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•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł
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Wejdź, czytaj!
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Zupełnie nowy TygodnikPowszechny.pl

Oddajemy w Wasze ręce nową wersję tygodnikowego  

serwisu internetowego. Jesteśmy dumni ze zmian, jakich 

dokonaliśmy, i pewni, że także Was ucieszą.

Dla Was:
▪ uprościliśmy logowanie do serwisu

▪ uatrakcyjniliśmy wygląd serwisu

▪ ułatwiliśmy subskrybowanie i korzystanie z konta użytkownika

▪ umożliwiliśmy zakup prenumeraty i dostępu w jednej, niższej cenie

▪ zachowaliśmy możliwość pobierania numeru w formacie PDF

▪ usprawniliśmy zapisywanie artykułów do przeczytania na później

▪ ulepszyliśmy przeszukiwanie naszego archiwum

„Tygodnik Powszechny” – czy na papierze, 

czy online – to te same wyjątkowe treści, 

dojrzałe dziennikarstwo, najlepsi autorzy. 

Teraz czytanie go jest wygodne 

i przyjemne jak nigdy. 
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KS. ADAM

Boniecki: Poproszę na stronę

M
amy w „Tygodniku Powszechnym” nową

epokę. Nową nie tylko z punktu widzenia 
technicznego. Nasza nowa strona internetowa 
jest piękna i przejrzysta, wygodnie się ją czyta na 
telefonach i tabletach, a w treści i duchu to za-
wsze ten sam „Tygodnik” (ten sam, choć nie taki 
sam). Ale piszę o nowej epoce dlatego, że dzisiaj 
bycie z Wami „co tydzień” to za rzadko – a stro-
na internetowa dopełnia to, z czym rytm wyda-
nia papierowego nie pozwalałby zdążyć. Dzięki 
niej macie „Tygodnik” pod ręką zawsze, kiedy 
go potrzebujecie.

„Tygodnik” się reformuje od lat. Właściwie, odkąd tu je-
stem, zawsze coś poprawialiśmy. Tym częściej, im bardziej 
świat przyspieszał. Nie da się przecież inaczej. Ciekawe, ilu 
jeszcze czytelników pamięta dawny format, duży, przez nie-
których bardzo lubiany, bo inny był wówczas nie do pomyśle-
nia. Reformy czasem były ostrożne, niemal niezauważalne, 
żeby nie drażnić tradycjonalistów. Bywały też te bardzo wy-
raźne, nie do ukrycia. Przyznam, że nauczony doświadczeniem 
podjętego kiedyś (dawno) eksperymentu optowałem za stop-
niowym zmniejszaniem formatu pisma. W latach 2007-2014 
„Tygodnik” się ukazywał w tym nieco zmniejszonym, jednak 
dość dużym formacie (sprawdźcie w archiwum strony inter-
netowej). Ale półka, na której leżą tygodniki opinii, miała roz-
miar, jaki miała, i wylatywało z niej wszystko, co było ponad tę 
miarę. Wylatywało byle gdzie. Nie było więc siły, by się oprzeć 
tym prostym regułom, choć bardzo nam nie pasowało, że „pi-
smo inne niż wszystkie” musi mieć rozmiar jak wszystkie.

Oczywiście, zawsze jest ryzyko wyminięcia się z realnymi 
potrzebami ludzi. Wszyscy przecież czujemy, jak wiele jest nie-
przewidywalnych zmiennych, kształtujących nasze nawyki 
i zachowania. Bo pandemia sprawiła, że papierniom bardziej 
się opłaca produkować karton na paczki z zakupami ze skle-

pów internetowych, więc papier gazetowy mu-
siał niebotycznie podrożeć. Pandemia okazała się 
wielką promotorką sieci. Nasza nowa strona jest 
odpowiedzią na Wasze nowe oczekiwania. Teraz 
niewspółmiernie łatwiej będzie Wam zaprenume-
rować „Tygodnik” (także – co symboliczne – łącz-
nie w wersji papierowej i cyfrowej), niewspółmier-
nie łatwiej będzie znaleźć wszystko na dowolny 
temat w dawnych materiałach. A to pozwoli przy 
okazji potwierdzić, że „Tygodnik” nie zmieniał 
sympatii w zależności od aktualnej koniunktury.

O udoskonaleniach tych piszę, żeby poinformować czy-
telników i pewnie trochę po to, żeby pokazać, że bez tego wy-
chodzenia do przodu nie da się istnieć, choć sam techniczny 
rozwój nie jest jeszcze gwarancją spokojnego istnienia. Za-
wsze na dłuższą metę istotne będzie, co mamy do powiedze-
nia. Historia naszego pisma jest przyczynkiem do historii 
naszego czasu, a nasz czas jest… powiedzmy to skrótowo – 
bardzo interesujący.

I jeszcze o tym muszę wspomnieć: w numerze „Tygo-
dnika Powszechnego” z datą 30 lipca Lektor zajął się książką 
Mikołaja Grynberga „Jezus umarł w Polsce” („Sprawiedliwi 
z Podlasia”). Przeczytałem ją  i myślę, że mało jest książek tak 
ważnych jak ta. Grynberg – starannie unikając podawania 
nazwisk i adresów – opisuje coś, co dzieje się w Polsce, dzieje 
się chyba poza wiedzą większości Polaków. Mało jest książek 
tak aktualnych, tak bardzo pisanych wbrew dość powszech-
nemu myśleniu. Bo wiedza o tym, co dzieje się na granicy 
z Białorusią, jest utkana z uprzedzeń i schematów. Grynberg 
jest powściągliwy, pisze o tym, co sam widział, słyszał i prze-
żył. „Trudno się czyta tę książkę”, pisze Lektor. Jest to „histo-
ria przyzwolenia większości na usankcjonowane odgórnie 
przeraźliwe okrucieństwo”. I to nie kiedyś, dawno, ale teraz, 
dziś. Dla takich spraw robimy to pismo.  ©π
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PREMIERĘ NOWEJ ODSŁONY SERWISUWISU

TygodnikPowszechny.pl
uczciliśmy dwoma nowymi serialami dziennikarskimierialami dziennikarskimi. . 

Pierwszy z nich to „Nowości z przeszłości” Agaty KAŹMIERSKIEJ, która zanurzyła a zanurzyła 
się w archiwum „Tygodnika Powszechnego”, „przepastne źródło zaskoczeń, odkryć 
i znalezisk – które, czytane dziś, okazuje się mówić nam więcej, niż można by się 

spodziewać”. Odcinek pierwszydzie : Gdy Kisiel pytał, co to jest komputer.

W cyklu drugim, W cyW cyklu druglu dru „Życie w Układzie Słonecznym”, Wojciech BRZEZIŃSKI zabiera 
lników w podróż po kosmosietelnikóczytelnczyteczytelnizytelczytytelnikó : „Życie we Wszechświecie? To pytanie już 

d dawna nie przynależy do sfery science fiction. Ale życia nie trzeba szukać od dawnd dawd dawod dawod dod dod daw
w odległych galaktykach czy na powierzchniach pozasłonecznych planet”. w odlew odw odw odw ow ow o

Odcinek pierwszy: Enceladus. Co tętni pod lodem

Czytaj i oglądaj na TygodnikPowszechny.pl 
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30 Matki chłopki
SABINA
JAKUBOWSKA
W połowie 
jestem ze wsi. 
A może w trzech 
czwartych. Jak 
my wszyscy. 
Czytając 
o surowym życiu 
naszych babek 
i prababek, 
przyglądamy się 
sobie.

36 Maryja 
wyobrażona

ROZMOWA 
Z PROF. ERIKIEM 

M. VANDENEM 
EYKELEM, 

HISTORYKIEM 
RELIGII:

W Ewangeliach 
jest bardzo 

mało informacji 
o matce Jezusa. 

Historia jej życia 
była wymyślana 

zgodnie 
z potrzebami 

wczesnego 
Kościoła.

46 Afryka: coraz więcej słabej Rosji
WOJCIECH JAGIELSKI
Wojsko przejęło władzę w Nigrze. Putin wspiera pucze, 
bo śniąc o odbudowie dawnych wpływów w Afryce, 
niewiele więcej ma jej do zaoferowania.

20 Bez taryfy ulgowej
ANNA GOLUS
Rodzice twierdzą, że oddali młode gwiazdy w dobre ręce. 
Czy świat dorosłych znieczulił się na niszczącą 
seksualizację dzieci w show-biznesie?

72 Narodziny cywilizacji
FILIP ŁOBODZIŃSKI
Pomimo globalnego zasięgu hip hop pozostaje wierny lokalności, 
jaka towarzyszyła jego narodzinom w pewnej świetlicy.

86 Potwór jest głodny
ŁUKASZ NAJDER
Kto nie szedł przez to miasto, ten nie jest w stanie choćby sobie 
wyobrazić, jak nieskończona jest przestrzeń zwana Neapolem.

eprasa.pl 511bd291c0
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Życie w Układzie Słonecznym
Nowy, kosmiczny cykl „Tygodnika”. W pierwszym odcinku 
odwiedzamy Enceladus, maleńki księżyc Saturna 
| tygodnikpowszechny.pl/enceladus

Koledzy Putina zarabiają na wojnie miliardy
Jak rosyjscy oligarchowie zarabiają na inwazji? 
– odpowiada ANNA ŁABUSZEWSKA w cyklu Rosyjska Ruletka 
| tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Łukaszenka prowokuje 
na granicy
WOJCIECH KOKOŃCZUK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Bez taryfy ulgowej
ANNA GOLUS

24 Niesforny świadek koronny
STEFAN SĘKOWSKI: Prezes NIK 
niezależny od władzy? To tylko 
wypadek przy pracy

27 Ziemia się mści
ANNA DUDZIŃSKA
o zapadliskach w Trzebini

▪ ▪ 15 SIERPNIA

30 Matki chłopki
SABINA JAKUBOWSKA

▪ ▪ WIARA

36 Maryja wyobrażona
ROZMOWA Z PROF. ERIKIEM 
M. VANDENEM EYKELEM, 
HISTORYKIEM RELIGII

40 Islamem dobrze się straszy
KAROL WILCZYŃSKI

42 Polski katolik spotyka 
Buddę
PIOTR SIKORA o nowych 
przekładach ważnych tekstów 
Wschodu

▪ ▪ ŚWIAT

46 Afryka: coraz więcej 
słabej Rosji
WOJCIECH JAGIELSKI

50 Wojna dronów
ANTONINA PALARCZYK 
Z ORICHIWA I ZAPOROŻA 
(UKRAINA)

53 Porty ostatniej nadziei
TADEUSZ IWAŃSKI:
Ratunkiem dla eksportu 
ukraińskiego zboża może być 
Dunaj

56 Jeden Izrael to za mało
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET o nietypowym pomyśle 
na przezwyciężenie podziałów

▪ ▪ HISTORIA

58 Pół wieku na francuskich 
papierach
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM 
POMIANEM, FILOZOFEM 
I HISTORYKIEM

▪ ▪ NAUKA

68 Kiedy życie było prostsze
ROZMOWA Z PROF. JERZYM 
DZIKIEM, PALEOBIOLOGIEM, 
o tym, co jest zapisane 
w skałach

▪ ▪ KULTURA

72 Narodziny cywilizacji
FILIP ŁOBODZIŃSKI

76 Nie Rosja
ZBIGNIEW ROKITA
o Wasylu Bykau i jego walce 
o język białoruski

79 Co on zmalował
PIOTR KOSIEWSKI: 
Jan Matejko jest wciąż 
nieopowiedziany

82 W białych rękawiczkach
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Reality”

83 O śmierci bez przesady
LEKTOR o książce  Antoniego 
Kroha  „Anioł śmierci z kilku 
stron”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Potwór jest głodny
ŁUKASZ NAJDER

▪ DODATEK ▪

63     80. ROCZNICA POWSTANIA 
W GETCIE BIAŁOSTOCKIM

▪ FELIETONY ▪

35 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
45 ZUZANNA RADZIK 57 ELIZA KĄCKA

84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

91 BARTOSZ MINKIEWICZ

zdjęcie na okładce: 
olena ruben / getty images

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

TEMAT TYGODNIKA

12  Misterium obfitości  

MAREK RABIJ

Żniwa zawsze były świętem, ale teraz 
to także święto odzyskanej po latach 

tożsamości. Wieś nie chce już być 
miastem. Czuje się od niego ważniejsza 

i silniejsza. 

16  Polska się wyżywi
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POWYŻEJ:  
Białoruski helikopter nad Białowieżą, 

widziany z ul. Mostowej. 

1 sierpnia 2023 r., godz. 8.43. 

ŁUKASZENKA PROWOKUJE 
NA GRANICY

N
aruszenie przez dwa białoru-

skie śmigłowce polskiej prze-
strzeni powietrznej oraz rosnąca 
liczebność Grupy Wagnera na Biało-
rusi zwiększają zaniepokojenie Pol-
ski możliwym rozwojem sytuacji 
na granicy białoruskiej. Nakłada się 
na to również trwający już ponad 
dwa lata kryzys migracyjny, które-
go intensywność w ostatnich tygo-
dniach także rośnie. Straż Graniczna 
odnotowuje codziennie nawet po 
300 prób nielegalnego przekrocze-
nia granicy polsko-białoruskiej. 
Jest oczywiste, że gdyby nie działa-
nia Mińska na tym odcinku grani-
cy unijnej, nigdy nie doszłoby do 

otwarcia nowego szlaku przerzutu 
migrantów.

Nic dziwnego, że sytuacja na grani-
cy z Białorusią stała się jednym z waż-
nych tematów w europejskich dys-
kusjach na temat bezpieczeństwa, do 
czego walnie przyczynili się przede 
wszystkim wagnerowcy. Ich przyby-
cie do obozu pod Osipowiczami w ob-
wodzie mohylewskim jest bezpośred-
nią konsekwencją tzw. buntu Prigo-
żyna, czyli nieudanej próby zamachu 
stanu w Rosji sprzed kilku tygodni. 
Elementem zawartego wówczas po-
rozumienia z Kremlem było przerzu-
cenie na Białoruś tych wagnerowców, 
którzy nie zechcą podpisać kontrak-

Białoruski reżim prowadzi operację 

psychologiczną, która ma podgrzewać 

przedwyborczą atmosferę w Polsce 

i państwach sąsiednich. Kolejne 

incydenty graniczne mogą być 

kwestią czasu.

WOJCIECH KONOŃCZUK

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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tów z armią rosyjską. Według sza-
cunków od 5 do 7 tys. z nich wybra-
ło taką opcję. Od tego czasu sąsied-
nie państwa UE i NATO zadają sobie 
pytanie, czym to potencjalnie może 
im grozić.

Według najbardziej optymistycz-
nego scenariusza – niczym. Wagne-
rowcy mieliby bowiem wykorzy-
stać Białoruś jedynie do tranzytu 
do państw afrykańskich, gdzie tra-
dycyjnie zarabiają pieniądze. A jak 
wiadomo, najemnicy po to są na-
jemnikami, aby zarabiać. O przy-
szłym przerzucie do Afryki mówił 
zresztą w lipcu Jewgienij Prigożyn, 
szef Grupy Wagnera. Co najwyżej 
część z nich pozostałaby dla szkoleń 
armii białoruskiej.

Ale jest też inny scenariusz, które-
go obawiają się państwa sąsiadujące 
z Białorusią. Mianowicie, że wagne-
rowcy mogliby zostać wykorzysta-
ni do różnego rodzaju prowokacji – 
nawet o charakterze zbrojnym – na 
granicy z Polską, Litwą i Łotwą oraz 
Ukrainą. To, że ta opcja jest niewy-
kluczona, wskazywali w ostatnich 
dniach przedstawiciele tych kra-
jów, ale również NATO. Mocno wy-
brzmiał także głos amerykańskiej 
ambasador przy ONZ, która stwier-
dziła, że „jakikolwiek atak ze stro-
ny Grupy Wagnera będzie równo-
znaczny z atakiem ze strony Rosji”. 
Jest bowiem jasne, że to nie reżim 
Łukaszenki kontroluje wagnerow-
ców, ale są oni narzędziem w rękach 
Kremla. Trzeba też pamiętać, że gdy-
by władze w Mińsku chciały zdesta-
bilizować granicę, to mają do tego 
własne siły, w tym choćby ASAM, 
jednostkę specjalną białoruskiej 
straży granicznej.

Obserwując narrację Łukaszenki 
widać, że świadomie przyczynia się 
do wzrostu napięcia wokół granicy, 
czego przykładem są jego niedawne 
słowa, że najemnicy Wagnera „chcą 
jechać na wycieczkę do Warszawy 
i Rzeszowa”. Naruszenie polskiej 
przestrzeni powietrznej przez dwa 
białoruskie śmigłowce, które nie mo-
gło być przypadkowe, jest elemen-
tem tej trwającej kampanii, bez wąt-
pienia wspieranej przez Moskwę. 
I o to właśnie chodzi Łukaszence 
oraz stojącemu za nim Kremlowi – 
aby Polska i inne państwa NATO nie 
czuły się bezpiecznie, aby nieustan-
nie podgrzewać atmosferę, szczegól-

nie w kontekście przedwyborczym 
w Polsce. Można to traktować także 
jako swoistą zemstę ze strony biało-
ruskiego dyktatora, który jest prze-
konany, że nie byłoby masowych 
protestów Białorusinów w sierpniu 
2022 r., gdyby nie inspiracja i wspar-
cie ze strony Polski oraz innych 
państw zachodnich.

Wszyscy unijni sąsiedzi Białoru-
si na wszelki wypadek zwiększa-
ją obecność wojskową przy grani-
cy z problematycznym sąsiadem. 
Ukraińcy zrobili to już wiele mie-
sięcy temu, nie wykluczając możli-
wości agresji ze strony białoruskiej. 
Granica ukraińsko-białoruska jest 
całkowicie zamknięta i odpowied-
nio umocniona. Ani wagnerowcy, 
ani siły białoruskie nie stanowią dla 
niej poważnego zagrożenia.

Ważna jest szybka koordynacja 
działań między Polską, Litwą i Ło-
twą, czego dobrym przykładem było 
czwartkowe spotkanie w Suwałkach 
premierów Mateusza Morawieckie-
go i Gitanasa Nausėdy i ich słowa 
o niezbędnych zabezpieczeniach, 
aby „wróg nie miał żadnej myśli czy 
pokusy, żeby testować poziom przy-
gotowania do prowokacji”. Już wcze-
śniej Warszawa, Wilno i Ryga wy-
raźnie zakomunikowały, że w razie 
jakichkolwiek prowokacji są gotowe 
do całkowitego zamknięcia granicy 
białoruskiej. Litwini zapowiedzieli, 
że w najbliższym czasie zamkną dwa 
z sześciu funkcjonujących przejść 
granicznych. Gdyby doszło do pełne-
go odcięcia się od Białorusi, oznacza-
łoby to przede wszystkim uderzenie 
w gospodarkę białoruską, która i tak 
ma liczne problemy związane z za-
chodnimi sankcjami. Szczególnie 
dotkliwe dla Mińska byłoby jednak 
nie tyle wstrzymanie białoruskiego 
eksportu, co importu z Unii, którego 
Białoruś potrzebuje.

W kolejnych tygodniach, a pew-
nie i miesiącach należy się zatem 
spodziewać dalszego podgrzewania 
przez reżim Łukaszenki sytuacji na 
granicy. Konfliktu zbrojnego z tego 
nie będzie, ale kolejne prowokacje 
mogą być kwestią czasu. Moskwa 
pokazuje w ten sposób, że dopóki 
nie dojdzie do uregulowania na ro-
syjskich warunkach jej konfliktu 
z Ukrainą, dopóty państwa zachod-
nie muszą liczyć się z ciągłymi pro-
blemami.  ©
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CADDICK-ADAMS:  

 

Putin boi się 
stracić 
Białoruś

PATRYCJA BUKALSKA: Grupa Wagnera, 
białoruskie helikoptery nad Polską – czy 
mamy powody do niepokoju?

PETER CADDICK-ADAMS: Putin od dłuższego 
czasu stara się wchłonąć Białoruś. Rozlokowanie 
tu wagnerowców jako piechoty, bez ciężkiego 
sprzętu, tylko to potwierdza. Z punktu widzenia 
Rosji to stabilizuje Białoruś, a zwiększa 
zagrożenie wzdłuż polskiej granicy. Mówiąc 
najkrócej: nie będzie żadnej inwazji na Polskę, 
choć wysuwanie takich gróźb odpowiada 
Putinowi.

Z punktu widzenia Zachodu jest to groźba 
wobec NATO. W ciągu ostatnich trzech 
miesięcy brytyjskie lotnictwo wielokrotnie 
przechwytywało rosyjskie samoloty w pobliżu 
przestrzeni powietrznej państw bałtyckich. 
Putin chce zapewne zmusić Sojusz do 
rozciągnięcia jego zasobów broni i personelu, 
tak by zabezpieczał Bałtów i Polskę.

Inwazji nie będzie, a co z prowokacjami 
i atakami hybrydowymi?

Ataki hybrydowe – czyli te w cyberprzestrzeni 
– zdarzają się każdego dnia, ale Zachód radzi 
sobie z nimi bardzo dobrze. Powiedziałbym 
nawet, że wojnę w cyberprzestrzeni aktualnie 
wygrywamy.

Putin bardziej martwi się o to, żeby Białoruś 
nie stała się zagrożeniem dla Rosji. Jestem 
przekonany, że prawdziwym celem wysłania 
wagnerowców na Białoruś jest dla niego właśnie 
jej zabezpieczenie – a nie atak na Zachód.

A zatem jeśli chodzi o sytuację na 
granicy oraz tzw. przesmyk suwalski, 
czasem określany jako potencjalnie 
najniebezpieczniejsze miejsce na świecie, 
powinniśmy zastosować brytyjskie 
powiedzenie „Keep calm and carry on”?

Zdecydowanie tak. Co więcej, powiedziałbym, 
że przesmyk suwalski jest teraz bezpieczniejszy 
niż kiedykolwiek. Rosja wycofała z Kaliningradu 
prawie cały swój garnizon, najlepszych żołnierzy 
oraz dużą część floty. W eksklawie ma obecnie 
niewielkie siły i trochę wyrzutni rakietowych. 
Zagrożenie dla Polski jest czysto hipotetyczne. ©

PETER CADDICK-ADAMS jest brytyjskim 

analitykiem wojskowym i historykiem.
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ŚDM – esencja pontyfikatu

 ARTUR SPORNIAK          

G
dyby ktoś chciał się szybko 
zorientować, o co chodzi Fran-

ciszkowi, jakim jest człowiekiem 
i na czym mu zależy, mógłby po 
prostu przyjrzeć się zakończonym 
w niedzielę w Lizbonie Światowym 
Dniom Młodzieży. To była esencja 
tego pontyfikatu, ukazująca jego 
spontaniczność, radość ze spotyka-
nia ludzi, prosty ewangeliczny 
przekaz, niestandardowe gesty – ale 
też niosąca rozczarowanie.

Oprócz Lizbony papież odwiedził 
Fatimę. Wielu się spodziewało, że 
Franciszek wykorzysta to miejsce 
(w którym Maryja wzywała do na-
wrócenia Rosji) do przekazania 
mocnego apelu o pokój na Ukra-
inie. Nic takiego nie nastąpiło. Pod-
czas powrotu z Portugalii papież 
tłumaczył dziennikarzom w samo-
locie, że pojechał do Fatimy modlić 
się o pokój, a nie „robić reklamę”. 
Z kolei na pytanie, na czym polega 
otwartość Kościoła, o której tak wie-
le mówi, skoro kobiety nie mają do-
stępu do sakramentu święceń, 
a osoby LGBT+ do sakramentu mał-
żeństwa, Franciszek wskazał, że na-
leży odróżnić porządek sakramen-
talny, którym Kościół się kieruje, od 
towarzyszenia każdemu.

Potwierdziły się słowa samego 
papieża, że nie potrafi funkcjono-
wać bez kontaktu z ludźmi. Mimo 

kłopotów z poruszaniem się (więk-
szość czasu spędzał na wózku inwa-
lidzkim) Franciszek wśród ludzi 
czuł się znakomicie. Przemawiając 
do tysięcy młodych, odkładał przy-
gotowane przemówienia i prowa-
dził improwizowany dialog. Mówił 
młodym, że spotkanie z Jezusem 
przynosi radość, której nie da się za-
trzymać dla siebie. Z politykami 
dzielił się swoim marzeniem o Eu-
ropie otwartej na migrantów i po-
mysłowej w gaszeniu ognisk wojny. 
Papież wykorzystał te pięć dni (od 
2 do 6 sierpnia) także na wiele pry-
watnych spotkań. Godzinę rozma-
wiał z osobami wykorzystanymi 
seksualnie w Kościele, przyjął 
uchodźców z Ukrainy, na prywatną 
mszę zaprosił rodzinę katechetki, 
która zginęła w wypadku podczas 
ŚDM. Był też sobą, kiedy ominął 
przygotowany dla niego konfesjo-
nał z białym krzesłem i siadł w zwy-
czajnym.

Lizbona pokazała, że formuła 
Światowych Dni Młodzieży się nie 
wyczerpała – przyjechało dwukrot-
nie więcej osób, niż się spodziewano. 
W sobotnim czuwaniu z papieżem 
i w niedzielnej mszy uczestniczyło 
1,5 mln osób. Kolejne spotkanie 
w 2027 r. w Seulu, a wcześniej papież 
spotka się z młodzieżą w Rzymie,  ob-
chodząc Rok Święty 2025. ©π 

ŚDM – esencja pontyfikatu
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Pielgrzymi na mszy otwierającej Światowe Dni Młodzieży 2023.
Lizbona, 1 sierpnia 2023 r.

Ślepa uliczka?

 MAREK KĘSKRAWIEC

T
rzecia Droga nigdy nie była w tak złym sta-
nie, jak mogłoby wynikać z doniesień, które 

od tygodnia wieszczyły rozwód PSL z Polską 2050. 
Fakt, Szymon Hołownia źle zareagował na pomysł 
dokooptowania do koalicji Agrounii Michała Koło-
dziejczaka oraz polityków Porozumienia. Jednak 
ani on, ani Władysław Kosiniak-Kamysz nie są aż 
takimi ryzykantami, by na dwa miesiące przed wy-
borami rozwalać projekt, który mimo kryzysu son-
dażowego po 4 czerwca i ciągłych oskarżeń o odgry-
wanie roli pożytecznego idioty Jarosława Kaczyń-
skiego wyszedł z kłopotów i w kolejnych 
badaniach opinii regularnie przekracza 10 proc.

Obecność Agrounii dawałaby PSL szansę na 
wspólne odzyskanie wsi z rąk PiS, ale z drugiej 
strony czyniłaby Trzecią Drogę jeszcze bardziej eg-
zotyczną koalicją. Retoryka siłą rzeczy stałaby się 
bardziej antyukraińska (w związku z kryzysem 
zbożowym), a to raczej kłóci się z intencjami miej-
skiego elektoratu Polski 2050. Otwiera zarazem 
pytanie o lojalność Agrounii po wyborach, w obli-
czu ewentualnego kuszenia jej posłów przez PiS.

Problemem Trzeciej Drogi jest brak jasnej tożsa-
mości.

Duża część wyborców Polski 2050 

traktuje ją jak odnowioną wersję dawnej 

PO, z jej lekko konserwatywnym 

sznytem z lat 2005-11.

No i oczywiście bez Donalda Tuska, któ-
ry dla zwolenników Hołowni jest elemen-
tem duopolu, z którym raczej woleliby już 
skończyć. Niekoniecznie jednak w towarzy-
stwie nowego trybuna ludowego, nawet je-
śli nie przypomina on Andrzeja Leppera.

Kosiniak-Kamysz i Hołownia wiedzą, że 
startując osobno osiągną w wyborach gorszy 
wynik – i to zadziałało trzeźwiąco podczas 
ostatniego sporu. Ważny był też zapewne 
niekonfrontacyjny charakter lidera PSL, który 
po prostu ustąpił Hołowni. Kłopot w tym, 
że nadal wyraźnie widać, iż ten związek 
jest zimnokrwisty, niespójny, programowo 
nieczytelny. Nie pomaga mu też sam Hołownia, 
który przyznał się ostatnio do promowania 
Romana Giertycha jako kandydata na wspólną 
listę opozycji do Senatu, co staje w sprzeczności 
z jego deklaracjami o nowej jakości w polityce. 
Jakby zapomniał, że w Polsce wciąż żyje wielu 
ludzi, którzy pamiętają mecenasowi nacjonalizm, 
rządy z PiS-em i wojnę z Gombrowiczem. ©π

Ślepa uliczka?
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Lekarze domagają się dymisji ministra

 MAŁGORZATA SOLECKA         

T
rwający od ponad 
miesiąca spór ministra 

zdrowia z lekarzami wszedł na 
nowy poziom. 2 sierpnia 
pojawiły się przepisy 
regulujące wystawianie recept 
na leki psychotropowe 
i odurzające (przeciwbólowe). 
Miesiąc wcześniej, bez 
podstawy prawnej, minister 
ograniczył liczbę recept, jaką 
można wystawić: 300 w ciągu 
10 godzin. Nie udało się mu 
jednak zwalczyć 

receptomatów – nadal 
udostępniają one substancje, 
które mogą być używane do 
celów innych niż medyczne. 
A nawet stosowane zgodnie 
z przeznaczeniem mogą 
uzależniać, dlatego powinny 
być pod ścisłą kontrolą.

Jednak sposób wdrożenia 
ograniczeń sprawił, że 3 sierp-
nia lekarze zaczęli alarmować, 
iż system blokuje wystawianie 
recept nawet podczas wizyt 
osobistych, m.in. pacjentów 

onkologicznych. Ministerstwo 
uspokajało, że pracuje nad pro-
blemami, a gdy już się wyda-
wało, że sprawa może się ro-
zejść po kościach, minister 
zdrowia zamieścił tweeta, 
w którym ujawnił, że krytyku-
jący resort zdrowia lekarz – 
wymieniony z nazwiska – skła-
mał, twierdząc, że nie mógł wy-
pisać pacjentom recept, bo sam 
sobie wystawił receptę na lek 
z grupy objętej ograniczenia-
mi. Lekarz nie skłamał, 

 ponieważ wystawiając ją dla 
samego siebie, korzystał z in-
nej ścieżki. Ale to „drobiazg”, 
bo nawet gdyby skłamał, to mi-
nister i tak złamał konstytucję, 
gwarantującą obywatelom pra-
wo do prywatności. Złamał 
ustawę o ochronie danych oso-
bowych, ustawę o informacji 
w ochronie zdrowia, ale naru-
szył też coś ważniejszego – ta-
jemnicę pacjenta. Miarą „suk-
cesu” Adama Niedzielskiego 
jest zasięg jego wpisu, który 
przez weekend zanotował nie-
mal 4,5 mln wyświetleń. Efekt? 
Samorząd lekarski w sobotę 
powiadomił premiera, że leka-
rze odmawiają dalszej współ-
pracy z Niedzielskim. ©

Trump: więcej zarzutów

MARTA ZDZIEBORSKA

C
ały świat pamięta kadry z 6 stycz-
nia 2021 r., gdy na Kapitol wdarł 

się tłum zwolenników Donalda Trum-
pa. W minionym tygodniu wielka 
ława przysięgłych w Waszyngtonie za-
rzuciła byłemu prezydentowi USA, że
mimo przegranej w wyborach chciał po-
zostać przy władzy i 6 stycznia 
oraz w okresie poprzedza-
jącym ten dzień spi-
skował w celu zmia-
ny ich wyników. 
Miał działać we 
współpracy z sze-
ścioma osobami, 
jednak ich nazwi-
ska nie padają 
w akcie oskarżenia.
Trump usłyszał czte-
ry zarzuty: spisku prze-
ciwko Ameryce, m.in. po-
przez szerzenie powyborczych 
kłamstw oraz naciski na urzędników 
stanowych i wiceprezydenta Mike’a
Pence’a, by pomogli mu zmienić wynik 
wyborów; spisku w celu wstrzymania 
w Kongresie procedury certyfikacji wy-
borczego zwycięstwa Joego Bidena oraz 
prób niedopuszczenia do tej procedury, 
podejmowanych w okresie od dnia wy-
borów do 7 stycznia 2021 r. Trumpowi 
zarzucono także udział w spisku mają-

cym pozbawić Amerykanów prawa do 
głosowania.

Polityk nie przyznał się do winy, 
oświadczył, że padł ofiarą nagonki poli-
tycznej i że to „smutny dzień dla Ame-
ryki”. Jego prawnicy twierdzą, że akt 
oskarżenia jest atakiem na jego wolność 

wypowiedzi: Trump rzekomo dzie-
lił się jedynie swoimi wątpli-

wościami na temat uczci-
wości wyborów i miał do 

tego święte prawo, gdyż 
chroni go pierwsza po-
prawka do konstytu-
cji. Eksperci są jednak 
zgodni, że to najmoc-

niejsze zarzuty karne 
postawione do tej pory 

Trumpowi, dotyczą bo-
wiem okresu, w którym był 

jeszcze prezydentem USA. 
Z drugiej strony trudno liczyć, że ko-

lejne problemy prawne osłabią jego no-
towania jako lidera w walce o nomina-
cję Partii Republikańskiej. Jeśli Trump 
stanie do walki z Joem Bidenem 
(a może to zrobić, nawet jeśli zostanie 
skazany), czeka go rywalizacja z prezy-
dentem mającym rekordowo niskie, 
39-procentowe poparcie. ©

Autorka jest dziennikarką „Press”. 
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Lekarze domagają się dymisji ministra

GRZYB

Gwałtowne burze i groźne alerty, Jarosław 
Kaczyński zaś w trakcie podróży po kraju 
przypomina, że ogromna część Polaków 
chodzi na grzyby. „To część naszej wolno-
ści i nie damy sobie tej wolności zabrać” 
– mówi. „Trochę dziwnie się czuję, mając 
takiego rywala” – komentuje Donald Tusk.

ZARAZA

À propos wolności: „Nikogo nie chciałem 
obrazić. Natomiast domagałem się, by 
wolność każdego, w tym każdego katolika, 
była uszanowana” – tłumaczy abp Marek 
Jędraszewski słowa sprzed czterech lat 
o „tęczowej zarazie”. „Te marsze tzw. rów-
ności, te publiczne kpiny z Najświętszego 
Sakramentu, z Matki Bożej, bez jakiejkol-
wiek żenady, jakiegokolwiek sprzeciwu. 
Czy można było milczeć?” – pyta na spotka-
niu w trakcie Światowych Dni Młodzieży 
w Lizbonie.

KARA

À propos milczenia: „Warto pamiętać, że 
przedwojenna Warszawa była prawdzi-
wą stolicą prostytucji i aborcji. I że kara za 
te grzechy była zapowiadana” – czytamy 
na Twitterze katolickiego czasopisma 
 „Polonia Christiana” w rocznicę powstania 
warszawskiego. Wpis ten odbiera mowę 
bardziej niż widok wiceministra Kowal-
skiego z powstańczą opaską. ©π

NA PUNKTY

eprasa.pl 511bd291c0
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Cała Polska 
chodzi do pracy, 
nawet emeryci

ZATRUDNIENIE ▪ Nigdy w historii pomiarów 
naszej aktywności zawodowej nie padły jesz-
cze takie wartości: w Polsce pracuje już ponad 
17 mln osób – podliczył serwis Business Insider 
na podstawie danych Eurostatu. W porównaniu 
z pierwszym kwartałem ubiegłego roku ozna-
cza to wzrost o 236,9 tys. osób, ale na przestrzeni 
trzech ostatnich lat przybyło aż 790,5 tys. pracu-
jących. Polska, która w zestawieniach aktywno-
ści zawodowej mieszkańców od lat plasowała 
się na końcu europejskiej stawki, awansuje 
o kilka oczek, ale nie chodzi o rankingi. Gospo-
darka, budżet i system emerytalny potrzebują 
więcej rąk do pracy, zwłaszcza w obliczu zapaści 
demograficznej, która za kilkanaście lat da o so-
bie znać także na rynku pracy.

Statystyki odzwierciedlają oczywiście rosnący 
udział emigrantów i migrantów zarobkowych 
na polskim rynku pracy (z danych ZUS wyni-
ka, że na koniec maja pracowało ich w Polsce 
1,85 mln, co oznacza, że tylko w obecnym roku 
przybyło ich ok. 22 tys.), ale nie tylko oni odpo-
wiadają za ten skok. Z danych Eurostatu wyni-
ka, że do przeszłości zaczyna przechodzić rów-
nież inny polski problem z pracą, jakim jest ni-
ska aktywność zawodowa seniorów. W ciągu 
ostatnich dziesięciu lat liczba mieszkańców Pol-
ski pozostających na rynku pracy pomimo na-
bytych praw emerytalnych wzrosła aż o 293 tys. 
– do 826 tys. osób.

Według wstępnych danych Ministerstwa 
Rodziny i Polityki Społecznej stopa bezrobo-
cia w Polsce w lipcu 2023 r. wyniosła 5 proc. 
Oznacza to, że nie zmieniła się w porównaniu 
do czerwca. Prognozy resortu zakładają, że już 
po przyszłorocznych wakacjach liczba zareje-
strowanych w urzędach bezrobotnych spadnie 
poniżej 500 tys., co oznaczałoby, że wskaźnik 
bezrobocia wyniesie ok. 4,7-4,8 proc.

W wymiarze ilościowym polski rynek pracy 
ma się więc dobrze jak nigdy dotąd. Pozostaje za-
dbać jeszcze o jego jakość, czyli o pensje, formy 
zatrudnienia i warunki samej pracy.

  ©π MAREK RABIJ
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Ponadpodstawowy ścisk

LICEA ▪ Warszawa: cztery i pół tysią-
ca; Kraków: ponad dwa i pół tysiąca; 
Wrocław: przeszło tysiąc – to przykła-
dowe liczby tegorocznych absolwen-
tów podstawówek, którzy nie dostali 
się w swoim mieście do żadnej szkoły 
ponadpodstawowej. Przynajmniej do 
tej pory, czyli w ramach odbywającego 
się w lipcu pierwszego etapu rekruta-
cji do liceów, techników i szkół bran-
żowych.

Problem niedoboru miejsc, doty-
czący głównie wielkomiejskich lice-
ów, to pokłosie tzw. kumulacji rocz-
ników. W 2014 i 2015 r. do podstawó-
wek poszło po półtora rocznika sze-
ściolatków i siedmiolatków, którzy 
we wrześniu ubiegłego oraz we wrze-
śniu tego roku przypuścili (lub przy-
puszczą) szturm na szkoły ponadpod-
stawowe. Kto poza władzą centralną 
(rządem PO-PSL, który wprowadził 
nieprzygotowaną reformę wysyłają-
cą sześciolatki do szkół; PiS-u, który 
po wygranych wyborach zastąpił ją 
kolejną reformą) jest winny drugim 
z rzędu wakacjom, w czasie których 
rodziny czternasto- i piętnastolat-
ków więcej myślą o wnioskach, od-
wołaniach i innych dokumentach 
niż o odpoczynku? Spierają się o to 
samorządowcy: ci z dużych miast do-
wodzą, że przygotowali w szkołach 
ponadpodstawowych nawet więcej 
miejsc, niż wynosi liczba absolwen-
tów podstawówek, tyle że „ich” licea 

oblegają też uczniowie z ościennych 
miasteczek, których włodarze nie po-
szerzyli własnej puli.

Lada moment problem powinien 
się częściowo rozwiązać. W najbliż-
szych dniach (Warszawa 9-11 sierp-
nia, Kraków 14-22 sierpnia) szkoły 
będą podawać wyniki tzw. rekrutacji 
uzupełniającej, w której biorą udział 
wspomniane dzieci „bez szkoły”, a tak-
że te, które z przydziału na pierwszym 
etapie nie były zadowolone (nie dosta-
ły się do placówki swojego pierwsze-
go wyboru). Ale to nie koniec: ci, któ-
rzy także w sierpniu nie dostaną się do 
wymarzonej – albo i żadnej – szkoły, 
będą liczyć na ostatnie, wrześniowe 
już przegrupowania (np. ktoś wycofa 
w ostatniej chwili papiery ze szkoły X, 
a placówka Y wygospodaruje dodatko-
we miejsca).

Za kilka tygodni mogą się więc po-
wtórzyć sceny z września ubiegłego 
roku, kiedy to licea były – jak mówił 
wówczas „Tygodnikowi” Dariusz Do-
majewski z Wydziału Edukacji Urzę-
du Miasta Krakowa – niczym tram-
waje: „Jedni wsiadali, drudzy wysia-
dali, dyrektorzy nie mieli pojęcia, ilu 
będzie uczniów”. Te tramwaje, dodaj-
my, są wyjątkowo w skali ostatnich 
dwóch dekad zatłoczone – 4 września 
w polskich szkołach ponadpodstawo-
wych znajdzie się rekordowe 1,8 mln 
uczniów.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wyniki rekrutacji w II Liceum Ogólnokształcącym w Krakowie. 27 lipca 2023 r .

DZIENNIKARZE 

I  AUTORZY „TP” 

co tydzień  goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki  Lichnerowicz 
w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 96,9 FM Opole 

97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

 – www.tokfm.pl
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Erytrea 
w Skandynawii, 
czyli polityka 
z importu

DIASPORY ▪ Jeśli nie zaintere-
sujesz się światem, świat sam 
zainteresuje się tobą. Ta zasada 
coraz częściej sprawdza się w Eu-
ropie – ostatnio, na dwa sposo-
by, w Danii i Szwecji.

Pierwsze z tych państw roz-
waża wprowadzenie zakazu 
palenia Koranu (oraz świętych 
ksiąg innych religii) podczas 
demonstracji ulicznych. Miało-
by to zapobiec narażaniu bez-
pieczeństwa i ważnych inte-
resów kraju przez rodzimych 
ekstremistów lub agentów za-
granicznych wywiadów. Duń-
ski rząd zastrzega wprawdzie, 
że warunki zastosowania zaka-
zu byłyby ściśle określone i nie 
ograniczałyby prawa do wolno-
ści wypowiedzi, jednak nie wia-
domo, jak miałoby to wyglądać 
w praktyce.

Szwecja – gdzie przypadki pa-
lenia Koranu (i podobizn Rece-
pa Tayyipa Erdoğana, prezyden-
ta Turcji) podczas kurdyjskich 
demonstracji przyczyniły się do 
kilkumiesięcznego opóźnienia 

procesu akcesji do NATO – bo-
ryka się z jeszcze większymi wy-
zwaniami. Przez lata prowadzi-
ła ona dość liberalną politykę 
migracyjną, otwierając grani-
ce uchodźcom i prześladowa-
nym dysydentom. Uratowało 
to życie tysiącom ludzi, jednak 
zwłaszcza w miastach dopro-
wadziło też do powstania zwar-
tych i silnych diaspor. I nie cho-
dzi tu o mityczne „strefy bez-
prawia”, w których bałaby się 
interweniować policja (do pew-
nego stopnia są one wytworem 
wyobraźni środowisk antymu-

zułmańskich), lecz o środowi-
ska quasi-polityczne. „Quasi” 
– bo, inaczej niż np. w Stanach 
Zjednoczonych, bardziej niż do 
uczestnictwa w życiu politycz-
nym w państwie przyjmują-
cym, są one skłonne przenosić 
na nowy teren swoją politykę 
krajową.

Ostatnim przykładem jest 
„druga Erytrea”, czyli liczna 
diaspora przybyła do Szwecji 
z państwa, którego reżim do 
niedawna porównywano z Ko-
reą Północną. Tylko w ostatnim 
tygodniu w Sztokholmie aresz-

towano kilkadziesiąt osób, gdy 
zwolennicy erytrejskiej opozy-
cji zaatakowali festiwal organi-
zowany przez zwolenników rzą-
du. Zdaniem opozycji coroczna 
impreza służy nie tyle promocji 
erytrejskiej kultury, ile zbiera-
niu funduszy dla autorytarne-
go rządu w Asmarze. Po ostat-
nich wydarzeniach szwedzki 
rząd jest w trudnej sytuacji: do-
tąd zagraniczne zaangażowanie 
ograniczał do pomocy humani-
tarnej – teraz powinien rozwią-
zywać „obce” problemy u siebie.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Łaskotane szczury 
piszczą ze śmiechu

NEURONAUKA ▪ Istota szara okołowodo-
ciągowa (PAG) to występująca u wielu grup 
zwierząt część mózgu, która bierze udział 
w licznych automatycznych zachowaniach 
i reakcjach. Wiadomo było, że u szczurów 

uczestniczy m.in. w podejmowaniu decyzji 
o walce lub ucieczce, wykazuje aktywność 
podczas zabawy zwierzęcia i kontroluje jego 
spontaniczne wokalizacje, u ludzi zaś akty-
wuje się podczas śmiechu i doświadczania 
łaskotania. Dlatego właśnie tej strukturze 
przyjrzał się zespół Michaela Brechta z Uni-
wersytetu Humboldtów w Berlinie podczas 
badania, w którym łaskotano szczury i ba-
wiono się z nimi w berka.

Autorzy eksperymentu opisanego w „Ne- 
uronie” najpierw potwierdzili, że część ko-
mórek PAG aktywuje się, gdy szczury są 
delikatnie dotykane po grzbiecie, więk-
sza liczba neuronów – gdy są łaskotane 
po grzbiecie, a struktura jest najsilniej ak-
tywna, gdy szczura łaskota się po brzuchu. 
Aktywacjom PAG towarzyszą także coraz 
silniejsze wokalizacje – wysokiej częstotli-
wości piski sygnalizujące zadowolenie – 
a więc funkcjonujące jak śmiech.

Następnie badanym szczurom zablo-
kowano obszar PAG, wstrzykując im jed-
ną z dwóch substancji (związek psycho-
aktywny występujący w muchomorach 
lub środek na znieczulenie ograniczający 
komunikację między neuronami). Po ta-
kim zabiegu szczury słabiej reagowały na 
łaskotki i były mniej skłonne do zabawy 
w berka. Blokada GAP okazuje się wywie-
rać znacznie silniejszy wpływ na skłonność 
do zabawy szczurów niż opisane wcześniej 
w literaturze naukowej uszkodzenia kory 
mózgowej.

Wygląda więc na to, że szczury – a za-
pewne i inne zwierzęta – posiadają mó-
zgowy „ośrodek zabawy”, zlokalizowany 
w ewolucyjnie starej części mózgu. I że 
śmiech jest kluczowym elementem tego 
zachowania – bez niego trudno rozróż-
nić, czy mamy do czynienia z zabawą, czy 
walką. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Po zamieszkach w czasie erytrejskiego festiwalu kulturalnego Eritrea Scandinavia. 

Sztokholm, 3 sierpnia 2023 r.
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TEMAT  

TYGODNIKA

MISTERIUM OBFITOŚCI
Żniwa zawsze były świętem, ale teraz to także święto odzyskanej  

po latach tożsamości. Wieś nie chce już być miastem.  
Czuje się od niego ważniejsza i silniejsza. 

 MAREK RABIJ 
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W
ielki, nie? – Krystian Płus mru-

ży oczy, spoglądając z zadowole-
niem w stronę nowego aluminiowego si-
losu na zboże. – Dziewięć koma siedem 
metra wysokości. Osiemdziesiąt ton ła-
downości! Kosztował majątek. Ale nic 
to. Ważne, żeby pogoda dopisała. Zoba-
czymy, ile w tym roku sypnie – kończy 
tonem wyrażającym mieszankę obaw 
i nadziei.

Prognozy mówią, że sypnie obficie. We-
dług ostatnich szacunków Izby Zbożowo-
-Paszowej do końca pierwszego tygodnia 
sierpnia zebrano już ponad 80 proc. zasia-
nego jęczmienia. Plony są bardzo wysokie  
– rolnicy często pozyskują powyżej  
7 ton z hektara. W gospodarstwie Krzysz-
tofa Krawca ze Stróżewa w Zachodnio-
pomorskiem padł nawet nowy rekord 
Polski w plonach jęczmienia ozimego: 
11,628 tony z hektara. Dobrze zapowia-
dają się także plony rzepaku. Hektar ta-
kich upraw daje średnio 3–4 tony ziarna 
o zawartości tłuszczu powyżej 43 proc. Na 
pola obsiane pszenicą kombajny dopiero 
wjeżdżają, ale pierwsze szacunki mówią 
o zbiorach na przyzwoitym poziomie – 
ok. 6 ton z hektara. 

Martwią się tylko plantatorzy żyta.  
– Czy się denerwuję? – powtarza pytanie 
Płus. – Dwudziesty szósty rok sam gospo-
darzę. Wcześniej pracowałem z ojcem. 
I powiem tak: do tego się przyzwyczaić 

nie da. Żniwa to zawsze nerwówka. Krąży 
człowiek od prognozy do prognozy, pró-
buje tak zaplanować robotę, żeby się za-
łapać na dobrą pogodę. Ale wszystkiego 
i tak nie przewidzi.

Czego nie wiedzą miastowi

Krystian do dziś wspomina pewne żniwa 
sprzed kilkunastu lat.

– Pogoda jak drut. Upał od rana do wie-
czora, chmurki na niebie chyba przez 
dwa tygodnie. Kombajn mieliśmy zamó-
wiony na piątek. I w czwartek w nocy te-
lefon. Kombajnista wracał wieczorem 
zmęczony z pola, przysnął, złapał pobo-
cze i ściągnęło go do rowu. Nagarniacz, 
ten walec z przodu, trafił szlag. Maszyna 
wypadła z grafika i na koszenie musia-
łem poczekać aż do wtorku. A w nie-
dzielę przyszła burza. Wszystko, aż po 
horyzont, się położyło. Przez te dwa dni, 
co zostały do koszenia, myślałem, że osi-
wieję z nerwów – opowiada. 

– Ludzie w mieście – ciągnie Płus – nie 
zdają sobie sprawy z wagi żniw. Nie wie-
dzą, co to wyległy łan, czyli zboże z cięż-
kim, gotowym do żęcia kłosem, poło-
żone przez pierwszy większy deszcz. Nie 
rozumieją, jakim zagrożeniem dla plo-
nów jest porastanie, kiełkowanie ziaren 
w kłosach, kiedy położone zboże nie trafi 
na czas pod dach i złapie w polu wilgoć. 
Koszenie takiego zboża trwa o wiele dłu-

żej, a ryzyko porastania rośnie z każdą ko-
lejną niepotrzebną godziną na polu. 

Rolnik świdruje mnie wzrokiem.  
– Wyobraź sobie – mówi – że przez rok 
harujesz nad czymś, od czego zależeć 
będzie los twojej rodziny w kolejnym 
roku. I że ten cały wysiłek w kilka dni 
może zniweczyć coś, na co nie masz 
wpływu. Czujesz to? No to witamy na 
żniwach.

Pogoda dla posiadaczy

Kiedyś w żniwach przeszkadzał sralabar-
tek. Ewentualnie Srala Bartek lub stroła 
– zależnie od regionu. Jakoś trzeba było 
nazwać tę siłę, która w upalne dni zstępo-
wała nagle z bezchmurnego nieba i w po-
staci wiru pędziła polnymi drogami ta-
buny piasku albo przewracała snopy 
zboża przygotowanego już do młócki. 
Meteorolodzy mówią dziś na to „wir 
piaskowy” albo „lej kondensacyjny”, ale 
wciąż słabo radzą sobie z jego przewidy-
waniem. Nie mówiąc o zapobieganiu. Lu-
dowa tradycja kazała tymczasem cisnąć 
w wir sierpem dla przegonienia demona. 
Proste. 

Krystian Płus o sralabartku nie słyszał, 
ma za to w komputerze i smartfonie apli-
kację jednej z firm dostarczających mu 
nawozy, która oferuje w pakiecie szczegó-
łowe prognozy pogody dla rolników. Po-
daje informacje o parowaniu, natężeniu 

eprasa.pl 511bd291c0
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promieniowania słonecznego czy tempe-
raturze gruntu. Rzecz bezcenna na każ-
dym etapie prac w polu, choć  najbardziej 
przydaje się podczas zasiewów i przy na-
wożeniu.

– Tyle że ja nawet z tym arsenałem 
czuję się rolnikiem gorszym od ojca, 
któremu jeden rzut oka na łan wystar-
czał do oszacowania, za ile dni zboże bę-
dzie się nadawało do żęcia – zauważa 
Krystian. – Tata uczył mnie, jak łamać 
ziarno na paznokciu, żeby ocenić jego 
dojrzałość i stopień wypełnienia. Teraz 
to też się robi automatycznie, można na-
wet z drona. Ale ojciec pracował na pię-
ciu hektarach. Ja mam już sześćdziesiąt 
osiem – wylicza.

Płus wyświetla mi w smartfonie 
film, który nad swoimi polami nakręcił 
w maju z drona. Po obu stronach ekspre-
sówki S3, która na tym odcinku przecina 
malownicze Wzgórza Dalkowskie, nie-
mal wszędzie w zasięgu kamery faluje 
jednolita zielona płaszczyzna obsiana 
głównie pszenicą. Na horyzoncie maja-
czy żółta plama pola rzepaku. 

Obraz tego terenu, jaki zapamiętałem 
z dzieciństwa, o tej samej porze roku 
przypominał pstrokaty patchwork.  
Niewielkie prostokątne poletka, gęsto 
poprzecinane drogami dojazdowymi, 
stykały się ze sobą krótszymi i dłuższymi 
bokami, a soczysta zieleń pszenicy i żyta 
raz za razem kontrastowała z intensywną 
żółcią rzepaku. 

Ten świat zniknął wraz z wejściem Pol-
ski do Unii Europejskiej, a znikać zaczął 
już na kilka lat przed akcesją, kiedy stało 
się jasne, że ziemia rolna będzie gwałtow-
nie drożeć. Ruszyło wielkie skupowanie 
leżących często odłogiem pól. W 2003 r. 
aż 67 proc. polskich gospodarstw dyspo-
nowało maksymalnie pięcioma hekta-
rami użytków rolnych (z czego 44 proc. 
gospodarowało najwyżej na dwóch hek-
tarach). Już siedem lat później ten sam 
odsetek spadł do 55 proc. Udział gospo-
darstw o powierzchni do dwóch hekta-
rów stopniał do 24 proc. 

Szybko, choć ze szczątkowego pu-
łapu, rosnąć zaczęły też pierwsze pol-
skie latyfundia. W 2003 r. powyżej stu 
hektarów miało do dyspozycji zaled-
wie 0,3 proc. gospodarstw wiejskich. 
W 2010 r. – już dwa razy więcej. W roku 
2008 wieś mogła pochwalić się pobi-
ciem swoistego rekordu: po raz pierw-
szy w dziejach statystyczny polski rol-

było łatwiej. Tak naprawdę złapaliśmy 
oddech, dopiero jak przekroczyliśmy 
30 hektarów.

Lepiej być nie musi

W gospodarstwie Płusów prócz Krystiana 
pracuje dziś żona, która ostatecznie po-
rzuciła okienko w urzędzie, i 22-letni syn 
Piotr, studiujący zaocznie inżynierię rol-
niczą. W okresie nasilonych prac w polu 
wspomagają ich najemni pracownicy. 
Na tegoroczne żniwa zatrudnią czterech 
Ukraińców, którzy zamieszkają w poko-
jach na strychu, urządzonych dla pracow-
ników sezonowych. 

Siadamy w cieniu bzów przy starej 
studni. Pani Agnieszka stawia na stoliku 
talerz czereśni. Gdybym przyjechał mie-
siąc wcześniej, załapałbym się jeszcze na 
truskawki z jej ogrodu.

– Mam nadzieję, że synowi się nie od-
mieni i zostanie tu z nami – Krystian 
Płus podaje talerz z owocami. – Piotrek 
mówi, że lubi wieś i pracę w polu, ale naj-
bardziej ceni poczucie sensu, jakie jej to-
warzyszy. Wstaje rano, siada na traktor, 
jedzie w pole, wpuszcza lemiesz w zie-
mię i żeby zobaczyć efekty swojej pracy, 
musi tylko spojrzeć za siebie. Tego nie za-
pewni żadna praca w biurze. No i niczego 
mu nie brakuje. Milionerami nie jeste-
śmy i raczej nie będziemy, ale osiągnęli-
śmy taki etap, że nie muszę się martwić 
o przyszłość rodziny. Modlę się tylko 
o to, żeby nie było gorzej. Lepiej być już 
nie musi.

Ich miejscowość (Płus prosi, żeby nie 
wymieniać jej nazwy) to typowa dla tej 
okolicy poniemiecka wieś. Pod dwa ty-
siące numerów, ceglane domy pamięta-
jące jeszcze Rzeszę, od niedawna dopiero 
regularnie remontowane, odkąd miesz-
kańcy tej części Polski uwierzyli, że nie 
są tutaj tylko tymczasowo. Przy głównej 
ulicy porządek, nawet wiata przystanku, 
na którym nie zatrzymuje się już żaden 
autobus, doczekała się ostatnio malowa-
nia. Za płotami zadbane trawniki, przy-
cięte żywopłoty, równe linie ogródko-
wych grządek. 

– Tak, to nie ta sama wieś co 20 lat 
temu – dodaje z satysfakcją Płus spoglą-
dając w stronę sąsiednich zabudowań. 
– Ci, którzy mogli wyżyć z rolnictwa, 
zajmują się nim nadal, ale reszta poszła 
pracować do miasta, do huty albo do ko-
palni. Pewnie, że ludziom różnie się wie-
dzie, ale biedy ogólnie nie ma. Za to trzy 

nik uprawiał więcej niż 10 hektarów. 
Obecnie na jedno gospodarstwo przy-
pada średnio 11,2 hektara, choć mię-
dzy poszczególnymi regionami wciąż 
występują kolosalne różnice. W woje-
wództwie zachodnio pomorskim, które 
przygodę z wolnym rynkiem zaczynało 
z ciężarem nierozwiązanego problemu 
pegeerów, koncentracja własności ziemi 
rolnej poszła najsprawniej. I najdalej  
– średnia wielkość gospodarstwa rol-
nego wynosi tu obecnie aż 33 hek-
tary. W Małopolsce, gdzie na gospoda-
rza przypada statystycznie 4,28 hek-
tara, w kwestii własności gruntów nie 
zmieniło się natomiast praktycznie 
nic. Gdyby szukać środka między tymi 
skrajnościami, trzeba by wybrać się 
właśnie w okolice Polkowic i Głogowa, 
w pobliże gospodarstwa Płusów, którzy  
z 68 hektarami ziemi rolnej wystają 
mocno poza aktualną średnią 18 hekta-
rów dla województwa dolnośląskiego. 

– Jeszcze za życia ojca kupiłem okazyj-
nie cztery hektary od sąsiada – wylicza 
Krystian. – Gospodarz nie miał już sił ich 
uprawiać, jego syn pracował w kopalni, 
dwie córki po studiach zostały we Wro-
cławiu. Mój ojciec był tym nawet począt-
kowo zgorszony. „Ziemię się sprzedaje, 
jak już nie ma na chleb”, sarkał pod adre-
sem rodziny sąsiada. Ale ja czułem, że to 
ma sens, że trzeba zwiększać skalę dzia-
łalności, bo wtedy stałe koszty gospodar-
stwa rozłożą się na większą powierzchnię 
upraw. Z ośmiu hektarów z trudem by-
liśmy w stanie się utrzymać. Gdyby nie 
pensja żony w urzędzie, nie starczyłoby 
nawet na rachunki. Za ziemię sąsiada 
grosze zapłaciłem, a i tak musieliśmy się 
rozliczać w kilku ratach. Ale potem już 

Wieś bogaci się  

szybciej od miasta.  

W latach 2004-2018  

dochód rozporządzalny  

na osobę na wsi  

zwiększył się o 158 proc., 

natomiast w mieście  

– o 119 proc.
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Pozostali albo nigdy nie mieli z nią do czy-
nienia, albo zmienili profesję na czysto 
miejską, pracując np. w usługach, bądź co-
dziennie dojeżdżają do pracy w polu u któ-
regoś z bogatszych sąsiadów. 

Wieś dwóch prędkości

W ten oto sposób żniwa, które kiedyś jed-
noczyły wieś we wspólnym wysiłku, te-
raz dzielą ją na tych, którzy mają ziemię 
rolną, oraz resztę. 

– Czas zbiorów to moment, w któ-
rym silnie daje o sobie znać typowa dla 
wsi duma z posiadania ziemi i z tego, 
że ciężka praca w polu daje namacalne 
efekty w postaci żywności dla rodziny 
– mówi Magdalena Zych z Muzeum Et-
nograficznego w Krakowie. – Mówimy 
o kilku, czasem kilkunastu dniach, 
które na wsi od wieków stanowią natu-
ralny łącznik pomiędzy minionym ro-
kiem a tym, który się zacznie zaraz po 
dożynkach. Od obfitości tegorocznych 
plonów z ostatniego zasiewu zależał 
nie tylko los rodziny gospodarza, ale też 
kolejny zasiew, bo przecież tylko część 
plonu można było zostawić na ziarno 
siewne. Dzisiaj ta zależność zniknęła, 
rolnicy mogą ziarno po prostu dokupić, 
ale kalendarz rolniczy nadal nie istnieje 
bez żniw – tłumaczy etnografka.

Problem w tym, że ten kalendarz na 
wsi już nie dominuje. „Drodzy miesz-
kańcy wsi – nie przeszkadzajcie rolnikom 
w ich pracy!”, piszą w wystosowanym kil-
kanaście dni temu apelu przedstawiciele 
Wielkopolskiej Izby Rolniczej. W dalszej 
części tekstu wręcz proszą o wyrozumia-
łość dla gospodarzy podczas tych kilku-
nastu dni, kiedy wielu z nich musi pra-
cować w nocy, żeby wykorzystać każdą 
godzinę dobrej pogody.

Podobne apele nie są dziś na wsi rzad-
kością, podobnie jak awantury o zakłó-
canie ciszy nocnej pracami rolnymi czy 
o aromat obornika, który nowo przyby-
łym na wieś psuje rustykalne doznania. 
Nowością jest protekcjonalny ton, z ja-
kim autorzy zwracają się do adresatów 
apelu, począwszy od zarysowania wy-
raźnego podziału na „rolników i miesz-
kańców wsi”, aż po przypomnienie, że 
chleb na stołach tych ostatnich powstaje 
z ziaren, których dostarczają ci pierwsi. 

Coraz częściej podziały wychodzą 
zresztą poza sferę retoryki. Badacze sa-
morządowi alarmują, że w polityce in-
westycyjnej wielu wiejskich gmin, które 

nowe rodziny się w ciągu ostatnich kilku 
lat wprowadziły. Z miasta.

Z danych GUS wynika, że dochody lud-
ności mieszkającej na wsi od kilkunastu 
lat rosną szybciej niż w mieście. W latach 
2004-18 tzw. dochód rozporządzalny na 
osobę na wsi zwiększył się o 158 proc., na-
tomiast w mieście o 119 proc. W 2004 r. 
przeciętna rodzina na wsi dysponowała 
budżetem w wysokości zaledwie 66 proc. 
średniego dochodu w mieście. W 2018 r. 
było to już 77 proc. 

Te liczby korespondują ze wstępnymi 
danymi z ostatniego spisu powszech-
nego, które wskazują, że w dekadzie 
2011-21 liczba mieszkańców miast spadła 
o 3 proc., natomiast liczba ludności wiej-
skiej zwiększyła się o 1 proc. GUS wciąż 
analizuje te dane, ale nawet wstępne 
opracowania pokazują, że nie można 
wyciągnąć z nich uproszczonego wnio-
sku o spadku dzietności w miastach przy 
jednoczesnym wzroście na wsi. Pod tym 
względem podział na wieś i miasto uległ 
zatarciu. Jeszcze w 1990 r. szacowano, że 
przeciętna Polka zamieszkująca obszary 
wiejskie urodzi w trakcie swojego życia 
statystycznie 2,6 dziecka, podczas gdy 

w przypadku kobiet z miast współczyn-
nik ten nie przekraczał 1,8. A 20 lat póź-
niej w obu przypadkach wskaźniki dziet-
ności spadły już poniżej 1,5 dziecka na ko-
bietę – w 2020 r., po raz pierwszy w dzie-
jach pomiarów statystycznych, kobiety 
w miastach rodziły dzieci częściej niż pa-
nie ze wsi. 

Demografia to jedno. Drugim zjawi-
skiem jest „przelewanie się” miast poza 
ich granice administracyjne, czyli formal-
nie na tereny wiejskie. Suburbanizacja nie 
ma jednak nic wspólnego z przeprowadz-
kami z miasta na wieś. Przeciwnie, tworzy 
enklawy miejskiego stylu życia tam, gdzie 
do tej pory królowało wiejskie. Rolnictwo 
także schodzi na dalszy plan. Jak wynika 
z raportu „Polska wieś 2020”, przygotowa-
nego przez Instytut Rozwoju Wsi i Rol-
nictwa PAN, z uprawy własnej roli na wsi 
żyje dziś niespełna 11 proc. mieszkańców. 

Obserwowany od kilku lat spadek 

liczby ludności miast na rzecz terenów 

wiejskich poprzedziły dekady migracji 

w przeciwnym kierunku. Mapa powyżej 

obrazuje skalę odpływu ludności 

wiejskiej do miast w poszczególnych 

polskich gminach.

powyżej 120 

110–120 

1O1–110 

99–101

90–99

80–89

poniżej 80

Dane w proc.

Rok 1988 = 100 proc.
Obszar funkcjonalny
miasta wojewódzkiego

MIGRACJE LUDNOŚCI DO MIAST 1988–2016
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 obrosły miejskimi peryferiami wskutek 
suburbanizacji, widać już coś na kształt 
szowinizmu. Władze gmin koncentrują 
inwestycje i remonty na obszarach zaj-
mowanych przez mieszkańców żyjących 
tam od pokoleń. Nowe tereny przy grani-
cach miast przez niektórych wójtów są 
natomiast uznawane za obce i niewarte 
zachodu.

Rolnicy istotnie mogą czuć dziś coś 
na kształt Schadenfreude, kiedy obser-
wują nagłe zainteresowanie miasta kwe-
stiami żywnościowymi i słowa uznania 
pod swoim adresem. Jeszcze 10 lat temu 
w polskich mediach obowiązywała zu-
pełnie inna narracja. „Hasło (...), że rolnicy 
nas »żywią i bronią«, najwyższy czas po-
rzucić. Rozdrobnione polskie rolnictwo 
nie potrafi dostarczyć Polakom ani dość 
zboża, ani mięsa, ani nawet warzyw. Co-
raz więcej towarów rolnych musimy spro-
wadzać” – pisała w 2012 r. w „Polityce” Jo-
anna Solska. 

11 lat, które upłynęły od tamtej publi-
kacji, było jednak na wsi czasem wiel-
kiej zmiany (patrz: ramka obok). Efek-
tywność produkcji rolnej w Polsce wzro-
sła w tym okresie z zaledwie 30 do ponad 
51 proc. średniej dla 15 krajów tzw. starej 
Unii. Wciąż jest wiele do poprawy, bo za-
trudniające aż 8,4 proc. dorosłych Pola-
ków rolnictwo przynosi zaledwie 3 proc. 
PKB. Duże gospodarstwa, wytwarzające 
towary warte co najmniej 100 tysięcy 
euro rocznie, odpowiadają nad Wisłą za 
nieco ponad 40 proc. krajowej produk-
cji rolnej, podczas gdy we Francji, Niem-
czech i krajach Beneluksu, z udziałem 
w rynku na poziomie 90 proc., takie pod-
mioty stanowią zdecydowaną większość. 

Największe w Polsce gospodarstwo 
rolne niebędące spółdzielnią należy 
obecnie do braci Romanowskich z Bar-
toszyc w województwie warmińsko-
-mazurskim. 8 tysięcy hektarów to wła-
sność rodziny, a 4 tysiące kolejnych bra-
cia dzierżawią od Agencji Nieruchomo-
ści Rolnych. Jeśli przemnożyć to przez 
podawany co roku przez GUS przeciętny 
dochód z pracy w indywidualnych go-
spodarstwach rolnych, który w 2021 r. 
wyniósł 3288 zł rocznie, wyjdzie prawie  
40 mln zł. W porównaniu z latyfundiami, 
jakie działają w krajach ościennych, to 
jednak wciąż niewiele. 

– W mieście ludzie nie powinni się obu-
rzać, że na wsi wyrastają latyfundia, bo in-
nej drogi nie ma – wzrusza ramionami 

Polska się wyżywi

CZY DZIĘKI tegorocznym 

żniwom możemy liczyć 

na większe spowolnienie 

inflacji? Do takich wnio-

sków można łatwo dojść 

po przeczytaniu informa-

cji GUS o dynamice cen 

żywności w lipcu, które 

spadły w porównaniu 

z czerwcem. To jednak 

zbyt uproszczona 

 diagnoza.

NIECO TAŃSZE niż miesiąc 

wcześniej zakupy rzeczy-

wiście zawdzięczamy 

efektowi sezonowej nad-

podaży. Wiele produktów, 

które wcześniej przyjeż-

dżały do nas zza granicy, 

głównie warzywa i owoce, 

teraz można kupić taniej 

od krajowych plantato-

rów. W przypadku zbóż 

i roślin oleistych wygląda 

to jednak inaczej. Pszenicę 

czy rzepak spożywamy 

w przetworzonej formie, 

jako składniki produktów, 

a to oznacza, że dostarcza 

nam ich głównie prze-

mysł spożywczy, dla któ-

rego ceny produktów rol-

nych stanowią tylko  

ok. 20-35 proc. kosztów 

produkcji. Poza tym wiel-

ki biznes nie kupuje na 

bazarach. Punktem odnie-

sienia dla dokonywanych 

przez niego zakupów są 

ceny na światowych gieł-

dach towarowych, na 

które wpływ ma już gra 

podaży i popytu na całym 

świecie, nie tylko wiel-

kość krajowych plonów.

CO STAŁOBY SIĘ jednak 

z polskim przemysłem 

spożywczym, gdyby nagle 

musiał działać wyłącznie 

w oparciu o produkty do-

starczane przez rodzi-

mych rolników? Odpowie-

dzi na to pytanie 

poszukali na początku 

2023 r. analitycy banku 

Credit Agricole. Na pod-

stawie danych Organiza-

cji NZ ds. Wyżywienia 

i Rolnictwa (FAO) oszaco-

wali poziom samowystar-

czalności dla państw Unii. 

Pod lupę wzięto zboże, 

tłuszcze roślinne, tłuszcze 

zwierzęce, mleko, jaja, 

mięso, owoce, warzywa 

oraz ryby i owoce morza. 

Polska – jak pokazały ana-

lizy – okazała się samowy-

starczalna w produkcji 

żywności aż w 7 z 9 anali-

zowanych kategorii.  

Po sparaliżowaniu handlu 

międzynarodowego od-

czulibyśmy jedynie pro-

blemy z dostępnością 

tłuszczów roślinnych 

(głównie oliwy) oraz ryb 

i owoców morza. Druga 

po Polsce Holandia okaza-

ła się samowystarczalna 

w produkcji żywności  

z 6 z 9 analizowanych ka-

tegorii. 

W PODSUMOWANIU auto-

rzy raportu zwracają jed-

nak uwagę, że mimo wy-

sokiej nadwyżki 

handlowej (eksport pol-

skiej żywności w 2022 r. 

ustanowił nowy rekord 

i wyniósł 47,6 mld euro, 

sprowadziliśmy zaś  

surowce spożywcze  

za 32,1 mld euro) Polska 

może jeszcze wzmocnić 

potencjał swojego rynku 

spożywczego. Najważniej-

szym celem powinno być 

uniezależnienie się od im-

portu pasz, nawozów 

i środków ochrony ro-

ślin. ©π MR
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Krystian Płus. – Jeśli miasto ma być syte 
i bezpieczne, bogata musi być polska wieś. 
Nie ma co sobie zaglądać do kieszeni, prze-
liczać, ile mercedesów można kupić za je-
den kombajn. Wszyscy jedziemy na jed-
nym kombajnie – śmieje się rolnik.

Przez kilkanaście ostatnich lat rynek 
rolny przeżywał tymczasem swój wła-
sny „koniec historii”. Analitykom wyda-
wało się, że przemysł spożywczy znalazł 
rozwiązanie dla niemal wszystkich pro-
blemów z aprowizacją szybko powiększa-
jącej się populacji globu, a jedynym wy-
zwaniem pozostaje znalezienie sposobu 
na dostarczenie nadwyżek z bogatych za-
chodnich stołów niedojadającemu glo-
balnemu Południu. Ale wtedy do gry we-
szły najpierw pandemia, a potem wojna 
w Ukrainie, i okazało się, że ceny i dostęp-
ność żywności mogą być tematem, który 
podnosi ciśnienie nawet zamożnym Eu-
ropejczykom.

– A teraz przypomnij sobie, o co wieś 
walczyła przez ostatnie lata – Krystian 
znów podsuwa talerz z czereśniami. 
– O zmniejszenie uzależnienia krajo-
wej produkcji spożywczej od importu. 
O ochronę naszych producentów żyw-
ności. O bardziej partnerskie układy 
między wielkimi sieciami handlowymi 
a rolnikami. I miała rację. Historia teraz 
to przyznaje. Tylko nie wiem, czy nie jest 
za późno, żeby te złe trendy zatrzymać.

Wystarczy, mówi Krystian, rozejrzeć 
się po polskich polach, na które właśnie 

wjeżdżają kombajny. Wciąż królują na 
nich zboża, ale areał takich upraw kurczy 
się od kilku dekad. W 1950 r. powierzch-
nia obsiana zbożami wynosiła w Pol-
sce 9,5 mln hektarów. Ponad 2,5 mln 
hektarów zajmowały uprawy ziemnia-
ków, resztę zaś, w śladowych ilościach, 
stanowiły plantacje rzepaku i buraków 
cukrowych. Obecnie do produkcji zbóż 
polskie rolnictwo wykorzystuje tylko  
7,5 mln hektarów. Znacząco wzrósł za to 
areał upraw oleistych, głównie kukury-
dzy i rzepaku, skurczyły się natomiast 
plantacje ziemniaka, którego sadzi się 
obecnie na powierzchni zbliżonej do tej, 
jaką tuż po wojnie zajmowała w Polsce 
uprawa buraka cukrowego. Rodzime rol-
nictwo stało się ważną częścią przemysłu 
spożywczego, pracuje w wyznaczonym 
przez niego trybie, ale w coraz mniej-
szym stopniu zaspokaja bieżące potrzeby 
spożywcze samych rolników. 

– Ja też już ziemniaków nie sadzę, 
szkoda mi czasu, wymieniam się na nie 
z sąsiadem za zboże – mówi Płus. – Jak są-
siadowi też się to przestanie opłacać, za-
cznę je kupować w sklepie. Tylko że jak 
w okolicy ziemniaki nie będą się już opła-
cać nikomu, wtedy o ich cenie będzie de-
cydować sklep. I zadba, żeby nie była ni-
ska. To co, jeszcze czereśni?

– Własne?
– Ze sklepu.
– To ja podziękuję.
 ©π  MAREK RABIJ
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Kiedyś w żniwach 

przeszkadzał sralabartek. 

Meteorolodzy mówią  

dziś na to „wir piaskowy” 

albo „lej kondensacyjny”, 

 ale wciąż słabo  

radzą sobie z ich 

przewidywaniem.  

Nie mówiąc  

o zapobieganiu. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Ogródki św. Franciszka 

Eliasz, prześladowany przez Izebel, 
szuka schronienia na pustyni, dociera do 
Horebu i postanawia zanocować w grocie. 
A ponieważ Horeb to „góra Boga”, Bóg dał 
znać o sobie, postawił mu pytanie, któ-
rego Wszechwidzący, podobnie jak Ada-

mowi i Ewie, Kainowi, Maryi matce Jezusa, Judzie Iskariocie 
i wielu innym, nie powinien był postawić: „Co ty tu robisz, 
Eliaszu?”. Żydowscy egzegeci każą nam takie zachowanie 
Boga rozumieć jako przejaw najpiękniejszej cechy Bożego 
charakteru – czułej delikatności. „Kochasz wszystko, co ist-
nieje – mówi o Bogu autor Księgi Mądrości – nie brzydzisz się 
żadnym swoim dziełem, bo gdybyś miał nienawidzić któreś 
z nich, to byś go nie stworzył. (...) Troszczysz się o wszystko, 
gdyż wszystko należy do Ciebie, Władco, Przyjacielu życia!”. 
Po wiekach Tomasz z Celano powie o Franciszku z Asyżu, że 
„braciom drwalom” zabraniał wykorzeniać pniaki, żeby 
ścięte drzewa nie utraciły nadziei na odrośnięcie. Kazał też 
w ogrodzie wydzielić miejsce dla ziół i kwiatów, żeby patrzą-
cym dawały posmakować „błogość wiekuistą”. A tak na mar-
ginesie, jak tu polubić wystrzyżone trawniki, weekendowy 
warkot kosiarek i uprawy monokulturowe? 

Wszystko pięknie, ale „błogość” tych Franciszkowych 
ogródków, jak też piękność całego Bożego świata nie jest 
znowu taka oczywista. Trwa tutaj nieustanna, bezwzględna, 
krwawa walka o istnienie. Stąd czy chcemy, czy nie, żyjemy 
na pobojowisku, skrywającym niewyobrażalny ogrom cier-
pienia. Żyjemy na cmentarzu i jeśli jest w tym coś dziwnego, 
to fakt, że bywamy szczęśliwi. Co z kolei pozwala nam ma-
rzyć, wierzyć, mieć nadzieję, że ten niemożliwy do rozerwa-
nia splot życia i śmierci zawiera w sobie jakąś dobrą nowinę 
i nie musi być bezsensownym kłębowiskiem, skoro wciąż, 
przy całym niszczycielskim wysiłku bogów i ludzi, świat ist-
nieje i wygląda na to, że jeśli czymś jest wypełniony, to ży-
ciem, dla którego nie ma żadnych granic. Naszymi rodzicami 
są, ponoć nie do pogodzenia, ogień i woda. 

Jeśli pod tym kątem popatrzeć na Biblię, to wygląda na 
to, że jest ona zapisem wysiłku Boga i ludzi, by nie żyć, jak 
mówi papież Franciszek, według logiki ofiary, ale według 
logiki daru. Chcąc uchwycić różnicę, wystarczy porównać 
obiad domowy z restauracyjnym. Jeśli ten domowy, choć 
skromny, wygrywa, to dlatego, że dosmaczają go słowa: „Ślu-
buję ci miłość, wierność i uczciwość” lub „[przyrzekam] za-
chowywać celibat ze względu na królestwo niebieskie, służąc 
Bogu i ludziom”. A jak się dobrze wsłuchać, można usłyszeć 
i te słowa: bierzcie i jedzcie moje ciało, i pijcie moją krew, jako 
że „szczęście polega bardziej na dawaniu niż na braniu”. Cho-
dzi o to, żeby do upadłego nie gonić za szczęściem, ale je stwa-
rzać.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Próba głodu

Piętnasty dzień miesiąca ijar roku 2448. 
Chętnie podałabym datę dzienną według 
kalendarza gregoriańskiego, ale mam wąt-
pliwości, jak zastosować wytyczne zawarte 
w bulli „Inter gravissimas” dla tak zamierz-
chłej przeszłości. Zadowólmy się więc ro-

kiem 1313 przed erą chrześcijańską. 30 dni wcześniej Izraelici 
wyszli z Egiptu i właśnie skończył im się zapas macy. Są na pu-
styni, więc widmo głodu przybiera realne kształty. Zwracają się 
do Mojżesza i Aarona tymi słowy: „Gdybyśmy téż pomarli byli 
z ręki Wiekuistego w ziemi Micraim, gdyśmy bywało siadali 
przy garnku mięsa, gdyśmy jadali chléb do syta! Boście wszak 
wywiedli nas na tę puszczę, aby zamorzyć cały ten tłum gło-
dem!” (Wj 16, 3; Cylkow). Trudno uwierzyć, że niewolnicy 
w państwie faraona jadali mięso bądź nawet „chléb do syta”, ale 
obywa się bez polemiki. Wiekuisty reaguje na bieżącą po-
trzebę: na obóz spadają przepiórki i najbliższa wieczerza składa 
się z pieczystego. Pada też zapowiedź kolejnych posiłków: „Oto 
spuszczę wam deszczem chléb z nieba, i będzie wychodził lud, 
a zbierał potrzebę dzienną każdego dnia, abym go doświadczył: 
czy postąpi wedle nauki Mojej, czy nie” (kolejny wers). 
Z manną wiążą się pewne ograniczenia: „Niechaj nikt nie zo-
stawia z tego do rana!” – poucza Mojżesz (wers 19). Ci, którzy 
ignorują jego polecenie, znajdują rano robactwo i zgniliznę.

Potomkom tych, którzy w czasie wojny nie byli pewni, 
kiedy i jak uda im się zjeść kolejny posiłek, nie trzeba tłuma-
czyć, jakie to było wyzwanie. Co najmniej ostatnich 86 lat 
(na podstawie wieku Miriam, która była 6 lat starsza od Moj-
żesza i otrzymała swoje imię ze względu na gorycz niewoli 
[mar – hebr. gorzki], oraz wieku Mojżesza, Wj 7, 7) z 210 lat 
zamieszkiwania na egipskiej ziemi Dzieci Izraela spędziły 
w niewoli naznaczonej głodem, niedostatkiem i wieczną nie-
pewnością jutra. To bez wątpienia odbiło się na ich psychice. 
Teraz co wieczór kładą się ze świadomością, że lodówka jest 
pusta. Po przebudzeniu, niezmiennie przez co najmniej 40 lat 
(zob. Joz 5, 12), czeka na nich świeża porcja manny. Dzień za 
dniem uczą się ufać Najwyższemu.

Interesujący wydaje mi się równy przydział manny 
bez względu na płeć, wiek i charakter wykonywanej pracy. 
„Zbierajcie z niego każdy w miarę zapotrzebowania swo-
jego, po omerze na głowę” (Wj 16, 16), czyli w przeliczeniu 
na znane nam jednostki ok. 1220 g. Nie chodzi raczej o to, 
że „żołądki [są] jednakowe” i wszystkich trzeba dopasować 
do modelu dziennego zapotrzebowania na 2000 kcal. Wi-
docznie manna stanowi też pokarm dla duszy, a potrzeby du-
chowe są uniwersalne. „Nie samym chlebem żyje człowiek, 
ale i przez każde wyrzeczenie ust Wiekuistego” (Pwt 8, 3). 
Dyscyplina wypracowana przez spożywanie manny miała 
nam to dobitnie uświadomić. ©
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Kontemplacja  

i poznanie  

z natury stają się 

przewodnikami 

właściwego życia.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Skupiony,  

medytujący  

osiąga szczęście  

bez miary.

BUDDA

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Twarz dziewczyny

Piszę ten „okruch”  

z Lizbony. Właśnie wróci-
łem do hotelu po pierw-
szym spotkaniu i prze-
mówieniu papieża Fran-
ciszka do młodych. 

Można je streścić w trzech punktach:
1. Bóg was kocha. Kocha każdego – ta-

kiego, jaki jest (nie swoje marzenie o nim czy 
o niej...); każdego zna i woła po imieniu, bo 
każdy indywidualnie jest dla Niego skarbem.

2. Tak jak w Sercu Boga – również w Ko-
ściele musi być i jest miejsce dla każdego. 
Franciszek kazał nam wszystkim wielokrot-
nie wykrzyczeć słowo „todos”. Krzyczałem, 
a w sercu miałem twarz dziewczyny, która 
po porannej katechezie podeszła do mnie,  
i – płacząc – mówiła, że czuje się z Kościoła 
wykluczona... Jutro w południe odprawię 
w jej intencji mszę świętą. 

3. Miłość Boga jest zaskakująca – Bóg ko-
cha nas w sposób niespodziewany. Tak jak 
Krzyż jest niespodziewaną „twarzą” miłości 
Boga do nas. W każdym razie On kocha nas 
zaskakiwać, nie jest przewidywalny i obli-
czalny, wymyka się regułom (nawet przez 
siebie samego ustanowionym), jest sponta-
niczny.

Słuchałem tego przemówienia  
– z uwagą i otwartością, zaufaniem i przeko-
naniem. Aż nagle...

Aż nagle w moim raczej umyśle niż 
sercu pojawiła się wątpliwość: czy to nie za 
łatwe słowo? Papież właściwie niczego od 
tych młodych nie wymaga! „Bóg kocha was 
takich, jakimi jesteście”, „w Kościele jest 
miejsce dla każdego i każdej – dla takich, 

jakimi jesteście...”. Tego się dobrze słucha. 
Owacjom nie było końca. Ale: czy to wła-
ściwe? Dopuszczalne? Czy to Ewangelia? 
Czy Ewangelia niczego nie wymaga? Zado-
wala się nami – takimi, jakimi jesteśmy?

Po chwili – dzięki Bogu – przyszło na 
mnie opamiętanie.

To, co Franciszek mówi, jest Ewangelią, 
i jest wymagające. Nie od młodych. Od nas, 
od Kościoła!

Czy Kościół, jaki my-dorośli tworzymy, 
ma właśnie taką „twarz” wobec młodych? 
Czy oni naprawdę mogą doświadczyć Ko-
ścioła, który ich przyjmuje? Nie dlatego, że 
jest „otwarty”, ale że jest zapatrzony w Jezusa 
– i po prostu nie potrafi inaczej niż On funk-
cjonować.

Czy tworzymy – dla młodych – Kościół 
głęboko personalistyczny? W którym każdy 
znany jest po imieniu. Cieszy się uwagą i za-
interesowaniem innych. A to zainteresowa-
nie przekłada się na konkret pomocy w sytu-
acji każdego braku.

Czy nie jest z reguły tak, że młodym 
chętnie stawiamy wymagania, z których 
sami się zwalniamy? Czy nie jest tak, że  
od nich wymagamy więcej niż od siebie? 
Od kleryka wymagamy radykalizmu, z któ-
rego łatwo zwalniamy księdza? Od nowi-
cjusza wymagamy znacznie więcej niż od 
profesa wieczystego? Małżonkom wyba-
czamy rzeczy, których narzeczonym się 
nie wybacza?

Papież mówi do młodych o najważniej-
szych sprawach; ale to my – dorośli i bardzo 
dorośli – potrzebujemy rachunku sumienia 
i nawrócenia! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 VIII)

19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 9a. 11-13a;  
Ps 85; Rz 9, 1-5; Mt 14, 22-33;

Poniedziałek: Pwt 10, 12-22; Ps 147; Mt 17, 22-27;
Wtorek, uroczystość Wniebowzięcia NMP:  

Ap 11, 19a; 12, 1-6a. 10ab; Ps 45; Łk 1, 39-56;
Środa: Pwt 34, 1-12; Ps 66; Mt 18, 15-20;

Czwartek:  Joz 3, 7-10a. 11. 13-17;  
Ps 114; Mt 18, 21 – 19, 1;
Piątek: Joz 24, 1-13; Ps 136; Mt 19, 3-12;
Sobota: Joz 24, 14-29; Ps 16; Mt 19, 13-15;
20. niedziela zwykła: Iz 56, 1. 6-7; Ps 67;  
Rz 11, 13-15. 29-32; Mt 15, 21-28.
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KRAJ

BEZ TARYFY 
ULGOWEJ

Rodzice twierdzą, że oddali dzieci w dobre ręce.  

Wytwórnie muzyczne, że wszystko jest w porządku.  

Rzecznik Praw Dziecka nie chce o tym rozmawiać.  

Czy świat dorosłych znieczulił się na niszczącą  

seksualizację dzieci w showbiznesie? 

ANNA GOLUS

powiedź dziecka, matka, że to była „taka 
śmieszna sytuacja”, prowadzące: „Nie 
chciał nic złego zrobić”, „Wszystko jest 
w porządku”. Wiktoria nie odezwała się 
ani słowem. W dostępnym na vod.tvp.pl 
serialu nie ma jej wypowiedzi na ten te-
mat, a TVP nie odpowiedziała na pytanie, 
dlaczego była w zwiastunie, ale nie znala-
zła się w samym dokumencie.

Niechciana nagroda

Wbrew zapowiedzi, w serialu nie ma 
zbyt wielu słów Wiktorii o niej samej 
– tym bardziej warto wsłuchać się w te, 
które (jeszcze) są i nie brzmią jak czytane 
z kartki. Można się z nich dowiedzieć, że 
matka zgłosiła ją do „The Voice Kids” bez 
jej wiedzy. Dziewczyna mówi: „Nie wie-
działam, że w ogóle jestem w castingach, 
i było tak śmiesznie, przyjechaliśmy do 

V
iki nie jest z plasteliny, to jest 
bardzo ukształtowana dziewczy-

na” – mówiła Kayah o 12-letniej wów-
czas Wiktorii Gabor w odpowiedzi na 
słowa Tomasza Raczka, który zwra-
cał uwagę na niebezpieczeństwa zbyt 
wczesnej kariery w show-biznesie. Na-
grywając z Wiktorią jej trzeci utwór, 
piosenkarka zapewniała, że dziewczyn-
ka „ma bardzo dobrą opiekę, mama jej 
nie opuszcza, mama jest bardzo rozsąd-
ną osobą. (...) Ma ogromną życzliwość 
w wytwórni płytowej, która raczej nie 
traktuje jej jako artystki, którą można 
wydoić i wycisnąć jak najwięcej. Ja też 
nie pozwolę skrzywdzić”. Niestety, już 
pierwszy utwór Wiktorii dowodzi, że 
nikt jej nie ochronił, a dorośli tworzący 
dziecięce gwiazdy są w stanie posunąć 
się bardzo daleko, by wycisnąć z nich 
jak najwięcej.

Ten dzieciak zrobi show

„Twój dotyk podtrzymuje mnie przy ży-
ciu (...) Czekałam całą noc, mam coś, co 
może ci się spodobać, mmmm / Mogę 
sprawić, by to było warte twojego czasu, 
kochanie” – śpiewała (po angielsku) 
Wiktoria Gabor w utworze „Time”, wy-
produkowanym przez Universal Music 
Polska i po raz pierwszy zaprezentowa-
nym w TVP2, w finale drugiego sezonu 

„The Voice Kids” z 2019 r. Dziewczynka 
miała wówczas 11 lat i choć nie wygrała 
programu, jej rodzice podpisali kontrakt 
z wytwórnią.

„Nie wygrała, ponieważ nie było to 
kierowane bezpośrednio targetowo do 
dzieci, ale było to już targetowo kiero-
wane do branży: że ten dzieciak zrobi 
coś więcej i nie będzie śpiewał o stokrot-
kach i o kwiatkach, i o ptaszkach, tylko 
zrobi show” – wyjaśniał jeden z jurorów  
„The Voice Kids” Tomasz „Tomson” Lach 
w serialu dokumentalnym „Viki Gabor. 
Mój świat” (TVP, reż. Kinga Płachecińska). 
W kwietniu 2023 r. w serwisie vod.tvp.pl 
rozpoczęła się jego emisja, reklamowana 
słowami Wiktorii: „Dotychczas wszyscy 
mówili o mnie, a ja chciałam teraz coś 
opowiedzieć o sobie”. Tuż przed premierą 
w internecie opublikowano fragment, 
w którym dziewczyna mówi o przykro-
ści, jaką sprawił jej nauczyciel WF-u: „Ka-
zał mi nagrać 5 minut ćwiczeń. Nagrałam 
to, wysyłam mu i super fajnie wszystko, 
a potem się dowiaduję, że on był na jakimś 
weselu i to puścił. Dlatego ja już nigdy nic 
nie wysyłam”.

W sieci zawrzało, więc Wiktoria z ro-
dzicami wystąpiła w „Pytaniu na śniada-
nie”. Dorośli starali się wmówić jej oraz 
widzom, że nic się nie stało. Ojciec powie-
dział, że media źle zinterpretowały wy-
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Warszawy i mama mi powiedziała, że »o, 
są castingi, masz się nauczyć dwóch piose-
nek (...) i zobaczymy, czy się dostaniesz«”.

Opowiada też, że źle sypia, że ciągle 
ma koszmary, a ostatnio często płacze. 
Najbardziej ją dotknęło, gdy przeczytała 
w jakimś serwisie plotkarskim, że jest 
w ciąży. Wyznaje również, iż na początku 
kariery pracowała z ludźmi, którzy trak-
towali ją jak produkt. Nie wyjaśnia, na 
czym to polegało, ale z innych jej wypo-
wiedzi można dowiedzieć się, że np. nie 
pozwalano jej zrezygnować z grzywki, 
choć bardzo tego chciała.

– Ja również nie mogłam zmieniać 
swojego wizerunku, np. obciąć włosów, 
bez konsultacji z wytwórnią – mówi 
Anna „AniKa” Dąbrowska, która jako 
14-latka wygrała drugą edycję „The  Voice 
Kids” i w nagrodę otrzymała kontrakt 

z Universal Music. – Dzisiaj tego nie po-
chwalam, ale byłam dzieckiem, cieszy-
łam się, że mogę robić to, co kocham, 
czyli śpiewać i występować na scenie. 
Do pewnego momentu nie zdawałam 
sobie nawet sprawy, że to nie ja decy-
duję, który utwór ma być singlem pro-
mującym dany album, tylko z góry jest 
mi to narzucane. Początkowo mi to nie 
przeszkadzało, bo miałam ogromną ra-
dość z występowania na scenie i nie wi-
działam negatywnych stron. Zaczęłam je 
dostrzegać z czasem, nabierając doświad-
czenia. Po prostu dojrzewałam. Bardzo 
chciałam tworzyć tylko taką muzykę, 
jaką osobiście czuję, więc po wydaniu 
dwóch płyt i konsultacji z managemen-
tem rozwiązałam kontrakt z wytwórnią.

Wbrew temu, co czytamy w regula-
minie „The Voice Kids”, nagrodą nie jest 

kontrakt „o nagranie i wydanie singla”, 
lecz od razu nagranie i wydanie pięciu 
płyt. AniKa Dąbrowska ma dziś 18 lat 
i nie jest jedyną zwyciężczynią tego pro-
gramu, która zrezygnowała z nagrody 
– również Roksana Węgiel, która jako 
13-latka wygrała pierwszą edycję, rozwią-
zała kontrakt z Universal Music, podob-
nie jak Wiktoria Gabor.

To się sprzeda

„Osoby, które ze mną pracowały, sta-
rały się w pewnym momencie wyegze-
kwować we mnie dużo takiej kobieco-
ści, w piosenkach ton bardzo seksualny, 
o teledyskach nie wspomnę, aczkolwiek 
stawiałam jakieś swoje granice – mówiła 
niedawno Roksana Węgiel, już pełnolet-
nia, w wywiadzie dla serwisu NaTemat pl. 
– Ale też wydałam jeden numer w sumie 
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– »Lay Low« (mogę o tym powiedzieć,  
bo  wszyscy wiedzą, o czym to było)  
– który nie do końca był spójny ze mną 
na tamten moment, bo ja miałam wtedy  
14 lat i próbowano ze mnie zrobić kogoś, 
kim nie jestem. (...) Byłam młodą kobietą, 
ale nie miałam potrzeby tak emanować tą 
seksualnością”.

Utwór „Lay Low” wzbudził kontrower-
sje nie tylko ze względu na seksualizację 
wizerunku 14-latki w teledysku (niejedy-
nym, w którym zastosowano tę metodę 
utrzymywania uwagi widzów kosztem 
uprzedmiotowienia dziewczynki), ale 
również ze względu na tekst (np. w re-
frenie „wanna put it on you”, czyli „chcę 
cię przelecieć”). Krytyka oraz hejt, z któ-
rym ciężko jej było sobie poradzić, skiero-
wane były jednak w kierunku Roksany, 
a nie wytwórni. To 14-latka sama musiała 
„tłumaczyć się” mediom, a także poło-
żyć się na podłodze i spojrzeć w obiektyw 
aparatu, by można było opublikować jej 
zdjęcie na Instagramie i napisać, że tekstu 
utworu „nie należy tłumaczyć tak dosłow-
nie. »Lay Low« to piosenka o pierwszym 
zauroczeniu”.

We wspomnianym wywiadzie Rok-
sana mówiła, że gdy miała 14 lat, „męż-
czyźni, z którymi pracowałam, byli za 
tym, żeby pójść w odważniejszy wizeru-
nek, bo to się lepiej sprzedaje”, „patrząc na 
mnie jak na produkt, stwierdzili, że lepiej 
sprzeda się kobieta niż dziecko”.

Milczący rzecznik

– Dzieci nie są aseksualne, ale ich seksu-
alność jest inna niż dorosłych – mówi  
dr Monika Zielona-Jenek, seksuolożka 
z Zakładu Seksuologii Społecznej i Kli-
nicznej Wydziału Psychologii i Kognity-
wistyki Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. – Rozwój psychosek-
sualny to długi proces, w którym dziecko 
stopniowo uczy się rozumieć swoje uczu-
cia i pragnienia oraz znaczenie seksual-
ności. To złożone zadanie, które wymaga 
edukacji, ochrony i czasu. Nawet gdyby 
dzieci lub młode nastolatki same stwo-
rzyły takie utwory jak „Lay Low” czy 
„Time”, dorośli nie powinni pozwolić na 
ich upublicznienie. Powinni wyjaśnić im, 
że takie piosenki w ich wieku nie są do-
brym pomysłem. Odbiorcy na takie ma-
teriały mogą zareagować seksualną eks-
cytacją lub oburzeniem, a dziecko nie 
jest gotowe, by mierzyć się z takimi reak-
cjami, szczególnie u dorosłych. Dlatego 

Od rana do nocy

– Jeśli pani Roksana i pani Wiktoria 
poczują się skrzywdzone seksualnym 
uprzedmiotowieniem w utworach i tele-
dyskach, będą mogły żądać zadośćuczy-
nienia nie tylko od konkretnych osób, 
które je skrzywdziły (w sądzie karnym 
i cywilnym), ale również od wytwórni, 
która zarabiała na ich krzywdzie (w są-
dzie pracy i cywilnym) – mówi Katarzyna 
Warecka, adwokatka specjalizująca się 
m.in. w prawie europejskim i antydy-
skryminacyjnym. – W polskim systemie 
prawnym nie istnieje kategoria molesto-
wania seksualnego dzieci z motywacją 
komercyjną, a w przepisach dotyczących 
pracy osób poniżej 16. roku życia jest 
mnóstwo luk, więc możliwe, że sprawa 
skończyłaby się przed Europejskim Try-
bunałem Praw Człowieka.

Przepisy regulujące zatrudnianie dzieci 
poniżej 16. roku życia zostały wprowa-
dzone do kodeksu pracy w 2003 r., w ra-
mach dostosowywania polskiego usta-
wodawstwa do wymogów unijnych. 
W odróżnieniu od szczegółowo uregu-
lowanej pracy tzw. młodocianych, któ-
rym poświęcony jest cały dział tego ko-
deksu, problemu pracy dzieci poniżej  
16. roku życia dotyczy tylko jeden artykuł. 
Zgodnie z nim wykonywanie pracy przez 
dziecko w tym wieku jest dozwolone wy-
łącznie na rzecz podmiotu prowadzącego 
działalność kulturalną, artystyczną, spor-
tową lub reklamową i wymaga zgody nie 
tylko rodzica lub opiekuna, ale też właści-
wego inspektora pracy.

– Rodzaj i charakter pracy nie mogą za-
grażać życiu, zdrowiu i rozwojowi psycho-
fizycznemu dziecka ani kolidować z jego 
obowiązkami szkolnymi – mówi Przemy-
sław Worek, rzecznik prasowy Okręgo-
wego Inspektoratu Pracy w Warszawie. 
– Za tym, że praca nie jest sprzeczna z po-
wyższymi założeniami, przemawiają opi-
nie i zgody, które trzeba dołączyć do wnio-
sku kierowanego do inspektora pracy. 
Podmiot, na rzecz którego dziecko ma ją 
świadczyć, musi uzyskać pisemną zgodę 
przedstawiciela lub opiekuna dziecka, 
opinię poradni psychologiczno-pedago-
gicznej oraz orzeczenie lekarza, stwier-
dzające brak przeciwwskazań do podję-
cia prac zarobkowych. Ustawodawca nie 
określił ani dobowego wymiaru czasu 
pracy, ani też nie określił pory nocnej dla 
dziecka poniżej 16. roku życia, pozosta-
wiając je decyzji inspektora pracy. 

potrzebna jest ochrona. Natomiast narzu-
canie takich treści dzieciom i czerpanie 
z nich korzyści to ewidentne nadużycie. 
Naraża młodą osobę na trudne doświad-
czenia i niesie ryzyko dla jej rozwoju. Nie 
mówimy o jednorazowym występie.

Dorośli napisali teksty i wyprodu-
kowali teledyski, a dzieci wykonywały 
utwory na koncertach i w stacjach te-
lewizyjnych. Wideo do „Time” ma dziś 
5,5 mln wyświetleń na YouTubie, a „Lay 
Low” – 15 mln. Czy nikt nie widział 
w nich niczego złego?

„Do Dyżurnet.pl nie wpłynęły zgłosze-
nia dotyczące wskazanych filmów ani 
tych konkretnych twórców” – informuje 
nas państwowy instytut NASK, zajmu-
jący się cyberbezpieczeństwem. W jego 
piśmie czytamy jednak: „Opiekunowie 
powinni zwracać szczególną uwagę na 
wizerunek dziecka publikowany w in-
ternecie, aby nie rozpowszechniać treści, 
które pokazują dziecko w seksualnym 
kontekście. Dzieci, naśladując zachowa-
nia dorosłych, nie rozumieją szerokiego 
kontekstu przekazu, dlatego tak ważne 
jest poszanowanie praw dziecka”.

Rzecznik praw dziecka Mikołaj Paw-
lak (w 2020 r. wraz z Universal Music wy-
dał płytę z piosenkami dzieci z „The  Voice 
Kids”) przez miesiąc nie odpowiedział na 
pytanie, czy do RPD zgłaszano problem 
seksualizacji 11-letniej Wiktorii w utwo-
rze „Time” i 14-letniej Roksany w utwo-
rze „Lay Low”, ani na inne pytania „Tygo-
dnika”: np. czy rzecznik widział ten pro-
blem przed podjęciem współpracy z wy-
twórnią i podjął jakieś działania mające na 
celu ochronę tych dziewczynek i innych 
dzieci pracujących w branży muzycznej?

W wytwórni dowiaduję się, że jej 
dyrektor (i przewodniczący zarządu 
Związku Producentów Audio Video) Ma-
ciej Kutak jest na urlopie, ale mimo próśb 
przez miesiąc nie otrzymuję możliwości 
rozmowy z żadnym innym przedstawi-
cielem Universal Music Polska.

Dziecko  

uczy się rozumieć swoje 

uczucia, pragnienia oraz 

seksualność – stopniowo. 

To zadanie wymaga ochrony 

ze strony dorosłych.
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Roksana Węgiel, trzynastoletnia zwyciężczyni „The Voice Kids”, Warszawa, luty 2018 r. 

23

1 3  S I E R P N I A  2 0 2 3

ich zezwolenia porozmawiać z Marcinem. 
Według jego menedżera, którego poprosi-
łam o kontakt do rodziców, ich zgoda nie 
jest potrzebna, bo nie współpracują z Mar-
cinem zawodowo. Myli się, taka zgoda jest 
potrzebna.

Właścicielem firmy zajmującej się ma-
nagementem Marcina jest Michał Majak, 
jeden z dorosłych, którzy od początku 
z nim współpracują, autor niektórych 
śpiewanych przez niego tekstów i reży-
ser programu „The Voice Kids”. Jego 
firma współpracuje z fanklubem, któ-
rego członkinie wielbią chłopca jak bo-
żyszcze, wyznają mu miłość, tworzą jego 
ołtarzyki, spotykają się na zlotach i jeż-
dżą nie tylko na wszystkie koncerty, ale 
nawet do jego rodzinnej wsi. Marcin ma 
obecnie 17 lat, a większość jego fanek to 
dorosłe kobiety, które mogłyby być jego 
matkami albo babkami. Wśród najwier-
niejszych miłośników są też mężczyźni.

Dorosłych fanów mają również dziew-
częta, których rodzice podpisali kontrakt 
z Universal Music. Roksana wspomina 
np., że gdy skończyła 15 lat, znalazła na 
Facebooku grupę „Roxie Węgiel jest już 
legalna”. Weszła tam, myśląc, że tworzą 
ją młodzi chłopcy, i skręciło ją z obrzydze-
nia, gdy zobaczyła wielu żonatych i dzie-
ciatych mężczyzn. W jednym z wywia-
dów narzekała też na „starszych panów”, 
którzy na koncertach „za bardzo próbują 
dążyć do kontaktu fizycznego”.

– Zdarzały się nieprzyjemne, czasem 
niebezpieczne sytuacje – mówi z kolei 
AniKa Dąbrowska. – Nawet pod moim 
domem zjawiali się fani, którzy natarczy-
wie chcieli się ze mną spotkać. Mój niepo-
kój wzbudziły także wydarzenia po kon-
certach w Krakowie, gdzie zachowania 
agresywnej kobiety zagrażały mojemu 
bezpieczeństwu. Każda osoba publiczna 
się z tym mierzy.

Dzieci również. Bo w show-biznesie – 
jak podkreślał Tomasz Raczek – nie ma 
taryfy ulgowej dla młodych ludzi. Kry-
tyk apelował do rodziców dziecięcych 
gwiazd, by je chronili. Ale co może zrobić 
rodzic dziecka, które wygrało program te-
lewizji publicznej i w nagrodę otrzymało 
kontrakt, którego pod groźbą kary finan-
sowej nie może zerwać? W jaki sposób 
może je chronić rodzic, który niczego nie 
wie o świecie show-biznesu i ufa dzienni-
karzom twierdzącym, że jego dziecko jest 
w najlepszych rękach?

 © ANNA GOLUS

„Pamiętam takie dni, gdzie od samego 
rana do samego wieczoru musiałam na-
grywać i kończyłam chyba w studiu 
o trzeciej, o drugiej. Najgorsze było to, że 
potem na drugi dzień musiałam szybko 
wstawać” – mówiła Onetowi 13-letnia 
Wiktoria Gabor. Pytam więc w Okrę-
gowym Inspektoracie Pracy w Warsza-
wie, czy inspektor pracy wyraził zgodę 
na zatrudnienie Wiktorii (i zwycięzców  
„The Voice Kids”: Roksany Węgiel, Anny 
Dąbrowskiej, Marcina Maciejczaka, Sary 
Egwu-James, Mateusza Krzykały i Mar-
tyny Gąsak) dla Universal Music Polska, 
a także dla jej drugiej wytwórni Sony Mu-
sic Entertainment Poland oraz dla Telewi-
zji Polskiej (gdzie występowała podczas 
Sylwestra Marzeń, podobnie jak Roksana 
Węgiel i Sara Egwu-James).

Choć w maju otrzymałam odpowiedź 
na podobne pytanie o zezwolenie na 
pracę dzieci-influencerów, tym razem do-
wiaduję się, że ze względu na RODO nie 
mogę uzyskać tej informacji. Dowiaduję 
się jednak, że TVP i Sony składały wnio-
ski o zezwolenie na pracę dzieci. Dopy-
tuję o Universal – w rejestrach nie ma 
wniosków tej firmy.

W najlepszych rękach

„Z moimi rodzicami za bardzo nie ga-
dam o takich rzeczach, bo moi rodzice nie 
wiedzą, jak w tym świecie jest, ale moja 
mama troszkę się o mnie boi w tym ca-
łym świecie show-biznesu i w ogóle. Ale 
ja wiem sam, że jestem na tyle dojrzały, 
że niektórym rzeczom się po prostu nie 
dam” – stwierdził 14-letni Marcin Maciej-
czak, zwycięzca trzeciej edycji „The Voice 
Kids”, w odpowiedzi na pytanie dzienni-

karza viva.pl, jakie wskazówki dają mu ro-
dzice. Reporter dopytał, czego mama się 
boi, a gdy usłyszał, że chyba złego towarzy-
stwa, zapewnił, że chłopiec jest „w najlep-
szych rękach, wszystko się okaże za kilka 
lat, ale my jesteśmy pewni, że wszystko 
pójdzie zgodnie z planem”. W innych wy-
wiadach Marcin podkreślał, jak jest doj-
rzały i samodzielny (np. sam jeździ do 
Warszawy) i ma wpływ na swój wizeru-
nek (od początku zmysłowy, niebinarny, 
seksowny).

„Jak się pierwszy raz zetknąłem z twoją 
muzyką, a dopiero potem się dowiedzia-
łem, w jakim jesteś wieku, to sobie pomy-
ślałem: »k...a, lecą mi w ch...a«. Absolut-
nie byłem przekonany, że ten koleś, który 
do mnie śpiewa, jest co najmniej z 7-8 lat 
starszy od ciebie” – powiedział do wów-
czas 15-letniego Marcina dziennikarz mu-
zyczny Artur Rawicz, po czym zapytał: 
„Kazik Staszewski (...) zadawał takie reto-
ryczne pytanie, które pasuje w wielu miej-
scach (...): »ta k...a taka głupia jest czy taka 
cwana?«. I teraz parafrazując to pytanie, to 
czy Marcin jest taki cwany, czy mu to przy-
padkowo wyszło? Albo innymi słowy, jak 
duży ty miałeś wpływ na to, z czym my te-
raz obcujemy w głośnikach?”.

Chłopiec odpowiedział, że zgadzał się ze 
wszystkim, co przygotowywali dla niego 
dorośli. Nieco ponad rok później w innym 
wywiadzie stwierdził natomiast, że gdy 
nagrywał swoją pierwszą płytę, był „jesz-
cze dzieckiem (...). Miałem wtedy jakieś  
14-15 lat i nie wiedziałem, co się wokół 
mnie dzieje”. Czy jego rodzice wyrazili 
zgodę na te rozmowy i autoryzowali wy-
powiedzi swojego syna? Nie udało mi się 
z nimi skontaktować. Za to mogłabym bez 
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STEFAN SĘKOWSKI

Prezes NIK miał być potulnym 

nominatem PiS, a stał się 

symbolem niezależności 

od władzy. To jednak wypadek 

przy pracy, który paradoksalnie 

jeszcze bardziej uwikłał 

w politykę kluczową dla naszej 

demokracji instytucję.

P
rezes Najwyższej Izby Kontroli 
Marian Banaś zaprezentował pro-

jekt ustawy, która ma poszerzać kom-
petencje tej instytucji. Chce większego 
budżetu, uprawnień prokuratorskich 

i zagwarantowania możliwości kontro-
li wszystkich państwowych spółek i ich 
fundacji. Szef z założenia apolitycznej in-
stytucji przedstawiał swe pomysły w to-
warzystwie lidera Konfederacji, Sławo-
mira Mentzena.

Konferencja była kompromitacją 
NIK. Izba nie jest od pisania ustaw, 
tylko od kontrolowania organów pań-
stwa i samorządu. Prezes Izby nie po-
winien występować wspólnie z polity-
kiem, bo można to odczytać jako wy-
rażenie poparcia dla niego i jego partii, 
a nie – jak twierdzi rzecznik NIK – za 
przejaw wsparcia polityka dla tej insty-
tucji i „wzmocnienie jej niezależności”. 
Tym bardziej że syn Banasia, Jakub, star-
tuje w tegorocznych wyborach właśnie 
z list Konfederacji. Gdyby Banaś chciał 
rzeczywiście poprzeć zmiany w prawie, 
mógłby wcześniej wyrazić się przychyl-
nie (choć to też byłoby naganne) o pro-
pozycji Lewicy, która również chce 
wzmocnić NIK.

Zblatowanie Banasia z liderem Kon-
federacji nie różni się jakościowo od po-
stawy prezes Trybunału Konstytucyj-
nego Julii Przyłębskiej czy Adama Gla-
pińskiego, szefa Narodowego Banku Pol-
skiego. Różnica polega na tym, że oni 

wspierają władzę, a beneficjentem działań 
prezesa NIK jest partia opozycyjna.

PiS wybrał Banasia według tego sa-
mego klucza, co innych szefów instytu-
cji, które mają być niezależne i patrzeć 
władzy na ręce. Do TK, Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji czy NBP wysyła lu-
dzi związanych od lat z partią Jarosława 
Kaczyńskiego. Oczywiście nigdy już tego 
nie sprawdzimy, ale nie jest wykluczone, 
że Banaś grzmiałby podczas konferen-
cji prasowych przeciwko dawnym rzą-
dom Donalda Tuska i samorządowcom 
powiązanym z opozycją, gdyby nie po-
kłócił się ze swoim politycznym moco-
dawcą. A pokłócił się, gdy wyszły na jaw 
problemy prawne jego i jego syna, a wła-
dze PiS zaczęły domagać się jego dymisji. 
Osią sporu stały się również próby wpły-
wania na nominacje personalne w NIK, 
na co Banaś nie chciał się zgodzić. Zauwa-
żył wtedy, że pozycja, jaką uzyskał dzięki 
wyborowi na prezesa Izby, daje mu re-
alną niezależność do końca kadencji, 
a także – póki czuje się kryty przez opozy-
cję – bezkarność w sprawach, w których 
jest posądzany o łamanie prawa. Chodzi 
o nieprawidłowości w oświadczeniach 
majątkowych z czasów, gdy był mini-
strem finansów.

Prezes NIK Marian Banaś i współprzewodniczący Konfederacji Sławomir Mentzen. Warszawa, 27 lipca 2023 r. 
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Dobre złego owoce

W efekcie zadziwiającego splotu okolicz-
ności człowiek PiS stał się rzeczywiście 
niezależnym szefem NIK. Także dlatego, 
że i opozycja patrzy na niego nieufnie. 
Konfederacja jeszcze cztery lata temu do-
magała się jego dymisji, a w tzw. bloku 
senackim przez ostatnie lata widać było 
spory dystans do Banasia. 

Rolę, jaką pełni w przestrzeni publicz-
nej szef NIK, opisał obrazowo Donald 
Tusk, określając go mianem „świadka ko-
ronnego rządów PiS”. Określenie to jest 
zarezerwowane dla gangsterów, którzy 
w celu uniknięcia wyroku godzą się ujaw-
niać szczegóły działalności swoich dotych-
czasowych kolegów. W zamian za to pań-
stwo gwarantuje im bezkarność. W przy-
padku Banasia, w ramach nieformalnego 
dealu opozycja zobowiązuje się nie zga-
dzać na odebranie mu immunitetu, gdyby 
taki wniosek stanął na obradach Sejmu. 
W zamian za to Banaś wykorzystuje in-
stytucjonalne zaplecze NIK do odkrywa-
nia patologii obecnej władzy.

Jak wynika z nieopublikowanego jesz-
cze (ale już przedstawionego posłom z Ko-
misji ds. Kontroli Państwowej) sprawoz-
dania z działalności Najwyższej Izby Kon-
troli w roku 2022, w instytucji tej pracuje 
prawie 1600 osób, w tym ok. 1150 kontro-
lerów. To zazwyczaj wysokiej klasy spe-
cjaliści, głównie prawnicy, ekonomiści 
i technicy różnych specjalności. Więk-
szość z nich trafiła do NIK jeszcze zanim 
zaczął ją prowadzić Banaś. Tylko w ubie-
głym roku przeprowadzili oni 1896 kon-
troli, które dotyczyły działalności rządo-
wej i samorządowej, infrastruktury pań-
stwa oraz wymiaru sprawiedliwości i wię-
ziennictwa – i dały nam ogromną wiedzę 
o państwie PiS.

Najbardziej spektakularnym ruchem 
był wniosek o nieudzielenie absoluto-
rium rządowi za wykonanie budżetu 
w 2022 r. – miało to miejsce pierwszy 
raz od 1994 r. Izba wykazała, że różnica 
między długiem publicznym wylicza-
nym według unijnej (1,512 mld zł) i kra-
jowej (1,209 mld) metodyki – wyniosła  
302,6 mld zł. Natomiast dysproporcja 
w przypadku deficytu budżetowego osią-
gnęła 101 mld; rząd chwali się, że wyniósł 
12 mld zł, według metodyki unijnej – było 
to 115 mld. 

To efekt przede wszystkim wypycha-
nia wydatków publicznych do różnego 
rodzaju funduszy celowych, takich jak 

zostały przez państwo wyposażone w od-
powiednie środki finansowe potrzebne 
do usunięcia toksycznych substancji.

Kłody pod nogi

Rządzący robią wiele, by utrudnić dzia-
łalność NIK, i nie jest to tylko opinia Ma-
riana Banasia. W czerwcu raport na temat 
ograniczania niezależności Izby przedsta-
wiła Międzynarodowa Organizacja Naj-
wyższych Organów Kontroli grupująca 
odpowiedniki NIK z prawie 190 krajów. 
Jej eksperci skrytykowali m.in. saboto-
wanie przez państwo szeregu kontroli, 
a także wstrzymywanie przez marszałek 
Sejmu Elżbietę Witek procesu wyboru 
członków władz Izby. 

Najgłośniejszą sprawą było uniemożli-
wienie kontrolerom zbadania procesu fu-
zji Orlenu z Lotosem i PGNiG. Orlen ich 
do siedziby firmy po prostu nie wpuścił 
i nie udostępnił dokumentów – za to zło-
żył na nich zawiadomienie do prokura-
tury. Daniel Obajtek tłumaczy to tym, że 
NIK ma kontrolować środki publiczne, 
tymczasem Skarb Państwa jest tylko jed-
nym z wielu udziałowców Orlenu (obec-
nie ma bezpośrednio 49,9 proc. akcji) i dla-
tego kontroli nie podlega. W przestrzeni 
publicznej można co prawda znaleźć me-
rytoryczne głosy wspierające stanowisko 
prezesa spółki, problem jednak w tym, że 
ten sam Obajtek wpuścił kontrolerów do 
Orlenu w 2018 r., kiedy to jeszcze za po-
przedniego szefa NIK, Krzysztofa Kwiat-
kowskiego, badali działalność sponso-
ringową, charytatywną oraz korzystanie 
z usług doradczych przez koncern. 

Orlen nie jest jedyną instytucją, która 
odmówiła NIK współpracy w ostatnim 
czasie. Podobnie uczyniły m.in. GPW 
Benchmark, Sigma Bis i Energa, choć tę 
ostatnią spółkę NIK kontrolował raptem 
w 2021 r. – wtedy negatywnie ocenił jej 
udział w budowie bloku energetycznego 
w Ostrołęce.

Politycy PiS utrudniają też powołanie 
członków 14-osobowego Kolegium Izby 
oraz jej dyrektora generalnego. Kolegium 
opiniuje m.in. programy inspekcji oraz 
odnosi się do zastrzeżeń, jakie mogą wno-
sić przedstawiciele kontrolowanych or-
ganów. Z kolei dyrektor generalny zaj-
muje się operacyjną obsługą NIK. For-
malnie obu powołuje prezes NIK, ale 
musi to robić za zgodą marszałka Sejmu. 
Kłopot w tym, że Elżbieta Witek jest 
w tej kwestii zadziwiająco pasywna. Jak 

Fundusz Przeciwdziałania COVID-19 czy 
Fundusz Patriotyczny. Czyni to finanse 
publiczne nieczytelnymi i pozbawia oby-
wateli kontroli nad nimi. Sejm oczywi-
ście rząd obronił, jednak ocena wysta-
wiona przez NIK jest druzgocąca i na nie-
szczęście PiS trafiła do opinii publicznej.

Raporty NIK są szczególnie cenne 
w bulwersującej społeczeństwo kwestii 
funduszy celowych. Z informacji pokon-
trolnej opublikowanej w 2021 r. wynika, 
że w latach 2020-2021 jedynie 34 proc. 
wydatków z Funduszu Sprawiedliwości 
przeznaczono na pomoc dla ofiar prze-
stępstw i ich najbliższych, a 4 proc. na po-
moc postpenitencjarną. Wprowadzenie 
bardzo ogólnego celu „przeciwdziałania 
przyczynom przestępczości”, na co po-
szło 25 proc. dotacji, ułatwiało naduży-
cia i wydawanie pieniędzy na konferen-
cje bądź kursy luźno związane z założo-
nym celem lub wręcz na „promowanie 
kwestii światopoglądowych” zgodnych 
z celami PiS. W ten sposób łatwiej było 
przekazać środki klientom polityków 
kierujących Ministerstwem Sprawiedli-
wości oraz wesprzeć ich własną promo-
cję. Np. kupując Kołom Gospodyń Wiej-
skich garnki i lodówki. 

Pieniądze przy władzy

NIK zwraca uwagę, że nie tylko fundu-
sze celowe rozdają pieniądze osobom 
bądź organizacjom bliskim władzy. Kilka 
miesięcy temu Izba ujawniła, że Minister-
stwo Edukacji i Nauki wydało niezgodnie 
z prawem 6 mln zł na wsparcie organiza-
cji pozarządowych przy zakupie i remon-
cie przez nie nieruchomości w ramach 
programu ochrzczonego publicznie mia-
nem „Willa plus”. Prokuratura nie miała 
innego wyjścia niż wszcząć postępowanie 
w tej sprawie. Nawet jeśli nie zakończy 
się ono aktami oskarżenia, koszty wize-
runkowe dla ludzi władzy są ogromne.

NIK sygnalizował też ogromny pro-
blem z plagą płonących składowisk od-
padów. Pewnie byłoby ich mniej, gdyby 
państwo i samorządy realizowały wska-
zania zawarte w raportach NIK o zapo-
bieganiu pożarom miejsc gromadzenia 
odpadów (marzec 2023) oraz o usuwaniu 
nielegalnych składowisk odpadów nie-
bezpiecznych (maj 2023). Zdaniem kon-
trolerów brakuje koordynacji działań róż-
nych instytucji, przez co nierzadko nawet 
nie wiadomo, na czyim terenie znajdują 
się składowiska. Ponadto samorządy nie 
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Nie tylko Marian Banaś
 ma problem z prawem. 
Krzysztof Kwiatkowski 

pełnił  przez trzy lata funkcję 

prezesa NIK z uchylonym 

immunitetem. 

wskazuje Banaś, od 2019 r.  wnioskował 
o powołanie członków Kolegium 
aż 40 razy, z czego marszałek pozytywnie 
rozpatrzyła jedynie 7 kandydatur. Jeśli do 
września wakaty nie zostaną zapełnione 
(wtedy upływa kadencja urzędujących 
członków Kolegium), może dojść do pa-
raliżu całej instytucji.

Ale sam Marian Banaś nie jest w tym 
sporze jedynym sprawiedliwym. Jego 
działania wpisują się w pisowską logikę 
myślenia o instytucjach, tyle że służą jego 
własnym celom, a nie partii rządzącej. 
Przykładowo w lutym 2022 r. sejmowa 
Komisja ds. Kontroli Państwowej reko-
mendowała marszałek Sejmu niepowo-
ływanie Jarosława Melnarowicza na sta-
nowisko dyrektora generalnego NIK. Jed-
nym z argumentów było to, że bez kon-
kursu od 1,5 roku pełni obowiązki szefa 
Biura Organizacyjnego NIK. To poważny 
zarzut, gdyż zgodnie z ustawą o NIK dy-
rektorów jednostek organizacyjnych, 
w tym szefów departamentów, biur i de-
legatur, obsadza się na 5 lat w wyniku 
konkursu. Tymczasem p.o. dyrektora nie 
musi brać udziału w surowym konkur-
sowym przesiewie i można go w każdej 
chwili odwołać. To o tyle ważne, że pod 
koniec 2015 r. PiS zniósł zakaz „powierza-
nia obowiązków” w służbie cywilnej. Jak 
szybko się przekonaliśmy, zrobiono tak 
po to, by łatwiej móc wymieniać urzędni-
ków na „swoich” ludzi. 

Sam Banaś też chętnie z tego prawa ko-
rzysta. Efekt? 11 na 14 departamentów, 
3 na 4 biura i 11 na 16 delegatur NIK – 
kierowanych jest przez p.o. dyrektorów. 
Zmiany te wprowadzał od razu, jeszcze 
w czasach dobrych układów z PiS, wy-
mieniając ludzi zajmujących większość 
kierowniczych stanowisk na bliskich so-
bie, głównie takich, z którymi współpra-
cował w Ministerstwie Finansów. Na-
wiasem mówiąc, Melnarowicz pełni obo-
wiązki szefa Biura Organizacyjnego do 
dziś. Banaś się tym nie przejmuje, tak jak 
nie przejmuje się krytyką swej polityki 
personalnej na zapleczu, choćby decyzji 
o mianowaniu własnego syna Jakuba do-
radcą społecznym.

Bywa też, że spór z dawnymi mocodaw-
cami przybiera wymiar karykaturalny. 
Banaś potrafił oskarżyć służby specjalne 
o śledzenie jego i podległych mu kontro-
lerów za pomocą systemu Pegasus, choć 
organizacja Citizen Lab nie potwierdziła 
takich przypadków, a on sam na potwier-
dzenie zarzutów nie przedstawił żadnych 
dowodów, które mogłyby realnie wiązać 
„atak” na NIK ze sprawą nielegalnej in-
wigilacji polityków opozycji i prokura-
torów. Wspólna konferencja z Mentze-
nem wpisuje się w tę kompromitację jak 
wisienka na torcie.

Dobrze naoliwiona maszyna

Tego typu działania podważają autory-
tet Izby, ale – merytorycznie – nie muszą 
psuć jej funkcjonowania. NIK pod kierow-
nictwem Banasia okazał się sprawną ma-
szyną, która wprawiona w ruch u zarania 
polskiej demokracji spełnia swoją funk-
cję. I to mimo kontrowersji związanych 
z jej prezesami, mocno związanymi z par-
tiami, którym zawdzięczali stanowisko. 

Sama instytucja ma aż 104-letnią histo-
rię, z tym że obecną rolę pełni od upadku 
komunizmu. Sejm kontraktowy wybrał 
na pierwszego niekomunistycznego szefa 
NIK posła Komitetu Obywatelskiego Wa-

leriana Pańkę. W 1991 r. zaczął on organi-
zować na nowo Izbę i zatrudniać w niej 
ludzi niezwiązanych z aparatem komu-
nistycznym. Kilka dni przed terminem 
przedstawienia Sejmowi wyników kon-
troli w głośnej sprawie Funduszu Ob-
sługi Zadłużenia Zagranicznego, określa-
nej mianem pierwszej wielkiej afery pol-
skiej transformacji, Pańko zginął w wy-
padku samochodowym. Choć zdaniem 
sądu winę ponosił nieostrożny kierowca 
prezesa, to do dziś o śmierć Pańki podej-
rzewa się osoby trzecie. Jego następcą zo-
stał Lech Kaczyński, który kontynuował 
misję Pańki i starał się obsadzać NIK nie-
zależnymi fachowcami. 

Do dziś kolejni prezesi z dwoma wyjąt-
kami (Jacka Jezierskiego w 2007 r. i Ma-
riana Banasia) wybierani byli spośród 
posłów. Jednak już na stanowisku szefa 
NIK okazywali się zaskakująco niezależni 
i rządzący nie mogli liczyć na ich pobłażli-
wość. Być może dlatego, że zazwyczaj ich 
kadencje przypadały w większości na czas 
rządów politycznej konkurencji: Kaczyń-
ski kontrolował głównie rządy SLD-PSL, 
Janusz Wojciechowski z PSL był preze-
sem przede wszystkim za rządów AWS-
-UW, poseł AWS Mirosław Sekuła – za 
rządów SLD i PSL oraz koalicji PiS-LPR-Sa-
moobrona, z kolei Krzysztof Kwiatkowski 
(były poseł PO) – głównie za rządów PiS.

Banaś nie jest też pierwszym preze-
sem NIK, który ma problemy z prawem. 
Kwiatkowski pełnił swoją funkcję przez 
3 lata z uchylonym immunitetem. Wnio-
sek prokuratury trafił do Sejmu w 2015 r., 
jeszcze za rządów PO-PSL. Śledczy zarzu-
cali mu wpływanie na wyniki konkur-
sów na stanowiska kierownicze w NIK; 
sprawa sądowa jest w toku.

Prawna niezależność Izby i jej prezesa 
(można go odwołać tylko po prawomoc-
nym skazaniu), pamięć instytucjonalna 
NIK, a także swoiste szczęście, dzięki któ-
remu zazwyczaj prezesi wybierani są pod 
koniec kadencji Sejmu i później nadzo-
rują poczynania politycznej konkurencji 
– sprawiają, że NIK nadal pełni swą funk-
cję skutecznie. Kłopot w tym, że dzieje 
się to nieco wbrew intencjom wybiera-
jących prezesa. Obecne polityczne oby-
czaje utrudniają bowiem realną niezależ-
ność całej instytucji i obniżają jej autory-
tet w oczach obywateli. Dobrze byłoby to 
zmienić, by w przyszłości nie trzeba było 
liczyć na szczęśliwe zbiegi okoliczności.   
 © STEFAN SĘKOWSKI
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Ziemia się mści

ANNA DUDZIŃSKA

Na mapach okolicy zaznaczono pół tysiąca potencjalnych zapadlisk. 
Wszystko stało się tymczasowe i podszyte katastrofą.  
Natura wystawia Trzebini rachunek za dwa wieki wyrywania węgla 
spod ziemi.

W
 zacieraniu śladów  pomagała 

latami przyroda. Teren obok ma-
szyny wyciągowej szybu „Zbyszek” po-
rósł trawą, a na wyrównanym gruncie 
rozpleniły się perz i akacje. Nie ma już 
kotłowni, warsztatów, ani sąsiedniego 
szybu „Paula”. Dwadzieścia dwa lata po 
zamknięciu zakładu tylko emerytowani 
górnicy potrafią wskazać miejsce, gdzie 
znajdowała się brama wjazdowa do 

KWK Siersza, gdzie odbijali karty pracy 
i schodzili do cechowni.

Gdy ludzie już niemal zapomnieli ko-
palnię, upomniały się o nią podziemne 
korytarze. Chodnikami, którymi wy-
wożono kiedyś węgiel, popłynęła woda. 
Tak intensywnie, że zaczęła wymywać 
piaszczysty grunt, przez co od dwóch lat 
w Trzebini zapada się ziemia. Na mapach 
Państwowego Instytutu Geologicznego 
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zaznaczono ponad pół tysiąca miejsc, 
w których może dojść do potencjalnych 
zapadlisk.

Aż zawalił się cmentarz

Tajemniczy ogród w stylu francu-
skim znajduje się na tyłach domu przy  
ul. Jana Pawła II w Trzebini. Nikt tu 
nie śpi spokojnie. Zaraz za płotem za-
pada się ziemia, pozostawiając po sobie 
gładko uformowany lej. Czerwono-białe 
taśmy wyznaczają przestrzenie, po któ-
rych można się poruszać, oraz strefy za-
kazane.

W ogrodzie Wojciecha Kramarza rosną 
geometrycznie przystrzyżone tuje, buksz-
pany, azalie japońskie i piwonie. W po-
bliżu pękającej ściany ogrodnik amator 
ustawił ogromne baniaki na deszczówkę. 
Używa jej do podlewania roślin.

Emerytowany górnik pracował w Sier-
szy aż do jej zamknięcia. Dokładnie pa-
mięta, gdy 30 października 1999 r. wyje-
chała stąd ostatnia tona węgla. – To było 
brutalne zamknięcie. Nic go nie zwiasto-
wało, bo kopalnia zainwestowała w re-
mont – wspomina z żalem. – Potem wy-
rwano z ziemi wszystko, co mogło się 
przydać w innych zakładach, a resztę zo-
stawiono. Silniki, maszyny, całe to żela-
stwo. Chodziłem wtedy jeszcze do pracy 
i serce mi się krajało. Kilka miesięcy póź-
niej stanęły pompy odwadniające pod-
ziemia.

Kramarz podkreśla, że Trzebinia to za-
chodnia Małopolska, a nie Śląsk. Tam 
od jednej kopalni zależy funkcjonowa-
nie drugiej, więc wszystko jest połączone 
centralnym systemem odwadniania.  
– My byliśmy na uboczu i wydawało się, 
że można bezkarnie zasypać szyby i zalać 
kopalnię. Ale już wtedy byli tacy, którzy 
zadawali pytanie: „A co będzie, gdy woda 
podejdzie do góry?”.

Na przełomie wieków w Polsce 
  zamknięto w sumie 23 kopalnie, przez 
co zatrudnienie w górnictwie zmniej-
szyło się o 100 tys. ludzi. – Zamykaliśmy 
je ze względów ekonomicznych,na pod-
stawie obowiązującego prawa, a każdy 
szczegół techniczny wynikający z geo-
logii i konieczności zabezpieczenia 
i złoża, i powierzchni musiał być zapi-
sany w programie likwidacji kopalń  
– powtarza, jak dwadzieścia lat temu 
w czasie rozmów ze związkowcami, 
 Janusz Steinhoff, minister gospodarki 
i wicepremier w rządzie Jerzego Buzka.

Zapadlisko na terenie ogródków działkowych  
przy ul. Odkrywkowej w Trzebini, 25 listopada 2021 r.
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Dopiero gdy  

zawalił się cmentarz,  

sprawa nabrała rozpędu.  

Czterdziestu nagrobków  

i sześćdziesięciu 

pochowanych nie dało się  

już przemilczeć.

Mieszkańcy Trzebini uważają inaczej. 
Sądzą, że nikt nie pomyślał ani o ich przy-
szłości, ani o tym, że wyeksploatowana 
ziemia upomni się o swoje. Dziesięć me-
trów od równo przyciętego trawnika 
pana Wojciecha, tuż za ogrodzeniem za-
pada się grunt. Dokładnie są tam cztery 
dziury. Jest i tak lepiej niż u sąsiada po 
prawej, u którego biało-czerwoną taśmę 
dzielącą przestrzeń na zabronioną i tę, po 
której można się poruszać, rozwieszono 
na środku podwórka.

Rok temu „wypadła” tu pierwsza duża 
dziura. – Zadzwoniłem po straż pożarną, 
przyjechali, zasypali i cisza. Potem dziury 
wypadły na terenie ogródków, więc za-
pełnili je piaskiem. Dopiero gdy zawa-
lił się cmentarz, to przyjechały kamery, 
dziennikarze i sprawa nabrała rozpędu  
– emocjonuje się Kramarz. Czterdzie-
stu nagrobków i sześćdziesięciu pocho-
wanych, których ziemia zabrała po raz 
drugi, nie dało się już przemilczeć. 

Spółka Restrukturyzacji Kopalń, 
prawny spadkobierca KWK Siersza, pro-
wadzi w tej okolicy badania, monitoruje 
wpływ zatapiania kopalni na środowi-
sko, organizuje zespoły eksperckie, prze-
targi, sprowadziła nawet georadar spek-
tralny. Rzecznik SRK Mariusz Tomalik 
chwali się, że jedno z zaledwie trzech ta-
kich urządzeń na świecie pracowało na 
Marsie, a dwa w Trzebini. Jednak dla sa-
mych mieszkańców spółka nie ma do-
brych wieści:  bo nie ma na świecie na-
ukowca, który podpisałby się pod opinią, 
że prowadzone działania załatwią sprawę 
raz na zawsze – to pierwszy tak skompli-
kowany i złożony przypadek w kraju.  
– Nie jesteśmy w stanie dać stuprocen-
towej gwarancji zabezpieczenia terenu  
– podkreśla rzecznik SRK.

Jednak prof. Mariusz Czop, geolog 
z krakowskiej AGH, nie rozumie, skąd 
bierze się teza o wyjątkowości sytuacji 
w Trzebini. – To było oczywiste, że za-
padliska kiedyś powstaną. Wiadomo, 
że gdy woda się podnosi i podgryza od 
spodu piasek, rozpoczyna się wymywa-
nie. Nie wiem, dlaczego decydenci starają 
się nadać zapadliskom w Trzebini jakiś 
wyjątkowy charakter, wystarczy prze-
cież pojechać do niedalekiego Olkusza. 
To, co wydaje się nietypowe, to ich duża 
intensywność na małym obszarze, ale to 
może zaskoczyć laika, a nie specjalistów. 
Można było to wszystko przewidzieć 
i przygotować się na obecną sytuację. SRK 

Mateusz Król prowadzi mnie do lasu, 
w którym jednostajnie szumią pompy 
głębinowe. Przekrzykują się z ptakami. 
Jeszcze przed zamknięciem kopalni tło-
czono tu piasek w ziemię, by zlikwido-
wać pustki głęboko pod powierzchnią; 
dzisiaj odwrotnie – z podziemia odpom-
powuje się wodę. Specjaliści z SRK mają 
nadzieję, że uda się w ten sposób obniżyć 
jej poziom.

Profesor Czop uważa inaczej: – Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że spółka prowadzi 
działania pozorowane. Żeby skutecznie 
odpompować wodę, należałoby to robić 
w kilku miejscach jednocześnie. Skoncen-
trowanie tego w jednym punkcie może 
doprowadzić do rezultatów odwrotnych 
niż spodziewane, choć sam pomysł wy-
daje się racjonalny. Gdyby poziom wody 
opadł do tego sprzed czterech, pięciu lat, 
zyskalibyśmy na czasie. Być może wodę 
trzeba by pompować aż do końca świata, 
ale przecież tak się robi na Śląsku i nikt 
z tego powodu nie rozpacza.

– Ziemia pod Trzebinią i wszędzie tam, 
gdzie wydobywa się węgiel, wygląda 
jak wielkie kretowisko – obrazowo do-
powiada Mateusz Król. – Idzie taki kret 
przed siebie i zostawia za sobą wydrążony 
korytarz. Po jakimś czasie przechodzi do 
kolejnego traktu i znowu idzie do przodu, 
pieczołowicie, metr po metrze. Jeszcze le-
piej użyć porównania z mrowiskiem, 
w którym wszyscy wiedzą, kto ma jakie 
zadania.Tak wyglądał podziemny świat 
pod Trzebinią, aż pewnego dnia wszystko 
się skończyło.

Profesor Tadeusz Sławek, poeta, tłu-
macz, były rektor Uniwersytetu Śla-
skiego, wsłuchuje się w opowieści z Trze-
bini z troską. Wie, że ta sama historia 
może pewnego dnia się powtórzyć tuż 
obok, na jego Śląsku. Pod ziemią wije 
się tam megakretowisko z korytarzami 
o długości tysięcy kilometrów, z których 
wydobyto setki milionów ton węgla.

– Trzeba wszystko opisać jeszcze precy-
zyjniej. Śląsk to mrowisko zbudowane na 
terenie wyeksploatowanym przez kreta. 
Gdyby to było tylko kretowisko, nie mó-
wilibyśmy dzisiaj o tak dramatycznych 
konsekwencjach. Pech jednak chciał, 
że pracowite ludzkie mrówki właśnie 
tutaj zbudowały siedzibę. Tymczasem 
kret przestał się poruszać swoimi kory-
tarzami. Kiedyś zabezpieczał je również 
w trosce o własne istnienie, teraz jednak 
toczą się tam procesy niezależne od ni-

chwali się kolejnymi badaniami, ale na 
nie brak już czasu. Trzeba zacząć działać! 
– uważa geolog.

Ludzie w Trzebini mają poczucie po-
rzucenia. Przez lata borykali się z konse-
kwencjami wydobycia węgla; trzęsły się 
ich domy, pękały ściany, ale wydawało 
się, że nad siłami natury ktoś panuje. 
– Kopalnia przyjeżdżała, likwidowała 
szkody i szybko wypłacała odszkodowa-
nie – tłumaczy Mateusz Król, przewod-
niczący Rady Osiedla Siersza w Trzebini.

Jednocześnie ten sam zakład gwaran-
tował bezpieczeństwo: w czasach prospe-
rity pracowało tu ponad sześć tysięcy lu-
dzi. Tak było w przypadku rodziny pana 
Mateusza, która – jak większość miesz-
kańców osiedla – związała się z przemy-
słem górniczym. Ojciec pracował w ko-
palni do jej zamknięcia, podobnie jak 
brat taty i mężowie sióstr. – Po zamknię-
ciu zakładu przez jakiś czas był spokój, 
potem pojawiły się pojedyncze dziury. Na 
początku tego roku ziemia zapadała się 
właściwie codziennie – opowiada.

Wszystko dzieje się na niewielkim ob-
szarze, gdzie podziemia eksploatowano 
od dwustu lat. Dziewiętnastowieczni 
górnicy początkowo wydobywali węgiel 
z pokładów położonych płytko, zaledwie 
dwadzieścia, trzydzieści metrów pod zie-
mią – trudno oczekiwać, by skutecznie, 
na wieki, zabezpieczyli wyrobiska.

Ptaki głośniejsze od pomp

Natura „mści się” w jeszcze jeden spo-
sób. W 1922 r. doszło w kopalni Artur 
(poprzedniczka Sierszy)  do największej 
w historii tragedii. Życie straciło dwudzie-
stu ośmiu górników, bo potok Kozi Bród 
wdarł się do płytkich wyrobisk. Wtedy 
pierwotne koryto rzeki zabetonowano 
i zmieniono jej bieg. Dzisiaj rzeka pozba-
wiona kontroli ze strony kopalni próbuje 
wrócić na dawne miejsce.
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kogo, takie, nad którymi mrowisko nie 
może zapanować – mówi były rektor.

Prof. Sławek ogląda archiwalne zdjęcia 
KWK Siersza, przygląda się czarno-białym 
fotografiom kasyna i stadionu. Wszystko 
to należało do kopalni, która nie tylko 
dawała ludziom pracę, ale też porządko-
wała ich życie. Wpływała na to, gdzie pra-
cowano, ale też na to, gdzie i jak spędzano 
czas wolny. Kopalnie tworzyły silne więzi. 
– A potem w sensie dosłownym i metafo-
rycznym tym ludziom ziemia zarwała się 
pod nogami – dopowiada profesor.

To wszystko mocno rzutuje na psy-
chikę mieszkańców. Nie tylko dlatego, że 
wpływa bezpośrednio na ich zapadające 
się ogródki i trawniki, że tworzy dziury 
w boisku, zagraża budynkom. Wyrwanie 
ziemi spod nóg burzy w człowieku poczu-
cie zaufania do czegokolwiek, co z pozoru 
stałe i stabilne, jak np. dom. – Obawiam 
się, że ci ludzie nawet po przeprowadzce 
będą śnili o zapadliskach i zadawali so-
bie pytanie: „Czy jakiś korytarz jest pode 
mną?”

Dorodna jabłonka

Na ile wspólne mogą być sny o zapa-
dliskach? Czy mają w nich te same roz-
miary? Czy towarzyszy im deszcz i po-
goda jak z katastroficznych filmów? 
W środku nocy o zapadającej się ziemi 
tuż za płotem myśli Wojciech Kra-

mercedesa sam zresztą nie przyjmę, bo 
gdyby wpadł do dziury, to kto klientowi 
zapłaci odszkodowanie? To wszystko 
kiedyś się zapadnie – wieszczy właści-
ciel warsztatu. – Bo skoro wiadomo, że ta 
pustka pod nami jest i nikt z nią nic nie 
robi, to pewnego dnia wszystko runie.  
O, tutaj, przy ogrodzeniu, gdzie stoją auta, 
rosła kiedyś dorodna jabłonka. Cała wpa-
dła do dziury.

Na razie życie w Sierszy toczy się nor-
malnie, mechanik w warsztacie przyj-
muje samochody, ludzie zbierają czere-
śnie, koszą trawę w ogródkach. Czekają. 
Profesor Sławek nie ma jednak wątpli-
wości, że to życie na krawędzi. I że mimo 
naszej techniki i nowoczesnych przyrzą-
dów, o których dziewiętnastowieczni gór-
nicy nie mogli nawet pomarzyć, jesteśmy 
tak samo bezradni wobec natury.

– Uwierzyliśmy w błyskotliwość 
współczesnej myśli technicznej  i zało-
żyliśmy, że nic nie jest w stanie jej za-
chwiać. Tymczasem tutaj nie tylko 
wszystko się zachwiało, ale i zapadło 
– mówi profesor dodając, że w wielu li-
terackich opisach świata podziemnego 
znajdziemy przekonanie, iż w kopalni 
kryje się zło. Pisał o tym Gustaw Morci-
nek, ale też siedemnastowieczny jezu-
ita Athanasius Kircher w podręczniku 
„Mundus Subterraneus” („Świat pod-
ziemny”). W książce znajdują się ryciny 
ukazujące, jak wyglądało prymitywne 
kopalnictwo, jest też kolekcja przedsta-
wień smoków. Kryją się pod ziemią i nie 
można ich bezkarnie obudzić, a potem 
porzucić. One i tak wrócą i upomną się 
o swoje.

– Zostawmy jednak symbole i wróćmy 
do Trzebini. To, co się tam dzieje, jest na-
uką dla tych, którzy wyobrażają sobie, że 
kopalnie można tak po prostu zamknąć. 
To tak nie działa. Nie wystarczy poszukać 
nowych miejsc pracy dla ludzi. Kopalnie 
są bytami długiego trwania i właściwie 
ciągle pracują, nawet zamknięte. Dziś wi-
dzimy tylko efekty naszego braku umiaru 
i zadufania, że to my panujemy nad świa-
tem, bo gdzieś zatknęliśmy flagę albo zbu-
dowaliśmy szyb – uważa prof. Sławek.

Wojciech Kramarz, który pieczołowi-
cie wycina geometryczne wzory na ogro-
dowych tujach, mówi podobnie: – Jeśli 
wytniemy las, to też będziemy kiedyś 
tego żałować. Każdy zna to powiedzenie: 
dobro wraca. I zło też. 

 © ANNA DUDZIŃSKA

Ł
U

K
A

S
Z

 
G

Ą
G

U
L

S
K

I 
/ 

P
A

P

Na osiedlu Gaj ziemia zapadła się pod zbiornikiem z materiałem  

do zasypywania zapadlisk, Trzebinia, 7 kwietnia 2023 r. 

marz, miłośnik francuskich ogrodów. 
Inny emerytowany górnik, z domu przy  
ul. Górniczej 11, budzi się z myślą 
o wnuczkach. – Gdy wszystko się zaczęło, 
nie chciały chodzić do szkoły. Bały się, 
że wpadną do dziury. Teraz już wszyscy 
przywykli, ale myślimy o tym nieustan-
nie. Nierzadko wstaję w nocy i spraw-
dzam, czy coś nie trzeszczy – mówi męż-
czyzna.

Dom zbudował jeszcze jego ojciec, w la-
tach 60. W ogrodzie kwitną drzewa owo-
cowe, stoi plac zabaw i różowa, rzadko 
używana dzisiaj zjeżdżalnia. Dziesięcio-
letnia Kornelia i młodsza Rozalka mogą 
z niej korzystać tylko pod nadzorem. Na 
podjeździe nowa kostka, dom otacza też 
nowe ogrodzenie, ale dziadek dziewczy-
nek nie wie, czy warto było inwestować. 
I tak jak sąsiedzi cały czas czeka zniecier-
pliwiony, by ktoś mu odpowiedział rzetel-
nie na pytanie: co będzie dalej?

Najmniej wystraszony wydaje się wła-
ściciel pobliskiego zakładu samochodo-
wego. Żartuje nawet, że mógłby zmienić 
szyld na „Warsztat nad zapadliskiem”. 
Może wtedy przyjeżdżaliby do niego tury-
ści robić zdjęcia. Specjalistyczne badania 
georadarem pokazały, że dokładnie pod 
środkiem podwórka znajduje się wielka 
pustka. Rozłożyła się pod betonowymi 
płytkami. – Ludzie o tym wiedzą i wielu 
zrezygnowało z moich usług. Drogiego 
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CHŁOPKI  

W połowie jestem ze wsi. A może 

w trzech czwartych. Jak my wszyscy. 

Czytając o surowym życiu naszych babek 

i prababek, przyglądamy się sobie.

SABINA JAKUBOWSKA

Wiejskie baby w naszej kulturze stanowią symbol 

kłótliwości, pazerności, zawiści, może jeszcze nie-
chlujności. Reprezentują wady. Samo zło. „Goń stare baby 
do lasa” – radzi piosenka biesiadna. 

A tymczasem okładka głośnej ostatnio książki Joanny 
Kuciel-Frydryszak „Chłopki” stawia w centrum starą kobietę, 
pochyloną pod ciężarem nosideł z wiadrami wody, a może pod 
ciężarem własnej pokory. Nieprzypadkowo aureolą tej świętej 
w wiejskiej chustce staje się tarcza słońca. Słońce jest przecież 
naocznym świadkiem jej codziennej pracy. Gdy pojawia się 
ponad horyzontem, ona już dawno jest na nogach.

– Wstawałam o trzeciej w nocy, ledwo się rozwidniło, 
okopałam ziemniaki, osiekałam buraki, oplewiłam proso – 
opowiedziała mi niegdyś pani Anna, rocznik 1925. – Trzeba 
było tak urządzić, żeby największą robotę dać zaraz za do-
mem, żeby było blisko, między pracami do chałupy zajrzeć, 
do dzieci, a zboże się siało w polach dalej położonych. Przez 
te pola się biegało, żeby obiad dać dzieciom, krowy wydoić, 
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 świnie nakarmić. Teraz to ludzie nie wierzą, że tak było. 
Trzeba było z takim zapałem latać i robić.

W południe słońce obserwuje z góry, jak praca wre. 
– We żniwa cienia było tyle, ile dawał snopek, gdy się go 

podniosło – wspominała pani Zofia, rocznik 1929. Może wła-
śnie po to w samo południe odmawiano Anioł Pański? Żeby 
odetchnąć choć te trzy zdrowaśki bez schylania się?

A wieczorem? „Nogi bolą chodzić, ręce bolą robić, za-
chodźże słoneczko, skoro masz zachodzić” – żaliły się nie-
przeliczone pokolenia wiejskich kobiet.

Słońce szło spać, a kobiety? Na samym końcu, gdy już 
oporządziły całą gospodarkę, obejście, gadzinę, dzieci, wresz-
cie męża, którego nie one sobie wybrały. „Swaty to wyrok”. 
Rodząc kolejne dzieci, śpiewały im kołysankę: „Lulajże mi, 
lulaj, bo cię cisnę w Dunaj”. Ponury żart, ukryta skarga? Nie-
leczona depresja?

I proste marzenia. Cisza, sen, jedzenie. Święty spokój. 
„W trumnie sobie odpocznę” – słowa wiecznie krzątających 

się starych kobiet, czekających z rezygnacją na Łaskawość, 
Śmierć. Jeśli dożyły do starości, zwykle były wdowami. Nie-
umiejącymi odpocząć. Jedyną legalną chwilą bez pracy było 
siedzenie w kościelnej ławce. Do ostatnich świadomych dni 
pielęgnowały przekonanie, że miarą wartości ich życia jest 
bycie potrzebną. I to przekonanie przekazywały dalej.

Czy to jest moje

Książka Kuciel-Frydryszak to sama prawda. Historyczna, psy-
chologiczna i emocjonalna. „Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach”. Nie powieść. Opowieść oparta na faktach. Ogrom-
nie wciągająca.

O babkach. Ponieważ dla większości czytelników bo-
haterowie, których poznajemy z imienia i nazwiska, a także 
nieprzedstawione rzesze wiejskie, to pokolenia babek i dziad-
ków, prababek i pradziadków. I ich babek i dziadków.

O naszych. „Na początku lat dwudziestych – pisze au-
torka – warstwa obszarników liczy zaledwie 100 tysięcy osób 
– podczas gdy chłopów w Polsce żyje 17 milionów”. Z tej liczby 
przetrwała przede wszystkim wieś. Potomkowie szlachty wy-
ginęli na wojnach. Komunizm też zrobił swoje. A co z mia-
stem? Prawdziwie mieszczańskie rodziny o polskim pocho-
dzeniu, z ciągłością osadniczą sięgającą co najmniej kilku po-
koleń, to zdecydowana mniejszość. Przedwojenni mieszkańcy 
miast byli w przeważającej liczbie Żydami. Po Zagładzie mia-
sta opustoszały. Opuściły miasta także niektóre rodziny o po-
chodzeniu niemieckim. Ich losy przeróżnie się potoczyły. 
I znów, na ruiny, pustostany przybyli chłopi, chłoporobotnicy.

A zatem Polska, jaką znamy, ma przede wszystkim po-
chodzenie wiejskie. Jesteśmy potomkami tych, którzy prze-
żyli – chłopów. Oraz chłopek. Naszych babek, którym Joanna 
Kuciel-Frydryszak oddaje głos, rekonstruując historię wielu 
pokoleń. Ich przekonań, wartości, zwyczajów, od których te 
pokolenia wiejskie uciekały i jakie nam epigenetycznie prze-
kazały. Dziedziczymy ich nieprzepracowane traumy. Realizu-
jemy ich niespełnione marzenia. Zaczynamy zdawać sobie 
z tego sprawę. Zadawać pytania w głąb siebie, niczym w od-
ległe od oczu ciemne dno wiejskiej studni. Czy to jest moje? 
Jeśli nie, czyje to jest?

I to jest właśnie tajemnica fenomenu tej znakomicie się 
sprzedającej książki. Ponieważ prawdopodobnie każdy z nas 
może tu znaleźć coś, co dobrze zna, pamięta z dzieciństwa. 
Z wizyty u babci czy cioci na wsi. Albo chociaż u babci kole-
żanki. I to nie zawsze są przyjemne wspomnienia.

Polaryzacja wrażeń i skojarzeń. Związanych z wsią, do-
tyczących wsi. Andrzej Bursa miał w dupie małe miasteczka. 
Czy ktoś ośmiela się tak pisać o wsi? Wyidealizowana mi-
łość albo kompleksy przykryte nienawistną pogardą. Ale 
nie obojętność.

Bez korzeni

Na wsi toczy się większość wielkich polskich opowieści. 
„Żywot człowieka poczciwego”, „Pan Tadeusz”, „Chłopi”, 

71-letnia Janina Góra rozpoczęla żniwa w czasie powodzi latem 
2001 roku. Wraz z mężem nie chcieli zostawić ziemi i gospodarstwa, 
które były zagrożone osuwającą się ziemią.  
Piątkowa, powiat nowosądecki, sierpień 2001 r. 
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„Nad Niemnem”, „Noce i dnie” (nie myślałam o tym, pisząc 
„Akuszerki”, po prostu przeze mnie przepłynęły). Odbior-
cami tych opowieści byli początkowo przede wszystkim 
 przedstawiciele warstw wyższych. Dla nich wieś opisana 
pięknym literackim językiem miała posmak egzotyczności. 
Nabierała uroku i szlachetności w perspektywie bezpiecznej, 
że mimo wszystko „człek człekowi nie dorówna”, że niemoż-
liwe jest całkowite zatarcie się społecznych różnic. Wykształ-
conym dzieciom chłopskim ta idealistyczna wizja także się 
podobała, pozwalając zaczerpnąć z tego, co we wsi najcza-
rowniejsze czarem sentymentu, z pominięciem turpistycz-
nych szczegółów.

Przeciwwagą dla postrzegania wsi „z góry” była potęga 
chłopskiej samoświadomości, zakotwiczona w ruchu lu-
dowym i rosnąca w siłę na początku XX wieku. Dumna ze 
swego pochodzenia, niczym mityczny gigant, który odzyski-
wał moc przy zetknięciu z Matką Ziemią. I podobny był jej 
los. Oderwana od korzeni, udusiła się w walce o byt. Jej prze-
ciwnikiem nie był boski heros, lecz bezradność wobec wpę-
dzającej w nędzę hiperinflacji. „Rachunki krzywd” z czasów 
procesu brzeskiego okazały się mniej dojmujące niż polityka 
cepeliady komunistycznego państwa i pozycja satelity w sys-
temie monopartyjnym.

Powojenne miasta rozbudowywane na akord ulegały 
demograficznej ruralizacji, chociaż „dzicy zwycięzcy” na-
tychmiast przyjmowali prymat kultury miejskiej. Miasto 
stało się wyznacznikiem wyższości cywilizacyjnej, dobro-
bytu, kultury i stylu, który obejmował wszystkie sfery życia. 
Charakter wykonywanej pracy, kultura masowa, urządzanie 
mieszkań i miastowe jedzenie, higiena, moda, nawet i mia-
stowe imiona. Wszystko zaczynało się w mieście. Wybór 
miastowości wiązał się często z gorączkowym zacieraniem 
śladów wiejskiego pochodzenia. „Słoma z butów”, „wie-
śniak”, „cham” należały, i być może nadal należą, do najbar-
dziej pogardliwych polskich obelg.

W muzeach obrazy Chełmońskiego. Szlachetne, pobu-
dzające wyobraźnię. Ale to tylko obrazy. Tymczasem wieś to 
doświadczenie 5D.

Jak pachnie wieś

Pierwsze są zawsze zapachy. O tym w książkach rzadko piszą. 
Z wyjątkiem opisów łąk.

Zapach świeżo udojonego krowiego mleka, zapach 
siana, koziego sera, zboża w stodole, kurnika czy obornika 
rozwożonego na pola. Zapach kadzidła w wiejskim drewnia-
nym kościele. Jabłka papierówki. Zapach kwiatów czarnego 
bzu, wdeptanego w drogę przez uczestników procesji. Kto 
raz poczuł, ten nie zapomni. Może zachwyt nad piwonią po-
zwoli przyjąć i zapach obornika z pokorą. Zapachy wsi uczą 
równowagi. Akceptacji świata takim, jakim jest. Bo niby co 
innego można zrobić?

Pianie kogutów o poranku i w południe. Odgłos klepa-
nia kosy. Porykiwanie krów. Przejmujące poszczekiwanie 
wiejskich psów, kundli wszelkiej maści, wraz z towarzy-
szącym temu często pobrzękiwaniem łańcuchów, którymi 
były przypięte do budy. Odgłosy ciągników i kombajnów. 
Śpiewanie rozwlekłych pieśni. Kłótnie ludzi. Ucho mia-
stowego wychwytuje niuanse, niesłyszalne, bo oczywiste 

dla ludzi wychowanych na wsi. Dziś wszechobecny na wsi 
w lecie hałas kosiarki i zapach podpałki do grilla powodują 
przypływ melancholii, że dawniej wieś to była cisza. Nie-
prawda. Nie była.

Jeszcze bardziej przejmujący był dotyk. Upierdliwych 
muszych nóżek, chodzących śpiącemu po twarzy. Wrażenia 
bosej stopy na klepisku. Nierówny siennik z prawdziwego 
siana pod plecami i pierzyna wypchana prawdziwym pie-
rzem. Wykrochmalona pościel. Kłujące ściernisko, nawet 
przez sandały. Wszędobylskie pokrzywy. Dotykanie poślad-
kami drewnianej deski wychodka. Albo lęk przed tym. Wraz 
z doświadczeniem zapachu, płynącego silną falą z okrągłego 
otworu, w który nie chcesz spoglądać. Wychodek z pająkami 
na ścianach i brakiem prądu. Dobrze, że chociaż okienko 
w kształcie serduszka.

Świat śmietany

A smaki? Podobno ulubionym smakiem Polaków jest śmie-
tana. Lody, sos, mizeria. Po latach odejmowania śmietany od 
ust, aby zanieść ją na targ i sprzedać, i za to kupić buty, naftę, 
węgiel. Wreszcie.

No i ziemniaki. Gotowane, odsmażone, pieczone, placki 
ziemniaczane, w „ruskich” pierogach. Mało znam takich, co 
nie lubią ziemniaków.

Dla wielu to najbardziej sielankowa część wsi. Rodzinny 
obiad w słoneczną niedzielę, pod jabłonką. Oczekiwanie 
umila pobrzękiwanie pokrywek, zapach kompotu z gruszek 
i świeżo krojonej natki pietruszki, gotowanych ziemniaków, 
rosołu. Ale może nastąpić zupełnie nieoczekiwane odkrycie 
samotnej kurzej głowy. Albo kurzej nogi, pokracznej i obrzy-
dliwej. Takie spotkanie ma moc przerodzenia się w koszmar 
dziecka z miasta. Co czują wiejskie dzieci, oswojone z wido-
kiem kurobicia, świniobicia, krowobicia? Czy dusza mniej 
boli? A może dojrzewa do twardej decyzji ucieczki do krainy, 
gdzie mięso jest ze sklepu?

Na śniadanie biały barszcz. Dziwne, kwaśne, coś w tym 
pływa. Skwarki? Babcia śpiewa poranną pieśń. „Wielu snem 
śmierci upadli, / Co się wczora spać pokładli, / My się jeszcze 
obudzili, / Byśmy Cię, Boże, chwalili”. To można umrzeć, gdy 
się śpi? Babciu?

W połowie jestem ze wsi. A może w trzech czwartych. 
Równocześnie z miasta, ale głębiej – ze wsi. Chodzenie po 
tej ziemi sprawia, że jestem silniejsza. Czuję moje korzenie. 
Słyszę historie opowiadane przez babcię – mnie, najstarszej 
wnuczce. Opowiadane do skutku.

Jestem mostem. Niosę te historie dalej. Szukam znanej 
melodii w opowieściach innych starych kobiet. Szukam tej 
melodii w sobie. A może już znalazłam.

Utkane z wyobraźni

„Chustka chłopki to dużo więcej niż okrycie głowy” – pisze 
Joanna Kuciel-Frydryszak. Różne były te chustki. Paradne, 
znane z obrazów, filmów i muzeów. Codzienne, kolorowe 
i podniszczone, wiązane z tyłu. Do kościoła najpiękniejsze. 
Ciemne na pogrzeb, adwent, Wielki Post. Jasne na święto-
wanie. I te grube pledy – to też chusty. Kraciaste, pasiaste, na 
plecy w zimie i lecie, chroniły przed deszczem, przywiązy-
wały dzieciaka, a gdy trzeba było, służyły jako tobołek. Wieś 
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jest sumą wielu doznań. Pamiętam zapach starej szafy i do-
tyk poukładanych w niej chustek tybetek. Każda miała inny 
wzór, a wszystkie niezwykłe, baśniowe. Nadal mam te chu-
sty. I ta jedna, gładka czarna po przekątnej, a po drugiej stro-
nie haftowana w kwiaty przez jadownickie hafciarki, siostry 
Albinę i Adelę Kusiak, co to się uczyły wyszywać w Krakowie 
i kołnierzyki zamawiała u nich Rozalia Celakówna, a potem 
wyszywały obrusy i kapy na ołtarze.

Ta jedna chustka – inspiracja do okładki „Akuszerek”. 
Gdyby jej nie było, gdyby nie było tych wszystkich pytań do 
babci, czy powstałaby ta książka, utkana z wyobraźni nakar-
mionej wcześniej wsią? Opowieści starych kobiet i melodia 
ich języka tworzą przestrzeń prawdopodobieństwa dla wy-
obraźni. Czytelnicy tę przestrzeń prawdopodobieństwa po-
twierdzają. W ciągu minionego roku usłyszałam tak wiele 
prawdziwych historii i tęsknoty do przyjęcia swego wiejskiego 
dziedzictwa. Poszukiwania korzeni – tożsamości wiejskiej.

Kto poszukuje? Ludzie gotowi stanąć w prawdzie, czym 
ta wieś-matecznik była dla ich przodków.

Kobieta w roli

Czytając o surowym życiu naszych babek i prababek, przy-
glądamy się sobie, naszym potrzebom, nawykom i upodo-
baniom, z których część została ukształtowana tam właśnie.

Na przykład: narzekanie. Ile pokoleń po ustaniu pańsz-
czyzny zdecydujemy się zrezygnować z nawykowo przyjmo-
wanej roli ofiary? Z niewolniczej filozofii bezradności?

Bierność wobec przemocy. Zwłaszcza tej domowej. Była 
ona niegdyś powszechnym losem kobiet wydawanych za 
mąż za mężczyznę z morgami. Wszelako jesteśmy już gdzieś 
indziej.

Ocenianie i przejmowanie się oceną. Kuciel-Frydry-
szak pisze: „System, kultura, nazwijmy ją patriarchalną, 
katolicką lub wiejską, zaprogramowuje kobietę do odgry-
wania schematycznych ról, tłumiąc w niej poczucie praw-
dziwej bliskości i solidarności z własnym dzieckiem, po-
zbawiając instynktu chronienia i wspierania go. Kobieta 
– produkt tej kultury – nie zadaje sobie pytania, czy jest 
dobrą matką w ocenie swojego dziecka, lecz czy jest nią 
w oczach męża, księdza czy innych członków starszyzny 
plemiennej”. 

Naprawdę nadal to robimy. Czym jest bowiem więk-
sze zaufanie do osób oceniających nasze dziecko niż do na-
szego własnego dziecka? Ta historia nie zaczyna się w insty-
tucjach edukacyjnych, lecz dużo wcześniej, na etapie obda-
rzania większą uwagą zewnętrznych autorytetów rozmaitej 
proweniencji. Dziecko nie rodzi się manipulujące. Chce być 
wysłuchane, chce być blisko i wystarczy za tym podążać. 
Uczy się nieszczerości od nas, gdy jesteśmy nieszczerzy wo-
bec siebie samych.

Autorka „Chłopek” wielokrotnie podkreśla, że wiejskie 
kobiety były zimne dla swoich dzieci. Robiły, co trzeba, ale 
nie przytulały, nie chwaliły. Dlaczego? Bo to były dzieci tych 
niechcianych mężów? Aby nie „zapeszać”, oszukać przezna-
czenie, zabierające znaczną część dzieci w pierwszych tygo-
dniach, miesiącach, latach? Nie przywiązywać się, aby ja-
koś przetrwać możliwe straty? Da się tak? Autorka podkre-
śla, że wyrazem miłości nie była bliskość emocjonalna, lecz 
karmienie bliskich. A ponieważ wreszcie nie brakuje nam 
jedzenia, to jako populacja jesteśmy przekarmieni. I nadal 
głodni bliskości.

Nierealne oczekiwania. Że tam, gdzie nas nie ma, trawa 
jest bardziej zielona. Marzenia setek „zbędnych” na wsi 
dziewcząt o „wyrwaniu się z domu”, o lepszym losie w bo-
gatszej gospodarce, może w mieście, może za granicą. Aspi-
racje do bycia „panią”. Rachunek za spełnione w ten sposób 
marzenia bywał bardzo wysoki.

Pęd do wyrwania się ze wsi wiązał się z dążeniem do wy-
kształcenia, stanowiącego rodzaj biletu do lepszego świata. 
A także niekiedy z głodem wiedzy. Ojcowie jako szefowie 
rodzinnych firm często uważali, że „kiedy dziecko idzie do 
szkoły, rodzina traci pracownika w gospodarstwie”. O wy-
kształcenie dzieci wbrew stereotypom starały się raczej 
chłopki. „Najczęściej to matki organizują dziecku wszystko, 
co potrzeba do szkoły. Z nabiału, który sprzedają, lnu, który 
wysieją, jajek, które zaniosą na targ, starają się uciułać, żeby 
było na tabliczkę, rysik, zeszyt, ubrania, buty. Gdy się nie uda 
(…), oddają dziecku własne buty”. Tylko że ten bilet do lep-
szego świata to często one way ticket. Ono nie wróci, nie poda 
szklanki wody na starość, będzie się może wstydzić za matkę, 
jej wygląd, mentalność i zwyczaje. Zawzięta miłość matek 
wiązała się z koniecznością rezygnacji z dziecka. Te dramaty 
także są zapisane w naszym DNA.

Syndrom Boryny

Dawniej niewdzięczna starość zaczynała się wcześniej. Przy-
nosiła zmarszczki, siwe włosy, nieutulony żal  bezzębności 
i coś jeszcze, coś w zamian. Prawo do bycia autorytetem 
w świecie, gdzie młody jeszcze nie wie nic, nie ma prawa 

Kobieta wiejska z Małopolski, 1934 r. 
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CHOPIN I JEGO EUROPA
Warszawski festiwal „Chopin i jego Europa” jest wyjątkowym wydarzeniem muzycznym. 

▪ PO PIERWSZE: jedynym, podczas którego można usłyszeć tak dużo Chopina, 
goszczącego – wbrew pozorom – na polskich estradach sporadycznie. 

▪ PO DRUGIE: muzykę kompozytora otaczają utwory stanowiące dla jego twórczości zaskakujące konteksty.

W dodatku idee festiwalu przybliży nam jego twórca, 
STANISŁAW LESZCZYŃSKI.

½ J U Ż  W N A S T Ę P N Y M W Y DA N IU D O DAT E K

  „TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 16 SIERPNIA

½ 15 SIERPNIA

się wypowiadać, podejmować decy-
zji. One wprawdzie należały do doj-
rzałych mężczyzn, głów rodzin, ale 
to te pogarbione kobiety w niepra-
nych spódnicach tworzyły wszyst-
kowiedzący grecki chór. Bez ich ko-
mentarzy, nauk moralnych pod-
szytych lękiem o nowe pokolenia,
 nie działo się na wsi nic.

Syndrom Boryny. Nieumie-
jętność odpuszczenia kontroli nad 
otoczeniem. Niemożność przyjmo-
wania innego punktu widzenia bez 
poczucia, że jest on zarazem kry-
tyką naszych wyborów. Ale tu nie 
ośmieliłabym się powiedzieć, że jest 
to wyłącznie domena wsi.

Można uznać w nas to wiejskie dziedzictwo odpowie-
dzialności za przyszłość, dążące do wszystkowiedzy, z ambi-
cją do posiadania jedynej słusznej racji. Uznać i wypuścić. Ta 
droga mogła być dobra przez wiele pokoleń. Teraz możemy 
sobie pozwolić na lżejsze podejście. Świat zmienia się bardzo 
szybko. Czy nasze doświadczenie jest-będzie w ogóle przy-
datne dla tych, co przyjdą po nas? Może naszym zadaniem jest 
odpuścić odziedziczony po przodkach nawyk harowaczki? 
I ten podskórny lęk, że nieróbstwo oznacza bycie zbędnym 
dla rodziny i społeczności? Zainwestować w uważność na sie-
bie? Przepracować pokoleniowe traumy i uwolnić nie nasze 
marzenia? Pozwolić sobie czasem odpocząć – tu i teraz, nie 
w trumnie?

Uznać dziedzictwo wsi z wdzięcznością za wszystko, co 
nas ukształtowało i co niesiemy dalej. Na przykład głębokie 
przekonanie o świętości chleba. O grzechu marnowania je-
dzenia. Czasami przybierało ono karykaturalne wymiary, jak 
w „Konopielce” Redlińskiego, gdy usmażone przez nauczy-
cielkę kotlety stają się dla wiejskiej rodziny symbolem marno-
trawstwa, bo przecież na okrawkach z tego mięsa można było 
jeszcze przez długi czas gotować kaszę i kapustę. Ale w na-
szym obecnym świecie możemy wdrożyć to dziedzictwo dla 

naszego przyszłego świata. Kupować 
mniej. Marnować mniej. Wcale.

Poradzimy sobie

Ciekawe rzeczy przed nami. Cze-
kamy na film „Chłopi” w reżyserii 
Doroty Kobieli i Hugh Welchmana. 
W roku 2024 będzie setna rocznica 
przyznania Reymontowi literackiej 
Nagrody Nobla za „Chłopów”. Rok 
ten został też ustanowiony Rokiem 
Witosa, i nikt w Sejmie nie był prze-
ciw. Ale nie róbmy z tego wszyst-
kiego szopki, cepeliady i jasełek. 

Kiedy owijam się kraciastym 
pledem albo na nim prasuję, czuję po-

łączenie z moim dziedzictwem. Czasami noszę chustkę. Jest 
czymś więcej niż nakryciem głowy. Ziemniaki i śmietana to 
moje smaki. Wegetarianizm jest łatwy, gdy się pamięta, że tyle 
pokoleń przede mną praktycznie nie jadało mięsa i żyło, pra-
cowało, miało siłę. Najbardziej jestem wdzięczna moim przod-
kom ze wsi za wytrzymałość, w każdym sensie. Za skupianie 
się na rozwiązywaniu problemów. „Kobiety po doświadcze-
niach pierwszej wojny światowej, gdy wiele z nich w gospo-
darstwach zastępowało mężczyzn, wiedzą, że potrafią pora-
dzić sobie same (…) one się zawsze poczuwają, że jeśli czegoś 
nie potrafią, to się nauczą” (Joanna Kuciel-Frydryszak). Dzię-
kuję za to. © SABINA JAKUBOWSKA

Autorka jest pisarką. Badaczka historii lokalnej, doula, 
archeolożka i nauczycielka. Wydała w 2022 r. bestsellerowe 
„Akuszerki” (nominacje do Nagrody Nike, Nagrody 
Literackiej im. Witolda Gombrowicza i Nagrody Literackiej 
Unii Europejskiej) – powieść o kobietach przyjmujących porody 
w XIX-wiecznej i XX-wiecznej Małopolsce.

Książka Joanny Kuciel-Frydryszak, CHŁOPKI. OPOWIEŚĆ 
O NASZYCH BABKACH ukazała się nakładem wydawnictwa 

Marginesy.

Dziecko nie wróci z miasta, 

nie poda szklanki wody 

na starość. Będzie się wstydzić 

za matkę, jej wygląd, 

mentalność i zwyczaje. 

Zawzięta miłość matek 
wiązała się z koniecznością 

rezygnacji z dziecka.
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Stawiszyński: 
Świat według Barbie

Powiedzmy na początku jasno, że 

święcący na całym świecie triumfy 
film „Barbie” (pisała o nim niedawno 
Anita Piotrowska) jest przede wszyst-
kim jedną wielką reklamą firmy Mat-
tel. Owszem, zmyślnie ubraną w ko-

stium emancypacji, feminizmu, społecznego zaangażo-
wania i wszelkich słusznych lewicowych postulatów – ale, 
nie da się ukryć, reklamą.

Przy czym nie jest to wcale połączenie szczególnie 
 egzotyczne. Nie od dzisiaj wiadomo, że wielkie korpora-
cje stały się w ostatnich dekadach krzewicielkami pro-
gresywizmu: przeznaczają znaczne środki na propagowa-
nie określonych postaw, wprowadzają wewnętrzne i ze-
wnętrzne programy mające zwiększać równość, różnorod-
ność i otwartość (w praktyce nie wygląda to tak, nomen 

omen, różowo, ale o tym kiedy indziej). I choć sukces filmu 
nie przełożył się automatycznie na skokowy wzrost sprze-
daży lalki, to w czerwcu 2023 r. wskaźniki były wyraźnie 
lepsze niż 12 miesięcy wcześniej, a przedstawiciele Mattela 
spodziewają się pozytywnych długofalowych efektów. Nie-
zależnie jednak od tego, jak się będą układać słupki, wize-
runek firmy – która w filmie inteligentnie poddaje samą 
siebie pozornej krytyce i równie inteligentnie na tym ko-
rzysta – z pewnością intensywnie się wzmocni. „To prze-
łomowy moment dla firmy i wizytówka kulturowego re-
zonansu marki” – tak sukces hollywoodzkiej superpro-
dukcji skomentował dyrektor operacyjny Mattela Richard 
Dickson i doprawdy nic tutaj więcej już nie ma potrzeby 
dodawać.

To powiedziawszy, warto również zauważyć, wisi 
film „Barbie” to rzecz z wyraźnym rysem edukacyjnym. 
Wpisuje się tym samym w specyficzny nurt współcze-
snego popularnego kina, które bawiąc uczy, ucząc zaś 
bawi – czy raczej: wpaja określone postawy i poglądy, 
także o zdecydowanie politycznym zabarwieniu. Innym 
klasycznym przykładem tego gatunku jest osławione  
„Nie patrz w górę”, niedawny hit Netfliksa z Leonardo 
Di Caprio i Jennifer Lawrence w rolach głównych. 
W obu tych przypadkach – „Barbie” i „Nie patrz w górę” 
– twórcy wyraźnie podkreślają, że idzie im o coś zdecy-
dowanie więcej niż prostą rozrywkę. Że popkulturowa 
forma nie służy tu jedynie takiej czy innej satysfakcji, nie 
jest celem samym dla siebie, lecz ma być medium, z po-
mocą którego do serc i umysłów odbiorczyń i odbiorców 
wpłyną jakieś ważkie, aktualne i zupełnie nie rozryw-
kowe przekazy. Znam to i dostrzegam – zarówno uwi-
kłania progresywnych dyskursów w kapitalistyczną ma-
chinę, jak też intencje oraz założenia polityczno-ideowe 

przyświecające twórcom i twórczyniom „Barbie”. I wła-
śnie dlatego mam wobec tego filmu dwa zasadnicze za-
strzeżenia, mniej więcej takie same zresztą, jakie miałem 
wobec „Nie patrz w górę”. Właśnie dlatego je formułuję, 
że twórcy tych dzieł deklarują ambicje pozaartystyczne 
– pragną formować nasze postawy i wpływać na nasz 
światopogląd. Otóż, tu pojawia się problem, a dokładniej 
rzecz biorąc – dwa problemy.

Po pierwsze więc, „Barbie” projektuje obraz świata, 
w którym kobiety i mężczyźni tworzą dwie odrębne zu-
pełnie grupy, pomiędzy którymi panuje ontologiczny, 
fundamentalny antagonizm. Stawką tego antagonizmu 
jest bezwzględna dominacja i władza. Niczym innym  
– można odnieść wrażenie – kobiety i mężczyźni wła-
ściwie się nie zajmują i nigdy nie zajmowali, jak tylko 
nieustanną wzajemną konkurencją o to, kto kogo zdo-
minuje, kto kogo sobie podporządkuje, kto nad kim bę-
dzie wszelkimi możliwymi sposobami panował. Od mał-
żeństwa i macierzyństwa po sprawy estetyczne, od pracy 
po dom, od publicznego po prywatne – nic tylko wła-
dza, dominacja, master and servant, jedno na górze, dru-
gie na dole. Postawą wobec tego właściwą – zwłaszcza 
dla kobiet, zwłaszcza dla dziewczynek i dziewczyn – jest 
aprioryczna nieufność wobec „tych innych”, drażliwość 
i wrażliwość na czające się dosłownie wszędzie zamiary 
zniewolenia oraz pułapki chytrze zastawiane w celu ich 
realizacji. Nie ma tu miłości, nie ma przyjaźni, nie ma 
wspólnoty – jest natomiast nieustanna podejrzliwość, 
rywalizacja, ucieranie nosa i podkreślanie swojej total-
nej niezależności.

Po drugie, grupę konkurencyjną, czyli mężczyzn, por-
tretuje się w tym filmie w sposób skrajnie karykaturalny, 
jako stado kompletnych półgłówków, całkiem pozbawio-
nych rozeznania, inteligencji, polotu czy w ogóle jakichkol-
wiek pozytywnych cech. Są to niemal bez wyjątku osob-
nicy powodowani najniższymi instynktami, umysłowo 
ociężali, zainteresowani najbardziej banalnymi gratyfika-
cjami. To wszystko, ma się rozumieć, w przeciwieństwie do 
„nas”, czyli kobiet – „my” w tym filmie to jednostki i grupy 
cechujące się wyłącznie mądrością, subtelnością, wyczu-
ciem, delikatnością i szlachetnością. „My” zatem musimy 
„tamtych” pokonać, przechytrzyć i zdominować, na tym 
polega „nasze” dziejowe zadanie.

Niestety, jest to struktura myślowa, która w epoce po-
laryzacji tożsamościowych i światopoglądowych coraz bar-
dziej się upowszechnia, w różnych zresztą politycznych od-
mianach, zarówno po lewej, jak i po prawej stronie („my” 
i „tamci” są w tych różnych odmianach po prostu odpo-
wiednio inaczej definiowani). Nie zajmowałbym sobie 
(i Państwu) nią głowy, gdyby „Barbie” miała być czystą roz-
rywką. Rzecz jednak w tym, że do edukacji obywatelskiej 
tego typu koncepty nadają się mniej więcej tak samo, jak 
inne teorie spiskowe. Obraz świata jest tam równie czarno-
-biały, rozumienie złożonych procesów społecznych rów-
nie uproszczone, a potencjał konfliktogenny równie silny. 
„Wyobrażenie lekarstwa nader często bywa częścią cho-
roby” – mawiał James Hillman i te słowa wydają mi się tu-
taj najlepszym podsumowaniem. ©
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MARYJA WYOBRAŻONA
PROF. ERIC M. VANDEN EYKEL, HISTORYK RELIGII: 

W Ewangeliach jest bardzo mało informacji o matce Jezusa.  

Historia jej życia była wymyślana  

zgodnie z potrzebami wczesnego Kościoła.

WIARA
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ZUZANNA RADZIK:  

Twierdzisz, że teologia 

chrześcijańska używa Maryi i jej 

ciała jako płótna, na którym 

przedstawia to, czego w danym 

momencie potrzebuje. Kiedy to się 

zaczęło?

PROF. ERIC M. VANDEN EYKEL: Właści-
wie na samym początku. Autor Ewange-
lii Łukasza, datowanej na lata 80. lub 90. 
I wieku, przedstawia Maryję jako osobę 
skrajnie posłuszną. 

I daje nam o niej najwięcej infor-

macji ze wszystkich kanonicznych 

Ewangelii.

Wspomina o niej Marek, jest też 
widoczna u Mateusza, ale on tak na-
prawdę jest zainteresowany raczej Jó-
zefem. Autor Ewangelii Jana chce ją wi-
dzieć tylko w Kanie Galilejskiej, a potem 
obok krzyża. Nigdzie nie jest wymie-
niona z imienia i tak naprawdę niczego 
nie mówi, poza zdaniem: „Skończyło się 
wino”. W Ewangelii Łukasza staje się 

ważną postacią. A potem, po I wieku, do-
cieramy do literatury apokryficznej, jak 
Protoewangelia Jakuba, która jest głów-
nym przedmiotem moich badań – i Ma-
ryja ma tam już całą swoją historię. 

Łukasz opisuje Maryję jako sługę, 

ale to słowo może mieć inne znacze-

nie. 

Słowo doule użyte w odniesieniu do 
Maryi u Łukasza oznacza po prostu nie-
wolnicę (Mt 1, 38). Dziś lubimy myśleć, 
że żyjemy w czasach po niewolnictwie, 
mimo że ono istnieje w zmienionej for-
mie. W starożytnych tekstach niewolnic-
two jest częścią rzeczywistości społecznej. 
Możemy się skrzywić i pomyśleć, że nie 
chcemy, aby Nowy Testament mówił 
o niewolnictwie, zwłaszcza w pozytyw-
nym sensie. Jednak kiedy Łukasz nazywa 
Maryję osobą zniewoloną, nie używa tego 
jako obelgi, tylko czerpie z głębszego zna-
czenia tego słowa. Większość komenta-
torów uważa, że Maryja nazywa siebie 
niewolnicą, podobnie jak czyni to Paweł, 
co znaczy, że jest całkowicie posłuszna 
Bogu. To nadal stawia ją w pozycji osoby 
będącej własnością, od której oczekuje 
się zgody. Czy chciałabyś urodzić moje 
dziecko? – pytana jest niewolnica. Ale tak 
naprawdę nie ma wyboru. Kobiety często 
są zmuszane do zgadzania się na rzeczy, 
których nie chcą robić.

Maryja zostaje „wrobiona” w powie-

dzenie „tak”?

Autor Ewangelii Łukasza podkreśla, 
że Maryja jest całkowicie dostępna dla 
Boga. Później, w tekstach takich jak Pro-
toewangelia Jakuba, zostaje to rozwinięte 
i pojawia się opowieść o życiu, które ją do 
tej zgody przygotowało. Wychowuje się 
w świątyni i nigdy nie wychodzi na ze-
wnątrz. Cały dzień spędza na przędzeniu. 
Jest doskonałą, pełną łaski istotą, która 
nie może oprzeć się Bogu. 

Wpływ Protoewangelii Jakuba na 

teologię i tradycję jest ogromny. 

Widać go w ikonografii, w scenach 

zwiastowania, które odbywa się 

w świątyni. Joachim i Anna to jej 

rodzice, których znamy tylko z tego 

tekstu.

Macie w katolicyzmie święto Ofiaro-
wania Najświętszej Maryi Panny w świą-
tyni, które jest też bardzo ważne w pra-
wosławiu, a także święto Narodzenia 
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ģ  Najświętszej Maryi Panny. Cała ta tra-
dycja pochodzi z Protoewangelii Jakuba. 
Katolicyzm bardzo wiele czerpie z tego 
tekstu – a większość katolików w ogóle 
o nim nie słyszała!

Historia Maryi w Ewangeliach jest 

pełna luk. Dlaczego chrześcijanie 

czuli potrzebę ich uzupełnienia?

W II wieku luki są uzupełniane: po-
wstają historie o dzieciństwie Jezusa, 
o apostołach, których nie ma w tekstach 
kanonicznych. Maryja jest częścią tego 
trendu. Jest szczególnie ważna, bo skoro 
chrześcijanie głoszą, że Jezus jest Bogiem, 
to pojawia się pytanie, jakiego rodzaju ko-
bieta rodzi Boga.

Niektóre tematy interesują ich 

szczególnie, jak jej nieskalane dzie-

wictwo. Dlaczego?

Autorzy Ewangelii Mateusza i Łukasza 
twierdzą, że Maryja jest dziewicą w chwili 
poczęcia Jezusa. Jest to w obu tekstach 
bardzo ważne. Autorzy Ewangelii Marka 
i Jana o tym nie wspominają. Zatem prze-
kaz o dziewiczym poczęciu jest wczesny, 
natomiast pomysł, że pozostała dziewicą 
po narodzinach Jezusa, pojawia się póź-
niej, dopiero w II wieku. 

A co z chrześcijańsko-żydowskim 

kontekstem Protoewangelii Jakuba?

Kiedy zaczynałem ją badać, byłem 
przekonany, że autor miał dużą wie-
dzę na temat judaizmu i był przyjazny 
Żydom. Im dłużej zajmuję się tym tek-
stem, tym bardziej myślę, że autor mógł 
uważać się za Żyda, ale miał swego ro-
dzaju antagonistyczną relację z juda-
izmem. Przedstawia rządzących świąty-
nią w bardzo negatywnym świetle, jako 
legalistów. Witają Maryję w świątyni, 
ale potem uważają, że zbezcześci ją, więc 
wyrzucają ją na ulicę i wyznaczają jakie-
goś przypadkowego mężczyznę na jej 
męża. Są tacy, którzy twierdzą, że autor 
jest bardzo zakorzeniony w judaizmie 
II wieku. 

Osadzenie Maryi w kontekście świą-

tyni wydaje się sztuczne.

Pomysł, by ktokolwiek mieszkał 
w świątyni, jest dziwny. Wszystkie te hi-
storie są zmyślone. 

Historia o Maryi mieszkającej w świą-
tyni ma na celu skojarzenie jej z historią 
Samuela (zob. 1 Sm 1). 

A jej matka staje się jak Hanna 

z Biblii hebrajskiej.

Dokładnie tak. Mamy więc Annę 
i Hannę. Autor nie jest zbyt subtelny. Po-
dobnie jak Hanna, matka Samuela, idzie 
i modli się o dziecko, tak Anna modli się 
w swoim ogrodzie. Także Elkana i Jo-
achim są bardzo podobni, obaj składają 
mnóstwo ofiar. Autor nie tyle wymyśla 
te historie, ile je zapożycza, używa na po-
trzeby budowy postaci Maryi. 

Co chce w ten sposób przekazać? 

Maryja w Protoewangelii Jakuba 
mieszka nie tylko w świątyni, ale także 
w Świętym Świętych (najświętszym miej-
scu, uświęconym obecnością Boga). Po-
jawia się to później w tekście, kiedy oka-
zuje się, że jest w ciąży. Jeden z kapła-
nów mówi: „Jak mogłaś to zrobić? Ty, 
która wychowałaś się w Świętym Świę-
tych?”. To interesujący szczegół. Nikt nie 
mieszka w Świętym Świętych, nikt na-
wet tam nie wchodzi, z wyjątkiem kapła-
nów, a dokładniej tylko jednego kapłana 
w jeden dzień w roku.

To dlaczego Maryja tam mieszka?  

Autor twierdzi, że jest najczystszą i naj-
świętszą istotą, jaka kiedykolwiek żyła. 
I to jest dowód, że żyła w największej czy-
stości, bo mieszkała w najczystszym miej-
scu na ziemi. Kapłani jej nie karmili, ale 
anioł przynosił jej jedzenie. Była wystar-
czająco czysta, aby żyć w Świętym Świę-
tych na co dzień, podczas gdy czystości 
arcykapłana wystarczało tylko na jeden 
dzień. Niemożliwe jest pozostanie na tyle 
czystym, by przebywać tam przez cały 
czas! A jej się to udało. Poza tym, co znaj-
duje się w Świętym Świętych? W Pierw-
szej Świątyni przechowywano tam Arkę 
Przymierza. Maryja w tym kontekście 
staje się nowym naczyniem dla nowego 
przymierza. Nową arką. Autor chce, by 
czytelnicy widzieli w niej wyjątkowe 
mieszkanie mocy Bożej.

Co jeszcze możemy powiedzieć 

o Maryi przedstawionej w Proto-

ewangelii? 

Maryja jest wykorzystywana do pro-
mowania idei idealnej kobiecości. 
W II wieku w kręgach chrześcijaństwa 
istnieją dwa ideały kobiecości: macierzyń-
stwo i dziewictwo. Maryja paradoksalnie 
uosabia oba typy. Cały sens Protoewange-
lii Jakuba polega na tym, że dziewictwo 

– a autor uważa dziewictwo i czystość za 
to samo – jest częścią jej tożsamości. Do 
tego została powołana. Ale jest także bio-
logiczną matką. Jej postać ma potencjał, 
aby kobiety czytały tę historię i mówiły: 
Maryja jest wzorem niezależnie od tego, 
jakie jest moje powołanie.

Wśród chrześcijan II wieku nadal 

działają kobiety kaznodziejki 

i liderki. Jak atrakcyjny jest ten 

model dla kogoś, kto pełni inne role 

niż matka lub dziewica? 

Czy we wczesnym chrześcijaństwie 
były kobiety przywódczynie i kazno-
dziejki? Bardzo chciałbym, aby tak było. 
Dorastałem jako metodysta, więc ko-
biece przywództwo jest częścią mojego 
doświadczenia. Są dowody na istnienie 
kobiet ewangelizatorek i kobiet liderek 
w niektórych częściach chrześcijaństwa. 
Moim zdaniem źródła nie sugerują jed-
nak, by było to powszechne. Interpretuję 
to tak, że istniały miejsca, w których ko-
biety pełniły takie funkcje, ale większość 
wczesnego chrześcijaństwa przyjęło bar-
dzo patriarchalny system. 

Niemniej uważam, że nawet kobiety li-
derki mogły znaleźć potwierdzenie swo-
jej roli w tekstach o Maryi – choćby w jej 
„Magnificat”, kiedy przemawia napeł-
niona duchem, głosi o wielkich rzeczach, 
które Bóg uczyni przez Jezusa. 

Czemu w Protoewangelii Jakuba po 

Maryi nie widać, żeby fizycznie uro-

dziła? 

Narodziny Jezusa są w tym tekście 
bezkrwawe. Każdy, kto był na sali poro-
dowej, wie, że poród nie odbywa się bez 
krwi. Byłem przy trzech porodach moich 
dzieci, zawsze miałem wrażenie, że coś 
idzie nie tak. Jest krew, krzyk, to wydarze-
nie jest brutalne. Gdy wchodzisz do miej-
sca, gdzie odbył się poród, spodziewasz się 
kobiety, która wygląda na wyczerpaną. 
Tymczasem w Protoewangelii położna 
mówi, że ciało Maryi nie wykazuje żad-
nych dowodów na to, że rodziła. A potem 
Salome deklaruje, że nie uwierzy, póki 
nie sprawdzi. I bada genitalia Maryi. Po-
tem jej ręka staje w płomieniach.

Do czego autor potrzebuje bezkrwa-

wych narodzin? 

Jest kilka powodów. Po narodzinach 
Maryi Anna musi się oczyścić, zanim bę-
dzie mogła nakarmić dziecko. Powstaje 
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 ½  WIARA 

rodzaj automatycznego kontrastu mię-
dzy „krwawymi” narodzinami Maryi 
a narodzinami Jezusa. Możliwe też, że 
w Protoewangelii mamy do czynienia 
z formą chrześcijaństwa zwaną dokety-
zmem. Doketyści wierzyli, że ciało Jezusa 
nie było prawdziwym ludzkim ciałem, 
ale tylko sprawiało takie wrażenie. Tak 
więc Maryja rodzi, ale jej ciało pozostaje 
nienaruszone przez poród. Jeśli ciało Je-
zusa nie jest prawdziwym ludzkim cia-
łem, to może wchodzić i wychodzić 
z ciała matki, nie uszkadzając go ani nie 
wpływając na nie. 

Myślałam, że trzymanie Maryi 

w świątyni służyło odpiera-

niu zarzutu, że odbyła stosunek 

seksualny i stąd zaszła w ciążę. 

Umieszczenie jej pod strażą ży-

dowskich kapłanów mogło być 

odpowiedzią na argumenty, że to 

zwyczajna historia o spłodzeniu nie-

ślubnego dziecka. Ale po co miałaby 

zostać dziewicą po urodzeniu? 

Im dłużej czytam Protoewangelię, tym 
bardziej mam wrażenie, że wszystko 
w niej jest hiperbolą. Kapłan mówi do Jo-
achima, że musi poczekać na swoją kolej, 
aby złożyć ofiarę w świątyni, bo nie ma 
dzieci. Joachim jest smutny i idzie spraw-
dzić w księdze, czy jest jedynym sprawie-
dliwym w historii Izraela, który nie ma 
dziecka. Potem wyrusza na pustynię na 
40 dni. Mówi: „Będę żył tylko modlitwą”. 
Następnie Anna zakłada suknię ślubną 
i idzie do ogrodu, mówiąc: „Będę opłaki-
wać moją bezdzietność, a także moje wdo-
wieństwo. Jestem teraz wdową. Mój mąż 
odszedł”. 

Wszystko tu jest przesadzone. 

Być może dziewictwo Maryi po naro-
dzinach Jezusa też. Czy miała inne dzieci 
po Jezusie? Cóż, jeśli sprawdzić w ewan-
geliach Nowego Testamentu, odpowiedź 
brzmi: tak. Są tam bracia i siostry Jezusa. 
Niektórzy tłumaczą, że chodzi o przy-
rodnich braci i siostry. Hieronim uważa, 
że to kuzyni. Ale u Mateusza czytamy, 
że Józef nie współżył z Maryją, dopóki 
nie urodziła Jezusa (Mt 1, 25), co wydaje 
się sugerować, że Maryja będzie miała 
inne dzieci. Ale w Protoewangelii pozo-
staje dziewicą. Pojawiają się tam dzieci 
Józefa z poprzedniego małżeństwa, co 
służy podkreśleniu, że Maryja i Józef nie 
uprawiali seksu po narodzinach Jezusa. 

Pokazując, że ciało Maryi nie zostało do-
tknięte nawet przez narodziny Jezusa, au-
tor używa hiperboli, żeby podkreślić cał-
kowitą czystość Maryi. 

A Józef w tej opowieści ma jej dzie-

wictwa strzec.

Kiedy kapłani wydalają ją ze świątyni 
i przydzielają Józefowi, mówią mu: „Bie-
rzesz w swoje posiadanie dziewicę Pana”. 
Józef otrzymuje instrukcję, być może nie-
wypowiedzianą, ale jasną: nie wolno z nią 
współżyć. 

Co się stało, że ją wyrzucili?

Nie jest to powiedziane dokładnie. 
Maryja została oddana do świątyni, gdy 
miała trzy lata, pozostaje tam przez dzie-
więć lat. Kiedy ma 12 lat, nagle kapłani 
mówią: „Ma zamiar zbezcześcić świąty-
nię Pana”.

Podtekst jest taki, że ona zaraz 

zacznie krwawić, a kapłani nie chcą, 

aby stało się to w świątyni?

Czytelnicy tego tekstu prawdopodob-
nie mieli uważać to za głupotę kapłanów. 
Maryja mieszkała w Świętym Świętych, 

karmiona przez anioła, a teraz menstru-
acja miałaby sprawić, że zbezcześci świą-
tynię?

Czyli autor chce powiedzieć, że to 

głupi żydowski zwyczaj, iż kapłani 

boją się krwi?

Chce pokazać kapłanów jako nadmier-
nie legalistycznych. Mają w swojej świą-
tyni najświętsze stworzenie, matkę Boga, 
i wypychają ją, ponieważ boją się, że zbez-
cześci świątynię. Albo nasz autor chce po-
wiedzieć, że krew nie kala. Albo też pró-
buje zasugerować, że Maryja nie będzie 
miesiączkować.

Nie spodziewałam się takiego obrotu 

spraw. Ale skoro chcemy bezkr-

wawych narodzin, możemy mieć 

bezkrwawą ciążę i bezkrwawy okres 

dojrzewania. Wszystko jest możliwe. 

Ale co z późniejszym życiem Maryi? 

Czy apokryfy o nim opowiadają?

Pojawiają się historie o wniebowzię-
ciu. Istnieje wspaniała historia zwana 
„Życiem Dziewicy”, która została rze-
komo napisana przez wschodniego teo-
loga z VII wieku Maksyma Wyznawcę. 
W tym tekście znajdują się historie 
z wczesnego życia Maryi, ale także z czasu 
ukrzyżowania i potem. Zainteresowanie 
późniejszym życiem Maryi jest charak-
terystyczne dla nowszych czasów. Nie-
które współczesne powieści można czy-
tać jak chrześcijańskie teksty apokry-
ficzne, robią w końcu coś podobnego: 
próbują wypełnić luki, odpowiadając na 
nasze potrzeby i pytania. Dobry przykład 
to „Testament Marii”, którą napisał Colm 
Tóibín. W tej książce sędziwa Maryja 
mieszka w Efezie. To ona jest narratorką, 
zrzędzącą, starzejącą się kobietą. Odwie-
dzają ją uczniowie, którzy chcą opowieści 
o Jezusie, a ona ma już dosyć. 

A starożytnych nie interesowała sta-
rość Maryi? 

Brakuje takich źródeł. Myślę, że pierwsi 
chrześcijanie byli zainteresowani tymi 
okresami jej życia, które wiązały się z Je-
zusem. To przez Jezusa była interesująca. 
Dopiero potem, wraz z rozwojem teolo-
gii i tradycji, budziła się dalsza ciekawość. 
Jeśli była wiecznie czysta, wiecznie bez-
grzeszna, to w sposób naturalny pojawiły 
się pytania: czy umarła, co się stało z jej 
ciałem po śmierci? Wcześniejsze opowie-
ści dały początek kolejnym.

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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KAROL WILCZYŃSKI

Podsycanie lęków przed 
„obcymi” może doprowadzić 
do dramatów – przestrzegają 
muzułmanie mieszkający 
w Polsce.

D
opiero ósma rano, a już zaczyna
doskwierać upał. Stoję przed ho-

telem Biała Gwiazda – to stary budy-
nek znajdujący się za stadionem Wisły 
Kraków. Starsza kobieta w hidżabie, na 
wózku, zbiera datki. „Proszę o pomoc”, 
„zakat”, „please help” – czytam kartkę 
w trzech językach: polskim, arabskim 
i angielskim. Nic dziwnego, w hotelu 
właśnie zaczynają się uroczystości Eid al-
-Adha, Święta Ofiarowania, które polscy 
Tatarzy określają jako Kurban Bajram. 

Jestem tu dzięki Ehabowi al-Otibiemu 
i Hudzie Awad, parze z Jordanii; oboje pra-
cują w firmach informatycznych w Kra-
kowie. Chcą mi pokazać, jak krakowscy 
muzułmanie upamiętniają miłosierdzie 
Boga, który zlitował się nad Ibrahimem 
i jego synem Izmaelem. Miliony wyznaw-
ców islamu w ten dzień pielgrzymują do 
Mekki (al-hadż) i przekazują zakat, datki 
na ubogich, wypełniając w ten sposób naj-
ważniejsze zobowiązania religijne.

Hala sportowa wewnątrz Białej 
Gwiazdy nie jest tym razem wypełniona 
zawodnikami i kibicami. Ponad tysiąc 
osób, głównie mężczyzn, rozkłada dywa-
niki do modlitwy i odprawia ablucję, ry-
tualne obmycie. Organizująca to wyda-
rzenie Liga Muzułmańska w RP zgroma-
dziła jedną z najbardziej różnorodnych 
grup ludzi, jaką widziałem w Krakowie 
od czasu Światowych Dni Młodzieży 
w 2016 r. Widzę tradycyjne stroje soma-
lijskie, nigeryjskie, senegalskie, eleganc-
kich Palestyńczyków i Saudyjczyków, 
wystrojonych w salwar kamiz Pakistań-

czyków i Indusów. Wśród modlących 
się jest też wiele osób z Azji Środkowej 
i  Południowo-Wschodniej. Oprócz tego 
nieliczni biali, być może konwertyci. 

Strach, szansa na głosy

W Polsce trwa tymczasem kampania wy-
borcza. Jej przedwakacyjna odsłona była 
dość nieoczekiwana – partia rządząca 
odeszła od tematu Jana Pawła II czy rosyj-
skich szpiegów, a zdecydowała się pod-
nieść temat relokacji imigrantów, który 
wrócił na początku czerwca do europej-
skiej debaty publicznej. Kaczyński wy-
korzystał wywołującą niechęć kwestię 
(„solidarność europejska nie może mieć 
formy szantażu: zapłaćcie albo przyjmij-
cie”), by budzić strach przed zagrożeniem, 
jakie mają stanowić imigranci z krajów 
z większością muzułmańską. 

Paliwa do antyimigranckiej retoryki 
dolały zamieszki w podparyskich dziel-
nicach, które wybuchły po zastrzeleniu 
przez funkcjonariusza policji 17-letniego 
Nahela Merzouka, Francuza pochodze-
nia algierskiego i marokańskiego. W pol-
skiej debacie publicznej nie miało znacze-
nia, że ani Nahel, ani zdecydowana więk-
szość z setek aresztowanych w czasie za-
mieszek nie była imigrantami – to ich ro-
dzice i dziadkowie pełni nadziei przybyli 
do Francji. – Ich potomkowie płacą dziś 
za budowę gett i nierozsądną, niesprawie-
dliwą politykę migracyjną Francji – mówi 
krakowski imam Adam Abdel Fattah. 

Dla polskich polityków jest to jednak 
okazja do kontynuowania walki o głosy. 
„Nie zgadzamy się, aby państwo polskie 
ponosiło koszty społeczne i finansowe 
błędnych decyzji innego państwa człon-
kowskiego Unii Europejskiej” – czy-
tamy w przegłosowanym przez Sejm 
16 czerwca projekcie uchwały, która wy-
raża sprzeciw wobec tzw. europejskiego 
paktu migracyjnego. Ma on wprowadzić 
mechanizm relokacji (który jednak nie bę-
dzie obowiązywał Polski ze względu na 
dużą liczbę przyjmowanych osób z Ukra-
iny). Politycy Zjednoczonej Prawicy wyko-
rzystali temat, by związać kwestię migra-
cji muzułmanów z zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa i dobrobytu Polaków: „My 
chcemy pomagać, (...) ale nie chcemy, 
żeby ktoś nas zmuszał do zmiany naszego 
modelu życia, obniżenia naszego bezpie-
czeństwa i zmiany tego modelu gospo-
darczego, który skonstruowaliśmy i który 
nawet w trudnych czasach daje dobre wy-

niki” – stwierdził w wywiadzie dla Polsat 
News Jarosław Kaczyński.

Jakie będą konsekwencje kampa-
nii wyborczej dla wyznawców islamu? 
– Czujemy się, jakbyśmy cofnęli się o pięć 
lat. Wtedy stosowano tę samą retorykę. 
Straszono ludzi i to odbijało się w sposób 
pośredni bądź bezpośredni na muzułma-
nach żyjących w Polsce. Czujemy więc za-
niepokojenie wypowiedziami polskich 
polityków – komentuje Abdel Fattah. 
I nie ma na myśli wyłącznie wypowiedzi 
liderów prawej strony sceny politycznej. 

Opozycja nie bez winy

Wiele osób ze społeczności muzułmań-
skiej z zaskoczeniem przyjęło wypo-
wiedzi Donalda Tuska i polityków Ko-
alicji Obywatelskiej na temat islamu. 
Dr Lubna al-Hamdani – pochodząca 
z Iraku lekarka pracująca w Warszawie 
– wprost przyznaje, że boli ją, gdy „poka-
zuje się ludzi takich jak ja czy mój syn jako 
zagrożenie cywilizacyjne dla Polski”. 

– Niestety już raz przeżyłam nagonkę 
na uchodźców kilka lat temu i poczułam, 
jak społeczeństwo było nastawione nega-
tywnie i niechętnie wobec muzułmanek. 
Wtedy byłam ofiarą agresji słownej. Dziś 
boję się o siebie i synka – mówi. – Dzieci 
pochodzenia arabskiego lub wyznające is-
lam, w tym mój syn, często muszą słuchać 
o tym, że są czarne lub niewierzące. Że nie 
są Polakami. Do tego nie trzeba nagonki 
ze strony PiS czy PO. Co będzie teraz?

1 lipca 2023 r. Tusk zamieścił w me-
diach społecznościowych wideo, w któ-
rym skomentował dokument – jak mówi 
– „szykowany przez Kaczyńskiego”. 
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 Odniósł się w ten sposób do projektu 
rozporządzenia Ministra Spraw Zagra-
nicznych, który miał liberalizować prze-
pisy wjazdowe dla obywateli 20 państw. 
Jak mówił Tusk: „Oglądamy wstrząśnięci 
sceny z brutalnych zamieszek we Fran-
cji. I właśnie teraz Kaczyński przygoto-
wuje dokument, dzięki któremu do Pol-
ski przyjedzie jeszcze więcej obywateli 
z państw takich jak – cytuję – Arabia Sau-
dyjska, Indie, Islamska Republika Iranu, 
Katar, Emiraty Arabskie, Nigeria czy 
 Islamska Republika Pakistanu”. 

Lider PO podkreślał „islamskość” nie-
których państw, choć pomija już „demo-
kratyczność” czy „monarchiczność” in-
nych. „Kaczyński już w zeszłym roku ścią-
gnął z takich państw ponad 130 tysięcy 
obywateli, 50 razy więcej niż w 2015 roku” 
– kontynuuje Tusk i przestrzega: „Te wizy 
będzie można dostać łatwo i szybko, będą 
je rozdzielać zewnętrzne firmy, bo tak 
dużo jest zamówień”. 

W kolejnej wypowiedzi z 4 lipca Tusk 
ostrzegał, że rządzący „prawdziwą bombę 
dopiero nam szykują”: „Mam tu w ręku 
rozporządzenie przez nich przygotowane, 
zgodnie z którym w przyszłym roku chcą 
rozpatrzyć co najmniej 400 tysięcy wnio-
sków wizowych, głównie w państwach 
Azji i Afryki, a jeśli damy im całą kadencję, 
to tych wniosków rozpatrzą grubo ponad 
milion. To będzie taki prawdziwy milion 
Kaczyńskiego!” – straszył lider opozycji. 

Dla Ehaba al-Otibiego wypowiedzi 
Tuska i Kaczyńskiego są „śmieszne i ab-
surdalne”. – Społeczność muzułmańska 
w Polsce jest bardzo mała. W najlepszym 
razie stanowimy 0,2 proc. społeczeństwa 

[ok. 80 tys. – PW]. Nawet gdyby na-
gle zrobiło nas się pięciokrotnie 

więcej, to co z tego? Jakie zagrożenie sta-
nowimy? Żadne! 

– Czy Tusk i Platforma są faktycznie za 
różnorodnością? To hipokryzja, bo gdy ich 
interesy są zagrożone i zmieniają narrację, 
używają tych samych argumentów co PiS 
– mówi dr Al-Hamdani.

Co myśli przechodzień

Imam Fattah ocenia, że takie wypowie-
dzi są „nieodpowiedzialne”. – Politycy 
spłycają temat migracji do religii, co 
może mieć opłakane skutki w przyszło-
ści – mówi duchowny. – Co chwilę można 
spotkać się z wypowiedziami, że liczba 
muzułmanów w Polsce w ciągu ostatnich 
lat wzrosła o dziesiątki tysięcy osób. Nikt 
jednak nie zadał sobie pytania: czy to za-
uważyliśmy? A przecież może to znaczyć, 
że te osoby integrują się na tyle dobrze, że 
nawet ich na co dzień nie dostrzegamy.

Wielu spośród moich rozmówców po-
kazuje, że takie wypowiedzi nie służą in-
tegracji społecznej. Elmi Abdi, wiceprezes 
Fundacji dla Migrantów, działacz pocho-
dzenia somalijskiego: – Denerwuje mnie, 
gdy po 27 latach w Pol-
sce czuję strach. Boję 
się, co myśli czło-
wiek, który spotka 
mnie przypad-
kiem na ulicy. 

Co o mnie od was słyszy? Dlatego pano-
wie z mediów oraz politycy: opamiętajcie 
się! Muzułmanie nie są wrogami Polski. 
A przez waszą nieprzemyślaną narrację 
doprowadzicie do nieszczęścia niewin-
nych ludzi, którzy chcą normalnie żyć 
w tym kraju.

– W arabskich mediach pokazywane 
są cytaty z Morawieckiego jako przykład 
tego, jak nietolerancyjna i zamknięta jest 
Polska – mówi dr Al-Hamdani. 

– Przez ostatnie dwadzieścia lat nawet 
przyzwyczaiłam się do wypowiedzi po-
lityków straszących imigrantami z kra-
jów z większością muzułmańską. Bywają 
momenty, że coraz częściej sama ulegam 
temu strachowi – przyznaje Tatarka i na-
uczycielka z Białegostoku Dagmara Sul-
kiewicz. – Jednak szybko się reflektuję, 
bo przecież znam wiele rodzin, które mu-
siały uciec ze swoich domów. Większość 
Polaków nie zna tych historii, zna tylko 
strach przed imigrantami – dodaje.

Z drugiej strony słyszę jednak głosy bro-
niące Tuska. Dwie z moich rozmówczyń 
mówią, że Tusk ma rację, gdy mówi o tym, 
co się dzieje we Francji, i że one, jako mu-
zułmanki noszące hidżab, nie czują się 
bezpiecznie pod Paryżem. – Zresztą na 
kogo mamy głosować? Kto zamiast Tuska, 
panie Karolu? – pytają retorycznie. 

Zniechęcenie i obawy

Wielu muzułmanów odmawia komen-
tarza – np. reprezentujących małą, ale ak-
tywną społeczność szyicką czy Tatarów 
Krymskich, w tym uchodźców, przyby-
łych po 2014 r. Pytam prof. SGH Katarzynę 
Górak-Sosnowską, ekspertkę od islamu, 
dlaczego tak się dzieje. 

– Mam trzy tropy. Po pierwsze, rzeczy, 
które my oceniamy jako nie w porządku, 
dla nich są niejako na porządku dzien-
nym. Ile razy słyszałam, że „i tak jest źle, 
więc czego się spodziewać”, gdy wska-
zywałam na np. błędy w polskich szkol-
nych podręcznikach na temat islamu 
– mówi. – Po drugie, mogą naprawdę 
uważać, że nielegalna imigracja jest 
czymś, co należy powstrzymywać. I mogą 
obawiać się takich zamieszek jak pod 
 Paryżem, zwłaszcza że wówczas znowu 
 dostaliby za nie rykoszetem. Po trzecie JA
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Pogrzeb imigranta z Jemenu na cmentarzu 
muzułmańskim w Bohonikach. Mustafa 
Mohammed Murshed al-Raimi zmarł 
w lesie przy granicy polsko-białoruskiej. 
21 listopada 2021 r.
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Polski katolik 

spotyka Buddę

PIOTR SIKORA

Właśnie ukazały się u nas przekłady ważnych tekstów 

buddyzmu pierwotnego. To znakomita wiadomość – i dla kultury, 

i dla chrześcijaństwa.

S
kądże ten śmiech i skąd radość, 
skoro cały świat płonie?”. Świat 

płonie, jednak „mądrzy, wysłuchaw-
szy nauk Dhammy, stają się pogodni 
jak głębokie, czyste i spokojne jezioro”. 

Doświadczenie, nie objawienie

Dwa powyższe wersy z „Dhammapady” 
– buddyjskiego zbioru mądrościowych 
sentencji – mogą wydać się sprzeczne. 
Z jednej strony przenikliwa obserwacja, 
że „świat płonie” – ciemnym, gryzącym 
ogniem bólu i cierpienia – a zatem, że ci, 
którzy wśród tych płomieni się śmieją, 
najczęściej rozpaczliwie próbują uda-
wać, że ich nie pali, usiłują odpychać 
od siebie prawdę, snuć swoim nerwo-
wym, nieco sztucznym śmiechem pa-
jęczynę iluzji. A z drugiej strony – jasna 
świadomość, że w tym samym świecie 
można wyzbyć się wszelkich złudzeń 
i być „pogodnym jak głębokie, czyste 
i spokojne jezioro”. 

Jeśli komuś wyda się, że nie jest 
możliwe, by te dwie obserwacje były 
jednocześnie prawdziwe, Siddhattha 
Gotama, czyli Budda Sakjamuni – bo 
to on zobaczył to, co wyżej zostało za-
pisane – proponuje: przyjdź i przeko-
naj się sam, nie wierz mi na słowo, ale 
sprawdź. Owszem – sprawdzenie wy-
maga podjęcia ryzyka, zaangażowa-
nia w określoną praktykę. Można więc 
mówić o pewnym zaufaniu Nauczy-
cielowi – bo w przypadku wielu jego 
wskazań nie będziemy zapewne od 
razu widzieć jasno ich powiązania z do-
świadczeniem i z innymi elementami 
systemu. Niemniej nie ma tu wiary 
w żadne objawienie. Cała doktryna 
i reguły życia opierają się na doświad-
czeniu, obserwacji, zrozumieniu me-

chanizmów rządzących wszechświa-
tem i umysłem.

Na przykład podstawa buddyzmu 
– cztery szlachetne prawdy. Pierwsza 
to po prostu odkrycie, że życie boli, że 
bolesne są narodziny, starość i śmierć, 
a pomiędzy nimi – nieuniknione nie-
uzyskanie czegoś, czego się pragnie, 
i nieuchronna strata tego, co się ceni. 
Druga to obserwacja, że cierpienie po-
chodzi z pragnienia i lgnięcia. Trzecia 
– wgląd, że wyzwoleniem jest „całko-
wita obojętność wobec pragnienia, 
zniszczenie go, porzucenie go i ode-
pchnięcie, wyzwolenie [się od niego], 
odwrócenie się [od niego]”. I wreszcie 
czwarta, która mówi, że najpewniej-
sza ścieżka do wyzwolenia składa się 
z ośmiu powiązanych ze sobą elemen-
tów: 1) należytego poglądu (zrozu-
mienia czterech szlachetnych prawd), 
2) należytego postanowienia (podąża-
nia tą drogą), 3) należytej mowy, 4) na-
leżytego postępowania, 5) należytego 
sposobu zarabiania na życie, 6) należy-
tego wysiłku, 7) należytej baczności, 
8) należytego skupienia.

Zróżnicowana tradycja

Doświadczenie cierpienia (któremu 
podlegamy lub którego jesteśmy świad-
kami) prowadzi często do pytania: skąd 
zło? Niemożność znalezienia odpo-
wiedzi bywa zaś powodem trudności 
w wierze takiej, jak chrześcijaństwo, 
a czasami nawet końcem religijnego 
zaangażowania. W przypadku buddy-
zmu jest inaczej: to doświadczenie stoi 
u początku zarówno całej tradycji, jak 
i osobistej drogi. Budda odmawiał jed-
nak uczestnictwa w metafizycznych 
rozważaniach o przyczynie zła.  Mówił: 

zaś, dla własnego zdrowia psychicznego 
nie interesują się wypowiedziami Tuska 
czy Kaczyńskiego, więc nie angażują się 
w ich komentowanie. Jak wielu z nas.

Znaczna część muzułmanów i muzuł-
manek rzeczywiście nie interesuje się po-
lityką. – Nawet nie wiem, co powiedział 
Tusk – mówi znajomy muzułmanin, dość 
znany biznesmen. 

Z drugiej strony widzą też problem. Kon-
wertytka, chcąca zachować anonimowość, 
wprost mówi, że po wypowiedziach Tuska 
i Kaczyńskiego boi się wychodzić na ulicę. 
Wiele osób pamięta lata 2016-2018, gdy byli 
o wiele częściej atakowani i zaczepiani. 

– Obawiamy się, że jeśli nieprzemyślane 
słowa polityków doprowadzą do prześlado-
wania i dyskryminacji muzułmanów, my, 
jako przedstawiciele związków religijnych, 
staniemy się dla tych osób niewiarygodni. 
Myślenie „my obywatele i obywatelki Pol-
ski” zostanie zastąpione przez „my i oni”. 
A to prosta droga do tego, co dzieje się we 
Francji – ostrzega imam Fattah, który – jak 
podkreśla – angażuje się w walkę z izolowa-
niem się społeczności muzułmańskiej. 

Przestroga na przyszłość

Co zatem można zrobić? – Wielu muzuł-
manów oddało życie za Polskę i wielu tu-
taj żyjących obecnie również by to zrobiło. 
Potrzebujemy jednak współpracy. Muzuł-
mańska społeczność musi widzieć, że to, 
czego od lat uczą imamowie oraz wolonta-
riusze i wolontariuszki, czyli szacunek dla 
bliźniego, miłość do kraju, w którym ży-
jemy, i integracja, działa również w drugą 
stronę – mówi krakowski imam. 

Moi rozmówcy podkreślają potrzebę 
edukacji oraz wzajemnego słuchania się. 
Dr Al-Hamdani zastanawia się: – Dlaczego 
gdy mówimy np. o Iraku, nie pytamy Irakij-
czyków o powody, dla których setki tysięcy 
mieszkańców chce uciec z tego kraju?

Jak podkreśla Abdel Fattah, od polityków 
oczekiwałby, aby nie dzielili społeczeństwa. 
– Każdy powinien być równy wobec prawa. 
Chciałbym, żeby zły muzułmanin był trak-
towany jak każdy inny zły człowiek. A obec-
nie każdym przestępstwem popełnionym 
przez muzułmanina obarcza się cały islam. 
To niesprawiedliwe. 

– Właściwie to chciałbym, żeby politycy 
jak najmniej zajmowali się religią – podsu-
mowuje krakowski imam. – Wtedy takie 
spotkania będą nadal możliwe. Nikogo nie 
zdziwi spotkanie kibica z muzułmaninem. 
 © KAROL WILCZYŃSKI
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Modlitwa buddyjska podczas święta pełni księżyca w świątyni Kelaniya. Sri Lanka, 1 sierpnia 2023 r.

lepiej skupić się na rozpoznaniu antro-
pologicznych mechanizmów, które do 
cierpienia prowadzą, a rozpoznawszy je 
– skierować wysiłek ku wyzwoleniu się 
spod ich przemożnego wpływu. 

No tak, nie wiadomo na pewno, czy to 
mówił sam historyczny Siddhattha Go-
tama, czy też przypisali mu te słowa (nie-
którzy) późniejsi uczniowie. Buddyzm 
bowiem to bardzo zróżnicowana tradycja. 
Jej historyczny założyciel żył (najpraw-
dopodobniej) w VI wieku przed Chrystu-
sem. Podobnie jak Jezus – sam nie zapisał 
ani słowa. Jego nauczanie było przekazy-
wane ustnie, a najstarsze zapisy pochodzą 
z czasów kilkaset lat późniejszych.

I już wtedy, gdy zapisy te powstawały, 
nie było zgody pośród buddystów co do 
zakresu nauk Buddy. W tamtym czasie 
bowiem zaczynał się w tej tradycji po-
dział na szkoły uznające tylko przekazy 
w języku palijskim (którym mówił sam 
Gotama) i tych, którzy przyjmowali do-
datkowe nauki zapisane w sanskrycie. Ci 
ostatni nazwali swoją odnogę tradycji ma-
hajaną – wielkim pojazdem (ku wyzwole-
niu), określając tych pierwszych zwolen-
nikami pojazdu mniejszego – hinajany.

Mahajana dość szybko rozprzestrzeniła 
się z Indii na północ – do Chin, Tybetu, 
później Mongolii, Japonii. Współcześnie 
w Europie i Ameryce (także w Polsce) 
najwięcej buddystów pochodzi właśnie 

ze szkół mahajany – z buddyzmu tybe-
tańskiego, albo zen/chan (zen to nazwa 
japońska, chan – chińska). Szkoły przy-
wiązane do węższego zbioru pism, tzw. 
kanonu palijskiego, rozwijały się głównie 
w Indiach, a potem (gdy w Indiach bud-
dyzm został wyparty przez tradycje hin-
duistyczne) – na Sri Lance, w Tajlandii, 
Birmie, Laosie. Z wielu szkół tej odnogi 
została do dziś właściwie jedna: „tradycja 
starszych”, therawada.

Mamy jednak szczęście, bo w ostatnim 
czasie ukazały się po polsku w przekła-
dzie znakomitego tłumacza Ireneusza 
Kani dwie księgi należące właśnie do 
kanonu palijskiego: „Suttanipata” oraz 
„Dhammapada”. Kanon palijski (Tipi-
taka), choć węższy niż święte pisma ma-
hajany, i tak jest zbiorem kilka razy ob-
szerniejszym od Biblii. Składa się z trzech 
„koszy”: w pierwszym znajdują się pisma 
dotyczące reguł życia buddyjskich mni-
chów („Vinaja pitaka”). Drugi „kosz” 
– to „kosz sutt” („Sutta pitaka”). W trze-
cim („Abhidhamma pitaka”) umiesz-
czono bardziej spekulatywne rozważa-
nia. Dzieła przetłumaczone przez Kanię 
pochodzą z „kosza” drugiego. „Suttani-
pata” jest, wedle badaczy, jednym z naj-
starszych zapisanych zbiorów z wszyst-
kich trzech koszy. „Dhammapada” zaś to 
chyba zbiór najpopularniejszy, czytany 
nie tylko przez uczonych mnichów, ale 

i szerokie kręgi wyznawców, a raczej 
praktyków buddyzmu therawady (prak-
tyków – jak już bowiem pisałem, bud-
dyzm wymaga raczej praktyki niż wiary).

Radykalny środek

Buddyzm nazywany jest „drogą środ-
kową” – wytyczoną przez Buddę pomię-
dzy skrajnościami: z jednej strony rady-
kalnej ascezy, a z drugiej – życia uwikła-
nego w próbę zdobycia i zatrzymania 
nietrwałych dóbr przemijającego świata. 
Czytając jednak najstarsze teksty buddyj-
skie opisujące zalecane życie adeptów 
tej drogi, możemy odebrać wskazywany 
ideał jako tak radykalny, że niemożliwy 
do zrealizowania. Pierwotny buddyzm 
był praktyką przeznaczoną zasadniczo 
dla wędrownych mnichów (bhikku), któ-
rzy „wychodzili w bezdomność”, posia-
dając tylko jedną szatę i żebraczą miskę. 
Wędrowali od miejscowości do miej-
scowości, bez dachu nad głową, żebrząc 
o codzienny posiłek. Jak opisuje ideal-
nego mnicha „Suttanipata”: „Stargawszy 
wszelkie związki i więzi, / Tak jak ryba 
rozpruwa oka sieci, / I gasnąc tak, jak pło-
mień wypalany gaśnie, / Niech żyje sa-
motnie jak nosorożec”.

Wedle przekazu zawartego w „Sutta-
nipacie” Sakjamuni twierdził, że „człek 
żonaty nie potrafi w pełni Dhammy wła-
ściwej mnichom uskuteczniać”. Świecki 

eprasa.pl 511bd291c0



44

ģ

 ½  WIARA 

„słuchacz” Dhammy powinien powstrzy-
mać się od zabijania i wszelkiej przemocy 
wobec wszystkich czujących istot, kłam-
stwa i nieuczciwości, zatruwania umysłu 
używkami, być wiernym mężem/żoną, 
prowadzić życie w miarę proste, nie dać 
się porwać dążeniom do znaczenia, bo-
gactwa i zmysłowych przyjemności 
– wówczas odrodzi się w lepszym świe-
cie; lecz Nibbany nie osiągnie. 

Ideał życia prowadzącego do Nibbany 
to życie wędrownego mnicha. Pogląd ów 
nie wynika jednak z negatywnych moral-
nych ocen normalnego życia w świecie. 
Opiera się na rozpoznaniu, skąd może się 
rodzić cierpienie – czego obrazowe wyja-
śnienie znajdujemy w innym fragmencie 
„Suttanipaty”, w dialogu pomiędzy Paste-
rzem Dhaniją a Błogosławionym (czyli sa-
mym Buddą).

Pasterz wyznaje satysfakcję z prostego, 
dobrego życia rodzinnego. Opisuje jego ze-
wnętrzną postać: „Krowy już wydojone, 
ryż ugotowany, / na brzegu Mahi miesz-
kam sobie z towarzyszami, / W chacie 
o szczelnym dachu, opatrzonej w paliwo 
– / Więc zsyłaj deszcze, jeśli pragniesz, 
dewo!”. Budda odpowiada na to: „Wyzby-
tym gniewu i mentalnych zawad, / Na 
brzegu Mahi przez jedną noc mieszkam, / 
W chacie odkrytej, z ogniem wygaszonym 
– / Więc zsyłaj deszcze, jeśli pragniesz, 
dewo!”. Gdy Dhanija mówi o swojej naj-
ważniejszej relacji: „Moja pasterka – bez 
skazy, wierna niezachwianie, / Długo je-
steśmy razem i z sobą nam miło, / Nic 
złego nigdy o niej nie słyszałem – / Więc 
zsyłaj deszcze, jeśli pragniesz, dewo!”, 
Budda odpowiada: „Umysł mój jest bez 
skazy, w pełni wyzwolony, / Od dawna 
uszlachetniany i ujęty w karby, / I nikt we 
mnie złego nic nie znajdzie – / Więc zsyłaj 
deszcze, jeśli pragniesz, dewo!”.

„Zsyłaj desze, jeśli pragniesz, dewo!” 
– znaczy: jestem gotów na to, co przyniesie 
los. Pasterz tę gotowość umieszcza w odpo-
wiedniej organizacji zewnętrznego życia. 
Budda jest przekonany, że żadna organiza-
cja życia zewnętrznego nie uchroni czło-
wieka przed zawirowaniami losu – dla-
tego przygotowuje się na nie wewnętrz-
nie, wyzbywając się gniewu, oczyszczając 
umysł i wygaszając pragnienia. Dhanija 
lokuje swoje szczęście w relacji z wierną 
mu pasterką, ufając, że miłość ta przetrwa 
wszelkie przeciwności. Budda jest świa-
domy, że każdą miłość los może przerwać, 
choćby przez śmierć jednego z partnerów, 

dlatego swoje szczęście umieszcza w czy-
stości umysłu wolnego od przywiązań. 

Jedność przeciwieństw

Wielu mędrców ludzkości – np. stoicy 
– przyznałoby rację Buddzie. W wielu też 
religijnych tradycjach ludzkości w po-
dobny sposób dostrzega się kłopotliwość 
życia rodzinnego w dążeniu do najwyż-
szego Celu (wystarczy wspomnieć Pawła 
z Tarsu, który uzasadniał wyższość bez-
żeństwa tym, iż mąż i żona troszczą się 
o współmałżonków, bezżenny zaś i dzie-
wica – o „sprawy Pana”; 1 Kor 7, 32-34). 
Niemniej Sakjamuniemu (a myślę, że 
i Pawłowi) nie trzeba wierzyć na słowo. 
Wszak wedle Buddy tym, co się w isto-
cie liczy, jest stan umysłu/ducha. Jak czy-
tamy w „Dhammapadzie”: „Duch jest 
pierwotny wobec rzeczy, on je wypeł-
nia, nimi włada; jeśli kto z duchem uła-
dzonym cokolwiek mówi albo czyni, za 
tym w ślad zawsze błogość idzie, nie od-
stępując go jak cień”. To „przez baczność 
[brak omroczenia umysłu – PS] droga wie-
dzie do nieśmiertelności, przez niebacz-
ność – do śmierci. Baczni nie umierają, 
niebaczni są jakoby już umarli”. To ci, co 
„nie ustając w wysiłku, głęboko skoncen-
trowani, Nibbanę urzeczywistniają – naj-
wyższą wolność, pokój”. Owszem, to, co 
dzieje się w świecie, może przypominać 
wzburzone morze. Ale sam Budda mówi: 
„Wysiłkiem, skupieniem, samodyscy-
pliną człek rozumny niech wyspę two-
rzy, której nie zatopią fale”. 

Może więc rację miał Mistrz Eckhart, 
zauważając, że nie sposób życia się liczy, 
bo w każdym możliwe jest osiągnięcie 
całkowitej bezinteresowności. Bezintere-
sowności i „uwolnienia”, które pozwala 
powtórzyć słowa Gotamy wypowie-
dziane, gdy stał się Przebudzonym: „Nie 
jestem nigdzie, niczyją własnością, w ni-
czym też nigdzie nie ma niczego mojego”.

Ktoś mógłby powiedzieć: namawiasz 
do poznawania nauk Buddy, chwalisz 
ich mądrość i jednocześnie krytyku-

jesz ich ważny element? Tak, czytam je 
i sprawdzam – do czego zachęcał sam Sak-
jamuni. On zapewne wątpiłby, czy uda 
mi się sztuka życia jednocześnie jak pa-
sterz Dhanija i ten, kto realizuje istotę 
Dhammy. Ja jednak myślę, że można 
przeczytać ów dialog pomiędzy Dhaniją 
a Buddą nie jako polemikę, lecz dwa uzu-
pełniające się głosy.

Podobnie jak głos Buddy uzupełnia się 
w moim życiu z głosem Jezusa. Między 
innymi tym zdaniem, zapisanym w apo-
kryficznej Ewangelii Tomasza: „Mówi 
Jezus: »Ja jestem światłem, które jest po-
nad wszystkim. Ja jestem wszystkim. 
Wszystko wyszło ze mnie i wszystko do 
mnie wróciło. Rozłupcie drzewo – ja tam 
jestem. Podnieście kamień – znajdziecie 
mnie tam«”. Tak więc zarazem: nie jestem 
nigdzie i jestem wszędzie; niczyją własno-
ścią i należący do wszystkich; nigdzie nie 
ma niczego mojego i moje jest wszystko.

Idąc jednak ścieżką Gotamy i Dhaniji, 
doświadczam prawdziwości słów zapisa-
nych w „Dhammapadzie”, iż „chwiejny 
jest umysł i niesforny, trudno go strzec 
i powściągać”. Dlatego potrzebuję za-
równo tego, co dostaję w chrześcijańskiej 
Wspólnocie, jak i buddyjskiej mądro-
ści ujawniającej mechanizmy działania 
chwiejnego i niesfornego umysłu. 

Czasami te dwie tradycje współbrzmią 
tak, jakby były jedną. Czasami na pozio-
mie racjonalnym nie da się pogodzić tego, 
co mówią. Czuję się wówczas jak fizyk sto-
jący przed zagadką światła, które w pew-
nych okolicznościach pokazuje się jako 
strumień oddzielnych cząstek, a w innych 
– jako ciągła fala. Jedno jest prawdą i dru-
gie jest prawdą, choć nie da się tych do-
świadczeń ująć w spójnym opisie. Jest tak 
ze światłem i jest tak ze Światłem. 

  ©π PIOTR SIKORA

Cytaty buddyjskie w przekładzie Ireneusza 

Kani z wydań: SUTTANIPATA. ZBIÓR NAUK 
BUDDYZMU PIERWOTNEGO, 

Warszawa 2023; DHAMMAPADA, CZYLI 
STROFY O DHAMMIE, Warszawa 2023; 

MUTTAVALI. KSIĘGA WYPISÓW 
STAROBUDDYJSKICH, Kraków 1999. 

Pustka jest rewersem pełni. 

Pozostając uczniem Jezusa, 

można się wiele nauczyć 

próbując praktykować 

nauczanie Buddy.
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89 km na 89. urodziny. Z każdą chwilą bliżej celu
Ponad 27 tys. km pokonali uczestnicy zawodów „89 km na 89. urodziny ks. Adama Bonieckiego”.
W tegorocznej edycji wzięło udział 101 Czytelniczek i Czytelników „Tygodnika Powszechnego”,
którzy w ciągu miesiąca mieli przebiec, przejść lub przejechać minimum 89 km. Zwycięzcami okazali się:

BIEG: 1. Paweł Szulwach (654,28 km); 2. Maria Ponikiewicz (650,31 km); 3. Adam Polko (455,55 km)

CHÓD SPORTOWY: 1. Danuta Żelazna-Krupa (759,40 km); 2. Grzegorz Krupa (755,47 km); 3. Izabela Skorstad (633,73 km).

KOLARSTWO: 1. Piotr Grzymowicz (2219,74 km); 2. Jan Wesołowski (2039,37 km); 3. Andrzej Stańczyk (1069,46 km).
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Zwycięzcom gratulujemy, a wszystkim uczestnikom dziękujemy za wspólną zabawę,
której mottem stały się przytoczone w tytule słowa solenizanta. Więcej na: powszech.net/89

ZUZANNA 

Radzik: 

Bezradność pamięci

 Pierwszy rząd miejsc w sali kinowej nie

powinien istnieć. Zwłaszcza te miejsca po 
skrajnie lewej stronie. Po prawej zresztą też. 
Zapomniałam, jak tu niewygodnie – bo 
kiedy ostatnio byłam w tak zatłoczonym ki-
nie? Więc gdy Robert Oppenheimer wiel-

kimi oczami Cilliana Murphy’ego widział, jak działają atomy 
lub umierają gwiazdy, wirujące cząsteczki właziły w moje oczy. 
Musiałam je zamknąć. O tym, że próba bomby atomowej w tym 
filmie jest wybitnym efektem specjalnym, dowiedziałam się 
dopiero z gazet.

Przymykałam powieki w moim pierwszym rzędzie, może 
też dlatego, że dopiero co słuchałam wspomnień japońskich 
świadków i poszkodowanych w wybuchu bomby atomowej. 
Pamiętam dobrze kobietę, która wspominała przecudny blask 
o trudnym do opisania kolorze. Najpiękniejsze, co w życiu wi-
działa. A chwilę później ewakuowała się ze swojego zakładu 
pracy w spalonym ubraniu. I tak miała dużo szczęścia. Wielu 
nie miało pojęcia, co ich zabija. Czemu czują niepohamowane 
pragnienie, ani że deszcz, który piją, jest radioaktywny. Nie wie-
dzieli, że choć przeżyli sam wybuch, został im tydzień, dwa lub 
parę miesięcy życia. Zdruzgotani utratą bliskich, widokiem spo-
pielonych ciał swoich dzieci, nie spodziewali się, ile jeszcze wy-
cierpią. Albo że przed nimi lata bezradności, błagania o pomoc 
w szpitalach z popromiennymi schorzeniami uznanymi za zbyt 
błahe lub zmyślone.

Patrzyłam na zalaną monsunowym deszczem Hiroszimę, 
odbudowaną byle była. Tak sobie. Z głęboką raną, ale prze-
żywaną w sumie cicho. Tu, gdzie była kiedyś dzielnica, jest 
park i modernistyczny pawilon z muzeum. Fontanna pokoju, 
ruiny hali wystawowej koło punktu zero, na który spadła 
bomba. Park pamięci, przestroga dla potomnych. Tylko czy 
da się za pomocą parku przestrzec przed bombą zabijającą od 
razu kilkadziesiąt tysięcy ludzi, tak że z niektórych zostaje 
tylko cień na kamieniu, na którym siedzieli? Jest jakaś bez-

radność w tych upamiętnieniach. Umówiliśmy się, że wypada 
je mieć. Więc są, na skraweczku zmiecionego przez bombę 
miasta, które przyjeżdża się zwiedzić głównie po to. Zamie-
niają się w landmarki, jak powielany na okleinie automatów 
z napojami szkielet hali wystawowej. Jak opowiedzieć siłę 
bomby i czy starczą te zmięte siłą wybuchu metalowe przęsła, 
stopione monety, wypalony w skórze deseń tkaniny kimona? 
Czy to nas wystarczająco przeraża? Zwłaszcza gdy to nie jest 
pierwsze miejsce upamiętniające śmierć setek tysięcy czy mi-
liona, które widzisz.

Jeszcze więcej myślę o tym w Nagasaki. Tym drugim mie-
ście, nieco w cieniu pierwszego. Jak już się uprawia tanatotu-
rystykę na poważnie, to trzeba pojechać i porównać tamtejsze 
muzeum i miejsce pamięci z tym pierwszym. Nagasaki jest tro-
chę bezradne w swoim pamiętaniu. Muzeum dość nowe, bo 
późno zbudowane. W końcu to jest to drugie miasto, a wysiłku 
upamiętniania ledwo starczyło na pierwsze. Owszem, w latach 
pięćdziesiątych zbudowano park pamięci z ruinami więzienia, 
na które spadła bomba. Na placu niebieska rzeźba bóstwa, po-
łączenia Buddy i boga. Modlącego się z wielką determinacją 
o pokój. Któż odejdzie stąd nie zanosząc modlitwy za pokój – 
pyta autor dzieła z 1955 roku, Seibo Kitamura. Ale wcale nie je-
stem pewna, czy ta aranżacja przestrzeni skłania do modlitwy. 
Wokół w parku inne rzeźby podarowane przez bratnie narody. 
Socrealistyczne kobiety z dziećmi, zarówno od ZSRR, jak i Cze-
chosłowacji, mogłyby równie dobrze stać w parku zdrojowym. 
Znów bezradność. Przemijanie form, starzenie się upamiętnień. 
Jak nie przejść obok tak ważnego miejsca, wzruszając ramio-
nami tylko dlatego, że ma słaby design.

Upamiętnianie to sztuka i dziedzina wiedzy, wyspecjalizo-
waliśmy się w tym, bo zadanie zdaje się nie mieć końca. A teraz 
sezon na wspominanie: wielka akcja wywózki Żydów do Tre-
blinki, powstanie warszawskie, powstanie w Treblince, jedna 
bomba atomowa, druga… Nie zabraknie nam niestety miejsc 
starych, bo te sprzed kilkudziesięciu lat niekoniecznie są już 
oznaczone. A pewnie przybędzie nowych.

Ostatecznie bezradność, którą czuję, nie dotyczy samej 
przestrzeni czy słabości upamiętnień, tylko tego, co stojąc tam, 
myślę o świecie. Tego, co przypomina mi się, gdy mrużę oczy 
w kinie. Kilkaset tysięcy ofiar cywilnych wymaga zbudowania 
choćby parku i muzeum, ale kilkadziesiąt lat później wcale nie 
 oczywiste jest, że płynie z tych miejsc jakiś skuteczny morał. 
Nie ma złudzeń, że desperacka modlitwa o pokój na świecie zo-
stała wysłuchana. ©
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AFRYKA: CORAZ 
WIĘCEJ SŁABEJ ROSJI

Wojsko przejęło władzę w Nigrze. 

Putin wspiera pucze, 

bo śniąc o odbudowie  

dawnych wpływów w Afryce,  

niewiele więcej ma jej do zaoferowania.

WOJCIECH JAGIELSKI
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Radość z zamachu stanu na ulicy w Niamej, 
stolicy Nigru, 27 lipca 2023 r. 

nie mógł liczyć na poparcie Hausańczy-
ków i ich przyrodnich braci, Fulanich, 
stanowiących ponad połowę 25-miliono-
wej ludności kraju. Wywodzący się z Fu-
lanich Tchiani miał przekonać rodaków 
do prezydenta Araba.

Bazoum posłuchał – i dobrze zrobił. 
Pierwszą próbę puczu niezadowoleni 
z jego awansu wojskowi podjęli jeszcze 
przed zaprzysiężeniem go na prezydenta. 
Drugą – w 2022 r., gdy wybrał się w po-
dróż do Turcji. Tchiani udaremnił oba pu-
cze. Uważał więc prezydenta za swojego 
dłużnika i spodziewał się, że podzieli się 
z nim władzą. Widząc to, prezydent po-
stanowił go zwolnić.

Kiedy w pałacowych korytarzach za-
częto szeptać, że Tchiani rychło straci sta-
nowisko, generał postanowił się z prezy-
dentem rozmówić. Prezydent odmówił 
ustępstw, więc generał kazał go uwięzić 
w pałacu i ogłosił, że odtąd to on, Tchiani, 
będzie rządzić Nigrem.

Czas zamachowców

Pucz w Nigrze jest już dziewiątym zbroj-
nym przewrotem, do jakich w ciągu 
ostatnich czterech lat doszło w Sahelu, 
rozległej i ubogiej krainie, rozciągającej 
się na południe od Sahary, od wybrzeży 
Morza Czerwonego na wschodzie po 
Atlantyk na zachodzie. Wcześniej prze-
wroty miały miejsce w Sudanie, Cza-
dzie, Mali, Burkina Faso i Gwinei. W Su-
danie, Mali i Burkina Faso zamachów 
dokonano dwukrotnie. Po puczu w Ni-
grze demokratycznie wybrane władze 
mają już tylko Senegal, gdzie wojsko 
nigdy nie sięgało po władzę, oraz Mau-
retania, jeszcze do niedawna rządzona 
wyłącznie przez tyranów w mundurach.

Wszędzie powodem przewrotów były 
bieda, wojny i fatalni rządzący. W Mali 
i Burkina Faso, a teraz także w Nigrze, 
władzom zarzucano też, że nie radziły 
sobie z powstaniem dżihadystów. W po-
równaniu z Mali i Burkina Faso, gdzie 
tylko w minionym roku zginęło po-
nad 10 tys. osób, Niger radził sobie jed-
nak z rebelią całkiem nieźle. Zwłaszcza 
że walczył na dwa fronty z dwiema róż-
nymi, choć sprzymierzonymi armiami 
dżihadystów – z jedną na zachodzie, 
na pograniczu z Mali i Burkina Faso, 
a z drugą na wschodzie, na brzegach je-
ziora Czad.

Gdy po „arabskiej wiośnie” w Sahelu, 
zalanym bronią z libijskich arsenałów 
Muammara Kadafiego, wybuchło po-
wstanie dżihadystów, ciężar walki z nimi 
wzięła na siebie Francja, dawna metropo-
lia kolonialna prawie całego Sahelu. Nie 
udało się jednak ich pokonać – 5 tys. jej 
żołnierzy polowało na dżihadystów na 
obszarze pięciokrotnie większym od 
Afganistanu. W rezultacie to ją miesz-
kańcy Sahelu obarczyli winą za wojnę. 
A także za swoich fatalnych przywód-
ców, których Francja wspierała. W Mali 
i Burkina Faso nowi władcy w mundu-
rach kazali się Francuzom wynosić, a na 
ich miejsce zaprosili rosyjskich najemni-
ków Wagnera.

Ostatni przyjaciel Zachodu

Po awanturach z Mali i Burkina Faso, Ni-
ger był ostatnim sojusznikiem Zachodu 
w wojnie z dżihadystami na Sahelu. Z Za-
chodem trzyma także Czad, ale rządzony 

P
rezydent Mohammed Bazoum znik-

nął w środę, 26 lipca, o świcie. Sto-
łeczny Niamej budził się do życia, gdy 
żołnierze z jego gwardii zamknęli bra-
my pałacu prezydenckiego. Nikogo nie 
wpuszczali do środka ani nie wypusz-
czali na zewnątrz.

Wyjątek zrobili dla swojego dowódcy – 
generała Abdourahmane’a Omara Tchia-
niego – który mógł wejść.

Dług i jego spłata

Bazoum i Tchiani znali się od lat. Obaj 
służyli poprzedniemu prezydentowi Ma-
hamadou Issoufouwi – pierwszy jako mi-
nister dyplomacji i policji, drugi jako szef 
gwardii przybocznej. W 2021 r. Issoufou 
złożył władzę, na swojego następcę nama-
ścił Bazouma. Wcześniej jedynym sposo-
bem wymiany rządzących ekip w Nigrze, 
dawnej francuskiej kolonii, były woj-
skowe przewroty.

Ustępujący władca przykazał Bazou- 
mowi, by zatrzymał Tchianiego 

jako dowódcę swojej gwar-
dii prezydenckiej. Jako 
pierwszy Arab na stano-

wisku prezydenta  Nigru 
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od lat przez wojskowych dyktatorów jest 
sprzymierzeńcem nieco kłopotliwym.

W Nigrze zaś, rządzonym przez pre-
zydentów wybieranych według za-
chodnich obyczajów, Francuzi utrzy-
mywali bazy wojskowe z samolotami, 
śmigłowcami i dronami i około półtora 
tysiąca żołnierzy. To tutaj przenieśli swoje 
wojska, wyproszone z Mali i Burkina Faso. 
Bazę i prawie tysiąc żołnierzy mają też 
w Nigrze Amerykanie, których drony star-
tują z Agadezu do patroli i powietrznych 
rajdów na całym Sahelu. Amerykanie 
szkolą też armię Nigru, regularnie prze-
prowadzają tu wspólne ćwiczenia woj-
skowe. Unia Europejska płaci, by wojsko 
Nigru zatrzymywało tutaj afrykańskich 
imigrantów podróżujących do Europy.

Puczyści z Niamej zapewniają, że do-
trzymają zaciągniętych przez Niger 
umów. Mogą jednak zmienić zdanie, 
gdy Zachód wstrzyma dotychczasową 
pomoc i zacznie żądać, by generałowie 
zwrócili władzę cywilom. Od takich wła-
śnie żądań zaczęły się konflikty Zachodu 
z juntami w Mali i Burkina Faso.

Na wiecach poparcia dla zamachow-
ców w Niamej widać rosyjskie flagi. Roz-
brzmiewają okrzyki „Francuzi wyno-
cha!” i „Niech żyje Rosja!”. A Jewgienij 
Prigożyn, szef najemniczej Grupy Wag-
nera, winszując zamachowcom z Nigru 
„wyzwolenia się spod neokolonialnego 
ucisku”, obiecał, że jak tylko wygnają 
precz Francuzów i Amerykanów, w każ-
dej chwili gotów jest im podesłać swoich 
żołnierzy do pomocy.

Czarny scenariusz

Gdyby Kremlowi udało się skłócić Niger 
z Zachodem, Rosja stałaby się gospody-
nią Sahelu. Pozostałoby jej tylko dopro-
wadzić do zmiany władzy w Czadzie – 
jego wojskowego dyktatora Mahamata 
Deby’ego, życzliwego Zachodowi, zastą-
pić własnym faworytem.

Najemnicy z Grupy Wagnera szkolą 
już czadyjskich rebeliantów za połu-
dniową miedzą, w Republice Środko- 
woafrykańskiej, dawno przekształconej 
w rosyjski protektorat, a także za mie-
dzą północną – w libijskiej Cyrenajce, 
gdzie pomagają miejscowemu watażce 
Chalifie Haftarowi. Są też w pogrążo-
nym w wojnie domowej Sudanie, gdzie 
o władzę walczy darfurski watażka Mo-
hammed Hamdan Dagalo „Hemedti”, 
który od lat pozostaje w przymierzu 

z wagnerowcami i sprzedaje im złoto 
z darfurskich kopalni (ci w zamian do-
starczają mu broń z Cyrenajki i Repu-
bliki Środkowoafrykańskiej).

Pucz w Nigrze zbiegł się w czasie z kon-
ferencją Rosja–Afryka. Rosyjscy dyplo-
maci zapowiadali, że w lipcu do Peters-
burga przyjadą przedstawiciele aż 49 
państw kontynentu. Szczyt miał dowieść 
światu, a przede wszystkim rodakom Pu-
tina, że mimo sankcji i ostracyzmu, ja-
kimi Zachód obłożył Rosję za najazd na 
Ukrainę, wcale nie znalazła się w izola-
cji. Wprost przeciwnie – ma w świecie co-
raz więcej przyjaciół i stronników, którzy 
widzą w niej przewodniczkę w globalnej 
konfrontacji z Waszyngtonem, Paryżem 
i Brukselą.

Goście nad Newą

Ale petersburska konferencja rozczaro-
wała zarówno gospodarzy, jak i gości. 
Przyjechało na nią tylko 17 afrykańskich 
przywódców, a pozostałe kraje przysłały 
niższych rangą dygnitarzy. Gospoda-
rze przekonywali, że niskiej frekwencji 
winny jest Zachód, który zaszantażował 
Afrykę.

Putin podjął gości po królewsku. Prze-
mawiając cytował Nelsona Mandelę, Pa-
trice’a Lumumbę i Gamala Abdela Na-
ssera. Przywoływał pomoc, jakiej Zwią-
zek Sowiecki udzielał Afryce wyzwalają-
cej się z kolonialnej podległości. Poparł 
afrykańskie żądania odszkodowań za nie-
wolnictwo i kolonializm i obiecywał po-
moc przy staraniach o miejsce w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ. Mówił o nowym, 
światowym porządku, w którym nikt ni-
komu nie będzie niczego narzucał, nie bę-
dzie sankcji ani ostracyzmu, a każdy bę-
dzie mógł wybierać własną drogę. A pra-
wosławni dostojnicy przypominali go-
ściom, że Rosja, tak jak Afryka, wierzy 
w tradycję, brzydzi się homoseksuali-
zmem, a Zachód uważa za współczesną 
Sodomę i Gomorę.

Afrykańscy dyplomaci kiwali gło-
wami, ale odpowiadali, że przyjechali ra-
czej wysłuchać, co Putin ma do powiedze-
nia o wojnie w Ukrainie i drożyźnie, bę-
dącej jej skutkiem. Tuż przed petersbur-
ską naradą Rosja zerwała zeszłoroczną 
ugodę czarnomorską, dzięki której Ukra-
ina mogła sprzedawać zboże w świat. Pu-
tin zapewniał, że Rosja zastąpi ukraińskie 
zboże własnym (kiedy goście wyjechali 
z Petersburga, przyznał jednak, że wyso-

kie ceny żywności są mu na rękę, bo za-
pewniają większy zarobek), a sześciu naj-
uboższym krajom w Afryce dostarczy 
300 tys. ton zboża za darmo [więcej nt. 
sporu o zboże w tekście Tadeusza Iwań-
skiego również w dziale Świat – red.].

„To nie wystarczy – odparł na to 
w imieniu Afryki prezydent Komorów 
Azali Assoumani. – To, czego potrzebu-
jemy, to przerwać tę wojnę!”. „Ta wojna 
musi się skończyć, a wraz z nią zakłó-
cenia w dostawach paliw i zboża – wtó-
rował mu Moussa Faki Mahamat, prze-
wodniczący Komisji Unii Afrykańskiej. – 
Afryka nie da się już wciągnąć w konflikt 
między Wschodem i Zachodem”.

Przerwania wojny domagał się też Ab-
del Fatah as-Sisi, prezydent Egiptu, naj-
większego na świecie importera zbóż, 
których ponad trzy czwarte sprowadza 
z Rosji i Ukrainy. A także prezydent Re-
publiki Południowej Afryki Cyril Ra-
maphosa, który w czerwcu, wraz z pre-
zydentami Komorów, Senegalu i Za-
mbii oraz premierem Egiptu, wybrał 
się do Kijowa i Petersburga godzić Rosję 
i Ukrainę. Zarówno Rosjanie, jak Ukra-
ińcy zignorowali tamtą misję. Zdaniem 
dziennikarzy z Johannesburga, afrykań-
scy przywódcy mają za złe zwłaszcza Pu-
tinowi, jak ich potraktował – w Peters-
burgu nawet nie chciał wysłuchać, co 
mają do powiedzenia, a kiedy byli w Ki-
jowie, rosyjskie samoloty zbombardo-
wały miasto.

Imperialny sen Putina

Rozsiadłszy się wygodnie na początku 
wieku na kremlowskim tronie, Putin nie 
krył, że marzy mu się przywrócenie Rosji 
dawnej potęgi. Nie tylko w Europie.

Podczas zimnej wojny Związek So-
wiecki był w Afryce potęgą i jak równy 
z równym rywalizował o wpływy z daw-
nymi mocarstwami kolonialnymi, Fran-
cją i Wielką Brytanią, a także Stanami 
Zjednoczonymi, przywódcą Zachodu. 
W latach 80. dominował w połowie kon-
tynentu. Utrzymywał przyjazne mu 
rządy, a tam, gdzie rządzili nieprzyja-
ciele, wspierał zbrojne rebelie. Przyjacio-
łom pomagał budować struktury mło-
dych państw, handlował z nimi, pożyczał, 
szkolił. Był alternatywą dla Zachodu, któ-
remu Afryka nie zapomniała koloniali-
zmu i niewolnictwa.

Dzisiejszej Rosji daleko do tamtej po-
tęgi. Po rozpadzie Związku Sowieckiego 
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jedynie rosyjscy oligarchowie pomnażali 
majątki, kupując pola naftowe i kopal-
nie od Gwinei po Angolę. Upodobali so-
bie zwłaszcza RPA, która z jej liberalnym 
prawem i łasymi na łapówki politykami 
stała się dla nich, bogaczy, azylem bez-
piecznym, wygodnym i perspektywicz-
nym jak w Europie Londyn.

Jednak Rosja przegrywa w Afryce z kre-
tesem z USA i Europą, ale też z Chinami. 
Ustępuje nawet Indiom, Turcji i pań-
stwom znad Zatoki Perskiej. Tak na-
prawdę niewiele ma Afryce do zaofero-
wania.

Podobnie jak afrykańska, gospodarka 
Rosji jest oparta na surowcach. Gdzie 
jej tam do nowoczesności Zachodu, 
Chin, Japonii czy Indii! Nie inwestuje 
w Afryce, niczego nie buduje, nie poży-
cza jej pieniędzy, nie łoży na pomoc. Jej 
inwestycje i dobroczynność w Afryce 
nie są nawet setną częścią tego, co in-
westuje i ofiarowuje co roku kontynen-
towi sama Wielka Brytania. Rosja nawet 
z Afryką nie handluje – jej obroty han-
dlowe z kontynentem są dwudziesto-
krotnie mniejsze niż Unii Europejskiej 
czy Chin. Podczas poprzedniego szczytu 
Rosja–Afryka Putin obiecywał, że Rosja 
podwoi swój handel. Cztery lata minęły 
– i nic się nie zmieniło.

Tak naprawdę Rosja ma Afryce do za-
proponowania zboże, nawozy i broń 
(czwarta część wszystkich arsenałów 
w Afryce pochodzi z Rosji). A od nie-
dawna – także najemnych żołnierzy.

Metoda „na Wagnera”

Nie mogąc rywalizować z Zachodem, 
Rosja wkracza w Afryce wszędzie tam – 
i wyłącznie tam – gdzie Zachód być nie 
chce lub nie może (bo zachodnie prawo 
zabrania rządom współpracy z reżimami 
łamiącymi prawa człowieka). Albo skąd 
sam jest wypraszany.

Po wygranej zimnej wojnie Zachód 
wziął na siebie rolę nauczyciela demo-
kracji w państwach, gdzie wcześniej 
panowały satrapie. Nie wszędzie się to 
udało. W wielu krajach – zwłaszcza naj-
bardziej ubogich i doświadczanych woj-
nami – demokratyczny eksperyment 
zakończył się klęską. Demokracja nie 
przyniosła ani pokoju, ani porządku, ani 
dostatku, a wybierani na przywódców 
niegdysiejsi bohaterowie walki o spra-
wiedliwość nierzadko sami przepoczwa-
rzali się w tyranów.

Pod ich rządami wyrosło nowe poko-
lenie (statystyczny Afrykanin jest trzy-
dziestolatkiem), które rozczarowane de-
mokracją i nie pamiętając starych tyranii, 
zamarzyło o nowych, oświeconych spra-
wiedliwych jedynowładcach, poskramia-
jących biedę i beznadzieję.

Wojskowe przewroty, plaga Afryki 
z czasów zimnej wojny, które na przeło-
mie wieków wyszły z mody, znów zda-
rzają się częściej. Zachód karze samo-
zwańców ostracyzmem. Wtedy wkracza 
Rosja, oferując im pomocną dłoń, a do 
Afryki posyła swoją awangardę, najem-
ników Grupy Wagnera.

Tę najemniczą korporację Rosja stwo-
rzyła po pierwszym najeździe na Ukra-
inę, kiedy Zachód obłożył ją sankcjami. 
Szykując się do ponownej inwazji Kreml 
postanowił zebrać środki na wojnę, która 
miała odmienić cały porządek między-
narodowy. Wzorując się na południowo-
afrykańskiej firmie najemniczej Execu-
tive Outcomes, założonej przez byłych 
oficerów apartheidowskiego wojska, 
policji i bezpieki (jej szef, Eeben Barlow, 
przyjeżdżał do Petersburga na instruk-
taże), wagnerowcy oferowali puczystom 
i dyktatorom, że będą ich strzec jako straż 

przyboczna, przeszkolą ich wojska, po-
mogą zwalczać podnoszone przeciwko 
nim bunty. Poza zapłatą za usługi – tylko 
rząd ubogiego Mali płaci im 10 mln do-
larów miesięcznie – żądają wolnej ręki 
i koncesji na kopalnie złota i diamentów, 
pola naftowe czy wyrąb lasów na drewno 
(w Nigrze pokusą mogłyby być tutejsze 
kopalnie uranu). W ten sposób po pierw-
szym roku od ponownej inwazji na Ukra-
inę, mimo zachodnich sankcji, rosyjskie 
rezerwy złota jeszcze się powiększyły.

Za wojnę dziękujemy

W Afryce wagnerowcy rzadko biorą 
udział w walkach. Ilekroć się za to zabie-
rali, dostawali tęgie lanie. W Mozambiku 
rozgromili ich dżihadyści znad równika, 
w Libii rządowe wojsko.

W Mali, gdzie przed rokiem tysiąc ro-
syjskich najemników zastąpiło 5 tysięcy 
francuskich spadochroniarzy i żołnierzy 
Legii Cudzoziemskiej, sprawy na woj-
nie z dżihadystami mają się jeszcze go-
rzej. Partyzanci dominują w jednej trze-
ciej kraju, a wagnerowcy, pacyfikując 
z rządowym wojskiem wioski podejrze-
wane o sprzyjanie rebeliantom, dopusz-
czają się zbrodni na cywilach. W Burkina 
Faso dżihadyści opanowali ponad połowę 
kraju i zbliżają się do stołecznego Waga-
dugu. Gdyby teraz junta z Nigru pokazała 
drzwi zachodnim wojskom, dżihadyści 
mogliby ogłosić Sahel kalifatem.

W Republice Środkowoafrykańskiej, 
gdzie wagnerowcy pojawili się najpierw, 
zajmują się niemal wyłącznie ochroną pa-
nującego od 2016 r. prezydenta Faustina 
Archange’a Touadéry, który ich sprowa-
dził – oraz kopalni złota i diamentów, 
gdzie do pracy zapędzili, niczym niewol-
ników, miejscowych mieszkańców. Wa-
gnerowscy dowódcy i dyplomaci z ro-
syjskiej ambasady w Bangui opanowali 
także dwór prezydenta i zostali jego naj-
ważniejszymi doradcami. I to oni podpo-
wiedzieli mu, by wykreślił z konstytucji 
zapis ograniczający liczbę kadencji i rzą-
dził choćby dożywotnio. Plebiscyt w tej 
sprawie urządzono w ostatnią niedzielę 
lipca, a wagnerowcy pilnowali, by zakoń-
czył się po myśli prezydenta.

Nie wiadomo, czy 66-letni Touadéra, 
wykładowca matematyki i rektor uni-
wersytetu w poprzednim wcieleniu, 
chciał dalej rządzić. Jego rosyjscy dłużnicy 
i wierzyciele nie pozostawili mu wyboru.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Rosja wkracza w Afryce 

wyłącznie tam, gdzie Zachód 

być nie chce lub nie może –  

na przykład ze względu  

na łamanie praw człowieka.
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Wojna 

dronów

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

Z ORICHIWA I ZAPOROŻA (UKRAINA)

Ciężkie działa, czołgi, 
lotnictwo – w XX wieku to one 
zrewolucjonizowały sposób 
prowadzenia działań wojennych. 
Dziś na froncie ukraińsko-
-rosyjskim trwa rewolucja 
dronów. Są wszędzie.

M
ogłoby się wydawać, że bycie 
operatorem drona to rzecz lepsza 

niż siedzenie w okopie. Bezpieczniejsza. 
Czasem jednak to przekleństwo.

– Zajmowanie się dronami to bezna-
dziejna profesja. Widzisz wszystko, co się 
dzieje, ale czasem nic nie możesz zrobić 
– zaczyna swoją opowieść Slawik. – Kie-
dyś nawigowałem z góry grupę chłopa-
ków wykonujących zadanie. W jednej 
chwili trzech zginęło, reszta była ranna. 
Wszystko na moich oczach. Mogłem 
tylko patrzeć.

– To najgorsze chwile w tej pracy: kiedy 
przychodzi deszcz, który uniemożliwia 
latanie dronem, chłopaki idą szturmo-
wać, a ty nie możesz im tego ułatwić – do-
daje Witalik.

Przedtem był „szturmownikiem”, żoł-
nierzem grupy szturmowej. Teraz od-
powiada za „aerorozwidkę”: zwiad po-
wietrzny za pomocą dronów.

– GRUPA „MACHNO” jedzie na polowanie 
– mówi do krótkofalówki Achmet. Auto 
mija ruiny Orichiwa, ostatniego miasta 
przed frontem zaporoskim. Razem z ope-
rującą na tym odcinku brygadą sztur-
mową „Kara-Dag” członkowie ochotni-
czego oddziału „Machno” jadą na zwiad. 
Nazwa formacji nawiązuje do postaci hi-
storycznej: chłopskiego rewolucjonisty, 
po 1917 r. twórcy anarchistycznej repu-
bliki ze stolicą w Hulajpolu na Zaporożu; 
Nestor Machno walczył ze wszystkimi, aż 
w końcu bolszewicy zniszczyli jego quasi-
-państwo.

Zwiad to jedno z głównych zadań re-
alizowanych przez operatorów dronów 
– tutaj nazywanych „drończykami”. 
Na ich barkach opiera się funkcjono-
wanie niemal każdego rodzaju broni – 
od artylerii (jej ogień kierowany jest na 
cel przez drony) po oddziały piechoty 
i wozy pancerne, których natarciom to-
warzyszą.

JEST JUŻ CIEMNO, gdy kierowca wysadza 
naszą kilkuosobową grupę na podwórzu 
zbombardowanego gospodarstwa i po-
spiesznie zawraca. Jak niemal każdy z bu-
dynków znajdujących się w sercu strefy 
frontowej, i ten nie uniknął poważnych 
uszkodzeń. Za to znajdująca się obok piw-
niczka przetrwała – to daje nadzieję, że 
przetrwa i następny ostrzał.

Dwóch żołnierzy rozkłada kilku-
metrowy maszt (usprawnia działanie 
i zwiększa zasięg drona) i antenę Star-
linka – praca „aerorozwidki” zależy od 
łącza internetowego. Za jego pośrednic-
twem obraz z kamery drona, widoczny 
na iPadzie operatora, jest zsyłany dalej do 
sztabu. Tam również będzie analizowany 
na bieżąco (wojskowi mówią: w czasie 
rzeczywistym).

– POZAKLEJAJ DIODY na bateriach – Dimon 
podaje czarną taśmę. Diody, choć niewiel-
kie, świecą fosforyzującą zielenią. Jest ry-
zyko, że dron może zostać zauważony na 
nocnym niebie. Gdy są już zaklejone, je-
dynymi źródłami światła w piwniczce 
są mała latarka (zawieszona tak, by nie 
rzucała za wiele światła) i ekran tableta, 
w który wpatrzony jest Achmet. Oraz żar 
papierosa w zębach Żeni.

– Szkoda, że zapomnieliśmy jedzenia. 
Ale puścimy muzyczkę, co? – proponuje. 
Z głośniczka zawieszonego na haczyku 
pod łukowym sklepieniem piwniczki za-
czynają płynąć popularne na całej długo-
ści frontu rapowe kawałki, przeważnie 
o patriotycznym charakterze. Nie mo-
żemy być widoczni, ale nie musimy być 
całkiem cicho.

Równocześnie z naszym dronem, lecą-
cym nad okolicą w poszukiwaniu celu, 
którym potem ma się zająć artyleria, 
niebo patrolują też rosyjskie „ptaszki”. 
Tak, wyjątkowo zgodnie, nazywają je żoł-
nierze z obu stron.

– WIDZĘ CZOŁG – Achmet przybliża obraz 
na tablecie.

– Nasz?
– Nasz, bo rozwalony – ironizuje Di-

mon. – A tu dalej już siedzą Rosjanie. Pew-
nie się zastanawiają, co to, a to mój drogi 
bratan Achmet. Słyszą drona, ale go nie 
widzą.

Obraz z kamery termowizyjnej czer-
wieni się wyraźnie wokół kraterów, które 
powstały po uderzeniach pocisków arty-
leryjskich. Krajobraz, choć niewyraźny, 
przypomina zdjęcia powierzchni Księ-
życa.

– To, czego nie widzimy, widzą wyraź-
niej na dużym ekranie w sztabie – mówi 
Żenia.

DRUGA W NOCY. Żołnierze wykonują je-
den lot za drugim, zmieniając się przy 
iPadzie. Za kolejnym razem, już pod-
czas lądowania, wracający dron zaha-
cza o kant dachu zrujnowanego bu-
dynku. 

– Najważniejsze, że kamery całe. Tak 
się czasem dzieje. Złośliwość rzeczy mar-
twych – Dimon jest spokojny. Choć minę 
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Praca „aerorozwidki” na pozycjach, rejon orichiwski, lipiec 2023 r.

ma zmartwioną, gdy chwilę potem maj-
struje przy podniesionym z ziemi apa-
racie. – Nie rozumiem, co się stało. Leci 
kilka metrów, jak sam sobie chce, i wpada 
na dach.

ŻENIA KLNIE cichutko. Razem z Achmetem 
składają maszt, gdy otoczenie oblewa na-
gle pomarańczowe światło. Odruchowo 
wszyscy rzucają się ku piwniczce. 

– To tylko raca oświetlająca – uspokaja 
Slawik, kiedy wszystko znów pogrąża się 
w ciemności. – Ułatwia rozpoznanie te-
renu w nocy, oświetla teren przez jakiś 
czas. W tym czasie oni z góry rozglądają 
się po okolicy. 

Jeszcze kilka rac pojawia się na hory-
zoncie z różnych stron, gdy czekamy na 
transport do bazy. Rozpalają się milcząco 
na niebie.

– Szlag, ile gwiazd! – Dimon zadziera 
głowę. – Wy mnie nie rozumiecie, jestem 
romantykiem.

– Ale polowanie, nie ma co – szydzi Że-
nia, wyrzucając niedopałek.

– Dajże spokój, bratan. Mam nadzieję, 
że oni też rozwalili wszystkie swoje drony 
i nie mają na czym latać.

– PRACUJĄ CHŁOPAKI! – Witalik komentuje 
z uśmiechem ukraińskich artylerzystów, 
gdy na jego ekranie podrywa się w górę 
tuman kurzu.

Po kilku godzinach snu w orichiwskiej 
kwaterze grupa kontynuuje zadanie na 
pozycjach: w okopie przystosowanym na 
miarę tutejszych możliwości do wykony-
wania precyzyjnej pracy, a więc szerszym 
niż okop piechoty i pokrytym z wierzchu 
drewnianymi żerdziami; mają chronić 
przed odłamkami.

Przez schron co chwila przetacza się po-
głos pobliskich wybuchów. Najgłośniej 
hałasuje moździerz o kalibrze 120 mili-
metrów. Najwyraźniej sąsiadujemy z jego 
stanowiskiem.

– Pewnie będziemy niedługo przeno-
sić się stąd gdzieś do przodu, nasze chło-
paki przeprowadziły z powodzeniem 
szturm. Przejęcie kolejnych rosyjskich 

pozycji sprawia, że nasza obecna loka-
lizacja może już nie mieć wystarczają-
cego zasięgu – Slawik kieruje dronem, 
który sunie wysoko ponad kłębami si-
nego dymu. 

ZIEMIA JEST SUCHA jak pieprz. W pełnym 
słońcu każde uderzenie pocisku wywo-
łuje w zżółkniętej trawie lub zaroślach 
ogień. W powietrzu rozchodzi się smród 
spalenizny, na ubraniu osiadają drobinki 
sadzy.

Do okopu wlatuje motyl. Ciężko i nie-
pewnie macha skrzydełkami, zatacza się. 

– Szalony.
– Myślę, że jemu tu za głośno od artyle-

rii, to dlatego.
– Myślę, że on w ogóle nie ma uszu 

– oświadcza z przekonaniem Achmet. 
– Więc jest mu i tak wszystko jedno. 

ROZKAZ Z DOWÓDZTWA: w naszą stronę kie-
ruje się bojowy wóz piechoty, należy go 
przypilnować z powietrza. Witalik pod-
rywa drona.

W pobliżu słychać łoskot przejeżdża-
jącego wozu. Odtąd śledzimy jego drogę 
z wysokości dwustu metrów, optymalnej, 
bo trzymającej drona poza zasięgiem cel-
nego strzału z karabinka szturmowego, 
a pozwalającej z dużą dokładnością ob-
serwować teren. 

– A ty co, już zawracasz? Powłóczy-
łeś się i dosyć? – Witalik komentuje pod 
nosem ruchy obserwowanego pojazdu, 
który pospiesznie przemierza pokryte 
kraterami pole.

– Zatrzymał się tam koło pozycji na 
chwilkę i coś zostawił – zauważa ktoś.

Witalik syczy przez zęby: obok wozu 
podrywa się dym. Najwyraźniej rosyjski 
„ptaszek” namierzył pojazd, a rosyjscy ar-
tylerzyści szybko zareagowali. 

POZA KORYGOWANIEM ognia artylerii, 
eskortowaniem własnych pojazdów, 
a także niszczeniem wrogich celów za po-
mocą dronów kamikadze (tym grupa się 
nie zajmuje), możliwości „drończyków” 
przydają się w zupełnie niespodziewa-
nych okolicznościach.

Dimon wspomina niedawną histo-
rię: – W czasie zwiadu zauważyliśmy 
obok naszego zniszczonego czołgu 
dwóch chłopaków z 1. Brygady Pancer-
nej. Jeden był ciężko ranny. Zrzuciliśmy 
im z drona leki i wodę. A nawet papie-
rosy! – uśmiecha się szeroko. – A potem  ģ
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wiadomość na kartce, że dron poprowa-
dzi ich do naszych pozycji. Stąd zostali 
ewakuowani. 

NAZWIJMY GO ILIUSZA. Jest żołnierzem 
jednostki HUR, wywiadu wojskowego, 
która operuje na Zaporożu. W takich for-
macjach profesja „drończyków”, choć 
w ukraińskiej armii bardzo młoda, jest 
na najwyższym poziomie.

– Na początku wszystko opierało się 
na wolontariuszach: oni organizowali 
zbiórki, kupowali i dostarczali nam 
sprzęt – wspomina Iliusza. – Dopiero po-
tem armia zaczęła kupować drony. Głów-
nie DJI Mavic, to najpopularniejszy mo-
del komercyjnych dronów.

Jesteśmy w piwnicy, w której jego od-
dział składa drony kamikadze własnej 
produkcji. Iliusza: – W roku 2014, gdy 
zaczęła się wojna w Donbasie, nie było 
w ogóle dronów, a jeśli już gdzieś, poje-
dynczo, to najwyżej takie samodzielnie 
konstruowane, które nie sięgały obec-
nego poziomu „aerorozwidki”. Dopiero 
około roku 2016 do użytku, ale wciąż 
dość ograniczonego, weszły półprofesjo-
nalne drony DJI Phantom. 

PRZEŁOMEM dla tego rodzaju broni było 
rozpoczęcie pełnoskalowej wojny przez 
Rosję 24 lutego 2022 r. – Wtedy rozwinęła 
się ona do wysokiego poziomu efektyw-
ności i zaczęło zależeć od niej coraz wię-
cej aspektów poza zwiadem – mówi Iliu-
sza. – „Drończyk” widzi wszystko i jest 
w stanie wszystko koordynować za po-
mocą drona. A kiedy cię zobaczy, już cię 
nie wypuści. Jesteś bez szans.

Także po 24 lutego zaczęły się upo-
wszechniać drony kamikadze – jedno-
razowego użytku, niszczone w momen-
cie detonacji przenoszonego ładunku po 
spotkaniu z celem. Wyjątkowo cenione 
– sto kilometrów na godzinę prędkości 
i sto procent skuteczności. Za ich pomocą 
można zniszczyć dowolną  „technikę”, jak 
mówią tu na sprzęt wojskowy.

Podobnie cele żywe – żołnierzy prze-
ciwnika. 

ILIUSZA bierze do ręki jeden z gotowych 
dronów ze stołu. Stół jest pełen równych 
stosików z komponentami do ich bu-
dowy. Do lekkiego stelaża za pomocą 
plastikowych trytytek przymocowany 
jest ładunek wybuchowy w kształcie bu-
telki. Na kadłubie naklejka z emotiko-
nem w kostiumie wampira i niewinnym 
podpisem „Ząbek”.

Tłumaczy: – Maksymalna efektyw-
ność wynika z tego, że znajdujesz się 
względnie daleko od wroga, a wciąż 
masz do niego dostęp i możliwość po-
ważnego zaszkodzenia mu. Nic cię nie 
ogranicza.

NAJWIĘKSZY PROBLEM, z jakim muszą się 
mierzyć „drończyki”? Na to pytanie Iliu-
sza odpowiada bez wahania: „radioelek-
tronnaja borba”, w skrócie REB. Dosłow-
nie: walka radioelektroniczna. Chodzi 
o system zagłuszania sygnału, którym 
operator steruje dronem, za pomocą 
emisji elektromagnetycznej. Jedyny spo-
sób poradzenia sobie z REB to likwida-
cja pojazdu walki radioelektronicznej 
za pomocą artylerii.

Natomiast samodzielna produkcja 
drona od zera pozwala od razu pominąć 
inny problem, występujący u dronów 
komercyjnych, które są tu powszechnie 
stosowane: chodzi o ich oprogramowa-
nie, które nie jest przystosowane do wa-
runków wojennych. Zanim dron pier-
wotnie cywilny – jak DJI Mavic – wej-
dzie do użytku na froncie, musi przejść 
przez ręce specjalisty, który ingeruje 
w kod jego oprogramowania, mini-
malizując możliwość przejęcia drona 
przez Rosjan. I zabezpiecza ustawienia 
dotyczące możliwości zlokalizowania 
drona. 

KOSZT WYKONANIA jednego drona kamika-
dze to równowartość czterystu dolarów. 
Najwięcej kosztuje kamera. Tu ich pro-
dukcja odbywa się we względnie prymi-
tywnych warunkach, to wciąż ręczna ro-
bota żołnierzy.

– Co innego w Rosji – mówi Iliusza 
z krzywym uśmiechem. – Tam drony we-
szły już do masowej produkcji.

Żołnierz HUR twierdzi, że inaczej niż 
Ukraińcy, Rosjanie nie mają problemu 
z pozyskiwaniem dronów DJI, tak popu-
larnych również po stronie ukraińskiej 
– mają kupować je od chińskich produ-
centów.

KTO JEST LEPSZY w tym nowym wyścigu 
zbrojeń?

Iliusza jest szczery: – W tym momen-
cie poziom „aerorozwidki” w rosyjskim 
wojsku jest tak samo wysoko rozwi-
nięty jak u nas.

 © ANTONINA PALARCZYK

ģ

Po zmianie oprogramowania cywilne drony są gotowe do użycia w walce. Na zdjęciach: na froncie w obwodzie zaporoskim, lipiec 2023 r. 
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ģ

Porty ostatniej nadziei

TADEUSZ IWAŃSKI

Rosja eskaluje wojnę na wyniszczenie ukraińskiej gospodarki, 
bo celem jest także zmniejszenie jej wpływów z handlu.
Czy nadzieją Kijowa okaże się Dunaj?

T
uż po wyjściu Rosji z Czarnomor-
skiej Inicjatywy Zbożowej – między-

narodowej umowy umożliwiającej eks-
port ukraińskiej żywności przez Morze 
Czarne – na port w Odessie spadł grad ra-
kiet manewrujących. Spustoszenie stara-
ły się czynić także drony.

Ataki powtarzały się przez całą ostat-
nią dekadę lipca. Wicepremier Ukra-
iny Ołeksandr Kubrakow informował 
pod koniec miesiąca, że w obwodzie 
odeskim uszkodzono lub częściowo 
zniszczono 26 obiektów infrastruktury 
portowej i 5 statków. W ten sposób Ro-
sja chce pogłębić zapaść ukraińskiego 
budżetu, a przez unicestwienie infra-

struktury przeładunkowej – zlikwido-
wać nadzieje na wznowienie eksportu 
przez morze. W tej sytuacji żywotnego 
znaczenia dla Ukrainy nabiera kręty, 
międzynarodowy i multimodalny – za 
to szybko się rozwijający – szlak han-
dlowy przez Dunaj.

Choć i tu są problemy i ograniczenia.

Korytarz dla zboża

Czarnomorska Inicjatywa Zbożowa funk-
cjonowała niecały rok – od 1 sierpnia 
2022 r. do 17 lipca roku bieżącego. Przez 
ten czas Ukraina wyeksportowała przez 
morze prawie 33 mln ton żywności. Nie 
tylko zbóż, choć te stanowiły większość, 

ale także olejów i nasion, swoich kluczo-
wych towarów eksportowych.

Porozumienie pomogło zwiększyć eks-
port zbóż do prawie 50 mln ton w sezo-
nie lipiec 2022–czerwiec 2023 (to mini-
malnie więcej niż w poprzednim analo-
gicznym okresie). Jeszcze przed inwazją 
aż 90 proc. sprzedaży produkcji rolnej 
za granicę odbywało się drogą morską 
przez cieśniny tureckie. Rosyjska blokada 
portów, rozpoczęta tuż po inwazji, pozba-
wiła Ukrainę wielomiliardowych docho-
dów (w 2021 r. eksport samych tylko zbóż 
był wart ponad 12 mld dolarów) i zdesta-
bilizowała pracę rolnictwa.

Czarnomorska Inicjatywa Zbożowa nie 
rozwiązywała wszystkich problemów na-
padniętego kraju. Ograniczona była do 
trzech portów: Odessy, Czarnomorska 
i Jużnego (wykluczono z niej m.in. ważny 
port w Mikołajowie), a także szeroko po-
jętej żywności (wykluczono np. rudy 
i produkcję hutniczą). Niemniej znacząco 
poprawiła ona wyniki ukraińskiego

Ciężarówki ze zbożem w kolejce
do portu w Konstancy,

Rumunia, 31 lipca 2023 r. 
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ģ eksportu. Sprzedaż zbóż i olejów rosła 
wywołując rozdrażnienie Moskwy, która 
nieustannie utrudniała realizację inicja-
tywy – a to wstrzymując kontrole stat-
ków w Stambule, a to strasząc wyjściem 
z porozumień za każdym razem, gdy koń-
czył się okres 120 dni, przez które miało 
ono obowiązywać.

W lipcu 2022 r. Rosja weszła do Inicja-
tywy w zamian za poluzowanie przez 
Unię Europejską i USA sankcji ekspor-
towych, przede wszystkim dotyczących 
eksportu ropy naftowej – surowca klu-
czowego, sprzedaż którego napełnia 
państwową kasę i buduje fortuny oli-
garchów. Była też pod presją pikujących 
cen żywności na rynkach światowych – 
dziura po ukraińskim zbożu wywołała 
trudny do zastąpienia z dnia na dzień de-
ficyt, przede wszystkim w krajach tzw. 
globalnego Południa. Są one ważne dla 
Moskwy w kwestii obchodzenia sankcji 
i budowania koalicji w ONZ.

Groźby Kremla, ryzyko biznesu

W ostatnich tygodniach priorytety 
Kremla jednak się zmieniły. Wzrosła 
także skłonność do ryzyka. Rosja uznała, 
że krytykę państw afrykańskich uciszy 
zwiększonymi dostawami własnej żyw-
ności, a dochody z tej działalności – wyż-
sze wraz ze wzrostem cen po zerwaniu 
porozumienia – pokryją rosnące koszta 
ubezpieczeń i frachtu, a także obłaskawią 
kremlowskie elity. Po buncie Prigożyna 
Putin musi grać ostro – zademonstrować 
siłę i zdecydowanie, by poprawić własną 
pozycję w wewnątrzpolitycznych ukła-
dankach.

Wyjście Rosji z Czarnomorskiej Ini-
cjatywy Zbożowej nie uniemożliwa kon-
tynuowania eksportu ukraińskiej żyw-
ności. Teoretycznie pozwala wręcz na 
poszerzenie handlu o towary nieobjęte 
stambulską umową. W praktyce jednak 
znacząco podnosi ryzyko dla oferentów 
i kupców, a także armatorów i tzw. trade-
rów – bez nawet wątłych gwarancji o bez-
problemowym przejściu statków z okolic 
Odessy do Stambułu biznes staje się zbyt 
niebezpieczny.

Tym bardziej że Rosja przechodzi od 
słów do czynów. W połowie lipca jej mi-
nisterstwo obrony ogłosiło, że wszystkie 
statki zmierzające do ukraińskich portów 
zostaną uznane za takie, które mogą prze-
wozić ładunki wojskowe. Pod ezopo-
wym językiem kryje się groźba – każda 

jednostka może zostać ostrzelana. W ko- 
lejnych dniach właściwie codziennie 
dziesiątki rosyjskich rakiet spadały na 
główne miasta obwodu odeskiego, 
z historycznym centrum Odessy włą- 
cznie. Niszczono statki, hangary ze zbo- 
żem i urządzenia przeładunkowe.

Rosja eskaluje więc wojnę na wy-
niszczenie, której celem jest osłabie-
nie ukraińskiej gospodarki i zmniej-
szenie jej wpływów z handlu zagra-
nicznego. Paradoksalnie zniszczenie 
infrastruktury portowej może skłonić 
Kreml do powrotu do umowy zbożowej 
– w takim bowiem przypadku będzie 
to gest o ograniczonych korzyściach 
dla Ukrainy, za to sporym potencjale 
propagandowym dla Putina.

Erdogan i jego puzzle

Zainteresowana losami porozumienia 
zbożowego jest Turcja. W 2022 r. zawar-
cie umowy było sporym sukcesem dy-
plomatycznym Ankary. Prezydent Recep 
Tayyip Erdoğan zaprezentował się jako 
skuteczny negocjator, który bez mała 
ocalił świat przed głodem, a Unię – przed 
niekontrolowanym ruchem migrantów.

Wyjście Rosji z porozumienia turecki 
prezydent może uznawać za osobistą po-
rażkę, której winny jest Putin. Nie było 
ono jednak dla Turcji zaskoczeniem. 
Gdyby istniała choć wątła szansa na roz-
mowy w sprawie przedłużenia umowy, 
6 lipca w Stambule nie odbyłoby się prze-
kazanie prezydentowi Ukrainy pięciu do-
wódców obrony mariupolskiego Azow-
stalu, którzy w ramach wymiany jeńców 
trafili do Turcji w ubiegłym roku i mieli tu 
pozostać do końca wojny. Powrót ukraiń-
skich bohaterów do kraju był policzkiem 
dla Putina, a Moskwa nie kryła irytacji.

Porozumienie zbożowe nie wyczerpuje 
jednak tematu stosunków rosyjsko-turec-
kich. Stosunków skomplikowanych i wie-
loaspektowych, w których korzyści mie-
szają się ze stratami, a współpraca z rywa-

lizacją. Dotyczą one kwestii handlowych, 
energetycznych i bezpieczeństwa.

Rosja pozostaje dla Ankary kluczowym 
dostawcą gazu (a Turcja chce też zarabiać 
jako hub błękitnego paliwa) oraz zboża 
(dzięki czemu Turcja buduje swoją markę 
jako przetwórcy i eksportera). W czasie 
kryzysu gospodarczego i przy spadku war-
tości liry ważnymi dostawcami waluty 
są też rosyjscy turyści, z powodu sankcji 
tłumniej odwiedzający turecką riwierę.

Na dwie strony

Niemniej umocniony wygraną w ma-
jowych wyborach Erdoğan widzi, że na 
Kremlu jego vis-à-vis opada z sił – wojna 
nie idzie tak szybko, jak miała iść, a wo-
bec buntu Prigożyna Putin okazał sła-
bość i poszedł na zgniłe kompromisy. Tu-
recki lider inaczej załatwia takie sprawy, 
czego dowiódł w 2016 r. błyskawicznie 
dławiąc próbę puczu. To wszystko każe 
Erdoğanowi dywersyfikować politykę za-
graniczną, czego wyrazem są kroki suge-
rujące nowe otwarcie na Zachód – zgoda 
(przynajmniej deklaratywna) na człon-
kostwo Szwecji w NATO, chęć intensyfi-
kacji współpracy gospodarczej z Unią czy 
możliwe wznowienie dialogu z Grecją.

Erdoğan będzie też dociskał Moskwę, 
dążąc do zwiększenia tureckich wpływów 
na północnym Kaukazie i w basenie Mo-
rza Czarnego – osłabiona Rosja w tych re-
gionach jest Turcji na rękę. Współpraca 
z Kijowem jest ważna jako element tej sze-
rokiej układanki – powstrzymywania Mo-
skwy, legitymizowania się wobec NATO 
i USA oraz odbudowy gospodarki.

Co więcej, Ankara będzie też dążyć do 
zwiększenia sprzedaży swojej broni Ukra-
inie (budowa fabryki bayraktarów już się 
rozpoczęła), a także angażować się w od-
budowę infrastruktury – memorandum 
w tej sprawie podpisano już rok temu. 
Z tych powodów można założyć, że pod-
czas planowanej na sierpień wizyty Pu-
tina w Ankarze temat Ukrainy będzie jed-
nym z najważniejszych, a Turcja będzie 
naciskała na wznowienie pracy „koryta-
rza zbożowego”.

Dunaj może pomóc

Tymczasem Ukraina musi sprzedać 
zboża z trwających właśnie żniw. Em-
barga państw Europy Środkowej na im-
port z Ukrainy (choć nie tranzyt – waż-
nym celem wychodzącej z porozumie-
nia Rosji było stworzenie rozłamu w so-

Nie będzie wojskowych 

konwojów dla przewożących 

żywność statków. 

 Taki pomysł uznano 

za zbyt prowokujący Rosję.
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lidarności polsko-ukraińskiej i konfliktu 
w Unii) m.in. kukurydzy, pszenicy, 
nasion rzepaku i słonecznika, przede 
wszystkim jednak ograniczenia w kwe-
stii logistyki i przepustowości na lądo-
wych granicach z Unią powodują, że 
optymalnym rozwiązaniem pozostaje 
trzeci szlak – przez ukraińskie porty nad 
Dunajem.

By go dostrzec, trzeba spojrzeć na ma-
pie na ujście Dunaju do Morza Czar-
nego. 170 km nurtu tej rzeki, aż do moł-
dawskiego portu Giurgiulești, tworzy 
naturalną granicę Ukrainy z Rumunią. 
Na północ od niej, po ukraińskiej stronie, 
zielony obszar delty przecina kanał By-
stre, łączący morze z rzeką na południe 
od miasteczka Wiłkowe. Z kolei na po-
łudnie od Dunaju, przy kurorcie Sulina, 
w rezerwat biosfery równoleżnikowo 
wcina się kanał suliński, ciągnąc się przez 
80 km prawie do Tulczy. Oba żeglowne 
kanały są konkurencyjnymi szlakami 
transportu wodnego.

Ich znaczenie wzrosło po rosyjskiej 
inwazji. Ożyły porty ukraińskie: Izmaił, 
Reni, Ust-Dunajsk, i rumuńskie: Gałacz, 
Braiła i Tulcza. Położony w zachodniej 
części obwodu odeskiego, po drugiej 
stronie limanu Dniestru, południowy 
Budziak – przed inwazją dzikie pola, 
wyludnione i niedofinansowane ukra-
ińsko-mołdawskie pogranicze – stał się 
jednym z najszybciej rozwijających się 
regionów. Wszystko dzięki napływają-
cym koleją i tirami milionom ton cargo, 
inwestycjom w logistykę, moce przeła-
dunkowe i powierzchnię magazynową. 
Dodatkowym impulsem było odbicie 
z rąk Rosjan Wyspy Wężowej – położo-
nej zaledwie 35 km od ujścia kanału By-
stre – w pierwszych dniach lipca 2022 r., 
na kilka tygodni przed początkiem funk-

cjonowania Czarnomorskiej Inicjatywy 
Zbożowej. Pozwoliło to rozładować korki 
i trzykrotnie zwiększyć ruch tym koryta-
rzem – stał się on bowiem bezpieczniej-
szy (tańszy od Suliny był jeszcze przed 
inwazją). W efekcie w 2022 r. ukraińskie 
porty na Dunaju obsłużyły 16,5 mln ton 
towarów, a w 2023 r. planowany jest skok 
do 23 mln ton (przed inwazją, w 2021 r., 
było to zaledwie 5,5 mln ton).

W kolejce do Konstancy

Ukraińskie towary, które przybywają 
do dunajskich portów, są eksportowane 
dwiema drogami. Pierwsza prowadzi 
kanałami: Suliną i Bystrem do morza, 
dalej wzdłuż wybrzeża do rumuńskiej 
Konstancy lub przez tureckie cieśniny 
na Morze Śródziemne. Druga przewiduje 
dalszy ruch barek z towarem przez Dunaj 
do portu Cernavodă, a stamtąd kanałem 
Dunaj–Morze Czarne do portu morskiego 
w Konstancy. Najczęściej w tym porcie do-
chodzi do rozładunku ukraińskich zbóż 
z barek i załadunku na jednostki o więk-
szym zanurzeniu i ładowności, w tym ol-
brzymie tzw. panamaksy. Do Konstancy 
przybywają także pociągi z ukraińskim 
zbożem, które również ładowane jest na 
statki – dzięki tym towarom port zwięk-
szył obroty, a ukraiński kryzys stał się dlań 
impulsem rozwojowym.

Lecz są i problemy. Rumunia także jest 
istotnym eksporterem zbóż, a główną 
bramą transportową jest właśnie Kon-
stanca. W lipcu rozpoczęły się żniwa, 
co oznacza konieczność przeładunku 
w najbliższych miesiącach kilkunastu 
milionów ton. Choć rumuński MSZ za-
powiedział m.in. zwiększenie obsady na 
punktach granicznych i zatrudnienie 
w portach emerytowanych pilotów (by 
mogły pracować całą dobę) – po tym, jak 

rosyjskie drony i rakiety zaczęły niszczyć 
infrastrukturę Odessy i Reni – w Kon-
stancy priorytet przed ukraińskim będzie 
miał raczej rodzimy towar.

Wojna nie przerwała też gospodarczej 
rywalizacji Kijowa i Bukaresztu w delcie 
Dunaju. Choć udrożnienie tras przesyło-
wych i zwiększenie ich przepustowości 
ma priorytet, Rumunia niechętnie patrzy 
na ukraińskie plany pogłębienia kanału 
Bystre – już w lutym tego roku Kijów ze-
zwolił na wejście przez kanał statków 
o zanurzeniu 6,5 m (rok wcześniej było 
to 3,9 m), w maju zaś rząd zapowiedział 
prace na rzecz dalszego pogłębienia dna.

Konwojów nie będzie

Od 17 lipca żaden statek ze zbożem nie 
wypłynął z portów rejonu Odessy. Ki-
jów stara się zmuszać świat do pre-
sji na Rosję, by ta powróciła do inicja-
tywy zbożowej. Unia i Stany Zjedno-
czone obiecują pomoc, ale trudno po-
wiedzieć, jaką formę ona przybierze. 
Wykluczyć najprawdopodobniej można 
decyzję o wojskowych konwojach dla 
przewożących żywność statków – taki 
pomysł uznany został za zbyt prowoku-
jący Rosję.

By zatrzymać międzynarodowy biznes 
na Morzu Czarnym, ukraińskie władze 
stworzyły specjalny instrument finan-
sowy, gwarantujący rekompensatę za 
ewentualnie poniesione szkody – znisz-
czenie statku lub ładunku, utratę zdro-
wia lub życia na sumę do 20 mld hry-
wien (prawie 550 mln dolarów), lecz nie 
wydaje się on wystarczająco przekony-
wający.

Inwestycje w delcie Dunaju widać go-
łym okiem – wkrótce w Budziaku ma po-
wstać dwanaście nowych terminali prze-
ładunkowych. Obecność w tutejszych 
portach zwiększają wszyscy najważniejsi 
– rodzimi i międzynarodowi – gracze na 
ukraińskim rynku rolnym, wsparcie de-
klaruje amerykańska agencja pomocy 
rozwojowej USAID. Dunajskie porty 
nie zastąpią jednak czarnomorskich. 
A w każdym razie nie szybko. Potrzeby 
są zbyt duże – nawet jeśli tegoroczny uro-
dzaj będzie słabszy niż w poprzednich la-
tach. I nawet jeśli elewatory na Ukrainie 
wciąż mają sporo wolnego miejsca. Rosyj-
skie drony i rakiety będą najpewniej dalej 
siać spustoszenie. © TADEUSZ IWAŃSKI

Tekst ukończono 1 sierpnia.

Po ataku na ukraiński port nad Dunajem w regionie Odessy,  
2 sierpnia 2023 r. 
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Ortodoksyjni żydzi przed obozowiskiem protestujących przeciw zmianom 

w sądownictwie. Jerozolima, 23 lipca 2023 r. 

Jeden Izrael 

to za mało

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Idea Ruchu Separacji jest 
prosta: rozdzielić świeckie 
państwo żydowskie od 
konserwatywno-religijnego 
i zaprowadzić pokój między 
Żydami. Ten postulat znajduje 
spore społeczne poparcie.

O
tym, że sprawy w Izraelu zaszły 

za daleko, nikogo tu nie trzeba już 
przekonywać. Polityczny pat, w jakim 
państwo znajduje się od kilku lat, oraz 
gigantyczne protesty trwające od stycz-
nia, gdy władzę objął ultraprawicowy 
rząd Beniamina Netanjahu, podłamały 
i tak już podzielone społeczeństwo. Pla-
nowana przez rząd reforma sądownic-
twa i uchwalenie tzw. pierwszego pra-
wa, które pozwala uniemożliwić odwo-
łanie się Sądu Najwyższego od decyzji 
rządu i parlamentu, okazały się gwoź-
dziem do trumny. Izraelscy liberałowie 
twierdzą, że walczą teraz o swoją przy-
szłość w kraju.

Wielu z nich deklaruje chęć wyjazdu. 
Z niepokojem obserwuje to Nitzan Amit, 
33-letni pracownik giełdowy i absolwent 

politologii, który kilka miesięcy temu po-
stanowił wziąć sprawy w swoje ręce.

Państwa bez granicy

– Jestem syjonistą, urodziłem się w Izra-
elu, podobnie jak moi rodzice i dziadko-
wie, i nie chcę stąd wyjeżdżać – mówi 
Amit „Tygodnikowi”. – Izraelskie społe-
czeństwo poróżniło się tak bardzo, że nie 
umiemy już razem żyć. Jeśli natychmiast 
czegoś nie zrobimy, to doprowadzimy do 
jego upadku. Świeccy wyjadą, religijni zo-
staną, a gospodarka się pogrąży.

Analizując historię tendencji separa-
tystycznych w Europie, Amit doszedł do 
wniosku, że sens miałoby podzielenie 
Izraela na dwa żydowskie państwa: libe-
ralne i zsekularyzowane – oraz konser-
watywne i religijne. Koncepcję rozryso-
wał na mapie: państwo liberalne – Nowy 
Izrael – miałoby stolicę w Tel Awiwie, 
obejmowałoby region centralny z metro-
polią Tel Awiwu (Gusz Dan) oraz północ 
Izraela. Z kolei państwo konserwatywno-
-religijne – Juda – ze stolicą w Jerozolimie 
obejmowałoby Judeę i Samarię oraz połu-
dnie obecnego terytorium kraju. Państwa 
nie miałyby fizycznych granic i współpra-
cowałyby w wielu dziedzinach. Religijni 
mieszkańcy Nowego Izraela nie musie-
liby się przenosić do Judy – musieliby jed-
nak zaakceptować obowiązujący w tym 
kraju rozdział religii od państwa.

Pół roku temu Amit stworzył na Face- 
booku grupę Ruch Separacji. Dziś liczy ona 
40 tys. członków, a ponad 50 osób zaanga-
żowało się w aktywną pracę w celu zawią-
zania organizacji. Na razie zwolennicy se-
paracji nie mają wsparcia finansowego, 
a ich praca opiera się na wolontariacie.

Inicjatywa przykuła uwagę mediów, 
które chętnie podjęły publiczną debatę 
nad pomysłem podziału kraju. Amit zle-
cił przeprowadzenie dwóch badań opinii 
społecznej. Wynikło z nich, że pomysł 
wspiera – lub przynajmniej się mu nie 
opiera – aż jedna trzecia społeczeństwa.

– To utopijna idea skrojona na miarę 
dystopijnej rzeczywistości, której stali-
śmy się częścią. Ale z Teodora Herzla też 
się śmiali, gdy zaproponował powstanie 
państwa żydowskiego – mówi założyciel 
Ruchu Separacji.

Co nas łączy

Pomysł rozdziału społeczeństwa wcale 
nie jest nowy. Od dekady w Izraelu po-
jawiają się koncepcje utworzenia federa-
cji. Podziały społeczne właściwie od po-
czątku jego istnienia przebiegają w Izra-
elu według tak wielu linii – politycznych, 
religijnych, pochodzenia, kulturowych – 
że nie sposób oczekiwać braku tarć.

Nitzan Amit: – Niewiele tak naprawdę 
nas łączy. Idea, że jako Żydzi musimy się 
chronić – bo tego nauczyła nas historia 
– oraz miłość do ziemi Izraela. Poza tym 
większość idei, wartości każdy rozumie 
inaczej. Mówimy na przykład, że Izrael 
jest „żydowską demokracją”, ale zarówno 
„żydowskość”, jak i „demokrację” każdy 
zdefiniuje inaczej. Nie mamy też konsty-
tucji, więc nawet zasady tej demokratycz-
nej gry nie są dla nas jasne. Jak możemy 
sprawnie zarządzać krajem, tak bardzo 
się różniąc i nie rozumiejąc?

Choć zaproponowany podział kraju roz-
wiązuje problemy liberalnych izraelskich 
elit, generuje też nowe. Te zaś, z którymi 
Izrael zmaga się dzisiaj, wyrzuca poza or-
bitę swoich zainteresowań. Oczekując 
zarządzania krajem Juda od społeczności 
 haredim – religijnej – postawiłby przed nią 
wymagania, którymi ona sama nie jest za-
interesowana, jak stworzenie aktywnego 
rynku pracy czy silnej armii. Rozwiązanie 
„dwupaństwowe” podgrzałoby też bli-
skowschodni konflikt, np. poprzez udział 
osadników w zarządzaniu krajem Juda.

Amit, twórca zamieszania, uważa jed-
nak, że stworzenie dwóch żydowskich 
państw wyszłoby na dobre wszystkim. 
Ostatnio coraz częściej odbiera telefony 
od haredim. Mówią mu, że interesuje ich 
koncepcja podziału. I pytają, czy mimo 
przynależności do religijnej wspólnoty 
mogliby jednak zamieszkać w świeckim 
Nowym Izraelu.   ©
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eliza?”. ja, że owszem. ucieszył się. „pamięć nie ta, ale nie-
których kojarzę”. ja, że miło. „mogłem postawić piątkę, ale 
ta czwórka była jednak uzasadniona”. „aha?”. „teoria teorią. 
ale nigdy pani nie opanowała maski! ja odpowiadam za bez-
pieczeństwo...”. „maski!”. zagotował się: „ludzi! ja daję piąt-
ką gwarancję, że pani potrafi użyć maski gazowej!”. „hm”. 

„to kłamstwo. to jak dać prawo jazdy komuś pod wpływem”. 
„u, nie wiedziałam, że aż tak zagrażam”. rozczmuchał się: 
„cieszę się, że spotkałem panią, bo teraz nie ma już wątpli-
wości, że czwórka. stopień dajemy również za postawę”. 
wszedł do apteki.

Wielochowo, jezioro podlidzbarskie. idą chmury od 
wschodu, ale na razie żółto- granatowy, przedburzo-

wy upał. obok rozkłada się rodzina z koszem, ręcznikami. 
rodzice i dwie dziewczynki w wieku wczesnoszkolnym. 

„mamaaa, dasz kremik?”. matka smaruje małą. do męża: 
„chodź, i ciebie poklepię”. on: „daj mi spokój, to rakotwór-
cze!”. „oszalałeś?! rak to od słońca”. „w mojej rodzinie nigdy 
nie było raka od natury”. „etam”. „ojca matka chemią wy-
kończyła. twojego kota też”. „przestań, dziewczynki słucha-
ją”. „niech słuchają! a ty ich tak nie smaruj znowu”. „?!”. „już 
widzę, jak ty je nastawiasz”. „to tylko krem z filtrem”. „tylko 
krem, tylko kostium, a potem płacz, że nie chce mieć rodzi-
ny”. „co cię wzięło, to jeszcze dzieci!”. „dlatego mówię. jesteś 
matka i masz je wychować na matki. a nie że filtry jakieś”. 

Instytut Onkologii, czekam. dwóch z grubsza sześćdziesię-
cioletnich, oplastrowanych, w holu. „moja mama tu leża-

ła”. „tak?! kiedy?”. „dwa lata temu”. „no widzisz, ale żyje, wy-
lizała się”. „matka jest silna, walczyła, ja nie mam siły”. „no 
co ty, Waldek, opowiadasz, jesteś młodszy”. „ja się boję ope-
racji jutro, i kolejnej”. „każdy się boi”. „mama nie”. „no to słu-
chaj: jesteś syn, pokaż matce, że jesteś dzielny”. „nie o to cho-
dzi”. „umiesz”. „nie, musiałbym być matką”. „ty jesteś Wal-
dek”. „nie, nie rozumiesz. matka umie tak sobie sama znik-
nąć, wiesz, jakby jej nie było. operacja się robi, a ta to zosta-
wia i żyje innymi”. „cwane”. „tego raka przeżywała, jakby 
miał go ktoś inny”. „dzielna jest”. „nie, jest matką. po prostu”. 

dziecko pojechało na obóz, pozdrawia z Werony. rela-
cjonuje postój pod balkonem Julii, obmacywanie biu-

stu pomnika, lokalne lodziarnie. „Jak się bawiłaś?” – piszę. 
„Świetnie. Balkon zrobił na mnie potężne wrażenie”. „No 
proszę”. „Przewodniczka tłumaczyła, że na wszystkich robi”. 

„Pamiętasz tę scenę?”. pamięta, czytała. dopisuje: „Obok nas 
stała grupa z polskim przewodnikiem”. ja: „Ciekawe, dowie-
działaś się czego?”. Ruda dyktafonowo: „Przewodnik mówił, 
że to miejsce jest również naznaczone obecnością Polaków”. 
czyżby bitwa pod balkonem? Dopytuję. „Powiedział, że Nor-
wid nawiedził to miejsce. I dał na mszę za spokój duszy tych 
młodych ludzi”. „Wspaniale”. po chwili dopisuje: „A co to 
znaczy: »nie umrzeć śmiercią naturalną«?”.  ©

ELIZA

Kącka:
Bezpieczeństwo maski

miejscowość Zwierzyniec, defilada 
kombajnów. staję i patrzę, jak suną, cięż-
kie, na całą niemal szerokość jezdni. dla 
mijających aut zostaje mały przesmyk 
między korpusem wieloryba zbożowego 
a krawężnikiem. dwa odłączają się przy 

spożywczym całodobowym. nadal hałasują na wygaszaniu, 
jakby miały zaraz plunąć w górę fontanną ziarna. rolnicy ze-
skoczyli i poszli na zakupy. na pomoście drugiego został 
chłopiec. dostrzegł, że się wgapiam. „a ja mam kombajna!”. 

„nono. byłam mała, to też jeździłam na kombajnie”. zdziwił 
się: „mój tata by ci nie dał”. „możliwe”. „będę duży, to sam 
będę brał kombajna”. „i w pole pojedziesz”. „nie, w miasto”. 

„o, będziesz kosił miasto!”. spojrzał z politowankiem: „kom-
bajn kosi zboże”. „no tak”. „ja pojadę najpierw pod szkołę, po-
kazać”. „że jesteś duży?”. ucieszył się: „tak! bo Wojtek myśli, 
że on rządzi i decyduje, z kogo się trzeba śmiać!”. „no to im 
pokażesz kombajna”. „tak!”. szwung aż go podniósł w sio-
dełku. i dodał mrocznie: „a potem będę tarasował”. 

sklep w Zwierzyńcu, kolejka. przede mną matka z syn-
kiem i starsza pani. marudzą, odkładają na ladę, buszują 

i donoszą. klimat leniwy, bez warszawskich nakrętów. star-
sza: „ludźmi sypnęło, pewno ten festiwal”. sklepowa: „e, ja 
tam nie mam dużego utargu”. starsza: „tylko mówię, że tu 
chodzą obce gęby”. młodsza: „utargu to pani mieć nie bę-
dzie, to ludzie o innych nawykach”. starsza: „jakich znowu! 
każdy je”. „ojmama, nie znasz się. weganizm i te sprawy”. 

„a to faktycznie, nie życzę sobie”. sklepowa: „jakieś ważne 
ludzie tu zjechali?”. starsza: „program czytałam, nie znam – 
poza Mrożkiem”. sklepowa: „a, to nazwisko gdzieś już było”. 
młodsza: „w szkole”. starsza: „ja go nie popieram”. młodsza: 

„ale on już chyba nie żyje?”. starsza: „pewno żył, jak go zapra-
szali, a potem głupio odwołać”. 

119, para staruszków. ona: „co ty ostatnio nie mówisz 
na głos modlitw w kościele?”. „w myślach mówię”. 

„też coś! to się żegnaj w myślach”. „dajże spokój”. „»Wierzę 
w Boga«... nie odmawiasz, tego o Panu Jezusie”. żachnął się: 

„no bo ile razy można powtarzać czyjś życiorys!”. 

Lidzbark Warmiński, spacer, spotykam nauczyciela od 
przysposobienia obronnego, wygarniturowany, jak za-

wsze. bardzośmy się męczyli z tym przedmiotem. „pani 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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KRZYSZTOF POMIAN (ur. 1934) 

jest filozofem i historykiem, 

jednym z najbardziej 

cenionych intelektualistów 

we współczesnej Francji. 

Do 1968 r. związany 

z Uniwersytetem Warszawskim, 

stracił pracę na uczelni za 

publiczną krytykę polityki władz 

PRL. W 1973 r. osiadł we Francji 

i przez 30 lat pracował w Krajowym 

Ośrodku Badań Naukowych 

w Paryżu (CNRS). Autor i współautor 

wielu prac, m.in. „Porządek czasu”, 

„Europa i jej narody”, „Przeszłość 

jako przedmiot wiary”, „Zbieracze 

i osobliwości”, „Autobiografia na cztery 

ręce” (owoc rozmów z Jerzym Giedroyciem), 

a także opublikowanego niedawno we Francji 

trzytomowego dzieła uznanego za jego opus 

magnum „Muzeum. Historia światowa” 

 (w Polsce ukazał się właśnie pierwszy tom). 
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PÓŁ WIEKU NA 
FRANCUSKICH PAPIERACH

KRZYSZTOF POMIAN, FILOZOF I  HISTORYK:

Gdy przyjechałem do Francji, przyjaciel powiedział mi: 

„Mówisz jak książka z siedemnastego wieku”. Minęło wiele lat, 

zanim moja żona zaprzyjaźniła się  na targu z miejscowymi rzeźnikami.

Krzysztof Pomian. Paryż, listopdad, 2019 r.F
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SZYMON ŁUCYK: Głupio mi się przy-
znać, ale idąc na spotkanie u Pana 
Profesora zgubiłem się, mimo że tłu-
maczył mi Pan wcześniej drogę przez 
telefon. I to skrupulatnie…
KRZYSZTOF POMIAN: Opowiadałem 

panu o Janie Józefie Lipskim? Kiedyś 
przyjechał do Paryża i mieliśmy się spo-
tkać u mnie. Zapisał wprawdzie mój ad-
res, ale pomylił się co do miejscowości, 
więc w końcu pojechałem po niego, żeby 
go odebrać spod fontanny Saint-Michel. 
Od tego czasu każdemu tłumaczę…

Tylko że ja się zgubiłem, bo szu-
kałem domku na przedmieściach. 
Nie przyszło mi do głowy, że to pod-
paryskie blokowisko.
Jestem w tym mieszkaniu od mo-

ich początków we Francji. Czyli od pół 
wieku. Wprowadziliśmy się tutaj z żoną, 
bo zależało nam, żeby córka, wtedy nasto-
letnia, mogła chodzić pieszo do szkoły.

Wracając do Lipskiego: przez to 
mieszkanie, w którym gości mnie 
Pan herbatą i włoską babką, prze-
winęło się mnóstwo osób, w tym 
bardzo znanych.
Zawsze mieliśmy z żoną [Grażyną Po-

mian – red.] dużo gości, nie tylko polskich 
i francuskich. Ogromny ruch był tu w sta-

nie wojennym. Mam zresztą taką starą 
tezę, że w tamtym okresie łatwiej było się 
spotkać krakowianom i warszawianom 
w Paryżu niż w Polsce.

Lista tych, którzy nas odwiedzali, była 
bardzo długa: od „A” jak Stefan Amster-
damski do „Ż” jak Stefan Żółkiewski, 
a między nimi, alfabetycznie, Bronisław 
Baczko i Leszek Kołakowski. W latach 80. 
mieszkali tutaj pod naszą nieobecność Ju-
lia Hartwig i Artur Międzyrzecki. W pew-
nym okresie można tu było spotkać Ka-
zimierza Brandysa czy pisarkę i eseistkę 
Olgę Scherer. Bywał tu polski Paryż, in-
teligencki – ten sam krąg co w paryskiej 
„Kulturze” w Maisons-Laffitte i u Palloty-
nów na rue Surcouf. Zresztą Zofia Hertz 
czy Gustaw Herling-Grudziński, Kot Je-
leński – filary „Kultury” paryskiej – by-
wali u nas wielokrotnie. Tylko Giedroyc 
nigdy się tu nie pojawił, ale on rzadko ru-
szał się ze swojego „Lafitu” nawet do po-
bliskiego Paryża.

Cofając się jeszcze dalej: światła 
Paryża zaczęły Pana wabić w dzie-
ciństwie, wiele tysięcy kilometrów 
od Europy.
Po wybuchu II wojny światowej zna-

leźliśmy się we Lwowie, skąd zostali-
śmy – mama i ja – zesłani do Kazach-
stanu, do Semipałatyńska. Ojca areszto-
wano i skazano na łagier w Workucie. 
Do szkoły w Kazachstanie chodziłem 

krótko – dawano nam tam jeść, co było 
wtedy bardzo ważne. Przestałem, kiedy 
temperatura zimą spadła do minus 35 
stopni, a nie miałem chroniących przed 
mrozami butów z wojłoku, czyli walo-
nek.

W domu czytałem wszystko, co wpa-
dło mi w ręce. Wtedy dostaliśmy paczkę 
z książkami od przyjaciela rodziców, 
prof. Stanisława Ossowskiego, a w niej 
„Paryż” Bystronia. Tę książkę zaczytałem 
do imentu – kompletnie się rozsypała. 
Pamiętam ją do dziś, wydała ją pięknie 
Książnica Atlas we Lwowie i miała mnó-
stwo czarno-białych ilustracji.

Nie znał Pan wtedy jeszcze francu-
skiego?
Nauczyłem się już po wojnie, w Bruk-

seli. W 1948 r. pojechałem tam z mamą. 
Miałem 14 lat i wpadłem na pomysł prze-
czytania całej francuskiej literatury, od 
„Pieśni o Rolandzie” do Camusa i Sartre’a, 
którzy byli wtedy u szczytu sławy. Tylko 
nastolatki mają podobne „genialne” idee! 
Także w czasie tego brukselskiego pobytu 
– dokładnie w maju 1949 r. – po raz pierw-
szy w życiu byłem w Paryżu, gdzie mama 
spędzała urlop.

Ćwierć wieku po tej pierwszej 
wizycie we Francji przyjechał Pan 
znowu. Przeczuwał Pan, że to już na 
zawsze?

HISTORIA
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Z jednej strony byłem przygotowany na 
to, że zostanę dłużej, bo zaproponowano 
mi etat w CNRS, czyli Francuskiej Akade-
mii Nauk. W Polsce, po odejściu z pracy 
w Bibliotece Narodowej w Warszawie, nie 
miałem zatrudnienia. Żyłem z tłumaczeń. 
Wyjechałem do Francji w 1973 r., dokład-
nie – 28 maja. Parę tygodni później dołą-
czyły do mnie żona i córka.

Z jednej więc strony – praca. Z drugiej, 
mieliśmy w kieszeniach polskie paszporty 
i mieszkanie w Warszawie, więc mogli-
śmy w każdej chwili wrócić. Czternastolet-
nia córka odnalazła się we Francji bez pro-
blemu. Zresztą przez następne lata żona 
jeździła z nią na wakacje do Polski. Ja nie 
– to była część mojej umowy z władzami. 
Oni się mnie pozbyli i nie mieli ochoty 
mnie już widzieć. Z wzajemnością.

Łagodne „lądowanie” we Francji, 

z paroma dolarami w kieszeni – tyle 

można było legalnie wywieźć z PRL 

– ułatwili Panu znajomi o polskich 

korzeniach?

Zasadniczą rolę odegrała rodzina Sach-
sów, z którą byłem zaprzyjaźniony: 
Ignacy Sachs [ekonomista – red.], zmu-
szony do emigracji po marcu 1968 r., 
jego żona Viola i dzieci, Włodzimierz, 
Karol i Celina. Po przyjeździe do Fran-
cji zamieszkałem u nich. Celinka Sachs 
znalazła w gazecie ogłoszenie, które po-
mogło mi znaleźć mieszkanie. Jak się tu 
wprowadzaliśmy, to Karol Sachs pojechał 
z nami kupować meble. Do dziś jestem 
w kontakcie z całą rodziną.

Prawdę mówiąc, wcale nie byłem przy-
gotowany, żeby mieszkać we Francji. 
Mnóstwa rzeczy trzeba się było nauczyć. 
Poczynając od zapisania córki do szkoły, 
niezliczonych wizyt u lekarzy, koniecz-
nych do rozpoczęcia pracy w CNRS, itd.

Mój przyjaciel mówił mi wtedy: „Mó-
wisz jak książka z siedemnastego wieku”. 
I to była prawda, bo przez dwadzieścia 
parę lat studiowałem literaturę z czasów 
Moliera.

Nigdy wcześniej nie robiłem zakupów 
na francuskim targu. Pewnego dnia je-
steśmy z żoną na targu u rzeźnika. Żona 
nie mówiła wtedy jeszcze po francusku. 
Chcemy kawałek wołowiny. On ją pyta: 
„Co pani chce z tym mięsem robić?”. 
Żona się żachnęła: „A co go to obchodzi?”. 
Tłumaczę, że go to obchodzi, bo musi wy-
brać odpowiedni kawałek: inny na woło-
winę po burgundzku, inny na befsztyk 

czy gulasz itd. Wtedy w Polsce wołowiny 
w ogóle nie było, jeśli już, to kupowano ją 
na czarnym rynku u zaufanych rolników. 
Minęło trochę lat, zanim żona zaprzyjaź-
niła się z miejscowymi rzeźnikami i już 
nie dziwiły jej takie pytania.

Szybko wszedł Pan w pierwszy krąg 

francuskich przyjaciół – naukowy. 

Poczynając od historyka Fernanda 

Braudela.

O nie, trudno nazwać Braudela moim 
przyjacielem – był starszy o „drobne” 
32 lata. Uważałem go za mistrza. Kiedy go 
poznałem, był u szczytu naukowej sławy. 
Lubił mnie, przez pewien czas chodziłem 
na jego seminarium. Ostatnio znalazłem 
zdjęcie, na którym jesteśmy razem we 
Włoszech. W USA, gdy byliśmy tam ra-
zem z innymi jego uczniami, nazywano 
nas „Braudel’s Boys”.

Szybko zaprzyjaźniłem się z bada-
czem rewolucji francuskiej, historykiem 
François Furetem, wówczas moim sze-
fem w Ośrodku Badań Historycznych 
w CNRS. To on mnie przywitał w tej in-
stytucji. I napisał mi list polecający, który 
pomógł w przyjęciu córki do liceum. 
Przypuszczam, że i tak by się tam dostała, 
ale bez polecenia potraktowano by mnie 
inaczej. Mówię pani dyrektor, że moja 
córka nie mówi po francusku, a ona na 
to, żebym się nie przejmował, że to da się 
nadrobić w trzy miesiące. Dla pani dyrek-
tor byłem „drogim kolegą”, a nie świeżo 
przybyłym do Francji petentem z PRL. 
Dzięki Furetowi wszedłem w paryskie 
życie intelektualne. Przyczynił się też do 
tego słynny mediewista Jacques Le Goff, 
którego poznałem jeszcze w Warszawie.

Od początku pobytu we Francji za-
praszano nas do wielu domów, mimo 
że moja żona nie mówiła po francusku. 
Z tego wywiązały się przyjaźnie, które 
trwają do dzisiaj.

Stereotyp mówi, że Francuzi są wy-

niośli, pełni konwenansów i niełatwo 

się z nimi zaprzyjaźnić. Inaczej niż 

w Polsce, gdzie, jak skłonni jesteśmy 

uważać, do przyjaciela wpada się czy 

dzwoni o dowolnej porze.

Ten obraz wydaje mi się złudzeniem. 
Owszem, do prawdziwego przyjaciela 
dzwoni się „o każdej porze” czy „wpada 
się” bez zapowiedzi, ale tylko do pewnego 
wieku, niezależnie od tego, czy w Polsce, 
Francji czy gdzieś indziej. Potem, jak doj-

rzewamy, mamy mnóstwo obowiązków, 
rodzinę, wszystko się zmienia.

Kiedy przyjechałem do Francji, miałem 
prawie 40 lat, na koncie doktorat i habi-
litację w Polsce. To tam, w czasach doj-
rzewania, nawiązałem studenckie przy-
jaźnie. Wtedy więcej czasu spędza się na 
biesiadowaniu, piciu, rozrywkach, niż 
kiedy ma się żonę i dziecko. Ale i we Fran-
cji, i we Włoszech miałem wielu praw-
dziwych przyjaciół – większość z nich 
już nie żyje. Były to takie, jak to się mówi, 
„słowiańskie” przyjaźnie, choć nawiąza-
łem je po czterdziestce.

Myślę, że różnica między przyjaźniami 
polega przede wszystkim na tym, na jakim 
etapie życia poznajemy tę czy inną osobę, 
a nie w jakim kraju do tego dochodzi.

Dla polsko-francuskich przyjaźni – 

na ludzkim, nie tylko politycznym 

poziomie – ważny był okres Solidar-

ności, dekada lat 80. Społeczeństwo 

francuskie rzuciło się masowo wspie-

rać Polskę, podobnie jak Polacy 

pomagający Ukraińcom po inwazji 

rosyjskiej. Jak Pan tłumaczy tę fran-

cuską miłość do Solidarności?

Już w połowie lat 70. nastąpiła zmiana 
klimatu wśród paryskiej lewicowej in-
teligencji. Wtedy odeszła ona od popie-
rania sowieckiego komunizmu. Pary-
ska rewolta z maja 1968 r. wiele tu zmie-
niła. Wyzwoliła co prawda ruchy lewac-
kie – czasem niebywałe w swojej głupo-
cie: trockizm, maoizm – ale z polskiego 
punktu widzenia mające jedną zaletę: 
 antysowieckość. Do tego doszła inwazja 
na Czechosłowację, która pogorszyła ob-
raz Związku Sowieckiego na Zachodzie, 
i wydanie „Archipelagu Gułag” Sołżeni-
cyna po francusku.

Tak więc kiedy przychodzą strajki 
w sierpniu 1980 r., grunt we Francji jest 
już przygotowany. Od tej daty aż do po-
łowy 1982 r. Francja miała swój „polski 
moment”. Którego to momentu, nawia-
sem mówiąc, po dziś dzień nikt dobrze 
nie opisał. Wówczas nie było dnia, żeby 
francuskie dzienniki telewizyjne nie po-
dawały informacji o Polsce.

Dużą rolę w tej mobilizacji – prócz 

mediów i intelektualistów – miały 

chyba mieszane małżeństwa polsko-

-francuskie nad Sekwaną?

Wystarczało czasem, że w jakiejś miej-
scowości jedyna Polka, która wyszła za 

ģ
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mąż za Francuza i przemieszkała tam 
20 lat, skrzyknęła u siebie w salonie sąsia-
dów i zawiązała lokalny komitet pomocy 
dla Polski. Ile takich komitetów powstało 
– trudno zliczyć, a przecież zaczynało się 
często od jednej osoby z inicjatywą. Było 
to bardzo przejmujące, jak nawet małe 
mieściny z południa zbierały społecznie 
całe ciężarówki z darami dla Polski i py-
tały mnie czy inne osoby zaangażowane 
w sprawy polskie, do kogo mają się zwró-
cić po przyjeździe nad Wisłę. Skala po-
mocy była ogromna.

Jednak po 1989 r. francuskie zachwy-

ty nad Polską gdzieś się ulotniły. 

Paul Thibaud – filozof, w latach 80. 

redaktor ważnego dla sprawy pol-

skiej miesięcznika intelektualnego 

„Esprit” – kilka lat temu powiedział 

mi, że czuje się rozczarowany III RP. 

Według niego zamiast zwiastowanej 

przez Solidarność sprawiedliwości 

społecznej nastąpił wilczy kapitalizm.

Bardzo cenię Paula, ale nie zgadzam się 
z tym poglądem. Na pewno część intelek-
tualistów francuskich widziała w Soli-
darności to, czym ona nigdy nie była: re-
alizację utopii. Jak zwykle w takich sytu-
acjach, kiedy nie dostrzega się czy wręcz 
wycisza pewne rzeczy, rzeczywistość 
rozczarowuje. Nie chciano widzieć, że 

w tej pierwszej Solidarności obecne były 
nacjonalizm, antysemityzm czy pewna 
 antypatyczna forma katolicyzmu. Polska 
z okresu 1980-89 była projekcją marzeń 
dla różnych grup społecznych we Francji. 
Oczywiście dla lewicy tęskniącej za no-
woczesnym socjalizmem, ale też dla inte-
ligencji chrześcijańskiej – Paul Thibaud 
jest dobrym przykładem obu tych grup.

Po 1989 r. z punktu widzenia Zachodu 
Polska stała się banalnym krajem – w re-
lacjach francusko-polskich rzeczy wró-
ciły do normy, ale pozostała pewna sym-
patia po stronie Francji. Tak opinia pu-
bliczna, jak i ogólna linia polityczna w Pa-
ryżu sprzyjały przemianom w Polsce. Po-
mijam ten „drobiazg” – mówię ironicznie, 
bo w Polsce się to bagatelizuje – że Fran-
cja była od 1945 r. zwolenniczką ustale-
nia granicy polsko-niemieckiej na Odrze 
i Nysie Łużyckiej. Francuska dyplomacja 
odegrała tu sporą rolę.

Ta ogólna sympatia dla Polski odwró-
ciła się dramatycznie w 2015 r., gdy do 
władzy doszedł PiS.

Francuskie elity – Michel 

 Houellebecq jest znamiennym 

przykładem – prześcigają się dziś 

w wieszczeniu upadku własnego 

kraju. Czy Pana zdaniem Paryż ma 

nadal w Europie rolę do odegrania?

Francja jest wciąż w pierwszej dzie-
siątce najbogatszych krajów na glo-
bie. I nie zapominajmy, że jako jedyna 
w Unii Europejskiej posiada ultima ratio, 
czyli broń atomową. To z pewnością ro-
dzaj kapitału francuskiego w Europie. 
A jeśli chodzi o kulturę, byłbym bardziej 
powściągliwy w ocenach. W samej Fran-
cji nie widzę dziś takich nazwisk, które 
narzuciłyby się w skali światowej, ale po-
dobnie jest gdzie indziej, np. w USA.

W Polsce zanikła niemal zupełnie zna-
jomość języka francuskiego. Na pewno 
istotne francuskie wpływy kulturalne 
w całej Europie Środkowo-Wschodniej 
należą do przeszłości. Trzeba będzie może 
stu lat, żeby je wskrzesić.

Prawdą jest też, że pewne pokolenie 
intelektualistów schodzi dziś ze sceny – 
zamyka się rozdział lewicy antytotalitar-
nej z takimi ludźmi jak Marcel Gauchet 
i Pierre Nora (obaj wraz ze mną założyli 
i tworzyli przez lata pismo „Le Débat”) 
czy innymi osobistościami starej gwar-
dii, jak filozofowie Régis Debray czy Rémi 
Brague. Ta generacja się kończy, ale będą 
następcy.

Jeśli chodzi o współczesną literaturę 
francuską, to uważam, że kult wspo-
mnianego Houellebecqa jest rozdmu-
chany ponad wszelkie granice. Jest on 
dla mnie produktem medialnym. Styl 
Houellebecqa – zaznaczam, że czytałem 
jego pierwsze trzy powieści – uważam 
za płaski, nawet prymitywny.

Proszę jednak pamiętać, że zbliżam się 
do dziewięćdziesiątki i nie powinienem 
wypowiadać diagnoz dotyczących współ-
czesnej kultury. Jestem „out” i nie ma spo-
sobu, żebym był „in”.

A jest coś, co Pana we współczesnej 

Francji zachwyca, tak osobiście?

Przyznaję: było mi przyjemnie, kiedy 
w Tuluzie na dwa spotkania autorskie 
wokół mojej ostatniej książki „Muzeum. 
Historia światowa” przyszła za każdym 
razem setka nieznanych mi osób. To po-
kazuje, że przynajmniej w pewnych ko-
łach i w publicznych mediach tzw. wy-
soka kultura ma nadal określone znacze-
nie. Aspirowanie do bycia człowiekiem 
kulturalnym jest wciąż ważną cechą fran-
cuskiej identité. Można w tym widzieć na-
dzieję, że Francuzi unikną najbardziej pry-
mitywnej formy rządu populistów w ro-
dzaju „trumpizmu”.

 © Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

 Doroczne spotkanie przyjaciół „Kultury” w Maisons-Laffitte, 17 września 2022 r. 
Od lewej: prof. Iwona Pugacewicz, prof. Maria Delaperrière (tyłem), 

Wienia i Sławomir Czerlewscy, prof. Krzysztof Pomian.
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W Sądzie Rejonowym w  Gliwicach pod sygn. I  Ns 44/23 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Teresie Speicher z domu 
Hallas, córce Emila i  Berty, zmarłej 06.01.2023  r. w  Gliwicach, ostatnio 
stale przed śmiercią zamieszkałej w Gliwicach. W skład spadku wchodzi 
prawo własności lokalu mieszkalnego położonego w Gliwicach przy ulicy 
Świętojańskiej 49/3. 

Wzywa się spadkobierców, aby w  ciągu 3 miesięcy od daty publikacji 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku 
Mazowieckim Wydział 1 Cywilny toczy się 
postępowanie I  Ns 143/23 z  wniosku Społem 
Warszawskiej Spółdzielni Spożywców Pragi 
Południe w Warszawie o stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie własności nieruchomości 
składającej się z  działki nr ewid. 73 
o pow. 0,1714 ha położonej w Sulejówku przy 
ul. Niepodległości 20, powiat miński. 

Sąd wzywa wszystkich, którzy roszczą sobie 
prawa do ww. nieruchomości, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia stawili się w  tutejszym sądzie 
i wykazali swój interes do uczestniczenia w tym 
postępowaniu, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w niniejszym postępowaniu.

Sąd Rejonowy w Myślenicach Wydział I Cywilny ogłasza, że na wniosek 
Henryka Łuźnego zostało wszczęte postępowanie do sygn. akt. I  Ns 
153/23 o stwierdzenie nabycia spadku po Zo�i Kretowicz z d. Proć córce 
Michała i Marii z d. Kowal, urodzonej 4.05.1907 r. we Lwowie, zmarłej 
18.02.1998 r. w Trzemeśni, ostatnio stale zamieszkałej w Trzemeśni.

W  związku z  powyższym Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby 
w  terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Bielsku-Białej, I  Wydział Cywilny informuje, że pod 
sygnaturą I  Ns 217/22 toczy się postępowanie z  wniosku Katarzyny 
Kurowskiej o ustanowienie drogi koniecznej na rzecz działki pgr. 1290/4 
oraz pgr. 1289/9 obj. KW nr BB1 B/00071824/7 po działce pgr. 3173 obj. KW 
nr BB1 B/00110156/9, położonej w Buczkowicach. 

Sąd wzywa właścicieli wieczystoksięgowych, w  tym Michała Kubicę, 
bądź ich następców prawnych, do zgłoszenia swoich praw w terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia, gdyż 
w przeciwnym wypadku postępowanie może toczyć się bez ich udziału, 
natomiast Sąd może obciążyć ww. nieruchomość służebnością drogi 
koniecznej.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod 
sygn. akt I  Ns 641/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Heleny Guzik o  stwierdzenie, że 
Helena Guzik nabyła przez zasiedzenie udział 
15/16 we własności nieruchomości położonych 
w Skawinie, oznaczonych jako: działka nr 4710  
– dawniej p. gr. 109/18 objętej AWZ 1012/72 oraz 
działka nr 464 – dawniej p. gr. 84/4 objętej AWZ 
1012/72. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, 
w szczególności następców prawnych Mariana 
Guzika, s. Jana i  Katarzyny, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w  tutejszym Sądzie 
i  udowodnili swe prawo własności, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
o ile zostanie udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Słubicach 
I  Wydział Cywilny toczy się postępowanie 
w  sprawie o  sygnaturze akt I  Ns 333/21 
z wniosku Alfreda Puchalskiego o stwierdzenie 
nabycia spadku po Władysławie Wieczorku 
synu Jana i  Marii, urodzonym 28.01.1922  r., 
zmarłym 30.04.2002  r. w  miejscowości 
Seringes-et-Nesles we Francji, którego 
ostatnim miejscem zamieszkania było 
Seringes-et-Nesles we Francji.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby 
w  terminie 3 miesięcy zgłosili i  udowodnili 
swojego prawo do spadku w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzenie nabycia spadku w.  skład spadku 
wchodzi udział w nieruchomości składającej się 
z działek o numerach ewidencyjnych 401 i 387 
położonej w Rzepinie przy ul. Ks. Kusiaka 6, dla 
której Sąd Rejonowy w  Słubicach prowadzi 
księgę wieczystą Gwls/00002508/0.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt INs 1005/22 
toczy się sprawa z  wniosku Michała Widloka o  stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie udziału 1/2 części w prawie własności nieruchomości 
położonej w Wieliczce, oznaczonej jako działka nr 1245, objętej KW nr KR 
1I/00008793/9. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w  szczególności następców 
prawnych Zo�i Bill, aby w  terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  tutejszym Sądzie i  udowodnili swe 
prawo własności, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile 
zostanie ono udowodnione. 

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym toczy 
się pod sygnaturą akt I  Ns  102/23 postępowanie z  wniosku Zbigniewa 
Wójcika o  stwierdzenie nabycia spadku po Edwardzie Wójciku, s. Józefa 
i  Anny, którego zwłoki znaleziono 4 grudnia 2017 r. w  Dąbrowicy, jego 
ostatnim miejscu zwykłego pobytu. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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80. rocznica powstania 
w getcie białostockim

 

JOANNA SADOWSKA, HISTORYCZKA:    

 Plan powstania był racjonalny. Na pokonanie Niemców nie było szans.  
Chodziło o to, żeby wyprowadzić jak najwięcej ludzi. Wielu miało  

nadzieję, że uda się przetrwać do nad ejścia Armii Czerwonej.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jaką rolę w dzie-

jach Białegostoku odegrali jego 

żydowscy obywatele?

JOANNA SADOWSKA: Historia biało-
stockich Żydów jak w soczewce skupia 
wszystkie problemy społeczności żydow-

skiej w przedwojennej Polsce. Kiedyś sta-
nowili większość wśród obywateli mia-
sta, potem została ich garstka. Niestety, 
w powojennych dekadach pamięć o nich 
była słaba, dopiero dziś powoli ją odzy-
skujemy. Pod tym względem stolica Pod-

lasia jest nawet ciekawszym przykła-
dem niż Warszawa, gdzie w liczbach bez-
względnych przed wojną Żydów było bez 
wątpienia więcej, ale byli mniejszością.

O jakim procencie mówimy?

DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 33/2023

 Jedna z bram wejściowych do białostockiego getta od ul. Kupieckiej, obok ul. Icchaka Malmeda
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Pod koniec XIX wieku Żydzi stano-
wili aż 79 proc. obywateli miasta. Mieli 
więc ogromne znaczenie dla rozwoju ca-
łego regionu. Białystok nie był częścią 
Królestwa Polskiego, leżał w granicach 
samego  Cesarstwa Rosyjskiego. Nie ist-
niała bariera celna z resztą imperium, 
dlatego miasto szybko stało się ważnym 
ośrodkiem przemysłowym. Powstawały 
fabryki – żydowskie, polskie, niemieckie 
i rosyjskie. Za pracą przyjeżdżało tu dużo 
ludzi, głównie robotników pochodzenia 
żydowskiego. W Rosji obowiązywały 
ograniczenia dla Żydów w kwestii osie-
dlania się, ale nie obejmowały one Białe-
gostoku. Zjeżdżali więc tu Żydzi z całej 
Rosji.

Zupełnie inna dynamika społeczna.
Żydzi nie czuli tu żadnej presji, aby się 

polonizować. Wielu z nich mówiło wy-
łącznie po rosyjsku i w jidysz, polskiego 
nie znali. W ogóle niespecjalnie wie-
dzieli, czym jest Polska. Społeczność ta 
była nie tylko liczna, ale również wyjąt-
kowo zwarta i świetnie zorganizowana, 
chyba najlepiej ze wszystkich polskich 
miast tamtego czasu. Zamożni Żydzi, ka-
pitaliści-fabrykanci, bardzo poczuwali 
się do działalności charytatywnej i spo-
łecznej. W Białymstoku prężnie funk-
cjonowały szpitale, przytułki, szkoły, 
instytucje kulturalne czy ośrodki spor-
towe. Istniała nawet żydowska straż po-
żarna.

Skąd taka aktywność?
Nie chodziło o kwestie etniczne, tylko 

pragmatyczne. Fabryki włókiennicze, 
wówczas w ogromnej większości żydow-
skie, wymagały sprawnej ochrony prze-
ciwpożarowej, a ta państwowa była mało 
efektywna. Można więc powiedzieć, że 
był to osobny, autonomiczny świat. 
Do tego polskie mieszczaństwo było nie-
liczne i mało znaczące, stąd też interakcje 
były niewielkie.

Czyli na przełomie XIX i XX wieku 
Białystok był de facto miastem ży-
dowskim?
Z wielu źródeł historycznych, które 

czytałam, wynikało wprost, że Białystok 
był ważniejszy dla Żydów niż dla Pola-
ków. Ta czuła pamięć trwa do dziś.

Jak wyglądała sytuacja polityczna 
i społeczna w międzywojniu?

Białystok był endecki, ale z ulgą mogę 
powiedzieć, że źródła nie odnotowują 
żadnych poważniejszych ekscesów an-
tysemickich w tamtym okresie. W la-
tach 30. pojawiały się wrogie hasła, na-
pisy na murach, zdarzało się wybijanie 
szyb, ale chyba nic poza tym.

Z czego to wynikało?
Zapewne ze skutecznego przeciw-

działania ze strony władz miejskich, 
a także tego, że Polacy byli tuż przed 
wojną większością, ale niewielką. We-
dług danych ze spisu powszechnego 
z 1931 r. w Białymstoku mieszkało pra-
wie 40 tys. Żydów, co stanowiło blisko 
50 proc. ogółu i było najwyższym odset-
kiem ze wszystkich dużych miast II RP. 
Dla porównania w Warszawie było ich 
300 tys., ale stanowili tylko trzecią część 
mieszkańców.

Jaki był ich stosunek do Polski?
Początkowo niechętny, bo idea polsko-

ści była mało popularna. Wielu Żydów 
wolało raczej pozostać w Rosji, ponie-
waż tamten świat był im bardziej znany. 
Stopniowo się to jednak zmieniało, domi-
nowała postawa lojalności wobec War-
szawy. Z kolei lokalne władze, żeby po-
prawić pozycję Polaków w radzie mia-
sta, rozszerzyły granice administracyjne 
Białegostoku, aby w ich obrębie zna-
leźli się także mieszkańcy okolicznych 
wsi, w zdecydowanej większości polscy 
chłopi.

Co się stało, gdy wybuchła II wojna 
światowa?
Znowu: Białystok różni się pod tym 

względem od pozostałych dzisiejszych 
miast wojewódzkich, bo jako jedyny zna-
lazł się w 1939 r. pod okupacją sowiecką. 
Miną dwa lata, zanim pojawią się w nim 
Niemcy. W tym czasie ludność cywilna 
zacznie już inaczej postrzegać tę wojnę. 
W 1939 r. do Białegostoku trafiło wielu 
uchodźców, którzy bali się nazistów – Ży-
dów z pozostałej części Polski, ale też arty-
stów, lewicowych polityków – w ten spo-
sób liczba żydowskich mieszkańców nie-
malże się podwoiła. Podobnie było w Wil-
nie i Lwowie.

Jaki był wtedy stosunek Żydów 
do sowieckich władz?
Z pewnością tam nie groziło im żadne 

poważne niebezpieczeństwo, więc 

trudno się dziwić, że z dwojga złego wo-
leli okupację sowiecką. Dodatkowo ko-
muniści, w ramach antysanacyjnej propa-
gandy, przechwalali się, że świetnie dbają 
o mniejszości narodowe i etniczne. Dla-
tego faworyzowani byli Białorusini i Ży-
dzi właśnie. Oczywiście sytuacja mogła 
wyglądać radykalnie inaczej w zależności 
od klasy społecznej – żydowscy przemy-
słowcy zostali wywłaszczeni, podobnie 
jak co zamożniejsi rzemieślnicy i przed-
siębiorcy. Wielu z nich zostało wywiezio-
nych na Syberię. Smutnym paradoksem 
historii jest to, że w ten sposób większość 
ocalała przed Zagładą.

Od rozpoczęcia operacji 
„Barbarossa” do zajęcia Białego-
stoku przez armię niemiecką minęło 
kilka dni – jak wtedy wyglądała 
 sytuacja?
To był czas dramatycznych decyzji, 

które trzeba było podejmować błyska-
wicznie. Wielu Żydów uważało, że po-
winni uciekać w głąb Rosji. W prak-
tyce jednak decydowali się na to głów-
nie mężczyźni, bo matki z dziećmi oraz 
osoby starsze bały się ciężkiej podróży. 
Liczyli, że naziści obejdą się z nimi ła-
godnie. 27 czerwca do miasta wkroczyły 
wojska niemieckie i od razu pokazały 
swoje prawdziwe oblicze. 800 mężczyzn 
i chłopców spędzili do Synagogi Wielkiej, 
po czym ją podpalili. Przy okazji wznie-
cili pożar, w którym spłonęły doszczęt-
nie dwie duże dzielnice żydowskie – Cha-
najki i Shulhof. To było pierwszego dnia, 
kolejnego zastrzelono tysiąc osób. Błyska-
wicznie utworzono też getto.

Ile znalazło się w nim osób?
W zależności od momentu mieszkało 

tam od 50 do 60 tys. ludzi. Zwożono tam 
Żydów z całego regionu, aczkolwiek nie 
było to jedyne getto na Podlasiu. Przed 
wojną w województwie białostockim 
mieszkało 200 tys. Żydów.

Jak wyglądały warunki życia w biało-
stockim getcie?
Były oczywiście trudne, ale nie tra-

giczne. Zarządzający nim Judenrat przyjął 
założenie, że najważniejsze jest utrzymy-
wanie ludzi przy życiu – tak długo, jak bę-
dzie to możliwe. W tym celu getto miało 
być możliwie produktywne i potrzebne 
Niemcom. Dlatego też w jego granicach 
znalazły się zarówno dzielnice miesz-
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kalne, jak i przemysłowe. Tworzono też 
nowe warsztaty – każdy pracował, jak 
mógł.

Białystok specjalizował się w przemy-
śle włókienniczym. Produkowano naj-
różniejsze rzeczy, od najtańszych mate-
riałów, przez ubrania dla armii, aż po to-
wary luksusowe, na przykład galanterię 
skórzaną. Niektórzy historycy pisali, że 
Białystok stał się wtedy jednym wielkim 
obozem pracy. Co ciekawe, zaangażo-
wano także wielu artystów.

W jakim celu?

Grupa plastyków i malarzy zapropono-
wała niemieckim władzom, że mogą wy-
twarzać dla nich wysokiej jakości kopie 
znanych dzieł sztuki. Oskar Steffen, ofi-
cer wojska, ale przede wszystkim rzutki 
przedsiębiorca, zwietrzył w tym świetny 
interes. W jego stolarni utworzono ol-
brzymi zakład malarski, tzw. komando 
kopistów. Dostarczał swoim pracowni-
kom najlepsze dostępne przybory i ma-
teriały plastyczne. W ten sposób znalazło 
zatrudnienie 19 malarzy, niektórzy z nich 
byli podówczas znanymi artystami, mię-
dzy innymi Izaak Celnikier, Gina Fryd-
man czy Tobiasz Haber.

Ile powstało w ten sposób obrazów?

Nie wiemy dokładnie, ale co tydzień 
przyjeżdżała do warsztatu duża cięża-
rówka po ich odbiór. Musiały to być ty-
siące. Nie wiemy też, czy były sprzeda-
wane, najprawdopodobniej wiele z nich 

rozdano jako nagrody różnym oficjelom 
III Rzeszy. W sumie musiały być warte 
miliony. W sierpniu ukaże się opowiada-
jąca tę historię książka „Kopiści białosto- 
ckiego getta” pióra Leny Makarowej.

Politykę Judenratów po wojnie oce-

niano różnie.

Pojawiały się głosy oskarżające ich 
o zdradę, ale w moim odczuciu nie mamy 
prawa do takich ocen. W białostockim 
getcie życie było relatywnie znośne, nie 
było dotkliwego głodu, nie szerzyły się 
choroby. Nawet przez jakiś czas grupa Ży-
dów przemycała żywność dla sowieckich 
jeńców. Pisał o tym historyk Szymon Dat-
ner, który uciekł z getta i potem działał 
w żydowskiej partyzantce na Podlasiu. 
W 1946 r. wydał książkę „Walka i zagłada 
białostockiego getta”. To między innymi 
dzięki niemu wiemy tak wiele o tamtych 
wydarzeniach.

Kiedy w getcie zaczął działać ruch 

oporu?

Bardzo wcześnie, ale na początku była 
to nieliczna grupa młodzieży. Co ważne, 
byli oni przedstawicielami najróżniej-
szych opcji politycznych: komuniści, so-
cjaliści oraz syjoniści. Długo toczyli spory 
o to, co mają właściwie robić. Jedna frak-
cja była za tym, żeby uciekać i walczyć 
w lasach – osłabiać Niemców i czekać na 
Sowietów. Wyjść z białostockiego getta 
było, w porównaniu z warszawskim, rela-
tywnie łatwo, bo nie otaczał go mur, tylko 

płot, do tego nie aż tak pilnie strzeżony. 
Granicą getta z jednej strony były tory, za 
nimi zaczynały się już zabudowania pod-
miejskie, a tam łatwiej było się ukryć.

W ten sposób do wybuchu powstania 
uciekło w sumie ponad sto osób. Co cie-
kawe, niektórzy z nich wracali do getta, 
żeby się najeść, bo w lasach cały czas 
panował głód. Partyzantka żydowska, 
w przeciwieństwie choćby do AK, nie 
miała żadnego oparcia w lokalnej ludno-
ści, musiała sobie radzić sama. A druga 
frakcja postulowała, żeby zostać i bronić 
najsłabszych, do samego końca.

Kiedy rozpoczęła się likwidacja?

Na pierwszy ogień poszły mniejsze 
getta w okolicznych miejscowościach. 
Większość ludzi z nich trafiła do Tre-
blinki. Getto białostockie przetrwało 
długo, bo do jesieni 1943 r., dłużej ist-
niało tylko łódzkie. Pierwsza, trwająca ty-
dzień próba likwidacji nastąpiła w lutym 
1943 r. Wtedy wywieziono 6 do 10 tys. lu-
dzi. Szybko jednak zatrzymano akcję. Za-
pewne za sprawą niemieckich przedsię-
biorców, którzy czerpali duże zyski z nie-
wolniczej pracy Żydów.

16 sierpnia zaczęła się ostateczna likwi-
dacja. Rankiem tego dnia kordon SS-ma-
nów otoczył getto. Członkowie ruchu 
oporu łudzili się, że dzięki swoim kontak-
tom zostaną wcześniej ostrzeżeni, tak się 
jednak nie stało. Po akcji z lutego bojowcy 
– tak ich wtedy nazywano – opracowali 
plan działania na taką ewentualność. 

 Żydzi idący ul. Lipową do getta, ostatnie dni lipca 1941 r. 

U
M

 
B

IA
Ł

Y
S

T
O

K
 

/ 
Z

E
 

Z
B

IO
R

Ó
W

 
M

U
Z

E
U

M
 

P
A

M
IĘ

C
I 

S
Y

B
IR

U
, 

K
O

L
E

K
C

JA
 

M
A

C
IE

JA
 

W
O

JS
K

IE
G

O

eprasa.pl 511bd291c0



66

ģ

½ 80. ROCZNICA POWSTANIA W BIAŁOSTOCKIM GETCIE

 Niestety, nie było czasu, żeby go zrealizo-
wać. Niektórzy, ze względu na znikomą 
skalę walki, nie chcą w kontekście biało-
stockiego getta używać słowa „powsta-
nie”. W tamtych dniach pod bronią znala-
zło się w szczytowym momencie najwy-
żej 300 osób na 40 tys. mieszkańców. Jed-
nak uważam, że myślenie w tych katego-
riach nie ma sensu. Powstania w gettach 
to wydarzenia bezprecedensowe i wyjąt-
kowe, nie chodziło w nich o osiągnięcie 
militarnych celów.

Co zakładał plan białostocki?

Był racjonalny. Na pokonanie Niem-
ców nie było szans. Chodziło raczej o dy-
wersję, dzięki której udałoby się jak naj-
więcej ludzi wyprowadzić z getta. Tym-
czasem przemycano broń, kto mógł, pro-
dukował też własną, ale nie było tego 
dużo. Na wzór warszawski szykowano 
też kryjówki, czemu sprzyjała częściowo 
podmiejska zabudowa Białegostoku. Wy-
korzystywano strychy, studnie, budynki 
gospodarcze. Wielu miało nadzieję, że 
w ten sposób uda się przetrwać do nadej-
ścia Armii Czerwonej.

Wróćmy do 16 sierpnia – daty

symbolicznej. Tego też dnia

w Białymstoku odbędą się obchody 

80. rocznicy powstania.

Oddziały SS złożone z Niemców, ale 
też Ukraińców, Białorusinów i Łotyszy 
otoczyły getto, żądając, aby wszyscy usta-
wili się wzdłuż ulicy Jurowieckiej, z któ-

rej mieli zostać doprowadzeni do miejsca 
zbiórki na podmiejskich łąkach, a potem 
do pociągów. Większość ludzi się pod-
porządkowała, reszta się ukryła albo ru-
szyła do działania. W pierwszej kolejno-
ści chciano podpalić fabryki, żeby stwo-
rzyć zamieszanie. Tu i ówdzie faktycznie 
zapłonęły pojedyncze budynki. Niestety, 
nie udało się tego zrobić na większą skalę, 
bo akcja nie mogła być prowadzona zgod-
nie z planem. Zaskoczenie i brak czasu 
sprawiły, że poszczególne grupy działały 
na własną rękę.

Niemcy wykorzystali doświadczenia 

z tłumienia powstania w getcie

warszawskim?

Niestety tak. Sprawnie przeszukiwali 
kolejne kamienice i domy, odnajdując 
większość przygotowanych wcześniej 
kryjówek. Sami też zaczęli podpalać bu-
dynki, co do których podejrzewali, że 
mogą być punktami oporu. Ostatecznie 
getto stanęło w płomieniach, ale za ich 
sprawą. Przez kilka następnych dni trzy-
mano wszystkich mieszkańców w strasz-
nych warunkach pod gołym niebem, aby 
potem wywieźć ich do Treblinki. W tym 
czasie nieliczne grupki bojowców sta-
wiały opór, ale ostatecznie nie miało to 
większego znaczenia dla całej akcji.

Niektórym ludziom udało się jednak 

ukryć.

Tak, przez kilka tygodni próbowali 
przetrwać na ruinach getta. Niemcy jed-

nak bacznie patrolowali cały teren, sku-
tecznie ich wyłapując. Niektórzy podają, 
że walki w getcie trwały do 20 sierpnia, 
inni, że do 30 albo nawet do 15 września.

Skąd ta rozbieżność?

Chodzi o różne definiowanie tego, co 
można uznać za wciąż trwające powsta-
nie. Z każdym dniem walczących było co-
raz mniej, coraz rzadziej padały strzały. 
W każdym razie 20 sierpnia dwaj przy-
wódcy powstania – Mordechaj Tenen-
baum i Dawid Moszkowicz – popełnili sa-
mobójstwo, a schron, gdzie mieściło się do-
wództwo, został zdobyty. Zresztą nie tylko 
oni się zabili. Powstańcy, nauczeni do-
świadczeniem z Warszawy, wiedzieli, że 
każdy powinien mieć przy sobie truciznę.

Jak można by podsumować te hero-

iczne działania?

O ile w Warszawie powtarzano przede 
wszystkim, że chodzi o godność, o to, 
żeby nie iść pokornie na rzeź, tylko 
umrzeć z bronią w ręku, o tyle w biało-
stockim getcie panowała nadzieja, że bę-
dzie szansa część ludzi uratować – setki, 
może tysiące. Niestety, ostatecznie udało 
się prawdopodobnie tylko kilkadziesiąt 
osób. Część z tych, których wyciągano 
z kryjówek, nie zabijano na miejscu, tylko 
zamykano w miejskim więzieniu, a po-
tem wysyłano do obozów.

Niektórym udało się w ten sposób do-
trwać do nadejścia Sowietów 27 lipca 
1944 r. Na terenie samego getta prze-

PRZY OKAZJI ROCZNICY 

powstania w białostockim getcie 

warto sięgnąć po wznowiony dwa 

lata temu „Pamiętnik” Dawida 

Szpiro. To niezwykły dokument 

autorstwa młodego mężczyzny 

żydowskiego pochodzenia, który 

w momencie rozpoczęcia wojny 

miał 17 lat. Pierwsze wpisy 

datowane są na 18 grudnia 1939 r., 

urywają się zaś nagle 12 lipca 

1943 r., kilka tygodni przed 

wybuchem powstania w getcie. 

Nie są znane dalsze losy ich autora.

Nastoletni syn białostockich 

fabrykantów opisuje to, co widzi 

dookoła – najpierw rodzinne 

miasto zajmowane przez 

Sowietów, później przechodzące 

w ręce Niemców, z miesiąca na 

miesiąc coraz bardziej 

przerażające, pełne przemocy 

i śmierci. Młody Dawid, którego 

życie legło w gruzach zanim na 

dobre zdążyło się zacząć, próbuje 

się w tym wszystkim odnaleźć. 

Szuka pracy, pomaga innym, 

dojrzewa – ale przede wszystkim 

próbuje przeżyć.

„Czy jeśli ktoś będzie czytał mój 

pamiętnik, to będzie mógł 

uwierzyć w coś podobnego, na 

pewno nie, powie: banialuki 

i fantazja, ale to prawda ohydna 

i okropna, dla mnie 

rzeczywistość...”.

▪  Dawid Szpiro

PAMIĘTNIK / DIARY

przełożyła z języka rosyjskiego

Aneta Szekalska, przekład

na język angielski Konrad Pormańczuk,

opracowanie i redakcja Dawid Bujno,

 Galeria im. Sleńdzińskich

w Białymstoku, 2021

Osobom zainteresowanym historią białostockich Żydów 

i dramatycznymi wydarzeniami w getcie polecamy publikacje 

historyczne „Kres świata białostockich Żydów” autorstwa 

Daniela Boćkowskiego, Ewy  Rogalewskiej i Joanny Sadowskiej 

(Muzeum Wojska w Białymstoku, 2013), „Moja gwiazda”

Felicji Raszkin-Nowak (Trans Humana, 2008) albo książki 

przygotowane w roku obchodów, „Ostatni Białystoker” 

Marty Sawickiej-Danielak czy „Kopiści. O zapomnianych

artystach białostockiego getta” Eleny Makarovej.
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 33/2023
redakcja: Michał Sowiński | proj. graf.: Marek Zalejski
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska
fotoedycja: Jacek Taran | skład: Andrzej Leśniak

trwało ledwie kilka osób, na terenie ca-
łego miasta około dwustu. Zapewne 
jeszcze kilkadziesiąt w okolicznych 
miejscowościach. Ilu ludzi w sumie 
przeżyło dzięki powstaniu? Kilkuset – 
nie poznamy już dokładnej liczby. Czy 
to dużo? Nie wiem, myślę, że to źle po-
stawione pytanie.

Co zostało z getta po wojnie?
Praktycznie same ruiny. Jak zanoto-

wała jedna z ocalałych, w mieście prze-
trwały niemalże wyłącznie kominy 
i śmietniki.

Dlaczego śmietniki?
Bo władze sanacyjne bardzo dbały 

o czystość i higienę – wszyscy koja-
rzymy sławojki, ale były też przepisy na-
kazujące budowę przydomowych śmiet-
ników z cementu. I okazały się one naj-
trwalszymi budynkami w getcie, które 
przed wojną było raczej ubogą, drew-
nianą dzielnicą, szczególnie w części le-
żącej poza ścisłym centrum miasta.

Jak po wojnie potoczyły się losy 
ocalałych Żydów?
Naturalnym odruchem był powrót 

do rodzinnego miasta. Jednak w więk-
szości przypadków reakcja była po-
dobna – przerażenie i chęć ucieczki. 
Białystok, szczególnie część żydow-
ska, był bardzo zniszczony, nikogo 
z bliskich i znajomych nie było. Domy, 
które ocalały, szybko zasiedlali Polacy. 
Morze ruin, nie dało się w nich roz-
poznać przedwojennego miasta. „Nie 
chcę mieszkać na cmentarzu” – to zda-
nie często powtarza się w relacjach 
z tamtego okresu.

Jaki był wybór?
Na początku 1945 r. na ziemiach za-

jętych przez Sowietów zaczęły działać 
pierwsze organizacje żydowskie, które 
próbowały oszacować ogromom tra-
gedii i skalę zniszczeń. Jedna z komi-
sji wizytujących Białystok stwierdziła, 
że nie ma tam już miejsca dla Żydów, 
że ocaleńcy muszą poszukać sobie no-
wego domu. Te kilka procent populacji 
– zazwyczaj jedyni pozostali przy życiu 

członkowie dużych rodzin – starało się 
trzymać razem. Dlatego wyjeżdżali na 
przykład do Łodzi albo na tzw. ziemie 
odzyskane. Oczywiście opcją pozosta-
wał także wyjazd do Izraela.

Jak wyglądała pamięć o Żydach 
w Białymstoku po wojnie?
Ostatecznie zostało ich w mieście nie-

wielu, około 1500 w szczytowym mo-
mencie, ale wiązało się to z napływem 
repatriantów z terenów ZSRR. Jednak 
ci zatrzymali się w mieście jedynie na 
chwilę. Po wojnie w Białymstoku nie do-
szło do żadnego pogromu, ale tragiczne 
wydarzenia w Kielcach w 1946 r. były 
dla wielu jednoznacznym sygnałem, że 
w powojennej Polsce nie ma dla nich 
miejsca. Gdy większość wyjechała, pa-
mięć przepadła.

Sama, będąc rodowitą białosto-
czanką, dopiero gdy jako dorosła osoba 
zainteresowałam się historią, odkry-
łam żydowską przeszłość miasta. Jej 
śladów pozostało niewiele. Ta zbio-
rowa amnezja ma po części swoje hi-
storyczne uzasadnienie – po wojnie 
Białystok masowo zasiedlali ubodzy 
chłopi, którzy inaczej patrzyli na świat 
i historię. Zostało niewielu pamiętają-
cych dawne miasto. Dlatego też pamięć 
o białostockich Żydach trzeba było zbu-
dować niemalże od zera. W ostatnich 
latach dzieje się w tej kwestii wiele do-
brego, co daje nadzieję, że Białystok 
w końcu doceni swoich dawnych oby-
wateli, tak jak na to zasługują.  
 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

JOANNA SADOWSKA

jest badaczką naj-
nowszej historii Pol-
ski, profesorem Uni-
wersytetu w Białym-
stoku. Jej zaintere-

sowania obejmują życie społeczno-po-
lityczne  w II Rzeczypospolitej i Polsce 
powojennej. Autorka i współautorka 
książek: „Ku szkole na miarę Drugiej 
Rzeczypospolitej. Geneza, założenia 
i realizacja reformy Jędrzejewiczow-
skiej”, „Historia Białegostoku”
i „Kres świata białostockich Żydów”.

Program obchodów
16 SIERPNIA

12.00  Rozpoczęcie obchodów,
pl. Mordechaja Tenenbauma

14.00  Odsłonięcie Stolpersteinów
(kamieni pamięci) poświęconych 
rodzinie Samuela Pisara, chodnik
przy ul. Dąbrowskiego 20

16.00  Koncert Moniki Horodek
oraz Anny Jagielskiej-Riveiro,
aula Pałacu Branickich,
ul. Kilińskiego 1 

17.30  Dyskusja wokół książki
„Z krwi i nadziei” Samuela Pisara,
Muzeum Pamięci Sybiru,
ul. Węglowa 1 

20.30  Plenerowy spektakl „Skrzypek
na dachu” Teatru Żydowskiego
im. Estery Rachel i Idy Kamińskich
w Warszawie, Rynek Kościuszki

17 SIERPNIA

18.00  Spotkanie z Benem Midlerem,
bohaterem książki „Ostatni
Białystoker” i jej autorką
Martą Sawicką-Danielak,
Białostocki Ośrodek Kultury,
ul. Warszawska 19

19.00  Wernisaż wystawy Zuzanny Hertz-
berg „Mechica”, Galeria Arsenał
w Białymstoku, ul. Mickiewicza 2

19.30   Koncert Di Galitzyaner Klezmorim,
pl. Jana Pawła II

18 SIERPNIA

17.00  Spacer historyczny „Powstanie
w białostockim getcie”, zbiórka przy 
tablicy w miejscu bramy getta przy
ul. Jurowieckiej

20 SIERPNIA

17.00  Koncert Podlaskiej Orkiestry
Salonowej i Alicji Grabowskiej
„Serenada in memoriam”,
dyryguje: Victoria Zhadko (Ukraina),
sala Kina Forum, ul. Legionowa 5

18.00  Spotkanie wokół książki
„Kobiety w białostockim getcie”
Adama Czesława Dobrońskiego,
Białostocki Ośrodek Kultury,
ul. Warszawska 19

21.00  „Światło pamięci” (w rocznicę
zakończenia akcji likwidacyjnej
białostockiego getta),  tory kolejowe
w pobliżu dawnego Dworca
Poleskiego

Więcej informacji o wydarzeniach:
www.bialystok.pl
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NAUKA

KIEDY ŻYCIE  
BYŁO PROSTSZE

PROF. JERZY DZIK, PALEOBIOLOG: 

Gdy pracowałem na materiale dewońskim,  

sprzed blisko 400 mln lat, miałem chyba 240 tysięcy okazów.  

Ale to wciąż było za mało, żeby uzyskać pełen obraz przebiegu ewolucji.  

Opisałem tylko niektóre linie. 

ŁUKASZ LAMŻA: Czym właściwie 

 paleobiolog różni się od paleonto-

loga? 

JERZY DZIK: Zadaniem paleobiologa 
jest „wyciśnięcie z kamienia” informacji 
o tym, jak wyglądało i żyło to zwierzę czy 
roślina, która się w kamieniu znalazła. 
Ale nie wszystkich to zajmuje. Klasyczna 
paleontologia ogranicza się do kontek-
stu geologicznego – w jaki sposób osad 
się formował i jak określić jego wiek na 
podstawie skamieniałości – albo tafo-
nomicznego – w jaki  sposób w osadzie 
przekształconym w skałę z kości i tkanek 
miękkich powstała skamieniałość. Jed-
nak dla mnie paleobiologia to w zasadzie 
synonim paleontologii. 

A co Pana w niej najbardziej 

pociąga?

To, co się odnosi do przebiegu ewolucji 
na poziomie zmian populacyjnych. Chcę 
wiedzieć, jak naprawdę przebiegała ewo-
lucja. Nie: co ludzie o tym sądzą – tylko 
jak było naprawdę i jak zostało utrwa-
lone w zapisie kopalnym. Zajmowałem 
się różnymi grupami organizmów kopal-
nych, ale za każdym razem z nadzieją, że 
dadzą mi dostęp do rzeczywistego obrazu 
ewolucji.

Mamy błędne wyobrażenie 

o  przebiegu ewolucji?

Wielu badaczy chce przede wszyst-
kim opisywać nowe gatunki. To się 
wiąże z klasyfikacyjnym podejściem 
do świata. Nasz umysł lubi klasyfikację, 
natomiast nie lubi ciągłości. Ewolucja 
tymczasem jest ciągła, jej kolejne sta-
dia płynnie przechodzą w siebie. Nasze 
przyzwyczajenia są więc wystawiane na 
ciężką próbę. 

Jest jeszcze drugi powód: nieprzewidy-
walność ewolucji. Na podstawie wiedzy 
o jakichś skamieniałościach nie mogę 
powiedzieć, co się później stanie w toku 
ewolucji z grupą organizmów, którą te 
skamieniałości reprezentują.

Może urosną, może zmaleją. Może 

się im pojawią dodatkowe nogi, 

a może jednak nogi zanikną.

Można szukać ogólnych trendów. Na 
przykład wydaje się, że wraz z upływem 
czasu geologicznego ewolucja wprowa-
dza do świata żywego porządek.

Porządek? Spodziewałem się odpo-

wiedzi, że wprowadza złożoność.

Zwykle staramy się odtworzyć wspól-
nego przodka pokrewnych organizmów 
poprzez wskazanie cech wspólnych dla 
tych jego potomków. Ale to oznacza, że 
inne cechy, które nasz przodek miał, nie-
jako znikają – nieuchronnie nasz przo-
dek hipotetyczny staje się anatomicznie 

prosty. Ale to jest fałszywy punkt widze-
nia, ponieważ do dzisiaj przetrwały tylko 
niektóre cechy po przodkach. Jak tak na-
prawdę nasz przodek wyglądał, dowiemy 
się tylko z zapisu kopalnego. 

Nie ma czegoś takiego jak mityczne 

„zwierzę prymitywne”?

Gdy przeglądam dane paleontolo-
giczne, to nie widzę, by najdawniejsze or-
ganizmy były proste. Jedne z pierwszych 
dobrze zachowanych zwierząt należą do 
tzw. fauny ediakarskiej. To termin odno-
szący się do odciśniętych w skale śladów 
zwierząt pozbawionych mineralnego 
szkieletu sprzed ponad 550 milionów 
lat, zatem sprzed okresu kambryjskiego. 
Choć rzeczywiście pradawne, zwierzęta 
ediakarskie wcale nie były małe. Najwięk-
sze sięgały około metra długości. Nie były 
mniej skomplikowane niż dzisiejsze or-
ganizmy.

Czyli współczesne nam życie nie 

musi być bardziej złożone od tego 

sprzed milionów lat? 

Powinniśmy spróbować to zrozumieć 
od strony funkcjonalnej: jak te organi-
zmy działały. Należałoby zacząć od ich 
początku. Nie potrafimy wyobrazić so-
bie życia sprzed miliardów lat, jeszcze 
sprzed powstania zwierząt, roślin czy in-
nych istot wielokomórkowych: prawdo-
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podobnie były to jakoś uporządkowane 
agregaty cząsteczek kwasów nukleino-
wych samopowielających się na podłożu 
mineralnym. Nie wiemy, jaki był metabo-
lizm tych organizmów. Może on był już 
wtedy całkiem złożony? 

Złożoność może też przejawiać się 
w nieoczywisty sposób na poziomie eko-
systemów. Gdy poznaliśmy lepiej zwie-
rzęta kambryjskie bez szkieletów mine-
ralnych, takie jak z łupku Burgess na te-
renie Kanady czy z Chengjiang w chiń-
skiej prowincji Yunnan, żyjące ponad 500 
mln lat temu, okazało się, że wtedy bar-
dzo zróżnicowane były robaki obłe, że-
bropławy oraz przodkowie dzisiejszych 
mikroskopijnych niesporczaków. To 
były dziesiątki współwystępujących ga-
tunków w jednym miejscu, w jednym sta-
nowisku kopalnym, co znaczy, że na ca-
łym ówczesnym świecie były ich tysiące. 
W zapisie kopalnym kambru jest mnó-
stwo opatrzonych wapiennym szkiele-

tem trylobitów – co lepiej odpowiada na-
szym wyobrażeniom o tym, jak powinien 
wyglądać świat kambryjski. Ale decyme-
trowych rozmiarów praniesporczaki?

Więc na czym miałoby polegać 

rosnące uporządkowanie świata?

I to jest właśnie najtrudniejsze pytanie: 
do czego się odnosi ta prostota lub kom-
plikacja w przypadku organizmów ży-
wych? Nie może się odnosić do potocznie 
rozumianej złożoności organizmów, bo 
zarówno organizmy złożone, jak i proste 
muszą doskonale funkcjonować, skoro 
nie wymarły. Najprostsze robaki radzą so-
bie w środowisku naturalnym równie do-
brze jak słonie. 

Na czym więc polega postęp w biolo-
gii? Moim zdaniem polega on na tym, co 
jest funkcjonalnie istotne w obiekcie ży-
wym, a to można rozpoznać tylko łącząc 
organizm ze środowiskiem. A więc po-
winniśmy patrzeć nie tyle na złożoność 
anatomiczną czy fizjologiczną, lecz na 
efektywność działania układu organizm-
-środowisko.

Próbuję sobie wyobrazić, co widzą 

fizyk albo chemik, którzy patrzą na 

biosferę. Przypuszczam, że nie in-

teresowałoby ich to, ile różnych 

kończyn albo tkanek mają stworze-

nia. Skupiliby się raczej na takich 

rzeczach jak ciepło, metabolizm, 

produkowane związki chemiczne, 

przetwarzanie pokarmu. 

Można postawić pytanie, czy w toku 
ewolucji wzrasta efektywność wyko-
rzystania materii i energii środowiska? 
Ja wierzę, że wzrasta. Są jednak badacze, 
którzy twierdzą, że właściwie od czasu 
kambryjskiego nic pod tym względem 
się nie zmieniło.

Tylko jak zmierzyć efektywność funk-

cjonowania życia?

Nie ma sposobu, żeby to ocenić. Tego 
nikt nie potrafi zmierzyć. Co gorsza, 
mało kto próbuje w ogóle do tego do-
trzeć. W dzisiejszej paleontologii czy bio-
logii systematycznej nie ma zaintereso-
wania tego typu pytaniami o głęboki sens 
funkcjonowania świata ożywionego. Do-
minuje podejście klasyfikacyjne: mamy 
świat poklasyfikować, poprzydzielać 
różne gałęzie drzewa rodowego do  siebie, 

REKONSTRUKCJA CZASZKI 

PALEORHINUSA ARENACEUSA  

wykonana przez prof. Jerzego Dzika  
na podstawie skamieniałości 
z Krasiejowa pod Opolem.  Paleorhinus 
należy do fitozaurów – drapieżnych 
gadów morskich, które budową ciała 
i stylem życia przypominały krokodyle. 

W byłej cegielni w Krasiejowie  
zespół prof. Dzika znalazł kilka 
osobników należących do tego gatunku, 
z których największe mogły  
osiągać ok. 3,5 metra.  
Żyły ok. 280 mln lat temu. 
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żeby z tego coś się uformowało. Nato-
miast jakie jest tego znaczenie funkcjo-
nalne? To już mało kogo obchodzi. 

Spróbujmy cofnąć się do początku. 

Co wiemy o najstarszych śladach 

życia?

W miarę bezpieczny grunt do rozwa-
żań sięga okresu kambryjskiego, około 
550 mln lat temu. Jego początek geolo-
dzy wyznaczyli na moment pojawienia 
się nor zwierząt morskich zdolnych do 
drążenia stosunkowo zwięzłego mułu. 
Dno pokryte było dotąd matami sinico-
wymi, czyli śluzowatą powłoką różnych 
gatunków bakterii. Maty te trudno było 
spenetrować, ponieważ pod spodem był 
toksyczny siarkowodór. Zwierzęta prze-
bijające maty mikrobialne drążyły hory-
zontalne korytarze, ale odżywiały się na 
powierzchni. Ich ryjki służyły do zbiera-
nia pokarmu z maty. 

Znacznie później potomkowie tych 
stworzeń zaczęli wykorzystywać substan-
cję organiczną z wnętrza osadu (niczym 
dzisiejsze dżdżownice). Pytanie, po co na 
początku wydawały tyle energii, żeby drą-
żyć kanał, skoro to nie służyło do pozy-
skiwania energii? Pożywienie było prze-
cież na powierzchni osadu. Jest jedna sen-
sowna odpowiedź.

Chowały się przed czymś.

Przed drapieżnikami. W tym samym 
czasie pojawiły się pierwsze organizmy 
ze szkieletami mineralnymi. Nazwałem 
to kiedyś „syndromem Verdun”: albo do 
okopów, albo do tanków. Stąd równocze-
sny rozwój rycia w osadzie i twardych 
pancerzy. To był czynnik, który spowo-
dował rewolucję, ponieważ przy okazji 
doprowadziło to do zniszczenia mat sini-
cowych i natlenienia mułu na coraz więk-
szej głębokości.

Pomówmy może jeszcze chwilę 

o tym życiu ediakarskim: to pierwsza 

„duża” fauna, którą umiemy nieźle 

zrekonstruować.

Wspomniana wcześniej fauna ediakar-
ska pojawiła się być może już 600 mln lat 
temu, a rozkwitła przed około 560 mln 
lat. Najsławniejsze znaleziska pocho-
dzą z miejscowości Ediacara na połu-
dniu Australii. Głównym składnikiem 
tej fauny były zwierzęta przypominające 
dzisiejsze pióra morskie zakotwiczone 
dyskowatymi przylgami w macie sini-

cowej. W odróżnieniu od prawdziwych 
piór morskich – czyli kolonijnych kora-
lowców – ich ciało było gładkie i pozba-
wione jakichkolwiek otworów. Skoro nie 
miały gęby ani odbytu, spekuluje się, że 
wewnątrz miały symbiotyczne bakterie 
odżywiające się siarkowodorem. Prawdo-
podobnie zatrucie środowiska mat sini-
cowych było przyczyną masowej śmierci 
rozmaitych zwierząt ediakarskich o dwu-
bocznej symetrii ciała, które zdychały po 
wykonaniu na macie serii podskoków. 
Zapewne do lagun z matami sinicowymi 
wrzucały je fale sztormowe. 

Ale to wciąż tylko 600 milionów 

lat... A życie powstało być może 

nawet 4 miliardy lat temu.

To nie jest wcale takie oczywiste. Ja je-
stem paleontologiem i zawsze pytam: 
w jaki sposób miałby się zachować pra-
dawny organizm? Abyśmy mogli natrafić 
na jego ślad, potrzebna jest jakaś struktura 
szkieletowa, która ulegnie skamienieniu. 
Co najmniej jakieś polimery w ścianie 
komórkowej. Najstarsze, bezdyskusyjne 
ślady uwęglonych ścian komórkowych 
liczą sobie jedynie dwa miliardy lat. I nie 
ma mocnych dowodów paleontologicz-
nych na to, że życie istniało wcześniej. 

Owszem, znamy pewne drobne, kuliste 
struktury takiej wielkości jak komórki 
bakterii. Nie ma jednak sposobu, by od-
różnić kulistą strukturę pochodzenia or-
ganicznego od kulistej struktury pocho-
dzenia nieorganicznego. Geochemicy 
próbują szukać śladów chemicznych, ba-
dając proporcje stabilnych izotopów, ale 
to wnioskowania oparte na niepewnych 
założeniach.

Odpowiedź na pytanie o początki ży-
cia jest więc zadaniem biologów moleku-
larnych i geologów. To oni muszą przed-
stawić drogę rozumowania, która będzie 
przekonująca. 

A może potrzebne jest naprawdę 

świetnie zachowane znalezisko?  

Jak właściwie takie znaleźć?

Pod tym względem paleontologia nie 
różni się od innych nauk przyrodniczych. 
Trzeba wiedzieć, gdzie szukać. Są ludzie, 
którym to łatwiej przychodzi. Ja akurat 
miewam szczęście. Na przykład w Woź-
nikach koło Częstochowy jest stanowi-
sko kopalne eksploatowane kiedyś przez 
moich doktorantów. Pojechałam tam kie-
dyś z wizytą. Wyjąłem dwie konkrecje. 

Jedna się okazała czaszką gada, a druga 
to był świeżo wykluty z jaja pancerny 
gad triasowy. Potem moi koledzy prowa-
dzili eksplorację tej samej warstwy skal-
nej przez kilka lat i nie znaleźli niczego 
więcej.

Musieli być zachwyceni.

Inny przykład: Krasiejów. Na początku 
XX w. istniała tam cegielnia. Geologom 
niemieckim można wiele zarzucić, ale 
na pewno nie braku pedantycznego po-
dejścia do badań. Żaden nie znalazł tam 
szczątków kostnych. Mnie zaprowadził 
do wyrobiska kopalni kolega z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, który wiedział, że 
tam się znajduje skamieniałe kości. Do-
szliśmy do ściany i wyjąłem z niej niemal 
kompletną czaszkę gada drapieżnego ‒ 
fitozaura.

Później zaś mój badający kręgowce kra-
siejowskie były doktorant Tomasz Sulej 
znalazł bodaj z pięć nowych stanowisk 
tego typu.

I to sławnych stanowisk!

Najwyraźniej przekazałem mu tę zdol-
ność, przechodząc na emeryturę.

No dobrze, znaleźliśmy coś godnego 

uwagi. Co dalej?

Dysponujemy dziś nowoczesnymi 
technologiami, np. tomografią kompute-
rową czy promieniami rentgenowskimi, 
które pozwalają zajrzeć do wnętrza ska-
mieniałości bez jej niszczenia. Dzisiaj ta-
kie prześwietlenia robi się już z rozdziel-
czościami liczonymi w mikrometrach, 
a nawet nanometrach. Nie zmieniło się 
oczywiście to, że trzeba pojechać w teren 
i tę skamieniałość przywieźć.

Co jeszcze robi ze swoją skamienia-

łością paleontolog?

W przypadku niektórych skamie-
niałości trzeba rozpuścić próbkę skalną 
w kwasie, żeby potem po przepłukaniu 
powybierać je poślinionym włoskiem 
i porozkładać do odpowiednich plastiko-
wych komórek. W tej chwili przygoto-
wuję publikację w oparciu o dane doty-
czące 600 tysięcy skamieniałych mikro-
skopijnych ząbków. Każda z tych ska-
mieniałości musiała zostać rozpoznana 
i odpowiednio zaklasyfikowana do okre-
ślonego rodzaju aparatu gębowego. Ale 
moich skamieniałości w tej akurat pracy 
jest tylko 80 tysięcy.
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 PROF. JERZY DZIK jest paleontologiem 
i ewolucjonistą, byłym wieloletnim  
dyrektorem Instytutu Paleobiologii PAN. 
Kierował badaniami m.in. na  
stano wiskach w Polsce, Kazachstanie, 
Rosji, Namibii i Chinach. Autor 
podręczników akademickich i książek 
popularnonaukowych, takich jak „Dzieje 
życia na Ziemi”, „Biologia, czyli sens 
życia”, „Ewolucja. Twórcza moc selekcji”.

Tylko?

Kiedyś, kiedy pracowałem na mate-
riale dewońskim, sprzed blisko 400 mln 
lat, miałem chyba 240 tys. okazów. Ale to 
wciąż było zbyt mało, żeby uzyskać rze-
czywiście wiarygodny, pełen obraz prze-
biegu ewolucji. Udało mi się opisać tylko 
niektóre linie. 

Jak to wygląda w praktyce? Mówimy 

o setkach tysięcy okazów, ale to 

nie będą przecież w Pana przy-

padku kości udowe tyranozaura, 

tylko pewnie jakieś mikroskopijne 

kosteczki z aparatu gębowego kono-

donta?

Tak, poniżej milimetra.

No więc rozsypujemy to na stole...

Nie, one leżą w bakelitowych pojem-
niczkach, które nazywamy komórkami 
Frankego, przykryte szkiełkiem.

Ale to już będzie po rozdzieleniu. 

A ja pytałem o ten moment, kiedy 

wytrawiliśmy to ze skały i jeszcze 

nie wiemy, co to za zwierzę.

A, no tak. No więc te skamieniałości 
trzeba najpierw podzielić na kupki we-
dług morfologii, a potem połączyć w apa-
raty gębowe.

Końskim włosem?

Można końskim włosem. Aparaty gę-
bowe konodontów – wymarłych zwie-
rząt przypominających dzisiejsze mi-
nogi – miały zwykle od pięciu do sied-
miu różnych typów elementów, więc 
trzeba to skompletować, a potem poli-
czyć, pstrykając palcem w liczydełko, ile 
tych okazów jest. Często jest tak, że w jed-
nej próbce może być 20 gatunków, każdy 
z gatunków reprezentowany przez pięć, 
sześć, siedem typów elementów, więc to 
jest zajęcie na długie zimowe wieczory. 
Trzeba mieć sporą cierpliwość.

A każda kosteczka pochodzi z okre-

ślonego miejsca. Jeżeli mamy 

odsłonięcie o wysokości pięciu 

metrów, to przecież musimy odnoto-

wać, skąd pochodzi każdy okruch, bo 

każdy centymetr skały to tysiące lat.

Oczywiście. Idealnie by było, gdyby-
śmy mieli pełen profil geologiczny, który 
zapewnia nam ciągłość dokumentacji. 
W Mójczy pod Kielcami jest wyjątkowo 
skondensowany stratygraficznie zapis 

procesów ewolucyjnych w ordowiku, 
obejmujący mniej więcej 25 mln lat na 
około ośmiu metrach odsłoniętej skały.

Dużo!

Dostatecznie dużo, żeby tam się dużo 
zdarzyło. Prześledziliśmy zmiany w linii 
konodontów, które akurat tam szczęśli-
wie ładnie ewoluują, ale też na przykład 
małżoraczków, maleńkich skorupiaków. 
Moja koleżanka Ewa Olempska zrobiła 
publikację na temat ewolucji tych mał-
żoraczków w odniesieniu do każdego ze 
stadiów wylinkowych osobno. I się oka-
zało, że nowości ewolucyjne najpierw się 
pojawiają na ostatnim stadium, a dopiero 
potem się rozprzestrzeniają na stadia co-
raz wcześniejsze.

Czyli nowość pojawia się u niemal 

dorosłego organizmu, a dopiero 

później on „przebudowuje” swój 

rozwój życiowy tak, że widać ślady 

tej innowacji w stadium młodocia-

nym?

To dla biologa niemal oczywiste, ale tu-
taj zostało to udokumentowane. 

Mam przy sobie „Dzieje życia  

na Ziemi” – najbardziej znaną 

książkę Pana Profesora.

Piąte wydanie już wydrukowane.

Rozchodzi się jak ciepłe bułeczki! 

W środku znajdują się setki pięk-

nych, szczegółowych ilustracji 

organizmów kopalnych, wszystkie 

wykonane ręcznie przez Pana. Jak do 

tego doszło?

Decydując się na kierunek studiów, 
miałem trudny wybór, czy pójść w stronę 
artystyczną, czy przyrodniczą. Uznałem 
w końcu, że zdolności artystyczne są 
przydatne również w pracy przyrodniczej 
i że to jest właściwe miejsce, żeby je wyko-
rzystać. Czuję się depozytariuszem cze-
goś, co mi zostało przyznane i nie mam 
prawa tego zmarnować.

Niestety, nie każdy paleontolog 

otrzymał podobny talent – i na 

tym cierpi nauka, gdy zerknie się 

do publikacji paleontologicznych. 

Dawniej, gdy Darwin czy Humboldt 

wybierali się na swoje wyprawy, 

zabierali ze sobą artystów. Może 

dzisiaj w każdym porządnym zespole 

badawczym też powinien być przy-

najmniej jeden porządny artysta?

Dostęp do artystów jest oczywiście bar-
dzo istotny i przeciwdziała starzeniu się 
publikacji naukowych. Dobrze zrobiona 
rekonstrukcja będzie wykorzystywana 
przez dziesięciolecia albo nawet stulecia. 
Dziś są jeszcze w użyciu litografie dzie-
więtnastowieczne. Bardzo dobre są też 
ryciny z czasów Związku Radzieckiego. 
Korzystną stroną realizmu socjalistycz-
nego było to, że artystów radzieckich 
uczono odzwierciedlania rzeczywistości, 
a nie tylko ekscesów zwiększających po-
pularność. 

Wadą wykorzystywania rysowników 
jest natomiast to, że nawet świetny ry-
sownik nie zawsze do końca rozumie, co 
rysuje. Wiele dzieł, które od strony arty-
stycznej są doskonałe, ma z punktu wi-
dzenia naukowego fundamentalne de-
fekty.

Ideałem byłby naukowiec-artysta?

Dzisiaj to już nie jest aż tak istotne. Te-
raz jest ważne, żeby mieć macierz danych 
i wstawić ją do komputera. Z tego kom-
putera wtedy coś wyskakuje. Nie wiemy 
dokładnie, co, ale jest to wystarczająco 
efektowne, żeby to dobrze opublikować. 
Dobre opublikowanie jest kluczowe, 
a nie to, czy to, co piszemy, jest bliskie, 
czy odległe od prawdy.

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA
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NARODZINY 
CYWILIZACJI

Pomimo globalnego dziś zasięgu hip hop pozostaje wierny 

lokalności, jaka towarzyszyła jego narodzinom w pewnej świetlicy. 

W każdym miejscu odkrywa i odgrywa własną tożsamość i specyfikę.

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Clive Campbell znany jako DJ Kool Herc. Nowy Jork, 16 sierpnia 2019 r.

KULTURA
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z  butików przy ulicy Delanceya może 
nie były z najwyższej półki haute couture, 
jednak na pewno przewyższały jakością 
i sznytem te z Highbridge i innych dziel-
nic zachodniego Bronksu.

Pomysł był taki: jej starszy, 18-letni 
brat Clive, posiadacz sporej kolekcji 
płyt, pokieruje zabawą taneczną w świe-
tlicy na pierwszym piętrze ogromnego 
bloku, w którym mieszkali, a Cindy bę-
dzie sprzedawać bilety – dla dziewcząt 
po ćwierć, dla chłopców po pół dolara. 
Wydarzenie miało szansę powodzenia 
– Clive był już znany w okolicy jako nie-
zły disc jockey. Jego pomysł opierał się na 
egzotycznych wciąż w Nowym Jorku, 
przywiezionych z rodzinnej Jamajki pa-
tentach imprezowych.

Żadne z nich jednak nie przypuszczało, 
że pół wieku później wciąż będziemy żyli 
w rytmie tego, co popłynęło w tamtą noc 
z soboty na niedzielę w świetlicy przy alei 
Sedgwicka podczas „Back to School Jam”.

Sound systemy, MC
 i toasterzy w dance hallu

W latach 50. na Jamajce rozpowszechniły 
się dance halls, czyli tancbudy, w których 
królowały muzyka ska i tańczony do niej 
skanking. Ponieważ dance halls rozple-
niły się jak grzyby po deszczu, ich szefo-
wie stanęli w obliczu ostrej wzajemnej 
konkurencji. Jednym ze sposobów na 
zdobycie prymatu w okolicy były orga-
nizowane przez patronów bandy rudies
(czyli rude boys, hultajów), rozbijające 
imprezy u rywali. Innym – moc i jakość 
puszczanej muzyki.

Stanowiły one domenę niezwykłych 
bytów określanych jako sound system. 
W ich skład wchodzili disc jockeye (DJ), 
nierzadko pełniący też funkcję mistrzów 
ceremonii (MC), czyli wodzirejów, oraz 
akustycy odpowiedzialni za aparaturę 
miksującą i nagłośnieniową. Sound sys-
temy narodziły się dekadę wcześniej, ale 
w połowie lat 50. zdominowały jamajską 
scenę taneczną, wypierając niemal całko-
wicie wykonawców grających do tańca 
na żywo. Tym bardziej że to właśnie tam 
można było usłyszeć rodzimą jamajską 
muzykę, której próżno byłoby szukać na 
falach zachowawczych stacji radiowych, 
pozostających pod wpływem konserwa-
tywnej BBC.

Clive Campbell urodził się w Kingston 
16 kwietnia 1955 r., zatem wraz z pierw-
szym oddechem musiał łyknąć bakcyla 

sound systemów, najczęściej operują-
cych na wolnym powietrzu z ciężaró-
wek platform. Ich mobilne zestawy im-
prezowe składały się z ogromnych głośni-
ków umieszczonych w szafach zwanych 
Houses of Joy, par gramofonów oraz solid-
nych generatorów prądu, uniezależniają-
cych sound system od sieci energetycznej. 
Moc zestawu bywała imponująca: mal-
tretował niskimi częstotliwościami z siłą 
kilkudziesięciu tysięcy watów.

Dobór muzyki należał do selectora, 
nad całością zaś czuwał DJ, puszczający 
muzykę z płyt. Dzięki dwóm gramofo-
nom muzyka mogła płynąć bez przerwy. 
Cała umiejętność polegała na płynnym 
miksowaniu piosenek z dwóch oddziel-
nych gramofonów. 

By podkręcić temperaturę zabawy, 
DJ miał też mikrofon, przez który wy-
dawał okrzyki motywujące do zabawy, 
podkreślające euforyczność imprezy i po-
szczególnych piosenek, komentujące 
wydarzenia i osoby na ulicznym parkie-
cie. Te okrzyki i gadułki zyskały nazwę 
toasting. Tu z kolei pierwowzorami stali 
się zarówno wędrowni muzycy zachod-
nioafrykańscy wygłaszający rytmiczne 
toasty, jak i amerykańscy prezenterzy ra-
diowi, niemiłosiernie zagłuszający pusz-
czane piosenki własną gadaniną. 

Jamajscy mistrzowie ceremonii uczy-
nili z tego własną sztukę, z czasem dora-
biając się nawet sporych kolekcji osobno 
zmiksowanych dłuższych partii instru-
mentalnych, które nazywali riddims
(rytmy). Wzorzec był gotowy, a mały 
Clive przyjął go bez popitki.

Świetliczanin 

Po przeprowadzce całej rodziny do 
Bronksu na aleję Sedgwicka w listopa-
dzie 1967 r. Clive poszedł do miejsco-
wego technikum, gdzie z początku by-
wał ofiarą przemocy. Szybko jednak zy-
skał ochronę ze strony czarnej organiza-
cji emancypacyjnej Five-Percent Nation. 
Sam też umiał zadbać o swoje bezpieczeń-
stwo – mocarną posturą zaskarbił sobie 
ksywę Hercules. Jednak to nie bójki i za-
dymy były jego żywiołem, tylko uliczne 
działania graficzne, czyli graffiti, które sy-
gnował jako Kool Herc (Wporzo Herek), 
oraz stale wzbogacana kolekcja płyt, po-
czątkowo ojcowska, potem i własna.

Pamiętając wszystkie jamajskie 
grepsy i sposoby, stale rozwijał umie-
jętności DJ-a i toastera, zyskując coraz 

N
ie da się oznaczyć momentu,
w którym zaczęła się muzyka baro-

kowa. Nie znamy chwili powstania blu-
esa. Ale możemy wskazać dzień i miejsce 
narodzin hip hopu – był to 11 sierpnia 
1973 r. w bloku przy alei gen.  Segdwicka 
w Bronksie pod numerem 1520. Dziś po-
pularnie zwanej bulwarem Hip Hopu.

Zaczęło się od marzenia o ciuchach. 
Zbliżał się nowy rok szkolny. Cindy 
Campbell, nastolatka z imigranckiej ro-
dziny jamajskiej, pragnęła pójść do szkoły 
ubrana zupełnie inaczej niż jej koleżanki. 
One zaopatrywały się w okolicznych skle-
pach, jej wyśniły się zakupy w Lower East 
Side na Dolnym Manhattanie. Stroje 
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większe uznanie w sąsiedztwie dzięki 
 prywatkom, podczas których zapewniał 
muzykę do tańca – początkowo jako asy-
stent występujący w przerwach między 
kolejnymi setami rhythm’n’bluesowymi 
własnego ojca, DJ-a amatora.

DJ Kool Herc nie był jedynym w Bronk-
sie prezenterem muzycznym grającym 
na żywo muzykę z płyt. On jednak pierw-
szy wprowadził breaks, czyli wyizolo-
wane przejścia instrumentalne, koniecz-
nie rytmiczne, którymi wypełniał se-
kundy pomiędzy kolejnymi numerami. 
Miał z reguły po dwa egzemplarze płyty 
z breakiem, by zyskać na czasie, żonglu-
jąc jednocześnie krążkami na talerzach 
– gdy na jednym kończyła się piosenka, 
z drugiego już dochodził break, w tym 
czasie na pierwszym lądowało drugie 
źródło tego samego breaku, a na drugim 
za chwilę kręciła się już druga piosenka.

On też przeniósł do Nowego Jorku ja-
majską modę na zdzieranie nalepek z gra-
nych płyt. Chodziło o to, by konkurenci 
nie dowiedzieli się, co takiego puszcza.

Oryginalne nagrania – m.in. mniej 
znane numery zespołu Booker T. & the 
MG’s czy Jamesa Browna – połączone 
z soczystymi breakami i rozgrzewają-
cymi imprezowiczów wtrącanymi ga-
dułkami zapewniły mu spore grono wiel-
bicieli. Chcąc jeszcze bardziej podkręcić 
transowość zabawy, swoje toasty DJ Kool 
Herc skandował staccato zgodnie z wybi-
janym rytmem. Używał dwóch mikrofo-
nów, w tym jednego podłączonego do po-
tężnej kamery pogłosowej. 

Dzięki legendarnemu wzmacniaczowi 
McIntosh i dużym kolumnom, które 
nazwał Herculoids, był „najgłośniej-

szym  DJ-em na dzielni”. Do tego doszły 
usprawnienia związane z nieortodoksyj-
nym łączeniem przewodów i gniazd mię-
dzy poszczególnymi elementami  sound 
systemu. Najczęściej grał w świetlicy 
na pierwszym piętrze bloku, w którym 
mieszkał z rodzicami i siostrami, a więk-
szość gości stanowiła młodzież z kilkuna-
stopiętrowego bloku.

Prywatka,  
która wstrząsnęła światem

Przed 11 sierpnia 1973 r. DJ Kool Herc 
był raptem atrakcją blokową. Od nie-
dzieli 12 sierpnia był już na ustach całego 
Bronksu. A wszystko za sprawą imprezy-
-ściepy, dzięki której Cindy miała zebrać 
kasę na nieco fajniejsze ciuszki.

Cindy sama sporządziła ulotkę rekla-
mową, pisząc na fiszce, że DJ Kool Herc 
zaprasza na „Imprę z okazji Powrotu 
do Szkoły”, podawała ceny biletów i go-
dziny przeznaczone na zabawę (od 21.00 
do 4.00 rano) oraz wymieniała „gości spe-
cjalnych”. Pani Campbell przygotowała 
przekąski, pan Campbell kupił napoje 
w miejscowym supermarkecie. Na sali 

stawiły się trzy setki młodych ludzi z ca-
łej dzielnicy.

Muzyka puszczana przez młodego 
Jamajczyka z dwóch gramofonów 
Technics SL1100A była niezwykle 
eklektyczna. Nic dziwnego – Camp-
bell senior wychował dzieci na mu-
zyce, która obejmowała też Binga 
Crosby’ego czy gwiazdora country 
Jima Reevesa (Herc twierdzi, że to na 
jego śpiewie sam ćwiczył amerykań-
ski akcent). A do tego wpoił im sza-
cunek dla piosenek mało znanych, 
puszczonych w niepamięć. 

Z gramofonów Clive’a rozlegały 
się więc dźwięki rzadkich piosenek reg-
gae, Niny Simone, Louisa Armstronga, 
kilka mniej propagowanych aktualnych 
nowości, ale również kawałek Reevesa, 
grupy Edgara Wintera czy utwór bry-
tyjskiego zespołu hardrockowego Babe 
Ruth „The Mexican”. Hitem parkietu 
stały się „Give It Up or Turnit a Loose” 
Jamesa Browna oraz dwa kawałki Incre-
dible Bongo Band, „Bongo Rock” i „Apa-
che”, nagrane nieco wcześniej przez ten 
skrzyknięty ad hoc zespół jako żarto-
bliwa muzyka do pewnego filmu klasy C. 
Dla Clive’a liczyły się dobre breaki.

Na ich dodatkowe wydłużenie Clive 
miał jeszcze jeden patent – dłonią cofał 
płytę wirującą na talerzu, by móc po-
wtórzyć dowolną liczbę razy krótki frag-
ment. Towarzyszący tej czynności efekt 
skrzypienia wskutek szybkiego przesu-
wania wstecz płyty pod igłą to nic innego 
jak prototyp stosowanego później po-
wszechnie scratchingu, którym zasłynął 
Derek „DXT” Showard, pierwszy wirtuoz 
gramofonu potraktowanego jako instru-
ment. (Tu ciekawostka w kontekście tej 
opowieści – pierwszym pseudonimem 
Showarda był GrandMixer D.ST – trzy 
ostatnie litery to skrót od Delancey Street 
– tej samej, przy której Cindy w końcu 
kupiła wymarzone stroje).

Coco La Rock, rówieśnik i kumpel 
DJ Kool Herca, podczas wstępów do piose-
nek czy breaków rytmicznie wykrzykiwał 
w drugi mikrofon imiona uczestników za-
bawy, siedząc w sąsiedniej sali. Dziś uwa-
żany jest przez wielu za pierwszego MC 
w dziejach amerykańskiego rapu.

Karuzele i toasty

Już jako renomowany DJ, znany także 
poza Bronksem, regularnie grający w po-
bliskim parku Cedar, w 1974 r. Clive 

Hip hop stał się emanacją 

kultury w miejscu, które 

kojarzyło się z ziemią 

jałową. DJ Kool Herc 

pokazał Ameryce nowy 

sposób tworzenia muzyki 

– kreowania oryginalnych 

rzeczy na bazie dziedzictwa.
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Campbell wymyślił coś jeszcze. Pewnego 
wieczoru zaczął naprzemiennie puszczać 
ten sam break perkusyjny z dwóch egzem-
plarzy płyty, co wywołało jeszcze większą 
ekstazę na parkiecie. Przy tych długich 
breakach tancerki i tancerze autentycznie 
wyżywali się w formie walki na następu-
jące po sobie popisy solowe (młody Camp-
bell ochrzcił ich mianem break dancers, 
czyli b-girls i b-boys), swój pomysł mikser-
ski zaś – jak sam po latach wspominał, wy-
myślony trochę z nudów – nazwał merry-
-go-round (karuzela). To ona stała się ser-
cem każdej imprezy, jej sensem i najbar-
dziej pamiętnym epizodem.

Tak narodziła się nowa era muzyczna, 
której końca nie widać. Turntablism, czyli 
didżejskie miksowanie na gramofonach 
i towarzyszący mu scratching, rytmiczne 
pogaduchy, czyli rapowanie, break dance 
i sprejowane tagi na murach wkrótce zbu-
dowały gmach hiphopowego imperium. 

– Do miksowania, rapu, graffiti i break 
dance’u dodajmy jeszcze piąty filar hip 
hopu, czyli knowledge, wiedzę – dopo-
wiada Hirek Wrona, jeden z najlepszych 
znawców tematu w tej części Europy. 
– Wiedza to nie tylko orientacja w dzie-
dzictwie muzycznym, ale też praca nad 
świadomością korzeni i tożsamością.

„Karuzele” DJ Kool Herca, czyli mik-
sowane breaki, w połączeniu ze skre-
czowanymi repetycjami to zresztą dziś 
także podstawa nowoczesnego sam-
plingu i właściwie każdego procesu two-
rzenia muzyki opartego na kolażu, wyci-
naniu, łączeniu i zapętlaniu. Dodajmy do 
tego oryginalne, często szokujące stroje – 
dziedzictwo stylizacji, jaką Cindy wymy-
śliła dla brata na swoją sierpniową potań-
cówkę świetlicową.

Być może wszystko wyglądałoby zu-
pełnie inaczej, mniej efektownie – i dziś 
wcale nie słuchalibyśmy muzyki, jaką 
znamy – gdyby także nie procesy spo-
łeczne, choćby w postaci nixonowskiej 
polityki świadomego zaniedbywania po-
trzeb pewnych sektorów społeczeństwa, 
głównie ludności kolorowej. Wielkie in-
westycje strategiczne w południowym 
Bronksie i wschodnim Brooklynie do-
prowadziły do pauperyzacji gett etnicz-
nych. To wygnało młodych ludzi na ulice 
– nie dla walki politycznej, lecz w poszu-
kiwaniu sposobów na spędzenie czasu. 
Rosła potrzeba alternatywnych form roz-
rywki i własnej obyczajowości, szczegól-
nie w obliczu zdławienia przez FBI na 

początku lat 70. wielu czarnych gangów 
miejskich. Hip hop stał się emanacją wie-
lorakiej kultury w miejscu, które koja-
rzyło się z ziemią jałową.

DJ Kool Herc nie był wyłącznym inno-
watorem, jednak z pewnością znajdował 
się wówczas w sercu narodzin nowej sub-
kultury ulicznej, przyczyniając się do jej 
rozpropagowania. On pierwszy pokazał 
Ameryce nowy sposób tworzenia muzyki 
– kreowania oryginalnych rzeczy na ba-
zie dziedzictwa. Niewątpliwie jego karu-
zele i toasty w decydujący sposób zdefi-
niowały późniejsze szaleństwo. 

Rytmiczne gaduły Herca szybko stały 
się nośnym medium dla najdynamicz-
niejszej gazety ulicznej w dziejach świata 
– rapu – która miała niebawem zdobyć 
najpierw serca młodych mieszkańców 
gett amerykańskich, a w krótkim cza-
sie także, za sprawą Afriki Bambaataa 
i Grandmastera Flasha, branżę nagra-
niową. Afrika i Flash nigdy nie ukrywali, 
że Wporzo Herek to dla nich bóg.

Skromny protoplasta

Niemniej jak na boga Clive Campbell 
wiódł nader zwykłe życie, nigdy nie 
wchodząc w komercyjne meandry i nie 
dorabiając się fortuny na miarę gwiazd, 
które pomógł wychować. Sam przez pe-
wien czas ciężko chorował, a rachunki za 

leczenie pokrył dzięki zrzutce organizo-
wanej przez przyjaciół, bo sam padł ofiarą 
prywatyzacji służby zdrowia. Nie była to 
zrzutka tak rewolucyjna jak ta z sierpnia 
1973 r., ale bez wątpienia zdołała pomóc 
człowiekowi, któremu świat kultury po-
pularnej zawdzięcza miliardowy biznes 
i przede wszystkim jeden ze swych dzi-
siejszych filarów. 

A filar to niezwykły, bo w każdym 
miejscu odkrywający własną tożsamość 
i specyfikę – hip hop ma tyle twarzy, ile 
miejsc w nim pulsuje. Pomimo global-
nego dziś zasięgu pozostaje wierny tej 
lokalności, jaka towarzyszyła jego na-
rodzinom w pewnej świetlicy, i w ra-
mach wspólnej formuły buduje swoją 
knowledge na lokalnych ingrediencjach.

Oryginalny sound system, na którym 
DJ Kool Herc miksował muzykę do tańca 
w latach 70., poszedł na aukcji rok temu 
za ponad 200 tysięcy dolarów. Kolejne 
setki Campbell zarobił dzięki zlicytowa-
niu sporej części swojej niebywałej kolek-
cji płyt, ulotek i gadżetów. Dziś prowadzi 
kampanię na rzecz upowszechnienia 
opieki lekarskiej, czasem jeździ, głównie 
do Europy, by gościnnie didżejować pod-
czas imprez.

I zdołał uratować blok przy Sedgwicka 
1520 przed wyburzeniem. 

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI

JA
C

K
 

V
A

R
T

O
O

G
IA

N
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

DJ Kool Herc i jego 
siostra Cindy 

Campbell podczas 
obchodów 40-lecia  

hip hopu. Nowy Jork, 
10 sierpnia 2013 r. 

Po lewej: 
Bilet na pierwszą 

imprezę hiphopową 
w bloku pod adresem 

Sedgwick Avenue 
1520,  

11 sierpnia 1973 r.
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Nie Rosja

ZBIGNIEW ROKITA

Ukraińcy przetrwają jako naród i tożsamościowo wyjdą z wojny 

silniejsi niż kiedykolwiek. Białorusini zaś swoją wojnę przegrywają, 

zagrożony jest ich język i narodowa odrębność.  

Posłuchajcie Wasila Bykaua.

S
yn najwybitniejszego białoruskie-

go pisarza nakrywa trumnę ojca bia-
ło-czerwono-białą flagą – używaną przez 
białoruską opozycję. Na pogrzebie osten-
tacyjnie nie zjawia się Alaksandr Łu-
kaszenka, w zastępstwie wysyła mini-
stra kultury. Ten widząc nielegalną fla-
gę wpada w popłoch, prosi, aby nie ro-
bić z pogrzebu „politycznej farsy” i użyć 
flagi państwowej – nawiązującej do fla-
gi sowieckiej Białorusi. Rodzina się nie 
zgadza, oburzony minister opuszcza ce-
remonię.

Żałobnicy niosą trumnę kilka kilome-
trów głównym prospektem Mińska. „No-
waja Gazieta” napisze: „Wielu mieszkań-
ców białoruskiej głubinki dowiedziaw-

szy się o śmierci Wasila Bykaua, wzięło 
wolne i pojechało do Mińska. Pisarza 
w ostatnią drogę odprowadzały tysiące 
ludzi”. Gdy dochodzą do cmentarza, ro-
dzina zauważa wieniec przysłany przez 
Łukaszenkę. Bliscy stawiają warunek: 
niech wieniec zostanie, ale ze wstęgi na-
leży wyciąć słowo „prezydent”.

Był rok 2003. 20 lat później ukazuje się 
po polsku autobiografia Wasila Bykaua 
– „Długa droga do domu”.

Wytracanie

Bykau kończy ją na krótko przed śmier-
cią. Jak pisze w posłowiu autorka znako-
mitego przekładu, Joanna Bernatowicz 
(tłumacząca nie z rosyjskiego, lecz – co 

rzadkie – z białoruskiego): „Bykau pisał 
autobiografię, zmagając się ze śmiertelną 
chorobą. Nie zdążył nie tylko doszlifować 
biało ruskiego oryginału, ale nawet po-
nownie go przeczytać”. „Długa droga do 
domu” staje się w ten sposób być może je-
dyną w historii literatury „autobiografią 
nieautoryzowaną”. Pisarz nakreśli w niej 
intymną panoramę białoruskich losów, 
od Lenina do Łukaszenki. 

Bykau przychodzi na świat w roku 
1924, kilka lat po rewolucji październiko-
wej. Dorasta w kołchozie na sowieckiej 
wsi tuż przy granicy z Polską. Gdy Niemcy 
napadają na Związek Sowiecki, ma 17 lat. 
Trafia do armii, w której spędzi całą 
wojnę, stanie się ona głównym tematem 
jego twórczości, a noblistka Swietłana 
Aleksijewicz będzie powtarzać, że spo-
śród pisarzy jedynie Bykauowi udało się 
„uczynić Wielką Wojnę Ojczyźnianą na 
zawsze współczesną” (niezwykle brzmią 
dziś obawy Bykaua z lat 50.: „można było 
sądzić, że temat wojny się wyczerpał i już 
nie powróci”).

Proza Bykaua odpowiada na aktualne 
pytania. Na przykład: dlaczego Białoru-
sini nie potrafią tak jak Ukraińcy obro-
nić demokracji, a zamiast tego osunęli 
się w totalitaryzujący autorytaryzm? 
Bykau udziela jednej z możliwych od-

Wasil Bykau
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powiedzi opisując ludobójstwo popeł-
nione na narodzie białoruskim – lu-
dobójstwo, które nie ma swojego sym-
bolu jak ukraiński Wielki Głód czy tu-
reckie mordy na Ormianach, a przez 
to jest rozproszone w wielości tragedii, 
trudno uchwytne.  Historyk Timothy 
Snyder zwraca uwagę, że na „skrwawio-
nych ziemiach” (czyli – w uproszczeniu 
– w Europie Wschodniej) doszło w latach 
1933-1945 do największego w dziejach lu-
dobójstwa, w wyniku którego śmierć po-
niosło co najmniej 14 milionów osób bez 
broni w ręku. Większość w niewielkiej 
Białorusi. To także dramat czerwono-
armistek i czerwonoarmistów takich jak 
 Bykau. Spośród nich straciło życie prze-
szło 10 milionów – więcej niż dziś liczy 
Białoruś. Nasuwa się pytanie: ilu wśród 
nich było przyszłych intelektualistów czy 
artystów, którzy mogliby budować nie-
podległą Białoruś?

To także lata ludobójstwa kulturo-
wego, wytracenia dziedzictwa Białorusi-
nów. Eugeniusz Mironowicz w „Histo-
rii Białorusi XX-XXI wieku” podlicza, że 
w latach 1937-1938, podczas czystek stali-
nowskich, „straciło życie 90 procent pra-
cowników Białoruskiej Akademii Nauk, 
większość wykładowców Uniwersytetu 
Państwowego w Mińsku (...). Zginęli nie-
mal wszyscy organizatorzy białoruskiego 
życia politycznego, naukowego i kultu-
ralnego z lat 20. Spośród 238 literatów 
białoruskich epokę Stalina przeżyło je-
dynie 20”. W latach 1941-1943 Niemcy 
„zniszczyli około 20 milionów egzem-
plarzy książek. Księgozbiory Białoru-
skiej Akademii Nauk oraz Państwowej 
Biblioteki BSRR liczące 1,5 miliona wolu-
minów wywieźli do Niemiec, w tym naj-
starsze zabytki piśmiennictwa białoru-
skiego”. To ustawia Białorusinów w jed-
nym szeregu z najbardziej okaleczonymi 
narodami w XX wieku.

Szarzy i zwykli

„Długa droga do domu” to autobiografia 
napisana ze swadą – często sowizdrzal-
ska, bardziej szwejkowska niż czapaje-
wowska. Marszałek Żukow, niespodzie-
wanie wizytujący jednostkę Bykaua, 
każe dowódcom skakać przez gimna-
stycznego kozła, a gdy ci nie potrafią, sam 
demonstracyjnie skacze, bluzga i odjeż-
dża. Mamy tu podróż z Gorbaczowem do 
Ameryki na spotkanie z Reaganem, Wła-
dywostok terroryzowany przez więź-

niów uwolnionych po amnestii Berii, ży-
cie po życiu Kresów i prowincjonalnego 
Grodna, w którym na „popolskim” wiele 
powojennych lat żyje Bykau. I najwięksi: 
Sołżenicyn, Michałkow czy Wysocki, 
który spyta Bykaua, czy nie dałoby się 
w Mińsku „złapać jakiejś fuchy”, bo z gro-
szem u niego cienko.

Największą jednak wartością „Długiej 
drogi do domu” jest to, że została napi-
sana z perspektywy świadomego swo-
jej białoruskości białoruskojęzycznego 
Biało rusina. Bycie zaś Białorusinem jest 
decyzją polityczną – od blisko stu lat czę-
sto zresztą niebezpieczną.

Bykau stara się wykonturować do-
świadczenie białoruskie z sowieckości 
i rosyjskości, opowiedzieć swój własny, 
białoruski XX wiek. Rozumie, że warun-
kiem przetrwania białoruskiego narodu 
jest ucieczka z „ruskiego świata” – akt, któ-
rego od 20 lat stara się dokonać Ukraina. 
Wie, że trwanie w zbyt bliskim zespole-
niu z Moskwą skazuje Białorusinów na 
kulturową śmierć i zwieńczenie stalinow-
sko-nazistowskiego ludobójstwa.

Główną cechą odróżniającą Białorusi-
nów od ościennych narodów (nie tylko 
od Rosjan, ale też od Polaków i Litwi-
nów, od których Białorusini także mu-
sieli się w XIX i XX w. uniezależnić) jest 
język, dziś wymierający. Bykau poświęca 
białoruszczyźnie wiele miejsca. Konse-
kwentnie całe życie pisze w prześlado-
wanym białoruskim i stanie się najwięk-
szym wśród prozaików wirtuozem tego 
języka.

Wiele miejsca w autobiografii po-
święca też dziejom białoruskiej litera-
tury i kultury, tak słabo w Polsce zna-
nych. Białoruś nie doczekała się w ostat-
nich dekadach wielu pisarzy, którzy mo-
gliby zachwycić polskiego czytelnika, tak 
jak choćby w Ukrainie Serhij Żadan czy 
Oksana Zabużko. Białoruś pozostaje naj-
mniej znanym spośród wszystkich pol-
skich sąsiadów. 

Według badania CBOS z 2015 r. bli-
sko dwie trzecie Polaków nie było w sta-
nie wskazać żadnej cechy kojarzącej im 
się z Białorusinami, a wśród reszty wielu 
odpowiadało: „szarzy”, „zwykli”. Z ko-
lei badania Centrum Dialogu im. Mie-
roszewskiego pokazały, że według Pola-
ków stosunek Białorusinów do Polski od 
2020 r. dramatycznie się pogorszył: z 63 
do 34 proc. spadł odsetek Białorusinów 
mających przyjaźnie odnosić się do Pol-

ski, a z 15 do 49 proc. wzrósł odsetek tych 
odnoszących się nieprzyjaźnie. Z kolei 
główne skojarzenia ze słowem „Biało-
ruś” to dziś  „totalitaryzm”, „Łukaszenko” 
i „uzależnienie od Rosji”.

Nie być

Bykau przez całe swoje życie zmagał się 
z cenzurą – z krótką pieredyszką za Gor-
baczowowskiej pierestrojki. Nieustannie 
towarzyszył mu dylemat będący główną 
osią tej autobiografii: jak pozostać przy-
zwoitym człowiekiem w nieprzyzwo-
itym systemie? 

Najważniejsza fraza, którą Bykau wy-
czyta u Ernesta Hemingwaya, brzmi: 
 „Dobrze, jeśli zdecydujesz się nie być 
kurwą”. Napisze: „Co prawda w naszym 
przypadku decyzja nie wystarczała. Mu-
sieliśmy dawać z siebie o wiele więcej, 
czasem więcej niż życie, niż osobisty 
los”. I dalej: „Zdrowy rozsądek stał się 
pojęciem klasowym, partyjnym, prole-
tariackim. Postulowano, żebyśmy pisali 
prawdę, ale rzadko się zdarzało, by jakaś 
prawda miała rację bytu w literaturze. 
Na prawdę pozwalano jedynie wówczas, 
gdy służyła władzy”. Bykau pisze o swo-
ich czasach, a jednocześnie wbrew nim.

Podczas pierestrojki jest już najważ-
niejszym żyjącym białoruskim pisarzem, 
wielu nazywa go „sumieniem narodu”. 
Wykorzystuje swój autorytet. Nie chce 
zajmować eksponowanych stanowisk, 
ale wspiera pełgający (znacznie słabszy 
niż w Litwie czy Ukrainie) ruch demokra-
tyczny. Za pierestrojki jest jednym z za-
łożycieli najważniejszej siły opozycyjnej, 
Białoruskiego Frontu Ludowego. Pomaga 
archeologowi i późniejszemu rywalowi 
Łukaszenki Zianonowi Paźniakowi opu-
blikować jego głośny artykuł, pierwszy 
tekst o zbrodni w Kuropatach: to tam, 
na uroczysku pod Mińskiem, NKWD 
w latach 1937-1938 zamordowało około 
stu tysięcy ludzi (inne szacunki mówią 
nawet o przeszło dwustu tysiącach). 
Większość ofiar stanowili Białorusini, 
obok nich rozstrzelano też tysiące Pola-
ków czy Żydów. Bykau wielokrotnie kry-
tykował Łukaszenkę, gdy ten negował 
odpowiedzialność Sowietów za zbrodnie 
w Kuropatach (neguje do dziś) oraz gdy 
chciał zaorać teren kaźni.

Ideał

Autobiografia Bykaua kończy się na 
otrzymaniu (to chyba właściwsze słowo 
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niż „zdobyciu”) przez Białoruś niepodle-
głości w 1991 r. Po dojściu Łukaszenki do 
władzy pisarz popada z władzą w konflikt 
– momentami poważniejszy niż za ZSRR.

Bykau krytykuje Łukaszenkę, gdy ten 
jeszcze jest szeregowym deputowanym 
(np. po słowach, że przyszłością Białorusi 
jest zjednoczenie z Rosją, której ten zama-
rzył sobie być przywódcą wobec słabo-
ści Borysa Jelcyna). Gdy Łukaszenka wy-
grywa w 1994 r. w demokratycznych wy-
borach, wypowiada Bykauowi wojnę. Pi-
sarz nie pozostaje mu dłużny: będzie raz 
po raz publicznie obwiniał Łukaszenkę za 
sprzedawanie białoruskiej niepodległości, 
m.in. kiedy ten powróci do białoruskiej 
symboliki z czasów radzieckich czy usta-
nowi językiem państwowym ruszczyznę.

Książki Bykaua wkrótce przestają 
ukazywać się w Białorusi. Państwowe 
wydawnictwo odmawia m.in. publika-
cji opowiadania, w którym pisarz ry-
suje postać „Buldożera” – prowincjonal-
nego polityka, który przejmuje władzę 
nad swoim krajem i zmienia go w obóz 
koncentracyjny. W tym samym czasie 
pisarz hołdowany jest w znacznie bar-
dziej liberalnej wówczas Rosji, gdzie od-
znaczenie państwowe wręcza mu oso-
biście Jelcyn.

Bykau otwarcie angażuje się też w po-
litykę. W 1996 r. kroczy wśród kilkudzie-
sięciu tysięcy Białorusinów, którzy do-
magają się odwołania Łukaszenki i za-
kończenia kursu obranego na zjednocze-
nie z Rosją. W rozmowie z polsko-biało-
ruskim pisarzem Sokratem Janowiczem 
powie (za księgą wspomnieniową „Nasz 
Bykau”): „Ideał polityki w Republice Bia-
łoruś to doprowadzić do tego, żeby sam 
naród nie chciał być białoruski”.

Zmęczony obywatel

Ostatnie lata pisarz spędza na emigracji, 
do której zmuszają go prześladowania ze 
strony władz. Mieszka w Finlandii, Niem-
czech i Czechach.

Ale Łukaszenka nie może ignorować 
pisarza, nawet na emigracji. W 2002 r. 
w jednej z rosyjskich telewizji prezydent 
chwali się, że „wyrósł i uczył się na wier-
szach Wasilija Bykowa”. Prowadzący 
zwraca mu uwagę: „Aleksandr Grigorie-
wicz, ale on pisze prozę...”, a Łukaszenka 
jak to Łukaszenka – zezłaszcza się.

Rok przed śmiercią 79-letni pisarz 
jest nominowany do literackiego No-
bla. Nie otrzymuje go (laureatem jest 

Węgier Imre Kertész), a pierwszą biało-
ruską noblistką w 2015 r. zostaje Swie-
tłana Aleksijewicz. Choć i do jej sukcesu 
dołożył się Bykau. Aleksijewicz chętnie 
wspomina, jak wsparł ją finansowo, gdy 
chciała kupić dyktafon. Dzięki niemu 
napisała swoją pierwszą książkę.

Reżim raz po raz wraca do Bykaua. 
W ubiegłym roku podczas czterogo-
dzinnego wystąpienia przed studentami 
dyktator zaprezentował medale wrę-
czone kiedyś Bykauowi i oświadczył, że 
rodzina pisarza sprzedała je za 30 dola-
rów. Dyktator nazwał Bykaua „niejedno-
znacznym człowiekiem, który lubił me-
dale”. Żona Iryna i syn Siarhiej zaprze-
czyli: jakiś czas wcześniej żonę naszedł 
mężczyzna podający się za pracownika 
muzeum literatury, który ukradł od-
znaczenia. Siarhiej dodał, że gdyby na-
prawdę chcieli je sprzedać, to dostaliby 
za nie „nie 30 dolarów, tylko 5 tysięcy”.

W autobiografii niedługo przed śmier-
cią Bykau napisze: „Nie jestem liderem 
ani »sumieniem narodu«, jestem pro-
stym, zmęczonym życiem Białorusinem 
i mam jeden cel – pozostać uczciwym 
człowiekiem. Chciałem dożyć wolno-
ści, lecz to marzenie najwyraźniej się nie 
spełni”.

Do Białorusi wróci na kilka tygodni 
przed śmiercią.

▪ ▪ ▪

O wyniku wojny rosyjsko-ukraińskiej 
wiemy jedno: Ukraińcy przetrwają jako 
naród i tożsamościowo wyjdą z wojny sil-
niejsi niż kiedykolwiek. Białorusini zaś 
swoją wojnę przegrywają, zagrożony jest 
ich język i narodowa odrębność. Na po-
wrót stali się prowincją imperium, z tym 
wyjątkiem, że teraz udają niepodległe 
państwo.

W Białorusi Białorusini chcący za-
chowania demokratycznego i niepod-
ległego kraju, w którym pielęgnowany 
byłby język białoruski – tacy jak Bykau 
– po 1991 r. zawsze byli w mniejszości. 
„Długa droga do domu” przypomina jed-
nak to, o czym się ostatnio w Polsce za-
pomina: że nie ma jednej Białorusi, nie 
wszyscy Białorusini popierają wojnę 
i autorytarny reżim. Dziś Łukaszenka, 
którego tak silnie krytykował Bykau, 
trzyma w więzieniach co najmniej 
1483 więźniów politycznych (dane za or-
ganizacją obrony praw człowieka Wia-
sna), prześladuje kolejne tysiące, a cały 
kraj zamienił w obóz koncentracyjny 
– jak wieszczył Bykau.

„Długa droga do domu” to kolejny do-
wód na to, że Białoruś to wciąż nie Rosja 
i że nie powinniśmy zapominać o toczą-
cej się wojnie rosyjsko-białoruskiej. Pu-
tin i Łukaszenka walczą na niej z tą czę-
ścią białoruskiego społeczeństwa, która 
trzy lata temu setkami tysięcy domagała 
się usunięcia dyktatora; tą częścią, która 
tak jak Bykau wierzy w Białoruś niepod-
ległą. ©  ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem i pisarzem. 
Laureat Nagrody Nike w 2021 r.  
za „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”.

Wasil Bykau  
DŁUGA DROGA DO DOMU 
przeł. Joanna Bernatowicz, 
Kolegium Europy Wschodniej, 
Wrocław 2023

Gdy Niemcy napadają 

na Związek Sowiecki, 

Bykau ma 17 lat.  

Swietłana Aleksijewicz będzie 

powtarzać, że spośród pisarzy 

tylko jemu udało się „uczynić 

Wielką Wojnę Ojczyźnianą 

na zawsze współczesną”.
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Kaptur Stańczyka pochodzący z XIX wieku, jeden z najpopularniejszych rekwizytów pracowni Matejki. Kraków, 4 sierpnia 2023 r. 

Co on zmalował

PIOTR KOSIEWSKI

Niemożność zmierzenia się z artystą, który do dziś jest 

odpowiedzialny za to, jak definiujemy polskość, to przykład słabości 

nie tylko polskich muzeów, ale też życia intelektualnego.

C
o z tą przeszłością, którą namalo-
wał nam Jan Matejko? Jego dzieła 

ilustrowały podręczniki szkolne, opra-
cowania historyczne i encyklopedie. Ko-
lejne pokolenia uczyły się z nich polskiej 
historii. Ileż to postaci historycznych 
– wydaje nam się – znamy dobrze z twa-
rzy? Dzięki niemu właśnie.

Przekleństwo i natchnienie

„Matejko. Malarz i historia” w Muzeum 
Narodowym w Krakowie to ekspozycja 
jubileuszowa. Zorganizowano ją w 185. 
rocznicę urodzin malarza i 130. jego 
śmierci. W tym roku mija także 125. 
rocznica powstania Muzeum Dom Jana 
Matejki, pierwszego biograficznego mu-

zeum na ziemiach polskich. Kraków wy-
daje się oczywistym miejscem dla organi-
zacji takiej wystawy – malarz tu się uro-
dził i zmarł. Był również jednym z inicja-
torów powołania w 1879 r. tutejszego Mu-
zeum Narodowego. 

Zgromadzono ponad 300 obiektów: 
obrazów, szkiców, rysunków, ale też fo-
tografii, dokumentów, strojów i przed-
miotów, które Matejko wykorzystywał 
jako rekwizyty. Jednak twórcy wystawy 
spróbowali wyjść poza rocznicową cele-
brę i zapytać, dlaczego właśnie jej bohater 
odegrał tak ważną rolę w naszej historii. 
Czy nadal jest taki ważny? A może, choć 
nieustannie natykamy się na jego obrazy, 
już na nie nie patrzymy? 

Zacznijmy od kwestii zasadniczej: Ma-
tejko tak nam spowszedniał, że już go nie 
doceniamy. A przecież to za jego sprawą 
dokonała się zmiana jednego z podsta-
wowych paradygmatów w ubóstwiającej 
słowo polskiej kulturze: uznano, że ob-
razy (a nie tylko teksty) mogą nieść istotne 
treści i dotrzeć do szerokiego odbiorcy. Że 
malarz może kształtować wyobrażenia 
Polek i Polaków o nich samych. 

Choć Matejko przetarł drogę kolejnym 
pokoleniom, dla wielu był wręcz arty-
stycznym przekleństwem Polaków  (Józef 
Czapski nie widział w nim malarza, tylko 
ilustratora polskiej historii). A jednak stał 
się punktem odniesienia dla wybitnych 
nowoczesnych twórców, którzy chcieli 
mierzyć się z naszą przeszłością. 

Twórczością Matejki fascynował się 
Edward Dwurnik. Namalował nawet 
własne wersje „Bitwy pod Grunwaldem” 
i „Hołdu pruskiego”. Dziś Karol Radzi-
szewski, tworząc serię wizerunków nie-
heteronormatywnych postaci w naszej 
historii, jawnie nawiązał do Matejkow-
skiego „Pocztu królów polskich”. Mikołaj 
Sobczak, jeden z najciekawszych  artystów 
młodego pokolenia, podkreśla, że Matejko 
należał do twórców,  którzy ukształtowali 
jego malarskie imaginarium. 
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Stroje historyczne. Fragment ekspozycji wystawy „Matejko. Malarz i historia” w Muzeum Narodowym w Krakowie, 4 sierpnia 2023 r.

Tym bardziej uderzające jest, że w ostat­
nich dekadach nie powstała żadna istotna 
wystawa, która pokazywałaby jego twór­
czość. A przecież pojawiały się ważne, 
nowe interpretacje, jak świetna, odświe­
żająca patrzenie na malarza książka Ja­
rosława Krawczyka „Matejko i historia”. 

Dziejopis i Stańczyk

Niemożność zmierzenia się z artystą, 
który do dziś jest odpowiedzialny za to, 
jak definiujemy polskość, to przykład sła­
bości nie tylko polskich muzeów, ale też 
życia intelektualnego. Tym ważniejszym 
wydarzeniem jest wystawa w Krakowie. 

Opowiada o miejscu, jakie przeszłość 
zajmowała w twórczości malarza, o kon­
struowaniu przez niego historycznych 
wyobrażeń, ale też o stosunku współcze­
snych do Matejki. Wszystkie te wątki 
przenikają się z biografią artysty – przy 
czym skupiono się na jego młodości. Nie 
zabrakło nawet opowieści o trudnych re­
lacjach Matejki z żoną, jakby uznano, że 
dla współczesnego odbiorcy skandalizu­
jące wątki są konieczne. 

„Pragnął być artystycznym dziejo­
pisem” – podkreśla Michał Haake, ku­
rator wystawy. Chciał połączyć dwie od­
rębne profesje: historyka i malarza. Two­
rzyć obrazy, a jednocześnie upowszech­

niać wiedzę o przeszłości. Nie tylko po­
przez obrazy: wpływ na współczesnych 
i na kolejne pokolenia miały ilustro­
wane przez niego publikacje z „Pocztem 
królów polskich” na czele. Był świadomy 
pozycji, jaką osiągnął. Jego obrazy zdoby­
wały międzynarodowe nagrody. „Kazanie 
Skargi” nagrodzono złotym medalem na 
Salonie paryskim w 1865 r. Lista zaszczy­
tów otrzymanych przez Matejkę jest im­
ponująca (na wystawie zebrano je w spe­
cjalnych, ogromnie nużących gablotach). 

Jeszcze za życia malarza, przy okazji 
nadania mu honorowego obywatelstwa 
miasta Krakowa, wschodnią część daw­
nego Kleparza przemianowano na plac 
Matejki. On sam podkreślał swoją pozy­
cję, wykraczającą poza bycie malarzem. 
W 1892 r. wybitny kolekcjoner Ignacy 
Korwin­Milewski zamówił u niego 
 autoportret. Podobnie jak inni popro­
szeni – a byli wśród nich m.in. Anna Bi­
lińska i Aleksander Gierymski – miał na­
malować stojącą postać z paletą w ręku. 
Matejko wyłamał się z tego schematu. 
Siedzi swobodnie w fotelu, paletę odło­
żył na bok. Spoczywa na opasłym histo­
rycznym tomie, jakby chciał pokreślić: 
nie tylko malarzem jestem. 

Synonimem malarza historycznego 
stał się przede wszystkim za sprawą 

wielko formatowych obrazów poświęco­
nych kluczowym wydarzeniom z dzie­
jów Polski. To za ich sprawą zdobył też 
międzynarodowe uznanie. Paradoksal­
nie ich pokazanie (z racji rozmiarów tych 
płócien) stanowi dla twórców wystaw 
Matejki największe wyzwanie: na kra­
kowskiej można zobaczyć zaledwie dwa. 
Dokonano jednak najlepszego wyboru. 

„Kazanie Skargi”, pierwszy wielkofor­
matowy obraz Matejki, to dzieło zaledwie 
26­letniego artysty. Stanisław Tarnowski 
pisał o nim wtedy jako o wielkim prze­
łomie w polskim malarstwie. Dwa lata 
później powstaje „Rejtan”, nagrodzony 
złotym medalem na Wystawie Świato­
wej w Paryżu w 1867 r. Jednak w kraju ob­
raz wywołuje skraje reakcje. Józef Ignacy 
Kraszewski pisał, że malarz obraził uczu­
cia narodowe. I dodawał: „Policzkować 
trupa matki się nie godzi”. 

Skąd to oburzenie? Matejko należał 
do uważnych czytelników tekstów kon­
serwatysty Józefa Szujskiego, który przy­
czyn upadku Rzeczypospolitej upatry­
wał przede wszystkim w „błędach na­
rodu”. I choć malarz nie do końca po­
dzielał poglądy współtwórcy krakow­
skiej szkoły historycznej stańczyków, to 
ich sposób myślenia o dziejach Polski był 
mu bliski. 
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W tych i kolejnych obrazach – w dobo-
rze tematów postępował potem znacznie 
ostrożniej – pokazywał, że nawet w chwi-
lach polskiego triumfu, jak „Bitwa pod 
Grunwaldem” czy „Hołd pruski”, można 
dostrzec zapowiedzi przyszłych klęsk. 
Wynikających nie tylko z działań ob-
cych, lecz z błędnych decyzji, zaniechań 
czy próżnych ambicji ówczesnych Pola-
ków. Co więcej, zaskakujące dla niektó-
rych nieścisłości w jego dziełach, jak obec-
ność w „Rejtanie” Szczęsnego Potockiego, 
jednego z przyszłych głównych targowi-
czan (był za młody, by uczestniczyć w sej-
mie rozbiorowym w 1773 r.), nie wyni-
kają z braku wiedzy malarza, lecz są celo-
wym wyborem. 

Przez dzisiejsze środowiska konserwa-
tywno-prawicowe Matejko zapewne zo-
stałby określony mianem ojkofoba. Nie bał 
się bowiem krytycznie myśleć o naszych 
dziejach. I trzeba przyznać, że twórcy wy-
stawy – chociaż z krytyczną postawą mala-
rza mają pewien problem – przypominają 
właśnie o tym zapominanym wymiarze 
twórczości malarza obiegowo uchodzą-
cego za „pocieszyciela polskich serc”. 

Na wystawie przywołano zresztą inny, 
kluczowy dla niego obraz, „Stańczyka” 
– niestety pokazano jedynie studium do 
tego płótna. Stańczyk stał się alter ego sa-

mego Matejki, który ośmiela się mówić 
(malować) o tym, o czym inni milczą. 

Nasza Rzeczpospolita

Muzeum Narodowe w Krakowie, poczy-
nając od zorganizowanej w 2017 r. wy-
stawy „#dziedzictwo” po zaplanowany 
na lata 2021-2024 cykl „4xnowoczesność”, 
stale przygląda się znaczeniu tradycji 
w dzisiejszym świecie, a mówiąc o prze-
szłości dotyka bardzo aktualnych tema-
tów spornych, jak modele polskiej tożsa-
mości, relacje między modernizacją a tra-
dycją czy między lokalnością i procesami 
globalizacyjnymi. Ekspozycje pozwalają 
uchwycić sposób widzenia, hierarchie 
wartości oraz postrzeganie współczesno-
ści przez środowiska bliskie obozowi, 
który obecnie w Polsce sprawuje władzę. 

Wystawa matejkowska bardzo dobrze 
wpisuje się w ten nurt. Na przykładzie 
mniej znanych obrazów Matejki poka-
zano, jak groźna jest pokusa skupienia 
władzy w jednych rękach czy problem za-
bezpieczenia sprawiedliwości, zwłaszcza 
dla nieuprzywilejowanych grup społecz-
nych. Wybór dzieł jest znaczący w kon-
tekście współczesnej sytuacji w Polsce. 
Maciej Borkowic skazany przez Kazimie-
rza Wielkiego na śmierć głodową, egze-
kucja Samuela Zborowskiego w 1584 r. 

czy los mieszczan skazanych za zabicie 
Andrzeja Tęczyńskiego w 1461 r. – te 
przykłady zostały wykorzystane do roz-
mowy o modelu państwa. Dotyczą cza-
sów odległych, ale dla środowisk konser-
watywno-prawicowych dawne dzieje Pol-
ski, zwłaszcza I Rzeczpospolita, są kluczo-
wym punktem odniesienia. 

Wystawa Matejki dobrze pokazuje 
ograniczenia z tym związane. Proble-
mem nie jest bowiem to, że nieustannie 
rozmawiamy o przeszłości, lecz to, że za 
jej pomocą dyskutujemy o teraźniejszo-
ści i przyszłości, nie zauważając, iż histo-
ria narzuca nam coraz mniej adekwatne 
interpretacyjne wzory. Obrazy twórcy 
„Hołdu pruskiego” nie objaśnią nam 
świata, w którym funkcjonujemy – na-
wet dla współczesnych Matejce nie były 
przecież w pełni czytelne bez odpowied-
nich „ściąg”. Natomiast sama postawa 
Matejki wobec własnej przeszłości – nie 
zapominając o jego uprzedzeniach – na-
dal powinna budzić ciekawość, intrygo-
wać. Czas o nim wreszcie pomyśleć.

 © PIOTR KOSIEWSKI

MATEJKO. MALARZ I HISTORIA,  

Muzeum Narodowe w Krakowie,  

wystawa czynna do 7 stycznia 2024 r.,   

kurator: Michał Haake
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Rekwizyty z pracowni Jana Matejki. Muzeum Narodowe w Krakowie, 4 sierpnia 2023 r. 
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W białych 

rękawiczkach

ANITA PIOTROWSKA

Przypadek Reality Winner 

to opowieść o współczesnej 

bezsile i potrzebie obywatelskiej 

sprawczości za wszelką cenę. 

Nawet zagorzali państwowcy 

muszą dostrzec ofiarę w tej 

bezprawnie działającej 

sygnalistce.

ją komfort domowych zwierzaków niż 
jej własny. Kiedy jednak w nieużywanej 
przybudówce agenci Garrick (Josh Ha-
milton) i Taylor (Marchánt Davis) biorą 
Reality w krzyżowy ogień pytań, szybko 
dowiadujemy się, iż nie mamy do czynie-
nia ze zwyczajną dziewczyną z sąsiedz-
twa, instruktorką jogi i crossfitu. Po służ-
bie w siłach powietrznych Winner plano-
wała wyjazd do Afganistanu i dzięki zna-
jomości języków, m.in. farsi, dari i pasztu, 
rozpoczęła pracę dla rządu USA. Docho-
dzenie w sprawie wycieku tajnych mate-
riałów uczyniło właśnie z niej główną po-
dejrzaną, a Satter po prostu odtwarza tę 
konfrontację, jedynie z pozoru statyczną 
czy afilmową. Niechaj nie zwiedzie nas ka-
meralna oprawa. Z każdą chwilą, dzięki 
bezbłędnie wykreowanemu napięciu 
i pierwszorzędnemu aktorstwu, historia 
zyskuje gęstość polityczno-psychologicz-
nego thrillera. 

Na tle szermierki słownej rozgrywa się 
spektakl jednej twarzy, ukazanej bez re-
tuszu, w dużych zbliżeniach. Doprawdy 
trudno oderwać wzrok od Sydney Swee-
ney, zbyt pochopnie zaszufladkowa-
nej, głównie za sprawą serialu „Euforia” 
i pierwszego sezonu „Białego Lotosu”, do 
kategorii „zdzirowatych blondynek”. Tu-
taj jest nie tylko podejrzaną o ujawnienie 
informacji wagi państwowej, ale i wystra-
szoną (a zarazem zastraszoną) młodą ko-
bietą, którą albo usiłuje się w coś wrobić, 
albo zarzuca się jej coś, co zrobiła w poczu-
ciu wyższej konieczności. Oba przypadki 

nie wróżą jej zwycięstwa. Dodatkowo, nie 
znając faktów i śledząc rozmaite znaki roz-
siane po mieszkaniu niepozornej dwu-
dziestopięciolatki, dałoby się snuć także 
inne scenariusze, przypisać jej skrywany 
obłęd czy fanatyzm. Ponadto przesłuchu-
jący ją mężczyźni, zrazu grzeczni, opa-
nowani, uśmiechnięci, chwilami wręcz 
dowcipni, to wytrawni fachowcy w swo-
jej dziedzinie, toteż wiedzą, w jaki sposób 
przycisnąć do muru osobę w gruncie rze-
czy bezbronną. To w nagiej twarzy Swe-
eney, podobnie jak w milczeniu jej boha-
terki, kryje się wiele podpowiedzi, kim na-
prawdę jest Reality Winner. 

Trudno uciec od rzeczywistości, bo już 
prolog wprowadza nas w otwarte kon-
teksty polityczne. Niedługo przed ukaza-
nymi na ekranie wydarzeniami Reality 
dowiaduje się z telewizji Fox News, iż Do-
nald Trump zdymisjonował Jamesa Co-
meya, ówczesnego szefa FBI, który badał 
ingerencje Kremla w amerykańskie wy-
bory prezydenckie. Stopniowo okazuje 
się, jaki związek tamta informacja ma 
ze sprawą Winner, i dlaczego wynosząc 
materiały należące do NSA złamała za-
sady bezpieczeństwa narodowego. Naj-
ciekawsze pozostaje pytanie, po co wła-
ściwie miałaby to robić, wszakże bycie 
drugim Edwardem Snowdenem raczej jej 
nie kręciło i nie sprzyjało potencjalnej ka-
rierze w służbach państwowych. Twórcy 
filmu ociągają się z udzieleniem ostatecz-
nej odpowiedzi. Wolą sumiennie rekon-
struować tamto udokumentowane prze-

T
akie imię zobowiązuje, może nawet 
determinuje. A co dopiero tak wy-

mowne nazwisko. Wszak „reality” ozna-
cza „rzeczywistość”, „winner” – „zwy-
ciężczynię”. Reality Winner była żoł-
nierką, tłumaczką pracującą dla amery-
kańskiego wywiadu, sygnalistką oskar-
żoną o szpiegostwo. Tina Satter nakręci-
ła o niej swój debiutancki film, który do 
samego końca trzyma w niepewności co 
do rzeczywistej winy Reality. Zadaje też 
retoryczne pytanie o to, kim są ci, którzy 
mają odwagę dawać świadectwo rzeczy-
wistości. Bohaterami czy zdrajcami? Ide-
alistami czy desperatami? W każdym 
z tych odczytań personalia bohaterki na-
bierają cokolwiek ironicznego wydźwię-
ku, biorąc pod uwagę to, jak potoczyły 
się jej dalsze losy. 

Jest czerwiec 2017 r. Przeciętny parte-
rowy domek na przedmieściach Augusty 
w stanie Georgia już za chwilę ogrodzi ta-
śma, a jego mieszkanka po powrocie z za-
kupów natknie się na oficerów śledczych. 
Wydaje się ledwie zdezorientowana tą wi-
zytą i gdy zaczynają się przeszukiwania, 
można by pomyśleć, że bardziej zajmuje 

Co środę o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl
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83½  FELIETON 

Lektor:  

O śmierci bez przesady

„Mam już osiemdziesiąt lat, życie ze mnie uchodzi. 
Uczucie na ogół przyjemne, jak wieczorne zmęczenie  
po górskiej wędrówce”. I jeszcze jedno wyznanie: 
„Miałem wspaniałe życie, zebrałem w głowie spory 
śmietnik, co jakiś czas ni z gruszki, ni z pietruszki 
wyskakuje coś, o czym jeszcze przed minutą nie miałem 
zielonego pojęcia”.

Antoni Kroh jest etnografem, pisarzem, tłumaczem 
z czeskiego i słowackiego – przełożył m.in. Haškowego 
„Szwejka”. Jego „Sklep potrzeb kulturalnych” (1999), 
wspomnienia z dzieciństwa w Bukowinie Tatrzańskiej, 
dokąd mały warszawiak trafił po wojnie, odrzucone naj-
pierw przez kilku wydawców, zdobyły grono wielbicieli, 
wśród których znalazła się rodzina Lemów. Organizował 
wystawy sztuki ludowej, pisał o historii rodzinnej 
(„Starorzecza”) i o Łemkowszczyźnie. Z Barbarą Magie-
rową – nieżyjącą już plastyczką, autorką subtelnych 
rysunków ilustrujących wydaną teraz książkę – opra-
cował „Z polskiego na nasze, czyli prywatny leksykon 
współczesnej polszczyzny”. Teraz dokonuje niezwykłego 
podsumowania swojego życia i doświadczeń. To rodzaj 
sylwy, inkrustowanej mnóstwem cytatów – polecam 
„kajecik-śpiewnik dla ciężko chorych i umierających” 
– a wśród cytowanych tekstów są zarówno wiersze 
wielkich poetów, od Kochanowskiego po Leśmiana, jak 
i anonimowe rymowanki. Znajdziemy tu rozliczenie 
z dogmatami tradycyjnej etnografii, melancholijne 
pożegnanie „sztuki neoludowej” i Cepelii, rozważania 
o kształcie, jaki przybiera współcześnie pompa funebris. 
A także na przykład bliskie mi wyznanie miłości do 
dzieła Pawła Hertza, monumentalnego „Zbioru poetów 
polskich XIX wieku”: „Przeglądam »Zbiór...« i jestem 
u siebie, w swojej kochanej rupieciarni, w swojej chatce 
maleńkiej, niczym dziad i baba, niewpuszczający 
Śmierci. Cytaty latają w powietrzu, którym oddycham”. 

Tytuł tekstu pożyczyłem od Wisławy Szymborskiej. 
Wybaczyłaby mi chyba tę pożyczkę – w „Lekturach 
nadobowiązkowych” zauważyła „Sklep...”, doceniła 
zarówno warstwę anegdotyczną, jak i głębszy oraz wciąż 
aktualny sens rozważań o Podhalu i mitach wokół 
góralszczyzny, zwłaszcza zaś o wielokulturowym Spiszu. 
I to zdanie: „dobrego pisarza poznaje się m.in. po tym, że 
nawet o szarzyźnie [mowa o szkole w czasach Bieruta] 
pisze kolorowo”. Tak, Antoni Kroh to dobry pisarz.©π

REALITY

 – reż. Tina Satter. 

Prod. USA 2023. 

Dystryb. M2 

Films. W kinach od 

11 sierpnia.

Tina Satter jest 

nowojorską 

dramatopisarką 

i reżyserką 

teatralną. 

Cztery lata temu 

napisała sztukę 

„Is This a Room” 

o sygnalistce 

Reality Winner 

na podstawie 

stenogramu jej 

przesłuchania  

przez FBI. 

Stworzyła 

z tego spektakl 

wystawiany 

na scenach off-

broadwayowskich. 

Następnie wraz 

z Jamesem Paulem 

Dallasem przerobiła 

sztukę na scenariusz, 

czego owocem jest 

film „Reality”. 

▪ Antoni Kroh

ANIOŁ ŚMIERCI Z KILKU STRON

Rysunki Barbara Magierowa.  

Wydawnictwo Iskry,  

Warszawa 2023, ss. 232.

słuchanie, słowo po słowie, minuta pod mi-
nucie. Inscenizują je w czasie rzeczywistym, 
aczkolwiek nie włączają do akcji wszystkich 
obecnych wówczas postaci. Wystarczył scena-
riusz dla dwojga, w porywach trojga aktorów 
i odbywające się w pustym pokoju dyskretne 
maglowanie – tylko tyle i aż tyle. I jest jakaś 
metoda w tym ostentacyjnym minimalizmie, 
dostajemy bowiem coś więcej aniżeli sfilmo-
wany teatr dokumentalny. 

Przypadek Reality, w wersji scenicznej 
i ekranowej, to opowieść o współczesnej 
bezsile i potrzebie obywatelskiej sprawczo-
ści, za wszelką cenę. Nawet najbardziej zago-
rzali służbiści i państwowcy muszą dostrzec 
ofiarę w bezprawnie działającej sygnalistce, 
jakkolwiek film bywa pod tym względem na-
der powściągliwy. Po prostu stara się trzymać 
– nomen omen – rzeczywistości. Stąd „Reality” 
na pierwszy rzut oka wydaje się perfekcyjnym 
studium filmowego realizmu. Lecz choć zrazu 
operuje tonem czysto sprawozdawczym, nara-
stająca atmosfera osaczenia czy intensywna 
kreacja Sweeney szybko przełamują nasz dy-
stans wobec tytułowej postaci. Zamiast wal-
czącej z chorym systemem dziarskiej akty-
wistki, której łatwo kibicować, mamy podaną 
na widelcu, zaszczutą w białych rękawiczkach 
dziewczynę, i to ona, o czym dowiemy się po-
niewczasie, okaże się tu moralną zwyciężczy-
nią. W epoce dezinformacji i postprawdy ta-
kich właśnie bohaterek potrzebujemy. W na-
tłoku hollywoodzkich fajerwerków takie 
kino, mówione przytłumionym głosem, ale 
otwartym tekstem, działa otrzeźwiająco. Pod-
czas gdy przywołany tutaj dosłownie język 
werbalny staje się ostrym jak brzytwa narzę-
dziem w rękach władzy, precyzyjnie użyty ję-
zyk kina (podkręcanie dźwięków, osobliwe 
kadrowanie i zderzanie ujęć) służy demasko-
waniu mechanizmów tego pierwszego. 

Satter nakręciła „Reality” przeciwko oficjal-
nym kłamstwom sączonym z politycznych 
trybun i pozornie wolnych mediów, a przy 
okazji śmiało zredefiniowała pojęcie patrioty-
zmu jako służby publicznej. Ponoć prawdziwa 
Reality Winner, potraktowana nadzwyczaj 
surowo przez amerykański system sprawie-
dliwości, mimo że już przy wersji teatralnej 
udzieliła reżyserce swego poparcia, nie chciała 
oglądać gotowego filmu. Obawiała się, że prze-
żywanie na nowo tego dnia, kiedy FBI zapu-
kało do jej drzwi, będzie dla niej doświadcze-
niem nazbyt traumatycznym. Choć znając jej 
bezkompromisowość można przypuszczać, 
że doceniłaby fakt, iż ktoś tak wiernie i zara-
zem tak przejmująco dał świadectwo rzeczy-
wistym zdarzeniom z jej udziałem.  ©
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rat na przełomie lat 60. i 70. miało miejsce kilka wystarcza-
jąco głośnych procesów sądowych, by dało się skutecznie 
wystraszyć czytelnika wizją otrzymania kosy pod żebra. 
Tak oto kolej dojazdowa stała się „uniwersytetem chuligań-
stwa” (uwaga – w reedycji z 2018 r. reportaż został skrócony 
o te fragmenty), a metodą rozwiązania problemu miałaby 
stać się likwidacja i przesiadka do autobusów. Nie będzie 
kolejki – nie będzie żadnych napaści, bo tak jak myszy z ku-
rzu, tak git-ludzie biorą się z wąskotorówek.

Przypominam tutaj ten wyrafinowany przykład ura-
biania opinii w kierunku destrukcji, bo stojący za nim spo-
sób myślenia przetrwał lata 70. i ma się znakomicie. Za każ-
dym razem, kiedy ktoś wpada na pomysł rozwiązania jakie-
goś problemu przy pomocy cepa, towarzyszą temu próby 
podobnej argumentacji. Komuś nieostrożnemu zdarzył się 
wypadek nad stawem? Zakazujemy wszystkim dostępu 
do stawu. Pojawiły się podejrzenia, że z drzewa może spaść 
gałąź? Trzeba wyciąć całe drzewo. Na ławeczce na rynku 
zasnął pijany człowiek? Betonujemy rynek i usuwamy 
wszystkie ławeczki. Próby leczenia złamanego paznok-
cia amputacją kończyny są szczególnie widoczne w dys-
kusjach o budynkach. Oto istnieje sobie jakiś budynek, 
użytkowany i nieprzeszkadzający nikomu – do czasu, gdy 
ktoś nie zauważy w nim potencjalnego interesu. Najgorzej, 
gdy jest trochę brudny, a co gorsza z minionej epoki, choć 
lata 90. również podziałają na jego niekorzyść. Wtedy za-
czyna się ofensywa urabiania, odwołująca się często nie do 
bezpieczeństwa, tylko do niezidentyfikowanych lęków: pa-
dają słowa takie jak „szkarada”, „rudera”, a zwłaszcza „stra-
szy” („jak długo jeszcze będzie straszyć?”). Tym nieszczę-
ściom natury okulistycznej może zapobiec jedynie ratu-
nek w postaci całkowitej demolki i postawienia nowego 
obiektu deweloperskiego.

Takich przypadków jest wiele, a łączy je niechęć do szu-
kania rozwiązań, znajdowania przyczyn, naprawiania, utrzy-
mywania w dobrej kondycji – a do tego frajda z likwidowania, 
satysfakcja z rozwałki, bo wyczuwam w takiej postawie coś 
więcej niż banalny rachunek ekonomiczny. Demolka to rów-
nież podarowanie sobie odrobiny luksusu: ja sobie rozwalę 
i zrobię nowe, bo mnie stać. W końcu tylko biedaki przecho-
wują coś na zapas, cerują skarpety i łatają dachy. Nowe za-
wsze równa się lepszemu. 

Tak pewnie było w przypadku wąskotorówki – oba-
wiam się, że zgrzeszyła głównie tym, iż była stara, więc nie 
pasowała do gierkowskiej Drugiej Polski. Dlatego musiała 
ustąpić flocie pojazdów jelcz berliet, w których, jak wiadomo, 
nie pojawiał się nigdy żaden chuligan. Pewnie czuwał nad 
nimi sam kapitan Żbik.

Myszy biorą się z kurzu, a wszelkie problemy z tego, że 
istnieją rzeczy takie jak budynki, drogi, drzewa, ławki oraz 
kosze na śmieci. W tym celu należy usunąć wyżej wymie-
nione. Okazuje się, że wielki prorok mimo woli, Krzysz-
tof Kononowicz, wiedział, co mówi, głosząc, że „nie będzie 
 niczego”. ©

OLGA

Drenda: 

Myszy z kurzu
Miłośnicy starych reportaży, do któ-

rych i ja się zaliczam, zapewne kojarzą 
„wcieleniówki” Janusza Rolickiego z lat 
60. i 70. Były to przedsięwzięcia dość bra-
wurowe, gdyż autor zatrudniał się na bu-
dowie lub w PGR-ze, i o ile z początku 

zwykle wychodził z pozycji nadgorliwego nowicjusza, prze-
rażonego wszechobecnymi niedoróbkami i ogólną postawą 
zwisu, to stopniowo stawał się coraz bardziej wyrozumiały 
wobec realiów kombinowania, załatwiania i wicie, rozumi-
cie, wobec których pojedynczy obywatel nie miał szans. 
Skrupulatnie i na własnym przykładzie opisany proces ura-
biania człowieka do życia w barejowskim świecie na opak 
(który, jak podejrzewam, wcale nie odszedł na dobre, tylko 
może trwać gdzieś w przyczajeniu) warto poznać dla czytel-
niczej frajdy, ale i ku przestrodze. 

Jeden z reportaży Rolickiego zapamiętałam  jednak 
jako zasmucający, ale i pouczający co do tego, jak  
czytać między wierszami – zawierał bowiem zakamuflo-
waną tezę, mianowicie próbę wyrobienia w czytelniku 
przekonania, że należy zlikwidować podwarszawską ko-
lej wąskotorową.

Rolicki powołał się na niezawodny argument z bez-
pieczeństwa, przekonując, że wąskotorówka to nie tylko 
tłok i smród, ale i naturalny obszar bytowania chuliganów 
wyposażonych w noże, którymi dla rozrywki terroryzo-
wali pasażerów. I jakkolwiek łatwo dzisiaj paść ofiarą no-
stalgicznej wizji PRL jako bezpiecznego i dość nudnego 
świata, w którym dzieci biegały cały dzień po podwórku 
bez kontroli, a sąsiedzi wiedzieli wszystko o sobie, to aku-

Ile kurzu 
 potrzeba, 

by powstała 
taka mysz?
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: Doznania 
między miastami

Jeśli chodzi o potęgę smaku,  
to wczesne śliwki mogą węgierkom 
z końca września buty czyścić.  
Ale, jako miłe oczom czekadełko, mają 
swoje miejsce w nieboskiej ekonomii 
zbawienia przez łakomstwo. Tamte, 

gdy przejdą apogeum dojrzałości, prowadzą nas goryczko-
wym szlakiem na szczyty tego „bycia w ciele”, za które 
przez resztę roku płacimy krocie nauczycielom wszelakiej 
medytacji. Te banalnie słodkie, wodniste sierpniowe kulki 
jada się raczej wzrokiem. Potworna mnie ulewa dopadła 
w sobotę na targu w Falenicy, ale zatrzymałem się przy 
straganie, który miał ich ogromny wybór, zgarnąłem po 
trochu każdego rodzaju z zamiarem, że zrobię martwą na-
turę na Instagrama.

Wiem, to nieładnie tak traktować żywność, gdy się nie 
jest mistrzem holenderskim. Jednak obywatelstwo na-
szych czasów narzuca pewne gesty i obyczaje. A śliwek nie 
zmarnuję, pozjadam pomału, bawiąc się tym, jak drażnią 
mój umysł. Renklody zacząłem traktować serio dopiero, 
gdy zdałem sobie sprawę, że ich francuska nazwa jest na 
cześć królowej Klaudii Walezjuszki, babci naszego Hen-
ryka (ledwo pół roku na tronie, ale jeśli chodzi o wzorzec 
bezsensownego projektu politycznego, to bardzo swojsko-
polski). Wpadające w purpurę jerozolimki stawiają egzo-
tyczną zagadkę: w której to mianowicie Nowej Jerozolimie 
je wyhodowano i koło której z jej stacji. Nie znam nikogo, 
kto by się na dźwięk słowa mirabelka nie uśmiechnął, są  
w nim bezwstydne patrzenie na odsłonięte w upale kolana 
i landrynkowe marzenia. Znacznie to przekracza walory 
zmysłowe, przesadnie opiewane, od kiedy pokolenie X 
wrzuciło tę skromną śliweczkę do słoja z nostalgią za do-
rastaniem na wyboistych podwórkach.

Jedni go zaznali, drudzy nie, ale skojarzenie podwór-
kowe oddaje tę mirabelną zdolność do porastania kośla-
wych obrzeży, obszarów, gdzie nie wiadomo, jak się za-
chować, czy jeszcze po miejsku, czy już zupełnie na bo-
saka. Drzewo mirabelkowe okupuje nawet – niezła zu-
chwałość – wejście do malinowego chruśniaka w Iłży.  
Czy raczej do bezładnych  chaszczy u stóp 
góry zamkowej,  zamkniętych 
za zardzewiałą furtką. 
Turysta z gatun ku 
tych, co żądają, żeby 
im w  Weronie 
balkon Julii po-
kazać, nie zazna 
satysfakcji, zresztą 
sam dom rodzinny poety,  
krępa budowla pofabryczna,  

stoi zapyziały i w miejscu najzupełniej nijakim. Klucz 
dosłowności nie otwiera żadnych drzwi do poezji wartej 
swego miana. A jednak co parę lat wracam, sam nie wiem, 
po co. Upewnić się, że znowu nie wypiękniał, a smętek 
wciąż trwa dookoła. Podebrać osom garść mirabelek 
i stwierdzić, że smakują jak każde. 

W przeciwieństwie do paru innych płodów ziemi, po 
które jadę daleko, bo smakują, jak żadne. W tamtej desz-
czowej Falenicy byłem przecież po pomidory od Ziółka, 
chyba zdążyliście się przyzwyczaić, że wobec nich jestem 
jak narkoman. Już ugryzione tak po prostu wydają się two-
rem z innego porządku niż zwyczajne pomidory. Z dodat-
kiem soli wiercą w mózgu dodatkowe kanały między pół-
kulami. A gdy na nie położyć listek szałwii i kroplę oliwy, 
albo cienki jak błonka plasterek czosnku – to otwiera się 
w sumie smutne doświadczenie końca drogi wzwyż. Pętla 
i do zajezdni zjazd. Przypomina mi się wtedy kolega z cza-
sów, gdym organizował dla redakcji winiarskiego pisma 
degustacje: człowiek nieskory do emfazy, umiarkowany 
w ekspresji. Przy pewnym winie zwiesił głowę, zapadł się, 
posmutniał. Na pytanie, czemu tak reaguje, zamiast się 
radować, odparł, że to jest tak wielkie wino, iż raczej już 
nie zdąży w życiu zaznać lepszego, że już nie ma na co cze-
kać. Na szczęście szybko wróciła mu nadzieja. Tak jak mi, 
kiedy przemieszczam się z Warszawy do Krakowa, gdzie 
na Stawach czekają na mnie inne pomidory, o których już 
też wam nudziłem. A nuż okażą się lepsze?

Rozpięcie życia pomiędzy miastami pozwala rozdwajać 
doznania na równoległe szeregi, dwie hierarchie pobudzeń. 
Jestem – to raczej pewne – jedyny na świecie, który kupuje 
regularnie u Ziółka i u Grzegorza. W chwilowym przypły-
wie pychy urządziłem porównawczą degustację w ciemno. 
Zachciało mi się zostać Parysem, ale przy stole siedziało 
dziecko, które głupie ciotki pytają, czy kocha bardziej ma-
musię, czy tatusia. Czasem myślę, że warto (może za waszą 
radą?) poszukać innych wyjątkowych plantatorów. Ale czy 
ja jestem gotów żyć w patchworkowej rodzinie?  ©π

Podwórkowe dzieciństwo pokolenia X to także łatwe desery, 
które mamy robiły z przepisów na opakowaniach produktów 
spożywczych. Taki kultowy status miał we Francji deser 
drukowany na paczce herbatników LU – kiedyś widziałem je 
w Polsce, potem zniknęły, ale możemy użyć innych z kategorii 
petit-beurre, np. Leibniz. To jest po prostu przekładaniec 
z nasączonych kawą ciastek i kremu – takie podwórkowe 
tiramisu. Ucieramy 120 g miękkiego masła z 100 g cukru. 
Dodajemy żółtko, potem delikatnie wkręcamy ubite 

na sztywno białko. Łączymy 
(z grubsza, ostrożnie, krem nie musi 
być jednorodny) ze 100 g stopionej 
i wystudzonej gorzkiej czekolady. 
Moczymy herbatniki w wystudzonej 
kawie (uwaga! Raczej krócej 
niż biszkopty do tiramisu, trzeba 
zrobić parę prób). Kładziemy jedną 
warstwę, np. dwa rzędy po trzy, 
smarujemy cienko kremem, 
następnie ciastka i tak dalej. 
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JEST GŁODNY

Kto nie szedł przez to miasto,  

ten nie jest w stanie choćby sobie wyobrazić, 

jak nieskończona jest przestrzeń  

zwana Neapolem.

ŁUKASZ NAJDER

W
 Neapolu zamiast deszczu spadają pojedyncze krople. 
Lodowate, szkliste niczym łzy robota. Ale tylko ludzie 

naiwni, bo nietutejsi, mogą uznać to za wróżbę rychłej ule-
wy.  Neapolitańczycy nie zadzierają nawet głowy i twardo prą 
chodnikiem dalej. Wiedzę, że niektóre spośród tysięcy klima-
tyzatorów, którymi obwieszono miasto, ciekną i stąd właśnie 
przeszywające ukłucia w spieczony kark, nakremowane ra-
miona, lśniącą od potu twarz, dekolt. 

Umęczeni turyści postępują z kolei na odwrót i dlatego wy-
glądają, jakby brali udział w rytuale obłaskawiającym meteoro-
logiczne bóstwo – wpływowe i skąpe. Zastygają bowiem rap-
townie, wyciągają przed siebie otwartą dłoń, patrzą w słońce. 
Lecz żadnego zmiłowania nie będzie. Piękno i skwar bez końca. 
Neapol. Lato w Neapolu.

Lato robiło różnicę

Nie chciałem spędzić w Neapolu urlopowych dni. Pragnąłem 
w to miasto wstąpić, jak wstępuje się do rzeki, o której wia-
domo, że jest ogromna i ciemna, ale nic ponad. Przed wyjazdem 
darowałem więc sobie filmy i książki, w których Neapol uczy-
niono tematem głównym, i historię tegoż, gdy był Neapolis, sto-
licą Królestwa Obojga Sycylii, oswobodzonym przez aliantów 
gruzowiskiem, sceną Achillego Laura, ekscentrycznego burmi-
strza-populisty, niwą camorry. 

Szerokim łukiem ominąłem również zarejestrowaną 
smartfonami neapolitańską współczesność, od której pęczniał 
w szwach Instagram i YouTube. Uznałem, że komplet podsta-
wowych symboli i faktów – Wezuwiusz, Maradona, Herling-
-Grudziński, śmieci, Ferrante – w zupełności wystarczy, by ru-
szyć na gorliwe, skrupulatne peregrynacje. Zarazem narastało 
we mnie przeczucie, rodzaj nadziei, którą wsączyli do mojego 
serca niezłomni entuzjaści Neapolu, że mogę tam – tam i ni-
gdzie indziej – doświadczyć tego wszystkiego, co uważałem za 
definitywnie stracone. 

Choć już od dawna wyprawiałem się dalej i dalej, to jed-
nak w każdej z tych podróży nie zdołałem wyzbyć się dojmu-
jącego wrażenia, że wcale nie opuszczam miejsca zamiesz-
kania, wciąż siedzę w pracy, dalej przeżywam tragedie i pro-
blemy kraju, toczę spory w internecie. Bez przerwy układam 
w myślach filipiki, paradoksy, orędzia, które opublikuję na 
Facebooku bądź Twitterze, narkotycznie chłonę informacje 
albo ich wyczekuję. Obojętne, czy bawiłem w Portugalii, czy 
na Krecie, byłem uwięziony, niecierpliwy, przejęty, zalogo-
wany.  

A przecież jeszcze pamiętałem wakacje, z których wraca-
łem odmieniony – wyższy, mniej naiwny, obdarzony nowym 
głosem i zainteresowaniami. Przez pierwszy dzień czy dwa spo-
glądałem wtedy na bliskich jak na dobroduszne upiory o zna-
jomych rysach, bo tak intensywne były te kolonijne tygodnie 
poza domem, aura obcych, dalekich stron, wpływ koleżeńskiej 
wspólnoty – plemienia, do którego zostałem przyjęty w Debrz-
nicy, Sieniawie, Jastrzębiej Górze. 
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Quartieri Spagnoli, Neapol, 7 września 2021 r. 

Lecąc do Neapolu, wiedziałem, że nie uda mi się powtórzyć 
tamtych objawień. Na pewno nie w pełni. Musiałbym znowu 
być dzieckiem, nastolatkiem albo przynajmniej słuchaczem trze-
ciego roku filologii polskiej. Miejsca oddziałują tym silniej, im je-
steśmy młodsi. To najczystsza fizjologia – lokalny fluid łatwo do-
biera się do świeżego serca i umysłu, a odbija od skorupy wieku 
dojrzałego. Czas minął, moje poprzednie „ja”, wrażliwe i podatne, 
umarły. Liczyłem zatem choć na jeden pogański dzień, gdy po-
czuję, że istotnie znalazłem się „gdzieś dalej, gdzieś indziej”, na 
krótko zerwałem łączność z moim dotychczasowym życiem, na-
ruszyłem granicę, pochłonął mnie ten potwór, Neapol.   

Pustostany

Nasz rodzinny plan na Neapol był jasny i prosty, choć potrzebo-
waliśmy kilku ładnych lat, by wyklarować w sobie tę topogra-
ficzną mądrość, a wraz z nią – technikę przemieszczeń. Po kilku 
wakacjach spędzonych z nosem w mapie bądź przed ekranem 
z GPS uznaliśmy, że mozolne krecie brnięcie od punktu do 

Lato stanowiło różnicę. Między drugą połową czerwca a po-
czątkiem września kluła się ze mnie kolejna wersja człowieka. 
Po miesiącu na letnisku w Głownie wybudzałem się ze snu, 
który trwał rok i podczas którego śniłem gry i zabawy w niebo-
tycznym lesie sosnowym. Całonocna jazda trzęsącą się kuszetką 
do Kołobrzegu już za Poznaniem nabierała rozmachu i tajem-
niczości rodem z Juliusza Verne’a – sunąłem oto przez głębinę 
w okręcie podwodnym, zmierzałem ku bladej kuli Księżyca, 
wpływałem do strefy tropików. Z Mazur przywiozłem wypre-
parowaną czaszkę szczupaka i przekonanie, że odwiedziłem, ja, 
wielkomiejski laluś, inną planetę, planetę ryb i koni.  

Oczywiście moje duchowo-fizyczne metamorfozy wresz-
cie ustały, ale wciąż, na licealnych biwakach, w trakcie stu-
denckich wypraw, przy okazji skromnych, lokalnych rajz ab-
solwenckiego bezrobocia, umiałem, choćby i chwilowo, wy-
dostać się poza ten świat. Dorosłość oznaczała kres przygód 
i osobliwych doznań. Skończyły się transgresje, zaczęła – tu-
rystyka.     
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punktu nie przysparza zbyt wielu estetyczno-społecznych pro-
fitów godnych poobcieranych stóp i ekspozycji na rakotwórczy 
żar. Albowiem zamiast napawać się miastem i być w mieście, 
czytaliśmy w kółko instrukcję obsługi miasta. Stąd radykalna 
decyzja powzięta bodaj w Sewilli, że sprawę należy załatwić po 
sebaldowsku, co oznaczało „łażenie wzdłuż i wszerz po mieście” 
tudzież „chodzenie przez cały dzień aż do zupełnego wyczerpa-
nia” (przeł. Małgorzata Łukasiewicz). Jako taka orientacja w te-
renie i ruch, dryf, frenetyczna cyrkulacja. 

Od Przewrotu Sewilskiego byliśmy zatem wojażerami total-
nymi. Braliśmy wszystko, nie stroniliśmy od niczego. Nie imała 
się nas zatem ani przewodnikowa filozofia zaliczania obowiąz-
kowych atrakcji turystycznych, ani tym bardziej snobistyczna 
antywycieczkowa fobia, w myśl której klienci biur podróży, ci 
pątnicy w białych kapeluszach sunący kolumnami po brukach 
Florencji, Barcelony, Paryża, Wenecji, zasługują na pogardę. Prze-
cież jedyną właściwą metodą poznawania obcych krajów jest 
ostentacyjne korzystanie wyłącznie z, jak to się mówi, nieutar-
tych szlaków, kwaterowanie w dziurach i na zadupiach, przed-
kładanie prowincji, najchętniej bałkańskiej, nad hałas i hurmę 
metropolii, by tam napawać się ascetycznym zestawem osobi-
stych potrzeb oraz cennym, niedzisiejszym marazmem wioski 
pod Timișoarą, albańskiego wybrzeża, Maroka po sezonie.

Wiedzieliśmy, że obierając taką strategię możemy ominąć 
jakiś arcydzielny pomnik, kultowy lokal czy muzeum zasobne 
w płótna niderlandzkie i surrealne, ale w zamian zyskiwaliśmy 
coś innego, coś, na czym nam szczególnie zależało, a mianowi-
cie – dostęp do życia miasta, zaznanie energii tego miejsca.    

„Kto jedzie w celu studyów nad sztuką, może się zamknąć 
nad książkami, w muzeach; chcąc poznać lepiej kraj, nie godzi 
się niczem gardzić, co jakąś stronę życia odkrywa”, napisał  Józef 
Ignacy Kraszewski w „Kartkach z podróży 1858-1864 r. Ks. 2, 
Włochy, Neapol, Francya, Belgija, Niemcy”, którą to myśl uzna-
liśmy i za nasze credo. Dlatego taką samą radość i wiedzę czer-
paliśmy z wizyty w obleganym przez turystów z całego świata 
Mont Saint-Michel, jak i ze spaceru wymarłymi przedmie-
ściami San Gimignano, które wyglądało – tam! – niczym Mila-
nówek z palmami. Zwiedzaliśmy cmentarze, pola bitew, super-
markety, klasztory, blokowiska i adresy Gaudiego, wokół któ-
rych garnęły się tłumy. W Rouen pielgrzymowaliśmy do grobu 
Flauberta i smutnych hamburgerowni po drugiej stronie rzeki. 
Podążaliśmy szlakiem nieczynnych kalabryjskich stacyjek ko-
lejowych, nicejskich hoteli, w których bywał Nabokov, pusto-
stanów w Porto, placów zabaw w Southampton, kreteńskich 
targów owocowych i warzywnych.    

Głowonogi

Pierwszego dnia w Neapolu powzięliśmy ambitny zamiar, 
by pieszo udać się na plażę. Tyle wystarczyło – ogólny kierunek, 
obiekt na horyzoncie. Pomiędzy dzielnicą Arenaccia, w której 
mieszkaliśmy, a celem wędrówki rozciągało się miasto zupełnie 
nam nieznane i wielkie. Był to labirynt o nieskończonej ilości 
skrótów, zakrętów, ślepych uliczek, pomylonych skrzyżowań, 
bliźniaczych placyków, identycznych ulic, nazw, które brzmiały 
poetycko, bo po włosku, ale bez znajomości języka pozostawały 
tylko dźwiękiem, komunikatem wysłanym do kogoś innego. 
Kto nie szedł przez Neapol, ten nie jest w stanie choćby sobie 
wyobrazić, jak nieskończona jest przestrzeń zwana Neapolem. 

Zarazem jakże trudno pokonać to miasto na własnych no-
gach. I rzecz nie w samych odległościach i upale. Bo w Neapolu 
gdzie się nie obrócić, nie zajrzeć, nie wejść, od razu wyłania się 
przed oczami filmowa scenka rodzajowa, pokaz archaicznych 
bez mała obyczajów, mistrzowski kadr, niepowtarzalna gra 
form architektonicznych, barw czy porządków historycznych 
albo mieniący się detal samorodek. 

Dlatego przyjezdny, zwłaszcza ten, który po raz pierwszy 
znalazł się w Neapolu, przystaje co parę kroków i robi zdjęcie. 
Nie chce pozwolić, by bezpowrotnie przepadł cień wrzynający 
się w gąszcz naświetlonych, gigantycznych skrzypów w Orto 
Botanico, wiatr, który animuje ręczniki i flagi zwisające z balko-
nów na via Camillo Porzio, Wezuwiusz zabielony mgiełką, doj-
rzałe czerwcowe słońce rozlewające się na błękitno-biały blok 
wzniesiony między via Michele Morelli a via Giacinto Albino, 
minidżungle samosiejek sterczących na dachach i w oknach 
opustoszałych budynków. I ten kot drzemiący pod murem 
w skrzyneczce po figach czy połysk wystawionych na sprzedaż 
głowonogów, o których można pofantazjować, bo są takie wil-
gotne, jędrne i kształtne, że to ludzkie organy oferowane w przy-
stępnej cenie dwudziestu euro za kilogram. 

Dwuznacznie

Neapol to być może najpiękniejsze miasto świata. Tyle że nie 
roztacza pocztówkowego czaru ani też nie magnetyzuje futu-
rystycznym urokiem wprost z cyberpunkowej przyszłości. Es-
tetyka Neapolu jest dość mroczna, ostra, nieoczywista, trudna 
nierzadko w odbiorze. Jeśli ktoś umie dostrzec piękno w rozpa-
dzie i chaosie, dostrzeże piękno tego miasta. 

Podobnie z nadmiarem – wszystkiego tu jakby dużo i za 
dużo. Ludzi, skuterów, graffiti, wizerunków Maradony, zapar-
kowanych nieprawidłowo aut, klaksonów w użyciu, klubo-
wych szarf rozpiętych nad głowami przechodniów i monstrual-
nych kamienic, które na dodatek dosłownie uginają się pod cię-
żarem klimatyzatorów, lodżii, daszków, suszarek, kabli, skrzy-
nek, żaluzji, anten i najróżniejszych dobudówek. Ale w rezulta-
cie dlatego właśnie Neapol jest żywy, przez co i piękny. 

Nie ma nic piękniejszego niż miasto w użyciu. Miasto, ta-
kie jak Neapol, które ukształtował przerost. Miasto rojne i gło-
śne. Rozwibrowane od nieustannego ruchu. Miasto do samo-
dzielnego złożenia. Plastyczna bryła, która onegdaj spadła z ko-
smosu. Niewyczerpywalne tworzywo, na którym pracują jego 
mieszkańcy – kombinatorzy, majsterkowicze, wynalazcy, ci 
w potrzebie, domorośli geniusze. 

Piękno Neapolu będzie nadto pięknem bardzo rozległego 
miejsca, w którym wydarzyły się już wszystkie epoki i teraz ich 
resztki – ich podupadłe, materialne reprezentacje – funkcjo-
nują obok siebie. Zamki obronne i automaty telefoniczne na 
kartę, freski z Pompejów i tablice upamiętniające walkę z fa-
szyzmem, Teatro di San Carlo, na ponownym otwarciu którego 
doznał Stendhal w tumulcie istotnej szkody, „dwie poły mego 
ubrania zostały oderwane” (przeł. Leszek Sługocki), i ballardow-
skie wieżowce niedaleko dworca, metro i katedra z relikwiami 
św. Januarego.  

Ten urok bywa jednak dwuznaczny – może okazać się pu-
łapką. Zachwyt i uwiecznianie miasta oznacza wszak w przy-
padku Neapolu nader często uwiecznianie zaniedbań, biedy, 
nieładu i egzystencji na poziomie socjalnego minimum. 
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To po wielokroć zachwyt nad beznadzieją i syfem. Przyjemnie 
i wzniośle jest opiewać syf, gdy jest się w syfie przejazdem. Ła-
two rzucać refleksyjne banały o autentyzmie zapuszczonych 
okolic, jeśli nie trzeba pośród owego „autentyzmu” żyć. Turyści 
uwielbiają turpizm, bo ten nie dość, że jest wyrafinowanym ar-
gumentem przeciwko przesłodzonym resortom i miasteczkom, 
to jeszcze i świetnie wypada na zdjęciach. 

Ostatecznie – sam najpewniej nie byłem lepszy. Czyż mo-
głem bowiem oszacować, na ile moje przekonanie o pięknie 
Neapolu byłoby równie silne i entuzjastyczne, gdybym na stałe 
mieszkał w tym rozgwarze i ciasnocie, wychowywał się na któ-
rymś z licznych podwórek studni, wegetował z rodziną w jed-
nym z tych, jak opisywał w „Cieśninach” Wojciech Nowicki, 
„mieszkanek na parterze, niewielkich zagłębień jak nory”, 
gdzie „jedyne światło dochodzi tam z pół okien, pół drzwi, cią-
gle otwartych, bo duszno”. Gdybym każdego ranka i popołu-
dnia mijał żebraków, nieopróżniane od dawna kontenery, po-
rzucone samochody, zaniedbane imigranckie dzieci siedzące 
na chodnikach, nieczynne, zdemolowane stacje benzynowe, 
obklejone czym tylko się da i umazane sprejem ściany budyn-
ków, legowiska bezdomnych, spowite zieloną siatką zabezpie-
czającą ruiny o zamurowanych oknach i drzwiach? 

Z Neapolem trzeba uważać. Gładko da się tutaj przejść od 
naocznych obserwacji do uogólniających, krzywdzących wnio-
sków i potwierdzenia – sobie i znajomym w Polsce – stereoty-
pów. To zresztą jeden z ulubionych sportów turystów, również 
i tych w Neapolu, którzy po tygodniu bądź miesiącu pobytu wy-
dają sądy o tym, jacy są neapolitańczycy, a nawet Włosi w ogól-
ności. Lecz tak naprawdę trudno dociec, kim w istocie są ludzie, 
o których niewiele wiemy, obok których nie spędzamy nocy 
i dni, z którymi łączy nas tymczasowy kontakt wzrokowy, sła-
bość do makaronów i wina, Unia Europejska, gatunek. 

Czarny miał

W niektórych częściach Neapolu jest tyle śmieci, że wyglą-
dają niczym jakieś zapomniane, starożytne pismo obrazkowe 
– ważki przekaz zaklęty w hieroglifie, wyryty na trawniku, 
utrwalony wzdłuż krawężników. To pornografia odpadków, 
orgia plastiku, przetłuszczonej tektury, niedojedzonych resztek 
i szkła. Nocami zaś niewątpliwie szwedzki stół dla karaluchów 

i szczurów. Ale czy ich widok cokolwiek wnosi – powinien 
wnosić – do naszej wiedzy o charakterze, kulturze i osobowo-
ści neapolitańczyków? Czy mamy poprzestać na krzywdzącym 
stwierdzeniu, które nieraz słyszeliśmy od tych, co w Neapolu 
byli przed nami, że „oni żyją tam w brudzie” albo przynajmniej 
„im to nie przeszkadza”? Czy może raczej należy spojrzeć nieco 
szerzej i winić za ów stan władze miasta, niewydolność insty-
tucjonalną, korupcję i przekręty z mafią w tle, wobec których 
mieszkańcy są dość bezradni, więc nie im powinno być wstyd? 
Przecież jednocześnie Neapol to miejsce, gdzie obsesyjnie dba 
się o czystość. Z okien, suszarek i balkonów powiewa od rana 
do wieczora pranie, przez co ulice wyglądają, jakby bez ustanku 
trwało Boże Ciało albo wszystkie dzieci tego miasta wróciły 
akurat z kolonii. 

Tego pierwszego dnia w Neapolu nasz marsz zakończył 
się na dzikiej plaży tuż za Monumento ai Caduti del Mare, na 
którą trzeba było się dostać przez dziurę w siatce. Widzieliśmy 
stamtąd Capri i Sorrento, Castel dell’Ovo, mnóstwo łodzi i jach-
tów, jak i Wezuwiusza. Nasz synek, Gustaw, nie zważał na czy-
stość wody, która z wolna, pod wpływem pławiących się wielu 
ciał, nabierała konsystencji ulepku, i brał wrzaskliwą, radosną 
kąpiel. Natomiast my ze zdumieniem przesiewaliśmy w dło-
niach ów czarny miał, który zalegał tam, gdzie oczekiwaliśmy 
kamieni bądź piasku. 

Dopiero później, gdy wrócę do Zgierza, przeczytam u Nor-
mana Lewisa o „antracytowych plażach” Neapolu (przeł. Janusz 
Ruszkowski). U Asji Lācis i Waltera Benjamina o „ognistej kurza-
wie miasta” (przeł. Ireneusz Kania). U Henry’ego Jamesa o „bezli-
tosnej czerwcowej urodzie Zatoki Neapolitańskiej” (przeł. Anna 
Arno). U Józefa Kremera o „odurzającej, szumnej i hałaśnej lud-
ności neapolitańskiej”. U Curzia Malapartego – „To nie miasto: to 
świat” (przeł. Jarosław Mikołajewski). Z „Przewodnika po Wło-
szech” wydanego w 1944 r. przez Oddział Propagandy i Kultury 
A.P. dowiem się, iż „Neapol i jego okolice posiadają tyle wartych 
widzenia szczegółów, że dla należytego ich poznania trzeba dłu-
gich tygodni”. U Sándora Máraiego z kolei przeczytam, że z Ne-
apolu „trzeba wyjeżdżać powoli” (przeł. Teresa Worowska).

Gdy wrócimy do Zgierza, po dwóch tygodniach w skwar-
nym i pięknym Neapolu, już pierwszej nocy spadnie deszcz i bę-
dzie padał aż do rana.   © ŁUKASZ NAJDER

Uliczny targ w Neapolu, 2011 r. 

Neapol to 

niewyczerpywalne 

tworzywo, 

na którym pracują 

jego mieszkańcy 

– kombinatorzy, 

majsterkowicze, 

wynalazcy, 

ci w potrzebie, 

domorośli geniusze.
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Mancewicz:  

Pol-światek

Oto popatrzmy: żyjemy w tak dziwnym 

świecie, że chciałoby się rzec: to nie-
mal półświatek. Padło to słowo nie bez 
– za przeproszeniem – kozery. Każde 
dziecko zna znaczenie słowa „półświa-
tek”, ale my dziś użyliśmy go z zamia-

rem roztoczenia aury wieloznaczności. Wieloznaczność 
jest naszą ulubioną aurą.

Poza słownikową definicją półświatka, która jak ulał pa-
suje do opisu aktywności wielu i najwyżej, i niżej usadowio-
nych funkcjonariuszy naszego państwa, półświatek, wedle 
naszego rozumowania, znakomicie oddaje tutejsze podejście 
do rzeczywistości. Otóż przyglądając się aktywności wszela-
kich władz, można bez cienia przesady rzec, że żyjemy jednak 
nie w pełnym świecie, lecz w jego połówce. Ktoś, już obu-
rzony, ale wciąż jeszcze jako tako grzeczny, poprosi nas teraz 
o rozwinięcie tej znakomitej tezy.

Rzec tu więc trzeba twardo, że zajmowanie się w dzi-
siejszym świecie przez wyższą izbę parlamentu proble-
mem łańcucha koronacyjnego, w którym miałby wystę-
pować p. A. Duda, jest zaprawdę znakomitym przykładem 
funkcjonowania w półświecie. Chodzi o pomysł polityków 
PiS-u – to wyjaśnienie dla szczęśliwców nieśledzących zda-
rzeń z innej połowy świata – wyprodukowania repliki łań-
cucha króla Stanisława Poniatowskiego. Materiał: złoto i bry-
lanty. Dużo złota i dużo brylantów. Koszt – miliony złotych. 
Pomysł upadł w głosowaniu, ale jednak zajmowano się nim 
od bardzo dawna. Zapewne wydano nań już mnóstwo forsy 
do teraz, na poziomie planowania, rysowania i wycenienia. 

 Gadania i argumentowania, pisania i przepisywania oraz 
gmerania w archiwach. Ile wydano – tego nam, jak tu po-
nuro siedzimy – nikt nie powie. Szukanie teraz odpowiedzi 
na ulubione przez nas pytanie „po co?” nie ma oczywiście 
sensu. Nikt w Polsce na to pytanie nigdy nie odpowiada albo 
się – co częstsze – natychmiast z jego powodu obraża. Już się 
tu nie raz i nie dwa żaliliśmy, że żyjemy w kraju, w którym 
zapytanie polityka „po co?” uważane jest za obraźliwe, a jego 
zadanie może być uznane za zdradę stanu.

Oczywiście z braku innych zajęć można się dziś zająć fan-
tazjowaniem na temat klejnotów koronnych, na nowo zro-
bionych kosztem ogromnych sum z pieniędzy publicznych. 
Można dziś bez poczucia śmieszności czy niestosowności pro-
jektować klejnoty, łańcuchy berła i korony. Ozdoby dla rzą-
dzących, rozmarzonych fantazjami w tej właśnie estetyce, bę-
dących jednak wciąż – co dziwne – wybrańcami ludu, a nie po-
mazańcami bożymi. Tak się nam ta fraza spodobała, że zmu-
szeni jesteśmy ją rozwinąć: otóż wielu z nich zdążyło uwie-
rzyć, że w Polsce funkcjonuje już coś na kształt monarchii, na 
pewno ze światem latyfundiów, dworów i dworków, dwo-
rzan, dwórek i paziów. A więc stosowny sztafaż jest niezbędny. 
Minister kultury zupełnie serio oświadczył, że produkcja zło-
tego łańcucha z brylantami jest uzasadniona w każdym sen-
sie. Właśnie dzisiejsze podejście do sensu nas tak podnieca. 
Do nieswoich pieniędzy, do marzeń, do własnego wizerunku, 
do wojny i pokoju, do świata zewnętrznego, owo podejście ści-
śle połówkowe, oderwane i wymyślone, z kosmosu wzięte, 
z Marsa, z przedszkola, z komiksu… jest tak fascynujące.

Gdy się idzie tym tropem i w tym klimacie, wszystko wy-
daje się możliwe. Zaiste nie ma już dziwnych pomysłów ani 
strasznych, ani śmiesznych, ani żenujących, o których czło-
wiek mający zero promili w wydychanym powietrzu mógłby 
powiedzieć, że są tu niemożliwe do ogłoszenia przez władze 
kościelno-państwowe. Żyjemy nadzieją, że ktoś gdzieś je spi-
suje, że kiedyś zostaną ogłoszone w ładnie ilustrowanej Wiel-
kiej Księdze Polskich Pomysłów. Ku przestrodze przyszłych 
pokoleń, jeżeli takowe oczywiście przyjdą na świat, a w zasa-
dzie tu, na Pol-światek. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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 PEŁNE DOŚWIADCZENIE TYGODNIKA W DOBREJ CENIE

Nowość! 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY 
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ prenumeratę papierową kupisz przez internet 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz 
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

Papierowy + cyfrowy

Najlepsza opcja!

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

Prenumerata rocznaPapierowy premium 
+ cyfrowy roczny

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł

Prenumeratę papierową + cyfrową kupisz na TygodnikPowszechny.pl/sklep
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