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Już w wydaniu na majówkę – prezent dla naszych Czytelniczek i Czytelników 

– saszetka z nasionami najpiękniejszych kwiatów łąkowych: lnu, ogórecznika, 

żmijowca greckiego, facelii błękitnej, nagietka czy krokosza barwierskiego. 

Łąka Powszechna dostępna już od 27 kwietnia, wyłącznie 

z podwójnym wydaniem wiosennym „Tygodnika Powszechnego”.
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Nie da się tajemnicy spokojnie zamknąć w stare schematy. A tu schemat – narodziny, życie, śmierć  

– został naruszony. Naruszony wtedy i na zawsze. Śmierć okazała się narodzeniem; nie końcem,  

lecz nowym początkiem. Zmartwychwstanie jest światłem, którego nikt ani nic nie zdoła przesłonić. 
ks. Adam Boniecki „Medytacje Drogi Krzyżowej”

Drodzy Czytelnicy,  

na święta Wielkiej Nocy życzymy Wam i sobie niepopadania w schematy  

i odważnego podążania drogą światła.  
„Tygodnik Powszechny”
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12 Jak wyjść z przepaści 
ZBIGNIEW NOSOWSKI 
Nadzieję można znaleźć także 
na samym dnie bólu, cierpienia 
i krzywdy.

15  Budzik zamiast syreny 
ROZMOWA Z O. JAKUBEM 
GONCIARZEM Z KIJOWA:  
W codzienności na wiele rzeczy 
przestajemy zwracać uwagę.

18 Bezsiła Mesjasza 
PIOTR SIKORA 
Opowieść o śmierci 
i zmartwychwstaniu Jezusa 
wcale nie jest łatwa do przyjęcia 
dla ludzi doświadczających 
przemocy.

20  Tam i z powrotem 
RYSZARD KOZIOŁEK 
Co robił Jezus podczas 
trzydziestu godzin w otchłani?

24  Prawdziwie 
zmartwychwstał 
ROZMOWA Z OLGĄ SOLARZ: 
Wielkanoc na Ukrainie jest 
świętem o wiele bardziej 
radosnym niż w Polsce.

27  Najlepsza cząstka 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
Odruch Marty z Betanii 
odzwierciedla to, co w nas 
najbardziej ludzkie.

31 Nasi bracia mniejsi 
BEATA SZADY 
W wielu miejscach obrzęd 
święcenia zwierząt zupełnie 
zanikł. 
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 Molestowanie na UW
Dwa tygodnie po reportażu ze świadectwami kobiet 
zarzucających mu molestowanie znany językoznawca pisze 
o „kłamliwej nagonce” – sprawę opisuje ANNA GOC
powszech.net/molestowanie-uw

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Gdyby wiersz „Bagnet na broń” przetłumaczyć dziś na ukraiński, 
to byłby narodowym wierszem za naszą wschodnią granicą – o poezji 
i końcach, które stają się początkiem, opowiada WOJCIECH BONOWICZ
powszech.net/podkast

6  Wojna po Buczy
WOJCIECH KONOŃCZUK  

7-11 Obraz tygodnia

36-37  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

38 Brudna gra
KAROLINA LEWICKA: Marian Banaś 
prowadzi wendetę przeciwko PiS

42 Bardzo polski nieład
PIOTR WÓJCIK: Rząd obniża podatki, 
skąd weźmie pieniądze na inwestycje?

44  Upadłem na raty
MAREK RABIJ: Mój bohater śni 
czasem, że jest w centrum handlowym 
i potrafi wyjść bez zakupów

▪ ▪ ŚWIAT

52  Życie uchodzi
PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE SŁOWIAŃSKA 
I KRAMATORSKA: Kto może, próbuje 
się stąd ewakuować

56 Przyjaciele z boiska
ZBIGNIEW ROKITA: 
Działacze organizacji piłkarskich 
udają, że nie widzą wojny

58  Ostatnia klasa
JAN RYBICKI: Dla wielu ukraińskich 
nastolatków szkoła to psychiczne 
oparcie. Nawet gdy mają lekcje online

61  Czy Ukraina może wygrać 
z Rosją
ROZMOWA Z PETEREM 
CADDICKIEM-ADAMSEM: 
Częścią planu Putina może być 
ludobójstwo narodu ukraińskiego

▪ ▪ HISTORIA

72  Światło na czas mroku
MATEUSZ POJNAR:
Od ponad 50 lat pastor Erich Busse 
działa na rzecz pojednania 
polsko-niemieckiego

▪ ▪ NAUKA

76 Ostatnia furtka
ŁUKASZ LAMŻA: Opowieść 
o pierwszym człowieku 
kontaktującym się ze światem 
wyłącznie przez aktywność 
swojego mózgu

▪ ▪ KULTURA

91  Instytut obalania wojen
MAGDA HEYDEL: 
Z wystaw Krzysztofa Wodiczki 
wynika, że to my sami jesteśmy 
pomnikami wojny

95  Nieskończone poprawiny
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Nawet jeśli zapomnimy 
o katastrofie smoleńskiej, ona nie 
zapomni o nas – pokazują Zenon 
Fajfer i Anna Augustynowicz

98  Grzebanie w tradycji
JAN BŁASZCZAK: Zespół Polskie 
Znaki przybliża współczesnemu 
słuchaczowi dawne pieśni 
pogrzebowe

100  Nasza piękna pralnia
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Wszystko wszędzie naraz” 
Daniela Kwana i Daniela 
Scheinerta

102  Oddech w szalonym świecie
LEKTOR o książce „Świat 
zwariował” Agnieszki Taborskiej

▪ ▪
81 Nagroda Kazaneckiego 

▪ FELIETONY ▪
47 JACEK PODSIADŁO 70 WOJCIECH BONOWICZ 

84 HANNA KRALL 102 JAN KLATA
103 PAWEŁ BRAVO 110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: IKONA PANTOKRATORA Z KLASZTORU 
ŚW. KATARZYNY NA SYNAJU / domena publiczna 

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

▪ PORTRET ▪

66 Etiuda rewolucyjna
WOJCIECH JAGIELSKI

Życiorys Thomasa Sankary to opowieść 
o Afryce, przyjaźni, zdradzie 

i tęsknocie za dobrym przywódcą.

▪ REPORTAŻ ▪

48 Pojechali
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Nie byłem gotowy na takie spotkanie. 
Z innymi uchodźcami. Niechcianymi.
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87 
Coś pozytywnego

MUNIEK STASZCZYK: 

Nie chcę być gościem, 
który mówi, że dziś sama 
komercha. Świat się musi 

zmieniać. A ja kocham 
współczesność i staram się 

być w niej sobą.

104 
Rozmowa o zmywaniu 
naczyń
MICHAŁ CICHY: 

Wychodzenie ze strefy 
komfortu to zło. Chcę w 
niej pozostawać i stopniowo 
ją rozszerzać, aż obejmie 
całe życie.

eprasa.pl 51251040da
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Poszukiwanie 
ofiar pod gruzami 
osiedla w mieście 

Borodzianka, 
w rejonie 

(powiecie) Bucza 
pod Kijowem. 

7 kwietnia 2022 r. 

WOJNA PO BUCZY
Ukraina odkrywa dowody kolejnych zbrodni rosyjskich 

i przygotowuje się do odparcia wielkiej ofensywy w Donbasie.

WOJCIECH KONOŃCZUK

W
ycofanie wojsk rosyjskich z tere-

nów na północ od Kijowa sprawiło, 
że świat usłyszał nazwę Bucza. Wyzwalając 
to miasto, wojska ukraińskie znalazły ponad 
400 zamordowanych cywilów – rozstrzela-
nych na ulicach oraz w zorganizowanych 
naprędce katowniach, chowanych w maso-
wym grobie. Bucza stała się jednym z symbo-
li zbrodni Rosji na Ukrainie.

Potem okazało się, że takich miejsc jest wię-
cej: Irpień, Makarów, Borodzianka i wiele in-
nych. Początkowe niedowierzanie zamieniło 
się w złość i pogłębiło ukraińską nienawiść do 
wszystkiego, co rosyjskie. Wszystko wskazuje 
na to, że Bucza nie była bowiem efektem „eks-
cesów” tego czy innego oddziału, ale mode-

lem rosyjskiego działania na terenach, które 
miały to nieszczęście, że znalazły się pod kon-
trolą Rosji. Represje wymierzone były głów-
nie w miejscowe elity i rodziny osób służą-
cych w armii, co w Polsce znamy z okresu 
po 17 września 1939 r. Zbrodnie dotknęły też 
osoby przypadkowe, co dowodzi, że ich celem 
było zastraszenie ludności.

Po Buczy zaczęły się dyskusje prawników, 
jak zakwalifikować zbrodnie: czy spełniają one 
kryteria zbrodni przeciw ludzkości lub nawet 
ludobójstwa. Rozważania te będą trwały, a dal-
sze działania Rosji na terenach okupowanych 
dostarczą kolejnego materiału dowodowego.

Ukraińcy nie bawią się jednak w podobne 
spory. Dla nich trwająca wojna ma charak-

OBRAZ 
TYGODNIA
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ter egzystencjalny, a rosyjskie działania 
– charakter ludobójczy. Jeśli ktoś miał-
by wątpliwości, to codzienne działania 
Rosjan, w tym ostatni atak na dworzec 
kolejowy w Kramatorsku (57 zabitych 
cywilów, 109 rannych) i dehumanizu-
jąca Ukraińców propaganda lejąca się 
z rosyjskich mediów dostarczą na to 
wielu dowodów. Podobnie jak wypo-
wiedzi przedstawicieli Kremla. Dmi-
trij Miedwiediew, były prezydent i wier-
ny „żołnierz” Putina, poświęcił kwestii 
ukraińskiej specjalny artykuł. Nie tylko 
zakwestionował w nim ukraińską toż-
samość, ale zapowiedział konieczność 
przymusowej reedukacji Ukraińców 
i zabicie władz w Kijowie. Jeśli kiedyś 
powstanie (a powinien) międzynarodo-
wy trybunał do spraw rosyjskich zbrod-
ni na Ukrainie, to ten tekst – o charak-
terze otwarcie totalitarnym – powinien 
stać się jednym z materiałów dowodo-
wych.

Skala rosyjskich zbrodni sprawia, że 
jakiekolwiek negocjacje pokojowe Ukra-
iny z Rosją stały się o wiele trudniejsze. 
Wprawdzie Kijów ich nie odrzuca, uzna-
jąc, że mimo wszystko nie należy ich zry-
wać. Od dawna jest jednak jasne, że na 
tym etapie wojny to nie rozmowy roz-
strzygną o jej wyniku, ale starcie w polu 
boju.

Rosjanie opuścili północne obwody 
Ukrainy i koncentrują teraz swoje siły 
wokół Charkowa oraz w Donbasie; chcą 
zapewne zająć cały ten region (obecnie 
kontrolują ok. 2/3 dawnego obwodu do-
nieckiego i ługańskiego). Ukraińcy in-
formują, że zbliżające się wielkie star-
cie pancerne może zdecydować o wyni-
ku tej wojny. Dlatego Kijów apeluje do 
Zachodu o możliwie szybkie dostawy 
ciężkiego uzbrojenia. Szef ukraińskiej 
dyplomacji mówi bez ogródek: „Potrze-
bujemy broni, broni i broni!”. Poza do-
stawami amerykańskimi na Ukrainę 
trafiły już czeskie i polskie czołgi T-72 
oraz słowackie systemy obrony prze-
ciwlotniczej S-300. To jednak wciąż za 
mało. Niestety na Zachodzie nadal nie 
wszyscy zdają sobie sprawę, co jest staw-
ką tej wojny: Ukraińcy walczą nie tylko 
o przyszłość swojego państwa, ale rów-
nież o kształt porządku międzynarodo-
wego w Europie.

Zapytany o zaczynające się starcie 
w Donbasie, prezydent Zełenski mówi: 
„Niektórzy mówią, że będzie ono decy-
dujące. Nie chcę jednak brać na siebie od-
powiedzialności co do prognoz. Będzie to 
trudna batalia, wierzymy w nasze zwy-
cięstwo”. ©

Czy rosyjska władza 
podżega do ludobójstwa

NA ŁAWIE OSKARŻONYCH w Norymberdze 
Władimir Putin ze współpracownikami: 
taki fotomontaż – jedna z licznych grafik, 
jakie pojawiły się w internecie po ujawnie-
niu zbrodni w Buczy i innych ukraińskich 
miejscowościach – ma podnosić na duchu. 
Nie podnosi. Sprawcy masowych egzekucji 
cywilów mogą zostać ukarani, ale prawdo-
podobieństwo tego jest małe; na ewentual-
ne procesy w sprawie zbrodni wojennych 
poczekamy lata; Putin pozostanie najpew-
niej bezkarny do śmierci. Nowa faza wojny 
– której skalę zapowiadają wezwania władz 
w Kijowie do ewakuacji ludności ze wscho-
du kraju – może oznaczać więcej rosyjskich 
zbrodni.

Nawet jeśli to, co stało się w Buczy, nie 
zostanie uznane za ludobójstwo (tj. zbrod-
nię, której celem jest zniszczenie grupy na-
rodowej lub etnicznej, w całości lub w czę-
ści), to Kreml może zostać o nie oskarżony. 

W ostatnich dniach rosyjska władza coraz 
częściej prezentuje ludobójcze myślenie (ta-
kiego określenia użył badacz londyńskiego 
King’s College). Oto Dmitrij Miedwiediew, 
wiceprzewodniczący Rady Bezpieczeństwa 
FR, ogłasza na Telegramie, że „sama istota 
ukraińskości (...) to jeden wielki fejk”; agen-
cja prasowa RIA Nowosti żąda ekstermina-
cji ukraińskich elit i „deukrainizacji” społe-
czeństwa; Putin od dawna odmawia Ukra-
ińcom prawa do tożsamości; wzięci do nie-
woli rosyjscy żołnierze mówią o „czyszcze-
niu” kraju z domniemanych „faszystów”.

Wszystko to – w połączeniu z sączącą 
nienawiść do Ukrainy kremlowską pro-
pagandą – przywołuje na myśl niesławne 
rwandyjskie Radio Tysiąca Wzgórz czy 
serbską propagandę w Bośni. Przybliża 
też – tylko trochę, ale jednak – perspekty-
wę pociągnięcia do odpowiedzialności za 
zbrodnie choćby niektórych jej sprawców. 
Jeśli bowiem cokolwiek w kontekście Bu-
czy może dać nadzieję – to tym czymś jest 
długa pamięć świata. Zbrodnie przeciwko 
ludzkości nie ulegają przedawnieniu.

 ©π MARCIN ŻYŁA

„Przełomowy” gest papieża Franciszka

EDWARD AUGUSTYN                            

P
utin nie ma pieniędzy w watykańskim 
banku, a Stolica Apostolska nie jest 

przeciwna wysyłaniu broni do Ukrainy – 
informuje nuncjatura w Kijowie. Pierwsze 
z tych zdań odnosi się do rozpowszechnia-
nego fake newsa, drugie – do słów kard. 
Pietra Parolina, tak zniuansowanych, że 
wymagających oficjalnej wykładni.

Watykańska dyplomacja ma ciężki czas. 
Pokojowa doktryna, budowana przez sześć 
ostatnich pontyfikatów, uznająca negocja-
cje i nacisk międzynarodowych instytucji 
za jedyną drogę rozwiązywania konfliktów, 
właśnie legła w gruzach. Rosja – stały czło-
nek Rady Bezpieczeństwa ONZ – zaatako-
wała Ukrainę, pomimo prowadzonych roz-
mów i składanych przez Kreml obietnic.

Do tego Franciszek kwestionuje ważny, 
zwłaszcza w obecnej sytuacji, element tej 
doktryny: pojęcie „wojny sprawiedliwej”, 
za którą zawsze uważano wojnę obronną. 
A obecna sytuacja, jakby w odwecie, kwe-
stionuje najważniejsze hasła jego pontyfi-
katu: braterstwo, pojednanie i przebaczenie. 
Papież chce być im wierny, a świat – także 
chrześcijański – wolałby je zawiesić na czas 
wojny.

Komunikacyjny chaos potęgują nie-
spójne wypowiedzi papieża i jego służb 
– słowa „wojna” użyto dopiero po kilku 
dniach inwazji, którą wpierw nazywano 
„militarną operacją”. Mówiono o stronach 
konfliktu, wzywając ofiarę i agresora do 
wzajemnego uznania racji. Jako ofiary 
wojny traktowano tak ukraińskich cywi-
lów, jak i rosyjskich żołnierzy (przynaj-
mniej do czasu Buczy). Przykłady można 
mnożyć, także z ostatniego tygodnia: pa-
pież mówił o pracach nad kolejnym spo-
tkaniem z patriarchą Cyrylem, sekretarz 
stanu uznał je za bezcelowe. Franciszek 
sprzeciwił się przekazywaniu broni Ukra-
inie, kard. Parolin dawał do zrozumienia 
(albo „przyznawał z bólem”), że jest to do-
puszczalne.

Dyplomaci Watykanu są sfrustrowani. 
Jeden z nich, parafrazując słowa Winstona 
Churchilla, mówi o Franciszku: „By rato-
wać pokój, położył na szali autorytet. Stra-
cił jedno i drugie”. Ale zapewnia, że stano-
wisko papieża jest coraz bardziej stanow-
cze: podczas ostatniej audiencji Franciszek 
rozwinął ukraińską flagę. A to – jak mówi 
– gest przełomowy.  ©π
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Coraz więcej prób 
samobójczych dzieci

1496 DZIECI I  NASTOLATKÓW poniżej 
18. roku życia podjęło w 2021 r. próbę sa-
mobójczą, 127 przypadków zakończyło 
się śmiercią – wynika z danych policji. To 
gwałtowny wzrost zachowań samobój-
czych – ostrzegają autorzy raportu platfor-
my edukacyjno-pomocowej „Życie warte 
jest rozmowy”. W stosunku do roku 2020 
liczba zachowań samobójczych wzrosła 
o 77 proc. (100 proc. wśród dziewczynek), 
a śmierci o 19 proc.

Problem dotyka coraz młodszych dzieci: 
w grupie wiekowej 7-12 lat w 2020 r. było 
29 zgłoszeń, w 2021 r. – 51. Wspomniany 
raport przytacza szacunki Światowej Orga-
nizacji Zdrowia, według których na każdą 
zgłoszoną organom państwowym śmierć 
samobójczą młodej osoby przypada od 100 
do 200 prób. Oznaczałoby to, że w Polsce 
próbę samobójczą podjęło między 12,7 tys. 
a 25,4 tys. młodych ludzi. WHO ocenia, że 
to narastający problem globalny.

„Połowa nastolatków, jeśli przeżyje pró-
bę, ponawia ją w ciągu roku. To oznacza, 
że to najwyższa grupa ryzyka popełnienia 
samobójstwa” – mówił podczas zeszłoty-
godniowych obrad sejmowej podkomi-
sji ds. zdrowia psychicznego wicemini-
ster zdrowia Maciej Miłkowski. „Oddzia-
ły psychiatrii są przepełnione na poziomie 
dwustu procent, wszystkie przyjęcia doty-
czą dzieci w stanie ostrym. Nawet gdyby 
funkcjonowały restrykcyjne standardy, to 
np. nie ma miejsc, w których prowadzi się 
terapię traumatycznego stresu u dzieci. Pa-
cjenci wychodzą więc do środowiska, gdzie 
nie znajdują wsparcia” – podkreśliła prof. 
Agnieszka Gmitrowicz z Polskiego Towa-
rzystwa Psychiatrycznego.

Rzecznik praw dziecka ocenił, że „ogrom-
nym piętnem na psychice młodych ludzi” 
odciska się pandemia oraz kryzys uchodź-
czy. Wskazał na konieczność pilnego 
wsparcia dla dzieci oraz psychoedukacji dla 
dorosłych, „którzy jako pierwsi mogą zwró-
cić uwagę na niepokojące sygnały w zacho-
waniu dzieci”. Według Mikołaja Pawlaka 
telefony zaufania, „nie tylko RPP, ale róż-
nych fundacji, instytucji, wymagają promo-
cji, bo niekiedy są ostatnią deską ratunku”.

Wawrzyniec Kowalski z Ministerstwa 
Edukacji i Nauki zapewnił, że w szko-
łach będą organizowane specjalne zajęcia, 
a w placówkach zatrudniani dodatkowi na-
uczyciele specjaliści, psycholodzy i pedago-
dzy – chodzi o 30 tys. etatów w ciągu kolej-
nych trzech lat.  ©π MACIEJ MÜLLER

Ludwik Dorn, 
polityk z właściwościami

WŚRÓD POLITYKÓW bez biografii i właściwości co-
raz mniej takich: w życiorysie Ludwika Dorna była 
świetna karta opozycyjna w PRL, która z harcerskiej 
Czarnej Jedynki zaprowadziła go do pomocy robot-
nikom Radomia w 1976 r. (został wówczas pobity 
przez milicję), do KOR, a następnie Solidarności. 
Były też świetne teksty i tłumaczenia (przybliżał 
polskiemu czytelnikowi m.in. prozę Johna Le Carré, 
w wydanym u progu przełomu numerze „Literatury 
na Świecie” poświęconym pisarzowi opublikował 
pamiętny esej „Szpiedzy: zgrzybiałe, niepotrzebne 
dzieci”), a nawet bajki dla dzieci.

Nazywany „trzecim bliźniakiem”, przez lata 
współpracował z braćmi Kaczyńskimi, co przyniosło 
mu posadę szefa MSWiA i marszałka Sejmu. W par-
lamentarnych polemikach doceniany także przez 
oponentów, w wywiadach prasowych błyskotliwy, 
w ostatnim czasie stał się jednym z najwyrazistszych 
krytyków PiS. Zmarł w wieku 67 lat.  ©π MO
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SMUTNO

„Nie ukrywam, że to wszystko 
jest bardzo smutne” – 

powiedział Jarosław Kaczyński 
o postawie premiera 

Węgier Viktora Orbána 
wobec rosyjskiej agresji 

na Ukrainę, co wydaje się 
kończyć tęsknoty prawicowej 
publicystyki za „Budapesztem 

w Warszawie”.

GŁOŚNO
W rocznicę katastrofy 

smoleńskiej w części polskich 
miast zawyły syreny; wiele 

samorządów odmówiło 
jednak zastosowania się do 
decyzji szefa MSWiA w tej 
sprawie, powołując się na 
traumatyczne skojarzenia 
z alarmami bombowymi 

u przebywających w Polsce 
uchodźców z Ukrainy.

HUCZNIE
„Po raz pierwszy mamy 

odpowiedź; konsekwentną 
odpowiedź, odpowiadającą na 
wiele pytań i zweryfikowaną” 

– powiedział (nie po raz 
pierwszy) Jarosław Kaczyński 
podczas obchodów rocznicy. 

Już po zamknięciu tego 
numeru „TP” miał zostać 

przedstawiony raport tzw. 
podkomisji smoleńskiej, 

który – zgodnie z deklaracją 
Antoniego Macierewicza – 
jednoznacznie stwierdza, 
że przyczyną dramatu był 

„akt bezprawnej ingerencji 
polegający na zniszczeniu 

samolotu eksplozją”.

PIĘKNIE
Nie po raz pierwszy także 

na podtatrzańskich polanach 
pojawiły się krokusy, 

a w ślad za nimi „krokusowe 
patrole”, w ramach których 
wolontariusze pilnują, by 

delikatne kwiaty nie zostały 
zadeptane przez turystów.

Obietnice na kredyt

MAREK RABIJ              

S
iódma już – a do tego największa od 2000 r. 
– podwyżka stóp procentowych wywindowała 

je do poziomu niewidzianego od dekady. Główna 
stopa NBP wzrosła aż o jeden punkt procentowy 
i wynosi obecnie 4,5 proc. Dla klientów banków, 
którzy kredyty zaciągnęli rok temu – czyli w okre-
sie, kiedy stopy były jeszcze na rekordowo niskim 
poziomie 0,1 proc. – oznacza to zwykle wzrost mie-
sięcznej raty o 100 proc. w porównaniu z wyjścio-
wą! A wiele wskazuje na to, że przed nami jeszcze 
co najmniej dwie podwyżki i realne ryzyko wzrostu 
głównej stopy NBP do 5,5-6 proc.

Z informacji zdobytych przez RMF FM wynika, 
że rząd kończy prace nad programem wsparcia dla 
zadłużonych. Pomoc najbardziej poszkodowanym 
w ramach Funduszu Wsparcia Kredytobiorców mia-
łaby polegać na uruchomieniu wieloletnich nieopro-
centowanych pożyczek na spłatę rat. Możliwe jest 
też ograniczenie marż kredytowych na kilka najbliż-
szych miesięcy.

Na ratunek zadłużonym ruszyła też opozycja. Do-
nald Tusk zapowiada ustawę, dzięki której „ci, którzy 
wzięli kredyt hipoteczny, będą mogli płacić raty w ta-
kiej samej wysokości jak pod koniec zeszłego roku”, 
ale nie zdradza szczegółów. Festiwal tych obietnic 
z rosnącym zdumieniem śledzą zaś frankowicze, któ-
rym państwo od lat odmawia pomocy i każe szukać 
sprawiedliwości w sądach. ©π
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Kultura pod ostrzałem

LISTA JEST DŁUGA. Ofiarą oblężenia Mariupola padło 
Muzeum Sztuki im. Archipa Kuindżego. W sece-
syjnym budynku było ponad 100 prac Kuindżego, 
wybitnego artysty z II połowy XIX w. Wprawdzie 
je ukryto, ale zniszczeniu prawdopodobnie uległy 
dzieła Iwana Ajwazowskiego i Tetiany Jabłoń-
skiej. Muzeum w Mariupolu nie jest wyjątkiem. 
Do 30 marca według UNESCO ofiarą Rosji padły 
w Ukrainie 53 obiekty kultury, m.in. 29 miejsc kul-
tu religijnego, 16 zabytków i cztery muzea.

Tym ważniejsza jest międzynarodowa pomoc. 
Udzielają jej instytucje kultury z Polski i innych 
krajów. Niedawno 20 muzeów i instytucji z Fran-
cji przekazało sprzęt do zabezpieczenia zbiorów. 
Towarzyszy temu dokumentacja strat. Ukraińskie 
ministerstwo kultury prowadzi rejestr zniszczeń 
(https://culturecrimes.mkip.gov.ua); do począt-
ku kwietnia znalazło się w nim ponad 180 strat. 
 UNESCO i ONZ UNITAR zbudowały zaś system 
monitorowania za pomocą zdjęć satelitarnych sta-
nu zabytków. Bazy danych pomogą w ich odbudo-
wie i będą dowodem, bo Rosja musi odpowiedzieć 
nie tylko za mordowanie cywilów, ale też za nisz-
czenie dóbr kultury – zgodnie z konwencją haską 
z 1954 r. także to jest zbrodnią wojenną. Doniesie-
nia o losie np. bibliotek na terenach okupowanych 
świadczą, że mamy tu do czynienia z celowym nisz-
czeniem ukraińskiej kultury. © PIOTR KOSIEWSKI

Białoruś rusyfikuje 
polskie szkolnictwo 

OD WRZEŚNIA tego roku w szkole 
w Grodnie będzie tylko jedna lekcja 
ojczystego języka i jedna godzina 
polskiej literatury tygodniowo, a po-
zostałe przedmioty będą prowadzone 
po rosyjsku – podał portal belsat.eu. 
Decyzje dotyczące nowych porządków 
zakomunikowała rodzicom dzieci ze 
Szkoły Podstawowej nr 36 dyrekcja, 
powołując się na nowo uchwalone 
prawo oświatowe, zgodnie z którym 
szkoły nie będą mogły nauczać w ję-
zykach mniejszości narodowych. Na 
zmianach – informuje strona nadają-
cej z Polski telewizji Biełsat – ma także 
ucierpieć podobna placówka w Woł-
kowysku.

Z kolei dziennik „Rzeczpospolita” 
podaje, że trwający rok szkolny to ostat-
ni, który zwieńczą egzaminy w języku 
polskim. Po raz ostatni też na świa-
dectwach ukończenia szkół w Grod-
nie i Wołkowysku ma widnieć na-
zwa „z polskim językiem nauczania”. 
W obu tych szkołach uczy się łącznie 
niemal 900 uczniów.  ©π PW

Francja wybiera

SZYMON ŁUCYK   

Z BEAUVAIS (OISE)   

W
 drugiej turze francu-

skich wyborów prezydenc-
kich zmierzą się urzędujący szef 
państwa Emmanuel Macron i pra-
wicowa populistka Marine Le Pen 
– wynika z nieoficjalnych wyni-
ków pierwszej tury, która odbyła 
się 10 kwietnia. 

Według niemal definitywnych 
danych z poniedziałku rano, wal-
czący o reelekcję 44-letni prounijny 
liberał Macron zdobył 27,6 proc., zaś 
na 53-letnią Le Pen, liderkę skrajnie 
prawicowego Zjednoczenia Narodo-
wego (RN), głosowało 23,4 proc. Nie-
spodzianką jest wysokie poparcie 
dla lewicowego radykała Jean-Luca  
Mélenchona, lidera Francji Nie-
ujarzmionej (FI): 22 proc.; to więcej 
niż pięć lat temu, gdy 71-letni wete-
ran lewicy także był bliski decydują-
cej rundy. Z kolei drugi obok Le Pen 
kandydat skrajnej prawicy – publi-
cysta Éric Zemmour – skończył wy-
ścig na czwartym miejscu (7 proc. ). 

Wyniki świadczą o rosnących 
w siłę ekstremach – tak na prawicy 
(mimo że Le Pen i Zemmour wspiera-
li Putina aż do jego inwazji na Ukra-
inę), jak i na lewicy (Mélenchon). Klę-
skę poniosły natomiast, po raz kolej-
ny, do niedawna rządzące forma-
cje: tak klasyczna prawica (Valérie 
Pécresse), jak i socjaliści (mer Paryża 
Anne Hidalgo). Inny przejaw choro-
by francuskiej demokracji: w pierw-
szej turze głosowało ok. 74 proc. wy-
borców, co jest jedną z najniższych 
frekwencji w wyborach prezydenc-
kich w historii V Republiki.

Wyniki te oznaczają, że czeka nas 
powtórka sprzed pięciu lat. Wtedy 
zdecydowanie wygrał obecny prezy-
dent (66 do 34 proc.). Pierwsze pro-
gnozy, podane już po pierwszej tu-
rze, przewidują teraz znów zwycię-
stwo Macrona, ale już tylko z mini-
malną przewagą.

Wciąż nie wiadomo więc, kto 
otworzy szampana 24 kwietnia. 
Zwycięstwo skrajnej prokremlow-
skiej prawicy byłoby groźnym sy-
gnałem i dla Francji, i dla Europy.   ©
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WORLD PRESS PHOTO 2022 dla fotografki Amber Bracken za zdjęcie czerwonych sukienek 

zawieszonych na krzyżach przy drodze w Kamloops, upamiętniających rdzenne dzieci, które umarły 

w kanadyjskich katolickich szkołach z internatem. „To żywa historia, z którą ocaleni wciąż się zmagają” 

– mówi autorka zdjęcia. Emma Baker, 84-letnia była uczennica Kamloops Indian Residential School, 

w wywiadzie dla kanadyjskiej stacji CTV News zarzuciła księżom i siostrom zakonnym, że przez lata 

milczeli w sprawie warunków panujących w tej placówce. „Czułam się w Kamloops jak w więzieniu. 

Przyszła pora, by cały świat usłyszał o tym, przez co przeszliśmy”. ©π MaG
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PAPIEŻ W TELEWIZJI

W Niedzielę Wielkanocną 
we włoskiej telewizji 

publicznej RAI 1 startuje 
serial „Oblicza Ewangelii”. 

Na podstawie arcydzieł sztuki 
Franciszek będzie opowiadał 

o postaciach biblijnych, 
o których kilkakrotnie mówił 

w ostatnich latach.

NOWY KANCLERZ

Papież mianował  
kard. Petera Turksona z Ghany 

(na zdjęciu) kanclerzem 
Papieskiej Akademii Nauk 
i Papieskiej Akademii Nauk 
Społecznych. Były prefekt 
Dykasterii ds. Integralnego 
Rozwoju Człowieka zastąpi  

na tym stanowisku  
bp. Marcela Sáncheza Sorondo 

z Argentyny.

KOSZTOWNA OBECNOŚĆ

Biskupi USA chcą wydać 
28 mln dolarów na 

przygotowanie w 2024 r. 
Narodowego Kongresu 
Eucharystycznego oraz 
kampanii promującej 
rzeczywistą obecność 

Chrystusa w Eucharystii.  
To wynik badania Pew  

z 2019 r., które wykazało,  
że nie wierzy w nią  

69 proc. katolików. Krytycy 
twierdzą, że zamiast 

kosztownej kampanii biskupi 
powinni skupić się na pracy 

duszpasterskiej.

CHĘĆ POMAGANIA

Szlachetna Paczka 
zbadała, co Polacy sądzą 
o pomocy dla uchodźców. 

Aż 56 proc. społeczeństwa 
zaangażowało się w pomoc 

uciekinierom z Ukrainy, 
a 87 proc. z nich planuje 

pomagać im dalej  
w ciągu najbliższych  

kilku miesięcy.

Modlitwa za Żydów

DOPIERO PO 13 LATACH Kongregacja ds. Kul-
tu Bożego i Dyscypliny Sakramentów za-
twierdziła poprawne polskie tłumaczenie 
wielkopiątkowej modlitwy „Za Żydów”. 
Nie wiedzieć czemu, w edycji mszału 
z 1970 r. znalazło się tłumaczenie niezgod-
ne z soborowym nauczaniem, sugerują-
ce utratę przez Żydów wybrania. Mowa 
w nim bowiem o ludzie, „który niegdyś 
był narodem wybranym”. Wierne tłu-
maczenie z łacińskiego wzorca modlitwy 
obecnie zwraca się do Boga ze wstawien-
nictwem za lud, „który jako pierwszy na-
byłeś na własność” (populus acquisitionis 
prioris).

Konferencja Episkopatu Polski zatwier-
dziła poprawniejszą wersję już w 2009 r., 
lecz czekano na nowe tłumaczenie mszału, 
którego do tej pory nie ma. W końcu zdecy-
dowano się na wklejaną wkładkę.

Główna część wezwania brzmi teraz: 
„Wszechmogący, wieczny Boże, Ty dałeś 
swoje obietnice Abrahamowi i jego potom-
stwu; wysłuchaj łaskawie próśb Twego Ko-
ścioła, aby lud, który jako pierwszy nabyłeś 
na własność, mógł osiągnąć pełnię odku-
pienia”. ©π ASK

Do Koloseum wraca 
Droga Krzyżowa

TEGOROCZNE ROZWAŻANIA na Drogę Krzyżową 
w Koloseum napisze na prośbę papieża kilka ro-
dzin zaangażowanych w stowarzyszenia wolon-
tariuszy – zapowiedział dyrektor biura prasowego 
Watykanu Matteo Bruni. Powiązał to z faktem, że 
rok 2022 Franciszek poświęcił rodzinie, zalecał po-
nowne sięgnięcie do adhortacji „Amoris laetitia” 
sprzed sześciu lat i pogłębienie refleksji nad nią. 
Zgodnie z tematami kolejnych modlitw krzyż mię-
dzy stacjami będą niosły m.in. rodziny uchodźców, 
opiekunowie niepełnosprawnych dzieci czy osoby 
starsze.

Droga Krzyżowa odbędzie się o godz. 21.15, po 
liturgii Wielkiego Piątku odprawionej w Bazyli-
ce św. Piotra. Wydarzenie wraca po pandemicz-
nej przerwie. W 2020 r. rozważania przygotowali 
więźniowie zakładu karnego w Padwie, a także ro-
dzice zamordowanej dziewczyny, córka mężczy-
zny skazanego na dożywocie i strażnik więzienny. 
Rok temu zrobili to włoscy skauci: mówili m.in. 
o cierpieniach dzieci – odrzucanych, głodujących, 
z rozbitych rodzin, posyłanych na wojny. Opisując 
spotkanie Chrystusa z Maryją, zauważyli: „Jak bar-
dzo musiał cierpieć Jezus widząc, jak jego mama 
płacze”.  ©π MAM

Młodzi Niemcy proponują nowe Imię Boga

ARTUR SPORNIAK                                   

N
a postawione na przełomie V i VI  wieku 
pytanie Pseudo-Dionizego Areopagity 

(w traktacie „O Imionach Bożych”), jak mówić 
o Bogu, skoro nie można Go ani nazwać, ani 
opisać, ani dociec umysłem, ani poznać, współ-
czesną odpowiedź znalazła niemiecka katolicka 
młodzież. Najbardziej pojemne, a przez to teolo-
gicznie trafne imię to Bóg+.

Licząca 80 tys. członków Katolicka Wspól-
nota Młodych (KjG) – niemiecki odpowiednik 
polskiego Katolickiego Stowarzyszenia Mło-
dzieży (choć bardziej niezależny od kościel-
nych struktur niż polska organizacja) – zapro-
ponowała to na swojej niedawnej dorocznej 
krajowej konferencji. „Jednostronne, męsko-
-patriarchalne, białe obrazy Boga utrudniają 
dostęp do Boga młodym ludziom, którzy nie 
potrafią rozpoznać się w tych obrazach. (...) Za 
pomocą Boga+ chcemy zainicjować otwarty 
dyskurs o różnorodności, zwizualizować róż-
norodność i zerwać z przestarzałymi obraza-
mi” – napisano w rezolucji. Znak „+” wskazu-
je, że Boga nie da się zamknąć w żadnych kate-

goriach i że jest większy i inny, niż o Nim my-
ślimy.

Młodzi Niemcy z KjG powołują się na Bi-
blię, na podstawie której oprócz wskazywa-
nia męskich i żeńskich cech Boga można roz-
wijać „bezpłciowe, ponadosobowe i niewizual-
ne wypowiedzi o Bogu”. Zatem poszli oni dalej 
niż ich starsi koledzy z Katolickiej Młodzieży 
Studenckiej (KSJ), którzy w 2020 r. zapropono-
wali pisownię „Bóg*”.

Oczywiście propozycja pisowni „Bóg+” jest 
też prowokacyjna, gdyż odwołuje się do akroni-
mu LGBT+. Spory o miejsce w Kościele dla osób 
identyfikujących się z tym akronimem nie tyl-
ko należą w ostatnim czasie do najbardziej go-
rących, ale są też jednym z najważniejszych wy-
zwań stojących przed wspólnotą katolicką. Nie-
mieccy młodzi wierzący postanowili te spory 
obejść, proponując nowe Boże Imię, które – je-
śli się przyjmie – będzie kształtować nasze my-
ślenie o Bogu. Intuicja, że Bóg przekracza nasze 
spory i jest blisko zwłaszcza ludzi wyklucza-
nych, wydaje się bardzo trafna. ©π

eprasa.pl 51251040da
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Bozon z nadwagą

Z AMERYKAŃSKIEGO OŚRODKA Fermilab pły-
ną doniesienia o kolejnym potencjalnym 
wyłomie w tzw. modelu standardowym 
fizyki cząstek elementarnych – naszym 
obecnie najlepszym opisie podstawowych 
cegiełek materii i ich wzajemnych od-
działywań. Jak wynika z analizy danych 
z akceleratora Tevatron (zakończył pracę 
w 2011 r.), jedna z takich cegiełek – znana 
jako bozon W – jest o 0,1 proc. cięższa, niż 
przewiduje model standardowy. Pozornie 
niewiele, ale w subtelnym matematycznym 
tańcu pól kwantowych każda niewyjaśnio-
na odchyłka może świadczyć o istnieniu 
cząstek i sił nieujętych w bieżącej teorii. 
Naukowcy od dekad poszukują takich eks-
perymentalnych pęknięć w modelu stan-
dardowym – jak dotąd bezskutecznie, gdyż 
każde zaobserwowane odstępstwo z czasem 
okazywało się statystyczną fluktuacją lub 
artefaktem pomiarowym. Czas pokaże, jak 
będzie tym razem. Jak zauważa fizyk czą-
stek Matthias Schott, który bada bozony W 
za pomocą Wielkiego Zderzacza Hadronów 
w CERN-ie pod Genewą, zanim skupimy się 
na konsekwencjach nowych wyników dla 
modelu standardowego, musimy wpierw 
zrozumieć źródło ich rozdźwięku z wcze-
śniejszymi pomiarami. © TOMASZ MILLER

Co ty pleciesz, 
stary grzybie

WPRAWDZIE wyspecjalizowany układ nerwowy, 
którego działanie opiera się na przesyłaniu sygnału 
elektrycznego z jednego neuronu do następnych, 
występuje tylko u zwierząt, jednak również u in-
nych stworzeń można zaobserwować aktywność 
elektryczną. Do tej grupy należą m.in. grzyby, a co-
raz więcej doniesień wskazuje na to, że występujące 
u nich skoki potencjału elektrycznego, do złudze-
nia przypominające „wyładowania” zwierzęcych 
neuronów, mogą służyć im do komunikacji.

Andrew Adamatzky, dyrektor Laboratorium 
Obliczeń Niekonwencjonalnych na Uniwersyte-
cie Wschodniej Anglii w Bristolu, przeprowadził 
zadziwiający eksperyment. Najpierw zarejestro-
wał propagowanie się sygnałów elektrycznych 
w grzybniach kilku gatunków, a potem przeana-
lizował je z pomocą metod zaczerpniętych z języ-
koznawstwa. Ustalił, że przesyłane sygnały składa-
ją się na „słowa”, których był w stanie wyodrębnić 
ok. 50. Spośród czterech wykorzystanych w bada-
niu gatunków najbardziej złożone komunikaty 
(zdania?) formułowała rozszczepka pospolita.

We wcześniejszych eksperymentach Adamatz-
ky wykazał, że grzyby zmieniają emitowane sygna-
ły w odpowiedzi na chemiczne, termiczne i mecha-
niczne bodźce – tak jakby informowały członków 
kolonii o szansach i zagrożeniach. ©π ŁK
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
KRÓTKIE ANIMACJE

„Zieleń” Karoliny 
Kajetanowicz otrzymała 
Best Jamie Bolio Award 
na festiwalu KABOOM 

w Amsterdamie. Z kolei 
postapokaliptyczne „Figury 
niemożliwe i inne historie I” 

Marty Pajek zwyciężyły  
na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym 

w Wilnie.

DŁUGIE POWIEŚCI

Olga Tokarczuk ponownie 
w finale Międzynarodowej 
Nagrody Bookera — tym 

razem za przekład „Ksiąg 
Jakubowych” autorstwa 
Jennifer Croft. Tokarczuk 

jest pierwszą autorką 
w siedemnastoletniej tradycji 
The Man Booker International 
Prize, która zdobyła nagrodę 

główną (za „Biegunów”) 
i dwukrotnie znalazła się na 

krótkiej liście nominowanych.

STARE RĘKOPISY

Ogłoszono datę publikacji 
odnalezionych latem zeszłego 
roku rękopisów francuskiego 

pisarza Louisa-Ferdinanda 
Céline’a. Pierwsza nieznana 
powieść – nawiązująca do 

przeżyć autora podczas 
I wojny światowej „Guerre” 

(fr. „Wojna”) – ukaże się  
już 5 maja. Jesienią 

opublikowane zostaną dwie 
kolejne książki.

NOWE PIOSENKI

Po prawie 30-letniej przerwie 
zespół Pink Floyd nagrał 

i opublikował nowy utwór. 
Cały dochód z dystrybucji 

piosenki „Hey Hey Rise 
Up” – w której usłyszymy 
ukraińskiego wokalistę 

Andrija Chływniuka – trafi 
na konto Ukraińskiej Pomocy 

Humanitarnej.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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ZAJĄCZEK W CAMBRIDGE. Rękopisy Karola Darwina uznane dwadzieścia lat temu za zaginione 
nieoczekiwanie odnalazły się na terenie biblioteki Uniwersytetu Cambridge. Zapakowane były w różową 
papierową torbę, do której dołączono kopertę z życzeniami wesołych Świąt Wielkiej Nocy. Gdy notesy 
z odręcznymi notatkami brytyjskiego przyrodnika i twórcy teorii ewolucji zaginęły, przeprowadzono 
zakrojone na szeroką skalę poszukiwania, do których zaangażowano sam Interpol – bez skutku. Bibliotekarze 
uspokajają, że zwrócone w tajemniczych okolicznościach zapiski są w dobrym stanie. ©π MOCH
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JAK WYJŚĆ  
Z PRZEPAŚCI

Nadzieję można znaleźć także tam,  gdzie mało kto by jej szukał  

– na samym dnie czyjegoś bólu, cierpienia czy krzywdy.

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Byłem w Wielkim Poście u spowiedzi i za pokutę  
otrzymałem zadanie, by wziąć udział w nabo-

żeństwie Gorzkich Żali. Co prawda, należała mi się 
dużo poważniejsza pokuta, ale przecież nie będę się 
spierał ze spowiednikiem…

No więc poszedłem, starając się skupiać nie na kon-
kurencji między zawodzącym ludem a przyspieszają-
cym organistą, lecz na sensie tego typowo polskiego 
nabożeństwa. Najlepiej oddają ów sens słowa z tzw. 
Pobudki: „Upał serca swego chłodzę, gdy w przepaść 
męki Twej wchodzę”. 

Gorzkie Żale to wchodzenie z Jezusem w przepaść 
Jego męki, Jego cierpienia i agonii. Chciałem z roz-
pędu napisać, że dzieje się to z nadzieją zmartwych-
wstania. Ale przecież – ściśle rzecz ujmując – w tek-
ście nabożeństwa nie ma w ogóle mowy o powstaniu 
Jezusa z martwych. W tej medytacji chodzi po prostu 
o „żałosne Gorżkiey Męki Syna Bożego (…) rospamię-
tywanie” – jak głosił podtytuł pierwszego wydania 
z 1707 r. 

Gdzie jest źródło

Powyższe stwierdzenie wcale nie oznacza, że w śpie-
waniu Gorzkich Żali nie ma miejsca na zmartwych-
wstanie i nadzieję. Wręcz przeciwnie, tyle że nadziei 
nie ma wprost w śpiewanym tekście. Trzeba ją do 
przeżywanego cierpienia wnieść skądinąd.

Poprzednie zdanie dotyczy także życia duchowego 
człowieka, które próbuje iść za Chrystusem w więzi 
z Jego Kościołem (wiadomo, że wcielenie Ewangelii 
w Kościół nie powiodło się tak dobrze, jak wcielenie 
Boga w człowieka). W życiu chrześcijanina nie będzie 
lekko, łatwo i przyjemnie. A skoro cierpienie jest nie-
uchronne, to skądś trzeba czerpać nadzieję.

Gorzkie Żale podpowiadają mi więc, że w przepa-
ści Chrystusowej męki – a także w naszych życio-

wych przepaściach – o nadzieję wcale nie jest tak ła-
two. Trzeba jej poszukiwać. A to już nie takie proste. 
W przepaść spada się szybko, wydostawanie się z niej 
zajmuje dużo więcej czasu i kosztuje sporo wysiłku. 

Gdy już się zatem wejdzie w przepaść męki – to jak 
z niej wyjść? I gdzie jest źródło nadziei, zwłaszcza je-
śli świat dokoła przynosi dowody upadków kolej-
nych autorytetów, rozpadu wielkich nadziei, barba-
rzyństw popełnianych w imię ideologii zapanowania 
nad innymi? 

Nieznane zmartwychwstanie 

Okrutna wojna, dziejąca się tuż za rogiem i dotyka-
jąca nas głęboko wewnętrznie, to także wchodzenie 
w przepaść wypełnioną niezawinionym cierpieniem. 
Łatwo w takiej sytuacji ulec pokusie rozpaczy czy 
nienawiści – no bo skąd czerpać nadzieję po Buczy? 

O nadziei trudno się rozmawia w polskim katolic-
kim języku religijnym. Poza pieśniami nie mamy roz-
powszechnionych form pobożności pozwalających 
przeżywać zmartwychwstanie. Od paru dekad gdzie-
niegdzie promowane jest, co prawda, nabożeństwo 
Drogi Światła – to odpowiednik Drogi Krzyżowej, tyle 
że poszczególne stacje to nie przystanki w drodze na 
Golgotę, lecz biblijne spotkania uczennic i uczniów ze 
Zmartwychwstałym. Daleko jednak Drodze Światła 
do popularności Drogi Krzyżowej.

Ta różnica wynika chyba nie tylko z tradycji i przy-
zwyczajenia, lecz także z doświadczenia życiowego. 
Po prostu wiemy wszyscy, i to aż za dobrze, co zna-
czy cierpieć. Nie wiemy zaś, co to znaczy powstać 
z martwych. Doświadczenie pasji jest nam dane,  

Guercino „Niedowiarstwo  
świętego Tomasza” (fragment), 1621 r.  

Ze zbiorów National Gallery w Londynie. 

WIELKANOC
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doświadczenie zmartwychwstania – nie. 
O wiele łatwiej zatem „wejść” w „znane” 
przeżywanie cierpienia niż w „nieznane” 
zmartwychwstawanie.

Wiara i światło

Czasem nadzieja przychodzi zupełnie 
spoza cierpienia i męki, oświetlając życie 
w nowy sposób. Niekiedy da się jednak 
znaleźć ją w miejscu, gdzie mało kto by 
jej poszukiwał – na samym dnie czyjegoś 
bólu, cierpienia, trudu lub krzywdy. 

Od wielu lat uczestniczę we wspólno-
cie ruchu „Wiara i Światło” skupionego 
wokół osób z niepełnosprawnością inte-
lektualną. Z podziwem patrzę na rodzi-
ców naszych niepełnosprawnych przyja-
ciół, którzy przez kilka dekad żyją w du-
chu codziennej cichej wierności i odda-
nia swoim dzieciom. To oni są dla mnie 
źródłem nadziei, że i w moim przypadku 
wierność nie stanie się pustą obietnicą.

Ostatnimi czasy mam natomiast wiele 
okazji do spotkań i głębokich rozmów 
z osobami skrzywdzonymi wykorzysta-
niem seksualnym we wspólnocie Ko-
ścioła. Ich cierpienie jest szczególne – 
krzywdzicielem był w takich sytuacjach 
człowiek reprezentujący na ziemi Boga 
i Jego Kościół, a zarazem obdarzany ludz-
kim zaufaniem, które przewrotnie wy-
korzystał w relacjach najbardziej intym-
nych, pozostawiając piekące rany w psy-
chice i w duszy skrzywdzonej osoby.

W takiej sytuacji samo wytrwanie 
w wierze i Kościele jest już dokonaniem 
heroicznym. Miałem możliwość spo-
tkania wielu takich osób, dawałem im 
w różny sposób wsparcie, ale jeszcze bar-
dziej jestem ich dłużnikiem. Obserwo-
wałem, jak walczą o akt świeckiej czy ko-
ścielnej sprawiedliwości nie dla zemsty, 
lecz w celu przywrócenia właściwego 
ładu świata i odzyskania własnej godno-
ści. Uczyłem się od nich zmartwychwsta-
wania – ciągłego podnoszenia się, choć sił 
stale brakuje.

A najbardziej byłem zaskoczony, że 
można się było od nich uczyć także na-
dziei. Doświadczenia z Kościołem insty-
tucjonalnym dodatkowo ich sponiewie-
rały. Takie przejścia, wydawałoby się, 
 powinny rozbić w pył resztki nadziei. 
A oni jednak wciąż ufali, nawet wbrew 
nadziei.

Z miłości 

Skąd czerpali siłę? Najczęściej, jak mi się 
wydaje, z miłości, której mogli doświad-

twychwstaniu. Wspomniane nabożeń-
stwo Drogi Światła pozwala odkrywać, 
jak bardzo każde takie spotkanie było nie-
oczywiste, pełne lęku, niepokoju i niedo-
wierzania.

Gdy kobiety wracały od pustego grobu, 
ich słowa wydały się apostołom „czczą ga-
daniną i nie dali im wiary” (Łk 24, 11). Je-
zus ukazywał się kolejnym osobom, ale 
one Go nie rozpoznały. „Zatrwożonym 
i wylękłym zdawało się, że widzą ducha” 
(Łk 24, 37). Nawet „z radości jeszcze nie 
wierzyli” (Łk 24, 41). „Niektórzy jednak 
wątpili” (Mt 28, 17) i wciąż nie rozumieli.

Wędrówka Drogą Światła jest doświad-
czeniem wyzwalającym. Skoro oni wąt-
pili i nie rozumieli, to i nam wolno. Skoro 
apostoł Tomasz potrzebował dowodu 
w postaci śladu włóczni w boku Jezusa, to 
i moje wątpliwości Pan zrozumie i pobło-
gosławi. Bo po zmartwychwstaniu naj-
ważniejsze jest pytanie zadane Piotrowi: 
„Czy ty Mnie kochasz?”.

Nadzieja jest zaufaniem

Wiara jest relacją, spotkaniem, zawierze-
niem Bogu. Taki akt to osobista decyzja 
każdej osoby. Nawet pełne zawierzenie 
Bogu nie oznacza jednak absolutnej pew-
ności na co dzień. Nadzieja nie jest pew-
nością, inaczej przecież przestałaby być 
nadzieją. Nadzieja jest zaufaniem. Na nie-
które pytania odpowiedzi nie znajdziemy, 
a – jak mawiał Tadeusz Mazowiecki – 
„rozwiązujemy je nie przez wyjaśnienie 
ich, ale przez postawę wobec nich”.

Inni ludzie okazują się w tej drodze nie-
zbędni, ale oni są tak samo słabi jak ja – 
więc czasem zawodzą. Ale Bóg jest więk-
szy od swoich proroków, pasterzy i prze-
wodników. Wierząc, nie trzeba pokładać 
nadziei w człowieku. 

Bóg jest także większy od despotów 
i złoczyńców współczesnego świata. Oni 
prędzej czy później upadną z hukiem 
i wstydem, tak jak upadali im podobni 
w wiekach minionych.

A miłość pozostanie. I choć wyraża się 
w drobnych gestach, to może nas trwale 
zmienić. Gdy zatem brakuje nadziei, 
warto ją odnajdywać przede wszystkim 
przez miłość. Na końcu życia będziemy 
przecież sądzeni z miłości. 

 © ZBIGNIEW NOSOWSKI

Autor jest redaktorem naczelnym 
kwartalnika „Więź”. Opublikował cykl 
głośnych reportaży śledczych o wykorzysty-
waniu małoletnich w Kościele katolickim.

Skoro apostoł potrzebował 

dowodu w postaci śladu 

włóczni, to i moje wątpliwości 

Pan zrozumie i pobłogosławi. 

Bo po zmartwychwstaniu 

najważniejsze jest pytanie: 

„Czy ty Mnie kochasz?”.

ģ

czyć od swoich najbliższych i którą sami 
mogli dawać innym, choćby dzieciom, je-
śli mąż jednak odszedł.

To ważny trop do refleksji o nadziei 
dzisiaj. Ludzka relacja miłości może 
mieć znaczenie paschalne, zwłaszcza ta, 
która się objawia w przepaści męki. Może 
otwierać ku czemuś więcej i ku Komuś 
Większemu, kto jest Miłością. 

Przecież to właśnie miłość, rankiem 
po szabacie, przyprowadziła uczennice 
i uczniów Jezusa do Jego grobu. Biegli 
tam, przezwyciężając lęk, który przeżyli 
na Golgocie i którego z pewnością się nie 
pozbyli. Ale miłość okazała się silniejsza. 
Bo miłość usuwa (czasem tłumaczą: roz-
prasza) lęk, jak pisał św. Jan w Pierwszym 
Liście.

„Umiłowani, miłujmy się wzajemnie, 
ponieważ miłość jest z Boga, a każdy, kto 
miłuje, narodził się z Boga i zna Boga”  
(1 J 4, 7). Skoro każdy, kto miłuje, zna 
Boga i narodził się z Boga, to każdy, kto 
miłuje po doświadczeniu wejścia w prze-
paść męki, ma szansę własnego wstania 
z martwych. 

To działa też z drugiej strony – ten, kto 
obdarzy miłością ludzi dotkniętych cier-
pieniem, może nie tylko zacząć ich wy-
prowadzać z przepaści męki ku nowej 
nadziei, ale i dla samego siebie otworzyć 
nowe źródła życia. Czasem taka miłość 
może wyrazić się w zwykłej życzliwej bez-
interesowności – takiej jak w przypadku 
Nikodema i Józefa z Arymatei, którzy na-
maścili i pogrzebali Jezusa. Albo takiej jak 
u naszych rodaków przyjmujących pod 
swój dach ukraińskich uchodźców.

Wątpili i nie rozumieli

Szkoda, że Biblia nic nie mówi o dalszych 
losach Nikodema i Józefa. Bardzo by mnie 
to interesowało zwłaszcza w kontekście 
tego, jak ewangeliści opisują spotkania 
uczennic i uczniów z Jezusem po zmar-

WIELKANOC
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Wolontariusze pomagają przy pieczeniu i pakowaniu chleba w piekarni  
„Dobry chleb od dobrych ludzi”, Kijów, 25 marca 2022 r.

Budzik zamiast syreny

O. JAKUB GONCIARZ OP, PRZEOR KLASZTORU DOMINIKANÓW W KIJOWIE:

W codzienności na wiele rzeczy przestajemy zwracać uwagę. 
Dopiero wobec ich braku albo gdy zaczynają kosztować o wiele 
więcej niż zwykle – możemy dostrzec, jak są ważne.

ARTUR SPORNIAK: Opowiedz 
o wypieku chleba.
O. JAKUB GONCIARZ OP: Pomysł się po-

jawił, gdy w pierwszych dniach agre-
sji Rosji na Ukrainę nie było wiadomo, 
czy w Kijowie nie zabraknie pieczywa. 
Sklepy szybko pustoszały. Jeden z braci 
przypomniał sobie, że kiedyś piekł chleb. 
Udało się kupić mąkę i drożdże. Pierwszy 
bochenek wyszedł zakalcowaty. Drugi 
był już całkiem w porządku. 

W swoim dzienniku wojennym 
publikowanym w mediach społeczno-
ściowych napisałeś: „Ale jest jeden 
minus takiego działania: chleb jest 
zbyt smaczny i znika błyskawicznie”.
Kiedy chleb pojawił się z powrotem 

w sklepach i mieliśmy do wyboru oba 
rodzaje: sklepowy i domowej roboty, ten 
drugi cieszył się o wiele większym powo-
dzeniem. Ciekawe, że osoby, które wcze-
śniej unikały jedzenia pieczywa, nie mo-
gły się powstrzymać przed zjedzeniem 
domowego chleba. 

Przypomniał mi się Twój wpis, gdy 
w telewizji zobaczyłem radość 
mieszkańca wyzwolonego Irpienia, 
który wiózł kilka bochenków chleba 
– pierwszych od kilku tygodni. 
Piszesz też o innych zwyczajnych 
rzeczach: popołudniowym spacerze, 
dźwięku porannego budzika... 
...budzącym zamiast dźwięku syren. 

W codzienności, która jest zwyczajna, 
szara, powtarzalna, do bardzo wielu rze-
czy się przyzwyczajamy. Nie zwracamy 
na nie uwagi, uznajemy, że one po pro-
stu mają się wydarzyć, że do nich mamy 
prawo. To wszystko jest tak oczywiste, ba-
nalne i proste, że nie ma się czym cieszyć, 
co doceniać. Dopiero wobec braku tych 
rzeczy oczywistych, codziennych, trud-
niejszej ich dostępności albo gdy zaczy-
nają kosztować o wiele więcej niż zwykle 
– możemy dostrzec, na ile są ważne i na ile 
ich potrzebujemy w codzienności.

„Sytuacje nienormalne ukazują 
wartość normalności” – napisałeś, 
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gdy przez dwie godziny obserwowa-
łeś pożegnania na kijowskim dworcu. 
„Wiele gestów i słów, takie miałem 
wrażenie, czyniono i wypowiadano 
jakby po raz pierwszy w życiu. Dla 
kogoś może też po raz ostatni”.
Moje doświadczenie jest takie, że wielu 

ukraińskim mężczyznom trudno doce-
nić coś takiego jak dotyk, objęcie kogoś, 
przytulenie. To zjawisko kulturowe – na 
przykład gdy mężczyźni się witają, podają 
rękę tylko sobie nawzjem, kobiety są nie-
zauważane. Na dworcu widać było, że lu-
dzie tych gestów bardzo potrzebują. Od-
jeżdżających dzieci nie można było ode-
rwać od pozostających w Ukrainie ojców. 
Czas pożegnania okazywał się za krótki, 
by przekazać to, co chciałoby się prze-
kazać. Pomyślałem, że jeśli tych gestów 
na co dzień jest mało, stajemy się ubożsi 
o coś bardzo ważnego.

Wojna niesie poczucie olbrzymiej 
straty. Gdy zastanawiasz się, jak 
sobie z tym radzić, piszesz: „Dobre, 
piękne, miłe wspomnienia z prze-
szłości są teraz naszym bogactwem. 
One potwierdzają nam, że miłość, 
prawda, dobro i piękno istnieją”.
Jesteśmy zanurzeni w czasie. Może być 

tak, że zaczynamy na siebie samych i na 
rzeczywistość patrzeć tylko w kontekście 
wojny. Bolesnych wydarzeń i emocji zwią-
zanych z docierającymi informacjami czy 
z tym, co widzimy, albo w czym uczestni-
czymy, jest tak dużo, że może się zacząć 
wydawać, iż cała rzeczywistość składa 
się z ciemnych rzeczy. Może się stać tak, 
że zaczniemy się definiować w kontek-
ście tego, czego nam teraz brakuje. To 
wszystko z jednej strony jest prawdziwe, 
z drugiej – zupełnie nieprawdziwe, bo jest 
w nas także wspomnienie dobra. 

Ojcowie Kościoła przestrzegali, żeby 
w czasie pomyślnym nie zapominać 
o biedzie, aby nas powodzenie nie wbijało 
w pychę, natomiast kiedy jest ciężko, nie 
powinniśmy zapominać o czasie, kiedy 
było pięknie. Bo to źródło nadziei i siły. Hi-
storia, którą niesiemy ze sobą, dobro, które 
się wydarzyło w naszym życiu, w czasach 
trudnych okazuje się czymś bardzo cen-
nym. Skarbem, zasobem, pieniędzmi zgro-
madzonymi na rachunku, z którego mo-
żemy korzystać wtedy, gdy przychodzi 
płacić za trudne rzeczy. 

Twoim zdaniem lepiej  pozwolić sobie 
na żałobę po tym, co  straciliśmy, 
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by móc zacząć nowe życie. Ono jest 
możliwe?
Psychologia jest w stanie nazwać pro-

ces, przez który przechodzimy, gdy chcąc 
nie chcąc coś lub kogoś tracimy. Może to 
być również utracony pozytywny obraz 
siebie, gdy okazujemy się dla samych sie-
bie inni niż nam się wydawało – mniej 
wytrzymali, twardzi, mniej skłonni do 
pomocy, do współczucia. Żałoba wydaje 
się dobrym rozwiązaniem, żeby nie za-
trzymać się tylko na samym momen-
cie straty. Z drugiej strony mówienie, że 
nic się nie stało, jest wchodzeniem w fał-
szywy świat. Bo stało się. 

Napisałeś: „Zapobiegliwość niesie 
ze sobą pokój i ma swoją miarę. Za-
martwianie się rodzi wewnętrzne 
napięcie i nigdy nie zostanie nasy-
cone”.
Bo tak jest. Już w starożytności odkryto, 

że cnota jest pośrodku. Każdy niedomiar 
czy nadmiar jest dla nas szkodliwy. Cnota 
zapobiegliwości pozwala wybiec my-
ślami do przodu i zatroszczyć się o dobro. 
Można tu zagrożenie zlekceważyć albo 
przecenić.

Do 24 lutego informacje o zbliżającej 
się wojnie wydawały mi się medialną grą 
– trudno mi było wyobrazić sobie rozpo-
częcie działań wojennych w nowy sposób 
i na niespotykaną dotychczas skalę. Byli 
bracia, którzy to przewidywali – ich cnota 
zapobiegliwości zadziałała lepiej.

Świat zmienił się w ciągu jednej 
nocy.
I to był szok. Najtrudniejsza stała się 

nieprzewidywalność najbliższych go-
dzin i dni.

Religia wtedy pomaga?
Religia – nie bardzo, natomiast wiara 

– tak.

Czym się one różnią?
Religia związana jest z różnego rodzaju 

obrzędami wykonywanymi na sposób 
mniej lub bardziej świadomy, mniej lub 
bardziej związany z doświadczeniem ży-
wej więzi z Bogiem. Czasem mogą w niej 
dochodzić do głosu elementy magiczne. 
Natomiast wiara zakłada relację – wierzę, 
że jest ktoś, kto jest prawdą, dobrem, mi-
łością, dla kogo ja jestem ważny. W sy-
tuacji totalnej nieprzewidywalności ju-
tra taka wiara daje stały punkt oparcia. 
Moment wiary to odniesienie do kogoś, 

kto powiedział: „Czyż może kobieta za-
pomnieć o swym niemowlęciu, ta, która 
kocha syna swego łona? A nawet gdyby 
ona zapomniała, Ja nie zapomnę o tobie”.  

Chodzi o świadomość bliskości 
Boga?
Której też doświadczaliśmy.

W czym?
Chociażby w dobroci ludzi. W sło-

wach, gestach, w kolejnych przesyłkach, 
które do nas docierały z Ukrainy czy 
z Polski. To sprawiało, że nie musieliśmy 
się za bardzo martwić, czy sklepy będą za-
opatrzone, czy będzie prąd (po urucho-
mieniu otrzymanego z Polski agregatu 
prądotwórczego okazało się, że można 
przy jego pomocy np. zagotować wodę). 
Naszą miłość do Boga wyrażamy przede 
wszystkim przez nasze relacje z ludźmi 
– Bóg objawia swą miłość do nas przede 
wszystkim przez dobroć, która przycho-
dzi do nas od ludzi.

Wiara chrześcijańska powoduje dziś 
też pewną trudność. Pokazują ją 
słowa papieża: „My zgubiliśmy drogę 
pokoju”. W tym „my” znika podział 
na ofiary i agresorów.
Modlitwy Franciszka przypominają mi 

modlitwy biblijne. Chociaż to lud zgrze-
szył, a nie Mojżesz, wstawia się on za ca-
łym ludem do Boga, mówiąc: „Zgrzeszy-
liśmy przeciwko Tobie”. Podobnie modli 
się w imieniu ludu Daniel i wielu spra-
wiedliwych ze Starego Testamentu. Nasi 
wodzowie, królowie, kapłani zawiedli 
– to myśmy Ciebie odrzucili, to myśmy 
o Tobie zapomnieli, to myśmy czynili nie-
prawość. Ostatecznie można powiedzieć, 
że do tej modlitwy grzesznego ludu dołą-

cza się sam Jezus. Staje po naszej stronie 
– stronie grzeszników. Paweł naucza, że 
Chrystus stał się dla nas grzechem, choć 
sam nie znał grzechu. Jezus na krzyżu 
woła: „Ojcze przebacz im, bo nie wiedzą, 
co czynią!”.

Jest jednak różnica między tym, kto 
bombarduje szpital dziecięcy, i tymi, 
którzy w nim giną, między ofiarą 
gwałtu i gwałcicielem.
Zgadza się. Pierwsza perspektywa obej-

muje naszą relację z Bogiem, druga – nasze 
relacje międzyludzkie, gdzie należy nazy-
wać konkretne czyny takimi, jakie są. Wo-
bec Boga stajemy jako ci, którzy – wszy-
scy – potrzebują zbawienia. Jako ludzkość 
możemy wołać do Niego: Przebacz nam! 
Zmiłuj się nad światem! W modlitwie sio-
stry Faustyny prosimy o miłosierdzie dla 
nas i świata całego. Nie tylko dla zatwar-
działych grzeszników i nie tylko dla Rosji. 
Natomiast w relacjach między nami jeste-
śmy w stanie nazywać konkrety: kto za co 
bierze odpowiedzialność i rozróżniać, kto 
jest katem, a kto ofiarą. Dzięki temu jest 
możliwa sprawiedliwość. To są dwa wy-
miary naszego Boga, który jest miłosierny 
i który jest sprawiedliwy.

Piszesz: „Sekretarz generalny 
 Światowej Rady Kościołów wyznaje 
w niedawnym liście, że bolą go 
wykorzystywane przez strony wojen-
nego konfliktu słowa demonizujące 
przeciwnika i zmuszające świat 
do opowiedzenia się po którejś 
ze stron”. I ironizujesz, że ludzie 
z Mariupola, Irpienia, Buczy i setek 
innych miejscowości winni przepro-
sić sekretarza za zadany mu ból.
Boli go, że musi podjąć decyzję wyboru 

między dobrem a złem. To przykre.

Pokusa znienawidzenia wroga jest 
jednak całkiem realna.
Myślę, że tu trzeba rozróżnić uczucie 

nienawiści i postawę nienawiści. Pojawia 
się we mnie uczucie nienawiści wobec 
tego, kto krzywdzi mnie i moich bliskich – 
w postaci gniewu czy wściekłości. To bar-
dzo zdrowa reakcja. Dziwiłbym się, gdyby 
takiej reakcji na poziomie emocjonal-
nym nie było – świadczyłoby to o tym, że 
mamy do czynienia z kimś, kto nie reaguje 
 adekwatnie na rzeczywistość. Pytanie, co 
dalej z tym uczuciem chcę zrobić. W jaki 
sposób moje czyny będą za nim szły? Czy 
pojawi się chęć zemsty za wszelką cenę? 

Wobec tego, kto krzywdzi 

mnie i moich bliskich, 

pojawia się we mnie uczucie 

nienawiści – w postaci 

gniewu czy wściekłości.  

To zdrowa reakcja.  

Pytanie, co dalej  

chcę z tym zrobić.
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Czy też będę umiał znaleźć sprawiedliwy 
umiar w swoim postępowaniu?

Jak to ma zrobić żołnierz trzyma-
jący karabin w ręku i stojący naprzeciw 
wroga, który do niego strzela? Uczucie 
nienawiści, gniewu, złości pozwoli mu 
oddać celny strzał i ochronić siebie, swoją 
rodzinę, przyjaciół, ojczyznę. 

Dramat wojny polega też chyba na 

tym, że ogromnie trudno w trakcie 

jej trwania trzymać w ryzach uczucie 

nienawiści, by się nie przeradzało 

w postawę nienawiści. Opowiedz 

jeszcze o windzie...

W dominikańskim klasztorze na Słu-
żewie w Warszawie, gdzie chwilowo 
mieszkam, jest winda, przydatna zwłasz-
cza starszym ojcom. W momencie startu 
wydaje ona specyficzny dźwięk przypo-
minający świst działek obrony przeciw-
lotniczej. Przez pierwsze dni moje ciało 
reagowało na niego lękiem. Trudno mi 
sobie wyobrazić stan ludzi, którzy przez 
wiele dni żyli pod bezpośrednim ostrza-
łem zagrażającym życiu.

Czy ta świadomość coś zmienia 

w Twoim duszpasterstwie? 

Trzeba bardziej liczyć się ze słucha-
czami czy rozmówcami. Może być tak, że 
bezmyślnie wykorzystując pewne kazno-
dziejskie schematy czy sformułowania 
zasłyszane w innych warunkach, mogę 
bardziej zaszkodzić niż pomóc. 

Wiele złego może zrobić moralizo-

wanie?

Nie tylko moralizowanie, ale również 
nieumiejętna próba wsparcia. W nie-
których kontekstach zachęty: „Weź się 
w garść! Nie pękaj!” – zamiast dawać 
wsparcie, mogą narzucać dodatkowe ob-
ciążenie. I jednocześnie być znakiem nie-
przyjęcia i niezrozumienia tej osoby. 

Powiedzenie „Jezus ci pomoże” też 

niewiele daje?

To może być cenne, ale zwykle nie jako 
pierwsze słowo. Czasem zaakceptować 
trzeba czyjeś milczenie. Zwłaszcza jeśli 
mamy do czynienia z ludźmi, którzy prze-
żyli silną traumę i noszą w sobie przeko-
nanie, że nikt nie jest w stanie ich zrozu-
mieć.

Wtedy pozostają proste gesty, jak 

podanie chleba?

Tak.

Taki jest świat wokół. On nie jest ide-
alny. Wykluczanie któregoś z elemen-
tów tej rzeczywistości, w której jesteśmy, 
będzie oznaczało życie w jakiejś fikcji. 
Oczywiście, o wiele przyjemniej byłoby 
żyć tylko w tym pierwszym świecie, gdzie 
można by było powiedzieć, że wszyscy je-
steśmy braćmi, a przed nami świetlana 
przyszłość – pogodna, zdrowa, długa 
i ekologiczna. Niestety nasz świat nie jest 
tylko taki. 

Skazani jesteśmy na to rozdarcie, 

bez nadziei?

Na życie z wewnętrznym napięciem, ale 
też z nadzieją: przyjdzie czas, kiedy ten 
świat się skończy. Czekamy na nowe 
niebo i nową ziemię, gdzie będzie tylko 
ten element pozytywny. Ci, którzy przy-
należą do Chrystusa, mają nadzieję, że 
z Nim będą przez całą wieczność i już nie 
będzie łez, cierpienia, choroby i zła. Na-
tomiast mówienie, że już teraz możemy 
to osiągnąć – np. przez rozwój technolo-
giczny, kulturalny czy dojrzałość religijno-
-moralną – to złudzenie, utopia.

Piszesz, że połączenie (może bar-

dziej przekroczenie?) obu światów 

udało się tylko Jezusowi. Tym jest 

Zmartwychwstanie?

W pierwszej kolejności jest tym Wciele-
nie, bo w nim nieskończona Miłość spo-
tkała się z naszą ludzką biedą. Zostały 
one połączone i niezmieszane w nadziei 
na przemianę. Przemiana – czyli prze-
bóstwienie tego, co ludzkie – nastąpiła 
w życiu, śmierci i zmartwychwstaniu Je-
zusa. I ma się dokonać także w nas.

Co Ci daje pisanie wojennego dzien-

nika?

Spodziewałem się, a rzeczywistość to po-
twierdziła, że po 24 lutego znajomi i ro-
dzina będą pytali, co się u mnie dzieje. 
Żeby więc nie opisywać po kilka razy 
tego samego, zacząłem umieszczać krót-
kie informacje na FB z dostępem dla 
znajomych. Potem zauważyłem, że za-
ciekawienie jest większe, ludzie mówili, 
że zaczęli się w tym odnajdywać, więc 
wpisy udostępniłem szerzej. W któ-
rymś momencie zrozumiałem, że jest 
to ważne także i dla mnie. Dzięki zapi-
sywaniu tego, w czym uczestniczyłem, 
mogę zdobyć dystans do swoich prze-
żyć. A kiedy się ma dystans, to sytuacja 
jest zdrowsza.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Zauważasz, że uchodźcy – wyrwani 

ze swoich domów – tkwią w stanie 

zawieszenia. Czy tę metaforę można 

odnieść do religijnej kondycji czło-

wieka?

W naszym życiu możemy jednak tro-
chę więcej przewidzieć i zaplanować. 
Przed uchodźcami stoją decyzje, które 
zaważą na dużej części ich życia, np. czy 
rezygnować z pracy w Ukrainie, zrywa-
jąc umowę, i układać sobie życie w Pol-
sce, czy zakładać, że po kilku tygodniach 
wrócę.

Mieszkając w Kijowie, a teraz poma-

gając przez jakiś czas ukraińskim 

uchodźcom w Warszawie, piszesz, 

że doświadczyłeś poczucia życia 

w dwóch światach. „Ten tu jest pełen 

optymizmu, bezpieczeństwa, przyję-

cia i planów na przyszłość. Są w nim 

znajomi uśmiechnięci ludzie, gesty 

życzliwości i wsparcia. Jest modli-

twa uwielbienia, lekka, śpiewna, 

przejmująca. Ten tam jest naznaczo-

ny bólem, śmiercią, zniszczeniem 

i niepewnością każdej godziny. Nie-

którym znajomym trudno zdobyć 

się na coś innego niż poczucie nie-

nawiści i pragnienie zemsty wobec 

tego, co okazało się tak nieludzko 

złe. Z rzadka można usłyszeć wołanie 

o miłosierdzie dla nas i świata 

całego, a głośniej brzmi przekleństwo 

i życzenie piekła”. Oba są prawdziwe. 

Jak w nich żyć?
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O. JAKUB GONCIARZ (ur. 1970) jest dusz-

pasterzem i rekolekcjonistą, przeorem 

klasztoru dominikanów w Kijowie. W tej 

chwili czasowo pracuje duszpastersko 

w Warszawie wśród uchodźców z Ukrainy. 

Prowadzi dziennik pod adresami #Wawa_

da_się_lubić i #czyżby_w_Kijowie.
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Bezsiła Mesjasza

PIOTR SIKORA

Nowotestamentowa opowieść o śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa 

wcale nie jest łatwa do przyjęcia dla ludzi doświadczających 

przemocy.

Wielkanoc może mieć dzisiaj  
dla nas – a jeszcze bardziej dla 

naszych sióstr i braci z Ukrainy – dwie 
strony. Pierwsza jest jasna i daje nadzieję. 
Święta Paschalne niosą bowiem przesła-
nie, że życie jest mocniejsze od śmierci. 
Jak śpiewamy w wielkanocnej sekwen-
cji: „Śmierć zwarła się z życiem i w boju, 
o dziwy, choć poległ Wódz życia, królu-
je dziś żywy”.

Nadzieja i smutek

Widzimy relacje – niektóre niemal na 
żywo – jak na ukraińskie miasta spa-
dają bomby, docierają do nas wiadomo-
ści z zaciekłych walk, w których giną 
ludzie. Wielu z nas gości uciekinierów 
z miejsc, w których rozpanoszyła się 
śmierć i zniszczenie, a których bliscy zo-
stali tam i walczą – w każdej chwili ryzy-
kując życie. Czujemy: śmierć zwarła się 
z życiem i wielu żywych w tym zwarciu 
umiera. Wielu doświadczającym tego 
zwarcia – i cierpiącym z jego powodu – 
paschalne przesłanie, które mówi, że po-
mimo śmierci życie zwycięży, może dać 
siłę i nadzieję.

Wielkanocne przesłanie ma jednak 
i drugą stronę, która sprawia, iż pas-
chalna nadzieja na zwycięstwo życia 
nad śmiercią prowadzi – wśród pytań, 
na które niełatwo znaleźć odpowiedź – 
wąską ścieżką, biegnącą w inną stronę 
(tak przynajmniej się zdaje) niż kierunek 
właściwego postępowania wobec ataku-
jącego imperium.

Ta druga, trudna – szczególnie dzisiaj – 
strona Wielkanocy ujawnia się, gdy tylko 
uważnie czytamy zapisaną w świętych 
Księgach źródłową opowieść. Widać ją 
nawet we fragmencie, który dzieje się już 
po zwycięstwie życia, a który usłyszymy 
w świąteczną niedzielę – po dramacie 
piątku i pustce soboty. Znamy dobrze 
tę historię: Oto dwóch uczniów zmierza 
w wielkanocny poranek do wsi Emaus 

pod Jerozolimą. Rozmawiają o tym, co się 
wydarzyło, a w pewnym miejscu drogi 
przyłącza się do nich Jezus. Nie poznają 
Go, a zapytani o temat rozmowy „zatrzy-
mują się smutni”. Przyczyną ich smutku 
jest zaś „to, co się stało z Jezusem Naza-
rejczykiem, który był prorokiem potęż-
nym w czynie i słowie wobec Boga i ca-
łego ludu; jak arcykapłani i przywódcy 
wydali Go na śmierć i ukrzyżowali”. Oraz 
(to kluczowe zdanie): „A myśmy się spo-
dziewali, że On właśnie miał wyzwolić 
Izraela” (por. Łk 24, 19-21).

Zawiedzione oczekiwania

Opowieść wielkanocna to fragment hi-
storii ludzi, która może się nam dzisiaj 
wydać bliska: mały kraj w cieniu wiel-
kich, bezwzględnych imperiów. Społe-
czeństwo, które w tamtym, opowiada-
nym dziś czasie, nie może się odnaleźć po 
przegranej wojnie, mierzy się z traumą, 
żyjąc pod okupacją najeźdźcy. Jego nie-
wielka, właściwie pozorna, wewnętrzna 
polityczna autonomia nie wynika z do-
brej woli obcych panów – lecz z ich czy-
sto pragmatycznej kalkulacji, by jak naj-
mniejszym kosztem zneutralizować 
możliwy ruch oporu.

Ruch oporu jednak istnieje. Jest nie-
wielki, ale w sercach większości miesz-
kańców podbitej krainy pała też pra-
gnienie wolności i nadzieja na przyj-
ście Mesjasza – wyzwoliciela, który 
przywróci nie tylko niepodległość, lecz 
więcej: boski, sprawiedliwy porządek 
świata. I oto – mówi nasza opowieść – 
On się pojawia.

I gdy się wydaje, że historia się obraca 
– po długim czasie – na swą jasną stronę, 
w opowieści pojawia się zgrzyt i pęk-
nięcie: „Zaczął ich pouczać, że Syn Czło-
wieczy musi wiele cierpieć, że będzie od-
rzucony przez starszych, arcykapłanów 
i uczonych w Piśmie; że będzie zabity, 
ale po trzech dniach zmartwychwsta-

nie. A mówił zupełnie otwarcie te słowa. 
Wtedy Piotr wziął Go na bok i zaczął Go 
upominać. Lecz On obrócił się i patrząc 
na swych uczniów, zgromił Piotra sło-
wami: »Zejdź Mi z oczu, szatanie, bo nie 
myślisz o tym, co Boże, ale o tym, co ludz-
kie«” (Mk 8, 31-33).

Nietrudno zrozumieć Piotra, który 
upomina Jezusa. Miało być bowiem 
tak: Przyjdzie Mesjasz, król i wojownik. 
Mały ruch oporu zmieni się w niezwy-
ciężone oddziały obrońców sprawiedli-
wości, wyzwolicieli prześladowanych, 
słabych i bezsilnych. Uderzymy na Rzy-
mian i zdrajców, na ciemiężycieli. Bój 
może i będzie krwawy, lecz wygramy 
dzięki boskiej pomocy, bo przecież oni są 
źli, a nasze intencje czyste; Bóg, sprawie-
dliwość i wszelkie inne moralne cnoty są 
po naszej stronie. 

Inna historia

A nie były to wcale oczekiwania nieuza-
sadnione. W tradycji, w której urodzili się 
i wychowali bohaterowie wielkanocnej 
opowieści, był to jeden z głównych wąt-
ków, może nawet wątek podstawowy.
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Czyż bowiem historia Izraela jako 
narodu nie zaczęła się od tego, że anioł 
JHWH przeszedł przez Egipt, zabijając 
pierworodnych Egipcjan, a potem za-
trzymał koła rydwanów faraona i uto-
pił jego wojsko w morzu, aż stało się cał-
kiem czerwone? Czyż nie o tym właśnie 
jest Pascha? Pascha, którą właśnie zamie-
rzają świętować, dopiero co rozpoznaw-
szy w rabbim z Nazaretu (jak wyznał 
Piotr) Mesjasza.

Czyż ich przodkowie – uczniowie Je-
zusa pamiętają dobrze historię swojego 
ludu – nie boską mocą pokonali Amaleki-
tów dzięki wyciągniętym do nieba rękom 
Mojżesza? I czyż nie za boską sprawą 
przed zbrojnymi prowadzonymi przez 
Jozuego runęły mury Jerycha i wszelkich 
innych miast kananejskich, zaś ziemia 
między Jordanem a morzem została dana 
Izraelowi? I o tym też jest Pascha.

A potem w historii wspólnoty zgroma-
dzonej przez Boga nastali sędziowie, Ge-
deon boską mocą pobił Madianitów i oba-
lił kult Baala. A jeszcze później – w kul-
minacyjnym momencie chwalebnych 
czasów – rudowłosy Dawid, właśnie dla-

tego, iż był pomazańcem JHWH, zwycię-
żył Filistynów, w jednym królestwie zjed-
noczył Izrael i stał się prototypem Tego, 
który miał przyjść i w świętej walce po-
konać zło już raz na zawsze.

Teraz zaś – mógł Piotr pomyśleć ze zro-
zumiałą goryczą – gdy nowy brutalny Go-
liat trzyma za gardło Boży lud, ten, który 
ma być doskonalszym następcą Dawida, 
mówi o swojej śmierci, nie chce wziąć do 
ręki procy, każe schować miecz. Pozwala 
się złapać jak przestępca, osądzić skorum-
powanemu Sanhedrynowi, poddaje się 
wyrokowi tchórzliwego zdziercy Piłata, 
nie reaguje, gdy rzymscy żołnierze wy-
śmiewają nie tylko Jego, ale i samą ideę 
króla Izraela.

Jeszcze ciemniej

Opowieść, w swej najstarszej, najbardziej 
pierwotnej, bliskiej wydarzeniom wer-
sji (czyli według Marka) idzie nawet da-
lej. Spisana została prawdopodobnie dla 
chrześcijan w Rzymie – stolicy kultury, 
w której liczyło się męstwo żołnierza albo 
gladiatora, sprawność mięśni, siła. Pierw-
sze akty opowieści chętnie przedstawiają 

Miejsce noclegowe na Starym Dworcu Głównym w Krakowie, 4 marca 2022 r. 

moc Jezusa – potrafi przetrwać czterdzie-
ści dni na pustyni, z magnetyczną siłą po-
wołuje uczniów, wypędza demony. Lecz 
gdy przychodzi czas Paschy – moc pryska. 
Podczas procesu szybko przestaje odpo-
wiadać sędziom i oskarżycielom. Nie ma 
siły nieść krzyża. Umiera, rozpaczliwie 
krzycząc: „Eloi, Eloi, lema sabachthani” 
(por. Mk 14-15).

Jęk opuszczonego nawet przez Boga 
– to ostatnie słowa Mesjasza w pier-
wotnej wersji opowieści. Druga, jasna 
jej strona, ta o zwycięstwie życia, nie 
przynosi żadnej wyraźnej odpowie-
dzi, żadnego rozwiązania, które da-
łoby się pojąć. Kobietom, które przy-
szły do grobu, tajemniczy młodzie-
niec w bieli mówi: „Nie bójcie się! Szu-
kacie Jezusa z Nazaretu, ukrzyżowa-
nego; przebudził się, nie ma Go tu. Zo-
baczcie miejsce, gdzie Go położyli”  
(Mk 16, 6). Ogarnia je wówczas drżenie, 
lęk i ekstaza, które odbierają mowę.

Cóż po tej historii ludziom w schro-
nach Mariupola i Charkowa albo dziew-
czynie, która – widziałem w internecie 
nagranie wideo – po walce o wieś Łuki-
wianka musiała powiedzieć towarzy-
szom broni: „Ali dwieście” – co w wo-
jennym slangu znaczy, że Ali nie żyje? 
Co oni wszyscy mogą zaczerpnąć z opo-
wieści o Mesjaszu, który głosił miłość do 
wszystkich, z nikim nie chciał walczyć 
i umarł na krzyżu? Czy może to być jakiś 
wzorzec dla nas, którzy na bój tamtych 
patrzymy z bliskiego daleka? 

Czyż nie są dla nich i dla nas bardziej 
odpowiednie starsze przekazy, kształtu-
jące oczekiwania jezusowych uczniów, 
np. o pierwszej Passze, gdy JHWH wal-
czył z Egipcjanami? Czy dzisiaj nie są im 
i nam od Jezusa bliżsi: Jozue, Gedeon, 
Dawid albo Judyta pod osłoną nocy od-
cinająca głowę dowódcy armii najeźdź-
ców?

Pewnie są bliżsi, ale wielkanocna pieśń 
o zwycięstwie życia ma innego bohatera. 
Gdy zaś patrzę na ten świat z punktu wi-
dzenia leżącego niedaleko miasta Oświę-
cim, obejmując wzrokiem kikuty bloków 
Aleppo i Mariupola, i pełny dom rodziny, 
która przyjęła uciekające z Ukrainy ko-
biety z dziećmi, i gdy słyszę, jak te dzieci 
się śmieją, a kobiety w gardle duszą łzy, 
to jeszcze bardziej przestaję być pewien: 
Czy Bóg z nami, wszystko będzie dobrze 
i zwyciężymy? Czy krzyk, drżenie i bez-
słowna ekstaza zanurzona w wielkim py-
taniu? ©π 
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WIELKANOC

Tam i z powrotem

RYSZARD KOZIOŁEK

Na pobyt w otchłani Chrystus ma około 

trzydziestu godzin. W ich trakcie zapadają 

najbardziej kontrowersyjne decyzje w jego 

biografii. Decyzje niebywale ryzykowne 

z punktu widzenia dalszych relacji Boga 

i człowieka.

O
to bowiem jako martwy dołącza do umarłych, 
a jednak przybywa tam już jako Bóg. Sam nie jest jesz-

cze zmartwychwstały, ale już nie umarły. Jest paradoksal-
ny, niepojęty.

Nie do pomyślenia

Niepojmowalny cel odwiedzin w krainie umarłych pole-
gałby na tym – mówiąc słowami Giorgia Agambena – że 
„Jezus powinien poświadczyć w historii i w czasie obecność 
rzeczywistości ponadhistorycznej i wiecznej” („Piłat i Jezus”, 
przeł. M. Surma-Gawłowska i A. Zawadzki). To jest nie do 
pomyślenia. A jeszcze bardziej – moralny sens tego, co tam 
robi.

Najstarsza wersja Credo, czyli Skład Apostolski mówi, 
że przed zmartwychwstaniem Chrystus „zstąpił do piekieł”. 
Powód podaje Piotr w Pierwszym Liście. Chrystus odwiedza 
umarłych z zapowiedzią, że nieszczęśnicy ze Starego Te-
stamentu, którzy nie doczekali jego przyjścia, mogą także 
liczyć na ratunek przed śmiercią i potępieniem, bo „prze-
cież także umarłym została ogłoszona Dobra Nowina, aby, 
jeśli nawet zostali osądzeni po ludzku w ciele, żyli jednak 
w duchu po Bożemu” (1 P 4, 6; Biblia Ekumeniczna). Wcze-
śniej jednak Piotr zwraca uwagę, że nie wszyscy starotesta-
mentowi bohaterowie są równie mili Chrystusowi, który 
„poszedł i ogłosił ocalenie duchom zamkniętym w więzie-
niu, nieposłusznym wówczas, gdy Bóg wyczekiwał cierpli-
wie za dni Noego, kiedy była budowana arka. W niej tylko 
niewielu, to jest osiem dusz, zostało uratowanych przez 
wodę” (1 P 3, 18-20; Biblia Ekumeniczna). Widać zatem, że 
co najmniej osiem osób zasługuje, aby nie czekały na Dru-
gie Przyjście, zostały ułaskawione i trafiły od razu do nieba. 
Wkrótce będzie ich więcej, ale to już zasługa apokryfów, 
czyli literatury.

Tymczasem reszta umarłych dostaje informację, że 
dla człowieka Bóg zniósł karę śmierci, a tym sprawiedliw-
szym złagodzono wyrok, dzięki czemu będą czekać na 
 Drugie Przyjście, zmartwychwstanie i właściwy Sąd, nie 
cierpiąc straszliwych kar piekielnych. W „Godzinkach 
księcia du Berry”, wspaniale iluminowanym modlitew-
niku z przełomu XIV i XV w., widzimy ilustrację tych wie-
rzeń.  Chrystus uwalnia uwięzionych grzeszników z płoną-
cego budynku niczym strażak. Będą żyli. Ale nie od razu 
w ciele.

Dwa enigmatyczne fragmenty Listu św. Piotra oraz la-
koniczne zdanie z Credo musiały w umyśle wierzącego po-
wodować straszliwy bałagan. Chrystus odwiedza otchłań 
na jeden dzień jako duch, a następnie odchodzi zmartwych-
wstać w ciele, zabierając ze sobą część umarłych do Raju. 
To jak wizyta w wiecznym obozie koncentracyjnym, pod-
czas której więźniowie dostają obietnicę, że przeżyją, na ra-
zie jednak patrzą, jak część współtowarzyszy niedoli wycho-
dzi na wolność. A co z pozostałymi? Co z nami, mniej lub 
bardziej grzesznymi?

Inne priorytety

Właściwie nie mamy nic przeciwko
czyśćcowi, reinkarnacji, rajowi.
Skoro tak musi być, proszę bardzo!
Jednakże na razie
mamy inne priorytety. 

 (Hans Magnus Enzensberger 

 „First things first”, przeł. R. Krynicki)

Rozwiązywanie zagadek teologicznych może się wy-
dawać irytującym luksusem, kiedy piekło mamy za bliską 
granicą, a uciekinierów i wyprowadzonych z otchłani wszę-
dzie wokół siebie. A jednak nie rezygnowałbym z majstro-
wania w tekstach świętych, próbując ich użyć niczym do-
brych jeszcze części z porzuconej, nieużytecznej maszyne-
rii. Po to m.in., aby dać oparcie myśleniu o rzeczach nie do 
pomyślenia, jak np. o tym, że śmierć nie ma władzy nad 
ludźmi.

A myślą się takie myśli od ponad miesiąca, kiedy każdy 
ranek zaczynamy od sprawdzenia, czy żyją, czy się bronią, 
czy uciekli, gdzie są? Kiedy tłumaczymy sobie, że przecież 
nie można zabrać ich wszystkich; że jest tyle piekieł i prawie 
żadnego raju, tylko przeludniony kawałek Europy i daleka 
Ameryka, i jeszcze dalsza Australia... Wówczas okazuje się, 
że lęki wojenne i eschatologiczne obejmują się ciasno, a ko-
miczne piekło z średniowiecznych rycin odzyskuje grozę. 
Na wojnie bowiem wszyscy są potencjalnie umarli, gdyż 
nic bardziej niż wojna nie uświadamia nam, że „śmierć żyje 
ludzkim życiem” (Hegel). 

Patrząc na ludzi ogarniętych wojną, rozpaczliwie 
chcemy, żeby żyli; nie chcemy, żeby umarli. Fundamen-
talna oczywistość tego pragnienia usuwa dywagacje o tym, 
jak niby miałoby się to stać. Nieważne, chcę dla siebie i dla 
nich przeżycia teraz, i to dla wszystkich – wieczność zosta-
wiam Bogu i teologii. 

Kiedy człowiek projektuje wieczność, najczęściej 
robi to z prefabrykatów doczesności. I praca ta wiele 
mówi o tym, co dla nas najważniejsze, a na co poradzić 
nie potrafimy, ale mierzyć się z tym musimy. Wymyśla-
nie zaświatów przypomina opracowywanie technologii 
kosmicznych: jest tworzeniem materiałów i urządzeń, 
które wytrzymać muszą krańcowe przeciążenia egzysten-
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cjalne. A skoro najbardziej ekstremalnym stanem ludz-
kiego umysłu jest świadomość śmierci, to badanie i opra-
cowywanie antidotów okazuje się naszą najpilniejszą po-
trzebą. W tych 30 godzinach wizyty Chrystusa w piekle 
boskie i ludzkie pragnienie przywrócenia umarłych do 
życia spotykają się. A także rozpacz, że nie można urato-
wać wszystkich.

Skoro tak, to i Chrystus, i lekarz, i żołnierz muszą pod-
jąć decyzję, które życie w pierwszym rzędzie zasługuje na 
ocalenie. Dla moralisty oczywiście każde. Ale łatwo o rady-
kalizm moralny na ambonie lub przed kamerą, kiedy jed-
nak jest za mało szczepionek, respiratorów, kamizelek kulo-
odpornych, miejsc w samolocie, w arce..., to wybierać trzeba. 
I to szybko. Jest wszak tylko 30 godzin na wyłonienie nie-
licznych spośród milionów lub miliardów. A chodzi prze-
cież o całą ludzkość utopioną w potopie!

W tym rozczulającym bałaganie eschatologicznym 
kryje się straszliwe pytanie, kogo uratować, kiedy nie 
można uratować wszystkich. Najpierw siebie, wiadomo, 
w samolotach nas nauczyli, że aby skutecznie pomagać, 
trzeba samemu żyć. Pierwszy punkt Jezus wypełnia. Prze-
żył ukrzyżowanie.

Kogo zabrał?

Tradycja apokryficzna ma więcej czułości dla realizmu psy-
chologicznego chrześcijanina. W nieprzeliczonym folklorze 
teologicznym Chrystus zwykle uwalnia wielu sprawiedli-
wych starotestamentowych mężów i kobiety, wreszcie sa-
mego Adama, wraz z którym symbolicznie wyprowadzona 
zostaje z otchłani cała ludzkość. W dalszym ciągu pozostaje 
tam jednak rzesza zmarłych, z którą wyobraźnia chrześci-
jańska musi sobie jakoś poradzić. W niezwykłej Ewangelii 
Nikodema, greckim apokryfie z IV w., wszyscy umarli zmar-
twychwstają „na próbę”, aby poczuli, jak to jest, i uwierzyli 
Chrystusowi, że śmierć została pokonana. 

Opowiadają o tym niejaki Karinus i Leucius: „Nam 
zaś nakazał Michał archanioł iść za Jordan, na miejsce bo-
gate i żyzne, gdzie znajduje się wielu, którzy z nami zmar-
twychwstali na świadectwo zmartwychwstania Pańskiego. 
Tylko jednak na trzy dni otrzymaliśmy pozwolenie powstać 
z martwych, aby obchodzić uroczyście Paschę Pańską z ży-
jącymi rodzicami naszymi na świadectwo zmartwychwsta-
nia Chrystusa Pana”.

A zatem jednak nie wszyscy i nie od razu. Wczesne 
chrześcijaństwo głosiło pokonanie śmierci przez Chrystusa, 

XV-wieczna figura Chrystusa ewakuowana z ormiańskiego kościoła prawosławnego we Lwowie, 4 marca 2022 r. 
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czego on sam był dowodem i w tej roli przyszedł okazać się 
umarłym w otchłani. Nie oznaczało to jednak likwidacji pie-
kła. Ono jest nadal potrzebne, co Jezus objaśnia u Mateusza 
w wizji powtórnego przyjścia i Sądu Ostatecznego, gdzie po-
tępieni wylądują w ogniu piekielnym. Zatem najpierw pie-
kło czasowe, do czasu Drugiego Przyjścia, a potem wieczne 
po Sądzie? Surowe kalwińskie objaśnienie mówi, że po to, 
abyśmy zdali sobie sprawę, jakiej ceny wymagało nasze zba-
wienie. Obecność Chrystusa w piekle jest bowiem końco-
wym epizodem kary, jaka Go spotkała za nasze grzechy. Do 
piekła zszedł więc człowiek, ale wyszedł już z niego Bóg. 
Zgodnie z refleksją Piotra Augustyniaka zmarłych w piekle 
zostawiałby już ten drugi. Boskość obecna w Chrystusie to 
siła, która „bez żadnego sentymentu odrzuca ich i oddala 
się w swoją nieodgadnioną i niedostępną ciemność” („Jezus 
Niechrystus”). Niech sobie na tym zęby łamie pospołu teo-
log z filozofem. My dziecinnie protestujemy: jak można było 
ich tam zostawić!?

Z wahania teologii i naszej egzystencjalnej niezgody na 
nicość rodzi się literatura, a ta rządzi wyobraźnią bez porów-
nania lepiej niż teologia i nauka. Dante wiedział, że piekło 
samo w sobie nie może być równe i są w nim z pewnością 
miejsca lepsze oraz gorsze, co z sumiennością pierwszego 
encyklopedysty sklasyfikował i więźniów stosownie w od-
powiednich kręgach umieścił. W pierwszym, najłagodniej-
szym przebywa sam Wergiliusz, który tłumaczy Dantemu 
klarownie to, co teologia niepotrzebnie zaciemnia. Kim 
mianowicie jest „gromada mężów i niewiast, i dzieci”. 

Bezgrzeszni oni są, ale z tej miary
Jeszcze się zasług zbawienia nie bierze:
Stanowi o nim chrzest, brama twej wiary.
Chociaż w pogańskiej przyszli na świat wierze,
Czci potem Bogu nie złożyli winnej;
Do ich gromady oto sam należę,
Dla tej usterki, nie dla winy innej.

 („Boska komedia” Pieśń IV,

  przeł. E. Porębowicz)

A następnie wymienia tych, którzy zostali zbawieni 
podczas wizyty Chrystusa w piekle:

Krótko przed moim rozstaniem z ziemiany
Mocarz tu zstąpił niebiańskiego lica,
Znakiem zwycięstwa uhonorowany.
On z państwa tych wywiódł pierwszego rodzica,
Abla, Noego; pośród innych wiela
Abram posłuszny, Mojżesz, praw krynica,
Dawid stąd wyszedł i ród Izraela
Stary; to jest on i ojciec, i syny,
I wysłużona pasterstwem Rachela
Ich wyprowadził w niebieskie krainy;
I wiedz, że przed tym dostojnym wyborem
Żaden nie zaznał zbawienia człek iny. 

Dante nie kieruje się wyłącznie sprawiedliwością teo-
logiczną, ale także poetycką, stąd w łagodnym pierwszym 
kręgu mieszkają Homer i Wergiliusz, niemniej na żadne 
osobiste sentymenty poeta Chrystusowi nie pozwala. 

Kolejne wieki będą bardziej ludzkie. Nie mamy wąt-
pliwości, kogo wyprowadziłby z zaświatów Kochanowski, 
kiedy zrozpaczony zaklina zmarłą córkę: „Gdzieśkolwiek 
jest, jesliś jest, lituj mej żałości”. A wydana mniej więcej 
w tym samym czasie co „Treny” i również w Krakowie, „Hi-
storyja o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim” Miko-
łaja z Wilkowiecka panoszy się w zaświatach swobodnie, 
rozdając zbawienie na prawo i lewo. Jezus woła do odwie-
dzanych umarłych:

Pódźcież teraz za mną wszytcy, 
Moi mili miłośnicy. 
Nie bójcie się tych złych wrogów, 
Bomci im już utarł rogów. 
Odeślę was do onego 
Jasnego raju ziemskiego, 
A stamtąd dnia czterdziestego 
Do królestwa niebieskiego.

Łączy nas pamięć
19 kwietnia mija kolejna rocznica Powstania 
w Getcie Warszawskim. Dla jego upamiętnienia 
do tego wydania „Tygodnika” dołączyliśmy naklejki 

– żonkile, symbol tej rocznicy.

Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji „Żonkile”, 
organizowanej przez Muzeum POLIN, a „Tygodnik” 
towarzyszy jej od wielu lat. 

Obszerny dodatek poświęcony powstaniu 

znajdziecie na: powszech.net/pamietamy O
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Pódźcież za mną, miłośnicy moi, 
Już przeciw wam żaden wróg nie stoi, 
Boście wy moi.

Misteryjna śpiewogra mogła nieść 
ulgę i rozrywkę umysłowi na eschatolo-
gicznej diecie serwowanej przez oficjalną 
teologię, ale właściwego dramatu śmierci 
własnej (i drugiej własnej, w postaci uko-
chanej osoby) nie rozwiązywała. 

Chrystus przynosi do piekła obiet-
nicę unicestwienia śmierci na swoim 
przykładzie. Przenikliwy autor Ewan-
gelii Nikodema wiedział, że to za mało, 
że inni też muszą to poczuć, choć na 
chwilę. Bo skoro niektórych uratował, 
to dlaczego nie wszystkich? Za mało 
mocy? Nawet Bóg nie ma na to dość 
miejsca ani czasu. Całkowita interwen-
cja w nieodwracalność śmierci byłaby 
końcem historii; „końcem świata”. Dla-
tego jest epizodyczna, trwa krótko, a nie-
liczni zbawieni idą do raju bez tranzytu 
przez ziemię, nie odwracają natural-
nego biegu rzeczy, nie naruszają histo-
rii. Zmarli pozostają zmarłymi.

A jednak, mimo demograficznej ostrożności (zmarłych 
jest więcej niż żywych), teologia sprowokowała nas do pra-
gnienia niemożliwego, czyli pojednania czasu i wieczności; 
do pragnienia tu na ziemi doświadczenia „wieczności, która 
mija” (Jean Genet). Dlatego nie chcemy czekać na koniec 
wojny czy śmierci, na Sąd Ostateczny czy w Hadze. Chcemy 
drogich zmarłych z powrotem w domu, a nie wyobrażać 
sobie odchodzących za kolejną granicę, do lepszych miast, 
mieszkań, ubrań, lepszego jedzenia, braku trosk material-
nych, do innych wymiarów. 

Z miłości

To przecież tylko nicość. Jakże takie nic
ma stanąć między nami. Na złość, na zawsze zapiszę
tę kreskę na tęczówce, zmarszczkę w kącie ust 

 (Stanisław Barańczak „Grażynie”)

Jak poucza nauka o naszej psychice, tylko miłość własna 
(narcyzm) i miłość do innego (idealizacja) skutecznie chronią 
umysł przed paraliżującym natręctwem śmierci. Nieprzy-
padkowo więc kultura chrześcijańska tak bardzo upodobała 
sobie Orfeusza, który z miłości do zmarłej żony, nie godząc 
się z jej śmiercią, ruszył do Hadesu, gdzie muzyką i śpiewem 
oczarował Persefonę, która zgodziła się, aby zabrał Eurydykę 
na ziemię.

Wielki teolog Klemens Aleksandryjski zobaczył w nim 
poprzednika Chrystusa, z tą jednak różnicą, że Orfeusz uwo-
dzi swoją muzyką i śpiewem, a słowo Chrystusa uwalnia 
od grzechu. Zapomniał jednak, że kiedy Eurydyka umiera 
po raz drugi, pieśń Orfeusza trwa. Jak mówią mity, jego od-
cięta głowa nie przestała śpiewać. Podobnie do wielu pla-
tońskich teologów, Klemens nie docenił sztuki, która dla 
coraz bardziej świeckiej ludzkości stanie się pokrzepieniem 

w trwających przez wieki wizerunkach 
lub czystych fikcjach. Sztuka zastąpi re-
ligię ludziom nowoczesnym, poszukują-
cym mądrości i pocieszenia wobec nico-
ści. Łatwiej nam uwierzyć w duchy, prze-
konując się, jak długo są z nami widma 
Hamleta czy Julii.

Żadna opowieść o niezgodzie na 
śmierć nie porusza mnie bardziej, niż 
ta opowiedziana w „Eposie o Gilgame-
szu”. Ten starosumeryjski poemat hero-
iczny z połowy II tysiąclecia p.n.e. opo-
wiada o przyjaźni, wspólnych przygo-
dach i walkach Gilgamesza oraz jego 
przyjaciela Enkidu. Po śmierci Enkidu 
Gilgamesza ogarnia lęk, bowiem – jak 
pisał Jan Kott – odkrył przy okazji wła-
sną śmierć. Znękanego strachem boha-
tera nawiedza sen, w którym pojawia się 
zmarły przyjaciel:  

Skoro tylko w ziemi otwór otworzył, 
duch Enkidu z ziemi jako wiatr wyszedł. 
Myśmy się w objęcia wzięli, ucałowali, 
w smutku i westchnieniach wszczęli  

ze sobą rozmowę.
Powiedz, przyjacielu mój miły, powiedz mi to prawo 

ziemi, któreś był ujrzał!
Nie powiem ci przyjacielu miły, nie powiem! Gdybym ci 

powiedział prawo ziemi, którem był ujrzał, siądziesz i zapła-
czesz!

Niech siądę i płaczę!
Mój przyjacielu, otóż ciało moje, któregoś dotykał serce 

swe ciesząc, robak je pożera jak starą szmatę. Ciało Enkidu, 
któregoś dotykał, serce swe ciesząc, zmieniło się w glinę, jest 
pełne prochu. 
 (przekład niesygnowany)

Prawda snu utwierdza lęk. Śmierć ukochanego przyja-
ciela dotyka Gilgamesza bardziej niż jakakolwiek inna, po-
nieważ umarły jest lustrem, które pokazuje Gilgameszowi 
jego własne martwe odbicie. I wtedy przychodzi nadzieja, 
istnieje bowiem ziele dające nieśmiertelność. Gilgamesz je 
zdobywa, ale nie zjada od razu. To moment zwrotny opowie-
ści, nagła decyzja, w której widać, jak rodzi się humanizm, 
o którym André Malraux napisał, że powstał, kiedy pierwszy 
człowiek widząc martwego towarzysza zapytał: „dlaczego?”. 

Gilgamesz postanawia podzielić się nieśmiertelnością 
ze swoim ludem.

To zioło, (...) to kwiat niezwykły, który leczy z niepokoju, czło-
wiek może dzięki niemu życia dostąpić. Do Uruku warownego 
wezmę to zioło, lud nim nakarmię i mocy doświadczę.  
To zioło zwie się starzec znowu młody, jak ja. Jeśli to się spełni, 
sam go zażyję i młodość odzyskam.

Nic takiego się nie stanie. Kiedy Gilgamesz się kąpie, ziele 
zjada wąż i nadzieja nieśmiertelności przepada. Gilgamesz pła-
cze nad sobą, a następnie rusza budować miasto.

Zagadki teologiczne  

mogą się wydawać 

irytującym luksusem,  

kiedy piekło 

mamy za granicą, 

a wyprowadzonych 

z otchłani wszędzie 

wokół. Trzeba jednak 

myśleć o rzeczach 

nie do pomyślenia,  

np. o tym, że śmierć  

nie ma władzy 

nad ludźmi.

eprasa.pl 51251040da
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Mój niesłabnący zachwyt nad tą opowieścią wy-
nika z ruchu refleksji, który wykonuje umysł Gilga-
mesza. Od narcystycznej bezmyślności i zatroskania 
wyłącznie o siebie, przez odkrycie miłości i straty przy-
jaciela, aż po narodziny współczucia, czyli chęci obda-
rzenia nieśmiertelnością innych ludzi, a nie tylko sie-
bie. Odkrycie własnej śmierci się dokonało, praca ża-
łoby nad sobą i przyjacielem została wykonana. Powstał 
człowiek pełny, w którym pracuje niezamierające wa-
hadło współczucia, zrodzone przez miłość, a po jej utra-
cie kompensowane przez twórczość i pracę.

Miłość, tworzenie, naprawa świata – banalne, ludz-
kie, zawsze nieskuteczne antidota na śmierć. Cóż, kiedy 
innych nie ma.

Potem zaczęła się wojna

Drugiego dnia wojny zaczęliśmy szukać naszych ukra-
ińskich studentów. Zebrało się nas na ekranie kompu-
tera ponad 120. Niektórzy byli tu, w Polsce, inni jeszcze 
w Ukrainie, bo nie wrócili z przerwy międzysemestral-
nej. Rozmawialiśmy online, ale niektórzy z nich byli 
już naprawdę na linii ostrzału. W jakimś bezradnym 
zawstydzeniu pytaliśmy, jak możemy pomóc? Jak to 
znoszą? Wśród wielu odpowiedzi i pytań jedno było pa-
raliżujące. Chłopak, który był u nas na miejscu w akade-
miku, zapytał, czy po wojnie będzie mógł wrócić z po-
wrotem na studia, bo teraz jedzie tam walczyć. A potem 
zobaczyłem go jeszcze raz w wierszu Serhija Żadana 
o parze zakochanych studentów w wynajętym miesz-
kaniu; wierszu boleśnie zwodniczym, pełnym obra-
zów młodości, miłości i beztroski, które nagle zwijają 
się w gorzką grudkę puenty.

To jedyne zdjęcie, na którym jesteśmy razem  
 – mówi ona –

Jestem tu na niego obrażona,
Widzisz, nawet patrzę w inną stronę,
Nie rozmawiam z nim.
Potem zaczęła się wojna.
Poszedł.
I to wszystko. 

 (przeł. Bohdan Zadura)

Wielu przyjaciół, znajomych i nieznajomych już 
drugiego dnia wojny ruszyło na granicę własnym 
transportem, aby zabierać uciekinierów, wkrótce już 
tylko starszych, kobiety i dzieci. „I jak pan wybiera 
z tych kilku tysięcy ludzi tych, których zabierze pan do 
granicy? To jakiś koszmarny »wybór Zofii«” – pytała 
jednego z tych kierowców, Andrzeja Stasiuka, Dorota 
Wodecka. „W ogóle tego nie robię – odpowiedział. – 
Powiedziałem Ukrainkom, które z nami współpracują 
po drugiej stronie, że tylko będę jeździł, a kogo mam 
wieźć, to już ich sprawa. Bo co mam powiedzieć? Że 
to dziecko mi się bardziej podoba i je biorę? Dlatego to 
się samo dzieje. Nawet nie patrzę, kto wsiada, odwra-
cam wzrok albo podnoszę oczy do góry, żeby mi łzy 
nie poleciały”. 

 © RYSZARD KOZIOŁEK

Prawdziwie 

zmartwychwstał

OLGA SOLARZ, ETNOGRAFKA, UKRAINISTKA: 

Wielkanoc na Ukrainie jest świętem bardziej 

radosnym niż w Polsce. Tanecznym zabawom 

przypisuje się magiczne znaczenie: pląsami 

i podskokami pobudza się świat do wirowania, 

czyli do życia.

MAŁGORZATA NOCUŃ: Pamięta 

Pani opowieści swojej ukraińskiej 

babci na temat Wielkanocy?

OLGA SOLARZ: Dużo z jej wspomnień 
odnalazłam w tekstach źródłowych, 
studiując etnografię. Ale mówiła także 
o rzeczach rzadko występujących w li-
teraturze. Np. o „kołodkach”, czyli 
huśtawkach. Wieszano je na grubych 
gałęziach drzew. We wsi huśtali się 
wszyscy: staruszkowie, dorośli i dzieci. 
Wierzono, że ten szybki ruch, w górę 
i w dół, pobudza przyrodę do życia. 
Czym wyżej ku niebu uniesie się huś-
tawka, tym urodzajniejsze będą plony. 
Obrodzą pszenica, proso, len. W kultu-
rze agrarnej obfite zbiory oznaczają nie 
tyle powodzenie, co pełnię szczęścia.

Magiczny rytuał.

Tak. Na Ukrainie wiele z nich się za-
chowało. A niektóre obecnie się odra-
dzają, co z ciekawością obserwuję pod-
czas swoich podróży.

Moja rodzinna wioska także kojarzy 
mi się z krainą magiczną, baśniową. 
Leży na sumszczyźnie, to północno-
-wschodni rejon Ukrainy. Przy jej gra-
nicy płynie Desna – najdłuższy lewo-
stronny dopływ Dniepru. Jest tam nie 
tylko pięknie. Rejony te zamieszkują 
niezwykle otwarci i gościnni ludzie, 
przekonuję się o tym podczas każdego 
pobytu.

Obiecałam sobie, że kiedy tylko moja 
wieś zostanie wyzwolona, odwiedzę 
ją. Dokonam wielkanocnego rytuału 
– zapalę świeczkę na grobie babci, pra-
dziadków i prapradziadków. Kiedy na 
ziemi moich przodków zatrzymał się 
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OLGA SOLARZ 

jest  etnolożką, 

ukrainistką, 

 badaczką pogra-

nicza polsko-

-ukraińskiego 

oraz  elementów 

magicznych 

w przestrzeni 

społeczno-poli-

tycznej Ukrainy.  

Prezeska Funda-

cji Magia Karpat, 

autorka bloga 

„Magia ludowa 

Karpat”.
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Do kosza na śmieci nie trafiają nie 
tylko gałązki wierzby – nie wyrzuca się 
także skorupek jajek. Można je spalić 
albo wysypać w ogrodzie – użyźnią zie-
mię, odgonią szkodniki. Choć w niektó-
rych miejscowościach zachował się ar-
chaiczny obyczaj polegający na wrzuca-
niu skorupek do wody. Czyni się to dla 
„Rachmanów”, czyli pobożnego ludu 
mieszkającego głęboko pod ziemią. Daje 
się Rachmanom sygnał, że skończył się 
post i mogą zacząć świętowanie. 

A co to jest „paska”?

Okrągła drożdżowa babka, która sym-
bolizuje słońce. Są też paski serowe, ale 
ich nie wypieka się na Wielkanoc. Trady-
cyjna paska jest piękna. Przystrojona wy-
plecionymi z ciasta warkoczami i kwia-
tami.

Paska to jeden z najważniejszych po-
karmów w wielkanocnym koszu. Dla-
tego rytuałem jest zagniatanie drożdżo-
wego ciasta na nią. W tym czasie w domu 
musi panować dobra atmosfera. Wierzy 
się, że to wpływa na ciasto, które szybko 
rośnie i nie opada po wyjęciu z pieca. 
A jeśli w trakcie wypiekania paski kró-
luje pokój, to utrzyma się on przez cały 
rok. I znów: gospodyni nie wolno wylać 
wody, którą obmyła ręce po wyrobieniu 
ciasta. Należy ją umieścić w szklanym na-
czyniu i schować. Posłuży do odczynia-
nia uroków.

Dawniej wiejskie gospodynie brały 
udział w konkursie na największą paskę. 
Zachowały się teksty mówiące o babkach 
tak wielkich, że nie dało się ich wycią-
gnąć z pieca, który trzeba było rozbierać. 
Współcześnie paski można kupić w skle-
pie. Są pieczone hurtowo i oczywiście nie 
tak ładne jak te tradycyjne. Zamiast ręcz-
nie, dekoruje się je kolorową posypką.

W koszyczku oprócz paski znajdą się 

jajka i sól.

To nie są wielkanocne koszyczki. To 
są kosze! Na świąteczny stół nie trafi nic, 
co nie zostało poświęcone. Do cerkwi 
niesie się więc: tuziny jajek, pęta kieł-
basy, sało (czyli plaster słoniny w po-
sypce z papryki), a także masło. Szcze-
gólne znaczenie przypisywane jest soli; 
jej nie może zabraknąć, bo pełni funkcję 
ochronną. W Karpatach posypuje się nią  
kąty domu, wsypuje do studni – ufa się, 
że dzięki temu przez cały rok będzie 
z niej biła czysta woda. Solą posypuje się 
też próg, by złe siły go nie przekroczyły. 

front, nagle poczułam, że wojna może 
odebrać mi możliwość odwiedzania 
cmentarza. Nie pogodziłabym się z tym. 
Na szczęście rosyjskie wojska właśnie się 
wycofują z tych terenów.

Na Ukrainie świętuje się Niedzielę 

Palmową?

Używa się określenia „werbna nedila”, 
czyli niedziela wierzbowa. Zamiast palm 
święci się przystrojone kokardkami ga-
łązki wierzby. To drzewo symbolizuje od-
rodzenie. Witalną moc. Korzonki puści 
nawet malutka, wysuszona i niestaran-
nie urwana gałązka. Wystarczy umieścić 
ją w wodzie i odrodzi się. Wielkanoc jest 
świętem zmartwychwstania Pańskiego, 
ale to także czas, w którym do życia budzi 
się świat przyrody. Odradza się, jak wspo-
mniana gałązka. Zima w tradycji ludo-
wej nazywana jest „czasem śmierci”. Ce-
lebruje się jej odejście.

Poświęconymi gałązkami wierzbo-

wymi ludzie się uderzają. 

I mówią albo śpiewają przy tym: „Nie 
ja biję, a wierzba bije / Za tydzień Wielka-
noc / Już wkrótce czerwone jajko / Bądź 
wesoły jak wierzba / Bogaty jak ziemia / 
Zdrowy jak woda”.

Ten rytuał jest radosny. Ma budzić do-
brą energię. Po jego zakończeniu każdy 
domownik zjada przynajmniej jeden 
„kotek” z gałązki. Mówi się, że to po-
maga „odgonić” choroby gardła. Może 
to zresztą być prawda. Wierzba posiada 
działające antyseptycznie salicylany.

Poświęcone gałązki zatyka się za ikony. 
W Karpatach, kiedy tylko niebo ciemnieje 
i rozlegają się zwiastujące burzę grzmoty, 

wrzuca się wierzbową witkę, albo choć 
wierzbowego „kotka”, do pieca. Ufa się, 
że to ochroni dom przed uderzeniem pio-
runa. Poświęconych gałązek nie wolno 
wyrzucać do kosza na śmieci. Należy je 
spalić albo położyć na leśnej ściółce. 

Jako etnografka obserwowała Pani 

przygotowania do świąt w karpac-

kich wsiach.

W 2012 r. spędziłam tam kilkanaście 
dni. Przemieszczałam się z miejsca na 
miejsce, przeprowadzałam wywiady, ro-
biłam zdjęcia. Oczywiście dziś nie wszyst-
kie obyczaje się kultywuje. Kilkadziesiąt 
lat temu praktykowano np. zwyczaj „czy-
stego czwartku”. Współcześnie przez cały 
tydzień poprzedzający Wielkanoc gotuje 
się i sprząta: bieli się ściany domu, maluje 
futryny okien, a nawet szoruje drzwiczki 
kuchennego pieca. Niegdyś w „czysty 
czwartek” zażywano także odświętnej 
kąpieli – dla higieny i zdrowia. Bo woda 
– według ludowych wierzeń – jest jego 
źródłem.

Każdy wielkanocny rytuał ma swoją 

symbolikę i znaczenie.

Widać to podczas analizy źródeł, 
ale także w trakcie badań terenowych, 
zresztą nie tylko w kontekście Wiel-
kanocy, ale także Bożego Narodzenia. 
Np. w Karpatach nie wolno wylać wody, 
w której gotuje się jajka do święcenia. 
Taki krok byłby równoznaczny z święto-
kradztwem. W rejonie turczańskim (ob-
wód lwowski) młode kobiety obmywają 
sobie nią twarz. Wierzą, że to przyniesie 
im urodę i pomoże na długo zachować 
świeżą cerę. 
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Tradycyjna paska, Wielki Piątek we wsi Kosmach w obwodzie iwano-frankiwskim  

(Zachodnia Ukraina), 17 kwietnia 2021 r. 
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Wszystkie te rytuały wykonuje najstar-
sza osoba w  rodzinie. Czyni to z odpo-
wiednim  namaszczeniem i wiarą, że za-
pewnia domostwu ochronę. Oczyszcza 
jego przestrzeń. 

Jajka gotuje się w łupinach z cebuli.

To kraszanki. Malowane na pisankach 
wzory przypominają hafty z ludowych 
bluzek. One także miały znaczenie „kreu-
jące” – miały pomagać światu odradzać się 
po zimie. Jest to oczywiście element przed-
chrześcijański. Nie tylko wpisał się w ob-
rzędowość chrześcijańską, ale wręcz stał 
się nieodzownym elementem świąt Wiel-
kiej Nocy.

Czy święconką wciąż dzieli się 

z ubogimi i bezdomnymi?

W kulturze ludowej osoby wędrujące 
od wsi do wsi uważano za obdarzone ma-
giczną mocą. Przybywały z zewnątrz, 
z jakiegoś „innego świata”. A bezdomni 
i ubodzy byli właśnie takimi wędrow-
cami. Dzielono się z nimi nie tylko jedze-
niem, otwierano przed nimi także drzwi 
domów.

Dziś obdarowywanie posiłkiem bez-
domnych pozostaje w sferze gestów 
symbolicznych, podobnie jak pusty ta-
lerz przy wigilijnym stole. Jestem jed-
nak pewna, że gdyby na ukraińskiej wsi 
rzeczywiście znalazła się osoba w po-
trzebie, zostałaby ugoszczona. Badania 
terenowe prowadzę tam od 1997 r. Prze-
prowadzałam dziesiątki wywiadów, od-
wiedziłam setki miejscowości. Kiedy 

jajka kolejno się „biją”. To znaczy, dołem 
uderza się w czubek. Wygrywa jajko naj-
silniejsze, które się nie stłucze. Jego po-
siadacz dostaje w prezencie jajka poko-
nane.

Dzieci chyba uwielbiają tę zabawę.

Trzeba pamiętać, że Wielkanoc na 
Ukrainie jest o wiele bardziej radosna niż 
w Polsce. W niektórych rejonach urzą-
dza się zabawy przed cerkwią. W Karpa-
tach, we Lwowie (w skansenie Szewczen-
kowski Gaj) prowadzi się „haiwki”, czyli 
korowody. Przychodzą tysiące osób, by 
wziąć udział w tanecznej zabawie, któ-
rej przypisuje się magiczne znaczenie: ru-
chami ciała, pląsami, podskokami pobu-
dza się świat do wirowania, czyli do ży-
cia.

Tańczenie „haiwek” przywodzi skoja-
rzenie ze ślimakiem – ludzie trzymają się 
za ręce i wiją jak ślimacza muszla. Nie-
które zabawy przypominają hiszpańskie 
fiesty. Mężczyźni tworzą figury geome-
tryczne. To znaczy, np. sześciu panów 
stoi rzędem, obejmują się, na ich ramio-
nach staje pięciu panów, „piętro” wyżej 
czterech. Te figury mają odzwierciedlać 
porządkowanie świata. Z chaosu rodzi 
się kosmos, a ten jest zawsze uporządko-
wany. Posiada strukturę. Ludowe hafty 
też symbolizują kosmos, dlatego również 
mają geometryczny kształt.

W czasie wielkanocnym rzadko usły-

szymy „dzień dobry”. 

Witając się, mówimy „Chrystos wo-
skres” („Chrystus zmartwychwstał”). 
W odpowiedzi usłyszymy: „Woistynno 
woskres” („Prawdziwie zmartwych-
wstał”). Nie sposób oddać tego w tek-
ście, ale to powitanie wypowiadane jest 
z prawdziwym entuzjazmem. Jest w nim 
szczęście, radość ze spotkania. 

Zresztą na ukraińskich wsiach 
w dzień powszedni do dziś usłyszymy 
zamiast „dzień dobry”: „Sława Isusu 
Chrystu”, czyli „Niech będzie pochwa-
lony”.

Nabożeństwo wielkanocne może 

trwać nawet całą noc. 

Kilkadziesiąt lat temu nabożeństwa od-
prawiano nocą, ponieważ ludzie – po za-
kończonym dniu pracy – schodzili z gór 
do cerkwi. Brałam udział w liturgii, która 
rozpoczęła się o godzinie 23.00 i skoń-
czyła jutrznią. O 5.00 rano usiedliśmy do 
stołu. Na Ukrainie świąteczne śniadanie 

późnym wieczorem pukałam do czyje-
goś domu, zawsze mnie zapraszano. Je-
śli ktoś nie miał miejsca u siebie w izbie, 
szedł do sąsiadów i prosił, by udzielili 
mi schronienia. Nawet na demonizo-
wanym często wschodzie kraju było po-
dobnie. Ludzie pozostawali otwarci. Cie-
pli i dobrzy.

Wielkanocne jajko służyło wyznawa-

niu miłości.

Ten zwyczaj mógł się zachować w nie-
których karpackich miejscowościach. 
Polegał na wręczeniu dziewczynie kra-
szanki, czyli wspomnianego czerwonego 
jajka. W tej zabawie brali udział młodzi, 
jeszcze niezaręczeni chłopcy i dziewczęta. 
Czerwony ma ważną symbolikę. Jest ko-
lorem życia. Witalności.

A czym jest „bitwa na jajka”?

Przy wielkanocnym stole lub jeszcze 
pod cerkwią, zaraz po zakończeniu litur-
gii, każdy bierze do ręki jajo. Wszystkie 

Obiecałam sobie,  

że kiedy tylko moja wieś 

zostanie wyzwolona, 

odwiedzę ją. Dokonam 

wielkanocnego rytuału: 

zapalę świeczkę.  
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Liturgia Wielkiej Soboty w katedrze św. Włodzimierza w Kijowie, 27 kwietnia 2019 r.
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MAŁGORZATA NOCUŃ 
będzie gościć w programie 
Grzegorza Chlasty w Polskim 
Radiu RDC w środę 

13 kwietnia o godzinie 7.30. Audycję można 
także odsłuchać w podkastach na stronie 
internetowej radia – www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

spożywa się zaraz po poświęceniu po-
karmu.

Kosze święci się przed cerkwią, nie 
wolno ich wnieść do środka. W prze-
strzeni sakralnej nie może być krwi, a ta 
jest przecież w wędlinach. Dawniej bar-
dzo restrykcyjny był także okres postu. 
Nie jedzono nie tylko mięsa, ale także 
nabiału. Mleko zlewano do beczek, 
przerabiano na śmietanę i twaróg. Wiel-
kanocne posiłki cieszyły ciało i duszę. 
Wreszcie można było poczuć się sytym.

Rytuały wykonywane  
na cmentarzu podczas Niedzieli 
Wielkanocnej albo tydzień po niej 
(zależnie od regionu) przypomina-
ją dziady. 
W tradycji ukraińskiej i polskiej 

wierzenia chrześcijańskie mieszają się 
z przedchrześcijańskimi. Rytuały na 
grobach wywodzą się właśnie z cza-
sów pogańskich. W Wielką Niedzielę 
oddaje się kult przodkom, to ukraiń-
ski odpowiednik Wszystkich Świę-
tych. Odwiedza się groby i zostawia 
na nich pisanki. W Karpatach i na Hu-
culszczyźnie na cmentarzu spożywa 
się nawet symboliczny posiłek. Ukra-
ińcy wierzą, że ich dusze łączą się z du-
szami przodków. Zostają otoczeni ich 
opieką. 

W tym roku także spędzi Pani 
Wielkanoc na Ukrainie. 
Pamiętam, jak w 2015 r. byłam na 

Ługańszczyźnie. W Niedzielę Wiel-
kanocną objechałam z pisankami 
i paską pierwszą linię frontu, czyli 
„zerówkę”. W tym roku chcę odwie-
dzić południowo-wschodni odcinek 
frontu. Żołnierze, którzy tam stacjo-
nują i walczą, pochodzą z różnych czę-
ści Ukrainy. Są daleko od domu. Nie 
mogą celebrować świąt z rodzinami. 
Uczyńmy to więc z nimi. Choćby sym-
bolicznie.

  © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

Najlepsza cząstka

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Odruch Marty z Betanii odzwierciedla to, co w nas najbardziej 
ludzkie. Przekonujemy się o tym także w ostatnich dniach.

Ł
atwo przegapić ten obraz w Kró-

lewskim Muzeum Sztuk Pięk-
nych w Brukseli, bo pędzi się już 
wtedy do sali z Brueglami. Ale jeśli 
zwolni się kroku, po prawej stronie 
napotka się zmęczone oczy. Należą 
do skubiącej ptactwo kobiety o krę-
pych przedramionach i krótkich pal-
cach. Obok niej spoczywa upozowa-
na szynka lśniąca od warstw tłusz-
czu, kosz z kaczką i marchwią, dwie 
bułki, dzban. Za nią są jeszcze dwie 
kobiety: jedna dzierży żelazny rożen 
z nadzianym nań połciem mięsiwa 
i oskubaną już kurę, druga, w fartu-
chu, przysiadła tyłem do widza przy 
palenisku, dając odpocząć opuchnię-
tym dłoniom.

Na obrazie Joachima Beuckelaera 
„Chrystus w domu Marii i Marty” 
(1565) ewangeliczna scena ulega od-
wróceniu – widać ją głęboko w tyle, 
ledwo majaczącą w odcieniach sza-
rości. Marta stoi tam w dali, pomię-
dzy Mistrzem a kuchnią, jakby me-
diowała między przedstawionymi na 
malowidle światami. Jej siostra Ma-
ria spoczywa na poduszkach u stóp 
Jezusa, któremu flamandzki malarz 
kilkoma dotknięciami pędzla odma-
lował taką minę, jakby właśnie on 
spostrzegł, że tam, w kuchni, poza 
wygodną przestrzenią kontemplacji, 
coś się dzieje. A pierwszy plan to ży-
cie, z jego barwami, mięsistością, so-
kami, codziennym doświadczeniem 
i zmęczeniem.

Kto choć okazjonalnie gotuje, ten 
pewnie nieraz poczuł ukłucie na wspo-
mnienie sceny w Betanii, gdzie Marta 
za całe swoje starania słyszy – i z tym 
będzie musiała przejść do historii – że 
to jej siostra obrała lepszą cząstkę.

Ta „lepsza cząstka” stanie się potem 
wygodną wymówką, zaś Marta zo-
stanie sprowadzona do roli patronki 
czynności potrzebnych wprawdzie, 
ale jakoś nieszlachetnych, kuchennych  

i, a jakże, kobiecych. W najlepszym wy-
padku – dopiero wiodących ku dosko-
nałości vita contemplativa.

A tymczasem odruch Marty odzwier-
ciedla to, co w nas najlepsze. W rzeczy 
samej – najbardziej ludzkie.

Zupa dla Ukrainy

„Oho, będą głodni” – pomyślała wtedy 
na wieść o uchodźczyniach i uchodź-
cach z Ukrainy przybywających na kra-
kowski dworzec. Teraz dyżuruje na ty-
łach budynku, w którym od XVIII w. 
składowano wielicką sól czekającą na 
spławienie Wisłą. Wiosną 2022 r. jest 
tu skład litrowych słoików z zupą. Całe 
to miejsce pulsuje: ktoś wchodzi, ktoś 
wychodzi, przynosi słoiki bądź sięga 
po nie z pełnych regałów, ktoś się nie-
śmiało wita, ktoś raportuje coś koor-
dynatorce, ktoś dziękuje. Wszystko 
w otoczeniu przedziwnych barwnych 
instalacji – bo przestrzeni tej użycza 
Centrum Sztuki Współczesnej Wie-
wiórka.

– Wyszło stąd już 60 tys. zup – mówi 
znad laptopa Katarzyna Pilitowska, ko-
ordynatorka akcji. Prowadzi w mieście 
dwa lokale, napisała wraz z córką Zo-
fią dwie książki kucharskie, jest ani-
matorką kultury kulinarnej – i wolon-
tariuszką. Gotowała m.in. w „Zupie na 
Plantach”, inicjatywie karmiącej osoby 
bezdomne, a pomagając jesienią na 
granicy polsko-białoruskiej, zetknęła 
się z warszawską kooperatywą „Zupa 
na granicę”. Gdy więc pomyślała, że 
uchodźcy będą głodni, z miejsca – wraz 
z literaturoznawczynią Anną Chromik, 
która wpadła na identyczny pomysł – 
założyła facebookową grupę „Zupa dla 
Ukrainy Kraków”.

– Odzew był natychmiastowy, nie 
upłynęło nawet pół godziny – opo-
wiada Pilitowska. Zupę dla Ukrainy ru-
szyło gotować blisko 4,5 tys. osób.

W grupie organizatorki alarmują, 
gdy kończą się zapasy, i instruują, że 
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zupa ma być wegańska (Pilitowska, która 
sama nie je mięsa, tłumaczy: – Bo taka le-
piej się przechowuje, każdy może ją zjeść 
i dbamy w ten sposób o dobrostan zwie-
rząt) i objaśniają, jak ją pasteryzować. 
A członkowie grupy koordynują się też 
sami: skrzykują się na dowóz porcji zup 
do Składu Solnego albo ogłaszają, że mają 
słoiki do oddania. Są też tacy, co proszą 
o porady dla początkujących, bo specjal-
nie dla tej akcji uczą się gotować.

– Zupę gotują seniorzy z centrum akty-
wizacji i koło gospodyń wiejskich, grupa 
mam z dzielnicy Podgórze i kilka kra-
kowskich restauracji – wylicza Pilitow-
ska. – Jest nawet wolontariat turystyczny: 
ludzie z zagranicy odwiedzający Kraków 
przychodzą pomagać na kilka dni. Wo-
lontariusze wydawali zupę na dworcu, 
słoiki od początku trafiały na wszystkie 
przejścia graniczne, ale też do Lwowa, Ki-
jowa, Charkowa.

Z zupą jest tak, że wymaga zaangażo-
wania, przemyślenia, dania od siebie cze-
goś ekstra, ale ugotować może ją właści-
wie każdy. Także ktoś, kto nie ma w sobie 
śmiałości aktywisty albo po prostu czasu. 
– W takim jedzeniu jest coś więcej niż po-
żywienie – mówi Pilitowska.

– Zupa jest konkretna – dodaje Piotr 
Żyłka, jeden z twórców „Zupy na Plan-
tach” i szef organizującej ją fundacji 
ZUPA, autor wywiadów-rzek z prakty-
kami duchowości i dobroczynności. – To 
szybka, realna pomoc. I taki rzeczywiście 
był pierwszy odruch wielu ludzi: mam 
siły, zdrowie i zasoby, mogę pomóc. To 
chyba naturalne?

Żyłka kontynuuje: – Ale nawet my by-
liśmy zaskoczeni skalą chęci pomagania. 
Wpływ na masowe zaangażowanie w po-
moc dla Ukraińców może mieć to, że po 
raz pierwszy od dawna doświadczamy 
ludzkiej krzywdy z bardzo bliska, bo to 

nie dzieje się gdzieś daleko w Syrii czy 
Sudanie, ale u naszych sąsiadów, i z taką 
intensywnością. Nie da się jej nie wi-
dzieć. I to jeszcze wyrządzanej przez Ro-
sję, z którą nasze społeczeństwo też ma 
różne trudne doświadczenia. Może poja-
wił się w nas, obok współczucia i solidar-
ności, także lęk. Gdy działasz, nie masz 
czasu na rozmyślanie o swoich obawach, 
tylko pomagasz ludziom, którzy są w po-
trzebie, i doświadczyli tego, czego ty sam 
też się boisz.

Na drugiej szali

– Tak, można popatrzeć na rzucenie się 
w działanie jako pewnego rodzaju me-
chanizm obronny – mówi Natalia de Bar-
baro, psycholożka i socjolożka. – Gdy 
działam, nie kontaktuję się z zamętem 
we mnie, jakbym mówiła sobie: „teraz 
nie mogę czuć tego, co czuję”. Ale to wcale 
nie unieważnia samego tego działania ani 

KATARZYNA PILITOWSKA (w żółtej czapce): „Odzew był natychmiastowy. W takim jedzeniu jest coś więcej niż pożywienie”. 
Akcja „Zupa dla Ukrainy”, Dworzec Główny w Krakowie, 8 marca 2022 r.
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motywów, z których ono płynie – tłuma-
czy.

Od miesiąca sama więcej gotuje. – Za-
uważyłam, że w gotowaniu splatają się 
trzy wartości: po pierwsze, gdy słyszę 
o wojnie, dostarcza ono kojącej świado-
mości, że w ogóle mam jedzenie – wy-
licza. – Po drugie, daje ono okazję do 
 skupienia. I po trzecie, najważniejsze, 
sprawia, że mogę coś dać.

De Barbaro także wspomina tamtą 
drugą granicę, białoruską. – Patrzyliśmy 
na to, a część z nas ciągle na to patrzy, 
i w zbiorowej podświadomości rodzi się 
wyrzut sumienia – mówi. – Sama tego do-
świadczyłam. Wtedy ograniczyłam swoją 
pomoc do przekazywania datków. A te-
raz, pomagając konkretnym ludziom, na 
przykład robiąc tak podstawową rzecz, 
jak dzielenie się jedzeniem, możemy so-
bie pokazać, że jednak jesteśmy dobrymi 
ludźmi. Nie po to, żeby wyrzut sumienia 

zagłuszyć, tylko żeby położyć coś na dru-
giej szali. Próbować uzbierać przeciw-
wagę dla całego tego zła. Możemy nie być 
bezsilni.

Ten odruch karmienia odczuło mnó-
stwo ludzi, którzy nie tylko zabrali się za 
gotowanie zup, ale też zaczęli przywozić 
na dworce kanapki i składniki na nie, sło-
iczki dla dzieci i batony energetyczne. Za-

dbanie o posiłek to coś, co każdy potrafi 
zrobić. I co może zrobić.

– Bo nie ma ludzi, którzy nie jedzą – 
mówi Katarzyna Pilitowska.

A odruch karmienia zatacza kręgi 
i wyraża coraz więcej. U rodziców Nata-
lii de Barbaro znalazła gościnę Maria ze 
Lwowa wraz z dwójką dzieci, informa-
tyczka. – Najpierw zrobiliśmy dla niej za-
kupy, potem poszłam do restauracyjki 
w sąsiedztwie z propozycją, że Maria 
z dziećmi będą się tam stołować, a my za 
to zapłacimy. Ale właściciele lokalu po-
wiedzieli, że zapraszają ich serdecznie 
i nie chcą pieniędzy – opowiada psycho-
lożka. – Maria jednak wolała sama goto-
wać swoim dzieciom, a do tego nalegała, 
żeby choć raz ugotować coś także dla nas. 
Zrobiła barszcz ukraiński, wareniki, czyli 
pierogi, w sosie grzybowym, i strudel – 
wspomina. – Wszyscy wszystkich pra-
gnęli karmić.

Z zupą jest tak, że wymaga 

zaangażowania, przemyślenia, 

dania od siebie czegoś 

ekstra, ale ugotować może ją 

właściwie każdy. Także ktoś, 

kto nie ma w sobie śmiałości 

aktywisty.

Centrum Sztuki Współczesnej Wiewiórka w dawnym składzie solnym.  
Teraz w tym miejscu wydawana jest zupa dla uchodźców z Ukrainy, Kraków, 7 kwietnia 2022 r. 
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NATALIA DE BARBARO: Próbujemy 

uzbierać przeciwwagę dla całego tego 

zła. Możemy nie być bezsilni.

PIOTR ŻYŁKA: Gdy działasz,  

nie masz czasu na rozmyślanie 

o swoich obawach.

RICHARD WRANGHAM: Wspólny 

posiłek tworzy więź znacznie głębszą 

niż wdzięczność za udostępnienie 

kilku kalorii.

WIELKANOC

W karmieniu de Barbaro widzi coś 
absolutnie pierwszego. Może rodziciel-
skiego, a może po prostu ludzkiego. 
– Karmiąc głodnego, jesteśmy w bliskim 
kontakcie ze swoim człowieczeństwem 
– mówi.

Możliwe, że nawet w bardzo ścisłym, 
biologicznym sensie.

Hipoteza paleniska

Inne zwierzęta też się karmią. Przede 
wszystkim, gdy w grę wchodzi opieka 
nad potomstwem. Niektóre, jak kruki, 
papugi, mewy czy dzięcioły, dzielą się też 
pożywieniem, gdy starają się o względy 
partnera. W jednym i drugim socjobio-
lodzy, jak Desmond Morris, upatrują 
zresztą źródła naszych pocałunków. Nie-
które zwierzęta dzielą się też jedzeniem 
z innymi członkami stada, ale to zawsze 
ściśle się wiąże z pokrewieństwem i po-
zycją w grupie. Ale czy jakieś inne zwie-
rzęta dzielą się jedzeniem z niespokrew-
nionymi głodnymi, słabszymi, chorymi?

– Rzeczywiście, wydaje się, że to coś 
unikalnego dla nas, ludzi – mówi „Tygo-
dnikowi” prof. Richard Wrangham, świa-
towej sławy prymatolog i antropolog bio-
logiczny. I wspomina, że jego mentorka 
Jane Goodall bodaj tylko raz w całej ka-
rierze zaobserwowała taki gest u małp, 
i to spokrewnionych: jeden szympans 
przyniósł pokarm swojemu choremu na 
polio, niemogącemu chodzić bratu. – Po-
nadto u szympansów pewne zachowania 
społeczne występują w kontekście polo-
wania i dzielenia zdobyczy, ale to zawsze 
się wiąże z rywalizacją i agresją – dodaje. 
– Jak odległe od tego są nasze kolacje! Lu-
dzie, poprzez gotowanie, zmienili cały 
proces pozyskiwania pokarmu i jedzenia 
z czegoś indywidualnego w społeczne.

Wrangham jest autorem koncep-
cji, w świetle której to właśnie gotowa-
nie odegrało kluczową rolę w ewolucji 
człowieka: przenosząc obróbkę żywno-
ści poza swój organizm, homininy za-
oszczędziły czas i energię potrzebne na 
żucie i trawienie oraz zasilanie energo-
chłonnych tkanek układu pokarmo-
wego. Wszystko na rzecz innej energo-
chłonnej tkanki: mózgu. Pociągnęło to, 
obok rozwoju jego samego, masę innych 
konsekwencji. Bo gotowanie gromadzi, 
a ugotowaną żywnością łatwiej się dzie-
lić. Także z tymi, którzy nie mogą jej sami 
zdobywać, czy wręcz nie potrafiliby pora-
dzić sobie z surowym pokarmem: osobni-
kami chorymi i starymi. Paleoantropolo-

dzy znają takie znaleziska, jak kości leci-
wego neandertalczyka z La Chapelle-aux-
-Saints, który stracił większość zębów, ale 
kość w ich miejscu zdążyła się zaleczyć, 
co znaczy, że utraciwszy możliwość ży-
wienia się samodzielnie, pożył jeszcze, 
zapewne objęty opieką. Czy gotowanie 
przyczyniło się do tego, że ludzkość stała 
się bardziej ludzka?

– Dokładnie tak – zgadza się Wran-
gham. – Opisaliśmy ze współpracowni-
kami „hipotezę paleniska”, według której 
fakt, że ludzie nauczyli się kooperować 
przy posiłku, ściśle się wiąże z potrzebą 
poskromienia potencjalnej agresji. Otóż 
gotowanie trudno ukryć i długo ono 
trwa, ściąga więc złodziejaszków i wysta-
wia kucharza na niebezpieczeństwo. Po-
trzebny był zatem system społeczny prze-
mieniający ryzyko wybuchu agresji w po-
rozumienie.

Przy tamtych paleniskach powstał po-
tężny symbol. Prof. Wrangham uśmiecha 
się, słysząc o słoikach z zupą, kanapkach 
i odruchu karmienia.

– To niezwykle mocno widać właśnie 
w przypadku dzielenia posiłku z obcymi 
– podchwytuje. – Wspólny posiłek two-
rzy więź znacznie głębszą niż wdzięcz-
ność za udostępnienie kilku kalorii. Bo 
oto stajemy się częścią jednej społecznej 
sieci.

– Dla mnie posiłek jest czymś, co łą-
czy totalnie i pomaga się poznać – Pili-
towska mówi w gruncie rzeczy to samo. 
– Wspólny stół dla ludzi wokół niego 
może być namiastką tego, co właśnie stra-
cili. Gdy poszliśmy pierwszy raz z zupą 
na dworzec, był właśnie barszcz ukraiń-
ski. Jedna z pań się rozpłakała, mówiąc, 
że przypomina jej dom.

▪▪▪
Natalię de Barbaro złoszczą pytania o to, 
kiedy ten odruch karmienia wygaśnie, 
a zapał przejdzie. – Przejdzie czy nie, ale 
to wszystko, co teraz się dzieje, po pro-
stu się liczy i nie ma co gadać – mówi. 
– Może takie pytania biorą się stąd, że 
trudno na dłuższą metę wytrzymać 
z założeniem, że ludzie są dobrzy. Bo to 
chwiejne założenie, podatne na zranie-
nia, bezpieczniej się osadzić w przeko-
naniu, że świat jest okropny. Ale może 
warto zaryzykować i zobaczyć, że nie 
tylko wielkie zło, które się dzieje, jest re-
alne, ale że dobro, którego jesteśmy czę-
ścią, też jest prawdziwe?

  ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Nasi bracia mniejsi

BEATA SZADY

W wielu miejscach obrzęd święcenia zwierząt zupełnie zanikł. 

W Mikstacie trwa, a nawet nabiera znaczenia.  

Kolejność od wieków jest ściśle 
ustalona: najpierw pod kropidło 

podchodzą konie, później krowy, świnie 
(jeżeli są, bo już dawno nie było) i owce. 
Później drobnica. W 2021 r. pierwsze są 
dwie dystyngowane chabety: jedna siwa, 
druga kara. Na głowach mają czerwone 
fikuśne ozdoby. Zwierzęta na procesję 
w Mikstacie przychodzą wystrojone jak 
na prawdziwy bal. 16 sierpnia każdego 
roku to one są tutaj najważniejsze. 

Tak więc i tym razem najpierw są 
jeźdźcy na koniach. Później zaprzęgi – 
wozy i bryczki. Jeszcze kucyk i – w tym 
roku po raz pierwszy w historii – alpaki 
(trzy białe z czerwonymi chustkami na 
szyi). Potem nadjeżdża traktor z rudą 
krową na przyczepie. Krowę przywy-
kłą do tak zwanego zamkniętego cyklu 
hodowlanego (nie chodzi po pastwisku, 
tylko stoi w oborze) trudno przyprowa-
dzić, dlatego na procesję przyjechała. 
Podobnie jak trzy cielaki. Ale tuż za ru-
dzielką idzie jej koleżanka! Idzie! Nie-
które krowy potrafią jeszcze chodzić. 

Biskup Damian Bryl przyjechał do 
Mikstatu specjalnie na odpust św. Ro-
cha połączony z obrzędem błogosła-
wieństwa zwierząt – w 2015 r. wpisano 
je na Krajową Listę Niematerialnego 
Dziedzictwa Kulturowego  UNESCO. 
Stoi na podwyższeniu obok bramy 
cmentarnej, święci i komentuje. Wła-
śnie przyszła kolej na drobnicę. Naj-
pierw psy ras wszelakich: owczarki, 
yorki, jamniki, kundle, nowofundlandy, 
polskie owczarki nizinne.  Biskup uczy 
się nowych nazw: – Golden  retriever... 
ojejku, jakie skomplikowane. 

Teraz kot Mruczek, królik Pysio, za-
konnica Beata niesie małą kocinę – 
Iskierkę. Nie widać psa Beryla, który 
w poprzednich latach robił furorę. Jed-
nego razu miał na sobie szyty na miarę 
garnitur, rok później nosił się na spor-
towo – w niebieskim dresie i czapce 
z daszkiem. Reszta psów, kotów, króli-

ków, kurczaków, kur, gęsi, gołębi, żółwi 
jest dla mnie bezimienna. Prowadzą je ko-
biety i mężczyźni w różnym wieku, ale 
przede wszystkim dzieci. Jedni po świę-
ceniu się żegnają, inni pochylają głowę, 
jeszcze inni po prostu przechodzą.

Trzy wieki

Wszystko dzieje się poniżej małego 
drewnianego kościółka św. Rocha, który 
mieszkańcy Mikstatu wybudowali 
przed wiekami jako wotum wdzięczno-
ści za uratowanie przed epidemią cho-
lery. A że Roch jest też opiekunem zwie-
rząt (pies był jego pomocnikiem w czasie 
niedoli i choremu przynosił chleb w py-
sku) – wprowadzono zwyczaj ich święce-
nia. Mikstat, miasteczko w południowo-
-wschodniej Wielkopolsce, to jedyne 
miejsce w kraju, gdzie ten zwyczaj trwa 
nieprzerwanie od trzystu lat (najstar-
szy dokument, który potwierdza jego 
kultywowanie, pochodzi z 1705 r.). Na 
przeszkodzie nie stanęły mu ani komu-
nistyczna władza, ani koronawirus. A nie-
wiele brakowało. 

Pewnego razu w latach 60. zeszłego 
wieku Jezus jechał na odpust taksówką, 
bo władze nie zgodziły się na procesję 
z kościoła farnego przy rynku do ko-
ściółka św. Rocha, który stoi na obrze-
żach miasteczka (mikstaczanie mówią, 
że mają „mały odpust w dużym kościele 
i duży odpust w małym”). W 2020 r. przed 
odpustem Mikstat znalazł się w epicen-
trum pandemii i wszedł do czerwonej 
strefy. Uroczystości odwołano. Jednak 
w dzień odpustu przybyli panowie na 
koniach – nie wyobrażali sobie, żeby bło-
gosławieństwa zwierząt miało nie być. 
Na dokładkę pojawiła się pani spod War-
szawy ze swoim kotem. Przyjechała go 
poświęcić, jak to zwykła robić od kilku 
lat. Poszli do księdza i powiedzieli: „My 
jesteśmy”. – No i jak można było nie po-
święcić? – wspomina ksiądz proboszcz 
Krzysztof Ordziniak. 

Tak oto udało się zachować ciągłość ob-
rzędu. 

Zwierzyniec

Wiele elementów święta trwa bez zmian 
od trzystu lat. Na przykład data: zawsze 
w imieniny patrona, czyli 16 sierpnia. 
Nieważne, piątek czy świątek. Obrzęd 
błogosławieństwa zwierząt jest też od 
zawsze częścią uroczystości odpusto-
wych. W trakcie celebracji odmawia się 
te same modlitwy, na przykład nowennę 
do św. Rocha. 

A co się zmienia? Dawniej odpust 
miał charakter lokalny. Dziś coraz wię-
cej osób przyjeżdża z zewnątrz, z całej 
Polski. Wśród gości są pielgrzymi, ale też 
 turyści, którzy obrzęd święcenia zwierząt 
traktują jako osobliwość niemającą dla 
nich nic wspólnego z religią. 

Przede wszystkim jednak zmieniły się 
zwierzęta. Hodowlane wypierane są przez 
te domowe. Na początku XX w. „Prze-
wodnik Katolicki” pisał: „W dniu tym  
[16 sierpnia] rano przed wotywą pędzą 
z miasta konie i krowy na wzgórze do la-
sku pod kościółkiem św. Rocha i kolejno 
przeprowadzają przed bramę, w któ-
rej miejscowy proboszcz, stojąc z kro-
pidłem w ręku, pokrapia każdą sztukę 
mimo idącą święconą wodą”. Mowa więc 
tylko o koniach i krowach. Według Bole-
sława Januszkiewicza, który zbierał ma-
teriały w Mikstacie w latach 60., „w roku 
1969 przypędzono pod kościółek około 
60 krów, 40 koni, 6 owiec i 2 psy. W roku 
następnym było natomiast około 80 krów, 
45 koni i 15 owiec”. Wtedy jeszcze prawie 
nie święcono psów i kotów (choć przecież 
pies był wiernym towarzyszem św. Ro-
cha). 

Dopiero w latach 80. XX w. obok zwie-
rząt gospodarskich pojawiły się domowe: 
prócz psów i kotów chomiki, króliki, 
świnki morskie. Na procesji można rów-
nież zobaczyć papugi, kanarki, żółwie, 
legwana, jaszczurkę, patyczaki, świnki 
wietnamskie. Istne zoo.

– Spotykamy się nieraz z zarzutem, że 
nie ma zwierząt hodowlanych. To mó-
wię: proszę mi pokazać, ile teraz w Mik-
stacie jest gospodarstw z krowami? Jeżeli 
będziemy się upierać tylko przy inwen-
tarzu, to obrzęd niebawem zaniknie. Je-
śli ludzie chcą przyprowadzać swoich 
pupili, niech to robią – tłumaczy ks. Or-
dziniak. 

W ten sposób Mikstat uwspółcześnia 
tradycję. 
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Prekursor

Zmienił się też nasz stosunek do zwierząt. 
Mało które pracuje dziś w polu i jest ży-
wicielem rodziny. – Święcenie to szansa 
zwrócenia się ku stworzeniu – mówi 
ks. Ordziniak. „Żebyśmy otoczyli zwie-
rzęta taką dobrą troską, bo one bardzo 
tego potrzebują” – powiedział podczas 
uroczystości bp Bryl. 

Badania prowadzone przez Ludwika 
Stommę potwierdzały, że już w XIX 
i XX w. „powściągliwość w biciu bydła 
motywowana była właśnie ich »święto-
rochowym poświęceniem«. Sacrum ła-
godzi obyczaje...”. Mam tylko problem 
z pewną modlitwą: „Boże, hojny Dawco 
wszelkich darów, Ty dałeś ludziom zwie-
rzęta, aby im służyły pomocą w pracy 
i w zaspokajaniu potrzeb duchowych i ży-
ciowych. Za wstawiennictwem św. Rocha 
pokornie prosimy Cię, aby te zwierzęta, 
konieczne do podtrzymania życia ludz-
kiego, dobrze służyły naszym potrzebom”. 
A co, jeżeli nasze potrzeby są nieludzkie? 

16 sierpnia 2004 r. do Mikstatu przyje-
chali Antoni Gucwiński, wieloletni dyrek-
tor ogrodu zoologicznego we Wrocławiu, 
i jego żona Hanna. W rozmowie z Krzysz-
tofem Juszczakiem Gucwiński zwracał 
uwagę na aspekt wychowawczy obrzędu: 
„Tutaj podniesiono zwierzęta do godno-
ści członków rodziny. Ludzie strasznie to 
przeżywają i na pewno zwierzęta, które tu 
dzisiaj przyszły, po takim dniu będą miały 
dużo lepiej niż te, które żyją w miejscach, 
gdzie czegoś takiego nie ma”. 

Abp Stanisław Gądecki daje nowocze-
sny komentarz teologiczny: „Jeżeli przez 
trzysta lat coś jest pielęgnowane, to zna-
czy, że ludzie tutaj podchodzą do tego po-
ważnie. (...) Rozumieją, że są rodziną nie 
tylko w wymiarze międzyludzkim (...), 
ale że istnieje ta rodzinność poszerzona 

i o zwierzęta, i o wszystkie byty stwo-
rzone. (...) To wydaje mi się orędziem 
i przesłaniem Mikstatu najbardziej oczy-
wistym i ubiegającym to, co dopiero ostat-
nio zostało powiedziane przez papieża 
Franciszka w encyklice »Fratelli tutti«”. 

Można więc powiedzieć, że Mikstat 
wyprzedził swój czas. 

Teatr

Obrzęd święcenia zwierząt staje się co-
raz bardziej teatrem. I to kolejna zmiana. 
Dbałość o wygląd pupilów ma też walor 
estetyczny, jak kostiumy czy scenografia 
w spektaklu teatralnym. Zmiana zwie-
rząt z hodowlanych na domowe, a także 
uczestnictwo w procesji dzieci (dawniej 
ich udział, podobnie jak kobiet, był zaka-
zany) również wpłynęły na widowisko-
wość obrzędu. 

Hanna Gucwińska mówiła w 2004 r. 
tak: „Widać, ile troski włożono, żeby 
zwierzęta przyszły na paradę czyste, 
piękne, mają kokardki i inne ozdoby, są 
zadbane, a co najważniejsze, w ogóle nie 
są zestresowane... Zestresowani są raczej 
właściciele, bo każdy by chciał, żeby jego 
zwierzę wypadło jak najlepiej, żeby to 
jego przyjaciel był najpiękniejszy”. Brzmi 
trochę jak relacja z konkursu piękności, 
a zastąpienie słowa „procesja” – „paradą” 
nie jest bez znaczenia. 

Jak podkreśla kulturoznawca Sylwe-
ster Łysiak, „ceremonialność cechująca 
współczesne obrzędy to głównie pokaz, 
formy zabawowe ujęte w odpowiedni 
scenariusz. Nie ma w niej nic z dawnego 
rytualnego porządku i znaczeń uświę-
conych sacrum. Zatem gdy funkcja ma-
giczno-symboliczna obrzędu przestaje do-
minować, na pierwszy plan wysuwają się 
walory artystyczno-estetyczne”. Tak jest 
w wielu przypadkach święcenia zwierząt. 

Wraca się do tej tradycji bądź inicjuje ją 
w miejscach, w których dawniej nie ist-
niała. Robią to franciszkanie, kościoły 
pod wezwaniem św. Rocha czy muzea. 
Muzeum w Ciechanowcu w Dniu Chleba 
zorganizowało obrzęd błogosławieństwa 
zwierząt, który miał charakter czysto wi-
dowiskowy. 

– Tak, ten obrzęd coraz częściej przy-
biera formę wyłącznie teatralną – przy-
znaje Małgorzata Strzelec, rodowita mik-
staczanka, wykładowczyni na Uniwersy-
tecie Jana Kochanowskiego w Kielcach. 
– Jednak nie w Mikstacie. 

Błogosławieństwo

Zmieniają się zwierzęta i nasz stosunek do 
nich, ale cel obrzędu pozostaje ten sam – 
poświęcić, żeby ochronić, pobłogosławić, 
żeby zwierzęta były zdrowe i mogły żyć 
w przyjaźni z ludźmi. Tak przynajmniej 
wynika z badań Małgorzaty Strzelec pro-
wadzonych w tutejszej szkole, trzy razy, 
co pięć lat – w 2005, 2010 i 2015 r. Opubli-
kowane zostały rezultaty dwóch pierw-
szych. Wynika z nich, że około 40 proc. 
dzieci mikstackich przyprowadza do po-
święcenia swoje zwierzątka (75 proc. psa, 
40 proc. kota, 20 proc. królika). Co dzie-
siąte dziecko przychodzi z koniem, co 
dwudzieste z krową. Niegdyś tak ważna 
krowa dziś zrównała się z gołębiem. 

– Zadałam pytanie, dlaczego to robią 
– opowiada Strzelec. – I dzieci mówią, że 
chcą, żeby ich zwierzęta nie chorowały. Że 
św. Roch jest opiekunem zwierząt i przy-
prowadzają swoich pupili, bo chcą ich mu 
powierzyć. Żeby długo żyli i żeby dzieci 
mogły się nimi cieszyć. Czyli dominuje 
uzasadnienie o charakterze religijnym.

Padło też pytanie, czy w przyszłości na-
leży kontynuować obchody odpustowe. 
96 proc. odpowiada twierdząco. – Uwa-
żają, że to piękna tradycja, że bez niej byli-
byśmy biedniejsi, że to wyróżnia Mikstat 
i że tak od pokoleń się dzieje. 

Według etnografa Jana Stanisława By-
stronia obrzęd błogosławieństwa zwie-
rząt znany był w Polsce już w XVI w., 
a szczególną popularnością cieszył się na 
Mazowszu i Podlasiu. Jednak, na co wska-
zuje Oskar Kolberg, w wielu parafiach 
zaczął zanikać już pod koniec XIX stule-
cia. Dlaczego? Jak twierdzi Elżbieta Dą-
browska, powodem były „zmiany cywili-
zacyjne, rozwój kultury mieszczańskiej, 
powolna desakralizacja życia, a co za tym 
idzie – odejście od światopoglądu magicz-
nego i przekształcenie obrzędu w ceremo-

W tym trudnym czasie pamiętajmy o jasności, 

jaką przynosi Wielka Noc. Życzmy sobie, 

naszym Siostrom i Braciom z Ukrainy, i wszystkim 

ludziom dobrej woli Pokoju, Nadziei i Miłości. 

Jezus Zmartwychwstał!  Alleluja! 

     Kluby Tygodnika Powszechnego
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nię steatralizowaną, rozgrywającą się na 
planie społecznym o dominujących funk-
cjach ludycznych”.

Dlaczego więc w Mikstacie ten obrzęd 
przetrwał? Najprawdopodobniej dlatego, 
że nie stał się tylko i wyłącznie teatrem.

Narodowy Instytut Dziedzictwa 
przyznaje, że celebrowanie błogo-
sławieństwa zwierząt w wielkopol-
skim miasteczku jest niezwykłym 
widowiskiem, zachowującym jed-
nak „głęboką wymowę  religijną”. 
Dla Małgorzaty Strzelec wymiar reli-
gijny tego święta jest najważniejszy:  
– Tutaj kładzie się silny nacisk na to, żeby 
to nie był tylko i wyłącznie folklor. 

W jednym z tekstów pisze: „Wielokrot-
nie w środowisku można spotkać się ze 
stwierdzeniem, że w kulcie św. Rocha do-
minuje folklor. Zrealizowane wśród mło-
dych mikstaczan badania oraz obserwa-
cja zaangażowania parafian w uroczysto-
ści odpustowe zaprzeczają tym opiniom”. 
I tak: 56 proc. dzieci i młodzieży uczestni-
czy w porannej mszy świętej odprawianej  
w intencji gospodarzy (tuż przed święce-
niem), 30 proc. natomiast w sumie odpu-
stowej. 

Teatralizacja pewnych obrzędów 
przyczyniła się do utraty przez nie wy-
miaru religijnego. Wyodrębniono je 
z kontekstu święta, sprowadzono do 
rangi tylko i wyłącznie widowisk. Miesz-

kańcy Mikstatu dbają, by u nich do tego 
nie doszło.  

Mieszkańcy

Parafianie w obrzędzie uczestniczą, ale na 
temat religii mówią niewiele. Florian Ko-
łodziej w procesji idzie z końmi, jego żona 
dawniej chodziła z krowami. 

– Tradycja. Tu z dziada pradziada – 
mówi Kołodziej. – Teraz to tylko parę 
koni idzie. No i psy, koty, świnki mor-
skie, króliki, kury. W okolicy nikt krów 
nie trzyma. Tylko sąsiad, na mleko. Ale 
na procesję nie chodzi. 

Konie to hobby pana Kołodzieja. Ale 
też pomoc w gospodarstwie. Dawniej 
wszystko robił koniem (orka, bronowa-
nie pól, koszenie łąk), teraz zwozi nim 
jedynie drewno z lasu. – Nie potrzebuję 
transportu najmować. 

– A wierzy pan, że św. Roch pomaga 
zwierzętom? – pytam. 

– No może i tak. Ludzie wierzą. 
Jerzego Pieca w domu nie zastaję. 

Krótką pogawędkę ucinam z jego żoną. 
– Jurek z początku nie jeździł. Teraz jeź-
dzi, tak z kilka lat. Bo konie u nas były za-
wsze. Ja to na obrzęd nie chodzę. Później 
w domu trzeba być, coś zrobić, jak ktoś 
przyjedzie. 

Do rozmowy dołącza wnuczka Gabry-
sia. Ma siedem lat i dziadek zabiera ją na 
święcenie bryczką, co jej się bardzo po-

doba. Ona z kolei zabiera swojego psa 
Chrupka. A po święceniu rzecz obligato-
ryjna – budy, czyli jarmarki odpustowe. 

I jeszcze pytanie do Piecowej: 
– A czy wy się modlicie do św. Rocha?
– Modlę się. 
Modli się także Urszula Brylewska, 

która jako jedyna przyznaje: – Kulty-
wujemy obrzęd święcenia zwierząt ze 
względu na tradycję, ale też religię. Jedno 
i drugie.

– Modli się pani do św. Rocha?
– Oczywiście! Zresztą ja mam całą listę 

świętych, od każdej potrzeby. Mój najstar-
szy brat miał na imię Roch. 

– A u nas w oborze Rożek wisi – dodaje 
córka Aleksandra. – Przed naszą agrotury-
styką, Chlebową Chatą, też. Jak przyszła 
pandemia, wystawiliśmy go i Rożek ma 
nas w opiece. Mamy nawet rzeźbioną ka-
pliczkę św. Rocha, która już kilka lat prze-
leżała na strychu, tylko jeszcze nie znaleź-
liśmy dla niej odpowiedniego miejsca. 

Rożek tu, Rożek tam. Tak o św. Rochu 
mówią Brylewskie. 

Dawniej odpust to było wielkie święto. 
Obie panie są zgodne: – W PRL-u każdy 
dostał wolne, kiedy chciał, teraz nie, a od-
pust w zwykły dzień. Jednak coraz więcej 
przyjeżdża obcych ludzi, żeby zobaczyć, 
więc nie jest pusto. Najwięcej ludzi jest na 
święceniu. Kiedyś suma była gwoździem 
programu. Dziś obrzęd.

Święcenie 
zwierząt 
w dniu 
św. Rocha, 
Mikstat, 
Wielkopolska,  
2014 r.
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WIELKANOC

Dziedzictwo

Z księdzem Ordziniakiem siedzimy na 
plebanii i popijamy herbatę.

– Ksiądz widzi to powiązanie kultu 
św. Rocha, odpustu i obrzędu, ale my, 
zwykli ludzie, nie bardzo je dostrzegamy. 
Ten obrzęd jest dla nas przede wszystkim 
widowiskiem folklorystycznym. 

– Dlatego dziesięć lat temu powoła­
liśmy do życia Szkołę św. Rocha. To za­
jęcia z dziećmi. Odkąd odpust z obrzę­
dem zostały wpisane na Krajową Listę 
Niematerialnego Dziedzictwa Kulturo­
wego  UNESCO, tłumaczymy dzieciom, 
co to jest dziedzictwo. I one w pewnym 
momencie, poprzez na przykład burzę 
 mózgów, dochodzą do wniosku, że my 
jesteśmy dziedzicami. A że jesteśmy dzie­
dzicami, to musimy się troszczyć o dzie­
dzictwo. I teraz jest szansa, że one od sko­
rupki nasiąkną tym myśleniem. Kiedy 
już jako dorośli powrócą do chwil dzie­
cięcych, będą rozumieć sens tego odpu­
stu. 

– Dlaczego odzieramy świat z sacrum? 
– To bardzo proste – jest próba wyłą­

czenia wiary z życia społecznego. Wiara 
jest pojmowana jako zniewolenie. Trochę 
jak twierdził socjalizm – że to opium dla 
mas. A proszę zobaczyć, że w przestrzeni, 
w której żyjemy, krzyże czy kapliczki 
przydrożne są oznaką wiary. Stawiano 
je, bo ktoś w dowód wdzięczności chciał 
o tym powiedzieć. 

Proboszcz przypomina scenę z Ewange­
lii: – Pan Jezus przychodzi w odwiedziny. 

Marta troszczy się, żeby przyjąć go godnie, 
biega koło niego, a Maria sobie siada i słu­
cha. Marta mówi: „Powiedz, żeby mi po­
mogła”, a Jezus odpowiada: „Nie. Ona wy­
brała najlepiej”. No więc właśnie – kwestia 
wykorzystania tego czasu sacrum. My tu 
biegamy, żeby się ładnie pokazać, a zapo­
minamy o istocie sprawy. 

– A po co nam takie obrządki jak świę­
cenie zwierząt, potraw, samochodów? 

– Poprzez obrzędowość wyrażamy 
również naszą wiarę. Proszę zobaczyć – 
obrzęd wigilijny. To nie jest tak, że sobie 
siadamy do stołu i jemy. Jest wspólna mo­
dlitwa, a później dzielenie się opłatkiem. 
To jest nam potrzebne, żebyśmy uzmysło­
wili sobie wartość tego, co przeżywamy. 
Poświęcenie wielkanocnych potraw to 
także przypomnienie, że Pan Jezus po 
zmartwychwstaniu spożył posiłek ze 
swoimi uczniami. 

– A święcenie samochodów?
– Przy tym obrzędzie mówimy o odpo­

wiedzialności. Tam jest w modlitwie po­
wiedziane, by ci, którzy korzystają z tych 
pojazdów, bezpiecznie dotarli do celu, ale 
też, by umiejętnie z nich korzystali i nie 
byli zagrożeniem dla innych ludzi. Tak 
samo tutaj – przyprowadzamy zwierzęta, 
żeby św. Roch je chronił, ale też żebyśmy 
do zwierząt odnosili się z szacunkiem. 

Plakat

Do Mikstatu trafiłam za sprawą plakatu 
Ryszarda Kai ze znanej serii „Polska”. 
Plakat wygląda jak wielki koronkowy 

obrus w stonowanych kolorach: bieli, 
czerni i szarości. W centralnym miejscu 
stoi zwalisty czarny byk. Na jego grzbie­
cie usadowiła się tłuściutka świnka 
z czarnymi plamkami, na nią wsko­
czył dumny pies, na psa kotek, na kotka 
kaczka, na głowę kaczki myszka, później 
ślimak i motylek. Na samą górę wzbił się 
gołąb. Na dole plakatu duży, szary napis: 
 MIKSTAT. 

Ryszard Kaja zamieszczał na Face­
booku notki na temat swoich plaka­
tów. W tym przypadku napisał: „Uro­
czystości w Mikstacie są sprzeciwem 
wobec codziennej brutalności czło­
wieka w stosunku do zwierząt, są nie 
tylko świętem religijnym, lokalną tra­
dycją, ale i wydarzeniem z pogranicza 
teatru, to jakby mistyczny performance 
w koronce odpustowej oprawy, dlatego 
nawiązanie w mym plakacie do współ­
czesnej sztuki, do »Piramidy zwierząt« 
[Katarzyny Kozyry – B.Sz.] nie jest oczy­
wiście przypadkowe”.

Małgorzata Strzelec: – Przy wpisie na 
listę UNESCO zastanawialiśmy się, jaki 
nadać tytuł naszemu dziedzictwu, jak na­
zwać to, co się tutaj dzieje. Proponowano 
„Błogosławieństwo zwierząt w Miksta­
cie”. Zaprotestowaliśmy, bo to tylko je­
den z elementów. I teraz nazywa się to tak: 
„Uroczystości odpustowe ku czci św. Ro­
cha z obrzędem błogosławieństwa zwie­
rząt”. Brzmi zdecydowanie mniej marke­
tingowo, ale według nas prawdziwiej. 

 © BEATA SZADY
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Oszajca:  
Czas Kany i Golgoty

„»Zostań z nami, gdyż zbliża się wie   czór 
 i dzień dobiega końca«. Wszedł więc, aby 
pozostać z nimi. Gdy zasiedli do stołu, On 
wziął chleb, odmówił modlitwę uwielbie-
nia, połamał i dawał im. Wtedy otworzyły 
się im oczy i rozpoznali Go. Lecz On stał 

się dla nich niewidzialny. I mówili do siebie: »Czy serce nie 
rozpalało się w nas, gdy rozmawiał z nami w drodze i wyja-
śniał nam Pisma?«. W tej samej chwili wybrali się i wrócili do 
Jeruzalem” – opowiada ewangelista. To prawie schemat: Je-
zus po śmierci w tym samym momencie pojawiał się i znikał, 
stawał się widzialny i niewidzialny. Przed śmiercią również 
nie dawał się uziemić, osadzić w jednym miejscu. W chwili, 
gdy odnosił niebywały sukces, chciano obwołać Go królem, 
zostawiał rozentuzjazmowany tłum, by iść tam, gdzie nieko-
niecznie na Niego czekano, w stronę Golgoty. 

Jezus opuścił niebo i łono Matki, rodzinne miasto i rodzinę, 
wreszcie opuścił życie i nawet grób nie zdołał Go zatrzymać. 
Dzisiaj dzieje się podobnie. Ledwie przez chwilę stanie się 
widzialny w postaci chleba i wina oraz słyszalny w ludzkim 
słowie, zaraz znika wśród dzielących się chlebem, sprawują-
cych Wieczerzę Pańską. Najwyraźniej los Jego i nasz pisze ta 
sama ręka.

I tak Zwiastowanie Pańskie jest wydarzeniem, które po-
wtarza się w życiu każdej kobiety, gdyż poczęte dziecko jest 
dzieckiem „człowieczym”, ale i dzieckiem Bożym. Betlejem-
skie Boże Narodzenie wciąż się powtarza na każdym skrawku 
ziemi w narodzinach każdego człowieka. Dramat Golgoty 
znajduje swoje dopełnienie tam, gdzie ktokolwiek kogokol-
wiek fałszywie oskarża, gdy wydaje się niesprawiedliwe wy-
roki i na ich mocy dokonuje egzekucji. 

Dlatego Palmowa Niedziela, Wielki Czwartek, Piątek, So-
bota i Niedziela nie są wydarzeniami jednorazowymi, za-
mkniętymi, osadzonymi w określonym czasie i przestrzeni, 
ale wciąż się dzieją w każdym czasie i na każdym miejscu, 
i biorą w nich udział zarówno ludzie, jak i Bóg. Wiemy prze-
cież od Jezusa, że najłatwiej Go znaleźć tam, gdzie jest najpo-
dlej. Nie znaczy to, że najwłaściwszym miejscem do życia jest 
Golgota. Ktoś powiedział, że na Golgocie się umiera, ale żyje 
się w Betlejem, Nazarecie, Kanie Galilejskiej, Kafarnaum, Je-
ruzalem, jak też poza Galileą i Judeą, np. w Samarii i Deka-
polu. Dlatego wysłannik Boga radzi, żeby ludzi, którzy opu-
ścili „doczesne zamieszkanie”, szukać wśród żywych, a nie 
umarłych, gdyż takowi, nieżywi, nie istnieją. 

Każdy grób zawsze jest pustym grobem, nawet jeśli zawiera 
jeszcze czyjeś zwłoki. Dlatego Wielkanoc to nie czas śmierci 
i grobu, ale czas Kany Galilejskiej i Wieczerzy Pańskiej, czas 
dzielenia się, „łamanie chleba”. Tam, gdzie są ludzie, w swoich 
kanach galilejskich i na swych golgotach, tam jest Bóg. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wieczne kapłaństwo

Arcykapłanem miał zostać Mojżesz,  
nie Aaron. Rabini w Talmudzie wywodzą 
to z wymiany zdań między Najwyższym 
a świeżo przezeń powołanym pasterzem 
Jego trzody. Mojżesz ma wątpliwości co 
do potoczystości własnej wymowy 

i mówi: „Wybacz Panie! Poszlij kogo bądź posłać chcesz”  
(Wj 4,13; Cylkow), ale – w domyśle – nie jego. Na to w kolej-
nym wersie „zapłonął gniew Wiekuistego na Mojżesza, 
i rzekł: »Oto Ahron, brat twój, Lewita«”. Reszta jest interpre-
tacją: kiedy „płonie gniew Wiekuistego”, oznacza to nie-
uchronną karę. Starszy brat miał być zwykłym lewitą i poma-
gać w sprawowaniu kultu wywodzącym się od Mojżesza ka-
płanom. Jednak ostatecznie szeregowym lewitą pozostał Moj-
żesz (zob. 1 Krn 23, 14), kapłaństwo zaś stało się udziałem 
Aarona i jego męskich potomków.

Przy wprowadzaniu na urząd pierwszych kapłanów obo-
wiązki tymczasowego arcykapłana pełnił Mojżesz: składał 
ofiary, ubrał brata i bratanków w kapłańskie szaty, namaścił 
ich olejem. Oni przynieśli ofiarę z mąki i oliwy, i odtąd taka 
ofiara towarzyszyła wprowadzaniu na urząd kolejnych arcy-
kapłanów (zob. Kpł 6, 13-14). Niewykluczone też, że podobna 
ofiara była składana przez arcykapłana codziennie. Jednak 
jego najważniejszym zadaniem – o którym nie sposób zapo-
mnieć, albowiem odczytywanie szczegółowego opisu tej ce-
remonii stanowi integralną część liturgii Dnia Pojednania – 
było wejście raz w roku, w Jom Kipur, do Świętego Świętych. 
Najświętsze miejsce, najświętszy czas i najświętsza osoba. Jeśli 
arcykapłan nie był bez skazy, nie wychodził z tego żywy. Stąd 
w czasach Drugiej Świątyni miał przywiązaną do nogi linę, 
by inni – nie wchodząc tam, gdzie nie wolno było się znaleźć 
żadnemu innemu śmiertelnikowi – mogli wyciągnąć jego 
zwłoki. W Dzień Pojednania arcykapłan przeprowadzał całą 
ceremonię sam. Podczas innych dni jego obowiązki były dość 
skromne, a gros pracy wykonywali podlegli mu kapłani. 

Po śmierci Aarona arcykapłanem został starszy z jego pozo-
stałych przy życiu synów  – Eleazar (zob. Lb 20, 28), a po nim – 
jego syn Pinchas (1 Krn 9, 20). W nagrodę za swoją żarliwość 
on i jego potomstwo po nim otrzymali „wieczne kapłaństwo” 
(zob. Lb 25). Przez pewien czas funkcja arcykapłana była prze-
kazywana w rodzinie Itamara, najmłodszego syna Aarona 
– warto tu wspomnieć Eliego (Biblia Tysiąclecia nazywa go 
Helim), który zawiadował sanktuarium w Szilo, gdy modliła 
się tam o syna Chana (BT: Anna), przyszła matka proroka Sa-
muela. W Świątyni wzniesionej przez króla Salomona arcy-
kapłani znów pochodzili od Pinchasa. Potomkowie Aarona 
po dziś dzień są kapłanami, tymczasem pałeczkę po naszym 
Nauczycielu przejął Jozue, a synowie Mojżesza rozpłynęli się 
w pomroce dziejów. Co by było, gdyby...?  ©
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Im bardziej poznajemy 

jedność Boga,  

tym bardziej poznajemy 

Go jako wszystko.

MISTRZ ECKHART

Oby ludzie umieli 

dostrzegać cierpienie, 

obejmować je 

współczującą uwagą 

i przekształcać.

THICH NHAT HANH

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Bogami jesteście

Żydom oburzonym, 
że „czyni sam siebie 
Bogiem” (J 10, 33), 
Jezus mówi, by – za-
miast Go kamieno-
wać za bluźnier-

stwo – odważyli się poszukać w sa-
mych sobie tego, co boskie. I przytacza 
słowa Psalmu 82: „Ja rzekłem: jesteście 
bogami” (Ps 82, 6; dalszy ciąg tego wer-
setu brzmi: „i wszyscy – Synami Naj-
wyższego”). Skoro Słowo mówi do nas 
wszystkich: Jesteście bogami i Synami 
Najwyższego, to rzeczywiście trudno 
oskarżać o bluźnierstwo Jezusa, gdy 
ogłasza: „Ja i Ojciec jedno jesteśmy”  
(J 10, 30).

Odwołanie się do Psalmu 82 otwiera 
przed nami głębszy wymiar Jezusowej 
wypowiedzi. Czym bowiem w owym 
Psalmie wyraża się boskość obecna 
w człowieku? Otóż przejawia się ona 
zdolnością prawego osądu. Bóg jest pra-
wym Sędzią. Ten, kto sądzi właściwie – 
jest jedno z Bogiem. Przeciwieństwem 
tego co boskie jest „sąd niegodziwy” 
i „trzymanie strony występnych”  
(Ps 82, 2).

W jaki sposób sądzi Bóg? Na czym 
polega Jego sprawiedliwość? Otóż 
Bóg jest sprawiedliwy w sądzie, gdyż 
„ujmuje się za sierotą i uciśnionym” 
oraz broni praw „nieszczęśliwego 
i ubogiego”, „z ręki występnych” 

wyzwala „uciśnionego i nędzarza”  
(zob. Ps 82, 3-4).

Boża sprawiedliwość jest tożsama 
z miłosierdziem i jest ochroną tych, 
którzy są słabsi – cierpiący, uciemię-
żeni, zepchnięci na margines czy ostat-
nie miejsce. Bóg jest sprawiedliwy, 
gdyż stoi na straży ich praw powszech-
nie lekceważonych przez „możnych 
tego świata”.

Kto odnajduje w sobie takie rozu-
mienie sprawiedliwości, kto wykonuje 
w świecie taką sprawiedliwość – od-
krywa w sobie godność Bożego dziecka.

W ten sposób także Jezus objaśnia 
swoim interlokutorom „boskość” swo-
ich czynów (gdyż ostatecznie to wła-
śnie Jego czyny mają dowodzić Jego 
boskości; to refren Janowej Ewange-
lii: Wierzcie moim czynom – jeśli nie 
chcecie wierzyć moim słowom!).

Zatem czyny Jezusa są boskie – są 
naprawdę „dziełami Ojca” – nie dla-
tego, że są „cudowne” i nadzwyczajne. 
Są boskie, ponieważ pokazują Bożą 
wrażliwość i Boży wybór – tych, któ-
rzy są słabi, ubodzy i cierpiący. Jezus 
dostrzega tych, których nikt inny nie 
widzi: sparaliżowanych (J 5), niewido-
mych od urodzenia (J 9) – wszystkich, 
którzy się „źle mają”.

Taki jest Bóg.
I tacy są wszyscy, którzy „z Boga się 

narodzili”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4  

lub 1 Kor 5, 6b-8; J 20, 1-9 lub Łk 24, 13-35;
Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32;  

Ps 16; Mt 28, 8-15;
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8;  
Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118;  J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. Niedziela Wielkanocna – Miłosierdzia 
 Bożego: Dz 5, 12-16; Ps 118;  
Ap 1, 9-11a. 12-13. 17-19; J 20, 19-31.
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KRAJ

BRUDNA GRA 

O
prezesie NIK-u wszyscy rozma-

wiają chętnie, lecz tylko nieliczni 
zgadzają się na publikację tych wypo-
wiedzi pod nazwiskiem. 

– Boją się pana? – pytam Mariana Ba-
nasia. Wygląda na zaskoczonego. – Ja nie 
jestem groźnym człowiekiem. Jako wie-
rzący i katolik wręcz byłem zawsze przy-

jaźnie nastawiony do bliźnich. Komu mo-
głem, to chętnie pomagałem – zapewnia. 

Ale bardzo dużo z tego, co prezes mówi, 
to tylko kreacja jego wizerunku. – Chce 
uchodzić za niezależnego państwowca 
z piękną kartą opozycyjną – ocenia poseł 
PO, który kilkukrotnie spotkał się z Ba-
nasiem w siedzibie Izby, bo „dziś jest on 

jedyną osobą w państwie spoza obozu 
władzy, która może uzyskać dostęp do 
kluczowych dokumentów”. Ale według 
niego trudno uważać za państwowca ko-
goś, kto swoją obecnością w rządzie nie-
jako żyrował systematyczne psucie tego 
samego państwa przez PiS. I druga rzecz: 
niezależność. Marian Banaś nie potrafi 

Banaś to człowiek o mentalności klanowej. Skoro uznał, 

że PiS nie dochował wierności „kodeksowi honorowemu”, 

to teraz prowadzi swoją wendetę. 

KAROLINA LEWICKA
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Marian Banaś podczas inauguracji działal-
ności Krajowej  Administracji Skarbowej. 
Warszawa, 28 lutego 2017 r.

1 7  K W I E T N I A  2 0 2 2

z lat 1970-1989. Jest w nich o poronieniu 
żony po wprowadzeniu stanu wojennego, 
własnym uwięzieniu i protestacyjnej gło-
dówce, która odbiła się na jego zdrowiu 
i skończyła pobytem w szpitalu. Wów-
czas, jak pisze, „na Wielkanoc, zmarła 
moja Mamusia. Miała dopiero 62 lata, to 
był wylew. Ojciec mówił, że prawie co-
dziennie płakała z powodu mego uwię-
zienia”. W trakcie rozmowy prezes wraca 
do tamtych czasów, gdy pytam go o sta-
wiane mu obecnie zarzuty. – To próba 
zdyskredytowania dorobku całego mo-
jego życia. Siedziałem w więzieniu, ryzy-
kowałem zdrowiem, życiem i majątkiem. 
A dziś chce się ze mnie zrobić złodzieja! 
– to drugi raz, kiedy podnosi głos. Bardziej 
wzburzony będzie tylko wtedy, gdy zapy-
tam o jego syna. Wówczas niemal krzyczy 
i uderza pięścią w stół.

Długi cień syna

– To nie Jakub Banaś jest w NIK-u cie-
niem swego ojca. To ojciec jest cieniem 
swego syna – mówi mi były już pracow-
nik Izby. Banaś junior – formalnie na sta-
nowisku doradcy społecznego – ma być 
głównym kadrowym Izby. Od jesieni 
2019 r. w NIK-u zatrudniono około dwu-
stu nowych osób, ściągniętych – jak sły-
szę – m.in. z Banku Pekao SA, w którym 
młody Banaś pracował do grudnia 2019 r., 
oraz ze służb, np. policji. Według mojego 
rozmówcy do odejścia skłoniono niemal 
wszystkich dyrektorów. Sam Marian Ba-
naś przekonuje, że wymienił zaledwie 
około jednej trzeciej kierownictwa. – Nie-
którzy nie mieli wyników, dałem szansę 
tym, którzy zrobią to lepiej – zapewnia.

Proszę o oficjalne dane rzecznika  NIK-u, 
Łukasza Pawelskiego. Informuje mnie, że 
na 76 zmian personalnych na stanowi-
skach dyrektorskich tylko 22 to były od-
wołania z funkcji (w sumie 29 proc.). Pozo-
stałym skończyła się kadencja, odeszli na 
emeryturę lub na własną prośbę – twier-
dzi Pawelski. Jednak te „dobrowolne” 
odejścia to, według byłego pracownika 
NIK-u, rezygnacje, które następowały po 
osobistej rozmowie z prezesem. Tak było 
w przypadku gen. Marka Bieńkowskiego, 
nadzorującego najważniejsze kontrole 
Izby w ostatnich latach, np. zakup Pega-
susa przez CBA. Tego uznanego fachowca 

zastąpił na stanowisku Michał Jędrzej-
czyk, czyli prawa ręka prezesa. 

Fakt, że nowi dyrektorzy są z powoła-
nia, a nie z konkursu, a Jakub Banaś miał 
bezprawnie otrzymać dostęp do tajem-
nic kontrolerskich, legł u podstaw za-
wiadomienia do prokuratury, jakie zło-
żył na prezesa NIK-u jego zastępca, Ta-
deusz Dziuba (Banaś z kolei zawiadomił 
śledczych, że Dziuba usiłuje wpływać na 
wyniki kontroli, a tym samym działać na 
rzecz PiS-u). Na trzymanie w Izbie syna 
krzywią się też wszyscy moi rozmówcy. 
Słyszę, że nawet jeśli nie odgrywałby wio-
dącej roli, to jego obecność kłóci się z de-
mokratycznymi standardami. Sam Ma-
rian Banaś nie dostrzega w tym niestosow-
ności. – Zatrudniam syna społecznie, bo 
ma kwalifikacje – przekonuje. – Korzy-
stamy z jego wiedzy tutaj, skoro służby 
straszą jego potencjalnych pracodawców. 

Pytam o konkretne przykłady: gdzie 
i kiedy służby podjęły taką interwencję, 
ale prezes odpowiada wymijająco, wspo-
mina jedynie o kłopotach z pracą syno-
wej. Zarzuca rządzącym, że „ci panowie 
żyją z rad nadzorczych, okradają społe-
czeństwo”, ale nie wspomina, że także 
jego syn zaczął robić karierę w państwo-
wych spółkach (PGZ, Maskpol, Pekao) 
akurat wtedy, gdy on sam został wicemi-
nistrem finansów i szefem Krajowej Ad-
ministracji Skarbowej. Dziś Jakub Banaś 
ma się zajmować głównie kwestią immu-
nitetu swojego ojca. – Wykonuje pracę 
analityczną – śmieje się jeden z polity-
ków, który ma z nim regularny kontakt. 
– Na przykład przygotowuje zestawienia 
tych posłów PiS-u, którzy kiedykolwiek 
zagłosowali wbrew klubowej dyscypli-
nie. Bo do tych ludzi można uderzać, gdy 
pojawi się w Sejmie sprawa uchylenia im-
munitetu Marianowi Banasiowi.

Pytam prezesa, czy ma w PiS-ie swo-
ich stronników w tej sprawie. – Z nikim 
nie rozmawiam o swoim immunitecie 
– twierdzi. – Ale wielu polityków obozu 
władzy jest nieformalnie po mojej stro-
nie. Obawiają się jedynie publicznie do 
tego przyznać, bo to może ich kosztować 
utratę miejsca na liście wyborczej. 

Prokurator generalny wystąpił do 
marszałek Sejmu z wnioskiem o uchyle-
nie immunitetu Marianowi Banasiowi 
w lipcu zeszłego roku. Śledczy chcą mu 
postawić kilkanaście zarzutów, w tym 
podania nieprawdy w oświadczeniach 
majątkowych (chodzi m.in. o kamienicę 
Banasia ze słynnego reportażu w TVN, ģ

przekonująco odpowiedzieć na pytanie, 
jakim cudem Jarosław Kaczyński, ściśle 
realizujący stalinowską zasadę, że to „ka-
dry decydują o wszystkim”, i obsadzający 
swoimi pretorianami wszelkie dostępne 
instytucje, nagle postanowił jedną z nich 
powierzyć komuś, kto nie będzie „na te-
lefon”. – Proszę o to pytać Jarosława Ka-
czyńskiego – ucina, gdy sugeruję, że miał 
odgrywać w NIK-u rolę Julii Przyłębskiej. 
Przypomina przy tym, że nigdy nie był 
członkiem PiS-u. 

Jest jeszcze jeden element kreowanego 
przez Banasia wizerunku. Na koniec spo-
tkania prezes wręcza mi swoje memuary 
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w której działał hotel na godziny). Potem 
jednak wyszło na jaw, że pod dokumen-
tem nie widnieje podpis Zbigniewa Zio-
bry, lecz Bogdana Święczkowskiego, choć 
prokurator krajowy nie miał, a powinien 
mieć stosowne upoważnienie od Ziobry. 
Tym samym Banaś ma już gotową linię 
obrony: wniosek został złożony przez 
osobę nieuprawnioną. Co działo się 
z tym wnioskiem przez kolejnych osiem 
miesięcy? Niewiele. Dopiero pod koniec 
stycznia sejmowa komisja regulaminowa 
zarekomendowała Sejmowi uchylenie 
immunitetu prezesowi NIK-u. Stanowi-
sko to musi być teraz zaprezentowane na 
posiedzeniu Sejmu, a wówczas głos ma 
prawo zabrać Marian Banaś. 

– Dziwię się, że tego punktu jeszcze nie 
było w porządku obrad – mówi mi Jaro-
sław Urbaniak, poseł PO i wiceszef ko-
misji regulaminowej. – PiS miałby już 
za sobą całą procedurę i mógłby wycze-
kiwać momentu, w którym uda mu się 
uciułać potrzebną większość, by przepro-
wadzić głosowanie.

Termin głosowania wniosku nie jest 
znany. W kuluarach słychać, że PiS wciąż 
nie uzbierał 231 szabel, ale nawet gdyby 
w Sejmie doszło do odebrania immuni-
tetu Banasiowi, to i tak usunąć go z funk-
cji można dopiero po prawomocnym 
wyroku sądu. Urbaniak ma zaś poważne 
wątpliwości co do siły rażenia dowodów 
zebranych przez prokuraturę. – Przeczy-
tałem akta, które udostępniła nam proku-
rator Elżbieta Pieniążek. Moim zdaniem, 
prokuraturze i jej ekspertom nie udało się 
udowodnić, że pieniądze Banasia mają 
nieuczciwe źródło pochodzenia. 

Wiadomo, że opozycja, w tym także 
Konfederacja, nie przyłożą do tego wnio-
sku ręki. Bo to Marian Banaś jest aktual-
nie gwarantem, że Izba będzie działać jak 
należy. I to jest najważniejsze. – Jako ba-
dacz instytucji sympatyzuję z osobami, 
które zapewniają im niezależność, bez 
względu na motywacje, które im przy-
świecają – mówi mi prof. Andrzej Ry-
chard z PAN i Fundacji Batorego. – Sto-
sunek PiS-u do instytucji jest niechętny, 
bo one, wraz z procedurami, temperują 
wolę polityczną. A Jarosław Kaczyński 
nie chce być w swych decyzjach ogra-
niczany. Wskutek konfliktu Banasia 
z  PiS-em mamy do czynienia z dość para-
doksalną sytuacją, że instytucja jest chro-
niona, by ochronić osobę nią kierującą. 
I przy okazji wychodzi to tej instytucji na 
korzyść. 

ģ
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Istnieje jednak ryzyko, że używana 
do politycznych gier instytucja zostanie 
ośmieszona, zdezawuowana. Tak było 
przy okazji oskarżeń o rzekomo masową 
inwigilację urządzeń należących do pra-
cowników NIK. Podczas kuriozalnej kon-
ferencji z anonimowym „głosem eks-
perta” w roli głównej nie przedstawiono 
żadnych konkretnych dowodów, nie 
skierowano też zawiadomienia do pro-
kuratury. Od prezesa słyszę, że sprawę 
wciąż bada zespół Izby do spraw cyber-
bezpieczeństwa.

Wojna z Kamińskim

PiS ma niewątpliwie z Banasiem kłopot. 
Tak jak prezes NIK-u zapowiedział w jed-
nym z wywiadów, zleca przeprowadzanie 
„bardzo wrażliwych kontroli, które od-
biją się głośnym echem”. W Izbie powstał 
nowy wydział koordynacji kontroli do-
raźnych, który ma z marszu reagować na 
uzyskane przez Izbę sygnały o nieprawi-
dłowościach. Jeszcze latem 2020 r. Banaś 
odsunął od nadzoru nad kontrolami NIK 
wiceprezesa Tadeusza Dziubę, byłego po-
sła PiS-u, którego związki z Kaczyńskim 
sięgają czasów Porozumienia Centrum. 
W efekcie w zeszłym roku NIK skontro-
lował m.in. organizację wyborów kore-
spondencyjnych (i złożył zawiadomienia 
o możliwości popełnienia przestępstwa 
przez premiera, szefa KPRM-u, szefów re-
sortów MAP i MSWiA) oraz wydatkowa-
nie pieniędzy z Funduszu Sprawiedliwo-
ści, zarządzanego przez ministra Ziobrę 
(udowodniono, że to partyjna skarbonka 
Solidarnej Polski). Dziś czekamy na publi-
kację raportu dotyczącego budowy elek-
trowni Ostrołęka C (wyrzucone w błoto 
1,5 mld zł), na początku roku Banaś zapo-
wiedział też – w związku z aferą Pegasusa 
– kontrolę nadzoru nad służbami specjal-
nymi. Na posiedzeniu nadzwyczajnej se-
nackiej komisji badającej tę sprawę prze-
konywał, że „uprawniona jest teza o gru-

pie trzymającej służby” i wykorzystywa-
niu ich do walk frakcyjnych wewnątrz 
obozu władzy. To oczywiście kamyczek 
do ogródka Mariusza Kamińskiego, szefa 
MSWiA oraz zwierzchnika służb. Kon-
flikt między nim a Banasiem jest tajem-
nicą poliszynela. Tu jednak musimy się 
cofnąć do początku tej historii.

Marian Banaś zostaje wybrany pre-
zesem NIK-u 30 sierpnia 2019 r. Klub 
PiS-u nagradza go owacjami na stojąco. 
Wcześniej, podczas debaty nad jego kan-
dydaturą, marszałek Elżbieta Witek wy-
łącza mikrofon posłowi PO, Robertowi 
Kropiwnickiemu, który zwraca uwagę 
na nieprawidłowości w oświadczeniach 
majątkowych Banasia. Ten wątek wraca 
jak bumerang trzy tygodnie później w re-
portażu „Superwizjera” TVN. Wątpliwo-
ści budzi np. działka, która nie dość, że 
pojawia się i znika w kolejnych oświad-
czeniach, to jeszcze zasadniczo zmienia 
swą powierzchnię. Jednak masową wy-
obraźnią zawładnie kamienica w kra-
kowskiej dzielnicy Podgórze, w której 
– według dziennikarzy – miał się mieścić 
pensjonat z pokojami na godziny, prowa-
dzony przez osoby z półświatka. Dwa dni 
później, 23 września, Marian Banaś in-
formuje w TVP Info, że udaje się na bez-
płatny urlop do czasu wyjaśnienia swojej 
sprawy przez CBA. Akurat trwa kampa-
nia przed wyborami parlamentarnymi, 
więc Banaś, nie chcąc zaszkodzić wize-
runkowo PiS-owi, znika na cały ten czas. 
Z urlopu wraca trzeciego dnia po wybo-
rach. Ma już wtedy swoją grupę wspar-
cia. – Bronił go sam premier – wspomina 
jeden z krakowskich polityków. – Także 
dlatego, że to właśnie Morawiecki stał za 
jego awansami najpierw na szefa resortu 
finansów, a potem prezesa NIK-u. 

Prócz szefa rządu za Banasiem ujmuje 
się też grupa polityków PiS-u, współpra-
cujących z Opus Dei, co zresztą nie jest 
w PiS-ie dobrze widziane: Kaczyński 
uważa tę organizację za sektę. – To rap-
tem kilka osób – mówi mi ten sam poli-
tyk. – Z nich najgłośniejszy w obronie Ba-
nasia będzie Jacek Żalek. 

Dzwonię do posła. Jest w podróży, roz-
mowa jest niemożliwa. Potem już nie od-
biera i nie odpisuje na SMS. 

Ale obrońcy Banasia nie będą tak silni 
jak jego główny wróg, Mariusz Kamiń-
ski. To szef MSWiA chciał posadzić swo-
jego człowieka na fotelu prezesa NIK-u. 
– Kiedy w grze pojawiło się nazwisko Ba-
nasia, Kamiński natychmiast zaczął go 

Prezes NIK popełnił 

zbrodnię, wypowiedział 

posłuszeństwo liderowi PiS. 

Gdyby ustąpił, dziś jadłby 

konfitury w ambasadzie  

lub w spółce skarbu państwa.
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dyskredytować przed prezesem PiS-u – 
mówi mi polityk opozycji, utrzymujący 
kontakt i z obozem władzy, i z samym 
Banasiem. – Ostatecznie Kaczyński dał 
się przekonać tym, którzy mówili, że to 
szef służb jest za mocny i stąd należy po-
skromić jego apetyt na kolejną instytucję 
(obecnie w gestii Kamińskiego jest CBA, 
ABW, wywiad i kontrwywiad oraz poli-
cja, Straż Graniczna i SOP). 

Mniej więcej w tym samym czasie, 
w którym wybucha afera Banasia, Ka-
czyński z Morawieckim chcą „spuścić Ka-
mińskiego po brzytwie”. Dlaczego, skoro 
minister należy do najbardziej zaufanych 
ludzi Kaczyńskiego? – Natury, które mają 
pewną konstrukcję psychiczną, są nie-
bezpieczne – odpowiada mi jeden z po-
lityków. – Odbyła się z Kamińskim roz-
mowa o ograniczeniu jego wpływów, 
ale Kaczyński i Morawiecki usłyszeli od 
niego krótkie: „Tylko spróbujcie mnie 
tknąć”. To, że zbiera haki na wszystkich, 
było tajemnicą poliszynela, ale wówczas 
wprost zagroził prezesowi ich użyciem. 

Kamiński zachowuje pozycję, ale z Ba-
nasiem przegrywa. Stąd politycy opo-
zycji są przekonani, że kwity, które za-
czynają wypływać na nowego prezesa 
 NIK-u w mediach, są też usłużnie kolpor-
towane przez podległe Kamińskiemu 
służby. Dla samego Banasia to wręcz „bez-
dyskusyjne”. – On zrozumiał, że w PiS-ie 
wydano na niego wyrok – opowiada po-
lityk opozycji – a jednocześnie jego dymi-
sji domagaliśmy się my. Taka walka na 
dwa fronty oznaczała przegraną. Zatem 
Banaś postanawia zneutralizować nas, 
czyli opozycję. A może to zrobić tylko 
w jeden jedyny sposób: gwarantując nie-
zależność Izby.

Dziś opozycja traktuje Banasia jak 
świadka koronnego. Prezes NIK-u zabiega 
zresztą o dobre z nią relacje (także z Kon-
federacją), zaprasza na spotkania – i do ta-
kich dochodzi, choć nie na najwyższym 
szczeblu. Kim on teraz jest? – pytam jed-
nego z tych, którzy z Banasiem w ostat-
nich miesiącach rozmawiali. – Człowie-
kiem, który prowadzi wendetę. Banaś to 
facet o mentalności klanowej. Wiedział, 
że gra w brudnej grze, ale uznał, że pew-
nych granic się w niej po prostu nie prze-
kracza. A skoro PiS nie dochował wierno-
ści temu swoistemu „kodeksowi honoro-
wemu”, to teraz Banaś się mści. Tym bar-
dziej że długo słał do Jarosława Kaczyń-
skiego sygnały, by zostawiono go w spo-
koju. 

Namówili go do walki

Równie silne emocje są po stronie 
 PiS-u. Słyszę, że to „zimna niechęć, jak 
do wroga” i że będą podejmowane dal-
sze próby „unicestwienia politycznego 
i prawno-karnego” Mariana Banasia. Klu-
czowe w tej historii jest to, dlaczego pre-
zes Kaczyński, który przymykał oczy nie 
na takie skandale swoich podwładnych, 
postanowił zrzucić z sań właśnie prezesa 
NIK-u. Przecież mógł przeczekać sprawę. 
Taka zresztą była początkowa strategia 
partii. Po emisji reportażu Stanisław Kar-
czewski nazywał go „kryształowym”, 
a Ryszard Czarnecki „uczciwym”. Jesz-
cze 27 listopada 2019 r. Elżbieta Witek 
powołuje na stanowiska wiceprezesów 
Izby kandydatów wskazanych przez Ba-
nasia, ale wybranych mu przez PiS: Tade-
usza Dziubę i Marka Opiołę. Według po-
litologa z UKSW, prof. Antoniego Dudka 
punkt zwrotny tej historii ma miejsce 
dwa dni później. To dzień, w którym PiS 
kolejny raz żąda od Banasia dymisji, a ten 
ją faktycznie składa. 

Tę historię opisał „Dziennik Gazeta 
Prawna”, a mój rozmówca (wówczas 
w NIK-u) potwierdza jej prawdziwość: 
kierowca Banasia wiezie rezygnację do 
Elżbiety Witek, ale marszałek Sejmu 
zauważa, że prezes nie wskazał w niej 
osoby, która – po jego dymisji – ma wy-
konywać obowiązki prezesa. – Kiedy kie-
rowca zawrócił z pismem do Izby, grono 
najbliższych prezesowi współpracowni-
ków namówiło go już do walki. Doku-
ment trafił do niszczarki – słyszę. Tym sa-
mym zdecydował się na otwarty konflikt. 

– Gdyby Banaś ustąpił, dziś jadłby kon-
fitury na placówce dyplomatycznej lub 
w spółce skarbu państwa – przekonuje 
prof. Dudek. – To wypowiedzenie posłu-
szeństwa Kaczyńskiemu było jego najpo-
ważniejszą „zbrodnią”.

Z licznych wywiadów Banasia przebija 
wyraźny żal do prezesa PiS-u. Pytany o to 

przeze mnie nie zaprzecza. – Na kilka ty-
godni przed tą awanturą prezes mówił 
mi, że należy mi się Order Orła Białego 
za zasługi dla państwa polskiego – opo-
wiada. – Nic nie stało też na przeszkodzie, 
by skonfrontować mnie z Kamińskim, 
ale nie zrobiono tego w uczciwy sposób. 
A sam Kamiński nie miał odwagi sprze-
ciwić się prezesowi, gdy zaproponował 
moją osobę do NIK-u, tylko próbował za-
kulisowo mnie skompromitować.

Wojna między Banasiem a PiS-em przy-
brała już charakter wojny totalnej. Prezes 
NIK-u ma na karku CBA, ABW, prokura-
turę i skarbówkę, a śledczy zajmują się też 
jego synem i synową (oboje mają zarzuty 
dotyczące wyłudzenia i podrabiania fak-
tur, nie przyznają się do winy). Trwa kon-
flikt w kolegium NIK-u, w skład którego 
wchodzi prezes, jego zastępcy i 14 człon-
ków. Część z nich jest lojalna wobec PiS, 
marszałek Witek blokuje z kolei powo-
ływanie do kolegium osób wskazanych 
przez Banasia, stąd wakaty. – Gdyby rzą-
dzący działali racjonalnie, staraliby się pre-
zesa Banasia obłaskawić, by nie bombar-
dował ich wynikami kolejnych kontroli, 
zwłaszcza w roku wyborczym – mówi 
prof. Antoni Dudek. Ale jego zdaniem 
obie strony konfliktu zabrnęły już za da-
leko: – Marian Banaś, z powodu ataków 
na jego rodzinę, poczuł się osobiście zagro-
żony. Dlatego raczej nie odpuści, bo upa-
dek tego rządu jest dla niego gwarancją 
jako takiego spokoju. Poza tym, to może 
być piękne zwieńczenie jego kariery. Za-
czynał od sprzeciwu wobec władzy socjali-
stycznej, a kończy na walce z nieprawidło-
wościami pisowskiego reżimu. 

– Jak się pan czuje? – rzucam na koniec 
naszego spotkania. – Jestem skoncentro-
wany na pracy – odpowiada szybko Ba-
naś. – Oni chcą, żebym wciąż żył w napię-
ciu, miał rozstrój nerwowy i się wykoń-
czył, któregoś wieczoru dostał zawału 
albo udaru. Ale ja jestem twardy.

Co do ostatniego stwierdzenia, panuje 
dość powszechna zgoda moich rozmów-
ców. Były prezes NIK-u, Krzysztof Kwiat-
kowski, który zna Mariana Banasia od 
końca lat 80., mówi z przekonaniem: 
– Gdybym miał wskazać jedną cechę cha-
rakteru, dominującą w jego rysie psycho-
logicznym, to byłaby właśnie twardość 
i nieustępliwość. 

Ostateczny wynik starcia dwóch pre-
zesów – PiS-u i NIK-u – trudno dziś prze-
widzieć. Na razie ewidentnie to Banaś jest 
górą.  © KAROLINA LEWICKA

Opozycja nie przyłoży ręki 

do wniosku o odwołanie 

Mariana Banasia.  

To on jest gwarantem,  

że Najwyższa Izba Kontroli 

będzie działać jak należy. 
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Bardzo polski nieład 

PIOTR WÓJCIK

Rząd leje miód na serca obywateli, obniżając im podatki. Powinien 
ich jednak poinformować, skąd weźmie pieniądze na zapowiadane 
inwestycje w armię i ochronę zdrowia.

W
 XXI w. podatki nie muszą być 
proste, gdyż mało kto oblicza je 

przy pomocy kalkulatora lub kartki pa-
pieru. Wciąż jednak powinny być prze-
widywalne i stabilne. W Polsce takie nie 
są, bo nasi rządzący zapomnieli o ważnej 
zasadzie cywilizowanego świata – wyso-
kość podatków każdy obywatel powi-
nien znać na początku roku. Niestety, za-
nim większość z nas w pełni pojęła zmia-
ny wprowadzone w styczniu, nadwiślań-
scy politycy już przygotowali kolejną re-
formę podatków dla osób fizycznych. 

Kluczową zmianą w Polskim Ładzie bę-
dzie obniżenie (od lipca) pierwszej stawki 
PIT z 17 do 12 proc. Dzięki temu wszyscy 
rozliczający się według skali podatkowej 
powinni zapłacić niższy podatek. Zda-
niem rządu będzie to dotyczyć 25 mln Po-
laków, nie tylko pracowników etatowych 
i większości jednoosobowych przedsię-
biorstw, ale też emerytów oraz zlecenio-

biorców. Szczególnie ci ostatni byli po-
szkodowani przy okazji Polskiego Ładu, 
gdyż autorzy reformy o nich zapomnieli – 
nie objęto ich tzw. ulgą dla klasy średniej.

Równocześnie rząd proponuje likwi-
dację tej ulgi, bo to właśnie ona odpo-
wiadała za większość zamieszania, który 
wprowadził, wbrew swojej nazwie, Pol-
ski Ład. Ulga dla klasy średniej miała zni-
welować średnio zarabiającym straty wy-
nikające z likwidacji odliczania składki 
zdrowotnej od podatku. Bez tej ulgi Pol-
ski Ład zwiększałby obciążenia podat-
kowe wszystkim zarabiającym powyżej 
6 tys. zł miesięcznie. Tymczasem ulga 
przeniosła ten próg na poziom ponad 
12 tys. zł. Problem w tym, że rozwiązanie 
to miało mnóstwo luk i pułapek. Autorzy 
ustawy nie wzięli pod uwagę nawet tego, 
że ludzie w Polsce często łączą dochody 
z różnych źródeł. Na przykład emeryci do-
rabiają na etacie, a pracownicy etatowi na 

umowach cywilnoprawnych. W takich 
przypadkach ulga nie miała zastosowa-
nia, co sprawiało, że po kieszeni dosta-
wało wiele osób zarabiających mniej niż 
dwukrotność średniej krajowej – chociaż 
w założeniach Polski Ład miał być dla 
nich przynajmniej neutralny.

Rządzący zamierzają dziś zlikwidować 
ten bubel prawny, dzięki czemu system 
podatkowy stanie się bardziej przejrzy-
sty, co jest oczywistą zaletą. Jednocze-
śnie planują utrzymać dwa inne istotne 
rozwiązania zawarte w Polskim Ładzie. 
Mowa o podwyższeniu kwoty wolnej od 
opodatkowania do 30 tys. zł rocznie oraz 
podniesieniu progu drugiej stawki PIT do 
120 tys. zł w skali roku. Taka kombinacja 
sprawi, że od lipca może nas czekać da-
leko idąca obniżka podatków dochodo-
wych od osób fizycznych.

Bogatsi dostaną więcej

Problem w tym, że te korzyści zostaną 
nierówno rozdzielone i trafią w większo-
ści do tych podatników, którzy specjal-
nego wsparcia nie potrzebują. – Najwięcej 
zyskają ci, którzy dobrze zarabiają i któ-
rych dochody są najbliżej progu drugiej 
stawki PIT lub ją przekraczają – zauważa 
dr Radosław Piekarz, doradca i ekspert po-
datkowy. 

Potwierdzają to obliczenia Centrum 
Analiz Ekonomicznych CenEA. – Naj-
większe korzyści odczują osoby zarabia-
jące powyżej 11 900 zł brutto miesięcznie. 
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Ci o najniższych dochodach nie zyskają 
w ogóle – przekonuje dr hab. Michał 
Myck, dyrektor ośrodka CenEA.

Nowelizacja Polskiego Ładu będzie 
więc bezsprzecznie ukłonem w stronę do-
brze zarabiających, tym bardziej że rząd 
planuje także wprowadzenie preferencji 
dla podatników korzystających z linio-
wego PIT oraz ryczałtu. – Można zapytać, 
kto w 2022 roku wybrał liniówkę? To nie-
mal wyłącznie osoby dysponujące bardzo 
solidnym dochodem i bardzo zamożne 
– twierdzi dr Piekarz. Dla takich osób rząd 
przewidział możliwość odliczenia składki 
zdrowotnej od podatku. Liniowcy będą 
mogli rocznie zaliczyć w koszty maksy-
malnie 8,7 tys. zł, a ryczałtowcy połowę 
zapłaconej składki. – Chociaż odliczenie 
składki nie będzie duże, to i tak zwiększy 
lukę w obciążeniach między etatowcem 
a osobą samozatrudnioną na podatku li-
niowym – przekonuje Radosław Piekarz. 
Liniowcom już w Polskim Ładzie za-
gwarantowano niemal o połowę niższą 
składkę na NFZ niż wśród pracowników 
etatowych (4,9 proc. zamiast 9 proc.), a te-
raz rząd planuje umożliwienie im odlicza-
nia części składki od podstawy opodatko-
wania, czego etatowcy nie mogą zrobić.

– Patrząc całościowo na ten najnowszy 
pakiet pomysłów, wyraźnie widać, że pro-
ponowane rozwiązania korzystnie odbiją 
się głównie na portfelach gospodarstw 
z wyższych grup dochodowych – podsu-
mowuje Michał Myck. – Natomiast straty 
gospodarstw domowych należących do 
10 proc. najbogatszych, choć nadal wyso-
kie, to w porównaniu do Polskiego Ładu 
będą już wyraźnie niższe.

Najgorszy moment

Rządzący planują także obniżyć podatki 
samotnym rodzicom, dla których Polski 
Ład nie był przesadnie łaskawy. Od stycz-
nia w miejsce wspólnego rozliczania się 
z dzieckiem samotni rodzice mogą ko-
rzystać z kwotowej ulgi w podatku o wy-
sokości 1,5 tys. zł rocznie. To sprawia, że 
samotni rodzice zarabiający powyżej 
9 tys. zł miesięcznie tracą względem sta-
rego systemu. Rozwiązanie to spotkało 
się z oburzeniem, które rząd wziął sobie 
do serca. Nowelizacja Polskiego Ładu za-
kłada przywrócenie wspólnego rozlicza-
nia się z dzieckiem samotnych rodziców, 
dzięki czemu będą mogli oni skorzystać 
z podwójnej kwoty wolnej. Co oznacza, że 
podatku PIT nie zapłacą samotni rodzice 
z dochodem poniżej 60 tys. zł rocznie.

Redukcja stawek podatkowych jest 
oczywiście miodem na serce podatników, 
problem w tym, że budżet państwa cze-
kają ogromne wydatki. – To nie jest do-
bry czas na obniżanie podatków. Raczej 
powinno się je podwyższać ze względu 
na czekające nas wyzwania, czyli reformę 
ochrony zdrowia oraz wzrost nakładów 
na zbrojenia – twierdzi Radosław Piekarz. 

Przypomnijmy, że w zeszłym roku 
parlament uchwalił ustawę o zwiększe-
niu nakładów na zdrowie do 7 proc. PKB. 
W tym roku zaś przegłosowano Ustawę 
o obronie Ojczyzny, która zwiększa na-
kłady na wojsko do 3 proc. PKB. Ozna-
cza to konieczność znalezienia dodatko-
wych 60-70 mld złotych. Tymczasem Pol-
ski Ład oraz proponowana właśnie przez 
rząd jego nowelizacja znacznie uszczuplą 
wpływy do kasy państwa. – W wyniku 
zmian wprowadzonych w styczniu rząd 
ograniczył dochody sektora finansów pu-
blicznych o około 15 mld zł rocznie. Ra-
zem z resztą pakietu będzie to 31 mld zł. 
Ten ubytek trzeba albo sfinansować do-
datkowymi dochodami z innych źró-
deł, albo ograniczeniem wydatków – za-
uważa dr hab. Myck.

W jaki dokładnie sposób zasypać tę 
dziurę? – Zostaje już głównie finansowa-
nie poprzez zadłużanie się – nie ma wąt-
pliwości dr Piekarz. – To z kolei jest bar-
dzo lekkomyślne, gdyż pożyczany pie-
niądz nie jest już tak tani jak dwa lata 
temu – kontynuuje ekspert. Żeby się 
o tym przekonać, wystarczy zerknąć na 
papiery dłużne Polski. W maju 2020 r. 
oprocentowanie 10-letnich obligacji na-
szego kraju wynosiło ledwie 1,2 proc. 
i było najniższe w historii. W kwietniu 
2022 r. to już 5,3 proc. Tak więc obecnie 
pożyczanie pieniędzy przez państwo jest 
ponad czterokrotnie droższe niż w pierw-
szych miesiącach pandemii.

Trzeba też wyraźnie zaznaczyć, że po-
łowę opisanych wyżej strat budżetowych 
poniosą samorządy, które obecnie stoją 

przed ogromnymi wydatkami związa-
nymi z akomodacją uchodźców oraz po-
lityką klimatyczną. – Rząd deklaruje, że 
ubytek w dochodach samorządów zosta-
nie im wyrównany, choć duża część gmin 
ma uzasadnione wątpliwości, czy wszyst-
kie jednostki traktowane będą w ten sam 
sposób. Jeśli zmniejszenie dochodów 
w samorządach będzie wyraźne, to z pew-
nością odbije się to na ich funkcjonowa-
niu, a mieszkańcy mogą to odczuć przez 
niższy poziom lokalnych usług i mniej 
inwestycji – przestrzega Michał Myck.

A NBP swoje

Kombinacja wzrostu nakładów budże-
towych finansowanych długiem oraz 
zwiększonych wydatków gospodarstw 
domowych, którym zostanie w portfe-
lach 31 mld zł więcej – może przyspie-
szyć inflację (z którą równocześnie wal-
czy RPP, gwałtownie podwyższając stopy 
procentowe). W marcu wzrosła ona do 
11 proc., głównie z powodu wojny oraz 
rosnących cen surowców. – Z pewnością 
proponowane zmiany idą na przekór de-
cyzjom podejmowanym w sferze polityki 
monetarnej. Są nie tylko posunięciem 
wbrew założeniom Polskiego Ładu, ale 
też pakietem niezrozumiałym z punktu 
widzenia walki z inflacją – zauważa Mi-
chał Myck. 

Oczywiście nie pozostanie to bez od-
powiedzi Narodowego Banku Polskiego 
i Rady Polityki Pieniężnej, które jeszcze 
przyspieszą podnoszenie stóp procen-
towych – być może nawet do poziomu 
7,5 proc. w ciągu kilku miesięcy. Według 
niedawnej rekomendacji KNF banki, 
określając zdolność kredytową nowych 
klientów, już teraz powinny zakładać 
wzrost stopy procentowej do 8,5 proc. 
(we wrześniu 2021 r. wynosiła ona tylko 
0,1 proc.). Jeśli doliczymy do tego marżę 
bankową – przeciętnie 2,5 proc. – to może 
się okazać, że jeszcze w tym roku oprocen-
towanie kredytów hipotecznych będzie 
dwucyfrowe. Dla wielu średnio zarabia-
jących Polaków będzie to solidny cios fi-
nansowy, którego nie zniwelują obniżki 
podatków skierowane głównie do bogat-
szych. 

Finalnie może się okazać, że plano-
wana przez rząd obniżka podatków bę-
dzie nas naprawdę sporo kosztować. 
Biorąc pod uwagę inflację i niepewność 
związaną z wojną w Ukrainie, propozy-
cje rządu stają się bardzo trudne do logicz-
nego uzasadnienia. ©
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Obniżka podatków 

uszczupli dochody państwa 

o ponad 30 mld zł.  

Więcej pieniędzy zostanie 

w portfelach ludzi 

zamożnych, ale biedni na 

zmianach nie skorzystają.
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Upadłem na raty 

MAREK RABIJ

Czasem śnię, że jestem w centrum handlowym, nonszalancko 

przechadzam się wśród wystaw, a potem wychodzę bez zakupów. 

Czuję się wtedy szczęśliwy.

D
zień dobry, mam na imię Jerzy i je-
stem osobą uzależnioną od zaku-

pów. Zakupoholika darujmy sobie od 
razu. To słowo sugeruje, że lubię kupo-
wać, tak jak „urlopoholik” nie może się 
doczekać wakacji. Mój stosunek do za-
kupów to raczej mieszanka strachu i eks-
cytacji, wstrętu i pożądania. Im dłużej 
pracuję z terapeutą, tym łatwiej oddzie-
lić mi tę chorobę od siebie, co oczywi-
ście nie znaczy, że przychodzi mi to już 
z łatwością. W każdym razie nauczyłem 
się tolerować siebie z nałogiem, a to na-
prawdę dużo, biorąc pod uwagę punkt 
wyjścia. Był czas, gdy czułem do siebie 
tylko wstręt. Co gorsza, nienawidziła 
mnie także Marzenka. 

Do końca życia zapamiętam piątkowy 
wieczór, kiedy żona zorientowała się, że 
wbrew danej jej obietnicy, zrobiłem to po 
raz kolejny. Wyszła z pokoju i w milcze-
niu zaczęła pakować rzeczy. Próbowałem 
bagatelizować sprawę, przekonywałem, 
że przesadza, że to tylko kolejny kredyt 
ratalny, który spłacę tak jak poprzednie. 

– A poza tym to moje hobby – wykrzy-
czałem.

– Człowieku – przerwała mi Marzena. 
– Ty nigdy nie miałeś żadnego hobby. 
Masz ciągle to samo uzależnienie od za-
kupów. Zmieniasz jedynie towar.

1
Moje hobby? Byłem już audiofilem, 
fotografem, nawet didżejem z pro-
fesjonalnym mikserem do muzyki 

elektronicznej. Jeździłem rowerami gór-
skim w cenie niezłego używanego samo-
chodu, co prawda głównie wokół jeziora 
obok naszego domu, ale zawsze w naj-
droższych rowerowych ciuchach. Z kolei 
po okresie fascynacji motocyklami została 
mi dziesięciocentymetrowa blizna na 
przedramieniu i kask za 3 tys. zł, którego 
nikt nie chciał odkupić po stłuczce. Drob-
niejszych fascynacji w rodzaju wędkar-
stwa spinningowego, rzeźbienia w drew-

nie, domowej produkcji piwa czy gry w te-
nisa – wliczać do rachunku nie będę. Pozo-
stawiły po sobie stosunkowo niewielkie 
spustoszenie w naszym budżecie. 

Zdecydowanie najgorsze było foto-
grafowanie. Był czas, kiedy jednocześnie 
spłacałem kredyty ratalne za sprzęt wart 
łącznie ponad 27 tys. zł. W sumie na apa-
raty, obiektywy, lampy, statywy i inne rze-
czy do fotografii wydałem chyba z 70 tys. 
W ratach oczywiście. Bez nich mój kosz-
mar pewnie by się nie zaczął.

A zaczął się wiosną 2014 r.
– Wyświetla mi się pan na zielono 

– powiedział do mnie wtedy pracownik 
sklepu rowerowego. 

Nie zrozumiałem o co mu chodzi.
– Ma pan w systemie zgodę na kredyt 

ratalny do 15 tys. zł, bo jest pan dobrym 
klientem – wyjaśnił. – Nie musimy cze-
kać na odpowiedź banku, możemy od 
razu podpisać umowę i wydać towar.

Chciałem kupić rower za najwyżej 
5 tys. zł. Wyjechałem ze sklepu prawie 
dwa razy droższym. Do tego wziąłem 
kask, ubrania, buty i parę innych drobia-
zgów. Łącznie na 2,3 tys. zł. Rata wyszła 
coś koło 470 zł miesięcznie, na trzy lub 
cztery lata, nie pamiętam już dokładnie. 
W każdym razie był to drobiazg przy mo-
ich ówczesnych zarobkach i wydatkach.

Żonie oczywiście powiedziałem, że ro-
wer kosztował 5 tys. Mogłem zdradzić, 
ile zapłaciłem naprawdę, ale czułem, 
że mnie wyśmieje. 

Pół roku później miałem już rower za 
17 tys. zł. Cena dla Marzeny wyniosła 
oficjalnie 7 tys. zł i w dodatku miała być 
wielką okazją. Uwierzyła, ale czemu mia-
łaby mi nie wierzyć. Nawet się ucieszyła, 
że chcę uprawiać sport. 

Wtedy zaczęła się moja choroba. Odkry-
łem drogę na skróty do nagrody, jaką dają 
zakupy. Trochę przypominało mi to polo-
wanie. W dzieciństwie chodziłem z dziad-
kiem na kaczki. Trzeba było wstać o chorej 
porze i łazić po mokrych łąkach. Z dziadka 

był dupa nie strzelec i rzadko wracaliśmy 
do domu z ptactwem, ale to mi akurat nie 
przeszkadzało. Uwielbiałem same pod-
chody, tropienie. Niepewność, którą re-
kompensowało znalezienie zwierzyny.

Tamtego feralnego dnia w sklepie z ro-
werami poczułem się właśnie tak, jak 
z dziadkiem na łące. Dostrzegłem okazję.

 

2
Pochodzę z tak zwanej zwykłej 
rodziny. Mama uczyła biologii 
w szkole. Ojciec był urzędnikiem, 

ale pod koniec lat 80. zaczął się bawić 
w biznes. Z upadającego zakładu kupił 
maszynę do odlewania plastikowych 
form i zainstalował w szopie u wujka. 
Produkowali tam wspólnie plastikowe 
zabawki, które kupowali potem od nich 
handlarze ze straganów. Głównie kara-
biny. Nieźle się im to nawet kręciło aż 
gdzieś do Balcerowicza. Ja nie znosiłem 
tego miejsca, nie tylko dlatego, że śmier-
działo rozgrzanym plastikiem. Nie wolno 
mi było się też bawić tym arsenałem. 
Matka uważała, że dzieci nie powinny do-
tykać nawet zabawkowej broni, a ojciec 
chyba chciał mieć spokój i nie oponował.

Ostatnio na terapii zapytano mnie, 
kiedy po raz pierwszy poczułem nieod-
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parte pragnienie kupowania i wtedy przy-
pomniałem sobie, jak na jakimś odpuście, 
po mszy, mijam, idąc z babcią, stragan z ta-
kimi samymi plastikowymi karabinami, 
jakie mój stary odlewał w swojej szopie. 
Mam wtedy może osiem lat, czyli jest koń-
cówka lat 80. Babcia ciągnie mnie dalej, 
ja się wyrywam, wzrok mam dosłownie 
wczepiony w te karabiny. W końcu, znie-
cierpliwiona, puszcza moją rękę i znika 
w tłumie. Odnajduję ją, zapłakany i prze-
rażony, po dłuższym czasie – choć pewnie 
tylko tak mi się wydawało, a wszystko nie 
trwało dłużej niż kilkanaście sekund. Bab-
cia chyba na mnie krzyczy, ale za bardzo 
mnie to nie przeraża. Przed oczami mam 
znowu tamte karabiny.

Potem, już jako nastolatek, wyobraża-
łem sobie, że na ulicach nie ma nikogo 
poza mną. Mogę wejść do każdego sklepu 
i wziąć, co zechcę. Wieczorami wręcz pla-
nowałem w myślach eskapady, układając 
marszrutę w taki sposób, aby trwała na 
przykład jak najkrócej, albo tak, by naj-
cenniejsze fanty dostarczyć jak najszyb-
ciej do domu. W głowie miałem nawet 
ustaloną listę łupów, sukcesywnie aktu-
alizowaną wraz ze zmianą asortymentu. 
Pamiętam dokładnie zestaw stereofo-
niczny pewnej japońskiej marki, z fron-

Trudno mi w to dziś uwierzyć, ale 
wtedy jeszcze nie widziałem, że jestem 
w pułapce.

3 Najgorzej było wieczorami. Żona 
wtedy bardzo źle sypiała. Budziła 
się koło drugiej-trzeciej w nocy i na-

stępnego dnia koło dwudziestej pierwszej 
oczywiście padała ze zmęczenia. Nieraz 
zasypiała na sofie. Zanosiłem ją wtedy 
do sypialni, kładem do łóżka w ubraniu, 
a sam siadywałem w fotelu z książką lub 
zaczynałem oglądać film. I po jakimś cza-
sie łapałem się na tym, że już nie czytam 
ani nie oglądam, bo grzebię w telefonie 
za czymś do kupienia. Wystarczyło na 
przykład słowo „zdjęcie” lub „zbliżenie” 
w tekście i po chwili lądowałem na jakiejś 
stronie lub forum o fotografii, a stamtąd 
– w sklepie internetowym. 

Reklamy kontekstowe w internecie to 
straszne cholerstwo, jak dealer narkoty-
ków, którego masz w każdej chwili na za-
wołanie. Czy zdawałem sobie sprawę, że 
daję sobą manipulować? Wtedy się nad 
tym nie zastanawiałem. Bardzo spraw-
nie wynajdowałem za to rozmaite samo-
usprawiedliwienia. 

Najczęściej tłumaczyłem sobie, że na-
prawdę potrzebuję tego, co chcę kupić. 
Albo że to inwestycja w przyszłość. „Może 
kiedyś będę musiał zmienić zawód? Fajnie 
byłoby robić coś, co się lubi” – wmawia-
łem siebie, zamawiając kolejny obiektyw. 

„Czysta oszczędność paliwa w porów-
naniu z jazdą samochodem, nie mówiąc 
o czasie, który tracę w korkach” – to o mo-
tocyklu.

„Nie stać cię na tanie rzeczy” –  podczas 
zajawki na kolarstwo i w trakcie krót-
kiego, ale burzliwego romansu z wędkar-
stwem.

W końcu nie chciało mi się już na-
wet wymyślać pretekstów do zakupów. 
 „Jestem dorosły, stać mnie, mam prawo” 
– ten argument z czasem zastąpił wszyst-
kie inne. 

4 Nie wiem, kiedy straciłem nad 
tym kontrolę. Przez lata zarabia-
łem tyle, że bez trudności spłaca-

łem zadłużenie. W efekcie doszedłem 
chyba do 17 czy nawet 19 kredytów ra-
talnych, łącznie na prawie 7 tys. zł mie-
sięcznie. Marzenka długo nie miała po-
jęcia, co się święci. Mówimy o sobie mąż 
i żona, ale ślubu nie mamy, mogłem więc 

tem w gustownym grafitowym kolorze 
i z fajnymi pomarańczowymi lamówkami 
wokół potencjometrów, który uśmiechał 
się do mnie z wystawy salonu audio-wi-
deo, gdy każdego dnia mijałem go w dro-
dze do szkoły. Gdy pewnego dnia po pro-
stu zniknął, poczułem się jak okradziony.

Ojciec uczył mnie cnoty oszczędności. 
Mimo że w domu niczego nam nie bra-
kowało, nie mogłem po prostu poprosić 
rodziców o jakąś rzecz i ją dostać, jak nie-
którzy rówieśnicy. Musiałem uzbierać 
na udział własny, a stary wspaniałomyśl-
nie dokładał resztę, kiedy uznał, że już 
wycierpiałem dostatecznie dużo. Może 
gdyby mnie nie przymuszał do oszczę-
dzania, jako dorosły nie rzuciłbym się tak 
kompulsywnie na zakupy? To chyba nie 
zbieg okoliczności, że pierwsze większe 
pieniądze, które zarobiłem po studiach, 
wydałem co do grosza na sprzęt audio. 
Znacznie lepszy od tamtego, który mi-
jałem w drodze do szkoły. Po trzech la-
tach wymieniłem go na lepszy. To zna-
czy droższy. Rok później znów kupiłem 
droższy. Czyli lepszy. Sprzedałem go, 
kiedy wkręciłem się w rowery. Potem 
pozbyłem się roweru, żeby kupić sprzęt 
fotograficzny, ale żeby jeździć na zdjęcia 
w fajne miejsca wymyśliłem motocykl.  
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Poświąteczne wyprzedaże, Warszawa, 31 grudnia 2021 r. 
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 Wszystkim, którzy wzięli udział w uroczystościach pogrzebowych 
mojej żony

ś.†p.

Zofii Petri
a także 

księdzu Adamowi Bonieckiemu 
za Mszę Świętą, przejmującą homilię i celebrę pogrzebową 

składam wyrazy wdzięczności

Aleksander Petri z rodziną
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zadłużać się bez jej zgody. Konto mamy 
wspólne i raty spłacałem początkowo 
z niego, ale kiedy kredyty zaczęły się mno-
żyć, nowe zlecenia przelewu zacząłem 
puszczać z drugiego rachunku, który zało-
żyłem oczywiście w tajemnicy przed Ma-
rzeną i zasilałem kasą z firmowego konta. 

Problemy zaczęły się po wakacjach 
2018 r. Holendrzy, którzy korzystali 
z usług mojej firmy, zerwali umowę 
i z miesiąca na miesiąc zyski skurczyły mi 
się o ponad połowę. To, co zostało, musia-
łem w pierwszej kolejności przeznaczyć 
na bieżącą działalność, pensje i podatki. 
W ten sposób z ponad 20 tys. zł, które bez 
trudu wypłacałem sobie co miesiąc jako 
wynagrodzenie, zrobiło się nagle najwyżej 
9 tys. Na kredyty, wliczając leasing samo-
chodu, potrzebowałem prawie 11 tys. zł.

Marzena bez słowa wyszła z domu, 
kiedy jej o tym powiedziałem. Wróciła 
po kilku godzinach, zapłakana i zrezy-
gnowana. Gadaliśmy do świtu. W końcu 
oświadczyła, że zostanie ze mną, jeśli jej 
przysięgnę, że bez jej wiedzy nie kupię już 
nic na raty. Miałem też sprzedać wszystko, 
co do tej pory kupiłem za jej plecami, i pie-
niądze przeznaczyć na spłatę kredytów. 

Udało mi się znaleźć kupca na mik-
ser do muzyki i sześć wędek. Ze sprzętu 
foto, który trzymałem w pracy (kiedy je-
chaliśmy na wakacje, oficjalnie brałem 
sprzęt pożyczony od znajomego) zdoła-
łem spieniężyć tylko jeden z trzech apara-
tów i dwa z pięciu obiektywów. Za mniej 
więcej 60 proc. ceny zakupu.

Cztery miesiące później kupiłem taki 
sam aparat, jaki sprzedałem. Oczywiście 
w systemie ratalnym. Marzenie nic nie 
powiedziałem.

5 Ten, kto wymyślił raty przez inter-
net, powinien smażyć się w piekle. 
Kiedy kredytów udzielano jeszcze 

w sklepie, człowiek musiał się przynaj-
mniej wyspowiadać pracownikowi przy 
biurku i naczekać na decyzję. Ekscytacja 
mieszała się z poczuciem lekkiego upo-
korzenia.  Teraz wszystko odbywa się 
w kilkadziesiąt sekund, do tego z domu. 
Można siedzieć w brudnym dresie, chru-
pać chipsy, zapijać browarem i się zadłu-
żać na tysiące.

W niektórych bankach nie musiałem 
nawet wpisywać kompletu danych oso-
bowych, bo system miał zapamiętaną 
większość informacji. Kupując ten nie-
szczęsny aparat po raz drugi, zauważy-
łem, że w tabeli deklarowanych zarob-
ków widnieje kwota podana jeszcze ze 
starych dobrych czasów. W pierwszym 
odruchu chciałem to poprawić, ale coś 
mnie powstrzymało. „Zobaczymy, co 
 będzie, najwyżej powiem, że to przeoczy-
łem” – przemknęło mi przez głowę.

System gładko przełknął wniosek i kre-
dyt dostałem. Powtórzyłem tę sztuczkę 
po raz drugi czy trzeci i wtedy zrozumia-
łem, że nikt tego nie weryfikuje, bo ban-
kowi zależy na wciśnięciu mi tego kre-
dytu co najmniej tak samo, jak mnie 
zależy na tym, żeby pożyczkę uzyskać. 
Mogę więc kłamać do woli. Dopóki spła-
cam raty, dopóty nikt nie będzie zadawać 
trudnych pytań. 

Dzięki temu prostemu odkryciu kre-
dyty znów zaczęły mi się mnożyć, choć 
z powodu żony zjechałem z ich liczbą do 
ośmiu. Półtora roku po rozmowie, w któ-
rej przyznałem się do zadłużenia, znowu 
miałem ich 14 – nie licząc oczywiście raty 

leasingu na auto. W pracy nie szło wcale 
lepiej. Bywały miesiące, że na spłatę 
wszystkich rat musiałem wziąć kasę na 
VAT. Zacząłem wyprzedawać kupione 
niedawno rzeczy, żeby na bieżąco obsłu-
giwać zadłużenie. 

Marzena już nie ufała mi bezgranicz-
nie. Wiedziałem, że od czasu do czasu 
sprawdza moją pocztę, do korespon-
dencji z bankami założyłem więc nowe 
konto. Przesyłki adresowałem oczywiście 
na firmę. Czułem się jak świnia, ale nie 
umiałem się powstrzymać.

Wsypał mnie współpracownik. 
 Zadzwonił do mnie akurat, gdy byłem 
w kotłowni. Telefon zostawiłem w salo-
nie. Odebrała Marzena.

– I pani jeszcze przekaże mężowi 
–  rzucił na pożegnanie – że ten obiek-
tyw jednak przyszedł. Kurier go właśnie 
przyniósł. 

6 Już drugi rok jestem w terapii. Nie 
wiem, czy żona mnie jeszcze ko-
cha. Na pewno się o mnie trosz-

czy, skoro jest nadal przy mnie pomimo 
tylu świństw, które jej zrobiłem. Bardzo 
jestem jej za to wdzięczny, kocham ją, 
ale już nie obiecuję niczego. Pierwszym 
osiągnięciem terapii było pogodzenie się 
z tym, że nie mam hobby, lecz problem. 
Jestem po prostu chory. Nie wiem, czy 
pewnego wieczoru znów nie poczuję pul-
sowania w skroniach i nie narobię głu-
pot na raty. Chciałbym mieć poczucie, że 
nad tym panuję. Czasami nawet śnię, że 
jestem w centrum handlowym, nonsza-
lancko przechadzam się pośród wystaw, 
a potem wychodzę bez zakupów. Czuję 
się wtedy szczęśliwy. 

Znaleźliśmy jednak pewne rozwiąza-
nie. Kiedy czuję, że jest ze mną bardzo źle, 
mówię o tym Marzenie. Siadamy wtedy 
razem do komputera, składamy zamó-
wienie z opcją zapłaty w ratach i w ostat-
nim momencie rezygnujemy z zawarcia 
umowy. Kilka razy z rzędu w różnych 
sklepach i bankach. Internetowy subiekt 
robi się wtedy podejrzliwy wobec tak nie-
standardowego zachowania. „Decyzja 
odmowna. Wykryto podejrzaną aktyw-
ność” – odpowiada i na jakiś czas mamy 
spokój, bo wiadomo, że nigdzie nie do-
stanę kredytu.

Marzenę ten komunikat potwornie 
śmieszy. Najwyraźniej – mówi – podej-
rzany jest każdy, kto nie chce się zadłu-
żyć. ©π MAREK RABIJ
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Podsiadło: 

Co sądzą fotografowie

Parę tygodni temu znalazłem stary 

karteluszek, na którym zapisałem 
sobie login i hasło do zapomnianej 
poczty. W poczcie odkryłem list, który 
dawno temu napisał kumpel sprzed 
lat. Nie literat, co ważne. Postanowił się 

odezwać po jakiejś mojej wypowiedzi, w której wyznałem, 
że od czasów szkolnych, kiedy zobaczyłem zdjęcie podda-
wanego torturom żołnierza i fotografie z Auschwitz, uni-
kam tzw. drastycznych obrazów i Oświęcim też omijam 
z daleka.

„U mnie było trochę inaczej i moi rodzice postanowili 
kiedyś, gdy wracaliśmy z wakacji, zwiedzić Auschwitz. 
A że nie mieli co ze mną zrobić, to zabrali mnie ze sobą. 
Niestety, miałem wtedy pięć lub sześć lat. Niby bileterka 
nie chciała ich ze mną wpuścić, ale przekonali ją, że »takie 
małe dziecko i tak nic nie zapamięta z tego, co zobaczy«. 
No, prawdziwi psychologowie dziecięcy. Bileterka mach-
nęła w końcu ręką. To był jakiś 1982 lub 1983 rok, kto by 
się przejmował, padał deszcz. A ja niestety zapamiętałem 
wszystko – zarówno na poziomie pamięci konwencjonal-
nej, jak i takiej podświadomej, gdzie ten cały syf wlał się we 
mnie na dobre. Wtedy zaczęła się moja gehenna, myślę, że 
liczone w grubych tysiącach noce pełne koszmarów, które 
zresztą nie opuściły mnie do teraz. I trauma, jaka we mnie 
wówczas powstała, miała wpływ na wiele moich zacho-
wań, decyzji, wyborów życiowych, postaw [...]. Jestem te-
raz dorosłym mężczyzną czterdziestotrzyletnim, ale przy-
znam Ci się, że wciąż noszę w sobie płacz nad tamtym bez-
bronnym dzieckiem, bo to się na poziomie psychiki nie-
wiele różniło od trafienia do obozu koncentracyjnego pię-
cioletniego dziecka w 1943 roku. Wiele bym dał za to, żeby 
pozbyć się ze swojego życia tej traumy, ale nie jest to już 
chyba możliwe. Raz poszedłem do psychoterapeutki, ale 
jak zacząłem pani opowiadać, to widziałem, że miała łzy 
w oczach i stwierdziłem, że ona jednak tego nie udźwignie. 
Nie jest to przeżycie, którym dzielę się z bliskimi. Radzę 
sobie z tym tylko poprzez wykluczenie – nie oglądam, nie 
czytam, nie odwiedzam niczego, co dotyczy tematu obo-
zów koncentracyjnych”.

Przejdźmy teraz do lektury artykułu red. Dawida Dróż-
dża w „Gazecie Wyborczej” zatytułowanego „Czy media 
powinny pokazywać drastyczne zdjęcia ofiar zbrodni? 
I kiedy tego nie robić?”. Zaraz pod takim tytułem mamy, 
klik-klik, cztery zdjęcia pt. „Cywile zabici przez Rosjan, Bu-
cza, 3 kwietnia”. Red. Dróżdż już na wstępie wyjaśnia pra-
przyczynę powstania swego artykułu: „Zanim wrzucimy 
wstrząsające zdjęcia na Facebooka albo Instagrama, warto 
przeczytać, co na temat ich publikowania sądzą znakomici 
polscy fotoreporterzy i fotoreporterki”.

Skoro warto, to przeczytajmy. Lynsey Addario sądzi, 
że „świat musi zobaczyć obrazy zbrodni wojennych”. 
Po opublikowaniu fotografii zamordowanych matki 
i dwojga dzieci zapytała ojca i męża ofiar, czy dobrze zro-
biła. „Tak, to zbrodnia wojenna” – odparł zwięźle mąż 
i ojciec.

Clive Myrie sądzi, że „to ważne, byśmy byli świadkami 
barbarzyństwa tej wojny”.

Jędrzej Nowicki sądzi, że nie należy pokazywać na zdję-
ciach twarzy ofiar, natomiast „trzeba pokazywać ciała na 
ulicach czy przepełnione prosektoria. Nadrzędną warto-
ścią jest jednak szacunek dla tych ludzi”. Jeśli wolno spro-
stować: chyba dla tych ciał?

Agnieszka Sadowska sądzi, że „gdyby nie takie zdję-
cia, nie wiedzielibyśmy, co naprawdę dzieje się na woj-
nie, moglibyśmy ulegać propagandzie. Fotografie mogą 
być dowodem ludobójstwa. Im więcej dowodów, tym 
lepiej”.

Agata Grzybowska sądzi, że „fotografowanie mar-
twych jest ważne”, ale sądzi też, „że pokazywanie zbliżeń 
ich twarzy jest niehumanitarne. Fotografuję wtedy, gdy 
wiem, że zdjęcie nie odbierze godności fotografowanemu”. 
To jeszcze nie wszystko, co sądzi Grzybowska, gdyż są-
dzi ona ponadto, że „pokazywanie niektórych zdjęć mar-
twych może być usprawiedliwione, jeśli autor lub autorka 
chcą przekazać odbiorcom coś istotnego”. Fotografka 
nie boi się wskazać konkretnego przykładu: oto Marie 
Colvin sfilmowała dwuminutową agonię dziecka w Sy-
rii. Film ten, sądzi Grzybowska, pokazywał coś istotnego: 
„Sfilmowała umierające dziecko, aby pokazać, że na woj-
nie śmierć jest przypadkowa i dotyczy wszystkich, także 
cywilów i dzieci”. Nigdy bym nie uwierzył, że śmierć na 
wojnie jest przypadkowa i dotyczy dzieci, gdyby Colvin 
sfilmowała tylko grób dziecka albo syryjski pejzaż, toteż 
wdzięczny jestem zarówno jej, jak i „Wyborczej” od razu 
podsuwającej, klik-klik, link do filmu (który szczęśliwie 
okazuje się być „wskazany przez społeczność YouTube 
jako nieodpowiedni lub obraźliwy dla niektórych grup 
widzów”).

Wojciech Grzędziński sądzi, że „Niepokazywanie ofiar 
jest graniem na korzyść tych, którzy doprowadzają do ich 
śmierci. Najważniejsze jest oddawanie na fotografiach rze-
czywistości takiej, jaka ona jest”.

Głębia przemyśleń Grzędzińskiego z każdym zdaniem 
się pogłębia. „Kilkanaście lat temu podczas konfliktu po-
między Hezbollahem i Izraelem redakcja odmówiła mi 
publikowania zdjęć ukazujących izraelskie okrucień-
stwo. To nie były bardzo drastyczne zdjęcia – przedsta-
wiały tylko sytuację, która miała tam miejsce. Odmowa 
publikacji takich zdjęć jest de facto zakłamywaniem rze-
czywistości”.

Piotr Wójcik jest jedynym cytowanym przez red. Dróż-
dża fotografem, który sądzi, że „epatowanie mocnymi ob-
razami może wywołać odwrotny skutek – banalizowania 
zła. W pewnym momencie może okazać się, że na nikim te 
obrazy nie robią już wrażenia”.

Teraz, kiedy już wiecie, co na temat publikacji wstrząsa-
jących zdjęć sądzą fotografowie, nie zapomnijcie, klik-klik, 
wrzucić ich na insta i na fejsa. ©

 ½  FELIETON 
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POJECHALI
Nie byłem gotów na takie spotkanie. 

Na przyjaźń z Syryjczykami. 

Byli żywi, a wcześniej widziałem głównie martwych. 

Inni uchodźcy. Niechciani.

ANDRZEJ MUSZYŃSKI | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ 

No i pojechali. Pociągiem. Jak ludzie, a nie przez biało- 

ruskie bagna. Z Warszawy do Berlina, a potem dalej 
na zachód. Byłem przekonany, że skontrolują ich na gra-
nicy polsko-niemieckiej i znów będzie to samo: do suki, 
mundury, przesłuchania, niekończąca się seria upoko-
rzeń każdego człowieka, dla którego nie ma miejsca we 
własnym kraju. Wyczuwałem ich stres, kiedy pociąg zbli-
żał się do tej granicy, bo pisaliśmy do siebie. Nagle zamil-

kli, spodziewałem się najgorszego, ale w końcu przysła-
li wiadomość: „Melduję, że dotarliśmy bezpiecznie do 
Berlina! To było niezwykłe, przejechać z kraju do kraju 
bez kontroli! Chciałabym powtórzyć to tysiąc razy!”. Parę 
dni później euforia minęła. On napisał: „Tak bardzo bym 
chciał być w Polsce. Zrobię wszystko, żeby jak najszybciej 
tam wrócić. W Tatry. To był najpiękniejszy dzień w moim 
życiu”.

POZNALIŚMY SIĘ W LISTOPADZIE, w ośrodku dla cudzoziem-
ców Fundacji Dialog w Białymstoku. Przyjechałem na gra-
nicę pierwszy raz, kiedy w rozgwieżdżone niebo biły łuny 
znad cmentarzy. Od dziesięciu lat obsesyjnie śledziłem wyda-
rzenia w Syrii, największy kryzys humanitarny po II wojnie 
światowej. Trudno było przestać o tym myśleć po obejrzeniu 
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nej kurtce. Ktoś szepnął mi, że jest artystką. Zaczepiłem ją, 
zdjęła kaptur i przywitała się płynną angielszczyzną. Chwilę 
później dołączył jej brat, młody fan techniki. Wyglądali do-
brze, bo mieli na granicy sporo szczęścia – nikt ich nie zła-
pał i nie wyrzucił na Białoruś. Spędzili w lesie nie więcej niż 
tydzień, zmarznięci i głodni, ale w porównaniu z innymi 
Syryjczykami w ośrodku, którzy ledwo uszli z życiem, byli 
w niezłej formie. Uśmiechali się. Nie chcieli stawiać się w roli 
ofiar. W zasadzie rozmawialiśmy, jakbyśmy właśnie poznali 
się w pubie. Przez to zupełnie zniknęła relacja tutejszy–
uchodźca; po prostu spotkałem bratnie dusze i przegadali-
śmy pół nocy. O sztuce – bo ona jest świetną artystką-ilustra-
torką, absolwentką sztuk pięknych; o górach – bo jej młodszy 
brat opracował jako samouk system ratowania ludzi z lawin, 
który, jak twierdzi, pozwala natychmiast zlokalizować ofiarę 
pod śniegiem.

– Dlaczego nawialiście dopiero teraz? – zapytałem. 
– Stary, jak ci przystawiają lufę do głowy, to już nie ma wyj-
ścia – powiedział chłopak. Przed decyzją o ucieczce pracował 
w bibliotece. Nagle usłyszał huk i wyszedł przed budynek. 
W jego samochód uderzyło inne auto, policjanta, jak się oka-
zało. Zaproponował gliniarzowi ugodę. Policjant miał jednak 
inne zdanie na ten temat. Jego wrzask mógł doprowadzić do 
linczu na chłopaku. Wtedy pomyślał, że tak dłużej się nie da.

Mimo że regularna wojna w tej części kraju przygasła, 
to społeczeństwo jest nieprzewidywalne. Strzelanie z kara-
binów w powietrze, mówił, to codzienność. Czasem ktoś ni 
stąd, ni zowąd rzuci na ulicę granat. Głowy szwankują. Jego 
siostra pokazała mi krótkometrażowe filmy ilustrujące ży-
cie miasta, które kochali ponad wszystko. Wyjechali jako 
ostatni, ich przyjaciele zrobili to dużo wcześniej. Ale zosta-
wili mamę, tatę, rodzeństwo – siostrę, która niedługo będzie 
rodzić. Nie uprzedzili ich. Sprzedali wszystkie cenne rzeczy. 
Wykupili wycieczkę u pośrednika.

– Skąd się o tym dowiedzieliście? – zapytałem. – Wszy-
scy o tym gadali, w mediach społecznościowych. – Ale nie 

takich filmów jak „Aleppo. Notatki z ciemności” Wojciecha 
Szumowskiego czy „Dla Samy” Waad al-Kateab. Na mapie 
nocnego globu Syria z każdym miesiącem coraz bardziej zni-
kała. Pozbawiona prądu stawała się czarną plamą. Z tej plamy 
uciekali ludzie i wsiadali na gumowe pontony.

Przez kilka lat próbowałem tam wjechać, bez powo-
dzenia. W mojej wsi zorganizowałem zbiórkę pieniędzy dla 
Aleppo, pomagał ksiądz – wieś była niezwykle hojna. Więc 
kiedy jesienią 2021 Syryjczycy przyszli niemal pod mój dom, 
pomyślałem, że powinienem tam być. Spędziłem trochę 
czasu w lesie, ale spotykałem tylko Kurdów. Do ośrodka Fun-
dacji Dialog nie wpuszczano już dziennikarzy, bo w Białym-
stoku było wtedy kilkaset ekip z całego świata, a strauma-
tyzowani uchodźcy po wydarzeniach w lesie potrzebowali 
spokoju. Kiedy jednak opowiedziałem dyrektorowi Fundacji 
Michałowi Gawłowi o swoich intencjach, zaproponował mi 
kilkudniowy wolontariat. Poznałem Syryjczyków.

Siedzieli stłoczeni w jednym pokoju. Otworzyłem drzwi, 
przywitałem się i poczułem, jak coś chwyta mnie za gardło, 
bo ich widok urealnił grozę, która na ekranie telewizora przy-
pominała fikcyjną wojenną opowieść. Przybyli z miejsca, 
w którym wojna wybuchła tak dawno (2011), że o niej prawie 
zapomniano. Wypytywałem czasem znajomych, czy oglądali 
jeden z tych filmów, które wspomniałem, albo czy czytali 
nową ważną książkę o Syrii. Odpowiadali zwykle: „Nie mam 
na to siły...”. Znajoma redaktorka znanego wydawnictwa po-
wiedziała, że książki o Syrii wybitnych autorów nie wzbu-
dziły u nas żadnego zainteresowania. Ludzie są zmęczeni Pol-
ską i nie mają już siły na inną biedę.

W Fundacji poznałem T&T – tak będę ich nazywał ze 
względów bezpieczeństwa. Rodzeństwo z Syrii, ona 28 lat, 
on 24. Ona późnym wieczorem stała na zewnątrz w czerwo-
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wiedzieliście, że tu w lesie jest taki hardcore? – Wiedzieliśmy, 
ale nie że aż tak – odpowiedziała. Pomyślałem, jak trudno 
wyobrazić sobie odległe miejsce, nawet mając do dyspozy-
cji internet.

No bo jak my przygotowalibyśmy się do forsowania gra-
nicy, powiedzmy, iracko-irańskiej? Zupełna abstrakcja, jak 
dla nich Puszcza Białowieska. Obca wilgoć i mrok, którego 
się bali, bo nawykli do światła pustyni. Tylko jedno się zga-
dzało – pomyślałem pewnej nocy, wędrując przez las w kie-
runku grupy migrantów – gwiazdy, na Podlasiu widoczne 
niemal jak na pustyni.

Młody wynalazca z Syrii zabrał ze sobą kompas, i dobrze, 
bo telefony im padły, a karta SIM się zniszczyła. Jeszcze zdą-
żyli wysłać do matki informację, gdzie są. Rodzice wpadli 
w szał. Przez dziesięć lat patrzyli, jak dzieci dorastają w czas 
wojny, i gdy wydawało się, że ta zmierza ku końcowi, one 
zniknęły. To rodzina architektów, w żaden sposób niepowią-
zana z reżimem, w której ceniło się solidną edukację. Chło-
pak mówi płynnie w trzech językach. O takich mówi się, że 
pochodzą z „dobrego domu”, choć nie mam pewności, czy 
spodobałoby im się to określenie.

PRZYBYWALI Z PIEKŁA. Nie byłem gotów na takie spotkanie. 
Na przyjaźń z Syryjczykami. Byli żywi, a wcześniej widzia-
łem głównie martwych. Przez dziesięć lat Syria stała się moją 
intymną kwestią. Dziwną obsesją. Powtórki filmów doku-
mentalnych. Nagrania na YouTubie, gdy w domu wszyscy 
już śpią. Syria powracająca w snach. Pełna bohaterów na po-
graniczu jawy, którego, pozbawiony możliwości wyjazdu, nie 
mogłem przekroczyć, ale oni, półzjawy, zrobili to za mnie. Ni-
gdy nie czułem tak mocno zmarnowanego ludzkiego losu jak 
tam, w mrozie Białegostoku, kiedy rozmawialiśmy, trzęsąc 
się z zimna. Oni też nie mogli tam spać, w wieloosobowych 
pokojach. Wysłałem jej zdjęcie Krakowa. Odpisała: „O Boże, 
jak w bajce”. „To zostańcie” – odpowiedziałem. Następnego 
dnia znów byłem z nimi.

10 dni obowiązkowej kwarantanny w ośrodku minęło 
dość szybko. Było co robić, T&T tłumaczyli dla rodaków. 
Ona nagrywała mi się niemal codziennie na telefonie. Raz 
powiedziała: „Znów słyszę swoje imię. Ktoś mnie znów woła, 
sorry. Nie ma chwili wytchnienia, ale co my tu możemy zro-
bić lepszego niż pomagać?”. Potem zabrała się za gotowanie 
dla wszystkich podopiecznych ośrodka. Kolejne nagranie: 
„Eh, ci arabscy mężczyźni. Właśnie przyjechali tu jacyś nowi 
i próbują mi udowodnić, że tylko faceci potrafią przyrządzić 
kurczaka”. Dodała: „Nie potrzebuję opieki mężczyzny, jestem 
samodzielna”.

Ośrodek był pełen ludzi. Wszyscy spacerowali po kory-
tarzu do późnej nocy, zupełnie jak na Bliskim Wschodzie. 
Dzieci kładły się spać o pierwszej w nocy. Byli tam tacy, któ-
rych historie znalazły się na pierwszych stronach gazet, i tacy, 
którzy łaknęli, żeby ktoś ich wysłuchał. Wulkanizator spod 
Aleppo, którego wieś bomby zamieniły pewnej nocy w ruinę. 
Lajus, budowlaniec, który po ucieczce z Homs miał całkiem 
dobrą robotę w Libanie, ale tam gospodarka się załamała 
i stracił pracę. Nie zapomnę Syryjczyka w średnim wieku, do 
którego nigdy nie zagaiłem, jakbym podświadomie nie chciał 
zakłócić mu rytualnej wędrówki z jednego krańca korytarza 
w drugi. Trzymał tacę daktyli, którymi wszystkich częstował.

Wyobrażałem sobie, jak upokarzające dla rodzeństwa 
było to, co ich spotkało w lesie na granicy, kiedy nocowali 
pod lichym białoruskim namiotem kupionym w Mińsku. 
Oni – zdolni, ambitni, wykształceni. Zaszczuci jak psy. Ze-
brani potem w jednym budynku z ludźmi, z którymi w nor-
malnych warunkach pewnie nie mieliby wielu wspólnych 
tematów. Dziennikarka Olga Goździewska, która czasem od-
bierała uchodźców od Straży Granicznej, opowiadała mi, że 
został jej na zawsze jeden obraz. Rodzina Kurdów z dziećmi 
złapana przez pograniczników. Mężczyzna był w Iraku dy-
rektorem szkoły. Spotkała go w starannie zawiązanym kra-
wacie i marynarce. Ten krawat był ostatnią rzeczą, która przy-
pominała mu o własnej godności. Rodzeństwu z Syrii poma-
gał ją zachować szkicownik i dziennik, w którym siostra za-
częła spisywać swoje przeżycia.

Mieli więcej szczęścia niż inni. Komunikatywni, wy-
bitnie inteligentni. Od początku opiekowała się nimi akty-
wistka Beata Siemaszko z Siemiatycz, która była dla nich 
pierwszym kontaktem w Polsce. Od razu otrzymali nie-
zbędną pomoc, prawników. Fundacja Dialog objęła ich 
opieką instytucjonalną, zapewniając środki na wynajem 
mieszkania, jedzenie, transport. W końcu, będąc ze mną w re-
gularnym kontakcie, przenieśli się do Warszawy, gdzie poja-
wiły się opcje zatrudnienia. Ona, z profesjonalnym warszta-
tem artystki, przeszła pomyślnie testy w dużej firmie i otrzy-
mała propozycję pracy, na szczęście zdalnej, bo dzięki temu 
mogli ruszyć na południe, czyli do mnie.

Odebrałem ich z dworca w Zawierciu. Musiałem się 
pilnować, żeby ich nie zgnieść z radości. Wiedząc o mojej 
pasji do kultury arabskiej, wyznali mi wcześniej, że w Sy-
rii na czułość pozwalają sobie tylko krewni. Polacy, któ-
rzy chcieli im oddać serce, ściskali ich bez umiaru. No cóż, 
sam się zapomniałem. Jechaliśmy do Krakowa przez Jurę 
serpentynami w Dolinie Prądnika. Siostra zamilkła, wpa-
trzona w fantazyjne skały. Z bratem nawijaliśmy w kółko 
o lawinach. Zjedliśmy obiad i pokazałem im Kraków. – Zo-
bacz, ta ulica wygląda jak nasze miasto – powiedziała sio-
stra, a on jeszcze długo obracał się za siebie. Czułem, że mó-
wią mniej niż zwykle – jak sami przyznali – zwyczajnie 
zmęczeni Warszawą i tysiącami nowych bodźców chwilę 
po wyjściu z lasu.

– Wiesz, Andrew, czasem czuję się tu taki mały – powie-
dział młodszy brat. – Wszystko jest zautomatyzowane. Cza-
sem boję się ośmieszyć. Nie masz pojęcia, jak my jesteśmy do 
tyłu. – Stary, chrzań to. Ty myślisz, że ja wiem, jak wszystko 
działa? Nieraz patrzę w jakieś urządzenie jak szpak w dziu-
plę. Pytasz się ludzi i już – starałem się go pocieszyć, wcale 
nie kurtuazyjnie, ale chwilę po tym pomyślałem: gdzie my, 
technologicznie, byliśmy w 2011 roku? Jakie telefony były 
wtedy, a jakie są dziś? U nich czas się nie tyle zatrzymał, co 
zaczął biec w przeciwną stronę.

Pojechaliśmy w Tatry na chwilę przed świętami Bożego 
Narodzenia. Zarezerwowałem dwie noce w Murowańcu. 
Młody czekał na to od tygodni. Był mróz jak diabli. Odczu-
wali go silniej niż ja. Do schroniska dotarliśmy w śniegu po 
łydki, już po ciemku (ona: „jak następnym razem zapytasz, 
czy mam formę, to odpowiem, że mam, ale po mieście”). 
Dzień później wyszliśmy w góry. Złote światło przebiło szare 
chmury i zalało dolinę.
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Czułem się z nimi szczęśliwy, 
nowi przyjaciele nie pojawiają się już 
często. Weszliśmy z młodym na Ka-
sprowy, uczyłem go posługiwać się 
rakami i czekanem, potem podeszli-
śmy granią w kierunku Świnicy, a on 
chciał dalej i dalej. Popołudniami, le-
żąc w łóżkach, rozmawialiśmy do póź-
nej nocy. Zwierzałem im się trochę. On 
podniósł się wtedy z piętrowego łóżka 
i powiedział: – Dopiero teraz, jak o tym 
opowiedziałeś, czuję, jak to ze mnie 
wszystko schodzi. Czuję się tu bez-
piecznie.

Ten wyjazd był im potrzebny, żeby 
się odciąć od wydarzeń na granicy, 
z którą kojarzyło się wiele widoków. 
Na Hali Gąsienicowej mieli w końcu 
dużo ciszy i wszystko to, co dają góry. 
Pragnęli po prostu poczuć się jak kum-
ple, a nie uchodźcy. Tam dostrzegłem, 
że teraz mają tylko siebie, choć potrafią 
na siebie naskoczyć. – Bez niego bym 
nie dała rady na granicy – powiedziała 
wprost siostra. – Kiedy doszliśmy do 
tego drutu, byłam przerażona. Chcia-
łam natychmiast wracać, ale za nami 
byli Białorusini z bronią. Trzymałam się cały czas brata i bła-
gałam w modlitwach Boga, żeby nas nie rozdzielili.

Przez długie lata religia była dla niej obojętna. – Tam, 
w lesie, coś się zaczęło zmieniać. Jeśli dobrze patrzysz, to 
w przyrodzie zawsze Go spotkasz – powiedziała przy kola-
cji w schronisku. Jej światopogląd nie pasował do żadnego 
popularnego pakietu oferowanego przez polską lewicę bądź 
prawicę. Była z innych wymiarów. Arabska feministka. Sin-
gielka, która za jazdę na rowerze po swoim mieście była wy-
śmiewana. Dwa razy ktoś ją specjalnie potrącił. Je mięso, 
ale tylko halal, z pewnego źródła i z humanitarnego uboju. 
Wierząca. To mnie przyciągało, ta odrębność przekonań. Ale 
oni też obserwowali nas, Polaków. Siostra opowiadała mi 
o osobach spotkanych w Warszawie, które usilnie próbo-
wały przekonać ją do weganizmu, na co zwyczajnie nie miała 
ochoty. Albo pytanie pewnej dziewczyny, która na koniec 
długiej rozmowy zatrzymała ją i zapytała: „Słuchaj, ale czy ty 
naprawdę wierzysz w Boga? Tak na serio?”.

ROZSTALIŚMY SIĘ Z TAKĄ MYŚLĄ: ogarną sprawy w stolicy i po-
szukam dla nich mieszkania w Krakowie. Powiedzieli, że 
miasto oczarowało ich i dobrze się w nim czują. Przypomina 
im dom. Mijały tygodnie, byliśmy na łączach. T&T nie wy-
zbyli się arabskiego poczucia czasu, o którym wiele opowia-
dali. Pozwalali dziać się rzeczom, nie napierali. Już sama prze-
prawa z Syrii do Polski była dla nich brawurą. Mogli liczyć 
na wszelką moją pomoc poza jednym: radą, co zrobić. Zostać 
w Polsce czy wyjechać tam, gdzie zmykali wszyscy migranci?

W Polsce mieli „poduszkę”. Opiekę. Przyjaciół. Mogli 
złożyć wniosek o azyl, po roku z okładem otrzymać decyzję, 
a w razie powodzenia ruszyć potem legalnie na zachód. Teo-
retycznie. Bo wydarzenia na granicy pokazały, że procedury 

były u nas martwe, nieprzystosowane 
do skali kryzysu. Prawnicy gubili się, 
nadążali tylko nieliczni doświadczeni, 
a trzeba było nieraz działać natych-
miast. Inni znali przepisy, ale nie wie-
dzieli, jak zadziałają w praktyce. Bo co 
powiedzieć takim ludziom? Tak, mo-
żecie liczyć na azyl w Polsce, czy wręcz 
przeciwnie?

Syryjczycy byli bombardowani 
sprzecznymi komunikatami. Zostań-
cie. Macie tu robotę. Przyjaciół. Prze-
cież wy nikogo na zachodzie nie znacie 
– mówili jedni. Jedźcie. To najlepsze, co 
możecie zrobić. To nie jest kraj dla ob-
cokrajowców – przekonywali drudzy. 
W końcu, ponagleni przez prawników, 
sami musieli podjąć decyzję. Posłuchali 
tych drugich. Trafili do obozu na pro-
wincji w jednym z krajów zachodnich.

Dobrze wyczuwamy własne na-
stroje. Wiem, jak jest. Raczej nie za 
dobrze. Spotkali tam uchodźców, któ-
rzy spędzili w tym obozie nawet pięć 
lat bez szans na normalne życie. To 
może być też ich perspektywa. Wiem, 
że walczą z myślami, w szczególności 

brat, którego raz próbowałem telefonicznie, na jej prośbę, 
postawić do pionu, kiedy załamał się tuż po wyjeździe z Pol-
ski. Nie zdążyłem mu wręczyć książki o lawinach. Wyślę ją 
pocztą. Siostra napisała mi, że nie przepracowała jeszcze tego, 
co się wydarzyło. Samej ucieczki. Granicy. Potrzebuje czasu. 
Powinna teraz walczyć o siebie, a nie ma siły. Polska jest już 
daleko. Są znów sami.

Ostatnio rozmawialiśmy o wydarzeniach w Ukrainie. 
Napisałem: „Zdałem sobie sprawę, że nigdy nie miałem śmia-
łości, żeby zapytać cię o wojnę w Syrii”. Odpowiedziała: „Nie 
mogę słuchać o wojnie ani oglądać wiadomości na ten temat. 
Ściska mnie wtedy w brzuchu”. Ale za chwilę sama dodaje: 
„Cały czas słyszę ten świst rakiety, drżenie w powietrzu, kiedy 
wszyscy uciekają, a ja stoję i nie mogę się ruszyć”.

Wyjechali z Polski jak wcześniej z Syrii, prawie nikomu 
o tym nie mówiąc. Byłem wściekły na tych, którzy obrzydzili 
im mój kraj, ale przecież sam pamiętam strach, gdy zostawi-
łem ich na noc w Krakowie. Moją znajomą z Jordanii ktoś 
opluł pod teatrem Bagatela. Bardzo nie chciałem, żeby to się 
powtórzyło.

Dlaczego nie mogli zostać w kraju, w którym otrzymali 
pomoc, na jaką nie mogą liczyć tam, w ośrodku nabitym mi-
grantami? Czy w Polsce, z przyjaciółmi, nie byłoby lepiej? 
Dlaczego teraz czytam od rodzeństwa taką wiadomość: „Cho-
lera, jak tęsknię! Ale wrócimy. Jak najszybciej się da. Może już 
latem. Pójdziemy znowu w Tatry? Mam nadzieję”. Jak nie 
przyjadą, to ja pojadę do nich, inszallah.

 © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Autor jest pisarzem, reportażystą i podróżnikiem, ostatnio 
opublikował „Dom ojców” oraz „Bez. Balladę o Joannie i Władku 
z jurajskiej doliny”.

51

1 7  K W I E T N I A  2 0 2 2

Pojechaliśmy w Tatry 

na chwilę przed świętami. 

Był mróz jak diabli. 

Odczuwali go silniej niż ja.
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ŻYCIE 
UCHODZI

Osiem lat temu wojna zaczęła się w Słowiańsku 

i Kramatorsku. Teraz wraca do obu tych miast. 

Kto może, próbuje się z nich ewakuować.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KRAMATORSKA I SŁOWIAŃSKA

ŚWIAT

Jest piątek, 8 kwietnia, przed połu- 

dniem. Przy dworcu kolejowym 
w donbaskim Kramatorsku, skąd od 
wielu dni trwa ewakuacja mieszkańców 
z obwodu donieckiego, leżą ciała. Gdzie-
niegdzie ciągną się smugi krwi.

Przechodzi kobieta. Zapłakana, szuka 
swoich bliskich. Emerytka Ludmiła, gdy 
walnęła rakieta wystrzelona z systemu 
Toczka-U, była na dworcu. Jej mąż Woło-
dymyr akurat poszedł do łazienki i trafił 
go odłamek.

Teraz siedzą we dwójkę w autobusie. 
Jednym z tych, które mają wywozić ludzi 
z Kramatorska, bo pociągi ewakuacyjne 
zostały wstrzymane. W ciągu ostatnich 
dni tory prowadzące z Donbasu w stronę 
obwodu charkowskiego kilkukrotnie 
były ostrzeliwane przez Rosjan. Nie wia-
domo, jak długo pociągi będą jeszcze kur-
sować.

Od razu po ataku Wołodymyrowi na-
łożono bandaż. Cały zdążył już nasiąk-
nąć krwią. – Nie, nie ma po co jechać do 
szpitala – mówi spokojnie. – Zrobię to już 
wszystko na miejscu, jak dojadę.

Wołodymyr i jego żona Ludmiła chcą 
jak najszybciej wyjechać z Kramatorska 
po tym, co przeżyli. Odłamek w nodze 
i sączącą się krew to za mało, by ich po-
wstrzymać.

On mówi, że już był opatrywany i nie 
ma dyskusji. Wyjeżdża byle dalej od 
domu, byle gdzieś w głąb Ukrainy.

Bransoletki

Niemal pośrodku placu przed dworcem 
leży korpus rakiety z wysprejowanym na-
pisem „Za dzieci”. Nie wiadomo, co miał 
na myśli rosyjski żołnierz, który to napi-
sał. Pewnie wymyślił, że będzie to zemsta 
za pociski, które spadają także na mia-
sta kontrolowane przez Rosjan i separa-
tystów. Ta konkretna rakieta z napisem 
„Za dzieci” zabiła – według wstępnych da-
nych – 39 osób, w tym co najmniej dzieci. 
Około 100 ludzi odniosło rany, wielu cięż-
kie, włącznie z utratą kończyn.

Ciało dziewczynki – może kilku-, 
a może kilkunastoletniej, nie sposób 
tego ocenić – złożono już na folii, przy-
kryto białą płachtą. Wystają spod niej 
fragmenty ubrań: dżinsy, lekka kurtka, 
a także bransoletki. Gdy wojskowi me-
dycy podnoszą płachtę, by przenieść ciało 
do samochodu, który zapchany jest już 
zwłokami aż po dach, mężczyźni z tru-
dem wstrzymują łzy.

Oni wiedzą, że to dopiero początek. 
Dwa miasta – 150-tysięczny kiedyś Kra-
matorsk i sąsiadujący z nim 110-ty-
sięczny Słowiańsk – dziś są zagrożone 
kolejną, dużo straszniejszą odsłoną obec-
nej wojny: nową rosyjską ofensywą, któ-
rej celem ma być podbój całego Donbasu.

Traf chce, że doniecka wojna, która 
zaczęła się dokładnie osiem lat temu, 
w kwietniu 2014 r., swój początek miała 
właśnie w tych dwóch miastach.

Broń niezupełnie precyzyjna

Kilka dni przed tym, jak Rosjanie ostrze-
lali tutejszy dworzec, w nocy słychać było 
ryk silnika odrzutowca lecącego nad Kra-
matorskiem. Następnie rozległ się gło-
śny wybuch. Wcześniej 38-letni Witalij 
udał się spać na korytarz, gdzie jest bez-
pieczniej. Zrobił to, bo wyrwał go ze snu 
dźwięk syreny ostrzegającej przed ata-
kiem z powietrza. Gdy teraz ponownie 
się obudził, stwierdził, że cały blok się ru-
sza, a lustra drżą. Wybiegł na balkon i zo-
baczył poświatę. Nie wiedział, gdzie do-
kładnie uderzyło.

Dopiero rano dowiedział się, że bomba 
spadła na szkołę, w której uczył się lata 
temu. Bomba zrobiła ogromny kra-
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Dworzec w Słowiańsku, w pobliżu Kramatorska. W każdym z tych miast dworce są wypełnione oczekującymi na pociąg. 
6 kwietnia 2022 r.

ter w ziemi, który szybko zapełnił się 
wodą z pękniętych rur. Zrujnowała kor-
pus budynku, gdzie znajdowały się hala 
sportowa i stołówka, zostawiając tylko 
gruzy. Na szczęście nocą nikogo nie było 
w środku.

Rano Witalij przyszedł zobaczyć znisz-
czenia na własne oczy.

Próbował sobie przypomnieć, w któ-
rych klasach miał lekcje, ale niewiele 
przychodziło mu do głowy.

– Rosja zwariowała – stwierdza Witalij.
O prezydencie Rosji Władimirze Puti-

nie mówi jedynie bezosobowo: „on”.
– On coś sobie ubzdurał. Mówi, że ko-

rzystają z precyzyjnej broni. No i gdzie, 
suka, jest ta precyzja? – unosi się.

Rosyjski pilot chciał być może tra-
fić w znajdujący się obok posterunek po-
licji.

Rosja idzie na Donbas

Ukraińskie władze oceniają, że po tym, 
jak rosyjskie wojska wycofały się z ob-
wodów kijowskiego, czernichowskiego 
i sumskiego, głównym celem Kremla ma 
być teraz ofensywa na Charków, a przede 
wszystkim na Donbas.

– Wróg ściąga wszystkie możliwe siły 
uderzeniowe, by osiągnąć przynajmniej 
jakiś sukces taktyczny i strategiczny 
na terytorium obwodów donieckiego 
i ługańskiego – przyznaje w rozmowie 
Pawło Kyryłenko, przewodniczący Do-

nieckiej Obwodowej Administracji Woj-
skowej.

To również był jeden z początkowych 
celów – jak określa ją Kreml – „operacji 
specjalnej” rozpoczętej 24 lutego 2022 r.: 
zajęcie Donbasu.

I podobnie jak w przypadku innych ce-
lów, Rosjanom nie udało się go dotąd zre-
alizować.

– Sytuacja jest trudna. Na całej linii roz-
graniczenia trwają ciągłe ostrzały i starcia 
– mówi Kyryłenko. – Wiele miejscowości 
znajdujących się wzdłuż niej jest zrujno-
wanych.

„Linia rozgraniczenia”: tak oficjalnie 
określa się faktyczną linię frontu w Don-
basie.
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Pod koniec pierwszego tygodnia kwiet-
nia sytuacja wygląda tak: Rosjanie ata-
kują od północy od strony miasta Izium 
w obwodzie charkowskim (położonego 
o jakieś 40 km na północ od Słowiańska), 
jak również od południa. Cel jest jasny: 
próbują otoczyć terytoria obwodów do-
nieckiego i ługańskiego, od 2014 r. pozo-
stające pod kontrolą Ukrainy, i zamknąć 
walczące tam siły ukraińskie w okrąże-
niu. Z kolei od wschodu próbują prze-
rwać ukraińskie pozycje wzdłuż linii 
rozgraniczenia (frontu) w okolicach Po-
pasnej w obwodzie ługańskim, a także 
w pobliżu Awdijiwki i Marjinki w obwo-
dzie donieckim.

To właśnie z powodu tego zagroże-
nia władze ukraińskie od kilku tygodni 
wzywają, aby mieszkańcy obwodów 
donieckiego i ługańskiego ewakuowali 
się w głąb Ukrainy. Celem tego ma być 
zmniejszenie liczby możliwych ofiar 
wśród ludności cywilnej, a także uła-
twienie działań własnym siłom zbroj-
nym.

Droga w nieznane

Mieszkańcy Kramatorska i Słowiańska, 
sąsiadujących ze sobą miast, stopniowo 
wyjeżdżali z nich już od 24 lutego – od 
momentu rozpoczęcia rosyjskiej inwazji 
na pełną skalę. Jednak w ostatnich dniach 
doszło tu już do paniki. Spowodowały ją 
wezwania władz (teraz już potraktowane 
bardziej na serio), utrudnienia w życiu 
codziennym i powoli zbliżające się do 
miasta odgłosy artyleryjskich kanonad. 
A także, zapewne, obrazy z Buczy i in-
nych miast, z których wycofali się Rosja-
nie, zostawiając po sobie groby i zwłoki 
zabitych cywilów.

Witryny sklepów zabito płytami 
pilśniowymi. Przy tych nielicznych, 
które wciąż działają, widać duże napisy: 
„Otwarte”. Ich półki pustoszeją każdego 
dnia, choć ceny żywności znacząco wzro-
sły. Zostają zazwyczaj produkty z wyż-
szej półki, na które ludzie nie mogą sobie 
pozwolić. Chleb pojawia się od czasu do 
czasu.

Większość właścicieli sklepów pla-
nuje zamknąć je w najbliższych dniach, 
jak tylko wyprzedadzą ostatnie zalega-
jące towary. Produkty, które dziś nie 
cieszą się popularnością, a także wy-
posażenie (np. kasy samoobsługowe), 
są wywożone. Banki zamknęły niemal 
wszystkie swoje oddziały, działają tylko 
pojedyncze bankomaty, oblegane te-

raz przez ludzi. Popularność zyskują 
rowery, bo przed nielicznymi działają-
cymi stacjami benzynowymi ciągną się 
sznury samochodów.

Ostatnimi czasy na dworcach kole-
jowych, szczególnie tym w Kramator-
sku, czekało więc na możliwość ewaku-
acji wiele osób. Głównie kobiety, dzieci 
i starsi mężczyźni.

Kilka dni temu 61-letnia Nina wraz 
z 35-letnią córką Anastasiją i trójką 
wnuków (najmłodsza dziewczynka ma 
rok) czekały na pociąg ze Słowiańska do 
Użhorodu w zachodniej Ukrainie, od-
dalonego o ponad 1100 km od Słowiań-
ska. Zabrały jedną walizkę i jedną torbę, 
do której schowały ubrania i jedzenie dla 
dzieci.

– Nic nie mamy umówionego. Nie 
wiemy nawet, czy uda nam się wejść 
do pociągu – mówiła Anatasija i poka-
zywała na wózek z dzieckiem. – Nie 
wiemy nawet, kiedy ten pociąg przyje-
dzie.

Gdy rozmawialiśmy, nieustannie wyła 
syrena zwiastująca alarm przeciwlotni-
czy, ale nikt nie zwracał na nią uwagi. 
Alarmy są tak często, że ludzie już do nich 
przywykli.

To właśnie podróż w nieznane, niepew-
ność i perspektywa zaczynania wszyst-
kiego od nowa wstrzymuje wielu miesz-
kańców Donbasu przed ewakuacją. 
Szczególnie tych starszych, którzy rzadko 
lub wręcz nigdy nie wyjeżdżali poza swój 
obwód. Część zostaje też ze względu na 
chorych lub niedołężnych członków ro-
dziny.

– Nie chcę wyjeżdżać, ale co mamy ro-
bić, gdzie się chować? Muszę ratować 
dzieci! – mówiła Anastasija.

Jej mąż został w Słowiańsku.

To jest straszniejsza wojna

Wtedy, osiem lat temu, po protestach na 
kijowskim Majdanie i aneksji Krymu, 
w kwietniu 2014 r. miejscowi separaty-
ści oraz Rosjanie przybyli z Federacji Ro-
syjskiej zajęli Słowiańsk, a także Krama-
torsk i kilka innych miast.

To dało początek powołaniu dwóch 
podporządkowanych Rosji nieuznawa-
nych republik na terytoriach części ob-
wodu donieckiego i ługańskiego. Przez 
niecałe 3 miesiące Słowiańsk, będący 
głównym ośrodkiem antyukraińskich 
grup zbrojnych, stał się główną areną 
walk. Szybko został otoczony przez ukra-
ińskie siły. Dochodziło do zaciętych 
walk, podczas których ucierpiały przede 
wszystkim obrzeża Słowiańska. Miasto 
zamierało, a po domknięciu blokady za-
częło w nim brakować niemal wszyst-
kiego, włącznie z wodą, prądem i gazem. 
Wreszcie 5 lipca 2014 r. ukraińskie woj-
ska odzyskały kontrolę nad miastem. Po-
tem jego mieszkańcy przez długi czas żyli 
jeszcze w niepewności, czy konflikt wciąż 
nie wróci do ich domów.

Mimo to Anastasija i Nina cały ten czas 
przesiedziały w Słowiańsku. Nie uważały, 
że –mimo ostrzałów i walk, mimo trud-
ności z codziennym zaopatrzeniem – sy-
tuacja jest na tyle poważna, aby wyjeż-
dżać. Teraz opuszczają Słowiańsk, zanim 
jeszcze walki dotrą do miasta.

Przekonanie, że może być gorzej niż 
w roku 2014, opierają na tym, co dzieje 
się w innych częściach Ukrainy – jak 
choćby tych znajdujących się przecież 
nie tak daleko Słowiańska i Kramator-
ska, takich jak Mariupol na południu ob-
wodu, który od ponad miesiąca żyje w ob-
lężeniu; ogromna część miasta została już 
zniszczona. Nie są znane dokładne liczby 
ofiar cywilnych w Mariupolu, ale mogą 
iść w tysiące.

Nina ma znajomych w Iziumie, o który 
toczyły się zacięte walki, a teraz kontro-
lowany jest przez Rosjan. – Mówili mi, że 
u nich wszystko zmiatają z powierzchni 
ziemi – przyznaje. – Dlatego wywozimy 
dzieci, zostawiamy dom i jedziemy nie-
mal bez niczego. Na naszej ulicy nie ma 
już nikogo.

Zgodnie z danymi ukraińskich władz 
Iziumu z początku kwietnia, 80 proc. 
budynków zostało tam zniszczo-
nych, a Rosjanie wydają się stosować 
taktykę spalonej ziemi – zniszczyć 
wszystko tak, aby nie było jak się bro-
nić ani o co walczyć.

Nina ma znajomych w mieście 

Izium, 40 km na północ 

od Słowiańska, będącym 

pod kontrolą Rosjan: 

„Znajomi mówili, że oni 

wszystko zmiatają 

z powierzchni ziemi. 

 Dlatego uciekamy”.
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wojska rosyjskie oraz separatyści stop-
niowo otaczali ukraińskie siły. Wówczas, 
w sierpniu 2014, walki o Iłowajsk stały się 
jedną z najstraszniejszych bitew tamtego 
roku. A także przesądziły wtedy o prze-
biegu wojny, bo wstrzymały ukraińską 
ofensywę i na kolejne lata pozbawiły Ki-
jów możliwości odzyskania tych teryto-
riów – choć wcześniej, w lipcu 2014 r., wy-
dawało się to być w zasięgu ręki.

Jewhen przyjechał do Słowiańska, bo 
– tak jak w Charcyzku – znajdował się 
tu kościół ewangelicki, a jak podkreśla, 
jego bliskość jest dla niego bardzo ważna. 
Wówczas Słowiańsk był już ponownie 
kontrolowany przez Kijów. Natomiast 
Kościół wywoził ludzi z ostrzeliwanych 
miast.

Właśnie tamto doświadczenie 
spowodowało, że 24 lutego wszyscy 
wiedzieli, co mają robić. Gdy tylko sytu-
acja w Donbasie ponownie się zaostrzyła, 
zaczęli pomagać innym ludziom opusz-
czać miejscowości najbardziej zagrożone.

W ostatnim czasie Jewhen i inni wo-
lontariusze pomagali więc mieszkań-
com ostrzeliwanych miast w obwodzie 
ługańskim. Teraz o pomoc zwraca się co-
raz więcej osób z samego Słowiańska.

Nadzieja

Na ławce kościelnej siedzą 30-letnia Ana-
stasija i 28-letni Dmytro wraz z trójką 
dzieci; najstarsze ma 10 lat. Czekają na au-
tobus do Dnipra, stolicy sąsiedniego ob-
wodu dniepropietrowskiego. – Chcemy 
wyjechać gdziekolwiek. Na razie nie 
mam dokładnych planów. Najważniej-
sze to wywieźć dzieci. Wali bliżej i bliżej, 
i już nie mogę tego ścierpieć – mówi Ana-
stasija.

Dodaje, że po roku 2014 mają już do-
świadczenie: wiedzą, co to znaczy wojna. 
A ta obecna jest jeszcze straszniejsza niż 
tamta sprzed ośmiu lat.

Wtedy Dmytro wyjechał z Ługańska, 
który do dzisiaj nie jest kontrolowany 
przez Kijów. – Drugi raz odjeżdżam z na-
dzieją, że wkrótce wrócę. Poprzednim ra-
zem to się nie udało. Bardzo chcę, żeby 
tym razem było inaczej – przyznaje.

Osiem lat temu w Ługańsku toczyły 
się zaciekłe walki. Dmytro przeżył to 
już raz, teraz nie ma zamiaru przeżywać 
czegoś podobnego po raz drugi. Nie chce 
więc zwlekać z ewakuacją – czasem jeden 
dzień zwłoki może przesądzić o tym, czy 
droga będzie jeszcze przejezdna.

 ©PAWEŁ PIENIĄŻEK 

„Ludzie”

Pociągami wyjeżdża z miasta tylko część 
mieszkańców. Inni opuszczają je wła-
snymi samochodami. Na szyby czę-
sto naklejają ręcznie wykonane napisy: 
„Dzieci”, „Ludzie” lub „Ewakuacja”. Inni 
oczekują na autobusy, które wywożą 
mieszkańców. Część z nich wyjeżdża 
spod kościoła ewangelickiego Dobra No-
wina w Słowiańsku.

42-letni Jewhen od ponad dwóch dekad 
jest związany z tym Kościołem. Teraz jest 
jednym z wolontariuszy.

Sam jest już uchodźcą wewnętrz-
nym: pod koniec lata 2014 r. wraz z żoną 
i trójką dzieci wyjechał z Charcyzka w ob-
wodzie donieckim, który od tego czasu 
znajduje się na terytorium kontrolowa-
nym przez nieuznawaną republikę. Ucie-
kli, gdy w pobliskim Iłowajsku regularne 

Droga między 
Słowiańskiem 
a Kramatorskiem 
– tysiące ludzi 
wyjeżdżają 
z obwodów 
donieckiego 
i ługańskiego. 
6 kwietnia 
2022 r. 

Kościół 
ewangelicki 
Dobrej Nowiny 
w Słowiańsku 
– jedno z centrów 
ewakuacyjnych 
dla ludzi 
uciekających 
w głąb Ukrainy. 
6 kwietnia 
2022 r.

Dworzec 
kolejowy 
w Kramatorsku. 
Na korpusie 
rosyjskiej 
rakiety, 
wystrzelonej 
z systemu 
Toczka-U, 
widoczny napis: 
„Za dzieci”. 
8 kwietnia 
2022 r.
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Przyjaciele 

z boiska

ZBIGNIEW ROKITA

Podczas tej wojny nie da się 

oddzielić sportu od polityki. 

Front sportowy także jest 

frontem. Choć działacze 

piłkarskich organizacji udają, 

że tego nie widzą.

S
porządzić ranking polityków, któ-
rzy najlepiej znają się na futbolu – 

na taki pomysł wpadł kilka lat temu 
Sepp Blatter, ówczesny prezydent Mię-
dzynarodowej Federacji Piłki Nożnej 
(FIFA). W rankingu Blattera Władimir 
Putin uplasował się na czwartym miej-
scu – po prezydencie Chin Xi Jinpin-
gu, Nelsonie Mandeli i papieżu Fran-
ciszku. Blatter przecenił Putina – być 
może z uwagi na zbliżający się wtedy 
mundial w Rosji, a może ze względu na 
swoją z nim przyjaźń. Wówczas żad-
na większa piłkarska kara nie spotka-
ła Kremla za atak na Ukrainę rozpoczę-
ty w 2014 r., w tym za aneksję Krymu. 
Mundial w 2018 r. odbył się w Rosji, 
jakby nigdy nic.

Dobre relacje Putin ma także z na-
stępcą Blattera, Giannim Infantinem 
(m.in. odznaczył go medalem), a FIFA 
pod rządami Infantina zareagowała 
kompromitująco słabo na rosyjską in-
wazję. Niedługo po 24 lutego prezydent 
FIFA oświadczył, że Sborna (jak popu-
larnie określa się rosyjską drużynę na-
rodową) będzie występowała nie jako 
Rosja, lecz Rosyjski Związek Piłki Noż-
nej, bez hymnu i flagi. Kara za tę wojnę 
miała być mniej więcej taka, jaką wcze-
śniej Międzynarodowy Komitet Olim-
pijski wymierzył Rosji za doping. Z ko-
lei Unia Europejskich Związków Pił-
karskich (UEFA) zrównała ofiarę i agre-
sora: zdecydowała, że mecze drużyn ro-
syjskich i ukraińskich będą rozgrywane 
na neutralnych stadionach. Na szczęście 
postanowiła też, że finał Ligi Mistrzów 
nie odbędzie się w tym roku na peters-
burskiej Gazprom-Arenie.

Miliony kibiców zareagowały na to 
oburzeniem, a jeszcze pod koniec lutego 
obie federacje zmieniły decyzje: Rosji i ro-
syjskim klubom zakazano do odwołania 
spotkań międzynarodowych. W tym se-
zonie oznacza to wyrzucenie Sbornej 
z baraży o katarski mundial, a Spartaka 
Moskwa (ostatniego w tym sezonie rosyj-
skiego klubu obecnego w europejskich 
rozgrywkach) z Ligi Europy.

Niech symbolem postawy UEFA bę-
dzie jej wpis na Twitterze opublikowany 
kilka godzin po rosyjskim ataku 24 lutego. 
Wpis brzmiał: „Szczęśliwego czwartku 
wszystkim!”. I uśmiechnięta mordka.

Rosja pokonała Rosję

FIFA nie paliła się do nakładania na Ro-
sję sankcji, ale musiała coś zrobić, bo jest 
– przynajmniej fasadowo – instytucją za-
chodnią i demokratyczną, a zachodnie 
demokracje dominują w światowej piłce 
(Chińczykom nie udało się stworzyć wła-
snej ligi, szczując świat pieniędzmi – ich 
projekt legł w gruzach). Sprawdzam ran-
king FIFA. W pierwszej dziesiątce jest sied-
mioro członków NATO, w pierwszej dwu-
dziestce zaś  większość krajów (aż siedem-
naście) to – wedle Freedom House – pań-
stwa „wolne”; pozostałe trzy mają być „czę-
ściowo wolne”. Większość reprezentacji 
z tej dwudziestki pochodzi z Europy. Mę-
ski futbol to być może największy relikt 
dawnej dominacji Starego Kontynentu.

Sborna nie zagrała więc z Polską. 
W dniu odwołanego meczu na rosyj-
skich serwisach sportowych analizo-
wano możliwe składy, gdyby mecz się od-
był. A skoro zabrakło Polaków i Rosja nie 
miała z kim grać, zagrała z samą sobą: od-
był się mecz Sbornej z rosyjskimi młodzi-
kami. W tym spotkaniu Rosja pokonała 
Rosję (przypomina to sytuację Związku 
Sowieckiego, który do 1952 r. nie był 
członkiem FIFA i w tym czasie grał tylko 
z jedną drużyną – Turcją).

Gdy siedziałem na trybunie Stadionu 
Śląskiego, oglądając mecz Polski ze Szwe-
cją, znów zaczął do mnie pisać znajomy 
rosyjski dziennikarz sportowy. Bloko-
wałem go już, ale tego wieczoru napisał 
z innego numeru, grożąc mi pobiciem 
i wyzywając od „amerykańskich kurew”. 
Wysłałem mu zdjęcie stadionu po awan-
sie Polski (tak, złośliwie). Odpisał zdener-
wowany: „A jak tam na stacjach benzyno-
wych? Kolejki? Niebawem będzie u was 
jeszcze weselej. Rosja sra na wasze sank-
cje, Rosja to najbogatszy kraj planety!”.

Po mistrzostwo Azji...

Ale nic to. W rosyjskich mediach rozważa 
się dziś przejście z UEFA do Azjatyckiej 
Konfederacji Piłki Nożnej (AFC). Cóż, 
znamy bardziej egzotyczne transfery: Ro-
sja ma wszak więcej wspólnego z Azją niż 
z Europą Izrael, który gra w UEFA. Część 
rosyjskich komentatorów uważa, że by-
łaby to katastrofa sportowa i finansowa, 
ale część jest optymistyczna – piszą, że 
wówczas Sborna bez problemu awanso-
wałaby na każdy mundial, bo łatwiej by-
łoby jej pokonać Arabię Saudyjską niż 
Holandię (w rankingu FIFA Rosjanie są 
na 36. miejscu, z krajów Azji wyprzedzają 
ich tylko Irańczycy, Japończycy i Koreań-
czycy z Południa).

Rosyjskie kluby w azjatyckiej Lidze Mi-
strzów mierzyłyby się m.in. z indyjskim 
FC Goa, irańskim Traktorem SC czy taj-
skim Pathum United. Na niektóre mecze 
rosyjskie drużyny miałyby daleko, ale nie 
byłaby to dla nich nowość. Gdy kilka lat 
temu sąsiadujący z Pacyfikiem SKA-Cha-
barowsk dostał się do rosyjskiej ekstra-
klasy, w klubie opowiadali mi po zakoń-
czonym sezonie, że w jego trakcie klub 
„różnymi środkami transportu pokonał 
dystans ok. 400 tys. km – to tak, jakby dru-
żyna obleciała Ziemię dziesięciokrotnie”.

Dziennikarze prognozują już nawet 
zestawienia drużyn, z którymi Rosja-
nie, występując w AFC, nie mogliby grać 
z powodów politycznych: byłyby to być 
może Australia, Korea Południowa, Japo-
nia i Singapur. W Europie istnieje sześć 
par zespołów, które nie powinny grać ze 
sobą – poza meczami Rosji z Ukrainą, są 

eprasa.pl 51251040da

https://m.in/
https://m.in/


57

1 7  K W I E T N I A  2 0 2 2

to jeszcze pary Kosowo-Rosja, Kosowo-
-Serbia, Kosowo-Bośnia, Armenia-Azer-
bejdżan oraz Hiszpania-Gibraltar.

Gdy Rosję i Białoruś wyrzucono nie-
dawno z igrzysk paraolimpijskich, Rosja-
nie zorganizowali swoje igrzyska – poza 
Białorusinami wystartowali w nich Kir-
gizi, Tadżycy i Ormianie. Rosjanie wy-
grali: zdobyli 108 medali, pozostałe ka-
dry łącznie 12.

Rosjanie mogą bawić się bowiem w ta-
kie „spartakiady”, ale nie są piłkarską po-
tęgą i nie mogą stworzyć osobnego pił-
karskiego bieguna. Może zostaną kiedyś 
mistrzami Azji, ale więcej będzie w tym 
symbolu niż radości.

...czy Europy?

Jednak znacznie bardziej niż rosyjskiej 
piłki na Zachodzie brakować będzie 
piłki zachodniej w Rosji. Kontrakty z ro-
syjskimi telewizjami zerwały już ligi an-
gielska i francuska – dla wielu rosyjskich 
kibiców może to być największą sankcją.

Rosyjski kapitał zwija się też z zachod-
niego futbolu. Dużo mówi się o Romanie 
Abramowiczu, który został zmuszony 
do pozbycia się klubu Chelsea Londyn. 
W podobnej sytuacji znalazł się inny 
oligarcha Walerij Oif, właściciel Vitesse 
(to czwarty najlepszy holenderski klub 
w ubiegłym sezonie). Oba przypadki po-
kazują, jak ryzykowne jest sprzedawanie 
klubów ludziom zależnym od dyktato-
rów – nie tylko zresztą od tego z Kremla.

A tymczasem Rosjanie, jakby nigdy nic, 
zgłaszają swoją kandydaturę na organi-
zatora Euro w roku 2028 i 2032. Zgłaszają 

zapewne po to, by dziennikarze tacy jak 
ja pisali o podobnych absurdach, zamiast 
o zbrodniach w Mariupolu i Buczy. 

Gdy piszę te słowa, przypomina mi się, 
jak dekadę temu planowano rozpocząć 
rozgrywki połączonej ukraińsko-rosyj-
skiej superligi, jak założono już jej profile 
na mediach społecznościowych i zorgani-
zowano biuro. Było to w innym świecie.

Kongres hańby

Ostatniego dnia marca odbył się kongres 
FIFA. W programie był enigmatyczny 
punkt czwarty „Zawieszenie lub wyklu-
czenie związków”. Nie było wiadomo, 
o które kraje chodzi, Rosjanie czekali na 
kongres w napięciu. Na kongresie oka-
zało się, że chodzi o trzy federacje: Kenię, 
Zimbabwe i Pakistan. Przegłosowano za-
wieszenie wszystkich trzech z powodu 
ingerencji tamtejszych władz w sprawy 
krajowych związków piłkarskich.

Każdego roku zawiesza się przynaj-
mniej kilka federacji, z różnych powo-
dów – i to znacznie bardziej błahych niż 
zbrojna inwazja. Ale tego dnia o Rosji 
oraz Białorusi (wspierającej ją w obecnej 
agresji) nawet nie dyskutowano.

Choć nie – o Rosji była mowa. Wyróż-
niono ją: zdecydowano o uznaniu języka 
rosyjskiego za piąty język FIFA. W Rosji 
odtrąbiono sukces. Infantino coś tam prze-
bąkiwał o wartości, jaką jest pokój. Uznał 
też, że warto podkreślić, jak „wielkim suk-
cesem” był rosyjski mundial w 2018 r.

Czy szef ukraińskiej federacji, który 
w nadesłanym wideo wystąpił w kami-
zelce kuloodpornej, zrobił na Infantinie 

jakieś wrażenie – o tym w dokumentach 
FIFA nie ma mowy.

Liga ukraińska nie gra

A rosyjska liga gra w najlepsze, jakby ni-
gdy nic. Na pierwszym miejscu jest Zenit 
Petersburg, na drugim Dynamo Moskwa. 
Gra też liga krymska, która powstała za 
pośrednim przyzwoleniem UEFA – jest to 
liga oddzielna od ukraińskiej i rosyjskiej.

W najlepsze gra również liga biało-
ruska, a także białoruska reprezentacja 
– na tamtejszy futbol nie nałożono bo-
wiem żadnych sankcji (polecono jedy-
nie, by Białorusini grali mecze między-
narodowe na neutralnych stadionach). 
Piłkarski świat przeoczył, że Mińsk jest 
współwinny inwazji na Ukrainę.

Nie gra za to liga ukraińska. Bo jak mia-
łaby grać? Czytanie wyników ostatniej ro-
zegranej kolejki to jak lektura dawnych 
kronik: Mariupol przegrał z Dniprem 0:3, 
a Odessa nieoczekiwanie pokonała Char-
ków 2:1. Następną kolejkę mieli grać 25 lu-
tego. Dzień wcześniej Rosja uderzyła.

Dziś ukraińskie serwisy sportowe pi-
szą o wojnie. Wymieniają nazwiska za-
wodników, którzy przystąpili do jedno-
stek obrony terytorialnej, i zniszczone sta-
diony. Ukraińcy nie zagrali swojego ba-
rażu ze Szkocją – mecz przeniesiono (nie 
wiadomo, czy się odbędzie). W barażo-
wej czwórce Ukrainy jest też Walia. Pre-
zes tamtejszego związku piłkarskiego za-
proponował, by odpuścić Ukrainie baraże 
i po prostu wysłać ją na mundial.

Tymczasem szef ukraińskiej federa-
cji poinformował już, gdzie Ukraina pla-
nuje rozegrać dwa pierwsze mecze po za-
kończeniu wojny. Pierwszy na donieckiej 
Donbass Arenie – stadionie Szachtara Do-
nieck, który był ostatnim ukraińskim mi-
strzem przed wybuchem wojny w 2014 r. 
Drugi na stadionie Tawriji Symferopol, 
gdzie ten klub z Krymu został mistrzem 
Ukrainy w 1992 r. (w pierwszym turnieju 
w niepodległej już Ukrainie).

Za bilety na oba te mecze zapłacę 
każdą cenę. A mojemu znajomemu ro-
syjskiemu dziennikarzowi wyślę zdjęcia 
ze stadionów.  ©

Autor jest reporterem. Laureat Nagrody Nike 
za „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”, 
wydał też „Królowie strzelców. Piłka w cieniu 
Imperium”. Stały współpracownik „TP”.
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Władimir Putin i Gianni Infantino 
(pierwszy z lewej) podczas mundialu  
w Rosji. Moskwa, 2018 r.
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Ostatnia klasa

JAN RYBICKI

Dla wielu z nich szkoła to psychiczne oparcie. Spotykając się 

online, ukraińskie nastolatki przerabiają materiał, opowiadają 

o przeżyciach i dodają sobie odwagi.

K
iedy Olga Igoriewna zobaczyła 

na ekranie swoich uczniów z kla-
sy 11b, poczuła, że coś ją ściska w gardle. 
Gdy wyjeżdżała z Charkowa, nie wie-
działa, czy jeszcze kiedyś się z nimi spo-
tka.

Łączyli się z miejsc, do których rzuciła 
ich wojna: z Uścia nad Łabą w Czechach, 
z Kitzingen w Niemczech, ze Lwowa, Ka-
mieńca Podolskiego, Chmielnickiego, 
a niektórzy, co zostali, ze swoich domów 
w Charkowie.

„Niedawno omawialiśmy »Białą gwar-
dię« Bułhakowa. To powieść o wojnie 
i okazuje się, że sami musimy dokony-
wać takich wyborów jak bohaterowie. 
Po jednej stronie jest zło, a po drugiej do-
bro. I każdy z nas musi podjąć decyzję, co 
wybiera. Zastanowić się, co może robić, 
żeby zachować swoje człowieczeństwo” 
– zaczęła zajęcia Olga Igoriewna, próbując 
nie płakać. Niektórzy z uczniów po dru-
giej stronie ekranu też pociągali nosami, 
kilka kamerek się na chwilę wyłączyło.

Jeszcze niedawno głównym tematem 
było nadchodzące ZNO – ukraińska ma-
tura. Teraz realizacja programu naucza-
nia straciła znaczenie. Zamiast o Bułha-
kowie rozmawiali o tym, gdzie kto jest, 
jak się trzyma, czy nie potrzebuje jakiejś 
pomocy.

Znowu nie omówili tematu zaplano-
wanego na 24 lutego. Ale tym razem nie 
był to powód do żalu.

Idziemy szukać bunkra?

Szkoła w opowieści Jariny wydaje się 
przede wszystkim miejscem gry w karty 
na przerwach, bitew na śnieżki zimą 
i eventów, które pomagała organizo-
wać: z okazji początku roku szkolnego, 
walentynek, dnia nauczyciela, Nowego 
Roku, Halloween. „Mała, drobna dziew-
czyna z bardzo silnym charakterem. Typ 
człowieka, który jest zawsze w centrum, 
łączy ludzi. Nie wyobrażam sobie klasy 
bez niej” – tak siedemnastoletnią dziew-

czynę opisała Olga Igoriewna. Gdy roz-
mawiam z Jariną, wierzę w każde słowo 
tej charakterystyki. Prawie przez cały 
czas żartuje, w kącikach ust ciągle czai 
się uśmiech, którego nie zdołała zetrzeć 
wojna.

– Mieliśmy tyle planów – uśmiecha 
się dziewczyna. Na prima aprilis chłopcy 
mieli przyjść przebrani za dziewczyny 
i na odwrót. Jedenastego kwietnia pla-
nowali obchodzić „dzień anime”, japoń-
skich kreskówek, które w klasie cieszą się 
powodzeniem. Nie zdążyli.

Wcześniej żartowali sobie w klasie 
z zapowiadanych terminów rosyjskiej 
inwazji. „To co, idziemy szukać bunkra?” 
– śmiali się.

Jarina mówi, że nawet teraz nie ma do 
końca poczucia, że to wszystko dzieje 
się naprawdę. – Może to dlatego, że nikt 
z moich znajomych nie umarł, a bomby 
nie spadły blisko mojego domu – wyja-
śnia. „Nie blisko” oznacza dla niej, że 
okna w domu są całe. Jeszcze.

Początek inwazji przespała. Obudziła 
się po siódmej i sięgnęła po telefon, który 
co chwila rozświetlał się powiadomie-
niami. „Co? Jaki ostrzał? To żart?” – my-
ślała, przecierając zaspane oczy. Po kilku 
kwadransach po ulicach Charkowa niósł 
się huk wybuchów.

Jej ojciec cały dzień oglądał wiado-
mości. Mama co chwila wybuchała hi-
sterycznym śmiechem. „Już rozumie-
cie, że nie musicie iść do szkoły. Siedźcie 
w domu i uważajcie na swoich bliskich” 
– napisała ich wychowawczyni na grupie 
w komunikatorze Telegram.

Pierwszy dzień inwazji upłynął Jarinie 
na szyciu filcowych zabawek i rysowa-
niu. Kiedy ostrzał przybierał na sile, za-
bierała swoją pracę i chowała się pod stół. 
Sztywniała przy każdym kolejnym wybu-
chu. – To takie uczucie jak wówczas, gdy 
na schodach człowiek nie zauważa stop-
nia i leci w dół. Nagle przepływa przez cie-
bie fala strachu – tłumaczy.

Byle do poniedziałku

Jarina czuła, że potrzebuje być z ludźmi. 
Następnego dnia poszła do swojego naj-
lepszego przyjaciela, Artema z klasy 11a. 
(Olga Igoriewna: „Nie bardzo zafascyno-
wany nauką… Ale odda się tematowi, 
który go zainteresuje. Lider. Towarzyski, 
życzliwy i utalentowany”). Dziewczyna 
wzięła ze sobą apteczkę, sznurki do ple-
cenia bransoletek i ubrania na dwa dni. 
Planowała zostać do końca wojny, czyli 
do poniedziałku. „Przecież do tego czasu 
wszystko się uspokoi” – pomyślała.

Autobusy nie kursowały, miała więc 
do przejścia kilka kilometrów piechotą. 
Padał śnieg, słońce schowało się za 
chmurami. Mijała ludzi ciągnących za 
sobą walizki, wielkie kolejki przy skle-
pach i aptekach. W innych miejscach 
było pusto.

Przemykała blisko ścian, słysząc echa 
eksplozji. Za każdym razem, kiedy do-
strzegała kogoś wyłaniającego się zza rogu, 
serce podchodziło jej do gardła. Słyszała, że 
w mieście są rosyjscy dywersanci.

Artem z braćmi wyszli jej naprzeciw. 
Z nimi poczuła się raźniej.

W domu grali w gry planszowe i oglą-
dali kreskówki. Rozmawiali o wojnie, 
śmiali się z niej („Andriej, tak tupiesz, że 
nie wiadomo, czy tu strzelają, czy cho-
dzą”). Rosyjska propaganda bawiła ich 
do łez. – Przykładowo ukraińskie gołębie, 
które wysyłamy, by odchodami z wiru-
sem siały zarazę w Rosji – wybucha śmie-
chem Jarina.

Bransoletka

W poniedziałek wojna się nie skończyła, 
zabrała za to Artema. Chłopak, pełnoletni 
od trzech tygodni, postanowił wstąpić do 
obrony terytorialnej. Nie miał doświad-
czenia wojskowego i był za młody, ale 
jego starszy znajomy za niego poręczył.

Wyszedł z domu rano, kiedy rodzice 
jeszcze spali. Jarina uściskała go mocno 
i podarowała mu na szczęście branso-
letkę, którą uplotła. Nie widziała go od 
tego czasu. Kiedy pytam, jak czuje się Ar-
tem, dziewczyna chwilę milczy.

– Stracił romantyczną wizję wojny. 
Kiedy znajomi proszą, by pomógł im do-
stać się do obrony terytorialnej, próbuje 
ich zniechęcić. Mówi, że to po prostu 
rzeźnia – odpowiada w końcu.

Artem pisze, że jest cały i je dobrze. 
Znajduje się w „gorącej” strefie. Resztę 
opowie, kiedy się spotkają. Bransoletkę 
od Jariny nosi na karabinie.
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Gdy OLGA zobaczyła znów na ekranie swoich 
uczniów, poczuła ścisk w gardle.

JARINA została w Charkowie. Gdy nie ma 
lekcji, pomaga dzielić pomoc humanitarną. 

ģ

Pusty blok

Sasza, szkolny kolega Jariny, miał mniej 
szczęścia niż ona. Mieszkał w tej samej 
„gorącej” strefie, do której trafił Artem. 
Jego charkowskie osiedle to kilkanaście 
budynków z wielkiej płyty z placem za-
baw i niewielkimi klombami kwiatów. 
Okna jego bloku wychodzą już na pola 
przed miastem.

On nie przespał początku jak Jarina. 
Obudziła go jego kotka, która próbowała 
dostać się do szafy. Wkrótce spadły pierw-
sze bomby, a do mieszkania zapukali 
ukraińscy wojskowi, nakazując ewaku-
ację. Mieszkańcy chwilę tłoczyli się przy 
wejściu do piwnicy, jak gdyby nie dowie-
rzali, że na ich okolicę naprawdę spadną 
pociski. Sasza najbardziej myślał o kocie, 
który został w mieszkaniu.

Według Olgi Grigoriewny chłopak to 
„indywidualista, introwertyk. Bardzo 
charakterystyczna, głęboka osoba”.

– Jestem człowiekiem kultury – mówi 
o sobie Sasza. Ma gęstą byroniczną 
grzywę ciemnych kręconych włosów 
i rzadkie bokobrody. Mówi rozbudowa-
nymi zdaniami, bliższymi eseju niż po-
tocznej mowy nastolatka.

Opowiada, że w piwnicy odgrywał 
rolę informatora, ponieważ często jako 
jedyny miał dobry dostęp do internetu. 
Czytał kolejne informacje o bombardo-
waniach i ofiarach z wrażeniem, że czyta 
jakąś książkę, a nie relację z tego, co dzieje 
się tuż obok.

Kiedy ostrzał się przeciągał, siadał na 
podłodze i zaczynał pisać w cienkim ze-
szycie opowiadanie pt. „Zdjęcie w lu-
strze”. – Ale to tekst na czas pokoju, nie 
wojny – mówi.

Mimo to dzień po dniu pokrywał ko-
lejne strony gęstym drobnym pismem. 
Tymczasem jego blok się wyludniał, lu-
dzie wyjeżdżali. Czasem ktoś z sąsiadów 
przychodził na chwilę po rzeczy, jedna 
kobieta wróciła na cały dzień. Chciała 
chociaż trochę pobyć u siebie w domu.

W końcu w całej ośmiopiętrowej 
klatce zostali tylko oni i ich starsza są-
siadka. Po Saszę i jego mamę miał przyje-
chać ich krewny, ale ostrzał był tak gęsty, 
że trudno było znaleźć moment, aby tam 
bezpiecznie dojechać.

Czekali więc, patrząc, jak ich osiedle za-
mienia się w gruzy. Sasza widział, jak pali 
się blok naprzeciwko. Gdy wychodził na 
dwór, szkło chrzęściło mu pod stopami. 
W całym bloku tylko dwa mieszkania – 
w tym jego – miały komplet okien.

Chłopak najbardziej martwił się 
o mamę, o przyjaciół oraz o kotkę. O sie-
bie nie. Mówi, że czuł się bardzo inten-
sywnie żywy. Jak gdyby wojna wybudziła 
go z melancholijnego snu, w którym znaj-
dował się wcześniej.

Kiedy w końcu udało im się wyje-
chać, w bloku została tylko ich starsza są-
siadka. Później pomogli zorganizować dla 
niej transport. W budynku nie został już 
nikt. Chłopak nie wie, czy jego dom jesz-
cze stoi. Wiadomości już nie sprawdza.

Groza, nuda

W czasie, kiedy Sasza raz za razem zbie-
gał do piwnicy, Jarina nadrabiała zale-
głości ze szkoły. Wszyscy jej przyjaciele 
– poza Artemem, z którym z oczywistych 

powodów nie mogła się spotkać – wyje-
chali z miasta i nie bardzo miała czym się 
zająć. Prawie od początku szukała miej-
sca, gdzie mogłaby pomóc, ale nie było ła-
two coś znaleźć: nikt nie ogłaszał, że po-
trzebna jest pomoc w takim a takim miej-
scu – to na wypadek, gdyby Rosjanie prze-
chwytywali wiadomości.

Wychodziła na niedługie spacery.
– Czy to nie było niebezpieczne? – py-

tam.
– W zasadzie to bomba może spaść 

gdziekolwiek, na ulicy albo w domu, 
gdzie czujesz się bezpiecznie. Jeśli bomba 
nie spadnie na twój dom, to masz szczę-
ście. Jeśli tam spadnie, kiedy cię nie ma: 
też fart. A jeśli spadnie, kiedy jesteś u sie-
bie, to przynajmniej nie będzie twój pro-
blem, bo… – wzrusza ramionami z lek-
kim uśmiechem.

Wychodziła więc, ponieważ to, czy 
będzie żyć, i tak nie zależało od niej. Pa-
mięta spacer z mamą do centrum miasta 
kilka tygodni temu. Wrażenie, jakby była 
na planie postapokaliptycznego filmu. 
Główna ulica Charkowa, a one są na niej 
tylko we dwie. Żadnych samochodów, nic. 
Rozbite witryny, walające się w głębi skle-
pów głowy i ręce manekinów. Na pokry-
tych śniegiem chodnikach masa szkła i ka-
wałki luster, w których odbijały się osma-
lone fasady budynków oraz jasne niebo.

Dla Jariny wojna jest nie tylko kosz-
marna, ale też nudna. Do eksplozji już 
przywykła. O swoje bezpieczeństwo się 
nie martwiła. Najbardziej się przestra-
szyła, gdy Artem napisał, że niedaleko 
niego trafił pocisk. Żeby jej nie streso-
wać, odczekał kilka dni, zanim jej o tym 
powiedział, ale i tak Jarina przez resztę 
dnia była niespokojna.

Nawet wtedy nie płakała. Mówi, że ni-
gdy nie płacze w stresowych sytuacjach. 
Łzy przychodzą u niej dopiero, gdy się roz-
luźnia. Na razie sobie na to nie pozwala.

W końcu udało się jej znaleźć miej-
sce, gdzie może pomagać. O dziewiątej 
przyjeżdża po nią samochód. Jadą mię-
dzy przeciwczołgowymi jeżami i beto-
nowymi blokami przepuszczani przez 
kolejne posterunki obrony terytorialnej. 
Ulice są już uprzątnięte, ludzie zaczęli wy-
chodzić. Docierają do punktu pomocy 
humanitarnej, gdzie Jarina pomaga po-
rządkować rzeczy i odbiera zamówienia 
od mieszkańców. Robi listę i potrzebne 
produkty rozwozi później samochód. 
Z punktu łączy się ze swoją klasą na 
zajęcia, robiąc sobie przerwy w pracy.
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Znowu w ławce

Dyrekcja niepełne trzy tygodnie po roz-
poczęciu wojny zapytała nauczycieli 
i uczniów, czy chcą i są w stanie wrócić do 
zajęć. Bardzo chcieli. Pierwszy raz klasy 
spotkały się ze swoimi nauczycielami do-
kładnie miesiąc od pierwszych ostrzałów.
Na początku lekcje trwały po 20 minut, 
dla starszych klas wydłużono je do pół 
godziny. Samych zajęć też jest mniej, 
maksymalnie pięć dziennie. Zresztą, po-
nieważ końcowe egzaminy nie mają już 
znaczenia, program nie jest taki ważny. 
Na przykład nauczycielka biologii zrobiła 
zajęcia o fizjologii stresu.

Olga Igoriewna machnęła ręką na lek-
tury: całość będzie dla chętnych, ona bę-
dzie zadawać tylko małe fragmenty. Jeśli 
ktoś nie przeczyta nawet tego, nie będzie 
robić wyrzutów.

Spotykają się w prawie całym składzie, 
chociaż z części przedmiotów otrzymują 
tylko zadania do zrobienia.

– Wreszcie mam poczucie upływają-
cego czasu, bo wcześniej nic nie odróż-
niało jednego dnia od drugiego. No i do-
brze jest mieć coś ze świata sprzed tej 
wojny – mówi Jarina. Cieszy się z zajęć 
z jeszcze jednego powodu: skoro działa 
szkoła, może z Ukrainą nie jest jeszcze 
tak źle?

 Sasza też uważa zajęcia za „poży-
teczne”. – Dla mnie, człowieka, który tak 
lubi wiedzę, byłoby bolesne stracić taki 
przedmiot jak „historia światowej kul-
tury” – mówi.

Kiedy zaczęły się zajęcia, był w wiosce 
pod Charkowem i szkoła była jego jedyną 
odskocznią. Czuł się fatalnie w domu peł-
nym krewnych, których wcześniej widy-
wał tylko od święta. Był rozstrojony, pod-
minowany. Odnosił wrażenie, że każdy 
dorosły miał jakieś zdanie na temat tego, 

jak powinien się zachowywać. Nie pa-
mięta dokładnie, ile czasu tam spędził, 
chyba dwa tygodnie, choć czuje, że rów-
nie dobrze mógłby to być rok. 

Ten czas był gorszy niż w Charkowie, 
gdzie przynajmniej coś się działo i wie-
dział, co do niego należy. To go utrzymy-
wało w ruchu. W wiosce stracił ochotę 
do zajmowania się czymkolwiek. Miał 
wrażenie, że gnije. Ostatecznie dostał się 
do Iwano-Frankiwska, do domu swojej 
dziewczyny. Zabrał ze sobą także swoją 
kotkę. Dopiero tam mógł się rozluźnić 
i w końcu poczuł, jak bardzo jest zmę-
czony.

Uważa, że dobrze to wszystko zniósł. 
Jego mama czasem wzdryga się bez po-
wodu. Zdaje jej się, że znowu słyszy wy-
buchy. Nieistniejące dźwięki budzą ją 
w nocy. 

Sasza może cieszyć się ciszą.

Żyć, po prostu

Jedenasta klasa jest ostatnia. Pytam Jarinę 
i Saszę, jak sobie wyobrażali swoje życie 
po skończeniu szkoły.

Dziewczyna mówi, że chce robić 
„wszystko”. Nie zamierza iść od razu na 
studia. Chce pracować w warsztacie sa-
mochodowym, żeby nauczyć się rozbie-
rać i składać samochody. Albo w barze. 
Albo jako baristka. Albo kelnerka. I tań-
czyć, mnóstwo tańczyć.

Kiedy mówi o swoich planach sprzed 
inwazji, nie używa czasu przeszłego.

 Sasza mówi, że chce studiować filozo-
fię, ale też nie wyklucza roku przerwy. 
Nie przez tę wojnę. – Bo widzisz, mam 
poczucie, że jestem jeszcze w jakimś pro-
cesie – mówi. 

Opowiada, że kilka lat temu był bardzo 
zamknięty w sobie. Miał depresję. Nie wy-
chodził z domu, jeśli nie musiał. Do dzi-
siaj to nie jest dla niego łatwe. Ale jakieś 
trzy lata temu zaczął więcej czytać i pi-
sać. Żeby rozmawiać o tym, co wyczytał, 
zaczął pisać z ludźmi w internecie. Naj-
pierw pod pseudonimem, później zaczął 
się z nimi spotykać na żywo. Przyjaźnić. 
Kłócić. Szwendał się po Charkowie ze 
swoją pierwszą dziewczyn ą. Zaangażował 
się w amatorski teatr. Dlatego nie spieszy 
mu się na studia. Chce mu się po prostu 
żyć.

– Wojna ci w tym nie przeszkadza? 
– pytam.

– Wcale. Najważniejsze dla mnie rze-
czy nie zależą od wojny – odpowiada.

– Od czego więc?
– Po prostu ode mnie. I od tego, czy 

będę mieć trochę wolności. To jest coś 
w środku, coś więcej niż na przykład moż-
liwość pójścia do teatru. Jeśli nikt nie bę-
dzie tego ograniczał, będzie mi dobrze. 
Nawet w piwnicy. © JAN RYBICKI

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine O
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SASZA patrzył, jak jego osiedle zamienia się 
w gruzy. Najbardziej martwił się o mamę, 

przyjaciół i kotkę.
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Czy Ukraina może 

wygrać z Rosją

PETER CADDICK-ADAMS, 
HISTORYK WOJSKOWOŚCI, BYŁY OFICER BRYTYJSKIEJ ARMII:

Przypuszczam, że częścią planu Władimira Putina jest ludobójstwo 
narodu ukraińskiego. On stosuje nazistowskie metody, kopiuje 
nazistów.

PATRYCJA BUKALSKA: Gdy rozma-
wiamy, docierają kolejne szokujące 
informacje z Buczy, gdzie Rosjanie 
masowo mordowali cywilów. Padają 
porównania do Srebrenicy. Pan ob-
serwował jako historyk NATO wojnę 
na Bałkanach. Czy Rosjanie przekro-
czyli w Buczy czerwoną linię?
PETER CADDICK-ADAMS: Proszę zwrócić 

uwagę, że podczas tej wojny Zachód ce-
lowo unika określenia „czerwona linia” 
– ze względu na to, co stało się w czasie 

wojny w Syrii, gdy prezydent Obama 
twierdził, że użycie broni chemicznej 
przez Asada będzie właśnie przejściem 
takiej „czerwonej linii”. Jednak gdy do 
tego doszło, nic się nie stało… Decyzja 
o niepodejmowaniu działań wywołała 
falę krytyki i to, gdzie teraz się znajdu-
jemy, częściowo z tego właśnie wynika. 
Słabością USA, a co za tym idzie, słabością 
Zachodu było wtedy wyznaczenie 
„czerwonej linii” i brak reakcji na jej 
przekroczenie. Rosja to odnotowała.

Koncept „czerwonych linii” jest więc 
jedną z przyczyn obecnej sytuacji: gdyby 
wtedy USA zareagowały, być może 
„czerwone linie” mogłyby być elemen-
tem odstraszającym i Rosja nie zdecydo-
wałaby się na atak na Ukrainę. Nie zna-
czy to jednak, że nie mamy teraz „czer-
wonych linii” – one są, ale nie mówi się 
o nich publicznie.

A Bucza?
Jeszcze nie wiemy, jak Zachód sko-

ordynuje swoją reakcję po tej masa-
krze. W chwili, gdy rozmawiamy, Sło-
wacja zgodziła się płacić za rosyjski gaz 
w rublach – dokładnie tego chce Putin, 
chce podziałów, chce znaleźć nasz słaby 
punkt. Nie spodziewał się przecież, że 
wszyscy padną na kolana i zaoferują ru-
ble – chciał, by niektóre kraje to zrobiły, 
a inne nie, bo to tworzy podziały.

Brytyjskie stanowisko wobec ataku 
na Ukrainę od początku jest jedno-
znaczne. Zwłaszcza w porównaniu 
z innymi państwami Europy, jak 
chociażby Niemcy. Skąd tak silne 
wsparcie Londynu dla Ukrainy?

Wojsko ukraińskie podczas ćwiczeń z wyrzutniami przeciwpancernymi pocisków kierowanych NLAW, przekazanymi przez Wielką Brytanię.  
Jaworów k. Lwowa, styczeń 2022 r.
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Są przynajmniej dwa powody. Po 
pierwsze, w szerszym kontekście jest to 
pytanie, dlaczego Zachód mocno wspiera 
Ukrainę, podczas gdy nie wspierał tak 
opozycji w Syrii czy rządu Afganistanu 
w ostatniej kampanii talibów. Aby na 
nie odpowiedzieć, trzeba spojrzeć na mi-
nione stulecie i prześladowania w sowiec-
kiej Rosji, represje nazistów i sytuację po 
II wojnie światowej – w efekcie miliony 
Ukraińców opuściły kraj. W Wielkiej 
Brytanii jest ich ok. 60 tysięcy, bardzo 
dużo w Kanadzie, ponad milion w USA. 
Tak jak Polacy, mają silne poczucie przy-
należności etnicznej. Są zintegrowani ze 
społeczeństwem, w którym żyją, ale za-
chowują dumę ze swego pochodzenia. Od 
początku inwazji ich głos słychać w Wiel-
kiej Brytanii, USA, Kanadzie. Również te 
trzy kraje angażowały się w szkolenie 
ukraińskiej armii od 2014 r. To jeden po-
wód.

Drugi – jeśli chodzi o Zjednoczone Kró-
lestwo – jest nieco cyniczny. Popularność 
premiera Borisa Johnsona jest dziś niska 
i pewnie on sam dochodzi już do wnio-
sku, że rola politycznego lidera nie przy-
należy do jego DNA. Nie ma jednak żad-
nego spotkania na szczycie dotyczącego 
Ukrainy, w którym nie brałby udziału – 
w ten sposób spycha na dalszy plan pro-
blemy, jakie ma w domu, przez odgrywa-
nie roli na scenie międzynarodowej.

I powiedziałbym, że do tej roli Johnson 
się nadaje. Churchill – nie sugeruję po-
dobieństw między nimi, choć Johnson 
pewnie chciałby takie widzieć – zatem 
także Churchill nie był dobry w polityce 
krajowej i wiele czasu spędzał za granicą, 
jako premier oraz w innych rolach. My-
ślę, że także wielu Brytyjczyków chęt-
niej widziałoby Johnsona za granicą niż 
w kraju.

Wspomniał Pan o szkoleniu ukra-

ińskich żołnierzy m.in. przez 

Brytyjczyków. Czy to jeden 

z powodów, dla których ukraińska 

armia radzi sobie tak dobrze, a rosyj-

ska tak źle?

Jest tu wiele przyczyn. Najpierw po-
zwolę sobie na pewną analogię histo-
ryczną. W czasie wojny rosyjsko-japoń-
skiej w 1905 r. Rosja poniosła klęskę. 
Wysłała swoją Flotę Bałtycką, która po 
wielu miesiącach żeglugi dotarła do Cie-
śniny Cuszimskiej, między Japonią a Ko-
reą, i wpadła tam w zasadzkę floty japoń-
skiej. Aż 41 z 45 okrętów rosyjskich zo-

stało zniszczonych. To była największa 
klęska Rosjan, a jej powodem było niedo-
cenienie Japonii. Nie wzięli pod uwagę, 
że Japończycy się unowocześnili, skorzy-
stali z rad Zachodu, ze szkoleń prowadzo-
nych – znów pojawiają się te same kraje 
– przez Brytyjczyków i Amerykanów. Ja-
ponia była też krajem etnicznie homoge-
nicznym i uważała Rosję za zagrożenie 
dla swej egzystencji. Rosjanie nie mieli 
tak silnej motywacji.

Widać tu wiele paralel do sytuacji 
Ukrainy. Podobnie jak Japończycy, Ukra-
ińcy głęboko wierzą w konieczność sa-
moobrony. Tymczasem Rosjanie wtedy 
wolno się uczyli, mieli przestarzałą flotę 
i przestarzałą doktrynę wojenną. To wiele 
mówi nam także o obecnej wojnie.

Zatem pierwszym powodem, dla 

którego Rosjanom tak źle idzie 

w Ukrainie, jest przestarzała armia?

To w gruncie rzeczy zimnowojenna, 
wciąż sowiecka armia, gdzie liczy się 
tylko masa, a nie inicjatywa.

Punktem zwrotnym był rok 2014, 
kiedy Rosja zajęła Krym i wkroczyła do 
Donbasu. To była pobudka dla Ukrainy, 
która zrozumiała, że albo zmieni swoją 
armię, albo zginie. Wtedy też zaczęły się 
szkolenia prowadzone przez Brytyjczy-
ków, Amerykanów i Kanadyjczyków, na 
które kierowano tylu żołnierzy ukraiń-

skich, ile tylko było możliwe. Oceniam, 
że mogło to być nawet 30 tys. zawodo-
wych żołnierzy.

Ta armia teraz walczy głównie w Don-
basie – z naszej perspektywy o przebiegu 
wojny w tym rejonie mówi się mało: nie 
ma tam wielu dużych miast, nie ma dra-
matycznych potyczek czołgów. To jednak 
tam trwa właśnie potężne starcie dwóch 
równych sobie zawodowych armii, o któ-
rym tak mało wiemy.

A zatem, zachodnie szkolenia i do-
stawy broni – szczególnie przeciwpan-
cernej i przeciwlotniczej – były niezwy-
kle ważne. To drugi powód. Trzeci to pre-
zydent Zełenski i jego inspirujące przy-
wództwo. To on jest Winstonem Chur-
chillem swojego pokolenia, swojego 
kraju, a może i reszty świata.

Chce Pan powiedzieć, że armia 

ukraińska w ostatnich latach moder-

nizowała się, a rosyjska po prostu 

trwała?

Dokładnie tak. Po roku 2014 armia 
ukraińska wyciągnęła wnioski, a rosyj-
ska nie, bo sądziła, że nie musi. W ciągu 
tych ośmiu lat siły zbrojne Ukrainy 
przekształciły się w nowoczesną armię. 
Jest mała, ale ma liczne zalety, w tym 
świetne dowództwo. To jeden z powo-
dów, dla których armia Rosji nie czyni 
postępów w Ukrainie: jej doktryna wo-
jenna, jej wyszkolenie są niewystar-
czające, ona nadal opiera się na pobo-
rowych. Ukraińcy są znacznie bardziej 
profesjonalni.

A motywacje walczących?

Rosjanie szli na Ukrainę, spodziewając 
się, że – jak głosiła propaganda Kremla – 
będą ją wyzwalać, a nie z nią walczyć. Je-
śli armia wkracza do jakiegoś kraju i spo-
dziewa się powitania chlebem i solą, to 
nie ma przygotowanej długoterminowej 
logistyki, bo nie musi. Szybki marsz na 
Kijów, wymiana władz na prorosyjskie 
– na to stawiała Rosja. Kiedy taka szybka 
operacja nie wyszła, okazało się, że nie 
mają ze sobą dość paliwa i żywności.

Do tego dochodzą inne braki rosyj-
skiej armii – choćby pękające opony cię-
żarówek. Federacja Rosyjska uważana 
jest za kleptokrację, gdzie wszystko jest 
kontrolowane przez oligarchów i zło-
dziei, którzy okradają także własną ar-
mię. Te opony wojskowych ciężarówek 
pękają, bo nie zostały wymienione na 
nowsze. Albo je wymieniono na naj-

PETER CADDICK-ADAMS (ur. 1960) 
jest historykiem, specjalizującym się 
w dziejach wojskowości, oraz analitykiem 
wojskowym. W 1979 r. wstąpił do armii 
brytyjskiej, w której dosłużył się stopnia 
majora. Uczestnik licznych kampanii 
i misji. Wykładowca brytyjskiej Akademii 
Obrony Narodowej. Autor wielu książek, 
z których po polsku ukazało się „Monte 
Cassino. Piekło dziesięciu armii”.
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tańsze opony niskiej jakości. Żołnierze 
 dostają mało jedzenia, jeśli w ogóle coś 
dostają – widzieliśmy to podczas ma-
newrów w Białorusi, gdy prosili o żyw-
ność Białorusinów.

Jest dość dowodów na to, że rosyjska ar-
mia nie jest w dobrej formie. Także gdy 
chodzi o dowództwo. Nie mają silnej ka-
dry podoficerskiej. Sierżanci to po prostu 
starsi żołnierze, którzy awansowali. Tym-
czasem w zachodnich armiach to sier-
żanci są kręgosłupem armii, jej pamięcią. 
Uczą młodych żołnierzy, jak przetrwać 
na wojnie.

Rosjanie mają więcej oficerów niż ja-
kakolwiek inna armia, ale muszą oni 
i uczyć swoich ludzi, i dowodzić nimi, 
a to naraz za dużo. Z kolei poziom gene-
rałów jest bardzo niski – widać to po ich 
decyzjach i wypowiedziach. Jeden z nich 
stwierdził, że to nieprawda, iż rosyjscy 
żołnierze są wystawieni na promienio-
wanie przy elektrowni w Czarnobylu, 
bo w czasie II wojny światowej byli tam 
partyzanci i nic im nie dolegało. Prze-
cież wtedy nie było tam elektrowni ją-
drowej! Ale tak właśnie jest w rosyjskiej 
armii i w Rosji – na szczycie nie chcą in-

teligentnych ludzi, lecz takich, którym 
mogą ufać. Tak jest też w najwęższym 
kręgu Putina. To wszystko złożyło się 
na katastrofalnie błędną ocenę sytuacji 
w Ukrainie.

Skoro tak jest – a zakładam, że wie-

działy o tym także zachodnie 

wywiady – to czemu spodziewa-

no się szybkiej klęski Ukrainy? 

24 lutego jeden z niemieckich 

ministrów powiedział ambasado-

rowi Ukrainy, że jego kraj upadnie 

po 48 godzinach.

Jeśli miałbym być całkiem szczery, to 
ja też nie sądziłem, że Ukraina się obroni. 
Wielu moich kolegów po fachu zapewne 
również tak czuło. To dlatego, że ulegli-
śmy propagandzie o wielkiej rosyjskiej 
armii, w którą wierzyli też sami Rosjanie. 
Nie widzieliśmy powodu, by w to nie wie-
rzyć…

Po pierwsze, popatrzmy na dotychcza-
sowy bilans sił zbrojnych Rosji: walczyli 
w Czeczenii, Gruzji, Donbasie, Syrii. Jed-
nak to były wojny przeciw słabszemu 
przeciwnikowi. A Ukraina nie okazała 
się słabsza, okazała się równa Rosji.

Po drugie, armie ukraińska i rosyjska 
wywodzą się z tej samej sowieckiej armii, 
miały tę samą doktrynę, ten sam sprzęt. 
Choć więc Ukraińcy się zreformowali, 
to jednak rozumieją rosyjską doktrynę 
i umieją to wykorzystać.

Po trzecie, wierzyliśmy w tę propa-
gandę, bo jest zakorzeniona w armii so-
wieckiej z czasów zimnej wojny, i nie 
sądziliśmy, że mogła ona tak podupaść. 
W czasie około 10 lat głasnosti była moż-
liwa bliska współpraca z Rosjanami. Byli 
w Kosowie [rosyjski kontyngent brał 
udział w NATO-wskich siłach KFOR w ra-
mach operacji „Joint Guardian” w latach 
1999-2003 – red.], byli na Bałkanach. Nie 
było wtedy powodów, by sądzić, że tak 
osłabną.

To „okno możliwości” się jednak za-
mknęło i nastąpiło 20 lat, podczas których 
nie mieliśmy dogłębnej wiedzy o stanie 
rosyjskiej armii. Z drugiej strony, nie wie-
dzieliśmy też wiele o ukraińskiej armii. 
To prawda, szkoliliśmy ich, wyposażali-
śmy, ale ważnym czynnikiem dla naszych 
prognoz było to, co stało się w ubiegłym 
roku w Afganistanie. Tam też szkoliliśmy 
i wyposażaliśmy, a jednak afgańska armia ģ
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rozpadła się po tygodniu. Myślę, że Putin 
spodziewał się, że w Ukrainie będzie tak 
samo.

Chciałam wrócić do jeszcze jednego 

mylnego założenia – tym razem 

rosyjskiego. Skoro Rosjanie spo-

dziewali się, że będą „wyzwalać” 

Ukraińców, jak to możliwe, że do-

puszczają się tak barbarzyńskiego 

zachowania, takich okrucieństw 

wobec ludności?

Dopóki dowody nie zaczęły spływać 
z Mariupola, nie zdawałem sobie sprawy, 
jaki jest cel tej wojny. W ubiegłym roku 
Putin opublikował tekst, w którym 
twierdził, że Rosjanie i Ukraińcy są jed-
nym narodem, że Ukraińcy zawsze byli 
Rosjanami itd. To było przygotowanie 
gruntu, ale jednocześnie było to wiel-
kie kłamstwo, bo celem Putina jest lu-
dobójstwo (ang. genocide). Od początku 
zamierzał wkroczyć do Ukrainy i znisz-
czyć wszystko, co ukraińskie, zniszczyć 
ukraińską kulturę, język i historię. To 
wszystko ma zniknąć. To o tym mówił 
jego tekst, ale nikt z nas tego wówczas nie 
zauważył.

W ciągu pierwszych dwóch-trzech ty-
godni wojny było dużo zniszczeń uniwer-
sytetów, bibliotek, ośrodków kultury. Ale 
sądziliśmy, że to przypadkowe zniszcze-
nia, skutki uboczne działań wojennych. 
Kiedy jednak w Mariupolu zniszczono 
szpital i teatr, stało się jasne, że to nie jest 
przypadek. To były precyzyjne ataki i to 
one były celem. Tak samo jak centrum 
handlowe w Kijowie. To cywilne obiekty 
i nie ma mowy, by trafiono w nie przy-
padkiem.

Jakieś 10 dni temu zacząłem więc przy-
puszczać, że częścią planu Putina jest lu-
dobójstwo narodu ukraińskiego. A teraz 
dowiedzieliśmy się o masakrze w Buczy. 
To szokujące, ale nie zaskakujące, bo jest 
jak z podręcznika na temat II wojny świa-
towej i nazistów. To jeszcze bardziej spra-
wia, że deklaracje Putina o „denazyfika-
cji” Ukrainy są niemoralne. To on stosuje 
nazistowskie metody, wręcz kopiuje na-
zistów.

W rejonie Mariupola rosyjskie woj-
ska porwały kilkunastu burmistrzów, 
a w ich miejsce wprowadzono prorosyj-
skich działaczy. Te osoby zostały wcze-
śniej wybrane i przygotowane. Auto-
busy wywożą ludzi z Mariupola w głąb 
Federacji Rosyjskiej, zabiera się im 
dokumenty. Przecież te autobusy też 

musiały zostać przygotowane. Podobnie 
jak obozy filtracyjne, gdzie ci ludzie mają 
trafiać. Takich rzeczy nie organizuje się 
z dnia na dzień. Widzę, że nie przekonuję 
pani?

Milczę, bo jestem wstrząśnięta tym, 

co Pan mówi. To oznacza, że ta wojna 

może być jeszcze straszniejsza.

Wiem, że to straszne. Ale trzeba po pro-
stu połączyć kropki. Spojrzeć na ten hor-
ror z dystansu i zapytać: jak do niego do-
szło?

Opierając się na swoim 

doświadczeniu analityka 

wojskowego i historyka, jak Pan 

sądzi, jakie scenariusze są możliwe? 

Dokąd skieruje się Putin? Kraje 

bałtyckie, Polska?

Zanim Ukraina pokazała, jak znako-
micie potrafi się bronić, myślałem: „To 
pierwszy zaatakowany kraj. Kto będzie 
następny? Państwa bałtyckie, Polska, 
Słowacja, Czechy, Mołdawia oraz Gruzja 
– wszystkie są zagrożone”. Teraz jednak, 
kiedy widzimy, jak słaba jest armia rosyj-
ska, że po miesiącu walk nie jest w stanie 
opanować nawet części Ukrainy, to jakim 
sposobem miałaby ruszyć na państwa 
bałtyckie? Ona nie jest w stanie zagrozić 
Polsce – również ze względu na NATO-
-wskie wojska. Powiedziałbym tak: dziś 
zagrożenie dla państw członkowskich 
NATO w Europie Środkowo-Wschodniej 
jest mniejsze niż miesiąc temu.

Rosja zmieni teraz strategię?

Twierdzenia Rosji, że ogranicza swoją 
operację, że to koniec fazy pierwszej 
i będą koncentrować się na Donbasie, to 
oczywiście kłamstwa. Oznacza to tylko, 
że ponieśli porażkę, starając się zająć Ki-
jów. W języku wojskowym funkcjonuje 
określenie „kulminacja”. Jeśli następuje 
kulminacja, to znaczy, że nie możesz po-

sunąć się dalej, jesteś wyczerpany i mu-
sisz uzupełnić zasoby, przegrupować się 
i skorygować plany. Do tego punktu do-
szli Rosjanie po miesiącu walk. Właści-
wie to oni ten moment przeciągnęli, po-
winni zrobić przerwę wcześniej, ale bali 
się Putina. W tej armii nie ma utalento-
wanych dowódców. W Rosji status woj-
skowego jest społecznie niski, więc inte-
ligentni ludzie idą gdzie indziej. Są pobo-
rowi – ale tu też ci europejscy Rosjanie, 
którzy mają pieniądze lub kontakty, zała-
twiają sobie zwolnienie ze służby. To jed-
nak osobny temat.

Zadaję sobie pytanie, dlaczego Pu-
tin zdecydował się zaatakować Ukrainę 
pod koniec lutego, w najgorszym czasie? 
Hitler i Napoleon mogliby udzielić mu 
rady, by nie podejmować działań wojsko-
wych o tej porze roku. Putin obsesyjnie 
interesuje się historią, więc pewnie zna 
ich doświadczenia. Poza tym w tym roku 
w Europie odbędzie się kilkanaście wy-
borów. Gdyby Putin poczekał z wojną, 
mógłby wprowadzić w nich trochę za-
mętu i odwrócić uwagę od siebie. Czemu 
nie poczekał, aż Niemcy certyfikują Nord 
Stream 2? Miałby wtedy większą możli-
wość presji ekonomicznej. Dlaczego nie 
czekał? Przecież to szaleństwo zaczynać 
wojnę teraz.

No właśnie – dlaczego?

Moim zdaniem być może nie mógł 
czekać, bo nie ma już czasu z powodu ja-
kiejś choroby. Putin jest hipochondry-
kiem, ma osobę od sprawdzania jedzenia, 
a pandemia tylko pogłębiła jego paranoję. 
Jest mnóstwo plotek na temat jego stanu 
zdrowia – gdyby któraś okazała się praw-
dziwa, to rzeczywiście może już nie mieć 
wiele czasu.

Możliwe też, że wziął pod uwagę czyn-
nik populacyjny. Po pierwsze, średnia ży-
cia mężczyzn w Rosji jest bardzo niska. Po 
drugie, rodzi się tam coraz mniej dzieci 
i ten proces postępuje. To ostatni mo-
ment, kiedy Putin ma do dyspozycji tak 
wielką grupę poborowych. Jednak sądzę, 
że wyjaśnienie medyczne jest bardziej 
prawdopodobne.

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Rozmowę przeprowadzono
4 kwietnia 2022 r.

Rozszerzoną wersję wywiadu publikujemy 
na naszej stronie internetowej
powszech.net/caddick
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Ja też nie sądziłem, 

że Ukraina się obroni. 

Podobnie wielu moich 

kolegów po fachu. Ulegliśmy 

propagandzie o wielkiej 

rosyjskiej armii.
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ETIUDA 
REWOLUCYJNA

Krótki i gwałtownie przerwany żywot Thomasa Sankary to opowieść o Afryce, 

przyjaźni i zdradzie. Oraz o tęsknocie za dobrym przywódcą, któremu można 

zawierzyć los bez obawy, że okaże się szubrawcem lub głupcem.

WOJCIECH JAGIELSKI

Z
apytani o najwybitniejszego ze 

swoich przywódców, Afrykanie wy-
mieniają zwykle południowoafrykań-
skiego patriarchę Nelsona Mandelę – 
wzór niezłomności, wybaczenia i zgody. 
Za zasługę poczytuje mu się także to, że 
oddał władzę młodszym już po pierw-
szej prezydenckiej kadencji, choć miał 
prawo sprawować ją przez dwie.

Wśród zasłużonych mężów stanu na 
kontynencie wymienia się też orędow-
nika afrykańskiej jedności Kwamego 
Nkrumah z Ghany (1957-66), uosobienie 
uczciwości i skromności Juliusa Nyerere 
z Tanzanii (1964-85), ale też etiopskiego 
cesarza Hajle Selassjego (1930-36 i 1941-
-74) czy senegalskiego poetę Léopolda 
Senghora (1960-80), który jako pierwszy 
w Afryce dobrowolnie zrzekł się prezy-
denckiej władzy. Afrykanie czczą głównie 
„ojców narodów”, pierwszych prezyden-
tów niepodległych państw. Z młodszych 
wspomną jeszcze rewolucjonistę Samorę 
Machela z Mozambiku (1975-86) i po-
rucznika Jerry’ego J. Rawlingsa z Ghany, 
który dwukrotnie, w roku 1979 i 1981, 
stawał na czele wojskowych puczów, 
a potem aż do 2001 r. rządził jako cywil 
i zaprowadził w kraju taki porządek, że 
do dziś uchodzi on za wzór demokratycz-
nych swobód i gospodarczej zaradności.

Ale w serca młodszych mieszkańców 
lądu zapadł jeszcze ktoś inny; ktoś, kogo 
portrety wciąż pojawiają się na murach 

miast. Thomas Sankara z Burkina Faso 
– bo o nim mowa – rządził krótko i zgi-
nął młodo, nie dożywszy czterdziestki. 
Młodych uwiódł nie tym, co osiągnął, 
lecz tym, co osiągnąć zamierzał. Stał się 
ucieleśnieniem marzeń o dobrym przy-
wódcy i uczciwej polityce rozumianej 
jako służba, a nie łup należny zwycięzcy. 
„Słuchał Boba Marleya i sam grał jego 
muzykę – wspominał jeden z ministrów 
Sankary. – I jak Marley tłumaczył nam, 
że najważniejszym wyzwaniem Afryki 
jest wyzbyć się mentalności niewolnika”.

Po to właśnie wymyślił nowe imię dla 
swojego kraju: Burkina Faso, co w języku 
ludu Mossi znaczy Kraj Dumnych Ludzi.

Gorzki smak wolności

Sankara wywodził się z Mossich, ale 
płynęła w nim także krew Fulanów. Jego 
przodkowie mieli tu swoje wspaniałe kró-
lestwa, zanim zostali podbici przez przy-
byszów z Europy. Ziemie Mossich przy-
padły wtedy Francuzom, którzy nazwali 
je Górną Woltą (od górnego biegu tej 
wielkiej rzeki). Nowi władcy tak często 
rozdzielali ziemie Mossich między swoje 
rozmaite posiadłości w zachodniej Afryce, 
że kiedy w końcu utworzyli z nich osobną 
kolonię Górnej Wolty, przezywali ją szy-
derczo „afrykańską Polską”.

Sankara miał 11 lat, gdy Francuzi 
uznali, że kolonializm przestał się opła-
cać, i zwrócili Górnej Wolcie wolność. 

Był rok 1960, nazwany Rokiem Afryki, 
bo niepodległość proklamowało wtedy 
półtora tuzina kolonii Francji, Wielkiej 
Brytanii, Belgii i Włoch. Drugie tyle ogło-
siło niepodległość w kolejnych latach tej 
dekady – w efekcie lata 60. XX w. okrzyk-
nięto Dziesięcioleciem Wolności.

Do historii młodość niepodległej Afryki 
miała jednak przejść jako Zmarnowane 
Dekady: czas rozczarowań i upadku. Za-
chwyt wolnością szybko minął, a nie-
dawni bohaterowie, ojcowie niepodległo-
ści, odurzeni władzą przemienili się w ty-
ranów. Młode państwa, wyniszczone epo-
kami niewolnictwa i kolonializmu, nie 
udźwignęły samodzielności. Ich granice, 
wykreślone na mapie przez europejskich 
panów, nie łączyły, lecz dzieliły. Ich gospo-
darki przejmowały koncerny z dawnych 
metropolii, a przeszczepiona z Europy de-
mokracja wyradzała się w dyktaturę.

Zbrojne zamachy stały się jedynym 
sposobem zmiany prezydentów i pre-
mierów. Rewolucyjnie nastawieni zama-
chowcy w mundurach próbowali prze-
rwać zaklęty krąg beznadziei. Inni po 
prostu zagrabiali władzę. Ale także prze-
wroty nie przyniosły ratunku. Genera-
łowie, którzy obalali prezydentów, sami 
wkrótce stawali się dyktatorami. Genera-
łów obalali więc pułkownicy, a pułkow-
ników – kapitanowie i porucznicy.

Thomas Sankara, Francja, luty 1986 r.
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ģ Kiedy w 1983 r. Thomas Sankara sta-
nął na czele zamachu stanu, przejął wła-
dzę i ogłosił rewolucję, miał 33 lata i nosił 
stopień kapitana. Był to już czwarty prze-
wrót w Górnej Wolcie. Sankara uczest-
niczył we wszystkich wcześniejszych 
i wchodził do wszystkich rządów powoły-
wanych przez zamachowców. Z każdego 
był też wyrzucany, bo jako nienasycony 
rewolucjonista nie zadowalał się samą 
władzą. Oskarżał towarzyszy o zdradę 
ideałów, a oni wtrącali go do więzienia.

Właśnie z więzienia trafił prosto do 
prezydenckiego pałacu. Żołnierze z plu-
tonu egzekucyjnego szykowali się już do 
jego rozstrzelania, gdy najbliższy przyja-
ciel Sankary, Blaise Compaoré, wzniecił 
w wojsku bunt, dokonał nowego prze-
wrotu, a przejętą władzę oddał uwolnio-
nemu kapitanowi.

Rewolucja!

Jego znakiem firmowym stał się wi-
śniowy beret komandosa i polowy mun-
dur, które nosił z upodobaniem także 
jako prezydent. Wizerunek ten zyskał mu 
przydomek „afrykańskiego Che  Guevary”, 
za którego wyznawcę się zresztą uważał. 
Z rewolucyjnych nauk Argentyńczyka za 
najbliższe sobie przyjął przykazania dys-
cypliny i samowystarczalności.

Rewolucją zaraził się na Madagaska-
rze od miejscowych młodych oficerów, 
którzy planowali zbrojne powstanie – po-
czątek świetlanej przyszłości. Sankara po-
jechał tam na kurs dla spadochroniarzy. 
W tamtych czasach w Afryce najlepszą 
przyszłość zapewniała młodym ludziom 
służba w wojsku albo stan duchowny. 
Ojciec Sankary chciał pokierować syna 
na księdza, ale Thomas wybrał mundur. 
Dzięki wojskowemu stypendium zrobił 
maturę, skończył akademię wojenną, 
spadochroniarskie kursy we Francji, Ma-
roku i w końcu na ogarniętym rewolu-
cyjną gorączką Madagaskarze. Wracał 
do kraju, mając 23 lata i głowę pełną ma-
rzeń, buntu i wiary, że rewolucja jest le-
karstwem na wszystko.

Zaczął ją od siebie. Zabronił wieszać 
swoje portrety w urzędach, kazał obni-
żyć prezydencką pensję do pół tysiąca do-
larów, obniżył też zarobki ministrów i po-
słów. Zarządził, że wszyscy państwowi 
dostojnicy jedną z miesięcznych pensji 
mają wpłacać na fundusz dobroczynny. 
Wypowiadając wojnę wygodom, kazał 
też wymontować ze swego gabinetu kli-
matyzację, sprzedał służbowe mercedesy, 

a dygnitarzom zapowiedział, że będą mo-
gli używać wyłącznie najtańszych samo-
chodów renault 5. Sam również takiego 
używał, choć z domu do pracy najchętniej 
jeździł na motocyklu lub rowerze. Albo 
przychodził pieszo. Ilekroć udawał się 
w zagraniczną podróż, dzwonił do prezy-
dentów z sąsiedztwa z pytaniem, czy nie 
wybierają się w tę samą stronę i czy nie 
mógłby skorzystać z podwózki.

W pośpiechu

Sankara nakazał, aby co najmniej 
dwa razy w tygodniu, w poniedziałki 
i czwartki, wszyscy obywatele kraju od-
dawali się obowiązkowej gimnastyce, 
a w ramach wspierania rodzimego prze-
mysłu bawełnianego polecił urzędnikom, 
żeby do pracy nie przychodzili w europej-
skich garniturach, lecz w tunikach wyra-
bianych lokalnie i na miejscową modłę.

Ludziom się to podobało. Lubili pre-
zydenta, choć jeszcze bardziej się go bali. 
Nie pobłażał sobie, ale i od innych wiele 
wymagał. Nie znosił sprzeciwu, a jako 
żołnierz przedkładał dyscyplinę nad oby-
watelskie swobody. Nosił nie tylko mun-
dur, ale też rewolwer, a rządził wydając 
rozkazy, jak w wojsku.

Rozkazy wydawał jako szef Rady Re-
wolucyjnej, wykonywały je Komitety 
Obrony Rewolucji, sprawiedliwość zaś 
zaprowadzały ludowe trybunały rewo-
lucyjne. W kraju zdelegalizowano partie 
opozycyjne, związki zawodowe i strajki.

Sankara spieszył się z rewolucją, jakby 
wiedział, że czasu nie będzie miał wiele. 
Kazał sadzić drzewa i posadzono ich dzie-
sięć milionów. Tłumaczył, że w ten spo-
sób powstrzyma się pustynnienie kraju 
– od północy napierała Sahara – i użyźni 
ziemię. Tę ostatnią odebrał bogaczom 
i rozdał chłopom. „Ten, kto cię karmi, jest 
twoim panem, a ty jego niewolnikiem” 

– powtarzał. Zlikwidował też podatek 
rolny, podniósł ceny skupu, kazał kopać 
studnie i kanały nawadniające. Budo-
wał drogi i szkoły – za jego rządów liczba 
uczących się dzieci wzrosła czterokrotnie.

Przepowiadano, że doprowadzi kraj do 
katastrofy. Że w Burkina Faso zapanuje 
głód. Tymczase m w państwie Sankary 
zaczęto wytwarzać tyle żywności, że nie 
trzeba już było sprowadzać jej z zagra-
nicy.

Trudne czasy

Przekleństwem prezydenta okazały się 
czasy, w których żył. W świecie podzielo-
nym między Zachód i Wschód nie było 
miejsca na niezależność ani na poszuki-
wania innej, trzeciej drogi. A właśnie sa-
modzielność i samowystarczalność były 
najważniejszymi celami rewolucji San-
kary. Nazywał to drugą walką o wolność 
– tę prawdziwą, a nie jedynie formalną. 
Nie przyjmował nawet zagranicznej po-
mocy, tłumacząc, że inaczej Afryka nigdy 
nie stanie na własnych nogach i będzie 
zdana na obcych.

Bezkompromisowy i uparty, szybko 
narobił sobie wrogów. Francuzi, którzy 
po staremu uważali się za patronów daw-
nych kolonii w Afryce, mieli go za wy-
wrotowca, który chce się od nich uwol-
nić i podburza przeciw nim sąsiadów. 
Amerykanom nie podobały się rewolu-
cyjne pomysły Sankary. Z kolei dla komu-
nistycznego Wschodu był zanadto niepo-
korny. Nie znosili go sąsiedzi, bo wytykał 
im wygodnictwo i prywatę. Nie mógł go 
ścierpieć także libijski pułkownik Muam-
mar Kaddafi, samozwańczy przywódca 
afrykańskich rewolucjonistów. Przywy-
kły do hołdów, miał za złe prezydentowi 
Burkina Faso, że nie widzi w nim mistrza 
i że nie dość nisko się kłania.

Kiedy jego towarzysze, zachęceni przez 
zagranicznych wrogów, postanowili ode-
brać mu władzę – twierdząc, że idzie zbyt 
szybko i złą drogą – Sankara był już sam. 
Przeciwko sobie miał prawie wszystkich.

Zdradzony po południu

Dochodziło pół do piątej, gdy spóźniony 
Sankara – w białej bawełnianej koszulce 
i czerwonych spodniach od dresu – przy-
jechał na naradę Rady Rewolucji. Był 
czwartek, 15 października 1987 r., a w po-
niedziałki i czwartki, zgodnie z jego zarzą-
dzeniem, wszyscy mieszkańcy Burkina 
Faso uprawiali sport. Prosto z posiedzenia 
wybierał się na boisko.

Jego znakiem firmowym 

stał się wiśniowy beret 

komandosa, który nosił 

z upodobaniem także jako 

prezydent. Wizerunek 

ten zyskał mu przydomek 

„afrykańskiego  

Che  Guevary”. 
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Narada ledwie się zaczęła, gdy na dzie-
dziniec zajechały wojskowe pojazdy, 
a żołnierze z karabinami wbiegli do bu-
dynku. Alouna Traore, który uczestni-
czył w posiedzeniu i jako jedyny wyszedł 
z niego żywy, opowiadał potem, że naj-
pierw rozległy się strzały, a później żołnie-
rze zawołali z korytarza, by zebrani wy-
szli z podniesionymi rękami.

Sankara dał znak towarzyszom, żeby 
nie ruszali się z miejsca. „To po mnie przy-
szli” – powiedział. Odłożył na stół rewol-
wer – bo tylko on był uzbrojony – i z pod-
niesionymi rękami wyszedł na korytarz.

Wtedy rozległa się karabinowa palba. 
Prezydent dostał kilkanaście kul: dwie 
w głowę, siedem w pierś, kilka w ra-
miona i nogi. Zaraz potem zamachowcy 
zgładzili pięciu jego towarzyszy, a także 
siedmiu żołnierzy ze straży przybocznej.

Wyrok na Sankarę wydał Blaise 
 Compaoré. Nie wziął udziału w naradzie 
– twierdził, że jest chory. To jego dom za-
machowcy wyznaczyli sobie na miejsce 
zbiórki i stąd ruszyli do ataku. Wieczorem 
podano, że Sankara nie żyje, a Compaoré 
ogłosił się prezydentem.

Między braćmi

Wcześniej Sankara i Compaoré byli jak 
bracia. Niemal dosłownie, bo wychowali 
się w jednym domu: Blaise wcześnie stra-
cił rodziców, a ojciec Sankary przygarnął 
go i traktował jak syna. Thomas, dwa lata 
starszy, był dla Blaise’a przewodnikiem 
i wzorem. Razem założyli muzyczny ze-
spół, razem poszli do wojska, razem zara-
zili się na Madagaskarze rewolucją.

Po powrocie do kraju też byli nieroz-
łączni. Uczestniczyli we wszystkich prze-
wrotach, a kiedy Sankara został wtrącony 
do więzienia, Compaoré nie tylko ocalił 
mu życie, ale oddał władzę, samemu za-
dowalając się rolą zastępcy i prawej ręki. 
Sankara ufał mu bezgranicznie i nie miał 
przed nim tajemnic. Wierzył mu tak bar-
dzo, że nie bał się go publicznie besztać, 
jeśli się z nim nie zgadzał.

Compaoré nie był rewolucjonistą aż 
tak zagorzałym jak Sankara. Przewroty 
uważał za najpewniejszy sposób zdo-
bycia władzy, a władzę – za cel najwyż-
szy i jedyny. Cenił skuteczność, a rewo-
lucyjne zacietrzewienie Sankary i jego 
konflikty ze wszystkimi uważał za szko-
dliwe.  Blaise nie wojował z nikim, za to 
dla każdego starał się być użyteczny – za-
równo dla Amerykanów i Francuzów, 
dla  Kaddafiego, jak też dla hołdującego 

tradycji i zapatrzonego we Francję Félixa 
 Houphouët-Boigny’ego, prezydenta są-
siedniego Wybrzeża Kości Słoniowej.

To właśnie Houphouët-Boigny (zwany 
„Wielkim Baobabem”) poznał go z przy-
szłą żoną. Chantal była pięknością z Abi-
dżanu. Nie znosiła Sankary i podburzała 
męża przeciw niemu.

Compaoré nie wzdragał się nawet 
przed interesami z liberyjskim watażką 
Charlesem Taylorem żyjącym z wywo-
ływania wojen u sąsiadów, aby łupić ich 
skarby (uznany za wojennego zbrodnia-
rza, Taylor został przed dziesięcioma laty 
skazany na 50 lat więzienia przez między-
narodowy trybunał).

Nic dziwnego, że mając dość wiecznego 
buntownika, wszyscy oni postawili na 
Compaorégo.

Duch Sankary

Compaoré ogłosił, że Sankara umarł 
śmiercią naturalną. Taki akt zgonu, wy-
stawiony przez wojskowego lekarza, wrę-
czono żonie prezydenta, Mariam. Nie wy-
dano jej ciała, nie powiedziano nawet, 
gdzie został pochowany.

Nowy przywódca zrobił wszystko, by 
ludzie zapomnieli o Sankarze. Obwie-
ścił, że rewolucja się skończyła. „Koniec 
z mrzonkami” – zapowiedział. A ludzie, 
zmęczeni rygorami, odetchnęli z ulgą. 
Compaoré próbował nawet zmienić wy-
myśloną przez Sankarę nazwę państwa, 
ale na to mieszkańcy Burkina Faso nie 
chcieli się zgodzić.

Kiedy skończyła się zimna wojna, na-
stępca Sankary przystał do zwycięskiego 
zachodniego obozu. Oddawał w pry-
watne ręce – najczęściej zachodnie, bo 
bogate – upaństwowione przez poprzed-
nika kopalnie złota, manganu, żelaza 
i miedzi. Statystyki pokazywały, że gospo-
darka kwitła, ale zyski trafiały jedynie do 

kieszeni elity, a biedacy, zwłaszcza na wsi, 
pogrążali się w nędzy. Kraj, który za rzą-
dów Sankary próbował sam się utrzymać, 
musiał teraz sprowadzać żywność nawet 
w latach urodzaju.

Compaoré panował jak dyktator ponad 
ćwierć wieku – nikt wcześniej w Burkina 
Faso nie rządził tak długo. Ale duch San-
kary nie dawał mu spokoju. Z czasem 
młodzi, którzy sami nie mogli pamiętać 
rewolucjonisty, zaczęli przywoływać jego 
imię, by w ten sposób protestować prze-
ciw tyranii i korupcji, jakie zapanowały 
w Burkina Faso.

Kres rządów przyszedł jesienią 2014 r., 
gdy Compaoré próbował poprawić kon-
stytucję i ubiegać się o kolejną pięcioletnią 
kadencję. W stolicy wybuchły rozruchy, 
których policja i wojsko nie były w stanie 
stłumić. Niosąc portrety Sankary, demon-
stranci wzięli szturmem i puścili z dy-
mem gmach parlamentu, siedzibę rządzą-
cej partii i państwową telewizję, a potem 
ruszyli na pałac prezydencki. W 27. rocz-
nicę śmierci Sankary Compaoré uciekł 
z oblężonej siedziby: przysłani na ratunek 
francuscy spadochroniarze wywieźli go 
do Wybrzeża Kości Słoniowej.

Zbrodnia i kara

Nowe władze zaraz nakazały śledztwo, 
by wyjaśnić, jak zginął Sankara. Na jed-
nym ze stołecznych cmentarzy odnale-
ziono jego szczątki. Nowy rząd oskarżył 
Blaise’a Compaorégo o zabójstwo i wydał 
za nim list gończy.

W październiku 2021 r., w kolejną rocz-
nicę śmierci Sankary, w Burkina Faso roz-
począł się sąd nad jego zabójcami. Prze-
rwano go na początku tego roku, bo 
w Ouagadougou doszło do kolejnego 
(ósmego już) zamachu stanu i władzę 
przejęli kolejni wojskowi.

Wiosną proces wznowiono. Zarzuty 
postawiono czternastu osobom, ale na 
ławie oskarżonych zasiadło dwanaście 
z nich. Zabrakło głównego oskarżonego 
Blaise’a Compaorégo (w lutym skończył 
71 lat), a także Hyacinthe’a Kafando, do-
wódcy szwadronu śmierci. 6 kwietnia 
sąd uznał Compaorégo winnym śmierci 
Sankary i wymierzył mu karę dożywocia 
(oskarżenie domagało się 30 lat więzienia).

Wybrzeże Kości Słoniowej, które przy-
garnęło Compaorégo i przyznało mu 
paszport, już dawno ogłosiło, że swoich 
obywateli nikomu nie wydaje. Nawet naj-
lepszym sąsiadom.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Dochodziło pół do piątej, 

gdy spóźniony Sankara 

– w białej koszulce 

i czerwonych spodniach 

od dresu – przyjechał 

na naradę Rady Rewolucji. 

Prosto z niej wybierał się 

na boisko. 
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Bonowicz:

Noc i dzień

Z wojną nie da się żyć, a jednak żyjemy
z nią, a niebawem będziemy z nią święto-
wać. Pogodne czy niepogodne, święta 
przecież się odbędą. W kościołach będą 
stukały kołatki, a potem znów zabiją 
dzwony. Zabiją radośnie…

Aż mnie dreszcz przeszedł, kiedy raz jeszcze przeczytałem 
ostatnie zdanie. Wyjdziemy z ciemności do światła? Z grobu 
do domu? Z zimy w wiosnę? Siedzimy przy stole z przyja-
ciółmi, częstujemy się – choć jeszcze post – makowcem i babką 
(na zapas, bo nie wiadomo, czy spotkamy się w okresie wielka-
nocnym), a ja myślę tylko o tym, jak by to było, gdybyśmy usie-
dli przy podobnym stole osiemset kilometrów stąd na wschód. 
Radość nie jest zakazana, radość jest potrzebna – mobilizuje. 
Radość jest ludzka, mówi nam, że człowiek człowiekowi po-
winien być szczęściem, nie wrogiem. Śmiejemy się z tego, co 
się komu ostatnio przydarzyło, ze wspomnień, w których na-
wet trudne doświadczenia wyglądają jakoś lepiej, zabawniej, 
z dorosłych pomyłek i dziecięcych przejęzyczeń („Muchu, idź 
stąd!”). Tylko w żartach o Putinie tkwi jakiś kolec. Śmiejemy 
się niby tak samo, ale nie ma w nas radości.

O wojnie mówimy mało. Jej obecność jest tak dojmująca, że 
nie ma potrzeby o niej przypominać. Każdy przyszedł z głową 
pełną obrazów. Każdy przyszedł z odbytymi już dyskusjami. 
Nie mówi się o Rosjanach, nie mówi o milczącym papieżu. 
Kiedy robimy wspólne plany, to z zastrzeżeniem: „Zobaczymy, 

jak to będzie w czerwcu, w lipcu”. Planujemy, nie planując. 
Chcemy bardzo, żeby wojna skończyła się jak najszybciej. Żeby 
już nikt nie musiał cierpieć, bać się, uciekać. Żeby nie trzeba 
było się wstydzić własnej bezsilności. Ale przygotowujemy się 
też na jej długie trwanie. Wojna stoi nam za plecami, jej cień 
pada nam na głowy. Wszystko wiadomo i nie ma co mówić.

Odrywamy się, ale przecież się nie oderwiemy. Musimy ja-
koś włączyć ją w naszą Wielkanoc – wszystko jedno, religijną 
czy świecką. Wielkanoc ma dość symboli dla wszystkich: dla 
tych, którzy wierzą, dla tych, którzy nie, i dla  tych, którzy sami 
nie wiedzą. Tych, którzy nie wiedzą, może być w tym roku 
więcej niż kiedykolwiek… Jezus w ciemnicy to Jezus uprowa-
dzony i torturowany. Droga krzyżowa to opowieść o tym, że 
zanim przyjdzie śmierć, dzieje się coś gorszego od śmierci. Ko-
szyk z jedzeniem to przypomnienie, by nieszczęśliwych nie 
zostawiać samym sobie. Grób to po prostu grób, ale też zbom-
bardowany budynek i zwłoki pod gruzami. Od ciała w grobie 
straszniejsze są ciała na ulicach. Od pojedynczego grobu strasz-
niejsze są całe miasta, które stały się grobami.

Wojna to Wielki Piątek. Niebo pociemniało. Krzyk opusz-
czonego odbił się od ciemnego sklepienia i wrócił między lu-
dzi. Nie wiadomo, co dalej. Wszystkie nadzieje umarły. Do-
lina śmierci zdaje się nie mieć końca.

Ale potem dzieje się coś jeszcze. Płonąca świeca, jak światło 
latarki nad czołem, jest symbolem przejścia. Czasem trzeba 
iść długo, bardzo długo, przez podziemne korytarze. Jeszcze 
nie można sobie pozwolić na… Jeszcze nie można pragnąć – 
ale już… Kobiety ścielą prowizoryczne posłania, myją naczy-
nia, robią posiłek z tego, co udało się uratować. Mężczyźni 
noszą wodę, uprzątają gruz, zmieniają się na czatach. Życie 
jest dyskretne, ostrożne, nieufne – ale trwa. Ulice nie są jesz-
cze ulicami, a domy domami, ale jest nadzieja, że kiedy kosz-
mar się skończy, słowa znów przylgną do rzeczy, a rzeczy do 
słów. Na razie wschód słońca nie oznacza, że zaczął się dzień.

Ale kiedyś się zacznie. Kiedyś się zacznie. ©

½ FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny toczy się pod sygn. akt I Ns 696/20 postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Pawle Zbigniewie Więc-
kowskim, zm. 19 sierpnia 2019  r. w  Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio stale zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny toczy się pod sygn. akt I Ns 775/21 postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym Dobro-
wolskim, zm. 7 maja 2004 r. w Ryni, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Ryni.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn.  I Ns 
202/21 postępowanie z wniosku Barbary Bazarnik o stwier-
dzenie nabycia spadku po Anieli Kosica, zm. 28 marca 
2021 r., ostatnio zamieszkałej w Jarocinie. W skład spadku 
po zmarłej wchodzi prawo do lokalu mieszkalnego poło-
żonego w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny pod sygn. akt I Ns 859/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Dariusza Kozłowskiego o stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości położonej w  miejscowości Woźbin, gm. 
Cegłów, oznaczonej w ewidencji gruntów numerami: 5/2, 6/2 
o łącznej powierzchni 1,9348 ha.

Sąd wzywa zainteresowanych a w szczególności nieznanych 
właścicieli nieruchomości, aby w  terminie trzech 
miesięcy zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenienie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki
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ŚWIATŁO 
 NA CZAS 
MROKU

Od ponad 50 lat Erich Busse 

działa na rzecz pojednania 

polsko-niemieckiego. 

W ostatnich 

latach pojęcie pojednania 

wydawało się zużyte. 

Wojna w Ukrainie 

pokazuje, że tak nie jest.

MATEUSZ POJNAR

72

HISTORIA

M
ajdanek, rok 1968. Piękne sło-

neczne lato. Osiemnastolatek 
z Niemiec wschodnich niedawno zdał 
maturę i pierwszy raz jest w Polsce. Wi-
dzi dawne komory gazowe. Ma poczucie, 
że czas stoi tutaj w miejscu.

Z pastorem Erichem Bussem siedzimy 
na rynku w Bytomiu Odrzańskim, daw-
nym Beuthen an der Oder. To miasteczko 
niedaleko Zielonej Góry. Też świeci 
słońce. Erich mruży oczy, jak wtedy na 
Majdanku.

– Przyjechałem wtedy do Lublina 
w niedzielę wczesnym rankiem – wspo-
mina. – Miałem adres pewnej pani. Zapu-
kałem. Przeprosiła, że jest jeszcze śpiąca, 
bo była na urodzinach. Poszliśmy potem 
na Majdanek, pokazała mi teren. W ko-

morze gazowej widziałem w betonie te 
ślady po palcach. Ci ludzie tak mocno 
opierali się o nią, bo chcieli się czegoś 
chwycić, gdy umierali. To wywarło na 
mnie wielkie wrażenie: że umierający 
ludzie są w stanie zostawić ślady w be-
tonie. Wtedy wyobraziłem sobie ich ból 
i strach.

Kwestia pokuty

Erich Busse, rocznik 1949, mówi, że po-
dziwiał swoich rodziców za to, jak zacho-
wali się podczas wojny.

– Wiem, że w jej trakcie nie współpra-
cowali z nazistami, ale nie należeli też do 
podziemia. To byli prości ludzie, matka 
nie umiała czytać – wspomina. – Szano-
wałem ich za to, że oddawali ostatnią 

rzecz, jaką mieli, żeby pomóc drugiemu 
człowiekowi. Starsza siostra mojej matki 
w czasie wojny ukrywała żydowską ro-
dzinę. Innym prześladowanym pomagała 
w znalezieniu schronienia. Dla mnie była 
światłem, za którym chciałem iść.

52 lata temu młody Busse jedzie do Lu-
blina w ramach Aktion Sühnezeichen 
(Akcji Znaku Pokuty). Organizacja zo-
stała założona w 1958 r. przez niemiec-
kich protestantów. Młodzi ludzie z obu 
części podzielonych Niemiec jeździli 
do krajów, które okupowali naziści. Ci 
z NRD częściej do Polski, ci z Niemiec za-
chodnich także do Izraela. Jeździli, aby 
pracą swoich rąk budować porozumie-
nie z narodami, które najbardziej ucier-
piały przez nazistowską okupację.

eprasa.pl 51251040da
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Pastor Busse na cmentarzu w Bytomiu Odrzańskim, marzec 2022 r. 
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Matka Ericha Bussego dużo opowia-
dała jemu i jego młodszej siostrze o woj-
nie i wiążącym się z nią okrucieństwie. 
Pastor mówi dziś, że już jako nastolatek 
podjął decyzję, iż gdy dorośnie, nie bę-
dzie milczał, kiedy kłamstwo będzie gło-
śne, a nad wielkimi zbrodniami zapanuje 
urzędowe milczenie.

– Takie milczenie też jest kłamstwem. 
Wielkim kłamstwem – zaznacza. – Po-
stanowiłem starać się, żeby to wszystko 
się nie powtórzyło. Akcja Znaku Pokuty 
spodobała mi się także z tego względu, 
że była niezależna od państwa NRD-
-owskiego i jego ideologii, w której tak 
naprawdę chodziło o podporządkowanie 
się Moskwie. Poznałem wtedy mnóstwo 
szlachetnych ludzi.

Erich Busse wspomina, że od razu za-
smakował w polskiej kuchni. Jego matka 
– pochodząca z Wołynia, gdzie urodziła 
się w rodzinie niemieckich osadników – 
gotowała po polsku i ukraińsku.

– Dla mnie już wtedy, za komuny, 
wasz kraj był krainą wolności – wspo-
mina. – W Polsce mogłem oglądać filmy 
o  Beatlesach czy ekranizacje książek 
 Güntera Grassa. A u nas nie.

„Tygodnik”

W Krakowie Erich Busse poznaje małżeń-
stwo Czarników. Pyta, czy może zatrzy-
mać się u nich dzień, może dwa. Mówią, 
że może zostać nawet dwa tygodnie. Od-
wiedza ich w drodze do Lublina. Czarni-
kowie będą traktować go jak syna.

Dlatego postanawia nauczyć się ję-
zyka polskiego. To jeden powód. Drugi 
jest taki, że chce rozmawiać z Polakami 
w ich języku, „żeby być tym, który buduje 
mosty”.

Rok później zwiedza Polskę już sam, 
autostopem po małych miasteczkach. 
Bierze ze sobą słownik z piętnastoma ty-
siącami słów.

– „Ja szukać dworzec”, „ja szukać spać”. 
Od tego się zaczęło – uśmiecha się dziś. – 
Potem czytałem polskie książki, słucha-
łem Radia Wolna Europa, chociaż strasz-
nie zagłuszali. Dużo było o polskiej histo-
rii. Także Radia Warszawa, które mówiło 
sporo o „zgniłym Zachodzie”, jak u nas 
w NRD. Nowe było tylko słownictwo.

W latach 70. Busse ma praktyki i wo-
lontariat w „Tygodniku Powszechnym”. 
– Członkowie tej redakcji, jak i załoga 
„Znaku”, byli znani na Zachodzie – opo-
wiada. – Tu się czuło ducha wolności. Zaj-
mowałem się niemieckimi, angielskimi 
i amerykańskimi grupami, które w tam-
tym czasie waliły do redakcji i szukały ko-
goś, kto może ich zapoznać z sytuacją Ko-
ścioła w komunistycznej Polsce, kto może 
być tłumaczem i pokazać im miasto.

– To był dla mnie ważny okres – wspo-
mina. – Poznałem Jerzego Turowicza, 
Stanisława Stommę, Józefę Hennelową, 
Mieczysława Pszona czy Krzysztofa Ko-
złowskiego, późniejszego ministra spraw 
wewnętrznych. Powiedzmy, że byłem ta-
kim „kolorowym ptakiem”: nie pisałem 
żadnych artykułów, ale redakcja miała do 
mnie zaufanie. Opowiadali mi o kondycji 
polskiego Kościoła.

Wtedy poznaje również kardynała 
Karola Wojtyłę, późniejszego papieża. 
– Trzeba rozumieć ten czas: wtedy, 
w pierwszych latach Gierka, „Tygodnik” 
i Kościół katolicki mieli trochę więcej 
luzu. Wydawało się, że zaczynają się lep-
sze czasy, ale potem okazało się, że nieko-
niecznie – mówi Erich Busse.

Na celowniku Stasi

Busse angażuje się w działalność opozy-
cyjną. Jego koledzy z niemieckich środo-
wisk niezależnych inspirują się polską 
Solidarnością, a jego po prostu wkurza 
kłamstwo. Bo władza w NRD mówi, że 
Solidarność jest faszystowska.

– Od kłamstwa zaczyna się całe zło 
w polityce – powtarza dziś jak mantrę. 
– Zwykli szeregowi zbrodniarze nie zaj-
mują się kłamstwem, tylko kradną albo 
zabijają. Zbrodniarze na górze potrzebują 
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Kurs języka niemieckiego w Poczdamie 
(wówczas NRD) dla Polaków z Katowic.
Pastor Erich Busse w środku, 1978 r. 
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kłamstwa do uświęcenia swojej działal-
ności.

– Po wybuchu Solidarności enerdow-
skie wojska były już gotowe, w namio-
tach blisko Odry – wspomina. – Była na-
pięta atmosfera. Ludzie u nas bali się, że 
będzie kolejna wojna. Miałem wygłosić 
kazanie na Boże Narodzenie. Kościół był 
pełny. Mówiłem o prawdzie. O tym, że 
boimy się, iż do Polski znowu wejdą nie-
mieccy żołnierze. Szkoda, która by wtedy 
powstała, byłaby nie do naprawienia 
przez następne kilkadziesiąt lat. Powie-
działem, że chcemy nie tylko modlić się 
o to, aby Polska sama mogła zdecydować 
o swojej drodze, ale że musimy też głośno 
mówić, iż Polska ma do tego prawo.

Zaczyna się inwigilacja Bussego i jego 
rodziny przez Stasi. NRD-owska bezpieka 
instaluje w jego otoczeniu kilku agentów. 
Pracuje wtedy we wschodnim Berlinie. 
Stasi nie tylko go inwigiluje – wysyła mu 
także znaki, że go obserwuje. To forma 
psychologicznej presji.

Historia się toczy. W listopadzie 1989 r. 
pada mur berliński. A Erich Busse nadal 
działa na rzecz pojednania. Po latach do-
stanie za to Nagrodę im. św. Brata Alberta 
czy odznaczenie Komandoria „ Missio 
 Reconciliationis” (Misja Pojednania).

Zapomniany Jochen Klepper

– Wśród cudów stworzenia Pana Boga 
jest język. Każdy język jest wielkim cu-
dem i każdy ma wiele tajemnic – mówi 
Erich Busse. – Dbam o czystość języka. 
Konfirmanci czasem mnie pytają: ksiądz 
nie jest tylko księdzem, ale i nauczycie-
lem niemieckiego?

Pastor jest też miłośnikiem niemiec-
kiej literatury. Ostatnio ceni zwłaszcza 
twórczość urodzonego w Beuthen an der 

Oder Jochena Kleppera. A właściwie: Jo-
achima Georga Wilhelma Kleppera – jed-
nego z najwybitniejszych niemieckich 
pisarzy wieku XX, który tworzył też ko-
ścielne pieśni.

Klepper swego czasu był literacką 
gwiazdą. „Kiedy władzę w Niemczech ob-
jęli naziści, losy Kleppera i jego rodziny 
bardzo się komplikują – pisał w lokal-
nym „Tygodniku Krąg” Marek Grzelka. 
– Z powodu mieszanego niemiecko-ży-
dowskiego małżeństwa traci pracę w ra-
diu, znajduje nową w wydawnictwie 
 Ull steina, skąd zostaje wyrzucony z tego 
samego powodu. Pisze wiersze religijne, 
eseje i szkice o literaturze chrześcijań-
skiej. W 1934 r. przyjeżdża do rodzin-
nego Bytomia, by pojednać się z umierają-
cym ojcem. Po ustawach norymberskich 
z 1935 sytuacja mieszanej rodziny bardzo 
się komplikuje”.

Dalej Grzelka pisze: „10 grudnia 1942. 
Późny wieczór w domu Klepperów. 
W swoim dzienniku Jochen dokonuje 
ostatniego wpisu. »Po południu przesłu-
chanie na Gestapo. Umieramy więc. To 
także wola Boga. Dziś w nocy idziemy 
wspólnie na śmierć. Nad nami w ostat-
nich godzinach obraz błogosławiącego 
Chrystusa, który nas otacza. Pod jego 
spojrzeniem kończy się nasze życie«. Na 
kartce zapisuje »Uwaga! Gaz!« i wiesza ją 
na futrynie drzwi do kuchni. Żegna się 
z żoną i córką. Odkręcają gaz. Kładą się 
przytuleni do siebie na podłodze. Biorą 
tabletki nasenne. Rano znajdzie ich po-
kojówka”.

Klepper wiedział, że jego żona i córka 
są skazane, że zginą w obozie śmierci, bo 
są Żydówkami. On mógł się uratować. 
Ale razem z nimi podjął decyzję o zbioro-
wym samobójstwie.

Tablica

Pierwszą książkę Kleppera Erich Busse 
czyta w wieku 20 lat. Jest zafascynowany 
jego poetyką. Fascynacja nie mija – prze-
ciwnie: dziś, gdy Busse jest już na emery-
turze, postanawia zdobyć jak najwięcej 
informacji na jego temat.

Pewnego dnia jedzie z Gorzowa, gdzie 
miał wykład, do Zgorzelca. Zjeżdża 
z drogi S3 do Bytomia Odrzańskiego. Ze 
swoją siostrą Lilli chodzą po bytomskim 
rynku. Spotykają Jana Pasiecznego, który 
mieszka obok dawnego, remontowanego 
właśnie ewangelickiego kościoła. – Opo-
wiedziałem mu o Klepperze – wspomina 
Erich Busse. 

Pasieczny wspomina dziś: – Zaprosi-
łem ich na kawę i zadzwoniłem do Ry-
sia, żeby przyszedł i sobie z nimi pogadał. 
W końcu Erich dobrze mówi po polsku. 
To Niemiec, ale polski Niemiec.

Rysiu to Ryszard Szczygieł, regiona-
lista, przez lata radny Bytomia. O mia-
steczku wie wszystko. – Późniejsza uro-
czystość odsłonięcia tablicy Kleppera na 
jego dawnym domu i samo nabożeństwo 
ekumeniczne to były poruszające chwile 
– wspomina dziś. – Dobrze, że jest czło-
wiek, który działa na rzecz pojednania.

Erich Busse walnie przyczynił się do 
powstania tej pamiątkowej tablicy.

– Jaki jest mój brat? Najlepszy – uśmie-
cha się Lilli Busse. – To ważne, że Erich 
robi to, co robi. W tym kontekście istotna 
jest historia naszej rodziny. Rodzice uro-
dzili się na Wołyniu za czasów ostatniego 
cara. Ojciec po I wojnie światowej był pol-
skim obywatelem i służbę poborową od-
był w polskim wojsku.

– I tak borykam się z historią naszej ro-
dziny – dodaje Erich Busse.

I stali się mordercami

Gabinet burmistrza Bytomia Odrzań-
skiego Jacka Sautera, rok 2022. Chwilę 
po ósmej rano.

Burmistrz: – Jak ci się spało, Erich?
Busse: – Dobrze, bardzo dobrze. Ale jak 

pomyślę o tych wszystkich uchodźcach 
z Ukrainy, którzy uciekają przed wojną… 
Straszny dramat.

– Dla mnie Erich jest wielkim człowie-
kiem – mówi Sauter, który dostał od pa-
stora krzyż wykonany z drutów z muru 
berlińskiego. – Nie spotkałem Niem-
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ców, którzy negowaliby swoją winę, ale 
Niemcy zwykle niespecjalnie chcą o niej 
mówić. Erich Busse jest pierwszym, który 
opowiada mi o poczuciu winy, o pró-
bie odkupienia. O budowaniu mostów. 
I o tym, że niemiecki naród musi to dźwi-
gać na barkach. Że trzeba robić wszystko, 
by to się nie powtórzyło.

– Wydawało się nam, że żyjemy w bez-
piecznych, spokojnych czasach, w któ-
rych ludzkość zmądrzała – dodaje bur-
mistrz. – Wojna w Ukrainie pokazuje, że 
tak nie jest. W Europie znowu państwo 
napada na sąsiada. To pokazuje, jak ważni 
są ludzie pokroju Ericha. Podczas uroczy-
stości związanej z Klepperem wygłosił on 
jedno z najpiękniejszych kazań, jakie sły-
szałem w życiu.

Fragment z tej homilii: „Stoję przed 
wami jako Niemiec, tu, w tym bardzo 
starym kościele, ponieważ chcemy sobie 
przypomnieć urodzonego w tym mie-
ście Jochena Kleppera. Mam świadomość 
tego, że jestem członkiem niemieckiego 
narodu, który przyniósł innym śmierć i za-
gładę. W Polsce wiele miejsc pamięci przy-
pomina o tym. Ja urodziłem się po wojnie, 
mógłbym powiedzieć: to mnie nie doty-
czy. Ale znam słowa »Nie bójcie się tych, 
którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie 
mogą«. Próbuję pojąć, jak to było możliwe, 
że została popełniona tak wielka zbrodnia. 
Było wielu przekonanych zwolenników 
Hitlera. Ale większość narodu niemiec-
kiego bała się o swoje życie. I tak stali się 
oni narzędziem wojny i mordercami”.

Gdy duchowny gości generała

Ryszard Szczygieł: – Kiedyś przyjechał do 
mnie Niemiec, który przed wojną miesz-
kał w niedalekim Drogomilu. Świetny 

człowiek. Dzwoni, wychodzę, zapra-
szam do środka. Zauważyłem, że w aucie 
są jeszcze dwie osoby. Zapytałem, kim są. 
Okazało się, że to jego córka i syn. We-
szliśmy wszyscy do domu, żona przygo-
towała śniadanie.

– Ten człowiek, pan Hoffman, zaczął 
płakać – wspomina Szczygieł. – Poprosi-
łem koleżankę, tłumaczkę, żeby spytała, 
co się stało. On nigdy sobie nie wyobra-
żał, że po tej straszliwej wojnie Polak usią-
dzie z nim do stołu. Bardzo mnie to wzru-
szyło. W swojej byłej szkole przy Kościel-
nej powiedział mi: „Ryszard, das ist meine 
liebe Schule!”. Odpowiedziałem: „ Herbert, 
 meine auch”. Tyle że ja zacząłem do niej 
chodzić w 1953 r., a on w 1933. Później 
z żoną odwiedzaliśmy go w Niemczech. 
Pięknie nas przyjmował.

Włącza się Erich Busse: – Często pytają 
mnie: dlaczego ciągle zajmujesz się zmar-
łymi? Co nam to daje? Odpowiadam, że 
po pierwsze – oni zrobili w życiu coś do-
brego i zasłużyli na pamięć. Musimy sza-
nować ich dziedzictwo. Po drugie – w tak 
ciemnym czasie pokazali, że możliwe 
było żyć po ludzku, szanować życie dru-
giego człowieka, mimo że sami bali się 
o swoje. Dlatego to robię. W Niemczech 
bardzo wielu ludzi nie zajmuje się takimi 
rzeczami. Nie chcą o tym mówić. Księża 
też nie – obojętne, katoliccy czy ewange-
liccy. Wtedy olbrzymia część ludzi albo 
była nazistami, albo nie robiła nic, by po-
magać ofiarom. Smutne, czarne czasy.

Sauter: – A dziś? Trwa wojna rosyjsko-
-ukraińska, a tu prawosławny duchowny 
gości w cerkwi rosyjskiego generała. Nic 
się nie zmienia.

Busse: – Kiedy duchowni stoją blisko 
władzy, to już jest pole do działania diabła.

Jak to możliwe?

Pojednanie, czyli co? Zadaję to pyta-
nie pastorowi Bussemu. Odpowiada, że 
w pojednaniu polsko-niemieckim cho-
dzi nie tylko o cel, lecz także o proces: 
– To nie jest punkt, do którego dążymy, 
osiągamy go, a później odpoczywamy. 
Wielu ludzi angażuje się w pojednanie, 
nawet nie zdając sobie z tego sprawy. 
Chciałbym, żeby było między nami 
lepsze porozumienie. Polacy pracują 
w Niemczech, ale mało wiedzą o naszym 
kraju. A z naszej strony jest o wiele go-
rzej. Ściana niewiedzy zaczyna się u nas 
za Odrą i dotyczy nie tylko Polaków. Po-
kój między Polakami i Niemcami jest po-
trzebny po to, żeby był pokój w Europie. 
I żebyśmy byli przykładem dla innych 
narodów.

Jak możliwe są rosyjskie zbrodnie 
w Ukrainie w roku 2022? A jak były moż-
liwe te niemieckie w Polsce podczas 
II wojny światowej?

– Tyrani zapominają o jednej spra-
wie: że ten, kto dziś rządzi mocarstwem, 
nie wie, czy jutro będzie mógł rządzić 
swoim małym palcem – odpowiada 
Busse. – Do tego dochodzi rola rosyjskiej 
Cerkwi, która kiedyś wyrzuciła ze swo-
jej wspólnoty nawet Tołstoja, a z całej 
carskiej rodziny zrobiła świętych, choć 
car przyczyniał się do cierpienia innych 
narodów.

– Ludzie nie mogą rezygnować z my-
ślenia na rzecz dyktatorów – dodaje. – 
Zresztą na rzecz nikogo.

© MATEUSZ POJNAR

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika Krąg”, 
który ukazuje się w powiecie nowosolskim 
koło Zielonej Góry.
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OSTATNIA  

FURTKA

Siedem lat temu usłyszał diagnozę.  

Przed trzema laty stracił kontrolę nad ostatnim mięśniem.  

Dzisiaj jest pierwszym człowiekiem komunikującym się  

ze światem wyłącznie poprzez aktywność swojego mózgu.

ŁUKASZ LAMŻA

NAUKA

Stwardnienie zanikowe boczne 

(ALS) to choroba układu nerwo-
wego powodująca stopniową utra-
tę kontroli nad kolejnymi mięśniami. 
Pierwsze objawy to osłabienie, drętwie-
nie, niezborność ruchów. Degenera-
cja  postępuje jednak szybko, obejmu-
jąc kolejne neurony. Bywa, że choroba 
zwalnia i przyspiesza albo tajemniczo 
oszczędza pewną partię mięśni. Ste-
phen Hawking, cierpiący na jedną z od-
mian ALS, przez ostatnie 10 lat swoje-
go życia komunikował się ze światem 
za pośrednictwem ostatniego mięśnia, 
który pozostawał pod jego świadomą 
kontrolą, zlokalizowanego na prawym 
policzku.
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wane najbliżej mózgu. Są na świecie ty-
siące osób z ALS komunikujących się ze 
swoim otoczeniem wyłącznie poprzez 
mrugnięcia lub ruchy gałkami ocznymi 
– mówimy wówczas o zespole zamknię-
cia (locked-in syndrome, LIS). To właśnie 
taką metodą francuski dziennikarz Jean-
-Dominique Bauby podyktował swoją 
książkę „Skafander i motyl”. Gdy nie-
ruchomieją oczy, zatrzaśnięta zostaje 
ostatnia furtka pozwalająca na kontakt 
ze światem, a cokolwiek dzieje się w mó-
zgu, tam też pozostaje. Mówimy wówczas 
o całkowitym zespole zamknięcia (CLIS).

Diagnoza

Całkowity zespół zamknięcia to jedna 
z bardziej tajemniczych jednostek w ca-
łej medycynie, przede wszystkim ze 
względu na to, że, niejako z definicji, bar-
dzo trudno się dowiedzieć, jak wygląda 
aktywność umysłowa człowieka „za-
mkniętego”. Obrazowanie mózgu jest 
oczywiście możliwe, co pozwala choćby 
orzec, że nie doszło do jego śmierci. Ideal-
nie byłoby jednak „włamać się” jakoś do 
mózgu i odczytać intencje zamkniętego 
w nim człowieka. Od lat trwa wyścig na-
ukowców o to, kto wyczyta więcej z ak-
tywności mózgu na podstawie technik 
takich jak elektroencefalografia (EEG) czy 
czynnościowe obrazowanie rezonansem 
magnetycznym (fMRI). 

W warunkach eksperymentalnych 
uzyskuje się coraz lepsze wyniki, jednak 
wszystkie najbardziej spektakularne do-
niesienia zawsze opierają się na przypad-
kach osób zdrowych lub choćby tylko czę-
ściowo „zamkniętych” – a więc wtedy, gdy 
możliwe jest niezależne potwierdzenie, co 
dzieje się w ich umyśle w trakcie obrazo-
wania. Odrębnym przypadkiem są próby 
komunikowania się z osobami pozostają-
cymi w głębokiej śpiączce, w przypadku 
których można mieć nadzieję, że są zdolne 
do myślenia i chcą się komunikować. Od 
ponad dekady prowadzi się próby, czasem 
udane, nawiązania kontaktu z pacjentami 
lawirującymi między stanami minimal-
nej świadomości i nieświadomości.

W przypadku stanu CLIS sytuacja jest 
jednak nieco bardziej skomplikowana: 
wyłania się on wskutek postępującej cho-

roby neurodegeneracyjnej, nie wiadomo 
więc, jakie zmiany zachodzą po zerwaniu 
się ostatniej nitki komunikacji. Otwarte 
są nawet najbardziej fundamentalne py-
tania. Czy osoba pozbawiona jakichkol-
wiek możliwości komunikowania się ze 
światem zewnętrznym traci z czasem czy-
sto neurologiczną zdolność do komuni-
kacji? A może zanika w ogóle motywacja, 
by nadawać sygnały? Jak właściwie prze-
biegają procesy myślowe u kogoś, kto nie 
może używać języka w żadnym zwykłym 
sensie? 

Bohaterem naszej opowieści jest 
37-letni Niemiec, którego imię nie zostało 
upublicznione, ale którego będziemy dla 
wygody nazywać Thomas – po prostu 
dlatego, że było to jedno z najpopular-
niejszych imion nadawanych niemiec-
kim chłopcom w latach 80. Wszystko, co 
o nim wiadomo, zawarte jest w artykule 
naukowym opublikowanym 22 marca 
w „Nature Communications”. Po przecze-
saniu całego tego suchego tekstu akade-
mickiego wraz z wszystkimi aneksami 
i suplementami wyłania się niezwykła 
opowieść o szaleńczo upartym człowieku 
i jego równie zdeterminowanej rodzinie.

Zamykanie

Thomas usłyszał diagnozę w sierpniu 
2015 r. Już pod koniec tego roku nie umiał 
chodzić i mówić. Od lipca 2016 r. odżywiał 
się wyłącznie przez sondę gastrostomijną, 
czyli podłączoną do żołądka rurkę, a oddy-
chał za niego respirator. Miesiąc później 
rodzina komunikowała się z nim przy po-
mocy dostępnego komercyjnie urządze-
nia MyTobii, które śledzi ruchy oczu, mo-
gące wówczas funkcjonować jako wskaź-
nik. Przez rok Thomas wskazywał oczami 
na słowa i frazy wyświetlające się na ekra-
nie komputera. Z każdym miesiącem sła-
bła jednak jego kontrola nad mięśniami 
odpowiedzialnymi za precyzyjne ruchy 
gałek ocznych, a w sierpniu 2017 r. nie był 
już w stanie korzystać z MyTobii. Prze-
widując taki rozwój wydarzeń, wraz z ro-
dziną opracował jednak z wyprzedzeniem 
jeszcze prostszy system: jakikolwiek ruch 
oczami to „tak”, a brak ruchu to „nie”. Po-
zwalało mu to odpowiadać na pytania 
i nadawać proste komunikaty. Równo-
legle trwały jednak intensywne poszuki-
wania kogoś, kto byłby w stanie zorgani-
zować komunikację, gdy oczy całkowicie 
go zawiodą.

Ostatecznie udało się nawiązać kon-
takt z Uniwersytetem w Tybindze, gdzie 

Felix Slamovics, Izraelczyk, który zachorował 
na stwardnienie zanikowe boczne.  
W czerwcu 2007 r., pięć lat po diagnozie, 
w ramach akcji społecznej wspiął się na jeden 
z wieżowców Centrum Azrieli w Tel Awiwie.

Standardowa medyczna skala stoso-
wana przy ocenie postępów tej choroby, 
o nazwie ALSFRS, sięga od 0 do 48 punk-
tów. Zdrowy, całkowicie samodzielny 
człowiek, który potrafi swobodnie oddy-
chać, mówić, żuć, łykać, wejść po scho-
dach i samodzielnie się ubrać, otrzymuje 
wynik 48. Wynik 0 oznacza już pełne uza-
leżnienie od pomocników, lekarzy, rurki 
intubacyjnej i respiratora. Średnie tempo 
postępu ALS to mniej więcej jeden punkt 
na miesiąc, co oznacza zsunięcie się na 
dno skali w ciągu około czterech lat.

W wielu przypadkach najdłużej utrzy-
muje się kontrola nad powiekami i pio-
nowymi ruchami oka – odpowiadają 
za to mięśnie, a więc i nerwy, zlokalizo-
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ģ stu „robiąc różne rzeczy ze swoim umy-
słem” – żeby dźwięk stał się wyższy, był 
w stanie to zrobić już przy pierwszej pró-
bie. Choć artykuł raportujący o tych po-
stępach jest suchy jak gaza jałowa, nie-
trudno się domyślić, jaki entuzjazm 
musiał ogarnąć rodzinę i naukowców. 
W dniu tej próby Thomas już od mniej 
więcej czterech miesięcy nie miał żadnej 
możliwości komunikacji ze światem ze-
wnętrznym.

W ciągu 12 dni udało się opracować 
system, który działa do dzisiaj. Komu-
nikacja wciąż opiera się na sygnałach 
„tak” i „nie”. Każda decyzja rozpoczyna 
się w momencie, w którym z głośniczka 
zaczyna dobiegać ton o średniej wysoko-
ści. Thomas sprawia następnie – nie do 
końca wiadomo, jakiego typu wysiłkiem 
umysłowym – że ton ów staje się wyższy 
lub niższy, a gdy uda mu się ustabilizo-
wać piknięcia na ustalonym poziomie, 
komputer automatycznie klasyfikuje to 
jako „tak” (piknięcia wysokie) lub „nie” 
(piknięcia niskie). W ten sposób albo od-
powiada na pytanie, albo nadaje tekst za 
pomocą systemu komputerowego, po-
zwalającego na wybranie dowolnej litery 
poprzez niewielką liczbę decyzji typu tak-
-nie. Pierwsze pełne zdanie Thomas nadał 
w dniu 106., czyli 20 dni od pierwszego 
zastosowania „metody piknięć”. Nie 
wiemy, jak brzmiało, jednak następnego 
dnia pracowicie „wypikał” podziękowa-
nie dla Nielsa Birbaumera.

Głos

Choć w dniu 247. Thomas nadał entu-
zjastyczny komunikat o treści „panowie, 
to działa naprawdę gładko”, korzystanie 
z tego urządzenia wymaga niewyobrażal-
nej wręcz cierpliwości. Do dziś zdarzają się 
dni, gdy interfejs nie jest w stanie wykryć 
porządku w sygnale i sesję się przerywa. 
Artykuł z „Nature Communications” ra-
portuje o postępach Thomasa w ciągu 
350 dni od momentu, gdy udało mu się 
nadać pierwszy komunikat. W czasie tego 
roku odbył tylko 135 sesji z urządzeniem, 
m.in. z powodu niezwiązanych z tym pro-
jektem problemów zdrowotnych. Wiele 
planów pokrzyżował też covid, utrudnia-
jąc naukowcom odwiedziny – część obo-
wiązków musiała więc przejąć żona Tho-
masa, z czasem samodzielnie obsługując 
sprzęt nagrywający. 

Spośród tych 135 sesji tylko mniej wię-
cej połowa była udana. W 28 przypad-
kach komunikacja polegała na odpowia-

siąc przed operacją spędził w stanie CLIS. 
Dzień wszczepienia elektrod podczasz-
kowych naukowcy określili jako „dzień 
zero”.

Otwieranie

Pierwsze próby nawiązania komunikacji 
z Thomasem podjęto już dzień po opera-
cji. Najpierw próbowano odtworzyć ostat-
nią udaną metodę, czyli ruszanie oczami 
jako formę powiedzenia „tak”. Od tego 
momentu gigantyczna odpowiedzial-
ność spadła na informatyków, których 
zadaniem było skonstruowanie takiego 
algorytmu, który w strumieniu silnie 
zaszumionych danych, generowanych 
przez aktywność elektryczną mózgu Tho-
masa, jest w stanie wykryć spójny, powta-
rzalny sygnał. Bezskutecznie. Trzeciego 
dnia Thomas został wypisany ze szpitala 
i próby kontynuowano w domu.

Druga przetestowana strategia opierała 
się na ruchach ręki, które dają szczegól-
nie silny sygnał w obszarze kory mózgo-
wej, gdzie znajdował się pierwszy zestaw 
mikroelektrod. Udało się potwierdzić, że 
po chwyceniu Thomasa za rękę i wyko-
nywaniu nią rozmaitych ruchów poja-
wia się czytelny sygnał. Gdy jednak po-
proszono go, aby spróbował samodziel-
nie się poruszyć albo choćby wyobrazić 
sobie taki ruch, aparatura milczała. Mi-
jały kolejne dni, wypełnione kolejnymi 
próbami.

Przełom nastąpił w 86. dniu od opera-
cji. Badacze wpadli na jeszcze jeden po-
mysł: dane z elektrod przekształcono na 
dźwięk, który wydobywał się następ-
nie z głośników położonych przy łóżku 
Thomasa. Ten słyszał więc stale piknię-
cia, wyższe lub niższe, będące „tłumacze-
niem” aktywności jego mózgu na wyso-
kość dźwięku. Gdy poproszono go, aby 
sprawił – w jakikolwiek sposób, po pro-

neurobiolog Niels Birbaumer i grupa jego 
współpracowników od lat badają inter-
fejsy mózg-komputer (BCI): urządzenia 
pozwalające na odczytywanie aktyw-
ności mózgu i tłumaczenie jej na zrozu-
miały dla komputera sygnał. W lutym 
2018 r. pierwszy raz spotkali się z Tho-
masem. Na tym etapie nawet jego żona 
nie umiała już często odróżnić, czy sy-
gnalizuje „tak”, czy „nie”. Thomas szybko 
otrzymał dwa zestawy elektrod. Jeden 
przyklejono na skórze w okolicach oka, 
gdzie mierzył nieznaczne zmiany pola 
elektrycznego towarzyszące drgnięciom 
gałki ocznej – to tak zwany elektrooku-
lograf (EOG). Drugim był elektroencefa-
lograf (EEG) – „czepek” mierzący aktyw-
ność elektryczną mózgu. Naukowcy po-
stawili przy łóżku komputer analizujący 
na bieżąco dane z EOG i EEG przy użyciu 
jednego z przetestowanych już przez nich 
wcześniej algorytmów uczących się in-
dywidualnego „stylu” Thomasa. Po pew-
nym czasie program komputerowy poła-
pał się w szarpanych, ledwie kontrolowa-
nych drgnięciach jego oczu, co pozwoliło 
mu ponownie nadawać „tak” lub „nie”.

Było jednak jasne, że jest to tylko tym-
czasowe rozwiązanie i docelowo ko-
nieczne będzie zejście głębiej: monito-
rowanie mózgu przez barierę czaszki 
przypomina trochę podsłuchiwanie 
z ogródka toczących się w domu roz-
mów. Nie dość, że dźwięki są mocno 
przytłumione, to nas interesuje zwykle 
głos emitowany w tylko jednym okre-
ślonym miejscu. Aby go wyraźnie usły-
szeć, trzeba otworzyć czaszkę i wetknąć 
cieniutkie elektrody w konkretny obszar 
mózgu. W przypadku Thomasa zdecydo-
wano się na korę ruchową: to tam „rodzi 
się” intencja wykonania ruchu, nawet je-
śli sam ruch nie może zostać wykonany.

W czerwcu 2018 r. rozpoczęte zostały 
skomplikowane procedury prawne i me-
dyczne, a krótko przed świętami Bożego 
Narodzenia niemiecki Federalny Insty-
tut ds. Leków i Wyrobów Medycznych 
wydał specjalne pozwolenie na przepro-
wadzenie tej eksperymentalnej operacji. 
Wykonano ją w marcu 2019 r.: na lewej 
korze ruchowej lekarze umieścili dwa ze-
stawy mikroelektrod, każdy składający 
się z 64 igiełek o długości 1,5 milimetra, 
delikatnie wciśniętych w powierzchnię 
mózgu.

Na tym etapie Thomas nie potrafił się 
już komunikować ze światem nawet przy 
użyciu zestawu EOG-EEG – ostatni mie-

Monitorowanie mózgu  

przez barierę czaszki  

przypomina podsłuchiwanie 

z ogródka toczących się  

w domu rozmów. 

W przypadku Thomasa  

było jasne, że trzeba będzie 

zejść głębiej.
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daniu na pytania, a tylko w 44 przypad-
kach Thomasowi udało się swobodnie 
nadawać litery: najmniej 6, najwięcej aż 
579. Jego średnie tempo nadawania to je-
den znak na minutę, a średni czas trwania 
sesji nadawczej to 2 godziny – w typowy 
dobry dzień Thomas może więc liczyć na 
podzielenie się ze światem komunikatem 
o długości 120 znaków. W swój najlep-
szy dzień nadał 579 znaków w zawrot-
nym tempie jednego znaku co 40 sekund.

Co mówi człowiek, który ma do dys-
pozycji najwyżej kilka zdań dziennie? 
Przede wszystkim próbuje zadbać o ele-
mentarny komfort życia. „Mamo masaż 
głowy”. „Na noc bez koszulki ale skar-
petki”. „Przede wszystkim głowa zawsze 
bardzo wysoko”. „Wszyscy powinni kłaść 
moje ręce bezpośrednio na brzuchu”. 
„Wszyscy muszą częściej kłaść mi żel na 
oczy”.

Żona Thomasa była też regularnie in-
struowana, co ma zmiksować i wlać 
do rurki: w dniu 247. zupę z mięsem, 
a w dniu 253. zupę gulaszową oraz zupę 
z groszkiem. W dniu 462. rozgadany 
Thomas opisał prawdziwie lukullusowe 

menu: „Do jedzenia chcę curry z ziemnia-
kami i potem sos boloński i potem zupę 
ziemniaczaną”. W dniu 247. pierwszy raz 
poprosił o piwo, a w dniu 245. o włącze-
nie ulubionego albumu Toola, „bardzo 
głośno”. W dniu 251. „wypikał” pracowi-
cie „kocham mojego super synka”, wów-
czas czteroletniego. W dniu 253. zapytał 
go: „Czy chcesz ze mną obejrzeć Robin 
Hooda”, a w 309. zgodził się na wspólne 
oglądanie z nim „dowolnego odcinka 
Dino Riders”. 

Prognozy

Można by się oczywiście zastanawiać, czy 
nie ma efektywniejszej metody komuni-
kacji niż wybieranie liter metodą tak/nie. 
Wiadomo, że opiekunowie Thomasa 
eksperymentowali z przyspieszeniem 
komunikacji w oparciu o systemy zga-
dujące słowa i frazy na podstawie kilku 
początkowych liter – jak te, które podpo-
wiadają nam w trakcie pisania SMS-ów. 
Czy nie dałoby się jednak postąpić jesz-
cze odważniej?

Gdy śledzi się bieżącą  literaturę 
naukową na temat interfejsów 

 mózg- komputer, natrafia się czasem na 
prawdziwie spektakularne dokonania. 
W 2017 r. opisano przypadek kobiety, 
również cierpiącej na stwardnienie zani-
kowe boczne, która komunikowała się 
poprzez wyobrażanie sobie, że sięga ręką 
ku określonej literze na ekranie. Uzyskała 
wówczas tempo 30 znaków na minutę. 
W maju 2021 r. opisano przypadek męż-
czyzny, sparaliżowanego od szyi w dół, 
który „nadawał” w spektakularnym tem-
pie 60-90 znaków na minutę, wyobraża-
jąc sobie, że pisze ręcznie. W obu przy-
padkach osoby te posiadały zestawy 
 mikroelektrod korowych do złudzenia 
przypominające te, które otrzymał Tho-
mas. 

Co więcej, w kwietniu 2019 r. opisano 
eksperyment z generowaniem mowy wy-
łącznie na podstawie aktywności mózgu. 
Bądź co bądź nasza kora ruchowa przy-
gotowuje nie tylko ruchy ręką, ale i prze-
poną, krtanią, szczęką i językiem. Stwo-
rzono więc wyrafinowany model „tłu-
maczący” pomiędzy aktywnością mózgu 
a spodziewanym ruchem i ułożeniem 
aparatu mowy oraz, w ostatnim kroku, 

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       
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ģ dźwiękiem. Na każdym etapie zagoniono 
do roboty najbardziej zaawansowane 
techniki uczenia maszynowego. Osta-
tecznie udało się stworzyć system, który 
po prostu mówi za człowieka – z głośni-
ków wydobywają się słowa, które osoba 
sparaliżowana próbuje wypowiedzieć. 
Jest to mowa trochę jeszcze bełkotliwa 
i momentami niezrozumiała, ale jednak 
mowa!

Można się domyślić, że plany i nadzieje 
w przypadku Thomasa wykraczały poza 
jedną literę na minutę, dyktowaną me-
todą tak/nie. Autorzy artykułu nadmie-
niają pod koniec, że testowanie innych 
metod komunikacji i algorytmów nie 
było jednak stosowane „w oparciu o nasz 
osąd kliniczny i teorię edukacji, z których 
wynika, że znacząca zmiana procedury 
mogłaby spowolnić lub całkowicie wyga-
sić istniejący poziom kontroli uzyskany 
przez pacjenta”. Krótko mówiąc – trzy-
majmy się tego, co działa. Elektrody ko-
rowe to teraz ostatnia nitka wiążąca Tho-
masa ze światem, podtrzymywana tylko 
przez niebywałą siłę woli tego człowieka. 
Jak odnotowują naukowcy, standardowa 

teoria neurologiczna rozkładała dotych-
czas bezradnie ręce na pytanie, czy możli-
wość komunikacji jest w mózgu podtrzy-
mywana, jeśli nie ma żadnej ścieżki pro-
wadzącej do rzeczywistego nadawania sy-
gnałów. Przypadek Thomasa pokazuje, że 
można na to liczyć.

Dom

Trudno oczywiście orzec, jak dużą rolę 
odegrały w powodzeniu tej historii kon-
kretne osoby, które nawet z beznamięt-
nego opisu w artykule naukowym wy-
łaniają się jako ludzie nadzwyczajni. Na 
pierwszym miejscu jest oczywiście ano-
nimowy „pacjent niemiecki”, który po la-
tach postępującej utraty kontroli nad cia-
łem, po niezliczonych nieudanych pró-
bach komunikacji oraz po zupełnie niewy-
obrażalnych czterech miesiącach w „cał-
kowitym zamknięciu” wciąż ma w sobie 
na tyle siły woli, żeby współpracować z ro-
dziną i naukowcami, organizować sobie 
rozmaite drobne przyjemności życia i słu-
chać z synem jego ulubionych bajek. 

Na drugim planie tej opowieści jest 
jego jeszcze bardziej anonimowa rodzina, 

która zrobiła znacząco więcej niż tylko – 
bagatela! – całodzienna opieka nad spa-
raliżowanym mężem, synem i ojcem. 
Można sobie tylko wyobrazić, przykła-
dowo, ile nieudanych prób poprzedziło 
kontakt z grupą badawczą z Tybingi, 
która zainteresowała się tym przypad-
kiem. Sami zaś naukowcy również wyszli 
daleko poza poziom rutynowego testo-
wania nowych rozwiązań na kolejnym 
pacjencie. Pomyślmy, jak niezwykły jest 
choćby sam fakt, że po 86 dniach nieuda-
nych sesji podjęto próbę przetestowania 
kolejnej strategii – która powiodła się 
zresztą jeszcze tego samego dnia.

Ostatni komunikat Thomasa przyto-
czony w artykule to prośba o nowe łóżko 
i zabranie następnego dnia na grilla. 
86 znaków – półtorej godziny nadawa-
nia. Biorąc pod uwagę to, co da się wy-
czytać między wierszami artykułu na-
ukowego, intuicja podpowiada mi, że 
nie tylko dostał ostatecznie nowe łóżko, 
ale też został dowieziony na grilla, a być 
może załapał się nawet na miksowanego 
bratwursta i weissbier.

 ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 51251040da

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin


Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku im.  Wiesława 

 Kazaneckiego kształtuje przestrzeń polskiego pola  literackiego już 

od dawna i ma dla niego ogromne znaczenie, gdyż wskazuje na nie-

zwykłe talenty literackie, jednocześnie otwierając przed nimi drogę 

do dalszej kariery i wyróżnień.

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od trzech dekad 

otrzymują ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje i ga-

tunki literackie. Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, 

jest jeden: autorka bądź autor musi być związany z  Białymstokiem 

(lub regionem) – pochodzeniem, tematyką swojej twórczości 

bądź miejscem wydania. Wśród dotychczasowych laureatów znaj-

dują się takie postaci jak: Edward Redliński, Ignacy Karpowicz, 

 Szymon  Hołownia, Piotr Nesterowicz czy Michał Książek.

W tym roku laureatami  

Nagrody Literackiej  Prezydenta 

 Miasta  Białegostoku im.  Wiesława 

 Kazaneckiego za  najlepszą książkę  zostali: 

 Andrzej  Stasiuk za  powieść  „Przewóz” 

oraz  Justyna  Kulikowska za tomik 

 „gift. z  Podlasia”.

Od 2019 r. Nagroda przyznawana jest 

 także za najlepszy ogólnopolski  poetycki 

 debiut roku.

W tym roku otrzymała ją Marta  Stachniałek 

za  tomik  „polski wrap”. 

Gala wręczenia Nagrody im. W. Kazaneckiego.  Białystok, 2 kwietnia 2022 r. 

Od lewej: przewodnicząca Kapituły Nagrody Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, 

laureaci Małgorzata Grupińska-Bis (w zastępstwie Marty Stachniałek), Justyna Kulikowska, 

  Andrzej Stasiuk oraz prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski.
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KULIKOWSKA, STASIUK I STACHNIAŁEK 

 LAUREATAMI NAGRODY KAZANECKIEGO 
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STASIUK: PRZEWOŹNIK

Właściwie nie dzieje się tu za wiele. Rzeczywistość  zamarła 

w  bezruchu. Duszny, oszałamiający upał usypia ciała i myśli, 

a wilgoć płynąca znad łąk i mokradeł miesza się z potem i  spływa 

po rozgrzanym ciele. Stagnacja jest jednak pozorna, bo nie jest 

to zwykły parny czerwiec, tylko czerwiec roku 1941, a wilgocią 

ciągnie nie z byle rzeki, tylko z Bugu. Po jednej stronie Niemcy, 

po drugiej Rosjanie, czekają tylko, żeby rzucić się sobie do gardeł. 

Kraina, która wieki temu zagubiła się w jakimś porosłym 

 zielskiem zakolu czasoprzestrzeni, na chwilę materializuje się 

w miejscu zderzenia płyt tektonicznych wielkiej geopolityki. 

A powstałe w jego wyniku wstrząsy będą rozchodzić się powoli, 

ale za to bardzo daleko, przekraczając pamięć kolejnych pokoleń. 

Stasiuk powieścią „Przewóz” wraca do korzeni. Podejmuje się 

żmudnej i niewdzięcznej pracy kronikarza, próbuje jeszcze 

coś ocalić, zawiązać ostatnie poprzecierane nitki rodzinnych 

 opowieści, choć wie, że spójnej historii już się z tego uszyć 

nie da. Mimo to próbuje. Bez cienia skargi kreśli przed nami 

 tamte podmokłe pejzaże oraz ludzi, którzy w nich ugrzęźli, 

wraz z nimi zaś ich lęki, namiętności i nadzieje. 

A czasem i szaleństwa, jak choćby w przypadku polskiego oficera 

nieistniejącej już armii, snującego wódczane fantazje o rychłym 

zwycięstwie (tylko trudno powiedzieć, kogo nad kim). Swoją 

 drogą to jeden z ciekawszych portretów tzw. wyklętych –  swego 

czasu patriotów, może nawet bohaterów, których rozpacz 

i strach doprowadziły do upadku, a często i dalej, poza  granice 

 człowieczeństwa. Stasiuk nie pierwszy raz, i bardzo dobrze, 

 powraca do tego tematu, przypominając, kogo tak naprawdę 

na sztandary bierze skrajna prawica. 

Jednak najwspanialsze w „Przewozie” jest to, co w prozie  Stasiuka 

występuje właściwie od zawsze – wielozmysłowy,  obsesyjny 

 zachwyt nad okruchami nieistniejących już przestrzeni. Tym  razem 

jednak nie ma tu niepotrzebnych filtrów, krygowania się czy 

 kluczenia po obrzeżach. Od początku do końca dostajemy  destylat 

Stasiukowej wyobraźni w stężeniu rozkosznie  odurzającym, 

za  którym wielu tęskniło od dawna, może nawet od samej  „Dukli”. 

W tej powieści znów jesteśmy przewożeni z jednego brzegu na 

drugi, w tę i w tamtą, aż w końcu nie wiemy, po której stronie 

 właściwie jesteśmy. I tak właśnie powinno być. 

Andrzej Stasiuk, Przewóz 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021
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KULIKOWSKA: PODARUNKI I PORACHUNKI

Tomik zaczyna się gorzko, ale słychać tu jeszcze 

ironię, żarty z samego języka, dobrze znane 

z poprzednich tomików poetki: „będę światełkiem 

wytwórni kink.com, / gwiazdą zaranną, elektryczną 

lampką, / którą matka postawi na twoim grobie”. 

Szybko jednak przekonujemy się, że tytułowy 

prezent to nie bibelot kupiony w pośpiechu 

w lotniskowym sklepiku, ale raczej dar bolesny 

i niewdzięczny, który jednak trzeba przyjąć. 

Nie jest bowiem łatwo słuchać o wszechobecnej 

przemocy dręczącej umysł i ciało, zwłaszcza jeżeli 

opowieść rozciąga się na języku rytmicznym 

i hipnotyzującym, do tego pełnym pułapek 

i zasadzek. 

Strażnikami porządku, na który poetka nie może 

się zgodzić, są zarówno ojciec (a może i matka?), 

jak również policjant, prokurator, kibole, narodowcy, 

ale także wścibscy sąsiedzi, którzy bez skrępowania 

wtykają nosy w cudze dusze i dyskursy. Między 

kolejnymi wierszami pobrzmiewa pytanie: czy 

ten świat da się jeszcze ocalić? Jeśli tak, to w jaki 

sposób? Albo: czy w ogóle warto? 

W udzielaniu odpowiedzi na pewno nie pomaga 

wszechobecność oskarżycielskiego tonu, przy 

pomocy którego ta brunatniejąca rzeczywistość 

próbuje wedrzeć się w każdą szczelinę naszego 

języka, także do samej poezji. „istnieje 

dziewięćdziesiąt jeden synonimów dla wyrazu / kara, 

a jednak dopust boży rozbawia najmocniej. / z całą 

pewnością istnieją rzeczy, za które należy mnie 

ukarać, / lecz może nie ma sposobu?” – pyta na 

końcu ostatniego wiersza poetka, jeszcze ironicznie 

czy już tylko gorzko? Splugawienie języka (i chyba 

nawet samej wyobraźni) widać na każdym kroku, 

co zresztą w tomiku jest skrupulatnie odnotowywane. 

Kronika krzywd wciąż się rozrasta i nie widać jej 

końca. Jednak przyda się z pewnością, gdy nadejdzie 

wreszcie czas porachunków. 

Justyna Kulikowska, gift. z  Podlasia 
WBPiCAK, Poznań 2021
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Kinga Skwira 
Wszystko już było dotykane 
WBPiCAK, Poznań 2021

Przemysław Górecki 
Różowy flaming 
WBPiCAK, Poznań 2021
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KARPOWICZ: ZWIJANIE ŚWIATA

O czym opowiada „Cicho, cichutko” Ignacego 

 Karpowicza? Na pierwszy rzut oka wydaje się, że 

o śmierci – w końcu to historia o umieraniu najlepszego 

przyjaciela. Precyzyjniej byłoby jednak powiedzieć, 

że to opowieść o zanikaniu, o rzeczywistości, która się 

rozrzedza, pustoszeje. To oczywiście proces bolesny, 

a w kolejnych wątkach tej opowieści słychać wyraźnie 

żałobne tony – trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że dla 

Karpowicza (przynajmniej dla tego, który jest narratorem 

tej opowieści) to zwijanie się świata bywa zjawiskiem 

co najmniej interesującym, a czasami wręcz pożądanym, 

bo dającym nieoczekiwaną chwilę wytchnienia. 

Gdy konkretna i namacalna realność – zarówno ciało 

trawione nowotworem, jak i miasto uginające się 

pod ciężarem pandemii – zaczyna wycofywać się 

i ustępować miejsca pustce, pojawia się próżnia, 

którą trzeba koniecznie czymś wypełnić. W przypadku 

pisarza najłatwiej zrobić to oczywiście przy 

pomocy opowieści. Karpowicz uwielbia językową 

i stylistyczną różnorodność, dlatego łączą się tu rzeczy 

najdziwniejsze, które w innym kontekście raczej nie 

miałyby szans się spotkać – podobnie zresztą jak 

bohaterowie tego elegijnego szkicownika. 

Fragmentaryczność jako struktura, a patos jako ton 

stanowią domyślną formę literackiego pożegnania 

z osobami najbliższymi. Karpowicz, nie pierwszy 

zresztą raz, idzie jednak swoją drogą, tworząc 

ryzykowną, ale ostatecznie wytrzymałą konstrukcję dla 

utrwalenia tego doświadczenia. Częściowo rezygnuje 

z surowego zapisu (albo stylizacji w tym duchu) na rzecz 

powieściowego zagęszczenia – szczególnie w drugiej 

części, gdy poznajemy tragiczną (w źródłowym sensie 

tego słowa) historię Anny, kobiety zastępującej jego 

przyjacielowi matkę. W ten właśnie sposób, dzięki 

wyraźnemu zanurzeniu w literacką konwencję, można 

do pewnego stopnia oswoić pustkę, uczynić ją mniej 

bolesną – zaprosić do niej innych ludzi. Na przykład nas, 

czytelników. 

Ignacy Karpowicz, Cicho, cichutko 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021

STACHNIAŁEK: WRAPERKA

Siła debiutanckiego tomiku Marty Stachniałek tkwi w swobodnym 

i bezpretensjonalnym, ale jednocześnie bardzo świadomym żonglowaniu 

językowymi rejestrami. Potoczystość i czytelność to jednak w tym 

przypadku przeciwieństwa banału i uproszczenia – chodzi raczej 

o dobrze wymyśloną, a przez to nośną formę poetycką. „to nie są czasy 

na robienie wielkich rzeczy to czasy na robienie ciasta dzwoni mama 

i dyktuje mi przepis na biszkopt z owocami” – zaczyna się wiersz 

„wypieki”, gdzie kilkoma sprawnymi ruchami zagnieciona zostaje 

skomplikowana architektura emocjonalna całego tomiku. „polski wrap” 

to bowiem zapis szerokiego spektrum doświadczeń – od odrzucenia 

po afirmację – w którym to, co społecznie poruszające i politycznie 

doniosłe, przeplata się z przestrzeniami osobistymi, intymnymi 

wręcz. W ten właśnie niewymuszony i naturalny sposób kolejne języki 

wprzęgnięte zostają do budowania barwnej opowieści o rzeczach 

fundamentalnych – o tożsamości i o świecie, z której ona wyrasta. 

Marta Stachniałek, polski wrap 
WBPiCAK, Poznań 2021
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Strona świata: podkast Wojciecha Jagielskiego

Jak rozpadało się imperium Putina
W drugim odcinku cyklu Wojciech Jagielski opowiada o tym, kiedy Władimir Putin uznał 

kolorowe rewolucje za zagrożenie, co wspólnego mają wizyta Lecha Kaczyńskiego w Tbilisi 

z ostatnią polsko-czesko-słoweńską w Kijowie i jak czuł się polski reporter w sercu konfliktu 

o Osetię i Abchazję, gdy przyszło mu dementować własną śmierć.

Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na

W S P I E R A J  N A :

Z A  P A M I Ę C I

HANNA

Krall:

Szczegóły znaczące

I. Rękawiczki
Były przepiękne. Długie do łokcia, 
z cienkiej, zamszowej skórki. Nie cał-
kiem białe, ale i nie kremowe, nie 
beżowe, cieliste ani ecru. Jeśli już, to 

były wspomnieniem o bieli.

Każda miała na przegubie niewielkie rozcięcie, trzy małe 
dziurki i trzy guziczki z masy perłowej. Guziczki nie słu-
żyły do zapinania, zapięta rękawiczka byłaby zbyt wą-
ska. Można było skropić przegub dłoni perfumami, to 
wszystko.

Wytworna, subtelna rzecz, własność prawdziwej 
damy.

Należały do sławnej polskiej śpiewaczki, uszyła je firma 
amerykańska – Penberthy. Wewnątrz każdej rękawiczki 
była pieczątka. Śpiewaczka przywiozła je ze Stanów, 
w Warszawie oddała do renowacji – na Marszałkowską, 
róg Wilczej, wejście od bramy.

Było to na krótko przed wojną.

Podczas powstania paliło się w pobliżu pracowni, ale wła-
ściciel zdążył wynieść rzeczy najcenniejsze – maszyny, 
trochę tkanin i rękawiczki śpiewaczki.

Wyniósł do brata, artysty malarza, który miał atelier 
ze szklanym sufitem. Podczas nalotu sufit spadł, szkło 
zagrodziło drogę szabrownikom.

Wszystko ocalało.
Po wojnie nikt rękawiczek nie odebrał.
Zapomniano o nich?
Właścicielka uznała, że nie będą jej więcej potrzebne?

Trafiły do wnuczki właściciela pracowni.
Nałożyła je jeden raz, na bal maturalny. Dobrze wyglą-

dały przy małej czarnej sukience z białym żywym storczy-
kiem.

Po balu schowała je na pawlaczu w pudełku po butach.
Teatr Wielki dowiedział się o rękawiczkach i spytał 

wnuczkę, czy zechce je sprzedać. Śpiewaczka była dyrek-
torką Opery, dwukrotnie nawet, i rękawiczki ogromnie 
wzbogaciłyby teatralne muzeum.

Wnuczka zapewniła, że to prezent. Zdjęła rękawiczki 
z pawlacza, ułożyła w pudełku – równie eleganckim, po 
czekoladkach Lourse’a i wręczyła przedstawicielce mu-
zeum.

II. Mapy
Wnuczka jest historykiem sztuki i kuratorem galerii.

Przygotowuje wystawę trzech artystów – malarza, rzeź-
biarza i rysownika.

Rysunek jest ogromny, długi na osiem metrów, wysoki na 
dwa. Są na nim ludzkie ścięgna, mięśnie, jakieś włókna, 
jakieś tkanki. Jest klatka piersiowa z czarnym kwadratem 
zamiast serca.

Artysta informuje, że narysował mapę ciała, ale nie jest 
to człowiek. Raczej coś, co będzie potem. (Posthumanizm 
– komentuje rysunek pani kurator).

„Ludzkość traci wyobrażenie o człowieku, dewaluuje je, 
rozpuszcza w świecie pełnym niepokoju, fikcji, nadmiaru 
informacji, konfliktów i kataklizmów” – mówił artysta-
-rysownik.

Rzeźby to znowu mapy. Miasta, tym razem. Szpitala i fa-
bryki.

Bryły, które mają czarne oczodoły, jak serce w klatce pier-
siowej.

Prawdę mówiąc, są ruiną – szpitali i fabryk.
Podobno chcą być wzniosłe i piękne.
Piękno zniszczenia?

Ni stąd, ni zowąd pojawia się człowiek, głowa człowieka.
Piękna głowa, tylko że bez oczu.

eprasa.pl 51251040da



Z napięcia między ortodoksją  

a nieortodoksją tworzy się dialog,  

z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim 

„Tropem herezji”

Czytaj więcej 
w wydaniu specjalnym 

„Tygodnika Powszechnego”

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 

dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na 

TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Na obrazach są przedmioty codziennego użytku.
Błotnik samochodu – coś, co było kiedyś błotnikiem.
Czapka z daszkiem. Lenin nosi takie na obrazach. 

(Komu, poza artystą, Lenin przyjdzie do głowy?)
Spinacze do papieru. Jak robale albo jak przyszpilone 

ważki.
Mózg, na nim tajemnicze nadruki. Pewnie układy sca-

lone albo komputerowe programy.
W przedmiotach codziennego użytku powinniśmy czuć 

liryzm i melancholię, podpowiada artysta.
Czujemy strach. I przed rozbitym błotnikiem, i przed 

robalami. Nawet przed termometrem, który wystaje z ust 
leżącego człowieka.

Wszystko dzieje się w świecie snu, ale są to niespokojne 
sny, raczej koszmary senne.

III. Sztuka i życie

Pani kurator ustawia, rozstawia i wiesza eksponaty.
Chce porozmawiać z artystami.
Chce ich zaprosić na otwarcie wystawy.

Rzeźbiarz, który przysłał bryły udające miasto, fabrykę 
i szpital, prosi, by nie dzwonić do niego w dzień.

Jest zajęty. Jest w bunkrze, robi koktajle Mołotowa i nie 
ma czasu na rozmowy o sztuce.

Prosi, by dzwonić wieczorami.

Malarz, który przysłał przedmioty codziennego użytku, 
nie odbiera telefonu. Jest zmobilizowany i nie wiadomo, 
czy żyje.

Pani kurator dzwoni do rzeźbiarza, ale nie odbiera telefonu, 
nawet wieczorem.

Jest wiadomość od malarza. Żyje, ale nie należy pytać, gdzie 
jest, i nie trzeba szukać z nim kontaktu.

Telefon rzeźbiarza nadal milczy.
Bryły szpitala zaczynają kojarzyć się z wypalonym do-

mem w Mariupolu.

Życie zaczyna naśladować sztukę nazbyt dosłownie.

Rękawiczki… Świat, który był.
Błotniki i oczodoły ruin… Świat, który nastaje.
Krótka historia homo sapiens. (Pani kurator przywołuje 

Yuvala Harariego „Krótką historię ludzkości”).
Wszystko – proszę zauważyć! – poprzez szczegóły zna-

czące. Tak cenione przez nas, reporterów. ©

Rękawiczki należały do Janiny Korolewicz-Waydowej.

Wystawa: Mapy. Artyści z Ukrainy.  

Vasyl Savchenko, Oleh Kapustyak, Nikita Tsoy.

Warszawa, Kordegarda, 5-24 kwietnia.

Kurator – Katarzyna Haber.

eprasa.pl 51251040da
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COŚ POZYTYWNEGO
ZYGMUNT „MUNIEK” STASZCZYK, MUZYK:

Nie chcę być gościem, który mówi, że zajebiście to było dawno 
temu w Jarocinie, a dziś sama komercha. Świat się musi zmieniać. 

A ja kocham współczesność i staram się być w niej sobą.

EWELINA BURDA: Czterdzieści lat 

temu wymyśliliście z kumplami, że 

będziecie rockandrollowcami.

MUNIEK STASZCZYK: Brzmi jak niezła 
prehistoria. 

Jest rok 1982, w Polsce stan 

wojenny.

Mam wtedy 19 lat, chodzę do IV liceum 
częstochowskiego. W moim życiu jest 
nuda, a na drugim biegunie wściekłość 
i wkurwienie. Grałem już wtedy w kapeli 
Opozycja, z którą osiągnęliśmy sukces, bo 
wystąpiliśmy w Jarocinie w 1981 r. Mimo 
że byłem małolatem, to na mieście w śro-
dowiskach muzycznych mnie znali.

Co wymyśliłeś później?

Chciałem założyć kapelę bardziej alter-
natywną, postpunkową. Jestem wycho-
wany na podwórku, robotnicza dzielnia 
Raków. Tam i krew się lała z nosa, i tanie 
wina obalaliśmy na ławkach, i na  gitarach 
chłopaki grali. Normalne życie. Nikt nie 
był specjalnie bogaty, byliśmy średnią 
 peerelowską. I stamtąd chyba wyniosłem 
taką normalność. Jak T.Love zrobił się 
 popularny, to nie stałem się idiotą, który 
marzy tylko o basenie w kształcie gitary.

T.Love czyli Teenage Alternative 

Love, bo tak nazwaliście zespół.

Trochę w opozycji do tego paskudz-
twa, które było za oknami. Powiedziałem 
wtedy kumplom z klasy: „ty będziesz na 
bębnach, ty na gitarze”, i zaczęliśmy coś 
próbować. Jeden z nas, Darek Zając, kla-
wiszowiec, mieszkał w domu i u niego 
można było zrobić pierwsze próby prób. 
Był styczeń 1982. Powstał zespół, jakich 
było wtedy w Polsce wiele, kompletnie 
amatorski.

Jak wtedy słuchaliście muzyki?

Mieszkałem blisko szkoły i często ucie-
kałem z długiej przerwy, żeby zdążyć na-
grać piosenki z Trójki. Miałem wtedy taki 
świetny magnetofon szpulowy, ZK120, 
dziś to niezły zabytek. Nocami łapałem 
też Radio Luksemburg, które puszczało 
współczesną muzykę angielską. Trzesz-
czące radio, małe mieszkanko, starzy, któ-
rzy spali w drugim pokoju. Taki był mój 
kontakt ze światem muzycznym.  Miałem 
też kilka płyt winylowych zdobytych 
w jakiś dziwny sposób i w środowisku 
płytowców się wymienialiśmy.

Marzyliście o wielkich koncertach?

Nikt nie myślał o jakiejś sławie czy ka-
rierze. Hasło punkrockowe, które rzu-
cił zespół Sex Pistols, „No future”, nas 
porwało, w Polsce było chyba jeszcze 
bardziej czytelne niż w Anglii. No bo 
kim my mogliśmy zostać? Niepewność 
była wtedy ogromna. Zacząłem dzier-
gać pierwsze dźwięki na pożyczonym 

od kolegi basie, pisać teksty – to była 
moja reakcja na rzeczywistość wokół. 
Jedyny  kawałek, który pozostał z tam-
tego czasu, a jeszcze go niedawno grali-
śmy, to piosenka „Gwiazdka”. Śpiewam 
tam: „Mamo kup mi karabin / mamo kup 
mi broń / mamo kup mi proszę / całą se-
rię bomb”. Dziś słucha się tego zupełnie 
 inaczej.

Wasz pierwszy koncert?

Na naszej studniówce, która przez go-
dzinę milicyjną w stanie wojennym za-
częła się już o trzynastej i skończyła przed 
dwudziestą drugą. Wtedy myślałem: 
w Jarocinie już byłem – a to był wtedy 
szczyt jakichkolwiek osiągnięć – to co 
jeszcze mnie czeka? Albumu przecież 
nie nagram, bo po pierwsze nie umiemy 
w ogóle grać i jesteśmy w kompletnym 
garażu, a po drugie jest stan wojenny.

Ale pojawiła się pierwsza kaseta.

Długo nikt nie chciał nas prezentować 
i stwierdziliśmy, że sami ją wydamy.

To była dla nas stara lekcja muzyki 
punkowej w praktyce: zrób to sam. Ko-
lega miał dwukieszeniowy magnetofon, 
siedział po nocach i przegrywał kasety, 
chałupnicza robota. Gitarzysta, dziś pan 
profesor na ASP, zrobił okładkę, którą po-
tem kserowaliśmy. Tych kaset wypuści-
liśmy z tysiąc sztuk. Na kasetach sprze-
dawaliśmy też nasz nagrany występ z Ja-
rocina z 1984 r., a na koncertach ludzie 
siedzieli z magnetofonami i nagrywali 
sobie nasze kawałki. I tak ta muzyka 

ZYGMUNT „MUNIEK” STASZCZYK 

(ur. 1963) jest muzykiem, wokalistą 

i autorem tekstów. Lider zespołu T.Love, 

który obchodzi w tym roku 40. rocznicę 

powstania. 22 kwietnia ukaże się nowa 

płyta zespołu, zatytułowana „Hau hau”.
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 poszła do  ludzi. To oni nas wypromo-
wali, oddolnie. Zawsze chciałem robić 
coś  związanego z  muzyką, ale nie czułem 
się artystą czy wokalistą. Mnie kształto-
wało słowo  pisane, książki. Mój tata To-
muś, który odszedł w tym roku, zapoda-
wał  mi sporo książek, kiedy byłem dzie-
ciakiem.

Jakie to były książki?

Na początku przygodowe, podróżni-
cze, o Indianach. A później to w zasadzie 
wszystkie. Dużo czytałem, miałem bar-
dzo dobrą polonistkę w podstawówie, po-
tem świetnego polonistę w liceum. Słowo 
mnie kręciło.

Babcia zapisała mnie dość wcześnie na 
angielski, więc jako tako znałem ten ję-
zyk, co nie było wtedy powszechne. Tłu-
maczyłem sobie teksty piosenek, czyta-
łem biografie Rolling Stonesów czy in-
nych kultowych kapeli. I jako jedenasto-
letni chłopak zakochałem się w muzyce 
rockandrollowej, a dzięki muzyce punko-
wej, która dała mi śmiałość, zmieniłem tę 
pasję w pomysł na życie, w pracę.

Na studia wyjechałeś już 

do Warszawy.

Na polonistykę na UW. No i od zawsze 
coś tam sobie skrobałem w zeszyciku. 
Myślałem, że może kiedyś z tego będą 
piosenki, więc sobie nuciłem pod nosem, 
w głowie miałem gitarę, bębny.

„Warszawa” – ta piosenka została 

Waszym pierwszym dużym hitem.

Każdy myśli, że to kawałek o mieście, 
i oczywiście jest to prawda, ale to przede 
wszystkim piosenka dla mojej żony 
Marty. Pisałem ją, jak byłem w Londynie, 
gdzie wyjechałem do pracy, zarobić na ży-
cie. Dzięki niej staliśmy się zespołem ma-
instreamowym. I jak przyszły lata 90., 
wolność, to chłonęliśmy to wszystko, co 
wcześniej było zakazane. Dla nas lata 90. 
w Polsce to były takie spóźnione lata 60. 
z Zachodu. Konsumpcja, konsumpcja 
i jeszcze raz konsumpcja.

Jak myślę o tych wszystkich latach 
T.Love, o zmianach, ta nasza twórczość, te 
kilkanaście płyt, to jest w dużym stopniu 
historia tego kraju widziana przez mu-
zykę. Bo nie po to wychodzisz na scenę, 
żeby się wysmarować margaryną i błysz-
czeć, tylko żeby się podzielić tym, co masz 
do powiedzenia.

Lubisz wracać do starych kawałków?

T.Love to mój pamiętnik. Słuchając 
„Warszawy”, „I love you” czy „Chłopaki 
nie płaczą”, mogę zamknąć oczy i przypo-
mnieć sobie: wtedy byłem taki, miałem 
takie problemy, robiłem to czy tamto. To 
pocztówka z mojego życia. Zdarzało mi się 
pisać piosenki dla kogoś, ale to nigdy nie 
było „to”. Sporo jest u nas portretów: ko-
biet, miast, ludzi. Nie wszystko zawsze jest 
prawdą, część rzeczy można zaprojekto-
wać, pomieszać, wymyślić – takie są plusy 
piosenki. Jak w „Kingu”, który nie jest ka-
wałkiem o jednym kolesiu: trochę jestem 
to ja, trochę ludzie, których znałem.

A dziś zaśpiewałbyś, że „chłopaki 

nie płaczą”?

Na mojej solowej płycie jest taka pio-
senka „Święty”, gdzie śpiewam „Chłopaki 
jednak płaczą, powiem ci”. Już wtedy mó-
wiłem, że płacz mężczyzny to jest coś zu-
pełnie normalnego. Wstydzą się go naj-
słabsi. To stary banał, ale łzy oczyszczają. 
Płacz to jest pewien dar. Jak mnie coś bar-
dzo poruszy w kinie lub gdy słucham mu-
zyki, to potrafię płakać. Męskość na czym 
innym polega, takie stereotypowe patrze-
nie na szczęście się zmienia. A ten kawa-
łek po prostu lubię – „Chłopaki nie pła-
czą” to był pastisz, trochę śmialiśmy się 
z boysbandów, chcieliśmy zrobić parodię, 
puścić oko do słuchacza.

W 2019 r., gdy popularność niosła 

Twoją piosenkę „Pola”, Ty leżałeś 

w szpitalu.

Miałem wylew. Trafiłem do szpitala 
najpierw w Londynie, potem w War-
szawie. Jak już wiedziałem, że jednak 
będę żył, to były wspaniałe emocje. Pie-
lęgniarki, mój neurolog, fizjoterapeuta 
relacjonowali mi: „»Pola« na pierwszym 
miejscu w Trójce”, „Panie Muńku, zaje-
bisty kawałek”. Taki hiphopowiec z Ur-
synowa powiedział mi wtedy: „Nie słu-

cham takiej muzy, ale to jest spoko. Jakoś 
tak odmłodniałeś”. A ja słuchałem tego, 
leżąc w szpitalnej piżamie. Na pewno nie 
czułem się wtedy młodo.

Tytułowa „Pola” z piosenki to 

po prostu Polska.

Proste skojarzenie i imię, które mi się 
bardzo podoba. To piosenka o polskim 
DNA. Bije z niej jakiś smutek. Gdy ją pi-
sałem, to nikt nie miał świadomości, że 
za chwilę będziemy świadkami apokalip-
tycznej wręcz sytuacji. Ale historia poka-
zuje, że cokolwiek by się działo, to życie 
zawsze gdzieś ucieka szparami.

Od zawsze patrzyłeś tak 

optymistycznie?

Moja żona mówi, że jestem wiecznym 
optymistą, chociaż nie jestem pewny. 
Na pewno staram się nie być naiwnym 
optymistą, ale jak coś można zrobić, to 
walczę do końca. Zabrzmi banalnie, ale 
to święta prawda: z choroby, z sytuacji 
granicznej, której doświadczyłem, można 
wyciągnąć wielką naukę. 

Opowiesz jaką?

Łapiesz większy dystans do wszyst-
kiego. Okazuje się, że twoje plany to 
śmieszna rzecz. Całe życie szedłem jak 
czołg do przodu, trzymałem zespół w kar-
bach. Jak miałem trzy czy cztery dychy 
na karku, to jeździłem 250 kilometrów 
na godzinę, w ogóle się nie badałem. Nie 
byłem nigdy w szpitalu, chyba że w od-
wiedzinach. A jak już sam tam trafiłem, 
to na grubo. 

A jak już z niego wyszedłeś?

Gdy okazało się, że chodzę, mówię, 
żyję, to nie mogłem skonsumować tej 
całej radości. To były ostatnie miesiące 
2019 r. I jak stanąłem na nogi fizycznie, 
to dostałem mocno psychicznie, bo przy-
szła pandemia. Dla mnie najlepszym le-
karstwem na deprę od zawsze była praca 
– nie jestem żadnym odkrywcą, ale to 
mogę powiedzieć jako praktyk. Poza mo-
imi małymi mopsami, oczywiście. I wie-
działem, że jak zajmiemy się nową płytą, 
to będzie mi lepiej.

Dużo się u Ciebie wtedy zmieniło?

Nie życzę nikomu wylewu czy żadnej 
innej choroby. Ale z pewnością zmieniła 
mi się percepcja, tak ci powiem szczerze, 
dziewczyno. Zawsze starałem się mieć dy-
stans do swojego ego, kariery – ale wia-

Nasza twórczość to w dużym 

stopniu historia tego kraju 

widziana przez muzykę. 

Nie po to wychodzisz na 

scenę, żeby się wysmarować 

margaryną i błyszczeć, tylko 

żeby się podzielić tym, co 

masz do powiedzenia.
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domo, każdy lubi być poklepywany po 
 ramieniu, ja też mam w sobie taki pier-
wiastek. Lubię patrzeć na te moje złote 
płyty, które wiszą w tym pokoju, jara 
mnie to. Ale takiego luzu i dystansu do 
tego, jaki mam teraz, to nie znałem przed 
chorobą.

A ta nowa płyta, jaka ona jest?

Otwiera ją kawałek „Ja ciebie kocham” 
i to jest wołanie pandemicznego miasta. 
Napisałem ją, kiedy jeździłem po opusto-
szałej Warszawie. Leci to tak: „Popatrz 
na światła miasta / nie ma nikogo / pusto 
jest / dziś wszyscy w swoich bunkrach sa-
motnie oswajają śmierć”. A potem refren: 
„Chcę ci powiedzieć, ja ciebie kocham, 
to słowo musi znaczyć coś. Wiesz, stara 
zabawa z popiołem w oczach, ten stary 
dreszcz, ta stara złość”. Czyli takie „I love 
you” Anno Domini 2022. Z prostym prze-
słaniem: chcę ci powiedzieć „kocham 
cię”, człowieku.

My zawsze chcieliśmy być czymś pozy-
tywnym dla ludzi, dla wszystkich. Grali-
śmy wszędzie: w więzieniach i w kościo-
łach, na eventach korpo i dla studentów, 
dla oldersów i młodziaków.

Na nowej płycie śpiewa z Tobą Kasia 

Sienkiewicz z zespołu Kwiat Jabłoni. 

Wokalistka z młodego pokolenia.

Chciałem zrobić taki duet międzypoko-
leniowy, szukaliśmy młodej dziewczyny. 
Gdy Kasia przyszła do studia na nagrania, 
to powiedziała mi, że to dla niej zaszczyt 
robić coś z nami. A mama opowiedziała 
jej, że na pierwszym koncercie T.Love to 
była jeszcze w jej brzuchu. Taka pętelka 
czasowa. A „Pochodnia”, którą razem 
śpiewamy, to kawałek miłosny.

Lubię rozmawiać z ludźmi młodymi, 
jeśli chcą ze mną gadać. Interesuje mnie, 
co ich jara. Nie udaję młodzieżowca, ale 
nie jestem w kontrze do współczesno-
ści. W latach 20. nowością był jazz, w la-
tach 50. rock and roll, potem przyszedł 
punk, a jeszcze później hip-hop. Ciągle się 
coś zmienia, pojawiają się nowe rzeczy. 
 Zaczynaliśmy, gdy był winyl, potem ka-
seta, dopiero później przyszły płyty, a te-
raz rządzi cyfra. Nie chcę być gościem, 
który mówi, że zajebiście to było w Jaro-
cinie w latach 90., a dziś sama komercha. 
Świat się musi zmieniać. A ja kocham 
współczesność i staram się być w niej 
sobą.

Niedawno zacząłeś uczyć się 

śpiewać.

Jak wyszedłem z tych wszystkich kosz-
marnych rzeczy związanych z chorobą, 
to potrzebowałem na nowo nauczyć się 
operować głosem. Moja nauczycielka 
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Zespół T.Love w 2022 r. wraca do grania w składzie z czasów płyty „King”: 
Janek Benedek, Muniek Staszczyk, Paweł Nazimek, Jacek Perkowski i Sidney Polak.

śpiewu, Almira, też jest dużo młodsza 
ode mnie, ma 27 lat. Nigdy wcześniej 
nie uczyłem się profesjonalnie śpiewać 
i stwierdziłem, że teraz jest dobry mo-
ment. To ciekawe doświadczenie – bo 
niby tyle lat jestem już na scenie, śpie-
wam, krzyczę.

Nowa płyta ma tytuł „Hau hau” 

– co to za okrzyk?

Że żyjemy, jesteśmy. Hello! Hau, hau! 
Oczywiście pomijam tutaj moją miłość 
do psów.

Od zawsze ją miałeś?

Za dzieciaka, wychowując się w bloku, 
miałem tylko chomika. Kiedy poznałem 
Martę i zamieszkaliśmy razem na Żoli-
borzu, to miała wtedy swojego pieska. 
I wszczepiła we mnie miłość do zwierząt: 
do psów, kotów. Zwierzę to też domow-
nik. Gluś, nasz mops, był na okładce mo-
jej solowej płyty. Kiedy odszedł, następ-
nego dnia miałem zaplanowany koncert 
do zagrania, to było zajebiście ciężkie.

W moim życiu jest teraz czas poże-
gnań. W tym roku pożegnałem tatę. Był 
starszym, bardzo schorowanym panem, 
a jeszcze na koniec przygniótł go covid.

Na nowej płycie jest o nim piosenka, 

„Tomek”.

O nim i dla niego. Nie jest to kawałek 
biograficzny, ale dużo w nim mojego 
taty. Ostatni rok byliśmy bardzo blisko. 
Odszedł w pokoju i w spokoju, i myślę, 
że jest we właściwym miejscu. I mi to też 
daje taki spokój.

Mniej się boisz tego, co będzie 

później?

Wydaje mi się, że oswoiłem sobie lęk 
przed śmiercią. On gdzieś tam jest, ale 
mniejszy. Nie powiem, że mi to wisi, że 
to tylko „pif-paf”, bo każdy chce żyć.

Przez lata pisałem i śpiewałem sporo 
o śmierci, ale nie byłem z nią oswojony. 
Teraz jestem. Przyjmę to z pogodą. Nie, 
„z pogodą” to chyba złe słowo. Przyjmę 
to z pokorą. Nikt nie wie, ile nam zostało 
czasu. Ja się cieszę, że po chorobie dosta-
łem ten czas jakby na nowo. Łatwiej żyć 
bez lęku niż przez całe życie takimi pla-
stelinami – alkoholem, seksem, pracą, 
pieniędzmi – zaklejać dziury, przez które 
on przenika. Z nim trzeba się zmierzyć na 
golasa, takim, jakim się jest naprawdę.

A Twoja codzienność teraz?
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Żyję dużo wolniej. Zaraz się zacznie 
ten młyn koncertowy, szybszy tygiel, ale 
po chorobie stawiam sobie granice, nie 
wchodzę w wiele rzeczy. Mam jakiś plan, 
ale też dużo więcej mam czasu na rzeczy, 
na które nie miałem go wcześniej – żeby 
zastanowić się nad tym, że wreszcie jest 
wiosna, patrzeć na zielone. Może ta cho-
roba była po coś? Nie wiem, ale przeme-
blowało się u mnie trochę.

Jednak za sceną zatęskniłeś.

Bo być na scenie to zajebiste uczucie. 
Sława i muzyka to mocne afrodyzjaki, 
a showbiznes to w pewnym sensie nie-
bezpieczne zajęcie. Dużo ludzi klepie cię 
po plecach, mnóstwo kobiet dookoła, 
leją ci to czy tamto, bierzesz to czy tamto. 
To jest tak jak na rollercoasterze, emo-
cje są silne, można odlecieć. Trzeba mieć 
mocny charakter albo totalne zdrowie. 
Albo mieć blisko siebie kogoś, kto cię 
utrzyma przy ziemi.

Tylko jak utrzymać przy ziemi tego 

chłopaka z zespołu?

Związki są trudne. Z Martą, moją żoną, 
jesteśmy razem od prawie 40 lat. Kawał 
czasu.

To jaki jest ten sposób?

W romantycznej sytuacji długoletniej 
każdy musi wiedzieć, kiedy taktownie 
wyjść do innego pokoju. I każdy musi 
mieć ten swój pokój – niekoniecznie me-
trażowo, ale metaforycznie. Trzeba też 
wiedzieć, kiedy z niego wyjść i się spo-

tkać. Są pokusy, chłopakom czy dziew-
czynom odwalało i będzie odwalać. Ja 
już to na szczęście mam za sobą. Miałem 
taki moment, to było w latach 90., ale nie 
mocny, na szczęście. Każdy musi przejść 
lekką odwałkę, ważne, żeby wrócił. Wier-
ność jest trudna, niełatwo być fair – to też 
jest fragment mojej piosenki. 

Cytuję dzisiaj sam siebie w dużych 
dawkach, to nie jest trochę obciachowe?

Na jubileusz to chyba możesz. 

Lubisz obchodzić rocznice?

40 lat T.Love to jedno, a nowa płyta, 
którą z tej okazji wydajemy, to druga 
sprawa. Nie chcieliśmy robić takiego 
przewidywalnego scenariusza: „Chło-
paki, zbierzemy się, zagramy traskę, bę-
dzie T.Love symfonicznie, T.Love aku-
stycznie, T.Love plus goście”. Dla mnie 
to trochę słabe. Chcieliśmy uczcić to po-
wrotem na scenę. Zebrałem skład zespołu 

z czasów płyty „King”, bo dla mnie to je-
den z tych ważniejszych. Znamy się jak 
łyse konie, upiliśmy się tysiąc razy, pobi-
liśmy się tysiąc razy, jeden drugiemu od-
bił dziewczynę tysiąc razy – no może nie 
tysiąc, ale wiesz, o co chodzi.

Pewnie, że można odcinać kupony, 
a T.Love ma dużo przebojów. Lubię ten 
cytat, gdy David Bowie zapytany, jak oce-
nia swoją karierę i wkład dla muzyki, po-
wiedział, że „jesteś tak dobry jak twoja 
ostatnia płyta”. I ja się z tym zgadzam.

Masz poczucie, że Wam się udało? 

Tobie, zespołowi?

T.Love wyszło wszystko. Są gor-
sze płyty, są gorsze piosenki, ale gdyby 
wszystko było zajebiste, to byłoby to 
wręcz podejrzane. Muszą być wpadki. 
Zespół był parokrotnie na krawędzi 
rozpadu, ja byłem w różnych stanach. 
Nie może ciągle być super. Lubię o ży-
ciu myśleć jak o sinusoidzie: musisz być 
w dołku, żeby być na górze, nie ma opcji. 
W tym jest kolor człowieczeństwa. Prze-
szliśmy przez te 40 lat z własną stylówą 
i ludzką godnością: nie staliśmy się jaki-
miś błaznami estrady, a ja i moi koledzy 
żyjemy z tego, co lubimy, i jeszcze dosta-
jemy dużo dobrego od ludzi.

Czyli to jest to słynne spełnienie?

Z jednej strony mamy teraz ciężkie 
czasy, a z drugiej jestem tak szczęśliwy, 
jak nigdy nie byłem. Oczywiście mar-
twię się światem, bardzo. Do wczoraj go-
ściłem w domu siedmioosobową ukraiń-
ską rodzinę, cztery kobiety z trójką ma-
łych dzieci. Uciekli przed wojną i rycza-
łem, jak już położyli się spać. Te uczucia 
się we mnie mieszają. Mogę sobie my-
śleć o przyszłości i planować, ale nie wia-
domo, co będzie za chwilę, dookoła jest 
strasznie. I jeżeli jakakolwiek moja pio-
senka może kogoś podnieść na duchu 
choć na moment, jeśli ktoś się uśmiech-
nie na  koncercie, to będę się z tego bardzo 
cieszył.

W latach 90., po wydaniu płyty „Prymi-
tyw”, do garderoby po koncercie, chyba 
to było we Wrocławiu, przyszła para 
narkomanów, totalnie ciężkich heroini-
stów. Dziewczyna i facet. I powiedzieli 
mi wtedy, że oni dzięki tej płycie wyszli 
z heroiny. Nie zapomnę tego nigdy. Jeżeli 
dwie osoby mogły wyjść z największego 
gówna dzięki czemuś, co ja zrobiłem, to 
czego mogę chcieć więcej?

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

W showbiznesie jest   

jak na rollercoasterze,  

można odlecieć.  

Trzeba mieć mocny charakter 

albo totalne zdrowie.  

Albo mieć blisko siebie kogoś, 

kto cię utrzyma przy ziemi.

Z najgłębszym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
Ewy Markowskiej

która przez kilka dziesiątków lat

była filarem krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej,

najpierw jako oddana pracownica Klubu, 

a następnie wieloletnia członkini zarządu.  

Do końca życia pozostała wierna naszemu Klubowi,

uczestnicząc w jego sprawach i troskach.

Najbliższej Rodzinie Ewy składamy wyrazy serdecznego współczucia.

Przyjaciele i Koledzy 
z Klubu Inteligencji Katolickiej w Krakowie
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Instytut obalania wojen

MAGDA HEYDEL 

My sami jesteśmy pomnikami wojny, bo nasza nieświadomość została 

zmilitaryzowana i wpisuje się we wszechogarniający monument, 

jakim jest kultura tworzona w obliczu zagrożenia  

– twierdzi Krzysztof Wodiczko.

W
 harvardzkiej Graduate 

 School of Design trwa wystawa 
prac Krzysztofa Wodiczki zatytułowana 
„Interrogative Design”. Stworzona przez 
Dana Borellego ekspozycja to retrospek-
tywa dzieł artysty od dziesięcioleci kon-
sekwentnie pytającego o urządzenie na-
szego świata i stan demokracji, a przede 
wszystkim o ludzi, którzy są jego ofia-
rami – bezdomnych, migrantów, ofiary 
wojny, ofiary przemocy. 

Druker Gallery, gdzie można oglądać 
wystawę, to po prostu hol szkoły projek-
towania, przestrzeń użytkowa, zwykle 
pełna ludzi: dokądś idą, spieszą się, roz-
mawiają. 

Zanurzenie w żywej dynamice miasta 
ma dla prac Wodiczki zasadnicze zna-
czenie. Jego praktyka artystyczna usta-
nawia związki między człowiekiem 
i światem, oddając głos tym, którzy zwy-
kle są niewidzialni i niemi. ģ

Projektowanie śledcze

Na rozmowę z Krzysztofem Wodiczką 
i Ewą Harabasz, profesorami w tej 
uczelni, umawiałam się w dniu, który 
okazał się datą początku rosyjskiej inwa-
zji na Ukrainę. Teraz, siadając przy sto-
liku w uniwersyteckim barku, nie mamy 
pewności, czy uda się nam porozmawiać. 
Poczucie nierzeczywistości czy niesto-
sowności naszych dotychczasowych za-
trudnień, wspomnienie naszego poprzed-
niego, beztroskiego spotkania w jednym 
z bostońskich muzeów, jest dojmujące. 
„Musimy wrócić do relacji między sztuką 
a wojną – mówi na wstępie Wodiczko. 
– Trzeba przemyśleć, jaka jest rola artysty 
w czasie wojny, przed wojną i po wojnie; 
bo nie ma innych czasów, tylko te trzy”. 

Harabasz, która w swoim malarstwie 
czerpie między innymi z tradycji ikony, 
pracuje z medialnymi wizerunkami ludzi 
w sytuacjach traumatycznych: „Przemoc, 
czyjeś nieszczęście dociera do nas zapo-
średniczone przez obrazy, które wchodzą 
w nas i łączą się z innymi wizerunkami, 
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ģ malarstwem religijnym, takim jak ściśle 
skodyfikowane przedstawienia na iko-
nach, albo na przykład z obrazami Cara-
vaggia”. Jak zobrazować ból? – pyta au-
torka cyklu obrazów inspirowanych tra-
gedią w Biesłanie (2005). W jaki sposób 
dać wyraz cierpieniu ciała ludzkiego, aby 
nie popaść w gotowe rozwiązania, suflo-
wane przez ikonosferę, wywołujące prze-
widywalne efekty? Jak przedstawić to, na 
co nie ma słów, co jest niewyrażalne?  

W naszej rozmowie prace obojga ar-
tystów oraz moje zajęcia przekładowo-
-akademickie na tutejszej uczelni – tłu-
maczenie poświęconego ofiarom wojny 
poematu Alice Oswald „Monument” 
oraz wyrażające osobisty ból „Treny” 
Jana Kochanowskiego – splotły się nie-
spodziewanie w przestrzeni aktualnych 
wydarzeń. Zdaliśmy sobie sprawę, że nie 
będziemy rozmawiać tylko o harvardz-
kiej wystawie. 

Użyty w tytule wystawy Krzysztofa 
Wodiczki termin „interrogative de-
sign” powstał wiele lat temu, podczas 
seminarium pod takim właśnie tytu-
łem w Massachusetts Institute of Tech-
nology w Cambridge. „Niełatwo ten ter-
min przetłumaczyć: »projektowanie 
badawcze«, ale zarazem »śledcze«, bo 
»interrogation« oznacza przesłuchanie, 

procedurę policyjną. Podstawowym ele-
mentem jest przekonanie, że projekt nie 
zawsze może zaoferować rozwiązanie 
problemu, lecz tymczasową odpowiedź 
na sytuację, która nie powinna zaistnieć 
w cywilizowanym świecie” – mówi Wo-
diczko. 

„Projektowanie śledcze” reaguje na sy-
tuacje, które są szkodliwe, powodujące 
okaleczenia, straty. Ma ujawnić skanda-
liczność potrzeb, na które samo musi od-
powiedzieć. Na przykład – bandaż. Prze-
cież to nie do przyjęcia, że ludzie odno-
szą rany – ale skoro tak się dzieje, trzeba 
próbować zaradzić skutkom tego skan-
dalu. Bandaż nie rozwiązuje problemu, 
ale łagodzi jego skutki i ujawnia jego źró-
dło. Wodiczko pyta: „Czy można sobie 
wyobrazić bandaż, który miałby pamięć 
sytuacji, w której zadano ranę, bandaż, 
który mówi: »nie powinno mnie tu być, 
nie powinna zaistnieć taka potrzeba, ale 
jestem, staram się zaradzić, ujawniam«?”. 
Projekty artystyczne Harabasz zatytuło-
wane „Therapies” (2003-04) i „Wrapped 
Stones” (2004) polegają na „bandażowa-
niu” kamieni, wielkich otoczaków, które 
dzięki temu przekształcają się w owinięte 
w całuny dzieci albo kikuty po amputacji. 
Nieme kamienie podnoszą lament, krzy-
czą o ludzkim bólu. 

„Człowiek, który jest ranny, przestaje 
być żołnierzem, rana pozbawia go tej 
funkcji, wtedy widzimy, że jest po pro-
stu człowiekiem – mówi Wodiczko. – Pa-
trząc na obrazy wojny nie możemy prze-
stać dostrzegać, że to człowiek zabija czło-
wieka, a nie wróg wroga. Inaczej stra-
cimy rozum. Propaganda zabiera nam 
prawo do patrzenia na człowieka jako 
człowieka”. 

To samo, podkreślają oboje, dotyczy 
ludzi uciekających przed wojną: „Artyści 
mogą pomóc w zlikwidowaniu rasistow-
skich czy szowinistycznych uprzedzeń. 
Sprawić, byśmy zobaczyli, że wszyscy je-
steśmy ofiarami wojny, niezależnie od 
tego, kto ją wywołał i dlaczego. Już teraz 
musimy się przygotować do okresu po-
wojennego, czyli takiego czasu, kiedy do-
świadczenie wojny wywołuje w ludziach 
następną wojnę”. 

Na harvardzkiej wystawie pokazano 
projekty służące tworzeniu i rozwijaniu 
sfery porozumienia i współbycia w prze-
strzeni wspólnej, a więc narażonej na 
konflikt. Mówią one o  obcych wśród 
nas i obcych w nas. Przykładem może 
być słynny „Homeless vehicle / Pojazd 
bezdomny” (1988-89) powstały na pod-
stawie doświadczeń mieszkańców nowo-
jorskich ulic. Łączy funkcję sypialni, ła-
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Krzysztof Wodiczko, „Portrait”, Harvard Art Museums, 2021 r.
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zienki, podręcznego magazynu i środka 
transportu, może służyć osobom skaza-
nym na życie miejskich nomadów, a za-
razem, dzięki charakterystycznej zmien-
nej formie, odwołującej się do supermar-
ketowego kosza, wozu cygańskiego, le-
karskich noszy oraz rakiety kosmicznej, 
jest ostentacyjną interwencją w prze-
strzeń ulicy. Pojazd daje użytkownikowi 
widzialność, przenosi go z marginesu 
w samo centrum sytuacji. Ilustrują to fo-
tografie „Pojazdu” w użyciu na tle nowo-
jorskiej Trump Tower. 

Ciała na murach

Najbardziej znane prace Krzysztofa Wo-
diczki to multimedialne projekcje re-
alizowane m.in. w Nowym Jorku, Wa-
szyngtonie, Hiroszimie, meksykańskiej 
Tijuanie czy Antwerpii. Te interwencje 
w miejską przestrzeń dokonują radykal-
nej zmiany relacji architektury i ciała 
ludzkiego: wyświetlone na gmachach 
dłonie, oczy, nogi, twarze czy sylwetki 
rozrastają się do rozmiarów całych fasad. 
Ciała ludzi zmarginalizowanych, skrzyw-
dzonych, niewysłuchanych na czas trwa-
nia projekcji przejmują we władanie bu-
dynki symbolizujące władzę i ustalony 
porządek. Zaciera się kontrast między 
trwałością architektury i ulotnością wy-

świetlanego obrazu, a także pozorna nie-
przystawalność kamiennego porządku 
budowli i ludzkiego ciała – delikatnego, 
ranliwego. 

„W tradycji neoklasycznej te porządki 
są całkowicie nakładalne – mówi Wo-
diczko. – Stale posługujemy się w opisie 
architektury obrazem ciała ludzkiego czy 
cielesnymi metaforami. Pod tym wzglę-
dem ludzkie ciało już jest obecne w ar-
chitekturze, moje projekcje wypowia-
dają tylko to, co już jest w budowlach. 
My sami jesteśmy tymi budynkami, wpi-
sujemy się w nie postawą, zachowaniem. 
W sytuacjach formalnych usztywniamy 
się, nakładamy fasady, stajemy się pomni-
kami samych siebie. I odwrotnie: budy-
nek, gmach jest obolałym ciałem czło-
wieka”. 

W 1992 r. Wodiczko pokazał na ścia-
nie wieży ratuszowej w Krakowie dłonie 
ludzi opowiadających o trudnych prze-
życiach. Wykorzystał wieżę oraz pustkę 
wokół niej, przestrzeń po nieistniejącym 
gotyckim ratuszu. „Ta wieża – mówi te-
raz – jest wyalienowanym, samotnym 
człowiekiem, jak każdy z nas, dlatego lu-
dzie wyświetlają siebie w tej wieży, wcie-
lają się w tę wyniosłą strukturę. Tym-
czasem ja za pomocą projektora poka-
zuję kogoś innego, kto się w nią wcielił. 

Wieża musi przyjąć nieproszonego lo-
katora, muszę się spotkać z tą niepro-
szoną osobą, mówiącą o tym, co się wy-
darzyło w jej życiu. Nie chodzi o proste 
odsłuchanie czyjegoś głosu, jak w radiu; 
ten głos przenika w ciało człowieka. Wła-
śnie w Krakowie zauważyłem to po raz 
pierwszy”. 

Projekcja, która teraz, w czasie wojny, 
nabiera szczególnego znaczenia, „Abra-
ham Lincoln: War Veteran Project” 
(2012), została stworzona na nowojor-
skim Union Square. Statua prezydenta, 
uczestnika najkrwawszej wojny w histo-
rii USA, udzieliła swojego ciała wetera-
nom z Wietnamu, Iraku i Afganistanu 
– albo raczej to oni uczynili z pomnika 
ludzkie ciało, ofiarowując mu swoje twa-
rze, dłonie, głosy i pamięć. Ich opowie-
ściom o przemocy, stracie i winie autory-
tetu udzielił Lincoln, ale zarazem to one 
pozwoliły Lincolnowi, niememu świad-
kowi wielu antywojennych manifesta-
cji, zabrać głos, opowiedzieć o prawdzi-
wym, niezmitologizowanym doświad-
czeniu wojny. 

„Pomniki zawsze są podejrzane – mówi 
Wodiczko. – Bohaterowie mogą się oka-
zać zbrodniarzami. Ale trzeba się poważ-
nie zastanowić, jak z nimi postąpić, a de-
cyzja, żeby pomnik przenieść czy znisz-
czyć, powinna być poprzedzona długą 
dyskusją”. Często pomniki powstają 
znacznie później niż wydarzenia, już na 
skutek procesu mitologizacji, dlatego dys-
kusja, rozważenie różnych punktów wi-
dzenia, wielu spojrzeń, jest tak istotna. 
Projekcje na pomnikach w jednym ze 
swoich wymiarów służą demokratyzacji 
tej debaty, sondują możliwości porozu-
mienia w obszarze wspólnej, ale niespój-
nej pamięci, wypracowują nowe znacze-
nia i praktyczne zastosowania znaków 
przeszłych wydarzeń i ideologii.

Sens utopii

Równolegle z wystawą w School of De-
sign harvardzkie Muzeum Sztuki po-
kazuje pracę Wodiczki zatytułowaną 
„Portrait” (2021). W ciemnym pokoju na 
trzech ścianach znajduje się wizerunek 
George’a Washingtona pędzla Gilberta 
Stuarta (oryginał zobaczyć można w tej 
samej galerii dwa piętra wyżej), w który 
wpisane zostały projekcje twarzy osób 
wypowiadających się na tematy ważne 
dla współczesnej Ameryki. Ludzie biali 
i kolorowi, kobiety i mężczyźni, Ame-
rykanie i przybysze, młodsi i starsi, 
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 konserwatyści i lewicowcy  mówią 
o  demokracji, sprawiedliwości społecz-
nej, systemach politycznych i ekono-
micznych. To sprawy budzące dziś silne 
emocje, dyskusja nad nimi bywa trudna, 
jeśli nie niemożliwa, a zasada uprzejmo-
ści (niebezpiecznie sąsiadująca z obawą 
i oportunizmem) każe raczej milczeć niż 
ryzykować wypowiedzenie opinii nie-
zgodnej z panującym klimatem. 

Tymczasem, podkreśla artysta, trzeba 
komplikować obraz rzeczywistości, od-
dać głos każdemu, kto jest za, kto jest 
przeciw, kto chce spojrzeć z innego 
punktu widzenia, i maksymalnie prze-
dłużać ten proces. Podobnie jak inne 
prace artysty, także „Portrait” angażuje 
widza: każe mu śledzić kolejne wypowie-
dzi. Widz musi się odwracać to w jedną, 
to w drugą stronę, ale nie może się włą-
czyć w rozmowę, musi słuchać. Oto samo 
sedno dyskusji demokratycznej: słucha-
nie wymagające cierpliwości i uważności, 
dzięki którym udaje się wyjść poza wła-
sny punkt widzenia. 

Demokracja, jak podkreśla Wodiczko, 
to ciągły proces, a nie osiągnięty cel, i wła-
śnie ów proces musi być w swej istocie 
demokratyczny, aby zagwarantować 
miejsce wszystkim głosom i perspekty-
wom. „Wydaje nam się, że jeśli podej-
miemy słuszne działanie, to ludzie staną 
po naszej stronie. Jednak wewnętrzne 
przekonanie, że racja jest po naszej stro-
nie, a nie po stronie myślących inaczej, 
bo oni na pewno się mylą, uniemożliwia 
zobaczenie rozwiązania” – mówi Wo-
diczko. 

Rozwiązaniem jest utopijna wizja spo-
łeczeństwa, w którym różne społeczności 
przyjmują kulturę wzajemnego słucha-
nia, dialogu, gdzie trwa nieustanna praca 
swoistej „komisji prawdy i pojednania”. 
To trudne do wyobrażenia, bo społecz-
ności opartej na takiej zasadzie po prostu 
nie ma. „Być może nasi studenci będą pro-
jektantami przyszłości – mówią moi roz-
mówcy. – Pochodzą z wielu kultur i społe-
czeństw, więc metody ich pracy okażą się 
z pewnością bardzo różne, dostosowane 
do miejsc na całym świecie, do których 
wrócą”.

Tymczasem otaczają nas przedstawie-
nia wojny. „Po tej wojnie czy po jakimś 
jej etapie zaczną znowu powstawać po-
mniki, na przykład łuki triumfalne, wita-
jące powracających zwycięzców – mówi 
Wodiczko. – Takich łuków już jest bar-
dzo dużo, ale wciąż czekają na praw-

dziwe zwycięstwo. Wiemy dobrze, że 
jeszcze się ono nie pojawiło. Bo prawdzi-
wym zwycięstwem będzie obalenie wo-
jen. To będzie prawdziwy triumf”. Każdy 
łuk triumfalny zniekształca obraz i pa-
mięć wojny, mamiąc ludzi młodych, któ-
rzy nie mogą pamiętać kryjącego się za 
nim cierpienia. Tymczasem w ludziach 
starych sama myśl o wojnie wywołuje 
strach, jeden z najpotworniejszych, jakie 
można sobie wyobrazić. Czy więc należy 
zburzyć paryski Łuk Triumfalny i inne 
łuki?

Symbolicznie i praktycznie

Krzysztof Wodiczko stworzył projekt 
re-konstrukcji potężnej budowli z Place 
de l’Étoile, ozdobionej fryzami przedsta-
wiającymi żołnierzy i ich wodza oraz ale-
goriami wojny i pokoju, a także nazwi-
skami napoleońskich generałów. Pary-
ski Łuk Triumfalny jest „machiną wo-
jenną”, a zarazem świętą ikoną, bo we-
wnątrz znajduje się grób nieznanego żoł-
nierza. Blask wiecznego ognia tworzy tu 
aurę świątyni, uświęca wojnę, sugeruje, 
że wojna będzie zawsze, i że tworzy boha-
terów, do których można się modlić. „Nie 
ma informacji o tym, ilu ludzi zginęło, ilu 
zostało poranionych czy straumatyzowa-
nych, jakie zniszczenia materialne i poli-
tyczne wojna zadała demokracji – mówi 
Wodiczko. – Dlatego proponuję stworze-
nie Instytutu Obalenia Wojen. Będzie on 
miał formę konstrukcji otaczającej Łuk”. 

Instytut ma okryć paryski monument 
ażurową budowlą, która powtarza jego 
kształt, powiększając go zarazem, wska-
zując na planie fizycznym i symbolicz-
nym, że zadanie osiągnięcia pokoju jest 
ogromne i przekracza ogrom wojny. Kon-
strukcja pozwala też inaczej zobaczyć 
sam pomnik. W wymiarze fizycznym ka-
mienna budowla tylko prześwituje zza 
struktury rusztowania, na planie symbo-
licznym staje się tylko okazem z historii 

ģ naturalnej wojen, laboratoryjnym prepa-
ratem, który należy poddać badaniu przy 
pomocy otaczającej go skomplikowanej 
aparatury. 

Zgodnie z myśleniem w kategoriach 
interrogative design, struktura Instytutu 
łączy funkcje symboliczne i praktyczne, 
dając do myślenia, a zarazem zapewnia-
jąc przestrzeń dla pracy aktywistycznej, 
badawczej i artystycznej prowadzącej do 
obalenia wojen. W eseju o Światowym 
Instytucie Obalenia Wojen autor pisze, 
że my sami także jesteśmy pomnikami 
wojny, nasza nieświadomość została zmi-
litaryzowana i wpisuje się we wszech-
ogarniający pomnik wojny, jakim jest 
kultura tworzona w obliczu zagrożenia 
i na fundamencie pamięci o traumatycz-
nej przeszłości. Celem Instytutu Obale-
nia Wojen jest zdemilitaryzowanie dusz, 
zwolnienie ich z wojennych misji, któ-
rym są oddane.   

Stworzenie nieistniejącej przestrzeni 
dialogu w czasie wojny wydaje się tym 
bardziej niemożliwe, a zarazem ko-
nieczne. Zadaniem sztuki dzisiaj, podkre-
ślają Krzysztof Wodiczko i Ewa  Harabasz, 
jest praca nad tym, aby otaczające nas ob-
razy – pomniki, fotografie na pierwszych 
stronach gazet,  malarstwo, projektowa-
nie – nie utrwalały  istniejącego stanu 
rzeczy, nie potwierdzały w nas przekona-
nia, że wojna musi być, a nam pozostaje 
tylko uleganie wzorcom reakcji wdruko-
wanym w nas przez tradycję i wzmacnia-
nym przez propagandę. 

„Zdarzało się – mówi Ewa Harabasz 
– że moje obrazy przedstawiające ofiary 
przemocy, na przykład dzieci z Bie-
słanu, były traktowane jak obrazy święte 
i przedmioty kultu religijnego, tymcza-
sem ich celem jest sproblematyzowa-
nie, skomplikowanie przedstawień cier-
pienia”. „Jeśli będziemy się nadal tylko 
do nich modlić – dodaje Krzysztof Wo-
diczko – i uruchamiać prostą, jakby go-
tową empatię, to nie dostrzeżemy tego 
wszystkiego, co naprawdę niesie wojna, 
co ludzie rzeczywiście czują. Potrzebny 
jest gest przekonstruowania reprezenta-
cji wojny”.   © MAGDA HEYDEL

INTERROGATIVE DESIGN: SELECTED 

WORKS OF KRZYSZTOF WODICZKO 

Druker Design Gallery (Graduate 

School of Design, Harvard University), 

kurator Dan Borelli.

Krzysztof Wodiczko PORTRAIT 

Harvard Art Museums.

A może należałoby 
zburzyć Łuk Triumfalny? 
Żeby nie ulegać wzorcom 

wdrukowanym przez tradycję 
i wzmacnianym przez 

propagandę?
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Scena ze spektaklu „Odlot” w reżyserii Anny Augustynowicz
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Nieskończone poprawiny

DARIUSZ KOSIŃSKI

Zenon Fajfer i Anna Augustynowicz uświadamiają, że nawet jeśli 
możemy o katastrofie smoleńskiej na chwilę zapomnieć, to ona na 
pewno nie zapomni o nas. 

T
eatr jest (a przynajmniej być powi-
nien) przestrzenią myślenia i pozna-

nia niedostępnego gdzie indziej, a także 
miejscem niemożliwej inaczej debaty 
publicznej. Na dobre i złe taki teatr ma 
szczególnie znaczenie w polskiej kultu-
rze, która długo istniała tylko jako przed-
stawienie alternatywne wobec zaborczo 
zabranej rzeczywistości. Zamiast pocie-
szać obietnicą cudu, rzucał nadzieję zmar-
twychwstania jako wyzwanie i kwestio-
nował zaklęcia narodowego hymnu. 

Bo choć Polska nie umarła, póki my ży-
jemy, to wcale nie wynika z tego, że i ona 
żyje naprawdę. Może tylko snuje się jak 

upiór, który w kolejnym pokoleniu znów 
kogoś z domu porwie, choć dzieci krzyczą 
„ach! ach! nie bierz tata!”. Polski teatr tego 
upiora nam zwołuje na dziady, które są 
nie obrzędem pamięci i celebracją kultu 
zmarłych. Zmusza do zejścia pod spekta-
kularną skorupę, by sprawdzić tempera-
turę lawy.

Wszyscy jesteśmy jakąś pomyłką

Poemat dramatyczny Zenona Fajfera „Od-
lot” przeczytałem jeszcze przed jego pu-
blikacją. Nie pamiętam dokładnie roku, 
ale sporo już czasu upłynęło, odkąd autor, 
którego wcześniej osobiście nie znałem, 

przyniósł mi maszynopis i, o niczym nie 
uprzedzając, poprosił o lekturę. Pamię-
tam za to narastające radosne zdumie-
nie, kiedy z każdą stroną orientowałem 
się coraz lepiej, z czym mam do czynie-
nia. Fajfer znany jest w Krakowie od lat 
jako twórca liberatury – twórczości po-
etyckiej traktującej słowo, literę i książkę 
jako obiekty złożonych gier obejmują-
cych znaczenia, brzmienia i wyglądy, 
w których stawką jest wydobycie tego, 
co pod słowami się ukrywa i w nich się 
wcale łatwo nie przejawia. 

Czytanie „Odlotu” jest dalekie od zwy-
kłych linearnych przygód czytelniczych. 
Przypomina bardziej oglądanie jakiegoś 
dzieła sztuki wizualnej. Pamięć jest bu-
dzona i natychmiast zadziwiana. Pomie-
szane języki, znane inkantacje w miejscu 
innym i w innej tonacji niż byśmy się spo-
dziewali. Ojczyzna-polszczyzna zborsu-
czona i poobijana. Narodowe abecadło, 
które z pieca spadło.

I pamiętam, jak stopniowo zdawałem 
sobie sprawę, co czeka u kresu tej podróży 
i o jakim samolocie mowa w maszyno-
pisie, który liczył dokładnie 154 strony. ģ

 ½  KULTURA 
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Ale powiedzieć, że „Odlot” jest poetycką 
wizją katastrofy smoleńskiej, to tak, jak 
powiedzieć, że „Kordian” jest drama-
tem o ofierze polskiego bohatera-pa-
trioty – ulec pozorom i przesłonić to, co 
naprawdę kłopotliwe, formułą o lepko-
ści wypisu ze szkolnego bryku. Kata-
strofa prezydenckiego Tu-154 to rzeczy-
wiście punkt wyjścia i zarazem ciemna 
plamka w samym centrum poematu Faj-
fera. Chodzi jednak o rozpad zbiorowo-
ści, wir resztek, ech, głosów i obrazów, 
na jakie rozpadło się to, co wyruszyło do 
Smoleńska jako reprezentacja Polski. Te-
atr „Odlotu” to teatr katastrofy, ale nie tej 
jedynej i niepowtarzalnej, lecz tej, co cią-
gle się powtarza, tego nieustannego „raz 
dokoła”, w którym zostaliśmy zamknięci 
okrutnego 10 kwietnia i z którego nie mo-
żemy wyjść niezależnie od tego, czy ży-
jemy tylko tamtą pamięcią, czy właśnie 
chcemy się jej pozbyć. 

Fajfer tworzy kompozycję, którą stop-
niowo rozpoznajemy jako boleśnie syn-
tetyczny obraz naszej duchowej rzeczy-
wistości w ruinie. Ale też z jej wnętrza 
natychmiast zadaje nam i sobie pytanie, 
czy naprawdę nie ma już niczego więcej. 
Tyle samo miejsca, co katastrofalne koro-
wody słów, zajmuje widmowa wizja ca-
łującej się pary. Pojawiające się na osob-
nych kartach dwa słowa „Całują się” są jak 
światło padające w nocy do pokoju, gdzie 
leżysz w gorączce, śniąc szalone i prze-
rażające obrazy. Fajfer nie popada przy 
tym w czułostkowość i ten obraz bierze 
w lekko komiczny nawias. Inscenizuje jak 
cukierkową sekwencję z jakiegoś filmu 
romantycznego, pozostawiając nam do 
rozstrzygnięcia, czy ucieszymy się rzuca-
nym przez nią blaskiem, czy raczej odnaj-
dziemy pod nim gorycz poczucia, że jeśli 
nawet jakieś życie jest, to gdzie indziej, 
a lekkość jego bytu okazuje się nieznośna.

Gdzie jej mieszkanie

Od początku byłem też przekonany, że 
ten tekst stanowi wspaniałe wyzwanie 
dla twórczego teatru, który oczywiście 
nie powinien „wystawiać” tekstowej in-
scenizacji autorskiej, lecz odpowiedzieć 
na nią inscenizacją własną. Próbowałem 
nawet kilka znajomych scen nim zainte-
resować, ale bez powodzenia. 

Gdy wydawało się, że samolot Fajfera 
nie oderwie się od ziemi, okazało się, że 
„Odlot” zainteresował Annę Augustyno-
wicz, która postanowiła nim zakończyć 
swoją trzydziestoletnią dyrekcję w Teatrze 

Współczesnym w Szczecinie. Do współ-
tworzenia przedstawienia zaprosiła wie-
loletnich współpracowników: scenografa 
Marka Brauna, kompozytora Jacka Wierz-
chowskiego, choreografa Zbigniewa 
Szymczyka, reżysera świateł Krzysztofa 
Sendkego, a przede wszystkim znakomite 
aktorki i aktorów, zarówno szczecińskich, 
jak i tych, którzy w spektaklu biorą udział 
gościnnie, a dla teatru Augustynowicz 
byli z różnych powodów ważni. 

W tym gronie szczególne miejsce zaj-
mują Irena Jun (występująca w projek-
cjach filmowych), Anna Januszewska 
i Bogusław Kierc, których wyjątkowe 
głosy wsparte bogatym dorobkiem, do-
świadczeniem i miejscem, jakie zajmują 
w polskim teatrze, nadają przedstawieniu 
ton jakiejś niedzisiejszej powagi. Równie 
wyjątkowe jest miejsce Grzegorza Fal-
kowskiego. To on też rozpoczyna przed-
stawienie, cytując jednocześnie „Wy-
zwolenie” i „Wesele”, cytując własne role 
i spektakle Anny Augustynowicz, a zara-
zem zapraszając w ten sposób na scenę 
jeszcze jedną grupę bliskich współpra-
cowników reżyserki – ważnych dla niej 
autorów, Wyspiańskiego i Gombrowicza. 
Augustynowicz odpowiada na wyzwanie 
„Odlotu” z centrum swojego autorskiego 
teatru, w którym przez dekady mierzyła 
się z polskością, szczególnie tą zaklętą 
w kręgi niemocy, klątwy powtórzeń.

Stworzona przez reżyserkę wersja sce-
niczna wydała mi się mniej drapieżna 
i szydercza niż wersja autorska. Mniej 
też dynamiczna i gniewna. Przepojona 
raczej smutkiem i czymś na kształt rezy-
gnacji. Mówi się tu wprawdzie o weselu, 
ale wydaje się, że jesteśmy raczej na sty-
pie i to urządzonej w kolejną rocznicę 
śmierci, by powspominać dawno zmar-
łych. A raczej  by oni sami wspominali 
siebie. Augustynowicz zdaje się wzmac-
niać obecny i w autorskim tekście do-

mysł, że słyszalne w nim głosy należą do 
tych, którzy lecieli 10 kwietnia do Smo-
leńska, a więc są głosami zmarłych. Tyle 
że to seans powtarzanej i rozsypującej się 
pamięci, ale nie indywidualnej czy gene-
racyjnej, a wprost – narodowej.

Całe przedstawienie zdaje się przesiąk-
nięte tym samym tonem, który w „Wy-
zwoleniu” Wyspiańskiego brzmi we 
wspaniałym wierszu „Chcę, żeby w letni 
dzień...”. Wyznacza rytm przesuwającym 
się na projekcji wideo schodom rucho-
mym tworzącym obraz jakiejś niekoń-
czącej się i niewiodącej do żadnego nieba 
polskiej drabiny Jakubowej. Najmocniej 
brzmi w rozegranych z całą powagą se-
kwencjach Wielkiego Serio. Poza dwoma 
monologami do dawnego przyjaciela, 
który przeprowadził się na ulicę Smo-
leńsk (mówi je Bogusław Kierc) i nową 
wersją kluczowej dla wymowy spek-
taklu piosenki Barda Najbardziejszego 
(Wojciech Brzeziński), ten ton umac-
niają przede wszystkim ekranowe poja-
wienia się Ireny Jun. Aktorka czyta nie 
tylko przynależący do autorskiego tekstu 
list zamordowanego w Katyniu Ignacego 
Bazarnika, ale śpiewa też przychodzącą 
z innego świata i czasu piosenkę o małym 
białym domku. 

I czyta „Moją piosnkę II” Cypriana Nor-
wida. Niespodziewanie najmocniej i naj-
bardziej serio słyszę w niej tęsknotę nie 
„do kraju tego”, ale do „rzeczy innej, której 
już nie wiem, gdzie leży mieszkanie”. I to 
ta „rzecz” – nieznana, bezimienna i bez-
miejscowa, o której mówić może już tylko 
z taśmy wideo pamiętana z dawnych lat 
wspaniała aktorka – wydaje się w przed-
stawieniu Augustynowicz światłem pa-
dającym spoza galaktyki katastrofalnych 
szczątków na umarłą klasę Polski roku 
2021. Wprawdzie i tu „całują się” młodzi, 
siedzący wśród publiczności, wydoby-
wani światłem, uśmiechem i ciepłym na-
gle głosem koryfeusza, ale Augustynowicz 
zdaje się zachowywać dystans do tej na-
dziei pokładanej w miłosnej codzienności. 

To, że całują się bardzo młodzi, zdaje się 
oznaczać, że nie są oni z innej przestrzeni, 
a tylko z innego czasu. Że ich odmien-
ność jest odmiennością „jeszcze nie te-
raz”. Ten głos pochodzi z wnętrza roman-
tycznej kultury i słyszę w nim napomnie-
nie, by tego, za czym nam tęskno, szukać 
wciąż tam, wierząc, że to, cośmy z tą naszą 
wielką poezją i wielką myślą powyrabiali, 
to, jakeśmy ją powykręcali i do jakich 
sprowadzili cepów, obciąża nas, a nie ją.

 ½  KULTURA 

Za chwilę znów obudzimy 

się w nocniku polsko-polskiej 

wojny, której nie chcemy, 

a którą dostaniemy  

i tak. Usłyszymy, że  

kto nie wierzy w zamach, 

jest kacapskim agentem.
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Nie śpiewajcie tej piosenki, 
bo zanadto smutna

Do Szczecina na spektakl Teatru Współ-
czesnego wybierałem się kilkakrotnie, 
ale z powodów pandemiczno-rodzin-
nych obejrzałem go dopiero 1 kwietnia 
2022 r. w Łodzi, na niezwykłym Festiwalu 
Sztuk Przyjemnych i Nieprzyjemnych or-
ganizowanym przez Teatr Powszechny. 
Śnieżna zadymka, która towarzyszyła mi 
całą drogę i była jak kiepski primaaprili-
sowy żart, jakąś dziwną zawieją emocji 
i czasu wydobyła spod miasta folderowo 
odnowionego i turystycznie glamurowa-
tego dawniejszą i (wyznać trzeba) bliższą 
mi Polskę odrapanych fasad i dziur w as-
falcie, z których przejeżdżające samo-
chody rozchlapują brudną wodę na cze-
kających na przystanku zmarzniętych lu-
dzi z siatami.

„Odlot” oglądany w Łodzi w kwiet-
niu 2022 r. to oczywiście inne przedsta-
wienie niż „Odlot” widziany w grudniu 
czy w styczniu w Szczecinie. Między pre-
mierą a festiwalowymi pokazami wyda-
rzyła się wojna, która wciąż wydaje się 
zmieniać wszystko, choć już nie jestem 
tak całkowicie pewny nieodwołalności 
tej zmiany, jak byłem jeszcze tydzień czy 
dwa temu. Ale gdy po nowej wersji „Mu-
rów” Jacka Kaczmarskiego (zaiste proro-
czy fragment, który staje się właśnie mu-
rem na granicy z Białorusią) padają słowa 
„Jeszcze Polska nie umarła, to zdycha so-
lidarność”, czuję, jak niemal odruchowo 
budzi się we mnie sprzeciw. 

Bo przecież właśnie po wybuchu wojny 
w Ukrainie, ku autentycznemu zdziwie-
niu świata i samych siebie, Polacy ruszyli 
solidarnie pomagać Ukraińcom – i tym 
uchodzącym z ogarniętego wojną kraju, 
i tym walczącym w jego obronie. Klarow-

ność sytuacji jednoznacznie rozdzielającej 
etyczne „tak” i „nie”, poczucie, że trzeba 
coś zrobić, które wyrwało tylu ludzi z apa-
tii, świadomość, że wszelkie podziały pra-
cują na korzyść przeciwnika – wszystko 
to wydawało się dokonywać zmiany tak 
zasadniczej, że aż unieważniającej posmo-
leński klincz i zdolnej przerwać arcypol-
ski korowód rachunków wyłącznie cu-
dzych, a nigdy własnych win. 

Ale już kilka dni przed pokazami „Od-
lotu” w Łodzi zaczęły nadciągać oznaki, 
że tak jak po kwietniowej żałobie i po 
pandemicznym zamrożeniu dziesięć lat 
później, także po szoku wojny wracamy 
powoli do błędnego koła. Marszałek Se-
natu nie mógł sobie podarować okazji, 
by walnąć w rząd PiS-u, za co senatoro-
wie PiS-u z dziką radością i niekłamaną 
satysfakcją postanowili spróbować go od-
wołać. Już widać, jak chłopcy z obu dru-
żyn w podskokach biegną na swój ulu-
biony pasionek, by znów grać na faule 
i spalone. 

Prezes Kaczyński właśnie ogłosił, że do-
wiedział się, jak wysadzono w powietrze 
samolot jego brata, a prawicowi dzienni-
karze ochotnie basują, że przecież widać, 
jakim zbrodniarzem jest Putin, więc i do 
zamachu byłby zdolny. Solidarność też 
słabnie i coraz częściej słychać „A my? 
A nasz?”. Dzień przed przyjazdem do Ło-
dzi w taksówce od prowadzącego pojazd 
barometru nastrojów społecznych usły-
szałem, że pomagać owszem, ale przecież 
o polskie dzieci trzeba bardziej zadbać, 
bo im zaraz zabraknie. Zaiste coś wyłazi 
spod fasady telewizyjnych widowisk i po-
kazówek dla amerykańskich przyjaciół. 
I nie pachnie to coś ładnie. 

Wiele wskazuje, że za chwilę znów 
obudzimy się w nocniku polsko-polskiej 

wojny, której nie chcemy, a którą dosta-
niemy i tak. Jeszcze tylko moment i usły-
szymy, że każdy, kto nie wierzy w za-
mach, jest kacapskim agentem i ma krew 
smoleńskich ofiar na rękach. Po dwuna-
stu latach od fatalnego 10 kwietnia wszel-
kie nadzieje na wyciągnięcie z katastrofy 
jakiejś wyzwalającej prawdy, które gło-
siły obie strony posmoleńskiego frontu, 
wydają się całkowicie złudne. Widać 
przecież jasno, że na wierze w zamach 
żadnej przyszłości się nie zbuduje, a tylko 
zatrzaśnie nieuchronnie wspólny dom 
w kleszczach zastępczej nienawiści zatru-
wającej wszystkim życie. Ale i z przeko-
nania, że to tylko seria tragicznych przy-
padków i zaniedbań, wiele nie wynik-
nęło, bo znów samolot prezydencki nie 
dotarł do celu ważnego lotu – choć tym 
razem na szczęście nie próbował lądować 
mimo wszystko. 

Widać jak na dłoni, że katastrofa smo-
leńska i to, cośmy po niej i z niej zrobili 
wszyscy – niezależnie od tego, co my-
ślimy o przyczynach i w jakie czynno-
ści szatańskie wierzymy – nie przyniosła 
żadnego otrzeźwienia, żadnej przemiany, 
żadnej twórczej i życiodajnej refleksji. 
Nadała za to polskim korowodom ciężar 
danse macabre i zmieniła klasę polityczną 
w klasę umarłą, w której wszyscy zdają 
się na wieki sczepieni z trupami drogich 
zmarłych przygniatającymi im karki.

„Odlot” Fajfera i „Odlot” Augustyno-
wicz – każdy na swój sposób – prowa-
dzą ku konfrontacji z tym śmiertelnym 
jadem. Gdy przedstawienie się kończy, 
wstaję, by im i wszystkim współtworzą-
cym podziękować. To już nie jest wy-
łącznie kwestia mojej wiary w sens te-
atru, tylko czegoś tak podstawowego, jak 
walka o oddech.  © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Sąd Rejonowy w  Słubicach pod sygn. akt I  Ns 435/21 prowadzi 
sprawę o stwierdzenie nabycia spadku po Barbarze Wichlaj, z d. Sakow-
skiej, c.  Edwarda i  Zenony, ur.  4 grudnia1936 r. w  Ciełuchowie, 
zm. 20 października 2021 r. w Słubicach. W skład spadku wchodzi: 
• prawo własności lokalu mieszkalnego położonego w Słubicach 

przy ul. Kilińskiego 5/3 o pow. 49,97 m2

• wyposażenie mieszkania,
• garaż murowany położony w  Słubicach przy ul.  Kilińskiego, 

o pow. 19 m2,
• prawo do działki ogrodniczej w ROD,
• kwota 2197, 54 euro.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili i udowodnili swoje 
prawo do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem 

I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod 

sygn.  I Ns 1/20 postępowanie z wniosku Skarbu 

Państwa – Komendanta Wojewódzkiego Policji 

w  Poznaniu o  stwierdzenie nabycia spadku po 

Stanisławie Rogowiczu, zmarłym 11 czerwca 

2016 r., ostatnio stale zamieszkałym  w Woli Ksią-

żęcej. Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by 

w  terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 

ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili 

nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 

być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 

nabycia spadku.
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Grzebanie 

w tradycji

JAN BŁASZCZAK

Polska muzyka tradycyjna nie 

żegna się wcale ze światem, 

choć ze śmiercią najbardziej jej 

do twarzy. Zespół Polskie Znaki 

postanowił właśnie przybliżyć 

współczesnemu słuchaczowi 

tradycyjne pieśni pogrzebowe.

K
ażdego roku kolejni polscy twór-
cy odnoszą się do dorobku wiej-

skich muzykantów i ludowych śpiewa-
czek. Niektórzy nie tylko studiują ich 
pieśni, ale także przeprowadzają z nimi 
wywiady, rejestrują ich śpiew. Potem 
kultywują te dzieła w oryginalnej formie 
lub dokonują ich reinterpretacji. 

W 2019 r. trio Grochocki, Odorowicz, 
Kozieł nagrało album „Pieśni przejścia”, 
na który składają się głównie lubelskie 
pieśni żałobne. W tym roku ukazało się 

„Community of Grieving”, za sprawą 
którego Zofia Hołubowska i Julia Giertz 
przenoszą ludowy lament w środowi-
sko posępnej elektroniki. Jesienią na-
tomiast pojawi się wznowienie dawno 
już – co niedziwne – wyprzedanego 
 „Requiem ludowego” autorstwa Kwa-
drofonika i Adama Struga. A to tylko 
kilka  głośnych tytułów z półki „pieśni 
żałobne”. 

Z tego też powodu co najmniej niefor-
tunne wydaje mi się hasło promujące al-
bum „Rzeczy ostatnie” zespołu Polskie 
Znaki: „Ważne postaci polskiej popkul-
tury ratują polskie pieśni ludowe przed 
wyginięciem”. Nie chciałbym oskarżać 
autorów o ignorancki albo – co gorsza – 
protekcjonalny ton, w przypadku takich 
produkcji to przecież nie twórcy odpo-
wiadają za materiały promocyjne. Na-
piszę więc jedynie, że to zdanie jest nie-
prawdziwe. Historia pokazuje, że to my 
giniemy. Pieśni mają się dobrze.  

Oswajanie śmierci w praktyce

W produkcję „Rzeczy ostatnich” zaanga-
żowały się gwiazdy i popularni twórcy 
z kręgu rodzimego popu. Trzon grupy 
tworzą Radek Łukasiewicz – wieloletni 
lider rockowego zespołu Pustki, Janusz 
Zdunek – trębacz, który wypłynął na fali 
yassu, by 25 lat temu związać się z grupą 

Kult, i jego kolega z tego zespołu – puzo-
nista Jarosław Ważny. Muzycy poznali 
się w 2011 r., kiedy pierwszy z nich dołą-
czył do składu formacji Buldog, z którą 
grał aż do jej rozpadu w 2014 r. Choć 
wcześniejsze doświadczenia artystyczne 
powinny były pchnąć twórców w stronę 
rocka lub muzyki improwizowanej, dłu-
gie rozmowy przekierowały ich na zupeł-
nie inne tory. 

– Szczerze mówiąc, znałem tylko 
„Anielski orszak”, na temat którego im-
presja zamyka płytę – wspomina swoje 
młodzieńcze spotkania z muzyką trady-
cyjną Łukasiewicz. – Wiadomo, że jest on 
pogrzebowym „evergreenem”. Od dzie-
ciństwa ta melodia bardzo mi się podo-
bała, ale pomysł, żeby ją dołożyć, przy-
szedł na końcu. Chcieliśmy mieć na pły-
cie taki utwór, który wszyscy znają. Te-
matem zainteresował mnie Jarek Ważny, 
który pieśni ludowe zbierał i archiwizo-
wał hobbystycznie już od jakiegoś czasu.

Muzycy postanowili nie tylko prze-
aranżować – albo wręcz przekompo-
nować – tradycyjne pieśni, ale także za-
prosić do ich wykonania wokalistów ze 
świata rocka, bluesa czy popu. Na „Rze-
czach ostatnich” słyszymy m.in. Michała 
Szpaka, Sanah czy Vito Bambino. Głosy, 
których nie kojarzymy z podejmowa-
niem artystycznego ryzyka.

Polskie Znaki (od lewej: Janusz Zdunek, JarosławWażny, Radek Łukasiewicz), styczeń 2022 r.
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– Wokaliści musieli spełniać kryte-
rium wrażliwości – tłumaczy Łukasie-
wicz. – Wszyscy zaproszeni na płytę mają 
w głosie głębię adekwatną do wyśpiewy-
wanych treści. Nie chcieliśmy się mierzyć 
z wykonaniami in crudo – są od tego specja-
liści. Przeciwnie, moim założeniem jako 
producenta muzycznego było osadzenie 
tych tekstów w realiach muzyki współcze-
snej, by dotrzeć z nimi do współczesnego 
słuchacza, by ten przekaz przetrwał.

Polskie Znaki dopuściły się ingeren-
cji w tekst w jednym szczególnym wy-
padku. Utwór „Mój stróżu Aniele” sta-
nowi punkt wyjścia dla anglojęzycznego 
utworu „Oh Angel” śpiewanego przez 
Marka Lanegana – obdarzonego szorst-
kim barytonem lidera grunge’owego 
Screaming Trees, a także członka Queens 
Of The Stone Age i The Gutter Twins. Łu-
kasiewicz poznał go podczas zagranicz-
nych wypraw zespołu Pustki, kiedy ten 
prowadził rozmowy z kultową amery-
kańską wytwórnią Sub Pop. Ostatecznie 
do podpisania kontraktu nie doszło, ale 
to właśnie wtedy Polak nawiązał kontakt 
z Laneganem. 

– Był jedną z pierwszych osób, które mi 
przyszły do głowy, gdy myślałem o gło-
sach do tej opowieści – tłumaczy Łuka-
siewicz. – Trudno wyobrazić sobie lep-
szy głos do śpiewania o śmierci. W ciągu 
dwóch tygodni od pierwszego kontaktu 
dostałem od niego wersję wokalu, która 
wgniotła mnie w fotel.

Zespół planował nagranie wideo 
z udziałem Amerykanina. Nie doszło do 
niego, ponieważ Lanegan zmarł niespo-
dziewanie w lutym tego roku w wieku 
57 lat. Kilka miesięcy wcześniej zmarł 
Bart Sosnowski – młody bluesman, któ-
rego możemy usłyszeć w utworze „Cokol-
wiek w świecie”. 

Konserwatyści... 

Wśród twórców specjalizujących się 
w muzyce tradycyjnej „Rzeczy ostatnie” 
przyjęte zostały raczej chłodno. Przy czym 
opinie różnią się w zależności od środowi-
ska, które reprezentują komentujący. An-
toni Beksiak w głośnym artykule z 1996 r., 
do którego jeszcze wrócę, na scenie mu-
zyki ludowej wyróżniał nurt konserwa-
tywny i współczesny. Ten pierwszy obóz 
z pewnością reprezentuje Adam Strug. 

W wywiadzie dla kwartalnika „Lite-
ratura Ludowa” wybitny śpiewak przy-
znawał, że najbardziej interesuje go wy-
konywanie pieśni w ich oryginalnej for-

mie i stawiał się w opozycji do „esperan-
tystów” – to jest artystów tworzących 
adaptacje, wariacje, przetworzenia trady-
cyjnych utworów. Strug nie tyle potępia 
ich w czambuł, co ubolewa nad domina-
cją esperantystów w mediach i na akade-
miach. Nie zgadza się też na instrumen-
talne, a więc powierzchowne, niepoprze-
dzone wnikliwymi studiami wykorzy-
stywanie tradycyjnych utworów dla wła-
snych celów. Zgaduję natomiast, że do-
puszcza możliwość reinterpretacji pieśni, 
jeśli są one przeprowadzane z wykonaw-
czym kunsztem i szacunkiem dla muzycz-
nego dziedzictwa. W innym przypadku 
odrzuciłby zaproszenie od specjalizują-
cego się w muzyce współczesnej zespołu 
Kwadrofonik, z którym nagrał porusza-
jące „Requiem ludowe”. Album otwiera 
pieśń „Żegnam cię mój świecie wesoły”, 
którą na „Rzeczach ostatnich” wykonuje 
Michał Szpak. Z tego powodu rozpytywa-
nie o ten album rozpocząłem od Struga. 

– Muzycznym „myszkom Miki” wy-
daje się, że mogą wszystko. Nie, nie mogą 
– komentuje śpiewak. – W kontekście 
pieśni tradycyjnych nie są w stanie spro-
stać zagadnieniu ani wokalnie, ani inte-
lektualnie. Stąd infantylizacja. Na szczę-
ście był to zaledwie epizod, ekscentryczny 
gadżet w ich rękach. Szybko zapomną 
i wrócą, skąd przyszli.

Mam wrażenie, że tak kategoryczny 
sąd wynika między innymi z tego, że 
przedstawiciele konserwatywnego skrzy-
dła muzyki ludowej nie myślą o niej jedy-
nie w kategoriach estetycznych. To nie są 
utwory, do których wystarczy przyłożyć 
muzykologiczną analizę. Tym bardziej 
nie są to popowe piosenki, gdzie króluje 
relatywizm, bo dobre jest to, co się ko-
muś podoba. Konserwatyzm postrzegam 
tu przede wszystkim jako troskę o pol-
skie dziedzictwo. O kulturową spuściznę, 
która poza niekwestionowanymi walo-
rami estetycznymi może stanowić bramę 
do poznania historii narodu i tożsamości 
jego członków. A skoro tak, to w ocenach 
nie ma miejsca na szarości i niedopowie-
dzenia, bo chodzi o coś więcej niż o płytę 
i stojących za nią artystów. 

...i esperantyści

Mniej stanowczy są esperantyści – arty-
ści, którzy gruntowną wiedzę na temat 
muzyki tradycyjnej i odpowiedni warsz-
tat łączą z potrzebą reinterpretacji tych 
utworów. Wśród licznych zespołów, 
w które angażuje się śpiewaczka Olga Ko-

zieł, moim ulubionym jest Lumpeks mie-
szający tradycyjne pieśni z freejazzowym 
ogniem. Jej spojrzenie na „Rzeczy ostat-
nie” jest bardziej zniuansowane. 

– Zamysł płyty mi się podoba: warto 
mówić o przemijaniu, konfrontować się 
ze śmiertelnością i uznać lęk przed śmier-
cią za najsilniejszy motor napędowy lub 
hamulec naszego życia. Podoba mi się też, 
że zaproszeni wokaliści zachowali swój 
charakter wykonawczy i od razu można 
ich rozpoznać. Jednak uważam, że ich 
aranżacje po prostu nie pasują do tego 
śpiewu. A w tym tkwi sedno. Istota stylu 
archaicznego polega właśnie na sposobie 
śpiewu: otwarciu głosu, staniu się pieśnią 
i daniu temu ujścia. Zazwyczaj odbiorcy 
czują wręcz fizyczny dotyk dźwięku. Tu-
taj tego nie ma.

Śpiewaczka zauważa, że niezależnie od 
gustów spoiwo łączące te piosenki z trady-
cyjnymi pieśniami, na których są oparte, 
jest bardzo słabe. Opiera się na tekstach 
i skrawkach melodii. Rzeczywiście, Łuka-
siewicz jako producent muzyczny „Rze-
czy ostatnich” osadził tradycyjne teksty 
w realiach muzyki współczesnej. Słychać 
tu rozwiązania stricte popowe, trip-ho-
pową rytmikę, ale też partie instrumen-
tów dętych, które przywołują dokonania 
Kultu. Artysta zwraca jednak uwagę na 
specyfikę tej muzycznej tradycji. 

– Chcieliśmy być wierni przede wszyst-
kim tekstom, pokazać ich wartość – tłu-
maczy Łukasiewicz. – To one były przeka-
zywane w sposób bezpośredni w zapisach 
ręcznych czy śpiewnikach. Tam nie było 
zapisu nutowego i ten sam tekst był przez 
wielu śpiewaków różnie interpretowany. 
Zachowaliśmy zręby melodii, ale pamię-
tajmy, że te utwory były wykonywane 
a cappella, nie było akompaniamentu. 
Dało nam to sporo swobody w dokompo-
nowaniu naszej części. 

Jest w tym sporo prawdy. Nawet je-
śli wspomniany zapis nutowy istniał 
dzięki Oskarowi Kolbergowi, to nie da-
wał on jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie, jak śpiewać. Tym bardziej że 
każdy dobry śpiewak dodawał autor-
skie ozdobniki, charakterystycznie ła-
mał melodię – słowem: śpiewał po swo-
jemu. Olga Kozieł przyznaje, że właśnie  
z tego powodu ona i jej koleżanki po fachu 
tak często odwiedzają śpiewaków z róż-
nych stron kraju. Każdy, choć zanurzony 
w tradycji, miał swój styl. Rozumiejąc ar-
gumentację Polskich Znaków, można 
się jednak  zastanowić, czy w rezultacie 
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Kadr z filmu „Wszystko wszędzie naraz” 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl

Nasza piękna pralnia

ANITA PIOTROWSKA

„Jesteś najgorszą wersją siebie” – mówi mąż do orbitującej między 

światami żony. Bardziej niż oskarżenie w tym zwariowanym filmie 

słychać jednak namysł nad tym, kim jesteśmy.

U
rząd Skarbowy jako portal pro-

wadzący do nieskończonego wielo­
świata? Proszę bardzo. Któż z nas, we­
zwany pilnie w sprawie zeznań podatko­
wych, nie pomyślałby o czmychnięciu 
w alternatywną rzeczywistość? Zwłasz­
cza gdy zapisana w rachunkach historia 
wygląda dosyć kiepsko, a urzędniczka 
zachowuje się tak, jakby dojeżdżała do 
pracy na miotle.

W filmie „Wszystko wszędzie naraz” 
uruchomienie multiwersum nie służy 
jednak ucieczce od bolesnych rozliczeń 
z fiskusem. Tu gra toczy się o życie i by­
najmniej nie to abstrakcyjne, zerojedyn­
kowe, rodem z gier komputerowych. 
Chodzi o całe życie, ze swą powtarzalno­
ścią i nieprzewidywalnością, skończono­
ścią i chaosem. Jak na komedię science 
fiction to naprawdę dużo, a twórcy Da­
niel Kwan i Daniel Scheinert, znani pod 
pseudonimem „Daniels”, okazują się się 
wielce oryginalnymi światotwórcami. 

W tym brawurowym obrazie, powsta­
łym z dala od stajni Marvela i dystrybu­
owanym przez ambitną niezależną firmę 
A24, próżno szukać superbohaterów – 
wszystko zaczyna się i kończy w przy­
ziemiu. Rodzina Wang, zanim zacznie 
świętować chiński Nowy Rok, musi do­

pełnić formalności w amerykańskim 
urzędzie. Evelyn (Michelle Yeoh) i Way­
mond (Jonathan Ke Quan) są parą natu­
ralizowanych Chińczyków w średnim 
wieku, prowadzących podupadłą pralnię 
samo obsługową. Nie tak miało być, kiedy 
jako młodzi ludzie przybywali do swojej 
ziemi obiecanej. Dziś sypie się nie tylko ro­
dzinny interes, lecz także wieloletnie mał­
żeństwo, relacje z klientami i krewnymi. 
Na święta zjechał właśnie z Chin trudny 
w obsłudze Gong Gong (po kantońsku 
„dziadek”, grany przez Jamesa Honga), 
w imprezie weźmie również udział spra­
wiająca problemy córka Joy (Stephanie 
Hsu) w towarzystwie życiowej partnerki.

Wiele mogłoby wskazywać, że Schei­
nert i Kwan – ten ostatni ze sporym udzia­
łem autobiograficznych doświadczeń 
– proponują nam kolejne poczciwe spoj­
rzenie na losy azjatyckich imigrantów 
za oceanem. Coś w stylu „Kłamstewka” 
(2019) Lulu Wang (zresztą gwiazda tego 
filmu, komiczka Awkwafina, miała pier­
wotnie wcielić się w rolę Joy). Ale do po­
czciwego finału, czyli pochwały rodziny 
i „małego życia”, dojdą Danielsi bardzo 
okrężnymi drogami, pełnymi dzikich 
rozwidleń i zapętleń. Za to krokiem pew­
nym i rytmicznym, wyćwiczonym przy 

ģ  „Rzeczy  ostatnie” dają odbiorcy moż­
liwość uchwycenia fenomenu trady­
cyjnych  pieśni. Dzieł,  których magia 
zaklęta jest w znacznej mierze w gło­
sie, sposobie śpiewu, a może nawet 
– jak lubi przekonywać Strug – w bu­
dowie krtani. I czy album ten rzeczy­
wiście może przybliżyć szerszej pu­
blice pieśni żałobne.

Próżny ratunek

Pytany, dlaczego w materiałach to­
warzyszących albumowi nie poja­
wiają się nazwiska zarówno tradycyj­
nych śpiewaków, jak i artystów, któ­
rzy w ostatnim ćwierćwieczu odno­
sili się do ich dorobku, Łukasiewicz 
odpowiada: nie chcieli udawać, że są 
częścią tego środowiska. Niezależnie 
jednak od przyczyny ta nieobecność 
jest uderzająca. 

Jedna ze śpiewaczek nie kryje 
o to żalu: – Pod teledyskami na You­
Tubie są wymieni wszyscy makija­
żyści i nawet transport, a nie ma in­
formacji, od kogo są te pieśni ze wsi. 
Nawet tego, z jakiego regionu jest 
ta melodia, a co dopiero nazwiska. 
A przecież wiemy, skąd są te utwory 
(np. „Żegnam cię...” od Jana Wnuka, 
„Drabina...” z Kurpi...).

Niezależnie od kąta, pod którym 
przyglądam się „Rzeczom ostatnim”, 
mam problem z ich wizją twórczo­
ści tradycyjnej i strategii, jakie musi 
ona obierać, by przetrwać we współ­
czesnym świecie. Moje wątpliwości 
podziela Olga Kozieł: – Kiedy ktoś 
mówi, że chce uratować muzykę 
tradycyjną, to ja się boję. Ładnie to 
brzmi, ale ta muzyka sama sobie po­
radzi. Przetrwa dzięki osobom, które 
doceniają ją taką, jaka jest. Bo jeśli 
chcesz coś uratować, to znaczy, że nie 
wierzysz, że samo może przetrwać. 
I to jest paradoks tej sytuacji. Chcąc 
ją uratować, zawsze coś jej odbierasz.

Bez wahania się pod tą myślą pod­
pisuję.  © JAN BŁASZCZAK
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1. Licorice Pizza

Komediodramat, 
reż. Paul Thomas 
Anderson, USA 2021, 
VoD
Jeden z najlepszych 
i najbardziej beztro-

skich tytułów minionego roku. Twórca 
„Magnolii” cofa się do czasów swego 
dorastania w Los Angeles, by opowiedzieć 
o bardzo nietypowym romansie. W cieniu 
Hollywoodu, kontrkultury i kryzysu nafto-
wego toczy się daleka od poprawności, ale 
przy tym pełna wdzięku historia. Grają 
Alana Haim i Cooper Hoffman, a obok nich 
plejada gwiazd.

2. Odwaga

Dokumentalny, 
reż. Aliaksiej Palujan, 
Białoruś/Niemcy 2021, 
mdag.vod
Tamten zryw przeciwko 
dyktatorskiej władzy 

przyniósł powiew nadziei. Białoruskie 
wybory prezydenckie w sierpniu 2020 r. 
wywołały masowe protesty – niestety, 
krwawo tłumione i zakończone licznymi 
aresztowaniami. Patrzymy na to oczyma 
podziemnej grupy teatralnej z Mińska, 
której członkowie nie tylko na scenie 
angażują się w bieżące wydarzenia.

3. C`mon C`mon

Dramat, reż. Mike 
Mills, USA 2021, VoD 
Czy mężczyzna po 
przejściach i straumaty-
zowany dziewięciolatek 
mogą być partnerami 

w rozmowie? Kiedy mówi się ze sobą 
naprawdę, a kiedy jest tylko „bla bla bla”? 
Czarno-biały film z Joaquinem Phoenixem 
to przede wszystkim rzecz o sztuce słucha-
nia. Nawet jeśli powstał z myślą o popra-
wie naszych nastrojów, ma w sobie urok 
i świeżość małego kina o maksisprawach.

4. Odwilż

Serial, reż. Xawery 
Żuławski, Polska 
2022, HBO Max, 
odc. 1-6, 2 ostatnie 15 IV
Po „Klangorze” to kolej-
na próba przeszczepie-

nia na rodzimy grunt kryminału w stylu 
skandynawskim, ale i ukłon w stronę amery-
kańskiej „Mare z Easttown”. Na tle ponu-
rych plenerów Szczecina policjantka z oso-
bistymi problemami (Katarzyna Wajda) 
prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa 
młodej kobiety, która dopiero co urodziła 
dziecko i była córką lokalnego prokuratora.

 WARTO ZOBACZYĆ produkcji teledysków i reklam czy pod-
czas pracy nad surrealistyczną komedią 
„Człowiek-scyzoryk” (2016), nagrodzoną 
za reżyserię na festiwalu Sundance.

Totalne szaleństwo nakręca się dość nie-
postrzeżenie, kiedy w windzie skarbówki 
zdesperowani Wangowie uruchamiają 
dostęp do równoległych rzeczywisto-
ści. Oznacza to światoskok – gwałtowne 
przejście do uniwersum rządzonego in-
nymi prawami fizyki i nie tylko. Bo kiedy 
Waymond otwiera przed Evelyn dostęp 
do multiświata, którego miałaby zostać 
wybawicielką, uruchamia się przed nią 
nieskończoność potencjalnych wybo-
rów. A to, że ów przypływ supermocy bę-
dzie możliwy dopiero dzięki najbardziej 
absurdalnemu, najmniej oczekiwanemu 
gestowi, daje narracji bajeczne możliwo-
ści. Igranie pomysłami, wywoływanie la-
winy akcji i reakcji zajmuje większą część 
filmu pod filozoficznie brzmiącym tytu-
łem „Wszystko wszędzie naraz”. I okazuje 
się, że mimo rozpętanego na ekranie dzi-
wowiska, nie jest on wcale na wyrost.

Podzielone na trzy części dzieło „Da-
nielsów” chętnie porównuje się do „Za-
kochanego bez pamięci” (2004), choć sam 
Michel Gondry mógłby im pozazdrościć 
fantazji i maestrii w operowaniu energią 
kinetyczną. A twórcy uniwersum „Ma-
triksa” – ludzkiego wymiaru tej historii i, 
rzecz jasna, poczucia humoru.

Twórcy „Wszystkiego...” jadą po ban-
dzie. Humor ich bywa gruby, slap-
stickowy, momentami skatologiczny. 
Bajgiel jako wcielenie nihilistycznej re-
ligii ze świata Alfa, parówki wyrastające 
zamiast palców, policjant wymiotujący 
cekinami – a to stosunkowo łagodne 
przejawy wyobraźni nieznającej granic 
dobrego smaku ani żadnych innych. Dla 
bardziej wyrafinowanych smakoszy prze-
widziano aluzje do znanych wytworów 
kultury i popkultury. Kłania się więc 
Stanley Kubrick i jego „2001: Odyseja ko-
smiczna” (1968), hitowa animacja „Rata-
tuj” (2007) Brada Birda czy... „Spragnieni 
miłości” (2000) Wonga Kar-waia.

Melodramatyczność w szczególny 
sposób nasyca tę historię, bo film Kwana 
i Scheinerta to zaskakujący melanż ga-
tunków. Na pierwszy rzut oka pluszowa 
fantastyka spotyka się z parodią kina 
wschodnich sztuk walki, którego godną 
reprezentantką jest Michelle Yeoh. Jej 
bohaterka, sfrustrowana pracą w pralni 
i codziennym maglem, uruchamia al-
ternatywne scenariusze swego życia, za-

mieniając się na przykład w pieśniarkę 
opery chińskiej, gwiazdę kina i mistrzy-
nię kung-fu – ładny ukłon w stronę tej 
wspaniałej, sześćdziesięcioletniej już ak-
torki, znanej choćby z filmu „Przycza-
jony tygrys, ukryty smok” (2000) Anga 
Lee. Nakładają się na to jednakże różne 
wersje prywatnego życia Evelyn, z Way-
mondem i bez niego. Bowiem „Danielsi” 
pozwalają swojej bohaterce teleporto-
wać się i doświadczyć wszystkiego naraz, 
a nam fundują kolorowy zawrót głowy, 
by ostatecznie zapytać retorycznie, czy 
naprawdę życie musi być gdzie indziej. 
Aż tak daleko od pralni, podatków i ro-
dzinnych kłopotów.

„Jesteś najgorszą wersją siebie” – mówi 
w pewnym momencie mąż do orbitują-
cej między światami żony. Bardziej niż 
oskarżenie słychać tu namysł nad tym, 
kim jesteśmy całościowo, bo przecież 
także wypadkową złych decyzji, niezre-
alizowanych możliwości, przypadko-
wych sytuacji i nigdy niespełnionych 
pragnień. Wszystko stanowi nieroze-
rwalną jedność. Mordercza walka bo-
haterki z destrukcyjną Jobu Tupaki, na-
zywaną agentką chaosu, jawi się z po-
czątku niczym zmagania Evelyn o prze-
jęcie kontroli nad multiwersum opano-
wanym przez siły zła, a przy okazji nad 
swoją przeszłością, ale z czasem staje się 
walką o siebie tu i teraz. O siebie nieide-
alną, z pralką pełną własnych brudów za-
legających tam od wielu lat.

Największym zaniedbaniem okazuje 
się relacja z nastoletnią córką, ofiarą 
matczynych kompensacji, nadmier-
nych wymagań, separacyjnych lęków. 
Gdzieś przebija w tym uniwersalna hi-
storia różnej maści emigrantek i ich có-
rek oraz wszelkich matek: toksycznych, 
nie akceptujących czy po prostu błądzą-
cych, do których „Wszystko wszędzie na-
raz” wyciąga rękę z równoległych świa-
tów. Może i uzbrojoną w tłuste parówki 
zamiast palców, aczkolwiek – jak się oka-
zuje u Kwana i Scheinerta – z taką przy-
padłością też można grać na fortepianie. 
Nawet w asyście nielubianej pracownicy 
skarbówki, z biglem zagranej przez  Jamie 
Lee Curtis w tym zwariowanym i zara-
zem ciepłym filmie.    ©

WSZYSTKO WSZĘDZIE NARAZ 
(Everything Everywhere All at Once) 
– reż. Daniel Kwan, Daniel Scheinert. 
Prod. USA 2022. Dystryb. Best Film. 
W kinach od 15 kwietnia. 

 ½  KULTURA 
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Klata: Lita pewność 
(przy wtórze syren)
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Jesteśmy coraz bliżej prawdy. ©

▪ Agnieszka Taborska 

ŚWIAT ZWARIOWAŁ.  
PORADNIK SURREALISTYCZNY. JAK PRZEŻYĆ

Oprawa graficzna Lech Majewski.  

Wydawnictwo Bosz,  

Olszanica 2022, s. 136 

Lektor: Oddech 
w szalonym świecie

„Świat zwariował: 
oszaleli politycy, topnieją 
lodowce, ekologiczne 
kataklizmy i fanatyzmy 
religijne wyzierają z każ­
dego kąta. Zaczynają się 
pandemie. Natura 
słusznie upomina się 
o swoje. Od czasu do czasu 
dobrze poszukać oddechu 
w surrealizmie”. Kiedy 
autorka to pisała, nie 
wiedziała jeszcze, że jeden 
z szalonych polityków 
rozpocznie prawdziwą 
wojnę, atakując naszych 
sąsiadów, i że o oddech 
będzie jeszcze trudniej. 
Czy to jednak znaczy, 
że powinniśmy zrezygno­

wać z wietrzenia mózgów 
i łamania zastanych reguł 
gry, z wyzwalania naszej 
wyobraźni? W końcu 
narodziny i rozwój 
ruchu surrealistycznego 
przypadły na czasy nie 
mniej szalone. No i nie 
musimy próbować 
realizacji wszystkich sfor­
mułowanych w książce 
56 rad „jak wzbić się 
ponad rzeczywistość”, 
zwłaszcza że niektóre 
są trudne w  obsłudze. 
Za to obszerne komen­
tarze do nich tworzą 
znakomite – bo prak­
tyczne i na  przykładach 
–  wprowadzenie 

do  dziejów surrealizmu 
w sztuce i w literaturze. 
Agnieszka Taborska, 
pisarka i najwybitniejsza 
u nas badaczka sur­
realizmu (równocześnie 
z „Poradnikiem” 
wydała w krakowskim 
Lokatorze „Archipelagi 
Rolanda Topora”), 
uświadamia, że nie 
chodzi jedynie o kierunek 
artystyczny czy styl, ale 
o zrewolucjonizowanie 
sposobu  odnoszenia 
się do  rzeczywistości, 
o  dystans podszyty 
 groteską i prowokacją, 
wręcz o instynkt 
 burzycielski. Lektura 
przydatna zwłaszcza 
w Polsce, gdzie surrealizm 
nie trafił na żyzny grunt 
– inaczej niż na przykład 
u Czechów, gdzie odegrał 
znaczną rolę zarówno 
w poezji, jak i w ma­
larstwie, a w  czasach 
 komunistycznych 
stanowił ważną 
odnogę  kulturowego 
 undergroundu. 
Książkę wspaniale 

wydano, autora oprawy 
graficznej Lecha 
 Majewskiego (nie mylić 
z reżyserem!!!), profesora 
warszawskiej ASP, 
słusznie uhonorowano 
jako współtwórcę 
 umieszczeniem jego 
nazwiska na okładce.
Co teraz? Najchętniej 
przeszedłbym do 
 cytatów i wypełnił 
nimi  kilkanaście 
stron – sami jednak 
ich  szukajcie. 
 Dowiedzcie się, 
jak i dlaczego pisać 
 manifesty, co i jak jeść, 
jak mieszkać, jak nie 
popełniać samobójstwa, 
jak zawierać znajomości 
i jak je zrywać, a także 
– czym są automatyczny 
rysunek,  dekalkomania, 
dripping, frotaż i fumage, 
oraz jak rzucać tortem. 
Powodzenia! A na koniec 
informacja pro domo sua: 
otóż pomysł „Poradnika” 
narodził się na krakow­
skim Festiwalu Conrada 
z inspiracji  Grzegorza 
Jankowicza. ©π
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PAWEŁ 

Bravo:  

Gdy pokarm dzieli

Dwieście pięćdziesiąt siedem pozycji li-
czy lista gatunków roślin chronionych 
przez izraelskie państwo – trudno powie-
dzieć, czy to dość, czy za mało, w Polsce 
mamy ich prawie dwa razy tyle, ale tym 
się różni nasza swojska niwa od Ziemi 

Świętej, że byle tamtejszy kwiatek czy badyl, nie wspomina-
jąc o kamieniach, dźwigają sensy symboliczne, ślady krwi 
i znamiona odwiecznych konfliktów.

Chyba jedynie mąka (żytnia? owsiana? jak to jest u was 
w rodzinie?), przechodząca cichutko przemianę w zakwas, 
zażywa w okresie kuchenno-zakupowej bieganiny względ-
nego spokoju. Któż by zatem miał czas sięgać do korzeni 
tego całego zamieszania, do święta Przaśników i paschalnej 
historii wybawienia ludu żydowskiego z egipskiej niewoli. 
W dwunastym rozdziale Księgi Wyjścia czytamy, jak krew 
ofiarnego baranka lub koźlęcia miała odróżnić swoich – tych 
do ocalenia – od obcych – tych do wyrżnięcia. Oto Pan kazał 
Mojżeszowi: „Weźcie gałązkę hizopu i zanurzcie ją we krwi, 
która jest w naczyniu, i krwią z naczynia skropcie próg i oba 
odrzwia. (...) A gdy Pan będzie przechodził, aby porazić Egip-
cjan, a zobaczy krew na progu i na odrzwiach, to ominie Pan 
takie drzwi i nie pozwoli Niszczycielowi wejść do tych do-
mów, aby was zabijał”. 

Wspomniany „hizop” nie jest z pewnością tym znanym 
z babcinej szafki hyzopem lekarskim, który stosujecie, gdy 
was dopadnie kaszel. Z czegóż zatem był wiecheć, który 
mógł w tamtej rzeczywistości stanowić poręczne kropidło na 
krew – i który posłużył znacznie później jako swego rodzaju 
gąbka na ocet, który podano Chrystusowi na krzyżu (J 19, 29)? 
 Istnieje naukowy konsensus, iż to wszechobecna w zachod-
niej Azji lebiodka syryjska. Kuzynka naszej lebiodki, czyli 
oregano, wyraźnie odmienna w smaku. W języku arabskim 
zwana za’atar, co brzmi swojsko i znajomo każdemu, kto 
kiedykolwiek liznął choć trochę kuchni blisko wschodniej. 
Tak nazywa się grupa mieszanek przypraw, której owa le-
biodka syryjska jest podstawą. A raczej bywa, zamiennie 
np. z majerankiem lub pewną lewantyńską odmianą ty-
mianku – zwaną, żeby już całkiem zmylić tropy, perskim 
hyzopem lub hiszpańskim oregano. Do tego, jako stały ele-
ment, dochodzi prażony sezam plus sumak. 

Sam jestem wielkim fanem tych mieszanek i gromadzę 
wszelkie ich wersje. Nic jednak, co z Bliskim Wschodem 
się wiąże, nie jest tylko niewinną przyjemnością. Wybitny 
przedstawiciel studiów nad jedzeniem Fabio Parasecoli ukuł 
niedawno termin „gastronatywizm”, żeby szerzej niż tylko 
kluczem nacjonalizmu potraktować motywowaną ideolo-
gicznie przemoc i wykluczenia w sferze jedzeniowej. Jednym 
z bardziej znanych przykładów tego zjawiska jest właśnie za-
kaz zrywania lebiodki w stanie dzikim, wydany przez wła-

dze Izraela. Nie dlatego, jak sądzi wielu krytyków, że zielsko 
to faktycznie wymiera, ale dlatego, że jego zbiór na przeło-
mie marca i kwietnia oraz spożywanie w postaci zieleniny 
lub suszenie na przyprawę jest ważną częścią palestyńskiej 
tożsamości. Chodzi nie tylko o przyjemność podniebienia, 
ale także o znak buntu Palestyńczyków przeciwko odebra-
niu ich ziem, które, wyruszając na zbiory ziół, dalej traktują 
jak swoje. Hodowla tej rośliny nie jest zatem odpowiedzią 
na głębszy sens zakazu, w którym władza pokazuje części 
poddanych, że są po prostu gorsi, a ich obyczaje są dzikie. 
Zresztą hodowlana wersja za’ataru, jak twierdzą znawcy, nie 
umywa się smakowo do dzikiej. Jestem skłonny w to uwie-
rzyć, bo znam analogiczną różnicę w przypadku czosnku 
niedźwiedziego: jego legalna, hodowlana postać niestety jest 
słabsza od tej, jaką zrywałem podczas kwietniowych wy-
praw do lasu, zanim wprowadzono częściową ochronę tej 
cudnej roślinki. 

Parasecoli uczestniczył w ciekawych projektach opisania 
płynnych granic polskiej tożsamości w obyczajach kulinar-
nych. Myślę, że znów znajdzie u nas dobry materiał do badań. 
Nagle liczniejsza obecność braci Ukraińców (a raczej sióstr 
Ukrainek) sprawi, że drobne w sumie różnice w tym, co kto 
z nas uważa za „prawdziwy” barszcz albo jak lepi pierogi, za-
czną być bardziej widoczne. Czy znajdą się poszukiwacze na-
rodowej czystości, którzy zaczną te różnice mnożyć do kwa-
dratu, równie kwadratowego jak ich tępe szczęki? Książka 
o gastronatywizmie to przygnębiający zbiór pomysłów, jak 
można obrzydzić życie bliźniemu albo siać nienawiść, odwo-
łując się do tego, co kto ma na talerzu. Ukraińcy będą święto-
wać swoją Wielkanoc zaledwie tydzień po polskiej. Czy to 
jest aż taka różnica?  ©π

Najbardziej podstawowe zastosowanie za’ataru to 
zmieszać go z oliwą w postać gęstej pasty i posmarować 
nią obficie albo pitę, albo kromki jasnego chleba, i podpiec 
krótko, tak żeby ciepło podbiło siłę aromatów. Po zgodne 
z bliskowschodnim duchem zastosowania odsyłam do 
stosownych książek – choćby niezawodny Yotam Ottolenghi 
podaje ich kilkanaście. Ze swoich cross-kulturowych 
doświadczeń podpowiem, że właśnie teraz za’atar świetnie 
ożywia smak pieczonych korzeni i bulw, takich jak 
ziemniaki, marchew, rzepa i pasternak. Można go sypać 
wprost na warzywa przed pieczeniem albo dodać 
obficie do jogurtu, którym posmarujecie je po wyjęciu 
z pieca. Ale przede wszystkim za’atar tworzy idealne 
połączenie z burakiem. Zarówno 
pieczonym – wtedy robimy 
cieniutkie carpaccio, 
posypujemy 
plasterki 
przyprawą i dalej 
skrapiamy 
octem i oliwą 
– jak i w postaci 
duszonej 
z masłem, 
albo wręcz 
w czystym 
barszczu. 
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ZMYSŁY

ROZMOWA 
O ZMYWANIU NACZYŃ

MICHAŁ CICHY, PISARZ, NAUCZYCIEL MEDYTACJI: 

Wyzwania to zło. Wychodzenie ze strefy komfortu to zło. Staram się pozostawać w strefie 

komfortu i stopniowo ją rozszerzać, aż obejmie całe życie.

Michał Cichy, Warszawa, kwiecień 2022 r.
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MICHAŁ OKOŃSKI: Nie mam pojęcia, jak pytać 

o medytację.

MICHAŁ CICHY: Po prostu porozmawiajmy. Dobra roz-
mowa jest chyba wtedy, kiedy prowadzący nie ma założo-
nego scenariusza.

Nie przywiozłem listy pytań. Mam raczej poczucie, że 

trudno słowami opisać doświadczenia duchowe.

Ale wiesz, że ja się uważam za zawodowca od słów? Uwa-
żam, że słowa, choć nie są w stanie zastąpić wszystkiego, to 
są w stanie wszystko wyrazić. Zresztą rozmawiając o medy-
tacji, zawsze rozmawiamy o świecie i o życiu. A kiedy rozma-
wiamy o tym serio, to nasza rozmowa staje się święta.

Mocno powiedziane.

Świadomie. Codziennie rozmawiam z moją dzięwięć-
dziesięcioletnią mamą, a kiedy to się odbywa, skupiam całą 
uwagę. Medytacja to właśnie sztuka skupiania całej uwagi 
na czymś jednym.

Rozumiem, że nie scrollujesz ekranu, wyłączasz 

komputer. Unikasz rozproszeń.

Nie znasz tego uczucia? Zrobiłeś wiele wywiadów.

To trochę inna sytuacja. Czuję się odpowiedzialny 

wobec czytelnika, wyobrażam sobie, że jestem tu 

jakby w jego imieniu. Boję się, że zaraz się natknie  

na słowo „czakra” i odpadnie.

Używam tego słowa, kiedy proszę uczestników medy-
tacji, by koncentrowali uwagę na punktach w ciele, pokry-
wających się z miejscami, które w Indiach określa się mia-
nem czakr. To się sprawdza, ale nie jest kluczowe. Kluczowy 
jest stan, który osiągasz, skupiając tę uwagę – można powie-
dzieć, że medytacja jest gimnastyką uwagi. Kiedy rozluźniasz 
mięśnie brzucha, tam wewnątrz możesz poczuć tętno. Jak 
każde rozluźnienie, to bardzo odprężające uczucie. To samo 
dotyczy wnętrza klatki piersiowej, kiedy nagle czujesz, jak 
bicie twojego serca rozchodzi się po ciele i stajesz się jakby 
pudłem rezonansowym. Dawid Ojstrach powiedział kiedyś, 
że u skrzypka najważniejsze są nogi i brzuch –- miał na myśli 
właśnie to, że dobry muzyk cały staje się pudłem rezonanso-
wym dla swojego instrumentu.

Rozluźnianie ciała prowadzi do doznań duchowych?

W moim systemie medytacji odwiedzamy dziesięć 
punktów, zaczynając od stóp i dochodząc do miejsca położo-
nego powyżej czubka głowy. Koncentrujemy się np. na apa-
racie mowy. To czakra gardła. Mówię: „Skupmy uwagę na 
aparacie głosu, od tchawicy po krtań, gardło, do języka i pod-
niebienia. Wyobraźmy sobie całkowite zamilknięcie”. Cho-
dzi o zupełne rozluźnienie miejsca, które zawsze jest lekko 
napięte, bo kiedy coś myślimy, nasze gardło już szykuje się 
do wypowiedzenia tego na głos.

Uczestnicy zajęć mówią potem: „O rany, jakie to niesa-
mowite”. Widzą, że potrafili wejść w stan ciszy na poziomie, 
który można określić jako werbalny. Bo później jest jeszcze 
wejście w ciszę na poziomie mentalnym: skupiamy się na 
wnętrzu głowy, na umyśle, zwalniamy tok myślenia, wyci-
szamy je.

Mówię o tym szczegółowo, bo to jedno z ćwiczeń, które 
stosunkowo łatwo opisać. Dużo trudniej opowiedzieć o sku-
pieniu na punkcie położonym pięć do siedmiu centymetrów 
powyżej czubka głowy, na czakrze korony. Ale kiedy się to 
uda, zaczynasz odczuwać jedność ze światem. Jest tak, jakbyś 
wychodził poza ciało, jakby całe twoje otoczenie było tobą 
i twoją percepcją. Jakby świat stawał się twoim przyjacielem, 
a ty przyjacielem świata.

Czy to jest cel medytacji?

U buddystów chodzi o oświecenie. U taoistów – a ja się 
przyznaję do taoizmu – celem jest coś bardziej ulotnego, co 
Lao-tsy nazywa mądrością. Chodzi o wykształcenie umy-
słu pozwalające człowiekowi znaleźć harmonię ze światem, 
który się wiecznie zmienia i w którym my też się wiecznie 
zmieniamy. Ale kluczowe słowo tego systemu, tao, oznacza 
drogę. Odpowiadając ci, powiem zatem, że to droga jest ce-
lem. I chodzi w tym o proste rzeczy. Kiedy jesteś zmęczony, 
nie osiągniesz harmonii ze światem. Powinieneś pójść spać.

Tu się czuję bezpieczniej, niż kiedy mówisz, że droga 

jest celem. Kiedy to słyszę, znów się boję, że dla 

czytelnika ta fraza nic nie znaczy.

Wiem, że bywa nadużywana. Ale kiedy mówię, że prze-
miany świata są nieustanne i wieczne, wtedy odsłania się ten 
aspekt naszego bycia na drodze. W medytacji doświadcza się 
go nie tylko na poziomie głowy, ale także serca i brzucha. 
Albo inaczej: umysłu, emocji i ciała. Scalanie tych doświad-
czeń jest drogą medytacji. W jej trakcie coraz dłuższe robią się 
chwile bez rozproszeń, bez myśli, które automatycznie prze-
latują przez głowę. I chwile rozluźnienia. Bardzo się cieszę na 
przykład, kiedy ktoś mówi, że rozpoczynał medytację z silnie 
bolącymi kolanami, a po jej zakończeniu ból ustąpił. Że obu-
dzona świadomość ciała pozwoliła zdjąć blokadę.

I trzeba do tego wyobrażać sobie czakrę korony?

Wizualizacja jest jedną z trzech najważniejszych technik 
medytacyjnych, oprócz oddechu i mantrowania.

Mantrowania?

Mantrowanie to wprowadzanie umysłu w stan powta-
rzalnego zajęcia, które skupia całą uwagę i nie dopuszcza prze-
szkadzających myśli do świadomości. Możesz to robić na ró-
żańcu; mówiąc żartobliwie, tylko modlitwy klepane auto-
matycznie są tu skuteczne, ale Tadeusz Sobolewski uświa-
domił mi kiedyś, jak pięknym słowem do mantrowania jest 
„mama”: dwie sylaby, a zarazem jedno z najważniejszych słów 
świata, dające życie. Kiedy oddychasz świadomie i liczysz od-
dechy, twój oddech też wypełnia się słowami „raz”, „dwa”. Je-
śli nie ma tam już nic innego, to też jest mantrowanie.

Na samym początku zajęć wstajemy i robimy siedem głę-
bokich wydechów z wydaniem głębokim basowym tonem 
głoski „m”, przy zamkniętych ustach. Możesz sprawdzić, kła-
dąc dłoń na mostku lub gardle, jak te części ciała wibrują. Ta 
wibracja też jest niesłychanie odprężająca. Znowu jesteś pu-
dłem rezonansowym.

Co właściwie w Tobie rezonuje w medytacji?  

Co nagłaśniasz?
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Najpierw rezonuje moje ciało. Mięśnie, kości, cała fi-
zyczna struktura. Nie lubię mówienia o wibracjach w zna-
czeniu innym niż fizyczne.

Ale drugi aspekt jest mentalny: przestajesz być zajęty 
wewnętrzną gadaniną, którą projektujesz na świat, tylko na-
stawiasz się na przyjmowanie tego, co od niego przychodzi. 
Maciek Maleńczuk mnie tego nauczył, kiedy przed laty przy-
gotowywałem się do zrobienia z nim wywiadu: „Chłopie, nie 
możesz cały czas nadawać, musisz przestawić się na odbiór” 
– powiedział. Nie rozumiałem tego jeszcze wtedy, bo rzeczy-
wiście byłem nastawiony na nadawanie, ale zapamiętałem 
– tak czasem bywa z sytuacjami, które w nas coś otwierają, 
choć jeszcze dobrze nie wiemy, co to jest.

To odwołanie do własnego doświadczenia 
w rozmowie o medytacji wydaje mi się pomocne. 
Świetnie wiem np., co znaczy to zdanie Lao-tsy, że 
wielka droga jest prosta, tylko my zawsze wybieramy 
drogę przez góry.
Jeden z moich ukochanych cytatów.

A zarazem powszechnie zrozumiały stan, w którym 
niepotrzebnie komplikujemy sobie życie.
Te komplikacje wypływają z lęku. I jego rozmaitych ra-

mifikacji, którymi są na przykład poczucie niepełnej warto-
ści, nieśmiałość albo poczucie winy.

Dodałbym jeszcze bagaż, który niesiesz: własnych 
doświadczeń i doświadczeń swoich przodków.
Dużo zawdzięczam Bertowi Hellingerowi, który wpro-

wadził w moje życie wątek więzi rodzinnych. Z dzieciństwa 
wyszedłem poobijany, co mogło mieć związek z doświadcze-
niem wcześniactwa, leżenia w inkubatorze i tego, że nie by-
łem karmiony piersią. Niby nic traumatycznego się w moim 
życiu nie wydarzyło, ale trauma już była. Wiesz, raz kiedy 
zmarzłem w domu, bałem się, że zaraz umrę.

W tej chwili też oddychasz jakby trudniej.  
Dla większości psychoterapeutów metody Hellingera 
są nie do przyjęcia.
Dla mnie ważniejsze od jego metod są jego przekonania. 

Po prostu: jako młody dorosły zachłysnąłem się liberalizmem 
i uważałem, że idea emancypacji jednostki jest wspaniałym 
wynalazkiem zachodniej kultury. A potem przeczytałem 
wywiad Katarzyny Bielas z Hellingerem zawierający zdanie: 
„Nie jesteśmy wolni”. To zdanie mnie poparzyło. Poczułem, 
że on ma rację. Jesteśmy związani więzami rodzinnymi, na-
wet jeśli je zerwiemy.

Mówiąc bardzo po prostu: jesteś człowiekiem 
skłonnym do gniewu, bo taki był Twój ojciec?
Tak. Ale dzięki medytacji z tego wyrosłem.
Z lękami jednak idzie mi trudniej niż z gniewem. Na-

wiedzają mnie np. w snach. Dzisiaj mi się śniło, że znalazłem 
się w pociągu, chciałem kupić przez telefon bilet, ale telefon 
nie działa. Często śni mi się też, że jestem w klasie matural-
nej i nagle uświadamiam sobie, że ani razu nie byłem dotąd 
na lekcji matematyki. Chcę na nią pójść, ale nie wiem nawet, 
w której sali się odbywa.

To takie sny, w których chcesz być w porządku?
To takie sny, w których pojawia się zagrożenie i stres. 

Wiesz, buddyści uprawiają jogę śnienia, uważają, że nad tym 
można zapanować, ale ja tego nie potrafię. Może moja medy-
tacja zatrzymała się na jakimś pośrednim poziomie.

Na jawie też się lękasz?
Stoję na czerwonym świetle na przejściu dla pieszych 

i myślę, co by się stało, gdyby samochód, który jedzie ulicą, 
nagle wjechał na chodnik. Albo idę pod rusztowaniami i my-
ślę, że robotnikowi może wypaść młotek. Te lęki towarzyszą 
mi codziennie, mimo kilkunastu lat praktyki medytacyjnej.

To chyba ważne, żeby powiedzieć, że medytacja nie 
oferuje szybkich owoców.
Z drugiej strony świadomość tego, co czujesz, już jest me-

dytacją. Medytacją nie jest stan, w którym coś czujesz i nie 
wiesz, że to czujesz. Wtedy coś tobą włada, a ty pozostajesz 
na to ślepy.

Kiedy więc stoisz i boisz się tego samochodu, jesteś już 
w medytacji. W tym sensie medytacja jest neutralna, otwiera 
cię zarówno na negatywne, jak i pozytywne aspekty, na przy-
jemne i bolesne uczucia. Nie ma uczuć negatywnych, które 
należy wytrzebić. Każde ma jakąś rolę do odegrania i każde 
jest tak naprawdę ambiwalentne.

Każde?
Np. wystawianie dobrych opinii innym ludziom. Niby 

fajnie kogoś chwalić, ale robiąc to, stawiasz się w pozycji na-
uczyciela, który stawia komuś stopnie. Podporządkowujesz 
go.

Dowiedziałem się tego dzięki nabyciu w medytacji umie-
jętności zawieszania sądów.

Dobrze usłyszałem, że masz potrzebę postępu 
w medytacji?
Ano właśnie. To też jest ambiwalentne, bo potrzeba pro-

gresu oznacza nieusatysfakcjonowanie teraźniejszością. Jak 
bym nie był z siebie medytującego wystarczająco zadowolony.

A przecież jesteś nauczycielem medytacji.
Zajęcia prowadzę od trzech lat. I mam potrzebę zapew-

nienia uczestnikom doświadczenia najwyższej jakości – jak 
ty czytelnikom. Ale faktycznie mam też poczucie, że gdzieś 
utknąłem. 

Przeczytałem niedawno książkę dwojga buddyjskich na-
uczycieli tantry, w której zwięźle została wyjaśniona buddyj-
ska doktryna pustki i wyzwolenia się od ja. W trakcie lek-
tury popadłem w smutek, bo zdałem sobie sprawę, że tego 
nie potrafię.

Chciałbyś zniknąć, czy chciałbyś, żeby ja Tobą nie 
władało?
Chciałbym się uwolnić od moich lęków. I wydaje mi się, 

że odkrycie ich iluzoryczności mogłoby być pomocne.

„Bądźcie przeciętni i zwyczajni, wypróżniajcie kiszki 
i pęcherz, noście ubrania i jedzcie posiłki, a kiedy się 
zmęczycie, połóżcie się…”
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Mistrz Lin-czi, zapytany przez uczniów, co się robi po 
osiągnięciu oświecenia. Uwielbiam to.

Rzecz w tym, żeby zmywać naczynia, naprawdę 
wiedząc, że się to robi. Opisujesz w „Do syta” ten 
stan: celebrowania prostej czynności.
Na szczęście takie doświadczenie jest dostępne już pierw-

szego dnia po rozpoczęciu praktyki. Nazwałem swoją grupę 
„Medytacja dnia codziennego” i bardzo to sobie chwalę. Me-
dytuję w autobusie i w czasie wyrzucania czarnych worów 
ze śmieciami – aspekt oczyszczenia w tym jest zresztą ważny, 
podobnie jak w myciu naczyń.

„Są dwa sposoby mycia naczyń. Pierwszy to 
zmywanie, żeby je umyć, i drugi – by je zmywać”.
To z kolei Thich Nhat Hanh. Tak, w zwyczajnych czyn-

nościach utrzymuję pełną świadomość. Staram się nie rozpra-
szać innymi myślami. To jeden z najlepszych owoców mojej 
medytacji: czuję się bardzo szczęśliwy, szykując posiłek albo 
biorąc prysznic i uświadamiając sobie, że ciepła woda rozluź-
nia mi mięśnie na plecach.

Czy chodzi o to, by przedmioty z życia codziennego 
odsłoniły jakąś swoją drugą naturę, czy żeby jej nie 
było? Żebym zmywając czuł, że coś się oczyszcza, 
czy żebym czuł, że zmywam?
Nie wiem, czy to jest aż taka różnica. Wszystko, co ro-

bisz, jest znaczące. Odsyła cię do czegoś. Zawsze możesz to 
robić bardziej świadomie. Ale ktoś z domowników, widząc 
cię przy zlewie, nie myśli, że medytujesz. Widzi zmywanie.

Wspomniałeś o drugiej naturze. Jest pierwsza natura 
twojej bytności w świecie. To, że podtrzymujesz swoje życie 
za pomocą pewnych czynności. Kiedy ze mną rozmawiasz, 
dociera do ciebie pierwsza natura twojego związku z drugim 
człowiekiem. Starasz się mówić prawdę w sposób nieraniący 
i otwierasz się na słuchanie. Wspomniałem już, że słuchanie 
jest ważne nie tylko w medytacji. Podobnie jak milczenie 
w odpowiedzi na słowa, które mogą być raniące. Często mil-
czę w rozmowach z mamą. Nie chcę wchodzić w licytacje na 
argumenty wokół spraw, które nas różnią.

Mam tak na portalach społecznościowych: nie 
wchodzę w zwarcia, nie tracę energii na polemiki. 
Ale odczuwam wtedy konflikt wewnętrzny, bo coś 
we mnie chce jednak postawić granice i zadbać 
o wypowiedzenie swojej prawdy.
Sytuacje, w których należy wejść w konflikt, są nieliczne. 

Robię to, kiedy ktoś zagraża moim podstawowym intere-
som, próbuje mnie zdominować. Budzi się wtedy mój gniew. 
Ostatnio tak było w dniu inwazji Rosji na Ukrainę. Wiedzia-
łem jednak, że gniew przejdzie, zamieni się we współczucie, 
wrócę do medytacyjnego zrównoważenia. Byłem tego świa-
dom, choć nie potrafiłem tego jeszcze poczuć.

Jest taki taoistyczny koncept wu wei – nieczynienia. 
Wielu komentatorów próbowało go rozmydlić, mówiąc, że 
trzeba się np. zachowywać w sposób naturalny, ale ja postu-
luję potraktowanie go w sposób dosłowny. Wu wei. Nic nie 
rób. Albo wei wu wei. Czyń nieczynienie. Kiedy spróbujemy 
powstrzymać się od działania, zauważymy, że inni robią aż 
za dużo. Wszystko i tak zostanie zrobione, a ty nie będziesz 
inwestował energii życiowej w niedobre aktywa. Dla mnie 
wu wei jest również niemówieniem. „Kto wie, nie mówi, 
kto mówi – nie wie” – powiada Lao-tsy, w czym zawarty jest 
zresztą pewien paradoks, bo on to jednak powiedział. W ży-
ciu duchowym i medytacyjnym paradoksy są potrzebne, bo 
wytrącają z automatyzmów.

No dobrze, a te moje granice, które ktoś narusza? 
Nie lepiej powiedzieć: „Słuchaj, ja się nie zgadzam, 
żebyś tak do mnie mówił?”.
To jest pytanie, czy ja ma istnieć, czy ja jest czymś, czego 

masz się pozbyć. Kiedy stawiasz granice, tworzysz ja. Kiedy 
przestajesz stawiać granice, różne energie życiowe przenikają 
przez ciebie bez żadnego oporu, jak neutrina.

Tylko że ktoś może mnie nadużyć.
W książce „Do syta” napisałem, że miłość nie daje się 

skrzywdzić. Uważam, że w akceptującym podejściu do lu-
dzi, życia i świata jest czynnik zabezpieczający przed złem. 
Nie ma lepszej obrony niż bezbronność. Kiedy podchodzisz 
do kogoś całkowicie wyzbyty agresywnych podtekstów, ten 
ktoś cię nie uderzy. Jest taka opowieść o Buddzie i mordercy 
imieniem Angulimala. Budda się go nie przestraszył, poroz-
mawiali i Angulimala zrozumiał, że przemoc jest bezowocna, 
po czym został uczniem Buddy.

Zauważyłeś, że w trakcie naszej rozmowy oddychałem 
płyciej. Zauważyłeś też może, że wziąłem głęboki oddech. To 
jest zawsze moment przejścia przez przełęcz. Napotykasz ja-
kąś trudność, a gdy ją przechodzisz, wypuszczasz powietrze.

MICHAŁ CICHY (ur. 1967) jest pisarzem, autorem książek 

„Zawsze jest dzisiaj” (Nagroda Literacka Gdynia), 

„Pozwól rzece płynąć” i „Do syta”. Mieszka na Starej 

Ochocie w Warszawie, jest twórcą grupy Medytacja Dnia 

Codziennego, która spotyka się na żywo i podczas sesji 

online. Przez wiele lat pracował w „Gazecie Wyborczej”, był 

także współtwórcą i sekretarzem Nagrody Literackiej Nike.
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ģ O widzisz: mnie się wydaje, że w medytacji w ogóle 
nie chodzi o oświecenie.
A o co?

Np. właśnie o to, żeby czuć swój oddech.
Prawdą jest, że medytacja od pierwszego momentu 

daje ci pewien wgląd. Ja to nazywam złapaniem końca 
nitki, którą delikatnie przyciągasz i tworzysz swój własny 
motek. Przywołany przez ciebie Thich Nhat Hanh miał dar 
pisania o medytacji, jakby była rzeczą łatwą. On mówił: 
„Weź głęboki oddech i bądź przytomny w tej chwili, w któ-
rej jesteś”. Nie mówił: „Cierpliwie trenuj oddychanie przez 
wiele lat”. Kładł nacisk na to, co możesz zrobić teraz. Wziąć 
głęboki oddech.

Westchnienie ulgi znamy wszyscy, nawet jeśli nie me-
dytujemy. Nie jesteśmy wtedy we władaniu napięcia. Nie je-
steśmy na wojnie. Odpuszczamy. To piękne słowo: odpusz-
czenie. Ma swoją rolę i w chrześcijaństwie, ale tu nie chodzi 
o odpuszczenie grzechów, tylko o odpuszczenie życiu, światu 
i innym ludziom. Kiedy dochodzisz w to miejsce, naprawdę 
możesz wytchnąć.

Napisałem tekst „Jak zostać Buddą w weekend”, który za-
czyna się od „Nie muś. Nie chciej. Nie potrzebuj”. Nie chcieć 
i nie potrzebować to nie są rzeczy oczywiste. Często czegoś 
chcemy i często się nam wydaje, że czegoś potrzebujemy. 
Tylko ceną tego jest nieustające kłębienie się pod powierzch-
nią lodu, jak ryby zimą.

Świat nas nakręca. „Potrzebujesz nowego telefonu”, 
mówi.
„Potrzebujesz tej relacji i tego człowieka”.

No, tu się robi trudniej.
Jestem zwolennikiem jak najgłębszych więzi przy jedno-

czesnym wyzwoleniu z potrzeby. Żeby być całkowicie otwar-
tym i w pewnym sensie biernym, w stanie wu wei, a dzięki 
temu przyjąć człowieka takim, jakim on sam się czuje. Nie 
mieć wymagań. Nie mówić: będę z tobą pod warunkiem, że…

Ale potrzebujesz tego kogoś czy nie?
Potrzebuję. Nie jestem Buddą. Nawet nie wiem, czy 

chciałbym się nim stać.
Wiesz, osiągania oświecenia nie powinno się traktować 

jak zdobywania K2 zimą. Nie chodzi o kręte ścieżki przez 

góry, jak mówił Lao-tsy, tylko o prostą drogę, która prowadzi 
najdalej. W taoizmie zresztą nie ma oświecenia.

No to o co chodzi w taoizmie?
O zgodę na wszystko, co przychodzi.

Masz zgodę na to, że wciąż czujesz lęk?
Nie całkiem. Czuję to jak czerwia w jabłku. Ale wiem, 

że moment, w którym się z tym pogodzę, będzie momen-
tem rozpuszczenia lęku. Że problemem jest lęk przed lękiem.

Ośmielę się w takim razie poruszyć temat, o którym 
sam mówisz otwarcie: jesteś człowiekiem, który 
chorował.
Tak, mam za sobą doświadczenie 12 lat nawracającej psy-

chozy o charakterze dwubiegunowym.

„Wydarłem się żywy z paszczy psychozy”, napisałeś.
Z tego, co medycyna uważa za nieuleczalne, 9 lat temu 

udało mi się wypłynąć na spokojne wody. Tak, można z tego 
wyjść. Nie można się wyleczyć, ale można się z tym porozu-
mieć.

Tylko trzeba brać leki, prawda?
Jest taka angielska formułka „meditation and medica-

tion”. Dopóki nie nauczysz się żyć w sposób, którego ci bra-
kło, gdy w tę chorobę wszedłeś, same lekarstwa też nie wy-
starczą. Ponieważ ta choroba jest reakcją – u mnie była wła-
śnie reakcją na lęk. W sposób nieświadomy wprowadzałem 
się w stan bardzo wysokiego stresu, który dodawał mi wiel-
kiej energii do działania. Na tym polega doświadczenie manii. 
Masz ogromny napęd i niczego się nie boisz. Jeździsz cinque-
cento 150 na godzinę, przepuszczasz pieniądze, wdajesz się 
w ryzykowne kontakty z kobietami.

To wszystko było jeszcze przed wpuszczeniem leków do 
mojego życia. I przed medytacją.

A teraz?
Wysypiam się. Jeśli masz dwubiegunówkę, dopóki 

się wysypiasz, jesteś bezpieczny. Kiedy słucham kogoś, kto 
mówi, że śpi dwie godziny na dobę, a potem ma przypływ na-
pędu, myślę sobie: „Oho, jesteś moim bratem”.

Wiesz, to choroba strasznie trudna do okiełznania. Bo 
w najgorszych dla ciebie chwilach czujesz się wszechpotężny.

Notes powędruje – nie, nie do biblioteczki! – marsz do kuchni!

Przyszła także pora na dokończenie (pisanej na życzenie córek) 

książki smaków i zapachów mojej kuchni.

Natalia Kuźmicka, prenumeratorka „Tygodnika” w liście do redakcji 

Powolny, marzycielski, swobodny, dowcipny, pachnący... 

Ten notes to bilet do analogowej rzeczywistości, 

która jest prawdziwym życiem.
Grzegorz Łapanowski, kucharz, aktywista i dziennikarz kulinarny
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Kiedy Cię poznałem, miałem 

wrażenie, że spotkałem kogoś 

równego bogom. Rozmawiałem 

z szefem potężnej nagrody 

literackiej, który miał być 

następcą Adama Michnika 

w „Gazecie Wyborczej”.

Wiesz, dziś jestem sto razy szczę-
śliwszy niż wtedy, kiedy wszystkim do-
okoła wydawało się, że mam świetne 
życie i wielkie perspektywy. Bo teraz 
jestem w prawdziwszym kontakcie ze 
sobą. Owszem, nie mam tyle energii. 
Ale tamta energia była mobilizowana jak na wojnę. Za po-
mocą dedlajnów doprowadzałem się do stanów adrenalino-
wej koncentracji. Niby byłem wtedy najlepszy. Ale byłem jak 
samospalająca się rakieta.

Teraz bardzo rozsądnie gospodaruję swoją energią. Robię 
niedużo rzeczy, a wśród nich najważniejsze są medytacja, re-
gularne pisanie i lekcje chińskiego. Zacząłem się uczyć chiń-
skiego po pięćdziesiątce, żeby móc czytać taoistyczne teksty 
w oryginale. Dzięki wysypianiu się i lekom jestem w stanie 
zaabsorbować dawki stresu związane z nauką obcego języka. 
Mogę przyjąć wyzwanie, które nie jest ryzykiem. Bo general-
nie jestem przeciwko wyzwaniom. „Challenge” to zło. Wycho-
dzenie ze strefy komfortu to zło. Staram się pozostawać w stre-
fie komfortu i stopniowo ją rozszerzać, aż obejmie całe życie.

To zdanie o pozostawaniu w strefie komfortu jest 

największym podarunkiem, jaki mi dałeś. Moim 

chińskim po pięćdziesiątce jest jeżdżenie do kolegi, 

by pograć z nim na gitarze.

Też to uwielbiam. Układam nawet piosenki, o czym nikt 
nie wie. Znalazłem zawodowego muzyka, któremu wysyłam 
swoje utwory i on je nagrywa. Trochę się już tego zebrało. 
W jakimś sensie muzyka jest dla mnie ważniejsza od litera-
tury. Często odgrywam swoje melodie w głowie, co jest moją 
postacią rozproszenia umysłowego.

Rozproszenia?

Kiedy to się dzieje, trudniej mi o stan skupienia na co-
dzienności, który opisywałem w pierwszych książkach. Mu-
zyka odtwarzająca się w mózgu w tym przeszkadza, ale prze-
cież kiedy żyję także jej tworzeniem, to ona się musi odtwa-

rzać. Wiele moich piosenek przyśniło 
mi się, po obudzeniu nagrywałem tele-
fonem melodie, które przyszły we śnie.

Na pewno pokażę je kiedyś pu-
blicznie. Nie spieszę się z tym, ale 
wiem, że będę miał z tego wielką frajdę.

A propos muzyki: napisałeś 

w książce „Do syta” o doświadczeniu 

powrotu z koncertu zespołu Coldplay.

To było na Stadionie Narodowym. 
Ten moment, kiedy 50 tysięcy ludzi 
szło przez Most Poniatowskiego, to był 

moment bycia we wspólnocie szczęśliwych ludzi. Zazwyczaj 
kiedy idziesz przez miasto, czujesz, że wszyscy pilnują swojej 
strefy bezpieczeństwa. A tam ona zniknęła. Byliśmy w tłumie, 
dotykaliśmy się, ale nie byliśmy… szukam słowa… elektryczni?

Byliście rozładowani?

Rozluźnieni, rozładowani, owszem.

Medytacja jest doświadczeniem wspólnotowym?

Tak. Ja mam wprawdzie cechy pustelnika, ale zauważam, 
jak członkowie mojej grupy są dla siebie ważni. Z jaką uwagą 
słuchamy po zakończeniu zajęć odpowiedzi na to jedno py-
tanie: „Jak ci się dzisiaj medytowało? Jak się teraz czujesz?”. 
Wielu mówi też, że medytowało w intencji członków grupy.

Czy ja Cię zapytałem, co jest przyjemne w medytacji?

Daje ulgę w napięciu. Już od pierwszego dnia, od pierw-
szych trzech głębokich wydechów czujesz, jak zmniejsza się 
ciężar twojego plecaka. Ulga w napięciu jest ścieżką, która 
prowadzi dalej, od najbardziej naskórkowych postaci tego 
napięcia do najgłębszych.

Pytałeś w pewnym momencie o cel medytacji. Moim jest 
miłość. Miłość do siebie samego, wyzbycie się lęku o siebie 
samego, bo lęk jest antagonistą miłości. Miłość do innych lu-
dzi, wyzbycie się lęku przed innymi ludźmi. Miłość do świata 
jako całości i wyzbycie się lęku przed światem. Przed tym sa-
mochodem na czerwonym świetle.

A jeśli się nie uda?

Zawsze mogę pozmywać naczynia.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.

Szczegóły na stronie 80

Medytacja daje ulgę 

w napięciu.

Już od od pierwszych trzech 

głębokich wydechów czujesz, 

jak zmniejsza się ciężar 

twojego plecaka. A potem 

idziesz głębiej i dalej.
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STANISŁAW

Mancewicz: O fizyce

Czasy są ciężkie, wiadomo, ale może 
 dlatego wypada choćby przez chwilkę, na 
nowo, zastanowić się, kto nami rządzi 
i jak. O tym właśnie, nieco bardziej ogól-
nie, chcemy dziś pogwarzyć. Oto mamy na 
myśli nie tylko rządzących nami tu, w Pol-

sce, ale i rządzących spoza Polski. Zdanie to brzmi – każdy przy-
zna – idealnie po polsku. Z powodu zawartych w nim mrocz-
nych a tajemniczych sugestii, wręcz insynuacji, oraz mnóstwa 
zaszytych pytań retorycznych. Wiadomo oczywiście, kto rzą-
dzi światem, to wie każdy. Spróbujmy jednak, mimo kłopo-
tów, wszystko to teraz uporządkować i ukonkretnić, a tym sa-
mym rozjaśnić i zaktualizować – bo zaiste rzec trzeba, że na 
pytania o władztwo, zarówno tutejsze, jak i planetarne, nie je-
steśmy gotowi ot tak, bez namysłu, odpowiedzieć. Tym bar-
dziej – z powodu pewnego pozornie drobnego incydentu 
– od tygodnia z hakiem nie wiemy, kto rządzi Francją.

Na początek niezbędna garść konkretów, dla przypo-
mnienia. Polską rządzą panowie: Kaczyński, Duda i Mora-
wiecki. Niby – popatrzmy – jest to dla wszystkich oczywi-
ste. Oto każdy w Polsce wie, że Gospodarz nieformalnie rzą-
dzi ludźmi formalnie piastującymi funkcje władcze, oni zaś 
transmitują jego wolę niżej, aż do miejsca, gdzie my – ludzie 
szarzy szarością najkrzykliwszą – ponuro siedzimy w ocze-
kiwaniu na rozkazy, strzelanie z bicza, gdzie takoż czekamy, 
wiercąc się nerwowo, na owych ludzi najdziwaczniejsze po-
mysły i wykoncypowane przez nich nowe definicje – weźmy 
to parabolicznie – grawitacji. Ktoś powie niekonkretnie 
a pojednawczo, że jednak jakoś, gdzieś, czasem i p. Duda, 
i p.  Morawiecki mają zdolność bądź możliwości do formuło-
wania myśli, ale i do robienia czegoś samodzielnie. Otóż nie 
chcemy wnikać, gdzie i kiedy mianowicie ta samodzielność 
się zdarza. Tak czy owak, teraźniejszy model władzy w Polsce 
jest osobliwością i nie można oczekiwać, że ktoś z dalekiego 
świata, gdzie model jest inny, ma go łatwo rozumieć czy uzna-

wać za dobry. Nie musi, bo musi to na Rusi, a w Polsce jak kto 
chce. Mamy nadzieję, że w tych kilku świetnie skonstruowa-
nych zdaniach udało się nam naszkicować teorię i praktykę 
demokracji polskiej.

Przejdźmy teraz dalej, do konkretu konkretów, czyli do 
niedawnej wypowiedzi prezydenta Francji p. Macrona, który 
w ataku rozdzierającej desperacji powiedział, że p. Mora-
wiecki, spotykając się z p. Le Pen, próbował wpływać na wy-
niki francuskich wyborów prezydenckich.

Musieliśmy tę informację przeczytać sobie kilka razy, za-
żywając przy tym garść pigułek ułatwiających odkaszliwa-
nie. Nasza znakomita orientacja, oczytanie i zdolność do my-
ślenia kontekstowego ułatwia znajdowanie w historii pla-
nety zdarzeń zawsze podobnych. Macronową opinię na te-
mat potencjału tête-à-tête p. Morawickiego z p. Le Pen trzeba 
tu postawić obok przynajmniej dwu zdarzeń o charakterze 
kreacyjnym na skalę międzynarodową czy cywilizacyjną, 
których sprawcami byli ludzie urodzeni w dorzeczu Wisły. 
Pierwszym jest coraz mniej popularne odkrycie Mikołaja Ko-
pernika – przez wieki uważane za znakomite i właściwie ob-
razujące kształt najbliższego kosmosu. Drugie to fakt daw-
niejszy i mniej znany. Idzie nam tu o kapitalne powstrzy-
manie przez tutejszych Słowian raźnego marszu legionów 
rzymskich na północ kontynentu, co zapobiegło zasadni-
czym zmianom na tych terenach. Otóż gdzieniegdzie można 
znaleźć informację, że przewaga armii rzymskiej, w każdym 
sensie technologiczna, zdała się na nic wobec ataków treso-
wanych przez Słowian pszczół. Każdy wie, że na złą pszczołę 
pod koszulą, a zwłaszcza pod pancerzem nie ma mocnych. 
Rzymianie uznali, że w tym wypadku lepiej się nie pchać, 
gdzie ich nie chcą, gdzie wolą płozy od koła, masło od oliwy, 
a piwo od wina. 

Komuś, komu wydaje się, że ten historyczny wtręt jest 
przydługi, że może być on niezgodny z historią w wersji 
akademickiej, zwracamy uwagę, że w polskich uniwersyte-
tach uczą nie takich rzeczy i nie tak atrakcyjnie podanych. 
Otóż gdyby wpływ p. Morawieckiego na wybory we Francji 
był taki, jak to zobaczył w rozpaczy p. Macron, to jego zda-
nie powinno się wydrukować po polsku i w oryginale, we 
wszystkich polskich podręcznikach szkolnych, w tym tych 
do fizyki. Zwłaszcza gdy p. Le Pen wybory w istocie wygra. ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ

eprasa.pl 51251040da



DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO PATRON ROKU JUBILEUSZOWEGO

PARTNERZY MUZEUM

PATRONI MEDIALNI

MECENAS MUZEUM

Muzeum Narodowe 

w Warszawie 

29/04–07/08/2022

fo
t.

 A
g

n
ie

s
z

k
a

 R
a

y
s

s
 /

 M
u

z
e

u
m

 N
a

ro
d

o
w

e
 w

 W
a

rs
z

a
w

ie

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 51251040da



PARTNER WYSTAWY

WYSTAWA POD HONOROWYM PATRONATEM WICEPREZESA RADY MINISTRÓW,  
MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO, PROF. PIOTRA GLIŃSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

PATRON ROKU JUBILEUSZOWEGO 

PARTNERZY MUZEUM 

MECENAS MUZEUM 

Chagall

23/04–24/07/2022

„Moje życie” między Witebskiem a Paryżem («Ma vie» entre Vitebsk et Paris), 1954

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 51251040da


	001-TP_16-22_spot
	002-TP_16-22
	003_TP_16-22
	004_TP_16-22.p1
	005_TP_16-22.p1
	006-TP_16-22
	007-TP_16-22
	008-TP_16-22
	009_TP_16-22_A
	010_TP_16-22
	011_TP_16-22
	012_TP_16-22
	013_TP_16-22
	014_TP_16-22
	015_TP_16-22
	016_TP_16-22
	017_TP_16-22
	018_TP_16-22
	019_TP_16-22
	020_TP_16-22
	021_TP_16-22
	022_TP_16-22
	023_TP_16-22
	024_TP_16-22
	025_TP_16-22
	026_TP_16-22
	027_TP_16-22
	028_TP_16-22
	029_TP_16-22_A
	030_TP_16-22
	031_TP_16-22
	032_TP_16-22
	033_TP_16-22
	034_TP_16-22
	035_TP_16-22
	036_TP_16-22
	037_TP_16-22
	038_TP_16-22_A
	039_TP_16-22
	040_TP_16-22_A
	041_TP_16-22_A
	042_TP_16-22
	043_TP_16-22
	044_TP_16-22
	045_TP_16-22
	046_TP_16-22
	047_TP_16-22
	048_TP_16-22
	049_TP_16-22
	050_TP_16-22
	051_TP_16-22
	052_TP_16-22
	053_TP_16-22
	054_TP_16-22
	055_TP_16-22
	056_TP_16-22
	057_TP_16-22_A
	058_TP_16-22_A
	059_TP_16-22
	060_TP_16-22_A
	061_TP_16-22
	062_TP_16-22
	063_TP_16-22
	064_TP_16-22_A
	065_TP_16-22_A
	066_TP_16-22
	067_TP_16-22
	068_TP_16-22
	069_TP_16-22
	070_TP_16-22
	071_TP_16-22
	072_TP_16-22
	073_TP_16-22
	074_TP_16-22
	075_TP_16-22
	076_TP_16-22
	077_TP_16-22
	078_TP_16-22
	079_TP_16-22
	080_TP_16-22
	081_TP_16-22
	082_TP_16-22
	083_TP_16-22
	084-TP_16-22
	085-TP_16-22
	086_TP_16-22
	087_TP_16-22
	088_TP_16-22
	089_TP_16-22
	090_TP_16-22
	091_TP_16-22
	092_TP_16-22
	093_TP_16-22
	094_TP_16-22_A
	095_TP_16-22
	096_TP_16-22
	097_TP_16-22
	098_TP_16-22
	099_TP_16-22
	100_TP_16-22
	101_TP_16-22
	102_TP_16-22
	103_TP_16-22
	104_TP_16-22
	105_TP_16-22_A
	106_TP_16-22_A
	107_TP_16-22
	108_TP_16-22_A
	109_TP_16-22_A
	110_TP_16-22
	111-TP_16-22_B
	112-TP_16-22_A

