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SZLAKI 
DUCHOWOŚCI 
POWSZECHNEJ 

– nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego, w którym 
Piotr Sikora, teolog, trener uważności i nauczyciel medytacji, 
przedstawia pomocne praktyki duchowe
Uważne badanie samego siebie ma aspekt psychologiczny, który 
może się przyczynić do lepszego funkcjonowania wśród codziennych spraw. 
Aspekt ten jest otwarty na wymiar, który można nazwać „duchowym”, 
tj. który jest ściśle związany z ostatecznym sensem życia i doświadczeniem 
fundamentalnego poziomu rzeczywistości.
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Słuchaj na 
TygodnikPowszechny.pl/
Podkast 
lub platformach 
streamingowych

Śledź 
Podkast Tygodnika 

na Spotify

, później o połowę taniej

Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

 głębokie analizy wydarzeń

 wsparcie w odnajdywaniu sensu

 przewodnik po zawiłym świecie

 redukcja informacyjnego chaosu 

 nadzieja

TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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KS. ADAM

Boniecki:  Smak pracy          

   Jedni lubią swoją pracę, inni nie. Jedni ro-

bią to, co wybrali, świadomie, po nieuda-
nych lub udanych próbach. Znałem człowie-
ka, który, owszem, pracował, ale ta jego praca 
miała mu tylko przynieść porządny dochód, 
byle nie zajmowała czasu i umysłu. Bo kochał 
filozofię i całe życie jej poświęcił. Chciał do-
wieść ponad wszelką wątpliwość, że Boga nie 
ma. Pracował więc tylko po to, by zarobić na 
myślenie. Nie wiem, czy go to uszczęśliwiło. 

 Inna historia: opowiadał mi jeden z najważniejszych ludzi 
w „Tygodniku”, prezes naszej fundacji Olek Kardyś, że wśród 
różnych zajęć, jakie w życiu wykonywał, najmilsza była praca 
na traktorze. Przez wiele lat wyjeżdżał na wakacje na Zachód 
i pracował u właściciela ziemskiego. Znakomita maszyna do-
starczała dziecku PRL-u niezwykłych radości. Wykonywał 
i dziś wykonuje prace wymagające wybitnie sprawnego inte-
lektu, ale najlepiej czuł się jako operator potęgi tamtego trak-
tora. Ciekawe. 

 Są ludzie, którzy całe życie pozostają w tym samym miejscu 
pracy. Szczególnie imponowali mi w tym pracownicy naukowi. 
Oczywiście nie robią wciąż tego samego, choć pracują w tej sa-
mej dziedzinie. O takich pasjonatach można było (nie wiem, 
jak jest teraz) powiedzieć, że ten gatunek ludzi potrafił praco-
wać, nie patrząc na zarobki i na trudnych szefów. Ich intere-
suje niemal wyłącznie to, co robią. Tacy byli i są moi znajomi 
naukowcy. 

 Ale domyślam się, że są też pasjonaci-mechanicy, pasjonaci-
-organizatorzy, pasjonaci w rozmaitych dziedzinach, świetnie 
się na swojej dziedzinie znający, których walka z przeciwno-
ściami inspiruje do działania. Są jednak ludźmi, więc czasem 
nie wytrzymują piętrzonych przed nimi trudności. Zawsze będę 
miał w pamięci architekta, który wygrał konkurs na Świątynię 
Opatrzności. Nagle jego projekt został zaniechany, a on potrak-
towany dość podle. Nie chodziło o ambicje, bo dość miał już 

świetnych budowli na koncie, żeby ambicje za-
spokoić. Ciężko to przechorował, bo jego pracę 
zniszczono.

  Wiem, że mówię tu o przypadkach nadzwyczaj-
nych, bo przecież większość z nas pracuje, żeby 
z czegoś żyć. Ludzie wykonują różne zawody, 
różne prace, tworzą różne dzieła, o których nie 
powstają poematy, choć na nie zasługują. Jest 
mnóstwo zawodów, bez których społeczność 

nie mogłaby egzystować. I nie zastąpi ich żadna sztuczna inte-
ligencja (zawsze myślę wtedy o pielęgniarkach).

  Są ludzie, którzy po dobrze wykonywanej pracy bez nadają-
cych się do opisania sukcesów odchodzą na emeryturę, ale nie 
w pustkę. Ale są i tacy, którzy po zakończeniu pracy zawodo-
wej mogą wreszcie poświęcić czas temu, co ich naprawdę pasjo-
nuje. Zmarła w ostatnim czasie moja siostra była takim człowie-
kiem. Opracowała i wydała zbierane przez wiele lat materiały 
rodzinne ostatnich lat. Na wydane przez nią trzy tomy składają 
się listy, kroniki, zapiski, zdjęcia. Uporządkowanie i opracowa-
nie tego materiału przez niespecjalistę wymagało gigantycznej 
pracy. Była to dla niej jednak praca uboczna. Główną były do-
rosłe i samodzielne córki i ich dzieci. Lubiła wielkie podróże po 
świecie, organizowane dla niej przez wnuka. Miała klarowne 
poglądy polityczne, lecz nie była w tym agresywna. Przyjęła do 
siebie odchodzących z tego świata siostrę, potem brata. Robiła 
to jak coś oczywistego, choć to wcale oczywiste nie było. I jak tu 
rozdzielić pracę od miłości? 

 Zapominamy, że po młodości następuje starość, potem przycho-
dzi śmierć. Nie zawsze pamiętamy, że życie mamy tylko jedno 
i że od nas zależy jego smak.     ©π

W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A ” 
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ROZMOWA Z OJCEM LUDWIKIEM WIŚNIEWSKIM!
Znany dominikanin komentuje rzeczywistość.
 Czy ubiegłoroczna zmiana polityczna spełniła nasze nadzieje?
 Co zrobić ze sporem o religię w szkole – jakie byłoby najlepsze rozwiązanie?
 Czy w tak gorącym temacie jak aborcja możliwy jest społeczny kompromis?
 O czym chciałby zakonnik napisać w liście do papieża?  I jak zmagać się z kryzysem wiary?

1 1– 1 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”.
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Z
awód przyszłości jest jeden. To PIELĘGNIARKA. „Gdyby 
na emeryturę przeszły w Polsce wszystkie pielęgniarki po 
sześćdziesiątce, trzeba by zamknąć 272 szpitale” 

�– pisze JAKUB DYMEK, dowodząc, że „sektor zatrudnienia, jaki czeka 
największy rozwój, to wbrew pozorom nie robotyka, AI czy zielona 
energia”.
 PIOTR SIKORA – zainspirowany dawną rozmową z córką, która 
pochwaliła się otrzymaną w szkole szóstką, ale na pytanie, za co ją 
dostała, odpowiedziała, że nie pamięta – analizuje, co robią z nami 
oceny. „Współczesna nauka to potwierdza: szkolne oceny niewiele 
dają, za to szkodzą procesowi uczenia się” – zapewnia Sikora. Czym 
więc je zastąpić? 
 Niemcy nie dają rady, na przekór pamiętnym zapewnieniom Angeli 
Merkel z 2015 roku, gdy komentowała politykę otwierania granic. 
Dysfunkcyjnemu czy raczej pogrążonemu w chaosie – i to chaosie, 
który dla sąsiednich krajów nie może pozostać obojętny – państwu 
przygląda się ŁUKASZ GRAJEWSKI. 

 To trzy główne tematy tego numeru. Kolejne trzy – ode mnie.   Kto 
zachwycił się książką „Upiór” Łukasza Kozaka, niech przeczyta tekst 
PIOTRA SZYMANKA i MATEUSZA HOHOLA – autorzy postanowili 
sprawdzić, czy DUCHY I DEMONY istnieją. „Ludzie na całym świecie 
donoszą o kontaktach z istotami nadprzyrodzonymi. Współczesna 
psychologia nie traktuje tych świadectw jako objawów zaburzeń 
myślenia. Pozwalają one zrozumieć, jak działa zdrowy umysł” 
– piszą autorzy. 

 Kto chętnie wraca do obrazów TAMARY ŁEMPICKIEJ, niech nie 
ominie tekstu DOROTY MALINY „Sznyt mody”. Choć Malina, 
która ogląda wystawę „La mode en mouvement” w paryskim 
Palais Galliera i pisze o modzie na użytek i na szczytach sportu, 

o Łempickiej, a właściwie pilotce z obrazu „Autoportret 
w zielonym Bugatti”, tylko wspomina. A pilotka jest 
warta wspominania. Stalowa, idealnie dopasowana, 

z lekko opadającym, ale podtrzymującym zadarty 
podbródek paskiem. Przód ścięty ku górze w trójkąt, 
uwydatnia i tak wysokie czoło. Nauszniki nie aż tak 

duże, by nie mógł spod nich wydostać się kosmyk 
włosów. 

 I ostatni – dla tych, którzy lubią nieużywane 
słowa – o „repasaczce cudzych opowieś ci”, 
jak Maryse Condé, pisarkę z Gwadelupy, 
nazywa MAGDALENA NOWICKA-

-FRANCZAK. Przekład „Ewangelii Nowego 
Świata”, którą tracąca wzrok pisarka 
dyktowała mężowi i przyjaciółce, właśnie 
ukazał się w Polsce.  ©π

ANNA GOC 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

72  Ewangelia i sztuka repasacji  
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Maryse Condé toczy wojnę o duszę. Jej matka była 
oddaną wyznawczynią Chrystusa. Ojciec był 

zadeklarowanym ateistą. Córka z rozmysłem nie 
została ani pisarką jednej religii, ani świata bez Boga.
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86  Sznyt mody  
DOROTA MALINA 

Cały ambaras ze strojami sportowymi polega na 
tym, że muszą łączyć przyzwoitość, praktyczność 

i  elegancję. Taki melanż bywa problematyczny. 

34 Marzenie o Kościele
ROZMOWA Z RAFAŁEM DZIEDZICEM, TWÓRCĄ 

STRONY SYNOD.ORG.PL:
W wielu polskich diecezjach nie ma wizji, jest chaos 

– tysiące spraw, tysiące rzeczy. Ale kilka diecezji ma 
pomysł na siebie. 

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 7  |  1 1  –  1 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu” 
oraz „Głuszy”, za którą otrzymała 
Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego 
i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 

o Łempickiej, a właściwie pilotce z obrazu „Autoportret
w zielonym Bugatti”, tylko wspomina. A pilotka jest
warta wspominania. Stalowa, idealnie dopasowana,

z lekko opadającym, ale podtrzymującym zadarty
podbródek paskiem. Przód ścięty ku górze w trójkąt,
uwydatnia i tak wysokie czoło. Nauszniki nie aż tak

duże, by nie mógł spod nich wydostać się kosmyk
włosów.

 I ostatni – dla tych, którzy lubią nieużywane

dyktowała mężowi i przyjaciółce, właśnie
ukazał się w Polsce. 
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Wyczyny paraolimpijczyków 
imponują milionom, ale na co dzień 
mistrzowie potykają się o schody

▪ ▪ OPINIE

30  Stopnie do piekła
PIOTR SIKORA: Współczesna nauka 
to potwierdza: szkolne oceny niewiele 
dają, za to szkodzą procesowi 
uczenia się

▪ ▪ WIARA

34  Marzenie o Kościele
ROZMOWA Z RAFAŁEM DZIEDZICEM

38 Dzień z życia ulicy
ZUZANNA RADZIK Z BUENOS 
AIRES: W faweli ksiądz jest gościem

40  Tajemnica kobiety na smoku
MAGDALENA ŁANUSZKA opowiada 
historię obrazu z kościoła w Krośnie

▪ ▪ ŚWIAT

44  Niemcy nie dają już rady
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU:
Na rok przed wyborami do 
Bundestagu Niemcy grzęzną 
w kryzysie

47  Izrael. Apoteoza wojny
KRZYSZTOF STRACHOTA: 
Premier Izraela otwiera kolejne 
fronty – wojna stała się treścią jego 
polityki

50 Przymknięte wrota 
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90 BARTOSZ MINKIEWICZ

montaż na okładce: 
aquatarkus / ftomasz stock.adobe.com x2

12  Praca przyszłości
JAKUB DYMEK 

Zielona (jak energia), siwa (jak starcza 
głowa), biała (jak pielęgniarski czepek) 

i blado rozświetlona wiecznie włączonymi 
aplikacjami. Czeka nas nie jedna rewolucja 

świata pracy, a kilka połączonych.
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POWYŻEJ:  
Jarosław Bazylewicz (pierwszy z prawej) 
towarzyszy ratownikom, którzy po nalocie 
wynoszą z ruin jego żonę Eugenię 
oraz córki Jerynę, Darię i Emilię. 
Okazało się, że wszystkie zginęły. 
Lwów, 4 września 2024 r. 

POLITYKA CZASÓW WOJNY
D

ymisja części ministrów ukraińskie-
go rządu oczekiwana była od dawna. 

Prezydent Wołodymyr Zełenski uzasadnił 
to potrzebą nadania gabinetowi „nowej 
energii”, choć ważniejsze było zademon-
strowanie społeczeństwu, że mimo braku 
wyborów – niemożliwych w warunkach 
wojny – odbywają się ważne rotacje na naj-
wyższych szczeblach. Łącznie parlament 
powołał aż dziesięciu nowych ministrów, 
co wynikało również z tego, że część resor-
tów od wielu miesięcy pozostawała nieob-
sadzona.

KONCENTRACJA WŁADZY | Można powąt-
piewać, czy dokonane zmiany wpłyną na 
efektywność działania rządu. Natomiast 
z pewnością zwiększeniu ulegnie wpływ 
na jego pracę ze strony Biura Prezydenta. 
Administracja prezydencka jest dziś waż-
niejszym ośrodkiem władzy niż rząd, a jej 
szef Andrij Jermak jest politykiem znacznie 
potężniejszym niż premier Denys Szmyhal.

Najważniejsi z nowo powołanych mi-
nistrów są ludźmi Jermaka, zaś aż trzech 

Największa od początku 

inwazji rekonstrukcja 

ukraińskiego rządu 

zwiększa kontrolę nad nim 

ze strony administracji 

prezydenta. Odbywa się 

to w cieniu kolejnych 

nalotów na miasta 

i niezmiennie trudnej 

sytuacji na froncie.

WOJCIECH KONOŃCZUK

z nich do niedawna było jego zastępcami 
w Biurze Prezydenta. Ukraińskie media 
nie bez kozery piszą o „rządzie Jermaka”. 
Na niekonstytucyjną koncentrację władzy 
w ośrodku prezydenckim, który kontroluje 
też parlament, od dawna z niepokojem pa-
trzą społeczeństwo i partnerzy zagraniczni.

Stanowisko stracił też Dmytro Kuleba, od 
ponad czterech lat sprawujący funkcję sze-
fa dyplomacji. Trudno odmówić mu w tym 
czasie efektywnej i wytężonej pracy dla swo-
jego kraju. Kilka dni przed dymisją zasłynął 
jednak wyjątkowo niefortunnym wystąpie-
niem, w którym zrelatywizował zbrodnię 
wołyńską, przeciwstawiając jej akcję „Wi-
sła” i nazywając polskie regiony południo-
wo-wschodnie „terytorium ukraińskim”.

DESTRUKCYJNY WPŁYW | W reakcji na 
to w Polsce od lewa do prawa odezwały 
się głosy oburzenia, w tym ze strony pre-
miera Donalda Tuska, który stwierdził, że 
„rzetelna ocena tego, co stało się w czasie 
II wojny światowej, jest konieczna do 
tego, aby ułożyć dobre relacje polsko-ukra-

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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ińskie”. Dodał też, że Ukraina nie 
zostanie członkiem UE bez pol-
skiej zgody. 

 Emocje dotyczące historii po 
raz kolejny położyły się cieniem 
na stosunki dwustronne, pokazu-
jąc beztroskie podejście Kijowa do 
tematu i tradycyjne lekceważenie 
polskiej wrażliwości. Ani Kuleba, 
ani władze ukraińskie nie są w sta-
nie przekonująco wyjaśnić Pola-
kom, dlaczego od ponad siedmiu 
lat utrzymywany jest zakaz poszu-
kiwań i ekshumacji nie tylko po-
mordowanych w trakcie zbrodni 
wołyńskiej, ale w ogóle polskich 
ofiar wojen (np. także Września 
1939 r.). Kijów najwidoczniej nie 
chce zrozumieć, jak destrukcyjny 
wpływ ma to na relacje dwustron-
ne i wizerunek Ukrainy w Polsce. 

  PIERWSZA ROZMOWA |  Nowy szef 
ukraińskiego MSZ, Andrij Sybiha, 
jest jednym z niewielu ukraińskich 
decydentów najwyższego szczebla, 
którzy świetnie znają Polskę. Jako 
dyplomata spędził łącznie osiem 
lat w Warszawie i świetnie włada 
językiem polskim. Jest też zaufa-
nym człowiekiem Jermaka, przez 
którego może mieć bezpośredni 
wpływ na prezydenta Zełenskiego. 

 Nie należy się spodziewać, że 
Sybiha dokona jakiejkolwiek re-
wolucji w ukraińskiej polityce 
zagranicznej. Ale optymistycz-
nie można sądzić, że w trudnych 
sprawach polsko-ukraińskich wy-
każe się on większą subtelnością 
niż jego poprzednik. To, że pierw-
szym zagranicznym rozmówcą 
Sybihy był minister Radosław Si-
korski, każe sądzić, że Kijów do-
strzega potrzebę rozładowania 
złej atmosfery. 

NALOTY NA MIASTA |  Politycz-
nym zmianom nad Dnieprem 
towarzyszyły zintensyfikowane 
w ostatnich tygodniach rosyjskie 
ataki rakietowe i dronowe na ukra-
ińskie miasta, w tym szczególnie 
intensywne na Połtawę i Charków. 
Ucierpiał też Lwów, dotąd postrze-
gany jako względnie bezpieczny 
– zniszczonych zostało kilka za-
bytkowych budynków (Polska 
zadeklarowała pomoc w ich od-
budowie).  Wśród ofiar nalotów na 
Lwów była m.in. matka z trzema 

córkami – z rodziny ocalał tylko 
ojciec.

 Ostrzał infrastruktury cywilnej 
jest barbarzyńską zemstą Rosji za 
ukraińską okupację części obwodu 
kurskiego. Ukraińcy utrzymują się 
tam od ponad miesiąca, nieznacz-
nie poszerzając kontrolowany te-
ren. Rosjanie zaś mają problem 
z ich wyparciem, co dla Kremla 
generuje głównie problemy wize-
runkowe. 

 „Operacja kurska” Kijowa nie 
zrealizowała bowiem kluczowe-
go celu wojskowego, jakim było 
zmuszenie Moskwy do przerzuce-
nia części sił z Donbasu na ten od-
cinek. Jednak z politycznego punk-
tu widzenia odniosła spory sukces 
– nie tylko tworząc problem we-
wnętrzny dla Kremla, ale pokazu-
jąc też Zachodowi, że siły ukraiń-
skie są zdolne do działań zaczep-
nych na terytorium wroga. 

  ZACHODNIE GŁOSY |  Najważ-
niejszą areną wojny niezmiennie 
pozostaje jednak front w Donbasie 
– dziś głównie okolice Pokrowska. 
Od kilku tygodni rosyjskie natarcie 
systematycznie postępuje, tworząc 
coraz większy problem dla obroń-
ców. Dlatego na Ukrainie nie bra-
kuje głosów krytyki, że kilkunasto-
tysięczne zgrupowanie ukraińskie 
operujące w obwodzie kurskim 
bardziej przydałoby się dla wzmoc-
nienia obrony w Pokrowsku. 

 Na Zachodzie z kolei wzmagają 
się głosy wzywające do rozmów. 
W ostatnią niedzielę dobitnie wy-
raził to kanclerz Scholz, mówiąc: 
„Przyszedł czas na poważne roz-
mowy dotyczące sposobów wyjścia 
z wojny i osiągnięcia pokoju szyb-
ciej, niż mogłoby się to wydawać”. 
Takie głosy będą zapewne coraz 
głośniejsze, także po listopadowych 
wyborach w USA i to niezależnie, 
kto zasiądzie w Białym Domu. 

 Łatwiej jest jednak mówić o po-
trzebie pokoju, niż do niego dopro-
wadzić. Kreml doskonale to rozu-
mie i w powracających zachodnich 
wezwaniach do negocjacji upatru-
je szansę dla siebie, by podyktować 
Kijowowi własne warunki zawie-
szenia ognia.   ©

  Autor jest dyrektorem
Ośrodka Studiów Wschodnich.    
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Wizyta na pokaz

 ANNA ŁABUSZEWSKA

W
ładimir Putin odwiedził Mongolię właści-
wie w jednym celu: aby zademonstrować 

światu, że choć jest ścigany przez Międzynarodowy 
Trybunał Karny (MTK), za nic ma i Trybunał, i zasady 
międzynarodowego prawa.

Trzeba przyznać, że miejsce na zorganizowanie ta-
kiego spektaklu wybrano idealnie. Mongolia jest sy-
gnatariuszem statutu rzymskiego – stanowiącego 
prawny fundament Trybunału, który ma ścigać 
sprawców zbrodni przeciw ludzkości, ludobójstw, 
zbrodni wojennych i zbrodni agresji – jest więc zobo-
wiązana do stosowania jego postanowień. W tym na-
kazu aresztowania Putina, który wydał Trybunał.

Wystarczy rzut oka na mapę, by zobaczyć, że Mon-
golia graniczy tylko z Rosją i Chinami. Gdyby założyć, 
że władze w Ułan Bator ugną się pod naciskiem insty-
tucji prawa międzynarodowego, władz ukraińskich 
i organizacji praw człowieka, które apelowały o zasto-
sowanie się do nakazu MTK, to jakie byłyby dalsze ich 
posunięcia? Którędy miałyby go wywieźć do Hagi? 
Przez Rosję czy Chiny, które przecież go popierają?

To tylko teoretyczne rozważania. Jeszcze przed po-
dróżą władze Mongolii podkreślały, że nie chcą zadraż-
nień z Rosją, od której zależy ich gospodarka (kraj jest 
uzależniony od rosyjskiej ropy, która pokrywa 90 proc. 
potrzeb). Oficjalnym powodem wizyty było zaprosze-
nie od prezydenta Uchnaagijna Chürelsücha na rocz-
nicę zwycięstwa połączonych sił sowieckich i mongol-
skich nad armią japońską w 1939 r. Zamiast go 
zatrzymać, w Ułan Bator witano Putina z honorami.

Jakie to może mieć skutki dla globalnego prawa 
i porządku? Trybunał wydał nakaz aresztowania Puti-
na 17 marca 2023 r.; zarzucono mu sprawstwo kierow-
nicze nad deportacją ukraińskich dzieci. Rosja nie 
uznaje jurysdykcji MTK, ale musiała wziąć pod uwagę 
ryzyko wyjazdu do kraju-sygnatariusza statutu rzym-
skiego. Dotąd Putin nie odwiedził państwa, gdzie obo-
wiązuje ten statut. To była upokarzająca sytuacja i dy-
plomacja Kremla wykonała wielką pracę, by ją 
przełamać.

Odegrany w Mongolii pokaz nietykalności 
Putina to kolejny krok w rosyjskim planie 
zrujnowania ładu międzynarodowego.

Był on adresowany głównie do krajów Globalnego 
Południa: zobaczcie, Haga nie ma nad nami władzy. 
Teraz można się spodziewać bisów w kolejnych kra-
jach – tych, które są zależne od Rosji i/lub Chin. Zda-
niem dobrze poinformowanych komentatorów to Pe-
kin udzielił Putinowi gwarancji bezpieczeństwa 
podczas jego podróży do Mongolii.  ©
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Papież Franciszek i wielki imam Nasaruddin Umar po spotkaniu 
międzyreligijnym w meczecie Istiqlal, Dżakarta, 5 września 2024 r. 

 Duży zawód    

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

M
iało być lepiej, skuteczniej i bliżej życia. 

Rozpoczęta przez PiS sześć lat temu reforma 
szkolnictwa zawodowego, wprowadzająca – w miej-
sce popularnych „zawodówek” – szkoły branżowe 
dwóch stopni, miała przybliżyć placówki do realiów 
nowoczesnego rynku pracy. Ale niespecjalnie się po-
wiodła – taką przynajmniej tezę stawia w ogłoszo-
nym dopiero co raporcie Najwyższa Izba Kontroli.

 O tym sektorze edukacji mało się mówi: szkoły po-
nadpodstawowe to w potocznym rozumieniu głównie 
licea, podczas gdy te – z nieco ponad 800 tysiącami 
uczniów w roku szkolnym 2023/24 – stanowiły w tej 
kategorii placówek mniejszość. Do szkół zawodowych 
uczęszczała armia niemal miliona uczniów, z czego 
755 tys. to chodzący do techników, 217 tys. to liczba 
uczniów placówek branżowych I stopnia, a 12 tys. – 
„branżówek” II stopnia. To właśnie te ostatnie miały 
zmienić oblicze polskiego szkolnictwa zawodowego. 
Wprowadzono w nich nowe podstawy programowe, 
zaplanowano zwiększenie udziału biznesu w kształce-
niu. Ale – wedle NIK – niewiele z tego wyszło. 

 Główny zarzut, jaki stawia NIK, 
jest powtórką refrenu granego przy 
okazji każdej reformy – chętnie system 
zmieniamy, niechętnie sprawdzamy 
rezultaty zmian. 

 „Pomimo kompleksowego przygotowania reformy, 
Minister nie przeprowadził ewaluacji kształcenia 
w szkołach branżowych I stopnia pozwalającej na oce-
nę efektów kształcenia w tych szkołach” – ocenia Izba, 
przypominając, że taka ewaluacja była możliwa, bo 
pierwsi absolwenci „branżówek” opuścili te szkoły już 
w 2020 r. Poza tym resort edukacji dysponował dany-
mi Instytutu Badań Edukacyjnych. Wynika z nich, 
że znacząca część absolwentów szkół branżowych 
I stopnia (ponad 40 proc. we wrześniu, czyli po zakoń-
czeniu szkoły, a około 30 proc. w maju następnego 
roku) ani nie pracowała, ani nie kontynuowała nauki.  

 NIK krytycznie oceniła również powołanie 
120 branżowych centrów umiejętności, kosztujących 
aż 1,4 mld złotych, a także realizację praktycznej na-
uki zawodu przez szkoły (nieprawidłowości dotyczyły 
m.in. braku programów praktyk). 

 Nowa szefowa MEN Barbara Nowacka powtarza, 
że szkolnictwo zawodowe jest dla jej resortu „absolut-
nym priorytetem”. Ale na razie nie wiadomo, jak 
nowa ekipa chce wyciągnąć ten sektor z kryzysu, 
z którego nie wyprowadziła go poprzednia oświatowa 
władza.  ©π

 D  Papieska taktyka 

  ARTUR SPORNIAK  

  P
apież jest w trakcie naj-

dłuższej podróży po krajach 
Azji i Oceanii. Odwiedził już Indo-
nezję – najliczniejszy kraj muzuł-
mański, oraz Papuę Nową Gwi-
neę. W chwili pisania tego tekstu 
jest witany w Timorze Wschod-
nim, a w kolejnych dniach ma 
przybyć jeszcze do Singapuru. 
W ciągu 12 dni Franciszek prze-
będzie ponad 32 tys. kilometrów. 

 Historycy Kościoła odnotują 
przede wszystkim podpisanie 
przez papieża w Dżakarcie, w naj-
większym w Azji Południowo-
-Wschodniej meczecie Istiqlal, 
wspólnej deklaracji z wielkim 
imamem Nasaruddinem Uma-
rem, potępiającej przemoc na tle 
religijnym. Dokument ten nawią-
zuje do Deklaracji z Abu Zabi 
o „Braterstwie Ludzkim” z 2019 r. 
i potwierdza, że w dialogu mię-
dzyreligijnym Franciszek zainte-
resowany jest przede wszystkim 
dobrym kontaktem ze światem 
muzułmańskim. 

 W pałacu prezydenckim 
w Dżakarcie papież chwalił wła-
dze Indonezji za dążenie do „har-
monii w różnorodności”. Komen-
tatorzy zauważają jednak, że sło-
wem nie wspomniał o prześlado-
waniach w przeważającej mierze 
katolickiej ludności Papui, za-
anektowanej przez Indonezję 
w 1969 r. Teren bogaty w złoża 
miedzi, niklu, złota i gazu za-

mieszkuje 6 mln ludzi żyjących 
w biedzie. W konflikcie z woj-
skiem indonezyjskim  zginęło do-
tychczas 150 tys.  Papuasów, 
a 100 tys. zostało  wysiedlonych.  

 Sytuacja w Papui przypomina 
tę w Timorze Wschodnim sprzed 
osiągnięcia przez ten kraj niepod-
ległości w 2002 r. Timor także zo-
stał zaanektowany przez Indone-
zję (w 1975 r.). Podczas okupacji 
życie straciło 183 tys. spośród 
800 tys. ówczesnych mieszkań-
ców. Kościół katolicki aktywnie 
angażował się w negocjacje poko-
jowe. Timorczycy wspominają, że 
impulsem do działań niepodległo-
ściowych była pielgrzymka na tę 
część wyspy Jana Pawła II 
w 1989 r. Tymczasem podczas 
obecnej pielgrzymki do Francisz-
ka nawet nie dopuszczono bisku-
pa Jayapury – stolicy Papui, który 
chciał wręczyć papieżowi książkę 
opisującą prześladowania katoli-
ków. Skąd taka postawa następcy 
Jana Pawła II? 

 W pewnym sensie Franciszek 
jest w swoim postępowaniu kon-
sekwentny. Gdy ma do czynienia 
z agresywnym rządem, prześladu-
jącym katolików, ogranicza się 
do ostrożnych działań dyploma-
tycznych. Taka jest polityka pa-
pieska względem Chin, Wietna-
mu czy Rosji. Jak dotąd, jedynie 
w Wietnamie przynosi ona pozy-
tywne efekty.   ©π

  P
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POŻEGNANIE

 81 365 widzów przyszło na mecz w Dort-
mundzie, by pożegnać byłych piłkarzy 
Borussii, Jakuba Błaszczykowskiego i Łu-
kasza Piszczka. Dochód był przeznaczo-
ny na cele charytatywne. 

 ODLICZANIE 

 Donald Tusk nie może się doczekać po-
żegnania Andrzeja Dudy. „To, że prezy-
dent się czasem kompromituje jako oso-
ba w czasie swoich misji zagranicznych, 
to do tego zdążyliśmy się przyzwyczaić” 
– skomentował jego niedawną wypo-
wiedź na temat rzekomego dopuszcze-
nia rosyjskiego szpiega do tajnych akt, 
i dodał, licząc czas do końca prezydenc-
kiej kadencji: „Bogu dzięki to już tylko 
333 dni”. 

 PLANOWANIE 

 Jeszcze zanim dojdzie do zmiany pre-
zydenta, rząd chce zająć się sytuacją 
w wymiarze sprawiedliwości. Na spo-
tkaniu premiera i ministra Bodnara ze 
środowiskami prawniczymi mówiono 
o cofnięciu awansów i wprowadzeniu 
instytucji czynnego żalu dla tzw. neo-
sędziów, likwidacji dwóch nowych izb 
Sądu Najwyższego oraz rozdzieleniu 
funkcji ministra sprawiedliwości i pro-
kuratora generalnego.   ©π

NA PUNKTY

  Barnier, premier flegmatyk 

 SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

  N
owy szef rządu – stary wyga: tak 

można streścić decyzję prezydenta 
Macrona o powołaniu na premiera 73-let-
niego Michela Barniera, prounijnego 
konserwatysty (na zdjęciu). 

 To jeden z najbardziej  doświadczonych 
francuskich polityków: były  deputowany 
i były senator,  czterokrotny minister, 
dwukrotny komisarzunijny 
(najpierw ds. polityki regio-
nalnej, później ds. rynku 
wewnętrznego i usług). 
W szerszej pamięci Bar-
nier zapisał się jako  Mon-
sieur Brexit  – główny 
unijny negocjator wyjścia 
Wielkiej Brytanii z Unii. 

 Nominacja ta kończy 
dwa miesiące niepewności, 
które trwały od wyborów parla-
mentarnych. Blok lewicy pokonał w nich 
rządzącą dotąd centrową partię Macro-
na, a trzecie miejsce zajęła nacjonalistycz-
na prawica Marine Le Pen. Tak powstały 
trzy niemal równe bloki, przy czym ani 
lewica, ani lepeniści nie mieli zdolności 
koalicyjnej. Z impasu skorzystał Macron: 
odrzucił kandydatkę lewicy na premie-
ra, wybierając człowieka umiarkowanej 
prawicy, który wywodzi się z niewielkiej 
dziś partii Republikanie. Barnier ma utwo-

rzyć centroprawicową koalicję, być może 
też z udziałem lewicowych „rozbitków”. 

 Według Macrona premier ma trzy atu-
ty. Po pierwsze, jest do strawienia dla le-
penistów (a więc zapewnia przetrwanie 
nowego rządu w obliczu zapowiedzia-
nego już przez lewicę wotum nieufno-

ści). Po drugie, zapewnia kontynuację 
w polityce zagranicznej. Po trze-

cie, cechuje go gotowość 
dialogu, czemu towarzy-

szy brytyjska flegma (jak 
pisze „La Croix”). A to 
cecha kluczowa, gdyż 
przyszły mniejszościo-

wy gabinet będzie ska-
zany na kompromisy. 
 Zaraz po nominacji Bar-

nier oświadczył, że chce odpo-
wiedzieć na „gniew” Francuzów. 

Wśród priorytetów wymienił reformę 
szkolnictwa, kontrolę imigracji i zwięk-
szenie bezpieczeństwa oraz redukcję re-
kordowego długu publicznego (w 2023 r. 
wyniósł on prawie 111 proc. PKB Francji). 

 Już w minioną sobotę, ledwie zaczął 
się formować rząd, na apel radykalnej 
lewicy tysiące manifestantów protesto-
wały przeciw nominacji Barniera. A to 
tylko początek. Jego zimna krew pew-
nie przyda mu się jeszcze wiele razy.  ©  

  B

  Bodnara ruchy na polu minowym 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ  

  S
pektakularne zatrzyma-

nie w Londynie byłego 
prezesa RARS to kolejny cios 
w PiS, a zwłaszcza w Mateusza 
Morawieckiego. Choć w swo-
jej jedynej medialnej wypo-
wiedzi Michał K. oskarżył pro-
kuraturę o działania na zlece-
nie polityczne, a nawet 
zarzucał wymuszanie zeznań 
na świadkach, prawda w tej 
sprawie raczej nie leży pośrod-
ku. Wina Michała K. wydaje 
się mocno udokumentowana, 
a działaniom prokuratury pod 

kierownictwem Adama Bod-
nara trudno stawiać zarzut 
zbytniej gorliwości. To dobrze, 
bo rozliczanie z państwem PiS 
powinno polegać na odejściu 
od stosowanych w latach 
 2015-23 praktyk, głównie prób 
politycznego podporządkowy-
wania śledczych oraz sędziów. 

 Zresztą, w kwestii tych 
ostatnich minister Bodnar 
działa dwutorowo, właśnie 
przedstawił pomysły na roz-
wiązanie konfliktu wokół tzw. 
neosędziów. Koncepcja gene-

ralnie się broni, bo jest przy-
najmniej próbą zawarcia kom-
promisu z opozycją. Nie od-
biera mianowanym po 2018 r. 
sędziom ich statusu ani nie 
unieważnia wydanych przez 
nich wyroków, a jedynie cofa 
awanse na wyższe funkcje. 

 Nie ma się też co dziwić, że 
minister sprawiedliwości na-
stawia się na to, że do zmian 
dojdzie po wyborach prezy-
denckich za niecały rok. Do-
świadczenia z ustawą o Kra-
jowej Radzie Sądownictwa, 

przywracającej jej konstytu-
cyjność, pokazują, że na poro-
zumienie z Andrzejem Dudą 
w podobnych sprawach nie 
ma co liczyć. I to mimo że Bod-
nar był gotów na kompromis, 
forsując do pewnego momen-
tu kontrowersyjną poprawkę 
o dopuszczeniu neosędziów 
do członkostwa w KRS. 

 Do przeprowadzenia po-
zostanie jeszcze tryb wy-
boru członków Trybunału 
Konstytucyjnego większo-
ścią 3/5, a także rozdzielenie 
funkcji ministra sprawiedli-
wości i prokuratora general-
nego. Jeśli to się uda, moż-
na będzie uznać, że bałagan 
w wymiarze sprawiedliwo-
ści został posprzątany.    ©π
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Aborcja: prawo czy widzimisię urzędnika

ZDROWIE ▪ Dwa cytaty. Izabela Lesz-
czyna (30 sierpnia): „Występowanie 
przez lekarza lub szpital o drugą opinię 
specjalisty lub konsylium zostanie uzna-
ne za utrudnianie dostępu do świadczeń 
gwarantowanych”. Też Leszczyna (5 wrze-
śnia): „Występowanie o drugą opinię lub 
konsylium jest możliwe, lekarz ma do 
tego prawo, jednak nie jest to obowiązek 
i ma być wyjątkiem od reguły”.

Można dociekać, co sprawiło, że w cią-
gu niespełna tygodnia poglądy ministry 
zdrowia wyewoluowały w kierunku, któ-
ry ma więcej wspólnego z prawem (choć 
nie w pełni, skoro projektuje ona jakieś 
zewnętrzne ograniczenia w postaci „wy-
jątków od reguły”). Leszczyna już kilka 
miesięcy temu wsławiła się innowacją 
prawniczą, która miała pozwolić korzy-
stać z tzw. usługi farmaceutycznej, niebę-
dącej świadczeniem zdrowotnym (pilotaż 
pigułki „dzień po”), niepełnoletnim nasto-
latkom bez wiedzy i zgody opiekunów. 
Zderzenie z rzeczywistością musiało być 
bolesne: farmaceuci odmówili przyjęcia 
tak frywolnej interpretacji prawnej, przy-
pominając, że przed sądami liczą się prze-
pisy, a nie to, co sądzi na ich temat urzęd-
nik, po drugie – z pilotażu korzystają nie-
mal wyłącznie osoby pełnoletnie.

Umiejętność uczenia się na błędach 
w procesie rządzenia jest bezcenna. Pyta-
nie tylko, czy wycofanie się z radykalnych 
stwierdzeń to rzeczywiście „przyznanie 

się do błędu”? Bo nie same wytyczne ws. 
aborcji, ale komentarz Leszczyny i poli-
tyczny kontekst jego wygłoszenia, czyli 
obecność premiera i ministra sprawiedli-
wości, stwarzały wrażenie, że lekarzom 
rzeczywiście przyjdzie honorować za-
świadczenia uzyskane w drodze telepo-
rad, nawet jeśli będą mieć wątpliwości co 
do ich zasadności.

A może konferencja 30 sierpnia była tyl-
ko politycznym humbugiem? Może tak 
naprawdę wytyczne co prawda trochę 
porządkują rzeczywistość, przypomina-
jąc szpitalom o oczywistych okoliczno-
ściach, w których kobiecie nie można od-
mówić zabiegu terminacji ciąży – ale nie 
zmieniają reguł gry? Zwracali na to uwagę 
i prawnicy, i aktywistki organizacji dzia-
łających na rzecz prawa kobiet do aborcji, 
oraz sami lekarze. Przepisy pozostają – i to 
ich muszą się trzymać obywatele. A tym 
bardziej urzędnicy.

Również ci z NFZ i Biura Rzecznika 
Praw Pacjenta, którzy 30 sierpnia dostali 
wyraźny sygnał, że każdy przypadek nie 
tylko odmowy wykonania aborcji, ale też 
podjęcia przez lekarza lub szpital czynno-
ści weryfikujących zasadność zaświadcze-
nia o wystąpieniu przesłanki do legalnej 
aborcji ma być ścigany. Egzegeza komu-
nikatu, jaka nadeszła kilka dni później, 
koryguje ostry kurs. Tak to jest w pań-
stwie opartym na wytycznych, zamiast 
na  prawie. © MAŁGORZATA SOLECKA 
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Ministra zdrowia Izabela Leszczyna przed rozpoczęciem posiedzenia rządu 
w siedzibie KPRM, Warszawa, 3 września 2024 r.

Romeo i Julia 
z Watykanu 
zostali ukarani

KOŚCIÓŁ ▪ Historii miłosnych Waty-
kan miał wiele. Te najgłośniejsze, o mi-
łości zakazanej, zazwyczaj kończyły się 
fatalnie – wstydem, wygnaniem i karami 
kanonicznymi (w przypadku zakocha-
nych monsiniorów), a nawet tragicznie 
(śmierć Aloisa Estermanna, dowódcy 
Gwardii Szwajcarskiej, jego żony i do-
mniemanego kochanka w 1998 r.). Jed-
nak tym razem chodzi o związek dwojga 
osób świeckich, wolnego stanu i różnej 
płci. Ukaranych przez Watykan za ślub 
kościelny.

W ostatnią sobotę sierpnia sakrament 
małżeństwa zawarło dwoje pracowni-
ków Instytutu Dzieł Religijnych (IOR), 
zwanego potocznie „watykańskim ban-
kiem centralnym”. Dwa dni później no-
wożeńców poinformowano, że – zgod-
nie z obowiązującym prawem – zostaną 
zwolnieni z pracy. Wprowadzony kilka 
miesięcy temu regulamin IOR zabra-
nia „zatrudniania małżonków i krew-
nych do czwartego stopnia oraz powi-
nowatych pierwszego i drugiego stop-
nia”, a także zakazuje zawierania mał-
żeństw pomiędzy pracownikami insty-
tutu (lub z innymi pracownikami Waty-
kanu) pod sankcją utraty zatrudnienia. 
Władze IOR tłumaczą, że nowe przepisy 
pozwalają skutecznie walczyć z nepoty-
zmem, z którego instytut, podobnie jak 
inne urzędy Watykanu, był znany. I że 
dzięki nim udało się na nowo odzyskać 
zaufanie klientów i firm ratingowych. 
Dodają, że pracownicy znali prawo i byli 
świadomi konsekwencji swojego czynu 
(w domyśle – mogli nie decydować się 
na ślub).

Historia watykańskich nowożeńców 
godna jest szekspirowskiego pióra. Tym 
razem na przeszkodzie miłości nie sta-
nęły jednak skłócone rody, a sprzeczne 
przepisy: ogólne, zabraniające parom ży-
cia bez ślubu kościelnego, i szczegółowe, 
jak regulamin IOR, zakazujące zawarcia 
sakramentu małżeństwa. Młodzi mał-
żonkowie poprosili papieża Franciszka 
o interwencję – kilka dni temu wysłali 
do niego list. To jedyna szansa, by histo-
ria zakazanej miłości watykańskiego Ro-
mea i Julii po raz pierwszy zakończyła 
się happy endem. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN 
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Przynieś 
to, kotku! 
Nie tylko 
psy aportują

PSYCHOLOGIA ▪ Zoolodzy 
uważają, że psy zostały pod-
dane sztucznej selekcji pod 
kątem aportowania. Nie cho-
dziło rzecz jasna wyłącznie 
o zabawę. Psy towarzyszyły 
ludziom przy polowaniach; 
te osobniki, które chętniej 
biegły za ustrzeloną z łuku czy 
przebitą oszczepem zwierzyną 
i przynosiły ją swoim opieku-
nom, były lepiej traktowane 
i miały większe szanse na roz-
mnożenie się. Zaś spłodzone 
przez dobre pieski potomstwo 
dziedziczyło cechy przydatne 
z ludzkiego punktu widzenia. 
Można przypuszczać, że taka 

forma współpracy z ludźmi 
była dla psów przyjemna i dzi-
siaj wiele z nich z taką samą ra-
dością oddaje się aportowaniu 
dla zabawy. Dlatego widok psa 
przynoszącego opiekunowi 
piłeczkę czy gumową kość nie 
zaskoczy nikogo.

Aportujące koty są rzad-
szym zjawiskiem, ale – jak 
przekonują w „Plos One” Mi-
kel M. Delgado z Uniwersyte-
tu Purdue i współpracownicy 
– nie niespotykanym. Według 
tych badaczy można to zrozu-
mieć, jeśli przeanalizuje się ko-
cią historię naturalną. Delgado 
i współpracownicy zebrali od-
powiedzi na szczegółowe an-
kiety od kilkunastu tysięcy 
właścicieli psów i kotów i oce-
nili, że aportować może nawet 
powyżej 40 proc. kotów trzy-
manych w domach (w porów-
naniu z 80 proc. psów). Wcze-
śniejsze badania, prowadzo-

ne na znacznie mniejszą ska-
lę, nie dały nawet zbliżonych 
wyników (aportowanie odno-
towano u kilkunastu procent 
kotów).

Z zebranych danych wynika, 
że najchętniej aportują osobni-
ki młode, częściej samce niż sa-
mice, a także rasy wywodzące 
się z dalekiego wschodu (koty 
tonkińskie, bengalskie, syjam-

skie i birmańskie). Aportowa-
nie u kotów jest zachowaniem 
spontanicznym, nie wymaga 
treningu. Skąd się wzięło, bio-
rąc pod uwagę to, że koty cho-
dziły własnymi ewolucyjnymi 
ścieżkami?

Wspomniani autorzy za-
uważają, że także kocie spo-
soby polowania (czyhanie 
na ofiarę w bezruchu, po któ-
rym następuje skradanie się, 
zwieńczone błyskawicznym 
atakiem) czynią z nich do-
brych kandydatów do aporto-
wania. Koty mają też tendencję 
do przenoszenia pochwyconej 
ofiary z miejsca ataku – po to, 
by usunąć się w cień lub do-
starczyć ją do śmiertelnej za-
bawy swoim młodym. A nade 
wszystko, choć wywodzą się 
od samotnych drapieżników, 
potrafią tworzyć więź z czło-
wiekiem – i uwielbiają zabawę. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

FLOW: pawilon 
artystyczny na Wiśle

SZTUKA ▪ To pierwszy raz, gdy gościmy 
w Polsce europejski pawilon artystyczny. 
Nie jest to stacjonarny budynek, a łódź, 
która zmierza pod prąd, jak przystało na 
działania twórcze. Hasło przewodnie flisu 
brzmi: „W dzikiej kocham się Wiśle!”. 

FLOW – tak nazywa się wykonany 
z modrzewia galar krakowski (szero-
ki na 3,5 m i długi na 12 m), który z koń-
cem sierpnia wypłynął z Warszawy. Po-
dróż z trzydniowym przystankiem w Ka-
zimierzu Dolnym zakończy się w Krako-
wie 27-29 września. Na pokładzie znajdu-
je się siódemka artystów i trzy kuratorki. 
Przedsięwzięcie ma charakter międzyna-
rodowy, a podobne działania podjęto na 
 Dunaju, Renie i Tagu. Łącznie artyści po-
konają prawie 1400 km tras wodnych. Na-
stępnie załogi wszystkich łódek spotkają 
się w  Lizbonie, by podsumować akcję wy-
stawą. 

„Gdy już raz się tego spróbowało, patrzy 
się na rzeczywistość inaczej” – przeko-
nywała artystka Ewa Ciepielewska, któ-
ra wspólnie z Agnieszką Brzeżańską oraz 
Fundacją Razem Pamoja realizowała wcze-
śniej wodne „transdyscyplinarne” rezyden-

cje twórcze i od dekady spędza na pływaniu 
Wisłą kilka tygodni rocznie. 

Artystyczne działania mają trafić do 
szerokiej publiczności, przy okazji uwraż-
liwiając ją na zagadnienia związane z eko-
logią, zmianami klimatycznymi czy regu-
lacją cieków wodnych. A jest o co się trosz-
czyć. Niespełna tydzień po wyruszeniu pa-
wilonu z Warszawy pomiar automatycz-
nej stacji hydrologicznej na stołecznych 
bulwarach wiślanych wskazał zaledwie 
25 cm stanu wody – to najniższy wynik 
w historii.

Przedsięwzięcie wymyśliła i opisała gru-
pa artystów z 17 krajów pod wspólnym szyl-
dem Espaço Agora Now, uzyskując grant od 
European Culture Foundation. Polska gru-
pa, jako najbardziej doświadczona w pły-
wających rezydencjach, ma wspierać prak-
tycznymi wskazówkami ekipy z zagranicy. 
Oprócz zaplanowanych przystanków arty-
ści będą schodzić na brzeg nocą, rozbijać 
namioty, wspólnie gotować, siedzieć przy 
ognisku. Zapewne też pracować – malo-
wać, robić zdjęcia – i, oczywiście, kąpać się 
w  Wiśle. © BEATA CHOMĄTOWSKA 
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TEMAT  

TYGODNIKA

PRACA PRZYSZŁOŚCI
Zielona (jak energia), siwa (jak starcza głowa), 

biała (jak pielęgniarski czepek) i blado rozświetlona wiecznie 

włączonymi aplikacjami. 

Czeka nas nie jedna rewolucja świata pracy, a kilka połączonych.

JAKUB DYMEK

eprasa.pl 5193976beb
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Pracownicy firmy Ex-Robots programują 

humanoidalne roboty, Dalian, Chiny, 

czerwiec 2024 r. 
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ģ

Gdy myślimy o pracy przyszłości, 

jesteśmy rozdarci między skrajny-
mi wizjami. Z jednej strony sielankowe 
obrazki powszechnego dobrobytu, au-
tomatyzacji i robotów oraz spokojnej 
starości w napędzanych sztuczną inte-
ligencją enklawach „smartdomów”. Raj 
usług dostępnych w aplikacjach, o któ-
rych opowiadają kolejne generacje poli-
tycznych i technologicznych utopistów. 
Z drugiej koszmar wyzysku i tyrania 
maszyn. Praca bez sensu, ponad siły i do 
późnego wieku, obecna w dystopijnej 

popkulturze, cyberpunkowych powie-
ściach i narracji wróżących kolaps syste-
mu polityków.

Mroczne wizje

Czy więc na hasło „praca przyszłości” 
reagujemy nadzieją, czy obawą? Chyba 
jednak tym drugim. Boimy się, że skoń-
czymy jak Sonmi-451, zmuszona do usłu-
giwania w fast-foodowej restauracji na-
pastliwym klientom z Nowego Seulu 
dziewczyna-klon z „Atlasu chmur” ro-
dzeństwa Wachowskich. Takie jak ona 
czeka po zużyciu przerobienie na pastę, 
którą wykarmi się kolejne klony – czego 
dowiaduje się przerażona, zaglądając za 
kulisy upiornego kompleksu, w którym 
śpi i pracuje. Jeśli do niektórych nie prze-
mawia wizja aż tak drastyczna, to ciarki 
po plecach wywoła im wspomnienie 
„Ludzkich dzieci” Alfonso Cuaróna – 
gdzie w Europie dzieci się nie rodzą, mi-
grantów trzymamy za murami, mało kto 
chce pracować, za to samobójstwo jest le-
galne i wspierane przez państwo. Albo 
coś z Kena Loacha czy serialu „Years and 
Years”, którego bohaterowie imają się 
tymczasowych zajęć, znosząc kolejne 
upokorzenia tzw. pracy platformowej, 
w zamian za grosze ciułane na aplika-
cjach jako kurier czy kierowca, pozwala-
jącej uniknąć bezrobocia, ale nic więcej.

Widzimy też nieodległą przyszłość 
oczami rodzeństwa Fisherów z powie-
ści – i serialowej ekranizacji – „Peryferal” 
Williama Gibsona, którzy aby utrzymać 
siebie i chorującą matkę, najmują się do 
wirtualnych prac i grają w gry on-line za 
pieniądze. Choć tak naprawdę to ktoś gra 
(i bawi się) nimi. Wszak po drugiej stro-
nie świata przyszłości są też ci, którzy pra-
cować nie muszą – miliarderzy, globalna 
elita majątków poukrywanych w rajach, 
właściciele prywatnych wysp albo nawet 
księżyców i kolonizatorzy Marsa, dla któ-
rych to my będziemy tanią siłą roboczą.

Wszystkie te wizje są tak mocne, bo 
zawierają realną przestrogę i więcej niż 
ziarnko prawdy o już istniejących nie-
równościach. Odwracają jednak naszą 
uwagę od tego, że obok sadystycznych 
miliarderów i żądnych dominacji nad 
ludźmi robotów wiszą nad nami też dużo 
bardziej prozaiczne problemy. Jako spo-

łeczeństwa się starzejemy, nie mamy po-
mysłu na migrację i sfinansowanie syste-
mów emerytalnych, wielkie platformy 
cyfrowe destabilizują całe branże, a pań-
stwa narodowe są nierzadko słabsze niż 
wielkie korporacje.

Wszystko to sprawia, że praca przy-
szłości faktycznie będzie inna niż dziś – 
jednak zmiana dokona się inaczej, niż się 
tego spodziewamy.

Pani opieka

Sektor zatrudnienia, jaki czeka najwięk-
szy rozwój, to wbrew pozorom nie ro-
botyka, AI czy zielona energia. To oczy-
wiście prawda, że zatrudnienie znajdzie 
wielokrotnie więcej monterów paneli 
słonecznych i specjalistek od testowania 
sztucznej inteligencji niż dziś. Ale praw-
dziwym zawodem przyszłości jest nie 
programista, a pielęgniarka.

Tylko w Stanach Zjednoczonych w naj-
bliższej dekadzie przyrost zatrudnienia 
w ochronie zdrowia i opiece wyniesie po-
nad 2 mln nowych miejsc. To dziesięcio-
krotnie więcej osób niż w branży infor-
matycznej (2,2 mln do 215 tys.). Starze-
jące się społeczeństwo, upadek wielopo-
koleniowego modelu rodziny i brak za-
stępowalności pokoleń sprawi, że płatna 
opieka nad chorymi i starszymi stanie się 
chodliwym towarem.

Skąd to wiemy? Regularne szacunki na 
temat trendów i zmian w zatrudnieniu 
publikuje w USA Bureau of Labor Stati-
stics, czyli Biuro Statystyki Pracy przy De-
partamencie Pracy. I pomimo wszystkich 
nowych technologii, automatyzacji ko-
lejnych dziedzin życia, kryzysu inflacyj-
nego oraz zmian związanych z migracją, 
od ponad 10 lat stanowczo twierdzi, że to 
jedno się nie zmieni. Niezależnie od tego, 
czy i jakie zmiany przyniesie sztuczna in-
teligencja albo jaką politykę handlową 
będzie prowadził kolejny prezydent, 
amerykańskie społeczeństwo będzie co-
raz starsze. A jego obywatele będą potrze-
bowali milionów lekarzy, fizjoterapeu-
tek, pielęgniarzy, asystentów, opiekunów 
i techników medycznych. Statystycznie 
– drogi amerykański, ale i polski rodzicu 
– dużo bardziej prawdopodobne, że twoje 
dziecko zostanie opiekunem osób z nie-
pełnosprawnością, pielęgniarzem albo 
specjalistką od zarządzania w ochro-
nie zdrowia, niż znajdzie pracę w kolej-
nym przedsięwzięciu Muska,  Bezosa czy 
 Zuckerberga.
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ģ Bo to oczywiście nie jest zjawisko ty-
powe tylko dla USA. Wszystkie roz-
winięte państwa stoją u progu podob-
nych zmian. W Polsce jest pod pewnymi 
względami łatwiej, pod innymi radykal-
nie gorzej. Według opublikowanego na 
początku dekady raportu Naczelnej Izby 
Pielęgniarek i Położnych średni wiek 
pielęgniarki w Polsce to 53 lata i 51 lat 
w przypadku położnej. Gdyby na eme-
ryturę przeszły w Polsce wszystkie pielę-
gniarki po sześćdziesiątce, trzeba by za-
mknąć 272 szpitale. Pod względem sta-
rzenia się personelu medycznego, pielę-
gniarek w szczególności, Polska znajduje 
się w niesłychanie trudnym położeniu. 
Według danych tej samej NIPIP rokrocz-
nie 9-10 tys. pielęgniarek nabywa upraw-
nienia emerytalne, a do zawodu wchodzi 
o niemal połowę mniej – 5,5 tys. nowych 
„białych czepków”.

Owszem, migracja kobiet z Ukrainy 
po 2022 r. pozwoliła nieco złagodzić ten 
ubytek. Ale dane Ministerstwa Zdrowia 
mówiły jeszcze rok temu o tym, że zna-
lazło u nas pracę zaledwie 2,3 tys. leka-
rzy i 1000 pielęgniarek z kraju naszego 
sąsiada. Tak czy inaczej już wchodzimy 
w rywalizację z innymi krajami rozwinię-
tymi na ściąganie pracowników sektora 
ochrony zdrowia i opieki.

Kraje dawców

Dlaczego to rywalizacja? Ano właśnie 
dlatego, że choć oficjalna retoryka po-
lityków amerykańskich, brytyjskich, 
polskich czy niemieckich jest coraz bar-
dziej sceptyczna wobec migracji – po-
trzeby starzejących się społeczeństw 
dyktują odmienną od tych deklaracji 
politykę.

Żeby zobaczyć migawkę z przyszłości, 
nie trzeba spoglądać na Izrael czy bogate 
monarchie arabskie – gdzie 50, 60 a nawet 
ponad 70 proc. pracowników ochrony 
zdrowia to obcokrajowcy.

Wielka Brytania miała, jak przeko-
nywali zwolennicy Brexitu, dzięki wyj-
ściu z UE zadbać o swój system ochrony 
zdrowia i ograniczyć migrację. Stało się 
inaczej. Dziś brytyjski NHS cierpi na naj-
dłuższe w historii kolejki, postępuje pry-
watyzacja usług medycznych i opiekuń-
czych, a urodzeni za granicą to już blisko 
jedna trzecia wszystkich praktykujących 
w Zjednoczonym Królestwie lekarzy 
(i ponad jedna piąta wszystkich pielęgnia-
rek). Deficyty są tak duże, że związki za-

wodowe apelują nie o przymknięcie, lecz 
szersze otwarcie drzwi dla kolejnych ty-
sięcy przedstawicieli personelu medycz-
nego z innych krajów.

Przyszłość pracy w tym kluczowym 
sektorze będzie więc oznaczać także po-
głębiające się nierówności na skalę pla-
nety. Jedne kraje będą kształcić kadry 
opiekuńcze, inne będą milionami ścią-
gać opiekunki dla starzejących się gene-
racji rodziców i dziadków. „W globalnej 
wymianie pracowników ochrony zdro-

wia są regiony, które pełnią rolę daw-
ców” – ujmuje to brutalnie jeden z rapor-
tów Międzynarodowej Organizacji Pracy. 
Są kraje takie jak Filipiny, skąd wyemi-
growała połowa wszystkich pielęgniarek 
– 51 proc. wszystkich osób z uprawnie-
niami pielęgniarskimi pracowało za gra-
nicą w 2021 r. – mimo że w kraju pracy 
dla nich nie brakuje. Zamożny Zachód 
chętnie z takich „dawców” korzysta. Uła-
twienia w pracy filipińskich pielęgniarek 
w Niemczech były choćby tematem nie-
dawnej wizyty Olafa Scholza w Manili. 
Nieświadom chyba kolonialnego brzmie-
nia swoich słów kanclerz powiedział, że 
jego kraj chce skorzystać z „bogactwa wy-
kwalifikowanych pracowników, jakim 
dysponują Filipiny”.

Paradoks globalizacji: najwięcej wy-
kwalifikowanych pracowników ochrony 
zdrowia wyjeżdża z krajów, gdzie najbar-
dziej ich brakuje. A będzie gorzej.

Epoka maszyn

Może jednak sztuczna inteligencja i au-
tomatyzacja wybawią nas od znoju pracy 
i uwolnią więcej czasu? Będziemy może 
starsi, ale zdrowsi i mniej obciążeni zawo-
dowo? Z pewnością do tego chcieliby nas 
przekonać miliarderzy z Doliny Krzemo-
wej. A za nimi media, które chętnie po-
chylają się nad każdą tego typu informa-
cją. Nie od dziś zresztą.

Gdyby ktoś wsiadł w wehikuł czasu 
i cofnął się do lat 20. poprzedniego stule-
cia, mógłby odnaleźć w prasie znajomo 

brzmiące nagłówki. „Przemija czas wier-
nego osiołka” – donosił „New York Ti-
mes” nieco jeszcze żartobliwie w 1922 r., 
ogłaszając nadejście „epoki mechanicz-
nej”. Czyli takiej, w której maszyny wy-
ręczą człowieka pracy – mężczyznę i ko-
bietę – od najbardziej niewdzięcznych 
obowiązków.

Ale im bliżej Wielkiego Kryzysu, tym 
retoryka „epoki mechanicznej” była bar-
dziej złowroga. Coraz poważniejsze robiły 
się ostrzeżenia o „technologicznym bez-
robociu” – określeniu, którego autorstwo 
przypisuje się wybitnemu ekonomiście 
Johnowi Maynardowi Keynesowi, sporo 
piszącemu o wpływie produktywności 
na relacje pracy i kapitału.

Sam Keynes był jednak w długim ho-
ryzoncie optymistą. Twierdził, że gospo-
darcze załamanie i „olbrzymia anoma-
lia” bezrobocia przesłaniają korzyści ze 
wzrostu wydajności, które pozwolą ko-
lejnym pokoleniom cieszyć się wielokrot-
nie większym dobrobytem przy krótszej 
pracy. Keynes przewidywał wielki go-
spodarczy boom w przemyśle, wytwór-
stwie, rolnictwie, górnictwie i transpor-
cie (w czym się nie pomylił) oraz skró-
cenie tygodnia pracy (w czym jego pro-
gnoza sprawdziła się gorzej, ale do tego 
wrócimy).

Jednak pesymistów nie brakowało. 
„Pochód maszyn skutkuje bezczynno-
ścią ludzkich rąk”, donosił ten sam „New 
York Times” już pod koniec lat 20. I za 
pomocą statystyk dowodził niepokoją-
cych zjawisk. Zwiększone użycie prądu, 
wzrost produkcji przemysłowej oraz wy-
dajności pracy nie idą w parze z rosną-
cym zatrudnieniem. A jeśli te tendencje 
się utrzymają, to Amerykę – i cały świat 
w „epoce mechanicznej” – czeka nie se-
zonowy, a trwały kryzys bezrobocia. „Ma-
szyny wkroczyły w każdy kąt świata prze-
mysłu, wypychając ludzi z fabryk” – alar-
mował nowojorski dziennik. Wszystko 
w tym materiale – od ilustracji i infogra-
fik, przez rozumowanie i przyjęte założe-
nia, aż po konkluzje – jest głęboko współ-
czesne.

Nawet spory tamtych czasów były po-
dobne do dzisiejszych. W 1940 r. prezy-
dent MIT, czołowej technicznej uczelni 
w USA, miał posprzeczać się z prezy-
dentem Rooseveltem o kwestię wpływu 
maszyn na zatrudnienie. Spór dotyczył 
tego, czy – jak ogłosił jeszcze w 1940 r. 
przed Kongresem amerykański przy-

272  

szpitale trzeba by zamknąć, gdyby na 

emeryturę przeszły w Polsce wszystkie 

pielęgniarki po sześćdziesiątce.
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wódca – „nie ma sposobu, by zatrudnić 
nadmiar wolnych rąk do pracy, uwolnio-
nych przez wydajność naszego przemy-
słu”. Wkrótce potem USA przystąpiły do 
wojny i problem bezrobocia zniknął – 
w kraju nie tylko osiągnięto stan pełnego 
zatrudnienia, ale stworzono w ciągu za-
ledwie kilku lat 17 mln nowych miejsc 
pracy przy zwiększeniu produktywności 
gospodarki narodowej o 96 proc.

Wydawać się więc może, że tamten 
spór – jak i wiele późniejszych – wygrali 
optymiści.

Wolny piątek

Dziś bowiem zastanawiamy się mimo 
wszystko nie nad rosnącym technolo-
gicznym bezrobociem, ale jak – w zgo-
dzie z marzeniami i niespełnionymi 
przewidywaniami Keynesa – wykorzy-
stać zwiększoną wydajność dla uwolnie-
nia ludzi od znoju.

Zrzeszające rozwinięte gospodarki 
OECD ogłosiło najwyższe zatrudnienie 
w historii. I to przy rosnących rok do roku 
płacach (nawet z uwzględnieniem infla-
cji) i podwyżce płacy minimalnej od cza-
sów przedpandemicznych we wszystkich 
krajach, gdzie istnieje prawo o wynagro-
dzeniu minimalnym.

Nie może więc dziwić, że wracają po-
mysły mówiące o skróceniu czasu pracy. 
„Sztuczna inteligencja czyni cztero-
dniowy tydzień pracy nieuchronnym” – 
orzeka BBC. „Ruch na rzecz czterodnio-
wego tygodnia pracy nabiera tempa” – do-
daje biznesowy „Forbes”. A rząd Zjedno-
czonego Królestwa właśnie ułatwia pra-
cownikom, którzy chcieliby pracować 
mniej dni w tygodniu, negocjacje z fir-
mami.

Nieprzypadkowo tak duże zaintereso-
wanie tym tematem obserwujemy wła-
śnie w Wielkiej Brytanii. To właśnie tam 
od kilku lat można domagać się krót-
szego (przy tej samej liczbie obowiązków 
i płacy) tygodnia pracy, ale także właśnie 
tam zakończył się pierwszy tak udany 
eksperyment ze skróceniem godzin pracy 
w – jak powiedzielibyśmy w Polsce – „bu-
dżetówce”.

W dystrykcie South Cambridgeshire 
przez 15 miesięcy pracownicy samo-
rządu wykonywali 100 proc. swoich obo-
wiązków w 80 proc. czasu – czyli o jeden 
dzień mniej w tygodniu. Po zakończeniu 
okresu próbnego – którego wyniki ana-
lizowali badacze z uniwersytetów Sal-

spędzanych w pracy godzin ludzi, którzy 
mają dzieci albo planują założyć rodzinę. 
Lepiej pozwolić im pracować krócej, ale 
zwiększyć liczbę ogólnie zatrudnionych 
w gospodarce – oferując także krótszy 
dzień pracy osobom starszym.

To kolejny paradoks. Pracujemy coraz 
krócej, ale nie dlatego, że wyręczają nas 
maszyny, czy dlatego, że AI uczyniło na-
szą pracę bardziej wydajną. Jest raczej na 
odwrót. To właśnie po to, byśmy byli bar-
dziej wydajni i dali z siebie jak najwięcej 
w jak najkrótszym czasie, kolejne firmy 
i rządy decydują się skrócić ramy etatu. 
I to także sposób, by pracując krócej, pra-
cować dłużej – np. po siedemdziesiątce. 
Co może być w świetle opisywanych wy-
żej zmian i tak konieczne.

Brudny sekret

Zarazem sztuczna inteligencja – czy ra-
czej zaawansowane algorytmy predyk-
cyjne i modele językowe, bo to je mamy 
na myśli, mówiąc o AI – faktycznie 
zmieni świat pracy. Nie chodzi jednak 
o to, że jutro zastąpi nas przy biurku ro-
bot, a pojutrze zniknie praca kierowców, 
kelnerów i księgowych. AI w świat glo-
balnych podziałów wprowadzi… jeszcze 
więcej nierówności. Tak przynajmniej 
wynika z najnowszej analizy badaczy 
z Banku Rozliczeń Międzynarodowych 
(BIS).

Giulio Cornelli, Jon Frost i Saurabh Mi-
shra spróbowali oszacować wpływ wdra-
żania narzędzi AI na nierówności ekono-
miczne i rynek pracy. Doszli do wniosku, 
że inwestycje w ten sektor zwiększają do-
chody najlepiej zarabiających i tworzą 
więcej miejsc pracy dla specjalistów, zara-
zem uderzając w mniej wykwalifikowa-
nych pracowników, np. ograniczając ich 
udział w podziale zysków z implementa-
cji tych nowych technologii.

To, co badacze wykazali na podstawie 
danych i modelu, dziennikarze i aktywi-
ści podkreślają w tekstach i apelach. Aby 
AI – choćby algorytmy „rozpoznające” 
konkretne obrazy, miejsca czy trasy – 
mogła działać dobrze, potrzebuje tysięcy 
godzin niskopłatnej, powtarzalnej i ruty-
nowej pracy. Za wieloma modelami rze-
komo napędzanych „sztuczną inteligen-
cją” usług stoją anonimowi ludzie. Jak 
w „zautomatyzowanej” restauracji typu 
fast-food, gdzie jedzenie przygotowują 
pracownicy ukryci za ścianą, aby nie było 
ich widać.

fordzkiego i Cambridge – okazało się, że 
zmiana była bardzo korzystna. W 24 prze-
badanych obszarach działania samorządu 
zaobserwowano poprawę działania w 11 
z nich, brak zmiany lub tylko niewielką 
zmianę w kolejnych 11, zaś pogorszenie 
w dwóch. Wśród głównych finansowych 
korzyści odnotowano też 371 tys. funtów 
oszczędności na kosztach zatrudnienia – 
okazało się bowiem, że rotacja pracowni-
ków spadła w trakcie eksperymentu o bli-
sko 40 proc.

Wyniki z South Cambridgeshire, choć 
pionierskie, nie są zaskakujące. Więk-
szość firm, które realizują podobne pro-
gramy pilotażowe, zgłasza później po-
zytywne wyniki lub wdraża skrócenie 
czasu pracy na stałe. W Polsce pilotaż – 
oparty na wolnych piątkach – realizuje 
choćby firma Herbapol Poznań.

Krócej, dłużej

Tyle że wbrew nadziejom Keynesa nie 
pracujemy krócej, bo pozwoliła nam na 
to większa produktywność – albo nie 
do końca wyłącznie dlatego. Okazuje 
się bowiem, że w krajach zamożnych 
średnia przepracowanych godzin spada 
w ostatnich latach i tak. Bez związku 
z wzrostami lub spadkami w produk-
tywności poszczególnych gospoda-
rek i niezależnie od tego, czy rządy lub 
firmy chcą wprowadzić podobne udo-
godnienia, czy nie.

Nad tą zagadką głowili się eksperci 
Międzynarodowego Funduszu Walu-
towego i Europejskiego Banku Central-
nego. Doszli do wniosku, że po części 
wynika to z większego udziału kobiet 
w rynku pracy, które częściej łączą nie-
pełny wymiar godzin z pracą opiekuń-
czą i obowiązkami domowymi. Po czę-
ści z utrzymywania miejsc pracy nawet 
w niepełnym wymiarze godzin – które, 
jak kalkulują firmy, opłaca się bardziej 
niż zwalnianie i zatrudnianie za wyższe 
stawki na te same stanowiska później. 
Jeszcze inny powód to rzekoma skłon-
ność młodych ludzi do zaakceptowania 
niższych honorariów za więcej czasu dla 
siebie.

Ale niższa średnia przepracowanych 
godzin bierze się także z tego, że… zwy-
czajnie chcemy pracować krócej. I nie 
da się – do tego wniosku doszli badacze 
MFW – z tym wiele zrobić. Np. zachęcić 
za pomocą rządowych programów dopłat 
czy ulg podatkowych do większej liczby 
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Na zdjęciu; 
Anna Łabuszewska, 

Ewelina Burda,  
Anna Golus, Urszula Honek, 

Anna Goc, 
Katarzyna Kubisiowska 
i Monika Ochędowska

Delegowanie taniej i energochłonnej 
pracy na ludzi jest opłacalne oczywiście 
tylko wówczas, gdy wykonuje się ją nie 
w centrali w Szwecji czy USA, ale w naj-
biedniejszych regionach świata. Tam, 
gdzie energia elektryczna i ludzkie życie 
są dobrem tanim. I choć mało kto o tym 
wie i się nad tym zastanawia, popular-
nym miejscem do „rekrutowania” osób 
wykonujących pracę „uczenia” algoryt-
mów są obozy dla uchodźców, np. wokół 
kenijskiego Dadaab czy libańska Szatila.

„Ciasne i duszne baraki pełne spląta-
nych kabli i nieosłoniętych przewodów 
są jaskrawym przeciwieństwem dla nie-
biańskich kampusów Doliny Krzemo-
wej, w których urzędują nowi panowie 
naszego świata (...), ale właśnie to tam 
praca ofiar globalnych katastrof napę-
dza cyfrową rewolucję” – pisał Phil Jones, 
autor książki „Work Without the Wor-
ker: Labour in the Age of Platform Capi-
talism”.

AI nie wypiera ludzi z miejsc pracy aż 
tak wprost, jak niedawno nam się wyda-
wało. Jak zwrócił uwagę w eseju „Brudny 
sekret sztucznej inteligencji” krytyk tech-
nologii Paris Marx, dzieje się coś odmien-
nego. W ciągu ostatniej dekady, gdy au-
tonomiczne pojazdy miały rzekomo za-
stąpić człowieka za kierownicą, rzeczywi-
ście wdrożono zaawansowane algorytmy 
w dziedzinie transportu i logistyki. Lecz 
nie po to, żeby człowieka zastąpić, ale by 
go jeszcze lepiej nadzorować. Dzięki nim 

firmy mogą kontrolować każdy krok, 
ruch ręką i oddech magazyniera, narzu-
cać jeszcze bardziej wyśrubowane normy 
kierowcom i kurierom, optymalizować 
obrót towarami na globalną skalę. Co 
tworzy presję cenową na małych skle-
pikarzy, lokalnych dostawców i firmy, 
które nie są w stanie dostosować się do 
tego typu handlu – gdy upadną, ich miej-
sce chętnie przejmą kolejne wielkie mo-
lochy i ich paczkomaty oraz napędzane 
„sztuczną inteligencją” procesy.

Kto wygra

Jeszcze gorzej jest w sektorze publicz-
nym, gdzie – to z kolei powiedziała Ca-
thy O’Neil, autorka „Broni matematycz-
nej zagłady” – wdrażanie algorytmów 
przyjmuje postać transferu finansowego 
z państwowej kasy do miliarderów z Do-
liny Krzemowej.

„Algorytmy czy sztuczna inteligen-
cja sprawdzają się doskonale w jednym 
zadaniu, czyli krótkoterminowym roz-
wiązywaniu problemów budżetowych 
narzucanych przez neoliberalizm i po-
litykę oszczędności. Presja na to, by ciąć 
budżety, narasta – aż dochodzimy do 
momentu, w którym uznajemy ludzi za 
zbędny koszt. Mówimy o problemie prze-
pływów w całej globalnej gospodarce. Lu-
dzie tracą pracę w dziedzinie, w której 
byli wyspecjalizowani. (…) A kto na tym 
zyskuje? Ci, którzy zastępują to skomer-
cjalizowanym, fatalnym, wadliwym mo-

delem zastępczym. Dolina Krzemowa” 
– tłumaczyła w wywiadzie dla Fundacji 
Panoptykon.

Co więcej, o czym O’Neil ostrzegała 
już blisko dekadę temu: wdrażanie al-
gorytmów do oceny pracy człowieka – 
np. w systemie oświaty – potrafi być tak 
nieefektywne, że generuje więcej strat 
niż pożytku. W tym także ludzkich nie-
szczęść – zwolnień czy przerwanych ka-
rier – których nie da się policzyć w arku-
szu i których skutków dla choćby jako-
ści kształcenia nie wyrównają pozorne 
oszczędności pozyskane z „zastąpienia 
człowieka robotem”.

Nierówności wypływające z inwesty-
cji w AI, o których piszą autorzy badania 
Banku Rozliczeń Międzynarodowych, 
mają właśnie charakter podobnego 
transferu na globalną skalę. Ktoś pracuje 
w biednym kraju, spalając „brudną” wę-
glową energię, aby napędzać model kom-
puterowy, który ma obciąć koszty działa-
nia firm czy instytucji publicznych w za-
możnych krajach, generując nadwyżki, 
które trafią do jeszcze bogatszych super-
elit globalnej cyfrowej rewolucji. Nawet 
więźniów – a być może w dalszej kolejno-
ści dzieci i staruszków – można zaprząc 
do klikania w aplikacje. I to nie dystopia, 
bo naprawdę takie eksperymenty już 
mają miejsce.

Jedno o pracy przyszłości jest pewne. 
Będzie miała swoich zwycięzców i prze-
granych.  © JAKUB DYMEK
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

My, dziennikarki  
„Tygodnika Powszechnego”:

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Anna Łabuszewska, 

Ewelina Burda,  
Anna Golus, Urszula Honek, 

Anna Goc, 
Katarzyna Kubisiowska 

i Monika Ochędowska
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18 ½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca: 
 Boga nie poganiajmy  

   „Bracia moi! Jaki z tego pożytek, jeśli 
ktoś mówi, że wierzy, a nie potwierdza 
tego czynami? Czy taka wiara może go zba-
wić? Gdyby więc twój brat lub siostra byli 
nadzy lub głodni, a ty byś im powiedział: 
Idźcie w pokoju, ogrzejcie się i posilcie, 

lecz nie dałbyś im tego, czego potrzebuje ciało, jakąż będą mieli 
z tego korzyść? Tak więc wiara, która nie jest potwierdzona czy-
nami, martwa jest sama w sobie”. Wynika z tego, że o prawdzi-
wości wiary, czyli więzi łączącej człowieka z Bogiem, świadczy 
przede wszystkim nastawienie do ludzi. Nawet wtedy, gdy 
pełni życzliwości dla przyjaciół i wrogów modlimy się dla nich 
o „Boże błogosławieństwo i potrzebne im łaski”, to jeszcze nie 
znaczy, że odnoszą oni „z tego korzyść”. Przy rachunku sumie-
nia warto o tym pamiętać. 

Owszem, po otrzymaniu rozgrzeszenia można się poczuć 
„lżej na duszy” i mniemać, że między nami i Bogiem wszystko 
jest już w porządku, ale z tego nie musi wynikać, że również 
z ludźmi jest w porządku. Zgrzeszę, to się wyspowiadam i jest 
OK. Przy takim postawieniu sprawy można pomyśleć, że wy-
naleźliśmy spowiedź dla własnej wygody. Po to, by zrzucić z sie-
bie obowiązek naprawienia wyrządzonych krzywd. Tak myślą-
cych Jezus ostrzega: „Co jest łatwiejsze? Powiedzieć sparaliżowa-
nemu: Twoje grzechy są odpuszczone, czy też rozkazać: Wstań, 
weź swoje nosze i chodź?”. Co prawda ten i ów zapominając, że 
nie jest Jednorodzonym Synem Boży, próbuje nawet wskrze-
szać umarłych, kiedy tymczasem chodzi o to, by nie zastępować 
działania pobożnym „paplaniem” i nie wyręczać się Bogiem. 

 Przykładem takiego działania bywa modlitwa powszechna – 
swoisty koncert życzeń, podszyty wezwaniem: „Jezu, ty się tym 
zajmij!”. Pięknie, ale to nie Bóg, tylko my mamy wziąć się do ro-
boty. Bóg nie siedzi bezczynnie gdzieś tam i nie działa dopiero 
wtedy, gdy go o to grzecznie poprosimy. Nie zjawia się na zapro-
szenie – on Jest. Szukajmy go nie ponad, ale wewnątrz dziejącej 
się rzeczywistości. 

„Wy jesteście Ciałem Chrystusa, a każdy z was jest Jego częścią” 
– mówi Paweł Apostoł. Wierzyć Jezusowi nie znaczy „mru-
żyć oczy”, ale je jak najszerzej otwierać i dostrzegać „Boga we 
wszystkim”. A zwłaszcza tam, gdzie, jak myślimy, na pewno 
Go nie powinno być. Niebo i ziemia to dwie strony tej tutaj rze-
czywistości.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Biblijny kryminał 

Z dala od osiedli ludzkich natrafiono 
na zwłoki. Zamiast wezwać policję, zawia-
domiono Sąd Najwyższy. Delegacja sę-
dziów nadzorowała skrupulatne pomiary 
odległości: od nozdrzy denata do najbliż-
szych miast. Kiedy już ustalono, które 

z nich leży najbliżej miejsca zbrodni, jego mieszkańcy zorganizo-
wali zrzutkę. Za zebrane pieniądze kupiono roczną krowę. Wła-
dze miasta razem z lokalnymi seniorami przyprowadziły zwie-
rzę na nieużytki, w pobliżu których przepływała rzeka. Złamano 
krowie kark. Potem władze i seniorzy umyli w tej rzece ręce. 

 To nie jest zalążek powieści kryminalnej – chyba że jakiś autor 
pokusi się o sfabularyzowanie biblijnego rytuału (zob. Pwt 21, 
1-9). Uzupełniłam go nieco o przepisy wykonawcze zaczerp-
nięte z Talmudu i z kodeksu prawa żydowskiego. Ale to jeszcze 
nie koniec ceremonii. Starsi miasta, które leży najbliżej miej-
sca zbrodni, po umyciu rąk deklarują: „Ręce nasze nie przelały 
krwi tej, a oczy nasze nie widziały!” (wers 7; Cylkow). Następ-
nie zgromadzeni tam kapłani błagają Najwyższego: „Wybacz 
ludowi Twemu, Israelowi, któryś wyzwolił Wiekuisty, a nie 
dopuszczaj krwi niewinnej wpośród ludu Twego, Israela, i nie-
chaj wybaczoną im będzie ta krew!” (wers 8). 

 Rabini w pierwszej części Talmudu komentują deklarację star-
szyzny: czy ktokolwiek mógłby podejrzewać, że to oni dopu-
ścili się morderstwa? Raczej chcą przez to powiedzieć: „Nie jest 
tak, że przyszedł do nas, a my go odprawiliśmy, albo że zoba-
czyliśmy go i pozwoliliśmy mu odejść”. Nie do końca wiadomo, 
kogo mają na myśli mówiąc, że „przyszedł”, i to roztrząsa już 
druga część. Talmud Jerozolimski odnotowuje dwa stanowiska: 
babilońskich mędrców oraz ich krajowych odpowiedników. 
W opinii babilońskiej chodzi o ofiarę: nie było tak, że przyszedł 
do nas, a myśmy go puścili bez prowiantu, ani że widzieliśmy 
go i pozwoliliśmy mu odejść bez eskorty. W konkurencyjnym 
stanowisku „przyszedł” morderca: nie było tak, że trafił w nasze 
ręce, a myśmy go puścili bez egzekucji, ani że widzieliśmy go 
i pozwoliliśmy mu odejść, nie stosując w jego przypadku stan-
dardowych procedur. 

 Tak czy inaczej, ta ceremonia ma nas otrzeźwić i odświeżyć 
w pamięci dwie kwestie: źle działający wymiar sprawiedliwo-
ści przyczynia się do rozlewu krwi. A także: odpowiedzialność 
za bezbronne jednostki spoczywa na społeczności.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Ćwiczyć trzeba
z cierpliwością

i wielkodusznością.
Lecz podejmując 

długotrwały trud, zyskasz 
wolność od pragnienia.

   TALAZJUSZ Z LIBII 

Niemożliwe, by w duszy 
jednocześnie zamieszkało 

szczęście i tęsknota za tym, 
czego nie ma.

   EPIKTET 

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 IX)

           24. niedziela zwykła: Iz 50, 5-9a; Ps 116;
Jk 2, 14-18; Mk 8, 27-35; 

 Poniedziałek: 1 Kor 11, 17-26. 33; Ps 40; Łk 7, 1-10; 
 Wtorek: 1 Kor 12, 12-14. 27-31a; Ps 100; Łk 7, 11-17; 

 Środa: Mdr 4, 7-17 lub 1 J 2, 12-17;
Ps 148; Łk 2, 41-52; 

 Czwartek: 1 Kor 15, 1-11; Ps 118; Łk 7, 36-50; 
 Piątek: 1 Kor 15, 12-20; Ps 17; Łk 8, 1-3; 
 Sobota: Ef 4, 1-7. 11-13;
Ps 19; Mt 9, 9-13; 
 25. niedziela zwykła: Mdr 2, 12. 17-20; Ps 54;
Jk 3, 16 – 4, 3; Mk 9, 30-37 .

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Zlecenie dla grzesznika 

   Niedawno dzięki li-

turgii przeżywaliśmy 
swoje powołanie. 
Taka jest jej siła, że 
nie przypomina ona 
tylko zdarzeń z odle-

głej przeszłości – ona zawsze czyni nas ich 
uczestnikami. W tym właśnie sensie 
uczestniczyliśmy wszyscy w powołaniu 
Szymona, Andrzeja, Jana i Jakuba (zob. Łk 
5, 1-11). Ponieważ w tym wydarzeniu Jezus 
nie powołuje ich jeszcze na apostołów (to 
wydarzy się dopiero w następnym roz-
dziale). Zbiera pierwszy Kościół. 

 Jak on powstaje? Odpowiedź brzmi: z po-
słuszeństwa Słowu Jezusa („na Twoje 
Słowo...”). To Słowo jednak nie jest zgoła 
oczywiste. „Wypłyń na głębię i zarzućcie 
sieci na połów” – nikt tego nie robi: nie 
łowi się ryb w południe, a już z całą pew-
nością nie na głębi. To wbrew całemu ry-
backiemu doświadczeniu Szymona. 

 W spotkaniu nie chodzi wszakże o łowie-
nie ryb! Gdy dopłynęli do brzegu, Jezus 
mówi do Szymona: „Nie bój się, odtąd lu-
dzi będziesz łowił”. Otwiera przed nim (po-
wtórzmy: jako przed uczniem, jeszcze nie 
apostołem) przestrzeń misji. Powołując go 
do wiary, w tym samym momencie zleca 
mu zadanie i odpowiedzialność za innych. 

 Nie przeszkadza Mu w tym wyznanie, ja-
kie minutę temu wypowiedział Szymon: 

„Wyjdź ode mnie, Panie, bo jestem czło-
wiekiem grzesznym”. Słysząc to, Jezus 

nie mówi: „Ależ skąd! Nie jesteś!”. Nawet 
nie mówi: „Odpuszczają ci się twoje grze-
chy…”. Nie! Jezus zleca Szymonowi misję. 
Dokładnie tak samo, jak trzy lata później, 
nad tym samym Jeziorem, powie mu: „Paś 
owce moje”, „Paś baranki moje” (zob. J 21, 
15-17). Po tym, jak Szymon trzykrotnie się 
Go wyparł w czasie Jego męki. 

 Czy to w ogóle ma prawo zadziałać? Zle-
cić ciężkiemu grzesznikowi tak poważne 
zadania? Skoro zawiódł, dopuścił się rze-
czy wręcz nieodpuszczalnych. O nie! My 
tak nie robimy. To skandaliczne i gorszące! 

 A tymczasem, czy jeśli nie zlecimy grzesz-
nikowi misji i odpowiedzialności, czy 
mamy prawo mówić, że mu wybaczyli-
śmy? 

 I po drugie, czy można posłać w świat i Ko-
ściół kogoś, kto nigdy nie zgrzeszył, nie za-
winił, nie pomylił się? I ma poczucie wła-
snej niezachwianej sprawiedliwości i nie-
omylności? Czy można posłać kogoś, kto 
nie ma rzeczywistego doświadczenia na-
wrócenia? 

 Można. Ale wtedy trzeba się bardzo mo-
dlić za ludzi, których będzie chciał pro-
wadzić…  ©  

Wybrał PIOTR SIKORA

1 1– 1 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.

eprasa.pl 5193976beb



20

KRAJ

GWIAZDY 
JEDNEGO 
SEZONU
Duża rotacja wśród polskich 

delegatów w Brukseli służyć 

może zbieraniu doświadczeń 

życiowych oraz ich 

kieszeniom, ale niekoniecznie 

jest korzystna dla Polski. 

Dowodzą tego pierwsze 

tygodnie funkcjonowania 

europarlamentu obecnej 

kadencji.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

5 czerwca 2024 r. w TVP odbywa się 
debata kandydatów wszystkich ko-

mitetów do Parlamentu Europejskiego. 
Na zakończenie prowadzące zaskakują 
zebranych, prosząc po angielsku, by po-
żegnali się z widzami – swoimi wybor-
cami. Tylko kandydat KO Borys Budka 
odpowiada w języku Szekspira. Przedsta-
wiciel komitetu Polexit Stanisław Żółtek 
mówi, że jesteśmy w Polsce, więc powin-
niśmy mówić po polsku. Kandydatka 
PiS i była premier Beata Szydło przeko-
nuje zaś, że w Parlamencie Europejskim 
języki wszystkich krajów członkow-
skich są równoprawne i apeluje, by nie 
wstydzić się języka polskiego. Problem 
w tym, że załatwianie wielu spraw i bu-
dowanie sojuszy nie odbywa się na sali 

obrad w Brukseli i Strasburgu, podczas 
tłumaczonych obrad, ale w kuluarach. 

W tym roku mija 20 lat, odkąd Polacy 
mogą wybierać europosłów. W tym cza-
sie przez PE przewinęło się około dwu-
stu, spora część była tam przez kilka ka-
dencji. Tyle że tych naprawdę wartościo-
wych, których praca w europarlamen-
cie znaczyła coś konkretnego, mieliśmy 
 niewielu.

Jeden z byłych europosłów przyznaje, 
że już docierają do niego sygnały o sła-
bości obecnej polskiej delegacji. Na ja-
kość naszej grupy w Europejskiej Partii 
Ludowej (EPL) miał narzekać osobiście 
Andrzej Halicki; niezbyt zadowoleni ze 
swojej reprezentacji są też liderzy grupy 
PiS, należącej do frakcji Europejscy Kon-

serwatyści i Reformatorzy (EKR). Z 27 eu-
roposłów tej partii odpadło aż 18, i to tacy 
doświadczeni ludzie jak Jacek Saryusz-
-Wolski czy Anna Fotyga. Z 20 obecnych 
11 to tzw. pierwszaki. W tym Mariusz Ka-
miński i Maciej Wąsik, którzy znaleźli 
się w Brukseli tylko dlatego, by PiS mógł 
wyjść z twarzą po wygaszeniu ich manda-
tów w Sejmie.

Przerwana edukacja

– Trudno się dziwić krytyce, jakości 
szkodzi ciągła rotacja i przypadkowy 
dobór za jakieś krajowe zasługi. Z wy-
jątkiem ludzi wybitnych, nie stanie się 
dobrym europosłem ktoś, kto jest jedną 
kadencję. A jak poseł jest inteligentny, 
pracowity, to w kolejnej kadencji może 
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Maciej Wąsik z zaświadczeniem o wyborze na posła Parlamentu Europejskiego.  
Warszawa, 20 czerwca 2024 r. 

już coś znaczyć – mówi wieloletni eu-
roparlamentarzysta. Obecny poseł PSL 
Andrzej Grzyb (spędził trzy kadencje 
w PE) przyznaje, że każdy nowy euro-
parlamentarzysta co najmniej pierwszą 
połowę kadencji, czyli dwa i pół roku, 
musi poświęcić na naukę. 

– Praca w PE różni się tym od pracy 
w parlamentach krajowych, że od mo-
mentu zaangażowania się w jakąś sprawę 
do finału często mijają nawet lata. Jest 
więc tak, że ktoś rozpoczyna jakąś robotę, 
ale nie dane mu jest dotrwać do jej końca. 
Długi i skomplikowany proces podejmo-
wania decyzji trochę też osłabia motywa-
cję – przyznaje Zbigniew Kuźmiuk, obec-
nie poseł PiS, a przez trzy kadencje euro-
poseł, najpierw PSL, potem PiS. 

– To jest jak prowadzenie samochodu 
osobowego i autobusu. To jednak nie jest 
to samo – mówi inny doświadczony eu-
roparlamentarzysta PiS. – Jest szereg no-
wych elementów, których trzeba się na-
uczyć, a to trwa.

Debiutant Dariusz Joński z KO, który 
niespodziewanie porzucił Sejm i komi-
sję, w której rozliczał poprzednią wła-
dzę, uważa, że PE różni się od polskiego 
Sejmu na korzyść pod trzema względami. 
Ma bardzo doświadczoną, pomocną i pro-
fesjonalną obsługę, nie ma problemu 
z miejscem do pracy, a działalność legi-
slacyjna jest doskonale zorganizowana. 
– Nie do pomyślenia są sytuacje, co-
dzienne w polskim Sejmie, że dzień przed 
debatą nad jakąś ustawą dzwoni kolega 

poseł z pytaniem, czy by się nie wzięło 
jakiejś ustawy do analizy. A o czym ona 
jest? Przeczytasz sobie w uzasadnieniu 
– opowiada Joński. W PE, jak dodaje, 
żeby zająć się jakąś ustawą, przechodzi 
się niemal wysłuchanie publiczne w jej 
 tematyce.

53 europosłów z Polski zostało wy-
branych do PE 9 czerwca 2024 r. Jednak 
w pierwszych miesiącach po wyborze 
były kłopoty z obsadą wszystkich 21 ko-
misji, nawet tak ważnych jak komisja rol-
nictwa, która decyduje o jednej trzeciej 
unijnego budżetu. W końcu zgodzili się 
do niej wejść Krzysztof Hetman z PSL 
(EPL) i Waldemar Buda z PiS (EKR). Na-
dal nie ma żadnych polskich europosłów 
w komisji monetarnej, komisji rybołów-
stwa i podkomisji ds. podatków. Nato-
miast bardzo wielu europosłów zapisało 
się do komisji spraw zagranicznych. Są 
też tacy europosłowie, jak Marcin Kier-
wiński z KO, którzy zasiadają tylko w jed-
nej podkomisji. Jak można usłyszeć, jest 
on nadal sekretarzem generalnym PO 
i ma liczne obowiązki partyjne w kraju. 
Trochę to jednak niepoważne wobec wy-
borców.

– W składzie polskiej delegacji mamy 
niewielu polityków, którzy posiadają 
dłuższe doświadczenie niż jednej kaden-
cji. Bywa, że ci nowi upierają się np. przy 
członkostwie w jakichś komisjach, choć 
nie bardzo nawet wiedzą, na czym polega 
ta praca – mówi doświadczony europo-
seł z KO.

To jest o tyle paradoks, że Polska 
po wyborach w 2024 r. zyskała. Ma drugą 
po Niemczech frakcję narodową w ra-
mach EPL. Dzięki temu udało się zapew-
nić dla Borysa Budki stanowisko szefa 
bardzo ważnej komisji przemysłu, ba-
dań naukowych i energii. Tyle że Budka 
też jest debiutantem i nie wiadomo, jak 
sobie poradzi.

Większy potencjał niż siła

Polska ma obecnie trzy stanowiska wice-
przewodniczących komisji, a także dwie 
bardzo ważne funkcje koordynatorów 
– to ludzie, którzy reprezentują poszcze-
gólne frakcje polityczne w komisjach 
i mają często więcej do powiedzenia niż 
przewodniczący komisji, bo np. decydują, 
czym komisje będą się zajmować.

Zdaniem doświadczonych europosłów, 
z racji siły naszej delegacji moglibyśmy 
mieć więcej stanowisk koordynatorów. 
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM

Wszystkie stanowiska w PE (od prze-
wodniczącego, jego zastępców, szefów 
komisji, ich zastępców, koordynatorów, 
szefów frakcji) rozdzielane są proporcjo-
nalnie, na podstawie liczby posłów po-
szczególnych frakcji, a w ramach frakcji 
– liczby posłów z każdego kraju. Jednak, 
jak przyznaje anonimowo doświadczony 
europoseł, nowi nie do końca wiedzą, 
czym zajmują się koordynatorzy, więc 
nie walczą o te stanowiska.

Częste zmiany składu polskiej dele-
gacji wynikają z silnej presji w partiach. 
Ci, którzy są dłużej w PE, nawet najlepsi, 
wywołują zawiść u kolegów partyjnych 
– i trudno się dziwić. Każdy z eurodepu-
towanych otrzymuje obecnie wynagro-
dzenie w wysokości 10 075 euro brutto, 
co po odjęciu unijnego podatku i składki 
ubezpieczeniowej daje ok. 7850 euro, tj. 
ok. 34 tys. zł miesięcznie. Są jeszcze diety 
– blisko 5 tys. euro każdy europoseł ma 
na prowadzenie biura, a dodatkowo 
350 euro można dostać, podpisując listę 
obecności na posiedzeniach gremiów PE.

Strategia typowania kandydatów 
w różnych krajach jest odmienna. 
Niemcy stawiają na specjalizację w PE, 
ich europosłowie są nimi przez wiele 
kadencji (choć w ich przypadku nie ma 
presji materialnej, bo pensje europo-
słów i deputowanych do Bundestagu są 
takie same). Nic dziwnego więc, że nie-
mieccy europarlamentarzyści są najwy-
żej oceniani i stanowią silne lobby swego 
kraju. Na drugim biegunie są Włosi, któ-
rzy mają osobliwą ordynację – u nich 
wyborcy sami wpisują nazwiska kandy-
datów na listach, więc do PE dostaje się 
wiele przypadkowych osób.

W Polsce o tym, kto znajdzie się na 
tzw. miejscach biorących list, decydują 
wewnątrzpartyjne rozgrywki. W tym 
roku wyeliminowały one w PiS tak do-
świadczonych europosłów jak Jacek Sa-
ryusz-Wolski, Anna Fotyga, Zdzisław 

Krasnodębski czy Ryszard Legutko. Pod 
partyjną presją ze startu zrezygnowali 
też Danuta Hübner, Jan Olbrycht czy Je-
rzy Buzek, bardzo aktywni i cenieni. Na 
listach lewicy nie znaleziono miejsca dla 
Leszka Millera, znalazło się za to zarówno 
dla mało aktywnego Roberta Biedronia, 
jak i jego partnera życiowego Krzysztofa 
Śmiszka.

Doświadczeni europarlamentarzyści 
przekonują, że choć prace nad aktami 
prawnymi trwają bardzo długo, to w pro-
cesie stanowienia prawa PE jest jedną 
z najbardziej transparentnych instytu-
cji. W przeciwieństwie do Komisji Eu-
ropejskiej czy Rady Europejskiej, gdzie 
prawo stanowione jest w sposób znacz-
nie mniej jasny, choć bywa, że wprowa-
dzenie drobnego zapisu skutkuje mi-
liardowymi korzyściami (lub stratami) 
dla branż i  krajów.

Angielski na lotnisku

By w PE móc skutecznie działać, trzeba 
mieć określony zestaw cech: przede 
wszystkim posiadać dobre rozeznanie po-
lityczne, co od kogo zależy, a także mieć 
zdolności dyplomatyczne. Bardzo dobrą 
okazją do nawiązywania nowych kontak-
tów jest choćby zwykła podróż samocho-
dem z lotniska, bo europosłowie są wo-
żeni stamtąd po kilku. Jeśli ma się dar zjed-
nywania ludzi, w czasie trwającej pół go-
dziny podróży można nawiązać ciekawe 
znajomości. Właśnie tu przydaje się do-
bra znajomość angielskiego, który mimo 
wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii jest pod-
stawowym językiem porozumiewania się. 

Europoseł może też zaistnieć, gdy sta-
nie się ekspertem w jakiejś wąskiej dzie-
dzinie, w czym może mu pomóc możli-
wość poszerzania wiedzy i zatrudniania 
asystentów. Ci ostatni to często klucz do 
sukcesu. Dariusz Joński przyznaje, że 
w komisji transportu, gdzie jest zastępcą 
koordynatora EPL i zdążył już przeforso-
wać dwie poprawki, zatrudnił bardzo do-
świadczoną asystentkę, znającą od pod-
szewki Parlament Europejski. 

Ważnym elementem pracy w PE są 
skomplikowane lojalności – po pierw-
sze wobec własnej frakcji parlamentar-
nej, a po drugie – wobec własnego kraju. 
Można jednak powiedzieć, że w europar-
lamencie nie ma klasycznej opozycji i ko-
alicji rządzącej. Czasem w grę wchodzą 
też sprawy personalne. To np. przypadek 
Beaty Szydło ze sceptycznego wobec UE 

PiS, która w 2019 r. nie została wybrana 
na przewodniczącą komisji ds. zatrudnie-
nia, choć stanowisko to z klucza przypa-
dało przedstawicielowi EKR. 

Według doświadczonych europarla-
mentarzystów mniej więcej 70 proc. gło-
sowań odbywa się według lojalności frak-
cyjnej, a w 30 proc. przypadków w gru-
pach dochodzi do spięć po linii narodo-
wościowej. – Walczyliśmy o dyrektywy 
w sprawie emisji metanu, by nie zarżnąć 
polskich kopalni, i wtedy wszyscy Polacy 
we wszystkich frakcjach lobbowali u sie-
bie i głosowali przeciw. Wszyscy Holen-
drzy zaś, wrażliwi na punkcie czystego 
powietrza, byli za – opowiada doświad-
czony europarlamentarzysta.

Z tych powodów aktywność europo-
słów można mierzyć w różny sposób. Je-
śli oceniać ją częstotliwością zabierania 
głosu, to w ubiegłej kadencji do czołówki 
należeli Ewa Kopacz, Joachim Brudziń-
ski, Łukasz Kohut, Anna Fotyga, Bogdan 
Rzońca, Ryszard Czarnecki i Jadwiga Wi-
śniewska. W dużej mierze były to jednak 
wystąpienia na potrzeby polityki krajo-
wej. I dlatego doświadczeni europosło-
wie wymieniają nazwiska kolegów, któ-
rzy nie byli widoczni, choć działali w klu-
czowych miejscach. Najczęściej – i to nie-
zależnie od afiliacji partyjnej – jako po-
zytywny przykład podawany jest Jan Ol-
brycht z PO, mało aktywny w Polsce.

– Skuteczny europoseł to często czło-
wiek nieznany szerzej w swoim kraju. 
Może tak właśnie powinno być – mówi 
wieloletni europoseł.

Zdzisław Krasnodębski z PiS, dzięki 
bardzo dobrym kontaktom wśród euro-
posłów niemieckich różnych frakcji, miał 
szansę wiele wynegocjować w ramach 
swojej pracy w komisji energii. Dzięki 
temu doprowadził do szeregu kompromi-
sów, chroniących polskie interesy. Dziś 
już nie ma go w Brukseli.

Bezcenni doświadczeni

Na wysoką pozycję mogą liczyć też ci, 
którzy pełnili w strukturach unijnych 
jakieś ważne funkcje. Europarlamenta-
rzyści niezależnie od przynależności wy-
mieniają w tym kontekście byłych ko-
misarzy – Janusza Lewandowskiego czy 
Danutę Hübner, a nawet Janusza Woj-
ciechowskiego, który ostatecznie skłócił 
się z Jarosławem Kaczyńskim o Zielony 
Ład i protesty rolników. Był on najpierw 
 europosłem, potem zasiadał w Europej-
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skim Trybunale Obrachunkowym, by 
w końcu zostać komisarzem ds. rolnic-
twa, gdzie udawało mu się przez długi 
czas działać w zgodzie z polskimi intere-
sami, co przyznaje Zbigniew Kuźmiuk.

Bardzo dobrą pozycję miał też Jerzy 
Buzek, który przez 20 lat był europo-
słem, a w latach 2009-12 przewodniczą-
cym Parlamentu Europejskiego (to jed-
nak funkcja dająca mniej uprawnień niż 
rola marszałka w polskim Sejmie). Jako 
pracowici i skuteczni wymieniani są rów-
nież Andrzej Halicki, obecnie wiceszef 
frakcji EPL, czy Bartosz Arłukowicz, zaj-
mujący się sprawami zdrowia, choć ten 
ostatni nie był najlepszy w kwestiach ję-
zykowych. Przedstawiciele różnych ugru-
powań zgodnie jako wyróżniającego się 
przez lata wymieniają Bogusława Libe-
radzkiego z lewicy, działającego w komi-
sji transportu.

Jeśli chodzi o negatywne przykłady, do 
dziś podawane są nazwiska Zbigniewa 
Ziobry czy Jacka Kurskiego, którzy nawet 
nie starali się wgryźć w pracę PE. – To byli 
typowi podpisywacze list. Brali fortunę, 
a prowadzili politykę w kraju, nie w UE. 
Niestety do dziś jest sporo takich europo-
słów, którzy ani nie nauczyli się języka, 
ani procedur, nie wiedzieliby nawet, jak 
złożyć poprawkę na komisji – mówi wie-
loletni europoseł.

Do tych mniej aktywnych zaliczana 
była też Beata Szydło. Natomiast znany 
ze spektakularnych wystąpień na sali ple-
narnej Patryk Jaki starał się również pra-
cować merytorycznie. Początkowo miał 
też problem z językiem, ale z czasem 
stosunkowo dobrze nauczył się angiel-
skiego. To rzadkość. Europosłowie nie-
jednokrotnie starają się zaistnieć w spo-
sób zauważalny głównie dla krajowych 
wyborców, decydując się na sali plenarnej 
na przemówienia pod publiczkę, po pol-
sku. – To są tak zwane jednominutówki. 
Wygłasza się tyradę w języku narodo-
wym, ale mało kto to rozumie, bo tłu-
maczenia nie są bezpośrednie, tylko na 
angielski, a potem z angielskiego np. na 
grecki. Taki poseł jest zwykle na sali trzy 
minuty, poszczeka przez minutę i wycho-
dzi z sali, często nie zostaje nawet na de-
bacie, w której zabiera głos. Nic z tego nie 
wynika poza tym, że może trochę przy-
bliża Parlament Europejski do polskich 
wyborców, bo to dobrze się sprzedaje 
w naszej telewizji – opowiada doświad-
czony  europarlamentarzysta.

W takich wystąpieniach bryluje 
np. Dominik Tarczyński z PiS, który 
w podobny sposób działał w polskim 
Sejmie. Zapamiętane zostało zwłaszcza 
jego wystąpienie ze stycznia 2023 r., gdy 
po wybuchu afery korupcyjnej w PE 
grzmiał, że należy oczekiwać wycofania 
wszystkich krytycznych rezolucji pod 
adresem Polski, przyjętych przez łapów-
karzy.

Krótsza droga do zaistnienia

Europosłowie PiS przekonują jednak, że 
nie zawsze przemówienia podczas posie-
dzeń plenarnych są bez znaczenia. Takie 
wystąpienia były np. jedną z głównych 
form aktywności byłego szefa grupy PiS, 
prof. Ryszarda Legutki. Zwłaszcza dwa 
jego wystąpienia zostały zapamiętane. To, 
gdy w 2015 r., w obecności kanclerz Nie-
miec Angeli Merkel i prezydenta Francji 
François Hollande’a pouczał, że nie może 
być tak, że w liczącej 28 państw UE dwa 
państwa decydują o wszystkim (delegaci 
z wielu krajów czuli to samo, co Legutko). 
A także to z 2022 r., gdy na uroczystym 
posiedzeniu z okazji 70-lecia przekony-
wał, że Parlament Europejski „stał się na-
rzędziem lewicy do narzucania przez nią 
swojego monopolu z jej zaciekłą nietole-
rancją wobec wszelkich odmiennych po-
glądów”.

Niektórzy europosłowie wybierali jesz-
cze krótszą drogę do zaistnienia. W każ-
dej kadencji PE miał swoich enfants 
 terribles, którymi na ogół byli przedsta-
wiciele najmniejszych i najmniej wpły-
wowych frakcji. Na pierwszym posie-
dzeniu w obecnej kadencji europosłanka 
Ewa Zajączkowska-Hernik z Konfedera-
cji ostro zaatakowała szefową KE Ursulę 
von der Leyen i podarła kartki z napisem 
„Zielony Ład”. 

W przeszłości kimś takim był Janusz 
Korwin-Mikke, który swoje europosło-

wanie w 2014 r. zaczął od spoliczkowa-
nia innego europosła Michała Boniego 
(za ukrycie faktu współpracy z SB), 
a w czasie trwania kadencji miał kilka 
bardzo kontrowersyjnych wystąpień, np. 
w 2017 r. stwierdził, że kobiety muszą za-
rabiać mniej, bo są mniej inteligentne. 
Wreszcie w 2018 r. zrzekł się mandatu 
przed upływem kadencji, twierdząc, że 
zasiadanie w PE to strata czasu.

Niektórzy europosłowie dawali znać 
o swoim istnieniu w jeszcze bardziej 
ekstrawagancki sposób – uczestnicząc 
w różnego rodzaju aferach. Często były to 
zresztą jedyne ślady ich aktywności, które 
docierały do opinii publicznej w kraju.

Jacek Protasiewicz z PO, wówczas wice-
przewodniczący PE, wdał się na początku 
2014 r. w przepychankę z niemieckimi 
celnikami, do których miał wykrzyki-
wać „Heil Hitler”. Kilku europosłów za 
wszelką cenę usiłowało dorobić do i tak 
dobrych wynagrodzeń w PE – w przy-
padku Jacka Kurskiego czy Ryszarda 
Czarneckiego kwestionowano ich rozli-
czenia samochodowe, zaś wielu przycho-
dziło na posiedzenia komisji sejmowych 
w polskim Sejmie (czasem na krótko), by 
pobierać dodatkowe diety. Tak robili Jo-
achim Brudziński, Marek Migalski czy 
Paweł Kowal.

Powroty do polskiego Sejmu nie mają 
jednak najczęściej związku z pieniędzmi, 
bo tu są one mniejsze. – Praca w polskim 
Sejmie stwarza znacznie większe możli-
wości wpływu na legislację i życie poli-
tyczne. Dlatego tu wróciłem – przyznaje 
Zbigniew Kuźmiuk. Z nieoficjalnych in-
formacji wynika, że nie można wyklu-
czyć powrotu do kraju także kilku obec-
nych europosłów, i to już po przyszło-
rocznych wyborach prezydenckich. Mie-
liby oni wejść do zrekonstruowanego 
rządu. W tym kontekście wymieniane są 
nazwiska Marcina Kierwińskiego, Bog-
dana Zdrojewskiego, a także Dariusza 
Jońskiego i Michała Szczerby, choć oni 
sami temu zaprzeczają.

– Jeśli debiutanci, tacy jak Joński, 
Szczerba czy Kamila Gasiuk-Pihowicz po-
stanowią zostać w PE, to dobrze, czegoś 
się nauczą. Jeśli jednak to ma być tylko 
jedna kadencja albo nawet nie, to chy-
biona inwestycja – komentuje doświad-
czony europarlamentarzysta KO.

Można dodać, że nie tylko chybiona 
inwestycja, ale też robienie sobie żartów 
z wyborców.  © PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Jakości szkodzi ciągła rotacja 

i przypadkowy dobór, za jakieś 

krajowe zasługi.  

Z wyjątkiem ludzi wybitnych,  

nie stanie się dobrym 

europosłem ktoś, kto jest 

tu jedną kadencję.
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Obyś cudze dzieci 

katechizował 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Awantura o organizację lekcji religii to tylko przedsmak 
tego, co czeka nas za kilka miesięcy. A Kościół nie ma 
– poza przećwiczonym po wielokroć wznoszeniem szańców 
„w obronie katechezy” – pomysłu na nową sytuację.

M
inistra edukacji osiągnęła nie-

notowany dotąd sukces na polu 
ekumenicznym, godny jakiejś presti-
żowej nagrody. Po raz pierwszy nie tyl-
ko w III RP, ale w historii nowożytnego 
państwa polskiego Kościoły tak różne 
jak katolicki i wiele mniejszościowych 
wystąpiły wspólnie. Przeciw rządowi – 
ironizuje prof. Paweł Borecki, specjalista 
z zakresu prawa wyznaniowego na Wy-
dziale Prawa i Administracji UW.

– Nie chodzi wyłącznie o Kościoły i ka-
techetów. Przecież uczniowie chodzący 
na religię to dzieci podatników łożących 
na polską edukację – mówi Tomasz Po-
ćwiardowski, bydgoski katecheta z 23-let-
nim stażem, sekretarz zarządu Stowarzy-
szenia Katechetów Świeckich, które pro-
testuje przeciw zmianom w organizacji 
lekcji religii.

„Już skończyły się czasy, które ogląda-
liśmy przez osiem lat, a może i czasem 
więcej, że to episkopat, że to biskupi pi-
sali prawo” – powtarza, gdzie tylko może, 
ministra edukacji Barbara Nowacka (cy-
tat z „Rozmowy Piaseckiego” w TVN24).

O co chodzi w trwającej od tygodni re-
ligijnej wojence na linii MEN–Kościoły?

TK Przyłębskiej swoje, MEN swoje

Poszło o rzecz relatywnie błahą: możli-
wość łączenia na lekcji religii dzieci z róż-
nych klas i oddziałów. Dotąd też było to 
możliwe, ale tylko w sytuacji, gdy w da-
nej klasie chęć uczęszczania na katechezę 
zgłosiło mniej niż siedmioro uczniów. Od 
1 września można kojarzyć także grupy 
liczniejsze niż siedmioosobowe – byle 
nowo utworzona grupa nie liczyła więcej 
niż 28 dzieci (a w klasach 1-3 – 25). W do-
datku możliwe będzie łączenie nie tylko 

różnych klas, ale i oddziałów – na religię 
będą mogły teoretycznie chodzić ze sobą 
dzieci np. z klasy pierwszej i trzeciej, albo 
czwartej i szóstej.

– To potencjalnie ogromna zmiana 
– mówi Tomasz Poćwiardowski. – Jest 
przecież jakiś program nauczania, który 
w ramach trzech klas, np. czwartej i szó-
stej, ciężko będzie spiąć. Słyszałem kontr-
argument, że takie sytuacje już się zda-
rzają, np. w nauczaniu domowym, tyle 
że tam mowa o kilkorgu uczniach, a tu-
taj będzie trzeba ogarnąć nawet dwadzie-
ścioro ośmioro. Może się to okazać nie-
wykonalne.

MEN odpowiada: nowe rozporządze-
nie to nie nakaz łączenia grup, ale stwo-
rzenie takiej możliwości. Dla dobra 
uczniów i organizacji lekcji w szkołach. 
Czy zgodne z prawem? „Minister wła-
ściwy do spraw oświaty i wychowania 
w porozumieniu z władzami Kościoła 
Katolickiego i Polskiego Autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego oraz in-
nych Kościołów i związków wyznanio-
wych określa, w drodze rozporządzenia, 
warunki i sposób” organizacji lekcji reli-
gii – głosi ustawa o systemie oświaty. Pro-
blem w tym, że MEN oraz Kościoły ina-
czej interpretują owo „porozumienie”. 
Barbara Nowacka powtarza, że przedsta-
wiciele resortu spotykali się z duchow-
nymi nie raz, uwzględniając nawet nie-
które ich postulaty. Kościoły twierdzą, że 
zmiany im narzucono.

Prof. Borecki, którego trudno posądzać 
o klerykalne odchylenie (mówił np. nie 
tak dawno na łamach „TP”, że „Kościół 
katolicki od 1990 r. (...) zgodnie z tzw. 
taktyką salami, wszędzie tam, gdzie się 
tylko da, usiłuje nadawać przedmiotowi 

nominalnie dobrowolnemu wszelkie 
cechy lekcji obowiązkowej”), przyznaje 
tu rację Kościołom. W wydanej dla Pol-
skiej Rady Ekumenicznej ekspertyzie 
dowodzi, że każda zmiana zasad naucza-
nia religii wymaga aprobaty zaintereso-
wanych. „W świetle genezy historycznej 
ustawy z dnia 7 września 1991 r. o syste-
mie oświaty (…) nie sposób ograniczać 
znaczenia sformułowania »w porozu-
mieniu« tylko do wymogu zasięgnię-
cia przez organ prawotwórczy [ministra 
edukacji] opinii zainteresowanych Ko-
ściołów i innych związków wyznanio-
wych (…) To wymóg znacznie dalej idący, 
oznaczający konieczność wypracowania 
konsensu ze związkami wyznaniowymi” 
– pisze prof. Borecki.

A w rozmowie z „Tygodnikiem” do-
daje: – Pani minister złamała konwenans 
prawotwórczy istniejący od 32 lat. Nawet 
minister Czarnek, będący kimś w rodzaju 
„psa łańcuchowego” episkopatu, nie po-
suwał się tak daleko. Teraz każdy Trybu-
nał Konstytucyjny, czy to ten Julii Przy-
łębskiej, czy jakikolwiek inny, musi roz-
porządzenie obecnego ministerstwa edu-
kacji odrzucić. Choćby tylko ze względów 
formalnych.

Na razie TK wydał zabezpieczenie, 
czyli zawiesił stosowanie rozporządze-
nia MEN. Resort edukacji nic sobie jed-
nak z tego nie robi, odpowiadając, że za-
bezpieczenie „nie wywołuje skutków 
prawnych”. Wojenka trwa i będzie trwała 
jeszcze długo (wedle prof. Boreckiego Ko-
ścioły mogą nawet – i to skutecznie – 
wystąpić w tej sprawie do instancji mię-
dzynarodowych, np. Trybunału w Stras-
burgu).

Co ciekawe jednak, na poziomie funk-
cjonowania szkół rozstrzygnięcie tego 
sporu zdaje się nie mieć większego zna-
czenia.

Burza dopiero przed nami

W Polsce na lekcje religii, pomimo spad-
kowego trendu, nadal chodzi około 
80 proc. uczniów, a w podstawówkach 
frekwencja ta jest nawet wyższa. Ozna-
cza to, że w przeciętnej polskiej klasie 
katechezę opuszcza ledwie kilka osób. 
Tymczasem by nowe rozporządzenie 
MEN mogło wywołać skutki, grupa „ka-
techetyczna” musiałaby być zdziesiątko-
wana. To u nas nadal – nie licząc wielko-
miejskich szkół ponadpodstawowych – 
rzadkość.
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Protest katechetow przeciwko zmianom dotyczącym lekcji religii. Warszawa, sierpnień 2024 r.

Takie jest też stanowisko wielu dyrek-
torów szkół. Zapytana przez PAP o roz-
porządzenie MEN Izabela Leśniewska, 
prezeska Ogólnopolskiego Stowarzysze-
nia Kadry Kierowniczej Oświaty, zdała 
krótką relację ze swoich rozmów z sze-
fami placówek: „Właściwie 100 proc. 
odpowiedzi to: (…) »nic to komplet-
nie nie zmieniło na dzisiaj, na ten rok 
szkolny«”. 

Z kolei rzeczniczka Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego, w którym zrzeszeni są 
niektórzy katecheci, zapewnia w rozmo-
wie z „TP”, że w tym roku szkolnym nie-
realna jest również inna groźba, na którą 
wskazują nauczyciele religii: groźba zwol-
nień. – W tej chwili stan zatrudnienia nie 
może się zmienić. Zwalnianie w polskich 
szkołach odbywa się do końca maja, bo 
do tego terminu dyrektorzy kompletują 
kadrę pod kątem arkusza organizacyj-
nego zawierającego liczbę godzin danego 
przedmiotu. A w maju tego roku obowią-
zywało jeszcze stare rozporządzenie do-
tyczące religii – mówi Magdalena Kaszu-
lanis.

O ile jednak obecne rozporządzenie 
MEN nie wpłynie na szkoły, kolejne 
– te mające wejść w życie w przyszłości – 
mogą dotychczasowy porządek wywró-
cić do góry nogami. W tym sensie trwa-
jąca obecnie burza wokół organizacji ka-
techezy stanowi tylko przedsmak tego, co 
czeka nas w ciągu kilku miesięcy. Chodzi 
głównie o mającą obowiązywać od wrze-
śnia 2025 roku redukcję lekcji religii 
z dwóch tygodniowo do jednej.

Dyrektorzy już wiosną przyszłego roku 
mogą zareagować na nowe przepisy zwol-
nieniami. 

Jaki los spotka szkolną katechezę i na-
uczycieli?

Czy księża ustąpią świeckim 

– Oferujemy pomoc tym katechetom, 
którzy są naszymi członkami – deklaruje 
Magdalena Kaszulanis z ZNP. – Będziemy 
starali się wypracować idealne rozwiąza-
nie w każdym pojedynczym przypadku, 
bo jako Związek mamy prawo opinio-
wać arkusze organizacyjne na poziomie 
konkretnej szkoły – dodaje, przyznając 
jednak, że w największej nauczycielskiej 
centrali związkowej w Polsce nie ma 
wielu nauczycieli religii.  

Co z pozostałymi? W Polsce tego przed-
miotu uczy niemal 30 tys. katechetów, 
z czego ponad 60 proc. stanowią świeccy 
– dla nich praca w szkole to często jedyne 
źródło dochodu.

– Jestem najstarszy stażem, raczej nie 
boję się utraty zatrudnienia, ale koledzy 
i koleżanki są mocno przestraszeni. Nie-
rzadko zdarzają się małżeństwa, w któ-
rych dwie osoby są katechetami – mówi 
Tomasz Poćwiardowski.

Co na to MEN? Barbara Nowacka po-
wtarza, że resort nie zostawi nauczycieli 
bez wsparcia. Rzecznik resortu Piotr 
Otrębski precyzuje, że jeszcze w tym roku 
akademickim pojawią się bezpłatne stu-
dia podyplomowe, po których ukończe-
niu nauczyciele (także katecheci) będą 
mogli zyskać nowe specjalizacje. Chodzi 

m.in. o edukację zdrowotną, czyli nowy 
szkolny przedmiot, informatykę, nie-
które przedmioty zawodowe, a także pe-
dagogikę specjalną i wczesne wspomaga-
nie rozwoju dzieci.

Co nowa sytuacja zmieni w życiu 
uczniów? Wiele mogą zyskać ci niecho-
dzący na religię. Dotąd dobry obyczaj, po-
legający na umieszczaniu – nieobowiąz-
kowej przecież – religii tylko na początku 
i końcu dziennego planu lekcji, był przez 
dyrektorów i proboszczów notorycznie 
łamany. Płacili za to właśnie nieuczęsz-
czający na religię i etykę – „okienka” 
oznaczały często godzinną bezczynność 
w środku dnia. Nowe zasady wprowa-
dzane przez MEN (i tegoroczne, i przy-
szłoroczne) mogą to zmienić, ułatwiając 
będące zwykle orką na ugorze konstru-
owanie planu lekcji.

Co z chodzącymi na religię? Kluczowe 
pytanie brzmi: którzy z pracujących obec-
nie katechetów pozostaną w szkołach, by 
spędzać ze swoimi uczniami pozostałe 
45 minut religii opłacanej nadal przez 
państwo? Ci lepsi, bardziej zaangażo-
wani i pomysłowi, czy może – w zgodzie 
ze znaną zasadą negatywnej selekcji – ci, 
którzy nie będą mieli na siebie pomysłu 
lepszego niż trwanie?

– Jest sporo katechetów, którzy mają 
inne kwalifikacje, i oni już często rezy-
gnują z nauczania religii – mówi Tomasz 
Poćwiardowski. – To źle wróży na przy-
szłość: ci mogący też uczyć innych przed-
miotów to często dobrzy katecheci, ma-
jący szerokie horyzonty i wykraczające 
poza religię spojrzenie na świat. Boję się, 
że właśnie tacy będą odchodzić. Polscy 
nauczyciele nie są przygotowywani do 
pracy w taki sposób.

Najwięcej znaków zapytania jest na ra-
zie przy reakcji Kościoła na nową sytu-
ację. Czy krótka kadrowa kołdra sprawi, 
że katecheci-duchowni ustąpią miej-
sca świeckim, czy wprost przeciwnie? 
Czy Kościół zorganizuje drugą lekcję ka-
techezy na własny koszt? A jeśli tak, to 
gdzie? Salek katechetycznych w niektó-
rych parafiach brak, w innych są wynaj-
mowane komercyjnie. Nowa sytuacja 
– choć stosunkowo łatwa do przewidze-
nia – zaskoczyła Kościół jak zima drogo-
wców. A jedyną reakcją, na jaką tę insty-
tucję na razie stać, jest przećwiczone po 
wielokroć wznoszenie szańców „w obro-
nie religii”.

To na niewiele się już zda.  ©π
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Duma 

i uprzedzenia

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Wyczyny paraolimpijczyków 
imponują milionom telewidzów. 
Ale na co dzień mistrzowie 
z niepełnosprawnościami 
nadal potykają się o schody. 
Dosłownie i w przenośni.

O
boje są tak ruchliwi, że wciąż 
 tracę ich z oczu, choć poruszają 

się na wózkach, a ja podążam za nimi 
na własnych nogach.

Ona: – Pamiętam moją pierwszą para-
olimpiadę w Rio, gdy niektórzy polscy po-
słowie mówili, że nie powinno się nas po-
kazywać w telewizji, bo nikt nas nie chce 
oglądać. To, co działo się na paraigrzy-
skach w Paryżu pokazuje, że to nieprawda. 
Atmosfera była megapozytywna. W samej 
wiosce i na stadionie. Tłumy widzów na 
basenie, na kortach, na stadionie. Wiwato-
wały, dawały energię głowie i ciału.

On, który był na paraigrzyskach w To-
kio, trzy lata temu podczas pandemii, 
także jest pod wrażeniem euforii kibi-
ców w stolicy Francji. – Na basenie nio-
sła mnie obecność ludzi. To było wielkie 
święto.

Mówię sobie: „chapeau bas”

Ona – czyli Lucyna Kornobys, rocz-
nik ’78, dziś trzykrotna srebrna meda-
listka w pchnięciu kulą na igrzyskach pa-
raolimpijskich: w Rio de Janeiro (2016), 
w Tokio (2021) i teraz w Paryżu.

Ma na koncie medale mistrzostw 
świata i Europy. Najlepsza lekkoatletka 
niepełnosprawna roku 2018 podczas 
Gali „Złote Kolce”, zdobywczyni nagrody 
„Sportowiec bez barier” za rok 2019 w ple-
biscycie „Przeglądu Sportowego”.

On – czyli Kamil Otowski, rocznik ’99, 
przezywany dziś „Złotowskim”, bo zdo-
był dwa złote medale w pływackich wy-
ścigach na 50 i 100 m stylem grzbieto-
wym. Rok wcześniej w Manchesterze zo-
stał mistrzem świata na tych dystansach.

Rozmawiamy w salonie ambasady RP 
w Paryżu, zaraz po konferencji o promo-
waniu Polski przez sport, na którą za-
proszono naszych paraolimpijczyków. 
Podczas wywiadu Lucyna „waży” w ręce 
swoje srebrne trofeum. – Jest cięższe niż to 
z Tokio, jakby odzwierciedlało ogromną 
pracę włożoną w jego zdobycie – mówi. 
Za cztery lata w Los Angeles zamierza po-
walczyć o złoto. – W Paryżu byłam trzeci 
raz na paraigrzyskach, to zmienia per-
spektywę. Czułam presję. Mocno praco-
wałam, żeby medal zawisł na mojej szyi. 
Jestem z niego dumna, choć oczywiście to 
sukces całego mojego świetnego teamu.

Kornobys wspomina o trenerze Mi-
chale Mosoniu, psycholożce Karolinie 
Chlebosz i fizjoterapeutach. Wymienia 
skrupulatnie wszystkich. – Owszem, to 
mój start, ale składa się na niego praca 
wielu osób – powtarza.

Kamil Otowski był na paraigrzyskach 
po raz drugi, ale dopiero w Paryżu stanął 
na „pudle”. – Po czternastu latach ciężkiej 
pracy mogę chyba sam sobie powiedzieć 
„chapeau bas” – żartuje.

Sportowe okno

Kornobys wspomina początek drogi na 
olimpijskie szczyty: – Dzieciństwo spę-
dziłam w domu dziecka. Sport był formą 
radzenia sobie z życiem w tym miejscu. 
Pamiętam, że miałam niecałe sześć lat 
i byłam jeszcze w pełni sprawna. Wy-
stąpiłam w biegu narciarskim dla dzieci. 
Nie pamiętam, które zajęłam miejsce, ale 
razem z siostrą bliźniaczką dostałyśmy 
w nagrodę jaskrawożółte kombinezony. 
I potem cały tydzień w nich chodziłyśmy.

Gdy jako piętnastolatka miała wypadek 
na nartach i znalazła się na wózku, zapo-
mniała o sporcie. – Przez pewien czas mia-
łam w sobie upór i męczące pytanie: „dla-
czego ja?”. Ale potem dostrzegłam, że ten 
wózek może dać też inne życie, że wię-
cej zyskałam, niż straciłam. Ot, np. mam 
zawsze swoje siedzenie, nie muszę się 
o nie z kimś kłócić – śmieje się, dodając: 
– No i gdyby nie wózek, nie byłabym dziś 
w Paryżu i nie zdobyłabym medalu.

Zdaniem Kornobys warto patrzeć na 
świat pozytywnie. – Nie skupiać się na 
tym, czego nie mogę, ale na tym, co jestem 
w stanie zrobić. Wtedy moja głowa pracuje 
inaczej. Nie siedzę z pilotem przed telewi-
zorem i nie użalam się nad sobą – kwituje.

Dopiero w 2008 r. dowiedziała się, że 
jest coś takiego jak sport osób z niepełno-
sprawnościami. – Po mszy na stadionie 
w Jeleniej Górze zobaczyłam pokaz siat-
kówki na siedząco. To była niedziela, a ja 
już w poniedziałek byłam na pierwszym 
treningu. Zaraz później pojechałam na 
pierwsze zawody siatkarskie. Zaczęłam 
żyć na nowo – to wyciągało mnie z domu. 
I do ludzi – opowiada. – Widzę, jak sport 
mnie otworzył. Jak stałam się osobą ko-
munikatywną, bardziej wesołą.

Przez pewien czas Kornobys uprawiała 
jednocześnie siatkówkę i lekkoatletykę, 
jednak potem zdecydowała się doskona-
lić wyłącznie w tej drugiej dyscyplinie 
– głównie w pchnięciu kulą. I, jak widać, 
jej wybór dał znakomite wyniki.

„Z maślanymi oczami”

Otowski choruje na wrodzoną neuropa-
tię, skutkującą niedowładem czterokoń-
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czynowym i zanikiem mięśni. Jest to cho-
roba postępująca: w dzieciństwie Kamil 
mógł chodzić, jednak z czasem z coraz 
większym trudem, aż do momentu, gdy 
jako 15-latek zaczął poruszać się wyłącz-
nie na specjalistycznym wózku.

– Twoi rodzice nie byli trochę nado-
piekuńczy? – pytam Otowskiego. – Ra-
czej tak – przyznaje. – Inaczej niż mój 
starszy o prawie 10 lat brat. On od ma-
łego uczył mnie zawsze samodzielno-
ści. Wiele razy kłóciliśmy się z tego po-
wodu, ale on potrafił czasem, brzydko 
mówiąc, „warknąć” na babcię czy rodzi-
ców. Np. „dlaczego Kamil nie może od-
kurzać, tylko ciągle ja?”. Ale teraz jestem 
megawdzięczny bratu, że taki był. Dzi-
siaj nie daję sobie w wielu sytuacjach po-
magać. Nawet jak nie mogę się pochylić, 
żeby samemu zasznurować buty, zawsze 
w końcu znajdę sposób, żeby to zrobić.

Otowski zaczął pływać w klubie, kiedy 
miał 10 lat. Wspomina: – Do pływania 
popchnął mnie mój rehabilitant. Z tego 
się wzięła wielka przyjaźń mojego życia 
– jego syn Mateusz Żebrowski, który też 
zaczynał swoją karierę od  pływania. Był 
ze mną teraz na paryskiej Arenie, kiedy 
zdobyłem złoto. Padliśmy sobie w ra-
miona i po prostu się popłakaliśmy.

– Kiedy byłem chłopcem, mój rehabili-
tant zmuszał mnie do przynoszenia bile-
tów z basenu i wręczył telefon do trenera, 
pana Zbyszka Sajkiewicza – opowiada da-

lej Kamil. – A ten, jak tylko zobaczył mnie 
w wodzie – pamiętam do dziś, że zrobi-
łem wtedy 16 basenów po 25 metrów – od 
razu zapytał moich rodziców, czy zgadzają 
się, żebym trzy razy w tygodniu dojeżdżał 
z Legionowa do Warszawy na treningi. Po 
dwóch latach jechałem już na mistrzostwa 
Polski. Z maślanymi oczami patrzyłem na 
te wszystkie tuzy naszego pływania, które 
z paraigrzysk w Londynie przywiozły złote 
medale. Tych największych, którzy mają 
ten charakter, mentalność zwycięzców.

Dzień jak co dzień

Oboje są bardzo aktywni poza uprawia-
niem sportu.

Lucyna Kornobys, od niedawna radna 
miejska Jeleniej Góry, wstaje zwykle 
o siódmej. Śniadanie, fizjoterapia, co-
dziennie dwa treningi sportowe i dwa 
mentalne, czyli – jak tłumaczy – praca 
nad wyobrażaniem sobie, jak występuje 
się na arenie i co chce się osiągnąć.

– To jest praca z głową, by uwierzyć we 
własne możliwości. Nie jest to wcale pro-
ste, bo dużo osób z niepełnosprawnością 
ma zaniżone poczucie wartości. Nawet 
kiedy zdobyłam pierwszy medal w Rio, 
to do mnie nie docierało. Nie wierzyłam 
w siebie – mówi.

Kiedy ma sesje rady miejskiej (czasem 
2-3 razy w tygodniu), na siłowni pojawia 
się już o świcie, żeby zdążyć na zebranie. 
A jeśli jest nieobecna z powodu zawodów 

– jak teraz – to ma wyrzuty sumienia. Prze-
cież dostała kredyt zaufania od wyborców.

– W niedzielę mam spacer albo pływa-
nie. Nie znoszę bezczynności – przyznaje.

Kamil Otowski codziennie ma dwa tre-
ningi w wodzie, poza tym siłownię i pracę 
z fizjoterapeutą, a także zajęcia z psycho-
logiem i integrację w grupie parapływa-
ków. – To bardzo ważne, żeby nie było za-
wiści, zazdrości między pływakami. Nie 
jest tak łatwo, bo wszyscy mamy silne 
charaktery – tłumaczy.

W zeszłym roku mistrz paraolimpijski 
obronił z wyróżnieniem dyplom magi-
sterski z prawa w Akademii Leona Koź-
mińskiego. Po odbyciu aplikacji chce zo-
stać notariuszem.

– Każdemu w karierze zdarzają się gor-
sze momenty. Czasem nie mogłem pa-
trzeć na wodę. W okolicach osiemnastki 
przyjeżdżałem na basen, ale nie byłem 
w stanie wykonać zadań w odpowiednim 
czasie, więc robiliśmy tydzień przerwy. 
Ważna jest wyrozumiałość ze strony tre-
nera – uważa parapływak. I dodaje: – Brat 
powiedział przed moim startem coś, czego 
nie zapomnę: „Słuchaj, czy przegrasz, czy 
wygrasz, i tak każdy doceni to, co robisz. 
Po prostu zrób to, co robisz zawsze na tre-
ningu”. I tak zdjął ze mnie wielki ciężar.

Nigdy nie wiadomo, kiedy nadejdzie 
kontuzja czy kryzys. – Czasem trzeba się 
przemóc, żeby czwarte miejsce nie zawa-
żyło o końcu naszej kariery. Parę razy sam 
to przeżyłem – wspomina.

Ostatni kryzys przyszedł z innej strony. 
Choć miał sportowo wspaniały początek 
roku, to zaraz potem doznał ciężkiego 
urazu. Cały jego świat się zawalił, a udział 
w igrzyskach w Paryżu stanął pod zna-
kiem zapytania. Lekarz powiedział mu: 
„Panie Kamilu, zdecydujemy, co z pa-
nem się będzie działo, w połowie lipca”. 
– Na co ja: „przecież zaraz mam igrzyska!” 
– wspomina.

Na szczęście sportowiec trafił na wy-
bitnego specjalistę, chirurga Pawła Dą-
browskiego z Warszawy. – Jestem mu 
niezmiernie wdzięczny. To będzie jedna 
z pierwszych osób, które odwiedzę po po-
wrocie z Paryża – mówi paraolimpijczyk.

Lucyna Kornobys podczas ceremonii 
wręczenia medali w pchnięciu kulą kobiet. 
Paryż, 3 września 2024 r.

Na sąsiedniej stronie:  
Kamil Otowski ze złotym medalem. Igrzyska 
Paralimpijskie. Paryż, 29 sierpnia 2024 r. 
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Zapraszamy na spotkanie 
Klubów „Tygodnika 
Powszechnego”

 GLIWICE, środa 18 września, godz. 18.00
spotkanie autorskie z Michałem Bilewiczem
„Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości”
Klub Pracowników Politechniki Śląskiej, ul. Banacha 3

 TRÓJMIASTO, środa 18 września, godz. 18.00
Spotkanie z Henrykiem Doboszem-Kinaszewskim,
Stanisławem Grzybem, Henrykiem Knapińskim
Historia budowy Pomnika Poległych Stoczniowców,
spotkanie i projekcja fi lmu „O tych, którzy zbudowali 
Pomnik” Oliwski Ratusz Kultury, Gdańsk

 WARSZAWA, czwartek 19 września, godz. 18.00
Spotkanie z Danutą Kuroń, Marcinem Napiórkowskim, 
Mirosławem Wlekłym. Nie zostawiać nikogo w tyle. 
Solidarność według Jacka Kuronia.
Rozmowa wokół książki „1989. Mit pozytywny”
Sala KIK, ul Freta 20/24A (II pietro)

 Pochwała cierpliwości 

 Lucyna Kornobys nie lubi, jak nazywa 
się ją bohaterką. Chciałaby, żeby ludzie 
patrzyli na nią z perspektywy pracy, tre-
ningów, zachowania. A nie jak na kogoś, 
kto ma „łzawą” historię do opowiedzenia. 

 – Niech media traktują nas jak pełno-
sprawnych sportowców – mówi. – Jak 
schrzaniliśmy start, piszcie o tym! Nie lu-
bię, jak nam z góry wieszają na szyi me-
dale, i to zanim przyjedziemy na igrzyska. 
Przecież w Polsce jest kilka tysięcy spor-
towców niepełnosprawnych. A na para-
igrzyska dostało się raptem 84. Samo za-
kwalifikowanie się na nie jest wyczynem. 

 Kamil Otowski po części zgadza się ze 
starszą koleżanką. – Nazywanie nas bo-
haterami jest przesadą. Ale i tak wielu bę-
dzie w nas widzieć herosów, nie ma na 
to rady. Jeśli o mnie chodzi, sport dał mi 
bańkę normalności. Chcę być w tej bańce. 
Chcę też, byśmy byli inspiracją dla ludz-
kiej cierpliwości. To dzięki niej jestem 
dzisiaj mistrzem. Nie warto patrzeć na 
ludzi, którzy rzucają kłody pod nogi, ale 
warto otwierać się na tych, którzy są nam 
życzliwi. I tu przydaje się cierpliwość 
– konkluduje ze stoickim spokojem. 

 Polski  know-how  i syndrom wuefu 

 Polscy paraolimpijczycy od lat wypa-
dają nieźle w klasyfikacjach medalo-
wych, często lepiej niż nasi reprezen-
tanci w klasycznych igrzyskach. Prezes 
Polskiego Komitetu Paralimpijskiego 
Łukasz Szeliga tłumaczy, że Polska ma 
dziś „fantastyczną infrastrukturę” do roz-
woju sportu dla osób z niepełnosprawno-
ściami (w tym centra przygotowań para-
olimpijskich w Wiśle oraz „Mausz” koło 
Sulęczyna), ma też  know-how , jak sku-
tecznie rehabilitować ludzi przez sport. 

Jego zdaniem polscy fizjoterapeuci potra-
fią czasem rozwiązywać problemy zdro-
wotne, z którymi nie radzą sobie lekarze. 
Zresztą, polskie ośrodki odwiedzają spor-
towcy niepełnosprawni z innych krajów, 
nawet z Arabii Saudyjskiej. 

 Problem w tym, że osiągnięcia polskich 
paraolimpijczyków niekoniecznie prze-
kładają się na uprawianie sportu przez 
uczennice i uczniów z niepełnospraw-
nościami. Bardzo często są oni po prostu 
zwalniani z udziału w lekcjach wycho-
wania fizycznego. Dlatego Polski Komi-
tet Paralimpijski przygotował pilotażowy 
projekt szkolenia nauczycieli WF tak, aby 
lekcje były dostępne dla wszystkich. 

 Lucyna Kornobys, zapalona społecz-
niczka, ma w tej kwestii własny pomysł. 
– Ja już od 2011 r. jeżdżę po szkołach na 
Dolnym Śląsku i pokazuję sport para-
olimpijski. Najważniejsze, żeby przeko-
nać mentalnie osobę z niepełnospraw-
nością, że nie musi siedzieć w domu. 
I że może mieć swoją pasję – mówi. 

 Kiedy przed laty pracowała jako urzęd-
niczka w Jeleniej Górze, zorganizowała 
turniej siatkówki na siedząco, do którego 
zaprosiła jednocześnie samorządowców 
(np. urzędników ZUS czy pracowników 
skarbówki), a z drugiej – osoby z niepeł-
nosprawnością. 

 – Chodziło mi o to, żeby urzędnicy, 
z którymi na co dzień mamy styczność, 
spędzili fajnie z nami czas i zobaczyli, że 
jesteśmy normalnymi ludźmi. Cieszę się, 
że ten turniej trwa do dzisiaj, choć już tam 
nie pracuję – opowiada. 

 Mistrz tu nie wjedzie 

 „Bohaterowie” paraolimpijscy mają cał-
kiem prozaiczne problemy. Kamil Otow-
ski, który trenuje w stolicy, uważa, że 

Warszawa jest dziś miastem dobrze przy-
stosowanym dla osób na wózkach inwa-
lidzkich. 

 Są jednak dotkliwe wyjątki. – Wciąż 
należę do Integracyjnego Klubu Sporto-
wego warszawskiej AWF – opowiada. 
– Problem w tym, że parę lat już tam nie 
trenuję, bo po prostu nie jestem w sta-
nie dostać się na pływalnię. Jest tam je-
den bardzo duży schodek i potem pięć in-
nych, a rampa  nie nadaje się  de facto  dla 
wózków inwalidzkich. 

 Jak mówi Kamil, sam kilkakrotnie in-
terweniował u władz uczelni, żeby te za-
instalowały odpowiedni podjazd. Do tej 
pory bez skutku. Pieczę nad historycz-
nym obiektem AWF sprawuje konser-
wator zabytków, powołujący się na prze-
pisy, które mają przeszkadzać w takiej 
modernizacji. 

 – Chciałbym znów trenować na 
„moim” ukochanym basenie, a nie jeź-
dzić po innych pływalniach. I przestać 
zastanawiać się, czy ochroniarz mnie 
ze schodów zrzuci, czy nie. Dlatego ape-
luję, aby drobny przepis nie stał na prze-
szkodzie, żeby zamontować tam zwykłą 
rampę, nawet blaszaną – oświadczył na 
konferencji w Paryżu dwukrotny złoty 
medalista paraolimpijski. 

 Apel miał jasnego adresata: obecnego 
tam wiceministra sportu i turystyki Ire-
neusza Rasia. Ten, wywołany do odpo-
wiedzi, odparł, że „zorientuje się” w spra-
wie, choć, jego zdaniem, wykracza ona 
poza kompetencje ministra sportu. 

 Kamil Otowski kwituje z ironicznym 
uśmiechem: – Pan rektor AWF zapra-
szał mnie na inaugurację roku akade-
mickiego. Odpowiedziałem, że bardzo 
chętnie się pojawię, jak tylko będzie tam 
nowa rampa.     © SZYMON ŁUCYK
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Skupienie uwagi 

Coraz częstszym i coraz bardziej efek-

townym akcjom różnych organizacji 
alarmistycznych (oblewanie obrazów 
zupą, a farbą m.in. kręgu Stonehenge 
albo Złotych Tarasów, blokowanie ulic 
itp.) towarzyszy specyficzne przekona-
nie. Mianowicie: że my wszyscy o ist-

nieniu klimatycznego zagrożenia nie wiemy, a nawet jeśli 
wiemy, to o nim na co dzień nie pamiętamy. Trzeba więc nie-
ustannie nas o tym informować lub nam o tym przypominać. 
Jak? Środkami adekwatnymi do skali kryzysu. Przy czym te ak-
tualnie stosowane wcale adekwatne nie są. Czymże bowiem 
jest obraz w muzeum albo sterta starych kamieni w obliczu nad-
chodzącej apokalipsy (zwłaszcza że obraz jest za szybą, a farby – 
przynajmniej na razie – nie zostawiają trwałych śladów)? 
Czymże jest lokalny paraliż przepustowości tej czy innej ulicy 
wobec perspektywy, że niebawem nie będzie już żadnych ulic? 

 Co jednak konkretnie mielibyśmy zrobić, kiedy już z tej codzien-
nej obojętności i marazmu zostaniemy wytrąceni, kiedy przy-
pomnimy sobie (lub dowiemy się), jaka jest sytuacja? Co np. 
w marcu tego roku powinni byli zrobić uczestnicy odbywającego 
się w Filharmonii Narodowej koncertu z okazji 80. urodzin i 60-le-
cia pracy artystycznej Antoniego Wita, który to koncert został za-
kłócony przez dwie osoby rozwijające transparenty i krzyczące 
ze sceny, że „ten koncert nie może dłużej trwać”, bo planeta pło-
nie? Co by się stało, gdyby, zamiast reagować lękiem albo złością, 
widzowie (oraz jubilat) wstali i powiedzieli: „dobrze, macie rację, 
przerywamy koncert, wychodzimy z filharmonii – i co teraz?”. 

 Nikt nie zadaje takich pytań, oczywiste jest bowiem, że nie ma 
na nie odpowiedzi. Są, owszem, mniej lub bardziej sensowne 
postulaty polityczne i prawne rozmaitych organizacji – do 
ewentualnego wdrożenia przez parlamenty – nie ma natomiast 
niczego, co mieliby i mogliby w danym momencie zrobić „wy-
budzeni” z owego codziennego zapomnienia ludzie. Wysiąść 
z samochodu na zakorkowanej ulicy? Wybiec z filharmonii, 
wystawy, teatru albo Złotych Tarasów? I gdzie potem się udać? 
Proszę bardzo, wybiegnijmy, choćby zaraz. Problem w tym, że 
nie wiadomo, jaki powinien być następny krok. 

 Skądinąd – przy całej deklarowanej trosce o planetę, organizato-
rzy takich akcji wykazują niekiedy zastanawiająco mało troski 
o tych, których realnie ich działania dotyczą. Performance w fil-
harmonii wydał się na początku niektórym obecnym tam oso-
bom – zwłaszcza w starszym wieku – niebezpiecznym atakiem. 
W dobie nieustannych doniesień o tego typu zdarzeniach jest 
to przecież odruch zrozumiały. W zamkniętym pomieszcze-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

niu pełnym ludzi łatwo o wybuch paniki, a wiekowy dyrygent 
również mógł na to, co się działo, zareagować silnym stresem 
o potencjalnie groźnych skutkach. 

 Dlaczego właściwie mielibyśmy nie przejmować się losem tych 
konkretnych osób, ich emocjami i lękiem, a przejmować się wy-
łącznie losem planety? Dlaczego mielibyśmy przejmować się 
losem planety, a nie przejmować się losami i uczuciami ludzi 
próbujących przebijać się przez zakorkowane miasto – w dro-
dze do jakichś ważnych obowiązków, do swoich bliskich, być 
może w sprawach życia i śmierci? Dlatego, że kiedy Ziemia jest 
w niebezpieczeństwie, nie ma co martwić się o dobrostan jed-
nostek? Czy aby na pewno jakakolwiek jednostka chciałaby się 
na poważnie podpisać pod taką tezą? A może dlatego, że w tym 
rozrachunku najważniejsze są emocje osób blokujących ulice 
i oblewających coś farbą lub zupą, emocje wszystkich innych 
natomiast nie są tu za bardzo brane pod uwagę? 

 I jeszcze jedna wątpliwość. Gdzie są granice takich „wybudzają-
cych” interwencji? Skoro argument brzmi: „pomnik, obraz albo 
ruch miejski są niczym wobec globalnej zagłady,  ergo  wolno do-
konywać na nich przekroczeń”, to zasadne wydaje się pytanie, 
gdzie znajduje się tych przekroczeń granica? Czego z całą pew-
nością nie można zniszczyć, czego z całą pewnością nie można 
zakłócić w imię „potrząsania” zbiorową (nie)świadomością? 
Ostatecznie w obliczu „globalnej zagłady” znakomita większość 
naszych rzeczy, działań, spraw i wartości jawi się jako całkowi-
cie pozbawiona wagi. 

 Cóż, mam niestety wrażenie – o czym już kiedyś na łamach 
„Tygodnika” pisałem – że tego typu działania nie zbliżają nas 
wcale do rozwiązania kwestii zagrożenia klimatycznego, nie 
mają z nią bowiem tak naprawdę wiele wspólnego. Wpisują 
się za to idealnie w logikę współczesnego świata, w którym li-
czy się przede wszystkim – choćby chwilowe – zogniskowanie 
na sobie uwagi. A najskuteczniej sprawdzają się dziś w tej roli 
hipermoralizm i maksymalnie podkręcony afekt. Kwestie prak-
tyczne, realne, nie mają większego znaczenia, ba, w złym tonie 
jest upominać się o nie, kiedy emocje sięgają zenitu. 

 Oczywiście, takie akcje często są wyrazem ogromnej (i zro-
zumiałej) bezradności przykrywanej radykalizmem. Tyle że 
problemu katastrofy klimatycznej nie da się zredukować do 
krzyku na złych ludzi, obalenia władzy albo zamachu stanu. 
Jedyne wyjście to głęboka systemowa reorganizacja globalnego 
rynku, polityki i mentalności. Jak to zrobić? Jak to przeprowa-
dzić? Jak przekonać do tego ludzi? Poszukiwaniom odpowiedzi 
na te pytania – obawiam się – nie pomoże blokowanie ulic i po-
lewanie budynków farbą. Zapewne też nie zaszkodzi, to prawda. 
Po prostu przyczyni się do wzrostu naszego codziennego po-
czucia frustracji i niepewności, które zaraz znowu ktoś zechce 
zagłuszyć jeszcze większym radykalizmem i silniejszą emocją. 
I koło po raz kolejny się zamknie.     ©

½ FELIETON 
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STOPNIE DO PIEKŁA 

Współczesna nauka to potwierdza: 

szkolne oceny niewiele dają, za to szkodzą procesowi uczenia się. 

Jak się od nich uwolnić?

PIOTR SIKORA

W
iele lat temu, na początku 

szkoły podstawowej, moja cór-
ka przybiegła do mnie z radosną nowi-
ną: „Tato, tato! Dostałam szóstkę!”. Ucie-
szyłem się z jej radości: „Super, córeczko, 
gratulacje!”. I zapytałem: „A co umiałaś?”. 
„Nie pamiętam...” – padła odpowiedź.

Pochodzę z rodziny, w której wiele 
osób uczyło lub uczy w szkołach różnych 
poziomów (od podstawówki po uniwer-
sytet). Sam od ponad ćwierć wieku jestem 
nauczycielem akademickim, dane mi też 

było krótko uczyć młodzież gimnazjalną 
i licealną. Znam wielu zaangażowanych 
i mądrych nauczycieli. Wszyscy jednak 
pracujemy w systemie, którego kilka pod-
stawowych zasad działania uczyć bardzo 
przeszkadza.

Moja córka zapomniała, za co dostała 
szóstkę, bo jest kolejną ofiarą systemu.

Ważna uważność

System zaprogramowano według wiedzy, 
która dziś jest nieaktualna. Czego w ostat-

nich kilkudziesięciu latach dowiedzieli-
śmy się z badań? Z neurokognitywnego 
punktu widzenia uczenie się polega na 
przyswajaniu informacji, budowaniu na 
tej podstawie umysłowych modeli ota-
czającej rzeczywistości i kształtowaniu 
umiejętności sposobów realizacji waż-
nych celów. Stanislas Dehaene wyróżnia 
cztery filary uczenia się: uwagę; aktywne 
zaangażowanie (ciekawość, poszukiwa-
nie informacji, stawianie i sprawdzanie 
hipotez); szczegółową, nieosądzającą in-

30
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Egzamin ósmoklasisty w Szkole 
Podstawowej nr 3 w Lublińcu, maj 2024 r. 

formację zwrotną dotyczącą błędów; kon-
solidację nabytej wiedzy.

Na poziomie biologicznym proces 
uczenia się wiąże się zwłaszcza z cechami 
układu nerwowego, który z jednej strony 
jest niezwykle plastyczny, a z drugiej – 
posiada niezmienne aspekty, wyznacza-
jące trwałe reguły uczenia się. Umysł nie 
jest „niezapisaną kartą”, która biernie 
przyswaja informacje. Jest wyposażony 
w mechanizmy filtrujące informacje 
i klasyfikujące je jako mniej lub bardziej 
ważne. Dlatego np. w plątaninie linii na-
szą uwagę przykują te, które przypomi-
nają ludzką twarz, a wśród wielu twarzy 
szybko rozpoznamy tę zagniewaną.

Co więcej, przychodzimy na świat 
z odziedziczoną, tj. wykształconą ewolu-
cyjnie strukturą, która od początku na-
szego życia generuje rozmaite „hipotezy” 
na temat otaczającego nas środowiska. 
Już noworodek ma pewne, nie całkiem 
jeszcze świadome oczekiwania dotyczące 
tego, co się stanie w odpowiedzi na jego 
działanie.

Badacze są zgodni, że kluczem do ucze-
nia się jest uwaga. Ellen J. Langer z Har- 
vardu zauważyła zasadniczą różnicę po-
między uczeniem się uważnym-rozum-
nym (mindful) i nieuważnym-bezmyśl-
nym (mindless). Tylko w tym pierwszym 
trybie istnieje szansa, że zapamiętamy in-
formację oraz że będziemy w przyszłości 
potrafili jej użyć w elastyczny i twórczy 
sposób.

Uważność (mindfulness), jak rozumie 
ją Langer, ma kilka aspektów: otwarcie 
na nowość, czujność wobec różnic, wraż-
liwość na zmienność kontekstu, świado-
mość istnienia wielości perspektyw, zo-
rientowanie na teraźniejszość. Badania 
Langer dowodzą też, że przyjęcie infor-
macji w sposób uważny-rozumny jest 
ściśle powiązane z tym, jak jest ona pre-
zentowana: jako prawdziwa tylko w kon-
kretnym, zmiennym kontekście oraz po-
datna na wiele interpretacji. Okazało się 
np., że wystarczy poprzedzić podawane 
w podręcznikach fakty słowami takimi 
jak: „prawdopodobnie...”, „jedną z moż-
liwych interpretacji jest...”, by uczniowie 
lepiej zapamiętywali i rozumieli materiał 
danej lekcji.

Uwagę w naturalny sposób przyciąga 
to, co nowe i osobiście ważne (dlatego im 
dłużej trwa lekcja, tym trudniej utrzymać 
uwagę uczniów, zaś w szumie rozmów 
niemal zawsze wychwycimy swoje imię). 
Odkrycia neurokognitywne pokazują, że 
na poziomie biologicznym uzyskiwanie 
nowej informacji (tą informacją może być 
nawet zaskoczenie, że nasze przewidywa-
nia/hipotezy nie sprawdziły się, a więc, 
że popełniliśmy błąd) uruchamia dopa-
minę i układ nagrody – ten sam mecha-
nizm mózgowy, który sprawia, że jedze-
nie i seks są tak przyjemne.

Chyba że nauczymy nasz mózg in-
nych reakcji – np. regularnie stosując 
zewnętrzną motywację, tj. nagrodę nie-
powiązaną z nową informacją. Albo – co 
gorsza – stwarzając sytuacje, w których 
mózg będzie kojarzył nabywanie owych 
informacji ze stresem, np. z oczekiwa-
niem potencjalnych kar.

Jak to się dzieje

Proces uczenia się ma kilka faz. Za pierw-
szą uznaje się kierowanie uwagi, czyli 
aktywne (choć często nieuświadamiane) 

poszukiwanie nowych informacji na-
pływających z otoczenia. Te bodźce po-
budzają do tworzenia hipotez – umysło-
wych modeli świata i sposobów zaspoka-
jania w tym świecie istotnych egzysten-
cjalnych potrzeb. Jeśli na lekcji chemii na-
uczyciel pokaże klasie nietypowo zacho-
wujący się przedmiot, w głowach nawet 
mało pilnych uczniów pojawi się pyta-
nie, co to jest, jak to działa i czy dałoby się 
to wykorzystać w zrobieniu złośliwego 
dowcipu nielubianym kolegom.

Hipotezy testujemy w praktyce. Je-
śli test wykryje błąd – niezgodność mo-
delu z kolejnymi informacjami lub nie-
skuteczność działania – umysł wysuwa 
kolejne hipotezy wyjaśniające, na czym 
ów błąd polegał. A później odpowiednio 
do nich koryguje poznawczy model oraz 
sposób postępowania – i znowu testuje tę 
zmodyfikowaną „wiedzę”. Gdy uczymy 
się na WF-ie rzucać piłką do kosza i za-
uważamy, że poleciała za daleko, następ-
nym razem nasze mięśnie automatycznie 
robią mniej energiczny ruch.

W przypadku człowieka proces ucze-
nia się ma także wymiar społeczny. 
Jedną z ważnych ewolucyjnych przewag 
naszego gatunku jest zdolność poznaw-
czej współpracy. Nie musimy do wszyst-
kiego dochodzić sami. Możemy korzy-
stać z wiedzy i doświadczenia zarówno 
poprzednich pokoleń, jak otaczających 
nas „współplemieńcow”, tych, którzy 
mają lepsze niektóre zdolności poznaw-
cze lub znajdują się w bardziej dogodnym 
poznawczo położeniu (np. siedzą w miej-
scu, skąd wcześniej widać, czy do naszej 
grupy zbliża się lampart).

Z tego względu działanie uwagi jest ści-
śle powiązane z relacjami – w naturalny 
sposób skupiamy się na tym, na czym 
skupiają się ważne dla nas (i pozytywnie 
się kojarzące) osoby. Już niemowlak po-
siada zdolność rozpoznawania, gdzie jego 
opiekunowie kierują swoją uwagę – po-
dąża wzrokiem w tym kierunku, w któ-
rym patrzą oni. Wspólne utrzymywa-
nie uwagi na jakimś obszarze wymaga 
od każdej osoby mniejszego wysiłku, niż 
gdyby miała ona robić to samotnie.

Zdobywanie nowych informacji i pró-
bowanie nowych sposobów działania 
wspólnie z członkami naszej grupy daje 
najczęściej jeszcze więcej satysfakcji niż 
podobne działanie podejmowane w po-
jedynkę – w sposób harmonijny łączą się 
tu i wzmacniają dwa elementy układu 
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 nagrody: ten czerpiący satysfakcję z dozna-
nia nowości i ten wzbudzany przez poczu-
cie przynależności do „stada”.  Nastolatki 
częściej eksplorują rzeczywistość (bywa, 
że ryzykownie) w grupie niż same.

Ważne jednak – zarówno dla społecz-
nie inspirowanego kierowania uwagi, jak 
i dla wspólnych przedsięwzięć eksplora-
cyjnych – by osoby, z którymi współdzia-
łamy, cieszyły się naszym zaufaniem. By-
śmy byli pewni, że z nami współpracują, 
a nie rywalizują. W przeciwnym razie 
społeczne mechanizmy wzmacniające 
uczenie nie zadziałają.

Szkodliwość ocen

Uczeń pisze sprawdzian. To ważny mo-
ment, wszak sprawdzanie tego, co – jak 
sądzimy – wiemy, jest, jak wykazał Deha-
ene, kluczową fazą procesu uczenia. Pod-
czas sprawdzianu trzeba rozwiązać kilka 
zadań. Gdy uczeń skończy swoją próbę, 
dostaje informację o prawidłowych od-
powiedziach i prowadzących do nich spo-
sobach rozwiązywania zadań. Z punktu 
widzenia edukacyjnego jest to wystar-
czająca informacja zwrotna: uczeń wi-
dzi, gdzie jego model rzeczywistości zga-
dza się z nią, a gdzie nie, orientuje się też, 
w którym momencie postępował właści-
wie (skutecznie), a w którym nie. Żadna 
dalsza ocena nie jest potrzebna.

Nauczyciel stawia jednak ogólną ocenę 
za sprawdzian: dajmy na to 4 (dobry). 
Uwaga ucznia oddala się od samego pro-
cesu zdobywania informacji i kształtowa-
nia umiejętności i od satysfakcji, jaką to 
daje, a zwraca ku postawionej ocenie. Ta 
jednak jest silniej powiązana z aprobatą 
(lub dezaprobatą) społeczną niż z tym, 
czego się uczymy. Jej wartość i siła od-
działywania opierają się właśnie na na-
szej społecznej naturze. Stawiając mojej 
córce szóstkę, nauczycielka – chcąc nie 
chcąc – powiedziała jej przede wszystkim: 
jesteś przeze mnie (ważną osobę dorosłą) 
ceniona, możesz spodziewać się uznania 
w grupie rówieśniczej i pozytywnej reak-
cji rodziców. Proces uczenia się zniknął 
z pola uwagi – nic dziwnego, że Dorota 
zapomniała, co umiała na szóstkę.

Nawet pozytywne oceny mają więc ne-
gatywny wpływ na proces uczenia. Od-
wracając uwagę od nowo nabywanych 
informacji i umiejętności ku społecznej 
aprobacie, oduczają umysł cieszyć się z sa-
mej nauki. Liczne współczesne badania 
dowodzą, że wprowadzanie zewnętrznej 

motywacji danego działania (w tym przy-
padku uczenia się) zmniejsza zaangażo-
wanie w nie samo, w konsekwencji ob-
niża jego jakość.

Jeszcze bardziej szkodliwe są oceny ne-
gatywne. W proces nauki wprowadzają 
stres związany z zagrożeniem. Stres zwięk-
sza produktywność tylko do pewnego po-
ziomu – potem radykalnie jej szkodzi. 
Co więcej, jeśli zdobywanie nowych in-
formacji i umiejętności kojarzy się z za-
grożeniem, wzbudza się w nas naturalna 
w tym przypadku reakcja: walcz lub ucie-
kaj. Za sprawą negatywnych ocen (na-
wet samej ich możliwości) tak właśnie 
się dzieje: informacje i umiejętności, któ-
rych się uczymy, są odbierane przez nasz 
umysł jako zagrażające. Impulsy do walki 
lub ucieczki występują zarówno na pozio-
mie zachowań (wagary, prokrastynacja), 
jak i relacji umysłu do informacji – walczy 
z nią, blokując jej wpływ na swój model 
rzeczywistości, lub ucieka od niej (rozpra-
sza się, odwraca uwagę). To wszystko jest 
przeciwieństwem otwartej ciekawości, 
kluczowej dla procesu uczenia się.

Ellen Langer po wielu latach badań 
wprost pisze, że oceny szkolne są jednym 
z głównych czynników hamujących pro-
ces uczenia się. Daje przykład, gdy w jed-
nym z eksperymentów przeprowadzo-
nych na studentach Harvardu zadała 
dwóm grupom nauczenie się tego samego 
materiału. Jedna z grup została poinformo-
wana, że po czasie nauki będzie poddana 
sprawdzianowi, druga nie dostała tej in-
formacji. Sprawdzono obie grupy i oka-
zało się, że grupa spodziewająca się spraw-
dzianu poradziła sobie znacznie gorzej. 
W czasie nauki ich myśli uciekały ku cze-
kającemu ich egzaminowi. Z myślami na-
szych dzieci dzieje się tak samo. Tym bar-
dziej, im ważniejszy czeka ich egzamin.

Wyniki badań Langer wskazują, że 
ogólne oceny (takie, jakie dostajemy na 
egzaminach i świadectwach) wpływają 
zarówno na osobistą samoocenę czło-
wieka, jak i na to, jak jest postrzegany spo-
łecznie. A to z kolei wpływa na oczekiwa-
nia, jak ów człowiek będzie radził sobie 
w przyszłości, zaś te oczekiwania w du-
żym stopniu wpływają na rzeczywisty 
sposób radzenia sobie w życiu (tworzy się 
samospełniające się proroctwo). Co wię-
cej, Langer argumentuje, że często nie za-
uważamy, iż kryteria ocen nie są „abso-
lutnie obiektywne”, lecz zostały ustalone, 
wybrane przez kogoś z konkretną (jedną 
w wielu możliwych) perspektywą, wy-
żej ceniącą pewne cechy, a niżej – inne. 
Szkolny system oceniania uzależnia na-
sze społeczne funkcjonowanie od czegoś, 
co nie ma obiektywnej wartości.

System zaburza też relację nauczyciel– 
–uczeń/uczniowie i poczucie, że wszyscy 
są „po tej samej stronie”. Oceniający na-
uczyciel staje się raczej przeciwnikiem 
niż doświadczonym współpracowni-
kiem. Podobnie negatywny wpływ oceny 
mają na relacje między uczniami, wpro-
wadzając element rywalizacji, a osłabiając 
naturalne więzi współpracy.

Wynik albo proces

Nasze szkoły są skupione na wynikach 
procesu nauczania. Wszystkie najważ-
niejsze oceny (i większość mniej waż-
nych) otrzymujemy jako rezultat egza-
minów lub sprawdzianów, w których li-
czy się końcowy efekt. „A co innego ma 
się liczyć?” – ktoś mógłby zapytać. Odpo-
wiadają badacze, Craig Hassed i Richard 
Chambers: najważniejszy jest proces ucze-
nia się. Jeśli już mamy stosować w syste-
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ELLEN J. LANGER: 

Nasze szkoły są problemem. 

Bezwiednie uczą nas być 

nieuważnymi-bezmyślnymi. 

Uczą nas bowiem oceniać 

siebie i innych.

ELLEN J. LANGER jest profesorką 

psychologii na Uniwersytecie Harvarda. 

Prowadzi badania nad uważnością 

i jej wpływem na uczenie się, zdrowie 

i dobrostan. Zajmowała się także 

złudzeniem kontroli, psychologicznymi 

aspektami starzenia się i poznaniem 

społecznym – analizowała rolę procesów 

nieuświadomionych. Jej prace wywarły 

szeroki wpływ na wiele obszarów 

psychologii i ekonomii behawioralnej.
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mie edukacji dodatkowe sygnały mobili-
zujące uczniów, to niech to będą sygnały 
wzmacniające ten wysiłek, a nie wyniki 
końcowe. Dlaczego? Z kilku powodów.

Po pierwsze, jeśli nagrodzimy efekt, nie 
zmobilizujemy do podejmowania coraz 
trudniejszych zadań, w których sukces 
jest mniej pewny, ale które są bardziej 
rozwojowe (zapytajcie wasze dzieci, czy 
wolą dostawać łatwiejsze, czy trudniejsze 
zadania). Po drugie, zasugerujemy w ten 
sposób, że uczenie się ma jakiś efekt koń-
cowy – a przecież jest ono ciągłym, ni-
gdy nie dokończonym procesem. Po trze-
cie, nagradzanie poznawczego sukcesu 
wprowadza różnicę wartości pomiędzy 
nim a błędem czy też porażką (w sensie 
nieskuteczności działania). Z punktu wi-
dzenia neurokognitywnych badań nad 
uczeniem się błąd i porażka nie są czymś 
gorszym od sukcesu. Są nieodłącznym 
elementem tego procesu. Nawet więcej: 
z rozwojowego punktu widzenia porażka 
i błąd są bardziej pożyteczne niż sukces. 
Ten ostatni „rozleniwia umysł”, który – 
próbując uniknąć wysiłku – będzie usi-
łował powtarzać skuteczne dotąd dzia-
łania. Dopiero porażka (czyli m.in. wy-
kryty błąd) pobudza umysł do szukania 
nowych rozwiązań.

Edukacja przeciw hierarchizacji

Stawiane w systemie szkolnym oceny nie 
mają więc najmniejszego sensu z punktu 
widzenia procesu edukacji. Jednak postu-
laty uwolnienia systemu szkolnego od 
ocen spotykają się z kontrargumentem, że 
nie da się tego zrobić, ponieważ oceny są 
konieczne w procesie rekrutacji na każdy 
wyższy poziom kształcenia. W obecnym 
systemie, przyznaję, rzeczywiście tak jest. 
Ale pokazuje to tylko, że rację miał Mar-
cin Kędzierski, który w niedawnym tek-
ście opublikowanym w „TP” (nr 31/2024)  
stwierdził, iż „w systemie edukacji idzie 
o wszystko, tylko nie o edukację, a przy-
najmniej nie o to, co potocznie eduka-
cją nazywamy (...) chodzi w niej przede 
wszystkim o status”.

Tak, system, w którym pracujemy 
i w który – jako społeczeństwo – wkła-
damy na kilkanaście lat nasze dzieci, jest 
systemem nie edukacji, lecz hierarchiza-
cji społecznej. Tylko z tego punktu wi-
dzenia ma sens powszechna w szkołach 
„walka o średnią” i „poprawianie ocen” 
– z edukacyjnego punktu widzenia dzia-
łania całkowicie bezsensowne.

Tylko w takim systemie mają sens 
najważniejsze teraz szkolne egzaminy, 
do których przygotowaniu podporząd-
kowany jest proces „edukacyjny”: egza-
min ośmioklasisty i matura. Uczniowie 
zdają go, a następnie dostają jedynie in-
formację, ile punktów otrzymali. By do-
stać jakąkolwiek informację zwrotną, 
pożyteczną z edukacyjnego punktu wi-
dzenia (tj. dowiedzieć się, gdzie ktoś po-
radził sobie dobrze, a gdzie popełnił błąd), 
trzeba składać specjalne podania o wgląd 
w swoje prace i jeździć do siedzib Okręgo-
wych Komisji Egzaminacyjnych.

Czy da się jednak rozwiązać kwestię 
rekrutacji na wyższe poziomy eduka-
cji, jeśli zrezygnujemy ze stawiania ocen 
i egzaminów zadawanych na punkty? 
Nie mam konkretnego pomysłu w przy-
padku rekrutacji do szkoły średniej. Być 
może mogłaby przypominać bardziej 
sposób zapisów do podstawówki? Może 
istnieje lepsze rozwiązanie? Szukając go, 
warto jednak zauważyć, że jeśli uwolni-
libyśmy system edukacji od ocen, śred-
nich i punktów z egzaminu, to rywali-

zacja o miejsca w „lepszej szkole” straci 
w dużej mierze rację bytu.

W przypadku studiów wyższych nie-
doskonałym, ale i tak najlepszym rozwią-
zaniem byłby egzamin wstępny organi-
zowany przez uczelnię, który nie byłby 
oceną poprzednich etapów edukacji, lecz 
oszacowaniem potencjału do studiowania 
wybranego kierunku. Może jednak moż-
liwe są inne jeszcze rozwiązania, które nie 
przychodzą nam do głowy, gdyż (jak po-
wiedziałaby Langer) nieuważnie-bezmyśl-
nie tkwimy w obecnym systemie?

Sztuczna inteligencja i tak na pewno 
zmieni cały system edukacji. Wzięcie 
pod uwagę tego, co obecnie wiemy o pro-
cesie uczenia się z badań neurokognityw-
nych i psychologicznych, należy powią-
zać z modyfikacją treści programów na-
uczania (także nauczania kandydatów 
na nauczycieli!). Trzeba by wprowadzić 
nauczanie kierowania i utrzymywania 
uwagi – podstawowego narzędzia, za po-
mocą którego umysł się uczy. To na nim 
dziś żerują operatorzy mediów społecz-
nościowych, władcy algorytmów regulu-
jących nasze umysły. Żeby im odpowie-
dzieć, trzeba spersonalizować program 
nauczania, dostosowując go do indywi-
dualnych predyspozycji i zainteresowań 
młodych ludzi – by uwzględnić fakt, że 
ciekawość jest kolejnym warunkiem nie-
zbędnym w procesie uczenia się.

Nie pisałem tu o innych celach szkoły 
– wychowaniu i kształtowaniu umiejęt-
ności społecznych. Przebudowa systemu 
edukacji zgodnie ze współczesną wie-
dzą naukową musi wspierać i te cele. Bo 
uczenie się najlepiej nam wychodzi, gdy 
współpracujemy w grupie.

Nie twierdzę, że jestem w posiadaniu 
najlepszej pozytywnej propozycji, jak zor-
ganizować system edukacji bez ocen. Nie 
ma przecież – Ellen Langer zapewne ma 
rację – jednego, najlepszego pomysłu, za-
wsze istnieje wiele perspektyw, każda coś 
pokazuje i każda coś pomija.

Ale jednego jestem pewien. Oceny 
precz ze szkoły! ©π PIOTR SIKORA

Korzystałem z: Richard Chambers, Craig 

Hassed „Uważne uczenie się”, Warszawa 2018; 

Stanislas Dehaene „Jak się uczymy? Dlaczego 

mózgi uczą się lepiej niż komputery… jak 

dotąd”, Kraków 2021; Ellen Langer „The Power 

of Mindful Learning”, Boston 2016 oraz 

z części bogatej literatury przedmiotu 

cytowanej w powyższych książkach.
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STANISLAS DEHAENE: 

Uczenie się nie jest możliwe 

bez sygnałów, 

że popełniliśmy błąd. 

Innymi słowy: to 

zaskoczenie napędza naukę.

STANISLAS DEHAENE jest profesorem 
w Collège de France. Zajmuje się 
funkcjonowaniem umysłu: uczeniem się, 
poznaniem matematycznym, świadomością. 
W Polsce ukazały się jego książki „Jak 
się uczymy?” oraz „Świadomość i mózg”. 
Zajmował kierownicze stanowisko w Human 
Brain Project – projekcie badania mózgu 
finansowanym przez Unię Europejską. 
Stoi na czele Rady Naukowej francuskiego 
Ministerstwa Edukacji.
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MARZENIE O KOŚCIELE
 RAFAŁ DZIEDZIC, TWÓRCA STRONY SYNOD.ORG.PL: 

 W wielu polskich diecezjach nie ma wizji,  
jest chaos – tysiące spraw, tysiące rzeczy.  
Ale kilka diecezji ma pomysł na siebie.

WIARA
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RAFAŁ DZIEDZIC: Może zaczniemy od 
modlitwy? Niech to, co robimy, będzie 
zanurzone w obecności Pana i na Jego 
chwałę. (Krótka, spontaniczna modlitwa.)

EDWARD AUGUSTYN I ARTUR 

 SPORNIAK: Robiliśmy sporo wywia-

dów – z biskupami, kardynałami, 

księżmi – i dotychczas tylko jeden 

 zaproponował modlitwę na rozpo-

częcie. Był to abp Charles Scicluna. 

Ja też się tego uczę. Nie wszystkie spo-
tkania, nawet z księżmi, zaczynam od 
modlitwy, ale staram się to robić coraz 
częściej.

Gdy siada Pan do pracy przy stronie 

internetowej o synodzie, to też 

zaczyna Pan od modlitwy?

Każdy dzień od niej zaczynam. Na-
tomiast kiedy zajmuję się synodem, to 
wszystko, co robię, wierzę w to mocno, 
jest Bożym dziełem. Czasem sam się dzi-
wię, że to w ogóle robię. To jest trochę 
tak, jakby Duch Święty wyrwał mnie 
z innego życia i posadził tutaj. Czasem się 
zastanawiam, po co i dla kogo to robię. 
Widzę statystyki strony. Od jej założenia 
przewinęło się przez nią kilkadziesiąt ty-
sięcy osób. Najwięcej, gdy trwały sesje sy-
nodalne, w październiku zeszłego roku. 
Teraz jest ich do kilkudziesięciu dziennie.

Na czym polega ta praca?

Z różnych polskich diecezji i ze świata 
zbieram informacje dotyczące synodu – 
z nadzieją, że są osoby, które się tym za-
interesują, a wtedy będą wiedzieć, z kim 
się kontaktować i na których diecezjach 
się wzorować.

A kim Pan jest z zawodu?

Dobre pytanie. Od 2012 r. jestem 
„matką Polką”. Opiekuję się dwójką 
dzieci. Wcześniej byłem przedsiębiorcą. 
Prowadziłem własny biznes, w dziedzi-
nie marketingu, przede wszystkim wokół 
mediów cyfrowych.

Jak to się wszystko zaczęło?

Do 2015 r. byłem w zasadzie ateistą. 
Ochrzczonym, oczywiście. Nawet do 
bierzmowania poszedłem, bo pomyśla-
łem, że ten sakrament lepiej mieć niż go 
nie mieć. Jako dziecko, wierzyłem wiarą 
dziecięcą. Potem pojawiły się pytania, tro-
chę podsycane przez tatę: skąd zło w świe-
cie? Jak to jest, że wszyscy się modlą, 
a tylko niektórzy coś od Boga dostają? Po-
jawiły się wątpliwości i nie było nikogo, 
kto by na nie odpowiedział. W końcu 
uznałem, że Boga nie ma, że to moja fan-
tazja. Taki typowy kryzys człowieka speł-
nionego na każdym polu, ale mającego 
w sobie jakąś pustkę, której nie rozumie.

W każdym razie narodziłem się na 
nowo w 2015 r., choć moja podróż du-
chowa trwała trzy lata, bo nie od po-
czątku było to nawrócenie na Kościół. Po-
wiedziałbym, że żyłem już w Bożej obec-
ności, doświadczałem żywego Jezusa. 
Ale do Kościoła to jeszcze daleka droga, 
bo jednak Jezus i Kościół to nie są syno-
nimy. Wtedy też, na wiosnę 2015 r., na-
rodził się mój syn. Chodziłem z nim na 
spacery i któregoś dnia wszedłem do ko-
ścioła. I nagle doświadczyłem, że tam jest 
Bóg, że jest w Eucharystii. A to było dla 
mnie równoznaczne z tym, że chcę być 
tam, gdzie On jest – w Kościele.

Co się później działo?

Byłem w tamtym czasie aktyw-
nym neofitą. Prowadziłem blog 
 Zielonyzeszyt.pl, w którym dzieliłem się 
swoim świadectwem. Angażowałem się 
również w mojej diecezji, wrocławskiej, 
w lokalne przedsięwzięcia, jak „Katolicy 
na ulicy” – wychodziliśmy dwójkami na 
ulice, mówiliśmy ludziom, że Jezus ich 
kocha. Jeździliśmy też do bezdomnych 
z ośrodka Brata Alberta w Szczodrem, 
w niedziele, ze Słowem Bożym i ciastem. 
Nazywaliśmy tę inicjatywę Szczodre Nie-
dziele.

Jak doszło do założenia strony 

synod.org.pl?

O synodzie usłyszałem od abp. Grzego-
rza Rysia (jeszcze wtedy nie kardynała). 
Mówił w homilii, że jest taki projekt pa-
pieża, żebyśmy byli gotowi wziąć w nim 
udział. Pomyślałem, że to coś dla mnie. 
Sprawdziłem, co na ten temat znajdę na 
stronie internetowej mojej diecezji, i nie 
znalazłem niczego. Żadnego śladu sy-
nodu.

Po jakimś czasie zadzwonił do mnie 
mój proboszcz i mówi, że trzeba robić 
synod, bo przyszły materiały i ktoś się 
musi tym zająć. To były raptem dwa do-
kumenty, „Vademecum” i dokument 
przygotowawczy. Ten drugi napisany 
tak, że nie potrafiłem w ogóle zrozumieć, 
o co chodzi. Zawziąłem się, żeby przez to 
przejść, ale czułem, że niewiele osób bę-
dzie miało taką determinację. W „Vade-
mecum” znalazło się 10 pytań, niby pro-
stych, ale musiałem je czytać kilka razy. 
W końcu nagle doznałem olśnienia, że 
synod jest propozycją, byśmy się w Ko-
ściele wszyscy spotkali i zaczęli ze sobą 
rozmawiać. Pamiętam ten entuzjazm, 
ale też niepokój, że większość ludzi do 
tego momentu nie dojdzie. Pomyślałem, 
że może warto stworzyć serwis interne-
towy, w którym będzie można dzielić się 
swoimi doświadczeniami – chyba pierw-
szy raz w historii jedna diecezja mogłaby 
się od innej czegoś uczyć. Przedstawiłem 
pomysł abp. Adrianowi Galbasowi, który 
odpowiada w Polsce za synod. Uznał, że 
jest dobry. I tak się zaczęło.

Jak się Panu układała współpraca 

z księżmi wyznaczonymi w diece-

zjach do zajmowania się synodem?

Szczerze mówiąc, nie przypominam 
sobie, żeby, poza nielicznymi wyjąt-
kami, była jakaś współpraca. Najczęściej 
ja zbierałem od nich dane, często w taki 
sposób, że oni nawet o tym nie wiedzieli. 
Ostatecznie serwis okazał się unikatowy 
nawet na skalę świata. Pozwala innym 
przyjrzeć się np. polskiemu Kościołowi. 
Ale też udostępniałem swoje tłumaczenia 
dokumentów watykańskich czy z innych 
Kościołów.

A jak wyglądała  historia 

z  przekładem dokumentu 

 roboczego na sesję plenarną, 

czyli  „Instrumentum laboris”?

Jestem tymi dokumentami bardzo po-
ruszony – tak pierwszym, jak i tegorocz-
nym. Mam poczucie, że to nie są jakieś 
tam zwykłe sprawozdania, ale zaprosze-
nie do postawienia sobie pytań o wiarę. 
W tamtym roku była wersja polska, te-
raz po polsku ukazało się tylko streszcze-
nie, które niewiele mówi, a nawet, moim 
zdaniem, odpycha od dokumentu. Więc 
znowu, w posłuszeństwie Kościołowi, bo 
tak zawsze staram się robić, odezwałem 
się do abp. Adriana i zapytałem, że skoro 

RAFAŁ DZIEDZIC  

ukończył Zarządzanie i Marketing 

na Politechnice Wrocławskiej 

oraz MBA w Uniwersytecie 

Warszawskim. Były prezes zarządu 

Grupy ADV S.A. specjalizującej się 

w marketingu zintegrowanym.  

Twórca strony synod.org.pl.
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ģ nie ma oficjalnego tłumaczenia, to czy ja 
mogę je zrobić. Zgodził się i na tłumacze-
nie, i opracowanie z tego audiobooka.

Jak to tłumaczenie trafiło na stronę 

watykańskiego Sekretariatu Synodu?

Dzięki s. Barbarze Radzimińskiej, która 
pomagała mi w tłumaczeniu, a ma swoje 
kontakty w Sekretariacie Synodu.

Dlaczego polski episkopat nie zadbał 

o oficjalne tłumaczenie?

Rozumiem to tak, że z punktu widze-
nia kogoś, kto zarządza zasobami Konfe-
rencji Episkopatu Polski, „Instrumentum 
laboris” mogło zostać potraktowane jako 
dokument dla czterech osób, które jadą 
do Watykanu na spotkanie październi-
kowe. Oni sobie poradzą, mając wersję 
angielską czy włoską.

Ale Pan uważa, że to jest jednak do-

kument dla wszystkich?

Tak uważam.

To proszę nas przekonać.

Mogę jedynie podzielić się swoim 
świadectwem. Patrzę na ten dokument 
z dwóch perspektyw. Widzę tu marze-
nie o Kościele wraz z próbą zrozumienia, 
w jakim miejscu on się znajduje. Chodzi 
o Kościół, w którym odbudowywane są 
relacje, który uczy się słuchać, rozma-
wiać, podejmować decyzje na nowy spo-
sób. Jestem człowiekiem, który troszczy 
się o Kościół, widzi, co się dzieje, i szuka 
jakiejś wizji zmian. Ten dokument po-
zwala mi taką wizję zobaczyć.

A druga perspektywa jest taka, że widzę 
w dokumencie prorockie zaproszenie dla 
mnie. To też jest odkrycie synodu: zrozu-
miałem, że jestem odpowiedzialny za ja-
kąś część Kościoła i ona także niedomaga.

Jaka to część Kościoła?

To moja rodzina. Łatwo czyta się do-
kument synodalny z pozycji osoby 
świeckiej, mówiąc: „O, to powinien zro-
bić ksiądz, a to biskup – czemu tego nie 
robią?”. A przecież ja też mam Kościół, 
za który jestem odpowiedzialny, i to są 
słowa skierowane także do mnie. Naj-
pierw te o relacjach, by pamiętać, że są 
ważniejsze i bardziej żywotne niż struk-
tury. A ja w rodzinie wyżej stawiałem re-
guły, czyli struktury, niż relacje. Później 
jest o słuchaniu. Dokument mnie pyta, 
czy traktuję swoje dzieci, żonę w taki 

sposób, w jaki chciałbym, by w Kościele 
proboszcz albo biskup traktował mnie? 
Czy stawiam ich na równi? Czy stwa-
rzam im przestrzeń, by wypowiedzieli 
to, co chcą powiedzieć? Czy uważam, że 
jestem mądrzejszy i wiem, co trzeba ro-
bić? Czy wpuszczam do swojego serca to, 
co zostało powiedziane? Te konkretne py-
tania mnie poruszyły i otworzyły np. na 
doświadczenie spotkania z moją córką, 
którego być może bez tego dokumentu 
by nie było. Czytam „Instrumentum labo-
ris” jako serię pytań i intuicji, które mogę 
zastosować w tej części Kościoła, w której 
ja mam władzę i odpowiedzialność, ja de-
cyduję. Przekonałem panów?

W rodzinie władzę dzierży Pan 

– czyli model patriarchalny?

Mam autorytet, mam zasoby, 
to prawda. Ale dzięki synodowi zrozu-
miałem, że chodzę na ulice ewangelizo-
wać, organizuję pikniki w parafii, anga-
żuję się w różne wspólnoty, a nie mam 
czasu dla rodziny, ona nie jest dla mnie 
najważniejsza. Łatwo wymagać od pro-
boszcza, że parafia ma być taka, siaka, 
owaka, a trudno od siebie. Pomyślałem 
sobie: hej, Rafał, tu masz władzę, jakiej 
nie ma nikt inny, żaden katecheta, pro-
boszcz czy biskup. To ty przekazujesz 
wiarę swoim dzieciom i żonie.

Patriarchalna struktura to jeden 

z problemów Kościoła. Papież mówi, 

że kobiety powinny być słyszane 

na każdym stopniu decyzyjnym. 

A przecież chodzi o to, by były też 

słuchane.

Ja jestem prosty chłopak, patrzę na ten 
obszar, w którym Pan Jezus i Duch Święty 
dają mi szansę coś zmienić. Chcę, żeby 
moje serce się zmieniło. Ale też wierzę, że 
zmienią się serca tych, których Pan Jezus 
postawił wyżej nade mną – papieża, kardy-
nałów, biskupów. W moim audiobooku 
„Instrumentum laboris” czyta kobieta.

Czy na podstawie Pana doświadcze-

nia można stworzyć synodalną mapę 

Kościoła w Polsce? Ilu jest biskupów 

zaangażowanych w synod, ilu obo-

jętnych?

Mogę opowiedzieć o dobrych przykła-
dach, które pewnie nie pokazują całości 
spraw… Zadam wam pytanie. Która pol-
ska diecezja – waszym zdaniem – najpeł-
niej realizuje założenia synodu?

Łódzka?

Warszawsko-praska. Akurat niedawno 
zadzwonił do mnie ks. Rafał Jabłkowski, 
odpowiedzialny w tej diecezji za synod. 
Opowiadał mi, co planują. Powołali na 
nowo wszystkie rady duszpasterskie 
i ekonomiczne. Te nowe rady powołane 
zostały według wytycznych synodu, na 
podstawie nowych statutów. W diecezji 
warszawsko-praskiej rady ekonomiczne 
i duszpasterskie są obowiązkowe w każ-
dej parafii.

Ciekawe, kto je wybierał?

Część powstała w drodze normalnych 
wyborów, część z nadania proboszcza. Ale 
te rady mają pięcioletnie kadencje, a ich 
członkowie są powoływani dekretem bi-
skupa. To znaczy, że podniesiona została 
ich ranga. No i, powtarzam, są obowiąz-
kowe. W diecezji warszawsko-praskiej 
trwają przygotowania trzyletniego pro-
gramu formacyjnego dla świeckich. Tyle 
się mówiło o formacji świeckich w naszej 
syntezie krajowej, a tam już to zaczyna się 
dziać. Ta diecezja przygotowała też wła-
sną odpowiedź na sprawozdanie podsu-
mowujące ubiegłoroczny etap synodu. 
Zorganizowali serię spotkań, omawiali to 
sprawozdanie punkt po punkcie. Księża 
ze świeckimi. I swoją odpowiedź przesłali 
do Watykanu, niezależnie od odpowiedzi 
krajowej przesłanej przez episkopat. Pla-
nują również przygotować własną analizę 
socjologiczną syntez kontynentalnych, 
żeby zobaczyć, z jakimi problemami Ko-
ściół w świecie się boryka.

A inne polskie diecezje?

Dużo się dzieje w łódzkiej, to kolejny 
dobry przykład. U nich synod poniekąd 
zjednoczył się z synodem diecezjalnym, 
który zaczął się wcześniej – i tę jedność 
już widać w dokumentach synodu die-
cezjalnego. Oni też zorganizowali kon-
ferencję „Synodalność: szansa czy zagro-
żenie”, a także warsztaty synodalne, na 
które zaprosili moderatora z Watykanu, 
żeby przeszkolił kilkadziesiąt osób, które 
potem prowadziły warsztaty dla parafii.

Następną diecezją, która wdraża idee 
synodu, jest diecezja wrocławska, czyli 
moja. Tyle, że u nas poszło to w inną 
stronę, bo arcybiskup zdecydował się na 
synod diecezjalny, choć on jest właściwie 
kontynuacją synodu o synodalności, na-
wet ma takie samo hasło: „Diecezjalny sy-
nod nawrócenia i odnowienia życia Ko-
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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ścioła. Komunia, formacja, misja”. Wpro-
wadzono też taką samą metodę pracy, 
czyli „rozmowę w Duchu Świętym”. 

 A które diecezje niedomagają? 

 Na pewno są diecezje, które funkcjo-
nują bez wizji, pomysłu. Są parafie, które 
niedomagają, bo proboszczowie nie po-
trafią sobie poradzić. I są rodziny, które 
niedomagają. Bo jeśli młodzi ludzie od-
chodzą dziś od Kościoła, to także dlatego, 
że nie ma w rodzinach przekazu wiary. 

 Oprócz własnego nawrócenia ważna 

jest zmiana struktur. Jeśli się nie 

dokona, zapał, który u Pana i innych 

widzimy, szybko zostanie stłumiony. 

Struktury są nietransparentne, nie 

sprzyjają dzieleniu się odpowiedzial-

nością, wzajemnemu słuchaniu się. 

 To pytanie nie do mnie. Ja jestem mały 
żuczek. Patrzę na to, co zależy ode mnie. 

 Tyle że decydenci się nie zmienią, 

jeśli nie będziemy na nich naciskać.  

 Patrzę na to inaczej. Jestem człowie-
kiem, który spotkał Jezusa i którego Jezus 
przemienił. Jak kiedyś szedłem w jedną 
stronę, to teraz idę w przeciwną. Jak się 
śmiałem z Kościoła, to teraz mówię, że 
Kościół kocham. I mam przekonanie, że 
moim zadaniem jest świadczenie o tym, 
że Jezus żyje, że chce się spotkać z każ-
dym. I bardziej wierzę w nawrócenie 
człowieka niż w nawrócenie struktur. To 
także wynika z „Instrumentum laboris”: 
że żywotność Kościoła bierze się z relacji, 

nie ze struktur. W diecezji warszawsko-
-praskiej grupa osób – księży i świeckich 
– zapaliła się do synodu i dała impuls, by 
zaczęły się dziać wielkie rzeczy. Wiem, 
że wszystko zawsze zaczyna się od osobi-
stego spotkania z Jezusem. A początkiem 
tego spotkania może być synod. 

 Jeśli popatrzymy na przepisy kościelne, 
to zobaczymy, że Kościół od dawna jest 
synodalny. Tylko ludzie, którzy odpowia-
dają za przestrzeganie tych przepisów, nie 
wierzą w synodalność. Wierzą w monar-
chiczność, tak zostali nauczeni. 

 Nie chce Pan przyznać, że w wielu 

diecezjach jest po prostu źle. 

 Gdy przeglądałem strony różnych die-
cezji, przygotowując serwis, choćby po to, 
by znaleźć diecezjalnego koordynatora 
synodu, to miałem poczucie, że biskupi 
muszą być strasznie samotni i przytło-
czeni. Z czego to wynikało? Zobaczyłem, 
że diecezja to jeden wielki chaos. 

 W jakim sensie? 

 Tysiące inicjatyw, tysiące rzeczy, zero 
planu, zero wizji. Jak w pokoju małego 
dziecka, wszystko porozrzucane. I nad 
tym wszystkim jeden samotny biskup, 
który musi to jakoś poskładać. 

 Biskupi są samotni, czy po prostu 

sobie nie radzą?  

 Chyba jedno i drugie. To jest ze sobą ści-
śle powiązane. Wierzę, że wcześniej czy 
później musi się pojawić myślenie, iż die-
cezja potrzebuje wizji, pomysłu na siebie. 

Dlatego też na mojej stronie zgromadzi-
łem przykłady różnych diecezji, głównie 
z innych krajów, które taką wizję mają 
i jej podporządkowują swoje działania. 

 Jakie to diecezje? 

 Na przykład Detroit w USA. Oczywi-
ście to, co robią, miało początek w kryzy-
sie, bo trzeba było łączyć parafie, co nas 
też czeka, pewnie za 15-20 lat. Oni nie 
chcieli tylko łączyć parafii, chcieli wyjść 
do przodu, stworzyć wizję, do której uda 
się zapalić ludzi. W ten sposób powstał 
program Unleash the Gospel, czyli Uwol-
nijmy Ewangelię. To jest piękna wizja, 
pragnienie i marzenie, by Ewangelia na 
nowo została uwolniona, żeby doświad-
czenie Bożej miłości rozlało się na wszyst-
kich diecezjan.  

 I z tego powstały list pasterski i wizja 
teologiczna, a także pomysł, jak każda 
komórka w kurii ma tę wizję wspierać. 
Czyli wizja realizowana od góry, poprzez 
urzędy, seminarium duchowne, pro-
gramy odnowy parafii, kurialne zasoby 
wspierające parafie, które przyjmą ten 
program odnowy. To jest według mnie 
pomysł, który warto przetestować w Pol-
sce. Co zrobić, żebyśmy na nowo z od-
wagą głosili Ewangelię?  

 U nas powstają tony dokumentów, 
które trudno ogarnąć i zrozumieć. A cho-
dzi o to, by w prosty sposób nazwać wi-
zję, opisać ją i pokazać, jakie mamy narzę-
dzia, by ją realizować.    

 ©π Rozmawiali 

EDWARD AUGUSTYN i ARTUR SPORNIAK
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Ksiądz 

z faweli

TEKST I ZDJĘCIA  

ZUZANNA RADZIK Z BUENOS AIRES 

W faweli życie religijne 

organizują sami mieszkańcy 

– ksiądz jest gościem.

K
sięża pracujący w slumsach to  le-

genda sama w sobie. W 2013 r., kie-
dy kard. Bergoglio został papieżem i trze-
ba było przybliżyć jakoś, kim jest i jakim 
był duszpasterzem, napisano o curas vil-
leros wiele tekstów. Delegaci Bergoglia 
na peryferia miasta – ten temat pasował 
i lewicowym, i prawicowym gazetom.

Przyjechałam do Buenos Aires 
w 2016 r., zatem trzy lata za późno, temat 
był zużyty. A może wciąż jest aktualny? 
Trafiam teraz na notatki z tamtej po-
dróży i uderza mnie, jak bardzo taki Ko-
ściół wciąż zdaje się egzotyczny. Wtedy 
w 2016 r. czułam przesyt, dziennikarze 
trafiali do tych samych kilku osób. Czy-
tałam już tyle tekstów o o. Olvierze, że 
mam poczucie, jakbym go znała. Podob-
nie o słynnym Pepe. A tymczasem nawet 
film fabularny „Czarny słoń” zszedł już 
z afisza. Curas villeros wydawali się passé.

Mimo tego nie dało się od nich uciec. 
Kiedy po raz pierwszy otworzyłam oczy 
w Buenos Aires, mój autobus właśnie mi-
jał mural poświęcony pamięci o. Mugica. 
Bez żartów, może mi się przyśniło? Rzut 
oka na mapę wszystko wyjaśnia. Dziel-
nica, w której pracował ten legendarny 
pierwszy duszpasterz slumsów, jest prze-
cież koło dworca autobusowego. Dwa 
dni później znudzona zwiedzaniem tu-
rystycznej La Boca wychodzę do portu 
i siadam na ławce bezmyślnie obserwując 
magazyny po drugiej stronie portowego 
kanału z lekko cuchnącą wodą. Isla Ma-
ciel, czyli to tu? Słynny slums, w którym 
pracuje o. Paco Olviera? Nie jeden z tych 
oddalonych od centrum, ale wciśnięty 
między turystyczny hot spot a zrewitali-
zowany i oddany na sklepy, apartamenty 
oraz biurowce salonowy port Puerto Ma-

dero. Slums – wyrzut sumienia, który nie 
chce się schować, tylko dumnie wypisuje 
na portowym brzegu: tu jesteśmy. 

Siedząc tam pękam i piszę do znajo-
mego argentyńskiego księdza: „Czy curas 
villeros to jeszcze w ogóle temat? Znasz 
kogoś takiego?”. „Ja jestem cura villero 
– odpisuje Sebastian. – Chcesz zobaczyć, 
jak to jest? Wpadnij we czwartek”.

Pijąc mate w faweli

Jadę taksówką, bo uparł się, że tak pro-
ściej i że dojazd transportem publicznym 
zajmie mi prawie dwie godziny. To wiel-
kie miasto. Siadamy przed kaplicą na pla-
stikowych krzesłach z kubkiem mate. 
Udaję, że nie przeszkadza mi, że kubek 
przechodzi z rąk do rąk. Również do rąk 
parafian, którzy podchodzą załatwić 
swoje sprawy. 

Każdy przechodzień wita się, ściska 
i wycałowuje nas po kolei. Wielu upija 
z naszego kubka kilka łyków gorzkiego 
naparu, jedni wymieniając serdeczności, 
drudzy chcąc zwyczajnie pogadać, a kilku 
młodych chłopaków załatwić pogrzeb 
kolegi. – Buenos días, padre – powtórzone 
radośnie, wiele razy. Wieczorem, po dwu-
nastu godzinach razem, mam wrażenie, 
że pocałowałam więcej policzków niż 
przez całe życie. Mięśnie twarzy bolą od 
nieustannego uśmiechu, którym kamu-
fluję marną znajomość języka.

– Chciałbym mieć więcej czasu, żeby 
tak tutaj siedzieć, ale nasza parafia ro-
śnie powiększana o kościoły pozba-
wione księży, tak jak ten, i mam coraz 
mniej czasu – wzdycha Sebastian Risso, 
wtedy wikary z parafii Madre del Dio 
w Buenos Aires, do której należy i ta ka-
plica w slumsie. – Tak jest najlepiej, bez 

dystansu, ludzie wtedy podchodzą, mó-
wią, co u nich. Nikt z nich nie przyjedzie 
przecież do kancelarii. Trzeba wychodzić 
do nich. Idź, zadzwoń, będą wiedzieli, że 
jesteśmy – prosi, żebym pociągnęła parę 
razy za niewielki dzwon wiszący w wej-
ściu kaplicy, która bardziej przypomina 
garaż.

Kaplica jak blaszak

Prosta, niewielka, stojąca w rzędzie do-
mów, z zewnątrz wygląda jak inne bu-
dynki. Drzwi ma metalowe jak sklep. 
Na ołtarzu tyle Matek Boskich co naro-
dowości w tej imigranckiej wspólnocie. 
A może i więcej, bo obok tej miejscowej 
z Lujan jest taka z Paragwaju, Boliwii, ale 
też nie obeszło się bez meksykańskiej 
z Guadalupe. Ściana za ołtarzem jest jak 
mapa wypisana maryjnym kultem. Ta-
bernakulum skromne, ale Sebastian 
chwali się, że dorobił kluczyk, żeby jed-
nak było solidnie. Wieczna lampka czer-
wonawa, ale bardziej jak z garażu. Ta ka-
plica to duma.

Kiedy trzy katechetki (wszystkie chyba 
o imieniu Maria) przekrzykują się nawza-
jem, opowiadając historię ich kaplicy, Se-
bastian nie nadąża z tłumaczeniem. Zro-
zumiem więc tylko, że budowali ich ojco-
wie, rozbudowywali bracia. Że jak trzeba 
było bierzmować, to dzwoniły po kard. 
Bergoglia i do nich przyjeżdżał. Jako kate-
chetki prowadzą katechezę i liceum wie-
czorowe na dwie zmiany, poranną i popo-
łudniową. Dwie przecznice dalej kościół 
i parafia matka. Ale pobliskie skrzyżowa-
nie to niewidzialna dla mnie granica mię-
dzy slumsem a zwykłym osiedlem. Ci ze 
slumsu łatwo jej nie przekroczą, nie cho-
dzą do tamtego kościoła. Nie, żeby ktoś 
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Na zdjęciach: ks. Sebastian Risso i Pablo 
podczas procesji  z relikwiami na targu 
w jednej z faweli Buenos Aires,  
październik 2016 r. 

ich przegonił, ale mają przecież swój wła-
sny, z ich Matkami Boskimi, budowany 
przez ich rodziny. Tylko jeszcze ksiądz by 
się przydał.

Pomoc eksksięży

Kaplica, przed którą siedzimy, ma pecha, 
kolejnych trzech tutejszych duszpasterzy 
rzuciło kapłaństwo. Choć czy kapłaństwo 
da się rzucić, nie jest takie jasne, przynaj-
mniej dla Pabla, trzeciego członka naszej 
dzisiejszej ekipy duszpasterskiej. Jest by-
łym księdzem, ożenił się, ale pracuje te-
raz w parafialnym centrum pomocy nar-
komanom. Krąży po dzielnicy, wyławia 
w bramach i podwórkach ofiary królują-
cego w slumsach narkotyku paco. Oprócz 
niego sześciu innych „byłych” ma po-
dobną pracę w tej okolicy.

Trochę jestem zdziwiona, że ma tak 
dobre relacje z parafią. Coraz bardziej zaś 
tym, co mówi dalej: że jego parafia i ko-
ledzy księża byli na jego ślubie. Czemu 
nie, w końcu to jego bracia w kapłań-
stwie, a parafia to wspólnota, trudno, 
żeby ich zabrakło. W końcu „byli” regu-
larnie spotykają się z biskupem, wspie-
rają, on szuka pracy dla tych, którzy mają 
z nią kłopot. Właściwie Pablo jest obu-
rzony moim zdziwieniem: – Wy, Euro-
pejczycy, traktujecie kapłaństwo jak rolę 
społeczną, my wierzymy w to, co wyda-
rza się w sakramencie. Wciąż jestem ka-
płanem, tylko zmieniła mi się sytuacja 
w życiu – mówi zdecydowanie.

To nie będzie ostatnia uwaga na te-
mat dziwnych „europejskich zwycza-
jów kościelnych”, jaką usłyszę od niego 
tego dnia. Ale tymczasem siadamy, są-
czymy mate, a Pablo co jakiś czas odcho-
dzi i znika w jakimś podwórku.

Relikwie na ulicy

Czas wyruszyć. Dziś relikwie Don Orione 
wizytują parafię, a tymczasem na głów-
nej ulicy slumsu odbywa się targ. Owoce, 
warzywa, boliwijskie i paragwajskie po-
trawy – w to wszystko wchodzimy na-
szym małym orszakiem: Sebastian z kro-
pidłem z plastikowego kwiatka, Pablo 
z relikwiarzem, a za nimi ja z obrazkami 
o Don Orione. – Bon dia, bon dia, bon dia – 
mówi, kropiąc mijane osoby Sebastian. 
Przystaje, ściska, pyta, co słychać. Pablo 
przystaje przy straganie i wolną ręką ku-
puje ziemniaki, drugą obejmując reli-
kwiarz. Myślę wtedy o Franciszkowym 
wychodzeniu na ulice i o pamiętnym „do-
bry wieczór”, które tu musiało nikogo nie 
zdziwić, skoro można święcić tłum mó-
wiąc „dzień dobry”.

Slums nie wygląda jak te ze zdjęć w ga-
zetach. Domy skromne, ale ulice dość 
normalne. Choć to jego druga parafia 
w slumsie, Sebastian nie jest jednak cura 
villero jak z legendy. Na ścianie w po-
koju ma Teresitę (św. Tereskę z Lisieux), 
a nie Che Guevarę. Pytam go o te odej-
ścia, bo sporo usłyszałam o byłych księ-
żach ze slumsów. Tłumaczy, że może byli 
zbyt młodzi. 

– Masz trzydzieści parę czy czterdzie-
ści lat, wydaje ci się, że wszystko zmie-
nisz. Rzucasz się w pracę, chcesz odmie-
nić życie ludzi. Ale jeśli nie jesteś uważny, 
umknie ci moment, w którym z księdza 
staniesz się pracownikiem socjalnym. 
Nic w tym złego, ale to są inne powoła-
nia. Po dziesięciu latach, jeśli zaniedbałeś 
życie duchowe, budzisz się nie rozumie-
jąc, czemu jesteś księdzem, i z poczuciem 
beznadziei, że slums dalej jest slumsem. 
Może lepiej byłoby wysyłać nieco star-

szych księży, bardziej doświadczonych, 
których ta praca by tak nie spalała – za-
stanawia się głośno. – Ostatecznie, trzeba 
tam solidarnie z ludźmi być, czy się świat 
zmienia, czy nie, trwać tam, gdzie oni.

Spowiedź z przemocy

– Łatwo być księdzem w villa – stwierdza 
Sebastian, gdy po przejściu po targu znów 
siadamy z kubkiem mate pod kaplicą. Lu-
dzie ci ufają, tak zwyczajnie, nie jak w pa-
rafiach w centrum. Ale też wiedzą, do 
czego jesteś im potrzebny, a do czego nie. 
Choćby Boliwijczycy z mojej poprzedniej 
parafii. Oni właściwie świetnie radzą so-
bie sami, urządzają w domach modlitwy, 
maryjne święta, czasem zapraszają, żeby 
odprawić wtedy mszę, ale trzeba wie-
dzieć, że nie o mszę im tak naprawdę cho-
dzi, tylko o wspólne Ojcze nasz, odczyta-
nie Ewangelii. Są dość przyzwyczajeni do 
braku kapłanów, ich wiara rośnie nieza-
leżnie od tego, czy jesteśmy, czy nie.

To, co nie jest łatwe w slumsie, to konfe-
sjonał. Miejsce, w którym słyszysz, co się 
dzieje w domach, wyliczanki krzywd. 
Straszna świadomość przemocy, jakiej 
ludzie doświadczają, zwłaszcza kobiety, 
dzieci, dziewczynki. Im ciaśniej w do-
mach, tym tego więcej. Stąd ta jego obecna 
parafia z jej w miarę dobrymi warunkami 
mieszkaniowymi nie jest taka zła. Ale po-
przednia, gdzie wieloosobowe rodziny 
gnieździły się w niewielkich pokojach… 
gwałty, przemoc seksualna, fizyczna 
– wszystko na porządku dziennym. Tak, 
to jest trudna część księżowskiej posługi.

Sebastian w poprzedniej parafii pod-
uczył się trochę języka guarani, żeby móc 
ewangelie czytać również w rodzimych 
językach parafian. – Trzeba się tego na-
uczyć. Najpierw proszę, żeby pokazali mi, 
jak się modlą. To ja jestem gościem w ich 
kościele. 

Faktycznie, katechetki Marie są jak naj-
bardziej u siebie. I choć cisną biskupa, 
by przysłał im ich własnego proboszcza, 
to prawda jest taka, że Kościół w ich slum-
sie żyje nie dzięki curas villeros, bo ci przy-
chodzą i odchodzą, ale dzięki nim. Nie 
dzięki specjalnemu oddziałowi księży od 
slumsów, ale dzięki tym, których nikt nie 
pytał, czy chcą tu żyć.   ©
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„Nierządnica Babilońska” 
albo „Niewiasta potępiona za grzechy zatajone” 

 z kościoła farnego w Krośnie,  
lata 40. XVII w.

40

Tajemnica 

kobiety 

na smoku 

MAGDALENA ŁANUSZKA 

W średniowieczu powstawały 

cieszące się popularnością 

moralizatorskie opowiastki. 

Niezwykłe przedstawienie 

jednej z takich historyjek 

znajdziemy w kościele 

w Krośnie.

W
rzesień to miesiąc w tradycji 
europejskiej ilustrowany przed-

stawieniem winobrania – to właśnie 
wówczas w większości winiarskich re-
gionów mają miejsce wydarzenia i zaba-
wy związane z celebrowaniem zbiorów. 
W Polsce jednym z kluczowych obecnie 
winiarskich regionów są okolice Jasła 
i Krosna – tamtejsze tereny od wieków 
związane były z winem. Nawet w cza-
sach nowożytnych, gdy klimat nie sprzy-

jał uprawie winorośli, to właśnie tam 
kwitł biznes związany ze szlachetnym 
trunkiem – Karpacki Szlak Wina prze-
biegał przez Krosno, które w XVII w. 
było jednym z najważniejszych ośrod-
ków handlu winem węgierskim.

Stało się to m.in. dzięki dynamicznej 
działalności pewnego kupca pochodzenia 
szkockiego – zbił on majątek na winie, ale 
znamy go głównie jako dobroczyńcę kro-
śnieńskiej fary. Choć jest także patronem 
corocznego festiwalu win węgierskich, 
który odbywa się w Krośnie pod koniec 
sierpnia.

Szkocki biznesmen w Krośnie

Robert Gilbert Porteous de Lanxeth przy-
był do Krosna jako młody emigrant i stop-
niowo rozwinął szeroką działalność han-
dlową , która sięgnęła poza tereny Korony 
i Litwy: na Węgry, do Rzeszy Niemieckiej, 
na Śląsk czy Prusy, a nawet do Szkocji. Zo-
stał najważniejszym dostawcą win wę-
gierskich dla dworu królewskiego. Oże-
nił się z Anną, wdową po krośnieńskim 
rymarzu; zaczął się podpisywać Robert 
Wojciech Portius, dodawszy sobie imię 
jednego z patronów Korony. Zgromadził 
gigantyczny majątek – i mnóstwo pienię-
dzy przeznaczył na pobożne fundacje dla 
kościoła Świętej Trójcy w Krośnie.

Zrealizowana do 1646 r. gruntowna 
przebudowa krośnieńskiej fary i jej 
nowe wyposażenie w dużej mierze fi-

nansowane były przez Portiusa. Patry-
cjusz przebudował także jedną z kaplic 
na swe rodowe mauzoleum. Zadbał o to, 
by w fundacjach zaznaczać swoją osobę 
za pomocą obrazu lub inskrypcji – nie-
wątpliwie wkład finansowy w kościół 
krośnieński był dla niego nie tylko po-
bożną fundacją, ale także formą budowa-
nia własnego wizerunku. Nie możemy 
lekceważyć duchowych pobudek funda-
tora. Zapisy źródłowe sugerują nam, że 
miał on za co pokutować – był człowie-
kiem porywczym, wdawał się w awan-
tury, a raz nawet w gniewie uderzył pew-
nego chłopca ze skutkiem śmiertelnym.

W wystroju kościoła kilkakrotnie prze-
wijają się motywy wanitatywne, wpisu-
jące się zresztą w kontrreformacyjną nar-
rację. Dzieła mówiące o marności dóbr 
doczesnych i nieuchronności śmierci 
były bardzo popularne w XVII stuleciu 
i wybór takiej tematyki nie musiał być 
powiązany ze szczególnymi upodoba-
niami fundatora. Jednocześnie wiemy, że 
cała trójka dzieci Portiusa, których docze-
kał się z żoną Anną, zmarła nagle wiosną 
1640 r., zatem osobista tragedia nie omi-
nęła nawet człowieka tak bogatego i za-
służonego dla parafii.

I akurat po 1640 r. powstały niezwykle 
interesujące obrazy moralizatorskie od-
wołujące się do tematów śmierci i grze-
chu, zdobiące nawę kościoła w Krośnie. 
Jest wśród nich alegoryczny „Dzwon 
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śmierci”, wzorowany na antwerpskiej 
grafice Hieronymousa Wieriksa, a także 
enigmatyczna kobieta na smoku, najczę-
ściej interpretowana jako „Nierządnica 
Babilońska”. Nie wiadomo, kto jest auto-
rem tych płócien – choć część z krośnień-
skich obrazów powstała w warsztacie 
słynnego Tomasza Dolabelli, te akurat 
dzieła do tej grupy nie należą.

Grzechy zatajone

Smok to jedna z najważniejszych bestii 
w kulturze – nie tylko europejskiej. Feno-
men tego fantastycznego stwora polega 
między innymi na tym, że odnajdziemy 
go w legendach i wierzeniach w zasadzie 
na całym świecie. W Biblii smok uosa-
biał zło, podobnie jak wąż. Antyczni pi-
sarze zresztą, a za nimi średniowieczni, 
określali smoka jako największego węża. 
Smoka wspominają psalmy – na przy-
kład: „Ty ujarzmiłeś morze swą potęgą, 
skruszyłeś głowy smoków na morzu” 
(Ps 74, 13), albo: „Będziesz stąpał po wę-
żach i żmijach, a lwa i smoka będziesz 
mógł podeptać” (Ps 91, 13). W dawnych 
przekładach Księgi Daniela przeczytamy 
opowieść o zniszczeniu smoka czczonego 
przez Babilończyków, choć w Biblii Ty-
siąclecia jest to wąż (Dn 14, 23-27).

Przede wszystkim jednak smok poja-
wia się w Apokalipsie: „I inny znak się 
ukazał na niebie: Oto wielki Smok barwy 
ognia, mający siedem głów i dziesięć ro-
gów – a na głowach jego siedem diade-
mów. I ogon jego zmiata trzecią część 
gwiazd nieba: i rzucił je na ziemię. I sta-
nął Smok przed mającą rodzić Niewiastą, 
ażeby skoro porodzi, pożreć jej dziecię” 
(Ap 12, 3-4). To właśnie ten smok jest uoso-
bieniem szatana, podczas gdy Niewiasta 
powiązana została z postacią Matki Bożej. 
W sztuce późnogotyckiej zaczęły pojawiać 
się przedstawienia Madonny stojącej na 
smoku jako Marii Niepokalanie Poczętej, 
pokonującej szatana. Czym innym jednak 
jest deptanie smoka, a czym innym jecha-
nie na nim – kobieta dosiadająca bestii to 
już nie Matka Boża, ale jej przeciwieństwo: 
uosobienie grzechu i zepsucia, czyli Nie-
rządnica Babilońska.

Oto kolejny fragment wizji z Apo-
kalipsy (Ap 17): „I ujrzałem Niewia-
stę siedzącą na Bestii szkarłatnej, pełnej 
imion bluźnierczych, mającej siedem 
głów i dziesięć rogów. A Niewiasta była 
odziana w purpurę i szkarłat, cała zdobna 
w złoto, drogi kamień i perły, miała 

w swej ręce złoty puchar pełen obrzydli-
wości i brudów swego nierządu. A na jej 
czole wypisane imię – tajemnica: »Wielki 
Babilon. Macierz nierządnic i obrzydliwo-
ści ziemi«”.

Na pierwszy rzut oka wydawać by się 
mogło, że krośnieński obraz przedstawia 
właśnie Nierządnicę Babilońską, choć po-
winna ona trzymać kielich, nie powinna 
za to mieć węży na piersiach i na głowie, 
a także strzał skierowanych ku uszom. 
Ponadto na pierwszym planie płótna 
w Krośnie widzimy spowiadającą się 
kobietę, po której pełzają żaby, zaś w tle 
dwóch dominikanów. 

Już od XIX w. w literaturze krąży okre-
ślenie tematu tego obrazu jako „Niewiasta 
potępiona za grzechy zatajone”. Współcze-
sne publikacje jednak mówią, że nie wia-
domo, skąd taki tytuł się wziął – dziś bada-
cze raczej trzymają się interpretacji uka-
zanego tematu właśnie jako Nierządnicy 
Babilońskiej. Mnie jednak te zatajone grze-
chy nie dawały spokoju – i chyba udało mi 
się znaleźć ich źródło! To opowieść, której 
korzenie sięgają średniowiecza.

Średniowieczny rodowód

Jean Gobi Młodszy, dominikanin z po-
łudniowej Francji, był autorem m.in. ła-
cińskiego dzieła znanego jako „Scala 
Coeli” („Schody do Nieba”). Księga po-
wstała w latach 1327-1330 w klasztorze 
Saint-Maximin w Prowansji, gdzie zresztą 
przeorem był wuj autora, Jean Gobi Star-
szy. Jest to zbiór egzemplów, czyli przy-
kładów – opowieści moralizatorskich do 
wykorzystania np. w kazaniach. Niemal 
tysiąc takich historii zostało pogrupowa-
nych w 122 kategorie, ułożone alfabetycz-
nie. Taki układ redakcyjny wykształcił się 
w środowiskach franciszkańskich pod 
koniec XIII w. i został spopularyzowany 
przez dominikanów. W zbiorze Gobiego 
znajdziemy m.in. historię o niewieście 
potępionej za grzech zatajony i o wizji 
pary wędrownych duchownych.

„Scala Coeli” nie stała się jednak od 
razu hitem wśród kaznodziejów. Zresztą 
trzeba nadmienić, że rozmaitych antolo-
gii powstawało w średniowieczu sporo. 
I to właśnie z takich wielu różnych źródeł 
korzystał autor XV-wiecznego „Speculum 
exemplorum”, opublikowanego w Ni-
derlandach (Deventer, wyd. Richard Paf-
fraet, 2 maja 1481). Badacze wśród owych 
źródeł wymieniają m.in. pisma Grzego-
rza Wielkiego, Kasjodora, Piotra Damia-

niego, św. Hieronima, Jana Kasjana, Bedy 
Czcigodnego, Konrada z Eberbach, Win-
centego z Beauvais, Tomasza z Cantim-
pré, a także Jeana Gobiego. Pierwotna 
wersja „Speculum exemplorum” zawie-
rała niemal 1300 przykładów, podzie-
lonych na dziesięć ksiąg o nie do końca 
konsekwentnym układzie treści.

W 1603 r. w oficynie Baltazara Bellerusa 
w Douai ukazało się zredagowane przez 
jezuitę Jeana Majora (zm. 1608) krytyczne 
wydanie, zatytułowane „Magnum specu-
lum exemplorum”, omawiające poprzed-
nie wydania, wzbogacone o indeksy oraz 
podające źródła dla poszczególnych przy-
kładów, jeśli tylko Major był w stanie je 
zidentyfikować. Materiał został znów po-
grupowany według zagadnień w układzie 
alfabetycznym. Exemplum XXII w katego-
rii Confessio („Spowiedź”) to interesująca 
nas opowieść o wędrownych duchow-
nych i ich wizji ilustrującej potępienie ko-
biety, która zataiła grzechy w trakcie spo-
wiedzi – powtarza ona historię ze „Scala 
Coeli”. W kolejnych latach co roku pu-
blikowano na nowo „Magnum specu-
lum exemplorum” i to w kilku miastach, 
ukazywały się też wydania poszerzone. 
Dość szybko także ukazała się wersja pol-
ska – przekład jezuity Szymona Wysoc-
kiego, wydany po raz  pierwszy w Krako-
wie w 1612 r. i kilkakrotnie wznawiany 
w XVII w.  („Wielkie Zwierciadło Przykła-
dow: Więcey niźli z ośmidziesiąt Autorow 
(...), także z rozmaitych Historiy, Trakta-
tow i książek wyięte (...)”).

Exemplum XIX w dziale „Spowiedź” 
ma tytuł „Spowiedź niedostateczną czy-
niąc umyślnie niewiasta, zaraz umarła, 
na okrutnym smoku jeżdżąc, po śmierci 
była widziana” – oto zatem polska wersja 
historii znanej od schyłku średniowiecza. 
Dwóch kaznodziejów w swej wędrówce 
odwiedziło zamek, w którym mieszkała 
dama – zgrzeszyła ona cudzołóstwem 
ze swym krewnym i przez jedenaście lat 
nie miała odwagi wyspowiadać się z tego 
grzechu. Zobaczywszy wędrownych ka-
płanów uznała, że oto nadarza się okazja 
wyznania grzechu komuś, kto nie należy 
do lokalnej społeczności. Przystąpiła do 
spowiedzi, lecz ostatecznie swój najcięż-
szy grzech zataiła. Towarzysz spowied-
nika widział, jak w trakcie spowiedzi 
z ust penitentki wypadały żaby i wycho-
dziły z kościoła. Po rozgrzeszeniu jednak 
żaby wróciły i weszły jej do ust, w tym 
jedna wyjątkowo wielka i szpetna.
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ģ Kaznodzieje ruszyli w dalszą drogę, 
lecz gdy towarzysz spowiednika powie-
dział mu o swej wizji, zakonnik zorien-
tował się, że kobieta zataiła coś w cza-
sie spowiedzi. Wrócili, aby z nią poroz-
mawiać, ale zastali ją martwą. Zaczęli 
modlić się za jej duszę, a trzeciego dnia 
ukazało się im widzenie: owa kobieta je-
chała na smoku, dwa węże ściskały jej 
szyję i ssały jej piersi. Dwie ropuchy sie-
działy jej na oczach, z ust wydobywał się 
ogień; ręce jej gryzły dwa psy, dwie ogni-
ste strzały wbite były w jej uszy, a na gło-
wie siedziały jaszczurki. Niewiasta wyja-
śniła, że pokutuje za rozpustę, próżność 
i rozdawanie dóbr kochankom zamiast 
ubogim, a także za plugawe i frywolne 
treści przyjmowane przez wzrok i słuch. 
Dodała również, że niewiasty osobliwie 
gubią swoją duszę z powodu nieczysto-
ści, próżnych ubiorów i bielideł, wróżb 
i wstydu przed spowiedzią. Choć du-

chowni zapytali, czy mogą jakoś pomóc 
potępionej, smok po prostu uniósł ją do 
piekła.

Enigmatyczne dzieło

„Wielkie Zwierciadło Przykładów” Wy-
sockiego było niezwykle popularne 
w Rzeczypospolitej. Co ciekawe, inne ilu-
stracje tej akurat opowieści można zna-
leźć... w Rosji. Pierwszy ruski przekład 
(w wyborze) polskiego „Wielkiego Zwier-
ciadła Przykładów” został zrealizowany 
na zlecenie cara Aleksego Michaiłowicza 
w latach 70. XVII w. – w efekcie ilustracje 
opowieści o wizji potępionej kobiety ja-
dącej na smoku znajdziemy w sztuce pra-
wosławnej. Jednym z najstarszych przy-
kładów jest malowidło ścienne w cerkwi 
św. Jana Chrzciciela w Jarosławiu (warsz-
tat kierowany przez Dmitrija Plechanowa 
i Fiodora Ignatiewa, 1703-1704), choć to 
nie jedyny przykład.

Żadne chyba przedstawienie nie za-
wiera wszystkich elementów opisanych 
w wizji, lecz w przypadku krośnień-
skiego obrazu szczególnie w oczy rzuca 
się brak psów gryzących dłonie niewia-
sty; ponadto artysta ukazał cztery węże 
zamiast dwóch, a do każdego ucha ko-
biety skierował po trzy strzały. Zamiast 
jaszczurek na głowie widzimy wijące się 
węże, które sprawiają wrażenie kręco-
nych włosów – motyw ten zapewne za-
inspirowany został przedstawieniami 
głowy Meduzy. I, co być może najważniej-
sze, artysta zdecydował się przedstawić 
smoka o siedmiu głowach, choć nie ma to 
zakorzenienia w źródłowym tekście i nie 
pojawia się na innych ilustracjach.

Możliwości są dwie: albo obraz kro-
śnieński powstał na podstawie jakiejś lo-
kalnej odmiany opowieści ze „Zwiercia-
dła Przykładów”, która różniła się w szcze-
gółach od oryginału, albo artysta (czy też 
raczej zleceniodawca) zdecydował się na 
specyficzne rozwiązania ikonograficzne 
ze względu na chęć zawarcia w dziele do-
datkowego przekazu. Jak dowodzi w swej 
pracy doktorskiej ks. dr Paweł Batory 
(któremu dziękuję za udostępnienie jesz-
cze nieopublikowanej rozprawy), deko-
racje świątyni w Krośnie można odczytać 
nie tylko w duchu moralizatorskim, ale 
i kontrreformacyjnym, być może ze szcze-
gólnym naciskiem na walkę z arianami.

Zarówno katolicy, jak i protestanci swo-
ich przeciwników religijnych porówny-
wali właśnie do biblijnej Nierządnicy Ba-
bilońskiej – a nie ma wątpliwości, że kro-
śnieńska potępiona dama nie przypad-
kiem dosiada smoka siedmiogłowego. 
Oryginalna średniowieczna opowieść mó-
wiła o połączonym grzechu cudzołóstwa 
i kazirodztwa, lecz być może XVII-wieczny 
obraz moralizatorski poszedł w nieco in-
nym kierunku: walki z herezją. Tak czy 
inaczej, badania nad tym wyjątkowym 
płótnem z pewnością nie są zakończone.

Skomplikowane alegoryczne i teolo-
giczne treści barokowych dzieł sakralnych 
to bardzo wymagające pole badań, ale 
jakże fascynujące, nawet dla mediewisty. 
Choć dziś przekaz wielu z tych dzieł może 
wydawać się nam wstrząsający, to zawsze 
dobrze jest poszukać odpowiedzi na pyta-
nie, co i dlaczego ukazano w starych ob-
razach zdobiących zabytkowe świątynie.

A do Krosna warto się wybrać nie tylko 
na kieliszek lokalnego wina. 

 © MAGDALENA ŁANUSZKA 
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Eugen Allgöwer
26.07.1943 – 16.08.2024

Z powołania i wykształcenia był pracownikiem 
socjalnym, głównie w strukturach Caritasu okręgu 

Reutlingen (Badenia-Wirtembergia). 
Mąż, ojciec, dziadek i brat, całe życie związany 

z Kościołem katolickim.

Koordynował akcję pomocy dla Polski w latach 1980-1985. Przygotowywał 
transporty darów do Polski i osobiście prowadził konwoje – począwszy 
od pierwszego, w grudniu 1981 roku. Wprowadzenie stanu wojennego 

w Polsce spowodowało zatrzymanie konwoju na terenie ówczesnej NRD. 
Finalnie dotarł on do Krakowa przed Świętami Bożego Narodzenia. 

Eugen Allgöwer przywiózł do Polski łącznie 15 transportów, 
 z setkami ton żywności, odzieży, leków, artykułów sanitarnych, chemii 

gospodarczej i paczek zrobionych indywidualnie przez rodziny niemieckie. 
Dary trafiały do Raciborza, Katowic i Krakowa, 

do ośrodków przy kuriach lub klasztorach, które opiekowały się 
rodzinami represjonowanych i potrzebujących.

Uhonorowany został medalem Dziękujemy za Wolność 
przyznawanym przez Stowarzyszenie Sieć Solidarności.

„Zakochany w Polsce” – takie słowa padły kilkakrotnie nad Jego trumną, 
w słoneczny sierpniowy dzień na małym cmentarzu w Großengstingen.

Był też naszym Przyjacielem.  

R.I.P.

Krystyna Ryczaj-Marchewczyk, 
 Małgorzata Marchewczyk-Kąkol z rodziną, 

 Marcin Marchewczyk 

eprasa.pl 5193976beb



43½ FELIETON 

1 1– 1 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

ZUZANNA 

Radzik: 

 To był tylko off site 

To było w willi nad jeziorem,

w styczniu. Zbudował ją oszust, 
który dorobił się na fałszywych 
lekach zawierających jedynie pla-
cebo. To dlatego jest nieco nowo-
bogacka, nadmiarowa. Odkupił 
ją od niego kolejny oszust, a po-

tem partia, na wypoczynek dla oficerów. Pracownicy 
mrocznego muzeum, które się tu mieści, chodzą przed 
pracą popływać. Teraz jest otoczona zielenią późnego 
lata, gdzieś w dali widać przystań i plażę, bliżej kuszą ża-
glówki. Patrzymy na portrety piętnastu uczestników 
krótkiego spotkania, które trudno nawet nazwać konfe-
rencją, choć taka nazwa się przyjęła. Obok dodano, na 
uzupełniającej wystawę planszy, asystentkę i maszy-
nistkę jednego z nich, autorkę kilkunastostronicowego 
protokołu, bez którego nie wiedzielibyśmy, o czym roz-
mawiano. 

 A mamy protokół z półtoragodzinnego spotkania przy 
koniaku i kawie, podczas którego wysocy urzędnicy III 
Rzeszy dyskutowali, jak usprawnić ludobójstwo na je-
denastu milionach europejskich Żydów. To nie tam zde-
cydowano o Zagładzie, zaczęła się ona dużo wcześniej. 
To był tylko  off site , taki, na jaki wielu z nas wyjeżdża 
służbowo pod miasto, by, oderwawszy się od codzien-
ności, rozmawiać o strategicznych wyzwaniach swoich 
firm. Oni też wyjechali nad jezioro pod Berlin dyskuto-
wać o optymalizacji procesu i efektywności współpracy 
swoich działów i ministerstw. 

 Poprzednio byłam tu w listopadzie, też w pracy, na se-
minarium z nauczycielami z Polski. Bardzo dobrze pa-
miętam sprzed tych kilkunastu lat miejsce, rozmowy 
i wrażenie, jakie zrobiło na mnie wtedy studiowanie bio-
gramów urzędników, którzy się tu spotkali. Doktorzy 
prawa, partyjni członkowie, dość przeciętni, wykształ-
ceni. Dużo wtedy rozmawialiśmy o tym, że w Polsce, 
ucząc o tych czasach, skupiamy się na byciu ofiarą nazi-
stowskich Niemiec i nie korzystamy z lekcji, jaką niesie 
studiowanie procesu instalacji tego systemu i przesu-
wania granic tego, co wolno jednym, a czego nie wolno 
innym. Mało myślimy o tym, ile nas ten proces może 
nauczyć o ślepocie na kontekst, w którym wykonujemy 
swoje małe obowiązki, rutynowe, zlecone. O drobnych 
korzyściach odnoszonych kosztem innych, prawie nie-
winnych, z czasem coraz bardziej ciążących. Gdyby to 
ode mnie zależało, zadałabym taki kurs każdemu urzęd-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

nikowi. A może wręcz każdy obywatel, myśląc o II woj-
nie światowej w tym wrześniowym czasie rocznic, po-
winien nie tylko opłakać ofiary, ale i przyjrzeć się spraw-
com. Bo smutny i banalny wniosek jednak był w końcu 
taki, że sprawstwo przydarza się zwykłym ludziom. 

 W końcu nie tylko oni w piętnastu byli odpowiedzialni. 
Co z tymi, których widać w sali obok na serii zdjęć z au-
kcji żydowskiego mienia? Zwykli ludzie z małego mia-
steczka, roześmiani, z koszykami i gotówką, przyszli, 
podekscytowani, kupić okazyjnie to, co zostało po sąsia-
dach wywiezionych na wschód. Rejestry z tych aukcji 
do dziś są w archiwach. Jeśli ci żydowscy sąsiedzi ocaleli 
i wrócili, mogli sprawdzić, kto kupił okazyjnie ich zegar 
po dziadku. 

 Jednak w spotkaniu w Wannsee uderza bardziej ten 
urzędniczy chłód. To nie jest jakaś emocjonująca debata, 
tylko chłodna kalkulacja wydajności systemu. I lekka 
gra sił, bo w końcu Reinhard Heydrich zaprosił ich do 
urokliwej willi trochę po to, by zadać szyku, ustawić rela-
cje i zdominować resztę. Ostateczne rozwiązanie kwestii 
żydowskiej – tak nazwali cel tego spotkania. 

 Może więc uczyć także o tych wielkich historycznych ko-
laboracjach ze złem, nie tylko o ministrach, także o sze-
regowych, obowiązkowych pomagierach oraz wielkich 
i drobnych korzyściach czerpanych przez wszystkich 
wokół. Nie wiem, czy koniecznie na historii. Może ra-
czej na lekcjach wychowawczych, obywatelskich albo 
na etyce i religii. Bo ostatecznie jest to rozmowa o nie-
wyłączaniu moralnego kompasu. Nic nie poradzę, my-
ślę o tym sporo także w zupełnie współczesnym polskim 
kontekście, uwikłań politycznych i finansowych korzy-
ści w dość zwykłych czasach. 

 Dziwna ta willa w Wannsee, bo trochę mrozi, a trochę 
zachwyca pięknem otoczenia, jasnym wnętrzem, przez 
które można spoglądać w przestrzeń jeziora. Siłą rzeczy 
w czasie naszych spotkań tutaj, obok przeszłości i jej roz-
liczeń, obecny jest mocno zmieniający się krajobraz po-
lityki niemieckiej, Izrael pogrążający się w politycznym 
i wojennym chaosie, rosnący na świecie antysemityzm, 
który niewiele sobie robi z wysiłków edukatorów, od 
dziesięcioleci szkolonych (również w tych ścianach) do 
zwalczania go. Gdy mowa o odpowiedzialności, myślę 
nie tylko o tych ledwo rozliczonych sprawcach z czasów 
nazizmu (choć nawet nie wszystkich piętnastu zbrod-
niarzy z tego spotkania spotkała sprawiedliwość), ale też 
bardzo o sobie dziś.     ©
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Hamująca gospodarka, niekontrolowana imigracja i znużenie 

wojną w Ukrainie: na rok przed wyborami 

do Bundestagu Niemcy grzęzną w kryzysie. 

Tymczasem ich kłopoty to problem nas wszystkich.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU
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D
zień 1 września 2024 roku był za 
Odrą historyczny. Skrajnie prawico-

wa Alternatywa dla Niemiec (AfD) wy-
grała wybory landowe w Turyngii, zdo-
bywając co trzeci głos (prawie 33 proc.). 
W Saksonii AfD uzyskała nieco mniej 
i tylko o włos przegrała z chadecją 
(CDU). Wszystkie inne partie odrzucają 
współpracę z AfD. Zbudowanie koalicji 
rządowej w tych dwóch landach może 
okazać się więc niemożliwe.

Ale kolejne dni, które nastąpiły po tym 
trzęsieniu ziemi, pokazały w całej krasie, 
w jak trudnej sytuacji jest cały kraj. Ten, 
który jeszcze kilka lat temu uważany był 
za lidera Europy.

Wyróżnić można trzy główne pro-
blemy. Od tego, czy elity polityczne so-
bie z nimi poradzą, zależy przyszłość Nie-
miec. A także, poniekąd, kontynentu.

VW POD KRESKĄ | Centrala koncernu 
Volkswagen w Wolfsburgu wygląda jak 
centrum dowodzenia gospodarką kraju. 
To ciągnący się na ponad kilometr mo-
numentalny budynek, sprawiający wręcz 
groźne wrażenie. Hala obok hali, dymiące 
kominy, a obok nich Autowelt: nowocze-
sne centrum motoryzacyjnych doznań, 
gdzie klient może wybrać swój model 
auta.

Volkswagen to jeden z diamentów 
w gospodarczej koronie Niemiec. Gar-

bus, Golf, Passat – przez dekady koncern 
potrafił produkować pojazdy dla mas na 
całym świecie. W Niemczech VW jest też 
synonimem wzorcowych warunków dla 
pracowników. Wysokie pensje, świetne 
warunki pracy i pewność, że gdzie jak 
gdzie, ale w VW można spokojnie praco-
wać do emerytury.

W ubiegłym tygodniu, zaraz po wybo-
rach na wschodzie, bossowie koncernu 
ogłosili, że firma jest w kryzysie. Że 
w przyszłości nie można wykluczyć zwol-
nień wśród niemieckich pracowników, 
a także zamknięcia dwóch zakładów na 
terenie Niemiec. Wywołało to szok.

KRAJ NA MINUSIE | Sytuacja gospodarcza 
Niemiec jest trudna od dłuższego czasu. 
W 2023 r. PKB zmniejszył się o 0,3 pro-
cent. W tym roku też trzeba liczyć się 
z minusem – prognozuje Instytut Ba-
dań Gospodarki Światowej w Kilo-
nii. W tym kontekście hiobowe wieści 
z Wolfsburga to więcej niż kłopoty jed-
nej firmy – to symboliczny komunikat, 
że model, na którym zbudowano potęgę 
gospodarczą Niemiec, ląduje na inten-
sywnej terapii.

Niemieckie koncerny motoryzacyjne 
od dekad coraz bardziej wiązały się z ryn-
kiem chińskim. Pomagała im w tym po-
lityka. Kanclerz Angela Merkel na każdą 
delegację do Pekinu zabierała grono 

przemysłowych potentatów, a Volkswa-
gen był do niedawna liderem sprzedaży 
w Państwie Środka. Założono, że sukces 
oparty na tradycyjnych autach, tych z sil-
nikami spalinowymi, uda się powtórzyć 
na rynku aut elektrycznych.

Nic bardziej mylnego. W 2023 r. cztery 
na pięć najlepiej sprzedających się mo-
deli w Chinach stanowiły auta chińskiej 
marki BYD. W pierwszej dziesiątce nie 
ma ani jednego modelu z Europy. Tylko 
amerykańska Tesla umie jeszcze dotrzeć 
do chińskich serc i portfeli.

Ogłaszając przyszłe kroki oszczędno-
ściowe, szefowie VW przyznali teraz, że 
sprzedają o pół miliona aut rocznie za 
mało. Na niemieckie auta, niegdyś uwa-
żane za najlepsze na świecie, nie ma już 
takiego popytu na globalnym rynku.

KWESTIA DOBROBYTU | O przewadze 
w segmencie aut elektrycznych decy-
dują m.in. innowacje informatyczne. 

ŚWIAT
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Stoi za nimi na równi myśl inżynieryjna, 
jak i programistyczna. A w tej dziedzinie 
niemieckie koncerny nie rozwijają się tak 
szybko jak konkurencja z Azji. Poza tym 
w Chinach harówka na okrągło to norma 
– w fabrykach i biurach. Za to w mocno 
uzwiązkowionych Niemczech pracow-
nicy przez wiele dekad wywalczyli sobie 
szereg przywilejów.

– Gdzieś tak od marca, gdy zaczyna się 
u nas wolne na okoliczność Wielkanocy, 
aż do końca sierpnia wszystko się wlecze, 
wiecznie ktoś decyzyjny jest na urlopie, 
decyzje ciągną się w nieskończoność – 
mówi „Tygodnikowi” Markus, pracownik 
w centrali VW (imię zmienione na jego 
prośbę). Po latach studiów inżynieryjnych 
i zdobywaniu doświadczenia w mniej-
szych firmach Markus dostał się do wy-
marzonego Wolfsburga. Świetne zarobki 
pozwoliły mu wziąć dwa kredyty i kupić 
dwa domy. Dwoje małych dzieci bawi się 
w ogródku miniaturowymi autkami.

Volkswagen umożliwił Markusowi 
i jego rodzinie sięgnąć po wyśniony nie-
miecki dobrobyt. Czy za parę lat będzie 
musiał szukać nowego zajęcia? Czy 
utrzyma poziom życia? Co czeka jego 
dzieci? Takie pytania zadaje sobie dziś 
wielu Niemców z klasy średniej.

CZARA GORYCZY | Także w minionych 
dniach, zaraz po wyborach w Turyngii 
i Saksonii, rząd Olafa Scholza spotkał się 
z opozycyjną chadecją i samorządowcami 
na tzw. szczycie migracyjnym. W końcu 
to ten temat przesądził o sukcesie AfD, 
która od lat domaga się antyimigracyjnej 
wolty w kraju.

Ale dziś to nie tylko AfD – także na-
stroje niemieckiego społeczeństwa w tej 
kwestii znacznie ewoluują coraz szybciej. 
Zaś kroplą, która ostatnio przelała czarę 
goryczy, był zamach terrorystyczny w So-
lingen: 23 sierpnia syryjski azylant Issa Al 
Hasan zamordował tam nożem trzy przy-

padkowe osoby, a kolejne groźnie ranił. 
Stało się to na miejskiej imprezie pod na-
zwą Festyn Różnorodności.

Media ustaliły, że przyszły morderca 
dotarł do Niemiec w grudniu 2022 r. i zło-
żył wniosek o azyl. Po kilku miesiącach 
dostał odmowę i decyzję o deportacji do 
Bułgarii (tam po raz pierwszy zarejestro-
wano go jako azylanta). Ale w Niemczech 
deportacje nielegalnych imigrantów są 
fikcją. Także w tym wypadku podjęto 
tylko jedną, nieudaną próbę.

Po jakimś czasie Syryjczyk odnalazł się 
w innym ośrodku dla uchodźców, wła-
śnie w Solingen. Mógł tu mieszkać – i się 
radykalizować. Na ścianie w jego pokoju 
miała wisieć flaga Państwa Islamskiego. 
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„Dziękujemy, Angelo Merkel”: kartka wśród 
kwiatów i zniczy na miejscu zamachu 

dokonanego 23 sierpnia w Solingen przez 
azylanta z Syrii. Kanclerz Merkel otworzyła 

w 2015 r. granice dla imigracji pod hasłem 
„Damy radę!”. Solingen, 25 sierpnia 2024 r.
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Według zeznań mieszkańców ośrodka, 
Syryjczyk tylko jadł i spał, a resztę czasu 
spędzał wgapiony w telefon, chłonąc is-
lamistyczne treści.

SCHEDA MERKEL | Wniosków z tej jednej 
historii jest dużo – i są druzgocące dla nie-
mieckiej polityki migracyjnej, tej spod 
znaku jeszcze Angeli Merkel. W 2015 r. 
otworzyła ona granice i ogłosiła: „Damy 
radę”. Dziś gminy – na nie spada ciężar 
przyjęcia imigrantów – wołają: „Już nie 
dajemy rady”.

Gdy idzie o wnioski: okazuje się, że 
każdy przybysz może się podać za do-
wolną osobę i złożyć wniosek o azyl – 
choć teoretycznie osoby przekraczające 
granicę mogą być zawracane już na niej, 
bo Niemcy otoczone są krajami bezpiecz-
nymi.

Proces sprawdzania wniosków o azyl 
ciągnie się, bo ich weryfikacja często jest 
niemożliwa. Nikt tak naprawdę nie zaj-
muje się ludźmi oczekującymi na de-
cyzję (poza kwaterunkiem i wyżywie-
niem) – państwo i jego instytucje, także 
samorządowe, faktycznie nie dają już 
rady.

Również decyzja o deportacji nic nie 
zmienia, bo wystarczy na chwilę ukryć 
się przed urzędnikami lub stawić opór, by 
następnie wrócić do ośrodka. I dalej po-
bierać wsparcie finansowe. Dziś w Niem-
czech przebywa ćwierć miliona azylan-
tów, w których sprawach zapadła decyzja 
o deportacji, ale których nikt nie depor-
tuje (wyjątki potwierdzają regułę).

KWESTIA STATYSTYKI | Ośrodki dla azy-
lantów, zamiast być miejscem integracji, 
stają się często miejscami radykalizacji 
i przemocy. Politycznej, a częściej krymi-
nalnej.

W 2023 r. spośród wszystkich 2,2 mln 
sprawców zarejestrowanych przestępstw 
aż 923 tys. (41 proc.) stanowili obcokra-
jowcy – podczas gdy ich odsetek w społe-
czeństwie wynosił 15 procent. W tym 402 
tys. stanowiły osoby czekające na azyl, po-
siadające już status uchodźcy i imigranci 
uznani za nielegalnych.

Dalej: jak czytamy na stronie Urzędu 
Statystycznego, udział nie-Niemców 
wśród podejrzanych o przestępstwa 
z użyciem przemocy (Gewaltkriminalität; 
to mord, gwałt, rabunek, ciężkie uszko-
dzenie ciała itp.; w 2023 r. zgłoszono ich 
214 tys.) wynosi 36 procent.

Ale problem jest w istocie większy, 
bo wśród sprawców z niemieckim pasz-
portem jest dużo osób z korzeniami mi-
gracyjnymi. Pokazuje to przykład nagło-
śniony w tych dniach przez „Die Welt”: 
dziennikarze dotarli do listy ponad 
155 sprawców podejrzanych o dokonanie 
gwałtów grupowych w landzie Nadrenia 
Północna-Westfalia. Oficjalnie 84 to obco-
krajowcy, a 71 to obywatele Niemiec. Ale 
na liście, na której podano imiona, widać, 
że także wśród obywateli Niemiec do-
minują imiona tureckie i arabskie. „Die 
Welt” wyliczył, że aż 121 ze 155 podejrza-
nych ma pochodzenie migracyjne.

ZMIANA NASTROJÓW | Jeszcze kilka lat 
temu, gdyby renomowana gazeta podała 
takie wyliczenie, zostałaby przyrównana 
do pisma nazistów „Der Stürmer”. Dziś 
sytuacja się zmienia i także liberalne me-
dia coraz częściej nagłaśniają takie ludz-
kie dramaty – bo dla zgwałconych ko-
biet to dramaty (zresztą w opisanym wy-
żej przypadku autor tekstu, dziennikarz 
Deniz Yücel, sam ma tureckie korzenie; 
w przypisie do artykułu redakcja zazna-
cza, że wie, jakim problemem jest prze-
moc seksualna wobec kobiet w Turcji).

Nielegalna migracja nie tylko podko-
puje poczucie bezpieczeństwa w spo-

łeczeństwie, ale rodzi też poczucie nie-
sprawiedliwości. Spośród ok. 4 mln osób, 
które otrzymują zasiłek dla bezrobot-
nych, aż 47 proc. stanowią obcokrajowcy. 
Dodając osoby z korzeniami migracyj-
nymi, to 63 proc. wszystkich korzystają-
cych z tego hojnego wsparcia państwa.

Obóz liberalny przez lata przekonywał, 
że nie można zakładać, iż głównym celem 
imigrantów jest dostanie się pod skrzy-
dła niemieckiej opieki socjalnej. Że każdy 
chce jak najszybciej pracować. Liczby 
wskazują jednak na coś innego.

Ostatni przykład: blisko 13 proc. 
wszystkich odbiorców świadczeń sta-
nowią Ukraińcy, którzy przybyli po 24 
lutego 2022 r.; to ponad 700 tys. osób. 
O przyznaniu im tego wsparcia zdecydo-
wał rząd RFN. Dzięki temu każdy i każda 
z nich (bo 61 proc. to kobiety) otrzymuje 
miesięcznie ponad 500 euro. To więcej 
niż średnie wynagrodzenie w Ukrainie. 
Dodatkowo państwo niemieckie opłaca 
rachunki za mieszkanie lub pokój oraz 
np. za prąd.

To nie mobilizuje do szukania pracy – 
i winy trzeba szukać w systemie. W żad-
nym innym kraju, który przyjął uchodź-
ców z Ukrainy, nie ma problemu ich ma-
sowego bezrobocia.

ZNUŻENI UKRAINĄ | I tak przechodzimy do 
trzeciego problem, któremu muszą stawić 
czoło niemieccy rządzący. Jest on natury 
czysto politycznej. Partyjny  mainstream 
nie chce współpracy z AfD, którą we 
wschodnich landach popiera blisko co 
trzeci Niemiec, dlatego chadecy z CDU 
muszą podjąć dziś rozmowy z nowym 
tworem na scenie politycznej: Sojuszem 
Sahry Wagenknecht (BSW). Jednak ta le-
wicowa, wręcz komunistyczna populistka 
stawia jeden warunek: chcecie mnie do 
koalicji? To przestańcie wspierać Ukrainę!

Dramat tych zaczynających się poli-
tycznych targów polega na tym, że od po-
czątku wojny w Ukrainie to właśnie CDU 
była – obok Zielonych – najbardziej pro-
ukraińską siłą. To chadecja naciskała na 
Scholza, by dostarczać więcej broni dla 
broniącej się Ukrainy.

Wagenknecht nie kryje niechęci do 
Ukrainy, USA i NATO. Chce, by Niemcy 
wrócili do współpracy z Rosją. Także 

Na szukanie rozwiązań elity 

w Berlinie mają rok: 

jesienią 2025 r. są 

wybory do Bundestagu.
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Protest pracowników koncernu Volkswagen 
przeciw zapowiadanym zwolnieniom. 
Wolfsburg, 4 września 2024 r. 
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dzięki takim postulatom (bo obok 
tego BSW chce m.in. ukrócenia imi-
gracji) zdobyła w szybkim czasie 
spore poparcie. W Dreźnie i Erfur-
cie chadecy muszą rozstrzygnąć, czy 
godzą się na ustępstwa. Zostawiając 
Ukrainę na lodzie, mogliby razem 
z Wagenknecht zacząć twardo re-
gulować kwestie migracji, nie wcho-
dząc we współpracę z AfD.

Możemy się spodziewać, że wła-
śnie na tych kwestiach w najbliż-
szych tygodniach będą łamać sobie 
głowy politycy CDU. Odrzucenie 
oferty Wagenknecht będzie ozna-
czać nowe wybory landowe i chaos, 
który jeszcze bardziej nakręciłby wy-
nik populistów z AfD i BSW.

ZOSTAŁ ROK | Niemcy doszły do 
punktu, w którym w gruzach le-
gły fundamenty polityki, jaką przez 
ostatnie 20 lat realizowała Angela 
Merkel. Relacje z Rosją zostały za-
kończone w dniu rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę. Friedrich Merz, obecny 
lider CDU, chce dziś zamknąć te gra-
nice, które Merkel szeroko otworzyła 
w 2015 r. Hiobowe zaś wieści z kon-
cernu VW zmuszają do szerszych py-
tań o model gospodarczy Niemiec.

Tyle że problemy, przed którymi 
stoją Niemcy, są też problemami ca-
łego kontynentu. Są problemami 
polskich granic, bo dotyczyć będzie 
ich każda decyzja o zmianie poli-
tyki migracyjnej w Berlinie. Są pro-
blemami polskich poddostawców 
i fabryk żyjących ze zleceń niemiec-
kich koncernów. Są problemami pol-
skiej strategii wobec wojny, gdyby 
Niemcy zaczęli wycofywać się ze 
wsparcia dla Kijowa.

Minister finansów Christian 
Lindner (z liberalnej FDP) przyznał 
po wyborach we wschodnich lan-
dach, że społeczeństwo żąda od rzą-
dzących, aby ci w końcu zaczęli roz-
wiązywać ich problemy: „Jeśli demo-
kratyczne centrum nie będzie w sta-
nie tego zapewnić, wtedy obywatele 
będą dosłownie szukać alternatywy”.

Na te rozwiązania elity w Berlinie 
mają czas do jesieni 2025 r. – wtedy 
odbędą się wybory do Bundestagu. 
To okrągły rok. Historyczny czas. 
Czas, który szybko ucieka.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Izrael. Apoteoza wojny 

KRZYSZTOF STRACHOTA 

W działaniach Beniamina Netanjahu trudno dostrzec jakiś 

konstruktywny i wiarygodny plan polityczny. Premier Izraela 

otwiera za to kolejne fronty – wojna stała się treścią jego polityki.

N
iemal rok mija od 7 października 
2023 r., gdy Hamas zaatakował Izra-

el, zabił blisko 400 żołnierzy i blisko 800 
cywilów, a także wziął 251 zakładników. 
Ten bodaj najczarniejszy dzień w historii 
współczesnego Izraela stał się zarazem 
kolejną odsłoną dramatu Palestyńczy-
ków i Libańczyków.

Oraz – początkiem kryzysu, który 
swoją siłą idzie w zawody ze wszyst-
kimi dotychczasowymi w tym regionie 
świata. Początkiem wojny, przy której 
wcześniejsze konflikty regionalne – kon-
wencjonalne, asymetryczne i hybrydowe 
– bledną. Początkiem wojny „doskonałej”, 
która, żyjąc sobą, nie zwodzi nadziejami 
na pokój.

Front pierwszy: Gaza

Od niemal roku armia Izraela, uchodząca 
za niemal perfekcyjną, „miażdży” Ha-
mas, a wraz z nim Strefę Gazy: gęsto za-
ludniony (2,5 mln ludzi na 360 km2) skra-

wek Autonomii Palestyńskiej wciśnięty 
między Izrael, Egipt i Morze Śródziemne. 
Zginęło ponad 40 tys. jej mieszkańców 
(w większości cywilów), a 1,9 mln zostało 
uchodźcami wewnętrznymi. Kryzys hu-
manitarny odmienia się przez wszyst-
kie przypadki (ostatnio epidemia polio), 
a skala zniszczeń – w oczach zachodnich 
dziennikarzy – jest większa niż „ikony” 
zniszczenia, jakimi były Drezno i Ham-
burg w czasie II wojny światowej czy 
Aleppo i Mosul dekadę temu.

Brutalność działań Izraela dawno prze-
słoniła ofiary 7 października, świat hu-
czy od potępienia, RPA – przy wsparciu 
rzeszy innych państw – pozywa Izrael do 
Międzynarodowego Trybunału Sprawie-
dliwości, oskarżając go o ludobójstwo. Na 
zawieszenie broni naciskają USA i regio-
nalni partnerzy Izraela.

Ale wojna trwa. Izrael nie wierzy Ha-
masowi, walczy o zakładników (31 sierp-
nia w nieudanej próbie ich odbicia  Hamas 
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Medialne przecieki, że Netanjahu storpedował porozumienie z Hamasem o rozejmie 
i  wolnieniu zakładników, wyprowadziły na ulice kilkaset tysięcy Izraelczyków. 
Na zdjęciu: „skrwawiony” portret premiera na proteście przed resortem obrony. 

Tel Awiw, 5 września 2024 r.
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zabił kolejnych sześciu). Walczy, nie łu-
dząc nadzieją jakiegokolwiek rozwiązania 
politycznego. Przy tym wszystkim nic nie 
wskazuje na to, żeby Hamas został rozbity 
czy choćby znacząco osłabiony.

Front drugi: Hezbollah

Wraz z wojną z Hamasem rozpalił się 
ze zwielokrotnioną siłą konflikt z libań-
skim Hezbollahem. Zarówno rakietowe 
ostrzały ze strony Hezbollahu, jak też 
– dużo silniejsze – bombardowania ze 
strony Izraela przyniosły blisko tysiąc 
ofiar (niemal wszystkie w Libanie). Izrael 
do perfekcji opanował metody zabijania 
dowódców i liderów Hezbollahu (ostat-
nia głośna ofiara to lider struktur wojsko-
wych Fu’ad Szukr, zabity 30 lipca).

Przy ostatniej większej konfrontacji, 24 
sierpnia, setka (!) izraelskich samolotów 
miała zniszczyć 40 celów i do 320 ograni-
czyć liczbę wystrzelonych przez Hezbol-
lah rakiet. Mimo niezakończonej „opera-
cji” w Gazie, od roku regularnie powra-
cają izraelskie groźby całkowitego znisz-
czenia Hezbollahu – nie ma wątpliwo-
ści, rząd Izraela chciałby osiągnąć strate-
giczny sukces za cenę nowej wojny.

Choć więc Izrael nie uporał się wciąż 
z „małą” Gazą, balansuje na krawędzi 
otwartego konfliktu z wielokrotnie sil-
niejszym Hezbollahem (tylko w czysto 
militarnych kalkulacjach przypisuje mu 
się kilkadziesiąt tysięcy bojowników i co 
najmniej kilkadziesiąt tysięcy różnego ro-
dzaju rakiet).

Front trzeci: Iran

Izrael rozpoczął też ofensywę przeciwko 
Iranowi (z punktu widzenia Jerozolimy: 
kontrofensywę, bo Iranowi przypisuje się 
odpowiedzialność za działania i Hamasu, 
i Hezbollahu). Na przełomie 2023/24 
Izrael zabił kilkunastu wysoko postawio-
nych dowódców irańskich, w kwietniu 
zbombardował irański konsulat w Da-
maszku (był to jeden z niezliczonych 
jego ataków na teren Syrii), aby następ-
nie w nocy 13/14 kwietnia zostać bezpo-
średnio zaatakowanym przez ponad 300 
irańskich rakiet, pocisków i dronów. Re-
gion znalazł się na krawędzi apokalipsy 
– po czym wrócił na swoje tory.

Izrael przypomniał znów o sobie 
światu, gdy 31 lipca – w czasie inaugura-
cji rządów nowego prezydenta Iranu – za-
bił w Teheranie szefa biura politycznego 
Hamasu, Ismaila Haniję. Irańczycy zapo-

wiedzieli godną odpowiedź w wybranej 
przez siebie formie i czasie – i czekają.

Front czwarty: Zachodni Brzeg

Ostatnim – jak dotąd – frontem pozostaje 
Zachodni Brzeg Jordanu: główny ośrodek 
Autonomii Palestyńskiej, którego for-
malną częścią jest Strefa Gazy.

Napięcie utrzymuje się tam od paź-
dziernika 2023 r. Regularnie dochodzi 
tam do interwencji sił izraelskich, któ-
rych uzasadnieniem ma być likwidacja 
Hamasu i komórek odpowiedzialnych za 
kontakty z Hezbollahem i Iranem. Liczbę 
zabitych ocenia się na – bagatela – ok. 600 
osób.

Motorem napięć na Zachodnim Brzegu 
pozostają jednak przede wszystkim izra-
elscy osadnicy, nielegalnie zajmujący ko-
lejne tereny Autonomii Palestyńskiej. Na 
Zachodnim Brzegu ma być ich ponad 500 
tys. (nie licząc Wschodniej Jerozolimy). 
Bezpośrednio atakują i niszczą palestyń-
skie osady. Dla nich konflikt w Gazie jest 
okazją, by siłą wypychać Palestyńczyków 
i poszerzać swój stan posiadania. Władze 
Izraela formalnie odcinają się od nich, jed-
nak w praktyce ich wspierają.

Teraz, od końca sierpnia, można mó-
wić już o pełnoskalowej operacji militar-
nej Izraela, której deklarowanym celem 
jest rozbicie realnych i domniemanych 
terrorystów, zaś w praktyce – pacyfikacja 
Zachodniego Brzegu.

W imię racji stanu

Na tych czterech frontach Izrael prowa-
dzi więc dziś wojnę. Premier Netanjahu 
deklaruje, że będzie ją prowadzić aż do 
zwycięstwa.

Tylko – co to miałoby znaczyć? Jak 
miałby wyglądać pierwszy dzień zwy-
cięstwa? I czego należałoby oczekiwać 
w, powiedzmy, piątą rocznicę tego zwy-
cięstwa? Bodaj każda wojna ma swój (de-
klarowany) sens i cel, którego osiągnię-
cie pozwala ją zakończyć. Uważa się, że 
każda jest przedłużeniem polityki, jej in-
strumentem i środkiem.

Gdyby tak spojrzeć na wojnę, wówczas 
ta obecna, prowadzona przez Izrael – po-
mijając na chwilę jej aspekty moralne – 
z trudem poddaje się jednak racjonalno-
ści.

W przypadku Izraela bez wątpienia 
wyrasta ona z głęboko zakorzenionej 
traumy, która odwołuje się zarówno do 
Holokaustu, jak też do kolejnych wojen 

z Arabami po roku 1948 o przetrwanie 
Izraela, a także ze strachu przed współ-
czesnym Iranem. Ale nie tylko: dzień 
7 października 2023 r. załamał wiarę 
Izraelczyków we własne bezpieczeństwo 
i poderwał ich zaufanie do własnego pań-
stwa.

Dla elit i dla społeczeństwa ta wojna – 
i jakiś rodzaj zwycięstwa, niezależnie od 
ceny – wydają się być racją stanu, skoro 
dotychczasowy model państwa i model 
polityki bezpieczeństwa się załamał. Dla 
premiera Netanjahu – skądinąd niezwy-
kle kontrowersyjnego w samym Izraelu 
– wojna i zwycięstwo są warunkiem jego 
przetrwania politycznego. Tym bardziej 
że oskarżany jest o współodpowiedzial-
ność za tragedię 7 października oraz za los 
zakładników przetrzymywanych wciąż 
przez Hamas.

Traumę można skonstatować, jej 
efekty tłumaczyć. Nie oznacza to jednak, 
że zasadne jest przyjmowanie racjonalno-
ści traumy i usprawiedliwianie wszyst-
kich jej konsekwencji.

W wojnie nadzieja

Wojna (wojna w ogóle) mogłaby się tłu-
maczyć skutecznością militarną. Ta 
obecna jest okazją do zamanifestowania 
imponującej sprawności sił zbrojnych 
i służb izraelskich.

Izrael nie tylko stać na prowadze-
nie niezwykle kosztownego kon-
fliktu (w czym kluczowe znaczenie ma 
otwarty kredyt ze strony USA), ale od-
nosi w niej spektakularne sukcesy. Zabi-
cie dziesiątków dowódców przeciwnika, 
w tym liderów i Hamasu, i Hezbollahu, 
w tym zdolność likwidacji Haniji w sa-
mym Teheranie pod czujnym okiem 
Korpusu Strażników Rewolucji (skąd-
inąd też grających w resortowej lidze 
mistrzów) – wszystko to daje wrażenie 
wszechmocy i zdolności do sparaliżowa-
nia każdego przeciwnika.

Wydaje się, iż Netanjahu ma nadzieję, 
że w końcu uda mu się sprowokować He-
zbollah, a najlepiej Iran, do otwartej i peł-
noskalowej konfrontacji. Ta zmusiłaby 
Amerykę do bezpośredniego zaangażo-
wania się po stronie Izraela (a zapewne 
także państwa Zatoki Perskiej). Rozbicie 
Hezbollahu, a tym bardziej Iranu byłoby 
sukcesem strategicznym. Zniknąłby co 
najmniej jeden z koszmarów Izraela – 
perspektywa nuklearnego Iranu, który 
z chwilą pozyskania bomby atomowej 
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zakwestionowałby nuklearny monopol 
Izraela w regionie.

Igranie z ogniem

Jaki musi być jednak stopień desperacji 
i hazardowego zacięcia, aby – nie mogąc 
przez rok militarnie spacyfikować Gazy 
– eskalować dodatkowo sytuację na Za-
chodnim Brzegu, podejmować ryzyko 
konfrontacji z Hezbollahem (wszak dużo 
silniejszym niż Hamas), a tym bardziej 
z Iranem?

Skala kwietniowej rakietowej konfron-
tacji z Iranem sugeruje przecież, że Izrael 
(nawet z pomocą USA) mógłby nie tylko 
zrujnować się finansowo, zestrzeliwując 
rakiety i drony lecące z Libanu czy Iranu, 
ale – raczej prędzej niż później – po prostu 
mógłby nie mieć czym ich zestrzeliwać, 
gdyby wciąż nadlatywały w dużej liczbie.

Iran wiarygodnie sugerował też, że ma 
zdolności, aby rozszerzyć swoją „wojnę 
zastępczą” (tzw. proxy war) – dziś jest 
to m.in. Jemen, jutro może być choćby 
Azerbejdżan, gdzie Izrael ma poważne 
interesy.

Ponadto: gdyby choć ćwierć izrael-
skich oskarżeń wobec nich miała okazać 
się prawdziwa, to Hamas, Hezbollah czy 
Iran mają ogromny potencjał do prowa-
dzenia działań terrorystycznych w świe-
cie – i jest to przedmiotem publicznych 
gróźb i spekulacji.

Kreatywność Iranu w działaniach asy-
metrycznych, jego nietestowany w boju, 
ale ogromny potencjał konwencjonalny, 
wreszcie poważny dług do spłacenia po 

zamachu w Teheranie – wszystko to nie 
powinno dawać Izraelowi poczucia kom-
fortu. Okazana w ostatnich miesiącach 
cierpliwość strategiczna Iranu tym bar-
dziej.

W tle zaś wisi cały czas groźba nukle-
aryzacji Teheranu. Groźba samospeł-
niająca się – bo jakie może mieć dziś ha-
mulce Iran, aby z tego zrezygnować?

Plan polityczny, którego nie ma

W tym wszystkim otwarte pozostaje py-
tanie o polityczny cel Izraela.

Bezdyskusyjna jest niechęć Netanjahu 
do podpisania choćby zawieszenia broni 
w Gazie – mimo nacisków zewnętrz-
nych, w tym amerykańskich. Co naj-
mniej wątpliwości budzi konsekwentna 
likwidacja politycznych przeciwników 
(w tym Haniji, który był otwarty na roz-
mowy – nawet jeśli koniunkturalnie), 
antagonizowanie potencjalnych partne-
rów (w tym nowego prezydenta Iranu, 
reprezentującego reformatorską mniej-
szość obozu rządzącego) czy dyskredyta-
cja skądinąd słabych dotychczasowych 
„klientów” (władze Autonomii Palestyń-
skiej).

W działaniach rządu Izraela trudno do-
strzec konstruktywny i wiarygodny plan 
polityczny dla przeoranych przez historię 
Palestyńczyków (zasłonę milczenia spu-
śćmy na radykalne głosy w debacie izrael-
skiej i rosnącą pozycję środowisk osadni-
czych). A zatem trudno dostrzec też alter-
natywę dla nowej, zapewne jeszcze bar-
dziej radykalnej generacji liderów. Tym-

czasem jakiekolwiek – choćby narzucone 
siłą – porozumienie polityczne musi być 
przyjęte przez drugą stronę, realnie re-
prezentującą i kontrolującą własne spo-
łeczeństwa.

Dramatyzmu dodaje fakt, że proble-
mem są tu zarówno elity i społeczeństwa 
przeciwników Izraela, jak też elity i spo-
łeczeństwo w samym Izraelu. Także dla 
niego ta wojna niewątpliwie będzie grun-
towną cezurą w wymiarze wewnętrz-
nym.

Słabnący blask Izraela

Pozostaje wreszcie pytanie o przyszłość 
regionu, którą Izrael dziś kreuje.

Przez dekady Izrael wyrobił sobie po-
zycję stabilnego wewnętrznie (i jedynego 
demokratycznego w regionie) mocarstwa 
regionalnego o potężnej sile odstraszania, 
ale też o dużej atrakcyjności politycznej 
(poprzez swoje przełożenie na Zachód, 
a zwłaszcza USA) i gospodarczej. Stał się 
przewidywalnym, nieodzownym, a dla 
Egiptu czy państw Zatoki także pożąda-
nym partnerem.

Dzisiejszy Izrael utracił ten walor sta-
bilności i przewidywalności. Trudno 
dopatrzyć się jego wizji na przyszłość, 
zwłaszcza akceptowalnej i pożądanej wi-
zji regionu. Skutki chaosu, emocje, które 
wywołuje w społeczeństwach Bliskiego 
Wschodu, groźba wielkiego konfliktu 
czy groźba nuklearnego Iranu (i w efek-
cie nuklearnego wyścigu zbrojeń) – to 
wszystko staje się namacalne.

Twardym atutem pozostaje wsparcie 
Izraela przez USA. Inaczej niż w Europie, 
elity głównych partii w Stanach jedno-
znacznie i efektywnie wspierają Izrael. 
Wsparcie to wyrasta m.in. z założenia 
o bliskości interesów strategicznych 
(Izrael uchodził za państwo chroniące in-
teresy USA w regionie) i ugruntowanego 
historycznie sojuszu (jak wszystko w hi-
storii, sojusz ten miał swój konkretny po-
czątek – rok 1967 – ale zapewne kiedyś 
doczeka się swojego końca).


Jak w tym wszystkim Izrael kalkuluje 
dziś swoje szanse i zagrożenia? Oraz ile 
w tym jest w ogóle kalkulacji?

Jeżeli jakaś wojna może stać się w pew-
nym momencie apoteozą samej siebie – 
czyli w istocie, z politycznego punktu wi-
dzenia, ocierać się o absurd – to właśnie ta 
wojna Izraela.  © KRZYSZTOF STRACHOTA

1 1– 1 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Miasto Chan Junus w Strefie Gazy, 4 września 2024 r. 
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Przymknięte wrota
tajwańskiego azylu

TEKST I ZDJĘCIA MARIA WIŚNIEWSKA Z TAJPEJ

Jako pionier demokracji w regionie, Tajwan przyciąga ludzi z Chin 
i Hongkongu, którzy uciekają przed represjami. Jednak obawy 
Tajwańczyków przed szpiegami i masowym napływem dezerterów 
sprawiają, że tylko niewielu udaje się zapuścić tu korzenie.

W
 upalny letni wieczór Xiao Yu-

hui co parę minut sprawdza czas 
na elektronicznym zegarku. Wówczas 
na wyświetlaczu pojawia się zdjęcie jego 
żony i dzieci. Jego niewielka walizka stoi 
już spakowana w przedpokoju, tuż przy 
drzwiach jednopiętrowego szeregowca.

Dom stoi nieopodal dzielnicy uni-
wersyteckiej w Tajpej, stolicy Tajwanu. 
Przez ostatni rok Xiao Yuhui mieszkał 
w nim razem z dwoma innymi chiń-
skimi dysydentami. Teraz siedzimy 
i czekamy, aż urzędnicy z agencji mi-
gracyjnej przyjadą, aby odwieźć go na 
lotnisko.

W styczniu 2023 r. Xiao Yuhui prze-
płynął na desce surfingowej pięcio-
kilometrową cieśninę, która od-
dziela Xiamen (portowe miasto 
w chińskiej prowincji Fujian) od 
wyspy Kinmen (należącej już do 
Tajwanu). Od tego czasu nie 
zgromadził zbyt pokaź-
nego dobytku. Ze 
sobą zabierze teraz 
tylko to, co zmie-
ści się w walizce 
– resztę rozdaje. 
Przyjacielowi, 
który przyszedł 
go pożegnać, wrę-
cza tablet. Otwiera 
też przed nim szafę, 
w której wiszą jesz-
cze dwie pary dżin-
sów i koszulki polo.

Kurtkę spako-
wał. W Kanadzie,
gdzie Xiao wylą-
duje następnego 
dnia, kurtka przyda 
się od razu.

Policja zaprasza „na herbatę”

Xiao Yuhui postanowił uciec z komu-
nistycznego państwa w deszczową noc, 
gdy zła pogoda uśpiła czujność chińskiej 
straży przybrzeżnej. Aby nie stracić azy-
mutu, na morzu używał nawigacji w te-
lefonie. Chował go pod kurtką, by świa-
tło ekranu nie zdradziło jego obecno-
ści. W rozmowie wspomina, że niebez-
pieczna przeprawa nie budziła w nim 
obaw. Większym ryzykiem byłoby dla 
niego pozostanie w Chinach.

Xiao mówi, że od paru lat był już pod 
lupą aparatu policyjnego. Zaczęło się 

od zaproszeń do komisariatu „na her-
batę”. Podczas tych „herbatek” 

policjanci próbowali wybić mu 
z głowy „wywrotową działal-
ność”. Z czasem nieformalne 
ostrzeżenia przerodziły się 

w formalne już wielogodzinne 
przesłuchania i epizodyczne po-

byty w areszcie. Czara goryczy, 
wspomina Xiao, przelała się, 
gdy funkcjonariusze zaczęli 
przychodzić do szkoły jego 
córki.

44-letni Xiao, ojciec trojga 
dzieci, zasłynął w środowi-

sku aktywistów jako działacz 
na rzecz praw reprodukcyjnych. 
Aż do 2015 r. w Chinach obo-

wiązywała tzw. polityka jednego 
dziecka, a posiadanie kolejnych 
wiązało się z karami (zwykle fi-
nansowymi) i trudnościami w za-
rejestrowaniu dziecka w urzędzie, 
szkole, przychodni itd. W 2015 r. 
władze podniosły ten limit do 

dwojga dzieci, a w 2021 r. zniesiono 
wszelkie ograniczenia.

Ale zanim Pekin dostrzegł, że krajowi 
grozi tzw. ujemny przyrost demogra-
ficzny (co dziś jest już faktem), rodzice 
„ponadliczbowych” dzieci mieli ciężko. 
Xiao pełnił funkcję ich pełnomocnika 
w procedurach administracyjnych, orga-
nizował dla nich szkolenia. Na początku 
działał w obrębie struktur rządowych, 
ale z czasem został zepchnięty do szarej 
strefy, aż w końcu władze uznały jego 
działalność za nielegalną.

Od komunisty do buntownika

W miarę, jak kurczyła się przestrzeń swo-
bód obywatelskich w Chinach, Xiao za-
czął zmieniać swoje myślenie o systemie 
politycznym kraju, w którym przyszło 
mu żyć.

Urodzony w 1980 r., dorastał w okre-
sie dwucyfrowego wzrostu PKB Chin, 
błyskawicznego rozwoju infrastruktury 
i ogromnej poprawy warunków życia 
zwykłych rodzin. Przez dużą część swej 
młodości wierzył, że rządy Komunistycz-
nej Partii Chin (KPCh) odpowiadają spo-
łecznym realiom jego kraju.

Wkrótce jednak uznał, że cena, jaką 
społeczeństwo płaci za materialny dobro-
byt, jest za wysoka, a jego zaangażowanie 
zaczęło przybierać charakter polityczny. 
Rozklejał więc na ulicach plakaty z ha-
słami prodemokratycznymi, zbierał pod-
pisy pod antyrządowymi petycjami. Na 
WeChacie – najpopularniejszym komu-
nikatorze w Chinach – publikował posty 
wspierające protesty w Hongkongu, któ-
rych uczestnicy demonstrowali przeciw 
naruszaniu jego autonomii przez Pekin.

O tym, jak Xiao Yuhui postrzega swoją 
rolę, świadczy jego zdjęcie profilowe 
na Line (to najpopularniejsza aplikacja 
społecznościowa na Tajwanie). W ma-
łej ikonce widnieje scenka wykonana 
z klocków lego, która odtwarza słynną 
fotografię, wykonaną 4 czerwca 1989 r. 
podczas krwawego tłumienia protestów 
na pekińskim placu Niebiańskiego Spo-
koju: samotny mężczyzna stoi naprzeciw 
kolumny czołgów, blokując ich przejazd.

Upadek ostatniego
bastionu wolności

Dla takich ludzi jak Xiao, którzy podejmo-
wali decyzję o opuszczeniu opresyjnych 
Chin, jeszcze kilka lat temu naturalnym 
kierunkiem był Hongkong. Tam przeno-

Xiao Yuhui przed wyjazdem. 
Tajpej, sierpień 2024 r.
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Dysydencki 
poeta 
i wydawca 
Bei Ling 
(z prawej) 
na targu 
staroci. Tajpej, 
sierpień 
2024 r.

sili się dysydenci lub artyści, którzy nie 
mogli już swobodnie tworzyć w ojczy-
stym kraju. Nawet zwykli turyści z ChRL, 
dla których Hongkong był częstym celem 
wycieczek, mogli podczas nich kupować 
np. zakazane w kraju książki.

Zmieniło się to w 2020 r., gdy Pekin 
wprowadził w mieście – dotąd autono-
micznym – drakońską ustawę o bezpie-
czeństwie narodowym. Penalizuje ona 
dążenie do secesji czy obalenia władzy, 
terroryzm i zmowę z siłami zagranicz-
nymi – przy czym czyny te definiuje bar-
dzo szeroko, a próg, za którym można już 
mówić o takim przestępstwie, określa 
bardzo nisko (może to być np. udostęp-
nienie w sieci artykułu krytycznego wo-
bec KPCh). Ustawa wprowadza kary się-
gające dożywocia.

Z Hongkongu w świat

W kolejnych latach setki działaczy sta-
nęły przed sądem, dziesiątki organiza-
cji pozarządowych rozwiązano, a nieza-
leżne media musiały zakończyć działal-
ność. Nowe prawo zniszczyło wyjątkowy 
charakter Hongkongu – do tej pory demo-
kratycznego bastionu w autorytarnych 
Chinach.

Kiedy Xiao planował ucieczkę z Chin, 
nawet nie pomyślał więc o „pachnącym 
porcie” (to dosłowne tłumaczenie nazwy 
Hongkong). Zresztą także wielu dysyden-
tów z Chin, którzy wcześniej przenieśli 
się do Hongkongu, postanowiło stąd 
wyjechać. Wśród nich Huang Wenhai, 
współlokator Xiao w Tajpej, który kręcił 

filmy dokumentalne o aktywistach i mar-
ginesie społecznym Chin. Na Tajwan wo-
lał przenieść się jeszcze w 2019 r.

Z Hongkongu zdecydowała się wy-
jechać także część jego mieszkańców. 
Szacunki wyjazdów wahają się między 
200 tys. a 600 tys. osób – to skala porów-
nywalna do emigracji, która poprzedziła 
przekazanie Hongkongu Chinom przez 
Wielką Brytanię w 1997 r. Według ba-
dań opinii publicznej, prowadzonych 
przez Chinese University of Hong Kong 
z końca 2023 r., aż 38 proc. tych, którzy 
pozostali, chce wyjechać. O Tajwanie 
myśli prawie 11 proc. z nich. Tylko tro-
chę więcej, bo 14 proc., chciałoby prze-
nieść się do Wielkiej Brytanii (żyje tam 
spora społeczność emigrantów z Hong-
kongu), Australii (12 proc.) i Kanady 
(11 proc.).

Na Tajwan przeniosło się też wiele or-
ganizacji pozarządowych i instytucji kul-
tury. W tym słynna księgarnia Causeway 
Bay, która – zanim opuściła Hongkong – 
naraziła się Pekinowi, sprzedając skanda-
lizujące książki o życiu chińskich przy-
wódców.

Tajwański azyl

Podczas naszej rozmowy Xiao Yuhui dzieli 
się romantycznym przekonaniem, mocno 
zakorzenionym w środowisku chińskich 
dysydentów, że Tajwan to „stare Chiny”, 
niezbrukane brutalną XX-wieczną histo-
rią. Postrzega wyspę jako azyl dla praw-
dziwej chińskiej kultury, którą na kon-
tynencie zmonopolizowała i zdeformo-

wała KPCh. Jednak Xiao Yuhui ma świa-
domość, że pogląd ten raczej nie przypada 
do gustu młodym Tajwańczykom, którzy 
nie czują żadnej wspólnoty z Chinami 
i nie chcą być z nimi utożsamiani.

Niemniej to właśnie ci Chińczycy 
uchodzący z kontynentu, którzy chcą żyć 
w wolnym kraju, a jednocześnie chcą po-
zostać w swoim kręgu kulturowym, kie-
rują się – tak jak Xiao – na Tajwan. Cenią 
sobie wysokie standardy demokratyczne: 
wolną prasę, żywe społeczeństwo obywa-
telskie, otwarcie na mniejszości seksu-
alne (w 2019 r., jako pierwszy kraj w Azji, 
Tajwan zalegalizował śluby par tej samej 
płci).

Oraz oczywiście wspólnotę językową 
– na Tajwanie oficjalnym językiem jest 
także mandaryński. Pozwala to na szyb-
szą integrację.

Językowy rebeliant

Właśnie ze względu na język na Tajwan 
zdecydował się przybyć Bei Ling. Ten 
dysydencki poeta z paszportem USA – 
i do niedawna drugi współlokator Xiao 
Yuhuia – wygląda jak intelektualista wy-
jęty z innej epoki: luźna koszula z tra-
dycyjnym mandaryńskim kołnierzem, 
małe okrągłe okulary, długie siwiejące 
włosy. Na Tajwanie spędza większość 
roku, ale teraz, gdy Xiao żegna się z Tajwa-
nem, przebywa w swym drugim domu 
w Bostonie.

Poza Chinami Bei Ling mieszka już 
blisko 40 lat, a na Tajwanie postanowił 
osiąść przed dekadą. Motywacją dla tej 
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ģ przeprowadzki było wskrzeszenie wy-
dawnictwa Qingxiang (Orientacja), które 
założył w latach 90. XX w. w Pekinie. Za 
tamtą działalność wydawniczą zapłacił 
w 2000 r. aresztem. Zwolniony pod pre-
sją środowiska amerykańskich pisarzy 
na czele z Susan Sontag, został deporto-
wany do USA. Odtąd nigdy nie udało mu 
się odwiedzić Chin – ostatni raz próbował 
w 2009 r., ale utknął w komisariacie na 
pekińskim lotnisku.

Na Tajwanie wydawnictwo Qingxiang 
zajmuje się publikacją książek zakaza-
nych w Chinach, autorstwa opozycyj-
nych pisarzy i poetów. Szczególnie bli-
ska Bei Lingowi jest tematyka wygna-
nia i twórczość pisarzy emigracyjnych. 
W kolekcji wydawniczej ma zarówno 
pozycje autorów z Państwa Środka (m.in. 
książki Liao Yiwu i Ma Jiana), jak i z Eu-
ropy (m.in. Václava Havla, Adama Zaga-
jewskiego, Czesława Miłosza).

Wydawnictwo publikuje książki, 
używając tradycyjnych chińskich zna-
ków, nadal stosowanych na Tajwanie 
i w Hongkongu. W ChRL nie używa 
się ich od lat 50. XX w., gdy komuniści 
przeprowadzili reformę upraszczającą 
pismo (w ramach walki z analfabety-
zmem). Bei Ling używa zapisu tradycyj-
nego nawet w prywatnych wiadomo-
ściach. Twierdzi, że lepiej oddaje on du-
cha chińskości.

Restrykcyjna agencja imigracyjna

Bei Lingowi udało się zapuścić korzenie 
na Tajwanie. Kupił dom w górach (do taj-
pejskiego mieszkania przyjeżdża raz w ty-
godniu, po zakupy na targu), ma zezwo-
lenie na pobyt stały i chce starać się o taj-
wańskie obywatelstwo.

Ale takich dobrych finałów jest tutaj 
niewiele. Jak mówi mi w prywatnej roz-
mowie urzędniczka tajwańskiej Narodo-
wej Agencji Imigracji, mało który przy-
bysz z chińskiego kontynentu otrzymuje 
coś więcej niż zezwolenie na pobyt tym-
czasowy, które trzeba odnawiać co rok.

Takie pozwolenie ma wspomniany 
Huang Wenhai. Dzięki renomie, jaką ma 
w środowisku filmowym, dostał pracę na 

jednym z tajpejskich uniwersytetów – 
jako kurator kolekcji niezależnych chiń-
skich filmów dokumentalnych. Parę mie-
sięcy temu, po pięciu latach życia i pracy 
na Tajwanie, złożył wniosek o zezwole-
nie na pobyt stały. Po jakimś czasie przy-
szła odmowa. Powód? Agencja tłumaczy, 
że Huang ma już zezwolenie na pobyt 
w Hongkongu.

W gorszej sytuacji był Xiao: dostał 
zezwolenie na pobyt, ale bez prawa 
pracy i bez ubezpieczenia zdrowot-
nego. Wspomina, że gdy miał zawroty 
głowy i biegunkę, bał się iść do lekarza 
ze względu na koszty wizyty. Ostatecz-
nie podjął nielegalnie pracę (pensja szła 
na konto reprezentującego go praw-
nika) i korzystał z pomocy organizacji 
kościelnych.

Teraz, przed wyjazdem do Kanady, 
przedstawia swoje ostatnie wydatki: 
kurtka za 200 tajwańskich dolarów (ok. 
25 zł), produkty spożywcze na targu, 
piwo pożegnalne.

W rozmowie przyznaje, że już wkrótce 
po tym, jak przybył na wyspę, zrozumiał, 
że raczej nie zostanie tu na dłużej.

Z obawy przed szpiegami

Osobny temat na wyspie – to dezerte-
rzy. Do lat 90. XX w. Tajwan regularnie 
udzielał azylu dezerterom z Chin. Jeszcze 
wcześniej, po zakończeniu wojny kore-
ańskiej, w 1954 r. Tajwan przyjął ponad 
14 tys. jeńców z Chińskiej Armii Ludowo-
-Wyzwoleńczej, którzy nie chcieli wracać 

do ojczyzny. Zostali okrzyknięci „antyko-
munistycznymi bohaterami”.

Otwarcie na tę kategorię uciekinierów 
było związane z ambicjami dyktatorskich 
rządów partii Kuomintang na Tajwanie. 
W 1949 r., po przegranej wojnie domowej 
z komunistami, Kuomintang ewakuował 
się na wyspę. Przez dekady postrzegał sie-
bie jako prawowitą władzę całych Chin 
i miał nadzieję, że kiedyś uda mu się od-
bić kontynent. Przyjmowanie dezerte-
rów z ich ekwipunkiem było więc i opła-
calne (wzmacniało militarnie Tajwan), 
i zgodne z kreowanym przez Kuomin-
tang wizerunkiem Tajwanu jako ostat-
niego kawałka wolnych Chin.

W 1991 r., równolegle do procesu de-
mokratyzacji, Tajwan porzucił jednak 
ambicje odbicia kontynentu, a przyjmo-
wanie dezerterów stało się problema-
tyczne. Według wspomnianej urzęd-
niczki dziś to delikatny temat, którego 
unikają wszystkie partie. Z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, politycy nie chcą dodat-
kowo antagonizować Pekinu. Po drugie, 
obawiają się, że masowe przyjmowanie 
dezerterów – i szerzej: politycznych ucie-
kinierów – sprawi, iż Tajwan stanie się 
łatwiejszym łupem dla chińskich szpie-
gów.

Samolot do Vancouver

A narodowa solidarność? Dziś Tajwań-
czycy coraz częściej czują się osobnym 
narodem – i nie poczuwają się już do od-
powiedzialności za sąsiadów z drugiej 
strony cieśniny.

Nie pomaga też fakt, iż Tajwan nie jest 
stroną konwencji o uchodźcach (m.in. 
ze względu na nieuregulowany status 
międzynarodowy). Jako kraj demokra-
tyczny współpracuje jednak z partne-
rami, zwłaszcza z USA i Kanadą, do któ-
rych odsyła część azylantów.

Tak jak tego wieczoru Xiao Yuhuia. Ak-
tywista ma nadzieję, że tam ułoży sobie 
życie, i że uda mu się sprowadzić z Chin 
rodzinę. Tyle że po angielsku Xiao nie 
mówi ani słowa i obawia się, że na po-
czątku może być mu trudno.

Zanim Xiao Yuhui poleci do Vancou-
ver, jego przyjaciel i ja pijemy więc poże-
gnalne piwo Taiwan Beer. On sam zrezy-
gnował z alkoholu i siorbie mrożoną her-
batę z mlekiem. Zaraz mają przyjść urzęd-
nicy. – Nie chcę być niegrzeczny – tłuma-
czy i uśmiecha się delikatnie.

 © MARIA WIŚNIEWSKA

Urzędniczka tajwańskiej

Agencji Imigracji

przyznaje, że mało który

przybysz z Chin otrzymuje

coś więcej niż

zezwolenie na pobyt 
tymczasowy, które trzeba 

odnawiać co rok.
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Głos Latynosów

liczy się dziś szczególnie

MIKE MADRID, KONSULTANT POLITYCZNY, AUTOR KSIĄŻKI „STULECIE LATYNOSÓW”:

Dla młodych Latynosów, którzy urodzili się już w Stanach, ważna 
jest silna gospodarka, a nie łagodna polityka na granicy 
 USA–Meksyk. Niektórzy kierują się tymi samymi emocjami, 
co biali głosujący na Trumpa.

MARTA ZDZIEBORSKA: Powtarza Pan, 
że po raz pierwszy od dekad laty-
noscy wyborcy mogą przesądzić 
o wyniku wyborów prezydenckich 
w USA. Dlaczego teraz?
MIKE MADRID: Bo Latynosi są już na 

tyle liczną grupą wyborców, aby w tych 
stanach, które są kluczowe dla wyniku, 
mogli przeważyć szalę zwycięstwa na 
korzyść jednego z kandydatów. Szacuje 
się, że w listopadowych wyborach Laty-
nosi będą stanowić ponad 14 proc. upraw-
nionych. Wyprzedzili Afroamerykanów 
i dziś są największym blokiem wyborców 
pochodzących z mniejszości etnicznych.

W książce „The Latino Century” 
pisze Pan, że Latynosi mogą okazać 
się kluczowi m.in. w Karolinie Pół-
nocnej, choć stanowią tam zaledwie 
4 proc. elektoratu.
Przypadek Karoliny Północnej jest 

w ogóle ciekawy, bo wraz z rozwojem 

sektora finansowego, technologicznego 
i biotechnologicznego osiedla się tu co-
raz więcej białych Amerykanów z wyż-
szym wykształceniem. To z kolei po-
ciąga za sobą napływ Latynosów, którzy 
pracują w usługach odpowiadających 
na potrzeby rosnącej populacji. Szacuje 
się, że dziś w Karolinie Północnej jest ok. 
300 tys. latynoskich wyborców, głównie 
Amerykanów pochodzenia meksykań-
skiego. Biorąc pod uwagę, że o wyniku 
wyborów w tym stanie może zdecydo-
wać 50-60 tys. głosów, rola Latynosów 
jest istotna.

W 2008 r. wyścig prezydencki 
w Karolinie Północnej był jeszcze 
bardziej wyrównany: Obama wygrał 
tu przewagą tylko 14 tys. głosów.
Pamiętajmy, że Obama zwyciężył 

dzięki wyjątkowo wysokiej frekwencji 
wśród Afroamerykanów, a także dzięki 
temu, że biali wyborcy z wyższym wy-

kształceniem zaufali mu bardziej niż 
 republikaninowi Johnowi McCainowi. 
W tym roku znów są szanse na to, że 
czarni wyborcy pójdą tłumnie do urn. 
Jeśli dodać do tego szybko rosnący laty-
noski elektorat, Partia Demokratyczna 
może wzmocnić tutaj swoją pozycję.

W których jeszcze tzw. wahających 
się stanach, gdzie większość głosuje 
wymiennie na Demokratów lub Repu-
blikanów, Latynosi odegrają istotną 
rolę?
Na pewno w Arizonie i Newadzie, 

gdzie stanowią dużą część elektoratu. Jed-
nak ich głos będzie się liczyć także w po-
zostałych kluczowych stanach. W każ-
dym z nich Latynosi są już na tyle dużą 
grupą, by zaważyć o wyniku. W samym 
Wisconsin latynoskich wyborców jest 
już więcej niż czarnoskórych.

Co przyciąga ich do tego stanu na 
amerykańskim Środkowym Zacho-
dzie?
Głównie praca w rolnictwie. Choć La-

tynosów przybywa dziś w całym kraju 
– ostatnio szczególnie szybko w takich 
stanach jak Tennessee, Montana czy Ar-
kansas. To nie jest już zjawisko tylko re-
gionalne.

Walka Kamali Harris o latynoskich 
wyborców różni się od tej podejmo-
wanej przez Donalda Trumpa?
Już sam fakt, że Harris zastąpiła Bidena, 

dał jej szansę na nowe rozdanie. Pozyska-
nie latynoskich wyborców szło Bidenowi 
wyjątkowo źle. Kamali Harris idzie lepiej, 
choć przed nią długa droga. Jej kampania 
skupia się na tradycyjnym latynoskim 
wyborcy, co wymaga pracy w terenie.

Tradycyjnym, czyli jakim?
Mówię o Latynosach starszego poko-

lenia i tych, którzy niedawno imigro-
wali do Stanów i na co dzień posługują 
się hiszpańskim. Ich poparcie zdobywa 
się przez chodzenie od domu do domu, 
a także przez bombardowanie telefo-
nami i esemesami. Wszystko po to, by 

Demonstracja zwolenników Donalda 
Trumpa w południowym Bronksie, dzielnicy 
Nowego Jorku zamieszkałej w znacznej 
części przez społeczność latynoską, o której 
poparcie zabiegają Republikanie, maj 2024 r.
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zmobilizować ich do pójścia na wybory. 
Z kolei Trump stawia na Latynosów poni-
żej 30. roku życia, mówiących na co dzień 
po angielsku i wiodących życie przecięt-
nego Amerykanina. Dociera do nich za 
pośrednictwem internetu i social me-
diów. To nowa strategia, bo to zupełnie 
nowa grupa wyborców.

Latynosi przestali być dziś nie-

zawodnym elektoratem Partii 

Demokratycznej. Jeszcze w wybo-

rach w 2012 r. przewaga Obamy nad 

Mittem Romneyem wśród latyno-

skich wyborców wynosiła 44 punkty 

procentowe. Osiem lat później, gdy 

Biden walczył z Trumpem, było to 

już tylko 21 punktów. Co stoi za tą 

zmianą?

Powód jest taki, że dziś najszybciej 
rosnącą grupą Latynosów jest właśnie 
młode pokolenie urodzone już w USA. 
Tymczasem Partia Demokratyczna da-
lej patrzy stereotypowo na Latynosów: 
postrzega ich głównie jako imigrantów, 
dla których ważna jest przede wszyst-
kim łagodna polityka azylowa na granicy   
USA–Meksyk. Dla młodych to nie jest już 
takie ważne.

Do tego stopnia, że są w stanie gło-

sować na Trumpa, który wyzywa 

imigrantów od gwałcicieli i morder-

ców?

A jak mogą głosować na niego biali wy-
borcy? W pani pytaniu jest błędne zało-
żenie, że Latynosi z młodego pokolenia 
będą postrzegać problemy migracyjne 
przez pryzmat rasy.

Można jednak założyć, że część La-

tynosów będzie wyczulona na mowę 

nienawiści Trumpa, choćby z tego 

względu, że ich dziadkowie czy 

krewni sami przedzierali się przez 

amerykańską granicę.

To słuszne przypuszczenie, ale nie 
zawsze ma pokrycie w rzeczywistości. 
Większość młodych Latynosów ma inne 
priorytety.

Czy są nimi kwestie ekonomiczne?

Właśnie tak. Dla młodych najważniej-
sze jest to, czy utrzymają pracę, czy opłacą 
czynsz na czas. Chcą przede wszystkim 
wiedzieć, jak na ich życie wpłynie poli-
tyka ekonomiczna, którą proponuje kan-
dydat na prezydenta.

Co jeszcze ma dla nich znaczenie 

przed tegorocznymi wyborami?

Wysokie ceny żywności i problemy na 
rynku mieszkaniowym.

One dotyczą wielu Amerykanów: 

ludzi nie stać na kupno domu, bo 

ceny mocno wzrosły, podobnie jak 

oprocentowanie kredytów hipotecz-

nych. To nie są już czasy, gdy Pana 

rodzice, Latynosi, mogli przeprowa-

dzić się na przedmieścia.

Właśnie dlatego niektórzy są rozcza-
rowani Partią Demokratyczną. W ostat-
nich latach oprocentowanie kredytów hi-
potecznych wzrosło niemal trzykrotnie. 
To z kolei doprowadziło do spowolnie-
nia w branży budowlanej. A przecież pra-
cuje w niej co piąty latynoski mężczyzna. 
Latynosi zatrudnieni są także w sektorze 
energetycznym, rolnictwie, górnictwie, 
rybołówstwie i fabrykach. Niektórzy po-
strzegają Partię Demokratyczną wręcz 
jako zagrożenie dla ich dochodów.

Jak to?

Bo kształtowana przez nią polityka kli-
matyczna zagraża miejscom pracy klasy 
robotniczej. Niektórzy Latynosi kierują 
się tymi samymi emocjami, co biali ze 
Środkowego Zachodu, którzy poparli 
w wyborach Trumpa. Tymczasem głos 
Latynosów będzie liczyć się coraz bar-
dziej: szacuje się, że do 2032 r. wśród klasy 
pracującej będzie więcej kolorowych 
Amerykanów niż białych. Od lat powta-
rzam, że ta partia, która będzie potrafiła 
przyciągnąć głosy kolorowej klasy pracu-
jącej, będzie partią dominującą.

Jaki jest typowy latynoski wyborca, 

który w 2020 r. głosował na Trumpa?

To urodzony w Stanach mężczyzna 
płynnie posługujący się angielskim. De-
mokraci przez wiele lat popełniali błąd, 
kierując do Latynosów spoty kampanijne 
głównie po hiszpańsku. Tymczasem z ba-
dań wynika, że tylko kilkanaście procent 
Latynosów w USA preferuje czytanie 
newsów w tym języku. To błędne podej-
ście widać także w drobnych niuansach: 
jeszcze przed rezygnacją z wyścigu Bi-
den nazwał swoją kampanię skierowaną 
do Latynosów „Latinos con Biden-Har-
ris” (Latynosi za Bidenem i Harris). Za to 
Trump postawił na nową nazwę: „Latino 
Americans for Trump” (Latynoscy Amery-
kanie za Trumpem).

Sztab Harris zdaje się rozumieć 

te niuanse: wypuszcza spoty po 

angielsku, w których mowa nie tylko 

o jej imigranckich korzeniach, ale 

też o jej bezkompromisowej walce 

z przestępczością. Jak Pan ocenia ten 

przekaz?

To dokładnie kierunek, w którym po-
winna zmierzać kampania Kamali Har-
ris. Myślę, że jej konsultanci polityczni 
zrozumieli, iż Latynosi są zupełnie inną 
grupą wyborców niż jeszcze kilka dekad 
temu. W spotach Harris akcentowane 
jest jej doświadczenie z czasów, gdy 
była prokuratorką w Kalifornii i wal-
czyła z przestępczością. W tym kon-
tekście przedstawiany jest też problem 
nielegalnej imigracji. To inna strategia 
niż ta, którą Demokraci stosowali przez 
ostatnie 30 lat. Takiej zmiany oczekują 
Latynosi.

Szczególnie ci mieszkający niedaleko 

granicy z Meksykiem? Na sierp-

niowym wiecu w mieście Glendale 

w Arizonie Harris podkreślała, że ma 

doświadczenie w ściganiu między-

narodowych gangów i przestępców 

zajmujących się przemytem ludzi.

To ważne kwestie nie tylko w rejonach 
przygranicznych, w których Latynosom 
zwykle bliżej do Partii Republikańskiej. 
Uzdrowienia sytuacji na granicy [gdzie 
w ostatnich latach dochodzi do rekordo-
wego napływu migrantów – red.] ocze-
kują też Latynosi z innych części kraju.

Co jeszcze Harris powinna zrobić, by 

przyciągnąć latynoską klasę pracu-

jącą?

Przede wszystkim przedstawić pomysł 
na to, jak przyspieszyć budowę miesz-
kań, co pozwoliłoby zbić wysokie ceny 
na rynku nieruchomości. Ludzie muszą 
poczuć, że Harris chce ułatwić im realiza-
cję American Dream.

Ostatnio Harris zaproponowała 

dopłaty do wkładu własnego dla 

ludzi ubiegających się o kredyt hi-

poteczny. Idzie w ślady Trumpa 

i obiecuje też zniesienie podatku od 

napiwków dla pracowników usług 

i branży hotelarskiej.

To bardzo dobre ruchy. Wprawdzie in-
flacja spadła, ale i tak wielu Latynosom 
żyje się dziś gorzej niż za rządów Trumpa. 
Młode pokolenie jest szczególnie podatne 
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na populizm. Republikanie już to zrozu-
mieli: Latynosów przyciąga do siebie nie 
tylko Trump, ale także gubernator Flo-
rydy Ron DeSantis czy gubernator Tek-
sasu Greg Abbott. Dane pokazują wręcz, 
że gdyby partia nie była zdominowana 
przez rasistowską retorykę Trumpa, skręt 
latynoskich wyborców na prawo byłby 
jeszcze większy.

Jest Pan współzałożycielem The 

Lincoln Project – konserwatywnego 

komitetu, który w 2020 r. wspierał 

Bidena i opłacał antytrumpowskie 

reklamy. Jak od środka wyglądała 

ta walka o pozbawienie Trumpa re-

elekcji?

W oparciu o dane analityczne przygo-
towaliśmy serię spotów, które pokazali-
śmy grupie wyborców, aby zbadać ich od-
działywanie. Okazało się, że ludzie z wyż-
szym wykształceniem, zwłaszcza ko-
biety, mają problem z postępującym eks-
tremizmem Partii Republikańskiej. Cho-
dziło o prowadzoną wtedy przez Trumpa 
walkę o prawo do wieszania flagi Konfe-
deracji.

To flaga stanów Południa, które 

podczas wojny secesyjnej z lat 

1861-65 walczyły ze stanami Unii, 

które opowiadały się za zniesieniem 

niewolnictwa. Dziś według niektó-

rych ta flaga jest symbolem rasizmu.

I okazało się, że właśnie z tego powodu 
niektóre Amerykanki nie chcą być koja-
rzone z Partią Republikańską, że się jej 
wstydzą. Wykorzystaliśmy to i przygo-
towaliśmy skrojone pod nie spoty kam-
panijne.

Z lektury Pana książki wynika też, 

że podebraliście Trumpowi głosy 

starszych Republikanów, którzy cho-

rowali na covid, albo których bliscy 

chorowali. To ważny trop, bo Trump 

słynął z bagatelizowania pandemii. 

Jak docieraliście do tej wąskiej grupy 

w kluczowych stanach?

Analizowaliśmy dane Centrum Kon-
troli i Zapobiegania Chorób i patrzyliśmy, 
gdzie rosną przypadki zachorowań. Ob-
jawy covidu utrzymują się przez około 
dwa tygodnie, więc spieszyliśmy się, by 
zdążyć z wypuszczaniem reklam przed 
opadnięciem krzywej epidemicznej. 
W Arizonie naszym celem były właśnie 
osoby starsze, które niestety częściej cho-

rowały, a przy okazji miały tendencję, aby 
popierać Trumpa.

Rozmawiamy o antytrumpowskiej 

kampanii, choć jest Pan republikani-

nem, który zaraz po studiach zrobił 

karierę w strukturach tej partii. Nie 

ciągnęło Pana do Demokratów?

Wychowałem się z poszanowaniem 

dla moich latynoskich korzeni, ale jedno-
cześnie najważniejsze dla mnie były kwe-
stie gospodarcze. Gdy dorastałem, nie czu-
łem, żeby Demokraci stwarzali Latyno-
som szansę na awans społeczny. Zresztą 
do tej pory tak uważam.

Dorastał Pan w czasach dwucyfrowej 

inflacji i wysokiego bezrobocia 

za prezydentury Jimmy’ego 

Cartera, prezydenta z Partii 

Demokratycznej.

Ten czas odcisnął na mnie duże piętno. 
Do tego dodajmy kryzys energetyczny 
i pojmanie zakładników w Iranie. Nie 
zapomnę, gdy kanały telewizyjne od-
liczały każdy dzień od uwięzienia pra-
cowników ambasady USA w Tehera-
nie [w listopadzie 1979 r. dokonali tego 
irańscy studenci, podjudzeni przez wła-
dze wyłonione po rewolucji islamskiej – 
red.]. To było dla mnie niepojęte, że coś 
takiego mogło przydarzyć się Ameryce. 
Potem, już w liceum, byłem fanem pre-
zydenta Ronalda Reagana, który był sil-
nym przywódcą i miał lepszy pomysł na 
gospodarkę.

Wciąż mówimy o kwestiach ekono-

micznych. Czy one były dla Pana 

ważne także ze względu na problemy 

finansowe Pana rodziny? Pytam, bo 

wspomina Pan o tym w książce, ale 

bez szczegółów.

Tak. To było dla mnie ważne, bo mój 
ojciec stracił pracę w sektorze bankowym 
w czasie recesji w 1982 r. Mocno się to od-
biło na naszej rodzinie.

Był Pan fanem Reagana, choć ojciec 

stracił pracę za jego rządów?

Reagan odziedziczył trudną sytuację 
gospodarczą po Carterze i wziął się za jej 
naprawianie. To było dla mnie jasne.

Wróćmy do obecnego wyścigu 

o Biały Dom: jaka jeszcze grupa 

wyborców, prócz Latynosów, może 

okazać się kluczowa?

Zwolenniczki Partii Republikańskiej 
z wyższym wykształceniem.

Znam takie, które nie zagłosują po 

raz kolejny na Trumpa, szczególnie 

teraz, gdy usłyszał wyrok skazujący. 

Z drugiej strony, czy Harris zmobili-

zuje je do pójścia do urn?

Od odpowiedzi na to pytanie może za-
leżeć wynik tych wyborów. Podobnie 
jak od tego, jak skutecznie Kamala Har-
ris i Donald Trump zawalczą o głosy La-
tynosów.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

MIKE MADRID jest konsultantem 
politycznym Partii Republikańskiej, 
specjalizuje się w analizie trendów 
wyborczych wśród Latynosów w USA. 
Doradzał nie tylko republikańskim 
politykom, ale też tym z Partii 
Demokratycznej: był doradcą Antonia 
Villaraigosy, byłego burmistrza Los 
Angeles, który w 2018 r. startował 
w prawyborach Demokratów 
w wyścigu o fotel gubernatora. 
Madrid jest przeciwnikiem trumpizmu 
i współzałożycielem The Lincoln Project 
– konserwatywnego komitetu akcji 
politycznej, który wspierał Bidena 
w wyborach prezydenckich w 2020 r. 
Autor książki „The Latino Century: 
How America’s Largest Minority is 
Transforming Democracy” (Stulecie 
Latynosów. Jak największa mniejszość 
w Ameryce zmienia demokrację w USA).
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 PUNKT WIDZENIA

Z niezliczonych korespondentów wojennych, jakich wydało 

amerykańskie dziennikarstwo, Ernest Pyle uchodzi za najwybitniejszego. 

Jednak cena, jaką za to zapłacił, była wysoka.

WOJCIECH JAGIELSKI 

D
ziennikarzy takich jak on żołnie-

rze lubią najbardziej. Nie zgrywał 
kogoś, kim nie był. Co jak co, ale takie 
udawanie żołnierze w okopach wyczu-
wają na kilometr.

Ernie Pyle w dodatku wierzył, że aby 
opowiadać o życiu żołnierzy, musi na wła-
snej skórze przekonać się, co czuje czło-
wiek pod karabinowym ogniem i w sza-
leństwie zabijania. Uważał, że inaczej nie 
tylko się nie da, ale i nie wypada. Dlatego 
pchał się na front i starał się dzielić z żoł-
nierzami ich trudy i ryzyko. Nazywał to 
punktem widzenia pełzającego robaka.

Żołnierze wierzyli mu więc, bo wie-
dział, o czym pisze. Podobała im się jego 
skrupulatność, dbałość o szczegóły. Oraz 
to, że pisał o nich, a nie o sobie, co miała 
w zwyczaju większość korespondentów 
wojennych.

STARSZY KOLEGA | Niewysoki i suchy 
jak szczapa, o mocno przerzedzonej czu-
prynie, musiał się wydawać żołnierzom 
starszym człowiekiem. Podczas II wojny 
światowej przekroczył czterdziestkę, gdy 
zwykli szeregowcy US Army mieli po 
dwadzieścia, dwadzieścia parę lat. Takich 
właśnie młokosów, u progu życia, dorośli 
posyłają na śmierć w wojenny czas.

Urodzony 3 sierpnia 1900 r., dla więk-
szości z nich był więc w wieku ich ojców. 
Ale oni mieli go raczej za starszego ko-
legę, powiernika i doradcę. Amerykań-
scy dowódcy mawiali, że mając do wy-
boru pochwałę w rozkazie dziennym 
albo wzmiankę o sobie w artykule Py-
le’a, ich żołnierze bez wahania wybraliby 
wzmiankę w artykule.

Pracował dla koncernu prasowego 
Scrippsów i Howarda, wydającego w USA 
pół tysiąca gazet. Należał do najpopular-
niejszych dziennikarzy w Stanach. Żoł-
nierze wiedzieli, że jeśli ich nazwisko 
znajdzie się w którejś z frontowych kore-
spondencji, ich rodziny, sąsiedzi i dziew-
czyny prędzej niż z powolnej poczty po-
lowej dowiedzą się, gdzie są i jak się mają.

Może i nie był najlepszym pisarzem, 
ale – jak to ujął pewien nowojorski kry-
tyk – umiał zaspokajać najważniejsze po-
trzeby amerykańskiej przeciętności: by-
cia dostrzeganym i docenionym.

W  DRODZE | Od zawsze coś gnało go 
w świat. Jego rodzice, rolnicy z Indiany, 
gospodarujący na kawałku dzierżawionej 
ziemi, nie dziwili się, że nie chce spędzić 
życia, tyrając jak oni. Musieli być dumni, 
gdy zapisał się na studia dziennikarskie. 
Musieli być też przerażeni, gdy rzucił stu-
dia (do końca został mu tylko jeden se-
mestr), by wybrać się z akademicką dru-
żyną baseballową w morską podróż do 
Japonii. Po powrocie oznajmił, że dzien-
nikarstwa najlepiej nauczy się w jakiejś 
redakcji.

Zatrudnił się więc jako reporter w nie-
wielkiej gazecie w miasteczku La Porte. 
Wkrótce jednak pognał na Wschod-
nie Wybrzeże i znalazł angaż w popo-
łudniówce „Washington Daily News”, 
należącej do wspomnianego koncernu 
Scripps-Howard. Niedługo po przyjeź-
dzie, na mocno zakrapianej zabawie, po-
znał Geraldine „Jerry” Siebolds, dziew-
czynę z Minnesoty. Została jego żoną i to-
warzyszką burzliwego życia.

Zaczęli je od wielkiej wędrówki. Zaraz 
po ślubie zwolnili się z pracy i fordem 
marki T („samochodem stworzonym dla 
przeciętnej amerykańskiej rodziny”, jak 
głosiła jego reklama) ruszyli przed siebie, 
dokąd oczy poniosą. W 10 tygodni przeje-
chali 10 tys. mil.

HISTORIE LUDZI | Po powrocie wrócił do 
dziennikarstwa. Pisał o lotnictwie, a choć 
nie pilotował, jako pasażer przeleciał pra-
wie 200 tys. kilometrów – zawsze musiał 
wypróbować na własnej skórze to, o czym 
opowiadał. Potem wyruszyli z żoną w ko-
lejną, jeszcze dłuższą podróż: Teksas, Kali-
fornia, Nowy Meksyk, Meksyk.

Przywiózł z niej historie ludzi, których 
spotkał. Podróżne dzienniki Pyle’a były 
opowieściami o zwykłych postaciach, 
jakie można spotkać na każdej ulicy, 
o życiowych rozbitkach, o tych, którym 
fart w życiu sprzyjał, ludziach dzielnych 
i nieustępliwych, którzy – złamani przez 
los – podnoszą się, by dalej brać się z ży-
ciem za bary. Podobni ludzie byli boha-
terami książek współczesnych Pyle’owi 
pisarzy – Johna Steinbecka i Ernesta He-
mingwaya.

Obaj ci wielcy czytali zresztą podróżne 
opowieści Pyle’a i bardzo je chwalili. On 
sam nie był pewny, ile są warte. Zachwy-
ciły za to redaktora naczelnego, który 
zaproponował mu, by nie przesiadywał 
więcej w redakcji, lecz jeździł po kraju 
i przysyłał wyłącznie takie teksty.

Zachwyt naczelnego podzielili czytel-
nicy: Pyle zyskał rozgłos wędrownego re-
portera, opisującego Amerykanów i Ame-
rykę z czasów Wielkiego Kryzysu.
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Następne lata spędzili z żoną w niekoń-
czącej się podróży. Przejechali kraj wzdłuż 
i wszerz. Na chwilę przystanęli pod Albu-
querque w stanie Nowy Meksyk, gdzie 
kupili parcelę, by zbudować dom. Ale gdy 
Jerry przyjechała z meblami, Pyle pakował 
już walizki przed nową wyprawą – do Eu-
ropy, gdzie wybuchła II wojna światowa.

NA WOJNĘ | Choć nie znał się na pisar-
stwie wojennym, szefowie koncernu 
Scripps-Howard postanowili posłać wła-
śnie jego do Europy – ulubionego przez 
czytelników dziennikarza. Dawał obiet-
nicę dobrej sprzedaży.

Mógł odmówić i dalej zajmować się 
tym, czym zajmował się dotąd. Ale dzien-
nikarstwo polega na tym, by dostarczać 
ludziom wiadomości o tym, co ważne. 
A wojna, gdy wybucha, staje się sprawą 
najważniejszą.

Steinbeck pojechał na nią, ponieważ 
czuł, że powinien, że to jego obywatelski 
obowiązek. Hemingway też pojechał na 
tę wojnę, choć widział już niejedną i to 
z bliska. Pojechał jednak, żeby nikt nie 
pomyślał, że stracił ikrę, zeszkapiał. Pyle, 
dziennikarz z krwi i kości, pojechał, bo 
nie miał innego wyjścia.

NA GOTOWE | Depeszowcy nigdy nie prze-
padali, gdy dołączali do nich reporterzy 
i pisarze, mający się za lepszy gatunek, 
stworzony do czegoś większego. Nie dla 
nich była bezimienna praca na redakcyj-
nych szychtach, ciągłe nadstawianie ucha 
i nerwy, nerwy, nerwy.

Wielcy reporterzy zjawiali się 
dopiero, gdy opadł kurz i po-
jawiał się Wielki Temat. We-
dług depeszowców przyjeżdżali 
więc na gotowe. Robili 
to w dodatku na po-

lecenie szefów gazet, którzy przy okazji 
ważnych zdarzeń woleli zastępować depe-
szowców reporterami, a nawet pisarzami, 
by ich nazwiska przyciągnęły czytelnika, 
zwiększały sprzedaż gazety i zyski.

Steinbeck brał sobie do serca niechęć, 
z jaką odnosili się do niego depeszowcy. 
Żeby ich udobruchać, zapewniał, że nie 
przyjechał po informacje na wyłączność, 
a jedynie po historie ludzi, którym przy-
szło walczyć. Ci, których przekonał, nawet 
mu pomagali. Innych rozeźlił jeszcze bar-
dziej, bo uznali, że się wywyższa i próbuje 
im powiedzieć, że przyjechał na wojnę po 
opowieści, których oni zebrać nie potrafią.

Natomiast co do Hemingwaya, to nie 
sądzę, by przejmował się tym, co o nim 
myślą inni. Był przekonany, iż sam jest 
najlepszym, najdzielniejszym korespon-
dentem wojennym i nikt nie dorasta mu 
do pięt.

D-DAY: TEN DZIEŃ | Hemingway, Steinbeck 
i Pyle (wcześniej pisał o wojnie w północ-
nej Afryce i we Włoszech, m.in. spod 

Monte Cassino) zjawili się w Wielkiej Bry-
tanii przed alianckim lądowaniem w Nor-
mandii. Wszyscy korespondenci chcieli 
być świadkami tej niezwykłej bitwy. Ge-
nerałowie dowodzący inwazją zgodzili się, 
by pierwszego dnia desantu żołnierzom 
towarzyszyło 30 dziennikarzy.

Pyle, Hemingway i sławny fotorepor-
ter Robert Capa (ten od sentencji, że jeśli 
twoje zdjęcie nie jest wystarczająco do-
bre, to znaczy po prostu, że nie podszedłeś 
należycie blisko) znaleźli się wśród wy-
brańców, którzy mieli lądować na plaży 
o kryptonimie „Omaha”. Ale tamtego 
dnia, 6 czerwca, nazwanego D-Day, na ląd 
dotarł tylko Capa. Hemingwayowi i Py-
le’owi oraz innym reporterom dowódcy 
nie pozwolili opuścić barek desantowych. 
Na lądzie było zbyt niebezpiecznie – losy 
desantu się ważyły, tylko tego dnia na 
plaży „Omaha” Niemcy zabili ponad 2 tys. 

Ernie Pyle (w środku, w goglach na czapce) 
z załogą czołgu na plaży w pobliżu 

Anzio (Włochy), marzec 1944 r.

eprasa.pl 5193976beb



58

ģ

 ½  HISTORIA 

C
O

R
B

IS
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Amerykanów. Hemingway mógł jedynie 
przyglądać się walkom przez lornetkę. 
Pyle nie miał nawet lornetki.

Dotąd opisywał ludziom świat ich wła-
snym, prostym językiem. Nic nie ukry-
wał, nie upiększał, ale nie zmuszał też, 
by przyjrzeli się z nazbyt bliska temu, 
o czym pisał. Nawet gdy pisał o niepowo-
dzeniach, to tak, że odnosiło się wrażenie, 
iż porażka jest jedynie etapem w marszu 
po zwycięstwo. Jego korespondencje nie 
były nachalną propagandą, ale opowie-
ścią przesiąkniętą współczuciem i chęcią 
przysłużenia się słusznej, czyli bliskiej 
nam sprawie.

RZECZY NA PIASKU | Chociaż od czasu 
Normandii z jego tekstów znika to nie-
złomne przekonanie, że wszystko będzie 
dobrze – zastępuje je gorycz. Może dla-
tego, że tamtego pierwszego dnia zabro-
niono mu szturmować plażę razem z żoł-
nierzami? Dopiero nazajutrz o poranku, 
kiedy znalazł się wreszcie na brzegu, zo-
baczył tych, którym miał towarzyszyć.

Ujrzał całą grozę wojny, jej bezmiar 
okrucieństwa i zniszczenia. W pierwszej 
korespondencji pisał, jak Niemcy, ukryci 
w bunkrach górujących nad plażą, kła-
dli pokotem lądujących na brzegu Ame-
rykanów. W trzeciej opowiadał o przed-
miotach, jakie znalazł na piasku, spaceru-
jąc po zabezpieczonej już plaży. „Oto leżą 
w nierównym szeregu żołnierskie plecaki, 
zwinięte zapasowe skarpety, zestaw igieł 
i nici, biblie, granaty ręczne. A tu ostatnie 
listy, jakie przyszły pocztą z domu… z za-
piaszczonych fotografii spoglądają na cie-
bie twarze krewnych z dalekiego domu”.

W listach pisanych z Normandii skar-
żył się, że przez koszmar, który co dzień 
ogląda, nie może spać. „Jestem już chory 

od tej wojny” – napisał do żony. „Wciąż 
widzę wokół siebie trupy – relacjonował 
swojemu redaktorowi naczelnemu. – Ale 
rozumiem, że niewiele można na to pora-
dzić, muszę to ciągnąć dalej”.

Dołączył do amerykańskiej 99. Dywi-
zji Piechoty. Żadna inna nie poniosła tak 
ciężkich strat: w ciągu 264 dni na froncie 
straciła prawie 35 tys. żołnierzy. W lipcu 
omal nie zginął pod bombami, zrzuco-
nymi omyłkowo przez amerykańskie lot-
nictwo. W sierpniu był przy wyzwoleniu 
Paryża. We wrześniu wyjechał z Europy. 
„Za dużo było śmierci” – zwierzył się fron-
towemu koledze.

NA PACYFIK | Spieszył się do Ameryki. 
Martwił się o zdrowie swoje i żony. 
Oboje nie wylewali za kołnierz, ale póki 
byli młodzi, uznawali to jedynie za dobrą 
zabawę. Nie mieli dzieci, a gdy Ernie wy-
jechał na wojnę, uzależnienie jego żony 
przerodziło się w wyniszczającą chorobę. 
Jerry zapadła też na depresję i chorobę 
dwubiegunową, kilka razy próbowała 
odebrać sobie życie. Wracając do domu, 
liczył, że uda im się ułożyć życie na nowo.

Los zdawał się mu sprzyjać. Rok 1944 
okazał się najlepszym w jego dziennikar-
skiej karierze. Został laureatem Nagrody 
Pulitzera, znalazł się na okładce tygo-
dnika „Time”. Wojna zmierzała ku koń-
cowi, a Pyle, spełniony zawodowo, mógł 
myśleć, by zająć się domem.

Ale wojna upomniała się o dziennika-
rza, który tyle jej zawdzięczał. Pobyt w kli-
nice psychiatrycznej nie uwolnił go od po-
czucia winy, a frontowe upiory i choroba 
żony sprawiały, że pokojowa codzienność 
wydawała mu się wręcz trudniejsza od żoł-
nierskiego życia, gdy człowiek martwi się 
tylko o to, żeby przeżyć kolejny dzień.

Zdecydował, że wraca na wojnę. 
Z domu w Albuquerque, gdzie mieli spę-
dzić resztę życia, państwo Pyle znów wy-
jechali razem. Ernie na Iwo Jimę i Oki-
nawę – japońskie wyspy, szturmowane 
teraz przez marines – zaś Jerry na kolejną 
terapię. Podobno jadąc znów na wojnę, 
Ernie miał złe przeczucia.

ZASADZKA | Był więc na wyspie Iwo Jima, 
gdzie w trwającej ponad miesiąc bitwie 
zginęło ponad 7 tys. Amerykanów i 22 tys. 
Japończyków. Fotografia, na której amery-
kańscy żołnierze zatykają na górze Suri-
bachi – najwyższym wzniesieniu wyspy 
– gwiaździsty sztandar, stała się równie 
emblematycznym obrazem zwycięstwa, 
podobnie jak zdjęcia flagi z sierpem i mło-
tem nad płonącym Berlinem.

Z Iwo Jimy popłynął z żołnierzami 
na Okinawę, gdzie Amerykanie zamie-
rzali dokonać największego desantu na 
Pacyfiku. W połowie kwietnia 1945 r. 
– wojna w Europie miała się skończyć 
za trzy tygodnie – wylądował na maleń-
kiej wyspie Ie Shima. O ile Niemcy mieli 
wcześniej taką taktykę, że twardo bro-
nili brzegów Normandii, o tyle Japoń-
czycy oddawali plaże bez strzału, ale za 
to wycofywali się do porośniętego dżun-
glą interioru i tam uparcie się bronili. 
Nawet gdy Amerykanie ogłosili, że zdo-
byli Ie Shimę, wciąż kryli się na niej ja-
pońscy żołnierze.

Ernie Pyle jechał dżipem z dowódcą 
pułku i trzema oficerami. Był 18 kwiet-
nia 1945 r. Wpadli w japońską zasadzkę. 
Pocisk trafił go w lewą skroń, tuż poniżej 
krawędzi hełmu. Zginął na miejscu.

Jerry przeżyła go o pół roku. Przed 
śmiercią zdążyła odebrać z rąk prezy-
denta Trumana Medal Zasługi, najwyższe 
amerykańskie odznaczenie, przyznane 
pośmiertnie jej mężowi.

▪▪▪

W wydanej w 1995 r. antologii najlep-
szych amerykańskich reportaży z II wojny 
światowej znalazło się aż 26 korespon-
dencji Pyle’a i tylko jedna Hemingwaya. 
 Hemingway byłby niepocieszony. Za-
zdrościł Pyle’owi legendy wojennego ko-
respondenta, bo sam pragnął jej nad życie. 
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Losy Pyle’a autor opisał także w książce 

„Wojna. Antologia reportażu wojennego”, 

wydanej przez Znak w 2023 r.

Pyle (w czapce z daszkiem) na pokładzie okrętu przed desantem na Okinawie, 1945 r.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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60 ½ FELIETON 

ELIZA

Kącka:
Inna praca mózgu 

  Przystanek „Stępińska” przy Gagari-
na: by przejść ku wiacie, przecina się 
ścieżkę rowerową. Ruda zabałaganiła 
na ścieżce: schodzi wolno, odmierza 
kroki. Ruszam, by wytrącić ją z letar-
gu. A tu rower z naprzeciwka. Rowe-
rzystka przyspiesza i celuje w Rudą. 

Nie zdążyłam, potrąca ją z wyraźną premedytacją. „Ej!” – 
krzyczy za odjeżdżającą gość, co też to widział. U Rudej siniak, 
mały szok. Podnoszę, przytulam, odpuszczamy kolejkę, wsia-
damy do kolejnego autobusu. „Co ona zrobiła?” – pyta Ruda. 

„Nie wiem”. „Ona mnie staranowała”. „Haha, tak, pamiętasz 
taranowanie trzcin łódką? Z dziadkiem?”. Uśmiech. Trzcinka. 

„Ona była zła”. „Czy ta złość miała kolor?”. Myśli: „Miała tem-
po”. „Przyspieszyła”. Uderza się pięścią w nogę: „Szybko, za 
szybko”. „Na rowerze”. „W głowie!” – krzyczy. I chowa ją mię-
dzy kolanami. 

 116, pętla, jedna pakamera siedzeniowa. Starszy w ciemnych 
okularach, z laską, dwaj młodzi. „Dziadek, ty wiesz swoje, ale 
to nie przejdzie”. „Co nie przejdzie?”. „No, ja innego materiału 
potrzebuję”. Cisza. „No, mówię ci, że się biłem o Polskę”. „Ale 
ja muszę dodać w prezentacji nazwę bitwy”. Stary: „Nazwę! na-
zwę! Ja miałem permanentną walkę! Permanentną!”. Cisza, za-
wieszenie. „Dziadek, ale wiesz, my już tak nie mamy”. Dzia-
dek łypie na mnie: „Pani słyszy?! On mnie tu kwestionuje!”. Ja: 

„Nie, to nie tak”. „Ależ tak! Gówniarz się nie spocił, a ja krew la-
łem”. Młody: „W wielu bitwach”. Stary, płacząc: „Wiesz co, Mi-
chaś, milcz. Może ja jestem dla ciebie śmieszny, ale ty dla mnie 
straszny. Cisza już, dobrze?”. Jedziemy. Stary płacze, młodzi 
wystawiają kolejny grymas do szyby. Mijamy Instytut Neuro-
logii w korku. 

 Gdynia, dworzec, czekam na kolejny prospekt opóźnień. Obok 
mnie gość gapi się na rozkład. Nadaje w komórkę: „Mamy na 
razie dziesięć minut w plecy”. Pauza. „Ale nie denerwuj się, i tak 
nie chciałem jechać z twoim bratem”. Pauza. „Bo nie chcę roz-
mawiać”. Pauza. „Wszystko się spóźnia”. Pauza. „Zostaw, chcę 
jechać pociągiem”. Dłuższa pauza. W końcu desperacko: „Dla-
czego?! Kupiłem sobie czas! Trzy godziny! Stać mnie. Stać mnie 
na czas, zostaw!”. 

 Gdynia, nocny spacer. Wychodzę ze słuchawkami w uszach. 
Słony podmuch. Skrapla się w aurze zbyt delikatnej, by osiąść 
na skórze, ale drąży sobie włosowate kanaliki w zmysłach. Sól 
to minerał smutku. Idę w Świętojańską. Grupki imprezujące, 
koczujące. Jedni na rożnach knajp, inni na resztkach. Pruję 
przez światła ulic, leniwe o tej porze, ale i nieopresyjne, przy-

zwalające. Można iść, korytarz ulicy jest przepustowy. Światła 
ustawiają się w tunel. Ktoś łapie mnie za rękaw sukienki, okrę-
cam się. „Gdańsk Wrzeszcz?”. Ja, że nie wrzeszczę. „Szkoda. Te-
raz wszędzie łatwo przeskoczyć”. „?”. „O tej porze nie oporuje”. 

„Czyli na piechotę”. Rozpromienił się: „Do Kołobrzegu bym do-
szedł. A na Gdańsk to chwila, nie warto w taksówkę”. Trzymał 
rower na ramieniu, jakby go dopiero co ściągnął z liny nad prze-
paścią miasta. Śmiali się z nas na knajpianym tarasie. 

 Gdynia, tuż przy plaży. Wychodzę na spacer zaranny o piątej. 
Wszystko o tej porze wygląda, jakby dopiero co wyszło na ląd. 
Albo wychynęło nad wodę. Lifting świtu robi swoje. W innych 
warunkach pejzażowych trudno o szybki poród nowego świata. 
Idę. Mija mnie dwóch joggingowców na jednym oddechu, nie 
dołączam. A z naprzeciwka gość z psem: „To najlepsza pora, 
mało ludzi”. „Tak”. „Tylko w takich spaceruję. Wie pani, ja mu-
szę wierzyć…”. „?”. „No głupio, ale muszę wierzyć, że ten spa-
cer nie jest taki optymalny, gdyński, że nie jest dla wszystkich. 
A mieszkam tuż nad plażą. Głupio, nie?”. „Czy ja wiem”. „Za-
mieszkałem tu, a się ukrywam. Przed amatorami tego miejsca. 
Jakoś nie mam zgody. Może powinienem iść do lekarza?”. „Nie 
wydaje mi się. Tęskni pan za autentykiem, hehe”. Wziął psa 
na smycz. „Autentyk – brzmi jak nazwa statku”. „Owszem”. 

„Wsiadłbym. Wie pani, że stąd Gombrowicz wypłynął…”. „Ja-
sne”. „O, pani wie! No więc może to by było rozwiązanie”. „Ja-
kie?”. „Mieć stateczek, pokład, dryfujący tuż przy brzegu. Ma-
lutki, ale na własnych zasadach”. Uśmiecham się. „Mówiłbym 
żonie, że idę na spacer. I wsiadałbym na łajbę, i płynąłbym 
wzdłuż brzegu. Łeb w łeb ze spacerującymi”. „Tak by pan zrobił 
całe wybrzeże”. „Ale nie po śladach pozostałych. Bez rozmów”. 

 Tramwaj 10, park Dreszera, dosiada się dwóch starszych. Pierw-
szy: „Ładne kwiatki ma panienka na spódnicy”. „A dziękuję”. „Ja 
już jestem stary, wszędzie widzę dziewczynki, to podobno praca 
mózgu”. „Yhy”. Spogląda badawczo: „Mogłem obrazić, ale co mi 
tam, praca mózgu. Raz widzę pasikonika na doniczce, raz panią 
w spódniczce w kwiatki, praca mózgu”. „Jasne”. „Praca mózgu 
jest ciekawa. Są różne domy starców w Warszawie. Domy kul-
tury czyli. Ale dla takich jak ja, z inną pracą mózgu”. Spauzo-
wał. „Co też się pani śmieje?”. Uśmiecham się. „Czy pani mózg 
pracuje prawidłowo?”. „Oj, nie”. „To uznajmy, że mamy randkę, 
dziewczynka i starzec. Bo wszystkie jesteście dziewczynki. Od 
pewnego progu nie rozróżniam wieku. Dobra nasza. Czy pani 
kogoś dobierze?”. „Dobierze?”. „Kto z nami idzie na dansing?”. 

„Coś wymyślę”. „Wie pani, szkoda życia na co innego, jak te mo-
menty. Pani też niech się przygląda dziewczynkom. Prawda, ko-
lego?”. Drugi starszy się ocknął. A ja zaraz wysiadam. Pierwszy: 

„Niech kolega zapisze, że w piątek, w miejscu wiadomym, bę-
dziemy gapić się na spódnice dziewczyn. Niech uzgodni szcze-
góły, damy pani bilecik”. Morskie Oko, zaraz Dworkowa. A opo-
wiadacz zastygł raptem, stężał w wosk. Kolega: „Pani godność?”. 

„Dziewczynka, chyba”. Wysiadłam.   ©

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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Ludzie są najważniejsi 

ANDRZEJ BARAŃSKI, PREZES HERBEWA:   

Tradycja bardzo pomaga w prowadzeniu �rmy, ponieważ nie 
trzeba odbywać studiów specjalistycznych. Wystarczy parę 

zdań, przemyśleń przekazanych od poprzedników.  
Należy też być bezwzględnie uczciwym.

produktów – tutek nie dotykają w czasie 
produkcji ludzkie ręce. Wykorzystując 
sukces, inwestował w drugą i kolejną ma-
szynę. Ta metoda produkcji tutek i bibu-
łek zyskała uznanie jeszcze przed I wojną 
światową. Firma przetrwała wojnę, a po 
niej Stanisław Wołoszyński połączył siły 
ze swoimi wcześniejszymi konkurentami, 
czyli z przedsiębiorstwami rodzin Herlicz-
ków i Bełdowskich. Powstała spółka Her-
bewo, z nazwą pochodzącą od pierwszych 
liter nazwisk rodowych.

Firma miała oryginalne i głośne 
kampanie reklamowe.
Reklamy emitowano w kinach po pro-

jekcji filmu fabularnego, a przy okazji 
sprzedawano produkty Herbewa. Pusz-
czano je także w kinobusach, które jeź-
dziły od wsi do wsi po całej Polsce. Tak 
firma HERBEWO ze swoimi tutkami, 
wśród których najbardziej popularną 
marką był Morwitan, zyskiwała rozgłos. 
W Polskim Radio puszczano specjalnie 
skomponowane piosenki reklamowe 
z melodią tanga, walca, fokstrota. Warto 
odnaleźć w internecie te utwory, których 
teksty mogą dla współczesnego odbiorcy 
być nieco szokujące.  W przestrzeni miej-
skiej widoczna była reklama na automo-
bilach oraz na pięknych neonach rekla-
mowych. Jeden z nich, w Warszawie, był 
ruchomy i łączył logo HERBEWO oraz 
Myszkę Miki. To był bardzo nowatorski 
marketing! Rozwój Herbewa oparto na 
trzech filarach: reklamie, innowacji, dzia-
łalności prospołecznej.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Skąd wzięło się 
Herbewo?
ANDRZEJ BARAŃSKI: Historia zaczęła 

się od mojego dziadka, który zbudował 
wszystko od zera. Mając 13 lat, przyjechał 
do Krakowa – uciekł od ojca, zawodo-
wego sierżanta armii austriackiej, który 
był niezwykle trudnym człowiekiem. 
Jako nastolatek zaczął dziadek praktyko-
wać u szklarza, gdzie dość szybko poważ-
nie pokaleczył sobie dłonie przy pracy. 
Trafił do Szpitala Bonifratrów, w którym 
został wyleczony i niedługo potem za-
trudnił się jako pomocnik w sklepie z wy-
robami tytoniowymi u pana Rudolfa Her-
liczki przy Małym Rynku. Dzięki pracu-
jącemu tam dozorcy miał możliwość za-
mieszkania na strychu. Rozpoczął naukę 
zawodu, mając za sobą jedynie dwie klasy 
szkoły podstawowej. Stopniowo jednak 
awansował, został sprzedawcą, buchalte-
rem, a później przedstawicielem handlo-
wym na Bośnię i Hercegowinę. Jeździł po 
Bałkanach i skupował tytoń. Okazał się 
niezwykle skuteczny, a środowisko kup-
ców żydowskich, które uznało go za bar-

dzo uczciwego i pracowitego człowieka, 
pomogło mu rozwinąć skrzydła.

W ten sposób uczył się handlu?
Tak. Dziadek, Stanisław Wołoszyński, 

wpadł na pomysł udoskonalenia produk-
cji tutek. Wówczas na rynku dostępnych 
było niewiele gotowych papierosów. Za-
zwyczaj robiono je z tutki właśnie, czyli ru-
reczki papieru. Następnie wkładano taką 
rurkę do bardzo prostej maszynki i przy 
jej pomocy nabijano tytoń – powstawał 
gotowy papieros. Palili wtedy wszyscy, 
do lat 50. XIX wieku było to uważane za 
bardzo zdrową przyjemność. Stanisław 
około roku 1907 poszedł na swoje, zakła-
dając fabrykę „Kosmos” przy ulicy Krupni-
czej w Krakowie. To w niej skonstruował 
pierwszy automat do produkcji tutek.

Maszyna ta była o wiele wydajniejsza 
od zatrudnionych pracowników i speł-
niała pokładane w niej oczekiwania. Przy-
spieszyło to sprzedaż, dodatkowo reklama 
wzmacniała rozpoznawalność produktu 
i zyski oraz przekonywała konsumen-
tów o wysokim poziomie higienicznym 

Linia produkcyjna w fabryce Herbewa, Kraków, lata 30. XX w.
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Co wyjątkowego wprowadzała 

kobieta dyrektor w fabryce?

Oparła swój sukces na... empatii. 
Szczególnie wobec kobiet, które miały 
dziecko, a nie miały męża. W tamtych 
czasach wiązało się to z dyskryminacją, 
napiętnowaniem. Mama te kobiety za-
trudniała w Herbewie. Zorganizowała 
też żłobek i przedszkole. W ten sposób 
zdobyła rzeszę oddanych pracowniczek. 
Dbała, by zarobki były godne – i rzeczy-
wiście, były zdecydowanie wyższe niż 
u konkurencji. Przykładowo mechanicy 
zarabiali nawet tysiąc złotych, a gdzie in-
dziej najczęściej 300, 400. Wprowadziła 
też politykę socjalną, organizowała wa-
kacje dla pracowników. Wynajęła kiedyś 
w tym celu cały dwór w Mogilanach. Tak 
zbudowała wspaniały zespół. Gdy póź-
niej przyszła okupacja, bardzo dużo pań 
zostało kimś w rodzaju agentek mojej 
mamy. Kobiety te miały krewnych na Po-
czcie Polskiej, dzięki czemu udawało im 
się przechwytywać listy do gestapo z do-
nosami. To było właściwie coś na kształt 
wywiadu.

Wróćmy jeszcze do okupacji.

Przychodzi okupacja, do fabryki Her-
bewo wchodzą Niemcy. Przez całą je-
sień 1939 roku przysyłali delegacje prze-
mysłowców niemieckich, by ci uczyli 
się organizacji we wzorcowo zarządza-
nej fabryce. Potem, gdy wuj został aresz-
towany, przecierali oczy ze zdumienia, 
widząc kobietę dyrektora. Mama znała 
świetnie niemiecki, wyglądała jak wzor-
cowy typ Niemki – blondynka, bardzo 
zgrabna. Stopniowo jednak Niemcy przej-
mowali fabrykę.

Co dzieje się z Herbewem po wojnie?

Do 1948 roku fabryka bez przerwy 
działała. Zamówiono nowe maszyny, 
żeby uruchomić produkcję. Moja mama 
cały czas działała w Krakowie. Ojciec po-
chodził ze skrajnie biednej chłopskiej ro-
dziny spod Pacanowa. Skończył jednak 
studia i zaczął pracę w banku. Wysoko 
awansował, był jednym z dyrektorów Ko-
munalnej Kasy Oszczędności.  Rodzice 
wzięli ślub w 1946 roku. Jest rok 1948, 
mama jest w ciąży, mojego ojca zamykają 
do więzienia. Skazany został na 15 lat, wy-
szedł schorowany warunkowo po 6 la-
tach.

A jak wyglądała sytuacja Herbewa?

Jaka idea stała za tym wszystkim?

Wdzięczność. Dziadek oparł swoje ży-
cie na poczuciu wdzięczności. Pamiętał 
o tych, którzy mu pomogli bezinteresow-
nie wtedy, gdy sam nie miał nic. Bardzo 
pomógł bonifratrom w rozbudowie szpi-
tala i nie tylko. Dozorcy, który znalazł mu 
kąt do życia w tak trudnym momencie, 
zaoferował stanowisko w firmie – został 
jednym z bardzo ważnych pracowników. 
Stanisław Wołoszyński był gorącym zwo-
lennikiem nowinek technicznych – zo-
stał pierwszym pasażerem cywilnym, 
który odbył lot z Krakowa do Wiednia. 
To trochę jakby dzisiaj był kosmonautą.

Jakie jeszcze innowacje wprowadzał?

Automatyzował fabrykę przy po-
mocy maszyn, miał bardzo nowoczesne 
podejście do reklamy i marketingu, ale 
i troszczył się o pracowników. Niezwy-
kle ważni byli dla niego ludzie i możli-
wość zabezpieczenia ich bytu, był osobą 
o wielkiej wrażliwości społecznej. W Pol-
sce istniał konflikt interesów między 
Polakami a Żydami. Aby nie przeszka-
dzało to w działalności firmy Herbewo, 
stosowano zasadę, że do zachodniej Pol-
ski wysyłano Polaków, a do wschodniej 
Polski – Żydów. Przedstawicieli handlo-
wych było kilkuset. Wszyscy kupcy z da-
nej części kraju byli przekonani, że odpo-
wiednio jest to firma żydowska lub polska.

W jaki sposób Stanisław Wołoszyński 

został jedynym właścicielem 

Herbewa?

Gdy fabryka zaczęła się rozwijać, dzia-
dek stopniowo odkupował udziały od 
wdów i od pozostałych wspólników. 
Firma rozwijała się znakomicie, posiadała 
ponad 20 proc. rynku w Polsce, co było 
ogromnym sukcesem. Dziadek umarł 
w 1931 roku. W testamencie większość 
akcji zapisał swojemu synowi, Andrze-
jowi, który był od małego przyuczany do 
zajmowania się przedsiębiorstwem. Do-
prowadził do zakupu przez Herbewo ak-
cji Mirkowskiej Fabryki Papieru w Jezior-
nej od braci Frère, Belgów. Przeprowadził 
jej modernizację na dużą salę – trakto-
wał przywrocenie świetności zrujnowa-
nej papierni jako swoj patriotyczny obo-
wiązek. W 1939 roku Mirkowska zatrud-
niała ok. 1200 pracowników. Przed wojną 
został też konsulem honorowym Belgii 
w Krakowie. Był doktorem praw. Dosko-
nale zajmował się fabryką.

Ale w końcu firmą pokieruje jego 

siostra, Pana mama. Jak do tego 

doszło?

Niemcy wiedzieli, kim jest Andrzej 
Wołoszyński i w pewnym momencie 
zaproponowali mu tekę ministra prze-
mysłu w marionetkowym polskim rzą-
dzie. Odmówił. W 1942 roku zostaje 
aresztowany przez gestapo na podstawie 
donosu, prawdopodobnie złożonego 
przez bliską mu osobę. Trafił na Mon-
telupich, a potem do obozów, kolejno 
do  Auschwitz, Buchenwald, Gross-Ro-
sen i Dachau. Mama walczyła jak lew, by 
wydostać brata. Na próżno. W tym cza-
sie musiała zastąpić go w Herbewie. Już 
wcześniej była zaangażowana w życie 
firmy, ale zarządzanie tak dużym przed-
siębiorstwem przez kobietę w tamtych 
czasach było rzeczą niespotykaną!

Mama była podobna do brata?

Nie! Byli wyjątkowo różni – mama 
jako dziecko była niezwykle wrażliwą 
i delikatną dziewczynką. Wyrosła na 
bardzo skromną osobę. Wuj natomiast 
był przekonany o swojej wyjątkowości. 
Pewności siebie dodawały mu imponu-
jące warunki fizyczne i doskonałe wy-
kształcenie. Wuj skończył Akademię 
Handlową i zrobił doktorat na prawie. 
Akademię kończył w Wiedniu jeszcze 
przed wojną, tam poznał bardzo dużo 
Niemców i stąd zresztą narodził się po-
mysł remontu papierni w Konstancinie. 
Udało mu się przekształcić ją w najno-
wocześniejszą papiernię w Europie. 

Anna Wołoszyńska 

eprasa.pl 5193976beb



64

ģ

 ½  100 LAT HERBEWA  

nych. Wystarczy parę zdań, przemyśleń 
przekazanych od poprzedników. Należy 
być bezwzględnie uczciwym. Mój dzia-
dek, gdy zdarzyło się kiedyś, że dostał list 
od klienta, który pisał mu z rozżaleniem, 
że w pudełku z tutkami papierosowymi 
brakuje jednej sztuki, czuł się w obo-
wiązku zrekompensować to rozczaro-
wanie. To był oczywiście błąd maszyny, 
ale Stanisław Wołoszyński wysłał temu 
klientowi trzy pełne pudełka tutek papie-
rosowych wraz z listem z przeprosinami. 
Wychowałem się na tych historiach, trak-
tuję je bardzo poważnie. Losy firmy i lu-
dzi z nią związanych były niezwykle dra-
matyczne. To powinno nauczyć mnie po-
kory – nad nią pracuję... Miałem też za-
wsze ogromne szczęście do spotykania 
niezwykłych ludzi na swojej drodze. To 
m.in. ks. Adam Boniecki, Mirosław Dziel-
ski – oni stali się moimi mistrzami. 

Kolejnym czynnikiem kształtującym 
moją postawę było doświadczenie re-
ligijne. Przed bierzmowaniem brałem 
udział w spotkaniu grupy chłopaków 
przygotowujących się do tego sakra-
mentu i wówczas biskup Wojtyła, który 
był tam obecny, spojrzał na mnie i po-
wiedział, żebym nigdy nie oszukiwał lu-
dzi. Potraktowałem to niezwykle serio. 
Uczciwość i dobre traktowanie ludzi, mo-
ich pracowników, są dla mnie kluczowe.

Takie podejście procentuje?

Tak, to pozwala zbudować zespół 
sprawdzonych i zaufanych ludzi, na któ-
rych można liczyć, bo wiążą się z firmą na 
długie lata. Myślę, że niekoniecznie trzeba 
posiadać wykształcenie ekonomiczne, ale 
dobrze jest odbyć wymagające studia. Tak, 
by przygotowały nas do pracy, pozwoliły 
się rozwinąć, nabrać obycia. Moje studia 
na AGH, bardzo trudne, zawodowo nie-
wiele mi dały – mechanika była u nas po-
boczną działką. Niemniej bardzo dokład-
nie ją studiowałem, a potem byłem jed-
nym z lepszym mechaników.

Czyli wewnętrzne przekonanie 

o swojej wartości połączone 

z uczciwością to przepis na sukces?

Tak, dodałbym jeszcze to, co podkreślała 
moja mama – absolutnie nie należy się wy-
wyższać. Trzeba być życzliwym dla ludzi. 
Mówiła, że dla niej i dla ojca firma była 
dużo ważniejsza niż oni sami. Herbewo to 
zespół ludzi i to ludzie są tu najważniejsi.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Nowe maszyny przyjechały, zostały 
złożone w podworcu, a fabrykę upań-
stwowiono. Zajęto wszystko poza jed-
nym lokalem – archiwum Herbewa, 
ale spółki nie wykreślono z rejestru. Ma-
mie została administracja posiadanych 
od przed wojny kamienic, które zostały 
zajęte przez kwaterunek.

A Pan?

Skończyłem szkołę, pracowałem na 
AGH. Otworzyłem później warsztat sa-
mochodowy, ponieważ nie mogłem się 
pogodzić z tym, że muszę pracować na 
etacie państwowym. Poznałem dzięki 
temu całą opozycję – rozniosło się, że nie 
oszukuję ludzi. Potem zaczęły się zmiany 
ustrojowe. Wystąpiliśmy o odzyskanie 
firmy, spółka cały czas istniała, odby-
wały się walne zgromadzenia. Stopniowo 
przejmowaliśmy budynek Herbewo, 
11 sklepów, nikogo przy tym nie wyrzu-
ciliśmy. Przejmowaliśmy te sklepy z per-
sonelem i z inwentarzem, spłacaliśmy 
wszystko. Żeby dostać fabrykę, musia-
łem po decyzji ministerstwa przemysłu 
o stwierdzeniu faktu nielegalnego prze-
jęcia wziąć duży kredyt i spłacić koszty 
wyprowadzek lokatorów. Metodą ku-
piecką – wykupywaniem – odzyskaliśmy 
Herbewo. Następnie stopniowo remon-
towaliśmy lokale. Otworzyliśmy dom 
handlowy, a później sklepy zmienione 
zostały na powierzchnie biurowe. Zbu-
dowaliśmy nowoczesny budynek przy 
ulicy Lubelskiej, a 7 lat temu kolejny przy 
Prądnickiej. Tak się przedstawia ta histo-
ria. Najważniejsze w niej są porady moich 
przodków. Dzięki nim zbudowałem so-
bie zespół ludzi, najlepszy z możliwych.

Co jest kluczem do sukcesu 

Herbewa?

Firma musi się opierać na uczciwości, 
innowacyjności. W tym duchu wprowa-
dziliśmy pierwsze zielone dachy w Kra-
kowie. Przyznam, że przez zupełny przy-
padek. Na budynku, gdzie jest ładny ta-
ras, w którymś momencie dach porósł 
mchem, dość duży kawałek. Pięknie to 
wyglądało. Pomyślałem, że jeśli już prze-
rabiamy wszystko, to trzeba również jakąś 
zieleń tu posadzić. Wprowadziliśmy rów-
nież pierwsze wielkogabarytowe cegły 
zamiast tworzyw sztucznych na elewa-
cji przy Lubelskiej 29. Ten budynek zdobi 

niezwykły witraż projektu Piotra Ostrow-
skiego z Krakowskiego Zakładu Witra-
żów S.G. Żeleński. Na innym biurowcu, 
Regent Office przy ul. Prądnickiej 20A, 
powstała pierwsza winnica na dachu. 
Zajmuję się trochę winiarstwem, to moje 
hobby. A zaczynałem bez jakiejkolwiek 
znajomości uprawy winorośli – od kupie-
nia przypadkowych szczepów, kierowa-
łem się po prostu ładną nazwą i miałem 
nadzieję, że wyrosną dobre winogrona. Od 
posadzenia pierwszych krzaczków mija 
już 20 lat i niektóre wina są wybitne.

Jak to jest prowadzić firmę 

o tak długiej tradycji rodzinnej? 

Na naszym polskim gruncie to rzadko 

spotykane.

Tradycja bardzo pomaga, ponieważ nie 
trzeba odbywać studiów specjalistycz-

ANDRZEJ BARAŃSKI  
w swoim biurze w siedzibie firmy  
Herbewo. Kraków, 9 maja 2024 r. 

Biurowiec Regent Office w Krakowie
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Zwijki, gilzy 
i tutki

ELŻBIETA PIETRZYK-DĄBROWSKA    

Firma od początku kładła 

nacisk na innowacyjne 

formy reklamy, 

na przykład specjalnie 

napisane dla Herbewa 

tanga śpiewali 

Hanka Ordonówna 

i Eugeniusz Bodo.

S
półka akcyjna Herbewo Her-
liczka-Bełdowski-Wołoszyński 
powstała sto lat temu, w lutym 
1924 r. z połączenia firm trzech 

znanych krakowskich producentów arty-
kułów tytoniowych – Rudolfa Herliczki, 
Władysława Bełdowskiego i Stanisława 
Wołoszyńskiego. Nazwę firmy HER-BE-
-WO utworzyły więc pierwsze litery na-
zwisk jej twórców.

Firma zajmowała się produkcją tzw. 
galanterii tytoniowej – zwijek (nazywa-
nych też gilzami albo tutkami) i bibułek 
papierosowych. Kierowana przez głów-
nego udziałowca, Stanisława Wołoszyń-
skiego, który nie bał się ryzyka w handlu 
i w produkcji, stała się jedną z najlepiej za-
rządzanych fabryk w Polsce i przynoszącą 
ogromny zysk.

Pierwszorzędny towar

Druga połowa lat 20. i lata 30. to czas wiel-
kiego rozwoju Herbewa. Przemysł tyto-
niowy był stosunkowo nową branżą. 
Początkowo palili tylko mężczyźni, do-
piero pojawienie się w latach 80. XIX w. 
masowo produkowanych papierosów 
spopularyzowało palenie i z początkiem 
XX w. po papierosy zaczęły sięgać także 
kobiety. Herbewo podążało za trendami. 
W fabryce przy al. Słowackiego 64 w Kra-
kowie zainstalowano nowoczesne ma-
szyny, które pozwoliły na intensyfikację 
produkcji.

Przełożyło się to na poważny wzrost zy-
sku i pozwoliło zarządowi na dalsze in-
westycje. Na wyniki ekonomiczne miały 
wpływ zarówno wysoki poziom techno-
logiczny fabryki, jak i bardzo dobra jakość 

klama. Wystarczy przejrzeć archiwalne 
wydania prasy codziennej z lat 30. z róż-
nych regionów Polski, żeby przekonać 
się o sprawności działań promocyjnych 
firmy. Herbewo współpracowało w tym 
zakresie z Janem Żmijewskim, który – jak 
sam się przedstawiał – był technikiem or-
ganizacji i propagandy. Żmijewski opra-
cowywał dla Wołoszyńskich hasła rekla-
mowe, projekty reklamowych ogłoszeń 
prasowych, plakaty oraz różne gadżety. 
Przygotowywał dla Herbewa pięknie 
ilustrowane kalendarze kieszonkowe, 
w których znalazły się rozmaite mate-
riały dotyczące sztuki palenia oraz pro-
mujące zwijki i bibułki Herbewa.

Oprócz klasycznych reklam w gaze-
tach pojawiały się także krótkie notki 
prasowe lub felietony, w których pisano 
o Herbewie i jego wyrobach. Publikowa-
nie tych krótkich tekstów dziennikar-
skich było przemyślanym zabiegiem 
wzbudzającym zaufanie czytelników, bo 
stanowiło subtelniejszą formę perswazji. 
Spółka zlecała badania swoich produk-
tów, a wyniki ogłaszała publicznie w re-
klamach i w formie publikowanych bro-
szur. Szczycono się tym, że badania te po-
twierdzały wysoką jakość zwijek i bibu-
łek Herbewa.

Swoich klientów spółka nagradzała 
upominkami: firmowymi torebkami, 
kalendarzami, szklanymi talerzami 
na monety, cygarniczkami, zapalnicz-
kami. W 1936 r. wydano też ilustrowane 
 opowiadanie „Powrót do kraju rodzin-
nego: historia z życia”, którego tematem 
wiodącym była produkcja tutkarska 
Herbewa. W opowiadaniu  wspominano 

jej wyrobów. Produkowane tutki były nie 
tylko przyjemne w smaku, ale i eleganckie 
z wyglądu. Odpowiadały więc gustom bo-
gatszych klientów oraz kobietom. Firma 
produkowała zwijki (gilzy) Morwitan, 
Bon-Ton, Antynikotin, El Gamel, Gold-Tip-
ped, Blue Cork, Temida, Herbewo Doré, 
Korkowe i Filigran, bibułki do papierosów 
Pobudka, Herbewo i Morwitan, a także bi-
bułki do fajek. Najpopularniejszym pro-
duktem Herbewa były zwijki Morwitan. 
Tworzono je z włókien liści morwy, a ta-
jemnica ich produkcji została prawnie za-
strzeżona w Urzędzie Patentowym.

Produkty spółki zostały docenione na 
Powszechnej Wystawie Krajowej w Po-
znaniu, gdzie w 1929 r. otrzymały srebrny 
medal. W 1936 r. w prasie codziennej po-
jawiły się entuzjastyczne artykuły mó-
wiące o tym, że Morwitan został doce-
niony przez prezydenta Rzeczypospolitej 
Ignacego Mościckiego, dla którego papie-
rosy były tworzone z tej właśnie bibułki.

Produkty Herbewa były dystrybu-
owane w całym kraju przez wielu drob-
nych sklepikarzy, w dużej części ży-
dowskich. Firma zatrudniała też swoich 
przedstawicieli, tzw. pomocników po-
dróżujących, których zadaniem było na-
wiązywanie kontaktów handlowych i po-
szukiwanie nowych punktów sprzedaży 
w zaborze rosyjskim, pruskim oraz Króle-
stwie Polskim, a po odzyskaniu niepodle-
głości – na terenie całego kraju. Herbewo 
otwierało również własne sklepy. 

Reklama dźwignią handlu

Do ogromnego sukcesu firmy przyczy-
niła się także dobrze prowadzona re-

Widokówka reklamowa fabryki tutek „Kosmos”, prawdopodobnie 1912 r.
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trzech założycieli spółki i początki jej 
działalności.

W różnych miastach kraju monto-
wane były reklamy świetlne firmy. Jedna 
z nich pojawiła się w Warszawie na ka-
mienicy Uruskich u zbiegu ul. Focha 
(dziś Moliera) i Senatorskiej. Projektan-
tem tej kompozycji był uznany później 
architekt Zygmunt Stępiński. W mia-
stach kursowały też samochody z wyma-
lowanym logo firmy, które przez głośniki 
puszczały piosenki oraz ogłoszenia rekla-
mowe Herbewa.

W reklamowaniu produktów firmy 
zaangażowano nowe medium, jakim był 
film. W kinach miejskich oraz kinach ob-
woźnych wyświetlano krótkie filmy, m.in. 
animowany film niemy „Czar Atlantydy”, 
udźwiękowione filmy „Zabójca czadu” 
i „Od Karpat do Bałtyku” oraz kreskówkę 
reklamową „Morwitan” z Myszką Miki 
w roli głównej. Nadal można je zobaczyć 
na stronie internetowej firmy. Do reklamo-
wania produktów Herbewa zatrudniono 
także gwiazdy światowego kina – Marlenę 
Dietrich oraz Laurela i  Hardy’ego, czyli 
sławny duet Flip i Flap. W Polsce znany ak-
tor teatralny, kabaretowy i radiowy Leon 
Wyrwicz miał palić wyłącznie produkty 
Herbewa, o czym informowały plakaty 
i kartki pocztowe, a specjalnie napisane 
dla Herbewa tanga śpiewali Hanka Ordo-
nówna i Eugeniusz Bodo.

Romans Herbewa z kinem trwał jesz-
cze po II wojnie światowej. Znane pro-
dukty spółki pojawiały się bowiem jako 
rekwizyty w filmach, spektaklach i seria-
lach takich jak „Znachor” i „Stawka więk-
sza niż życie”. W 1971 r. Polskie Ra-
dio wyemitowało spek-
takl pt.  „Papierosy Her-
bewo” autorstwa Irene-
usza  Iredyńskiego.

Konkursy z nagrodami

Ogromnym sukcesem marketingowym 
okazał się całkiem nowy wówczas po-
mysł zorganizowania ogólnopolskiego 
konkursu. W 1936 r. Herbewo za pośred-
nictwem prasy ogłosiło, że ci, którzy do-
kończą zdanie „Palę zawsze papierosy 
w samospalnych higienicznych zwij-
kach »Morwitan«, gdyż wiem, że...”, wy-
mieniając zalety tych zwijek (gilz, tutek), 
nalepią na odpowiedzi literę „M” wyciętą 
z wieczka pudełka „Morwitan” i prześlą ją 
na adres Herbewa, mogą powalczyć o spe-
cjalnie zaprojektowane nagrody. 

W roku następnym wielką popular-
ność zyskały półgodzinne audycje „Mor-
witan w piosence”, emitowane w Pol-
skim Radiu. Słuchaczom zaprezento-
wano sześć piosenek skomponowanych 
specjalnie dla Herbewa, wykonywanych 
przez Jerzego Kierskiego, Alberta Harrisa 
i Chór Juranda. Były to: tango „Morwi-
tan to nasz znak”, walc angielski „Szczę-
ście motyla”, tango „Puść wszystko z dy-
mem”, fokstrot „Jedyne marzenie”, tango 
„Nikotyna” oraz marsz, początkowo nie-
posiadający tytułu. Słuchowisko nada-
wane było z Warszawy, Lwowa i Pozna-
nia. Oprócz piosenek, pojawiły się w nim 
zabawne dialogi, których tematem wio-
dącym było palenie. Przy okazji tego słu-
chowiska został ogłoszony plebiscyt na 
dwie najpopularniejsze piosenki oraz na 
najbardziej oryginalny tytuł dla ostatniej, 
bezimiennej piosenki.

Popularność akcji zaskoczyła wszyst-
kich. W prasie pojawiły się informacje 
o ogromnym odzewie na ogłoszony kon-
kurs. W odpowiedzi do Herbewa miało 
dotrzeć „dziesiątki tysięcy serdecznych 
i entuzjastycznych listów nie tylko z całej 
Polski, ale i z zagranicy, zbiorowe zgłosze-
nia setek stowarzyszeń, związków, szkół, 
świetlic żołnierskich i kilkaset nazwisk”. 

Ochronić pracowników

Do wybuchu II wojny kondycja firmy 
była doskonała. Wartość akcji i kapi-
tał zakładowy rosły w szybkim tempie. 
W 1936 r. Herbewo kupiło  Mirkowską 
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Reklama z Marleną Dietrich 

w czasopiśmie„Kino”, nr 48 

z 27 listopada 1932 r.  

Poniżej: Historyczne opakowania 

produktów Herbewa
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Fabrykę Papieru w Jeziornej, która miała 
zapewnić dobrej jakości surowiec do pro-
dukcji zwijek i bibułek. Dyrekcja firmy 
planowała dalsze inwestycje, jednak 
wkroczenie we wrześniu 1939 r. Niem-
ców do Polski przekreśliło te plany. Oku-
panci uznali produkcję Herbewa za uży-
teczną dla gospodarki niemieckiej. 
 Pozostawili firmę w rękach polskiego za-
rządu, ale poddali ją kontroli.

Dla właścicieli rozpoczął się czas wy-
tężonych starań o utrzymanie firmy 
i pracującej w niej załogi. Dezorganiza-
cja gospodarcza w pierwszych miesią-
cach wojny, wstrzymanie eksportu oraz 
wcielenie części Polski do Rzeszy ogra-
niczyły znacznie rynek zbytu. Nowe 
przepisy prawne wprowadzone w oku-
powanej Polsce zabraniały Żydom po-
siadania firm i sklepów. W związku 
z tym Herbewo straciło znaczącą część 
kontrahentów. Głównymi odbiorcami 
jego produktów były bowiem małe 
sklepy i trafiki, należące w większości 
do Żydów. Ponadto 90 proc. zatrudnia-
nych przed wojną pracowników podró-
żujących stanowili Żydzi. Po wybuchu 
wojny zarząd firmy starał się pomóc 
swoim żydowskim klientom i pracow-
nikom przebywającym w krakowskim 
getcie oraz ukrywającym się w innych 
częściach miasta.

Herbewo należało do największych 
zakładów produkujących produkty ty-
toniowe na terenie Generalnego Guber-
natorstwa. Dzięki silnej pozycji finan-
sowej sprzed wojny mogło przeznaczyć 
część środków na zorganizowanie opieki 
socjalnej dla swoich pracowników oraz 
wspieranie materialne Rady Głównej 
Opiekuńczej i innych instytucji pomoco-
wych, wysyłanie paczek więźniom obo-
zów niemieckich i pomoc potrzebującym 
mieszkańcom Krakowa.

Mimo reglamentacji surowca przez 
Niemców, Herbewo starało się utrzymać 
produkcję. Jej ograniczenie wiązałoby się 
z koniecznością drastycznej redukcji za-
trudnienia, a pozbawienie ludzi pracy 
spowodowałoby ich wywóz jako pracow-
ników przymusowych do Rzeszy. Zarząd 
firmy kilkukrotnie stanął przed dylema-
tem zwolnienia części załogi. Mimo gro-
żącego mu niebezpieczeństwa i kosztem 
zysku firmy decydował on – za każdym 
razem – o utrzymaniu stanu zatrudnie-
nia. Bezpieczeństwo pracowników firmy 
kupowane było przez dyrekcję Herbewa 

za łapówki wręczane urzędnikom nie-
mieckim.

Dla pracowników Herbewo zorganizo-
wało kuchnię zakładową, w której każ-
dego dnia wydawano ciepłą zupę. Firma 
zapewniała także dodatkowe racje żyw-
ności, zwłaszcza tym, którzy cierpieli 
z powodu niedożywienia. Starała się też 
zapewnić opał na zimę i finansowała za-
kup odzieży. Firma świadczyła swoim 
pracownikom ciągłą pomoc finansową 
w formie zapomóg, pomagała w prze-
prowadzce pracownikom zmuszonym 
do przesiedlenia w inny rejon Krakowa 
i wspierała ich po śmierci bliskich.

Upaństwowienie

W 1944 r. Herbewo ponosiło bardzo duże 
straty. Brakowało surowca, a towar sprze-
dawany był po niekorzystnych cenach. 
Część gmachu firmy została zajęta przez 
Luftwaffe. Firmie groziło wywiezienie 
do Rzeszy całego wyposażenia fabryki. 
Dyrekcji firmy, zmuszonej ponownie 
do lawirowania pomiędzy narażeniem 
się Niemcom i potrzebą chronienia swo-
jego majątku, pomogli lojalni pracow-
nicy, którzy ukryli część wyposażenia fa-
bryki. Niektóre maszyny wywieziono do 
stolicy, gdzie niestety uległy zniszczeniu 
podczas powstania warszawskiego.

W styczniu 1946 r. weszła w życie 
ustawa o przejęciu na własność państwa 
podstawowych gałęzi gospodarki narodo-

wej. Początkowo Herbewu udało się uzy-
skać decyzję Wojewódzkiej Komisji do 
Spraw Upaństwowienia o wykreśleniu 
z wykazu firm przeznaczonych do upań-
stwowienia, jednak po sfałszowanych 
wyborach w 1947 r. i zaostrzeniu działa-
nia komunistów wobec tzw. prywatnej 
inicjatywy, w spółce rozpoczęły się uciąż-
liwe kontrole skarbowe. Wobec dyrekcji 
formułowane były oskarżenia – nieudo-
wodnione – o współpracę z Niemcami 
w czasie wojny. W tym trudnym mo-
mencie pracownicy spółki pozostali lo-
jalni wobec dyrekcji.

Ostatecznie w 1948 r. postanowieniem 
Głównej Komisji do Spraw Upaństwo-
wienia Przedsiębiorstw fabryka Herbewo 
została przejęta na rzecz państwa, a jej bu-
dynek zajęła Drukarnia Narodowa. Samej 
spółki jednak nie wykreślono z rejestru 
handlowego, ale jej działalność ograni-
czona została do administrowania nieru-
chomościami.

W 1990 r. Andrzej Barański, wnuk zało-
życiela Herbewo, Stanisława Wołoszyń-
skiego, odzyskał prawo do części nieru-
chomości spółki. Powołany został nowy 
zarząd. Firma zmieniła jednak profil dzia-
łalności. Do produkcji bibułek i tutek nie 
powrócono, a w starym budynku fabrycz-
nym powstał dom towarowy. Od 1996 r. 
Herbewo zajmuje się zarządzaniem nie-
ruchomościami. 

 © ELŻBIETA PIETRZYK-DĄBROWSKA
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BLISKIE SPOTKANIA 

TRZECIEGO STOPNIA

Ludzie na całym świecie donoszą o kontaktach z istotami nadprzyrodzonymi. 

Współczesna psychologia nie traktuje tych świadectw jako objawów 

zaburzeń myślenia. Pozwalają one zrozumieć, jak działa zdrowy umysł.

 PIOTR SZYMANEK I MATEUSZ HOHOL 
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„Las duchów” w Nienhagen, 
Niemcy, październik 2023 r. ģM
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ultury całego świata opływają 
w narracje poświęcone duchom, 

demonom czy obcym. Wiele z nich li-
czy całe stulecia, choć istnieją też współ-
czesne mity. Maciej Czeremski, religio-
znawca z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
plasuje wśród nich tzw. miejskie legen-
dy, takie jak opowieści o czarnych woł-
gach porywających dzieci, lub pogłoski 
o białym krokodylu zamieszkującym 
kanały Nowego Jorku. Jednak narracje 
to nie wszystko, bowiem tysiące osób 
twierdzi, że faktycznie przeżyły spotka-
nie z nadprzyrodzoną siłą.

Co piąty Amerykanin uważa, że do-
świadczył obecności ducha, a co dzie-
siąty miał widzieć UFO. W 1967 r. dwóch 
kalifornijczyków nagrało film przedsta-
wiający rzekomą Wielką Stopę, zaś lata 
90. przyniosły dziesiątki doniesień o kon-
takcie z Chupacabrą, „wysysaczem kóz” 
dręczącym gospodarstwa Ameryki Ła-
cińskiej. Po naszej stronie globu bada-
nie przeprowadzone w Wielkiej Brytanii 
wśród studentów pokazało, że 14 proc. 
doznało kontaktu ze zmarłymi, a odpo-
wiednio 5 i 4 proc. widziało UFO lub do-
świadczyło działania czarów. Skąd biorą 
się podobne świadectwa?

Padaczka, brzytwy i dusiołki

Jeśli założymy nawet, że w większości 
tych przypadków mamy do czynienia 
z mistyfikacją, wciąż możemy zadać so-
bie pytanie, skąd bierze się reszta podob-
nych doniesień. Jednym ze sposobów 
wyjaśniania tych zjawisk może być od-
wołanie do zaburzeń w funkcjonowaniu 
ludzkiej percepcji. Po pierwsze, doświad-
czenia kontaktu z nadprzyrodzonymi si-
łami mogą być halucynacją wynikającą 
z ataku padaczki, epizodu psychozy czy 
działania substancji psychoaktywnych.

Jerzy Vetulani był orędownikiem 
zwłaszcza tego pierwszego wyjaśnienia. 
Jak argumentował, padaczka obejmująca 
obszary skroniowe naszego mózgu (pod-
czas epizodu dochodzi do gwałtownej 
aktywacji neuronów) może wywoływać 
wrażenie obecności lub jedności ze świa-
tem. Tę dość popularną ideę poddano te-
stom z użyciem przezczaszkowej stymula-
cji magnetycznej, jednak aktywacja tą me-
todą kory mózgowej nie przyniosła żad-
nych specyficznych rezultatów. Tak czy 

inaczej, wydaje się, że „spotkania trzeciego 
stopnia” wymagają bardziej systematycz-
nego wyjaśnienia niż sporadyczne i wy-
soce indywidualne zaburzenia poznaw-
cze.

Nieco lepsza pod tym względem jest 
teoria zaproponowana przez brytyjską 
psycholożkę Susan Blackmore, zainte-
resowaną wyjaśnieniem, skąd biorą się 
świadectwa nocnych porwań przez UFO. 
Za punkt wyjścia Blackmore obrała do-
świadczane przez wiele osób paraliże przy-
senne, które z kolei wiążą się z bardzo zło-
żonymi i realistycznymi halucynacjami. 
Paraliż przysenny to stan, w który wpa-
damy każdego dnia – nasze ciało na czas 
odpoczynku rozluźnia bowiem wszyst-
kie niepotrzebne mięśnie. Pojęcia tego za-
częto jednak używać w odniesieniu do pa-
tologicznego, choć nieszkodliwego stanu, 
w którym władza nad mięśniami wraca 
do śniącego dopiero kilka sekund lub na-
wet minut po przebudzeniu.

W tym krótkim momencie „sparaliżo-
wany” może doznać nieprzyjemnych ha-
lucynacji, takich jak poczucie obecności, 
ból lub wrażenie bycia duszonym. Jeśli 
czytelnikowi przychodzi na myśl obraz 
„Nocna mara” Füssliego lub wiersz o Du-
siołku, skojarzenie to jest uzasadnione – 
Blackmore twierdzi bowiem, że w stanie 
paraliżu przysennego nasz umysł wypeł-
niają obrazy osadzone w kulturze, w któ-
rej żyjemy. W XVIII w., gdy Füssli malo-
wał swój obraz, śpiącego dusił zły demon; 
w XX w. natomiast, gdy świat przesiąkł 
opowieściami o UFO, demona zastąpili 
obcy wszczepiający ludziom chipy.

Choć koncepcja Blackmore nie wyja-
śnia wszystkich nadprzyrodzonych do-
świadczeń, skraca przynajmniej naszą li-
stę o jedną pozycję. By wyjaśnić szeroką 
gamę doświadczeń kontaktu z nadprzyro-
dzonymi istotami i zjawiskami, potrzeba 
jednak bardziej uniwersalnej teorii. Odwo-
łanie do substancji psychoaktywnych czy 
paraliżu przysennego jest kuszące, ponie-
waż pozwala całe zjawisko sprowadzić do 
prostej modyfikacji działania umysłu.

Sprawa robi się jednak złożona, gdy 
weźmiemy pod uwagę np. to, że spotka-
nia trzeciego stopnia bywają nieraz do-
świadczeniami zbiorowymi i wręcz po-
szukiwanymi (np. przy grupowym wy-
woływaniu duchów) i że zdarzają się one 
osobom zupełnie zdrowym. Co więcej, 
istnieją miejsca znane z wielkiej ilości po-
dobnych zdarzeń, takie jak nawiedzone 

lasy i domy. W literaturze opisano nawet 
tzw. syndrom jerozolimski, który polega 
na tym, że niektórzy pielgrzymi do świę-
tych miejsc doświadczają depersonaliza-
cji, dezorientacji oraz urojeń o tematyce 
religijnej.

W swojej ostatniej książce „Rozpad 
umysłu” amerykański psychiatra Jef-
frey Lieberman wyznaje, że podczas wi-
zyty pod Ścianą Płaczu sam doznał tego 
syndromu. Jak się zdaje, aby w pełni wy-
jaśnić, skąd pochodzą podobne świadec-
twa, konieczne jest przyjrzenie się nie tyle 
zaburzeniom umysłu, co samym podsta-
wom jego działania.

Umysł w kulturze

Psychologia zwykła traktować umysł 
jako przypominający komputer system 
zamknięty w granicach naszej czaszki, 
obojętny na ciało i na otaczające nas śro-
dowisko. Dominującą metodą badań był 
i wciąż pozostaje izolowany ekspery-
ment, w którym osoby badane reagują na 
przedstawiane im na ekranie komputera 
bodźce, a badacze rejestrują poprawność 
i czas wykonywania zadań, a niekiedy 
także aktywność mózgową.

Choć podejście takie owocuje niezliczo-
nymi wynikami, narażone jest ono na za-
rzut braku tzw. trafności ekologicznej. 
W naszym naturalnym funkcjonowaniu 
rzadko reagujemy na kropki, światełka 
i dźwięki produkowane przez komputer, 
siedząc w fotelu zamkniętym wewnątrz 
czterech ścian laboratorium. Bardziej re-
alistyczny obraz ludzkiego poznania za-
kłada, że nasze myśli są silnie związane 
z tym, co właśnie robimy i jakie przyświe-
cają nam cele (np. czy poszukujemy ja-
kichś doznań, czy unikamy ich), jakie sy-
gnały płyną z naszego ciała, a także z kul-
turą, w której jesteśmy zanurzeni.

Wątki te nie są w psychologii nowością 
– rozwijał je William James, jeden z pre-
kursorów tej dyscypliny jeszcze w XIX w. 
– począwszy od lat 70. XX w. badacze, tacy 
jak noblista Herbert Simon, przyjęli za-
rysowany wyżej, raczej ascetyczny obraz 
umysłu po to, by móc badać go w ściśle 
kontrolowanych eksperymentach. Nie-
mniej jednak, w ostatnich dekadach po-
stuluje się zerwanie z owym ascetyzmem, 
stawiając na próby wyjaśniania umysłu 
jako powiązanego ściśle z kulturą, otocze-
niem i ciałem.

Jak prąd powyższych zmian w rozu-
mieniu umysłu przekłada się na temat 
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 spotkań trzeciego stopnia? Koncepcja 
umysłu „odizolowanego” od ciała i kon-
tekstu społecznego wymaga, by nadprzy-
rodzone doświadczenia konceptualizować 
wyłącznie w kategoriach zaburzeń. Nowe 
podejście zmusza zaś, by wziąć pod uwagę, 
że przeżycie kontaktu z czymś nadprzy-
rodzonym może wiązać się z tym, jak 
wpływa na nas otaczająca kultura, w tym 
religia. Spekulować można, że święte miej-
sca – takie jak Jerozolima – są nasycone ar-
tefaktami, kierującymi uwagę wiernych 
na treści religijne i wytwarzającymi ocze-
kiwania przeżyć religijnych.

Bardziej systematyczną koncepcję na 
temat tego, w jaki sposób nasze otocze-
nie kulturowe może sprzyjać doświadcze-
niom religijnym, zaproponowała amery-
kańska antropolożka Tanya Luhrmann. 
Podjęła się badań małej społeczności 
chrześcijańskiej należącej do kościołów ze 
stowarzyszenia Winnica (ang. Vineyard 

Church). Badaczka odkryła, że wierni z tej 
wspólnoty angażują się w praktyki reli-
gijne, które stopniowo zmieniają ich ro-
zumienie własnego umysłu.

Psychologia potoczna

Ludzie posiadają potoczne rozumienia 
umysłu (np. każdego dnia nieświadomie 
zakładamy, że innymi ludźmi kierują 
pewne intencje i że mają oni jakieś prze-
konania). W większości kultur Zachodu 
ta tzw. psychologia potoczna zakłada, że 
umysł jest prywatnym systemem, do któ-
rego bezpośredni dostęp ma wyłącznie 
jego „posiadacz” – tylko ja mogę myśleć 
i czuć w obrębie mojego umysłu. Tym-
czasem praktyki w kościele „Winnicy” 
stopniowo wpływają na to konkretne za-
łożenie i sprawiają, że koncepcja umysłu 
u wiernych staje się bardziej „porowata” 
– dopuszcza, że Bóg może komunikować 
się ze mną przez mój umysł.

Dzięki tej zmianie w postrzeganiu wła-
snego umysłu, członkowie Winnicy za-
czynają interpretować treść własnych 
myśli jako przekaz od Boga, co ostatecz-
nie skutkuje żywymi i głębokimi do-
świadczeniami rozmowy ze Stwórcą. 
W taki oto sposób otaczające nas prak-
tyki kulturowe mogą modyfikować na-
szą interpretację źródła własnych myśli, 
w efekcie prowadząc do przeżywania 
kontaktu z siłami nadprzyrodzonymi. 
Badania Luhrmann wskazują, że kul-
tury, w których umysł jest naturalnie po-
strzegany jako porowaty, są najbardziej 

obfite w zjawiska takie jak opętania czy 
kontakt ze zmarłymi. W tym sensie kul-
tura, w której jesteśmy zanurzeni, może 
sama w sobie otwierać nas na niezwykłe 
doświadczenia.

Przedmioty używane w kontekstach 
nadprzyrodzonych również mogą mieć 
wielkie znaczenie. Wskazuje na to eks-
peryment Marca Andersena z Uniwersy-
tetu w Aarhus i współpracowników. Ba-
dacze byli zainteresowani tzw. planszą 
Ouija używaną podczas seansów spiryty-
stycznych. Na planszy tej rozpisany jest 
alfabet, a osoby biorące udział w seansie 
kładą wspólnie dłonie na małym, rucho-
mym przyrządzie, którym można przesu-
wać po planszy, wskazując kolejne litery. 
Podczas seansów uzyskane w ten sposób 
słowa są interpretowane przez świadków 
jako przekaz z zaświatów.

Jak pokazało badanie, choć wszystkie 
osoby biorące udział w seansie z użyciem 
Ouija same poruszają przyrządem, robią 
to z niskim poczuciem sprawstwa, zu-
pełnie jak gdyby bagatelizowali własny 
wpływ na ruch przyrządu. Jednocześnie 
uczestnicy eksperymentu nie potrafili 
przewidzieć, jaka będzie kolejna litera, 
którą wskaże przyrząd, kiedy używali 
planszy razem z innymi osobami – gdy 
natomiast korzystali z planszy sami, ten 
efekt zupełnie znikał. Jak komentują au-
torzy, dzięki temu, że Ouija używana jest 
kolektywnie, wszystkie zaangażowane 
osoby mają wrażenie, jak gdyby ruchem 
przyrządu kierowała nieprzewidywalna, 
zewnętrzna siła, co w świetle kontekstu 
nadprzyrodzonego skutkuje doświadcze-
niem kontaktu ze zmarłymi.

Siła oczekiwań

Są jednak i takie sytuacje, gdy ludzie nie 
próbują rozmawiać z Bogiem ani nie 
mają przed sobą planszy Ouija, a jednak 
doświadczają spontanicznego kontaktu 

z istotami nadprzyrodzonymi. Jak wyja-
śnić tę klasę doznań?

Poza swoistą „izolacją” umysłu, popu-
larne koncepcje psychologiczne trakto-
wały go jako bierną maszynę, która od-
biera i przetwarza sygnały wpływające 
doń przez „okno na świat”, czyli zmy-
sły. O tym, że nasz system poznaw-
czy jest biernym odbiorcą informacji, 
mówił już Arystoteles – według niego 
przedmioty odciskają się w umyśle za 
pośrednictwem zmysłów. Dziś coraz 
więcej teoretyków przyjmuje jednak 
pogląd, że postrzeganie jest procesem 
aktywnym, tzn. kształtowanym na bie-
żąco przez nasze oczekiwania na temat 
tego, co zobaczymy, usłyszymy czy po-
czujemy.

Pogląd ten dobrze ilustruje zjawisko ry-
walizacji obuocznej. Co do zasady, nasze 
obie gałki oczne odbierają niemalże ten 
sam obraz, co prawda przesunięty o kilka 
stopni kątowych, ale spajany w naszym 
mózgu w jedną reprezentację rzeczywi-
stości. Kiedy jednak osobom badanym za-
łoży się na głowę kask, który przedstawia 
gałkom ocznym dwa różne obrazy – np. 
kota oraz dom – nasz mózg nie miksuje 
tych dwóch informacji w jedną spójną 
reprezentację koto-domu, lecz przeska-
kuje raz po raz między obydwoma przed-
stawieniami: badany widzi przez kilka 
sekund kota, potem dom, potem znów 
kota… i tak w kółko.

Trudno wyjaśnić to zjawisko, nie od-
wołując się do naszych oczekiwań na te-
mat świata: każdy z nas bowiem widział 
wiele kotów i wiele domów, ale bardzo 
niewiele koto-domów. Dlatego też, na 
podstawie naszych przeszłych doświad-
czeń percepcyjnych, spodziewamy się, 
że w danym momencie zobaczymy tylko 
kota lub dom, jednak każde z tych oczeki-
wań (kot lub dom) wyjaśnia docierające 
informacje zaledwie w 50 procentach, co 
skutkuje ciągłą zmianą oczekiwań. Bada-
nia z wykorzystaniem bodźców poprze-
dzających potwierdzają tę interpretację 
– jeśli bowiem przed seansem w hełmie 
pokaże się osobie badanej obrazek z ko-
tem, podczas badania widzieć będzie ona 
częściej to zwierzę niż dom.

Wirtualne duchy

Opierając się na teorii umysłu, która za-
kłada, że nasze oczekiwania mają silny 
wpływ na percepcję, wspomniany już 
Marc Andersen zaproponował wyja-

Postrzeganie jest 

procesem aktywnym, 

tzn. kształtowanym 

na bieżąco przez nasze 

oczekiwania na temat tego, co 

zobaczymy, usłyszymy 

czy poczujemy. 
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śnienie nadprzyrodzonych doświadczeń 
oparte na tym efekcie.

Teoria „aktywnej percepcji” zakłada, że 
nasz mózg tym mocniej korzysta z ocze-
kiwań, im bardziej niejednoznaczne 
są informacje, które doń docierają. Po-
myślmy o sytuacji, w której patrzymy na 
psa w pełnym świetle dnia. Nawet, gdyby 
nasze oczekiwania mówiły nam, że to, co 
stoi przed nami, to kot; nawet, gdyby ty-
siąc osób powiedziało nam, że to kot; na-
wet wtedy oczekiwania nie mogłyby zdo-
minować naszej percepcji, bo sygnał do-
cierający do naszej siatkówki mówiłby 
wyraźnie, z czym mamy do czynienia.

Sytuacja zmieniłaby się, gdyby coś za-
kłócało nasze naturalne procesy rozpozna-
wania obiektów. Moglibyśmy np. widzieć 
zwierzę z bardzo daleka lub w ciemno-
ściach, albo przez grubą szybę, która roz-
mazuje kontury. W takiej sytuacji nasz 
umysł nie ma lepszej strategii, niż zdać się 
w większym stopniu na oczekiwania.

Andersen zauważył, że istoty takie jak 
duchy rzadko kiedy pojawiają się w biały 
dzień, gdy nasza percepcja działa, tylko 
w niewielkim stopniu bazując na oczeki-
waniach. W dodatku wiele z osób, które 
odwiedzają nawiedzone domy i owiane 
tajemniczymi historiami lasy, spodziewa 
się kontaktu z duchem: być może ktoś 
powiedział im, gdzie można spotkać du-
cha, słyszeli doniesienia o poprzednich 
spotkaniach, albo przynajmniej – jak ty-
powa osoba zanurzona w naszej kulturze 
– mają pewne wyobrażenia na temat tego, 
jak zachowują się duchy.

Badacz zaproponował więc, by spotka-
nia trzeciego stopnia wyjaśnić powyż-
szymi dwoma czynnikami: brakiem do-
stępu do rzetelnych (tj. pełnych i dokład-
nych) informacji płynących przez nasze 
zmysły oraz wpływem oczekiwań. Wy-
obraźmy sobie więc osobę, która posta-
nawia zwiedzić ruiny samotnego domu, 

o którym mówi się od lat, że jest nawie-
dzony. Znając te pogłoski, wchodzi do 
przybytku spodziewając się, że spotka 
tam ducha; a że w starych, sypiących się 
domach jest zwykle ciemno, a w powie-
trzu unoszą się tumany kurzu, jej pozba-
wiony solidnych danych mózg czerpie 
z oczekiwań – w efekcie bohater naszej 
historii ma wrażenie, że zobaczył ducha.

Andersen przetestował tę teorię z wy-
korzystaniem wirtualnej rzeczywisto-
ści. W jego eksperymencie badani mieli 
zwiedzać niewielki, wirtualny las i naci-
skać przycisk za każdym razem, gdy wy-
kryją w pobliżu obecność jakiejś istoty. 
Trik polegał na tym, że autorzy badania 
nie zamieścili w wirtualnym środowisku 
żadnych istot. Mimo to badani wielokrot-
nie klikali przycisk, interpretując zwykłe 
cienie albo trzaski gałęzi jako świadectwo 
czyjejś obecności. Co więcej, zarówno 
oczekiwania, jak i dostęp do solidnych da-
nych sensorycznych miały gigantyczne 
znaczenie, bowiem połowie badanych 
powiedziano, że istot w lesie jest bardzo 
dużo, a drugiej połowie – że bardzo mało. 
Dodatkowo wszyscy badani przechodzili 
przez dwie wersje tego samego lasu: jedną 
rozświetloną blaskiem dnia, drugą pogrą-
żoną w ciemnościach i we mgle. Wyniki 
badania są jednoznaczne: w drugiej wersji 
lasu zanotowano najwięcej kliknięć, a re-
kordową liczbę nieistniejących stworów 
wykrywali badani spodziewający się du-
żej liczby istot.

Głosy w naszej głowie

W badaniu opisanym niedawno w cza-
sopiśmie „Consciousness and Cognition” 
sprawdziliśmy, czy efekt odkryty przez 
Andersena działa również w przypadku 
percepcji słuchowej i czy w związku 
z tym może on wyjaśniać niekliniczne do-
świadczenia słyszenia głosów (np. Boga 
lub zmarłych). Zadaniem uczestników 

naszego eksperymentu było naciśnięcie 
odpowiedniego przycisku za każdym ra-
zem, gdy pośród dźwięków lasu usłyszą 
ludzki głos.

Choć w rzeczywistości głosy obecne 
były dokładnie w połowie dźwięków, 
część osób badanych poinstruowaliśmy, 
że będą słyszeli je bardzo często (w 75 proc. 
wszystkich dźwięków), a część, że bardzo 
rzadko (tylko w 25 proc. przypadków). Na-
sze badanie ponownie pokazało, że ocze-
kiwania w istocie kształtują percepcję – 
osoby, które spodziewały się większej ilo-
ści głosów, słyszały ich więcej, a te, które 
miały mniejsze oczekiwania, słyszały 
mniej głosów, niż było ich w rzeczywisto-
ści. Dodatkowo odkryliśmy, że efekt ten 
będzie wzmocniony, gdy dźwięki są bar-
dziej zaszumione, a przez to trudniej je jed-
noznacznie zinterpretować.

Jak się więc zdaje, przynajmniej część 
spotkań trzeciego stopnia można wyja-
śnić wpływem naszej kultury, artefak-
tów oraz oczekiwań na nasze procesy 
poznawcze. A wszystko to w całkowicie 
zdrowym mózgu, który ewolucja zapro-
gramowała tak, by czerpał garściami z in-
formacji pochodzących z jego otoczenia 
oraz z minionych doświadczeń. Wspo-
mniane teorie, wciąż rozwijane i pogłę-
biane, mają potencjał, by wyjaśnić dużą 
część nadprzyrodzonych doświadczeń, 
choć pełne zrozumienie interakcji mię-
dzy naszym umysłem a sferą przekonań 
religijnych i paranormalnych pozostaje 
wciąż poza naszym zasięgiem.

Warto jednak wyciągnąć z opisanych 
tu badań i koncepcji jeszcze jedną lek-
cję: tylko odpowiednio dostrojony mózg 
może poczuć kontakt z tym, co „nie z tego 
świata”. Ostatecznie, w naszym badaniu 
słuchowym osoby, które oczekiwały ni-
skiej liczby głosów, nie usłyszały tych gło-
sów, które naprawdę tam były.

 © PIOTR SZYMANEK, MATEUSZ HOHOL

w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek specjalny 

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 18 września

½

Witold Gombrowicz i Marek Hłasko
a w nim: 
 Aneta Korycińska o tym, jak opowiadać o Hłasce i Gombrowiczu w szkole
 Wywiad z Gombrowiczem z 1965 r., w którym surowo ocenia krytyków literackich
 Michał Sowiński o tym, czy autor „Trans-Atlantyku” wciąż jest polskim antywieszczem 
 Rozmowa z Radosławem Młynarczykiem, biografem Hłaski 
 Dawid Szkoła o wszystkich miastach, które kochał i nienawidził Hłasko
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EWANGELIA  
I SZTUKA REPASACJI 

Maryse Condé toczy wojnę o duszę. Jej matka była oddaną wyznawczynią 

Chrystusa. Ojciec był zadeklarowanym ateistą.  

Córka z rozmysłem nie została ani pisarką jednej religii, ani świata bez Boga.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
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ajbardziej lubiła pisać wczesnym 
rankiem, spoglądając zza biurka 

na górujący za oknem jej gwadelupskie­
go domu wulkan La Soufrière. Pod ko­
niec życia traciła wzrok. Nie mogła już 
samodzielnie pisać i redagować. Mary­
se Condé podyktowała więc „Ewangelię 
Nowego Świata” przyjaciółce i mężowi, 
który niedługo po tym, jak uznała czy­
tany jej manuskrypt za udany, zaczął 
tłumaczyć go na angielski. Miała świa­
domość, że będzie to jej ostatnia książka.

Mimo że tekst został poddany redak­
cji, podczas lektury słychać, że mamy do 
czynienia z opowieścią mówioną, gawędą 
snutą dla przyjemności autorki i słucha­
czy. Condé wraca w niej do wojenki o du­
szę, która toczyła się, gdy była dzieckiem. 
W rozmowie towarzyszącej zeszłorocz­
nej nominacji do Nagrody Bookera (jej 
książka znalazła się w 2023 r. na krótkiej li­
ście) wspomina pełen uszczypliwości kon­
flikt między matką, oddaną wyznawczy­
nią Chrystusa, a ojcem, zadeklarowanym 
ateistą. Córka, z rozmysłem nie została pi­
sarką jednej religii ani świata bez Boga.

Zmarła w kwietniu Condé była pisarką 
z kolonii, ale wykształcona w metropo­
lii, zaczytuje się w europejskim kanonie 
literackim, a potem szuka w nim dziur. 
Pisze tak, jakby była repasaczką cudzych 
opowieści. To trochę zapomniane słowo 
pochodzi od francuskiego rapiéçage, 
oznaczającego łatanie i naprawę odzieży. 
Uszkodzone pończochy i rajstopy zano­

siło się do repasacji, a zręczna kobieta 
za pomocą specjalnej igły z haczykiem 
i zapadką „podciągała oczko”. Czasem 
używała nici z innych, sprutych poń­
czoch. Im lepsza repasaczka, tym połą­
czenie było mniej widoczne.

U Condé dochodzi do takiego bezbłęd­
nego połączenia, ale nić, której używa do 
repasacji snutych historii, jest w kontra­
stowym kolorze. Choć doskonale przy­
lega do całości, to jednocześnie się od 
niej odróżnia. Tak żebyśmy otulając się 
w znaną gawędę, nie mieli wątpliwości, 
w czyim imieniu jest opowiadana.

Wszystkie drogi do Paryża

Przyszła „wielka dama karaibskiej litera­
tury”, jak w upupiający sposób zwykło 
się ją nazywać, urodziła się na Gwadelu­
pie, w archipelagu Małych Antyli, jako 
najmłodsza z ośmiorga rodzeństwa. Był 
1934 r. Minęło niemal trzysta lat od mo­
mentu, jak Francuzi, z błogosławień­
stwem kardynała Richelieu, zaczęli ko­
lonizować Gwadelupę. Gdy Maryse 
 Boucolon (to jej rodowe nazwisko) miała 
dwa lata, mianowano pierwszego czar­
nego zarządcę wyspy, Félixa Éboué. Po­
wiew zmian czuć było także w rodzinnym 
domu Boucolonów. Matka, Jeanne Qui­
dal, kierowała jedną z pierwszych na wy­
spie szkół dla lokalnych dziewcząt. Ojciec, 
Auguste Boucolon, był współzałożycielem 
kasy oszczędnościowej, która z czasem 
przekształciła się w ważny na Antylach 

bank. Rodzice skutecznie szukali szczelin 
w kolonialnym systemie, które pozwoliły 
im na względną niezależność.

Jednak dzieci kształcili po francusku, 
w czci do literatury z metropolii i kul­
cie tamtejszych szkół. Droga do awansu 
społecznego prowadziła przez Paryż. 
Na czarno­białej fotografii rodzice pisarki 
siedzą w Ogrodzie Luksemburskim, zmę­
czeni, poważni i patrzący w dal. Za ich 
plecami francuskie dzieci szaleją na placu 
zabaw. Boucolonowie być może snują 
właśnie wizję, w której ich potomstwo 
tak idealnie wpasowuje się w paryskie 
mieszczaństwo, że ich kolor zblaknie. 
Na początku lat 50. ich najmłodsza córka 
wyjechała do stolicy Francji, aby w pry­
watnym katolickim liceum  Fénelon 
 przygotowywać się do egzaminów na stu­
dia. Jednak nie wszystko poszło tak, jak 
życzyliby sobie tego jej rodzice.

Dostała się na Sorbonę i zradykalizo­
wała pod wpływem Jeana Geneta, Mal­
colma X, marksizmu, ruchów Négritude 
oraz Black Power. Później nabrała do nich 
dystansu, nie zgadzając się na redukowa­
nie sprawy Czarnych do jednej tożsamo­
ści, bezwzględnie antagonistycznej wobec 
białej kultury. Choć na czarną twarz za­
kładała białą maskę, nie odczuwała z jej 
powodu takiego samego bólu. Nie chodzi 
o to, że rasizm ją oszczędzał. Jako wnuczka 

Maryse Condé w ogrodzie swojego domu  
w Paryżu. 27 lipca 2021 r.

KULTURA
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ģ kucharki z Małych Antyli mogłaby zre-
ferować całą typologię form stłamszenia. 
Jednak to w klasycznej, europejskiej lite-
raturze, która prześlepia los czarnego czło-
wieka, od najmłodszych lat szukała schro-
nienia. Zaczytywała się w powieściach 
Victora Hugo i „Wichrowych Wzgó-
rzach” Emily Brontë. I z nich czerpała.

Przenosi jednak akcję z metropolii do 
jej zamorskich departamentów, prze-
suwa kadr i zmienia perspektywę. Zapra-
sza czytelników, by umościli się w znanej 
fabule jak w wygodnym uszatym fotelu. 
Tyle tylko, że pod miękki plusz wkłada 
twarde ziarna, tak aby historia kłuła 
i uwierała. W taki sposób oddziałuje 
m.in. powieść „La Migration des cœurs” 
(Migracja serc, 1995), gdzie przepisała 
„Wichrowe Wzgórza” Brontë na gwade-
lupską sagę o odrzuceniu i odkupieniu.

Uzdrowicielka z Salem

Lekcję dał jej kilkuletni pobyt w Gwinei, 
Ghanie i Senegalu. W Afryce Zachod-
niej mieszkała z czwórką dzieci, zara-
biając uczeniem francuskiego i artyku-
łami dla prasy. Nazwisko Condé dostała 
od pierwszego męża, gwinejskiego ak-
tora, ale związek na dobre i na złe stwo-
rzyła z poznanym dekadę później tłuma-
czem Richardem Philcoxem. W latach 70. 
 obroniła doktorat z literatury i debiuto-
wała powieścią „Hérémakhonon”.

Połowa lat 80. okazała się dla niej prze-
łomem. Prezentem, jaki sprawiła sobie 
na 50. urodziny, była świetnie przyjęta 
dwutomowa saga „Segu” o Afryce, o jakiej 
rzadko uczy się w europejskich szkołach. 
Tytułowe Segu to stolica państwa ludu 
Bambara, które rozciągało się między Ba-
mako i Timbuktu, na ziemiach dziś nale-
żących do Mali. Na przełomie XVIII i XIX 
wieku kraina rolników i pasterzy rzą-
dzona przez Mansę Monzona przeżywała 
okres świetności. „Segu, świat zamyka-
jący się na samym sobie. Nie do zdobycia. 
Odmawia wstępu białemu człowiekowi, 
skazanemu na błądzenie pod jego mu-
rami” – pisze Condé. Ale Dussika Traore 
nie potrafi spać spokojnie. Sen spędza mu 
z oczu trwoga o pozycję na dworze, strach 
przed przybyszami z Europy, a zwłaszcza 
troska o licznych synów. Kobiety nie są 
już tak uległe, jak w jego młodości, od-
chodzą na własnych warunkach. Islam 
rośnie w siłę, wypierając lokalną religię. 
Inne ludy wschodniej Afryki, a także mi-
sjonarze i handlarze niewolnikami coraz 

chusetts” – żali się Tituba w powieści 
Condé. O jej życiu po opuszczeniu wię-
zienia w Salem nie wiadomo nic pew-
nego. Pisarka pozwala jej wrócić na Bar-
bados i połączyć się z duchami bliskich. 
Zaklęcia, które wypowiada, są woła-
niem o zdrowie, siłę i siostrzaną solidar-
ność. W świetle byłej-niebyłej drama-
tycznej historii Barbadoski perypetie 
białych wydają się jedynie przypisem. 
Przed „Ewangelią Nowego Świata” tylko 
ta powieść ukazała się w Polsce w głów-
nym obiegu wydawniczym, w przekła-
dzie Krystyny Arustowicz.

Na Gwadelupę Condé wróciła w 1985 r. 
razem z Philcoxem i długo nie mogła zna-
leźć pracy. Na odsiecz przyszły amery-
kańskie uniwersytety, które po sukcesie 
„Segu” zapraszały ją, by wykładała litera-
turę frankofońską. Najdłużej była zwią-
zana z nowojorskim Uniwersytetem Co-
lumbia. Wreszcie dostrzegło ją państwo 
francuskie. Jacques Chirac postawił ją 
na czele Narodowego Komitetu Pamięci 
i Historii Niewolnictwa. Przyczyniła się 
do tego, że 10 maja stał się we Francji 
dniem pamięci o niewolnictwie.

Latami mówiło się, że jest murowaną 
kandydatką do literackiej Nagrody Nobla. 
W 2018 r., kiedy wskutek skandalu seksu-
alnego w Akademii Szwedzkiej nagroda 
nie została przyznana, do jej rąk trafiła 
„jednorazowa” Nowa Nagroda Literacka, 
okrzyknięta alternatywnym Noblem.

Literacki kanibalizm

Długo nosiła w głowie książkę o Jezusie 
innym niż ten Europejczyków. Dopiero 

częściej zapuszczają się w rodzinne strony 
Dussiki. Przywożą ze sobą rasizm.

Condé nie idealizuje odchodzącego 
w mrok historii królestwa. Rozlicza prze-
moc, afekty oraz religie odbierające lu-
dziom godność. W 1991 r. pierwszy tom 
sagi przetłumaczyła Danuta Topczewska-
-Baranowska. Jednak PIW, który zamówił 
przekład, z powodów turbulencji finan-
sowych wycofał się z zamiaru publika-
cji. Dopiero w 2015 r., już po śmierci tłu-
maczki, Uniwersytet Warszawski wydał 
jej przekład pt. „Gdy zadrżą fetysze Segu” 
– niestety, jedynie w 30 egzemplarzach, 
dwa z nich znalazłam w warszawskich 
bibliotekach.

Rok po „Segu” opublikowała kolejną 
powieść, która rozeszła się w wieloty-
sięcznym nakładzie. W „Ja, Tituba, cza-
rownica z Salem” oddała głos zapomnia-
nej bohaterce osławionych procesów 
o czary, toczących się w ostatniej deka-
dzie XVII wieku w purytańskim Salem, 
niedaleko Bostonu. W słynnym drama-
cie „Czarownice z Salem” Arthura Millera 
z 1953 r. Tituba, urodzona na Barbadosie 
niewolnica, przemawia koślawą angielsz-
czyzną ledwie w trzech scenach. Jest ma-
rionetką w rękach sędziów i alibi dla bia-
łych kobiet, bo de facto jako jedyna zna 
tajniki magii.

„Ubolewałam nad tym, że w całej afe-
rze odegrałam jedynie rolę podrzędnej 
statystki, której los nikogo nie obcho-
dzi. »Tituba, niewolnica z Barbadosu, 
prawdopodobnie uprawiająca wudu«. 
Kilka linijek w opasłych tomach po-
święconych wydarzeniom w Massa-

Auguste Boucolon i Jeanne Quidal, rodzice Maryse Condé, Ogród Luksemburski, Paryż, lata 60. 
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lektura „Ewangelii według Jezusa Chry-
stusa” Joségo Saramago oraz trylogii „Ży-
cie Jezusa” J.M. Coetzeego ośmieliła ją, by 
tę historię opowiedzieć. A może naprawić. 
Właśnie wydana w Polsce „Ewangelia No-
wego Świata” zrazu wydaje się igraszką 
i humoreską swobodnie osnutą na kan-
wie Nowego Testamentu. Współczesne 
alter ego Jezusa z karaibskiej wyspy do-
staje imię Pascal – na pamiątkę tego, co za-
kładał się o istnienie Boga i w świetle swo-
jej wiary zakład ten  wygrał.

Początkowo analogie między Chrystu-
sem a Pascalem są ostentacyjne, ba, try-
wialne. Pascal rodzi się w szopie, do snu 
tuli go osioł. Młoda matka porzuca go, bo-
jąc się stygmatu panny z dzieckiem. Zo-
stawia go w gospodarstwie porządnych 
ludzi, którym do szczęścia brakuje po-
tomstwa. Co może pójść nie tak? W za-
sadzie wszystko, jeśli przybrana matka 
wejdzie w rolę wyznawczyni małego czło-
wieka/boga (niepotrzebne skreślić).

Wraz z dorastaniem Pascala no-
bliwa historia nabiera rumieńców i cię-
żaru. Młody mężczyzna poznaje Judasa 
Éluthère’a i wchodzi w erotyczną relację 
z kobietą, w której przegląda się zarówno 
Maria Magdalena, jak i Maria z Betanii. 
Odkrywa Nietzschego oraz zarazę zwaną 
kapitalizmem i nadzieję zwaną socjali-
zmem. Do wyzyskiwanych przez plan-
tatora kawy robotników wygłasza wy-
kłady o sprawiedliwości społecznej. „Wy-
szło na to, że Pascal nawet jeśli nie jest sy-
nem Boga, jest na pewno wichrzycielem” 
– mówi/pisze autorka, ujawniając w od 
niechcenia rzuconej uwadze tajemnicę 
ambiwalencji towarzyszącej głównemu 
bohaterowi. Najbliższy Bogu staje się 
wtedy, gdy wybiera drogę krytyka ładu 
społecznego, który panuje w mikroko-
smosie jego wyspy.

Jednak partykularna potrzeba odciąga 
go od zabiegania o wspólny interes ro-
botników. Kiedy odnajduje biologiczną 
matkę i poznaje imię ojca, całą ener-
gię wkłada w jego odszukanie. To dąże-
nie okazuje się jednak zabawą w kotka 
i myszkę, albo raczej w człowieka poszu-
kującego bezskutecznie dowodu na ist-
nienie Boga.

Ostatnia powieść pisarki z Gwadelupy 
nie jest więc tylko parodią Nowego Te-
stamentu. Condé chce pokazać, że rela-
cja człowieka z Bogiem to koniec końców 
kwestia wiary w wybranych ludzi i wyno-
szenia ich ponad innych. Układa przypo-

wieść o niemożności zbudowania gdzie-
kolwiek na ziemi zarówno Królestwa Bo-
żego, jak i bezreligijnego społeczeństwa 
równych wobec siebie i prawa ludzi, o któ-
rym śpiewał John Lennon. Tu nikt nie 
ma jednoznacznej tożsamości etnicznej, 
każdy jest migrantem skądś. Obraz bru-
talnych relacji panujących wszędzie tam, 
gdzie człowiek zaczyna się bawić w boga, 
zostaje uwznioślony poprzez subtelne 
wplecenie elementów karaibskiej i połu-
dniowoamerykańskiej duchowości.

Znamienne, że biologiczna matka 
Pascala, Maya, która po konwersji na is-
lam przyjmuje imię Fatima, przywołuje 
w rozmowie z synem „Manifest antropo-
fagiczny” Brazylijczyka Oswalda de An-
drade. Opublikowane w 1928 r. dzieło 
brutalnie i sarkastycznie odcina się od 
kolonialnego „poczęcia” Ameryki Łaciń-
skiej. Czyniąc, za Andradem, z kanibala 
zjadającego prześladowców wzór wojow-
nika o wolność, przestrzega, że wroga nie 
wystarczy pożreć. Z obcym w trzewiach 
kopiuje się jego taktykę i błędy. Obcego 
trzeba przetrawić i wydalić. Dopiero 
wtedy można odrzucić cudzą cywiliza-
cję, bez poczucia gorszości i braku.

„Nigdy nie ulegliśmy katechizacji. 
Za to zrobiliśmy Karnawał” – pisze de 
Andrade (w 2016 r. jego manifest przeło-
żyła Daria Mikocka). Prawie sto lat póź-
niej Condé dokonuje „de-katechizacji” 
opowieści o Jezusie, fundamentalnej dla 
świata zdominowanego przez chrześci-
jańską Europę. Nasza ewangelia okazuje 
się za prosta dla kulturowej wielości pół-
kuli zachodniej. Za dowody na nieistnie-
nie jednej narracji służą jej ironiczne od-
niesienia do kanonicznych autorów lite-
ratury „starego świata”: nużącego Flau-
berta, kwiecistego Pascala, naiwnego 
Prou sta, klaustrofobicznego Kafki.

Ich słowami i stylem można opowie-
dzieć tylko fragmenty doświadczenia 
współczesnych innych. Ale kanibal je 
ludzkie ciało dlatego, że chce się nasycić 
i mieć przewagę nad wrogami. Dlatego 
zamiast nazywać Condé pisarką-kani-
balką, wolę widzieć w niej repasaczkę ję-
zyka, która naprawionej opowieści nie 
traktuje jako łup, ale chce się nią dzielić, 
jak rozmnożonym chlebem.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 
Maryse Condé, EWANGELIA NOWEGO 

ŚWIATA, przełożyła Marta Szafrańska‑Brandt, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2024.

Condé: naprawione historie

▪ „HÉRÉMAKHONON” (1976)

Młoda kobieta i ciężki 

bagaż w rolach głów-

nych. „Hérémakhonon” 

oznacza w języku 

ludów Malinke czekanie 

na szczęście. Véroni-

ca Mercier wyrusza, 

by je znaleźć. W Gwa-

delupie mówią jej: 

jedź do Francji, to twój świat. W Paryżu 

namawiają ją: jedź do Afryki, poznaj 

swoje korzenie. W Afryce słyszy, że 

jest „podrobioną” Afrykanką, Karaibką 

na wakacjach.

▪ „SEGU” (1984-1985)
Rozpisany na dwa 

tomy kunsztowny fresk 

o kilku pokoleniach 

rodziny Traore prze-

nosi nas do potężnego 

królestwa, które ist-

niało na terenie Mali. 

Na przestrzeni sześciu 

dekad  (1797-1860) 

upadają możne rody, zmierzchają 

bogowie i rodzi się przemoc. „Saga 

rodu Forsyte’ów” i „Buddenbrookowie” 

to przy „Segu” grzeczne czytadła.

▪ „JA, TITUBA, CZAROWNICA Z SALEM” 
(1986)

Zanim sąd wyda wyrok, 

powinien wysłuchać 

wszystkich stron. 

Pisząc o Barbado-

sce sądzonej za czary 

w Salem, Condé waży 

siłę słów pisarki 

z zamorskiego departa-

mentu Francji. Wchodzi 

w dialog z wydanym cztery lata wcze-

śniej „Kolorem purpury” Alice Walker. 

O ile Celia musi dojrzeć do samostano-

wienia, Tituba zachowuje wolną duszę 

nawet w niewoli.

▪ „LE COEUR À RIRE ET À PLEURER” (1999)

Polski tytuł brzmiałby 

pewnie: „Serce 

do śmiechu i do 

płaczu”. Condé wraca 

tu do dzieciństwa 

na Gwadelupie. 

Wspomnienia sielskich 

dni przeplatają się 

z żalem za odebranym 

jej prawem do własnego „ja”. To także 

hołd dla Frantza Fanona. Autor „Wyklętego 

ludu ziemi” to jej pierwszy przewodnik 

po zakamarkach antylskiej tożsamości. ©

eprasa.pl 5193976beb
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N
ie czuliśmy się związani z muzyką 
arabską – wspomina libański basi-

sta Tony Elieh. – Tego słuchali nasi ro-
dzice, a my próbowaliśmy się uwolnić 
od przeszłości, która przecież próbowała 
nas zniszczyć. 

Zespół, o którym mówi, nazywał się 
Scrambled Eggs i powstał w Bejrucie 
w drugiej połowie lat 90. Wojna domowa 
zakończyła się kilka lat wcześniej, ale lo-
kalne sklepy płytowe były wciąż mizer-
nie zaopatrzone. Z zachodniego świata 
docierały tu w zasadzie tylko największe 
popkulturowe zjawiska. Nic dziwnego, 
że młodzi Libańczycy zaczęli od grania 
grunge’u. Później Scrambled Eggs skrę-
cili w stronę punka, by ostatecznie wylą-
dować w rejonach alternatywnego rocka. 
Choć zmieniały się stylistyki, niezmienny 
pozostawał powód, dla którego Elieh zaj-
mował się muzyką. To doświadczenie 
wojny popchnęło go w stronę grania.  

– W muzyce od początku szukałem 
możliwości ucieczki – przyznaje artysta. 
– Drogi wyjścia z rzeczywistości, z którą 
nie umiałem się pogodzić. I to była dobra 
decyzja, bo właśnie za sprawą muzyki 
cztery lata temu przeprowadziłem się do 
Berlina. Udało mi się zostawić życie, które 
na wielu poziomach było dla mnie nie do 
zniesienia. 

Gitarzysta i spiritus movens libańskiej 
sceny eksperymentalnej Sharif Sehnaoui 
mógłby się skrzywić, czytając powyższy 
fragment. Nie dlatego, że nie zgadza się 
z Eliehem – tego nie wiem. Z pewnością 
przeszkadza mu natomiast egzotyzacja li-
bańskiej muzyki – to jest postrzeganie jej 

przez pryzmat albo arabskich skal, albo 
tragedii wojny. 

Może dlatego jego pierwszy zespół 
„A” Trio skupiał się na wypracowaniu au-
torskiego języka, któremu trudno byłoby 
przypisać konkretne geograficzne współ-
rzędne. A przecież i ten zespół brzmiałby 
zupełnie inaczej, gdyby nie wojna. 

– Jako dziecko grałem na pianinie, pró-
bowałem swoich sił na perkusji – wspo-
mina Sehnaoui. – Jednak sytuacja w kraju 
zmuszała moją rodzinę do przeprowa-
dzek, a z takimi instrumentami niełatwo 
jest podróżować. Z gitarą jest znacznie 
prościej. Nie był to więc mój instrument 
pierwszego wyboru. Mało tego, przy-
znam się, że dopiero kilka lat temu praw-
dziwie zakochałem się w gitarze. Wcze-
śniej nie byłem jej taki pewien.  

Można powiedzieć: lepiej późno 
niż wcale. Tym bardziej że w dniach 
12-14 września Sharif Sehnaoui wystąpi 
jako artysta-rezydent podczas 19. festi-
walu Ad Libitum, który w tym roku przy-
gląda się właśnie gitarze.

Pierwsza czwórka

Tak jak wszystkie inne sektory gospo-
darki, tak i libańska kultura długo próbo-
wała podźwignąć się po zakończonej woj-
nie. Pomagali jej w tym powracający do 
ojczyzny uchodźcy przywożący ze sobą 
nie tylko zgromadzony za granicą kapi-
tał, ale także specjalistyczną wiedzę. Nie 
inaczej było w przypadku muzyki impro-
wizowanej – tutaj także kluczowe było 
zaczerpnięcie z zachodnich doświadczeń 
i inspiracji. Z tym, że kurier do Bejrutu 

jeszcze nie dotarł. Ba, on z niego jeszcze 
nie wyjechał. 

Stało się to dopiero w 1995 r., kiedy Seh-
naoui wyruszył na studia muzyczne do 
Francji: – Pierwszą rzeczą, od której zakrę-
ciło mi się w głowie, były sklepy płytowe 
– wspomina. – Zamiast pokoiku z pię-
cioma stojakami wszedłem do olbrzy-
miego pomieszczenia, w którym znajdo-
wały się tysiące albumów. Ta obfitość ro-
biła tym większe wrażenie, że co chwila 
trafiałem na gatunki, o których istnieniu 
w ogóle nie wiedziałem. 

Nowością dla studenta było także ży-
cie koncertowe. Kiedy tylko mógł, Seh-
naoui wybierał się na występy rockowe, 
bluesowe, jazzowe, improwizowane, eks-
perymentalne. Swoimi odkryciami dzielił 
się później z libańskimi przyjaciółmi. Jed-
nym z nich był Mazen Kerbaj, któremu 
kilka lat wcześniej podarował pierwszą 
trąbkę. W wywiadzie udzielonym maga-
zynowi „Glissando” ten uznany dziś im-
prowizator i artysta wizualny wspomina, 
że jazz kojarzył mu się wówczas z nudną 
muzyką starych ludzi. Sehnaoui przywo-
ził jednak z Paryża płyty Aylera, Brötz-
manna, późnego Coltrane’a – Kerbaj był 
w szoku, że można tak grać. 

Być może to właśnie dzika energia za-
klęta w tej muzyce pchnęła przyjaciół do 
podjęcia dość szalonego ruchu. Choć sta-
wiali dopiero pierwsze kroki na tej sce-
nie, a w całym Bejrucie osoby zaintereso-
wane wolną improwizacją mogli policzyć 
na palcach jednej ręki, to w 2000 r. powo-
łali do życia Irtijal Festival – wydarzenie 
poświęcone muzyce eksperymentalnej. 

Kurier 

z Bejrutu

JAN BŁASZCZAK 

Nieprzypadkowo muzyka 

improwizowana znalazła  

swój dom w Libanie. Jej spiritus 

movens, Sharif Sehnaoui, 

wystąpi w Polsce podczas 

festiwalu Ad Libitum.
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– Pierwszego roku było nas czterech 
– wspomina Sehnaoui. – Scena w znacz-
nym stopniu wyrosła więc z i wokół festi-
walu. Każdego roku Irtijal to był dla nas 
wóz albo przewóz. Mieliśmy odsłony, 
które były trudne, ale z reguły każda ko-
lejna pchała scenę do przodu. Działo się 
to powoli, bo niektórzy artyści potrzebo-
wali więcej czasu, by wejść w orbitę tej 
muzyki, by wejść w relację ze sceną. 

Jednym z takich artystów był Elieh, 
który początkowo sceptycznie podcho-
dził do oferty festiwalu. Do dziś pamięta 
ten pierwszy raz, kiedy usłyszał mu-
zykę improwizowaną: – Mazen wystę-
pował solo przed Scrambled Eggs, gra-
jąc na trąbce. Nienawidziłem go tamtego 
wieczoru. Impreza odbywała się w du-
żym klubie i sala była pełna. Podczas 
koncertu Mazena ludzie zaczęli jednak 
wychodzić, co strasznie mnie zdenerwo-
wało. Tym bardziej że nie miałem wcze-
śniej do czynienia z taką muzyką, więc 
zupełnie nie rozumiałem, co on właści-
wie próbuje nam przekazać.

Potrzeba działania

Reakcja Elieha nie była wyjątkowa. Seh-
naoui przyznaje, że bejrucka scena im-
prowizowana wykształciła się dopiero 
w 2010-2011 r. – to były pierwsze lata, 
kiedy artysta zakładający nowy zespół 
miał komfort wyboru muzyków do 
współpracy. Wcześniej to były zawsze te 
same nazwiska. I nie było ich wiele. Przez 
pierwsze dziesięć lat organizowania festi-
walu Sehnaoui i Kerbaj nie tylko budo-
wali jego publiczność, ale także całe ar-
tystyczne środowisko wokół. Ich zapał, 
ale też osiągnięcia w tym zakresie są tym 
bardziej godne podziwu, że mowa o im-
prezie, która – nie mając systemowego 
wsparcia – od początku ściągała do Bej-
rutu czołówkę improwizowanej sceny. 

– Nigdy nie korzystaliśmy z miejskiego 
czy państwowego wsparcia, a mimo 
to już na początku odwiedzili nas Fred 
Van Hove czy Peter Brötzmann – mówi 
Sehnaoui. – Informowaliśmy artystów, 
jak wygląda sytuacja, obiecywaliśmy 
opłacenie przelotu, nocleg, minimalne 
honorarium i wielu artystów przyjmo-
wało taką propozycję z ochotą. Wydaje 
mi się, że dla niektórych sama możliwość 
grania w Libanie była ekscytująca.

Obecność prawdziwych legend sceny 
improwizowanej uwiarygodniała festiwal 
w oczach kolejnych muzyków, a także 

prezentowała lokalnym twórcom free jazz 
w jego najbardziej pociągającej postaci. – 
Moje postrzeganie muzyki improwizo-
wanej zmieniło się całkowicie w 2006 r. 
– wspomina Elieh. – To był występ Axela 
Dörnera z Michaelem Zerangiem.

– Na Irtijal poznałem libańskich arty-
stów, których cechowała nie tylko duża 
świadomość artystyczna, ale także bardzo 
wysokie umiejętności, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę ich młody wiek – wspomina 
wybitny chicagowski perkusista Michael 
Zerang. – I to oni skrzyknęli improwiza-
torów z Europy i Bliskiego Wschodu 
na jednym festiwalu; wówczas nie było 
niczego podobnego w tym regionie. A je-
śli się to zmieniło, to tylko dzięki Irtijal 
i jego oddziaływaniu.

Przytakuje mu Alan Bishop, wokali-
sta, gitarzysta legendarnej grupy Sun City 
Girls, a także współtwórca wytwórni Sub-
lime Frequencies, skupiającej się na pre-
zentacji twórców spoza kręgu muzyki 
zachodniej. – Silna wola i wysiłek, jakich 
wymaga konsekwentne rozwijanie Irti-
jal, to chyba po prostu cechy potrzebne, 
żeby radzić sobie na co dzień z wyzwa-
niami rzucanymi przez to miejsce – za-
stanawia się Bishop. – Nieustająco obry-
wasz od systemowej korupcji, wewnętrz-
nej i zewnętrznej manipulacji, przemocy. 
Libańczycy nauczyli się lawirować w ca-
łym tym bagnie i myślę, że w jakiś sposób 
muzyka eksperymentalna, która znalazła 
u nich swój dom, jest owocem tego trud-
nego przeznaczenia.

O tym, jaki to los, Zerang przekonał się 
kilka miesięcy po pobycie w Libanie. Per-

kusista nagrał wtedy sesje z siedmioma 
bejruckimi muzykami. Kiedy słuchał 
ich po raz pierwszy w swoim chicagow-
skim mieszkaniu, na Bliskim Wschodzie 
wybuchała właśnie II wojna libańska. 
To z tego okresu pochodzą wstrząsające 
nagrania Mazena Kerbaja. Trębacz impro-
wizuje na swoim balkonie przy akompa-
niamencie spadających bomb. Artysta nie 
przerywa nawet na moment – on też uro-
dził się w czasie wojny, więc wie, że od-
głos bomby to dobra wiadomość, bo – jak 
tłumaczył we wspomnianym wywiadzie 
dla „Glissando” – „jeśli ją słyszysz, to zna-
czy, że nie spadła na ciebie”.

Zdaniem Zeranga te dramatyczne do-
świadczenia wpływają bezpośrednio 
na charakter libańskiej sceny. – Na Za-
chodzie artystom zdarza się czasem zapę-
tlić w teorii, w różnych abstrakcyjnych 
rozważaniach. U libańskich artystów 
brakuje tego całego pieprzenia głupot. 
Wchodzisz na scenę i grasz, bo to może 
być twój ostatni dzień. Co oczywiście nie 
oznacza, że Sharif czy Mazen nie znają 
teorii, nie mają głębokich przemyśleń 
– mają, ale przede wszystkim mają pilną 
potrzebę działania.

Improwizowana scena

Choć organizatorzy napotykają w Libanie 
na wiele obiektywnych trudności, Bishop 
wcale nie jest zaskoczony, że najważniej-
szy festiwal muzyki eksperymental-
nej Bliskiego Wschodu odbywa się wła-
śnie w Bejrucie. A ma porównanie, bo od 
kilkunastu lat na stałe mieszka w Ka-
irze. – W Libanie jest więcej infrastruk-
tury, możliwości finansowania i przede 
wszystkim tolerancji względem muzyki 
niezależnej – twierdzi artysta. – Łatwiej 
tu przekraczać pewne granice niż w bar-
dziej konserwatywnych, restrykcyjnych 
państwach arabskich. Gospodarka może 
i jest zdziesiątkowana, ale Libańczycy 
mają niezwykłą sprawność w obchodze-
niu wszelakich przeszkód.  

Nie powinno dziwić, że takie kombino-
wanie czy też – no właśnie – improwizo-
wanie dotyczy też sceny, która przez lata 
była na tyle mała, że bejruccy artyści byli 
gotowi współpracować z każdym, kto był 
otwarty na innowacje. Jazzmani zakładali 
więc składy z rockmanami, wirtuozi oud 
eksperymentowali ramię w ramię z awan-
gardzistami. Sehnaoui krzywi się na spro-
wadzanie muzyki libańskiej do arabskich 
makamów, co nie znaczy, że odcina się 

Sharif Sehnaoui 
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ģ od tych tradycji. Chodzi tylko, by próbo-
wać robić z nią coś nowego, ożywczego. 

Najlepszym przykładem takiego po-
dejścia, a także wizytówką libańskiej 
sceny jako muzycznego serca regionu 
jest Karkhana. Septet, w którego skład 
wchodzi trójka artystów z Libanu (Seh-
naoui, Kerbaj, Elieh), egipski klawiszo-
wiec i gitarzysta Maurice Louca, pocho-
dzący z Egiptu gitarzysta i oudzista Sam 
Shalabi, turecki multiinstrumentalista 
Umut Çağlar oraz Michael Zerang – Ame-
rykanin o  asyryjskich korzeniach. Mu-
zyka Karkhany jest potężna, przetacza się 
przez głośniki niczym tornado, zasysając 
post-rock, wielkie chicagowskie składy 
 Brötz manna czy Mazurka, ogłuszające 
riffy rodem ze Swans i tropy bliskow-
schodnich tradycji rozsypane po tych 
utworach niczym arabskie diaspory.  

– W Karkhanie niektóre tematy, struk-
tury i formy tworzymy wspólnie: rzucam 
pomysł na melodię czy rytm, zaczynamy 
go grać i nagle Sharif mówi: „a teraz spró-
bujmy tego!”, więc wrzucamy ten jego 
trop do gara i wspólnie próbujemy go 
wyłowić – tłumaczy Zerang. – Żaden z na-
szych utworów nie jest dziełem jednego 
kompozytora, wszystko powstaje wspól-
nie. I w tym procesie absolutnie nie czuję, 
kto pochodzi z Egiptu, kto z Libanu, a kto 
z Ameryki. Chyba na tym polega siła mu-
zyki. Możemy usiąść razem i się nie poza-
bijać. Czy to nie wspaniałe?

Trudne sprawy

Na takie zintegrowanie bejruckiego śro-
dowiska zwraca moją uwagę perkusista 
Adam Gołębiewski, który od wielu lat 
współpracuje z Sehnaouim. Artyści po-
znali się kilkanaście lat temu podczas po-
znańskiego festiwalu muzyki improwizo-
wanej Friv. – Jego formułą było zaprasza-
nie muzyków z konkretnych scen i kon-
frontowanie ich z miejscowymi artystami 
– tłumaczy Gołębiewski. – Natomiast do-
bór składów odbywał się losowo i opatrz-
ność tak zadecydowała, że zagrałem wła-
śnie w duecie z Sharifem. I ten set wyszedł 
dobrze, bardzo spójnie. Po jakimś czasie 
Sharif skontaktował się ze mną z propo-
zycją zagrania wspólnej trasy, potem poja-
wiła się płyta i historia zaczęła się tworzyć. 

Częścią tej historii były dwie rezyden-
cje Gołębiewskiego w Bejrucie. Podczas 
pierwszej poznał m.in. Tony’ego Elieh, 
podczas drugiej zarejestrowali w trio mate-
riał na płytę „Shadowcracker”. – Samo na-

granie nie napotkało przeszkód, natomiast 
wielkimi krokami zbliżała się pandemia 
i cały kryzys z nią związany, a także wy-
buch w bejruckim porcie, do którego do-
szło niedaleko studia, a w zasadzie to nie-
daleko wszystkiego, bo eksplozja była 
tak wielka, że sparaliżowała całe miasto 
– wspomina artysta. – Poczekaliśmy więc 
kilka lat na odpowiedni moment, aby ten 
album wydać. Wreszcie się udało.

Niestety ten moment przyszedł 
w środku kolejnego kryzysu. Dzień przed 
moją rozmową z Sehnaouim na Liban 
spadły bomby. Jego koncerty spadły nato-
miast z programów wszystkich niemiec-
kich klubów. – W gruncie rzeczy to jest 
bardzo prosty mechanizm – tłumaczy Li-
bańczyk. – W Niemczech nie możesz kry-
tykować działań państwa Izrael. W tym 
zakresie panuje pełna cenzura. A ja wspie-
ram palestyńską sprawę, widzę też prze-
cież, jak Izrael atakuje mój kraj, łamiąc 
przy tym międzynarodowe prawo, zrzu-
cając biały fosfor, niszcząc uprawy. Moja 
strategia oporu jest przy tym pokojowa: 
bojkotuję i nawołuję do bojkotowania 
Izraela. I to wystarczy, bym dla Niemców 
był antysemitą. 

O komentarz proszę Tony’ego Elieh, 
w końcu libańskiego berlińczyka. – Boję 
się wypowiadać w tej sprawie. Naprawdę 
nie wiem, czy mogę dzielić się przemyśle-
niami na ten temat, jednocześnie pozo-
stając uczciwym. Mam nadzieję, że taka 
odpowiedź też jest znacząca, bo daje ob-
raz, w jakiej sytuacji się znajdujemy.

Szczęśliwie Libańczycy spotkają się 
w Warszawie, gdzie 12 września wystąpią 
w trio z Adamem Gołębiewskim, którego 
możliwości prezentuje album „Shadow-
cracker”. – Ta płyta brzmi jeszcze lepiej 
niż to zapamiętałem – przyznaje Sehna-
oui. – Może dlatego, że muzycznie mogli-
śmy pójść w każdym kierunku, w jakim 
tylko chcieliśmy. Udało nam się tu zesta-
wić ze sobą elementy, które rzadko się 
ze sobą łączy: nie ma tu więc oczywistej 
muzycznej logiki, a mimo to różne wątki 
świetnie ze sobą koegzystują. Prawdę 
mówiąc, myślę, że to jedna z najlepszych 
płyt, jakie nagrałem. 

Na okładce płyty tego potężnie brzmią-
cego, elektrycznego trio widać odrapaną 
fasadę bejruckiej kamienicy, a na niej 
świętą Ritę, patronkę spraw trudnych 
i beznadziejnych. Jeszcze da się ją rozpo-
znać, ale niedługo zniknie. 

 © JAN BŁASZCZAK 

Bogowie 

też 

krwawią 

JAKUB MAJMUREK 

Czy „Kaos” jest opowieścią 

o wyzwoleniu ludzi spod 

władzy bogów, czy o tym, 

że nikt, nawet owi bogowie, 

nie są w stanie uciec przed 

swoim przeznaczeniem? 

Oto jest pytanie. Zasadnicze, 

tym bardziej że odpowiedzi 

bywają tu zabawne.

W
 Heraklionie trwają przy-

gotowania do wielkiego 
święta ku czci Zeusa i innych olim-
pijskich bogów. Rządzący żelazną 
ręką miastem i wyspą Kretą Mi-
nos – rzadko występujący publicz-
nie inaczej niż w obwieszonym me-
dalami galowym mundurze – nie 
szczędzi starań, by uroczystości fak-
tycznie były godne bogów. Plano-
wane są ofiary z ludzi, odsłonięcie 
specjalnie przygotowanego pomni-
ka, wreszcie koncert Orfeusza – nie-
zwykle popularnej na wyspie mu-
zycznej gwiazdy, bilbordy zapowia-
dające jego najnowszą płytę obecne 
są wszędzie.

Z góry, ze swojej luksusowej willi 
na Olimpie przygląda się temu 
wszystkiemu Zeus. Bóstwo oczeku-
jące od ludzi, że będą oddawać mu 
bezgraniczną cześć. Choć pozornie 
ma wszystko, czego boska istota, 
w jakiejkolwiek mitologii, mogłaby 
sobie tylko zamarzyć, wydaje się 
dręczony melancholią i czymś w ro-
dzaju boskiego odpowiednika kry-
zysu wieku średniego.

W ten sposób zaczyna się „Kaos” 
– dostępny na Netflixie serial roz-
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Jeff Goldblum jako Zeus. Serial „Kaos”, Netflix. 

grywający się w świecie, który, choć wy-
gląda jak nasz współczesny, to wciąż rzą-
dzony jest przez starożytnych bogów. 
Posejdon w imieniu Zeusa czuwa nad 
Kretą i prowadzi za rękę Minosa, Dioni-
zos anonimowo towarzyszy śmiertelni-
kom, zwłaszcza w miejscach, gdzie szu-
kają upojenia i ekstazy, zmarli trafiają do 
Hadesu, który jest bardzo zużytym kuror-
tem, przerobionym na obóz przejściowy 
dla uchodźców.

Bogowie za bardzo nam znani

Czemu ma służyć to uwspółcześnienie 
mitologicznych motywów? Charlie Co-
vell, osoba showrunnerska – Covell iden-
tyfikuje się jako osoba niebinarna – ma 
tu kilka celów. Pierwszy z nich jest sa-
tyryczny. Uwspółcześniony świat bo-
gów jest światem komicznym, a zalud-
niające go postacie są tyleż przerażające, 
co śmieszne w swojej małostkowości, 
zazdrości, paranoi, chciwości i braku 
umiaru.

W postaciach bogów bez problemu 
rozpoznajemy figury aż zbyt dobrze 
nam znane z otaczającego nas świata. 
Zamknięty w kokonie luksusu Zeus jest 
jak współczesny oligarcha albo dykta-
tor, przekonany, że władza i pieniądze 

stawiają go ponad zwykłymi śmiertel-
nikami. Hera jest wariacją na temat zna-
nej z telenowel obrzydliwe bogatej ko-
biety-łotrzycy w typie Alexis z „Dynastii”. 
Posejdon wygląda jak gangster, który 
w swoim fachu doszedł tak daleko, że te-
raz może wygrzewać się półnagi w słońcu 
na swoim jachcie, w ramach zasłużonej, 
bardzo komfortowej emerytury, ale w ra-
zie czego potrafi jeszcze zastraszyć, za-
szantażować, wymusić, skutecznie zagro-
zić przemocą. Dionizos wygląda jak pogu-
biony syn bardzo bogatego rodzica, ma-
jący o wiele więcej pieniędzy, niż powinna 
mieć tak młoda i nierozsądna osoba.

Aktorzy wyraźnie doskonale bawią 
się, ożywiając tak napisane mitologiczne 
postaci, tworzą przy okazji znakomite 
kreacje. Najwięcej pochwał zbiera Jeff 
Goldblum w roli Zeusa – choć czasami 
 powtarza tu po prostu to, co grał tworząc 
postać Arcymistrza w marvelowskim 
„Thor: Ragnarok” (2017) Taiki Waititiego. 
I są to pochwały w pełni zasłużone.

Zeus według Goldbluma, obok ko-
micznego, ma też autentycznie przera-
żający wymiar, a obie te strony bóstwa 
podszyte są realnym lękiem i smutkiem. 
Znakomici są też Janet McTeer jako Hera, 
a zwłaszcza David Thelwis jako Hades – 

z niechęcią, a jednocześnie z poczuciem 
obowiązku zarządzający Hadesem, jak ru-
tynowy, doświadczony biurokrata, coraz 
częściej popadający w wątpliwości, czy 
wyżej postawione władze, którym stara 
się służyć, nie postradały czasem rozumu.

Serial „Kaos” jest gatunkową hybrydą, 
nieustannie na nowo łączącą różne tele-
wizyjne konwencje i rejestry. Fragmenty 
z Olimpu przypominają pastisz teleno-
weli, odsyłają nas w klimaty bliskie nie-
dawnej uwspółcześnionej adaptacji „Za-
głady domu Usherów” (2023) czy znako-
mitej „Sukcesji” – choć rodzina Zeusa jest 
znacznie bardziej dysfunkcjonalna niż ta 
Royów, a jej członkowie jeszcze mniej 
sympatyczni.

Boskość jako  
zakumulowana nierówność

Ta wymierzona w mieszkańców Olimpu 
satyra ma przy tym wyraźny polityczny 
wymiar. Świat rządzony przez bogów 
odbija problemy tego naszego. Po Hera-
klionie snują się uchodźcy ze zniszczo-
nej przez bogów Troi – ludzie bez pań-
stwa, funkcjonujący na Krecie bez żad-
nych praw. Napięcia, jakie wywołuje ich 
obecność, odsyłają do napięć, z jakimi 
zmagają się dzisiejsze wielokulturowe, 
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i Hera? Czy „boskość”, jaką pokazuje se-
rial, nie jest po prostu metaforą skoncen-
trowanej władzy – ekonomicznej, poli-
tycznej, symbolicznej – nawarstwionych 
nierówności, zinstytucjonalizowanego 
przywileju? Sił, które ciągle kształtują na-
sze losy, często w sposób równie okrutny, 
co olimpijscy bogowie? 

Prawda was wyzwoli 
W centrum „Kaosu” stoją jednak nie po-
stacie bogów, ale czwórka ludzi. Orfe-
usz i Eurydyka, Ariadna (córka Midasa), 
wreszcie Kajneus – uwięziony w Hade-
sie transmężczyzna, który urodził się jako 
kobieta wśród Amazonek i został zabity 
za to, że jako nastolatek stał się kimś, kim 
od zawsze się czuł.

Historia każdej z tych postaci jest histo-
rią buntu przeciw różnego rodzaju wła-
dzy. Ariadna buntuje się przeciw ojcu 
i jego tyranii, Eurydyka przeciw duszącej 
ją coraz bardziej relacji z Orfeuszem (jest 
gwiazdorem, śpiewa o niej dla tłumów fa-
nów), Kajneus przeciw całej polityce płci 
swojej społeczności, Orfeusz przeciw sa-
mej śmierci. Wszyscy na różne sposoby 
rzucają też wyzwanie bogom.

Covell wskrzesza bowiem bogów i inne 
figury z greckich mitów – Mojry, Furie, 

Minotaura – nie po to, by potwierdzić 
„odwieczność”, „uniwersalność” i „nie-
zmienność” zawartych w micie praw, 
ale by przedstawić historię ludzi buntu-
jących się przeciw ograniczeniom, jakie 
nakłada na nich mit, walczących o to, by 
wykroić sobie jak najszerszą przestrzeń 
wolności i podmiotowości wobec nie-
uprawnionych roszczeń bogów.

Naszym przewodnikiem po tej historii 
buntu jest w „Kaosie” chyba najbardziej do 
tego odpowiednia postać z całej starożyt-
nej mitologii – Prometeusz. W serialu to 
niegdyś najbliższy przyjaciel Zeusa, pierw-
szy i jedyny, który miał odwagę mu powie-
dzieć, że zmienia wszystko w to, czego nie-
nawidził w młodości. Za karę król bogów 
przykuł go do skał Kaukazu. A jednocze-
śnie pokonany Prometeusz przed swoją 
klęską podjął kroki, które mają umożliwić 
scenariusz, mogący – za sprawą zaangażo-
wania wspomnianej wyżej czwórki ludz-
kich bohaterów – przynieść kres panowa-
nia olimpijskich bogów.

W micie darem Prometeusza dla ludz-
kości, którego przestraszyli się bogowie, 
był ogień (pamiętajmy, że w tragedii Aj-
schylosa „Prometeusz skowany” przy-
nosi nie ogień, lecz nadzieję). W „Kaosie” 
od ognia jeszcze bardziej niebezpieczna 

 ukształtowane przez kolejne fale migra-
cji zachodnie społeczeństwa.

Minos jest patriarchalnym dyktatorem 
w typie Putina czy Kadyrowa, rządzącym 
przy pomocy przemocy i strachu. Nie-
ustannie powołuje się na wolę bogów, by 
zablokować jakąkolwiek zmianę, mogącą 
zagrozić jego pozycji.

Wreszcie olimpijczycy przypominają 
współczesnych miliarderów, elitę, która 
zakumulowała tak wiele różnego rodzaju 
zasobów, że całkowicie wymknęła się ja-
kiejkolwiek demokratycznej, czy po pro-
stu społecznej kontroli. Oglądając „Kaos” 
zadajemy sobie pytanie, czy naprawdę, 
inaczej niż ludzcy bohaterowie serialu, 
możemy poszczycić się tym, że jesteśmy 
wolni od kaprysów podobnie niezrów-
noważonych, samolubnych i okrutnych 
bóstw jak przedstawieni na ekranie Zeus 
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Killian Scott jako Orpheus i Ramon Tikaram jako Charon płyną przez Styks

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Wydawnictwo Czarne, 
Państwowy Instytut 

Wydawniczy,  
Wydawnictwo Wielka Litera 

oraz  
„Tygodnik Powszechny” 

ogłaszają

KONKURS  
NA 

OPOWIADANIE

Nagroda główna: 

publikacja 
w „Tygodniku 

Powszechnym”!

Konkurs zapowiada 
minifestiwal literacki:

Temat:  

Opowiadania. 

Lekcja 2

16 LISTOPADA
Księgarnia Czarnego, 

Księgarnia PIW

WARSZAWA

Regulamin dostępny  

od 1 września na stronach organizatorów.

jest prawda, jaką na ścieżkach wytyczo­
nych z pomocą Prometeusza odkrywają 
bohaterowie. Prawda na temat śmierci 
i tego, co znajduje się po jej drugiej stro­
nie, a przede wszystkim samych bogów 
i źródeł ich mocy. Największy sekret bo­
gów, który ujawnia w „Kaosie” Promete­
usz, polega bowiem na tym, że wbrew 
całej swojej potędze oni także krwa­
wią, że nie mają żadnej innej mocy niż 
ta, którą najczęściej wbrew swojej woli 
dali im ludzie.

Covell powtarza za pewną tradycją 
krytyki religii: to nie bogowie tworzą lu­
dzi, ale ludzie bogów. Bogowie z serialu 
zostali bogami, bo ludzie pozwolili im 
zawłaszczyć swoje życiowe siły. Ich wła­
dza, choć opiera się na kłamstwach, jest 
jednak jak najbardziej realna – i będzie 
tak długo, jak długo ludzie nie przestaną 
im wierzyć i nie zbuntują się przeciw ich 
rządom.

Krytycy piszący o „Kaosie” porówny­
wali serial do pisarstwa Neila Gaimana, 
zwłaszcza powieści „Amerykańscy bo­
gowie” czy powieści graficznych z serii 
„Sandman” – oba teksty doczekały się 
w ostatnich latach serialowych adapta­
cji. W światach stworzonych przez Gai­
mana ludzie są potężniejsi od bogów, 
bo nie ma innych bogów niż ci, którzy 
zostali wyśnieni, wymarzeni, wyfanta­
zjowani, wyhalucynowani przez ludzi, 
stworzeni jako uosobienie ludzkich lę­
ków, pragnień, marzeń i aspiracji. Ale 
jednocześnie bóstwa, wyłaniające się 
z naszych snów, zyskują nad nami re­
alną władzę – przynajmniej tak długo, 
jak nie zaczniemy śnić o innych.

W „Kaosie” widać miejscami podobną 
wrażliwość w podejściu do mitów i opo­
wieści, jakie one niosą, Covellowi bliżej 
niż do Gaimana jest jednak do Philipa 
Pullmana i jego także zekranizowanej 
jako serial trylogii „Mroczne materie”. 
Pullman, piszący swoje dzieło w kontrze 
do C.S. Lewisa i religijnych wyobrażeń 
organizujących jego dzieła, na czele z po­
wieściami z cyklu o Narnii, zainspiro­
wany „Rajem utraconym” Miltona, 
przedstawiał multiwersum skutecznie 
buntujące się przeciw królestwu niebie­
skiemu i uzurpującej sobie władzę nad 
wszystkimi światami quasi­boskiej, ty­
rańskiej figurze. Ludzcy bohaterowie 
„Kaosu” – zwłaszcza Eurydyka i Kaj­
neus – wydają się podążać bardzo po­
dobną drogą.

Między wolnością 
a przeznaczeniem

Jednocześnie „Kaos” nie jest po prostu 
celebracją ludzkiej wolności, prawa 
i zdolności do buntu, zdolnych obalać 
tyranów o największych, boskich pre­
tensjach. Obok bogów i walczących 
z nimi o własną wolność i godność ludzi, 
w świecie serialu działają jeszcze znacz­
nie starsze i potężniejsze siły, uosabiane 
przez Mojry i Furie.

Podstawowy problem dręczący seria­
lowego Zeusa brzmi bowiem: czy jako 
bóg zdołałem wznieść się ponad swoje 
przeznaczenie? Czy też podlegam mu 
jak inni śmiertelnicy? Dla pana na 
Olimpie to pytanie jest szczególnie doj­
mujące w kontekście przepowiedni, za­
powiadającej upadek władzy jego ro­
dziny.

„Kaos” ostatecznie może więc tyleż 
okazać się prometejską z ducha opowie­
ścią o wyzwoleniu ludzi spod władzy bo­
gów, co zupełnie inną historią – o tym, 
że nikt, nawet ci, którym wydaje się, że 
posiedli boskie atrybuty, nie jest w sta­
nie uciec przed swoim przeznaczeniem. 
Na końcu którego zawsze znajduje się 
upadek, rozpad, zniszczenie, rozkład, 
śmierć. O tym, że pycha, w tym ta boska, 
zawsze zostanie ukarana przez bezoso­
bowe, obojętne na ludzkie i boskie losy 
siły, pilnujące, by wszechświat pozosta­
wał w równowadze. 

Okaże się to w ewentualnych następ­
nych sezonach. Pierwszy kończy się 
w zawieszeniu, pozostawiając nas bez 
odpowiedzi na cały szereg kluczowych 
pytań. Trzeba przyznać, że to zakoń­
czenie jest trochę rozczarowujące, że 
twórcom nie do końca udało się zebrać 
wszystkie wątki pracujące w ośmiu od­
cinkach, tak by widz miał wrażenie, że 
sezon jest pewną elegancko zamyka­
jącą się artystycznie całością, utrzymu­
jąc przy tym jego zainteresowanie se­
zonami następnymi. Covellowi nie za­
wsze udaje się też do końca pogodzić sa­
tyryczną, telenowelową, komiczną war­
stwę „Kaosu” z wszystkimi mitotwór­
czymi i filozoficznymi ambicjami, jakie 
przejawia ta seria. Ale to tylko drobne 
potknięcia w naprawdę znakomitej, za­
bawnej, pomysłowej produkcji, która 
z godną podziwu dezynwolturą mierzy 
się z najbardziej fundamentalnymi opo­
wieściami zachodniej kultury.   

© JAKUB MAJMUREK 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

w rocznicę wybuchu niepodległościowej 
rewolucji węgierskiej z 1848 r. Nastoletni 
Ábel (Gáspár Adonyi-Walsh) miał taki 
znaczek w klapie na maturze z historii, 
bo po prostu zapomniał go odpiąć. Ale 
że egzamin ów sromotnie oblał (nie był 
w stanie wydusić słowa na żaden z wylo-
sowanych tematów), tłumaczył się potem 
w domu, że „facet od histy” uwziął się na 
niego z powodu owej „kokardy narodo-
wej”. Tudzież ojcowskich sympatii dla 
prawicowej partii Fidesz. 

Wówczas György (István Znamenák) 
nie ma już wątpliwości, że jego syn padł 
ofiarą prywatno-politycznej zemsty. 
W końcu nauczyciel Jakab (András 
Rusznák) wygląda na typowego libka, 
co to ćwiczy jogę i jogging, nosi hipster-
skiego koczka, a zamiast rozprawiać na 
lekcjach o ofiarach komunizmu, poka-
zuje uczniom filmy o Holokauście w ro-
dzaju „Syna Szawła”. Ábel, czyli sprawca 
całego zamieszania, ma też w nim swój 
bardziej osobisty interes – oto szkolna ko-
leżanka, w której się podkochuje, dużo 
chętniej związałaby się z charyzmatycz-
nym nauczycielem, gdyby miała jego 
przyzwolenie. Tymczasem afera z przy-
pinką eskaluje w ideologiczny konflikt, 
a media sympatyzujące z obecną władzą 
tylko czekają, by rzecz jeszcze bardziej 
rozdmuchać i politycznie wykorzystać.

Bez pośpiechu i typowych dla tego ro-
dzaju kina przerysowań czy kontrastów 
nakreśla Reisz dynamikę i tło owego kon-
fliktu. Na pierwszym planie mamy tutaj 
dwie odmiany środkowoeuropejskiej 
klasy średniej, z jej różnymi wzorcami, fe-
tyszami, aspiracjami. Tyle że reżyser i jego 
współscenarzystka, Éva Schulze, nie pró-

bują pod tym względem iść na łatwiznę. 
Kiedy wydaje się, że to oczywiste, po któ-
rej stronie lokuje się ich (i nasza) sympa-
tia, nagle jakiś szczegół, chociażby natury 
obyczajowej, zaprósza ten czarno-biały 
obraz. Albo, gdy gotowi jesteśmy zafik-
sować kogoś na przeciwległym biegu-
nie, prezentuje on postawę zupełnie nie-
pasującą do stereotypu. I tak jak progre-
sywny historyk bywa irytujący w swoim 
mędrkowaniu i męskim egoizmie, tak 
konserwatywny György zaskakuje nas 
czasem swą poczciwością. Choćby było 
to dobrowolne angażowanie się w prace 
domowe lub estetyczna niechęć do rodzi-
mych „kossaków”. Ktoś powie: czysty sy-
metryzm, jednakże kino Reisza potrafi 
być od tego najdalsze. W końcu nie tylko 
zwolennicy Viktora Orbána zwykli no-
sić z dumą wspomnianą wyżej kokardę. 

„Wytłumaczenie wszystkiego” na 
szczęście wszystkiego do końca nie tłu-
maczy i nie ośmiesza. Ani wojny o za-
właszczanie narodowych symboli, ani cy-
nizmu współczesnego dziennikarstwa, 
zwłaszcza „dworskiego”. Można potępiać 
młodą reporterkę Erikę, która w imię sto-
łecznej kariery rzuca się na gorący temat, 
ale ciekawsze od tego jest samo studium 
absurdu – w jaki sposób przypadkowe 
zdarzenie, drobne kłamstewko czy pod-
słuchana mimochodem informacja stają 
się wodą na polityczny młyn. I z jaką ła-
twością wciąga on w swoje tryby obie 
strony. Scena, kiedy w kryzysowym mo-
mencie spotykają się twarzą w twarz 
i zaczynają polemikę, mogłaby być kon-
struktywnym rozładowaniem tego na-
pięcia, o ile zapiekli przeciwnicy chcie-
liby porozumieć się ze sobą. Bo łączy ich 

Sens życia 

i jego brak

ANITA PIOTROWSKA 

W bezinteresownym zapatrzeniu 

na szczenięce wybryki kryje 

się nadzieja, że świat jeszcze 

do reszty nie zwariował.

D
otychczas aż do znudzenia mówi-

ło się, że najlepsze filmy o współ-
czesnej Polsce kręcą reżyserzy urodzeni 
w Bukareszcie. A zwłaszcza Cristi Puiu 
w „Sieranevadzie” czy Radu Jude w „Nie-
fortunnym numerku lub szalonym por-
no” i ostatnio w „Nie obiecujcie sobie 
zbyt wiele po końcu świata” (wejdzie do 
naszych kin już pod koniec września). 

Tym razem mamy Warszawę w Buda-
peszcie, bowiem to, co robi Gábor Reisz, 
jako żywo przypomina nasz społeczno-
-polityczny świat nieprzedstawiony. Albo 
przedstawiany dotąd zbyt słabo bądź na-
zbyt stronniczo, ażeby dało się w nim ca-
łościowo przejrzeć. Zapewne przed ro-
kiem „Wytłumaczenie wszystkiego” by-
łoby odbiciem znacznie ostrzejszym, choć 
przecież po 15 października nie zaniknęły 
stare podziały, wewnętrzne konflikty, złe 
emocje. O tym właśnie opowiada film 
węgierskiego twórcy. Być może chodzi 
w nim także o coś dużo większego niż 
polityka, na przykład o „sens życia oraz 
jego brak” – by zacytować wcześniejszy 
tytuł Reisza i jeszcze jeden tamtejszy głos 
w temacie niedojrzałości.  

Główną bohaterką najnowszego filmu 
jest trójkolorowa przypinka, zakładana 
przez naszych „bratanków” 15 marca, 

eprasa.pl 5193976beb



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
A

U
R

O
R

A
 

F
I
L

M
S

WYTŁUMACZENIE 
WSZYSTKIEGO 

(Magyarázat mindenre) 
– reż. Gábor Reisz. 

Prod. Węgry/Słowacja 
2023.  

Dystryb. Aurora Films.  
W kinach  

od 13 września. 

Gábor Reisz jest 
nagradzanym 

reżyserem, scenarzystą 
i kompozytorem 

węgierskim, znanym 
u nas z takich filmów, 

jak „Sens życia oraz 
jego brak” (2014) 

czy „Najgorsze 
wiersze świata” 

(2018). Ze swoim 
najnowszym tytułem, 

„Wytłumaczenie 
wszystkiego” (2023), 
wygrał m.in. w sekcji 

Orizzonti festiwalu 
w Wenecji oraz 
w tegorocznym 

konkursie Nowych 
Horyzontów we 

Wrocławiu. 

Powyżej:  
kadr z filmu 

„Wytłumaczenie 
wszystkiego”
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Lektor: 

Bezdomność i wolność

 

Poeta, tłumacz, krytyk, autor książek o Philipie 

Larkinie i Seamusie Heaneyu, nauczyciel akademicki, 
kronikarz kontrkultury… Zbiór jego szkiców „Tłumacz 
między innymi” (wkrótce wznowienie) to w dziedzinie 
translatologii lektura obowiązkowa, nie tylko dla specja-
listów. Za tom wierszy „Puste noce” otrzymał Silesiusa, 
za „Mondo cane” – Nike, a wybór „Landless Boys”, prze-
łożony na angielski przez Piotra Florczyka, znalazł się 
właśnie na liście nominacji do Amerykańskiej Nagrody 
Przekładowej. Obok m.in. nowych tłumaczeń „Iliady” 
i „Przemian” Owidiusza oraz książki znanego u nas 
ukraińskiego poety i slawisty Ostapa Sływynskiego. 
No a teraz nowa książka eseistyczna.

Tytuł odwołuje się do techniki malarskiej surrealisty 
Maksa Ernsta i jego obrazu ze sławnego Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Wyruszamy więc w podróż po literaturze 
z rodzinnego miasta autora, zaprowadzi zaś nas ona 
do wiktoriańskiej Anglii (Dickens i George Eliot), 
 XIX-wiecznej Ameryki (Mark Twain), a przede 
wszystkim w bliższe nam rewiry czasowe, od imażystów 
(jeden wiersz Hulme’a) i modernistów (przede 
wszystkim Joyce i Virginia Woolf), przez Orwella, 
Doris Lessing, Philipa Rotha, Updike’a i Cormaca 
McCarthy’ego, po zmarłą niedawno Hilary Mantel 
i Zadie Smith. Ta podróż jest nieoczywista, pełna pytań 
czasem bez odpowiedzi, niekiedy też polemik. Patronuje 
jej zdanie z motta, w którym Jan Klata przestrzega przed 
„bezpiecznie binarnym światem jedynie słusznych 
poglądów na wszystko”.

No bo co zrobić na przykład z faktem, że za sprawą 
trybu pracy Joyce’a właściwie nie istnieje kanoniczna 
wersja „Ulissesa”? Albo z wiadomością, że współautorem 
zachwycających fraz w opowiadaniach Raymonda 
Carvera był jego redaktor? Albo z powieścią Heming- 
waya (jak zauważa Jarniewicz, w pewnej chwili zniknął 
z kanonu, ale wraca), wydaną wiele lat po jego śmierci 
i wykrojoną z olbrzymiego maszynopisu? Przy tym 
literatura, ta już istniejąca, nie jest obojętna na czas, 
przeciwnie. „Literatura to czas. Jak moje płuca i serce, 
moja polszczyzna, chodniki na Piotrkowskiej”. Czytając, 
współtworzymy ją naszą wyobraźnią. Daje nam chwi-
lowy dom, choć sama jest bezdomnością, jak bezdomny 
jest irlandzki Żyd Leopold Bloom. „W bezdomności 
literatury tkwi jej racja bytu jako żywiołu niełatwej wol-
ności, ruchu i przemian. Póki jest bezdomna, póty ma coś 
ważnego do powiedzenia”.  ©π

▪ Jerzy Jarniewicz
FROTAŻ. SZKICE O LITERATURZE 
ANGLOJĘZYCZNEJ
Wydawnictwo Ossolineum, 
Wrocław 2024, ss. 448

w gruncie rzeczy całkiem sporo i można 
by przekierować tę gniewną energię 
w zupełnie innym, bardziej sensownym 
kierunku. 

Dla twórcy „Najgorszych wier-
szy świata” najważniejszy jest w tym 
wszystkim bierny z pozoru Ábel, do-
piero wchodzący w życie. Co prawda 
sypie mu się wąs, lecz zdaje się dziec-
kiem we mgle, a jego egzamin dojrza-
łości, który stał się w pewnym momen-
cie sprawą wagi państwowej, zamienia 
się w sprawdzian z realnej dorosłości. 
Z uodpornienia na konformizm i ma-
nipulacje, z bycia naprawdę wolnym. 
Nie przypadkiem bohater zdaje właśnie 
historię. Ta przez duże „H” miała się za-
kończyć wraz z upadkiem komuny, jed-
nak zawsze, nie tylko pod austriackim 
czy sowieckim knutem, są okazje, by 
wykrzesać z siebie małe bohaterstwo. 
Zresztą nawet maturalne tematy wydają 
się ukrytym komentarzem do bieżącej 
sytuacji na Węgrzech. Dlaczego więc 
Ábel zaniemówił? Czemu w momen-
cie, gdy waży się jego przyszłość i wokół 
całej sprawy starło się tyle rozmaitych 
interesów, on przyjmuje postawę „wo-
lałbym nie” i woli korzystać z uroków 
lata w mieście? Reisz jedynie sugeruje 
odpowiedzi.

Przed nami dwugodzinna wersja 
filmu, czyli skrócona wobec pierwot-
nej o kilkadziesiąt minut. Można się 
spodziewać, że i w tamtej nie znaleźli-
byśmy „wytłumaczenia wszystkiego” 
(młodzieńczym buntem, depresją, za-
wiedzioną miłością), ale raczej jego po-
głębienie i zniuansowanie. Reisz zgrab-
nie porządkuje i zagęszcza fabułę, a od-
dając spojrzenia poszczególnym boha-
terom, stopniowo ich „rozbiera” i dzięki 
temu każdego z nich jakoś uczłowiecza. 
W jego bezinteresownym zapatrzeniu 
na szczenięce wybryki Ábla kryje się na-
dzieja, iż ten świat do reszty jeszcze nie 
zwariował w swoich plemiennych za-
cietrzewieniach. Unikając antagonizo-
wania na siłę i zarazem gestów naiwnie 
pojednawczych, udaje mu się sportreto-
wać zbiorowe zmęczenie – podsycaną 
odgórnie dwubiegunowością i wzajem-
nym brakiem zaufania. Ciekawe, kto 
mógłby w Polsce zrobić podobny film 
i jak szybko zostałby oskarżony o baga-
telizowanie dominującego konfliktu. 
O rozmywanie politycznych czy moral-
nych racji.  ©
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OLGA

Drenda: 

 Świat bez kiosków 

Staromodne dowcipasy o zawartości 

przepastnych torebek zapobiegliwych 
dam nie wychodzą z obiegu. Taka to-
rebka może pomieścić glebogryzarkę, 
pingwina, średni baobab i pełen skład 
Rady Miasta Sędziszowa, przy czym 
nie zawsze da się te niezbędne rzeczy 

od razu znaleźć. Są jednak niezbędne, i to wszystkie, ponieważ 
nigdy nie wiadomo, co może się przydać w tarapatach i lepiej 
na wszelki wypadek mieć wszystko pod ręką. 

 Śmieszki śmieszkami, ale teraz ze stylem życia zapobiegliwych 
pań warto się będzie przeprosić. Co bowiem zrobimy, gdy nagle, 
kiedy jesteśmy w drodze, zdarzy się nam nagła potrzeba skorzy-
stania np. z agrafki? Albo taśmy klejącej? Człowiek dwudziesto-
wieczny w mojej głowie od razu myśli sobie: oczywiście, należy 
pójść do kiosku. Ale nie ma dokąd iść: tam, gdzie przez lata stały 
kioski – nie ma kiosków, musieli wywieźć je na słynne cmenta-
rzysko pod Łodzią. Albo są, ale zmieniły specjalizację – z mydła 
i powidła na kebab albo kawę. Zdumiona patrzę na znajome 
okolice, w których kiedyś co kilka przecznic mogłam znaleźć 
kioski, 1001 drobiazgów i rozmaite usługi, gdzie świat wydawał 
się gościnny i pomocny, bo można było powiedzieć sobie: jeśli 
coś się zepsuje, to wiem, gdzie i jak znaleźć pomoc. 

 Albo powiedzmy, że potrzebujesz plastikowej miski typu mied-
nica. Każdemu się to może zdarzyć. Zapobiegliwa gospodyni 
ma z pewnością w domu niejedną miednicę (oraz stolnicę, pa-
rownicę, pierożnicę), ale jeśli akurat dopiero zaczynasz przy-
godę z praniem ręcznym lub myciem włosów na sposób harcer-
ski, bo z powodu remontu nie ma ciepłej wody w bloku – mied-
nicę trzeba zdobyć. Kupowało się je w sklepie przemysłowym 

albo na takimż dziale w miejscowym Społem. Ale gdzie w wa-
szej okolicy jest przemysłowy i czy przypadkiem po miednicę 
nie musicie się wybrać na drugi koniec miejscowości, jak przed 
stu laty konno na targ? Taka to ta nasza epoka lotów na Marsa. 

 Oczywiście, modele handlu zmieniają się przez cały czas i klient 
się przyzwyczaja. Samoobsługa, płatności kartą, niedziela nie-
handlowa – tego przecież jeszcze względnie niedawno nie 
było. Ale tu nie chodzi jedynie o same zakupy, lecz o całkowitą 
zmianę myślenia o tym, co to znaczy „pod ręką”, „od ręki”, „na 
poczekaniu”, „po drodze”.   Przecież miednicę i agrafkę można 
kupić przez internet, wszyscy dzisiaj tak kupują, ktoś powie. 
Albo snuje wizję przyszłości, w której agrafkę w dowolnej 
chwili przyniesie mi drogą powietrzną dostawca-dron. Oczy-
wiście, ale to wyklucza możliwość rozwiązania problemu po 
drodze. Zamawiając miednicę i agrafkę, zakładamy, że będą 
nam potrzebne, a nie kupujemy je na szybko, gdy ta potrzeba 
się pojawia. I co ważne – nie można ich zapomnieć. 

 Najlepiej wtedy przeobrazić się w tę zapobiegliwą panią, która 
nosi wszystko w torebce jak ślimak w swoim domku. I zało-
żyć, że skoro po drodze nie będzie się dało nic zrealizować, to 
lepiej być na każdą drogę przygotowanym. Co oczywiście wy-
musza również inne planowanie dróg – najlepiej bez przygód 
i maksymalnie efektywnie.   Świat, w którym nie da się niczego 
kupić ani załatwić po drodze, to świat pozbawiony beztroski 
i kurczący radykalnie margines ryzyka. Jeśli nie można sobie 
powiedzieć „najwyżej poradzę sobie z tym gdzieś po drodze”, to 
znaczy, że trzeba ściśle planować i zamienić własne życie w nie-
zawodnie efektywny łańcuch logistyczno-spedycyjny. 

 Nasze miasta stają się puste – często, przemierzając ich centra, 
mijamy kolejne kartki „do wynajęcia”. To nie świadczy tylko 
o niezrozumiałej polityce czynszowej. To również smutny 
dokument tego, jak zmienia się (zakładam, że niekoniecznie 
z woli mieszkańców) sposób, w jaki żyjemy. Przede wszystkim 
na taki, który eliminuje zatrzymywanie się: wejście gdzieś na 
chwilę, przy okazji. Zamiast tego – elektryczna hulajnoga wie-
zie naprzód, bez marnowania czasu na jakieś tam pauzy. Małe 
sklepy samoobsługowe, w których nie ma agrafek, i aplikacje 
mobilne obiecują nam, że zaoszczędzimy czas (który możemy 
przeznaczyć na zamawianie przez internet). Dobrze, że przy-
najmniej w niektórych kioskach jest jednak ten kebab i kawa. 

 Po internecie nadal krążą memy o stale rozwijanym asortymen-
cie mydła i powidła w placówkach pocztowych – że można 
nabyć tam wszystko, zwłaszcza z zakresu kulinariów zakon-
nych i konfekcji łazienkowej, ale na najbardziej szarym z sza-
rych końców znajdują się koperty i znaczki. Poczekajcie sobie 
śmieszki, myślę czasami w duchu – Poczta Polska nie miewa się 
podobno najlepiej i jeśli zamkną część placówek, to pozostanie 
wszystkim czekanie na dostarczenie zamówionej przez internet 
agrafki drogą kurierską.    ©

Poproszę 
agrafkę
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

Kociołek imć Dodina

Rzadko się zdarza, żeby w szerokiej 

dystrybucji leciał film tak bardzo nam, 
pasibrzuchom, poświęcony, w do-
datku kawał znakomitej aktorskiej ro-
boty. Zresztą jak dla mnie Juliette Bi-
noche mogłaby czytać przysłowiową 
książkę telefoniczną – a i tak bym sie-

dział dwie godziny wgapiony w ekran. A co dopiero, kiedy pa-
nuje nad wielką kuchnią w zamku teoretyka i praktyka gastro-
nomii w ostatniej ćwierci XIX w., urządzoną z przepyszną dba-
łością o najmniejszą łyżkę.

Wierności tzw. historycznej prawdzie w tym balecie nie 
ma, ot, choćby w wielkiej kuchni jest tylko jedna dziewka do 
pomocy. Ale natłok pobocznych postaci psułby taneczny układ 
dwójki bohaterów, ich frenetycznie zajętych dłoni i miłośnie 
skupionych oczu. Teatralność obrazu i dialogów osobliwej 
pary służy przecież nie temu, żebyśmy (jak u profesora Duma-
nowskiego) oglądali naukową rekonstrukcję, tylko przyswoili 
sobie przez oczy traktat o sztuce kulinarnej. Oraz utwier-
dzili się w przekonaniu, iż to Fran-
cuzi posiadają w tej materii naj-
wyższą wiedzę i wrodzone 
talenta. Dlatego mogą cza-
sem oddać innym nieco swej 
chwały – np. nazywając pewien 
rozkoszny deser „omletem norwe-
skim”, chociaż w surowej Norwe-
gii nigdy by coś tak grzesznego 
nie powstało (wie coś o tym nie-
jaka Babette...). Myślę, że właśnie po 
to, by film kojarzył się francusko i sensu-
alnie, polski dystrybutor dał mu tytuł „Bulion i inne 
namiętności”.

Otóż namiętności – jak najbardziej są, bulion też się po-
jawia, z ryby, sumiennie wyklarowany białkiem i okraszony 
stosownym pięknosłowiem stołowników. Ale przecież ucie-
leśnieniem mistycznej i w kółko sławionej z ekranu harmonii 
francuskiego gotowania jest centralne dla narracji filmu danie 

– pot-au-feu, które tłumaczę jako po prostu kociołek. Wywar gra 
tu rolę niemal produktu ubocznego, chodzi bowiem – o czym 
mogliśmy się snadnie przekonać w ujęciach nagrodzonych 
Złotą Palmą – o kompozycję parujących ka-
wałków mięsiwa i jarzyny, podlanych zmie-
niającymi odbiór całości sosami. Dzięki nim 
strawa (którą pochłania zwierzę) podnosi się 
do rangi posiłku (który zjada człowiek).

Imć Dodin i jego goście – notable zabi-
jający nudę prowincji celebrowaniem ja-
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dła i napitku – filozofują o jedzeniu słowami wyjętymi z kart 
 Anthelme’a Brillat-Savarina albo naśladującymi jego styl. Au-
tor „Fizjologii smaku” był już dwieście lat temu na tyle sprytny, 
że zawiłe rozważania wokół smaku jako klucza do człowie-
czeństwa poprzedził listą najzgrabniejszych aforyzmów. Sce-
narzysta, jak większość z nas, poza nie nie wyszedł (a szkoda, 
bo doczytalibyśmy, że ważniejszy od smaku jest jeszcze szósty 
zmysł zwany płciowością, obecny w organach rozrodczych). 
No więc na marginesie warto zauważyć, że Brillat-Savarin to 
już ramotka i tylko dobra gra ratuje niektóre dialogi przed pre-
tensjonalnością. Wciąż możemy uważać, że jedzenie (oraz do 
tego wino i towarzystwo!) są pomostem do zrozumienia czło-
wieka w jego kondycji tak egzystencjalnej, jak i społecznej – ale 
inaczej już o tym mówimy i już żadna Francja i jej XIX-wieczne, 
elitarne obyczaje nie służy nikomu za probierz doskonałości.

No chyba że ten kociołek… bardzo mi pasuje, że po pol-
sku słowo ma zwyczajny wydźwięk: bo jeśli jest coś genial-
nego, wykraczającego poza kontekst kraju i epoki, to że do
pot-au-feu można wrzucić coś, co akurat się ma pod ręką, a i tak 
efekt w istocie będzie ten sam, tyle że mniej zniuansowany niż 
w wersji bogatej. Pierwszy raz w życiu jadłem pot-au-feu we 
francuskim domu właśnie po plebejsku, z żeberkami i paroma 
rodzajami kiełbas oprócz pręgi wołowej. Do dziś pamiętam tę 
synkretyczną rozkosz, harmonię widoku, zapachu, ciepła ła-
skoczącego skórę i wreszcie podnietę smaku. Tak, zapomnia-
łem wtedy o głodzie, o ciele, nawet o swej płciowości i na chwilę 
stałem się pełnym człowiekiem.

Krem salwatorski

   
250 ml śmietanki 30% 100 g crème fraiche

Łyżka cukru pudru

Konsultantem filmu był gwiazdkowy szef 
Pierre Gagnaire, gra nawet jednego z kucharzy. 

Niedawno gościliśmy go na łamach (nr 32) 
z przepisem na prosty, ciekawy sos, 

odszukajcie, bo warto. Francuzi 
nie dość, że nadali swoje 

nazwy wszystkim 
możliwym sosom, to nawet 

bitą śmietanę z wanilią 
przemianowali na crème chantilly – od 

razu brzmi kosztownie. Zróbmy im na złość, 
łącząc ją z… crème fraiche, cóż, niestety i tu żaden naród 

nie zaproponował swojej nazwy na 40-procentową kwaśną 
śmietanę. Ale połączenie jest moje, arcypolskie, salwatorskie, 
trochę przypomina włoskie crema di mascarpone. Bardzo zimną 
śmietankę lekko solimy (koniecznie!), ubijamy na sztywno 
dodając łyżkę cukru pudru i ewentualnie kropelkę pasty 
z wanilii. Potem delikatnie, przerywanymi ruchami miksera 
na minimum albo drewnianą łyżką, wkręcamy ostrożnie crème 
fraiche. Podajemy od razu, ale dzięki temu dodatkowi śmietana 
nie podejdzie szybko wodą. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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SZNYT MODY

Cały ambaras ze strojami sportowymi polega 

na tym, że muszą łączyć przyzwoitość, 

praktyczność i elegancję.  

Taki melanż bywa problematyczny.

DOROTA MALINA 

N
a początku nie było nic. W starożytnej Grecji męż-

czyźni, wolni i bogaci, ćwiczyli w stroju Adama, a ko-
biety nie ćwiczyły wcale. Młodym dziewczętom pozwala-
no co prawda biegać na herajach, czyli igrzyskach ku czci 
Hery, ale stanowiły one inicjację przedślubną, czyli ostatni 
zryw wolności. I to, co ciekawe, odbywany w męskich tu-
nikach.

Średniowiecze na długie wieki oddzieliło brudne ciało od 
czystego umysłu, więc ruchu zażywali już tylko ci, którzy nie 
mieli wyjścia. Arystokracja odpoczywała, kler i uczeni studio-
wali księgi, pracując nad garbem i oświeceniem. To oczywiście 
uproszczenie, bo były w końcu polowania i potańcówki. Ale 
ogólnie rzecz ujmując, kto nie musiał wstawać, wolał siedzieć. 
Na tyle wygodnie, na ile pozwalały gorsety, fraki i krynoliny.

Idea ruchu dla sportu narodziła się w XVIII w. wraz z dok-
tryną higienizmu, która w naszej części świata ma raczej zło-
wieszcze konotacje, ale pierwotnie odnosiła się do profilaktycz-
nego dbania o jadłospis, gimnastyki i podróży „do wód”.

Najpierw były spacery. Już one wymagały zmiany garde-
roby, bo, jak widać na portretach osiemnastowiecznych ary-
stokratek, szerokie suknie czasem nie mieściły się nawet we 
framugach, co ograniczało przestrzeń życiową właścicielek do 
salonów i fraucymerów. W kolejnych wiekach pojawił się te-
nis, automobil i tak aż do aerobiku z Jane Fondą. Co sport, to 
strój. A potem to już nawet strój bez sportu, bo niech pierwszy 
rzuci młotem ten, kto nigdy nie gnuśniał w dresie na kanapie.

Sprintem przez historię

Ewolucję ubrań sportowych przedstawia wystawa „La mode 
en mouvement” („Moda w ruchu”) w paryskim Palais Galliera. 
Ścieżka edukacyjna prowadzi nas od XVIII-wiecznych fiszbin 
i stójek przez kolejne dekady, aż do współczesności (kończymy 
adidasem). Można też zanurzyć się w modzie plażowej, bo kilka 
sal wydzielono na prezentację kostiumów kąpielowych.

Kuratorki zadbały o to, by wizyta nie ograniczyła się do 
przyjemnej przechadzki wśród manekinów ubranych w po-

cieszne trykoty i cyklistówki. Już na wejściu dostajemy sążni-
sty tekst z wyjaśnieniem, jaka problematyka wyłania się z histo-
rycznego zestawienia i na co zwracać uwagę.

Nieuchronnie pada też słowo klucz wszystkich muzeal-
nych katalogów, czyli „dialog”. Co z czym dialoguje? Ubrania 
codzienne ze strojami sportowymi. I co wyłania się z tego dia-
logu? Zagadnienia takie jak: specjalizacja strojów sportowych, 
dostosowanie ubrań kobiecych do ćwiczeń, wpuszczenie sport-
swearu do codziennej garderoby oraz „ewolucja ciała sportowca 
i sposobów, w jakie strój podkreśla jego piękno” (tak, dla mnie 
też brzmi to dość mętnie).

Wyposażeni w tematy do przemyślenia i mapkę wystawy 
ruszamy do pierwszej sali, gdzie francuska publiczność musi 
przełknąć bolesną pigułkę: moda sportowa, wraz ze sportem, 
przywędrowała z Anglii. Zresztą do dziś widać to w języku – Aka-
demia Francuska może gwizdać i wlepiać czerwone kartki, pro-
mować jouer de tennis i chaussures de sport, a i tak wszyscy, nawet 
dziennikarze ambitnych stacji, mówią tennismania i baskets.

Zanim jednak awansujemy do tenisa, golfa czy hippiki, za-
liczamy pocieszną rozgrzewkę w postaci wspomnianych już 

ZMYSŁY
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Siostry Williams  
w różnych strojach podczas występów na kortach świata.spacerów. Gorsety musiały się bowiem poluzować, a spódnice 

minimalnie skrócić, inaczej nawet przechadzka po parku by-
łaby sportem ekstremalnym. Na uwagę zasługuje zmyślny ze-
staw troczków i sznureczków, który pozwalał spacerowiczce, 
w razie absolutnej konieczności, podnieść nieco rąbek spód-
nicy, a potem, jak najszybciej, skromnie go opuścić. Panom 
oczywiście od zawsze było łatwiej, bo mieli spodnie, laski, a na 
koniu mogli siadać okrakiem.

Biała miniówka

Żeby zobaczyć, jak daleko zaszłyśmy (albo – według ówcze-
snych standardów – jak nisko upadłyśmy), wystarczy zesta-
wić stroje Igi Świątek, zwłaszcza te kolorowe od szwajcarskiej 
marki ON, ze „skandalizującym” kostiumem, który dla francu-
skiej tenisistki Suzanne Lenglen uszył Jean Patou. Publiczność 
Wimbledonu w 1919 r. spodziewała się tradycyjnej długiej do 
ziemi białej sukni z bufiastymi rękawami, tymczasem Lenglen 
wystąpiła w plisowanej spódnicy tuż za kolano. Warto przypo-
mnieć, że niewiele wcześniej wiktorianie za szczyt wyuzdania 
uważali obnażenie kostki.

Spódniczka tenisowa – bo po Patou już nie było odwrotu 
i co turniej, to krócej – stanowi feministycznie ciekawy kazus. 
W wywiadzie dla „Madame Figaro” analityk trendów Thomas 
Zylberman zauważa, że z jednej strony miniówka wyzwoliła te-
nisistki, bo dała im swobodę ruchów, ale z drugiej „była erotycz-
nie rozbuchana”, głównie ku uciesze męskiej części widowni.

No i jeszcze ta biel – tradycyjne barwy tenisowe (i krykie-
towe, i golfowe – wiadomo, sporty dla bogatych, których stać na 
praczki) bywają problematyczne w, jak mawiają dziennikarze 
TVP Sport, „te dni”. Tradycyjnie zawodnicy i zawodniczki na-
dal grają w bieli, choć regulamin większości turniejów wcale 
tego nie wymaga. Wyjątkiem jest Wimbledon, gdzie reguły 
„white only” przestrzega się tak rygorystycznie, że w 2013 r. 
 Roger  Federer musiał po pierwszej rundzie zmienić buty ze 
skandalicznie czerwoną podeszwą. Wcześniej André Agassi, 
wielbiciel kolorowych getrów, zupełnie zbojkotował londyń-
ski turniej. Czasy się zmieniają, reguły się luzują, ale biel nadal 
jest de rigeur.
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Skórzana pilotka

Wracajmy jednak do muzeum. Jako 
się rzekło, początki sportu wiążą się 
z higienizmem. Na czarno-białych 
niemych filmikach możemy oglą-
dać, jak dziewczęta w halkach i pum-
pach pociesznie podskakują i robią pa-
jacyki. Po co? Żeby być zdrowe, a przede 
wszystkim, żeby rodzić zdrowe dzieci.

Arystokratki, oprócz radosnych podskoków 
przedciążowych, mogły uprawiać też „jazdę konną, 
myślistwo, strzelectwo, tenis ziemny, golf, szermierkę, 
krokieta i jazdę automobilem”. Każda z dyscyplin stanowiła 
okazję do spotkań w kobiecym gronie i wymagała oczywiście 
odpowiedniego stroju, który umożliwia w miarę swobodny 
ruch, ale nie pozwala luzować obyczajów. Większość ciała była 
skromnie zakryta.

W przypadku automobilistyki zasłaniano też oczy, bo za-
wrotna prędkość ponad 10 kilometrów na godzinę wymagała 
ochrony przed kurzem. Służyły do tego okulary, które przypo-
minają dzisiejsze okulary pływackie, tyle że z gumką ze skóry 
(takie jak u Ropucha z „O czym szumią wierzby”). Kobiety za-
krywały jeszcze włosy, żeby wiatr nie potargał im fryzury. Na 
jedwabne apaszki noszone à la Audrey Hepburn przyjdzie czas 
później. Tymczasem należy przypomnieć sobie skórzaną pi-
lotkę, jaką Tamara Łempicka ma na autoportrecie w zielonym 
Bugatti. W ogóle dominowały wtedy „naturalne” tkaniny, bo 
żeby nie zmarznąć podczas jazdy, opatulano się futrami szopa, 
kozy lub żbika.

Zanim przyszły kąpielówki

Jak można dostrzec już w pierwszych salach, cały ambaras ze 
strojami sportowymi polega na tym, że muszą łączyć przy-
zwoitość, praktyczność i elegancję. Ale ten melanż bywa pro-
blematyczny. Doskonale widać to w galerii strojów kąpielo-
wych. Początkowo na dominację wysuwała się przyzwoitość 
– XIX-wieczne plaże i kąpieliska nie były koedukacyjne.

Zażywane wyłącznie w celach zdrowotnych kąpiele wy-
magały pełnego osprzętowania: pumpy, ciężka suknia, w któ-
rej  łatwo się było zaplątać, a jeszcze łatwiej utonąć. No i kabina 
kąpielowa na kółkach, którą wciągano do morza, żeby kąpielo-
wiczka mogła się taplać z dala od wścibskich spojrzeń. Taplać, 

bo jeszcze w XIX w. tylko nieliczni 
potrafili pływać. Morze długo uwa-
żano za środowisko nieprzyjazne 
człowiekowi i pomysł, żeby dobro-
wolnie rzucać się na głęboką wodę, 

wydawał się takim samym absurdem, 
jak pokazywanie na plaży męskiego torsu 

(kąpielówki, w jakich panowie paradują dzi-
siaj, to dopiero lata 30. XX w.).

Stopniowo pływakom i pływaczkom przy-
bywa jednak śmiałości, a kostiumom ubywa mate-

riału. We Francji bombę obyczajową spuszczono dość 
wcześnie, bo już w 1946 r., kiedy na pływalnię Molitor 

w XVI dzielnicy Paryża wparowała tancerka wodewilowa 
Micheline Bernardini w trzech trójkątach materiału i, o zgrozo, 

z odsłoniętym pępkiem.

Polo, tenisówki i skarpety

Paryska socjeta od pierwszej połowy XIX w. rytualnie pielgrzy-
muje do Deauville. Odkąd do normandzkiej wioski doprowa-
dzono linię kolejową, błyskawicznie powstał tam kurort z kasy-
nem, torem wyścigów konnych, kortami tenisowymi i parasol-
kami do wynajęcia. Czyli mnóstwem rozrywek wymagających 
głębokich kieszeni i modnej odzieży. W Deauville, nazywanym 
XXI dzielnicą Paryża, nie można było spuszczać z tonu, gdyż 
prawdopodobieństwo spotkania znajomych było odwrotnie 
proporcjonalne do szansy wygranej w ruletkę.

W uroczym i nieco staroświeckim Musée Villa Montebello 
w sąsiednim Trouville na wystawie stałej poświęconej historii 
kąpieli morskich i rozwojowi turystyki w regionie, oprócz dzieł 
lokalnych impresjonistów podziwiać można też ubrania, głów-
nie suknie, kapelusze i dziergane na szydełku kostiumy. Jak bo-
wiem czytamy w przykurzonej gablotce, dzień w kurorcie był 
serią aktywności wymagających nieustannych zmian garde-
roby: suknia poranna, strój do krokieta, lekka suknia na obiad, 
kostium kąpielowy, kreacja na kolację, suknia na bal w kasynie.

Dziś w Deauville króluje odzież sportowa – eleganckie star-
sze pary w wygodnych tenisówkach i gustownych polo Laco-
ste, trochę blichtru w kasynach i na koncertach, ale ogólnie 
(pozorny) luz i lekki kicz. Łatwo dać się nabrać, kiedy człowiek 
spędza tam jedną upalną niedzielę. Coco Chanel (która swój 
pierwszy butik otworzyła właśnie w Deauville) przewracałaby 
się w grobie na widok dziewczyn w dresach z błyszczącym logo 
LV i chłopaków w klapkach i białych skarpetkach.

Nie od dziś jednak wiadomo, że moda jest językiem, 
a każde pokolenie ma swój idiom i nawet bez otwierania ust 
widać, kto z którego szymla. Ostatnio w poważnym programie 
w radio BBC analizowano na przykład TikTokową wojnę o dłu-
gość skarpetek – by odróżnić się od milenialsów, zetki rytualnie 
wyrzucają stopki i wciągają skarpety za kostkę. Niby detal, ale 
znaczący. To samo w Deauville: pozornie wszystkie eleganckie 
paryżanki mają proste czarne kostiumy, ale wprawne oko wie, 
ile zer było na metce.

Sześć butów Jordana

Wróćmy z burżujskiego Deauville, gdzie od XIX w. głównym 
sportem niezmiennie pozostaje paradowanie po deptaku, 
do Palais Galliera. Jak dowiadujemy się z gablot poświęco-

W Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego 
Warszawy w  Warszawie pod sygnaturą II Ns 136/22 
toczy się postępowanie z  wniosku „ADGAR BC III spółki 
z ograniczoną odpowiedzialnością” spółki jawnej z siedzibą 
w  Warszawie o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności nieruchomości gruntowych stanowiących 
działkę ewidencyjną nr  12/16 z  obrębu 2-03-05 
o  powierzchni 251 m2 oraz działkę ewidencyjną nr 14/5 
z obrębu 2-03-05 o powierzchni 443 m2, położonych przy 
ulicy Nowoberesteckiej w Warszawie, dzielnica Ochota. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili 
swój udział w  postępowaniu w  terminie 3  miesięcy od 
opublikowania tego ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie 
sąd może stwierdzić zasiedzenie zgodnie z wnioskiem.
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nym latom 80. – po wspaniałym (we Francji) trzydziestoleciu 
 (1945-1975) przychodzą kryzysy gospodarcze, epidemia AIDS 
i moda na amerykański rap, co odzwierciedla się we wzroście 
popularności wygodnego sportswear. Na przedmieściach, a po-
tem na pokazach mody królować zaczynają sztuczne tkaniny, 
T-shirty, dresy i tenisówki.

A wiek XXI to już zupełna hegemonia ubrań sportowych. 
Tak silna, że nawet luksusowe marki haute couture nawiązują 
współpracę z ich producentami. I tak dresy, w których chłopcy 
z przedmieść paradowali pod blokiem, trafiają na wybieg „jako 
owoc twórczej współpracy Gucci i Adidasa”.

Podobnie z butami, które po polsku niezależnie od marki 
nazywano adidasami, a które po francusku określa się jako 
les baskets. W muzeum poświęcono im prawie całą salę, bo to 
„ikony mody” – z butów, które początkowo naprawdę służyły 
do gry w koszykówkę, stały się obuwiem niemal uniwersalnym 
i już nikogo nie dziwi, że na wielkich galach do sukien i garni-
turów zakłada się trampki na słoninie. Obuwie sportowe pro-
dukują teraz nawet wielkie domy mody (Christian Dior, Cha-
nel czy Valentino), a kolekcjom sneakersów poświęca się wy-
stawy muzealne, albumy Taschena (World’s Greatest Sneaker 
Collectors) i aukcje.

W lutym tego roku sześć butów Nike Air Jordan, które 
gwiazdor NBA nosił na meczach, poszło w Sotheby’s za osiem 
milionów dolarów. Warto podkreślić, że pod młotek trafiło wła-
śnie sześć butów, a nie trzy pary, co i tak nie ma pewnie więk-
szego znaczenia, bo przecież anonimowy nabywca i tak nie bę-
dzie w nich chodził. Przywołana nazwa modelu, Nike Air Jor-
dan, pozwala musnąć temat sponsoringu.

Od lat 30. mężczyźni mogą publicznie pokazywać torsy. 
Co sporadycznie robią, na przykład na boisku, kiedy bardzo 
się cieszą ze zdobytego gola (od 2004 r. pod karą żółtej kartki). 
Czemu jednak nie grają w samych gatkach? Byłoby im mniej 
gorąco. Tylko gdzie widniałaby wtedy nazwa „dumnego part-
nera drużyny”? Może przemawia przeze mnie cynizm, ale mam 
mocne przypuszczenia, że Quatar Airlines wolą mieć logo na 
piersi niż na pupie Kyliana Mbappé.

Tak oto historia zatoczyła koło: ubrania sportowe, które no-
siły wyłącznie klasy wyższe w ściśle określonych kontekstach, 
stały się strojem ulicy, który potem znów przejął świat luksu-
sowej mody. Przejął i przemielił przez młyny sztuki i skandali-
zującej przesady, czego doskonałym przykładem są sneakersy 
10XL Balenciagi. Za bagatelną kwotę 1100 euro można nabyć 
obuwie tak olbrzymie, że trudno w nim komukolwiek chodzić, 
a co dopiero biegać. Sztuka dla sztuki, bo raczej nie dla sportu. 
 © DOROTA MALINA 

 

Wystawę LA MODE EN MOUVEMENT można oglądać w paryskim 

Palais Galliera do 5 stycznia 2025 r. Warto też obejrzeć 

dostępny na darmowej platformie ARTE film dokumentalny 

„Moda i sport”.M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
P

A
L

A
IS

 
G

A
L

L
IE

R
A

 
/ 

P
A

R
IS

 
M

U
S

É
E

S
E

G
ID

IO
 

S
C

A
IO

N
I 

/ 
P

A
L

A
IS

 
G

A
L

L
IE

R
A

 
/ 

P
A

R
IS

 
M

U
S

É
E

S

Po lewej od góry: Kombinezon Sirène de Lucien Lelong, autorstwa 
Egidio Scaioniego, 1925-1929 r. 
Fragment ekspozycji w Palais Gallier, strój damski do gry w tenisa. 

Na sąsiedniej stronie: Wachlarz z reklamą perfum Piver,  
Igrzyska Olimpijskie, 1924 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

 Prezydent przystojny 

   Zaciekawiły nas publicznie snute 

fantazje o idealnym kandydacie 
Prawa i Sprawiedliwości, który 
miałby wystąpić w wyborach prezy-
denckich. Sięgnąwszy pamięcią nie 
przypominamy sobie, by jakakol-
wiek formacja polityczna klarowała 

sobie i nam, w taki sposób, na głos, kto oto mógłby ją naj-
piękniej i najgodniej reprezentować i jakie ów ideał będzie 
mieć przymioty ciała i umysłu. 

 Trzeba rzec na wstępie, że są to fantazje dość skromne, su-
mują się w oczekiwaniach dość banalnej fizyczności, rodem 
z opisu w serwisie randkowym, bądź pochodzące z ogłosze-
nia poszukiwań wodzireja imprez bezalkoholowych. Jeśli 
zaś idzie o walory intelektualne, ideał – jak słyszymy – powi-
nien mówić językiem obcym, a najlepiej dwoma. Co ten pan 
miałby mieć w tych językach do powiedzenia? Nie wiadomo. 
Czemu nie może nie mówić żadnym językiem obcym? Nie 
wiadomo. Jesteśmy przecież w Polsce i powinniśmy tu mó-
wić po polsku. „Tu jest Polska, nie Europa” – że zacytujemy 
jedno z najfajniejszych haseł, spostrzeżonych ongiś na jakimś 
pisowskim wiecu. 

 PiS poszukuje człowieka, który byłby wysokim, przystojnym 
i dobrze zbudowanym mężczyzną, obytym w świecie, który 
był tu i ówdzie, najlepiej z żoną, a nie tylko z mamą w Złotych 
Piaskach za wczesnego Żiwkowa. Dobrze, by kandydat miał 
dzieci, pieniądze, a więc też konto w banku, powinien mieć, 
zdaje się, jakąś nieruchomość i auto, powinien dobrze wyglą-
dać w garniturze, co nie jest w Polsce częste. Tyle wiemy na 

razie, a każdy obywatel – nawet prawicowy – w miarę poważ-
nie traktujący swe państwo, musi odczuwać programowy 
niedosyt. 

 Ponieważ, jeśli chodzi o prawicowe pomysły, odczuwamy 
zawsze przesyt – uważamy, że ów spis zalet i walorów jest 
aż nadto kłopotliwy dla kogoś, kto nie chciałby poprzez 
ogłoszenie swej kandydatury stracić na zawsze prywatno-
ści, intymności, anonimowości, więc tym samym błogości
i bezkarności. Oto popatrzmy na utworzoną przez nas
 ad hoc  symulację z ogłoszenia kandydata PiS-u w wyborach 
prezydenckich. 

 Po pierwsze – to chyba oczywiste w dzisiejszych czasach, że 
strona przeciwna kandydatowi PiS-u natychmiast zażąda 
medycznego badania jego płci, czy mianowicie na pewno 
ów przystojny mężczyzna nie jest kobietą. Są to na prawicy 
oczekiwania coraz powszechniejsze, że mianowicie każda 
kobieta, a więc chyba i mężczyzna, powinni móc w każdej 
chwili udowodnić, że nie są przebrani za płeć przeciwną. 
Żadne zaświadczenia czy oświadczenia o charakterze nie-
medycznym – a więc takoż gwarancje obecnego prezesa PiS 

– nie mogą być wiarygodne. 

 Po drugie – sprawa kont, zgromadzonych na nich pieniędzy, 
po trzecie – nieruchomości. Bądźmy poważni. W dzisiejszych 
czasach każdy kandydat PiS, na dowolne stanowisko, nie 
tylko na te najwyższe, powinien sam z siebie i nieproszony 
pokazywać nam pliki zaświadczeń od stosownych służb, od 
prokuratorów, sędziów i kontrolerów, a nawet od zwykłych 
kanarów, dowodzących, skąd miał i ma pieniądze, kiedy i za 
ile kupił dom, zegareczek i garnitur oraz z jakich funduszy 
państwowych skorzystał w ostatnich ośmiu latach, oraz czy 
aby nie jeździ na gapę. Powinien nam udowodnić, kto go na-
uczył po angielsku, a zwłaszcza po rosyjsku.     ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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– nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego, w którym 
Piotr Sikora, teolog, trener uważności i nauczyciel medytacji, 
przedstawia pomocne praktyki duchowe
Uważne badanie samego siebie ma aspekt psychologiczny, który 
może się przyczynić do lepszego funkcjonowania wśród codziennych spraw. 
Aspekt ten jest otwarty na wymiar, który można nazwać „duchowym”, 
tj. który jest ściśle związany z ostatecznym sensem życia i doświadczeniem 
fundamentalnego poziomu rzeczywistości.

Słuchaj na 

lub platformach 
streamingowych

Śledź 

na Spotify

Wygodna subskrypcja odnawialna Tygodnika.

7 dni za darmo, później o połowę taniej. 

Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu 

▪ nadzieja

Szukaj na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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Fundacja CBRAT ku pamięci 

Josepha i Miriam Ratnerów

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Partner:
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