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WRZESIEŃ 2026  www.twojstyl.pl

 24  LALKA ZBUNTOWANA 

Mamy prawo „majstrować” 

przy klasyce? Spojrzeć  

na świat z powieści Prusa  

z kobiecej perspektywy? 

Twórcy serialu się odważyli.

 50  DAWID OGRODNIK 

Lubi role buntowników, ludzi 

którzy przekraczają granice. 

Gdy grał, często sam je łamał, 

dążąc do celu. Warto było?

 66  RAPORT: 

WYKLUCZENIE 

JĘZYKOWE 

Polszczyzna się zmienia i dla 

wielu staje się... obczyzną. Nie 

zatrzymamy tego, ale można 

mniej się snobować. Celem 

języka jest porozumienie.

  PSYCHOLOGIA

 96  PORADNIK 

KRYZYSOWY 

Dostałeś w jednej paczce 

wojnę, epidemię i zmiany 

klimatu? Nie masz na to 

wpływu, ale są rytuały, które 

będą psychologiczną tarczą. 

 102 �UMYSŁ�NA�ZAKUPACH 

Zjawisko znane, ale narasta. 

Impulsywne kupowanie. 

Pomyśl jednak, kto tu rządzi? 

Marketing czy... ty?

TEMATY Z OKŁADKI

NASZE OKŁADKI: ZDJĘCIA bartek wieczorek/visual crafters  KOSTIUMOGRAFKA-PROJEKTANTKA KOSTIUMÓW ORAZ NADZÓR ARTYSTYCZNY dorota roqueplo   

II KOSTIUMOGRAFKA marzena wojciechowska ASYSTENTKI KOSTIUMOGRAFKI aleksandra polaszek, małgorzata chachaj  STYLIZACJA maria szaj   

ASYSTENTKA STYLISTKI anita mielczarek, monika rybakiewicz MAKIJAŻ aneta kostrzewa/visual crafers, gosia macias  FRYZURY łukasz pycior, stanislav sirchenko  PRODUKCJA marta sech 

UBRANIE 

kostiumy z serialu lalka

UBRANIE 

kostiumy z serialu lalka, 

kowbojki vintage, buty 

sportowe adidas, 

eobuwie.pl  

UBRANIE 

kostiumy z serialu lalka, 

kowbojki vintage, buty 

sportowe adidas, 

eobuwie.pl   

Nośmy głowę wysoko! 
Odtwórczynie ważnych ról w serialu 
Lalka mówią o buncie, jaki obudziła  
w nich opowieść, w której kobiety  
były lalkami w rękach mężczyzn.

Dawid Ogrodnik 
Zrozumiałem, że gra w filmach 
zaspokaja potrzebę wewnętrznych 
poszukiwań, na jakie w realnym życiu 
nie zawsze miałem odwagę.

Raport 
Gdy odmładzający 

krem zmienia się  
w „kurację longevity”, 

a obiad w restauracji 
w „food experience”, 

zastanawiamy się,  
czy mówimy jeszcze 

po polsku? 
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  PIĘKNE ŻYCIE
 138  Kształt wiatru 

Przestrzenne dekoracje Marleny 

Stawarz wykonane techniką 

papieroplastyki zachwycają  

w galeriach i witrynach butików.

 144  Diamenty w potrawce 
Kuchnię Livigno, luksusowego 

kurortu, ukształtował kiedyś...

dotkliwy niedostatek. Jesień to 

najlepszy czas na jej poznanie.

 154  Cała drżę! 
Pamiętasz desery z galaretki, 

owoców i bitej śmietany? Wracają 

w nowej formie na fali kulinarnej 

nostalgii. Retrospekcja smaku.

 164  Miękkie kolana 
Prowadzimy siedzący tryb życia, ale 

chcemy jak najdłużej być aktywni. 

To się wyklucza, ostrzega ortopeda.

  MODA
 176  W stylu nomad 

Pomysłowe zestawy na koniec lata. 

Panuje dowolność: łączymy kolory, 

kratki, lekkie i ciepłe materiały. 

Nasza sesja dla włóczykijów.

 184  Dobra inwestycja 
Trendy, które przechodzą  

na kolejny sezon. Podpowiadamy,  

co kupować na wyprzedażach.

 192  Jak to nosić 
Inspirujący styl gwiazd: Charlize 

Theron, Julianne Moore, Zoë 

Kravitz. Jak podbiły social media?

  URODA
 198  Piękno soft focus 

Nowoczesny makijaż  

nie przemalowuje twarzy, ale 

podkreśla jej świeżość, by wyglądała 

naturalnie, młodo i zdrowo. 

 204  Na każdą porę  
Dlaczego kremy i perfumy latem 

działają inaczej niż zimą? Nasz 

meteorologiczny przewodnik.  

  MAGAZYN
 58  Anita Sokołowska 

To sztuka, w drugiej połowie 

życia być spragnioną nowego. 

Rzucić serial dla roli w teatrze. 

Jej dewiza? Ciekawość świata.

 76  Ostatni Kolumbowie: 
Danuta Dworakowska 
Gdy w sierpniu 1944 roku 

wybiegła z domu, by dołączyć 

do powstańców, nie wiedziała, 

że to zmieni jej życie.

 84  Reportaż:   
W kolejce po życie 
Małgorzata i Katarzyna 

zachorowały niespodziewanie, 

potrzebują przeszczepu. Jak to 

jest żyć, czekając na cud? 

  PSYCHOLOGIA
 108  Wolność czy więź 

Bliskość to droga do miłości, 

ale też ryzyko zranienia.  

Co warto wiedzieć, by 

stworzyć dojrzały związek? 

 112   Czy wiesz, co czujesz 
Czasem fizjologia utrudnia  

nam kontakt z emocjami  

i ich trafne rozpoznawanie.

  KULTURA  

 118  Średniowieczne feministki 
Biznesmenki, wojowniczki, 

naukowczynie. Książka, która 

zburzy wasze wyobrażenia!

 126  Ewa Puszczyńska 
Jak się robi filmy z oscarowymi 

reżyserami? Wpływowa Polka 

wśród hollywoodzkich gwiazd. 

 130  Polecamy! 
Kolejny sezon 1670, koncert 

Vanessy Paradis i nową 

ekranizację Lalki, a nawet dwie!
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14   Twój STYL
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listy od Czytelników

B
ardzo dziękuję za artykuł o noszeniu 

długich włosów przez kobiety w dojrzałym 

wieku w czerwcowym „Twoim STYLU”. 

Mam nadzieję, że doda odwagi paniom, które boją 

się, że ktoś powie: „w tym wieku nie wypada”. 

Już jako młoda dziewczyna zastanawiałam się, 

dlaczego kobiety sobie to robią: kiedy przybywa im 

zmarszczek, nagle obcinają włosy na krótko i... 

pozbawiają twarze tej łagodnej, miękkiej oprawy, 

odsłaniając bezlitośnie każdą niedoskonałość. 

Oczywiście – zmarszczki to naturalne zjawisko 

i nie ma się czego wstydzić, ale czy akceptacja 

oznacza, że chcemy je podkreślać? Owszem, 

niektóre panie z krótkimi fryzurami wyglądają 

zadziornie i modnie, ale są i takie, którym krótko 

ścięte włosy dodają lat i osłabiają wizerunek. 

Dlatego cieszy mnie to, że coraz więcej kobiet 

wyłamuje się ze stereotypu niewidzialnej seniorki. 

Współczesne dojrzałe kobiety wcale nie chcą znikać 

i się wycofywać! Dumnie noszą rozpuszczone, 

często siwe włosy, czasami wplatają w nie piękne 

ozdoby. Bardzo mi się to podoba. Bo przecież długie 

włosy dają tyle możliwości, jeśli chodzi o stylizację! 

Każdego dnia mogą wyglądać inaczej: 

rozpuszczone, czesane wiatrem, fantazyjnie upięte, 

zaplecione, ozdobione. Długie włosy to dla mnie 

symbol wolności, niezależności i... nieujarzmionej 

kobiecości. Są podkreśleniem, że nie zgadzamy się 

na szufladkowanie i przełamujemy schematy. 

I ukłonem dla naszej wewnętrznej słowiańskiej 

wiedźmy, czyli tej, która WIE. Ja dawno 

przekroczyłam czterdziestkę i wciąż noszę długie 

włosy (na dodatek rude!), moja mama też i nie 

wyobrażamy sobie, by je obciąć. Są ważną częścią 

mojego wizerunku, dodają mi pewności siebie. 

Joanna z długimi włosami  

Więcej listów od Czytelniczek na s. 22 i 93

listy@twojstyl.pl

Czekamy na Wasze listy. Prosimy o podpisanie się 

i podanie adresu do wiadomości redakcji. 

Nie ścinajmy włosów!
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W
okulski nie był zakochanym romantykiem, ale 

nuworyszem, który chciał kupić sobie atrakcyjną, 

choć bankrutującą arystokratkę. A Izabela słusznie 

opierała się jego zalotom – taką myśl widzę w serialu Lalka  

na nowo interpretującym znaną historię. Gdy w 1890 roku ukazała 

się powieść Prusa, nie raziło, że kobiety, od hrabiny po prostytutkę, 

ukazane są jak lalki właśnie, bezwolne, 

zależne od mężczyzn. Szacunek dla 

Pawła Maślony za to, że swojej serialo-

wej wersji nadał rys feministyczny i nie 

płaczemy już, że Bela nie chce Stacha. 

Poświęcamy tej sprawie wielką sesję 

okładkową i wiodący materiał Lalka 

zbuntowana (s. 24) żeby przypomnieć,  

jak trudno walczyło się o prawa kobiet 

i że gra o nie się nie skończyła. Zmiany 

są jednak nieuniknione. Upieranie się przy starym porządku to naiw-

ność. Piszę z pokorą, bo istnieje obszar, w którym jestem konserwatystą: 

język. Nie lubię, gdy ktoś kończy mail skrótem „pzdr”, wolę rozmowę 

telefoniczną niż „kola” i raczej kontakt niż „maczowanie”. Ale z raportu 

Co to ma znaczyć? (s. 66) dowiedziałem się, że nie mam szans. Bunt wobec 

zmian w języku jest jak zawracanie rzeki wiosłem. Szkoda wysiłku. 

Pocieszenia szukałem w tekście Sposób na trudny czas (s. 96) o tym,  

jak nie zwariować w wielokryzysie, czyli sytuacji, gdy dostajemy  

w jednej paczce: epidemię, wojnę, zmiany klimatu, rewolucję w techno-

logii, no i tę językową. Z pozoru na katastrofę nie ma maści ani tabletek, 

ale pięć reguł proponowanych przez psycholożkę Jagnę dodało mi 

otuchy. Nie będę zdradzał, przeczytajcie sami. I niech poskutkuje.
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redaktor naczelny

  polub nas na: WWW.FACEBOOK.COM/TWOJSTYLPL   obserwuj nas na Instagramie: @TWOJSTYLPL

„Twój STYL” i „PANI” dostępne są w wersji cyfrowej na czytelnia.pl oraz na mymediabox.pl

od redakcji

Buntowniczy nastrój sesji okładkowej 

podchwyciła Dorota Roqueplo, 

projektantka kostiumów do serialu Lalka. 

Powyżej szkice pani Doroty, które 

powstały podczas przygotowań do zdjęć.
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Sieć perfumeri i  DOUGLAS świętuje wyjąt-

kowe urodziny – już od 25 lat inspiruje swo-

ich Klientów do odkrywania światowych tren-

dów. Przez ten czas marka udowodniła, że no-

woczesna perfumeria to przestrzeń pełna pasji, 

eksperckiej wiedzy i unikalnych doświadczeń. Dziś 

Douglas to 174 perfumerii w całym kraju oraz dyna-

micznie rozwijający się sklep internetowy douglas.pl.

To kompleksowy ekosystem piękna oferujący szero-

ki wybór kosmetyków i perfum dla każdego – nieza-

leżnie od wieku, płci czy potrzeb skóry. W asortymen-

cie znajdują się topowe marki makijażowe, zapacho-

we i pielęgnacyjne z całego świata w tym wiele na 

wyłączność, a tym, co wyróżnia DOUGLAS na rynku, 

jest wysoki standard obsługi i eksperckie doradztwo.

W każdej perfumerii można umówić się na bezpłatne 

konsultacje pielęgnacyjne oraz zapachowe. W płat-

nych szkołach makijażu pod okiem profesjonalnych 

wizażystów można nauczyć się technik podkreśla-

nia swojej urody. Natomiast w wybranych salonach 

można skorzystać ze szkoły pielęgnacji (również od-

płatnej) oferującej zaawansowaną diagnozę skóry za 

pomocą urządzenia beauty-tech IONTO. Niezależnie 

od okazji DOUGLAS pozostaje także pierwszym wy-

borem, kiedy chcemy obdarować bliskich. Każdy pre-

zent pakowany jest starannie i elegancko, co nadaje 

mu wręcz wyjątkowy charakter.

DOUGLAS od 25 lat udowadnia, że nie tylko nadąża 

za zmianami, ale przede wszystkim wyznacza trendy.

To właśnie tutaj miłośnicy perfum mogą jako pierwsi 

poznać najnowsze kompozycje. Część z nich z czasem 

zyskuje miano pozycji kultowych. Co sprawia, że per-

fumy stają się legendarne? Ich fenomen tkwi w uni-

kalnych kompozycjach zapachowych, które budzą sil-

ne emocje i natychmiast zapadają w pamięć. Dzięki 

temu, mimo upływu lat, zapachy te pozostają symbo-

lem piękna i ponadczasowej elegancji. Poszukiwanie 

takich właśnie arcydzieł sztuki perfumiarskiej ułatwia 

oferta sieci DOUGLAS. Poznaj nasze ikony!

I K O N Y  2 5 - L E C I A  D O U G L A S  w Twoim STYLU 

PIĘKNA
Świat

KILIAN THE LIQUORS 
APPLE BRANDY 
ON THE ROCKS

Zapach powstał z inspiracji niepowta-

rzalną atmosferą Nowego Jorku. Jest 

jak olfaktywna, dochodząca z nocnych 

klubów ścieżka dźwiękowa. Akordy 

jabłkowej brandy uzyskane z rumu, 

mchu i wanilii zgrano z energetyczny-

mi, lodowatymi nutami „on the rocks”, 

tworząc nowoczesny utwór pełen na-

miętności i pasji.

KILIAN THE LIQUORS 
ANGEL’S SHARE 
ON THE ROCKS

Luksusowy koniak Angel’s Share 

został tu podany w nietypowej, bar-

dziej orzeźwiającej formie – z kost-

kami lodu. Jego głębokie, zmysłowe 

akordy w intrygujący sposób kontra-

stują z krystalicznie chłodnym koktaj-

lem bergamotki, grejpfruta i aldehy-

dów, a ciepłe, orientalne nuty mirry, 

absolutu fasoli tonka i ambry dodają 

im aksamitnej miękkości. 

KILIAN THE LIQUORS 
ANGEL’S SHARE 

Najbardziej osobista kreacja zapa-

chowa Kiliana Hennessy’ego. Pach-

nie koniakiem i zawiera esencję 

koniaku produkowanego od pokoleń 

przez jego rodzinę. Mamy tu też ab-

solut dębu, cynamon i fasolkę tonka. 

Następnie wyczuwamy nuty drew-

na sandałowego, pralinek i wanilii. 

Ta wyjątkowa kompozycja mogła po-

wstać jedynie z myślą o aniołach.

Poznaj zapachy, 
które stały się ikonami

eprasa.pl 51db495ac9



Ta kompozycja będąca harmonijnym połącze-

niem nut roślinnych, drzewnych i mineralnych 

od lat definiuje nowoczesną męską elegancję. 

Jest drzewna i ciepła, ale ma też w sobie suro-

wość krzemienia, ziemistość mchu dębowego, 

musującą energię grejpfruta i świeżość japoń-

skiej bazylii. Opowiada historię relacji człowieka 

z ziemią, naturą i żywiołami. Przypomina o jego 

pochodzeniu i źródłach jego twórczej mocy. 

HERMÈS  

Terre d’Hermès  
Parfum 

Ponadczasowy bestseller wśród męskich 

zapachów marki Tom Ford. Ta woda 

perfumowana jest jak podróż na Dziki  

Zachód. Dzika i nieujarzmiona. Pikant-

ne nuty świeżych przy-

praw i surowe akordy 

skórzane w mistrzow-

ski sposób zestawiono ze 

słodkim jaśminem i pus- 

tynnymi kwiatami. We-

dług samego Toma 

Forda jest to za-

pach, który spra-

wia, że mężczyzna 

czuje się piękny 

i pożądany.

TOM FORD 

Ombré Leather

Ikona awangardy. Zachwyca kontrastem dymnego 

kadzidła, pikantnej kurkumy, pudrowego irysa oraz 

słodkich nut karmelu i wanilii, tworząc niezapomnia-

ną kompozycję. Zapach Shine Despite Everything jest 

hołdem dla motta Sarah Bernhardt, francuskiej ak-

torki z przełomu XIX i XX wieku: „Quand même”, czyli 

„pomimo wszystko”. Tak jak ona jest ekstrawagancki, 

nowatorski i charyzmatyczny. 

ATKINSONS  

Shine Despite  
Everything

I K O N Y  2 5 - L E C I A  D O U G L A S  w Twoim STYLU 
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Woda toaletowa Versace Eros

emanuje męską siłą i pewnością 

siebie. To zapach uosabiający cha-

ryzmatycznego uwodziciela. Jego 

pełną energii świeżość uzyskano 

dzięki połączeniu mięty, cytryny 

oraz zielonego jabłka. Nuty fasoli 

tonka, ambroksanu, kwiatu gera-

nium i wanilii dodają mu uzależ-

niającej zmysłowości. Natomiast 

wyrazistą męskość podkreślają 

nuty drzewne: cedr, wetiwer oraz 

mech dębowy.

VERSACE 

EROS Pour 
Homme EDT

Absolutna klasyka wakacyjnych zapachów. Jest 

jak świetlisty ślad, który zamienia codzienność 

w pełną blasku, zmysłową podróż. Nosząc go, za-

bierasz ze sobą słońce — gdziekolwiek się udasz. 

W tej słonecznej wycieczce splatają się ze sobą 

akordy cytrusowe, kwiatowe i drzewne. Mamy 

tu musujące energią sycylijskie cytryny, kremowy 

kwiat frangipani i ciepłe, zmysłowe nuty drzewne.

DOLCE & GABBANA 

Light blue EDP

I K O N Y  2 5 - L E C I A  D O U G L A S  w Twoim STYLU 

Acqua Di Giò to coś więcej niż zapach. To obiet-

nica wolności, czystej energii i męskiej siły, 

inspirowana dziką, włoską wyspą Pantelleria. 

Zamknij oczy i poczuj rześki powiew morskiej 

bryzy oraz aromat śródziemnomorskich ogro-

dów i lasów. Kultową świeżość kompozycji two-

rzą krystaliczne nuty wodne oraz bargamotka 

i neroli, a mocy dodają jej paczula, białe piżmo 

i drewno cedrowe.

ARMANI

Acqua di Giò EDT
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Dzięki ikonicznemu połączeniu akordów owo-

cowych, kwiatowych i deserowych jest to jeden 

z najbardziej rozpoznawalnych damskich zapa-

chów. Od lat definiuje nowoczesną kobiecość 

i przenosi nas w świat pełny szczęścia, swobody 

i beztroski. Najważniejsze są w nim nuty irysa, pa-

czuli i wanilii, ale można w nim wyczuć także ber-

gamotkę, kwiat pomarańczy, jaśmin i ambrę.

LANCÔME 

La vie est belle

odaWod  perfumowana Libre na nowo definiuje ko-

ecość. Jest intrygującą i radykalną interpretabieco -

cją akordu cją ak fougère, w którym tradycyjnie męskie 

ty zyskują zmysłowy, kobiecy wymiar. W nonuty -

watorski sposób skontrastowano w niej chłodne watorski 

ty prowansalskiej lawendy i drzewa cedrowenuty -

 z ciepłą, słodką wanilią i egzotycznym kwiago z -

m pomarańczy. Bądź wolna i kreuj swój styl na tem p

własnych zasadach.własnych 

YSL YSL

Beautie LibreBea

I K O N Y  2 5 - L E C I A  D O U G L A S  w Twoim STYLU 

Ikona nonowoczesnej kobieco-

ści inspiroirowana siłą i dualizmem 

współczeszesnej kobiety, która jest 

jednocześześnie śmiała i zmysło-

wa, elegagancka i nowoczesna, 

uprzejmama i tajemnicza. Słod-

ki i kusząszący jaśmin oddaje 

jasną ststronę kobiecości, 

natomiasiast wyraziste kakao

pokazuje je jej bardziej mrocz-

ne obliclicze. Nie można

też zapopomnieć o kulto-

wym flakoakonie w kształcie 

szpilki, któ który sam stał się 

ikoną stylu. stylu. 

CAROLROLINA HERRERA

Good Girl
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Czytelniczki piszą do „Twojego STYLU” listy@twojstyl.pl

Czekamy na Wasze listy. Piszcie do nas w każdej sprawie. listy@twojstyl.pl 
Prosimy o podpisanie się i podanie adresu do wiadomości redakcji.  

S
obota, pięknie świeci słońce. Kawa, gazeta, spokój.  

Moje dwa psy leniuchują z kotami w ogrodzie... 

Dokładnie dwa lata temu detektyw raportował mi 

o zdradzie mojego męża. Od roku sypiał z koleżanką z pracy, 

prowadząc podwójne życie. Do końca zapewniał mnie  

o swojej miłości... 

Już trzeci raz czytam felieton Małgorzaty Ohme w majowym 

„Twoim STYLU” – Reguła jednej kobiety. O siostrzeństwie.  

Przez 20 lat miałam przyjaciółkę. Gdy powiedziałam jej 

o zdradzie męża, wspierała mnie, ale bardzo krótko. Pomimo 

mojego bólu, łez, depresji powiedziała, że nie może być dla 

mnie oparciem. Nasi mężowie robią razem interesy, ona jest 

zależna od swojego. Nie może pozwolić, aby się z nią rozwiódł, 

bo zostanie z niczym. Choć mówiła, że mnie kocha i że zawsze 

będę mogła na nią liczyć, zostawiła mnie w czarnym bagnie 

rozpaczy i rozpadu. Uczucie pustki, zdrady i samotności było 

nie do zniesienia. Nicość wchłonęła mnie na długie miesiące. 

Szczególnie bolesne były wspólne zdjęcia i relacje „nowej 

czwórki” na Instagramie i Facebooku. Wymieniła mnie na 

kochankę męża w przerażająco okrutny sposób. Może dlatego, 

że kobiety z mojego pokolenia (mam 44 lata) wychowano 

w przekonaniu, że bez mężczyzny są niczym? „Nie dasz rady 

sama”. „Zawsze stawaj po jego stronie” – słyszałyśmy.  

Czy dopiero w obliczu prawdziwych wyborów ludzie ściągają 

maski? A może raczej dziewczyny zakładają następne,  

aby odciąć się od prawdy i zagłuszyć sumienie? Zdrada 

przyjaciółki zabolała mnie wyjątkowo, bo ja zawsze 

„poprawiałam koronę” innym dziewczynom. My, kobiety, 

jesteśmy sobie wzajemnie potrzebne.

Dziś mam to już za sobą. Dużo mnie to kosztowało. Złamane 

serce boli jak jasna cholera. Zdrada to niewyobrażalny ogrom 

cierpienia. Mam nowy/stary krąg przyjaciół i znajomych. 

Tworzę swój świat na nowo. I zastanawiam się, dlaczego tak 

bardzo nie doceniamy wartości siostrzeństwa. Dlaczego 

przekazujemy dalej mylne przekonanie o konieczności 

rywalizacji? Nie potrafimy wyrwać się z męskich ram.  

Kto wie, może gdyby nie zdrada, ja też wciąż tkwiłabym  

w tych ramach? Wiem, to się zmienia, ale strach i wpojone 

nam zasady ciągle górują nad siostrzeństwem. 

Dlatego nie życzę mojej byłej przyjaciółce źle, nie wysyłam jej 

do piekła za brak wsparcia. Myślę, że w głębi duszy jest w nim 

na co dzień. Chciałabym raczej, by znalazła w sobie siłę 

i odwagę do zdjęcia milionów masek, zajrzenia w głąb 

własnych emocji. By stała się sobą – dojrzałą emocjonalnie 

kobietą, która nie musi udawać. By stanęła w prawdzie 

i dobroci. By była prawdziwą siostrą – wspierającą.  

By w końcu mogła wybrać siebie. Małgorzata

List do (byłej) przyjaciółki...

Z
nów udowodniliście, jak nowoczesnym pismem jest 

„Twój STYL”! Zamieszczony w majowym numerze 

wywiad z Ralphem Kaminskim – być może 

nieznanym wielu osobom w moim wieku – dla mnie był 

niezwykle interesujący. Mam dwóch nastoletnich wnuków 

uwielbiających tego artystę, wiem więc, co to Bal u Rafała. 

Zawsze czułam, że pod maską kryje się wrażliwa dusza, 

która „zmywa makijaż i zdejmuje kostium”, by pokazać 

siebie i skonfrontować się ze sprawami, od których uciekał, 

aby już nie obciążały. Wasza rozmowa z panem Ralphem 

to potwierdza! Doceniam dojrzałość, szczerość, szacunek 

do babci Krystyny i profesorki Anny Domżalskiej, 

które miały wpływ na jego postawę i myślenie. Szacunek 

dla Mamy, dla której rozpoczął swoje śpiewanie. Jak wielu 

z nas i jak wielu z jego pokolenia zmagał się z lękiem, 

depresją, by odkryć, że „Sukces, nawet największy, nie jest 

lekarstwem na brak miłości do siebie”. Brawo za dojrzałość! 

Brawo za wspaniałe Nie bój się na zapas. Za piosenki 

z przesłaniem skłaniające do przemyśleń. Za to, że niosą 

treści aktualne dla mnie i dla moich nastoletnich wnuków. 

Bo miłość i szacunek nigdy nie wychodzą z mody! Irena

Miłość i szacunek nigdy 
nie wychodzą z mody 

C
oraz trudniej mi wierzyć w siostrzeństwo. W ciągu 

dość długiego już życia poznałam wiele kobiet, 

dostałam od nich dużo dobrego, mam w sobie 

wdzięczność dla ich słów i czynów, ale... Najwięcej krzywdy 

wyrządziły mi właśnie kobiety, najwięcej nieoczekiwanych 

ciosów dostałam od nich. Starałam się wykazać 

wyrozumiałością dla ich historii i emocji, doszukiwałam się 

nieprawidłowości w sobie. Następnym razem byłam 

mądrzejsza, ostrożniejsza, bardziej rozważna, a sytuacja  

się powtarzała. Dziś nie umiem już docenić energii grupy, 

ciągle wyczuwam fałsz i sztuczność. I choć nadal czerpię 

od kobiet, uczę się od nich wspaniałych rzeczy, od wielu 

dostaję wsparcie – nie są mi już siostrami. Milena

Co z tym siostrzeństwem? 
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wywiad | Lalka

tekst: AGNIESZKA LITOROWICZ-SIEGERT 

zdjęcia: BARTEK WIECZOREK/VISUAL CRAFTERS

BELU, JAKAŚ TY 
NIEGRZECZNA

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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Pod koniec XIX wieku Polki nie miały praw 

wyborczych, własnych pieniędzy, nie mogły studiować 

ani pracować po wyjściu za mąż. Czy były szczęśliwe? 

Trudno uwierzyć, że tak – założyli twórcy serialu Lalka. 

I odkurzyli klasykę. Nowa interpretacja powieści Prusa 

to opowieść o odwadze i sile kobiet, które  

walczyły o siebie. A odtwórczynie ważnych ról:  

Sandra Drzymalska, Agnieszka Grochowska,  

Monika Frajczyk, Maria Kania i Julia Wyszyńska 

traktują ją jak manifest niezależności. 
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wywiad | Lalka

Od lewej: Julka, Marysia, Monika. Pierwsza gra Florcię 
akceptującą zasady patriarchatu, ale... do czasu.  

Druga – Mariannę, w której bunt wzrasta stopniowo. 
Trzecia – Zofię emancypantkę. Serial pokazuje, 

 jak budziła się świadomość Polek.   

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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 Ludzkości nie potrzeba aniołów, tylko kobiet 

samodzielnych i ceniących swoją godność. Kto to powiedział? Bolesław Prus.  

Dziwne, jak na kogoś, kto wymyślił kobietę lalkę. A może chciał włożyć kij 

w mrowisko? Paweł Maślona, reżyser serialu Lalka (premiera w serwisie Netfix  

16 września) pokazuje inną Izabelę Łęcką. Taką, którą rozumiemy. – Prus byłby 

zadowolony, że spojrzeliśmy na jego bohaterkę przez pryzmat naszych czasów. Może śmiałby się: moja Bela  

miała was sprowokować, cieszę się, że to rozgryźliście – mówi Monika Frajczyk, odtwórczyni roli Zofii, lekarki 

wykształconej w Szwajcarii, która w Warszawie nie może nostryfikować dyplomu. Jest reprezentantką nowej 

grupy idealistek. – One mają potrzebę decydowania o sobie, buntują się w świecie dla nich okrutnym 

i niesprawiedliwym. To atut scenariusza. Silna bohaterka polskiego serialu nie musi chodzić w skórze i mieć 

tatuaże. W gorsecie i sukni też może być charyzmatyczna – to zdanie Julii Wyszyńskiej, serialowej Florentyny, 

zubożałej kuzynki Izabeli, która zarządza domem Łęckich. Izabelę – Belę zagrała Sandra Drzymalska.  

– Scenariusz zaczęłam czytać w podróży. Po kilku stronach powiedziałam do partnera: Jakie to dobre! 

Chciałabym być tego częścią! Chyba pierwszy raz w życiu dostałam tekst, który tak mnie zachwycił – opowiada.  

Kobieca wolność, samodzielność to norma? 
W epoce Łęckiej nie. Aktorki musiały 

zrozumieć różnice dzielące nas i prababki. 
Podróż w czasie była pełna trudnych odkryć.  
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wywiad | Lalka
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Sandra już w szkole aktorskiej zrozumiała,  
że musi bronić swoich praw. Agnieszka walczy  
ze stereotypami krzywdzącymi kobiety. Feministki 
zagrały feministki. Życie i film się plotą.
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Julka i Monika rozumieją 
i popierają siostrzeństwo. 
Nadal, jak w czasach Beli, 
to sprawa nieoczywista.
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W Warszawie Prusa wszystkie 
kobiety – wedle Kodeksu 
Napoleona – uznawano za... 
nieletnie. Aktorki mówią, że grając 
osoby bezwolne, czuły się podle.

Agnieszka Grochowska zabrała skrypt na sycylijskie 

wakacje. – Przeczytałam go jak dobrą książkę, od razu. 

Wspaniały materiał do grania, aktorzy o takich marzą. 

Reżyser Paweł Maślona z szacunkiem odnosi się do epoki, 

a przy tym jest współczesny – mówi. Gra Elizę Orzeszkową, 

pisarkę, redaktorkę kobiecego pisma „Bluszcz”, z którą 

pracuje lekarka Zofia. – Serial oddaje głos także 

przedstawicielkom niższych klas. Intrygi elity dobrze się 

ogląda, jednak to obraz zepsucia. Tu mamy dziewczyny  

ze służby, ale też intelektualistki skupione wokół „Bluszczu”. 

To rozszerza myślenie o tamtych czasach – opowiada 

Monika Frajczyk. Służącą, która wcześniej pracowała 

w domu publicznym, zagrała Maria Kania. – Dla mnie 

cenne jest, że nie traktujemy tych postaci ozdobnie.  

Każda ma swoją pełnoprawną opowieść.

Historie kobiet z końca XIX wieku to nie nasza bajka, 

aktorki musiały zrozumieć różnice. Nowoczesne  

„miastówki” włożyły kostiumy tych, które na Krakowskim 

Przedmieściu, brukowanym polnymi kamieniami,  

nie mogły pokazać się bez przyzwoitki. 

W JEJ SKÓRZE

Julka Wyszyńska, serialowa Florentyna, jest dyskretką (tak 

nazywano strażniczki moralności) Beli i zdumiona patrzy 

na zachowanie podopiecznej. Sama akceptuje patriarchat 

i jego zasady. – Musiałam rozgryźć, dlaczego Florcia broni 

starego porządku. Pomogła mi książka reportaż Matrymo-

nium. O małżeństwie nieromantycznym Alicji Urbanik-Kopeć. 

Uświadomiła, w jak rozpaczliwym położeniu były wtedy 

kobiety. Kodeks Napoleona uznawał je za „dożywotnio 

nieletnie”. Co to znaczyło? Choćby to, że dokumenty 

podpisywał w ich imieniu pełnomocnik. Nie miały swoich 

pieniędzy, nawet gdy je dziedziczyły, majątkiem musiał 

zarządzać mężczyzna – absurdalne i krzywdzące. „Stare 

panny”, takie jak Florentyna, uważano za bankrutki 

życiowe – nie przydadzą się już społeczeństwu, nie urodzą 

dziecka... Stawały się niewidzialne. W tym kontekście 

zrozumiałam, dlaczego Florcia całą swoją energię zaangażo-

wała w pomaganie Łęckim. Chciała być pożyteczna. 

Próbowała odnaleźć się w świecie, a nie widziała w nim 

możliwości zmian. Taki sposób myślenia obserwowałam  
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Intrygi, gierki 
towarzyskie, bankiety, 

karty i pojedynki. 
Dekadenckie życie 

arystokracji dobrze się 
na ekranie ogląda. 

Ale to opowieść  
utylitarna, oddaje też 

głos przedstawicielkom 
klas niższych. Służąca 

jest tu równie ważna 
jak baronowa.
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Sandra i Agnieszka 
spacerujące po Warszawie 

150 lat temu musiałyby 
mieć u boku przyzwoitki. 
Te miewały krzyż pański 
ze swoimi podopiecznymi. 

Jak Florcia z butną Belą.

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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Orzeszkowa grana przez 
Agnieszkę Grochowską głosi idee, 
które oczarowują Izabelę - o tym, 
że ludzie są równi niezależnie  
od płci i pochodzenia. O świecie, 
w którym kobiety czują się 
bezpieczne i doceniane.  
Czy ten świat nam się zdarzył?K
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Lekarka Zofia, 
którą gra Monika, 
jest dumna  
ze swojej wiedzy, 
chce służyć 
ludziom. Ale 
dyplom zdobyty 
w świecie nie liczy 
się w Polsce 
rządzonej przez 
mężczyzn. Czy 
doktor Zofia 
przebije ówczesny 
szklany sufit?

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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Aktorki są  
zgodne: gra w serialu 
była jak lot na inną 
planetę. Zobaczyły 
świat, którego  
już nie ma. To daje 
dystans do życia  
tu i teraz. 

u mojej babci – lepiej być pokorną, miłą, nie wchodzić 

w konflikty i dostroić się do otoczenia. Ze wzruszeniem 

uświadomiłam sobie, że moje przodkinie miały takie same 

aspiracje jak ja, ale wiedziały, że nigdy ich nie spełnią. Lecz 

Florcia przechodzi przemianę, budzą się w niej marzenia 

– opowiada Julka. Jej bohaterka jest wodą, ogniem – Izabe-

la. – Butna i rozpieszczona, ale też wrażliwa i uważna. 

Czuje, że życie, które prowadzi, nie jest jej. Chce robić coś 

własnego, a to trudne – opowiada Sandra Drzymalska. 

Wspomina mocną scenę: w salonie krąg wpływowych 

mężczyzn, Izabela na krześle naprzeciw nich. Prosi o coś,  

co wzmocniłoby jej samodzielność. – Grając, nagle poczu-

łam się niekomfortowo, jakby ta sytuacja dotyczyła mnie 

osobiście. Zderzyłam się z murem męskiej wyższości, 

z niemocą Izabeli. To było bardzo 

ciekawe doświadczenie zbliżające mnie 

i moją postać do tamtych czasów – 

mówi. Jej Bela chce wejść w środowisko 

kobiet wyzwolonych, w którym działają 

Orzeszkowa i lekarka Zofia. Ten wątek 

zaskakuje. Dziś, gdy używamy słowa 

„siostrzeństwo”, sądzimy, że Izabela 

powinna zostać przyjęta życzliwie, a to 

nie dzieje się od razu. Monika Frajczyk 

(Zofia) wyjaśnia: – Kobiety z redakcji 

„Bluszczu” nie ufają Łęckiej, nie wiedzą, 

po co jej znajomość z nimi: to kaprys 

czy szczerze dzieli ich idee? Tak bywa 

i teraz, trudno nam uwierzyć, że osoba 

z drugiej strony barykady ma czyste 

intencje. Rozumiem więc ten opór – 

opowiada. Gra bohaterkę wzorowaną 

na prawdziwej postaci, Annie Tomasze-

wicz-Dobrskiej, pierwszej Polce 

z dyplomem lekarskim, która w naszym 

kraju nie mogła praktykować medycy-

ny. Agnieszka Grochowska, grając 

Orzeszkową, nie uniknęła zaskoczeń.  

– Poraziła mnie opresyjność tamtych 

czasów, jej skala – mówi. Jej serialowa 

przyjaciółka Zofia trafia do cytadeli 

(carskiego więzienia o nieludzkim 

rygorze – red.). – Za to, że chce leczyć. 

A właściwie za to, że jest kobietą.  

To straszne – mówi Agnieszka. Jej bohaterka wygłasza 

poruszający monolog o niezależności i prawie do szacunku. 

Słowa, które zapewne zostaną z widzami na długo. – 

Orzeszkowa jest mądra i wyważona, rozumie, że każdy 

człowiek zasługuje, aby być wolnym, decydować o sobie, 

swoim ciele. Rozumie, jakie to tragiczne, że kobiety ciągle 

muszą to powtarzać – opowiada Agnieszka. Maria Kania 

przed wejściem na plan czytała książki 

Chodzić i uśmiechać się wolno każdemu 

Alicji Urbanik-Kopeć i Zło tolerowane. 

Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX 

wieku Jolanty Sikorskiej-Kuleszy. – Dzięki 

nim dowiedziałam się, że prostytucją 

często trudniły się służące albo marnie 

wynagradzane robotnice, które w domach 

publicznych po prostu dorabiały. Władze 

próbowały to kontrolować. Prostytutki 

dostawały specjalne książeczki, w których 

zapisywano m.in. badania lekarskie – opo-

wiada Maria. Uważa, że takie role posze-

rzają wyobraźnię. Pomagają lepiej 

rozumieć kobiety, które żyły w innych 

realiach i czasie. Nasze poprzedniczki.

LALKA RODZAJU ŻEŃSKIEGO

Trzy lata temu, premiera filmu Nieobliczal-

na o przemocy w inteligenckiej rodzinie. 

W sali kinowej ktoś rzuca żart w stylu 

„widocznie zupa była za słona”. Śmiech, Agnieszka 

Grochowska nie wytrzymuje: „Nie żartujmy w ten sposób, 

nie powielajmy szkodliwych stereotypów”. 

14 lat temu, krakowska akademia teatralna. Studenci 

pierwszego roku pracują nad Dziennikami Gombrowicza. 

Sandra Drzymalska przygotowuje monolog. – Żeby identyfi-

kować się z tekstem, zmieniłam końcówki na żeńskie: 

„zrobiłam” zamiast „zrobiłem” itp. Profesor oburzył się,  
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Spódnice, halki, gorsety... Dobry kostium  
powinien być jak druga skóra. Te, które 

stworzyła ekipa Doroty Roqueplo, pomogły 
aktorkom zrozumieć bohaterki, odkodować 

ich nawyki, styl, a nawet tok myślenia.
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Maria jest dziewczyną z miasta, niezależną, swobodną. 
Gdy jednak włożyła suknię służącej, z miejsca stała się 
grzeczna, uległa. Tak silnie strój wpływa na emocje. 

zabronił. Mówił, że „mam dużo wdzięku, w inteligencję wątpi, 

o talencie jeszcze nie wie”. Miałam 18 lat, przyjechałam  

na studia z Wejherowa, było we mnie sporo lęku. Dziś wiem, 

że trzeba o siebie walczyć – opowiada. Feministki zagrały 

feministki? Agnieszka Grochowska: – Od początku pracy nad 

rolą towarzyszyła mi myśl: niewiele się zmieniło, skoro to,  

co mówiła Orzeszkowa: że kobiety chcą świata, w którym  

nie muszą się bać i mają prawo do równego traktowania,  

jest aktualne. Sandra: – Nie rozumiem np. dlaczego kobiety 

w niektórych zawodach wciąż zarabiają mniej niż mężczyźni. 

W feminizmie chodzi właśnie o równość między płciami – 

mówi. Jej walka o prawa kobiet to nie wojna z mężczyznami. 

– Feminizm agresywny mnie nie interesuje. Czytałam książkę 

Baśń o uwolnieniu kobiecości Marie von Franz, m.in. o uzupeł-

nianiu się jin i jang, energii męskiej i żeńskiej. Nawzajem 

możemy sobie dużo dać, walka płci nie ma sensu – uważa. 

Lepiej skupić się na walce o takie samo traktowanie. 

Monika Frajczyk prowadzi zajęcia ze studentami, zależy jej 

na współczesnym odczytaniu utworów takich jak Lalka. 

– Mam nadzieję, że już nie mam miejsca na interpretację, 

w której Łęcka jest tylko pionkiem do zbicia, głupią gąską. 

A Wokulski świetnym gościem, zwodzonym przez gównia-

rę. Nie możemy opowiadać takich historii, bo jesteśmy 

odpowiedzialni za to, co myślą młodzi. Gdyby Prus widział 

sytuację kobiet w Polsce, trafiłby go szlag, że współczesne 

Izabele wciąż muszą walczyć o siebie, o swoje prawa – uważa. 

Wszystkie aktorki są zdania, że w ich Lalce przestawienie 

optyki z męskiej na kobiecą zrobi wiele dobrego. Jak mówi 

Monika: – Patrzenie na świat tylko z pozycji Wokulskiego, 

ignorowanie perspektywy Izabeli to gwałt na tej postaci. 
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W serialu Bela nosi głowę wysoko, nie siedzi cicho. Co nie 

zmienia faktu, że jest pełna wdzięku, elegancka i stylowa. 

A to już zasługa kostiumolożki Doroty Roqueplo i jej ekipy. 

SUKNIE MAJĄ MOC 

Sesja zdjęciowa dla „Twojego STYLU”. Maria wkłada swoją 

serialową suknię, natychmiast działa siła kostiumu. – 

Wyprostowałam się, ręce złączyłam z przodu jak służąca. 

Taka jest moc tego, co stworzyła Dorota – śmieje się. – To 

wyjątkowa artystka, profesjonalistka, być może spotkanie 

z kimś takim zdarza się raz w życiu. Stroje i scenografia 

powstały z troską o detale. Po obejrzeniu serialu miałam 

poczucie, że wyjdę z sali kinowej i znajdę się w tamtej 

epoce. Tak się w niej zanurzyłam – mówi Maria.

Na warszawskich ulicach i w salonach Izabela pojawia się 

w kreacjach spektakularnych. – Jedna, w kwiatki, jest 

z materiału wyprodukowanego w dziewiętnastym wieku. 

W serialu wygląda, jakbyśmy w tych sukniach nie szły, lecz 

płynęły. A ważą minimum sześć kilogramów. Moja najcięż-

sza, myślę, że około 15 kilo! – opowiada Sandra. – Wszystko: 

stelaż, halki, spódnica, opiera się na biodrach, to oznacza 

wysiłek. Gorset na początku był wyzwaniem. Ale szybko go 

doceniłam. Jestem aktorką intuicyjną, moja gra ma początek 

w ciele. W kostiumach zaprojektowanych przez Dorotę 

czułam się, jakby ktoś naciągnął na mnie nową skórę. 

Z czasem nawet poza planem zaczęłam zachowywać się jak 

Łęcka – tak samo stać, mówić, poruszać się. Śmialiśmy się 

z ekipą, że Sandra przeistoczyła się w „Izandrę”.

– Poczułam wyraźnie, jaka powinna być Florentyna już  

na pierwszych przymiarkach – mówi Julka. – Zrozumiałam, 

że to jest kobieta gorset, trwa zamknięta w mentalnej 

skorupie. Aż tyle daje aktorowi kostium. Choć faktycznie 

bywa w nim ciężko – opowiada. Wspomina filmową scenę 

pojedynku: wielka łąka, żar z nieba, tłum ludzi. – Wtedy 

chyba najmocniej poczułyśmy, jakie to trudne. Upał, a ty 

stoisz godzinami w sukni, halkach, pończochach, skórza-

nych botkach i toczku, nie licząc doczepów. Nad końmi 

latały roje much, osy wlatywały nam we włosy, mrówki  

Czy mamy prawo „majstrować”  
przy klasyce? Na przykład spojrzeć  
na ten sam świat z perspektywy 
Beli, a nie Wokulskiego? Mamy – 
mówią aktorki. Trzeba zadawać 
stare pytania w nowy sposób. 
Bo jesteśmy już inni, chociaż 
problemy mamy podobne.

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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właziły pod spódnice – opowiada Julka. – Nogi mi puchły, 

a na planie często spędzałam ponad 12 godzin – wtóruje 

Sandra. Ale wszystkie, powtórzyłyby to doświadczenie, 

gdyby była szansa. 

Monika (lekarka Zofia) podczas przymiarek zauważyła na 

stole skrawek materiału w dziwnym kolorze. Błękit miejsca-

mi przechodzący w seledyn i żółć. – Powiedziałam: oho,  

to jest nowe! Na co Dorota Roqueplo: „Kupiłam tę tkaninę 

na targu we Francji, ma sto lat”. Uświadomiłam sobie, że 

obcuję z historią. Z rzemiosłem najwyższej próby. Dzięki 

niemu da się głębiej uwierzyć w wykreowany świat. Dla 

aktora nie ma nic gorszego niż próba wczucia się w epokę, 

gdy wszystko jest „fejkowe” i nosisz np. sukienkę z plastiko-

wej koronki. Dwa lata temu, gdy robiłam film w Wielkiej 

Brytanii, byłam w Londynie, w magazynie kostiumów BBC. 

Wisiały tam tysiące ciuchów. Widać, że grały wielokrotnie, 

że ktoś o nie dba. Mam nadzieję, że moje suknie z Lalki 

czeka podobny los. Inna aktorka je włoży i poczuje, że mają 

duszę – mówi Monika. Agnieszka Grochowska puentuje: – 

Fakt, wkładasz taką suknię, boli cię kręgosłup, talia ciśnie, 

ale to nic. Wiesz, że obcujesz z rzadko spotykanym pięk-

nem. To uczucie, które mnie momentami obezwładniało – 

opowiada. Suknia Orzeszkowej jest prosta i strojna jedno-

cześnie. Gdyby ktoś wszedł w niej dzisiaj na imprezę, 

zrobiłby furorę. Ale czy można szlachetną klasykę podkrę-

cać, dostosowywać do współczesności? Z dobrze wychowa-

nej Beli robić butną Belkę?

TO TAK WOLNO?

25 lat temu wybuchł skandal – ekranizacja Wiedźmina 

Andrzeja Sapkowskiego rozwścieczyła fanów, którzy uznali, 

że zmiana fabuły i żenujące efekty, choćby smok wyglądają-

cy jak z gumy, to katastrofa. Gdy w roku 1994 w kinach 

pojawił się Forrest Gump, okazało się, że film według 

powieści Winstona Grooma również odbiega od oryginału 

– absurdalnej satyry, w której Forrest m.in. leci w kosmos 

w towarzystwie małpy. Odbiega i – ukazując sympatyczne-

go bohatera o wielkim sercu – jest lepszy od książki. Efekty 

przeróbek bywają różne. Twórcy serialu Lalka podkreślają, 

że powstał na motywach powieści Prusa, jednak…  

– Na pewno będzie miał mnóstwo fanów, ale i krytyków 

zarzucających „szarganie świętości”, którzy opinię wydadzą 

nawet bez oglądania. Moim zdaniem twórcy mają prawo  

do swobodnej interpretacji dzieł – uważa Maria. Zgadza się 

z nią Julia Wyszyńska. – Artyści od tego są, żeby popełniać 

wykroczenia – uważa. Agnieszka Grochowska dodaje:  

– Musimy próbować odpowiadać na stare pytania w nowy 

sposób. Jestem zachwycona, że młodzi w internecie 

prowadzą dyskusję na temat Lalki. Niech się buntują, 

podważają. Niedawno byłam z dziećmi na koncercie Taco 

Hemingwaya. Między utworami miał dla nich kilka rad, 

pod koniec krzyknął: „Czytajcie książki!”. I nagle 60 tysięcy 

dzieciaków zaczęło to skandować! Totalny aplauz. Popłaka-

łam się. Niech czytają i będą krytyczni – mówi. 

Monika Frajczyk wychowała się w artystycznym domu. 

– Rodzice są animatorami, rysowali bajki, tata m.in.: Reksia 

i Bolka i Lolka. Mają otwarte głowy, to od nich przejęłam.  

Do materiału literackiego podchodzę tak: zobaczmy, jak to 

rozmontować i dostosować pierwowzór do aktualnych 

problemów. Eksperymenty prowokują odbiorcę do samo-

dzielnego myślenia. A zwłaszcza dziś powinniśmy mieć 

własne zdanie, nie kupować w ciemno wszystkiego,  

co podstawia się nam pod nos – uważa.

Czy serialowa Lalka jest eksperymentem? Na pewno jak 

magnes przyciągnie tych, którzy Wokulskiego nazywają 

„Simpem wszech czasów” (mężczyzna, który nadskakuje 

kobiecie, idealizuje ją i wydaje na nią pieniądze, nie otrzy- 

mując nic w zamian), o Łęckiej mówią: „Izabela – niszczy-

cielka portfela”, a o Rzeckim – dziaders. Bo prócz tego, że ta 

interpretacja jest mądra, jest także zabawna, pełna zwrotów 

akcji, a bohaterowie mówią współczesnym językiem. 

Wokulskiemu zdarza się przekląć, Bela też nie przebiera 

w słowach. Mimo odległości w czasie, dystans się skraca. 

Sandra Drzymalska mówi: – Ludzie stronią od kina, jeśli nie 

czują się w nim u siebie, gdy to, co widzą, jest nieprzystęp-

ne. Musimy ich znowu przyciągnąć, w inteligentny sposób 

opowiadać historie, które są nam bliskie. I robić to z sercem. 

W każdej epoce emocje i uczucia są najważniejsze.

* * *

Internauci obliczyli, że w obecnych czasach Wokulski 

wydałby na Łęcką siedem i pół miliona złotych. Miał 

rozmach, prawda? W nowej wersji jest mężczyzną zarad-

nym, pracowitym, ale także wrażliwym, empatycznym, 

pozytywistycznym i romantycznym jednocześnie. Daje się 

polubić i rozumieć. Byłoby więc nadużyciem twierdzenie, 

że serial jest tylko prokobiecy. Jest proludzki. Prawdopodob-

nie Bolesław Prus klaskałby na widowni po premierze. 

Może nawet szedłby dziś z nami w marszach, pomagał 

przebijać szklany sufit i popierał parytety? Niewykluczone, 

że w gruncie rzeczy był feministą. Ostatecznie zaraz  

po Lalce napisał Emancypantki.  

Za pomoc w realizacji sesji dziękujemy PAŁACOWI KULTURY I NAUKI   

w Warszawie, wypożyczalniom kostiumów: TIRELLI COSTUMI  

(tirellicostumi.com) i THEATERKUNST (theaterkunst.de) 

Filmy, w których kobiety są pionkami rozstawianymi przez mężczyzn,  
nie powinny już powstawać. To nasza odpowiedzialność za postawy młodych.

wywiad | „Lalka” zbuntowana
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Poznaj kolekcję złotej biżuterii z olśniewającymi diamentami, 

które powstały w warunkach laboratoryjnych. Ich wspaniały blask, 

zrodzony z ludzkiej woli, urzeknie autentycznym pięknem. 

Warto wspomnieć, że kamienie te cechują się takimi samymi 

właściwościami fizycznymi i chemicznymi jak naturalne diamenty. 

Równie dostrzegalnym atutem jest większa dostępność, co przedkłada się 

na ich atrakcyjność cenową. W tej samej kwocie możemy zyskać znacznie 

większy i zachwycający brylancją diament laboratoryjny.

1 Naszyjnik z białego złota z diamentem laboratoryjnym, wzór 504.106, 2990 zł 

2 Naszyjnik z żółtego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 502.110, 3690 zł

3 Kolczyki z białego złota z diamentami laboratoryjnymi, wzór 504.106, 3690 zł

4 Bransoletka z białego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 500.130, 25 990 zł

5 Pierścionek z żółtego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 502.107, 6790 zł   

6 Kolczyki z żółtego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 501.105, 2690 zł  

7 Kolczyki z żółtego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 502.107, 8790 zł  

8 Pierścionek z białego złota z brylantami laboratoryjnymi, wzór 501.106, 4190 zł

STYLU 

2

1
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trend | kobalt

1 plakat Maliv Blue 149 zł, Poster and Frame, Westwing  2 pierścionek186 zł, Tatuum  3 kryształowa karafka Heritage 400 zł, Krosno  

4 złota zawieszka z kryształem syntetycznym 199 zł, Apart  5 lustro ścienne Rosco� 336 zł, Castorama 

6 okulary przeciwsłoneczne 1300 zł, Face À Face  7 półbuty Lilia 975 zł, Scarosso, Zalando   

GRAŻYNA SANIUK

Błękitna jest noc
Wynaleziony w XIX wieku pigment kobaltowy zrewolucjonizował malarstwo  

i sztuki dekoracyjne. Impresjonista Claude Monet namiętnie malował nim morskie 

fale, zaś Vincent van Gogh uważał go za „boski kolor”, dając wyraz tej fascynacji 

w dziele Gwiaździsta noc. Kobalt, jako new black, ma dziś swój czas – otaczamy się 

drobiazgami tej barwy i zadajemy szyku w błękicie „od stóp do głów”. 
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trend | kubizm w Gdyni

1 pierścionek 26 zł, Parfois  2 sweter 480 zł, Thinking Mu, Zalando  3 lampa 240 zl, Batela  4 figurka dekoracyjna projektu Kaja Bojesena 500 zł,  

Answear  5 dekoracja Admiral, rozmiar L, 348 zł, Boyhood, Fabryka Form  6 kolczyki 160 zł, zazdesignShop, Etsy  7 torebka w kształcie wazonu,  

300 zł, Parfois  8 bransoletka 539 zł, Paul Smith  9 filiżanka do kawy 1100 zł, Vista Alegre

GRAŻYNA SANIUK

Kroniki portowe
Kachu totalny - tak zatytułowana jest wystawa prac malarza Kazimierza 

Ostrowskiego w Muzeum Miasta Gdyni. Uczeń kubisty Ferdynanda Légera 

przez kilka dekad malował barwne marynistyczne pejzaże. Ruszamy nad Bałtyk 

odkrywać jego mało znaną twórczość – przy okazji odnajdując wątki z tych 

energetycznych obrazów w kolekcjach mody i w designie. Pięknie nam idzie! 

bizm w G
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Kazimierz „Kachu” 

Ostrowski 

na muralu  

w Muzeum Miasta 

Gdyni oraz jego 

obraz Port II 

na wystawie 

Kachu Totalny, 

czynnej  

do 28.02.2027
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trend | dzikie wzory

1 nauszniki 55 zł, H&M  2 i 3 talerze z kolekcji Safari 19 i 31 zł, Lubiana, porcelana.pl  4 wieszak 1140 zł, Garden Glory  5 świecznik Rory  

250 zł za komplet dwóch, Bloomingville, Answear  6 ręcznie malowany wazon Leopard 210 zł, Westwing  7 szkatułka na biżuterię 1729 zł, Jonathan Adler  

8 etui na klucze 114 zł, Liu Jo  9 lampa stołowa 150 zł, M&S  10 okulary przeciwsłoneczne 742 zł, Palm Angels

GRAŻYNA SANIUK

Na safari
Potencjał motywów zwierzęcych w modzie i designie jako pierwsza dostrzegła 

Maria Antonina już 250 lat temu. Trend wraca z nieregularną częstotliwością 

i nieustannie ewoluuje. W tym sezonie wzory były w kolekcji Chanel, Prady,  

Niny Ricci i Ralpha Laurena. Co nowego? Cętki łączymy z pozornie 

nieprzystającymi wzorami, a jeszcze lepiej... z innymi cętkami.  
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w kosmosie 
IKONA

OMEGA 

Speedmaster. 

Ikona światowego zegarmistrzostwa, 

czasomierz, który od 1957 roku nie-

przerwanie odmierza sekundy i mi-

nuty, nie podążając za modą, lecz ją wyzna-

czając. Pod koniec lat 50. XX wieku OMEGA 

postawiła sobie za cel stworzenie wytrzy-

małego chronografu, który byłby wodosz-

czelny, łatwy w obsłudze i niezwykle pre-

cyzyjny. Nikt nie przypuszczał, że rezul-

tat tych starań na zawsze zmieni oblicze 

marki. Oprócz solidnej, symetrycznej ko-

perty model OMEGA Speedmaster wyróż-

niał tym, że był pierwszym zegarkiem wy-

posażonym w skalę tachymetru na bezelu. 

Wkrótce właśnie ta skala, czytelna tarcza 

i kontrastowe wskazówki stały się jednym 

z najbardziej rozpoznawalnych kodów de-

signu na świecie. Speedmaster to jednak 

nie tylko styl, ale i historia zapisana w stali. 

Mówią o nim: wyprodukowany w Szwaj-

carii, przetestowany w Houston, noszony 

na Księżycu. Przeszedł rygorystyczne testy 

kwalifikacyjne NASA, wytrzymując prze-

ciążenia i skrajne temperatury, gdy inne 

zegarki zawodziły, i wziął udział w pierw-

szym locie na Srebrny Glob. Odmierzał czas 

podczas misji Apollo 11, stając się bohate-

rem kosmicznej ery i legendą, którą moż-

na nosić na nadgarstku. Nic dziwnego, że 

został także gwiazdą filmową m.in. Gra-

witacji Alfonsa Cuaróna z Sandrą Bullock 

i George’em Clooneyem. Zobaczyliśmy go 

też w Pierwszym człowieku, kolejnym spo-

tkaniu reżysera Damiena Chazelle’a z jego 

ulubionym aktorem Ryanem Goslingiem. 

W tym filmie o Neilu Armstrongu i jego 

osiągnięciach Speedmaster był nie tyl-

ko rekwizytem, lecz również gwa-

rantem historycznej autentyczności. 

Dowodem na to, że wielkie historie cza-

sem zaczynają się od perfekcyjnie od-

mierzonej sekundy. Możemy być pewni, 

że ta opowieść jeszcze się nie skończyła. 

OMEGA Boutique, Plac Trzech Krzyży 16A, Warszawa
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wywiad | Dawid Ogrodnik

Byłem dobrze ułożonym chłopcem – mówi 

Dawid Ogrodnik, aktor, który wybiera role 

bohaterów zbuntowanych, niepokornych, 

przekraczających granice. Kiedyś, grając,  

sam często je przekraczał. To pozwoliło mu 

stworzyć kreacje wybitne: w Chce się żyć,  

Jesteś Bogiem, Johnnym. I obciążało tak,  

że po zakończeniu zdjęć z wycieńczenia trafiał 

do szpitala. Bo w pracy najlepiej napędzały 

trudne emocje. Już tak nie jest, twórczej energii 

szuka w jaśniejszych stronach życia. 

Dojrzały facet 
nie ucieka  
od emocji

rozmawiała: BEATA NOWICKA

zdjęcia: FILIP ZWIERZCHOWSKI
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wywiad | Dawid Ogrodnik

W dzieciństwie  nieśmiały, zamknięty w sobie. Mieszka 

w Wągrowcu, w niedzielę chodzi do kościoła, w tygodniu  

do szkoły muzycznej. Dla Dawida Ogrodnika muzyka  

to ucieczka. Od dominującego ojca, przemocy. Ma 13 lat, 

kiedy wyjeżdża do Poznania, do gimnazjum. Mieszka 

w internacie, do domu wraca na weekendy. Twarda szkoła życia. Dwa razy nie dostaje się 

do warszawskiej Akademii Teatralnej. Uczy się w Lart StudiO w Krakowie. Tu dociera do 

niego, że w aktorstwie najważniejsza jest prawda. Zdaje na studia, w 2012 kończy krakowską 

szkołę teatralną. Rok później staje na planie filmu Jesteś Bogiem, który zmienia jego życie, 

przynosi sukces, ciekawe propozycje: W Chce się żyć, Idzie, Ostatniej rodzinie, Johnnym.  

Dla roli jest gotów na wysiłek, a nawet poświęcenie – dziennikarze porównują go do Daniela 

Day-Lewisa, Dustina Ho�mana. A spokój? Od niedawna znajduje go w życiu osobistym.  

Rok temu ożenił się z Pauliną Bernatek, psycholożką i terapeutką. Przysięgając na ślubie, 

Paulina powiedziała: „Kochać człowieka to myśleć o nim i ciekawić się nim”.   

Twój STYL: Wczoraj byłeś na planie serialu Zdrada, dziś sie-

dzimy w twoim ogrodzie. Latają biedronki, pszczoły bzyczą 

nad śniadaniem, uśmiechasz się...

Dawid Ogrodnik: To mój azyl, do którego przychodzę, gdy 

chcę się zresetować. Jesteś pierwszą dziennikarką, którą 

tu zaprosiłem. Wszystko, co widzisz, zrobiłem sam: zbudo-

wałem płot, postawiłem szopę, posiałem trawę, zasadziłem 

drzewa. Założyłem małą grzybiarnię. Z córką (ośmioletnia 

Jaśmina ze związku z Martą Nieradkiewicz – red.) czekali-

śmy na pierwsze grzyby, ale gdy się pojawiły, szybko zjadły je 

wiewiórki. Za tobą rosną poziomki, obok agrest, a w skrzyn-

kach z tyłu maliny. Kupiłem biedronki i złotooki, nazywa-

ne „przyjaciółmi ogrodników”, bo zwalczają mszyce. Córka 

uwielbia chodzić po ogrodzie, sprawdzać, co rośnie. Mamy 

drzewa owocowe: brzoskwinię, wiśnię, czereśnię. W tym 

roku po raz pierwszy wydały plony, ale czereśnie pożarły 

szpaki. Zostały dwie. Ja zjadłem jedną, Jaśmina drugą. Lu-

bię spędzać tu czas z rodziną, pra-

cować, tworzyć, odpoczywać.

Rajska enklawa w środku miasta. 

W  towarzystwie biedronek robi-

łeś bilans czterdziestolatka? Zyski, 

straty, plany…

Bilansu nie zrobiłem. Czterdziest-

ka to jeszcze nie ten moment, ale tu 

ją spędziłem z żoną i przyjaciółmi. 

Zrobili mi niespodziankę. Na two-

im fotelu siedział Andrzej Sewe-

ryn. Było dużo śmiechu, rozmów 

o  życiu. Dostałem cudowny pre-

zent – bilet na przyszłoroczny fi-

nał mistrzostw świata w snookerze 

– spełnienie marzeń. W tym ogrodzie odbywają się ważne  

spotkania. Ostatnio z Gosią Kaczkowską dopinaliśmy szcze-

góły akcji „Afryka Kaczkowskiego” organizowanej w ramach 

Fundacji Księdza Kaczkowskiego, czyli zbiórkę pieniędzy po-

łączoną z tworzeniem serialu dokumentalnego oraz podróżą 

przez Afrykę. Ksiądz Kaczkowski powtarzał: „Nikt nie rodzi 

się zły” i „Miarą człowieczeństwa jest relacja z drugim czło-

wiekiem”. Zebraliśmy więc grupę sześciu motocyklistów, 

w tym chłopaków, którzy w wieku 14 lat trafili do popraw-

czaka. Wyruszamy z Kapsztadu i jedziemy przez Malawi, Bot-

swanę, Zambię, Zimbabwe do Tanzanii. Zbieramy pieniądze 

na Klub 19.07 (nazwa od daty urodzin księdza Jana – red.). 

Organizujemy w nim m.in. warsztaty „Jak być człowiekiem” 

i „Kim jesteś, gdy nikt nie patrzy”. Chcemy pokazać mło-

dym ludziom, że bez względu na to, skąd pochodzą, ile razy 

się w życiu potkną, zawsze mogą się podnieść. Mają wybór.  

Ten projekt traktuję osobiście.

Słyszę to w twoim głosie. Na anty-

podach wartości, o których rozma-

wiamy, jest zdrada. We wrześniu 

w  telewizji Polsat zobaczymy se-

rial Zdrada Makarego Janowskie-

go. Wczoraj skończyłeś zdjęcia do 

thrillera szpiegowskiego o... tym 

samym tytule. Definicja zdrady: 

„Świadome złamanie lojalności, za-

ufania. Zło moralne. Akt sprzenie-

wierzenia się wartościom”.

Bardzo w  stylu księdza Jana. Gdy 

świadomie łamiesz zasady, zagłu-

szasz sumienie, bo wiesz, że kon-

sekwencje zranią ciebie, bliskich. 

MORALNOŚĆ 
JEST JAK 
MIĘSIEŃ.  
JEŚLI JEJ  
NIE ĆWICZYSZ, 
PADASZ NA 
PYSK PRZED 
POKUSAMI.
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Pojęcie zdrady jest wielowarstwowe. W filmie Maćka Dutkie-

wicza ma polityczny wymiar. Opowiadamy o służbach spe-

cjalnych powołanych do ochrony bezpieczeństwa narodo-

wego. O ludziach, którzy przysięgali chronić kraj i obywateli 

z narażeniem własnego życia, a narażają życie i bezpieczeń-

stwo innych, kolaborując z obcym państwem. Zdradzają oj-

czyznę i siebie. Natomiast w serialu bohaterowie zdradzają 

uczucie. Nie ma sensu dorabiać do tego filozofii. Gdy miłość od 

pierwszego wejrzenia, która skończyła się ślubem, zdradzamy 

w imię nowej „miłości od pierwszego wejrzenia”, tracimy wia-

rygodność. To zwykłe świństwo. Mój bohater jest zdradzany. 

Kiedy się o tym dowiaduje, budzą się 

w nim demony. Myślę, że u większo-

ści osób na jakimś etapie przeżywania 

straty pojawia się gniew, chęć zemsty. 

Odwet może dać chwilowe poczucie 

satysfakcji, ale ulga jest złudna. Nie ule-

czy cierpienia, a na dłuższą metę może 

przerodzić się w obsesję. Nie wiem, jak 

sam zachowałbym się w takiej sytu-

acji, bo na szczęście nigdy się w niej nie 

znalazłem.

Ksiądz Kaczkowski mówił: „Wszyst-

ko utrudnia fakt, że jesteśmy mistrza-

mi świata w oszukiwaniu własnego 

sumienia”.

A przecież w nim rodzą się decyzje, 

które mają ogromny wpływ na nasze 

życie. Ksiądz Jan napisał też w jednej 

z książek, że moralność jest jak mię-

sień. Gdy go nie ćwiczymy, padamy 

na pysk przed pokusami. Łamiemy 

się. Czasami jesteśmy tylko zagubie-

ni, a czasem znany świat musi się roz-

sypać, żebyśmy mogli odbić się od dna 

i zacząć na nowo.

Kiedy rozmawialiśmy przy okazji 

Ostatniej rodziny, gdzie grałeś Tom-

ka Beksińskiego, mówiłeś, że jesteś 

w okresie transformacji między doro-

słością a dojrzałością. Dojrzałeś, dużo 

w tobie spokoju.

Dojrzałość to umiejętność brania 

odpowiedzialności za swoje wybo-

ry, szukanie celu, który daje poczu-

cie sensu istnienia. Dojrzały facet nie 

ucieka od emocji. Zrozumiałem, że 

najważniejsze są relacje, więc zaczą-

łem je budować od podstaw. Braków, 

których doświadczyłem jako dziec-

ko: miłości, akceptacji, uwagi, nie wy-

pełniam już substytutami: kompulsywną pracą, alkoholem, 

tylko je akceptuję. Długo granie było formą ucieczki. Fil-

my zaspokajały potrzebę wewnętrznej eksploracji, na którą 

w życiu nie zawsze było mnie stać. Miałem wrażenie, że ono 

jakoś dryfuje z prądem. W pandemii przyszedł moment, kie-

dy zdałem sobie sprawę, że „jakoś” ma znaczenie. Warto za-

pytać: jak? I poszukać odpowiedzi. Wtedy decyzje, które po-

dejmujesz, nie są zlepkiem zbiegów okoliczności, tylko…

…świadomym wyborem.  

No właśnie. Na planie thrillera Zdrada spotkałem Alana An-

dersza (po ciężkim wypadku w 2012 roku aktor przez lata 

NIedługo z grupą sześciu motocyklistów Dawid 

pojedzie z RPA przez Malawi, Botswanę, Zambię 

i Zimbabwe do Tanzanii. Robią to w ramach akcji 

„Afryka Kaczkowskiego”. Chcą zebrać fundusze 

na to, by dzieło księdza Jana miało ciąg dalszy.
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Mistrz metamorfoz, dla roli gotów schudnąć, przytyć, miesiącami nie wychodzić 
z domu. 1. W serialu Zdrada (we wrześniu w Polsacie); 2. Za Jesteś Bogiem Dawid 
Ogrodnik dostał na festiwalu w Gdyni nagrodę za drugoplanową rolę męską (2012); 
3. Disco Polo (2015); 4. Rola księdza Jana Kaczkowskiego w Johnnym przyniosła mu 
Złotego Orła (2023); 5. W Ostatniej rodzinie zagrał Tomasza Beksińskiego.

wracał do sprawności, uczył się na nowo jeść, mówić, chodzić –

red.). Wspaniały chłopak i aktor. Zagrał świetną drugoplanową 

postać. Ma mocny kodeks moralny i etyczny. Jestem nim totalnie 

zauroczony. Przegadaliśmy mnóstwo godzin na planie. Zachęca-

łem, żeby śmiało pokazywał, kim jest, mówił, jak myśli, co czuje.  

Ten chłopak ma dużą wrażliwość i wiele do zaoferowania.

Żeby walczyć o swoje, trzeba najpierw znaleźć w sobie siłę. Ty ją 

miałeś, ale za kilka wybitnych ról: Rachima, Beksińskiego, Rosiń-

skiego, Kosza…  zapłaciłeś wysoką cenę.

Faktycznie, koszt był bardzo duży... Odkąd moja córka nauczy-

ła się mówić, ciągle powtarzam: „przewiduj kolejny krok”. Oraz: 

„Pamiętaj, że zawsze jest jakieś rozwiązanie”. Znalezienie wyj-

ścia z trudnej sytuacji może okazać się wartościowsze niż stawia-

nie na swoim za wszelką cenę. Trochę czasu mi zajęło, zanim to 

zrozumiałem. Długo przez chory perfekcjonizm dyskutowałem 

o każdym elemencie filmu, spalałem się emocjonalnie, wkurza-

łem, irytowałem, krzyczałem… Uważałem, że skoro mam rację, 

muszę doprowadzić do tego, żeby było tak, jak myślę. To mnie wy-

niszczało. Teraz widzę, że wspólna zgrana praca reżysera, opera-

tora, scenografa, aktorów ma największą wartość. To super uczu-

cie, gdy w momencie tworzenia wszyscy jesteśmy zadowoleni. 

Kiedyś dużo filmów robiłem „na złości”. Po zakończeniu zdjęć by-

łem kompletnie wycieńczony, lądowałem w szpitalu. Na planie 

Zdrady bywało ciężko, ale praca dawała nam radość. Mimo zmę-

czenia nie byłem wyczerpany. Chwilami czułem złość, ale nie by-

łem wściekły. Raczej szczęśliwy. Zagrałem z Mirkiem Baką, któ-

ry jest fantastycznym aktorem i człowiekiem. „Dostałem” w darze 

Alana, który stał się moim przyjacielem. Po serialu Zdrada Ma-

kary został moim świadkiem na ślubie i kompanem w realizacji  

marzeń. Dołączyłem do grupy SPEKTRUM PRO-

DUCTION, żeby tworzyć, reżyserować i produko-

wać własne filmy. Mamy wspólną wizję, pasje. 

Napisałem dwa scenariusze. Czekamy na odpo-

wiedź jednej ze stacji. Wierzę, że się uda.  

Trzymam kciuki i… czekam też na twoje nowe 

role, bo jesteś aktorem totalnym. Długo upra-

wiałeś jazdę bez trzymanki.

To jest w aktorstwie najciekawsze. Wchodzisz 

w rolę bez asekuracji i nią żyjesz. Teraz mam 

większą świadomość niebezpieczeństw, bo  

od paru lat nie piję alkoholu. Ani na planie, ani 

poza nim. Kolejna różnica pomiędzy dorasta-

jącym chłopakiem a  dojrzałym facetem: kie-

dyś wydawało mi się, że pracą zmienię świat. 

Teraz wiem, że przede wszystkim mogę zmie-

nić siebie. Nie mam potrzeby odreagowywania  
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stresu poprzez używki. Wartości, które wypracowałem, są 

dla mnie istotniejsze. Przestałem płynąć z prądem. Rozma-

wialiśmy o dojrzewaniu… W pewnym momencie człowiek 

przestaje szukać „zaciemniaczy” rzeczywistości. Codziennie 

dokonuję świadomego wyboru. Ktoś mnie niedawno zapytał,  

co z moimi demonami.

No właśnie?

Demony nadal są. I nie znikną. Cały czas trzeba z nimi nego-

cjować. Umniejszać ich rolę i spoglądać w przeciwną stronę. 

Zawsze możesz pęknąć, napić się. Zabrzmi jak banał, ale cho-

lernie trudno coś zbudować, a zburzyć bardzo łatwo. Chwi-

la słabości, jedna głupia myśl, za którą podążysz, może uru-

chomić kolejną i... lecisz. Idziesz do monopolowego, żeby 

kupić gumę do żucia, chociaż dwa metry dalej masz spo-

żywczy. Mózg ludzki jest genialnym narzędziem do manipu-

lacji i samooszukiwania się. Wielokrotnie to praktykowałem. 

Każde uzależnienie wykształca system iluzji i zaprzecza-

nia, który zniekształca rzeczywistość. Dopiero pomoc spe-

cjalisty pozwoliła mi dostrzec te mechanizmy. Przez lata by-

łem zamknięty w sobie, zapętlony w swoich wizjach. Terapia 

pokazała mi wiele ścieżek myślenia. To było ważne. Jeżeli 

nie odkryjesz źródła problemów, szybko możesz znaleźć się 

w punkcie wyjścia. Ktoś powie: „Teraz wszyscy chodzą na te-

rapię”. Chodzą. To cena, jaką płacimy za rodziców, którzy ni-

gdy z nami nie rozmawiali. Za milczące matki. Za ojców jak 

„meble”, którzy przechodzili z pokoju do pokoju albo od bu-

telki do butelki. Za nasze wychowanie postkomunistyczne.

Nieumiejętność rozmowy o emocjach, o trudnych sprawach 

dziedziczymy od pokoleń.

I powielamy stary wzorzec. Dziadkowie nie rozmawiali z na-

szymi rodzicami, oni z nami... Pytanie, czy przekażemy to 

dzieciom? Czy lepiej nauczyć się stawiać granice? Choler-

nie trudno powiedzieć ojcu po 40 latach: „Jeszcze raz napi-

jesz się przy mnie, a więcej do ciebie nie przyjadę”. Przyzna-

nie: „Nie zamierzam tak żyć. Nie chcę 

być częścią tego świata”, wymaga od-

wagi. I bywa nieprzyjemne dla obu 

stron. Gdy jesteśmy młodzi często 

powtarzamy…

...„Nie będę taka jak moja matka. Nie 

powtórzę zachowań ojca”, a potem 

bezwiednie to robimy.

Ale te słowa pokazują strach i potrze-

bę zmiany. Bywają pierwszym kro-

kiem do uwolnienia się od trudnej 

przeszłości. Jednak bez terapii, bez 

wsparcia to bardzo trudne, zwłasz-

cza dla ludzi, którzy nie mieli wzor-

ców wychowawczych albo mieli złe. 

Siedziałem kiedyś w ogrodzie, patrzy-

łem przez okno na nasze córki (aktor 

wychowuje z żoną także jej dziecko z poprzedniego związ-

ku, 13-letnią Polę – red.), które bawiły się w salonie, i zala-

ła mnie rozpacz. Pomyślałem, że nie wiem, jak je wychować, 

nie mam wzorców. W wieku 13 lat opuściłem dom, więc kie-

dy zacząłem dorastać, byłem bez wsparcia, bliskości, poczu-

cia bezpieczeństwa. Mieszkałem w bursie, pozostawiony na 

pastwę losu, wychowawców, nauczycieli. Tomek Beksiński 

powiedział, że pozbawiony miłości rodziców czuł się tak, jak-

by ktoś wyrzucił go z łódki na środku oceanu i powiedział: 

„Radź sobie sam”, a on nie umiał pływać. Rozmawialiśmy 

o zdradzie… Mam taką refleksję, że zdradzamy siebie każde-

go dnia, nie przyznając się do słabości, myśli, marzeń ani do 

tego, co nas boli. Często ludzie dopiero w wieku 40, 50, 60 czy 

70 lat uświadamiają sobie, że można żyć inaczej, po swojemu. 

Powiedzieć, co naprawdę myślą, czują, czego pragną, i nie zo-

stać za to skarconym czy poniżonym.

Jaśmina ma osiem lat. Jak się widzisz w oczach córki?

Musiałbym się zastanowić, jak córka patrzy na mnie. Co wi-

dzi? Nie wiem. Staram się dać jej najlepsze życie, jakie mogę. 

Co ja widzę, kiedy patrzę na nią? Wzrok pełen miłości i za-

ufania. Spojrzenie dziecka, które nigdy nie doświadczy-

ło przemocy, które jej nie rozumie i stawia granice. Jestem 

z niej dumny, że to potrafi. W naszej patchworkowej rodzinie 

mamy opiekę naprzemienną, czyli córka jest tydzień ze mną, 

tydzień z mamą. Często uruchamia się wtedy mechanizm za-

dośćuczynienia. Chcesz dziecku wynagrodzić nieobecność 

i poświęcasz mu cały czas. Masz dobre intencje, tyle że świat 

tak nie wygląda. Chciałbym, żeby Jaśmina czuła moją bez-

warunkową miłość, ale rozumiała też, że mam swoje życie: 

pasje, pracę, przyjaciół, a ona ma swoje. Mamę, szkołę, przy-

jaciółki, Polę, córkę mojej żony, z którą ma świetną relację. 

Pola stała się dla Jaśminy ważną osobą, wzorem, bardzo nas 

to z Pauliną cieszy. Dużo rozmawiam z córką. Uwielbiam jej 

czytać, zaczęliśmy moją ukochaną książkę Atramentowe ser-

ce Cornelii Funke. Chichramy się 

non stop. Kiedy byłem na planie, 

żona przejęła tę funkcję, ale czytały 

inną książkę. Matyldę Roalda Dahla, 

o genialnej dziewczynce, która ma 

koszmarnych rodziców. Lubimy ra-

zem malować, kilka rysunków Ja-

śminy oprawiłem i  powiesiłem. 

Córka kocha jeździć ze mną mo-

tocyklem. Niedawno powiedziała: 

„Tatusiu, widzę, jak bardzo się sta-

racie, żebym miała super życie. To 

mnie wzrusza”. Kompletnie mnie to 

powaliło. Gdyby córka miała zapa-

miętać jedno ważne zdanie, w które 

wierzę, chciałbym, żeby to było „za-

wsze jest jakieś rozwiązanie”. 

PRZESTAŁEM 
PŁYNĄĆ  
Z PRĄDEM. 
DOKONUJĘ 
ŚWIADOMYCH 
WYBORÓW, 
NEGOCJUJĘ  
ZE SWOIMI 
DEMONAMI.
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rawdziwy test zaufania dla samochodu: daleka podróż  

w większym gronie. Z walizkami, sprzętem sportowym  

i niezliczonymi drobiazgami. Gdzie zmieścić napoje 

i przekąski? Jak bezpiecznie unieruchomić torby? Wła-

śnie wtedy szczególnie docenia się pojemne schowki oraz kufer 

z akcesoriami do mocowania bagażu. Ale to dopiero część wymaga-

jącej próby. Jazda nieznanymi drogami różnych kategorii wymaga 

odpowiedniego poziomu koncentracji. Wygodnych siedzeń i deski 

rozdzielczej, która nie zmusza do szukania funkcji. Na dalekiej trasie, 

zwłaszcza nocą, nieoceniony staje się też dodatkowy parasol bez-

pieczeństwa – porządne reflektory oraz skuteczne systemy wspar-

cia. To wszystko sprawia, że jazda staje się mniej obciążająca, a u celu 

zostaje nam więcej energii.

W takich sytuacjach najlepiej polegać na sa-

mochodzie, który nie pozostawia miejsca na 

braki. Który „dobrze leży” i zaskakuje przy-

datnością. Właśnie tak zapamiętamy Škodę 

Octavię – jako auto, o którym kiedyś powie-

my: „A pamiętasz? Octavia to miała”.  

„W Octavii to po prostu działało”. Wielokrot-

nie przekonaliśmy się o tym podczas naszej 

wyprawy z okazji jubileuszu 30-lecia mode-

lu, która poprowadziła nas m.in. do zachwy-

cających pałaców w Kozłówce i Puławach. Wybraliśmy się też rowe-

rami do Roztoczańskiego Parku Narodowego i wspólnie z psiakiem 

odwiedziliśmy Kazimierz Dolny. 

Na trasie mieliśmy okazję przetestować systemy bezpieczeństwa 

i komfortu dostępne w nowej Octavii. Wśród nich intuicyjny system 

częściowo zautomatyzowanej jazdy Travel Assist, który czuwa nad 

torem jazdy i odległością od poprzedzającego auta, oraz inteligent-

ne matrycowe reflektory, które zapewniają nową jakość jazdy po 

zmroku. Bestseller Škody demokratyzuje dostęp do zaawansowa-

nych technologii, takich jak wydajniejsze napędy, funkcje łączności 

czy inteligentne systemy wsparcia kojarzone raczej z modelami wyż-

szych klas. „Nasza” Octavia Combi pokazuje też, jak ewoluowały po-

jazdy kombi. Dziś to nadal pakowne samochody 

do wożenia naprawdę dużych bagaży, ale także 

lifestyle’owe auta tworzone z myślą o aktyw-

nym spędzaniu czasu. I właśnie ta elastyczność 

decyduje o sukcesie Škody. Centymetry i litry 

mają znaczenie, ale w Octavii nie trzeba wybie-

rać między praktycznością a przyjemnością po-

dróżowania. To samochód, który odnajduje się 

w wielu rolach i potrafi sprostać codzienności. 

Więcej informacji na temat Škody znajdziecie na 

twojstyl.pl – zapraszamy!

Š K O D A  w Twoim STYLU 

Pasuje do życia
30 lat Škody Octavii

Z okazji 30-lecia współczesnej Octavii odwiedziliśmy w Polsce miejsca, 
które inspirują i pozwalają zwolnić tempo, a przy okazji sprawdziliśmy, 

na czym polega fenomen tego bestsellerowego modelu Škody. 

Zakupy, rower, przeprowadzka – przepastny 
bagażnik Octavii Combi (640 l) oferuje liczne 
akcesoria do organizacji przestrzeni.
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NIE BOJĘ SIĘ

Bywa, że największe 

sukcesy przychodzą  

w wieku dojrzałym.  

Anita właśnie teraz ma 

swój czas. Są dla niej 

główne role, sztuki, które 

może wyreżyserować.  

Wreszcie sama decyduje, 

co jest ważne, dobre, 

potrzebne. Nie mówi 

jednak „już wiem”. 

Przeciwnie, woli zadawać 

pytania i szukać dalej.
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RYZYKA
rozmawiała: AGNIESZKA 

LITOROWICZ-SIEGERT   

zdjęcia: ALDONA 

KARCZMARCZYK/VDA
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Nigdy nie interesowało mnie bezpieczeństwo  
za wszelką cenę. I nadal chcę próbować nowych 

rzeczy, sprawdzać, co jeszcze mogę, potrafię.
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Anita Sokołowska: W  Teatrze Dramatycznym szykujemy 

spektakl Anioł zagłady. To reinterpretacja słynnego filmu 

Buñuela z 1962 roku, pracujemy z gruzińskim reżyserem 

Datą Tavadze. Próby są wymagające, a w międzyczasie robię 

serial. W moim zawodowym życiu od dłuższego czasu jest in-

tensywnie. Dlatego zeszczuplałam.

Twój STYL: A  jednak czuję w  tobie energię i  jakieś...  

nienasycenie.

To słowo sugeruje, że czegoś mi brak. Lepsza będzie „cieka-

wość”, nieustannie z ciekawością wyczekuję nowego.

Mówię „nienasycenie”, bo taki tytuł nosi sztuka, którą wyre-

żyserowałaś. Trzy lata temu do aktorstwa dodałaś reżyserię 

teatralną. Ciekawość była silniejsza niż niepokój, czy nowa 

rola nie okaże się za trudna?

Pytasz, czy się bałam? Jasne, że tak, ale czułam, że zaczynam 

za dobrze znać teren, po którym się poruszam. A mnie za-

wsze bardziej interesowało to, czego jeszcze nie znam. Debiu-

tując w roli reżyserki Komediantki Reymonta w bydgoskim 

Teatrze Polskim, miałam w obsadzie 11 aktorów, więc to nie 

był kameralny spektakl. Czułam jednak, że doświadczenie 

zebrane przez 27 lat pracy w teatrze, serialach i filmach po-

zwala mi inaczej patrzeć na tekst i ludzi, z którymi pracuję.  

wywiad | Anita Sokołowska

 Porozmawiamy o bilansie pięćdziesięciolatki?  

Anita protestuje: tylko nie to! Nie lubi patrzeć wstecz, 

podsumowywać. Woli mówić o ciekawości, która 

prowadzi ją do przodu. Na wywiad przychodzi 

zdyszana, pomyliła kawiarnie. Śmieje się z siebie, 

zamawia ogromną bezę. Pogodna, zadowolona. Jej rolę w filmie  

Miłe kobiety dostrzeżono na festiwalu Mastercard O� Camera. Dobre 

recenzje zebrał serial Niebo. Rok w piekle, gdzie gra zdesperowaną matkę 

dziewczyny, która uciekła do sekty. Korci mnie, żeby zapytać, dlaczego  

tak zeszczuplała, ale może to niedyplomatyczne. Odczytuje moje myśli.

Postanowiłam zaufać intuicji. Rok później reżyserowałam 

Nienasyconych według Jeffa Goulda w Garnizonie Sztuki  

i dokładnie wiedziałam, jaki spektakl chcę zrobić.

Odeszłaś z obsady w Na dobre i na złe i Przyjaciółkach, se-

rialach, które dawały komfort finansowy. To było ryzyko, że 

miejsce zajmą inni i nie będzie do czego wracać.

Ryzykownych decyzji nie boję się od młodości. Zaraz po stu-

diach zrezygnowałam z ról w serialach Lokatorzy i Na Wspólnej. 

Wybrałam teatr, mimo że przecież seriale zapewniają aktorom 

rozpoznawalność. Wolałam zagrać Ofelię u Kazimierza Dejm-

ka w Teatrze Nowym w Łodzi. Ryzyko za-

wsze biorę na siebie. Nigdy nie intereso-

wało mnie bezpieczeństwo za wszelką 

cenę. Chcę próbować, sprawdzać. Uni-

kam słowa „wiem”. Właśnie że nie wiem.

W Miłych kobietach grasz prawniczkę 

Milenę, która próbuje łączyć wiele ży-

ciowych ról. Byłaś nominowana do na-

grody za pierwszoplanową rolę kobie-

cą na Mastercard w Krakowie. To dla 

ciebie ważne, że film jest prokobiecy?

Kobiety są w nim tak samo pogubio-

ne jak mężczyźni. Dlatego uważam, 

że zrobiliśmy film o kondycji ludzkiej  

w ogóle. Milena, moja bohaterka, zaj-

muje się domem, opiekuje prababcią, 

matką, siostrą w ciąży, uzależnionym 

mężem, całą rodziną... Ale to także 

opowieść o kondycji mężczyzn, bo oni również bywają zagu-

bieni, próbując zdefiniować swoją rolę w rodzinie, w środo-

wisku zawodowym. Gdy napisałam na Instagramie o „gas- 

lightingu”, czyli cichej przemocy, manipulacji odbierającej 

pewność siebie, zwróciłam się do kobiet. A dostałam wie-

le odpowiedzi od mężczyzn. Usłyszałam: też tak mam, też  

jestem ofiarą. Faceci bywają wykorzystywani, porzucani 

i gnębieni, więc w filmie dajemy głos również im. 

Reżyserka zastosowała ciekawy zabieg formalny: twoja bo-

haterka w pewnym momencie nagle zaczyna mówić wprost 

do kamery, do widza. Gdy to zrobiła pierwszy raz, przeszły 

mnie ciarki.

Cieszę się, że ten zabieg zadziałał. Milena bierze widza na 

świadka, patrzy mu w oczy, zwierza się, mówi np.: „Jezu, nie 

nauczyłam córki, co znaczy słowo miłość!”. Dla mnie jest to 

film o samotności, bezskutecznych próbach komunikacji.

Jesteś matką nastoletniego Antka. Temat relacji międzypo-

koleniowych jest dla ciebie ważny?

Tak. Mam dobry kontakt z mamą, która wciąż jest samodziel-

na i za to ją podziwiam. Z synem dużo rozmawiamy. Fascy-

nuje mnie, jak się zmienia, zaczyna widzieć świat po swoje-

mu. Mam poczucie, że najważniejsze rzeczy dzieją się często  St
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gdzieś pomiędzy. Nie chciałabym, żeby naszą relację zastąpił 

mu internet. W świecie porwanych, powierzchownych więzi 

działa jak współczesna sekta.

Nawiązujesz do serialu Niebo. Rok w piekle, gdzie zagubiona 

córka biznesmenów trafia do sekty, a oni próbują ją ratować, 

odkrywając przy tym braki w rodzinnych relacjach.

Dla mnie jest to opowieść o wielkim zaniechaniu, braku roz-

mowy, zainteresowania i zauważania siebie nawzajem, czu-

łości w rodzinie. Pracując nad serialem, wspominałam dzie-

ciństwo. Miałam dobry, ciepły dom. Ale czasy PRL-u były 

słabe, brakowało wszystkiego. Pamiętam, jak stałam w ko-

lejkach po mięso na kartki. Jak tata wyjechał  

na pół roku do RFN-u, żeby dorobić. Domem zaj-

mowała się mama, brat miał wtedy 17 lat, obo-

je wymagaliśmy uwagi. A nie było w zwyczaju, 

że dorośli wracają z pracy i rozmawiają z dziećmi 

o tym, co je trapi, co przeżywają. Czy dzisiaj jest 

inaczej? Ciągle wiele dzieciaków odczuwa samot-

ność, brak uwagi, czujności i prawdziwego wspar-

cia ze strony rodziców.

Czasów nie zmienimy, możemy zmienić siebie. 

Warto przystanąć i zastanowić się, co się dzieje  

z naszym życiem.

Tak. Kilka lat temu, po rozstaniu, próbowałam 

dojść do tego, co właściwie się wydarzyło. Słucha-

łam psychologicznego podcastu i pamiętam z nie-

go jedno zdanie: że nie wszystko trzeba od razu 

rozumieć. Czasem lepiej chwilę pobyć w niepew-

ności. Taki stan był mi wtedy potrzebny – zgoda 

na to, że pewne sprawy dzieją się, zachodzą wol-

niej. Potem zaczęły pojawiać się zadania, których 

wcześniej nie planowałam: reżyseria, ciekawe 

propozycje aktorskie, nowe możliwości. To mnie  

cieszy, fascynuje.

Niedawno zaproponowano ci rolę w spektaklu 

Sen nocy letniej. To nie jest standardowo rozumia-

ny teatr.

Zadzwoniła do mnie Marysia Wojtyszko i powie-

działa, że przygotowuje z Kubą Kro�ą coś orygi-

nalnego w ramach cyklu „Szekspir Pod Gwiazda-

mi”. Że w ogrodach Zamku Królewskiego stanie 

scena i widownia, będziemy grać jak kiedyś w An-

glii na świeżym powietrzu. Dla mnie to powrót 

do tradycyjnego teatru szekspirowskiego, bez 

uwspółcześniania. Korzystamy z pięknego prze-

kładu Gałczyńskiego. Wszystko oparte na dobrym 

aktorstwie, prostocie. Bohaterowie kochają „nie 

tych, co powinni”, bo Puk dał im do spróbowa-

nia magicznych ziółek. Jest zabawnie. Mam fanta-

styczną suknię zdobioną niebieskimi i zielonymi 

wywiad | Anita Sokołowska

Jestem życzliwą 
obserwatorką swojego 
życia. Przypomina 
koncert: raz brzmi 
łagodnie, a raz 
perkusja i łomot.

S
u

k
n

ia
 C

O
S

eprasa.pl 51db495ac9



eprasa.pl 51db495ac9



64   Twój STYL

piórami. Jestem Tytanią, królową elfów. Uwielbiam aktor-

stwo także z powodu kostiumów, przebrań, metamorfoz.

A jeśli reżyser zmieni cię w niepiękną? W Niebie... wygląda-

łaś jak moja – przepraszam cię – nowobogacka ciotka o śred-

nim guście.

Nigdy nie rozumiałam, dlaczego w  Polsce pokazanie się 

przez aktorkę w niepięknej odsłonie jest uważane za akt od-

wagi. Im mniej atrakcyjnie wyglądam, tym aktorsko cieka-

wiej. Walczę z odbiorem „ładna, klasyczna”. W roli interesu-

je mnie to, czy forma pomaga „opowiedzieć człowieka”. Teraz  

gram w nowym serialu policjantkę, która nosi niemodne 

ubrania w dziwnych kolorach, ma kiepską fryzurę. Cudow-

nie! Olga Chajdas, reżyserka, żartuje: tę marynarkę w kolorze 

zgniłego różu dam ci po zdjęciach, będziesz w niej 

chodziła na premiery. A tak na serio, najważniej-

sze, że wciąż mogę grać i dostaję nietypowe wyzwa-

nia. Więcej, że mogę decydować, w co się angażuję.  

Teraz zagram w dwóch niekomercyjnych, nieza-

leżnych filmach. W  jednym przypadku ciągnie 

mnie temat odchodzenia, choroby. O drugim my-

ślę przekornie: młody, nieznany reżyser z Japonii 

– dlaczego nie? Jestem też w trakcie rozmów o ko-

lejnym zadaniu reżyserskim. Czasem zastana-

wiam się: Sokołowska, po co ci to? Mogłabym iść 

utartym, dobrze rozpoznanym zawodowym szla-

kiem, ale pociągają mnie rzeczy, które nie dają 

gwarancji, na które nie mam gotowej odpowiedzi.  

Ciekawość, nie pewność. Zaczęłam pisać, na ra-

zie dla siebie, czekam na moment, kiedy będę mo-

gła poświęcić temu pełną uwagę. Pracuję też z przy-

jaciółką nad scenariuszem filmowym: relacja  

matka–córka. Zobaczymy, co z tego będzie.

Udziela mi się spokój w  twoim głosie. Jesteś 

optymistką?

Raczej życzliwą obserwatorką własnego życia. Przy-

pomina koncert – raz brzmi łagodnie, raz ostro  

z mocną perkusją, potem wyciszenie i znów łomot.

A co w finale?

Dom w Andaluzji, już cię zapraszam. Powiedzmy za 

10 lat. Chociaż gdy opowiedziałam o tym pomyś- 

le przyjaciółce, skwitowała: „Dziesięć? Sokołow-

ska, jak cię znam, będą trzy lata”. Na razie my-

ślę o wakacjach z synem. Jeszcze nie wiem gdzie, 

świat zrobił się niebezpieczny. Możliwe, że zapaku-

ję walizki do samochodu i po prostu ruszymy przed 

siebie. Bardzo też potrzebuję kolejnej samotnej po-

dróży. Zeszłej jesieni byłam w górach, chodziłam  

po Czerwonych Wierchach. Ciekawe doświadcze-

nie, bo rzadko jestem sama. Moja praca polega m.in. 

na byciu atrakcyjną towarzysko – niby to lubię, ale 

doceniam momenty zatrzymania. W górach bardzo szyb-

ko przestajesz zwracać uwagę na rzeczy, które chwilę wcze-

śniej wydawały się ważne. Zostaje droga, pogoda, zmęczenie. 

To pomaga przywrócić właściwe proporcje. Kiedyś byłam na 

Andamanach (wyspy na Oceanie Indyjskim – red.). Pojecha-

łam tam w porze monsunowej, wszystko nasycone wilgocią, 

lepkie, sensualne. O zachodzie słońca zaczął mnie otulać… 

błękit. Odczuwałam ten kolor wszystkimi zmysłami. Jakby 

przez chwilę nie był czymś, na co patrzę, tylko w czym jestem 

zanurzona. Człowiekowi się wydaje, że będzie pamiętał wiel-

kie rzeczy. A zostaje taki błękit.

Drobiazgi są ważne. Właśnie, jak twoja beza?

Jest pyszna! Chcesz trochę? K
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tekst: 
GRAŻYNA MOREK 

ilustracje: 
JOANNA RUSINEK to
ma
ZNACZYĆ

Co

RAPORT    w y k l u c ze n i e  j ęz y ko w e

 B
ohun bad boyem, czyli Sienkiewicz jako autor powieści young adult. – Czego nie 

rozumiesz? Chodzi o wzorce toksycznej męskości w literaturze – skomentowała tytuł  

podcastu Anety Korycińskiej, znanej jako „Baba od polskiego”, nastoletnia córka 

przyjaciółki, zaczytująca się w „young adult” (czyli literaturze młodzieżowej).  

Mateusz Adamczyk, językoznawca i psychoterapeuta, przyznaje, że sporo jest 

w polszczyźnie języka poppsychologicznego, pozornie tłumaczącego emocjonalne 

zawiłości: – Odruchowo używamy sformułowań, które z gabinetów terapeutów przeszły do codziennego 

języka, ale często wcale nie ułatwiają porozumienia. Przeciwnie: etykietują, dzielą: na toksyków, 

narcyzów, ADHD-owców. Jak to działa? Mówiąc potocznie: zamykamy się w bańkach, w których 

KMWTW, czyli „kto ma wiedzieć, ten wie”. Zgoda, podkreślanie przynależności do grupy to jedna 

z funkcji języka, jednak nadrzędne powinno być porozumienie. A tego brakuje.

Gdy krem przeciw 

zmarszczkom zamienia się 

w „kurację longevity 

odbudowującą mikrobiom”, 

obiad w „food experience”, 

a wiadomość od koleżanki 

z pracy: „nwm, napiszę 

do cb pzdr”, wydaje ci się 

zaszyfrowana, możesz się 

zastanawiać, czy mówimy 

jeszcze po polsku? 

Językoznawcy twierdzą, 

że język musi być żywy 

i zamiast bać się zmian, 

radząpodchodzić do nich 

z humorem i… akceptować.
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internetowych trendów, nie 

aktualizują swojego słownika. 

Mateusz Adamczyk zwraca uwagę,  

że właśnie ci ludzie najczęściej mówią 

o poczuciu wyobcowania. – Przestają 

rozumieć język, którego używa się 

w reklamach, sklepach, bankach. 

Nie dlatego, że są mniej inteligentni, 

ale że komunikaty powstają z myślą 

o odbiorcy miejskim, cyfrowym i... 

dobrze znającym angielski.

Concept talerzykowy
Idę do nowej restauracji w dużym 

mieście. Na tablicy przed wejściem 

czytam, że dziś podawane są: 

speciality co�ee, pulled pork sandwich 

i bowl z kimchi. Kelner pyta, czy stolik 

był wcześniej bookowany, a płacąc, 

dostaję podpowiedź, żeby użyć 

konkretnej apki, bo ma świetny 

cashback. Zamawiam kawę i kanapkę 

z wieprzowiną, ale wychodzę 

z poczuciem, że… odbyłam 

intensywny kurs angielskiego! Może 

i dobrze, skoro mamy się uczyć całe 

życie? Jeszcze 30 lat temu angielskie 

słowa były przyprawą języka, dziś 

bywają daniem głównym. 

A subiektywne poczucie wykluczenia 

zaczyna się właśnie od takich 

drobiazgów. Od tego, że ktoś nie 

rozumie napisu na witrynie sklepu. 

Nie wie, czym różni się outlet  

od pop-upu ani dlaczego fryzjer  

nagle stał się barberem, a salon 

kosmetyczny beauty barem.  

Z jakiego powodu obcojęzyczne słowa 

zastępują polszczyznę tam, gdzie  

nie muszą? – Dla prestiżu, po to,  

by przyciągnąć określoną klientelę 

– wyjaśnia Maciej Makselon. 

W reklamach kosmetyków wszystko 

jest glow, anti-aging i premium.  

Krótki wypad do innego miasta  

jest city breakiem. Czy język polski 

zawsze pożyczał „zagraniczne” 

wyrazy? Jasne, że tak: przejmo-  

waliśmy słowa z niemieckiego, 

francuskiego czy włoskiego, potem 

z angielskiego. Teraz dzięki social  

Nie mówić jak prawnik
Przychodzi moment, gdy orientujemy 

się, że peron nam odjechał. Ostatnio 

pomyślałam tak, słysząc w metrze 

rozmowę dwóch trzydziestolatek: 

„Ten outfit naprawdę slay” (w wolnym 

tłumaczeniu: w tym ubraniu 

wymiatasz). Nie nadążam? Nie jestem 

jedyna. – Język powinien być 

komunikatywny, czyli zrozumiały – 

przekonuje Maciej Makselon, 

polonista i redaktor literacki. Słowniki 

języka polskiego zawierają od 140 tys. 

do 200 tys. słów. Ile wystarcza 

współczesnemu Polakowi  

do codziennego komunikowania się? 

Podobno 300 – tak wynika z badań 

prowadzonych na uniwersytetach 

w Łodzi i we Wrocławiu. Wśród 

najczęściej używanych pierwsze 

cztery miejsca zajmują... wulgaryzmy. 

Kolejne? Zaimek „ja”. – Nie o taką 

prostotę językoznawcom chodzi. 

Raczej o to, by nie mieszać porządków: 

nie mówić jak prawnik, ekonomista 

czy lekarz w środowisku neutralnym, 

nie popisywać się znajomością 

trudnych wyrażeń. To niepotrzebny 

snobizm – wyjaśnia Makselon.  

To, jak mówimy, odzwierciedla nasz 

obraz świata i jest też deklaracją 

wykształcenia, wykonywanego 

zawodu, wieku czy aspiracji. Swój kod 

mają środowiska akademickie, branża 

technologiczna, mediowa etc. 

Na spotkaniach towarzyskich słychać 

„język korporacyjny”, ludzie mówią 

o callach, networkingu, briefach, 

feedbacku, mindsecie. – Dlaczego? 

RAPORT    w y k l u c ze n i e  j ęz y ko w e

Bo polskie odpowiedniki albo brzmią 

sztucznie, albo nie oddają w pełni 

sensu angielskich słów – wyjaśnia 

Mateusz Adamczyk (call to rozmowa 

telefoniczna, ale i zebranie online, 

networking to więcej niż budowanie 

relacji, feedback – informacja zwrotna, 

mindset – nastawienie, sposób 

myślenia). Prawnik zrozumie 

prawnika mówiącego o „billowaniu” 

dla klienta (tłum: chodzi 

o wpisywanie czasu pracy nad 

sprawą). Pozostali? – Nie muszą. 

A co czuje pacjent, słysząc u lekarza 

o „procedurze medycznej” (zabiegu), 

której zostanie poddana jego 

„kończyna dolna” (noga)? Albo 

zagubienie, albo rozbawienie.  

Lepiej, jeśli to drugie – mówi  

Maciej Makselon. Dzięki językowi 

budujemy tożsamość. Co stanowi 

problem? To, że polszczyzna 

przypomina klub z selekcją przy 

wejściu – im bardziej hermetyczny 

język, tym wyraźniejszy sygnał,  

kto jest „swój”, a komu drzwi zamykają 

się przed nosem. Nie tylko seniorom, 

choć oni najczęściej mówią o poczuciu 

zagubienia. Również osobom 

z mniejszych miejscowości, które nie 

pracują w korporacjach i nie obracają 

się w anglojęzycznym środowisku. 

Ludziom mniej wykształconym,  

ale też świetnym fachowcom,  

którzy po prostu wykonują zawody 

niewymagające kontaktu z nowym 

językiem mediów i marketingu. 

A także tym, którzy nie korzystają 

z TikToka, Instagramu, nie śledzą 

Polszczyzna przypomina klub 
z selekcją przy wejściu. Im bardziej 
hermetyczny język, tym jaśniejszy 
sygnał, kto jest „swój”, a kto nie.
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Okej-pa, czyli w porzo-serwus-dozo 

albo po prostu: tak, cześć). A jeśli 

elektroniczny system obsługi 

„umożliwia fidbekowanie w trybie 

adhokowym”, to dobrze czy źle? 

Za poczuciem zagubienia stoją liczby. 

Co kilka lat Organizacja Współpracy 

Gospodarczej i Rozwoju bada 

dorosłych Europejczyków, m.in. 

sprawdza umiejętność czytania  

ze zrozumieniem. W testach  

nie chodzi o znajomość Mickiewicza 

ani o rozpoznawanie imiesłowów 

okolicznikowych, lecz o sprawy 

przyziemne, np. czy potrafimy 

poprawnie odczytać instrukcję 

obsługi, rozkład jazdy albo urzędowy 

formularz. Niedawno Polska znalazła 

się w grupie krajów z najsłabszymi 

wynikami (cztery osoby na dziesięć 

miały trudności ze zrozumieniem 

tekstów użytkowych). Ale czy były  

one dobrze napisane? Skąd bierze się 

trudność ze rozumieniem zwykłych 

informacji? Dlaczego język staje 

kołkiem? Głowią się nad tym 

psychologowie, a językoznawcy widzą 

to tak: – Język jest czymś więcej niż 

zbiorem słów. Dzięki niemu 

uczestniczymy w świecie. Jeśli 

przestajemy go rozumieć, przestajemy 

rozumieć rzeczywistość. Szybkość 

zachodzących w niej zmian staje się 

dla niektórych za duża – mówi 

Mateusz Adamczyk.

Klub dla wtajemniczonych
Dawniej język kształtowały książki, 

szkoła, tradycyjne media. Dzisiaj 

publiczne komunikaty może nadawać 

każdy. Wystarczy telefon, kilka 

pomysłów i trochę szczęścia 

algorytmicznego. Influencer 

z milionem obserwujących może 

w weekend wypromować nowe słowo 

skuteczniej niż poloniści przez dekadę.

– Historia pewnego krzesła doskonale 

to udowadnia – mówi Bartek 

Chaciński, dziennikarz „Polityki”, 

członek jury i kapituły w konkursie 

wydawnictwa PWN na młodzieżowe  

mediom dzieje się to szybciej. Ktoś,  

kto rzadko z nich korzysta, ma prawo 

czuć się nieswojo. 

Fidbek w trybie 
adhokowym
Dżerzi szop! Czy pan to widział?! 

– zawołała wzburzona sąsiadka, 

wskazując oskarżycielskim palcem 

ścianę budynku po drugiej stronie 

ulicy.

– Ale tam jest napisane „Jerzy Shop” 

– zaoponowałem.

– Teraz pan widzi, co oni robią mi 

w głowie! – krzyknęła niestropiona.

Taką przygodę miał Ryszard Koziołek, 

literaturoznawca, i opowiedział ją 

w felietonie na temat zapożyczeń 

wnikających do polszczyzny. Jedni 

piszą na końcu wiadomości: OKPA, 

drudzy zastanawiają się, czy to nowy 

urząd państwowy (podpowiedź: 
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słowo roku. We wrześniu 2021 roku 

popularny tiktoker Anthony Mai 

zaproponował obserwatorom zabawę. 

Zamiast emotikonu śmiechu mieli 

używać… ikonki krzesła. Nie dlatego, 

że było szczególnie zabawne. 

Odwrotnie. Chodziło o to, żeby żart 

był niezrozumiały dla wszystkich 

spoza grupy wtajemniczonych. Kilka 

dni później zapytań w Google’u:  

„co oznacza emoji z krzesłem”  

było więcej niż o to „jak działa 

szczepionka na covid”. Powstawały 

artykuły, analizy na ten temat.  

TikTok podchwycił zabawę. Wszyscy 

publikowali wpisy pełne krzeseł. – 

W Polsce zdążono nawet stworzyć 

nowe powiedzenie: „odwalić krzesło”, 

czyli zrobić coś tak kompromitującego, 

że znajomi przestają cię poznawać.  

Po kilku miesiącach krzesło wróciło 

do pierwotnej funkcji. Znowu służyło 

do siedzenia – opowiada Chaciński.

Nowe słowa czy emotikony, które  

je zastępują, pojawiają się i znikają, 

żyją tyle, ile trwa zainteresowanie 

algorytmu. Gdy opiszą je media, 

przestają być modne. A kiedy wreszcie 

językoznawcy zdążą je zanalizować, 

wtajemniczeni są już o trzy 

neologizmy dalej.

– Każde pokolenie budowało swój 

tajny kod. Kiedyś była gitowska 

grypsera, później język blokersów, 

wreszcie SMS-y z „nara” i „elo”. 

Mechanizm pozostał ten sam, 

zmieniły się czasy – tłumaczy  

Maciej Makselon.

Młodzi potrzebują języka, którego 

dorośli nie rozumieją, to naturalny 

sposób budowania przymierza.  

Stąd skróty, które stały się odpowied-  

nikiem szyfru harcerskiego. „Nwm”, 

„sb”, „cb”– nastolatki odczytują je 

automatycznie, podczas gdy część 

dorosłych ma wrażenie, że dostała 

wiadomość zapisaną alfabetem 

Morse’a. Badacze języka internetu 

zwracają uwagę, że skrótowce pełnią 

podwójną funkcję: przyspieszają 

komunikację – łatwiej napisać „nwm” 

niż „nie wiem”, „sb” zamiast „sobie” czy 

„cb” zamiast „ciebie”. I są sygnałem 

przynależności do cyfrowej wspólnoty. 

Kto nie zna kodu, gubi sens rozmowy. 

– Część skrótów żyje wyłącznie 

w komunikatorach i mediach 

społecznościowych. Mało kto 

powiedziałby na głos „es-be” czy 

„ce-be”. Kolejny dowód na to, że 

internet nie stworzył jednego nowego 

języka, lecz kilka jego odmian –  

do mówienia, pisania, do memów,  

komunikacji z algorytmami – 

wyjaśnia Bartek Chaciński. Granice 

między nimi często się zacierają, 

dlatego skróty, które jeszcze kilka lat 

temu należały wyłącznie do świata 

SMS-ów, dziś trafiają do codziennych 

rozmów, a nawet do reklam, tytułów 

programów rozrywkowych, filmów, 

jak „iksde”, zapisywane jako xD, 

oznaczające śmiech, rozbawienie.

Mateusz Adamczyk zwraca uwagę  

na zjawisko, które socjologowie 

nazywają odwróconą socjalizacją. 

Przez stulecia to starsi uczyli 

młodszych świata. Dziś dzieje się 

odwrotnie. Dzieci tłumaczą rodzicom, 

jak działa internet, aplikacje, sztuczna 

inteligencja. A skoro pokazują świat, 

również go nazywają. – Język młodych 

stał się cenną walutą. Dlatego dorośli 

próbują mówić jak nastolatki. 

W reklamach banków słyszymy 

młodzieżowy slang. Prezenterzy 

telewizyjni używają zwrotów 

z TikToka. Politycy tworzą memy.  

Za tym wysiłkiem stoi lęk przed 

wypadnięciem z obiegu. Nikt  

nie chce zostać tym, który podczas 

rodzinnego obiadu pyta, co właściwie 

oznacza „brainrot” (odmóżdżenie). 

Łatwiej udawać, że się wie.  

Chirurżka z architektką
A co z feminatywami, które  

bywają ostentacyjnie ignorowane 

i wyśmiewane przez konserwatyw-

nych „obrońców języka” – nie tylko 

mężczyzn? Niektóre kobiety mówią 

publicznie, że feminatywy odbierają 

ich stanowiskom powagę („chirurżka 

brzmi jak papużka” – można 

przeczytać pod postami Macieja 

Makselona na Instagramie). Polonista 

przypomina: obowiązku używania 

feminatywów nie ma. Ale nie są one 

językową nowinką ani importem 

z najnowszych sporów ideologicznych, 

lecz integralną częścią polszczyzny. 

Ich ślady sięgają daleko – w Biblii 

Jakuba Wujka z 1593 roku mamy 

„prorokinię Annę”, W Lilijach 

Mickiewicza natrafimy na zbójczynię, 

a w dawnych archiwach miejskich 

Krakowa – na „hersztkę bandy”. 

Ciekawy moment przypada  

na przełom XIX i XX wieku oraz 

20-lecie międzywojenne, kiedy kobiety 

zaczęły zdobywać dostęp do zawodów, 

funkcji i przestrzeni publicznych 

wcześniej dla nich zamkniętych. 

W ówczesnych słownikach znajdziemy 

takie słowa jak: gościni, delegatka, 

prezydentka, bankierka czy doktorka. 

Makselon przywołuje też słowo 

„kierowczyni”, które narodziło się 

w 1912 roku równolegle z „kierowcą”.  

RAPORT    w y k l u c ze n i e  j ęz y ko w e

Skróty, które kilka lat temu należały 
do świata SMS-ów, trafiają  
do codziennych rozmów, popkultury.  
Jak „iksde”, oznaczające rozbawienie.
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– Feminatywy funkcjonowały wtedy  

nie tylko w prasie feministycznej,  

lecz w tytułach konserwatywnych.  

Ich późniejszy zanik nie wynikał 

z tego, że były niezgodne 

z polszczyzną, ale raczej ze zmian 

społecznych i politycznych. 

W PRL-u popularne stały się formy 

typu „pani doktor” albo „doktor 

powiedziała”. Chodziło m.in. o prestiż: 

feminatywy łatwo akceptowano  

przy zawodach uznawanych  

za „kobiece” lub niżej sytuowane 

– sprzątaczka, pielęgniarka, 

kosmetyczka, fryzjerka – ale budziły 

opór tam, gdzie chodziło o władzę, 

naukę, politykę czy wysoką pozycję 

społeczną. Dlatego dzisiejszy powrót 

takich form jak chirurżka, architektka 

czy marszałkini nie jest rewolucją 

przeciw językowi, lecz odzyskiwaniem 

dawnej symetrii.

Miej osobowość
Jest jeszcze językowa mapa naszych 

uprzedzeń. Jedną z dyskutowanych 

nowinek w polszczyźnie są tzw. 

osobatywy, czyli konstrukcje takie jak 

„osoba partnerska”, „osoba studiująca”, 

„osoba kandydująca” czy „osoba 

ekspercka”. Dla części brzmią 

nienaturalnie, dla części są sposobem, 

by mówić o ludziach bez wskazywania 

płci. Z szacunku dla różnorodności. 

Podobne rozwiązania od dawna 

funkcjonują w języku. – Nikogo nie 

dziwią komunikaty na dworcach: 

„osoby wysiadające prosimy o zabranie 

bagażu” czy widoczne na zaprosze-  

niach „osoby towarzyszące” – mówi 

Mateusz Adamczyk. Zwraca uwagę, że 

język nie jest niewinny. – Częściej 

dyskutujemy o tym, czy dane słowo 

jest poprawne. Rzadziej zastanawiamy 

się, kogo – choćby nieświadomie 

– wyklucza. Nikt nie ma wątpliwości,  

że słowa ranią. Polszczyzna długo 

przechowywała pogardliwy stosunek 

do chłopskiego pochodzenia: „burak”, 

„wieśniak”, „słoma z butów wystaje”. 

Przez dziesięciolecia awans społeczny 

oznaczał też ucieczkę od własnego 

języka. Dziś miejsce dawnych 

„wieśniaków” zajęli „Janusze”, 

„Grażyny”, „Sebixy”. Wciąż szukamy 

grupy, wobec której możemy poczuć 

się bardziej światowi, nowocześni, 

tacy „premium”.  

Maciej Makselon mówi, że język 

przypomina balon, a nie puszkę 

sardynek. Można go rozszerzać, nie 

odbierając nikomu miejsca. – Język 

inkluzywny nie jest rewolucją przeciw 

polszczyźnie, tylko próbą dostrzeżenia 

osób, które przez lata pozostawały 

niewidoczne. Nie chodzi wyłącznie 

o feminatywy czy osobatywy, lecz 

o zwykłą uważność. O zapytanie 

rozmówcy, jak chce być przedstawiany. 

O unikanie sytuacji, w której język 

odbiera komuś podmiotowość.

Mateusz Adamczyk podkreśla, że język 

pomoże zwrócić uwagę na problem, 

ale nie rozwiąże go za nas. – Samo 

zastąpienie jednego słowa drugim nie 

zlikwiduje nierówności. Możemy prze-  

stać używać pogardliwych określeń, 

a mimo to nadal myśleć stereotypami. 

Trudno jednak oczekiwać zmiany 

społecznej, jeśli wciąż mówimy 

w sposób, który stereotypy utrwala. 

Dlatego m.in. feminatywy działają na 

rzecz zmiany. Można ich używać lub 

nie, ale dajmy im prawo istnienia,  

bo dla wielu są ważne.

Jaki z tego wniosek? Z polszczyzną jest 

jak z pogodą. Każde pokolenie uważa, 

że dawniej lato było cieplejsze, zima 

bardziej śnieżna, a ludzie mówili 

ładniej. Tymczasem język ma tę 

irytującą właściwość, że rozwija się 

nieustannie. Tak, nie nadążamy  

za tym, jak się zmienia. I…  

nie musimy. Koniec języka za 

przewodnika – chcesz wiedzieć, pytaj. 

Nie rozumiesz? Sprawdź. 

RAPORT    w y k l u c ze n i e  j ęz y ko w e

Obowiązku używania feminatywów 
nie ma, ale to nie językowa nowinka. 
Są z nami od dawna, np. w Biblii 
z XVI wieku mamy „prorokinię Annę”.
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wywiad | ostatni Kolumbowie
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Jest pianistką, ma życie jak z nut: raz allegro, 

raz adagio. Dziewczyna z pokolenia Kolumbów, 

w Powstaniu Warszawskim nosiła pseudonim 

Lena. Danuta Dworakowska--Jędrzejczak, 

muzyczka w trzecim pokoleniu. Gdy w 1944 

roku wybiegła z domu, by dołączyć do swoich 

walczących przyjaciół, nie bała się. Mówi, że 

młodzi ludzie szli bronić Warszawy, chcąc 

wziąć udział w wielkiej szlachetnej przygodzie. 

Nie spodziewali się jednak, co ich czeka...

UŚMIECHAĆ
Do życia trzeba się

rozmawiała: KATARZYNA DROGA

Kilkuletnia Danusia 

uczy się gry  

na pianinie w domu  

na warszawskiej 

Starówce. 

Dorosła Danuta – 

pianistka, uczestniczka 

Konkursu 

Chopinowskiego  

(1955 rok)
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wywiad | ostatni Kolumbowie

Twój STYL: Nie bała się pani 

reakcji mamy? Że krzyknie: 

w żadnym wypadku!

Danuta Dworakowska: Właś- 

nie dlatego obróciłam się  

na pięcie i wybiegłam. Mama 

była w trudnej sytuacji: tata 

zaginął gdzieś za Wisłą, moja 

starsza siostra była chora, 

a tu jeszcze ja mówię, że idę  

do powstania. Poszłam, bo 

chciałam walczyć, byłam przejęta. My, młodzi, traktowali-

śmy to jak przygodę. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, co nas 

czeka, nie było strachu, raczej wielkie podniecenie.

Powiedziała pani, że w skali całego życia te 63 dni powstania 

to kropla, sekunda, ale jednak czas, który panią ukształtował 

jako człowieka. Na zawsze został nie tylko odłamek w biod-

rze, ale ślad w psychice?

To był koniec dzieciństwa. Pokazują tę zmianę dwa zdjęcia: na 

tym sprzed powstania wyglądam jak rozbrykana dziewczyn-

ka z powieści Makuszyńskiego. Drugie, zrobione kilka tygo-

dni później już po wyjściu z Warszawy, pokazuje poważną, do-

świadczoną kobietę, patrzącą pewnie, odważnie. Odważnie, 

bo... piekło już widziała. Ludzkie szczątki na ulicach, kolejki 

rannych, wyciąganie odłamków z ich ciał. Nasze mieszkanie 

wyrwane przez bombę z budynku, moje pianino roztrzaska-

ne o chodnik. Pierwszy zabity przy mnie powstaniec miał  

pseudonim Zbyszek. W kamienicy na strychu chłopcy mie-

li swoją kryjówkę, w budynku naprzeciwko siedzieli Niemcy. 

Rozmawiałam ze Zbyszkiem, który nagle mnie uciszył i pod-

szedł do okna zobaczyć, co się dzieje. Dostał kulę w oko i upadł. 

Nie płakałam. Zamarzłam wewnątrz. Dojrzałam. Widziałam 

śmierć człowieka. Straszny chrzest. Nie pamiętam, co było po-

tem, jakoś wyszłam, znalazłam się na ulicy... Przeżyłam trage-

dię, wstrząs, ale jednak wiedziałam, co robić. Tak samo póź-

niej, gdy ratowałam ciężko rannego mężczyznę, przy którym 

wybuchł czołg pułapka. Pierwszy raz wyjmowałam odłam-

ki z rany, robiłam zastrzyk. Sprawdziłam się wtedy jako sa-

nitariuszka. Sama mam w biodrze kawałek pocisku. Szłyśmy 

z  koleżanką, gdy usłyszałyśmy „ryczącą krowę” (niemiec-

ka wyrzutnia pocisków z fosforem – red.), schowałyśmy się 

w zrujnowanym sklepie. W pewnym momencie poczułam, że 

mam wilgotne spodnie, dostałam odpryskiem, jednak nie czu-

łam bólu. Dziś, gdy ktoś mówi „powstanie”, po pierwsze sły-

szę dźwięki. Jak gram mło-

dej parze marsza weselnego 

na powstańczym ślubie. Kil-

ka dni później zginęli oboje. 

Słyszę świst bomb, huk poża-

ru, gdy płonie Starówka, ru-

mor walących się ścian, syk 

wilgotnego drewna. Pamię-

tam też zapachy: spalenizny, 

fetor wydobywający się spod 

gruzów. Straszliwa mieszan-

ka. Smród, który towarzyszył 

nam po wyjściu z  kanałów. 

Droga przez nie ciągnęła się 

w nieskończoność...

Przeprowadziła pani ran-

nego kolegę, powstańca 

Tadeusza.

Był wściekły, bo 1 sierpnia rano urodził mu się syn, a Tadeusz 

nie mógł go zobaczyć. Boże, jak klął! Wyzywał Niemców od 

najgorszych. Po latach, po koncercie, przyszedł do Hotelu Po-

lonia z całą rodziną. Czekali na mnie w recepcji z żoną i piąt-

ką dzieci ustawionych szeregiem od najstarszego, każde mia-

ło w ręku białą różę. Kiedy dzieciaki zawołały: „dziękujemy 

za tatusia”, popłynęły łzy. Nie tylko moje, wszyscy się rozpła-

kali. Jedna z najbardziej wzruszających scen w moim życiu.

Podobnie jak moment spotkania z mamą po powstaniu?

Wyszłam z powstania z cywilami, uciekałam przez Prusz-

ków. I jak wszyscy szukałam rodziny. Dowiedziałam się, że 

mama jest w Pławnie, więc tam ruszyłam. Błagałam Świętego  

 S
ierpień 1944 roku. Warszawa, 

kamienica Pod Królami, ulica 

Hipoteczna 2. Danusia, lat 16,  

jest u przyjaciółki, która mieszka 

na parterze w tym samym domu. 

Przez okno widzą chłopaka z bronią i biało- 

-czerwoną opaską na ramieniu. Danusia pyta 

go, co zrobić, żeby dołączyć do walczących. 

Powiedział. Wraca do matki i oznajmia: 

„Mamo, idę do powstania. Nie martw się 

o mnie. Cześć”. I znika na długie miesiące. 

Wróci, ale nic już nie będzie takie samo.

Lipiec 2026. Dom Powstańców Warszawskich, 

Nowolipie 22. Rozmawiamy przy kawie. 

Danuta Dworakowska, sanitariuszka 

batalionu „Gozdawa”, pianistka, 

wykładowczyni, dobrze pamięta tamtą 

pożegnalną scenę, to jedna z takich, które  

są w życiu punktem zwrotnym.

Osób, które przeżyły powstanie, jest coraz mniej, dlatego 
wspólne spotkania tak cieszą. Sierpień 2025, uroczystość 
wręczenia odznaczeń „Dumni z Powstańców”. Na zdjęciu 

także Irena Krajewska, pseudonim Lala. 
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wywiozą do Oświęcimia. Okupacja to było życie 

w ciągłym napięciu. Nawet takie dzieci jak ja, z do-

brego domu, gdzie nie słyszało się podniesionego 

głosu, czuły bezustanne zagrożenie. I nagle: moż-

na spokojnie spacerować! Nie pamiętać o godzi-

nie policyjnej. To było cudowne, wręcz fizyczne 

doświadczenie. Ludzie płakali ze szczęścia, ja też. 

A przecież to nie był koniec tragedii. W roku 1947 

zmarło tyle bliskich mi osób: ojciec, wuj, bratowa, 

ciotka, córeczka siostry, moja chrześnica...

Co dało pani siłę, żeby przetrwać te dramaty?

Młodość. To jest moc ponad wszystkie inne. 

A oprócz niej obsesyjna miłość do muzyki. Mia-

łam cel: chciałam grać, jak najszybciej wrócić  

do pianina, uczyć się. Miała na to wpływ atmosfe-

ra w domu, więcej słyszało się u nas nut niż słów. 

Grał ojciec, wuj, mama... i ja chciałam grać. Być 

może działał także gen niepoprawnego optymi-

zmu taty? „Danusia to ta uśmiechnięta od ucha 

do ucha” – mówili koledzy na studiach. Odziedzi-

czyłam po ojcu pogodę ducha, „słońce w żyłach”. 

A siłę przetrwania – po bliskich kobietach. Ciotka 

Rena, której syn zginął na Stawkach w powstaniu, 

powiedziała rozpaczającej synowej: „Jesteś w ro-

dzinie, w której trzecie pokolenie kobiet wycho-

wuje dzieci bez mężów. Ale ja się łatwo nie dam! 

Poradzimy sobie. Udało się babci Annie z czwor-

giem dzieci, mnie z trojgiem, tobie uda się z jed-

nym. Trzeba uśmiechnąć się do życia i  stanąć 

w pozycji bojowej!”. A moja przyjaciółka, sopra-

nistka Hanka Kościelniak – świetny typ – gdy było 

mi ciężko, mówiła: „Danka! Nos do góry, cyc do 

przodu, po zwycięstwo marsz!”. To była góralka 

z temperamentem: „Nie denerwuj mnie – ostrze-

gała – bo się we mnie Janosik obudzi”.

Jesteśmy silniejsze od mężczyzn?

Psychicznie tak. Kiedy mamę rozbolał ząb, po-

szła do dentysty z tatą, żeby było jej raźniej. Le-

karz posadził mamę w  fotelu, wziął do ręki 

jakiś stomatologiczny instrument i  wtedy oj-

ciec zemdlał... W  ogóle Polki są dzielne. Kiedy wywożo-

no ich mężów kibitkami na Syberię, jechały za nimi  

i w najdzikszym zakątku świata urządzały dom.

Radzimy sobie pomimo burz, zawirowań i tego, że świat wo-

kół nas nieustannie się zmienia.

Jeszcze jak! Rodzinne życie wyglądało kiedyś inaczej. Tata, 

muzyk, wracał z filharmonii o godzinie drugiej, siadaliśmy 

do obiadu. Przy kompocie ojciec pytał, co w szkole. Nikt nie 

śmiał wstać, dopóki mama nie dała sygnału, że można. Tata 

zawsze wstawał, gdy do pokoju wchodziła babcia. Uczono 

mnie: „Danusiu, dziękuję i przepraszam to najważniejsze  

Antoniego, żeby pomógł nam się odnaleźć. Pomógł. Kiedy 

zobaczyłam mamę, nie mogła uwierzyć, że to ja, że żyję. Po-

wiedziano jej, że zginęłam w powstaniu.

9 maja 1945 roku ogłoszono dzień zwycięstwa. Nareszcie po-

kój, jakikolwiek był. Akurat trafiła pani do Otwocka, w książ-

ce tak pani opisuje tamtą radość: „Na ulicach dom wariatów 

– ludzie tańczą, śpiewają, skaczą, ściskają się, strzelają race 

– szał!”.

Mam wrażenie, że w tej euforii najważniejsze było poczu-

cie bezpieczeństwa. Jakaż to radość iść ulicą bez strachu, że 

podjedzie buda z żandarmami i załadują cię na Pawiak albo 

Więcej nut niż słów 
Wojna nie odebrała pani Danucie marzeń o tym, by zostać pianistką. 

Wyszła za mąż, urodziła dzieci, rozwiodła się i... nadal nie zmieniała 

planów. Skończyła studia muzyczne, dopięła swego. Mówi, że niektóre 

wydarzenia z życia pamięta poprzez dźwięki.
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wywiad | ostatni Kolumbowie

słowa”. Takie obyczaje porządkowały życie, przypominały 

o szacunku dla drugiego człowieka.

Grzeczne dziewczynki potrafiły się jednak buntować.

W  rodzinie wszystkie byłyśmy buntowniczkami. Nawet 

mama Zosieńka, z natury układna. Kiedy miała 16 lat, bab-

cia wydała ją za mąż. Nie pytała o zdanie, tak się wtedy robi-

ło. Ale najpierw była awantura. Zosia na wieść, że ma wyjść 

za sporo starszego profesora, który poprosił o jej rękę, naro-

biła wrzasku na całą ulicę. Pierwszy raz pokazała pazury. Nie 

chciała się zgodzić. Miała własny plan, umówiła się z kole-

gą Leopoldem, z którym bawili się od dziecka, że poczeka-

ją na siebie. Babcia, jędza spod ciemnej gwiazdy, oznajmiła 

spokojnie: „Zosiu, profesor też ma na imię Leopold”. Koniec. 

Mama wyszła za mąż za profesora, urodziła dwie córki, moje 

starsze siostry. Po latach postawiła na swoim. Rozwiodła się 

wyszła za mąż za mojego ojca, tego Leopolda, na którego cze-

kała, skrzypka w Filharmonii Warszawskiej.

Mówiła pani, że historia Dworakowskich powinna być pisa-

na na papierze nutowym. Tymczasem jednak w ramach kam-

panii społecznej „BohaterON – włącz historię!” ukazała się 

książka Pianistka. Między dzieciństwem a zdziecinnieniem.

Miałam pisać o  powstaniu, ale rozmyślałam, jak się to 

wszystko zaczęło. W pamięci zaczęłam cofać się w czasie i... 

oczko w pończosze poleciało – złapałam haczyk! Sięgnęłam 

do najdalszych wspomnień. Spisałam je, żeby życie nie prze-

szło bez echa, żeby je sobie przypomnieć, bo z przyjemnością 

wracałam do ludzi, których już ze mną nie ma.  

Gdyby miała pani wehikuł czasu, coś by pani zmieniła 

w przeszłości?

Myślałam o tym. I w 99 procentach postąpiłabym tak samo. 

Choć zdarzały się chwile dobre i złe, dużo zwrotów akcji.

W książce opisuje pani, jak to pewnego wieczoru 18-letnia 

studentka Danka nie wróciła na noc do domu. 

Chociaż kolega Tadeusz obiecywał odprowa-

dzić ją, żeby przed godziną 21 była na miejscu: 

„Nie byłam. Po prostu. Koniec pewnego etapu 

życia”. A za chwilę bilans: „Mam 22 lata: uro-

dziłam troje dzieci, uzyskałam rozwód. I  in-

deks wyższej uczelni. Wprowadziłam się do 

mieszkania w Pabianicach z mamą i dziećmi”.

Tak było, niczego nie żałuję. Tadeusz to moja 

pierwsza, zielona miłość. Sprawiła, że kariera 

i marzenia o muzyce na chwilę odeszły w cień. 

Rozumiem tamtą siebie: po brutalnych do-

świadczeniach z powstania, które mnie przy-

gniotły, na które nie byłam przygotowana, 

miałam potrzebę zaznania miłości. Zwio-

dła mnie, ale dała też ukochane dzieci. Kie-

dy mama narzekała, że popsułam sobie kilka 

lat, jej znajoma – Dorota Wiłkomirska, matka 

skrzypaczki Wandy – powiedziała: „Danusia 

niczego sobie nie popsuła. Gdyby tego nie przeżyła, nie gra-

łaby tak, jak gra”. Też to potem mówiłam studentom: „Kto nie 

zaznał prawdziwej miłości, nigdy nie zagra szczerze i pięk-

nie”. Podobnie jak: „Jeśli grasz Debussy’ego, ale nie widzia-

łeś żadnego impresjonistycznego obrazu, to nie zrobisz tego 

dobrze. Dymaj do muzeum!”. Muzyka to ogromna siła, mia-

ła duży w pływ na moje życie. Podnosiła mnie z kolan. Po 

rozwodzie dałam sobie radę, bo miałam granie i związane 

z nim plany: ukończyć studia. Koncertować. Optymistycz-

nie wierzyłam, że mi się uda. Z pomocą boską i mamy udało 

się. Zostałam pianistką. Ale wtedy nie wiedziałam, że muzy-

ka jest zaborcza, zawłaszcza kawał życia. Bo koncert to efekt 

ciężkiej pracy, przed nim są codzienne godziny ćwiczeń. Na-

uka nut na pamięć. Mało czasu zostaje na sprawy prywatne.

Za to są podróże, światowe sceny, recitale, aplauz publiczno-

ści. Pani najlepszy koncert?

My, soliści, schodząc ze sceny, zwykle mówimy sobie: mog- 

ło być lepiej. Ale raz miałam satysfakcję. Grałam Stra-

wińskiego. To trudna muzyka. Kiedyś mówiłam nawet, 

że zgodzę się ją zagrać tylko przed plutonem egzekucyj-

nym. A jednak podjęłam wyzwanie i udało się – wykona-

łam utwór doskonale, bezbłędnie. To była radość, duma, że 

dałam radę! Kochałam swoją pracę, dzięki niej poznałam 

świat. Grałam nawet w Mongolii w stepie! Nieraz czułam za-

wrót głowy, jakie to wszystko piękne, np. Sofia o północy, 

Paryż o świcie.

Oglądałam pani zdjęcia z tamtych lat, najlepiej zapamięta-

łam to, które zrobiła Zofia Nasierowska przed koncertem 

Igora Strawińskiego – pani w długiej sukni i ta kunsztowna 

blond fryzura!

Dobrze wyglądałam, prawda? Dziesięć lat byłam blondynką, 

ale jednak wolałam mój naturalny ciemny kolor włosów. Za-

wsze lubiłam eksperymenty, byłam samowolna. 

Jako dziecko bez wiedzy i zgody rodziców wła-

snoręcznie ścięłam warkoczyki – mysie ogonki. 

Fryzjerka musiała mi poprawić fryzurę, ostrzyc 

na pazia. Lata później skracałam sobie spódnice, 

bo uznałam, że mam dobre nogi i trzeba je po-

kazywać. Dbałam i dbam o wygląd. Teraz chcia-

łabym schudnąć i nie mogę, ale nie muszę nosić 

koncertowych kreacji, więc mniej się przejmu-

ję. Od narzekania robią się zmarszczki, proszę 

pamiętać!

Dziękuję za radę.

Mam też inną dla wszystkich: żyj tak, żebyś 

nie miała wyrzutów sumienia! Kończę książ-

kę refleksją, że czasu między „było” a „będzie” 

jest tak niewiele. Teraźniejszość ucieka, trze-

ba z niej korzystać. Jak Bóg pozwoli, za pięt-

naście miesięcy skończę stówę, więc wiem,  

co mówię! 

Wspomnienia Danuty 

Dworakowskiej:  

Pianistka. Między 

dzieciństwem 

a zdziecinnieniem 

wydane w ramach 

akcji społecznej 

„BohaterON –  

włącz historię!”
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Buntowniczki 
dobrze 

wychowane 
Kobiety w rodzinie pani 

Danuty były grzeczne,  

ale niepokorne, jak mama 

Zosieńka. Nie znalazła 

szczęścia w zaaranżowanym 

małżeństwie, więc  

się rozwiodła i wyszła  

za mąż za ukochanego 

Leopolda. Danuta 

Dworakowska też  

nie bała się podejmowania 

trudnych decyzji.
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Katarzyna potrzebuje nowego serca.  

Dopóki nie znajdzie się dawca, elektryczna pompa 

tłoczy krew zamiast niego. Małgorzata jest 

po dwóch przeszczepach nerek, ma chorobę 

genetyczną, która powoduje, że organizm  

je niszczy. Jak się żyje, wciąż wyczekując?

Kawałek

MNIE
rozmawiała: 

AGNIESZKA  

SZTYLER-TUROVSKY

reportaż | w kolejce po życie
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Zaskoczenie

– Gdybyś zapytała dowolną osobę, czym jest chemioterapia, 

odpowie: że procedura antynowotworowa, że wlewy 

dożylne, że ktoś chorował w rodzinie, wśród kolegów.  

A przeszczep? Mało kto coś wie. Myślimy, że sprawa dotyczy 

garstki osób – mówi Małgorzata.

Katarzyna (45 lat) pracuje w handlu, w torebce ma elek-

tryczną pompę, która tłoczy krew w zastępstwie jej chorego 

serca, a przy sobie – na wszelki wypadek – zawsze nosi 

zapasowe baterie. Jest szczęściarą, może czekać, aż znajdzie 

się dawca. Niedawno osoby w takiej sytuacji co wieczór 

żegnały się z bliskimi, nie wiedząc, czy dożyją rana. 

Poważna choroba zaskoczyła Małgorzatę i Katarzynę, 

wcześniej żadna nie miała problemów ze zdrowiem. – 

Nie wiem, kiedy nerki zaczęły się psuć, nie było objawów. 

Badałam się sporadycznie. W wieku 26 lat mało kto biega 

do lekarza – opowiada Małgosia. Kasia do przychodni 

chodziła wtedy, gdy trzeba było zrobić okresowe badania 

do pracy. Lubiła sport – jeździła na rowerze, pływała. – Uro-

dziłam się w Lublinie, wokół pełno jezior – wspomina.  

Po przeprowadzce do Warszawy tylko tych jezior żałowała, 

przerzuciła się na basen.

Czerwiec 2009 roku. – Rano poczułam się źle. Wymiotowa-

łam, byłam osłabiona – wspomina Małgosia. Idzie do 

przychodni. Internistka wystawia zwolnienie na trzy dni: 

„odpocznie pani i przy okazji zrobi morfologię”. Małgosia 

wraca do domu, śpi długo i rano czuje się fantastycznie. 

To mąż nalega: „Zrób badania krwi”. Robi dla świętego 

spokoju. – Ledwo weszłam do domu, już był telefon z przy-

chodni, że wyniki fatalne i muszę skonsultować się z leka-

rzem – opowiada. – Internistka miała wypisane skierowa-

nie do szpitala. Powiedziała, że poziom kreatyniny, który 

świadczy o stanie nerek, jest tak wysoki, jakby były 

niewydolne. W szpitalu trafia na SOR, kolejka, czeka 

do nocy. „Pani nerek już nie ma” – słyszy od lekarza, który 

robi USG. Lekarka przyjmująca ją na oddział dodaje: 

„Nie działają, potrzebny przeszczep”. – Zaprowadziła mnie 

do sali, pokazała, gdzie mam się położyć, 

i wyszła. Przeleżałam noc, patrząc w sufit 

– wspomina Małgorzata. Wkrótce 

pierwsza w życiu dializa, montują jej 

cewnik do żyły. – Plastikowy „drucik” 

wystający z szyi biegnący do maszyny 

wyglądającej jak mała szafa, sztucznej 

nerki – opisuje.

Rok 2025 jest dla Kasi burzliwy: w marcu 

operacja serca, w maju matura córki, 

w lipcu rozwód. A wcześniej kupno psa, 

o którym marzy córka. – Mieszkamy 

na trzecim piętrze bez windy. „Nie będę 

biegać po schodach z psem!” – mówiłam, 

ale psa kupiłam i po schodach biegałam, bo córka uczyła się 

do matury – wspomina. Gdy przywożą nową kanapę, Kasia 

wnosi ją z mamą. – Pomyślałam: „Boże, jak się męczę!”, ale 

nic dziwnego, dźwigałam mebel, do głowy mi nie przyszło, 

że to coś poważnego ze zdrowiem. Jakiś czas potem poczuła 

się źle. – Byłam pewna: zwykła jelitówka, ale słabłam 

z każdym dniem. Jedzie do szpitala, spodziewa się kroplów-

ki na odwodnienie. Z interny trafia na kardiologię, potem 

karetką do Narodowego Instytutu Kardiologii w Aninie – 

ma tętniaka aorty i zastawkę serca do wymiany.

Prezent

Małgosia: – Ludzie myślą, że czekając na nerkę, prowadzi się 

zwykłe życie. Niestety, potrzebne są dializy, bez których 

się umiera. Jeździłam na nie do szpitala we wtorek,  

czwartek i sobotę. Leżałam podłączona do maszyny przez 

trzy, cztery godziny. Nie mogłam nawet wyjść na korytarz. 

Całe życie było podporządkowane dializom. Nawet urodzi-

ny spędziłam w stacji dializ.

Lekarze nie wiedzą, kiedy znajdzie się dawca, ale informują, 

że w grę wchodzi przeszczep rodzinny od żyjącej osoby.  

Jest 2009 rok, tego typu transplantacji wykonuje się 

w Polsce ok. 25 rocznie. Dziś też taki prezent, dowód 

miłości, zdarza się rzadko, rodzinne przeszczepy to mniej 

niż 10 procent wszystkich. Zazwyczaj rodzice oddają nerki 

dzieciom. Małgosia ma dwie siostry i one jako pierwsze są 

brane pod uwagę. – Okazało się, że mają grupę krwi A Rh+ 

po tacie, a ja B Rh+ po mamie – wyjaśnia. Z najbliższej 

rodziny tylko mąż Małgosi „pasuje”. Zanim odda jej nerkę, 

długo rozmawia z lekarzami, psychologiem, muszą się 

upewnić, że tego chce i nie działa pod presją.

Kwiecień 2010 roku. Małgosia i jej mąż przechodzą jedno-

czesne operacje. – Wycięli mu nerkę i wszczepili mnie. 

Na jednej sali dochodziliśmy do siebie po zabiegu. Mąż 

wrócił do pracy po dwóch tygodniach. Ja po trzech miesią-

cach – wspomina. Zaczynają aktywne życie jak przed 

chorobą Małgosi. Lekarze są dobrej myśli, dawca to młody,  

 P
oprzedniego lata Małgosia (42) przeglądała „Twój STYL”. 

Przeczytała, że Amerykanie za zdrowie ukochanego 

zwierzaka są gotowi oddać nerkę. Oburzyła się, w mailu 

do redakcji opisała, jak trudne jest życie osoby czekającej 

na przeszczep nerki – dawcy dla niej szukano trzy lata.

Kawiarnia w centrum Warszawy, środek tygodnia. 

Małgosia pracuje blisko, zajmuje się marketingiem. Stoimy w kolejce, 

o tej porze trudno o wolny stolik. Wskazuje głową okno. – Kilka minut 

spacerem stąd jest jeden z największych szpitali zajmujących się trans-

plantacjami. Założę się, że większość osób w kawiarni nie ma o tym 

pojęcia – mówi. Ona ma. 
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Katarzyna i Małgorzata nie wiedziały, 
że organizm szwankuje, nie było 
objawów. Ciężka choroba zaskoczyła je 
i zmieniła ich życie. Ale go nie zabrała.
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zdrowy człowiek, nerka w świetnym stanie, posłuży wiele 

lat. Mąż dostaje legitymację dawcy. Może kupować w aptece 

leki bez kolejki, nigdy tego nie robi, czuje się świetnie. Ona 

też. Nadrabia stracony czas. – Akurat bilety na samoloty 

zaczęły tanieć, w dziewięć lat zwiedziliśmy wiele miejsc. 

Znów poczułam, co to wolność – mówi. Ograniczenia? Musi 

dwa razy dziennie brać leki immunosupresyjne, obniżają 

odporność, więc szybciej łapie infekcje. I nie może pić soku 

z grejpfrutów. – Zakłóca działanie leków, szczęśliwie  

nie przepadam za grejpfrutami.

Lista

Marzec 2025 rok. Instytut Kardiologii w podwarszawskim 

Aninie. Sala pooperacyjna na 10 łóżek. Wszystkie zajęte – 

jedno przez Kasię. Wchodzi 20 rehabilitantów.

– Każdym pacjentem zajmowało się dwóch, byliśmy 

najcięższymi przypadkami, nikt z nas nie wstawał. Ja nawet 

ręką nie ruszałam. Gdy po kilku dniach usłyszałam: „Pani 

Kasiu, wstajemy!”, nie posiadałam się ze szczęścia. A jak 

wreszcie mogłam sama pójść do łazienki, wyjść na chwilę 

z chodzikiem na korytarz, to był jeden z najpiękniejszych 

dni w życiu – mówi. W szpitalu włącza się sygnał  

do ewakuacji. Na szczęście próbny. Kasia zastanawia się: 

„Gdyby naprawdę było zagrożenie, czy zdążyliby nas 

wszystkich wynieść?”. – Całkowita zależność od innych  

jest straszna. 

Przed operacją nie panikuje i za wiele nie rozmyśla.  

– Uznałam, że trzeba i już. Taka jestem, koncentruję się  

na zadaniu i działam. Leżąc w łóżku, marzy, że gdy wróci do 

zdrowia, wsiądzie do samochodu i pojedzie gdziekolwiek. 

„Nie mogę się doczekać!” – opowiada rehabilitantom. – „Nie 

wiadomo, czy pozwolą ci prowadzić” – mówi jeden z nich. 

– Aż krzyknęłam: „Nie żartuj!”. Nie zdaje sobie sprawy, w jak 

ciężkim jest stanie. – Miałam problemy z oddychaniem,  

po operacji schudłam 20 kg. Jak jest źle, dociera do niej, gdy 

przychodzą lekarz i psycholożka, tłumaczą, że nie skończy-

ło się na operacji zastawki, do serca trzeba było wszczepić 

pompę i Kasia trafiła na listę oczekujących na transplanta-

cję. Teraz widzi, że objawy choroby pojawiały się wcześniej. 

– Kaszel, nocne duszności, przez które byłam niewyspana. 

W szpitalu dowiedziałam się, że to symptomy problemów 

z pracą lewej komory serca – mówi.

Nawrót

Wyniki badań Małgosi pogarszają się 

przed pandemią. Lekarze robią biopsję. 

Diagnoza: choroba genetyczna – nefro-

patia IgA – układ odpornościowy działa 

błędnie, w nerkach odkładają się 

przeciwciała, które je uszkadzają. 

Choroba zniszczyła nerki, z którymi się 

urodziła. I tę przeszczepioną od męża 

też, dlatego zaczęła szwankować. Małgosia bardzo uważa 

na zdrowie. – Podróże zatrzymała pandemia, jednak nie 

ryzykowałam nawet między lockdownami. Byłam zaszcze-

piona, ale pracowałam tylko zdalnie, nie chodziłam do kina, 

nie spotykałam się z koleżankami – mówi. W końcu i tak 

łapie covid. – Wirus zaatakował i w kilka dni do końca 

zniszczył przeszczepioną nerkę – wspomina. Trafia  

na SOR najbliższego szpitala z oddziałem nefrologii. – Trzy 

doby spędziłam w schowku na szczotki, spałam na leżance 

podłączona pod tlen i dializowana, bo nie było wolnej 

izolatki. Aż stan tak się pogorszył, że przetransportowali 

mnie na OIOM.

Lekarze mówią rodzinie, że trzeba się przygotowywać 

na najgorsze. – Schudłam 18 kg w kilka dni – Małgosia 

pokazuje zdjęcia w telefonie. – Mąż przyjechał odebrać 

mnie ze szpitala i pierwszy raz w życiu zaczął się jąkać. 

Cieszyłam się, że przez covid nie było odwiedzin.  

Wiele osób lubi, gdy rodzina siedzi przy łóżku, ja nie.  

Z min bliskich czytałam: „O Boże, jesteś ciężko chora!”. 

Przez to czułam się jeszcze gorzej – tłumaczy.

Kasia przeciwnie – leżąc w szpitalu po operacji serca, 

wyczekiwała odwiedzin mamy, córki, a nawet... księdza.  

– Jestem jak większość Polaków wierząca niepraktykująca. 

Przy moim łóżku zatrzymał się ksiądz, który przychodził 

do chorych, porozmawiał. Popatrzył tak, że nabrałam 

nadziei na wyzdrowienie. Czekałam, aż znowu przyjdzie. 

Oczekiwanie

Małgosia pokonała covid, ale znów musiała jeździć na 

dializy. – Po pracy cztery godziny w szpitalu. Po dwudzie-

stej drugiej wracałam do domu. Zasypiałam dopiero nad 

ranem, budzik dzwonił za szybko. W końcu dogadała się 

z szefem, że rano przychodzi do biura, w południe jedzie 

do stacji dializ i stamtąd pracuje zdalnie. Z laptopem 

na kolanach, z kabelkami, przez które płynęła krew. 

Odbierał ją mąż. – Byłam słaba, zdarzało się, że ciśnienie 

spadało mi do 60/40. Dializy tak działają. Byłam wdzięczna, 

że praca „dostosowała się” do mnie i zajęłam się obowiązka-

mi zamiast myśleniem, jak jest ze mną źle.

Latem czuła się najgorzej. – Wyobraź sobie upał 30 stopni, 

przed tobą stoi szklanka zimnej wody, a ty nie możesz się 

napić. Nerka nie działała i przestałam oddawać mocz. Woda  

KATARZYNA: Nie zdawałam sobie 
sprawy, w jak ciężkim jestem stanie.  
Nagle po operacji lekarz powiedział,  
że potrzebuję nowego serca...
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gromadziła się w płucach, nogach, rękach, w całym ciele. 

Musiałam liczyć każdy mililitr płynu, także w jedzeniu 

– w jabłku, ugotowanym makaronie. O pomidorach, które 

uwielbia, tylko marzyła. – Jest w nich potas, jego nadmiar 

mógł zatrzymać akcję serca – tłumaczy. Na urodziny zjadła 

100 mililitrów zupy pomidorowej, mniej niż pół szklanki. 

Zakładała, że przeszczep będzie szybko i wszystko wróci 

do normalności. Normalność nie nadchodziła. – Przez 

nietypowy układ przeciwciał prawdopodobieństwo tego, że 

znajdzie się dawca, tzw. genetyczny bliźniak, było możliwe 

jak trafienie w totka. Dlatego skręca mnie ze złości, gdy 

czytam komentarze internetowe pod nowym modelem 

iPhone’a: „Sprzedam nerkę i sobie go kupię!”. Na wszelki 

wypadek przez trzy lata ani na chwilę nie wycisza telefonu. 

– Głupio byłoby pójść do kina, a po seansie zorientować się, 

że przegapiłam SMS: „Mamy dla pani nerkę” – mówi.

Wiosna 2025 roku, wieczór. Małgosia ogląda telewizję, gdy 

z drugiego pokoju dobiega dźwięk jej komórki. Nie zdążyła 

odebrać. Przychodzi wiadomość: „Proszę zadzwonić, chodzi 

o przeszczep”. Małgosia oddzwania. Lekarz, który odbiera, 

pyta, gdzie teraz jest, bo nerka czeka w Olsztynie. „Dawca to 

mężczyzna, 65 lat. W wywiadzie alkoholizm i nikotynizm. 

Ale nerki w świetnym stanie” – mówi.

Szybkie badania w szpitalu przy Banacha. Stamtąd  

Małgorzata transportem medycznym jedzie do Olsztyna  

na przeszczep. – Kierowca przyszedł po mnie na oddział, 

zabrał walizkę, poszliśmy na parking. Noc, trasę pokonali 

błyskawicznie. Operacja zaczęła się kolejnego dnia rano. 

Małgosia obudziła się wiele godzin później. Wyspana.  

– Czułam się fantastycznie, aż zaczęłam dotykać brzucha, 

żeby upewnić się, czy aby na pewno miałam przeszczep. 

Czułam ogromną wdzięczność dla rodziny, która zgodziła 

się, by ich bliski zmarły był dawcą – mówi.

Ironwoman
Kasia wychodzi ze szpitala pod koniec kwietnia, tuż przed 

maturą córki. I choć zapowiadała, że natychmiast zacznie 

jeździć samochodem, nie rusza się z mieszkania dwa 

tygodnie. Zaczyna od spacerów po pokoju. Pierwsze 

poważne wyjście? Do pobliskiego lasku. Idzie powoli,  

krok – przerwa – i następny. Za kierownicą siada miesiąc 

później. Jedzie do pobliskiego sklepu po niewielkie zakupy, 

bo dźwigać może do pięciu kilogramów, a sterownik 

i baterie zasilające pompę serca ważą dwa i pół. Zawsze 

musi je mieć ze sobą. Myśli, że w domu wreszcie dobrze się 

wyśpi, bo na łóżku szpitalnym można było leżeć tylko  

na plecach, a Kasia lubi na brzuchu. Okazuje się, że i teraz 

to trudne; pompa ładuje się nocą, Kasia jest kablem 

podpięta do gniazdka. W ciągu miesiąca 

dwie burze i przerwy w dostawie 

elektryczności. – Zestresowałam się, ale 

obok mam komendę policji, pociesza-

łam się, że na pewno policjanci mają 

własne zasilanie i mnie poratują – 

mówi. Co roku w wakacje jeździła 

z córką nad morze samochodem. 

W zeszłym, po operacji, nie porwała się 

na tak długą trasę jako kierowca 

i rozważała podróż pociągiem. „Co 

będzie, jak zabraknie prądu i staniemy 

w szczerym polu?”, zastanawiałam się, 

choć baterie starczają na 17 godzin, a mam dwie pary 

– wspomina. – W końcu odpuściłam, ale tylko ten jeden 

raz. Kupiła przetwornik prądu do samochodu. – Jestem jak 

ironwoman! – śmieje się. Podróż już nie wydaje się jej 

takim wyzwaniem jak rok temu – znów siądzie za kierow-

nicą i pojadą z córką nad morze.

Fragment
Małgosia od lat śledzi kolejki dawców i biorców narządów. 

To wciąż smutne statystyki. Choć rok 2025 był najlepszym 

w historii polskiej transplantologii, narządów do pobrania 

nadal jest znacznie mniej niż biorców. 

Kasia zachowuje spokój, wie, że z pompą może na nowe 

serce czekać przez lata. Nauczyła się już z nią spać, myć się 

i pracować, choć w biurze nikomu nie pokazała urządzenia, 

nie epatuje chorobą, woli żyć jak dawniej. Jedynym 

dotkliwym ograniczeniem jest to, że nie może pływać.

Małgosia mówi, że choroba i czekanie na przeszczep 

nauczyło ją cierpliwości, niemartwienia się tym, na co  

nie ma wpływu, i odróżniania prawdziwych problemów  

od spraw nieistotnych. Wie, że pewnych rzeczy w życiu  

nie zrobi. – Choroba wróci, pytanie tylko: kiedy? Na co 

dzień o tym nie myśli. Zdecydowała się na niewielki tatuaż 

w kształcie samolotu i cieszy się wolnością. – Niedawno 

koleżanka powiedziała, że niektóre osoby w naszym wieku 

to dopiero mają poważne problemy zdrowotne! Cieszę się, 

że o moich zapomniała, nie patrzy na mnie przez pryzmat 

choroby. To w końcu tylko fragment mojego życia. 

MAŁGORZATA: Wyobraź sobie upał, 
a ty nie możesz ugasić pragnienia. 
Nerka nie działa, płyn gromadzi się 
w ciele, liczysz każdą wypitą kroplę.
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 Z
Pauliną o minionych wakacjach. Nieznośne upały.  

Chciała pojechać nad chłodny Bałtyk. Mają tam 

dom nad samym morzem.  

– Nie po to kupiłem dom w Hiszpanii, żeby siedzieć 

w jakiejś dziurze – Maciek, jej mąż, nie chce o tym słyszeć.

– To nie dziura, to piękne, ciche miejsce nad zatoką – zapro-

testowała. 

– W Maladze mamy klimę! Pakuj ciuchy i lecimy – mówi roz-

kazująco. 

– Gdybyś słyszała jego ton! – opowiada mi 

Paulina. – Postawił sprawę na ostrzu rozwodu. 

Spakowałam ciuchy i pojechałam. Nad zatokę. 

On poleciał do hiszpańskiego piekarnika.

Paula o śladzie węglowym, a Maciek, że prze-

cież były deszcze. I nagle wypalił: „Ratowanie 

świata to nie jest rola dla kobiety”. Och, mat-

ko moja! Paula jest malarką, 

jej obrazy wiszą w  muzeach  

na świecie. Jest niezależna 

materialnie, a dyktatorek gro-

zi rozwodem, jeśli nie będzie 

posłuszna! 

Dotąd nie słyszałam o rozwo-  

dzie z powodu zmian klimatu.  

Owszem, rozwód bierze się ze zmiany klimatu w domu, ze 

stosunków pary, często też z powodu braku tych stosunków. 

Także z topniejących uczuć, wzrostu przemocy, wiemy, o co 

biega. Jednak rozwód z powodu klimatu? 

Wyobraź sobie taką scenkę: – Panie sędzio, nie mogę żyć 

pod jednym dachem z facetem totalnie olewającym klimat. 

Lata po świecie samolotami bez umiaru, obżera się mięsem,  

a na domiar złego uważa kobiety za istoty niższe.

Klimat dla macho

– Jako para jesteście żywą ilustracją artykułu brytyjskich 

uczonych z uniwersytetu z Huddersfield – mówię Pauli. Cho-

dzi o  wnioski, jakie wyciągnęli z  porównania badań pro-

wadzonych przez 22 badaczy w  13 krajach. Okazuje się, że 

mężczyźni są znacznie bardziej odpowiedzialni za groźne 

zmiany klimatyczne. Bardziej niż my. A należy tu dodać, że 

część kobiet nie potrafi zachować się tak ostro jak Paula. Kła-

dą uszy po sobie. Powodem jest kasa. Żony, które mają dzieci, 

a nie mają swego konta, nie myślą o rozwodzie. Muszą słu-

chać. Gdyby nie to, różnica byłaby większa.

Powodem jest też zajęcie przez macho najwyższych szczebli 

na drabinie kariery. Kobiety znajdują się kilka szczebelków 

niżej. Popatrz na międzynarodowe ważne gremia, decydują-

ce o losach świata, a więc też klimatu. Ursula von der Leyen 

to jedna jaskółka, która wiosny nie czyni. Owszem, jest kilka 

prezydentek, premierek, ale to kropla w  oceanie stanowisk 

męskich. Tak samo wyglądają światowe listy najbogatszych. 

Same krezusy, krezuska na liście jest dziwem natury. A bada-

nia wykazują, że właśnie ci najbogatsi najbardziej niszczą kli-

mat. Im wyższe dochody, tym większa wina klimatyczna.

Pieniądze to nie wszystko. Patriarchalna ideologia sprzy-

ja postawie: stać mnie na to, robię to, co lubię. Dlaczego to 

robią? Bo mogą! Kto bogate-

mu zabroni? Pod taką ideolo-

gią kryje się autorytaryzm. 

Dla męża Pauli oraz tysię-

cy innych macho, którym 

odpowiada władza absolutna 

i  pieniądze, odpowiedzial-

ność za klimat jest pustym 

hasłem, które nic nie znaczy. Kobiety, 

które to rozumieją, stanowią wielką, 

tłamszoną grupę. 

Przed wyborami władza liberalna pusz-

cza oko do kobiet, obiecuje spełnianie 

postulatów wolnościowych, związki 

partnerskie, prawo do równego statusu 

i takie tam… Po wyborach, wygranych z pomocą kobiet, wła-

dza nagle bierze ostry zakręt w prawo. Czy „takie widzą świa-

ta koło, jakie tępymi zakreślają oczy” (Oda do młodości), czy 

są cyniczni, nieważne. Jasne, że kobiecy elektorat ma dość 

i może nie głosować. Wtedy cugle przejmie prawica. I znów 

trzeba będzie od nowa walczyć o demokrację, bo zapomina-

my, że nie jest dana raz na zawsze. Jest o co walczyć. Więcej 

władzy w ręce kobiet, a klimat się polepszy. 

KRYSTYNA KOFTA

Sztuczna inteligencja (AI)  

jest ważna, jednak prawdziwa  

też się przydaje. Od czasów 

Arystotelesa zmieniają się  

tylko gadżety. Dusza pozostaje 

niezmienna, ciągle niezbadana. 

Nie wydrukujesz jej nawet w 3D. 

A felieton też ma duszę!   

Owszem, rozwód 
się bierze ze zmiany 
klimatu w domu.

Dotąd nie słyszałam 

o rozwodzie 

z powodu zmian 

klimatu.
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Czekamy na Wasze listy. Piszcie do nas w każdej sprawie. listy@twojstyl.pl 
Prosimy o podpisanie się i podanie adresu do wiadomości redakcji.  

Z 
wielką przyjemnością przeczytałam wywiad z Agatą 

Kuleszą w majowym wydaniu „Twojego STYLU”. Ta kobieta 

to ogień i woda w jednym. Potrafi grać tak, że dech zapiera. 

Jej Róża i Wanda zmuszają do refleksji. Z całą pewnością to moja 

ulubiona polska aktorka. Ona nie gra, ona wciela się w postacie 

tak wiarygodnie, że trudno uwierzyć, że to tylko film lub spektakl. 

Potrafi zagrać anioła i diabła. Bohaterki, 

które kochamy i których nienawidzimy. 

Czytając wywiad, mogłam poznać Agatę 

Kuleszę jako matkę, która uwielbiała 

spędzać czas ze swoją córką na zabawach 

i spacerach, jednocześnie pracując 

i realizując swoje pasje. Nie jest to łatwe, 

ale możliwe. Bardzo przemówiły do 

mnie jej słowa: „często nasze słabości 

wynikają z wrażliwości i bezsilności”. 

Pokazała nam siebie jako kobietę, która 

nie walczy z upływem czasu (na razie). 

Akceptuje siebie taką, jaka jest, i to jest piękne. Przyznaje się do 

słabości i ludzkich wpadek. 

Droga Agato, jak Cię nie kochać i nie podziwiać... Uwielbiam Cię 

jako aktorkę, a teraz jeszcze jako kobietę z sąsiedztwa. Dziękuję 

redakcji za ten wywiad, który umilił mi kwietniowy ranek. Ania

Hołd dla Agaty

P
ani Agata Kulesza to dla mnie aktorka kompletna, 

wszechstronna – potrafi wcielić się w każdą rolę. A teraz 

– dzięki wywiadowi w „Twoim STYLU” – dowiedziałam się, 

że jest też kobietą z dystansem do siebie, która wie, czego w życiu 

chce, a czego nie akceptuje. Opowiada, że chciałaby się ładnie 

zestarzeć, ale nie robi zabiegów medycyny estetycznej, bo „musi 

widzieć swoją twarz”. Ale też nie wyklucza, że kiedyś „coś sobie 

wstrzyknie albo naciągnie”. To właśnie dzięki takiej filozofii życia 

i takiej szczerości postrzegam panią Agatę jako aktorkę (i osobę) 

autentyczną. Doceniam to, że „nie jest rewolucjonistką”  

i nie zmienia świata, ale jednocześnie wie, jak „urządzić swoją 

rzeczywistość” – znaleźć czas na robienie NIC albo gotowanie 

rosołu. Zgadzam się z nią, że nasze słabości wynikają często 

z wrażliwości lub bezsilności. Dlatego wszystkimi dostępnymi 

metodami należy walczyć z tym, co nam przeszkadza, ale też 

(a raczej przede wszystkim) dbać o siebie, myśleć o sobie lepiej 

i się szanować. Wiem, brzmi to trochę jak jakieś przykazanie,  

ale ja naprawdę uważam, że trzeba iść do przodu – zawsze 

i mimo wszystko! Dziękuję za ten jakże pozytywny wywiad 

i za przesłanie, że „jeszcze w zielone gramy”. Grajmy więc 

w zielone, bo maj nastraja optymistycznie. Irena

Aktorka kompletna

Siła tęsknoty i nadziei

T
ak sobie myślę, że warto korzystać z życia,  

ile się da. Robić coś miłego dla siebie  

także bez okazji. Bo łatwiej się żyje i pracuje, 

gdy w bliskiej perspektywie czekają przyjemności. 

Przeżycia w nas zostają. Potem, gdy przychodzą chmury, 

jest do czego wracać i są tęsknoty. Wydaje mi się, że to 

one pchają nas do przodu. Pomagają wstać z kolan. 

Piętnaście lat pracowałam wśród bezdomnych. 

Zaobserwowałam, że gdy ktoś z nich jeszcze za czymś 

tęsknił, to udawało mu się podnieść i zacząć nowe życie. 

Przypominam sobie pana, który po rozwodzie mieszkał 

na ulicy. Był po akademii sztuk pięknych. Kiedyś 

malował. Zawzięty, honorowy, nie chciał od nikogo 

pomocy. Nigdy nie mówił, czemu tak potoczyło się jego 

życie. Kiedyś położyłam obok niego blok i kredki, takie 

zwykłe, bo po drodze w sklepie nie było pastelowych. 

Nic nie powiedziałam, bo bywał agresywny w słowach. 

Gdy jakiś czas później robiłam aukcję na rzecz chorych 

dzieci, przyniósł obraz. Ukradł nawet w ciucholandzie 

białą koszulę, żeby mi go dostarczyć w czystym ubraniu. 

Jak przystało na artystę, a nie bezdomnego brudasa. 

Obraz wylicytowała duża firma. Dziś ten pan pracuje 

uczciwie, nie mieszka już na ulicy. Myślę, że uratowały 

go tęsknoty.

W pewnym dużym mieście poszłam kiedyś z koleżanką 

na kawę na rynek. Nagle podbiega do mnie jakiś facet, 

przytula na środku ulicy. Mój były bezdomny. Dziś 

ma dwie budki z pamiątkami. Zaprosił nas do kawiarni. 

Chciał się pochwalić, że stać go teraz na normalność. 

Opowiadał, że przyjechał tu z naszego małego miasta 

jako bezdomny. Najpierw pomogli mu księża –  

karmili, spał u nich. Potem pewien pan go zatrudnił. 

Miał pilnować budowy nocami. Dostał przyczepę.  

Życie w niej mu się spodobało, zrobił sobie remont. 

A że chłopak był bystry, zobaczył, że pamiątki dobrze 

schodzą... I jakoś tak zaczął swój mały biznes. 

Takie spotkania to dla mnie wielkie wzruszenia.  

Ależ mnie dziś wzięło na wspomnienia... Może dlatego,  

że deszcz za oknem? Agata
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Szczęście w multikryzysie  Sprawdzone sposoby na trudne czasy (s. 96)

Joanna Heidtman  Samoakceptacja zwiększa życiowy potencjał (s. 101)

Miłość dojrzałych  Jak żyć, by uczucie nie zmieniło się w obojętność (s. 108)

Rozszyfruj emocje  Czy na pewno zawsze wiesz, co czujesz? (s. 112)

Sekret psychoterapii  Od czego zależy jej pozytywny efekt (s. 114) 

Małgorzata Ohme  Cechy, z których warto wyrosnąć z wiekiem (s. 115) F
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Umysł na zakupach 
Poprawianie sobie nastroju zakupami to pułapka, w którą 

wpada dziś wiele osób, bo internetowe sklepy bazują  

na mechanizmach, które mają nas uzależniać od wydawania 

pieniędzy. Jak się chronić przed podejmowaniem 

impulsywnych decyzji? (s. 102)
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Sposób
na trudny czas 
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Żyjemy dłużej i wygodniej  
niż wcześniejsze pokolenia. 
A jednak wrażenie, że świat 
wymyka się spod kontroli,  

jest powszechne. Pandemia, 
wojna, kryzys klimatyczny, 

inflacja, sztuczna 
inteligencja… Naukowcy  

coraz częściej mówią 
o długotrwałym 

wielokryzysie. Psycholodzy, 
którzy badają odporność 

psychiczną, odkryli,  
co pomaga przetrwać tak 
trudny czas. Metoda jest 

prosta, a daje nadzwyczajne 
rezultaty. Dlatego nazwali ją 

„zwyczajna magia”. 
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M
arta zazdrości ojcu. Emerytowany inżynier, kilka lat temu wyłączył się 

z pościgu za nowoczesnością. Godzinami gra w brydża z kumplami  

z osiedla i ogląda stare filmy. Nie czyta gazet. Wygląda na zrelaksowanego 

i zadowolonego. W przeciwieństwie do niej. Ona wciąż się boi. Konfliktów 

zbrojnych, kryzysu klimatycznego, kolejnej pandemii. I tego, że rewolucja AI 

zlikwiduje jej stanowisko pracy. Strach towarzyszy jej od rana do wieczora, przesącza się nawet 

w sny. Marta nie jest odosobnionym przypadkiem. Dziś sporo ludzi czuje, że świat zmierza 

w niepokojącym kierunku. Tak szybko, że chwilami przerasta to ludzką psychikę...

zmiana przestaje być wyjątkiem, a staje się codziennością.  

Utrzymywanie organizmu w ciągłej allostazie jest kosztowne 

energetycznie i może prowadzić do chorób układu krążenia, 

zaburzeń układu nerwowego, przewlekłych stanów zapal-

nych, spadku odporności, insulinooporności. Lekarze 

obserwują niepokojący wzrost takich objawów. Jesteśmy 

wykończeni psychicznie i fizycznie. A to nie koniec. Widziałaś 

kiedyś psa, który stracił równowagę na lodzie? Przebiera 

łapami coraz szybciej, choć stoi w miejscu. Wszyscy robimy 

dziś coś podobnego. Świat ucieka nam spod stóp, a my 

biegniemy coraz szybciej, by dotrzymać mu tempa. Facebook, 

Instagram. LinkedIn. TikTok, serwisy informacyjne. 

Co jeszcze? Telefon co kilka dni informuje, że zaktualizował 

system. Ty też próbujesz się 

„aktualizować”. Doszkalasz się, 

testujesz nowe możliwości 

technologiczne w różnych 

dziedzinach życia, śledzisz wieści 

ze świata. Często z poczuciem, że 

im więcej czytasz, tym mniej 

rozumiesz. Jednego jesteś pewna: 

tego, że… nic pewne już nie jest. 

A wiedza z wczoraj może być 

nieaktualna jutro. Podobnie jak 

twoje kompetencje. 

Przez większą część historii 

nowożytnej planowanie odległej 

przyszłości wydawało się czymś 

naturalnym. Ludzie świadomie 

podejmowali wyzwania, które miały przynieść pożytki 

następnym generacjom. Zachwycają nas stare lipowe 

i dębowe aleje w parkach i ogrodach. Ci, którzy sadzili te 

drzewa, cieszyli się myślą, że za kilkaset lat potomni będą 

podziwiać ich dzieło. Kto dziś robi takie rzeczy?! Nauczyliśmy 

się myśleć w perspektywie kilku miesięcy, najdalej roku. 

Sukcesem jest zaplanować kolejny urlop, bez obawy, że 

w miejscu, do którego chcemy pojechać, nie nastąpi pogodo-

wy, gospodarczy lub wojenny armagedon. Co będzie za pięć  

psychologia | przetrwać kryzysy

POZNAWCZY NOKAUT

Jako pierwszy o wielokryzysie – lub też polikryzysie, mówił 

w 2022 roku historyk Adam Tooze. To sytuacja, w której wiele 

kryzysów rozwija się równolegle w taki sposób, że ich siła 

rażenia jest większa, niż gdybyśmy doświadczali ich po kolei. 

Ludzki mózg potrafi przystosować się do ogromnych zmian. 

Problem jest, gdy – zanim zdąży odzyskać równowagę 

po jednej katastrofie – pojawia się następna. Specjaliści  

nazywają to traumą kaskadową. Można ją porównać  

do sytuacji z bokserem na ringu: gdy pada na deski, a sędzia 

liczy do dziesięciu, ma jeszcze możliwość wstać i walczyć 

dalej. Jednak gdy odbiera ciężkie ciosy jeden za drugim bez 

chwili wytchnienia, zostaje znokautowany. Wielokryzys 

funduje nam właśnie poznawczy 

nokaut. Nie dlatego, że pojedynczy 

cios jest silniejszy niż kiedyś.  

Tylko że nie ma przerwy między 

rundami. Skutki? Powszechne 

problemy ze zdrowiem psychicz-

nym, który mają dziś ludzie 

w każdym wieku. 

ALARM, ALARM, ALARM!

Dlaczego, choć śpisz osiem godzin, 

nadal czujesz się zmęczona 

i nawet urlop nie pomaga? 

Psychologowie i neurobiolodzy 

mają na to odpowiedź. Winne jest 

przeciążenie allostatyczne. Co się 

kryje pod naukowym terminem? Słyszałaś pewnie, że każdy 

organizm dąży do homeostazy, czyli stabilności i równowagi. 

Allostaza opisuje sposób, w jaki organizm tę równowagę 

odzyskuje, dostosowując się do zmieniających się warunków. 

Ciało ludzkie wykorzystuje w tym procesie przede wszystkim 

hormony: adrenalinę, kortyzol. Pomagają nam radzić sobie 

w sytuacjach trudnych: chorobie, stresie, przy braku snu.  

To świetnie funkcjonujący system, ale przewidziany przez 

naturę jedynie do reagowania awaryjnego. Jednak dziś 

Ludzki organizm jest 
dobrze przygotowany 
do radzenia sobie  
z kryzysami. Ale gdy 
zdarzają się jeden po 
drugim, potrzebuje 
naszego wsparcia. 
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lat? Boimy się o tym myśleć. A ci, 

którzy to robią – no cóż, myślą 

zupełnie inaczej. Badacze odkryli, 

że osoby z wysokim poziomem 

lęku klimatycznego nie tylko 

częściej obawiają się przyszłości, 

ale inaczej ją projektują. Klimat 

wpływa na ich decyzje dotyczące 

posiadania dzieci, wyboru miejsca 

zamieszkania, kariery zawodowej, 

finansów, a nawet podróży. 

Przyszłość przestaje być przestrze-

nią marzeń, a staje się obszarem 

kalkulacji ryzyka. To chyba 

najgorsze, bo kradnie nam marzenia… Czy jest szansa, by 

poradzić sobie z tak złożoną i trudną sytuacją?

MOC ZWYCZAJNYCH CUDÓW

Przez lata badacze odporności psychicznej próbowali odkryć, 

co odróżnia ludzi, którzy po kryzysach się załamują, od tych, 

którzy potrafią odzyskać równowagę. Jedno z klasycznych 

badań na ten temat przeprowadził prof. Glen H. Elder, 

amerykański socjolog, autor Dzieci Wielkiego Kryzysu.  

Krach gospodarczy, do którego doszło w USA prawie sto lat 

temu, pozostawił dziesiątki tysięcy ludzi bez pracy (bezrobo-

cie sięgało 30 procent), bez oszczędności, a nawet dachu nad 

głową. Rodzice wypędzali na ulicę dzieci, których nie mogli 

wyżywić. Spadła dzietność, a wskaźnik samobójstw poszybo-

wał w górę. Jednak Elder, śledząc przez dziesięciolecia losy 

dzieci dorastających podczas Wielkiego Kryzysu, odkrył coś 

zaskakującego. Katastrofy historyczne nie determinują 

naszych losów w prosty sposób. To, jak bardzo nas zmienią, 

zależy od wieku, w którym ich doświadczamy, relacji z blis-  

kimi i zasobów, które mamy do dyspozycji. Wielu młodych 

ludzi, mimo dorastania w biedzie i niepewności, wyrosło  

na odpowiedzialnych, zaradnych dorosłych. To przedstawi-

cieli tego pokolenia dziennikarz Tom Brokaw nazwał później  

„The Greatest Generation” – Najwspanialszym Pokoleniem. 

Walczyli w II wojnie światowej, a po jej zakończeniu wypra-  

cowali niezwykły wzrost gospodarczy. Co ich wyróżniało? 

Kilkadziesiąt lat później psycholożka Ann Masten, jedna 

z najwybitniejszych badaczek odporności psychicznej, zapro-  

ponowała zaskakująco prostą odpowiedź na pytanie, skąd 

bierze się ludzka zdolność do podnoszenia się po kryzysach. 

Nazwała ją „ordinary magic”, zwyczajną magią. Nie chodzi 

o wybitny charakter ani heroizm. Naszą odporność budują 

rzeczy z pozoru zwyczajne: bliskie relacje, poczucie wpływu 

na własne życie, codzienne rytuały, wspólnota, możliwość 

pomagania innym i nadzieja. Nic z tego nie sprawia, że 

kryzysy znikają. Ale te rzeczy 

pomagają nam przez nie przejść. 

Najcenniejszymi zasobami okazują 

się często rzeczy najprostsze. 

Masten wyróżniła kilka czynników, 

które pomagają zaistnieć „zwyczaj-

nej magii”. Oto one:

1
Sprawczość.  

Zawężaj pole wpływu.  

Nie kontrolujesz geopolityki 

ani globalnych temperatur, ale 

możesz zadecydować, jak spędzisz 

dzisiejszy dzień. Badania pokazu-

ją, że poczucie sprawczości jest 

jednym z najważniejszych 

czynników chroniących psychikę w czasie kryzysów. Warto 

regularnie zadawać sobie pytanie: „Na co mogę wpłynąć tu 

i teraz?”. I tam kierować energię.

2
Relacje.  

Szukaj ludzi, nie tylko informacji. Twórz wspólnoty, 

w których będziesz czuła się bezpieczna i kochana. 

Nie tylko online. Wyniki badań dowodzą, że w trudnych 

czasach jednym z najważniejszych zasobów pozostają  

Antidotum na lęk  
i bezradność  
w trudnych czasach? 
Drobne rytuały, 
które zwiększają 
poczucie sprawczości 
i pielęgnują relacje.  
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więzi społeczne. Rozmowa z przyjaciółką, wspólny spacer, 

piknik z sąsiadami lub współpracownikami czy wolontariat 

wzmacniają poczucie sensu i bezpieczeństwa bardziej niż 

kolejne godziny spędzone na analizowaniu wiadomości.

3
Rytuały.  

Zbuduj swoją codzienność tak, by czuć się w niej 

komfortowo. To może być codzienny spacer o poran-

ku, herbata na balkonie z partnerem każdego wieczoru, 

regularne sesje jogi, czekolada na gorąco w sobotnie 

przedpołudnie w ulubionej kawiarni. Cieszą nas małe 

rzeczy, a poczucie spokoju pomagają budować te, które 

wydarzają się regularnie, bo tak je zaplanowaliśmy  

(to też wzmacnia poczucie sprawczości!).

4
Nadzieja.  

Opieraj plany na wartościach, nie prognozach.  

Nie wiemy, jak będzie wyglądał świat za pięć lat. 

Możemy jednak wiedzieć, co jest dla nas ważne: bliscy, 

zdrowie, rozwój, pomaganie innym, kontakt z naturą. 

Ludzie lepiej radzą sobie z niepewnością, gdy podejmują 

decyzje w oparciu o wartości. Jeśli dokarmiasz ptaki 

w osiedlowym parku, by mogły przetrwać jesień i zimę, 

karmisz też swoją nadzieję – że na wiosnę znów usłyszysz, 

jak śpiewają. Bo zatroszczyłaś się o kawałek świata, który 

kochasz. I on przetrwa.

5
Regulacja emocji.  

Nie próbuj nieść całego świata. Stały kontakt 

z informacjami o globalnych problemach może 

powodować negatywne przebodźcowanie. Dobrze być 

poinformowanym, ale nie trzeba śledzić każdej wiadomości. 

Nasz układ nerwowy nie ewoluował do przetwarzania setek 

zagrożeń dziennie. Wyłącz powiadomienia z komunikato-

rów, śledzenie newsów ogranicz do ulubionych, zaufanych 

mediów, w serwisach społecznościowych obserwuj strony, 

które cię karmią – o sztuce, podróżach, książkach, zwierzę-

tach. Świadomie dostarczaj sobie więcej treści, które 

wywołują uśmiech.

Nie możemy wyeliminować wielokryzysu. Mamy jednak 

moc, by zmniejszyć jego wpływ na nasz układ nerwowy. 

Ludzie są znacznie bardziej odporni, niż sądzą. Potrafimy 

przystosowywać się do zmian, nawet jeśli początkowo wydają 

się nie do udźwignięcia. A prawdziwą miarą odporności 

nie jest brak lęku ani zmęczenia, ale zdolność, by mimo nich 

nadal kochać, planować, uczyć się, sadzić drzewa, pomagać 

innym i wierzyć, że przyszłość wciąż jest warta wysiłku. 

psychologia | przetrwać kryzysy

Jednym z gości Kongresu Re_Mind była noblistka Olga Tokarczuk, która ukończyła przed laty wydział psychologii i pracowała jako 

psychoterapeutka. Podczas panelu poświęconego depresji wystąpiła m.in. profesor Agnieszka Popiel. A w dyskusji w ramach panelu 

„Gdzie się kończy norma w ucieczce przed orgazmem” wziął udział znany seksuolog Andrzej Gryżewski. Podczas trzech dni wydarzeń 

zabrało głos ponad dwustu ekspertów związanych z różnymi dziedzinami psychologii, psychiatrii i psychoterapii. 

NOWY WYMIAR PSYCHOLOGII
W DNIACH 22–24 CZERWCA WE WROCŁAWIU ODBYŁ SIĘ KONGRES RE_MIND, JEDNO Z NAJWAŻNIEJSZYCH 

TEGOROCZNYCH WYDARZEŃ POŚWIĘCONYCH PSYCHOLOGII I KONDYCJI WSPÓŁCZESNEGO CZŁOWIEKA. 

W Hali Stulecia i Wrocławskim Centrum Kongresowym miała miejsce pierwsza edycja Międzynarodowego Kongresu i Festiwalu 
Psychologicznego Re_Mind. Wydarzenie połączyło świat nauki, kultury i sztuki. Przez trzy dni odbywały się debaty, warsztaty 

i spotkania z udziałem wybitnych psychologów z Polski i świata. Towarzyszyły im liczne wydarzenia artystyczne.  

„Twój STYL” był patronem medialnym wydarzenia organizowanego przez Uniwersytet SWPS, Miasto Wrocław oraz Telewizję Polską. F
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felieton | dobre słowo na co dzień

P
rzydałby się nam poradnik „Jak przetrwać  

w pułapkach nowoczesności i nie zwariować”. 

Świat zbyt szybkich zmian przytłacza,  

choć lubimy technologię, a raczej łatwość, 

z jaką różne rzeczy dzięki niej osiągamy.  

Nie oddalibyśmy też za nic wielogłosu demokracji, choć 

różnorodność opinii i stanowisk doprowadza do rozpaczy. 

Owszem, jesteśmy istotami cudownie podatnymi  

na dylematy i tacy pozostaniemy: rozdarci. Będą  

się w nas ujawniać sprzeczne skłonności, antagonistyczne 

tendencje, dopełniające się odmienności. Silna, ale delikat-

na. Towarzyska, choć lubiąca samotność. Dialektyka to 

wywodząca się z filozofii metoda dochodzenia do prawdy 

poprzez dyskusję, która polega na ścieraniu się przeci-

wieństw. Rzeczywistość psychiczna również jest dialektycz-

na. Nie przypomina pociągu mknącego po torach, mean-

druje między odmiennościami. Wszystko, co wiemy o sobie, 

nasza znana nam i innym osobowość to jedna jej część – 

persona. Druga, nieświadoma i ukryta, to nasz cień.  

Są powiązane, bo im większa persona, tym dłuższy jej cień. 

Choć nie zawsze wyglądają podobnie. Moja przyjaciółka, 

twórcza i spontaniczna, gdy jest w silnym stresie, staje się 

bardziej systematyczna, dokładna, zaczyna dociekać, 

porządkować. Wtedy w jej zachowaniu widać ów „cień”, 

którego długo nie była świadoma.

N ie trzeba bać się cienia. Nawet jeśli nas początkowo 

zaskakuje. Na warsztatach jedna z uczestniczek 

opowiedziała, jaka jest na co dzień: odważna, niezależna, 

buntownicza i błyskotliwa, niczym Joanna d’Arc. Kiedy 

zaczęłyśmy eksplorować jej cień, objawiła nam się drobna, 

delikatna Calineczka. Co wartościowego ma w sobie krucha 

Calineczka? No nic! na pierwszy rzut oka. Przyjrzałyśmy się 

jej dokładniej, bo właśnie to warto zrobić z cieniem. 

Zastanowić się, co ważnego cechy odrzucone i niechciane 

mogłyby wnieść do naszego życia? Taka choćby Calinecz-

ka... Choć mała i krucha, wytrwale poszukiwała swojego 

miejsca w świecie. Pozwalała się otaczać troską, ale sama 

również opiekowała się innymi. Im dłużej o tym rozmawia-

łyśmy, tym wyraźniej widziałyśmy, że Joanna d’Arc  

i Calineczka tworzą pełnię: silną kobietę, która potrafi też 

odważnie zrzucić zbroję i tworzyć więzi oparte na otwarto-

ści. Co to był za moment! Wzruszający. Zmienił sposób 

patrzenia tej kobiety na siebie, świat, relacje, pracę. 

N ic nie musi być tylko czarne lub białe. Życie  

psychiczne nie rozgrywa się między „tak” lub „nie”.  

I nie wszystko warto radykalnie kategoryzować. Oczywiście, 

jeśli masz do podjęcia decyzję: wynająć mieszkanie A czy B?, 

problem ma jedno konkretne rozwiązanie. Ale już dylemat: 

zaryzykować bliskość czy trwać w  bezpiecznej autonomii,  

to bardziej złożona sprawa. Jak zarządzić taką polaryzacją?

Zacznijmy od tego, że jako złożone psychicznie jednostki 

potrzebujemy do życia czerni i bieli, „tak” i „nie”, 

współpracujących ze sobą. Podobnie jak nasze ciała 

potrzebują wdechu i wydechu. Nie możemy wybrać tylko 

jednej z tych czynności, bo się udusimy. Autonomia daje 

samodzielność i jednocześnie ma wady, gdy występuje bez 

swojego rewersu, czyli zależności. Staje się samotnością, 

izolacją. Bliskość gwarantuje relacje, przynależność, ale 

doprowadzona do ekstremum, ogranicza indywidualność. 

Chodzi o to, by z gracją i świadomie przechodzić między 

biegunami. Korzystać z każdej z tych jakości. Świadomie.

P iszę o tym, sama ciągle ćwicząc się w zarządzaniu 

polaryzacjami. Desperacko czasem pragnę jasności i pro-

stych rozstrzygnięć nawet tam, gdzie myślenie „albo–albo” 

przegrywa z myśleniem „i”. To drugie jest trudniejsze w naszej 

kulturze, która lubi jednoznaczne rozwiązania i pcha nas  

do opowiedzenia się po jednej stronie. Życie, w którym 

pozwalamy przeplatać się wątkom dobra i zła, smutku  

i złości, współczucia i zazdrości, jest może trudniejsze,  

ale bliższe prawdzie. Pełniejsze. I owocne! Bez wątpienia! 

JOANNA  

HEIDTMAN
Psycholog, socjolog, coach. 

Pasjonuje się wspinaczką 

oraz podróżami po Azji. 

Jej motto brzmi: „Pomyśl 

uważnie, zanim czegoś 

zapragniesz, ponieważ 

pewnego dnia stanie się to 

rzeczywistością”. 

Wszystkie odcienie nas
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Nowy telefon, markowa 

torebka, buty do biegania. 

Każdy zna uczucie 

ekscytacji tuż przed 

kliknięciem „kup teraz”. 

Wydaje się nam, że 

nabywamy rzeczy, ale 

często załatwiamy sobie 

zakupami coś innego.  

Ulgę po ciężkim dniu, 

nadzieję, że jutro sprawy 

się ułożą, przekonanie,  

że jesteśmy kimś lepszym.  

Tyle że to działa… chwilę.  

Na dłuższą metę prowadzi  

do frustracji. Jak nie wpaść 

w pułapkę zakupów 

kompensacyjnych, mówi 

prof. Agata Gąsiorowska.

UMYSŁ

ZAKUPACH

rozmawiała:  

JAGNA 

KACZANOWSKA

na
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Twój STYL: Wydaje się nam, że robimy zakupy racjonalnie. 

Badania dowodzą, że niekoniecznie. Ulegamy emocjom?

Agata Gąsiorowska: Nie ustawiałabym na przeciwnych bie-

gunach emocji i racjonalności. To fałszywa opozycja. Z badań 

nad podejmowaniem decyzji wiemy, że emocje są nam nie-

zbędne, by w ogóle sensownie decydować. Dzięki emocjom 

człowiek wie, czego chce. Ktoś pozbawiony kontaktu z nimi 

nie staje się bardziej racjonalny, przeciwnie, ma ogromne 

trudności z wyborem. Problemem są jednak decyzje impul-

sywne, podejmowane zupełnie bez myślenia, i kompulsyw-

ne, które służą głównie regulowaniu nastroju.

Gdzie jest granica między decyzją, która uwzględnia emocje, 

a kupowaniem pod wpływem niepohamowanego impulsu?

Tu dochodzimy do sedna! Ważniejsze od tego, czy decyzja jest 

emocjonalna, jest pytanie o jej motywy. Gdy kupujemy wy-

łącznie po to, by poprawiać sobie humor, wpadamy w pułap-

kę. Bo zakupy nie rozwiązują problemu, jakim jest obniżone 

samopoczucie. Mogą przynieść chwilową ulgę, ale w dłuż-

szej perspektywie nie przełożą się na większe zadowolenie  

z życia, dobrostan czy poczucie sensu.

Warto zapytać: czym w ogóle jest racjonalna decyzja? 

W ekonomii przyjmuje się, że maksymalizuje ona naszą ko-

rzyść. Tyle że człowiek nie jest maszyną optymalizującą. 

Nie musimy za każdym razem wybierać najlepszego roz-

wiązania. Można tygodniami porównywać parametry bu-

tów trekkingowych, analizować drobiazgowo każdy model,  
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kochana dlatego, że kupiłam sukienkę, torebkę czy nawet 

świetny samochód. Ale ten mechanizm wciąga i uzależnia. 

Na czym to polega? Większość z nas wie, że nabywanie ga-

dżetów nie rozwiązuje problemów i nie daje szczęścia. Dla-

czego wciąż ulegamy narracji: „kup, a poczujesz się lepiej”?

Z tego samego powodu, dla którego pijemy słodkie napo-

je, jemy czipsy, scrollujemy media społecznościowe. Wiemy, 

że na dłuższą metę nam to nie służy, ale nie przestajemy, bo 

w ten sposób dostarczamy sobie natychmiastową przyjem-

ność. Te zachowania uruchamiają w mózgu mechanizmy 

związane z układem nagrody. Aktywizują się one głównie 

w momencie oczekiwania, wtedy czujemy największą ekscy-

tację. Mylnie wiążemy ją z zakupionym przedmiotem. Po za-

płaceniu przyjemność zaskakująco szybko mija, często pozo-

stawiając poczucie rozczarowania.

Kto jest najbardziej podatny na takie zakupy?

Osoby impulsywne, którym trudniej zatrzymać się na chwi-

lę i przyjrzeć własnym motywacjom. Kluczowa jest umie-

jętność zauważenia: co się ze mną dzieje? Dlaczego właśnie 

teraz mam nieodpartą chęć kupić tę rzecz? Te pytania po-

magają się zatrzymać, popatrzeć na siebie z dystansu. Dru-

gim ważnym elementem jest samokontrola. Jeżeli potrafimy 

w momencie pokusy pomyśleć: „Czy naprawdę tego potrze-

buję?”, mamy szansę podjąć decyzję zgodną z potrzebami,  

a nie chwilowym impulsem. Starsze osoby zwykle rzadziej 

podejmują nieprzemyślane decyzje zakupowe, bo mają wię-

cej doświadczeń i wielokrotnie przekonały się, że tą meto-

dą nie rozwiążą problemów. Zanim więc klikną „kup teraz”,  

głębiej się zastanawiają i często rezygnują.

Kobiety kupują bardziej emocjonalnie niż mężczyźni?

Nie, to jeden ze stereotypów. Kobiety częściej chodzą na za-

kupy, przez co są bardziej narażone na pokusy. Jednak pogłę-

bione badania nad impulsywnymi decyzjami konsumencki-

mi wykazują, że przedstawiciele obu płci wydają pieniądze 

w podobny sposób. Różnica nie polega na tym, że kobiety 

częściej kupują emocjonalnie, tylko na tym, że kupują inne 

rzeczy, bo pełnią odmienne role społeczne. 

Mężczyźni kupują samochody, elektronikę i drogie gadżety, 

a kobiety ubrania i kosmetyki? 

psychologia | iluzja szczęścia

aż minie sezon na wycieczki. Lepiej działa strategia wybie-

rania produktów, które spełniają nasze najważniejsze wy-

magania. Psycholog Barry Schwartz nazywa ludzi, którzy ją 

stosują, „satysfakcjonistami”. Z badań wynika, że są częściej 

zadowoleni ze swoich decyzji niż „maksymaliści”, którzy  

szukają opcji idealnej. 

Pewne przedmioty sprzedają nie tylko swoją użyteczną 

funkcję, ale również obraz nas samych. Dotyczy to luksuso-

wych samochodów, zegarków, torebek czy telefonów. Cze-

go pragniemy, gdy ich pożądamy?

Psychologia nazywa je dobrami pozycyjnymi. Często kupu-

jemy je dlatego, że komunikują innym status społeczny, do 

którego aspirujemy. Samochód nie służy wtedy wyłącznie do 

przemieszczania się. To pawi ogon, którym chcemy impono-

wać innym. Podobnie jest z drogimi zegarkami. Zwykle nie 

chodzi przy ich zakupie o odmierzanie czasu. Również mar-

kowe ubrania, zwłaszcza te bez wielkiego logo, za to rozpo-

znawalne dla osób z tej samej grupy społecznej, są subtelnym 

sposobem sygnalizowania: „jestem jednym z was”.

Jakie emocje najczęściej popychają do kupowania dóbr po-

zycyjnych? Smutek? Frustracja? Lęk, że ktoś zaszereguje nas 

społecznie nie tam, gdzie byśmy chcieli? A może duma, że 

możemy sobie pozwolić na taki wydatek? 

Impulsem do zakupów kompensacyjnych najczęściej bywa 

nastrój obniżony, ale nie dramatycznie. Sporą część takich 

decyzji podejmujemy, gdy cierpimy z powodu poczucia niż-

szej wartości, gdy doświadczamy samotności czy braku sa-

tysfakcji w relacji. Każda z tych sytuacji uruchamia mecha-

nizm kompensacyjny. Zaczynamy nieświadomie wierzyć, że 

nowy przedmiot poprawi nasz wizerunek w oczach innych, 

a dzięki temu również w naszych własnych. Że to wpłynie 

korzystnie na nasze relacje, samoocenę, poczucie satysfakcji 

z życia i dyskomfort emocjonalny minie.

Ale to działa tylko przez chwilę?

Nie tyle działa, co obiecuje, że zadziała. Najwięcej przyjem-

ności daje oczekiwanie na zakup. Sam moment kupowania 

jeszcze poprawia nastrój, jednak po chwili frustracja wraca. 

Bo nie znika przyczyna, która pogorszyła nam samopoczu-

cie. Jeśli przeżywam zawód miłosny, nie poczuję się bardziej F
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Impulsywne zakupy mogą stać się nałogiem. 
By w niego nie wpaść, warto zadać pytanie: 
czy naprawdę potrzebuję tej rzeczy? Chłodna 
odpowiedź to antidotum na: „muszę to mieć!”.
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Tak, różnica dotyczy kategorii produktów, a nie mechanizmu 

psychologicznego. Mężczyźni częściej inwestują w dobra 

związane ze sprawczością, technologią czy statusem. Kobie-

ty – zgodnie z kulturowymi oczekiwaniami – częściej kupu-

ją rzeczy związane z wyglądem. To wynik oddziaływania ról 

społecznych, nie biologia.

Mam wrażenie, że męskie zakupy kompensacyjne łatwiej 

społecznie usprawiedliwić. Inteligentny system sterowania 

domem brzmi rozsądniej niż dziesiąta torebka.

To kwestia narracji. A może dziesiąta torebka jest tak samo 

zbędna jak system, który automatycznie odsłania rolety? 

Można to robić siłą mięśni, to nie jest niezbędne do życia. Ale 

ludzie potrafią zracjonalizować każdy zakup. Gdy ktoś mówi 

sobie: „Potrzebuję nowych butów do biegania”, fundamen-

talne pytanie brzmi: czy naprawdę chodzi o bieganie, czy 

o przyjemność z kupowania? Bo jeśli mamy 

już kilka par takich butów, a nawet nie za-

częliśmy biegać, za to wciąż kompletujemy 

profesjonalny sprzęt, to stawiam, że chodzi 

o kompensację, a nie sport.

Żyjemy w czasach niepewności: wojny, in-

flacja, zmiany klimatyczne, kryzys mieszka-

niowy. Jak to wpływa na nasze zachowania 

zakupowe?

Ludzie pod wpływem problemów ekono-

micznych zmieniają swoje nawyki konsu-

menckie, co nie oznacza, że przestają ku-

pować. Przykładem jest tzw. efekt szminki. 

W czasie wielkiego kryzysu kobiety rezyg- 

nowały z drogich ubrań czy pończoch, ale 

kupowały więcej czerwonych szminek niż 

wcześniej! Bo były stosunkowo tanie, a jed-

nocześnie pozwalały poczuć się zadbaną 

i atrakcyjną. Za niewielkie pieniądze moż-

na było zapewnić sobie odrobinę luksusu  

i namiastkę poczucia normalności. 

Mam wrażenie, że dziś odpowiednikiem 

czerwonej szminki są zakupy na tanich chińskich platfor-

mach handlowych, takich jak Shein czy Temu.

Okazuje się, że w reakcji na niespokojne czasy nie kupuje-

my mniej, tylko więcej, ale taniej. To współczesna wersja tego 

samego mechanizmu. Chcemy nadal doświadczać przyjem-

ności związanej z nabywaniem nowych rzeczy, ale dostoso-

wujemy ją do topniejących możliwości finansowych. Kłopot 

w tym, że kupujemy przedmioty produkowane bez myślenia 

o środowisku, słabej jakości. Liczy się, że są tanie i łatwo do-

stępne. To niebezpieczne, bo przyzwyczaja nas do ciągłych 

zastrzyków dopaminy: kup, kup, kup – na to możesz sobie 

pozwolić. W języku potocznym zaczęło nawet funkcjonować 

sformułowanie „shein brain” – określa się tak mózg wciąż 

stymulowany drobnymi zakupami.

Jeśli nie przesadzamy, czy od czasu do czasu zakupy mogą 

być jednak dobrym sposobem poprawienia sobie nastroju?

Nie polecam tej drogi, bo łatwo wpaść w nawyk. Jeśli chce-

my zrobić sobie przysługę, lepiej kupić coś, co pomoże nam 

budować relacje z innymi ludźmi. Zamiast kolejnej pary bu-

tów – dwa bilety do teatru albo grę planszową dla więcej niż 

jednej osoby. Warto też zaprosić kogoś na kolację, wyciecz-

kę. Tak wydane pieniądze przyniosą nam dużo więcej rado-

ści i satysfakcji niż kolejny przedmiot. Wbrew temu, co uwa-

ża wielu ludzi, nasz dobrostan bardziej wspiera wydawanie 

pieniędzy na innych niż na siebie. A kupowanie doświadczeń 

daje więcej satysfakcji niż gadżety. Bo odczuwamy wtedy ra-

dość trzykrotnie: kiedy na to doświadczenie czekamy, gdy 

je przeżywamy i kiedy je wspominamy. Ale warto uważać, 

by również doświadczeń nie zamienić w produkt. Jeśli jadę  

na wakacje głównie po to, by wrzucać zdję-

cia na Instagram, przestaję je przeżywać dla 

siebie. Badania pokazują też, że więcej ra-

dości daje nam kilka małych przyjemności 

niż jedna duża. 

Gdyby miała pani wskazać jedną zasadę, 

która pomaga podejmować mądrzejsze de-

cyzje zakupowe, co by to było?

Odłącz kartę płatniczą od telefonu. Skle-

py internetowe, a w nich robimy dziś więk-

szość zakupów, są projektowane tak, żeby 

błyskawicznie doprowadzić nas do tzw. 

konwersji, czyli zamiany kliknięcia w za-

kup. Im mniej kroków dzieli nas od zapłaty, 

tym większe ryzyko, że kupimy impulsyw-

nie. Jeżeli musimy wstać, pójść po portfel, 

wpisać numer karty, zyskujemy kilka cen-

nych minut na schłodzenie impulsu. Może 

pojawić się refleksja: „Czy naprawdę tego 

potrzebuję?”. Kiedyś radziłam, żeby robiąc 

zakupy w centrum handlowym przed świę-

tami, wybierać mały koszyk. Albo taki z ze-

psutym kółkiem. Wszystko, co utrudnia automatyczne dzia-

łanie, zwiększa szansę na świadomą decyzję.

A jakie błędy popełniamy przy większych zakupach? Im-

pulsywne nabywanie drogich rzeczy może mieć bolesne 

konsekwencje.

Przy wyborze produktu zwracamy uwagę na inne kryteria 

niż te, które są dla nas ważne podczas jego używania. Kupu-

jąc telefon, ekscytujemy się jakością jego aparatu fotograficz-

nego. A gdy korzystamy z niego na co dzień, ważniejsze oka-

zuje się to, jak długo działa bateria. Dlatego przed zakupem 

warto zadać sobie pytanie: jakie cechy tego przedmiotu będą 

dla mnie ważne na co dzień? Co rzeczywiście będzie mia-

ło znaczenie? Ta prosta refleksja może sprawić, że znacznie  

częściej będziemy zadowoleni z własnych decyzji. F
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GĄSIOROWSKA

Psycholożka związana  
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Bada zachowania 
konsumenckie. Autorka 
książek Psychologiczne 

znaczenie pieniędzy oraz 
Pieniądze albo życie
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Nauczyliśmy się oczekiwać natychmiastowej nagrody 

i ciągłych atrakcji. Nie tylko od mediów społecznościowych, 

filmów czy gadżetów kupowanych „na pocieszenie”, ale też 

od miłości. Jednak dojrzały związek to nie galeria handlowa 

ani multipleks. Jeśli spokój wydaje się komuś nudny,  

być może… próbuje żyć jak w kinie. Bliskość i przewidywalna 

więź z drugim człowiekiem to kwintesencja dobrej relacji.  

Co zrobić, gdy właśnie to cię przeraża? Pytamy 

psychoterapeutkę Sylwię Sitkowską.  

Wolność
czy

rozmawiała:  JAGNA KACZANOWSKA

WIĘŹ
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Twój STYL: Sporo mówimy o lęku przed bliskością. Czy to 

dziś bardziej powszechny problem niż kilkanaście lat temu?

Sylwia Sitkowska: Lęk przed bliskością towarzyszył ludziom 

od zawsze. Dziś jednak mamy większą świadomość psy-

chologiczną i potrafimy go nazwać. Współczesny świat rze-

czywiście może go jednak wzmacniać. Mamy niemal nie-

ograniczony wybór partnerów: aplikacje randkowe, media 

społecznościowe i  możliwość poznawania osób z  całego 

świata. Paradoksalnie nadmiar możliwości nie zawsze daje 

większe poczucie wolności; bywa, że zwiększa strach przed 

podjęciem decyzji. W gabinecie często słyszę pytanie: „A co, 

jeśli to nienajlepszy możliwy wybór?”. Choć jesteśmy ze sobą 

w ciągłym kontakcie online, możemy jednocześnie czuć się 

bardziej samotni. Bliskość nie powstaje wyłącznie dzięki wy-

mianie wiadomości. Potrzebujemy kontaktu twarzą w twarz, 

spojrzenia, dotyku, zapachu i wspólnego przebywania. Ba-

dania nad więzią i relacjami pokazują, że właśnie takie do-

świadczenia odgrywają ważną rolę w budowaniu bliskości.

Zastanawia mnie to, co powiedziałaś, że lęk przed bliskością 

towarzyszył ludziom od zawsze. Chodzi o to, że ma też jakąś 

pozytywną funkcję?

Ostrożność sama w sobie nie jest niczym złym. Potrzebujemy 

mechanizmu, który pozwala ocenić, czy dana osoba nie sta-

nowi zagrożenia. Problem pojawia się, gdy ten mechanizm 

aktywuje się zbyt często albo w sytuacjach, które obiektyw-

nie są bezpieczne. Wpływają na to nasze wcześniejsze prze-

życia. Teoria przywiązania opisuje, w jaki sposób wczesne 

doświadczenia z opiekunami kształtują nasze oczekiwania 

wobec bliskości: znaczenie ma to, czy ta osoba będzie dostęp-

na, przewidywalna i bezpieczna. Sposób, w jaki opiekuno-

wie reagowali na nasze potrzeby we wczesnym dzieciństwie, 

może więc wpływać na to, jak w dorosłości przeżywamy bli-

skość. Znaczenie mają też późniejsze relacje, zranienia, tem-

perament i aktualna sytuacja życiowa. Jeśli nauczyliśmy się, 

że bliskość wiąże się z odrzuceniem, nieprzewidywalnością 

albo zranieniem, jako dorośli możemy odruchowo trakto-

wać relacje jako zagrożenie, nawet jeśli druga osoba nie daje  

ku temu powodów.

Czym różni się lęk przed bliskością od zdrowej potrzeby nie-

zależności? Dziś wysoko cenimy autonomię.

To ważne rozróżnienie. Zdrowa autonomia daje spokój. Unika-

nie bliskości przynosi jedynie chwilową ulgę, uwalniając nas 

od napięcia. To wbrew pozorom nie jest to samo. Jeżeli wybie-

ram samotność dlatego, że naprawdę dobrze mi ze sobą albo 

świadomie rezygnuję z relacji, która nie zaspokaja moich po-

trzeb, czuję wewnętrzny spokój. Ale gdy wycofuję się z relacji 

z myślą: „U�, przynajmniej nikt mnie nie zrani”, może to nie 

być autonomia, lecz mechanizm obronny, a w istocie forma 

niewoli, która z czasem prowadzi do cierpienia. Osoby unika-

jące bliskości często deklarują w gabinecie, że najbardziej ce-

nią niezależność. Jest ona wręcz fetyszyzowana we współczes- 

nym świecie: „Umiesz liczyć, licz na siebie”, „Pokochaj siebie, 

jesteś tego warta” i tak dalej. Te hasła ładnie brzmią, ale czasem 

wypowiadamy je nie z umiłowania wolności, lecz z lęku przed 

zależnością od drugiej osoby. Każda bliska relacja oznacza bo-

wiem pewien stopień współzależności. Żeby kogoś pokochać, 

trzeba się odsłonić. Pokazać swój „miękki brzuch”, przyznać, 

że druga osoba staje się dla nas ważna. To niesie ze sobą ryzy-

ko zranienia. Tyle że bez podjęcia tego ryzyka nie stworzymy 

prawdziwej relacji.

Wiele osób marzy o miłości, ale gdy więź zaczyna się zacieś- 

niać, nagle się wycofują. Dlaczego?

Bo zakochanie i bliskość, wbrew temu, co sądzimy, nie poja-

wiają się na tym samym etapie. Na początku związku domi-

nuje fascynacja i nadzieja. Wszystko wydaje się lekkie i eks-

cytujące. Dopiero później zaczyna rodzić się prawdziwa więź. 

Wraz z nią pojawia się świadomość, że ważną osobę moż-

na stracić. Może też pojawić się lęk, że przy dokładniejszym 

poznaniu okażemy się mniej interesujący, niż się wydawa-

ło. Zrzucimy maskę, a druga osoba nie zaakceptuje tego, co 

się pod nią kryje. Albo pojawi się ktoś bardziej interesujący. 

Jeżeli ktoś wyniósł z dzieciństwa lub wcześniejszych relacji 

przekonanie, że bliskość boli, prowadzi do odrzucenia i cier-

pienia, w tym momencie może zacząć odczuwać silny lęk. Pa-

miętam pacjenta, który powiedział: „Bardzo mi się podoba ta 

dziewczyna. Właśnie dlatego mam ochotę uciec. Nie chcę już 

czuć tego napięcia i strachu, że mogę ją stracić”. Taki człowiek 

nie zawsze odchodzi dlatego, że przestało mu zależeć. Cza-

sem znika właśnie dlatego, że zaczyna mu zależeć za bardzo.

Po czym można poznać, że sabotujemy własną relację?

Najczęściej nie dzieje się to świadomie. Kiedy bliskość prze-

raża, umysł próbuje znaleźć logiczne uzasadnienie dla wyco-

fania się. Zaczynamy skupiać się na wadach partnera, wyol-

brzymiać jego niedoskonałości, przekonywać samych siebie, 

że to jednak nie „ten jedyny” albo nie „ta jedyna”. Pamiętam 

kobietę, która skrupulatnie zapisywała wszystkie rzeczy iry-

tujące ją u partnera. Tłumaczyła, że jeśli kiedyś się rozsta-

ną, łatwiej będzie jej przeżyć stratę, zaglądając do tych no-

tatek. Problem polega na tym, że gdy robimy coś takiego, 

nasza uwaga koncentruje się na tym, co nie działa. Trud-

niej nam dostrzec to, co dobre. Przygotowujemy się do roz-

stania, zamiast budować związek. Innym rodzajem sabotażu 
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Odwaga w miłości 
nie polega na tym, 
że przestajemy się 

bać zranienia,  
ale że pomimo 

strachu decydujemy 
się na bliskość.
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są powtarzające się schematy: ktoś kolejny raz wybiera oso-

bę emocjonalnie niedostępną albo wchodzi w relację, w któ-

rej od początku ma niewielkie szanse na bezpieczne zaanga-

żowanie. Warto się wtedy zatrzymać i zadać sobie pytanie: 

czy przypadkiem nie odtwarzam tego samego szkodliwego 

wzorca? Można zakochać się w osobie będącej w związku, ale 

jeśli podobna historia zdarza się czwarty raz z rzędu, warto 

przyjrzeć się temu, co ten schemat podtrzymuje. Gdy histo-

ria nieustannie się powtarza, jej źródła mogą tkwić nie tyl-

ko w świecie zewnętrznym, lecz także w naszych własnych 

przekonaniach i wyborach.

Mam wrażenie, że współczesny świat na wiele sposobów 

wspiera różne formy sabotowania relacji.

Zgadzam się. Od kilku lat wielu z nas funkcjonuje w stanie 

zwiększonego napięcia i przebodźcowania. W takich warun-

kach umysł częściej koncentruje się na przetrwaniu, kontroli 

i bezpieczeństwie. A wtedy trudniej budować z drugim czło-

wiekiem bliskość emocjonalną i więź. Technologia stworzy-

ła też nowe możliwości wycofywania się z relacji. Ghosting, 

czyli znikanie bez słowa wyjaśnienia z dnia na dzień, jest 

chyba najbardziej znanym przykładem. Są i „subtelniejsze” 

strategie, na przykład orbiting, czyli zniknięcie z relacji przy 

jednoczesnym niezobowiązującym pozostawaniu „na orbi-

cie” drugiej osoby: reagowanie od czasu do czasu na jej posty, 

dawanie sygnału: „pamiętam o tobie”, ale bez podejmowa-

nia prawdziwego ryzyka bliskości. Albo przeżywanie całego 

romansu tylko online, włącznie z seksem. To pozwala pod-

trzymywać iluzję więzi bez ponoszenia emocjonalnej ceny 

realnego zaangażowania. Niektóre osoby utrzymują jedno-

cześnie kilka znajomości, przez co żadna z nich nie staje się 

naprawdę ważna. Miałam klienta, który codziennie rano 

wysyłał tę samą wiadomość do kilku kobiet i czekał, która 

odpowie. Z pozoru wyglądało to tak, jakby szukał partner-

ki. W praktyce mógł to być sposób na uniknięcie przywiąza-

nia do jednej kobiety i niewygodnego poczucia, że wybiera-

jąc którąś, traci pozostałe możliwości. Wszystkie te strategie 

mogą mieć wspólny mianownik: służą minimalizowaniu  

ryzyka zranienia.

Zauważyłam jeszcze jedno zjawisko. Wiele osób ma poczu-

cie, że jeśli w relacji przestaje być ekscytująco, to znaczy, że 

coś się skończyło.

I to jest jeden z największych mitów dotyczących miłości. Na 

początku związku ogromną rolę odgrywa biologia. Wszyst-

ko wydaje się intensywne, nowe, ekscytujące. Ale prawdzi-

wa bliskość zaczyna się często dopiero wtedy, gdy pierwsza 

fascynacja opada. Kłopot w tym, że część osób wychowa-

nych w chaosie emocjonalnym interpretuje ten moment jako   
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sygnał alarmowy. Myślą: „Coś się zmieniło, nie jest już tak 

jak kiedyś. Uczucie się wypaliło!”. Tymczasem czasem dzieje 

się dokładnie odwrotnie. To nie miłość znika, lecz obniża się 

stan biologicznego pobudzenia, a relacja może wejść w spo-

kojniejszy i dojrzalszy etap.

Spokojna, ustabilizowana miłość bywa błędnie odczytywa-

na jako... nuda?

Dokładnie. Osoby, które dorastały w nieprzewidywalnym 

środowisku albo przez lata doświadczały niestabilnych re-

lacji, mogą przyzwyczaić się do wysokiego poziomu emocji. 

Dlatego gdy trafiają do bezpiecznej relacji, 

czasem mają poczucie, że czegoś im braku-

je. A bezpieczeństwo nie jest nudą, tylko 

spokojem. Bywa to trudne do zaakcepto-

wania dla ludzi, którzy przez lata kojarzyli 

miłość z ciągłym napięciem, niepewnością, 

rozstaniami i powrotami. Rollercoaster ła-

two pomylić z namiętnością.

Czy z lękiem przed bliskością można sobie 

poradzić?

Tak. I to jest najważniejsza wiadomość. Na-

wet jeśli wynieśliśmy z dzieciństwa poza- 

bezpieczny wzorzec przywiązania, nie 

oznacza to, że jesteśmy na niego skazani. 

Nasz mózg pozostaje plastyczny przez całe 

życie. Możemy uczyć się nowych sposobów 

budowania relacji. Ogromną rolę odgry-

wają bezpieczne doświadczenia, zarówno 

w terapii, jak i w codziennym życiu. Kon-

takt z osobą, która jest przewidywalna, życzliwa i dostęp-

na emocjonalnie, stopniowo uczy układ nerwowy, że zależ-

ność nie musi oznaczać zagrożenia. Nie ukrywam, wymaga 

to cierpliwości. Trzeba pozwolić sobie pobyć w relacji trochę 

dłużej, zanim uznamy, że „nic się nie dzieje”. Bo często wła-

śnie wtedy zaczyna się dziać to, co najważniejsze, czyli bu-

dowanie zaufania. Przypomina mi się pacjentka, która przez 

lata wchodziła w związki z emocjonalnie niedostępnymi 

mężczyznami. Kiedy w końcu poznała mężczyznę spokojne-

go i przewidywalnego, była przekonana, że ta relacja nie ma 

sensu. Pracowałyśmy nad tym, by dała jej czas i sprawdziła, 

czy brak napięcia rzeczywiście oznacza brak uczuć. Po kilku 

latach napisała do mnie. Wyszła za swojego „nudnego” part-

nera, urodziły im się dzieci. Pamiętam zdanie z jej listu: „Do-

piero teraz wiem, jak wygląda spokojna miłość i szczęście”.

Bezpieczeństwa w związku można nauczyć się na terapii?

Relacja terapeutyczna jest rodzajem laboratorium blisko-

ści. To bezpieczna przestrzeń, w której można zobaczyć, jak  

reagujemy na zaufanie, troskę czy regularność spotkań. Zda-

rza się, że właśnie wtedy uruchamia się mechanizm uciecz-

ki. Niektórzy terapeuci półżartem mówią o takich osobach 

jako o „killerach terapeutów”. Nie chodzi jednak o etykieto-

wanie pacjenta, lecz o opis powtarzającego się mechanizmu: 

pacjent przerywa spotkania w momencie, gdy zaczyna two-

rzyć się prawdziwa więź. Nagle pojawia się przekonanie, że 

terapeuta nie jest wystarczająco dobry, więc pacjent rezygnu-

je i szuka kolejnej osoby. Zdarza się, że taki schemat powta-

rza się wielokrotnie. To może być ten sam mechanizm, który 

wcześniej pojawiał się w relacjach partnerskich. Jeśli uda się 

go rozpoznać i przejść przez moment zwątpienia bez automa-

tycznego zerwania kontaktu, można zacząć budować zupeł-

nie nowy wzorzec relacji z drugim człowiekiem.

A może przestajemy dziś potrzebować bli-

skości? Mam wrażenie, że coraz popularniej-

sze stają się relacje „bez zobowiązań”. 

Narracja „Nie potrzebuję nikogo” jest dziś 

atrakcyjna kulturowo. Kojarzy się z  siłą, 

wolnością i samowystarczalnością. Psycho-

logicznie jednak człowiek jest istotą społecz-

ną i potrzebuje więzi, choć potrzeba ta może 

być realizowana na różne sposoby, nie tyl-

ko w relacji romantycznej. Cena przewlekłe-

go odcięcia od bliskości bywa wysoka. Wie-

my, że samotność wpływa nie tylko na nasze 

samopoczucie, lecz także na zdrowie fizycz-

ne. Wyniki Harvard Study of Adult Develop-

ment, prowadzonego od kilkudziesięciu lat, 

wskazują, że jakość bliskich relacji jest jed-

nym z najsilniejszych prognostyków szczę-

ścia i dobrego życia. Nie chodzi o liczbę zna-

jomych, sukces zawodowy czy majątek, lecz 

o jakość więzi z drugim człowiekiem. Przewlekła samotność 

wiąże się z nasileniem stresu, gorszym funkcjonowaniem 

organizmu i wyższym ryzykiem przedwczesnej śmierci. To 

pokazuje, że bliskość nie jest luksusem ani romantycznym 

dodatkiem do życia, lecz jedną z podstawowych ludzkich po-

trzeb. Największym paradoksem jest to, że przez całe życie 

chronimy się przed bólem, a często właśnie ta ochrona od-

biera nam szansę na doświadczenie miłości. Dlatego odwaga 

w miłości nie polega na tym, że przestajemy się bać, tylko że 

mimo lęku decydujemy się otworzyć przed drugą osobą. Tyl-

ko wtedy możemy doświadczyć tego, czego większość z nas 

szuka przez całe życie: poczucia bezpieczeństwa, zaufania 

i prawdziwej bliskości. 

F
o

t.
 M

a
te

ri
a

ły
 p

ra
so

w
e

SYLWIA SITKOWSKA

Psycholożka  

i psychoterapeutka. Autorka 

książek Odbuduj bliskość  

w związku, Kobiety, które 

starają się za bardzo. 
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Masz ochotę rzucić 
pracę, rozwieść się 
albo wyznać miłość? 
Nim podejmiesz decyzję, 
napĳ się wody 
i porządnie wyśpĳ. 
Absurd? Niekoniecznie. 
Eksperyment 
psychologiczny dowiódł, 
że ludzie zasadniczo 
są świadomi tego, że 
poczuli silną emocję, 
która może zmienić 
ich życie. Często 
jednak… nie wiedzą, 
jaką.

To właśnie 
MIŁOŚĆ?

tekst: JAGNA KACZANOWSKA

 O
sobne pokoje, głębokie rozmowy i nadzieja, 

że kobietę i mężczyznę, którzy nie widzą 

siebie nawzajem, połączy miłość – tak 

w skrócie wygląda hitowy program Love is 

blind na Netfliksie. I faktycznie, emocje są, 

ale po czasie okazuje się często, że wcale nie była to miłość. 

Jak można się tak pomylić? Otóż można. Mylimy się 

wszyscy, bo często nie wiemy, co w istocie przeżywamy.

SKĄD WIEMY, CO CZUJEMY?

Takie wnioski wyciągnęli psychologowie po analizie słynnego 

eksperymentu. Mężczyźni biorący w nim udział przechodzili 

po jednym z dwóch mostów. Pierwszy był stabilny i szeroki, 

drugi – linowy, chwiejny, zawieszony kilkadziesiąt metrów 

nad wodą. Ten most istnieje zresztą do dziś i nawet  

na zdjęciach robi piorunujące wrażenie. Po przeprawie  

do każdego z badanych podchodziła atrakcyjna asystentka 

eksperymentatorów – Donalda Duttona i Arthura Arona. 

Zadawała kilka pytań na temat krajobrazu, a potem wręczała 

mężczyźnie kartkę ze swoim numerem telefonu. Każdy mógł 

odczytać to jako zaproszenie do dalszego kontaktu. Naukow-

ców interesowało, kto zadzwoni. Okazało się, że telefonowali 

przede wszystkim mężczyźni spotkani na chwiejnym moście. 

Zadzwonił co drugi z nich! A z grupy przechodzącej  

po bezpiecznej kładce – zaledwie co dziesiąty. Ten wynik 

wyjaśnia dwuczynnikowa teoria emocji. Za to, co czujemy, 

odpowiadają nie przyczyny zewnętrzne, ale nasza ich 

interpretacja. A ta zależy od wielu rzeczy. Jeśli cierpisz  

na arachnofobię, widok pająka na fotografii wywoła obrzy-

dzenie. Jeśli lubisz stawonogi, zdjęcie wywoła uśmiech. 

Mężczyznom na chwiejnym moście towarzyszył strach, 

którego nie byli świadomi. Gdy po chwili zobaczyli piękną 

kobietę, doznania: kołatanie serca, suchość w ustach,  

spocone dłonie, przypisali wrażeniu, jakie na nich zrobiła. 

Może gdyby spotkali ją w supermarkecie, w ogóle  

nie zwróciliby na nią uwagi.

GŁODNA CZY ZŁA

Gdy czegoś doświadczasz, twój mózg próbuje zorientować 

się, o co chodzi. Szuka interpretacji. Często podsuwa  F
o

t.
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najprostsze wyjaśnienie. Albo takie, które będzie ci najła-

twiej przyjąć. Twardy mężczyzna nie powinien pozwolić 

sobie na strach, ale może zainteresować się atrakcyjną 

kobietą. To niejedyna pomyłka w interpretowaniu emocji, 

błądzimy o wiele częściej. Przykład? Nagle wpadasz w złość, 

wybuchasz, krytycznie oceniasz innych, a przyczyną jest 

spadek poziomu glukozy. Jesteś… głodna. Anglicy nazywają 

ten stan hangry (hungry + angry, czyli głodna + zła). 

Wieczorem po ciężkim dniu wiele osób zaczyna analizować 

swoje życie: pracę, związek, i dochodzi do wniosku, że nic 

nie ma sensu. Następnego ranka patrzą jednak na wszystko 

optymistycznie. To nie była frustracja, to było zmęczenie. 

Samotność bywa interpretowana jako zakochanie się 

w przypadkowej osobie. Złość czasem jest przykrywką dla 

wstydu, do którego nie chcemy się przyznać. A pobudzenie 

po intensywnym treningu sprawia, że… napotykani 

mężczyźni wydają się bardziej atrakcyjni fizycznie. Przy-

znajmy to: jako gatunek jesteśmy beznadziejni w oriento-

waniu się, co właściwie przeżywamy. Ma to realne konse-

kwencje. W Love is blind ze ślubu można zrezygnować 

w ostatniej chwili. Ale w życiu często nie da się cofnąć 

mocnych słów, wypowiedzianych nie pod wpływem 

słusznego gniewu, ale wstydu lub głodu. A okazje, z których 

nie skorzystasz, bo pomylisz lęk z intuicją, mogą już  

się nie powtórzyć. Na szczęście da się, niezależnie od wieku, 

wrócić do szkoły emocji i nauczyć się je u siebie trafnie 

rozpoznawać. Jak to zrobić?

SZKOŁA UCZUĆ

Zanim nazwiesz emocję, sprawdź, jak się masz. 

Czysto fizycznie. Bywa, że jesteś przekonana, że partner  

cię złośliwie podpuszcza, szef lekceważy, a sąsiad jest 

nieuprzejmy. Tymczasem od rana nie jadłaś, spałaś kilka 

godzin albo zaczyna cię brać infekcja. Niestety, tak to działa. 

Istnieje nawet skrót HALT, akronim od pierwszych liter 

angielskich słów, oznaczających głód (hunger), złość 

(anger), samotność (loneliness) i zmęczenie (tiredness).  

To stany, w których z dużym prawdopodobieństwem 

możemy błędnie oceniać rzeczywistość. Gdy coś jest nie tak 

i czujesz się niekomfortowo, zamiast szukać przyczyny  

na zewnątrz (on jest złośliwy, lekceważący, niekulturalny), 

zwróć uwagę, co dzieje się w tobie. Jak to wpływa na twoją 

ocenę innych ludzi, która jest pierwszym krokiem  

do definiowania własnych emocji?

Poszukaj alternatywnych wyjaśnień. Zastanów się: 

jak można wytłumaczyć to, co przeżywasz? Jesteś zazdro-

sna, a może czujesz się opuszczona? Jesteś wściekła czy 

smutna, bo ktoś zawiódł twoje oczekiwania? Zakochałaś się 

czy jedynie ekscytujesz nowością? Bywa, że za nasze 

pobudzenie odpowiadają złożone stany emocjonalne. 

Czasem zadziwia nas to, co czujemy. Na przykład  

od kilku miesięcy umawiałaś się z mężczyzną, który 

zdaniem twojej rodziny i przyjaciółek jest chodzącym 

ideałem. Teraz mówi, że nie chce się już spotykać,  

a ciebie to… wcale nie martwi. Warto się temu przyjrzeć. 

Być może to zabarwiona radością ulga. Jeśli odkryjesz,  

co naprawdę czujesz, łatwiej będzie ci zrozumieć, czego 

potrzebujesz. Może po prostu nie jesteś gotowa na nowy 

związek i wbrew temu, co wszyscy ci powtarzają,  

nie chcesz w niego wchodzić?

Poznaj schematy, które zakodowałaś jako dziecko. 

To skrócona instrukcja obsługi siebie. Ważna, bo za wiele 

naszych reakcji odpowiadają schematy wypracowane  

przed ukończeniem siódmego roku życia. Jeśli jako dziecko 

słyszałaś, że nie wolno się złościć, możliwe, że w dorosłym 

życiu będziesz wypierała gniew i etykietowała go inaczej – 

jako smutek, stres, poczucie doznanej krzywdy. Emocje 

zależą od interpretacji, ale mają też istotny fundament 

biologiczny, hormonalny. Nie ma złych emocji. Wszystkie 

informują o czymś ważnym – złość o przekroczeniu granic. 

Dlatego gdy rozpoznasz wzorce i schematy, którymi 

nasiąkłaś w dzieciństwie, poświęcaj szczególną uwagę 

stanom, które były „przykrywką” dla wypieranych uczuć. 

Zapytaj: co naprawdę się dzieje? Problemem nie jest to,  

że czasem źle odczytujemy sygnały z ciała. Ważne jest, że 

interpretujemy je przez słownik emocji, który stworzyli  

dla nas inni ludzie, często wtedy, gdy mieliśmy kilka lat.

Poszerz swój emocjonalny słownik. Słynne „Koło 

Uczuć” Marshalla Rosenberga (twórca porozumienia bez 

przemocy) zawiera ponad sto nazw stanów emocjonalnych. 

Badania pokazują, że osoby, które potrafią precyzyjniej je 

nazywać, lepiej radzą sobie ze stresem, konfliktami i regula-

cją emocji. Świetnym uniwersytetem emocji jest terapia lub 

trening umiejętności społecznych dla dorosłych. Czasem 

nie trzeba aż tyle, wystarczy uważność i znajomość siebie. 

„Dziś czuję się jak wtedy, gdy w pierwszej klasie podsta-

wówki pani dyrektor wyczytywała dzieci i przydzielała im 

klasy, i tylko jedno nazwisko pominęła: moje”, pomyślisz. 

I nie trzeba już dodawać, że to rozczarowanie pomieszane  

ze wstydem i poczuciem, że jesteś odmieńcem. Ty wiesz,  

co czujesz. A dzięki temu wiesz też, jak sobie pomóc.

Daj sobie czas. Gdy wokół dużo się dzieje i jesteś pobu-

dzona, wstrzymaj się z poważnymi decyzjami. Miałaś 

stłuczkę, wracasz do domu, gdzie mąż nabałaganił. Jesteś 

wściekła i pojawia się myśl, że... od dawna wam się  

nie układa. Coś podpowiada, by zażądać rozwodu? Lepiej 

poczekaj, by w emocjonalnym kotle przestało wrzeć.  

Może warto dać wam drugą czy dziesiątą szansę. 
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Co powinien mieć terapeuta? Wykształcenie, doświadczenie zawodowe, 

opiekę superwizora – to oczywiste. Czy to wystarczy, by twoja terapia 

zakończyła się sukcesem? Niestety nie. Potrzeba jeszcze czegoś trudnego 

do zdefiniowania, czyli przymierza terapeutycznego. By wiedzieć,  

czym ono jest, przeczytaj książki Irvina Yaloma.

psychologia | inne spojrzenie

Przymierze, które leczy
tekst: JAGNA KACZANOWSKA

 W
olałaby pani spotykać się z mężczyzną czy kobietą? – 

zapytał głos w słuchawce. Zamurowało mnie. Tę rozmowę 

odbyłam wiele lat temu, pierwszy raz umawiając się  

do terapeuty. Nie zastanawiałam się, kim powinien być. 

Dziś wiem, że osoba terapeuty jest jednym z ważniejszych 

czynników decydujących o powodzeniu całego przedsięwzięcia. Konkretnie 

chodzi o stworzenie przymierza terapeutycznego, dzięki któremu będzie możliwa 

praca na sesjach i między nimi, a w efekcie trwała zmiana życiowa na lepsze.

Czym jest przymierze? To zaufanie, chęć powierzania intymnych sekretów tej 

właśnie osobie, w pełnej wierze, że ona je pomieści, zaakceptuje i nigdy nie straci 

z pola widzenia ciebie. Bo to ty musisz poczuć się w gabinecie terapeuty widziana 

i przyjmowana bez masek i udawania. Jest wielu dobrych terapeutów, ale nie każ-

dy z nich nadaje się dla mnie czy dla ciebie, bo nie z każdym uda 

się stworzyć przymierze. Opowiadają o tym książki amerykań-

skiego terapeuty Irvina Yaloma, ważnego przedstawiciela psycho-

terapii egzystencjalnej. W książce Dar terapii, liście do kolejnych 

pokoleń terapeutów, napisał: „W terapii nie należy się kierować 

teorią, lecz relacją”. To właśnie relacja zdrowa, bezpieczna, dojrzała 

ma moc leczenia zranień z przeszłości. Yalom zajmował się  

zawodowo takimi tematami, jak lęk przed śmiercią, samotność, 

poszukiwanie sensu życia i relacje międzyludzkie, a jego publika-

cje sprawiły, że psychoterapia stała się bliższa milionom czytel- 

ników. Także dlatego, że jego opowieści o pracy z pacjentami  

to literackie perełki. Autor ma talent do zauważania drobiazgów, 

wnikliwego interpretowania emocji. Nie ma dla niego nudnych 

pacjentów, każdy człowiek to fascynująca opowieść, trzeba tylko 

znaleźć klucz do jego serca, sprawić, by zechciał się otworzyć. 

Co ważne, jego zdaniem terapeuci dzięki swoim pacjentom  

uczą się życia i samych siebie. Stają się mądrzejsi i mogą lepiej pomagać innym 

dlatego, że my, nękani słabościami i problemami, stanęliśmy na ich drodze.  

To relacja wzajemnego obdarowywania się. Jeśli zastanawiasz się nad psycho- 

terapią, chcesz wiedzieć, na czym ona polega, czym jest przymierze i relacja 

terapeutyczna, te książki to lektura obowiązkowa. F
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Dar terapii. List otwarty do nowego pokolenia 

terapeutów i ich pacjentów; Istoty ulotne. Opowieści 

psychoterapeutyczne; Leżąc na kozetce. Powieść 

psychoterapeutyczna. Wszystkie te książki Irvina Davida 

Yaloma ukazały się w wydawnictwie Czarna Owca.
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felieton | punkty zwrotne

 J
est taki moment w sierpniu, gdy lato trwa, ale już 

nie jest takie samo. Niby nadal świeci słońce, 

można jeść pomidory prosto z krzaka, wieczorem 

pachnie trawa, a jednak coś się zmienia. Światło 

robi się bardziej miękkie. Dni jakby krótsze,  

choć udajemy, że tego nie widzimy. Powietrze wieczorem 

orzeźwia. Mija beztroska. Przypominamy sobie o czymś, 

o czym wolimy nie pamiętać: o przemijaniu?

N ie lubimy tego słowa. Przemijanie kojarzy się z koń-

cem, ze stratą, z czymś, co wymyka się spod kontroli. 

Chciałybyśmy chwycić lato za rąbek sukienki, zatrzymać. 

Jeszcze jeden wyjazd, jeden zachód słońca, jedna kolacja  

na tarasie, kolejna leniwa sobota na leżaku, z książką. 

A przecież sierpień zawsze przychodzi z tą samą lekcją: 

wszystko mija i ty nie masz na to wpływu, więc pozwól… 

przeminąć.

Może dlatego tak porusza nas myśl o jesieni. Nie tylko 

tej za oknem, z chłodem, deszczem i powrotem  

do obowiązków. Także tej większej, życiowej. Mówimy: jesień 

życia, jakby to było coś smutnego, przedostatni etap. Jakby 

człowiek jesienią miał żegnać się z tym, kim był. A może 

jesień nie jest po wszystkim. Może jest po prostu porą, 

w której człowiek przestaje udawać, że musi kwitnąć przez 

cały rok. Przyroda nie ma z tym problemu. Nie tłumaczy się 

z tego, że liść opada. Nie przeprasza, że zwalnia. Nie robi sobie 

wyrzutów, że nie jest już majem. Drzewa nie mówią: zawio-

dłyśmy, bo żółkniemy. One wiedzą coś, czego my ciągle się 

uczymy – że każda pora ma sens. Dojrzewanie nie wygląda 

tak jak rozkwitanie. Owoc potrzebuje czasu, słońca, deszczu, 

ale też momentu, w którym można go zerwać.

Chcielibyśmy żyć w jednym sezonie. Najlepiej w pełni 

lata. W energii, atrakcyjności, działaniu, możliwo-

ściach. W tej wersji siebie, która ma siłę, plany, napięty 

kalendarz i twarz zwróconą do słońca. Tylko że prawdziwe 

życie tak nie wygląda. Całe szczęście. Bo gdyby nie zmienia-

ły się pory roku, nie wiedzielibyśmy, czym jest powrót. 

Gdyby nie było jesieni, nie umielibyśmy odróżnić obfitości 

od nadmiaru. Gdyby wszystko trwało bez końca,  

nic nie miałoby smaku.

S ierpień jest jak kobieta, która już wie. Nie musi niczego 

udowadniać. Nie jest tak rozkrzyczany jak lipiec,  

nie obiecuje aż tyle. Jest spokojniejszy, bardziej dojrzały.  

Ma w sobie zgodę. Pozwala nam jeszcze cieszyć się latem, ale 

przypomina, że zaraz trzeba będzie wrócić do siebie. Do ryt-  

mu, do domu. Do pytań, które odkładałyśmy na później.

Może dlatego początek jesieni bywa ważny. Nie jako 

koniec wakacji, ale jako zaproszenie do uporządko-

wania tego, co w nas. Co chcę zabrać dalej? Co już mi  

nie służy? Z czego wyrosłam? Za czym tęsknię?

W dzieciństwie wrzesień pachniał nowym zeszytem, 

piórnikiem, czystą gumką. Był trochę straszny, ale 

też obiecujący. Dorosłość odbiera nam ten rodzaj początku. 

Szkoda, bo może każda jesień daje nam nowy zeszyt, tylko 

mniej dosłownie. Może co roku warto zapytać: jaką kobietą 

chcę być teraz, właśnie w tej porze mojego życia?

N ie musimy być wiecznie wiosną. Nie musimy być 

bezustannie młode, gotowe, lekkie, pełne planów. 

Możemy być sierpniem. Wrześniem. I listopadem – też. 

Możemy być kobietami, które wiedzą, że życie nie jest linią 

prostą, tylko kołem. Coś się domyka, żeby coś mogło się 

zacząć inaczej. Ciszej, głębiej, prawdziwiej.

I może w tym największa ulga. Nie trzeba walczyć z porami 

roku. Ani z tymi za oknem, ani z tymi w sobie. Warto  

po prostu zauważyć, że lato powoli się pakuje. Jesień stoi 

w progu i nie przyszła nas ukarać, lecz przypomnieć,  

że dojrzewanie też jest piękne. Do zobaczenia na ścieżce. 

MAŁGORZATA OHME

Psycholożka, dziennikarka. 

Prowadzi portal psychologiczny 

ohme.pl. Autorka podcastu  

Lajf noł makeup. Uważa, że my, 

kobiety, powinnyśmy się częściej 

wspierać: prywatnie i zawodowo.

Koniec lata
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kultura
film  /  muzyka  /  literatura  /  serial  /  teatr
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Średniowieczne feministki  Książka, która burzy stereotypy (s. 118)

Oscarowa producentka  Nigdy nie mówi, że się nie da (s. 126)  

Historie równoległe  Czy warto przerabiać Kieślowskiego? (s. 130)

Legalna blondynka  Nowa odsłona kultowego serialu (s. 131)  

Vanessa Paradis wraca do gry  Koncert jak psychoterapia (s. 132) 

Życiorys odzyskany  Polecamy biografię Jeana-Michela Basquiata (s. 133)

Nubĳska elegancja  Sztuka z antypodów inspiruje polskich artystów (s. 134) 
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Wojowniczki i uczone
Co za historie! Anna Brzezińska, mediewistka i autorka 

bestsellerów, napisała książkę o nieprzeciętnych kobietach,  

które w średniowieczu odnosiły sukcesy w biznesie, nauce  

i na polu walki. Dlaczego nie uczymy się o nich w szkołach? (s. 118)
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kultura | kobiety średniowiecza

rozmawia: GRAŻYNA SANIUK

W 1187 roku Margaret 
z Beverley w Yorkshire 
samodzielnie wybrała się  
do Ziemi Świętej. W garnku 
na głowie zamiast hełmu 

odpierała ataki Saladyna. Wiek później  
Ela Longespée, zarządzała hrabstwem Wiltshire. 
W XIV wieku Christine de Pizan zarabiała  
na życie jako pisarka i wydawczyni, a Celia Rebe 
prowadziła sieć kantorów. W książce Cierpliwe 
Genowefy, bezwstydne Magdaleny pisarka 
i mediewistka Anna Brzezińska kreśli barwną 
panoramę życia zwykłych kobiet z czasów 
średniowiecza. Wbrew stereotypom były 
samodzielne, zaradne i sprawcze.

ultura | kobiety średniowiec

KAMIENNY

sufit

Po prawej: XV-wieczna miniatura 

z dzieła Christine de Pizan  

Le Livre de la Cité des Dames  

(Księga o Mieście Pań), uważanego  

za pierwszą feministyczną  

książkę w dziejach. Była krytyką 

powszechnej wśród uczonych, 

teologów i literatów mizoginii. 

Każda wybitna, mądra i szlachetna 

kobieta z historii, mitologii  

czy Biblii staje się w tej opowieści 

metaforyczną „cegłą”, 

współtworzącą strukturę tego 

miasta. Po lewej: kobiety  

na polowaniu z sokołem, IX wiek F
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i wychowywały dziewczynki: kształtowały ich modlitew-

ne nawyki oraz kulturę literacką. Pierwsze żeńskie zgroma-

dzenia dawały kobietom dostęp do edukacji porównywalnej 

z męską. Opatki miały wpływy i prestiż. Kiedy cesarz Otton 

III wyruszył na wyprawę do Rzymu, w jego imieniu władzę 

sprawowała jego ciotka Matylda, jedna z nich.

Z czego te wpływy wynikały?

Klasztory żeńskie rozkwitały tuż po chrystianizacji. Przed-

stawiciele elit wierzyli, że oddając do nich córki, cementują 

związek z Bogiem. Kobiety w klasztorach modliły się o ziem-

skie powodzenie męskich członków rodu i  ich zbawienie  

po śmierci, były pośredniczkami między nimi a niebiosa-

mi. Pielęgnowały pamięć o zmarłych członkach rodu. Opac-

twa stanowiły też rodzaj bezpiecznego azylu dla kobiet. Zwy-

kle jednak, gdy mijał pierwszy etap chrystianizacji, moraliści 

decydowali, że lepiej niezależność kanoniczek ograniczyć. 

Ale edukacja w imię Boże nadal pozostawała jedną z dróg 

emancypacji.

Z książki wynika, że była nią również pielgrzymka. Samot-

nie podróżująca kobieta to rzadki widok jeszcze na początku  

XX w. Tymczasem opisywana przez panią Margaret of Bever-

ley w 1189 roku samodzielnie powędrowała z Anglii do Gro-

bu Chrystusowego. Jak to możliwe?

Teoretycznie kobiety potrzebowały na takie podróże zgo-

dy mężów lub ojców, ale Margaret była niezamężna. Jej ro-

dzice zmarli, gdy miała 11 lat. Samodzielnie wychowywała 

młodszego brata, który został towarzyszem Tomasza Becke- 

ta, biskupa Canterbury. Musiała być wyjątkowo odważna 

i samodzielna. Do Ziemi Świętej wybrała się bez męskich 

opiekunów czy krewnych. Trafiła na oblężenie Jerozolimy 

i  wzięła udział w  zbrojnej obronie 

miasta przed Saladynem. Ze wspo-

mnień Margaret, które spisał jej brat, 

wiemy, że założyła napierśnik, a za-

miast hełmu garnek, i  tak stanęła 

na murach, by odpierać ataki wroga: 

„Podczas oblężenia, które trwało pięt-

naście dni, z zaciekłością próbowa-

łam odgrywać rolę wojownika. Mio-

tałam pociski i chociaż przepełniał 

mnie strach, nauczyłam się ukrywać 

swą słabość. Nękał nas skwar, a wal-

czący nie znali spoczynku”.

Niezwykłe, że uszła z życiem!

Nie tylko wtedy. Po upadku Jerozo-

limy trafiła do niewoli u muzułma-

nów. Zakuto ją w kajdany, głodzono. 

Przez piętnaście miesięcy taszczy-

ła kamienie i rąbała drewno. W koń-

cu wykupił ją miłosierny chrześcija-

nin. Zamiast wrócić do domu, udała 

Twój STYL: Cierpliwe Genowefy i bez-

wstydne Magdaleny, do czego nawią-

zuje tytuł pani książki?

Anna Brzezińska: Do dwóch skraj-

nych sposobów przedstawiania ko-

biet w kulturze średniowiecza. Geno-

wefa – nasz odpowiednik Gryzeldy, 

bohaterki Dekamerona Boccaccia, to zalecany przez mora-

listów archetyp idealnej żony: cierpliwej i uległej. Gryzel-

da pochodziła z ubogiej rodziny. Markiz, który ją poślubił, 

poddaje ją bezdusznym próbom sprawdzającym posłuszeń-

stwo. Każe jej odebrać nowo narodzone dzieci, wmawia, że 

zostały zamordowane, finguje rozwód, by rzekomo poślu-

bić inną. Mimo upokorzeń Gryzelda znosi wszystko z poko-

rą. Widząc jej wierność, markiz ujawnia podstęp, przywraca 

jej prawa i oddaje dzieci. Podła manipulacja! Drugi stereo-

typ to Maria Magdalena, która grzeszy – dając późniejszym  

artystom okazję, by prezentować piękne roznegliżowane  

kobiety – ale też ma własną wolę i samodzielnie podejmuje 

decyzję o nawróceniu.

Bohaterki pani książki nie pasują do żadnego z tych opisów!

Choć w  średniowieczu kobiety przedstawiane były jako 

grzeszne córki Ewy, które moralnie i intelektualnie ustępu-

ją mężczyznom, źródła historyczne pokazują bardziej zniu-

ansowany obraz. Wyłuskałam z nich historie, które pokazują 

losy zwykłych kobiet z ich osobistej perspektywy. Zebrałam 

pięćdziesiąt opowieści z marginesów wielkiej historii, ilu-

strujących ich sprawczość, inteligencję i walkę o godność.

Książka zaczyna się od notatki znalezionej w bibliotece opac-

twa w Essen. Pochodzi z IX wieku. Uczennica pisze do nauczy-

cielki prośbę, by pozwoliła jej w nocy 

czytać. Co z tego strzępu pergaminu 

możemy dowiedzieć się o autorce?

Nie znamy jej z  imienia, ale wiemy, 

że sprawnie posługiwała się łaciną 

w czasach, gdy niewielu potrafiło za-

pisać swoje imię. Kartka znajdowała 

się pośród wypisów z tekstów Świę-

tego Grzegorza i Augustyna – kobie-

ta pobierała nauki w miejscu wyjątko-

wym, jednym z pierwszych cesarskich 

opactw. Była we wspólnocie kanoni-

czek – świeckich kobiet pochodzących 

z arystokratycznych rodzin. Zachowy-

wały dziewictwo, ale nie składały ślu-

bów ubóstwa. Mieszkały we własnych 

domach, miewały służbę i osobisty, 

czasem pokaźny majątek. Utrzymy-

wały kontakt ze światem zewnętrz-

nym, znały łacinę, gromadziły i prze-

pisywały księgi. Przekazywały wiedzę 

Anna Brzezińska  

Pisarka i mediewistka, ceniona  

za literaturę fantastyczną i historyczną. 

Feministka, absolwentka Instytutu 

Historii KUL i mediewistyki na Central 

European University w Budapeszcie, 

członkini zarządu Unii Literackiej. F
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Od lewej: cierpliwa Genowefa, czyli 

Gryzelda, i mąż testujący jej pokorę  

na XIX-wiecznej ilustracji do Dekamerona. 

Obok: bezwstydna Magdalena  

na XVII-wiecznym obrazie Guida 

Canlassiego. Poniżej: portret 

niderlandzkiej mieszczki w czepcu,  

ok. 1440 roku, Rogier van der Weyden

Powyżej: scena bitwy między muzułmanami a uczestnikami pierwszej 

krucjaty (1096–1099). Miniatura z XIV-wiecznej Roman de Godefroi 

de Bouillon (Powieści o Gotfrydzie z Bouillon). Według kronikarzy epoki 

w walkach miały brać udział także białogłowy, co zdaniem muzułmanów 

było objawem zdziczenia obyczajów europejskich najeźdźców. 

Włosi do dziś 

uwielbiają się 

przenosić do czasów 

średniowiecza. 

W wielu miastach 

na północy kraju 

odbywają się tam 

latem historyczne 

rekonstrukcje. 

Poniżej: położne 

odbierające poród, 

rycina z XV wieku 
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się w dalszą drogę do grobu 

Świętej Małgorzaty z Antio-

chii. Sama pieszo przemie-

rzała pustynię, przez wie-

le dni żywiąc się suchym 

chlebem i korzonkami. „Ba-

łam się, że pożrą mnie dzi-

kie zwierzęta” – wspomina-

ła. W Antiochii pracowała 

jako praczka i omal się przy 

tym nie utopiła. Łupiła też na pobojowisku martwych nie-

przyjaciół. W Trypolisie ktoś rozpoznał u niej zagrabione 

łupy i znów trafiła do niewoli. Uwolniona ponownie wsiad- 

ła na statek i ruszyła za zachód. Nie do domu! Odwiedzi-

ła St. Andrews w Szkocji, Rzym i Santiago de Compostela.  

Po latach brat spisał jej wspomnienia, nadając im wierszowa-

ną formę. Stąd wiemy, jakie przygody mogły się przydarzyć 

w tamtej epoce Angielce w średnim wieku.

Udział kobiety w  walce nie był wówczas przypadkiem 

odosobnionym…

Średniowieczny kronikarz Wilhelm z  Tyru twierdził, że 

podczas pierwszej krucjaty pod murami Jerozolimy było 

ich sporo. Zdarzało się ponadto, że pod nieobecność ry-

cerza jego małżonka czy matka kierowała obroną zamku  

Po lewej: rekonstrukcja 

historyczna w Monzam-

bano pod Mantuą. 

W zabawie biorą udział 

mieszkańcy i turyści. 

Obok: portret Maifredy 

da Pirovano. To kuzynka 

Mattea Viscontiego, 

która w 1300 roku 

planowała zostać 

papieżycą Kościoła. 

y średniowiecza

z pomocą doradców czy nominowanego przez 

męża dowódcy. Kobiety pełniły kierowni-

cze role i w mniej ekstremalnych sytuacjach. 

W  szczególnych okolicznościach, na przykład po śmier-

ci męża czy ojca, sprawowały urzędy administracyjne. For-

malnie robiła to Ela Longespée, która w 1227 roku została 

szeryfem Wiltshire, a nieformalnie i zdecydowanie bliżej – 

Agnieszka z domu Krawse, od 1417 roku wdowa po sołtysie 

we wsi Krościenko Wyżne.

Aspiracje kobiet nie ograniczały się do spraw ziemskich. Opi-

suje pani przypadek mniszki, która stanęła na czele sekty 

głoszącej nadejście… kościoła kobiet.

Maifreda da Pirovano, kuzynka Mattea Viscontiego, księ-

cia Mediolanu, przewodziła sekcie wilhelmitów, którzy po-

strzegali ówczesny kościół jako instytucję doszczętnie ze-

psutą. Spodziewali się, że w 1300 roku nastąpi ponowne 

zejście Ducha Świętego. Miał on przybrać postać Wilhelminy,  

Powyżej: Christine de Pizan 

budująca swoje miasto kobiet – 

miniatura z jej słynnego dzieła, 

1400–1410. Jako wydawczyni, 

mogła kontrolować swój wizerunek 

pisarki. U góry po prawej: ilustracja 

z jej manuskryptu List Othei 

nawiązująca do mitu o Arachne.  

Tak mógł wyglądać warsztat tkacki 

średniowiecznych beginek. 
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nie chciałaby, by jej syn uwodził kobiety w sposób tam opisa-

ny. Argumentowała, że pisarz kreślący nienawistny obraz ko-

biet występował przeciwko porządkowi społecznemu i Bogu, 

który stworzył kobiety na towarzyszki mężczyzn. Kontesto-

wała tezę o intelektualnej niższości i moralnej słabości ko-

biet, znów przywołując Biblię, z której wynika, że wszyscy 

jesteśmy w równym stopniu powołani do cnoty i zbawienia. 

Zwracała też uwagę na szkodliwość dzieła, które utrwalało 

w kulturze mizoginiczne wzorce. Rozwścieczony adwersarz 

porównał ją do antycznej kurtyzany Leontion, która śmia-

ła krytykować filozofa Teofrasta. Ale spór jej nie zaszkodził. 

Przekazanie korespondencji królowej Izabeli Bawarskiej było 

zręcznym ruchem. Christine miała we władczyni sojusznicz-

kę, która też nie odnajdywała się w wizerunku kobiet kreś- 

lonym przez Jeana de Meun. Swoje przemyślenia i wnioski 

z polemiki Christine de Pizan rozwinęła w Księdze o Mieście 

Pań, alegorycznej obronie cnót i dokonań kobiet. Wspaniała 

lektura! Jest w niej konstatacja: „Gdyby kobiety pisały książ-

ki historyczne, fakty byłyby inne”.

Christine z powodzeniem prowadzi-

ła też wydawnictwo książkowe. Przy-

kładów średniowiecznych przedsię-

biorczyń jest w pani książce więcej. 

W rejestrze podatkowym z 1292 roku 

wśród najbogatszych kupców figu-

rowała Paryżanka Marie Ozanne. 

Nie odziedziczyła majątku po rodzi-

nie. Mieszkała we własnym domu 

z  dwiema kobietami. Wszystkie 

były beginkami. Co oznaczał ich sta-

tus i  czemu zawdzięczały swobodę 

ekonomiczną?

Nasze przodkinie zręcznie znajdowa-

ły „szczeliny” w rzeczywistości, dzię-

ki którym osiągały więcej, niż ofero-

wało małżeństwo czy klasztor. Beginki 

tworzyły wspólnoty niezamężnych 

świeckich kobiet, które nie składa-

ły formalnych ślubów zakonnych, 

ale zachowywały czystość i zajmowa-

ły się pomocą społeczną lub… bizne-

sem. Pomagała im w tym kluczowa w interesach dobra reputa-

cja. W Paryżu kobiety niezamężne mogły posiadać kapitał i go 

dziedziczyć, więc beginki angażowały się w przedsięwzięcia 

wymagające nakładów finansowych i fachowej wiedzy. Spe-

cjalnością wielu, w tym Marie Ozanne, była produkcja sukna 

i jedwabiu. Bogatsze beginki zatrudniały biedniejsze, czasem 

przekazywały im testamentem majątki. Jako singielki wcho-

dziły tym samym w rolę nieformalnych głów rodzin. Ich swo-

body zostały ukrócone, gdy ośmieliły się zbyt głośno krytyko-

wać duchowieństwo i podważać rolę sakramentów.

nieżyjącej już bogobojnej mieszkanki Mediolanu, która 

zmarła w opinii świętości. Wierzyli, że jako „Duszyca Świę-

ta” obali skorumpowanego Bonifacego VIII, a na papieskim 

tronie osadzi Mainfredę. Urzędy kościelne „po odrodzeniu” 

miały objąć kobiety, tym samym zapoczątkowując nową erę 

w dziejach ludzkości. Dla „Duszycy” zamówiono nawet sza-

tę i buty, by na ziemi mogła wystąpić w należytym splen-

dorze. Za herezje i odprawienie dla współwyznawców mszy 

Mainfreda stanęła przed inkwizycją. Nie wyrzekła się prze-

konań. Wobec uporczywego braku skruchy została spalona 

na stosie.

W rozdziale poświęconym Christine de Pizan, pierwszej za-

wodowej literatce i obrończyni praw kobiet, pisze pani, że 

ówczesna kultura nie zachęcała kobiet, by publicznie zabie-

rały głos i broniły swojego zdania. A jednak ona to robiła.

Urodzona w 1364 roku Christine de Pizan miała kochające-

go i światłego ojca. Dostrzegł jej intelekt. Wykształcił ją i do-

brze wydał za mąż, ale w wieku dwudziestu pięciu lat owdo-

wiała i została bez środków do życia. Mając na utrzymaniu 

dzieci, matkę i krewne, wykorzysta-

ła swoje talenty i zaczęła zarabiać, 

pisząc. To dziś niełatwe, a co dopie-

ro wtedy! Ale Christine umiała się 

promować. Znała środowiska dwor-

skie, wysyłała manuskrypty wpły-

wowym ludziom. Jej ballady czyta-

li arystokraci i koronowane głowy. 

Z czasem otworzyła własne skryp-

torium. W tym samym czasie best- 

sellerem stała się erudycyjna, ale 

seksistowska kontynuacja Romansu 

o róży Jeana de Meun. Autor przed-

stawiał w nim kobiety jako istoty 

pozbawione rozumu i  skłaniające 

mężczyzn do grzechu. Podpowia-

dał, jak je uwodzić, wykorzysty-

wać i porzucać. Oburzona tym Chri-

stine de Pizan napisała do jednego 

z piewców tego utworu, że jest wro-

gie kobietom i niegodne zachwytów. 

W odpowiedzi usłyszała to, co czę-

sto i dzisiaj słyszą kobiety, które mają odrębne zdanie: że „nie 

zrozumiała dzieła”.

Klasyczny mansplaining! Mężczyzna zakłada swoją wyż-

szość intelektualną i protekcjonalnie tłumaczy coś kobiecie, 

ignorując jej wiedzę.

Ale Christine nie dała się zbyć! Wdała się w polemikę i ją 

upubliczniła. Jej argumentacja była inteligentna i rzeczo-

wa. Umiejętnie wykazała, że w Romansie o róży pojęcie mi-

łości zostało sprowadzone do fizycznego pożądania i instru-

mentalnego traktowania kobiet. Napisała, że jako matka  

CZASEM POD 
NIEOBECNOŚĆ 

RYCERZA  
JEGO ŻONA 
CZY MATKA 
KIEROWAŁA 

OBRONĄ 
ZAMKU LUB 

SPRAWOWAŁA 
ZA NIEGO 

URZĄD.
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Najbardziej zaskakujące przedsięwzięcia prowadzone  

w średniowieczu przez kobiety?

Flamandka Celia Rebe parała się wymianą walut i prowadzi-

ła sieć kantorów; weszła do branży jako pierwsza w rodzinie 

specjalizującej się dotąd w handlu rybami. Osiągnęła nieby-

wały sukces finansowy, choć miał on swoją cenę. Jej synowie 

byli awanturnikami, jeden z nich procesował się nawet z nią 

o majątek. Mamy jeszcze Martine Cabot, która w XIV wieku  

zawiadowała psiarnią hrabiego d’Artois. Biznes przejęła po 

zmarłym mężu. Stała na czele sporego przedsiębiorstwa. 

Szkoliła dziesiątki psów wykorzystywanych w łowach, od-

powiadała za ich zdrowie, dietę i hodowlę. Zadanie było od-

powiedzialne – psy nie tylko polowały, były też pupilami ro-

dziny d’Artois. Musiała być w swoim 

fachu dobra, bo utrzymała się na sta-

nowisku przez 25 lat. W obowiąz-

kach pomagali jej kolejni mężowie.

Skoro o małżeństwie mowa, z pani 

książki wynika, że nie było ono je-

dynym typem średniowiecznych 

związków.

Można było wtedy żyć na kocią łapę! 

Legalnie. Choć kościół propagował 

instytucjonalne małżeństwo, które 

mogła rozdzielić tylko śmierć, w śred- 

niowieczu dobrze funkcjonował 

konkubinat. Często zawierał go męż-

czyzna o wyższym statusie z kobietą 

z niższych sfer, zanim nie znalezio-

no mu odpowiedniej kandydatki na 

żonę. Na południu Europy zdarzało  

się, że konkubenci notarialnie okre-

ślali zakres praw i  obowiązków. 

Związek mógł być zawarty na czas  

określony. Kobieta zwykle wnosiła 

„samą siebie”, mężczyzna – aktywa ekonomiczne. Ona dekla-

rowała, że dochowa wierności, on – że wychowa i utrzyma 

dzieci ze związku. Kontrakt zakładał, że po rozwiązaniu kon-

kubinatu kobieta, o ile nie złamie warunków umowy, czyli  

nie zdradzi, dostanie uposażenie finansowe. Pojawiał się 

w nim często zapis, że konkubina nie dozna od partnera 

„uszczerbku na zdrowiu”. Małżeństwo tego nie gwarantowało. 

Mąż miał prawo karać żonę cieleśnie, a ona nie mogła od 

niego z  tego powodu odejść. Konkubinie kontrakt dawał 

to prawo. Związki ludzi w tamtych czasach były bardziej  

złożone i wielowymiarowe, niż sobie wyobrażamy. Przykła-

dem historia Margherity Datini, żyjącej na przełomie XIV 

i XV wieku włoskiej mieszczki, która okazała się bezpłodna. 

Nie odrzuciła nieślubnej córki męża. Wychowała ją i kocha-

ła – jak napisała – „jak własną”, a po śmierci męża zadbała,  

by matka dziecka dostała zapisany w testamencie majątek.

Powyżej: serowarki  

na pastwisku  

na XV-wieczym fresku. 

Po lewej: fresk z postacią 

Teuty, która w III wieku 

p.n.e. objęła tron po 

mężu. Obok: inspirowana 

rycinami z książki  

Les douze dames  

de rhétorique okładka 

książki Anny Brzezińskiej.  

Ryciny w środku 

pochodzą z Rijksmuseum. 

Dziś redefiniuje się i na nowo odkrywa dawną sztukę ko-

biet. Czy podobnie jest z obrazem ich codziennego życia 

w średniowieczu?

Zmienia się świadomość społeczna i pewne pytania badawcze  

są formułowane na nowo. Historia sołtysowej z Podkarpacia 

została po raz pierwszy opisana w 2011 roku. Koleje jej życia 

udało się prześledzić na podstawie ksiąg sądowych. Takich 

opisów w źródłach historycznych może być więcej, ale pol-

skie badania są tu jeszcze mało zaawansowane. Napisałam 

książkę, by przerzucić most między przeszłością a teraźniej-

szością. Współcześnie również słyszymy, że przewraca się 

nam w głowach, bo chcemy rozmawiać o wolnych związkach 

czy równym wynagrodzeniu, albo że nie mamy poczucia hu-

moru, bo oburza nas, gdy kwestionuje się nasz intelekt i kom-

petencje. Chciałam pokazać, że z kobietami średniowiecza 

łączy nas dużo więcej, niż mogłoby nam się wydawać. F
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1 mural ścienny 429 zł, Eye on Design  2 breloczek 215 zł, Vivienne Westwood  3 szklanka koktajlowa ze szkła kryształowego Paradise 129 zł/dwie szt., 

Westwing  4 dekoracja Kintsugi Skull 689 zł, Seletti, Answear  5 pierścionek Elvira 250 zł, Regalrose  6 książka Medieval Cats,  

Catherine Nappington 62 zł, Amazon  7 książka Medieval Women, Henrietta Leyser 67 zł, Empik  8 książka Medieval Bodies, Jack Hartnell 105 zł   

9 świecznik metalowy 269 zł, Tom Dixon  10 perfumy Chiesa d’Oro, Filippo Sorcinelli 1205 zł, Mood Scent Bar

GRAŻYNA SANIUK

Imię róży
Tuniki na pokazach Ralpha Laurena przypominały gustowne rycerskie kolczugi, 

u Vuittona pojawiły się nawiązujące do XV-wiecznej mody stożkowate nakrycia 

głowy zwane hennin. Odkrywanie epoki jest trendy nie tylko dzięki projektantom 

mody. To zasługa mediewistów i popularyzatorów historii, np. kuratorów 

poświęconej tej epoce wystawy Stulecie w Muzeum Narodowym we Wrocławiu. 
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Według magazynu „Variety” jest jedną z pięciuset 

najbardziej wpływowych osób w branży filmowej  

na świecie. Choć pracę producentki zaczęła 

po czterdziestce, ma na koncie filmy prezentowane 

i wielokrotnie nagradzane na prestiżowych festiwalach  

Nam Ewa Puszczyńska opowiada o wieloletniej 

współpracy z Pawłem Pawlikowskim, filmie Ojczyzna, 

który zdobył niedawno w Cannes nagrodę za reżyserię, 

i o snach z Bradem Pittem w roli głównej. 

Niemożliwe NIE ISTNIEJE
rozmawiał: ANNA JASIŃSKA  

Ewa Puszczyńska z Oscarem, którym nagrodzono film Jonathana Glazera 

Strefa interesów – była jego producentką. Po prawej kadry  

z produkowanych przez nią filmów: 1. Ojczyzna 2. Strefa interesów  

(w obu Sandra Hüller) 3. Prawdziwy ból, reż. Jesse Eisenberg 4. Silent 

Twins, reż. Agnieszka Smoczyńska 5. Zimna wojna (scena z Joanną Kulig) 

Twój STYL: Czy przy pracy nad Ojczyzną Paweł Pawlikowski 

usłyszał od pani, że coś jest niemożliwe do zrealizowania? 

Ewa Puszczyńska: Chyba przy żadnej naszej wspólnej pro-

dukcji tego nie usłyszał. Mam zasadę, że gdy coś uznaję za 

dobre i ważne, to choćby było nie wiem jak karkołomne pro-

dukcyjnie, mówię: zrobimy to, sposób się znajdzie. Gdy pię-

trzą się komplikacje, nie zmieniam zdania. Jeśli dziś coś nie 

wyszło, uspokajając się frazą Scarlett O’Hary z Przeminęło 

z wiatrem: „Pomyślę o tym jutro”, działam dalej. Z Pawłem 

zrobiłam już trzy filmy (Ida, Zimna wojna, Ojczyzna – red.) 

i wiem, że efekt był wart każdego wysiłku. On nie pracuje  

po to, żeby po prostu zrobić kolejny film. Pisze scenariusz do-

piero, gdy uzna, że ma coś ważnego do powiedzenia. Bycie 

częścią takiej produkcji to wyróżnienie.

Powiedział, że Ojczyzna to jego najbardziej osobisty film. 

Opowieść o człowieku, któremu trudno się odnaleźć w świe-

cie zanikających wartości. Czym ten film jest dla pani?

Na pewno czymś więcej niż opowieścią o epizodzie z ży-

cia Tomasza Manna. Jego postać jest pretekstem, by poka-

zać świat w czasie kryzysu. Coś się skończyło, a to, co się 

wyłania, budzi niezrozumienie i lęk – w tym sensie to hi-

storia bardzo aktualna. Porusza mnie również emocjonalna  
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dobiegał końca, gdy na niebie pojawiły się chmury. Staram 

się nie wchodzić w nadgodziny, bo to generuje dodatkowe 

koszty, ale wtedy podjęliśmy decyzję, że spróbujemy po go-

dzinach nakręcić przejazd Manna z córką w prawdziwym 

deszczu. I wszystko wyszło tak, jak chcieliśmy. Ta sytuacja 

dobrze ilustruje powiedzenie, że w filmie nie ma złej pogody, 

są tylko słabe nerwy. 

Wyzwaniem musiało być też drobiazgowo realistyczne od-

tworzenie zburzonego podczas II wojny Frankfurtu. W jed-

nej z pierwszych scen Ojczyzny mamy wręcz namacalne wra-

żenie, że jedziemy z  dwójką głównych bohaterów przez 

miasto pełne ruin. Jak się osiąga taki efekt?

Mogę uczciwie zapewnić, że w Ojczyźnie do niczego nie za-

angażowaliśmy AI. To, co widać na ekranie, jest wynikiem 

złożonej pracy zespołu zajmującego się poszukiwaniem lo-

kacji oraz grupy wybitnych 

scenografów. Całą scenę na-

kręcono w Legnicy. Wykorzy-

staliśmy istniejące budynki, 

które, niestety, nie są w najlep-

szej kondycji, więc mogły uda-

wać okaleczone wojną kamie-

nice. Do tego dobudowaliśmy 

sugestywne elementy sceno-

grafii. W osiągnięciu finalnego 

efektu pomógł doświadczony  

zespół postprodukcyjny. Sko-

ordynowane wysiłki wszyst-

kich tych osób dały taką ja-

kość, że niemiecki producent 

filmowy, z którym znamy się 

od lat, po obejrzeniu Ojczyzny 

w Cannes zadzwonił do mnie 

z  pytaniem, skąd wzięliśmy 

takie świetne powojenne ma-

teriały archiwalne ze zburzonych Niemiec. Uznał te ujęcia za 

archiwalia! A my nie tylko tę scenę, ale dziewięćdziesiąt pro-

cent filmu nakręciliśmy w 2025 roku w Polsce. 

Zdjęcia są sugestywne. I  rzeczywiście mają posmak 

dokumentu. 

Dbałość o historyczne szczegóły to kolejna cecha szczególna 

filmów Pawła Pawlikowskiego, który zaczynał przecież przy-

godę z kinem od dokumentów kręconych dla BBC. W Idzie 

i Zimnej wojnie też stworzył wrażenie dokumentalnego doty-

ku epoki, w którą przenosiły nas jego scenariusze. On cały 

czas szuka w swoich opowieściach dokumentalnej prawdy 

i zawsze jest do tego zadania imponująco przygotowany. 

W jednym z wywiadów powiedział, że przygotowując się  

do Ojczyzny, przeczytał wszystkie biografie Thomasa Man-

na, jego dzienniki oraz reportaże na temat jego podróży. 

Drobiazgowo studiował  fakty... 

Filmy produkowane przez Ewę Puszczyńską już kilkakrotnie 

zdobywały Złote Lwy w Gdyni: Ida (2013), Zimna wojna (2018), 

Zabij to i wyjedź z tego miasta (2020), Silent Twins (2022). 

opowieść o skomplikowanych relacjach rodzinnych – ojca 

z dorosłymi dziećmi, ale też brata i siostry. Fascynującą po-

stacią jest dla mnie Eryka. Była aktorką, kierowcą rajdowym, 

korespondentką wojenną. Miała kilku mężów, ale też relacje 

intymne z kobietami. Barwna kobieta, której życie naznaczo-

ne było symbiotyczną relacją z bratem Klausem. Wielkim ta-

lentem Pawła jest i to, że potrafi w subtelny sposób wydoby-

wać głębokie i złożone emocje swoich bohaterów. Pracując 

z aktorami, precyzyjnie wie, jaki efekt chce osiągnąć. 

Ma też opinię wybitnego detalisty, co pewnie dostarcza pani 

wielu wyzwań. 

To prawda, że zwraca uwagę na każdy element filmowej ukła-

danki. Dla niego ważny jest kolor cegły w murze, mimo że 

film jest czarno-biały. Architektura, detal, twarze ludzi – nie 

tylko głównych postaci, ale i statystów w tłumie. Wybiera ich 

osobiście, co jest rzadkie wśród 

reżyserów. U  niego chmu-

ry muszą płynąć we właś- 

ciwą stronę, a słońce świecić 

z odpowiednią temperaturą – 

dopiero wtedy można kręcić. 

To fascynujące. Pracując z ta-

kim twórcą, wiem, że każdy 

podjęty wysiłek ma sens. 

Czy wyzwaniem dla produ-

centa może być scena, która na 

ekranie wydaje się zwyczajna?  

Czymś takim w Ojczyźnie była 

długa scena samochodowego 

przejazdu w deszczu Tomasza 

Manna z córką Eryką z Frank-

furtu do Weimaru. 

Deszcz w  filmie można dziś 

chyba łatwo wyprodukować.

Tak, deszcz statyczny. Ale gdy 

ma on padać na długo jadący samochód, wyzwanie robi się 

spore. Do nakręcenia tej sceny mieliśmy specjalnie skon-

struowane deszczownice na dwóch autach jadących równo-

legle z samochodem, w którym grali Sandra Hüller i Hanns  

Zischler. Mimo użycia skomplikowanych urządzeń nie by-

liśmy zadowoleni z efektu. Spróbowaliśmy więc nakręcić tę 

scenę w innym miejscu. Po kilku próbach okazało się jednak, 

że droga jest tam za krótka, by mogło powstać dobre ujęcie 

całego przejazdu. Wielkie logistyczne przedsięwzięcie, kolej-

ne dni zdjęć, a cel wciąż nie był osiągnięty…

Jak się wychodzi obronną ręką z takiej sytuacji? 

Tego typu „przygody” są w  moim zawodzie normą, więc 

gdy coś się komplikuje, nie wyrywam włosów z głowy, tyl-

ko próbuję znaleźć rozwiązanie. Doświadczenie nauczyło 

mnie, że zawsze jakieś jest. Tu pomogły szczęście i refleks. 

Kilka dni później kręciliśmy inną scenę. Dzień zdjęciowy  
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Z równie wielką dbałością podchodzi też do muzyki. Jest jej 

koneserem, sam gra. Scenariusz Ojczyzny napisał w taki spo-

sób, że od razu określił, jaka w danej scenie będzie muzyka 

– umieścił nawet linki do konkretnych utworów! Czytając 

kwestie, można było wsłuchać się w nastrój każdej sceny. 

Ojczyzna to już wasz trzeci wspólnie zrealizowany film.  

Co jest fundamentem waszego porozumienia? 

Jesteśmy z tego samego pokolenia. Podobnie rozumiemy rze-

czywistość. Niepokoi nas świat, w którym jesteśmy wrzu-

cani do baniek i hejtowani za wypowiedzi, które się w nich 

nie mieszczą. I męczy rzeczywistość zarządzana przez al-

gorytmy próbujące nam narzucić poglądy, gusta, wybory. 

Poza tym wydaje mi się, że Paweł lubi ze mną pracować, bo 

rozumiem istotę jego procesu twórczego. Jego scenariusze 

są krótkie, z reguły mają jakieś sześćdziesiąt stron i są tylko 

punktem wyjścia do dalszych działań. Tam nie ma zamknię-

tych pomysłów. Wszystko jest płynne i może ulec zmianie  

na każdym etapie. Często dopiero podczas zdjęć rodzą się 

nowe, finalne pomysły, co wymaga szybkich adaptacji i ela-

styczności ekipy. A ekipę mieliśmy wspaniałą, tę samą co 

przy Idzie i Zimnej wojnie. Bez dobrego, oddanego filmowi  

zespołu producent niewiele by zdziałał.

Nie reaguje pani nerwowo na tę niekończącą się zmienność?

Nie, bo rozumiem, dlaczego Paweł to robi. To nie kaprys osca-

rowego reżysera, tylko ogromna świadomość materii filmo-

wej i efektu, który chce się osiągnąć. Gdy ma się przed ocza-

mi wszystkie elementy układanki, czasem jasno widać, że 

dla dobra filmu warto zmodyfikować pierwotną wizję, nawet  

jeśli wcześniej wydawała się dobra. Dzięki temu w jego fil-

mach nie ma waty, zbędnych wypełniaczy. Każdy detal sceno-

grafii, słowo, takt muzyki mają znaczenie i wnoszą coś istotne-

go. Kondensacja myśli i emocji to znak szczególny kina Pawła. 

Współpracowała pani z wieloma wybitnymi reżyserami. Ma 

pani ogromny dorobek, pani nazwisko jest już marką w fil-

mowym świecie, choć ta przygoda zaczęła się dla pani póź-

no i nietypowo…

Jestem anglistką. Życie zawodowe zaczynałam od pracy 

w szkole. Potem tłumaczyłam napisy i dialogi w filmach an-

glojęzycznych. Szybko zaczęłam bywać na nagraniach lek-

torów – ktoś musiał pilnować, żeby wchodzili z kwestiami 

we właściwych momentach. Potem trafiłam do firmy pro-

dukującej reklamy. Kręcili je ludzie z różnych stron świata, 

potrzebna była osoba z dobrym angielskim. Krok po kroku 

z funkcji tłumaczki awansowałam do roli producentki re-

klam. Bardzo wiele się wtedy nauczyłam. Kilka razy sama 

siebie zaskoczyłam skutecznością, i to działając w partyzanc-

kich warunkach. Pracę przy filmach fabularnych zaczęłam 

po czterdziestce. Ale dziś myślę, że to nie przypadek. Ani-

mowany film Mariusza Wilczyńskiego Zabij to i wyjedź z tego 

miasta to trochę moja historia. Jestem Łodzianką. Nieist-

niejąca już Kawiarnia Jubileuszowa i Kino Wolność, które  

odmalował w swoim filmie, to część mojej osobistej historii. 

Do Kina Wolność co niedzielę chodziłam na poranki z tatą. 

A potem było obowiązkowe ciastko w Jubileuszowej. Z li-

ceum uciekałam z koleżankami na wagary filmowe. A na 

studiach zaliczałam filmowe maratony. Film całe życie był  

ze mną, choć  nigdy nie myślałam, że to się tak skończy…

Rozmawiamy w siedzibie pani firmy Extreme Emotions, pa-

trzę na stolik, na którym stoi kilkanaście statuetek z festiwali 

z całego świata. Nagradzano nimi produkowane przez panią 

filmy. Jakie supermoce musi mieć skuteczny producent filmo-

wy, by zdobyć taką pozycję zawodową? 

Musi nie bać się ryzyka i zbudować solidną sieć kontaktów. 

To potrafi przyciągać szczęście, a czasem pomaga dokonywać 

cudów. Przykładem jest dla mnie Zimna wojna. Skończyłam 

ten film z dziurą budżetową na ponad sto pięćdziesiąt tysię-

cy euro. Trzeba było te pieniądze skądś wziąć, żeby wszyst-

ko opłacić. Film był już w postprodukcji, miał być pokazy-

wany w Cannes, a ja cały czas zastanawiałam się, jak załatać 

tę dziurę. Na festiwalu w Berlinie spotkałam Paula, znajome-

go brytyjskiego dystrybutora, który mieszka od lat w Los An-

geles. Opowiedziałam mu o tej sytuacji bez wielkich nadziei. 

Kilka dni później Paul dzwoni do mnie i mówi: Słuchaj, chy-

ba mam dla ciebie te pieniądze! Okazało się, że zna bogatego 

hinduskiego biznesmena, właściciela luksusowych restaura-

cji, który miał właśnie kaprys, żeby zostać producentem fil-

mowym. Gdy się dowiedział, że nasz film może być w Can-

nes, zainteresował się. Nie mogłam mu zaoferować udziałów 

w filmie, bo wszystkie już były zakontraktowane. Ale zado-

woliło go, że pokażemy logo jego firmy z jego nazwiskiem 

w napisach końcowych. I dostaliśmy brakujące pieniądze. 

W realiach filmowych cała sytuacja zakrawała na cud! 

Sprawy związane z filmami intensywnie wypełniają pani 

życie od 35 lat. Ciekawi mnie, czy zdarzają się pani też sny 

o filmach?

Był czas, że w ogóle nie śniłam, ale ostatnio miałam nawet 

dwa takie sny pod rząd. W pierwszym namawiałam Agniesz-

kę Holland, żebyśmy się przytuliły. Początkowo nie bardzo 

chciała, ale w końcu jakoś ją namówiłam. Drugi był jeszcze 

dziwniejszy. Miałam gruby plik dolarów i pytałam Brada Pit-

ta: „Powiedz, ile chcesz. Jedną trzecią, połowę? No, ile?”. Mój 

monolog trwał dość długo, Brad Pitt milczał. W końcu dałam 

mu część dolarów. Nie wiem po co ani dlaczego, bo realnie 

wcale nie marzę o współpracy z nim. Marzyłam, by praco-

wać w filmie z Sandrą Hüller i to się spełniło już dwukrot-

nie. Pierwszy raz w nagrodzonej Oscarem Strefie interesów 

i teraz w Ojczyźnie. Dziś na szczycie mojej prywatnej aktor-

skiej listy marzeń jest Viggo Mortensen. Jest nie tylko akto-

rem, ale i reżyserem, pisarzem. Wybitnie twórczym człowie-

kiem. Współpraca z takimi ludźmi dodaje mi skrzydeł. A że 

od lat mam duże szczęście do sprzyjających zbiegów okolicz-

ności, to… kto wie? 
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kultura | filmy  Mariola Wiktor

François Ozon robi filmy 
bezkompromisowe.  
Czy taki będzie jego Obcy?  

Kandydaci śmierci to świetny 
polski film dokumentalny  
o dobrym wymiarze męskości.

Jak kochają wolne duchy?  
Jan Sałaciński i Izabela Dudziak  
w Powiedz mi, co czujesz. 

OBCY POWRACA
François Ozon sięgnął po powieść Alberta Camusa Obcy, sztandarowe 

dzieło egzystencjalizmu. Opowieść o losach Meursaulta, młodego 

Francuza z kolonialnej Algierii, który zabija Araba, to dla Ozona aktualne 

studium napięć między Francją i Algierią. W filmie reżyser nadaje imiona 

arabskim bohaterom, którzy u Camusa byli niewidzialni. Meursault 

(Benjamin Voisin) to postać 

odpychająca, a zarazem 

ktoś, kto nigdy nie kłamie, 

jest wierny sobie i odkrywa, 

że za absurdalnością życia 

kryje się możliwość buntu.  

Obcy, reż. François Ozon

JAK OJCIEC Z SYNEM
Gdyby Richard Linklater żył w Polsce, nazywałby się Maciej Cuske. Jego 

Kandydaci śmierci to Boyhood w polskiej wersji. Nagrodzony na festiwalu 

MDAG statuetką za Najlepszy Polski Dokument film jest rejestrowaną 

latami historią dorastania syna reżysera i jego przyjaciół. Kamera ojca 

towarzyszy bohaterom, którzy spotykają się, by realizować amatorskie 

horrory w wakacyjnych 

plenerach. Osobista, pełna 

humoru i wzruszająca 

opowieść o męskości,  

która nie boi się uczuć.

Kandydaci śmierci,  

reż. Maciej Cuske

MIŁOŚĆ DLA WYJĄTKOWYCH
Patryk jest malarzem. Wrócił do rodzinnej wsi, bo nikt nie kupuje jego 

obrazów. Rodzice gardzą chłopakiem, bo ze sztuki nie utrzyma gospodar-

stwa. Maria to młoda artystka z zamożnego domu. Kolekcjonuje opowie-

ści zapisane we łzach przypadkowych przechodniów. Sztuka staje się 

terapią dla tej szukającej bliskości pary wrażliwych ludzi. Niekonwencjo-

nalne love story o tym, jak 

stworzyć zdrową relację 

w świecie ukształtowanym 

przez rynek, status, pozory. 

Powiedz mi, co czujesz,  

reż. Łukasz Ronduda

ECHO DEKALOGU
Historie równoległe to dramat 

inspirowany dziełami Krzysztofa 

Kieślowskiego. Pisarka (Isabelle 

Huppert), szukając inspiracji, 

podgląda sąsiadów. Przypisuje im 

pragnienia, które są tylko jej. 

Zaciera się granica między fikcją 

i rzeczywistością. Co wyniknie 

z jej sekretnej gry? Producentami 

wykonawczymi są Polacy: Maciej 

Musiał oraz Krzysztof Piesiewicz. 

W obsadzie m.in. Vincent Cassel, 

Virginie Efira i Catherine 

Deneuve. Intrygujące wyzwanie.

Historie równoległe, reż. Asgar Farhadi

MOCNE WEJŚCIE LALKI  
Głośnych adaptacji Lalki mamy już kilka. W 1968 

roku w kinach pojawił się film Wojciecha Hasa 

z Mariuszem Dmochowskim i Beatą Tyszkiewicz 

w rolach Wokulskiego i Łęckiej. W 1977 powieść 

w formie serialu zaadaptował Ryszard Ber. 

Główne role zagrali Jerzy Kamas i Małgorzata 

Braunek. W tym roku poza serialem Netflixa 

zobaczymy też kinową Lalkę w reżyserii Macieja 

Kawalskiego z Marcinem Dorocińskim i Kamilą 

Urzędowską. Wysokobudżetowa produkcja 

przyciąga rozmachem i plejadą gwiazd. Po raz 

pierwszy od lat na ekranie Marek Kondrat – 

w roli Rzeckiego. To jedna z najbardziej wyczeki-

wanych premier! Prus, gdyby żył, zostałby 

scenarzystą roku... Lalka, reż. Maciej Kawalski

Kamila Urzędowska  

i Marcin Dorociński,  

czyli Łęcka i Wokulski  

w nowej kinowej Lalce.

Isabelle  

Huppert   

jako pisarka 

z ryzykownym 

pomysłem  

na inspiracje  

w filmie Historie 

równoległe. 
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ADAMCZYCHA PO RAZ TRZECI

W trzecim sezonie komediowego hitu Jan 

Paweł Adamczewski, grany przez Bartłomieja 

Topę, rusza do Warszawy, by zdobyć utracone 

w pożarze papiery potwierdzające jego 

szlachectwo. Gdy próbuje udowodnić, że jego 

miejsce jest wśród elit i zawojować świat, 

chłopi we wsi zaczynają kwestionować stary 

porządek. W rodzinie Jana Pawła też mnożą się napięcia. Będzie i wątek 

kosmiczny... Twórcy inteligentnie mieszają historyczne realia z absurdalnym 

humorem i odniesieniami do współczesności. XVII-wieczna Polska okazuje się 

zadziwiająco podobna do świata, który znamy dziś! 1670, Netflix, sezon 3 

POWRÓT DO MŁODOŚCI

Fani kultowej Legalnej blondynki mogą 

powrócić do świata Elle Woods, błyskotliwej 

prawniczki wykreowanej przez Reese 

Witherspoon. Serial jest prequelem słynnej 

filmowej serii i pokazuje życie bohaterki 

przed spektakularną karierą. Przeniesiemy 

się w lata 90. Nastoletnia Elle dorasta. 

Odkrywa swoje pasje, mocne i słabe strony. 

Wykluwa się jej charakter. Twórcy stawiają na humor i atmosferę dobrze znaną 

z Legalnej blondynki. W roli młodej Elle zobaczymy Lexi Minetree. Tym razem 

Reese Witherspoon czuwa nad serialem jako producentka. Elle, Prime Video 

PODRÓŻ DO NOWEGO ŻYCIA

17-letniej Annie Jacobson zdarza się coś, 

o czym inni mogą tylko pomarzyć. Dziedziczy 

po dziadku, którego nie znała, wyspę 

w Kanadzie. To będzie początkiem jej 

niezwykłej podróży, również emocjonalnej. 

Wychowana razem z bratem bliźniakiem 

w Nowym Jorku przez adopcyjnego ojca 

zmierzy się nie tylko z życiem w obcym 

miejscu, ale i dręczącymi ją pytaniami o własne pochodzenie. Historia o dorastaniu 

i szukaniu własnej drogi. Pełna trudnych pytań i nieoczywistych odpowiedzi. 

Sterling Point, Prime Video

RODZINNE DZIEDZICTWO

Piotr Leyer jest młodym prawnikiem i kochającym ojcem. Zrobi wszystko, by uciec 

od kryminalnego dziedzictwa rodziny. Życie rozpada mu się w jednej chwili, gdy 

ktoś morduje jego brata, który stał na czele 

rodzinnego gangu. By chronić bliskich, 

zajmuje jego miejsce. I... niepokojąco dobrze 

odnajduje się po ciemnej stronie. Każda jego 

decyzja uruchamia nowe konflikty. W gęstym 

od zwrotów akcji i emocji thrillerze 

kryminalnym m.in. Kamil Szeptycki, Andrzej 

Grabowski, Sonia Bohosiewicz, Andrzej 

Konopka, Mateusz Kmiecik i Sylwia Gola.

Morfeusz, SkyShowtime

Sezon 3 serialu 1670.  

W jakie tym razem tarapaty 

wpadnie Jan Paweł z Adamczychy?

Legalna blondynka powraca! 

Tym razem zanurkujemy 

z nią w przeszłość. 

Ella Rubin i Keen Ru�alo 

w opowieści o poszukiwaniu 

rodzinnych korzeni 

Andrzej Grabowski w mrocznym, 

inteligentnym thrillerze Morfeusz
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kultura | muzyka Anna Rączkowska

NOWE ROZDANIE VANESSY PARADIS
Tytuł najnowszej płyty Vanessy (jej ósmy album) jest wymowny. 

Do czego nawiązuje „powrót lepszych dni”? Możemy się 

domyślać. Śpiewa o końcu toru przeszkód, łzach, które wyschły, 

i spokoju po burzy... Ale bolesne rozstanie z wieloletnim 

partnerem Johnnym Deppem to już przeszłość. Vanessa ma 

nowe życie i nową energię. Co słychać w jej nastrojowych 

balladach. Bilety na paryskie 

koncerty już wyprzedane!  

Ale w ramach trasy promującej 

album Le retour des beaux jours 

legendarna francuska wokalist-

ka wystąpi 20 września też  

w Polsce, w warszawskim 

klubie Stodoła. Bilety:  

www.livenation.pl 

WEJŚCIE SMOKA
Ponad 12 milionów sprzeda-

nych płyt. Tysiące wyprzeda-

nych koncertów. Osiem 

nominacji do Nagrody 

Grammy. A teraz 18. studyjny 

album w 36-letniej karierze Tori Amos. In Times of Dragons to 

metaforyczna opowieść o walce demokracji z tyranią. To 

koncept – album, który łączy polityczne komentarze, baśniowe 

opowieści, historie o kobiecej transformacji, wspólnocie 

i odzyskiwaniu własnego głosu. Czym są tytułowe smoki? 

Odpowiedź znajdziemy w piosence 23 Peaks, gdzie artystka 

portretuje w ten sposób technologiczno-polityczne elity. Cóż…

Tori Amos In Times of Dragons, Universal/Fontana

DOBRE PYTANIE
Trzeci studyjny album Darii ze Śląska. Płyta z intrygującymi 

tekstami o tym, o co czasem boimy się zapytać. Daria zaprasza 

do świata szczerych osobistych historii. A jednocześnie  

w punkt komentuje absurdy rzeczywistości. Mówi: „Nie wiem, 

kiedy minęły ostatnie dwa lata pracy nad tym albumem, ale 

wiem, że najczęściej pojawiającym się w mojej głowie pyta-

niem było właśnie: Halo, co jest grane? Chyba nie istnieje na nie 

dziś poprawna odpowiedź. Znam za to swoją i właśnie ją 

opisałam w piosenkach. Cieszę się, że podjęłam tę próbę, bo 

dzięki temu mogłam odwiedzić miejsca, do których kiedyś nie 

miałabym odwagi wejść. To 

daje siłę”. Jedynym gościem na 

albumie jest Fisz, z którym 

Daria śpiewała na pierwszej 

płycie. Za miks piosenki Len 

odpowiada Emade, brat 

muzyka. 

Daria ze Śląska Halo, co jest 

grane?, Jazzboy Records

KONCERTY W RYTMIE LATA
Festiwal Erste Letnie Brzmienia 2026 to jedno z najciekawszych 

letnich wydarzeń muzycznych. Kaśka Sochacka, Ralph Kamin-

ski, Vito Bambino, Mrozu, Natalia Szroeder i Grzegorz Turnau to 

tylko kilkoro z pierwszoligowych wokalistów, których zobaczy-

my na plenerowych koncertach w sercu wielkich miast. 

Organizatorzy gwarantują niepowtarzalny klimat, dużo dobrej 

muzyki i taniec do rana! Warszawa 7–8 sierpnia, Gdańsk 21–22 

sierpnia, Wrocław 28–29 sierpnia, Poznań 4–5 września.  

Bilety i karnety dostępne w aplikacji mobilnej banku Erste 

oraz na www.eventim.pl.
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kultura | książki  Dariusz Mieczysław Mól

NIKT NIE ZAPYTA

Dziennikarz pisze 

o Mimi, młodej kobie- 

cie, która odebrała 

sobie życie. Ma pięć 

dni na stworzenie 

artykułu. Rozmawia 

z osobami, które ją 

znały. Wykonując 

zadanie, uświadamia sobie, że była jedną 

z milionów samotnych osób, żyjących 

w cyfrowym świecie, desperacko poszuku-

jącą prawdziwych relacji wśród zmarno-

wanych szans. Choć nowela Lu Min dzieje 

się w Chinach, jest boleśnie uniwersalna.   

Lu Min Być może się wydarzyło,  

Znak Literanova

GRA CZASEM

Melina pisze sztukę 

inspirowaną życiem 

Emilii Bassano. Jej 

znajomy zgłasza 

dzieło na festiwal, 

podpisując męskim 

nazwiskiem.  

Elżbietańska 

Anglia: Emilia Bassano, kobieta o wielkim 

talencie, przekazuje swoje teksty 

Williamowi Szekspirowi, by ten podpisał 

je własnym nazwiskiem. Picoult w mi-

strzowski sposób opowiada o uciszanych 

kobiecych głosach. W przeszłości i dziś.

Jodi Picoult Gdybyś miała inne imię, 

Wydawnictwo Poznańskie

INNE WIĘZI

Sonia wraca  

z Ameryki do ro-  

dzinnych Indii, by 

uporać się z trudną 

przeszłością. Sunny 

robi to samo, żeby 

uciec przed cięża-  

rem oczekiwań blis-  

kich i dominującą matką. Rodziny próbo-  

wały ich kiedyś zeswatać. Czy po latach 

ich drogi znów się skrzyżują? Losy Sonii 

i Sunny’ego są pretekstem do opowie-

dzenia o poszukiwaniu szczęścia 

w czasach zglobalizowanej samotności. 

Kiran Desai Samotność Sonii i Sunny’ego, 

Wydawnictwo Literackie

W CIENIU TRAGEDII

Zachodnia Australia, koniec lat 50. XX wieku.  

MacBride’owie od pokoleń żyją na farmie, hodując owce. 

Po nagłej śmierci męża i starszego syna Lorna musi 

samotnie walczyć o jej utrzymanie. Nie jest to łatwe.  

Ona i jej dzieci muszą się mierzyć z poczuciem winy  

i straty, która determinuje ich dalsze losy. Tak samo  

jak rodzinne tajemnice. Nowa powieść autorki Świateł 

między ocenami to wielowątkowa, rozpisana na dekady 

saga, której bohaterowie stają wobec sytuacji bez 

idealnych rozwiązań. Muszą mierzyć się z konsekwencjami podjętych decyzji, 

wynikających z miłości i powinności wobec najbliższych. Przejmujące.

M.L. Stedman Odległe życie, Albatros
PORTRET ARTYSTY

„Dzikie dziecko”, „maskotka 
świata sztuki”, „jeden  

z największych współczesnych 
malarzy”… tak opisywano Jeana- 

-Michela Basquiata w ciągu 
niespełna dziesięciu lat jego 

kariery. Te słowa są jak motywy 
z jego obrazów – głowy, korony, 

czaszki, reprodukowane  
na ciuchach z sieciówek. Niewiele 
o nim mówią. Biografia Basquiata 

opowiada o tym, jak bezdomny 
twórca gra�ti stał się 

międzynarodową gwiazdą sztuki. 
I jaką cenę za to zapłacił. Świetna! 
Phoebe Hoban Basquiat. Życie i dziedzictwo 

legendy sztuki, Rebis
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kultura | wystawy  Joanna Nojszewska

Projekt był już pokazywany  
w Luwrze, teraz jest w Muzeum 

Archeologicznym w Lejdzie,  
a w 2027 roku zawita do Poznania. 

CZYM JEST DOM?
I miejscem na mapie,  

i przestrzenią emocjonalną. 

Maria Kozak dorastała  

w Stanach, słuchając 

opowieści matki o Polsce.  

Dziś obserwuje, jak pytania  

m.in. o wolność osobistą 

powracają w obu krajach 

w różnych formach. Jej prace 

(na fot. Poppy Daydream) to 

też czuła opowieść o domu 

i relacji z ciałem. Wyprawa  

na wystawę do Niepołomic 

może być pomysłem  

na city break. 
Maria Kozak. Mój dom, moja twierdza, 

moje ciało, moja świątynia Muzeum 

Niepołomickie & LETO, do 29.08

NUBIJSKA ELEGANCJA
Uszyte w całości ręcznie, misternie haftowane i pokryte tradycyjnymi nadrukami 

szaty. To efekt współpracy archeologów z Uniwersytetu Warszawskiego 

i projektantów ze School of Form Uniwersytetu SWPS. Razem zrekonstruowali 

stroje nubijskich dygnitarzy sprzed wieków – inspiracją były chrześcijańskie 

malowidła z Faras ze zbiorów muzeów: Narodowego w Warszawie i Narodowego 

Sudanu. Kuratorką projektu Dress to impress jest Agnieszka Jacobson-Cielecka, 

projektantką strojów kostiumografka Dorota Roqueplo. Wspaniałości! 

UKŁADAMY!
Doświadczanie sztuki to  

nie tylko podziwianie obrazów wielkich 

mistrzów w muzeach. Może nim też być... 

układanie puzzli z wzorem stworzonym 

przez artystę. Polska marka Mono Puzzle 

proponuje właśnie takie przyjemności. 

Seria Art of the Moment to „nie tylko 

produkt, to estetyczny rytuał o�ine”.  

W ofercie jest też rama do puzzli 

i specjalny klej. Dzięki nim można ułożony 

obraz zachować na dłużej.  

Na zdjęciu: Jamniki Igi Kosickiej. 

CERAMIKA CODZIENNOŚCI
Od lat z zachwytem śledzę na Instagramie 

profil @mirostowice.pl, prowadzony 

przez historyka i kolekcjonera Radosława 

Rudzińskiego. Teraz jego zbiory można 

podziwiać na żywo w Muzeum Ziemi 

Lubuskiej w Zielonej Górze na wystawie 

Ceramika codzienności. Kultowe wazony 

W-109 (na fot.), zegary, świeczniki, 

filiżanki i dzbanki ze słynnych w PRL 

Mirostowickich Zakładów Ceramicznych. 

Design, który okazał się ponadczasowy. 

SERENISSIMA
Na światowej mapie 

sztuki Wenecja jest 

jednym z miejsc 

najważniejszych. 

Jonathan Keates –  

znany biograf  

i były juror Nagrody 

Bookera – napisał 

biografię tego miasta, 

którą czyta się jak świetną powieść. Są 

przełomowe momenty, ludzie z krwi 

i kości, emocje i rywalizacja. Weneccy 

kupcy przez wieki dyktowali światu nie 

tylko ceny pieprzu, jedwabiu czy złota, 

ale i kanony piękna. 600 stron i 60 kolo- 

rowych reprodukcji dają nam solidne 

wyobrażenie o tym legendarnym miejscu. 

Księga do powolnego i rozkosznego 

smakowania. Przełożył Maciej Miłkowski, 

wydało Wydawnictwo Literackie.
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nosi lekko podbródek, nie chcąc zapewne, by oczy za bardzo skrył półcień 

kapelusza. Na zdjęciu wygląda przez to trochę, jakby coś pokazywała 

wzrokiem. Może zresztą tak było – przed sekundą skinęła głową w stronę 

obiektywu, mówiąc do córki: „patrz tam” albo „jeszcze chwilka”. Na 

kolanach ma coś futrzanego, jest zimniejsza pora roku, pewnie jeszcze 

przed Wielką Wojną. A zatem Jacqueline, patrząca na nas wielkimi oczami, ma sześć lat. 

Jej ojcem jest Alcide Le Beau, pejzażysta. Matka też maluje, a znajomość ze starszym 

artystą pomogła jej zaistnieć w paryskim światku. Dwa lata wcześniej wystawiała jako 

jedna z dwóch Polek na Salonie Section d’Or, podczas wielkiego święta środowiska 

kubistów. Była Paryżanką znad Wisły – ojciec, Fabian Hassenberg, zamożny warszawski 

mieszczanin, wspierał wybór drogi artystycznej, w Szkole Sztuk Pięknych studiowała 

jako jedna z pierwszych pań. Czy popierał także jej wyjazd do Paryża, gdzie z Ireny 

Janiny Hassenberg stała się Irène 

Reno? Był pewnie dumny, gdy 

w 1915 r. przyjechała znad Sekwany w związku z organizo-

waną przez Zachętę jej indywidualną wystawą. Wojna 

zatrzasnęła jednak malarkę w Imperium Rosyjskim. 

Pojechała do Moskwy. Tam na zawsze zamknęły się duże 

oczy dziewczynki ze zdjęcia. Poczucie straty towarzyszyło 

Irenie do końca życia. „Jestem tak samotna i odizolowana 

od wszystkiego, co kocham. Grób mojej maleńkiej jest 

daleko, Paryż jeszcze dalej” – pisała na Krymie, w którego 

słońcu próbowała wypalić rozpacz. Do jeszcze-dalszego-Pa-

ryża z Rosji było wyjechać trudno, droga trwała miesiące, 

a złożyły się na nią tułaczka w bydlęcych wagonach 

i tygodnie oczekiwania w barakach Murmańska, którego 

ubogą rzeczywistość szkicowała kredkami. W Paryżu 

próbuje zaspokoić głód miłości. „Nie mogę być sama. 

Potrzebuję kochać i być kochaną”. Eros włada nie tylko 

relacjami z mężczyznami. Jeden z krytyków zwraca uwagę 

na jej „«namiętność» do wyrazistego, eleganckiego i nerwo-

wego rysunku. Wystawia pejzaże 

i portrety. Często bardzo syntetyczne, zrobione jakby za jednym zamachem, z tym,  

co Włosi nazwali niegdyś sprezzatura – umiejętnością uzyskania wrażenia, że coś 

przyszło lekko, a tak naprawdę jest wynikiem talentu, przemyślenia, wysiłku. Podróż 

do Nowego Jorku sprawia, że teraz jej główną modelką staje się metropolia. Jest jedną 

z pierwszych Europejek portretujących amerykańskie miasto wysokościowców.  

W jej sztuce triumfuje wielkomiejskość i industrialność. Staje się kronikarką  

dynamiki, ruchu i przemiany. Ta energia jest także w niej samej – niezależnie  

od melancholii związanej z niepowetowaną stratą. Być może określa ją właśnie to 

napięcie. Nawet w późniejszych latach, gdy coraz bardziej cierpi na astmę i próbuje 

podreperować zdrowie w sanatoriach, jest zmysłowa i bezpruderyjna. Pragnie 

i pożąda. Nazywają ją „la vibrante Irène” – żywiołowa, pełna życia. Imię Irena znaczy 

spokojna. Nie w tym przypadku. 

Korzystałem przede wszystkim z: Sylwia Ziętek, „Polki na Montparnassie”, 2024. 

Jej pędzel miał sejsmograficzną zdolność rejestracji 

pędu i migotania miasta. Poznajcie Irène Reno, 

portrecistkę metropolii. 

Malarka życia nowoczesnego

Paryska giełda okiem Ireny Hassenberg-Reno, 

Bourse, ok. 1930, olej na płótnie, 

kolekcja Marka Roeflera, Muzeum Villa la Fleur

Irena Hassenberg, znana jako Irène Reno 

(1884–1953), z córką. Zdjęcie z roku 1914.

PAWEŁ 

DRABARCZYK 
Historyk sztuki, adiunkt 

w Instytucie Kulturoznawstwa 

Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Współpracuje  

z Muzeum Villa la Fleur  

w Konstancinie-Jeziornie.
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kulinaria  /  podróże  /  wnętrza  /  ogrody  /  design

Kształt wiatru  Odkrywamy subtelną sztukę papieroplastyki (s. 138)

Diamenty w potrawce  Niełatwe dzieje kuchni górskiego kurortu (s. 144)

Cała drżę!  Hipnotyzujące galaretki brylują na przyjęciach i Instagramie (s. 154) 

Tessa, żona apostoła  Polskie śledzie podbĳają Toskanię (s. 160)

Miękkie kolana  Sposób na sprawne stawy rekomenduje ortopeda (s. 164)

eprasa.pl 51db495ac9



Galaretka 
Kultowy niedzielny deser 

sprzed lat przybiera dziś 

zaskakująco nowoczesne 

formy. Inspiruje nie tylko 

cukierników 

(s. 154).
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pasje | sztuka papieru

Dzięki skrawkom papieru oddaje delikatność 
kwiatu, mięsistość owocu, lekkość wiatru. Uroda 

dzieł Marleny Stawarz jest zasługą wyobraźni 
przestrzennej i znajomości fizyki. Nawet jeśli 

zaprojektowana przez nią dekoracja składa się 
z tysięcy elementów, każdy wycina ręcznie.  

To nadaje pracom wyjątkowy charakter i wartość. 
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wykorzystywać warstwy papieru, bawić się jego odcieniami 

i strukturami. Moje prace zdobywały wyróżnienia w kon-

kursach. To mnie przekonało, aby zająć się papieroplastyką. 

Z internetowych tutoriali uczyłam się technik wycinania 

i gięcia, a jednocześnie szukałam własnej drogi – opowiada 

artystka. 

Przełomowym momentem okazał się internetowy challenge 

#36dayso�ype (36 dni typografii). Wyzwanie rzuciło 

twórcom hiszpańskie studio graficzne: chodziło o stworze-

nie alfabetu w ulubionej technice. – Spontanicznie  

zdecydowałam, by zrobić go z papieru. Codziennie  

publikowałam w sieci jedną literę – mówi Marlena Stawarz. 

Każda była grą faktur, form i światła. Oryginalne prace 

debiutantki z Polski wypatrzyli i wyróżnili publikacją 

edytorzy włoskiego „Vogue’a”.

WAGA PAPIEROWA

Młoda Polka zaczęła otrzymywać coraz ambitniejsze 

i bardziej złożone zlecenia: projekty papierowych scenogra-

fii, dekoracji sklepowych witryn 

czy wizualnych identyfikacji  

marek. Każde było innym 

wyzwaniem twórczym,  

konstrukcyjnym i logistycznym. 

Marlena przekonywała się, 

z jakimi trudnościami mierzy się 

„inżynier papieru”. – Projektując 

ogromne instalacje, muszę brać 

pod uwagę dziesiątki czynników, 

choćby ten, czy wybrany papier 

faktycznie się nadaje – artystka 

wyciąga z szuflady naręcza 

wzorników wszelkich kolorów, 

faktur i grubości. – Bywało, że 

papiery czerpane, które najbar-

dziej mi się podobały, podczas modelowania łamały się 

lub rwały – mówi, gładząc mięsisty arkusz. – Muszę też brać 

pod uwagę wilgotność powietrza w miejscu, w którym 

stanie kompozycja. Wilgoć może zniweczyć kilka tygodni 

pracy – wyjaśnia. 

Wyzwaniem okazała się też waga papieru. – Kartka jest 

leciutka, ale kwiat o średnicy półtora metra może ważyć 

kilka kilogramów i bez odpowiedniego stelaża nie utrzyma 

się w pionie – tłumaczy. 

Kwiatowa kompozycja przygotowana dla platformy Disney+, 

promująca serial Wszystko dozwolone, składała się z kilku 

tysięcy elementów. Marlena wszystkie wycinała ręcznie. 

– Nawet kiedy w grę wchodzi projekt w takiej skali, nie 

korzystam z plotera (maszyny do cięcia papieru – red.). 

Wycinany ręcznie papier daje się łatwiej kształtować, a ja 

lepiej poznaję jego naturę i doskonalę rękę – wyjaśnia.

 W 
pracowni Marleny Stawarz 

spodziewałam się artystycznego 

nieładu, piętrzących się stert 

papieru, ścinków na podłodze. 

Tymczasem jej atelier  

we wrocławskiej dzielnicy Ołbin przypomina wnętrze 

ascetycznego japońskiego domu z prostym drewnianym 

stołem i ścianami w odcieniu kojącej szarości. Mata  

do przycinania, pudełko na narzędzia i ekierka ułożone  

na blacie tak równo, jakby odzwierciedlały matematyczną 

regułę. Żaden zbędny przedmiot nie burzy idealnej harmonii 

pomieszczenia. O tym, co tu powstaje, świadczy jedynie 

piękna kompozycja z papierowych kwiatów. – Nie lubię 

chaosu – mówi artystka. Wspólnie zastanawiamy się, jak 

określić to, czym się zajmuje. – W języku polskim brakuje 

dobrego słowa. Papieroplastyka brzmi oldschoolowo,  

kojarzy się z zajęciami w szkolnej świetlicy – uważa Marlena. 

– Najbardziej adekwatne wydaje się angielskie wyrażenie  

„paper engineering”, czyli papierowa inżynieria, bo to,  

co robię, łączy projektowanie, 

matematykę i rzemiosło. 

A JAK ALFABET

Jej droga do „papierowej inżynie-

rii” była kręta. Początkowo 

Marlena chciała zostać architekt-

ką, dlatego wybrała wrocławskie 

liceum o takim profilu.  

Nie zniechęcało jej, że z domu 

w Pustkowie Wilczkowskim 

musiała dojeżdżać do szkoły  

40 kilometrów. – Chętnie uczyłam 

się rysunku technicznego 

i myślenia przestrzennego, ale  

im więcej wiedziałam o zawodzie 

architekta, tym bardziej rozumiałam, że realia różnią się  

od wyobrażeń: za dużo prozy życia, za mało kreacji –  

wspomina. 

Nie zdecydowała się na ten kierunek studiów, ale zdobyte 

umiejętności wykorzystała do stworzenia na konkurs 

rysunków strojów, które miały być wykonane z papieru. 

Szkoła Artystycznego Projektowania Ubioru w Krakowie 

przyznała jej nagrodę, stypendium i indeks. W kolejnym 

konkursie Marlena wygrała staż w atelier Macieja Zienia. 

– Upinałam tkaniny na manekinie, robiłam ilustracje mody. 

Praca mi się podobała, ale nie chciałam prowadzić dużej 

firmy, a z tym by się wiązał rozwój w tej branży – opowiada. 

Wybrała studia w Polsko-Japońskiej Akademii Technik 

Komputerowych w Warszawie i została graficzką  

w wytwórni fonograficznej. – Projektując okładki płyt 

z utworami Chopina czy amerykańskim jazzem, zaczęłam F
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JEDNA KARTKA 
JEST LECIUTKA, 
ALE METROWY 

KWIAT Z PAPIERU 
MOŻE WAŻYĆ 

KILKA 
KILOGRAMÓW. 
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U góry i po prawej: jeden z serii plakatów promujących turystykę 

w Polsce. U dołu: pigwa na ilustracji dla kulinarnego magazynu 

„Kukbuk”. Praca zaczyna się od szkiców i poszukiwania 

charakterystycznych elementów owocu. 

Powyżej: ilustracje inspirowane modą w Paryżu, Nowym Jorku  

i Londynie. U dołu: seria kompozycji Marleny upiększyła biurowe wnętrza 

w śródmieściu Warszawy. Ich tematem była architektura stolicy. 

eprasa.pl 51db495ac9



Architektura i typografia. 

W pracy na temat warszawskiego Pałacu 

Kultury i Nauki połączyły się obie pasje 

Marleny Stawarz. 

Wycięcie i wygięcie 

papieru w taki sposób,  

by tworzył szlachetną 

formę przestrzenną, 

wymaga ogromnej 

wprawy i znajomości jego 

właściwości fizycznych. 

Marlena długo dochodzi 

szkicami do poszukiwa- 

nego kształtu. Na tym 

etapie papieroplastyka 

przypomina pracę 

konstruktora lub 

architekta. Po prawej: 

papierowa Toskania 

Marlena  

we wrocławskim 

studiu przy pracy 

nad ogromnym 

papierowym 

kwiatem. 

By opowiedzieć 

o faunie Polski, 

wystarczyło 

kilka zagiętych  

kawałków 

papieru. 

pasje | sztuka papieru
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Kiedy proszę, by pokazała mi, jak pracuje, wyciąga z szufla-

dy arkusz i przecina go nożycami jednym ciągłym ruchem, 

jak wprawny krawiec tnący podszewkę. Drugi ruch i ciach! 

Spod jej ręki wychodzi lekko pofalowany pasek. – Używam 

ostrych nożyc dobrych marek, a przede wszystkim nie 

drobię ruchów, jak dzieci w szkole, bo wtedy trudniej 

uzyskać idealną linię. Trzymam w prawej dłoni otwarte 

nożyce i ciągnę papier w dół lewą ręką – tłumaczy technikę. 

Pod nadzorem Marleny próbuję sił w tej sztuce. Choć 

myślałam, że jestem zręczna, przy profesjonalistce moje 

manualne umiejętności wydają się na poziomie 

wczesnoszkolnym.

LEKCJA FIZYKI

– Przestrzenny obiekt z kartki 

tworzy się za pomocą zagięć –  

artystka bierze w dłoń rylec 

i zaznacza nim na papierze ledwo 

widoczną linię. – W ten sposób 

biguje się papier, czyli robi 

wgłębienie – tłumaczy. Potem 

załamuje się go wzdłuż wgłębienia 

– Marlena pewnym ruchem 

zagina krawędzie, upodabniając 

podłużny wycinek do lancetowa-

tego liścia. – Tworząc, wykorzystu-

ję właściwości fizyczne papieru: 

pojedyncza kartka jest cienka, więc gdy postawisz ją 

pionowo na krawędzi, opadnie pod własnym ciężarem. Ale 

gdy złożysz ją na pół w literę V, zgięcie zadziała jak usztyw-

niające żebro i ta sama kartka będzie stać prosto. Właśnie 

takie zjawiska pomagają mi w pracy – tłumaczy artystka, 

która nieustannie bada „fizykę” papieru. – Kawałka nie 

wystarczy zgiąć w dowolny sposób. Żeby wyszedł interesu-

jący efekt przestrzenny, elementy muszą równoważyć się 

z matematyczną precyzją, tworzyć coś w rodzaju gór i dolin 

– wyjaśnia, kształtując w palcach papierowy płatek kwiatu. 

– Na początku wszystko robiłam intuicyjnie, ale z czasem 

zainteresowała mnie naukowa strona tej sztuki – mówi 

i sięga do półki z fachową literaturą. Ma na niej angielsko- 

i niemieckojęzyczne encyklopedie technik papierowego 

modelarstwa oraz książkę japońskiego badacza, który 

analizuje fizykę origami. – Znalazłam też kilka świetnych 

polskich podręczników – Marlena otwiera zużyte książki 

z lat 50. XX wieku. Papieroplastyka dla świetlic to kompen-

dium pomysłów, jak z papieru wykonać miniaturowe auta, 

zwierzęta gospodarskie czy kompozycje kwiatowe. – Prze-

glądając je, zdałam sobie sprawę, na jak wysokim poziomie 

musiała stać w Polsce ta sztuka przed wojną i zaraz po niej 

– mówi. Jednym z ulubionych twórców Marleny jest 

urodzony w 1905 roku w Warszawie Tadeusz Lipski, 

absolwent grafiki na ASP, uważany za pioniera papieropla-

styki na świecie. Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych 

współpracował z firmami architektonicznymi przy projek-

towaniu wnętrz sklepów, restauracji i hoteli. W 1947 roku 

wydał w Londynie pierwszą poświęconą tej sztuce  

encyklopedyczną książkę, zatytułowaną Paper Sculpture.  

To dziś biały kruk.

RADOŚĆ TWORZENIA

Po tygodniach pracy nad zleceniem Marlena relaksuje się… 

wycinając dla przyjemności. – Ćwiczę wtedy nieznane mi 

jeszcze techniki, szukam nowych 

form. Eksperymentuję z założe-

niem, że efekty mogą trafić do 

kosza – mówi plastyczka. Szuka 

nowych inspiracji: w rysunku, 

malarstwie, designie. Ostatnio 

zaintrygowały ją japońskie 

plisowane lampy. Natchnienie 

czerpie także z natury. – Tę pracę 

zatytułowałam Kształt wiatru, 

usiłowałam wyrazić jego ruch  

za pomocą papierowych form – 

pokazuje mi jedną ze swoich 

ulubionych kompozycji. – Jest 

nawiązaniem do sztuki Wschodu 

i pejzażu japońskiego, choć 

niedawno dostrzegłam w niej elementy… krajobrazu 

dolnośląskiego – uśmiecha się. Seria, nad którą właśnie 

pracuje, nawiązuje do architektury i mostów dzielnicy  

Wrocławia, w której mieszka. Z okien widzi starorzecze 

Odry i rzędy przedwojennych kamienic. Na Ołbinie stoją 

zabytkowe budynki w stylu secesyjnym, historyzującym, 

neogotyckim i neorenesansowym. – To jeden z moich 

ulubionych motywów: porośnięta bluszczem fasada 

art nouveau – plastyczka wyjmuje nieskończoną jeszcze 

pracę w kolorach bordo i zieleni. Przypomina projekty 

Gaudiego, doskonale komponuje się z wnętrzem pracowni 

i... kolorem sukienki artystki.

Chociaż z pomocą AI można w minutę wygenerować grafikę 

imitującą papieroplastykę, nic nie wskazuje, by to rzemiosło 

było skazane na wymarcie. Marlena ma mnóstwo zamó-

wień. – Renesans sztuki papieru, ale też innych rzemiosł 

wynika ze zwrotu ku temu, co jest dziełem ludzkich rąk 

– tłumaczy. Nadal są klienci, dla których nie liczy się tylko 

„szybko i tanio”, zależy im, by wizualna oprawa była równie 

wysmakowana, jak ich produkt. Wbrew otaczającej nas 

masowości to przedmioty wyjątkowe, autorskie są najbar-

dziej cenione – dodaje. A wielogodzinną pracę z papierem 

traktuje jak medytację: – Kiedy bez reszty pochłania mnie 

wycinanie, czuję czystą radość tworzenia. 

MARLENA SZUKA 
INSPIRACJI  
W SZTUCE, 
DESIGNIE. 
OSTATNIO 

ZAINTRYGOWAŁY 
JĄ PLISOWANE 

JAPOŃSKIE LAMPY.
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wyprawa po smak | Livigno

Diamenty  

w potrawce
tekst: GRAŻYNA SANIUK

W tradycyjnej kuchni Livigno 

dominują nabiał, mięso, mąka 

kukurydziana i bezcenna brukiew. 

Innych warzyw i owoców było tu na 

lekarstwo. Sc’frigol (wym: szfrigol) 

to rodzaj smażonej kruszonki z mąki 

kukurydzianej, którą gotuje się  

z mlekiem na wolnym ogniu. 
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 W
rześniowe poranki bywają  

w Alpach Retyckich mroźne.  

Mimo chłodu przy Via Plan, 

głównej ulicy Livigno, od rana 

zbierają się turyści. Przyjechali  

na Alpen Fest, święto dziękczynienia za plony i zakończenie 

wypasu na wysokogórskich halach. To okazja do dobrej 

wiejskiej zabawy i zakupów miejscowych serów, wędlin, 

miodu i innych lokalnych specjałów.

Od strony Kościoła Santa Maria dochodzi beczenie owiec, 

rozpoczyna się przemarsz pasterzy i zwierząt gospodar-

skich. Krowy i owce mają na sobie wieńce z gałązek iglaków, 

ziół i jarzębiny. Uczestnicy parady ubrani są alla vecchia – 

w regionalne stroje. Interpretacja tradycji wydaje się 

swobodna: jedni mają na sobie peleryny, filcowe spodnie  

i kamizelki, inni – flanelowe koszule w stylu country. Każda 

z rodzin prezentuje zestaw ulubionych kolorów i fasonów 

kapeluszy z piórkiem. W stylizacji najważniejsze okazują się 

porządne traperki – przekonuję się o tym, kiedy wraz ze 

stadami owiec i kóz docieramy na rozległą łąkę u podnóża 

gór. Po paru dniach deszczu i przemarszu kopytnych zrobiło 

się tu grząsko, co nie psuje zabawy i konkursu… krowiej 

piękności. Tu punktowane są: szlachetność budowy,  

Kuchnię Livigno, jednego  

z ekskluzywnych kurortów Alp, 

ukształtował dotkliwy 

niedostatek. Na dużej wysokości 

trudno było cokolwiek uprawiać, 

a długie zimy odcinały 

miejscowość od świata. Jeszcze 

70 lat temu podstawą tutejszej 

diety była prosta brukiew. 

Dziedzictwo kulinarne doliny 

Valtellina odzwierciedla surowość 

klimatu, ale i pomysłowość 

mieszkańców: mając skromny 

wybór składników, stworzyli 

zaskakująco urozmaicone 

i smaczne dania.

Po lewej: przepływająca przez Livigno rzeka Spöl, 

wzdłuż której wiedzie malownicza trasa spacerowa. 

Poniżej: górale z inwentarzem w czasie Alpen Fest, 

wrześniowego święta plonów
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pojemność klatki piersiowej i – uwaga – uroda wymion. 

Liczą się też zgrabne nogi i racice. Miss Livigno musi 

poruszać się lekko i z gracją. Zaraz potem rozpoczynają się 

zawody w koszeniu siana, strzyżeniu owiec tradycyjnymi 

nożycami, wyrobie masła i dojeniu kóz na czas. Ostatnia 

konkurencja odbywa się z myślą o najmłodszych:  

10-latkowie robią to fachowo i sprawnie. Sztuczna  

inteligencja pracy im nie odbierze, konstatuję.  

SZLACHETNE KORZENIE  

Mieszkańcy Livigno są pogodni 

i urodziwi. Zagaduję młodego 

mężczyznę z dwoma psami 

pasterskimi. Intryguje mnie jego 

„look”: wełniane spodnie i takaż 

kamizelka, białe getry z pompona-

mi, impregnowany kowbojski 

płaszcz i kapelusz z zawadiacko 

naciągniętymi goglami. Mógłby 

występować w westernach Sergia 

Leone, ale równie dobrze na 

pokazach Ralpha Laurena. Okazuje 

się zawodowym pasterzem, a jego 

stylizacja – tradycyjnym strojem 

tej profesji. Francesco Silvestri 

pracuje w Szwajcarii.  

Jego specjalnością jest wypas krów 

i owiec. Umie też robić ser i szkoli 

psy. Wczoraj właśnie zakończył 

sezon i wrócił do domu. Zimą 

będzie pracował w gospodarstwie 

i rodzinnej restauracji. Wygląda 

na szczęśliwego człowieka.

Rodzina Silvestrich mieszka 

w Livigno co najmniej  

od XVII wieku, dowiaduję się w muzeum znajdującym się 

w zabytkowym domu, który należał kiedyś do jednej 

z gałęzi rodu – z archiwalnej fotografii na ścianie spogląda 

kolejny Francesco Silvestri. Według inskrypcji nad drzwia-

mi budynek na podmurówce powstał w 1692 roku. Składał 

się z czterech kondygnacji i poddasza. Na pierwszym  

piętrze mieściły się duży hol, sala kominkowa i kuchnia. 

W otoczonym żywopłotem ogrodzie rosła brukiew, skarb 

Livigno. Była jedną z nielicznych roślin użytkowych,  

które udawało się uprawiać na tej wysokości. Gmina jest 

jednym z najwyżej położonych stale zamieszkanych miejsc 

w Europie. Z powodu krótkiego lata zboża tu nie dojrzewały. 

Bogata w witaminy brukiew to efekt skrzyżowania liściowej 

kapusty z rzepą. Występowała w dwóch rozmiarach i miała 

różne zastosowania: większą rapę jadało się na surowo, 

pokrojoną w plasterki, dodawało do zup i pizzoccheri, dania 

z gryczanego makaronu i sera. Mniejsza pásola po ususze-

niu i zmieleniu była składnikiem tutejszego salami oraz 

pieczywa. Nadawała mu mocny, ostry posmak. „Do pół kilo 

mąki należy dodać dwadzieścia deka brukwi” – czytam 

w muzealnym przepisie na chleb pan da carcént. Jak 

wygląda, a przede wszystkim jak pachnie brukiew, można 

się przekonać na muzealnym poddaszu. Jej girlandy wiszą 

u powały, wypełniając pomieszczenie zapachem siarki. 

Mimo to mieszkańcy Livigno traktują ją jak kulinarny 

diament i mówią o niej z takim 

namaszczeniem, z jakim Piemont-

czycy rozprawiają o białych truflach.

KRÓL HENRYK JADALNY

Pełna ziół i słoiczków z miksturami 

muzealna kuchnia opowiada  

o używanych w niej ingrediencjach 

z górskich zboczy. Pomieszczenie 

pełniło rolę laboratorium, w którym 

pani domu wyrabiała leki, kosmetyki, 

środki czystości i barwniki.  

W odizolowanym od świata Livigno 

do połowy XIX wieku nie było leka-  

rza, a za zdrowie domowników 

odpowiadały kobiety. Do dyspozycji 

miały arsenał ludowych remediów. 

Odczytuję kaligrafowane nazwy na 

słoiczkach: obok suszonego dziewięć-

siłu (zwalczał infekcje bakteryjne, 

w tym gronkowca złocistego) stoi 

pomada z jałowca, żywica z modrze-

wia (żuło się ją jak gumę) i stosowany 

przy infekcjach syrop z kosodrzewiny. 

W charakterze kremu nawilżającego 

stosowało się smarowidło z dzikiego ślazu.

Bogactwo składników górskiej kuchni poznaję w terenie 

pod okiem Melissy Licii Tengattini, przewodniczki specjali-

zującej się w zielarskich wyprawach. Naszą zaczynamy 

w Trepalle, wiosce na wysokości 1900 metrów n.p.m. Szlak 

od przełęczy Passo Eira prowadzi do szczytu Crap de la Paré, 

z którego roztacza się widok na Livigno i jego jezioro. –  

Na alpejskich łąkach można spotkać świstaki, w pobliskich 

strumieniach raki, a przy odrobinie szczęścia koziorożce 

lub kozice – zapowiada przewodniczka. Na razie jednak nie 

widać nic. Pniemy się pod górę w mlecznej mgle, nieświa-

domi piękna, jakie za chwilę wyłoni się znad obłoków.

Melissa pochyla się nad rosnącą przy górskiej ścieżce rośliną 

o trójkątnych liściach. Jeden zjada. To włoski cugol, czyli 

nasza komosa strzałkowata, zwana też dobrym królem  

Francesco Silvestri, pasterz z Livigno.  

Jest freelancerem i pracę znajduje w różnych 

zakątkach Alp. Jeden z jego psów rozumie 

komendy po włosku, drugi – po niemiecku.  
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Henrykiem, krewna lebiody. – Uprawiano ją już w czasach 

starożytnego Rzymu, była powszechna w europejskiej 

kuchni. W Livigno nadal dodaje się ją do sałatek, zup 

i pizzoccheri – tłumaczy przewodniczka. Po drodze pozna-

jemy kozibród łąkowy, którego pączki smakują jak karczo-

chy, oraz gółkę wonną, storczyk, którego pachnące wanilią 

korzenie jadło się na surowo lub dodawało do ciasta.

Podchodzimy do górskiej sosny. To limba. Melissa bierze 

w dłoń czarną szyszkę. Z niej pochodzą stosowane  

we włoskiej kuchni orzeszki piniowe. – Ze stu 

kilogramów szyszek uzyskuje się 25 kilogramów 

orzeszków w łupinach, po wyłuskaniu zostaje już 

tylko siedem, stąd ich wysoka cena – wyjaśnia 

przewodniczka. Poza tym orzeszki piniowe mają 

amatorów wśród ptaków – orzechówki i krzyżodzio-

by wyłuskują je sprawniej od ludzi. Szyszki zbiera się 

jesienią i suszy w ciepłym miejscu. W Livigno 

tradycyjnie pod warstwą fermentującego siana.

Do papierowych tutek zbieramy na szlaku nieco prze-

marznięte już czarne jagody, owoce borówki bruszni-

cy i zioła: dziki tymianek i aromatyczny krwawnik 

piżmowy, składnik słynnego trawiennego likieru 

Tanéda. Kiedy docieramy do Crap de la Paré  

na wysokości prawie 3000 metrów, nareszcie wiem, 

co Melissa Tengattini taszczyła przez całą drogę 

w ogromnej torbie: oprócz statywu i lornetki  

do wypatrywania dzikich kozic wniosła na szczyt 

termos z gorącą wodą do zalania zebranych przez nas 

ziółek. Napar jest pyszny! Tak jak pejzaż wyłaniających się 

z mgły majestatycznych ośnieżonych pasm Alp Retyckich.  

DROGA MLECZNA

Z Crap de la Paré rozpościera się widok na sztuczne jezioro 

Lago di Livigno i wykuty w skale w latach 60. tunel, który 

połączył miejscowość z resztą świata. Wcześniej jej wysokie 

położenie – dziś atut, bo słonecznych dni jest tu 300, 

a pokrywa śnieżna leży aż przez 250 – było przekleństwem. 

Podczas srogich zim gmina traciła kontakt ze światem 

na dziewięć miesięcy w roku. Przy braku upraw podstawą 

gospodarki i diety był nabiał – sery i masło wytwarzane 

z mleka pasących się na stokach krów, kóz i owiec – oprócz 

tego mięso i jaja. – Latem mieszkańcy spieniężali bądź 

wymieniali je na inne dobra niezbędne do przeżycia zimy. 

„Filippo Silvestri wysyła paczki z masłem nawet na Sycylię” 

– napisał w 1890 roku w przewodniku turystycznym 

po dolinie Valtellina Ercole Bassi, pierwszy badacz regionu. 

Gdzie indziej odnotował, że mieszkańcy Livigno są wyjąt-

kowo obrotni, bystrzy i pomysłowi. To nie zmieniło się  

do dziś, czego dowodem jest Latteria, oryginalne połączenie 

nowoczesnej spółdzielni mleczarskiej, muzeum rolnictwa 

1. Fiocco di neve, lekki serek zwany 

płatkiem śniegu, czyli mleczny lunch 

w Latteria de Livigno  2. Pizzoccheri 

– danie z gryczanego makaronu  

i sera Valtellina Casera  3. Tortarèla 

da póm, czyli racuchy jabłkowe, 

pierwotnie smażono na smalcu. 

4. Alpen Fest: uczestniczka konkursu 

krowiej piękności i jej właścicielka     

2

1

3

4

oraz centrum kulinarnego i turystycznego. Jej zgrabny 

drewniany budynek jest pięknie położony przy głównym 

spacerowym szlaku Livigno. Przedsiębiorstwo zrzesza 

dwudziestu pięciu producentów mleka. Zbierane od nich 

co dzień, jest w całości przetwarzane na miejscu. Przez 

panoramiczne szyby wewnątrz budynku turyści mogą 

obserwować proces produkcji. Na miejscu znajduje się bar 

i restauracja. W menu – oparte na nabiale dania obiadowe, 

jak pizzoccheri czy smażone w głębokim tłuszczu serowe 

kulki sciatt, lody i bita śmietana. Specjałem mleczarni jest 

autorska linia serów twardych i półtwardych: Latteria 

Livigno Fresco dojrzewa 8 miesięcy i ma łagodny, delikatny 

smak. Stagionato to jego wersja dojrzała, intensywniejsza. 

Latteria Eroe zaś to dojrzewający ponad rok wyrazisty ser  F
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8. Camanel di Planon, restauracja 

dla smakoszy na wysokości  

2360 metrów n.p.m.  9. Brukiew, 

inaczej karpiel, jedyna roślina, 

którą dało się uprawiać w Livigno.  

10. Lughénia da pásola, czyli 

salami z dodatkiem suszonej 

i zmielonej brukwi 

3

6

5

1. Sofia Galii, właścicielka pensjonatu  

i tradycyjnej restauracji Carpe Diem 

2. Trepalle, malowniczy przysiółek 

Livigno, na wysokości 1900 m n.p.m.  

3. i 6. Położona u podnóża gór  

Latteria Livigno i produkowane tu długo 

dojrzewające sery  

4. Pomada z dzikiego ślazu (Malva 

silvestris) w Muzeum Livigno  

5. Pötol, przyrządzana w bulionie polenta 

7. Sciatt, smażone w głębokim tłuszczu 

chrupiące kulki serowe 

1

2

9

10

4

8

7
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twardy. Latteria produkuje też wiejskie masło oraz idealne 

do pieczywa sery miękkie i kremowe: przypominający  

brie scimudin z charakterystyczną białą jadalną skórką, 

caciottę – delikatny półmiękki ser o maślanym smaku,  

i fiocci di neve, w dosłownym tłumaczeniu „płatek śniegu” 

– mlecznobiały serek o delikatnym, słodkawym smaku. Jest 

też Grasso d’Alpe, produkowany 

wyłącznie latem z mleka krów 

pasących się na wysokogórskich 

halach, oraz Valtellina Casera 

DOP, certyfikowany regionalny 

ser będący clou dania pizzocche-

ri. Wszystkie piętrzą się teraz 

przede mną w postaci sporych 

kawałków na desce. Degustacja 

będzie sporym wyzwaniem!  

Do picia dostaję serwatkowy 

napój saor o smaku owoców 

leśnych. „Bogata w białko serwat-

ka gasi pragnienie i oferuje 

eksplozję smaku” – obiecuje opis 

na etykiecie. Przyda się podczas 

dalszej wycieczki szlakiem 

wzdłuż Lago de Livigno do 

punktu widokowego Ponte  

de la Capre, czyli koziego mostu. 

Muszę ten lunch jakoś spalić.

KAPSUŁA CZASU

Wracam do hotelu. Carpe Diem, 

nieduży rodzinny pensjonat 

z restauracją, należy do sympa-  

tycznej rodziny Gallich. Jej 

głowa, Moreno, i jeden z synów, 

Matteo, gotują dla gości. Córka Elena podaje do stołu, 

Giovanni i Simone zarządzają rezerwacjami. Mama, 

energiczna Sofia, zdaje się być wszędzie naraz i mieć oko 

na wszystko o każdej porze dnia. Jest zawsze uśmiechnięta 

i gotowa do pomocy. Przy kolacji zagaduję, jakie regionalne 

danie mogłabym zamówić. Sofia poleca zupę z komosy 

i gryczanych kluseczek, tagliatelle z grzybami leśnymi, 

polentę z żeberkami, a na przystawkę – talerz bresaoli, 

marynowanej w winie i ziołach długo dojrzewającej 

wołowej wędliny z Valtelliny. – Wyrabiana z ligawy  

ma ciemnoczerwony kolor, delikatny smak i jest jedną 

z najchudszych wędlin – wyjaśnia. Zauważam, że 

rozmawiając z rodziną, gospodyni przechodzi z włoskiego 

na inny, nieznany mi język. Wydaje się dziwnie pierwotny: 

szeleszczący i gardłowy. Zagaduję o niego. – To livignasco 

– radośnie wyjaśnia hotelarka. Unikalny alpejski dialekt, 

którym posługują się mieszkańcy Livigno i przysiółka 

Trepalle, to lingwistyczna kapsuła czasu. Ze względu  

na położenie i historyczne odcięcie od reszty kraju 

zachował archaiczne słownictwo i konstrukcje gramatyczne 

sięgające czasów, gdy dolinę zamieszkiwały starożytne 

plemiona alpejskie, prawdopodobnie Retowie, według 

badaczy – autochtoniczna, 

spokrewniona z Etruskami 

nieindoeuropejska ludność 

Europy. Nie jest to bynajmniej 

język martwy. Sofia przybiega 

z niedawno wydanym 

słownikiem livignasco. Liczy 

prawie tysiąc stron! Pytam 

o nazwy miejscowych dań 

w oryginale. Przyrządzana 

w bulionie i doprawiana 

rodzynkami polenta to  

po tutejszemu pötol, pizzoccheri 

to pizöcar. Widząc mój 

kulinarno-lingwistyczny 

entuzjazm, Sofia przynosi 

kolejną grubą księgę. Ważąca 

trzy kilogramy Leina de saor 

(Lawina smaku) to wydana przez 

stowarzyszenie miejscowych 

kucharzy encyklopedia lokalnej 

kuchni. Nie tylko przypominają  

w niej tradycyjne dania (jest ich 

sto!), ale także je reinterpretują, 

tworząc nowoczesne wersje 

w duchu kuchni molekularnej. 

Książkę ilustrują zachwycające 

fotografie. Sofia Galli opowiada 

o daniach jej dzieciństwa: Sc’frigol – słowo przypomina 

imię tolkienowskiego trolla – to rodzaj kruszonki z mąki 

kukurydzianej, którą gotuje się na małym ogniu z mlekiem, 

śgiópa o Sughét to zupa z karmelizowanej mąki, masła 

i wody. Większość dań to warianty mieszanek tych 

składników. Oprócz nich do garnka trafiały dary lasu i łąk: 

tortina da sc’piń – dziewięćsił, letacióń – mniszek lekarski, 

czy pancúch – alpejski szczaw. Czasem grzyby, na przykład 

purchawki jadalne – Pét dal lóf, w wolnym tłumaczeniu 

„wilcze wiatry”. Śmiejemy się w głos – ja z nazw (masło 

to po tutejszemu bidúl), Sofia – z moich nieudolnych  

prób ich wymowy. Następnego ranka biegnę do miejscowej 

księgarni, chcę mieć tę książkę. Ostatni egzemplarz  

Leina de saor zdaje się na mnie czekać. Będzie pięknym 

wspomnieniem rozmów z Sofią i wędrówek  

po alpejskich szlakach. 

Podczas zielarskiej wyprawy w Alpy Retyckie 

można poznać wykorzystywane w miejscowej 

kuchni rośliny. Premią jest zaparzony na szczycie 

trzytysięcznika aromatyczny napar. 
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Pożegnanie lata
To ulubiony kurort narciarzy. Ale przyjeżdżając do Livigno we wrześniu, poznasz  

jego mieszkańców z nieco innej strony: ich tradycje, język i artystyczne pasje.  

Z fantazją tworzą regionalne stylizacje dla siebie, a nawet... krów i koni. 
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felieton | nadbagaż

Podziwiam ludzi, którzy jeżdżą lub chodzą na pamięć po miastach, 

w jakich byli tylko raz, na przykład kilka lat wcześniej; którzy wychodząc 

ze sklepu, wiedzą, w którą stronę skręcić; którzy mają wbudowany kompas, 

a nawet tzw. nawigację. Ja byłbym w stanie zgubić się we własnym ogród-

ku, gdybym miał ogródek. 

Podejrzewam, a przynajmniej się pocieszam, że ludzi pozbawio-

nych zmysłu orientacji jest więcej, ale wstydzą się przyznać. Gdybyśmy się 

kiedyś skrzyknęli i  założyli stowarzyszenie, pierwsze spotkanie mogłoby 

się zakończyć fiaskiem, bo wielu zgubiłoby się po drodze. Dlatego postu-

luję, żeby naszym patronem został niejaki Erwin Kreuz oraz by spotkania  

rzeczonego stowarzyszenia odbywały się w Bangor w stanie Maine. 

Mieszkał we wschodniej części Niemiec, ale – dość przytomnie – 

zaraz po zakończeniu II wojny przeniósł się do Bawarii, gdzie podjął pracę 

w  jakimś browarze. Erwin Kreuz nie znał języków obcych i  nie był typem 

podróżnika: raz był w Berlinie, raz w Szwajcarii – i  tyle. Ale na 50. urodzi-

ny (był rok 1977) postanowił polecieć do San Francisco. Samolot wylądował 

jednak najpierw w Bangor, na wschodnim wybrzeżu Stanów, żeby nabrać paliwa. Pasażerowie mieli przejść 

odprawę i wsiąść z powrotem. Ponieważ wymieniała się załoga samolotu, stewardesa życzyła Kreuzowi miłego 

pobytu w San Francisco. Ten uznał, że jest już na miejscu, a ponieważ podróżował wyłącznie z bagażem pod-

ręcznym, wsiadł do taksówki i kazał się zawieźć do hotelu, mówiąc taksówkarzowi jedyne znane sobie słowo  

po angielsku: „sleep”.

Kiedy się już wyspał, rozpoczął, oczywiście bezskuteczne, poszukiwania mostu 

Golden Gate, który znał ze zdjęć. Stołował się w jakiejś lokalnej chińskiej restauracji, któ-

rą uznał za kawałek Chinatown. Po czterech dniach stwierdził jednak, że jest na jakichś 

przedmieściach, zamówił taksówkę i kazał się zawieźć do San Francisco jako takiego. Tak-

sówkarz odmówił, tłumacząc, że to dość długa trasa, bo licząca około 6 tys. kilometrów. 

Wreszcie trafił na kogoś, kto znał kogoś, kto znał język niemiecki i dopiero ten ktoś mu 

uświadomił, jak się przedstawia jego sytuacja. 

Przyjął to ze spokojem, ale szybko mu go zaburzyła lokalna prasa, a nawet telewizja CBS. I tak oto 

w ciągu kilku dni Erwin Kreuz stał się celebrytą. Organizowano dla niego wycieczki po okolicy, oferowano 

noclegi, zaproszono do gubernatora stanu Maine. Pewne małżeństwo podarowało mu akr ziemi z widokiem  

na rzekę Saint John. Dostał nawet trzy propozycje matrymonialne. No i  zorganizowano dla niego przyjęcie 

urodzinowe w niemieckiej restauracji. A na koniec opłacono lot do prawdziwego San Francisco, gdzie – jako 

celebrytę – przyjęto z honorami: burmistrz wręczył klucze do miasta, w prawdziwym Chinatown urządzono 

bankiet na jego cześć i dość niefortunnie zapytano, które miasto woli. Odrzekł, że Bangor – ze względu na to, co 

go tam spotkało. „Jeśli Kennedy mógł powiedzieć, że jest Berlińczykiem, to ja jest Bangorczykiem” – powiedział. 

A kiedy po miesiącu wrócił do Niemiec, do bagażu podręcznego miał doczepioną dużą zawieszkę z napisem  

(po angielsku i niemiecku): „Proszę mnie wysadzić we Frankfurcie”. 

Jak widać, Erwin Kreuz znakomicie nadaje się na patrona postulowanego stowarzyszenia, ale jego historia 

pokazuje także, że czasami brak orientacji może się w życiu przydać. Cóż, Kreuz zgubił drogę, ale przypadkiem 

znalazł coś cenniejszego. Co takiego? Unikam w tych felietonach patosu, więc odpowiedź na to pytanie zosta-

wiam czytającym. Bez względu na to, czy mają orientację w terenie, czy jej nie mają. 

MICHAŁ RUSINEK
Bywa tłumaczem, pisuje 

książki, wykłada na UJ, 

prowadzi Fundację Wisławy 

Szymborskiej. Mieszka 

w Krakowie, ale sporo 

podróżuje, a z podróży  

zawsze wraca z jakimś 

nadbagażem. Najczęściej 

w postaci anegdoty. 

Orientacja

Wprawdzie 
zgubił 

drogę, ale 
znalazł coś 

cenniejszego.
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Sztuka i sentymenty
A do tego zabawy językowe, bo z wykształcenia i z zakochania jest lingwistką.  

Na pierwszym miejscu polszczyzna, zaraz za nią francuski. W kolejnej odsłonie 

naszego cyklu odkryciami w mediach społecznościowych dzieli się  

Joanna Nojszewska, edytorka TS. 

@swietlanmaps
Gdzie w Polsce mówi się 

ciumać, ściumpić, ciaprać? 

I co to w ogóle znaczy? 

Dlaczego jedni używają temperówki, 

a inni zastrugiwaczki lub ostrzówki? 

Kto to kociamber, a kto rozdziawa?  

I tak dalej, i tak przyjemniej! Twórca 

Michał Świetliński (stąd nazwa 

profilu) tworzy grafiki na podstawie 

ankiet wśród swoich odbiorców –  

zawsze podaje u góry obrazka liczbę 

respondentów i datę. @swietlanmaps, 

nominowany niedawno do nagrody 

MocArty RMF Classic, obserwuje na IG 

ponad 96 tysięcy osób.

@bemystagram
Kiedy ich słucham, od razu 

chce mi się śpiewać. Bracia 

Mattia i Elie Rosinscy 

prezentują znane polskie przeboje 

przetłumaczone na francuski. 

Dosłownie – stąd takie cudeńka jak 

„Papillon je suis” (Motylem jestem)  

czy „King Bruce Lee karate maître”  

albo „Szalupy bienvenue” (Chałupy, 

welcome to). Piosenki Zbigniewa 

Wodeckiego w ich wykonaniu tak się 

spodobały, że w tym roku ukazał się 

winyl. Bracia urodzili się i dorastali 

w Tuluzie, ale mają polskie korzenie. 

I świetnie to podwójne bogactwo 

wykorzystują.  

@beatapawlas
Królestwo szkła. A ja 

hobbystycznie „siedzę 

w szkle” od lat. Zwłaszcza  

tym spod znaku #midcenturydesign. 

Obserwuję wiele profili szklano- 

-porcelanowych, prowadzę też swój, 

poświęcony wzornictwu tego okresu. 

U Beaty Pawlas podoba mi się 

różnorodność przedstawianych modeli, 

rozrzut czasowy, estetyka zdjęć, 

fachowość opisów, subtelny dowcip. 

Uśmiecham się, gdy czytam, jak 

zdobywszy do kolekcji nowy/stary 

czechosłowacki wazon, pisze: „Projekt 

ma tyle lat, ile ja, czyli... dokładnie  

w sam raz :-)”. Albo pod innym postem: 

„Warto regularnie wycierać kurze  

ze swoich zbiorów. Jeśli nie wycierasz, 

nic się nie stanie”. 

@la_filature
Plażowicze skaczą  

do morza. Albo wylegują 

się pod palmą. Ten profil  

to jak widokówki z wakacji, tyle że... 

zrobione ręcznie techniką haftu 

i łączenia skrawków materiałów 

z odzysku. Francuzka Sandrine 

Torredemer tworzy miniatury często  

na podstawie zdjęć. Inspiracja: 

rodzinne Perpignan i śródziemno- 

morskie wybrzeże. Co ciekawe, 

poważana dziś (i wystawiana) artystka 

tekstylna wcześniej była prawniczką 

i inżynierką. A haftu nauczyła się 

w wieku pięciu lat od babci. Mnie jej 

twórczość relaksuje i wzrusza. 

@tele.nostalgia.
official

Zespół Papa Dance 

w reklamie poznańskiej 

hurtowni Conkret z 1989 roku. 

Krystyna Loska i Jolanta Fajkowska. 

Albo młody (już wtedy, w latach 90.!) 

Krzysztof Ibisz. Cezary Żak 

w specjalnym wydaniu Randki 

w ciemno w 2001 roku i Borys Szyc  

na Bezludnej wyspie u Niny Terentiew 

w 2005. Makłowicz w różnych 

wcieleniach, sondy uliczne i reklamy, 

które dziś by nie przeszły. Ten profil to 

przegląd naszej polskiej telewizyjnej 

„duchologii”. Wiele doświadczeń 

pokoleniowych. Totalny miszmasz 

emocji i estetyki. Ewenement.

@adailycloud
Uśmiechnięty pies, 

pędzący królik, gromada 

miśków. Kilka kresek  

na zdjęciu chmury i już dzieje się 

poezja. Irlandczyk Chris Judge zaczął te 

zabawy w pandemii, zainspirowała go 

córka robiąca zdjęcia nieba. Nie jest to 

amatorskie bazgranie – Judge jest 

uznanym ilustratorem i autorem 

książek dla dzieci. Poznawszy ten  

profil, inaczej spojrzysz na chmury! 

Zwłaszcza że, jak pisała Szymborska: 

„Ich właściwością jest nie powtarzać się 

nigdy w kształtach, odcieniach, pozach 

i układzie”. 
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kuchnia | galaretki

Cała drżę!

Stylizacja 

galaretkowego 

deseru jest nie mniej 

istotna niż smak. 

Intrygująco 

prezentuje się  

na równie lśniącym 

szkle (Zastyga).
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Kolorowa, sprężysta i lekko połyskująca – galaretka 

wraca na salony. Staje się symbolem kulinarnej nostalgii 

w eleganckiej formie. Nie kojarzy się już z domowymi 

imieninami z lat 90., lecz z pokazami mody  

i artystycznymi wydarzeniami, a w kartach kawiarni  

to najbardziej pożądany i stylowy deser. 

 K
olorowe rzeźby przedstawiają dobrze znane 

londyńczykom fragmenty budynków. 

Są ustawione na postumentach, delikatnie 

migoczą. Czyżby lekko drżały? Wyglądają 

hipnotyzująco. Nie byłoby w nich nic 

niezwykłego, gdyby nie to, że wszystkie wykonano z... 

galaretki. Podczas wystawy zorganizowanej w kwietniu  

2025 roku w londyńskim Regent Street Sensorium można 

było przyjrzeć się kultowym elementom architektury 

słynnej ulicy, a nawet poczuć jej zapach dzięki specjalnie 

stworzonym perfumom. Obok galaretek znalazły się także 

dawne formy do ich przygotowywania.

Sam Bompas i Harry Parr to londyński duet znany z artystycz-

nych instalacji kulinarnych, których celem jest tworzenie 

wielozmysłowych doświadczeń – dialogu między jedzeniem 

a sztuką. Na wydarzeniach organizowanych przez performe-

rów można poczuć się jak w magicznej fabryce Willy’ego 

Wonki, z tą różnicą, że wszystko jest nie z czekolady, lecz 

z galaretki. Bompas & Parr przywracają do łask ten nieco 

zapomniany deser. Jako jedni z pierwszych zauważyli jego 

potencjał. Nie tylko estetyczny – choć ten w czasach social 

mediów zdaje się wybrzmiewać najmocniej – ale również 

nostalgiczny. Jeszcze kilka lat temu galaretka była raczej 

symbolem imienin u babci niż modnego deseru. Kojarzyła się 

z plastikowym pucharkiem z bitą śmietaną i owocami 

z puszki. Dziś powraca na salony, i to w wielkim stylu. Drżące 

jelly cakes podbijają TikToka, cukiernicy tworzą kolorowe 

formy w fantazyjnych kształtach, a restauracje zaczynają 

proponować wytrawne auszpiki. – Znudziły nam się minima-

listyczne, oszczędne formy w kuchni i trudne do zdobycia 

składniki – mówi Jagoda Porębska, twórczyni projektu  

tekst: DOMINIKA ZAGRODZKA

Jelly art flower,  

czyli wstrzyknięta 

w galaretkę  

panna cotta 

(Zastyga) 
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Zastyga, w ramach którego wymyśla słodkie galaretki 

w nowoczesnej formie. – Panuje trend na lokalność i sezono-

wość, na przykład wykorzystywanie naturalnych domowych 

syropów, z których można przygotować pyszną owocową 

galaretkę. Nostalgia, która dziś króluje w kulinariach, 

znacznie się do tego przyczyniła. Jest wyrazem tęsknoty  

za dzieciństwem i towarzyszącą mu beztroską .

WYSTAWNY AUSZPIK

To, co współcześnie jesteśmy w stanie przygotować w kilka 

chwil za pomocą gorącej wody i niewielkiej ilości żelatyny, 

przez stulecia było symbolem statusu i kulinarnego kunsztu. 

Pierwsze galaretki miały wyłącznie wytrawny smak. W śre-

dniowieczu naturalnie tężejące wywary z mięs i ryb były 

daniem luksusowym, na które mogli pozwolić sobie jedynie 

najbogatsi. Jednocześnie auszpiki okazały się skutecznym 

sposobem konserwacji – produkty zalane galaretą można 

było przechowywać znacznie dłużej. Naturalny kolagen 

zawarty w mięsie sprawiał, że masa samoistnie tężała. Jedne 

z pierwszych mięsnych galaret w Polsce podano w 1518 roku, 

podczas uczty weselnej Zygmunta I Starego i Bony Sforzy.  

Do ich przygotowania wykorzystywano ptactwo – zwłaszcza 

kapłony, czyli utuczone młode koguty – cielęcinę lub ryby. 

Trudno dziś powiedzieć, czy auszpiki bardziej ceniono  

za smak, czy za efektowny wygląd. Już wtedy bowiem 

galarety przygotowywano w wyszukanych formach, barwio-

no za pomocą kolorowych kawałków płótna, a następnie 

bogato dekorowano. Wystawny auszpik świadczył o umiejęt-

nościach kuchmistrza i – podobnie jak kilka wieków 

późniejsze instalacje Bompasa i Parra – miał zaskakiwać 

i wywoływać zachwyt. Dopiero w XVIII wieku pojawiły się 

galaretki słodkie, z dodatkiem owoców. Szczyt popularności 

trzęsących się przysmaków w Europie przypadł na czasy 

wiktoriańskie. Podobnie jak wytrawne galarety, również 

słodkie stanowiły pokaz prestiżu – były nie tylko deserem, 

ale też jadalną dekoracją stołu. W dawnych książkach 

kucharskich znajdziemy ryciny ukazujące różnorodność 

galaret: zachwycały wymyślnymi kształtami, kolorami 

i ozdobami. Fantazja twórców nie znała granic. 

Galaretka dzięki swojej konsystencji aż prosi się o ekspery-

menty: przybierze dokładnie taki kształt, jaki jej nadamy. 

– Formy z dawnych czasów były niesamowitymi konstruk-

cjami – opowiada Jagoda Porębska. – Niektóre miały 

ruchome, wykręcane elementy, pozwalające stworzyć efekt 

galaretki zatopionej w galaretce. Takie desery stanowiły 

część teatralnej oprawy bankietów i często pełniły rolę 

dekoracji równie ważnej jak porcelana czy szkło. Efekt 

„drżenia” stanowił ważny element widowiska: transparent-

na, ruchoma struktura robiła wrażenie na gościach.  

W XIX wieku, epoce fascynacji iluzją, optyką i spektaklem, 

galaretki zapewniały pożądany efekt kulinarnej sztuczki. 

Zafascynowany 

galaretkami 

artystyczny 

londyński duet 

Bompas & Parr 

wykonał z nich 

znane budowle 

miasta.

U góry: prace 

brytyjskiej malarki 

Florence Houston 

wpisują się w trend 

dessert art.  

U dołu: inspirowana 

galaretką patera 

z kolekcji Jello 

niemieckiego  

Studia Berg
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LORNETA Z MEDUZĄ

Jednocześnie galarety z czasem zaczęły 

tracić swój elitarny status. Przyczyniło 

się do tego między innymi wynalezie-

nie i rozpowszechnienie żelatyny 

w proszku, dzięki której przygotowanie 

auszpiku stało się dostępne niemal  

dla każdego.

W czasach PRL-u zimne nóżki – nazy-

wane też galartem, studzieniną czy 

tymbalikami – stały się popularną 

zakąską do wódki. Jedzono je zarówno 

na domowych imprezach, jak 

i w restauracjach – w menu figurowały 

często jako „lorneta z meduzą”, czyli 

porcja galarety w towarzystwie dwóch 

kieliszków wódki. Wytrawne auszpiki 

oprócz mięsa lub ryb zwykle zawierały 

dekoracyjne dodatki: finezyjnie wycięte 

plasterki marchewki, kuleczki zielone-

go groszku czy ćwiartki jajek na twardo.  

Danie, które niegdyś było symbolem 

luksusu, stało się codziennością.

Dziś galarety na słono można znaleźć 

przede wszystkim w tradycyjnych 

restauracjach serwujących kuchnię 

polską. Nowoczesne lokale reinterpretu-

jące klasyczne dania wciąż dość 

ostrożnie podchodzą do auszpików.  

Jest jednak spora szansa, że wkrótce się 

to zmieni. Na fali mody na buliony – 

zwłaszcza kolagenowe, którym przypi-

suje się wspieranie odporności oraz 

korzystny wpływ na kondycję stawów 

i skóry – auszpiki mogą powrócić jako 

jedna z pożądanych form galaretki.

Nie zmienia to jednak faktu, że zdecydowaną królową 

galaret pozostaje wersja na słodko. Jej przygotowywanie 

w domowych warunkach ułatwiło wynalezienie gotowych 

deserów w proszku. W 1897 roku Amerykanin Pearle B. Wait 

opracował produkt, który wystarczyło zalać gorącą wodą, 

a po ostudzeniu wstawić do lodówki, by otrzymać  

efektowny kolorowy deser.

SŁODKIE WSPOMNIENIA

Jest niedziela, typowy letni dzień w latach 90. Obiad to 

klasyk, nad którym nie ma co się specjalnie rozwodzić – 

rosół z cienkim makaronem, kotlet schabowy z ziemniaka-

mi i mizerią. Wszyscy czekają z niecierpliwością na deser.  

Na stole pojawiają się imponujące pucharki wypełnione 

truskawkową galaretką. Pamiętam pierwszy ekstatyczny 

kęs – zanurzone w masie plasterki 

bananów były przyjemną niespo-

dzianką, a czapa z bitej śmietany 

otulała trzęsące się truskawkowe 

kostki. Kropką nad i zawsze były 

wiórki czekolady, którą mama 

z namaszczeniem tarła na tarce. 

W latach 90. taki deser uchodził  

za szczyt elegancji i nowoczesności.

Popularnością cieszył się także 

sernik na zimno czy ciasto „kryszta-

łek” z kawałkami galaretki zatopio-

nymi niczym kryształy w śmietano-

wej masie. Pamiętam też 

fluorescencyjne galaretki w cukro-

wej otoczce, przypominające 

idealnie ułożone plasterki pomarań-

czy oraz galaretki w czekoladzie 

o różnych smakach – malinowe 

znikały pierwsze, za to po ananaso-

we w naszej rodzinie nikt nie sięgał 

z entuzjazmem.

Z czasem galaretkowe słodkości 

zaczęły wydawać się nam staro-

świeckie i mało atrakcyjne – zwłasz-

cza w porównaniu z modnymi 

monoporcjowymi deserami, 

pełnymi kontrastowych tekstur 

i egzotycznych smaków.

Dziś na fali nostalgicznego powrotu 

do smaków dzieciństwa na nowo 

zachwycamy się karpatką i z przy-

jemnością wbijamy widelczyk 

w drżące galaretki. Współczesna 

moda na retrodesery wpisuje się 

w szerszy trend comfort food – potraw, które dają poczucie 

bezpieczeństwa i przywołują ciepłe wspomnienia. W cza-

sach przebodźcowania, kryzysów i nieustannej pogoni  

za nowością szukamy tego, co znajome i oswojone.

NOWOCZESNA NOSTALGIA

Próbuję galaretki w pucharku w znanej warszawskiej 

lodziarni i kawiarni Pallone. To deser ambrozja,  

stworzony we współpracy z Jagodą Porębską, twórczynią 

projektu Zastyga. Trudno uznać go za prostą kopię retro- 

klasyka – autorska interpretacja tylko nawiązuje do dawnej 

formy. W pucharku znajduję ziołową galaretkę na bazie 

domowego syropu z lawendy i klitorii ternateńskiej oraz 

galaretkę cytrynowo-imbirową. Do tego lody earl grey 

i prawdziwa bita śmietana. Smak jest nieoczywisty, ale 

całość pyszna. W ramach pop-upu powstało kilka deserów.  

kuchnia | galaretki

 Ż
elatynę rozpuść w 200 ml 

ciepłej wody i podziel na dwie 

równe części. Do jednej dodaj 

syrop truskawkowy, do drugiej  

syrop z limonki. Mleczko kokosowe 

delikatnie podgrzej i wymieszaj 

z pozostałą porcją żelatyny. Wlewaj 

masę do foremki warstwami, kolejną 

dodając po stężeniu poprzedniej. 

Gotową galaretkę schładzaj 

w lodówce do stężenia. Aby łatwo 

wyjąć deser z foremki, zanurz ją  

na kilka sekund we wrzątku.

Vintage galaretka 
warstwowa 

Składniki

100 ml naturalnego syropu  

z limonki

100 ml naturalnego syropu  

z truskawek

100 mleczka kokosowego

200 ml wody 

cukier

2 łyżki żelatyny na 500 ml płynu 

(po 2,5 małej łyżeczki  

na każdy smak)
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– To galaretki, w których nie ma  

za grosz minimalizmu – mówi 

Dagmar Czerniawski, lodziarz 

i twórca Pallone. – Gdy zobaczyłem, 

co robi Jagoda, od razu odżyły 

wspomnienia i chęć, by przywrócić 

Warszawie retrokawiarniane życie. 

Połączyło nas też zamiłowanie  

do jakości – w Pallone robimy 

prawdziwe włoskie gelato z natural-

nych składników, pozyskiwanych 

lokalnie lub od sprawdzonych 

dostawców z Włoch. 

Pop-up w lodziarni cieszył się ogrom-

nym powodzeniem. Dla starszych był 

sentymentalną podróżą, dla młodszych 

– spełnieniem estetycznych marzeń: 

kolorowo, zabawnie, słodko, a przy 

tym zdrowo. Dla wszystkich – pretek- 

stem, by spędzić razem czas.

Galaretki Jagody Porębskiej powstają 

z naturalnych składników i przybiera-

ją różne formy – od niewielkich 

babeczek po warstwowe torty,  

na przykład przekładane panna cottą. 

Wśród smaków pojawiają się róża 

z hibiskusem czy lawenda z kwiatem 

klitorii. Desery powstają na indywi-

dualne zamówienie, zachwyciły się 

nimi m.in. firmy modowe, które 

zamawiają je na swoje wydarzenia.

– W galaretce lubię jej wszechstron-

ność – opowiada Jagoda Porębska. – 

Można nadać jej dowolny kształt, smak 

i kolor, dzięki czemu idealnie dopaso-

wuje się do okazji, koncepcji wydarze-

nia, gustu klienta czy estetyki sceno-

grafii sesji zdjęciowej. Z niepozornego 

deseru powstają jadalne dzieła sztuki. 

Lubię bawić się przezroczystością 

galaretki, projektować formę tak, by 

grała ze światłem, zatapiać w niej 

owoce czy kwiaty. W pracy z tym 

deserem potrzebna jest cierpliwość,  

ale efekty są zachwycające.

KULINARNY ESKAPIZM

Rozedrganie – między innymi  

ta cecha sprawiła, że galaretki  

stały się… gwiazdami mediów 

społecznościowych. Trzęsąca się 

błyszcząca masa hipnotyzuje, trudno 

oderwać od niej wzrok.

– Galaretka wygląda jak zabawka: jest 

kolorowa i drga, kiedy się jej dotyka. 

Dlatego kojarzy się z czymś miłym, 

dziecięcym, może nieco banalnym 

– mówi Maciej Milewski, właściciel 

warszawskiej kawiarni It’s a Matcha.

– Zwłaszcza pokolenie Z poszukuje 

dziś intrygujących tekstur i multi- 

sensorycznych doświadczeń – mówi 

Magdalena Tomaszewska-Bolałek, 

badaczka trendów i kierowniczka 

Food Studies na Uniwersytecie SWPS. 

Lubi zabawę formą i smakiem, 

a galaretki idealnie wpisują się w tę 

potrzebę. Tym bardziej że są dostępne 

dla wszystkich. Weganie mogą 

zastąpić żelatynę agarem, a osoby  

na diecie wybrać wersję bez cukru, 

z dodatkiem słodzika.

– Popularność jelly cakes i artystycz-

nych deserów z galaretki wpisuje się 

w szerszą fascynację jedzeniem 

dziwnym – dodaje badaczka. – Takim, 

które jednocześnie zachwyca  

i wywołuje lekki dyskomfort.  

W którym jest coś nieoczywistego, 

odrobinę surrealistycznego.  

Dodatkowy, nietypowy aspekt 

galaretek stanowi ich efemeryczność: 

wystarczy odrobina ciepła, by  

po misternym deserze została  

jedynie kolorowa kałuża.  

W mediach społecznościowych 

najlepiej działają rzeczy przesadzone 

i trudne do zignorowania. Podoba 

nam się teatralność, barokowy 

nadmiar, dekoracyjność, czyli 

estetyka jeszcze niedawno uznawana 

za kicz. Rzeczy takie jak galaretka. – 

Szukanie nietypowych kolorów i form 

jedzenia to także kulinarny eskapizm, 

ucieczka od rzeczywistości – uważa 

Magdalena Tomaszewska-Bolałek. – 

Dzięki formom 3D, nowym  

produktom, takim jak agar-agar,  

oraz dbałości o wizualną stronę 

potraw galaretki przestają być 

nudnym deserem, a stają się  

kluczem do świata fantazji. 

 Z
agotuj agar w 250 ml wody.  

Cały czas mieszając, 

doprowadź do wrzenia 

i zdejmij z ognia. Połącz z lekko 

podgrzanym syropem. W foremkach 

na lód ułóż owoce, zalej 

przygotowanym płynem. Agar 

zastyga w temperaturze pokojowej  

i łatwo wychodzi z foremki.

 Ś
mietanę 30% i mleko zagotuj 

z ziarenkami wanilii i cukrem. 

Gdy zacznie wrzeć, zdejmij 

z ognia. Połącz z żelatyną, dokładnie 

wymieszaj. Lekko ostudź i dodaj 

syrop różany. Przelej do foremek. 

Ostudź i wstaw do lodówki. Aby 

łatwo wyjąć deser z foremki, zanurz 

ją na kilka sekund we wrzątku.

Wegańskie galaretki  
ze świeżymi owocami 

Panna cotta różana 

Składniki

1 łyżeczka agar-agar

250 ml naturalnego syropu  

z kwiatów czarnego bzu 

250 ml wody 

ulubione sezonowe owoce

Składniki

200 ml śmietanki 30% 

250 ml mleka zagęszczonego

50 g cukru

1 laska wanilii

3 płaskie łyżeczki żelatyny 

50 ml naturalnego syropu  

z płatków róży  
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Nowoczesne 

galaretkowe 

konstrukcje Jagody 

Porębskiej z projektu 

Zastyga. Jej przepisy 

znajdziesz na 

poprzednich stronach.

Jagoda bawi się 

formą, smakiem 

i kolorami galaretek, 

ale przyznaje: 

„Najbardziej lubię to, 

jak się gibają!”.

MIĘDZY MATCHĄ A UBE

Współczesny szał na galaretki wiąże się także z rosnącą 

popularnością kuchni azjatyckich. W wielu z nich charakte-

rystyczna jest żelowa, lekko sprężysta, ciągnąca się konsys- 

tencja, obecna zarówno w mochi, czyli deserach z ciasta 

ryżowego, jak i w kulkach tapioki wypełnionych sokiem, 

dodawanych do bubble tea. – Może zabrzmi to nieco 

abstrakcyjnie, ale galaretki to powiew świeżości w gastro-

nomii. Z jednej strony nieustannie potrzebujemy nowości, 

ale z drugiej chcemy wracać do tego, co już znamy. Dlatego 

galaretki wracają, ale w zupełnie nietypowej formie – mówi 

Maciej Milewski z It’s a Matcha.

Jego kawiarnia również zorganizowała niedawno galaret-

kowy pop-up z Zastyga. Tym razem desery były połącze-

niem inspiracji azjatyckich i polskich. W drżących galaret-

kowych babeczkach zestawiono m.in. matchę z earl greyem 

czy hōjichę ze śliwką. – W ostatnich latach Azja jest jednym 

z największych źródeł inspiracji w kuchni, zarówno jeśli 

chodzi o nowe smaki, jak i formy podania – obserwuje 

Magdalena Tomaszewska-Bolałek. – W zeszłym roku 

podczas mojej wizyty w Kioto zauważyłam ogromną 

popularność „galaretek” na bazie agaru w kształcie dużej 

kropli wody, w której zatopione były jadalne kwiaty. 

W mediach społecznościowych widzę desery w formie 

słodkich, trzęsących się zwierzątek i myślę, że ten trend 

również do nas zawita. Jeśli chodzi o smaki, stawiam  

na matchę, hōjichę, cynamon, czarny sezam czy ube – 

w tym ostatnim przypadku także ze względu  

na intensywny fioletowy kolor. 

WIECZNY DESER

Bompas & Parr zaprojektowali galaretki świecące w ciem-

ności, nagrali nawet dźwięki wydawane przez trzęsącą się 

masę, a swoje uczty nierzadko kończyli widowiskowymi 

bitwami na galaretki. Artystyczny i kulinarny potencjał tej 

drżącej substancji wydaje się nieograniczony. A właściwie 

– ogranicza go jedynie nasza wyobraźnia.

Berlińska pracownia projektowa Studio Berg stworzyła 

niedawno serię szklanych obiektów inspirowanych dawny-

mi galaretkami i ozdobnymi formami, w których je 

przygotowywano. Kolorowe klosze galaretki odwołują się 

do tradycji, przekształcając dobrze znane, domowe formy 

w designerskie przedmioty. Można potraktować je jak 

dekorację, schować pod nimi cukierki (choćby galaretki 

w czekoladzie) czy biżuterię albo zestawić kilka  

w efektowny szklany tort.

Współcześni projektanci doskonale wiedzą, że nasza 

potrzeba nostalgii wciąż pozostaje nienasycona. Na widok 

galaretki coś w nas drży – nie tylko ona sama. Przez chwilę 

znów możemy poczuć się jak w dzieciństwie, gdy  

z niecierpliwością czekaliśmy na niedzielny deser. Fo
t.
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Tessa  
Capponi-Borawska 

historyczka, znawczyni  

włoskiej kultury i kuchni 

 K
iedy przyjechałam  

po raz pierwszy  

do Polski, o włoskiej 

kuchni mało kto 

słyszał. O kupieniu 

świeżej bazylii nie było mowy, a ricotta 

i mascarpone były niezrozumiałymi 

słowami. Potem przyjechały tu tysiące 

Włochów, powstały pizzerie i restaura-

cje, otwarto sklepy z włoskimi smako-

łykami i napisano lub przetłumaczono 

setki książek o kulturze kulinarnej 

Italii. Dziś najpopularniejszą kuchnią 

etniczną w Polsce jest włoska.

Przyszła więc kolej na rozkręcenie 

polskiej kuchni na Półwyspie Apeniń-

skim. Zaczęliśmy rzecz jasna  

od rodziny. Ponieważ spędzaliśmy  

co drugie święta Bożego Narodzenia 

we Florencji, za każdym razem 

staraliśmy się przywieźć to, co 

w Polsce było wtedy najlepsze (mówię 

o latach 90. i początku naszego wieku), 

a we Włoszech nieznane. Były to 

śledzie, których w Toskanii mało kto 

próbował, oraz wędzone ryby z Mazur 

– pstrągi, sieje, sielawy, węgorze.

Śledzie przygotowywane przez mojego 

męża zawsze wywoływały entuzjazm. 

O tych wigilijnych już nieraz pisałam, 

więc tylko przypomnę, że odsolone, 

pokrojone i skropione dobrą oliwą 

dzwonka rozkładamy na półmisku 

i przykrywamy sałatką z posiekanych 

(lub startych na tarce o grubych 

oczkach) białek jaj ugotowanych  

na twardo, cebulki dymki razem  

ze szczypiorem cieniutko poszatkowa-

nych i renet pokrojonych w kosteczkę. 

Ten ostatni element jest bardzo ważny 

– jabłka nie mogą być posiekane byle 

jak ani starte. To „kręgosłup” sałatki 

i główny akcent smaku. Sos robimy 

z żółtek jaj ugotowanych na twardo 

zmiksowanych z musztardą Dijon 

i gęstą kwaśną śmietaną pół na pół 

z jogurtem greckim.

Wigilijny śledź święcił triumfy 

w rodzinie, ale szerszą sławę zyskał, 

gdy zostaliśmy zaproszeni na sylwe-

stra do przyjaciół mieszkających  

na wsi, w pięknej toskańskiej willi. 

Było to przyjęcie składkowe, a nam 

zostało sporo śledzi, więc podjęliśmy 

ryzyko – większość gości takiej ryby 

nigdy nie jadła. Mąż przygotował 

wielki słój sałatki, nieco mniejszy 

sosu, w pojemniku czaiły się pokrojo-

ne w dzwonka śledzie, a drobno 

posiekana zielona pietruszka  

(do posypania przed podaniem) 

spoczywała w małym zawiniątku 

z folii aluminiowej.

Po przyjeździe na miejsce Kuba 

zażądał dwóch półmisków, zgrabnie 

kuchnia | felieton

Tessa,  
żona apostoła
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rozdysponował śledzie, przykrył je pierzynką z sałatki 

i zarządził, że muszą się przegryźć godzinkę w chłodzie, 

by były gotowe. Oczywiście mieliśmy także dobrze 

zamrożoną polską wódkę.

Aperitif upłynął w znakomitym nastroju i ruszyliśmy  

do jadalni. Mąż wyjaśnił zebranym, co to jest śledź, jak go 

przygotował i jaką rolę odgrywa w polskiej kuchni. Goście 

kiwali głowami, a potem – zrazu ostrożnie – zaczęli sięgać 

do półmisków. Sukces totalny. Nie tylko zjedli wszystko, 

ale jeszcze wytarli chlebem ostatnią kroplę sosu. 

Po kilku dniach pocztą pantoflową rozeszła się po Florencji 

wieść, że mój mąż czyni śledziowe cuda i jest apostołem 

polskiej kuchni. Zyskaliśmy grupę śledziowych wyznaw-

ców, ale na co dzień karmimy ich prostszą wersją. W misce 

mieszam pokrojoną w kosteczkę czerwoną cebulę, dzwonka 

śledzia i kilka łyżek musztardy Dijon. Na dno słoika 

wkładam gruby plaster cytryny z wbitymi kilkoma goździ-

kami, dodaję ziarna pieprzu, ziele angielskie i liście laurowe, 

wlewam oliwę do jednej czwartej wysokości słoja i układam 

śledzie ściśle, dolewając oliwy w miarę potrzeby. To ważne, 

bo jeżeli najpierw upchniemy śledzie, a potem zalejemy 

oliwą, bliżej dna pozostaną pęcherze powietrza, co szkodzi 

świeżości. Na wierzchu słoja układam drugi plaster cytryny, 

zakręcam i wstawiam do lodówki. Po kilku dniach śledzie  

są gotowe. Świetnie sprawdzają się na kanapce i w sałatce 

z młodymi ziemniakami i ogórkami, najlepiej małosolnymi.

Uwodzę też włoskich gości barszczem białym. Sama go nie 

zakwaszam, używam koncentratu. Kupuję gotowy pyszny 

rosół mięsny, na litr wlewam 125 ml koncentratu, wrzu-

cam do garnka dwa ząbki rozgniecionego czosnku, 

kawałek kabanosa przeciętego wzdłuż na pół, majeranek, 

dwa grzybki suszone i wolniutko podgrzewam, aby smaki 

się wymieszały. Barszcz robi we Florencji furorę. A gdy 

podamy do tego zrazy zawijane, jak Bóg przykazał, 

z ogórkiem kiszonym i boczkiem, w sosie z dodatkiem 

suszonych grzybów zaciągniętym łyżką kwaśnej śmieta-

ny, zachwytom nie ma końca.

Robienie tych wszystkich cudów stało się dziś łatwiejsze, bo 

nasi przyjaciele Ukraińcy otworzyli na obrzeżach Florencji 

sklep spożywczy z produktami z naszej części Europy.  

Jest tam wszystko, czego dusza zapragnie: polskie śledzie, 

wędliny, ogórki, kapusta kiszona i kasza gryczana. 

We Florencji mój mąż odgrywa 
rolę apostoła polskiej kuchni. 
Jego śledziowe cuda budzą 
entuzjazm znajomych.

R
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Czas na 
wakacje od 
obowiązków

W sierpniu 

Thermomix® TM7 

już od   186 zł 

miesięcznie.

Sprawdź ofertę 

dostępną tylko   
u Przedstawicieli 

Handlowych 

Przykład reprezentatywny: 
kredyt 6669 zł, 36 rat po 185,25 zł, RRSO 0%, całkowita kwota do zapłaty 6669 zł.
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T H E R M O M I X  w Twoim STYLU 

Od „nie nadaję się do tego”  
do „kocham to, co robię!”
Sukces to nie kwestia podjęcia jednej, wielkiej decyzji.  

To seria małych wyborów, podejmowanych dzień po dniu, 

czasem wbrew własnym wątpliwościom. Magda, Ela i Małgorzata – 

trzy kobiety, trzy różne życiorysy, które mają jedno wspólne 

doświadczenie. Każda z nich w pewnym momencie swojego życia 

zapytała siebie: a co, jeśli spróbuję? I każda znalazła odpowiedź, 

która zaprowadziła ją dalej, niż mogłaby się spodziewać.

W POSZUKIWANIU SWOJEGO MIEJSCA

Magda Kowalcze przez lata uczyła 

angielskiego w krakowskiej podstawów- 

ce. Lubiła swoją pracę, ale na urlopie 

macierzyńskim zaczęła zadawać samej 

sobie pytanie: co dalej? W tym samym 

okresie zakochała się w funkcjonal- 

nościach Thermomix® – w tym, ile czasu 

i energii potrafi jej zaoszczędzić w ciągu 

dnia. Zaczęła szczerze opowiadać 

o tym bliskim i znajomym, aż w końcu 

postanowiła wyjść poza prywatną 

rozmowę przy kawie.

– Weszłam w to na sto procent – mówi 

Magda. – Zaufałam firmie i liderom, którzy 

mnie prowadzili. I to było kluczowe.

Nie miała doświadczenia w sprzedaży. 

Miała chęci, mówiła szczerze i była 

zaangażowaną użytkowniczką, która 

naprawdę znała urządzenie. Okazało się, 

że to wystarczyło. Dziś jest Liderką VIP 

Thermomix® i zajmuje drugie miejsce 

w Polsce w rankingu sprzedaży, a droga 

do tego miejsca zaczęła się od „spróbuję”.

PRZEKONAŁ JĄ PRZEPIS NA... SERNIK

Ela Kaproń przez dwa miesiące uparcie 

odmawiała. Koleżanka, która właśnie 

zaczynała współpracę z Thermomix®, 

eprasa.pl 51db495ac9
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próbowała ją przekonać, a Ela odpowiadała zawsze tak samo: po domach nie będę  

latać, w ogóle się do tego nie nadaję.

To są zdania, które wiele z nas zapewne zna z autopsji – kiedy ktoś proponuje coś 

nowego, nasz wewnętrzny krytyk mówi: to nie dla ciebie. Ela słuchała tego głosu 

przez dwa miesiące. Jej podejście zmieniło się dopiero wtedy, gdy sama ugotowała 

w urządzeniu swoje pierwsze danie.

– Upiekłam sernik – wspomina. – I pomyślałam: co to za urządzenie!? To był efekt, 

którego się nie spodziewałam.

Ten jeden moment wystarczył, by odważyć się iść po swoje. Dziś Ela zarządza  

ponad 30-osobowym zespołem i mówi, że znalazła w tej pracy coś, czego  

nie doświadczyła wcześniej: pewność, że to, co robi, robi dobrze.

JEJ NAJWIĘKSZĄ SIŁĄ JEST DOŚWIADCZENIE

Historia Małgorzaty Salamon-Wojciechowskiej zaczęła się 25 lat temu w innym świecie – 

bez internetu, bez telefonu w kieszeni, z mapą jako jedynym przewodnikiem. Pracowała 

wtedy w dziale kadr krakowskiej huty, a koleżanka z biura od miesięcy namawiała ją 

do współpracy z Thermomix®. Małgorzata długo unikała tematu, aż w końcu, dokładnie 

7 maja 2001 roku, postawiła wszystko na jedną kartę. Swoje pierwsze prezentacje 

wspomina ze wzruszeniem i do dziś pamięta to niedowierzanie klientek, które 

z otwartymi ustami patrzyły, jak sprawnie Thermomix® radzi sobie z obowiązkami, 

które zwykle zajmowały im pół popołudnia. 

– Thermomix® może mieć każdy – mówi dziś Małgorzata – ale nie każdy o tym wie.  

Moim zadaniem jest uświadomić tę potrzebę.

Od tamtego dnia minęło ćwierć wieku. Małgorzata jest na emeryturze i wciąż pracuje – 

bo, jak mówi, nikt jej nie powiedział, że już powinna przestać. 

– Nie wyobrażam sobie innego zajęcia – mówi. – Robię coś, co naprawdę lubię,  

a jak mawia przysłowie: gdy robisz to, co kochasz, to nie czujesz, że pracujesz.

ŁĄCZY JE ODWAGA

Żadna z tych historii nie zaczęła się 

od wielkiego planu, a od nieśmiałego 

„a może spróbuję”. Vorwerk, producent 

Thermomix®, od ponad 30 lat buduje 

w Polsce strukturę sprzedaży, w której 

sukces jest naprawdę możliwy. Firma 

daje wszelkie potrzebne do tego 

narzędzia – od urządzenia przez szkolenia 

i wsparcie doświadczonych liderów. 

Wystarczą chęci i gotowość do pracy, 

a efekty będą zależne od konsekwencji 

i zaangażowania. W Vorwerk każde 

wypracowane osiągnięcie, duże czy małe, 

ma swoją chwilę uznania: od pochwały 

na cotygodniowym spotkaniu zespołu 

przez przyznawanie takich tytułów jak 

Liderka VIP po spektakularne gale, na 

których doceniani są najlepsi. W Vorwerk 

świętowanie sukcesów to element kultury 

organizacyjnej, głęboko zakorzeniony 

w DNA firmy. 

Historie Magdy, Eli i Małgorzaty są 

dowodem na to, że wszystko jest możliwe, 

a sukces zaczyna się od małych kroków 

i czasem wystarczy jeden impuls,  

by zmienić całe swoje życie na lepsze. 

Ela i Małgorzata  
są dziś Liderkami 

Zespołów Sprzedaży 
Thermomix®,  

choć na początku  
były przekonane,  
że nie nadają się  

do tej pracy.  
Ale chcieć to móc!

eprasa.pl 51db495ac9
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Twój STYL: Dlaczego jest tak mało kobiet ortopedów? 

Dr Urszula Zdanowicz: Myślę, że z tego samego powodu, dla 

którego większość budowniczych czy mechaników to męż-

czyźni. Kobieta też może być dobrym stolarzem czy właśnie 

ortopedą, jednak mężczyzn chyba bardziej ciągnie do takich 

profesji. Są różne dziedziny ortopedii, nie wszystkie wyma-

gają dużej siły fizycznej, natomiast potrzebne jest myślenie 

przestrzenne i zdolności techniczne. Wszystkiego można się 

nauczyć, a najważniejsze, żeby kochać to, co się robi. 

Problemy z kolanami, kręgosłupem są coraz częstsze?

To ciekawe pytanie. Przez chwilę zastanawiałam się, czy fak-

tycznie problemów jest więcej, czy częściej je rozpoznajemy. 

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat z pewnością zmieniły się 

nasze oczekiwania. Dłużej zostajemy aktywni, chcemy wię-

cej od życia. Gdy zaczynałam pracę, panowało przekonanie, że 

50-latek to osoba „starsza”. Można bez obaw wszczepić prote-

zę, bo nogi będą służyć jej tylko do chodzenia, czyli podsta-

wowej sprawności, nie do sportu czy dużych obciążeń. Dzisiaj 

często przychodzą do mnie 70-latkowie, których bolą kolana, 

kiedy dużo jeżdżą na nartach. Ich wiek biologiczny jest zdecy-

dowanie niższy niż ten wynikający z PESEL-u. Znalazłam jed-

nak ciekawą pracę, która potwierdza, że kondycja naszych sta-

wów się pogorszyła. Naukowcy przyjrzeli się szkieletom osób 

powyżej 50. roku życia z trzech okresów w historii ludzkości, 

porównując zmiany zwyrodnieniowe w stawach kolanowych. 

Okazało się, że w prehistorycznych czasach (ok. 6000–300 lat 

p.n.e.) ich częstość wynosiła ok. 8 proc., w erze wczesnoprze-

mysłowej (lata 1905–1940) około 6 proc., natomiast w erze  

postindustrialnej, czyli od lat 70. XX wieku do dziś, aż 16 proc. 

zdrowie | wywiad lekarski

Siedzimy więcej niż jakiekolwiek pokolenie w historii,  

a żyjemy dłużej i chcemy pozostać aktywni. Dlaczego 

kobiety mają częściej problemy ze stawami, a spacer 

jest lepszy niż maraton i czy suplementy z kolagenem 

są skuteczne, rozmawiamy z dr Urszulą Zdanowicz.

– ponad dwa razy więcej! Badacze doszli do wniosku, że nie 

wynika to z wieku ani z BMI, lecz przede wszystkim z mniej-

szej aktywności. Dawniej ludzie częściej pracowali fizycznie, 

ale od kilku dekad maszyny zaczęły przejmować te funkcje,  

a my przez większość dnia zaczęliśmy siedzieć. Brak ruchu po-

woduje, że chrząstka jest gorzej odżywiona, a stabilizujące ją 

mięśnie słabsze. Druga potencjalna przyczyna to gorsza die-

ta – pojawienie się przetworzonej, bogatej w cukier żywności 

sprzyja rozwojowi choroby zwyrodnieniowej. Kolejnym, trze-

cim czynnikiem jest to, że zaczęliśmy chodzić po twardych  

nawierzchniach, co bardziej obciąża stawy. 

To jest zrozumiałe, ale jak zła dieta wpływa na stawy?

Otyłość, cukrzyca, wysoko przetworzone jedzenie nasilają sta-

ny zapalne. W uproszczeniu można powiedzieć, że cukier we 

krwi „przykleja się” do kolagenu w chrząstce, sprawia, że włók-

na kolagenowe twardnieją i tracą elastyczność – jak sznurek, 

który z czasem staje się bardziej kruchy niż sprężysty. Usztyw-

niona chrząstka gorzej znosi obciążenia i łatwiej pęka. Do-

datkowo „posklejane cukrem” białka pobudzają w  stawie 

stan zapalny, który jeszcze bardziej niszczy chrząstkę. Dopóki  

jesteśmy młodzi, organizm sprawniej naprawia uszkodzenia. 

Ale z wiekiem mechanizmy obronne słabną. Jednak jest też do-

bra wiadomość. Zmiany zwyrodnieniowe to nie tylko „zużycie” 

stawu, podobne do zużycia opon w samochodzie, lecz biologicz-

ny proces, na którego przebieg mamy wpływ. Istotny jest styl  

życia, dieta, aktywność fizyczna. 

Stawy potrzebują ruchu?

Chrząstka nie pobiera substancji odżywczych z krwi, tylko z pły-

nu stawowego. Przenika on do niej jak woda, która wsiąka  

MIĘKKIE 

kolana rozmawiała: MAŁGORZATA NAWROCKA-WUDARCZYK

ilustracja: AGATA DUDEK
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w gąbkę, ale tylko kiedy się ruszamy. Niestety, z wiekiem 

stajemy się mniej aktywni, co nasila problem. Ruch jest 

ważny już w dzieciństwie i okresie dorastania – adaptując 

się do obciążeń, chrząstka staje się grubsza, dzięki czemu 

jest lepiej przygotowana na przyszłe wyzwania. Siedzące 

dzieci i nastolatki startują z cieńszą chrząstką niż ich ak-

tywni rówieśnicy. 

Jaka aktywność służy stawom najlepiej?

Umiarkowana. Siedzący tryb życia zwiększa ryzyko roz-

woju zmian zwyrodnieniowych o ponad 50 proc., ale oso-

by ekstremalnie aktywne fizycznie – na przykład biegające 

kilka maratonów rocznie – również mają podwyższone ryzy-

ko tej choroby i to o ponad 25 proc. Stawom najlepiej służy 

umiarkowana, regularna aktywność: codzienny spacer, rekre-

acyjna jazda na rowerze. Niestety, to nie klika się w mediach 

społecznościowych, nie ma się czym pochwalić. 

Które stawy cierpią najbardziej od siedzenia, kręgosłup? 

Wszystkie, bo każdy potrzebuje ruchu. W starych podręczni-

kach do ortopedii powtarza się zdanie: „Ruch to życie, a życie 

to ruch”. Dziś mamy coraz więcej dowodów naukowych na to, 

jak jest prawdziwe. Zmieniły one nawet podejście do leczenia 

urazów. Częściej dajemy wskazanie do operacji. Chodzi o to, 

by jak najszybciej uruchomić staw i przywrócić  sprawność.

Jakie znaczenie ma odpoczynek, sen?

Ogromne. Podczas aktywności chrząstka ulega odkształce-

niu jak ściskana gąbka. To normalne zjawisko. Do pierwot-

nej grubości wraca podczas odpoczynku. Dlatego ważna jest 

równowaga między obciążaniem i regeneracją stawów. Je-

śli ktoś nie przeznacza odpowiednio 

dużo czasu na odpoczynek, chrząst-

ka nie ma szansy się „odbić” i  prawi-

dłowo uwodnić, co z czasem sprzyja jej 

uszkodzeniom. W gabinecie często spo-

tykam pacjentów na stanowiskach me-

nedżerskich. To osoby ambitne, zdy-

scyplinowane, nastawione na wynik. 

Wstają o trzeciej nad ranem, żeby przed 

pracą zrobić trening, bo przygotowu-

ją się do ultramaratonów. Mają rozpi-

sane intensywne plany, ale zapominają  

o kluczowej rzeczy: regeneracji. Nie mó-

wię nawet o odnowie biologicznej. Czło-

wiek musi po prostu wystarczająco długo 

spać. To podstawa, a jednocześnie jeden 

z najbardziej zaniedbywanych elemen-

tów stylu życia. 

Niektórzy od dzieciństwa mają wadę 

postawy, skrzywienie nóg. To zwiększa 

ryzyko problemów w przyszłości?

Nie zawsze. Większość kobiet ma nogi 

przypominające kształtem literę X, czyli 

niewielką koślawość, większość mężczyzn – niewielką szpo-

tawość, czyli nogi przypominające „nawiasy”. Wynika to m.in. 

z budowy miednicy – my, kobiety, mamy szerszą, co wpływa 

na ustawienie nóg. Póki odchylenie mieści się w granicach 

normy, nie wymaga korekcji. Sytuacja zmienia się, gdy do-

chodzi do urazu, np. uszkodzenia łąkotki przyśrodkowej, wte-

dy skrzywienie dodatkowo obciąża staw i może już wymagać 

korekcji. 

Naturalne krzywizny ma też kręgosłup. Z boku przypomina 

podwójną literę S: każdy ma lordozę, czyli wklęsłość na wyso-

kości szyi i lędźwi, oraz kifozę, czyli uwypuklenie na wysokości 

klatki piersiowej. Taki kształt działa jak sprężyna – amortyzu-

je obciążenia. Problemem stał się współczesny styl życia i tech-

nologie. Gdy przez wiele godzin dziennie patrzymy w telefon, 

tablet czy laptop, automatycznie pochylamy głowę do przo-

du, a to działa tak, jakbyśmy przywiązali sobie do szyi sznur 

z kamieniem. Środek ciężkości wysuwa się do przodu. Żeby 

utrzymać taką pozycję, mięśnie przykręgosłupowe muszą bez 

przerwy pracować – stają się napięte, twarde i bolesne. Wiele 

godzin dziennie w takiej pozycji może powodować przewlekły 

ból, a nawet prowadzić do zmian zwyrodnieniowych. A warto 

wiedzieć, że już samo bycie kobietą zwiększa ich ryzyko. 

Dlaczego?

Duży wpływ mają zmiany hormonalne. Po 40. roku życia, gdy 

wchodzimy w okres okołomenopauzalny, poziom estroge-

nów zaczyna spadać, co odbija się na całym organizmie. Es-

trogeny chronią kolagen i chrząstkę stawową. Gdy zaczyna ich 

gwałtownie brakować, choroba zwyrodnieniowa przyspiesza 

– u kobiet postępuje nawet dwa, trzy razy 

szybciej niż u mężczyzn, których dłużej 

chroni testosteron. Spadek estrogenów 

odbija się też negatywnie na kościach, 

sprzyjając rozwojowi osteoporozy. Wiele 

osób kojarzy tę chorobę wyłącznie z po-

deszłym wiekiem. Niesłusznie, problem 

może zacząć się znacznie wcześniej. Dla-

tego tak ważna jest profilaktyka: suple-

mentacja witaminą D, dieta, leki, a przede 

wszystkim ruch. Osteoporoza może pro-

wadzić do kompresyjnych złamań krę-

gów – nie potrzeba dużego urazu, czasem 

dochodzi do nich stopniowo i niezauwa-

żalnie. Kręgi ulegają spłaszczeniu, zapa-

dają się, sylwetka zaczyna się pochylać do 

przodu, pojawia się tzw. garb. W połącze-

niu z zanikiem tkanki mięśniowej i słab-

szą stabilizacją ciała prowadzi to do częst-

szych upadków. Do tego kobiety silniej 

niż mężczyźni odczuwają ból stawów. 

Po pierwsze, zmiany zwyrodnieniowe 

często są u nas bardziej zaawansowane,  

zdrowie | wywiad lekarski

F
o

t.
 M

a
te

ri
a

ły
 p

ra
so

w
e

dr URSZULA ZDANOWICZ, specjalista 

ortopedii, autorytet w dziedzinie 

chirurgii sportowej, autorka 

kilkudziesięciu prac naukowych, 

prowadzi badania nad regeneracją 

więzadeł i ścięgien na uniwersytecie 

w Pittsburghu.
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dura, którą da się bezpiecznie wykonać u 70-latka, u 80-latka 

może stanowić zagrożenie dla życia. Odkładanie decyzji o ope-

racji bywa ryzykowne – może przyjść moment, w którym pa-

cjent nie będzie się już do niej nadawał. Gdy ból zaczyna nas 

unieruchamiać, bywa to początkiem poważniejszych proble-

mów zdrowotnych. Większość zmian zwyrodnieniowych po-

stępuje. Znalezienie idealnego momentu – kiedy pacjent jest 

jeszcze wystarczająco zdrowy, by dobrze znieść operację, a jed-

nocześnie jego dolegliwości są na tyle duże, że nie ma już innej 

rozsądnej opcji – jest kluczem do sukcesu. 

Co możemy zrobić, żeby operacja przyniosła dobre efekty?

Jednym z poważniejszych powikłań jest infekcja operowane-

go miejsca. Pacjent często zaraża się własną florą bakteryjną. 

Dlatego przed operacją warto wyleczyć stany zapalne – zęby, 

wrastające paznokcie. Schudnąć, unormować cukrzycę, popra-

wić kondycję. Ogromnym problemem jest palenie. Nikotyna 

w każdej postaci – papierosów tradycyjnych, elektronicznych, 

gum nikotynowych czy snusów – zawsze pogarsza gojenie. 

W wielu amerykańskich ośrodkach planowanych operacji nie 

wykonuje się u palaczy – w dniu za-

biegu bada się nawet poziom niko-

tyny we krwi. Powodzenie zależy 

zarówno od zaangażowania leka-

rza, jak i pacjenta. A prawdziwe le-

czenie zaczyna się... po operacji. 

Wiele zależy też od odpowiedniej 

rehabilitacji.

Wybiegnijmy w  przyszłość: czy 

sylwetka człowieka może kiedyś 

zmienić się przez smartfony? 

Zmiany genetyczne zachodzą bar-

dzo powoli – na przestrzeni wie-

lu pokoleń. To, że dziś dużo korzy-

stamy ze smartfonów, nie oznacza, 

że wkrótce zaczną się rodzić ludzie 

z anatomicznie pochyloną szyją. Natomiast już teraz obserwu-

jemy adaptacje przeciążeniowe, czyli wynikające ze stylu ży-

cia zmiany w postawie i dolegliwości. Pacjenci częściej skarżą 

się na bóle odcinka szyjnego kręgosłupa, dolegliwości bar-

ków, przeciążenia nadgarstków i kciuków, wady postawy po-

głębiające się przez wielogodzinne siedzenie. Możemy temu 

przeciwdziałać: ustawiajmy ekran komputera na wysokości 

oczu, zadbajmy o dobre krzesło i podparcie dla pleców. Czę-

sto wstawajmy, żeby się poruszać. Znacznie lepsza od jedne-

go intensywnego treningu w tygodniu jest codzienna aktyw-

ność. Zegarek monitorujący to dla wielu osób motywacja, by ją 

zwiększyć. Pamiętajmy: w młodszym wieku ciało łatwiej kom-

pensuje zły styl życia. Z wiekiem te zdolności maleją, dlatego 

profilaktyka ma tak duże znaczenie. Finalnie nie chodzi o to, 

ile lat przeżyjemy, ale jak długo zachowamy sprawność i sa-

modzielność. A to zależy od nas bardziej, niż się nam wydaje. 

a po drugie, w okresie okołomenopauzalnym zwiększa się 

wrażliwość układu nerwowego.

Możemy temu zaradzić?

Do pewnego stopnia. Pomocne są: hormonalna terapia zastęp-

cza – jeśli można ją zastosować, bo niektóre pacjentki mają 

do niej przeciwwskazania, farmakoterapia, trening siłowy 

wzmacniający mięśnie i pośrednio kości, odpowiednia dieta 

bogata w kwasy omega-3, witaminę D, wapń i białko oraz zno-

wu – regularny ruch. (śmiech) 

Warto przyjmować suplementy na stawy, np. z kolagenem?

Są dane, że doustny kolagen u części pacjentów może zmniej-

szyć ból i poprawić funkcję stawu. Ale choć niektórzy odczu-

wają poprawę, zmiany zwyrodnieniowe się nie cofają. Prepara-

tów z kolagenem jest mnóstwo, najrozsądniej zapytać lekarza. 

Są jeszcze zastrzyki z kwasem hialuronowym. Warto robić?

Ta substancja ma działać jak lubrykant – poprawiać właściwo-

ści płynu stawowego i w uproszczeniu polepszać smarowanie. 

Problem polega na tym, że oczekiwania pacjentów bywają nie-

adekwatne do możliwości tej terapii. Jeśli ktoś praktycznie nie 

ma już chrząstki i kwalifikuje się 

do operacji, a liczy, że kwas hialu-

ronowy zregeneruje staw, będzie 

rozczarowany. Dlatego ważna jest 

właściwa kwalifikacja pacjenta. 

Jak odróżnić przeciążenie od sy-

tuacji, która wymaga leczenia?

Sygnałem ostrzegawczym powi-

nien być ból, który utrzymuje się 

dłużej, nawraca w  tym samym 

miejscu, towarzyszy mu obrzęk, 

ogranicza codzienne funkcjono-

wanie. To od organizmu informa-

cja, że dzieje się coś złego. War-

to tego głosu posłuchać. Niestety, 

zbyt często zagłuszamy go lekami. 

Umówić się do ortopedy czy fizjoterapeuty?

Obaj pełnią różne, choć uzupełniające się role. Na początku, 

gdy pojawia się ból i nie wiemy jeszcze, z czego wynika, najle-

piej umówić się do ortopedy. Doświadczony fizjoterapeuta też 

potrafi ocenić stan pacjenta i postawić rozpoznanie. Różnica 

tkwi w uprawnieniach: tylko lekarz może skierować go na ba-

dania obrazowe, np. rentgen, co bywa niezbędne, by w pełni 

zrozumieć przyczynę dolegliwości. Łatwiej się leczy, gdy wia-

domo, co się leczy. Trzeba mieć też świadomość, że rzadko ist-

nieje idealne rozwiązanie – zwykle jest kilka opcji, ale każda 

ma zalety i wady. Rolą lekarza jest przedstawić je w zrozumia-

ły sposób pacjentowi, który powinien być partnerem w podej-

mowaniu decyzji.

Wiele osób unika operacji. Boją się, że będzie tylko gorzej.

Obawa świadczy o rozsądku. Operacja jest poważną interwen-

cją. Nie można zapominać o zdrowiu i wieku pacjenta: proce-

U kobiet zmiany 
zwyrodnieniowe 

rozwĳają się szybciej, 
a dolegliwości są 

większe. To wpływ 
menopauzy.
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 N O V O  N O R D I S K  w Twoim STYLU 

Za ciasny fotel w samolocie, za krótkie pasy 

bezpieczeństwa, które złośliwie nie chcą się dopiąć, 

i narastająca fala gorąca na samą myśl o zrzuceniu 

pareo na plaży. Codzienność, która z roku na rok 

staje się coraz „ciaśniejsza”, potrafi odebrać radość 

z życia. Wiele kobiet ukrywa ten stan pod luźnymi 

ubraniami, unikając spotkań towarzyskich, wspólnych 

wyjazdów czy rodzinnych spacerów w obawie 

przed bezwzględną oceną otoczenia. Tymczasem 

w nowoczesnej medycynie zachodzi cicha rewolucja. 

W moim gabinecie rzadko rozmawiam tylko  

o wynikach badań czy cyfrach na wadze. Rozmawiam 

o utracie wolności, ale także odzyskiwaniu poczucia 

sprawczości – mówi dr Dorota Cybulska, ginekolog 

i obesitolog. Czas odrzucić poczucie winy i zrozumieć, 

że walka z kilogramami to nie kwestia słabego 

charakteru, ale zablokowanej biologii, którą można 

i należy skutecznie leczyć. 

Kiedy biologia przejmuje stery naszego ciała

Choroba otyłościowa najczęściej zaczyna się 

niewinnie, od kilku dodatkowych kilogramów 

po wakacjach, stresującym okresie w  pracy, 

przebytej ciąży czy naturalnych zmianach zwią-

zanych z wiekiem. Z czasem jednak lekka za-

dyszka przy wchodzeniu po schodach czy re-

zygnacja z  ulubionych aktywności ustępują 

miejsca głębszemu problemowi. Początkowo 

konsekwencje wydają się błahe: konieczność 

zakupu ubrań w nieco większym rozmiarze czy 

narastające zmęczenie pod koniec intensywne-

go dnia. Ciało zaczyna funkcjonować w trybie  

permanentnego kryzysu.

Nie pomaga pełen napięcia styl życia, siedzący 

tryb pracy, godziny spędzone przed kompute-

rem, pogorszenie jakości snu i jedzenie w poś- 

piechu. Wszystkie te czynniki drastycznie wpły-

wają na zaburzenie gospodarki hormonalnej 

i sprzyjają destrukcji organizmu. Nawet bez kla-

sycznego objadania się nasz organizm zostaje 

zalany kortyzolem, a hormony odpowiedzialne 

za sytość i głód, takie jak leptyna i grelina, prze-

stają prawidłowo pociągać za sznurki. W efekcie 

nadmiernie rozbudowana tkanka tłuszczowa 

zaczyna działać jak zbuntowany narząd, który 

CIAŁO W STANIE OBLĘŻENIA
Jak odzyskać lekkość, która nam się należy?
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DR DOROTA CYBULSKA 

Specjalistka ginekologii i położnictwa  

oraz leczenia niepłodności, zaburzeń 

hormonalnych oraz otyłości

wysyła sygnały blokujące spalanie energii 

i  zmusza organizm do ciągłego magazy-

nowania zapasów. Pacjentki zmagające się 

z tą sytuacją często słyszą krzywdzące opi-

nie, że to „tylko brak silnej woli”. Tymcza-

sem to czysta, zablokowana biologia, któ-

ra wymaga interwencji lekarza, a nie kolej-

nych wyrzutów sumienia. 

200 twarzy jednej choroby

Otyłość to poważna choroba wieloukłado-

wa. Badania naukowe jednoznacznie dowo-

dzą, że nadmiar tkanki tłuszczowej drastycz-

nie podnosi ryzyko rozwoju ponad 200 róż-

nych schorzeń. W obrębie układu krążenia 

wywołuje ona zaburzenia gospodarki lipido-

wej, miażdżycę oraz chorobę wieńcową, co 

w skrajnych przypadkach prowadzi do nie-

wydolności serca, zawałów i udarów mózgu. 

Powszechnym powikłaniem metabolicznym 

staje się insulinooporność, zwiększająca  

ryzyko rozwoju cukrzycy typu 2. 

Dla kobiet szczególnie dotkliwy jest wpływ 

choroby na układ rozrodczy. Nadmiar tkan-

ki tłuszczowej destabilizuje równowagę 

między estrogenami a  androgenami, co 

prowadzi do bolesnych i  nieregularnych 

miesiączek lub zaniku cyklu miesiączkowe-

go, rozwoju wielogruczołowego zespołu 

metaboliczno-jajnikowego (PMOS, wcześ- 

niej PCOS), trudności z  zajściem w  ciążę 

oraz powikłań okołoporodowych. Choroba 

drastycznie niszczy również fizyczną i neu-

rologiczną sprawność. Każdy dodatkowy ki-

logram potężnie obciąża układ kostno-sta-

wowy, prowadząc do przedwczesnej cho-

roby zwyrodnieniowej stawów kolanowych 

i biodrowych. Częstym, a rzadko diagnozo-

wanym powikłaniem jest obturacyjny bez-

dech senny, powodujący chroniczne zmę-

czenie i tzw. mgłę mózgową w ciągu dnia. 

Najnowsze doniesienia medyczne pokazu-

ją, że otyłość wpływa na starzenie organi-

zmu, przyspiesza procesy neurodegenera-

cyjne w mózgu i podnosi ryzyko otępienia. 

Pułapka „radykalnych projektów”  

– co robić, a czego nie robić, gdy  

pojawiają się dodatkowe kilogramy?

Najczęstszym błędem, który napotykam 

w swojej praktyce, jest traktowanie reduk-

cji masy ciała jako krótkoterminowego wy-

zwania pełnego drastycznych wyrzeczeń. 

Tymczasem głodówki, eliminowanie całych 

grup produktów mogą przynieść więcej 

szkody niż pożytku. Zbyt duży deficyt ener-

getyczny zwiększa ryzyko utraty masy mięś-

niowej, niedoborów witamin i składników 

mineralnych, zmęczenia i  zaburzeń hor-

monalnych oraz pogorszenia samopoczu-

cia psychicznego. To dla organizmu sygnał 

alarmowy – uaktywniają się wtedy ewo-

lucyjne mechanizmy obronne. Ciało zwal-

nia metabolizm, nasila uczucie głodu i robi 

wszystko, by odzyskać utracone kilogramy, 

co niemal zawsze kończy się destrukcyjnym 

efektem jo-jo. 

Samo ograniczenie kalorii na zaawansowa-

nym etapie choroby po prostu nie wystar-

czy. Skuteczne leczenie wymaga profesjo-

nalnego, wielodyscyplinarnego podejścia, 

w którym lekarz ściśle współpracuje z diete-

tykiem klinicznym oraz psychodietetykiem. 

Taki zespół nie tylko układa plan żywienio-

wy dopasowany do unikalnego stylu życia, 

ale pomaga przepracować emocje i nawyki, 

które przez lata blokowały zmianę. W no-

woczesnej medycynie nie należy się bać far-

makoterapii – współczesne leki przeciwoty-

łościowe to nie „droga na skróty”, ale realne 

wsparcie w regulowaniu biologicznych me-

chanizmów odpowiedzialnych za głód, sy-

tość i magazynowanie energii, zwiększają-

ce szanse na trwały sukces.

Wolność i nowa sprawczość. Co tak  

naprawdę zyskujemy, decydując się  

na profesjonalne leczenie? 

Zrzucenie „biologicznego pancerza” to 

przede wszystkim spektakularny powrót do 

życiowej energii i sprawczości. Zmniejsze-

nie masy ciała odciąża układ kostno-stawo-

wy, dzięki czemu ruch znów staje się przy-

jemnością, a nie karą. Znika problem ob-

turacyjnego bezdechu sennego – pacjenci 

wreszcie budzą się wyspani, zregenerowa-

ni i gotowi do działania bez uczucia mgły  

mózgowej w ciągu dnia. 

Regulacja wagi to także potężny reset dla 

układu hormonalnego. U kobiet wyrówna-

nie balansu estrogenowo-androgenowego 

przywraca regularność cyklu miesiączko-

wego, zwiększa szanse na bezpieczną cią-

żę i poprawia jakość życia intymnego. Re-

dukcja tkanki tłuszczowej wygasza również 

przewlekłe stany zapalne w  organizmie, 

chroniąc mózg przed procesami neurode-

generacyjnymi i spowalniając starzenie się 

komórek. Prawdziwym sukcesem terapii nie 

jest więc wyłącznie niższa cyfra na wadze, 

ale powrót do pełnego pasji, wolnego od 

ograniczeń życia, w którym bez trudu mieś- 

cimy się w siedzeniu samolotu i z radością 

bawimy się z dziećmi. 

Aby zrobić pierwszy krok, warto szukać rze-

telnej wiedzy i  skorzystać z narzędzi do-

stępnych na stronie www.ootylosci.pl. 

W ramach kampanii „Odzyskaj lekkość ży-

cia” powstał kwestionariusz, który pomo-

że Ci przygotować się do pierwszej rozmo-

wy z lekarzem, oraz intuicyjna wyszukiwar-

ka certyfikowanych specjalistów i placówek 

wykwalifikowanych w  leczeniu choroby 

otyłościowej w Twojej okolicy. Pozwól sobie 

pomóc i odzyskaj lekkość, na którą w pełni 

zasługujesz. 0
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170   Twój STYL

wellness | na urlopie
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 W
ybierasz się na urlop w głuszy? Zabierz Przewodnik  

po nocnym niebie, z którym jego obserwacje będą jeszcze 

przyjemniejsze i ciekawsze – poznasz mity i opowieści 

zapisane w gwiazdach. Jesteś miłośniczką impresjonizmu? 

Nawet jeśli nie planujesz objazdówki po Europie, możesz odbyć ją 

w wyobraźni, przewracając karty albumu Podróże. W poszukiwaniu 

światła poświęconego malarstwu Claude’a Moneta. Bogato ilustrowany, 

opowiada o wyprawach i miejscach, które inspirowały mistrza pejzażu. 

Paryż nie ma przed tobą tajemnic? Spójrz na to miasto oczami Adama 

Chowańskiego, który mieszka w nim od lat i z pasją tropi polskie ślady.

 D
la ponad połowy z nas okres 

przed wyjazdem wiąże się 

ze skrajnym wycieńczeniem, 

stresem i braniem nadgodzin 

„dla czystego sumienia” (źródło: badanie 

Zwyczaje urlopowe Polaków 2026 serwisu 

Prezentmarzeń). Zdaniem specjalistów to 

zakorzeniony jeszcze w dzieciństwie etos 

pracy powoduje, że obok ekscytacji i rado-

ści dominującymi uczuciami są wówczas 

lęk i stres, a aż co czwarty badany odczuwa 

głębokie zmęczenie i apatię. Co piąty 

ankietowany stan relaksu osiąga dopiero 

w drugim tygodniu urlopu, a co siódmemu 

nigdy nie udaje się w pełni wyłączyć my-

ślenia o obowiązkach. Zdrowe i asertywne 

podejście? Urlop to niezbywalne prawo, 

a nie nagroda, na którą trzeba dodatkowo 

zapracować. Czas się polenić!

PODCZAS WYJAZDÓW 
NAJBARDZIEJ OBAWIAMY SIĘ 

NAGŁEJ CHOROBY, WYPADKU 
I KRADZIEŻY (BADANIE 
GRUPY IQS NA ZLECENIE 
FIRMY WARTA). MIMO TO  
41 PROC. PODRÓŻUJĄCYCH 
NIE WYKUPUJE POLISY, 

POPRZESTAJĄC NA KARCIE 
EKUZ, KTÓRA NIE POKRYWA 

WSZYSTKICH KOSZTÓW 
LECZENIA W INNYCH KRAJACH.  

NA OPARACH

Z KSIĄŻKĄ W WALIZCE 
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Coolcation, czyli wakacje  

w miejscach o chłodniejszym 

klimacie, to turystyczny 

trend, który w obliczu 

rosnących temperatur  

na południu Europy zdaje się 

mieć świetlaną przyszłość. 

Latem popularne stają się 

kraje bałtyckie i Skandynawia. 

Dobry plan na przyszły rok?

Smalandia śladami Astrid Lindgren, trasy 

kajakowe w Parku Narodowym Åsnen, 

szlak rowerowy Kattegattleden  

i wędrówki po torfowiskach Store Mosse 

to tylko kilka pomysłów na wyprawę 

do południowej Szwecji. 

Przewodnik po nocnym niebie, Annette Giesecke;  

Monet. Podróże, Florence Gentner; Polski Paryż, Adam 

Chowański (wszystkie pozycje wyd. Znak)

Pod osłoną
Upały są nie tylko uciążliwe, ale też 

groźne dla zdrowia. Co roku w Polsce 

diagnozuje się ponad cztery tysiące 

przypadków nowotworów skóry – czer-

niaków (dane: NFZ). Jowita Dejewska, 

dermatolog Estell, zaleca, by chronić się 

nie tylko za pomocą kremów z SPF, 

okularów i kapeluszy, ale też inspirować 

się... Azjatkami. Osłaniają one całe ciało, 

nosząc specjalne rękawiczki, rękawki  

na ramiona czy parasolki z UPF: filtrami, 

które blokują zarówno promienie UVB, 

jak i UVA. 

Kieszonkowa  

miniparasolka  

z UPF >50+,  

ok. 89 zł, 

coolitems.pl
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Suplement diety na skłonność  

do opuchnięć: ruszczyk kolczasty 

wspiera prawidłowe krążenie żylne 

w nogach, pomaga zmniejszyć 

obrzęk i przynosi ulgę. Witamina C 

przyczynia się do produkcji 

kolagenu, który zapewnia dobre 

funkcjonowanie naczyń 

krwionośnych. 

Cyclovena, ok. 23 zł/60 kaps. 

Wspomaga wzrok pracujących 

przy komputerach, organizm 

po kuracji antybiotykowej, 

prawidłowe krążenie krwi, 

prawidłowe funkcjonowanie 

odporności i zapobiega 

zanikom pamięci u seniorów. 

Co to? Ekstrakt z aronii.

Cukierki Aroniowe Reutter,  

ok. 11 zł, w aptekach i zielarniach 

W czasie urlopu łatwo o infekcje 

intymne. Zmiany temperatury, 

kąpiele w basenie, stres, podróże, 

godziny spędzone na lotniskach 

sprzyjają osłabieniu naturalnej 

bariery ochronnej pochwy. 

Przydadzą się kapsułki z jonami 

srebra, które wspomagają  

leczenie infekcji. 

Hexatiab Softgel, ok. 35 zł/10 kaps. 

Od kolagenu zależy prawidłowa kondycja 

i funkcjonowanie skóry, kości i chrząstek 

stawów. Niestety, tracimy go z wiekiem. 

Ten pasteryzowany suplement diety 

w płynie zawiera aż 20 000 mg 

hydrolizowanego kolagenu, w tym 

przebadane klinicznie FORTIBONE® 

i VERISOL® oraz witaminę C. 

Kolagen 20000 ELITE, 199 zł/20 x 60 ml 

apteczka | wellness

Reklama
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m o d a
trendy  /  porady stylistów  /  inspiracje  /  gorące detale

Trend nomad  Dużo koloru, kratki, tweedu i lekkich tkanin. Nasza sesja (s. 176)  

Dobre inwestycje  Podpowiadamy, co z lata przechodzi na sezon jesienny (s. 184)  

Felieton  Joanna Bojańczyk o dress codzie politycznych elit (s. 186)

Inspirator  Weneckie apaszki, biżuteria retro i inne zachwyty z podróży (s. 190)

Jak to nosić  W stylu gwiazd: Charlize Theron, Julianne Moore (s. 192) Z
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W nowej roli
Koc z frędzlami noszony jak 

spódnica? A może spódnica 

przypominająca koc? W stylu 

nomad wszelkie pomysły  

z przymrużeniem oka dozwolone. 

Podstawa? Wygodne buty.  

Resztę zrobią wielobarwne 

dodatki. W dużej ilości.  

Dzianinowy top Varley, S’portofino, 

bluza polarowa, kapelusz Columbia, 

torba Cotopaxi, kurtka (przewiązana  

w pasie) The North Face, answear.com, 

torebka w pasy Stine Goya, buty 

Salomon, zalando.pl, spódnica Dixie, 

okulary Bottega Veneta, OO Pawelec
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Denim  
w podróży

Pod dżinsową kurtkę  

ze sztucznym futerkiem 

wkładamy sweter 

z golfem z górskim 

motywem.  

Na dole? Spodenki 

w kratkę z drobnym 

kwiatowym deseniem. 

Sweter Marella, kurtka  

Have One, spodenki Ganni, 

Vitkac, plecak Cotopaxi,  

answear.com, kask Uvex

Wędrowniczy styl określany jako nomad kojarzy się  

z niewymuszoną mieszanką różnych estetyk, kolorów, 

materiałów. Bazą jest paleta odcieni ziemi, do której 

dodajemy wyraziste barwy i detale. Zasada?  

Warstwy na cebulkę. Im więcej, tym ciekawiej. 

moda | styl nomad 

EKLEKTYCZNA

NATURA
zdjęcia: BARTEK WIECZOREK/VISUAL CRAFTERS

stylizacja: MARIA SZAJ   tekst: KAROLINA TOMASZEWICZ
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Sportowa 
cebulka
Błękitny top, kangurka 

w odcieniu khaki 

i tweedowa marynarka  

to nieoczywisty,  

ale efektowny zestaw.  

Dodaj kolarki, przewiąż 

w pasie koszulę w kratę. 

I w drogę. 

Sportowy top Bogner, anorak 

Fjällräven, kolarki Versace, 

zalando.pl, tweedowa 

marynarka, koszula w kratę 

Have One, torebka Coccinelle
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Paleta retro

Kolory podstawowe  

to jeden z mocniejszych 

trendów sezonu. 

Bluzka w pionowe pasy 

wyróżnia się na tle 

całości. Dobrze jej  

z żółtą apaszką pod szyją  

i puchówką o zbliżonym 

odcieniu. 

Dzianinowa bluzka Loewe, 

Vitkac, zamszowy top  

MaxMara, apaszka Hermès, 

kurtka puchowa Parajumpers, 

czapka Mammut, torebka 

Cotopaxi, answear.com, 

brelok grzyb Loves Studio

eprasa.pl 51db495ac9



Ciepłe brązy
Na długi karmelowy 

płaszcza wkładamy 

bezrękawnik 

w czerwono-brązową 

kratkę. Elegancka wersja 

trendu nomad. 

Płaszcz MaxMara, kamizelka 

Moncler, Vitkac, torby 

Cotopaxi, answear.com

eprasa.pl 51db495ac9



Zieleń i oberżyna
Udany miks kolorów: butelkowej 

zieleni, fioletów, burgunda. Całość 

to połączenie wygodnego ubioru 

codziennego i sportowego. Detal 

z charakterem? Kolarskie okulary.

Kurtka Columbia, szorty Viking, 

answear.com, kamizelka Dorothee 

Schumacher, marynarka Zadig & 

Voltaire, plecak Polo Ralph Lauren, 

zalando.pl, butelka Dries van Noten, 

okulary Rudy Project, S’Portofino

eprasa.pl 51db495ac9



moda | denim

Przystanek na trasie
Do plisowanej spódnicy w szkocką 

kratę zakładamy trapery. Turkusowe  

z pomarańczową sznurówką. 

Wygodę zapewni lekka kurtka 

– wybieramy uniwersalną parkę 

w odcieniu khaki. 

Top DSquared, spódnica Etro, Vitkac, 

zielona kurtka  Columbia, pomarańczowa 

kurtka Viking, answear.com, skarpety Le 

Bon Shoppe,  The Odder Side, buty Scarpa, 

czapka Château Royal Berlin

eprasa.pl 51db495ac9



zdjęcia: BARTEK WIECZOREK/VISUAL CRAFTERS

stylizacja: MARIA SZAJ 

asystentka stylistki: ANITA MIELCZAREK

makijaż: GOSIA MACIAS

fryzury: ŁUKASZ PYCIOR

modelka: JULIE BORAWSKA/SELECTIVE  

produkcja: MARTA SECH

eprasa.pl 51db495ac9



po lewej:

Elegancja 
w detalu

Sportowa bluzka  

z połyskującego 

materiału, kardigan 

o grubym splocie 

i żółty płaszcz 

przeciwdeszczowy 

tworzą zaskakujący, 

spójny zestaw. Szyku 

zadaje kopertówka  

ze złotą klamrą. 

Sportowy top Bogner, 

kardigany Luisa Spagnoli, 

płaszcz Rains, spodnie 

Mammut, zalando.pl, torebka 

Coccinelle, brelok Loves 

Studio, okulary No Problemo 

x Le Specs

Nowoczesna 
włóczykĳka
Nawiązania do stylu 

safari i boho w jednym. 

Na bazę – lekką kolorową 

sukienkę – wkładamy 

cienki jasnobrązowy 

płaszcz i kamizelkę  

z frędzlami.  

A dodatki? Kapelusz  

i kolorowy plecak.

Kapelusz Columbia, płaszcz 

The North Face, plecak 

Cotopaxi, answear.com, 

kamizelka Dixie, sukienka 

Alemais S’portofino,  

buty Scarpa

eprasa.pl 51db495ac9



184   Twój STYL

moda | dobre inwestycje

tekst: KAROLINA TOMASZEWICZ   wybór: MARIA SZAJ

1 kurtka Marc Cain  

2 kozaki H&M   

3 top Marc Cain  

To się nosi teraz i zaraz

Podglądamy, które trendy płynnie przechodzą na kolejny sezon.  
Dżins, brązy, krata, fasony oversize – może właśnie warto upolować coś na wyprzedaży?
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1 beret Ruslan 

Baginsky  

2 sukienka H&M

3 koszula Sportmax 

4 torebka Pinko 
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Twój STYL   185

1 buty Brunello Cucinelli  

2 koszula Solar   

3 sukienka Rosie Assoulin 

4 spódnica COS

1 koszula Undress Code  2 bluza Dries van Noten   

3 spodnie The Frankie Shop  4 torebka The Attico
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JOANNA 
BOJAŃCZYK 
komentatorka mody

moda | felieton

 B
ardzo lubię oglądać zdjęcia brytyjskiej rodziny 

królewskiej. Najbardziej, gdy idą na mszę 

w Balmoralu albo Westminsterze z okazji jakiejś 

uroczystości. Korowód tych postaci wygląda 

trochę tak, jakby czas cofnął się o jakieś 60 lat. Weźmy 

księżniczkę Annę. Ma tyle lat, co wyżej podpisana, jest 

szczupła, ma naturalnie siwiejące włosy. Ale ten strój!!! 

Gdyby mi ktoś kazał włożyć coś takiego... No nie, po moim 

trupie. A jednak princessa w swoim koku, sukience ani 

długiej, ani krótkiej i czarnych czółenkach bez fasonu  

(za to z pewnością wygodnych, bo robionych  

na zamówienie) wygląda godnie i elegancko.

Jacyż oni są rozkosznie anachroniczni, jak bardzo 

niezależni w swoich upodobaniach, jak bardzo mają 

w nosie, czy spodobają się publice. Chyba nawet 

demonstracyjnie nie starają się podobać i pokazać swoją 

niemodność, niezależność. I to właśnie mnie urzeka –  

to jest styl! Coś rzadkiego dzisiaj w polityce i życiu 

publicznym. Osoby na świeczniku muszą uważać, 

ponieważ każdy guzik, każdy kolor, każdy szew są 

analizowane i z tych analiz wyciągane są wnioski.

Ubrania‚ buty i okulary analizują nie tylko brukowce, 

magazyny kobiece i portale plotkarskie. W Stanach 

opiniotwórczy blog Hu�ngton Post wypomniał 

kandydatowi na prezydenta USA, McCainowi, mokasyny 

firmy Salvatore Ferragamo za 520 dolarów. Barackowi 

Obamie dostało się za to‚ że pokazuje się w ciemnych 

okularach‚ jak jakiś celebryta. Ale pani Barbara Bush 

pozostała odporna na krytykę swoich sztucznych pereł, 

Hillary Clinton nie ugięła się pod ostrzałem i zachowała 

pastelowe kostiumy, w których rzekomo „wyglądała jak 

klown”, nie zrezygnowała z fryzur à la pieczarka. Jackie 

Kennedy swoje kostiumy zamawiała w Paryżu przez siostrę 

Lee Radziwiłł, żeby nie irytować Amerykanów. Michelle 

Obama była pierwszą kobietą z tą pozycją, która przyznała, 

że nosi rzeczy z sieciówek, choć w rzeczywistości ubierali ją 

najlepsi i najdrożsi kreatorzy Ameryki. Nie bała się 

wyrazistej biżuterii, ostrych kolorów, pokazała, że kobieta 

w jej sytuacji niekoniecznie musi zawsze być w szpilkach. 

Publiczność podbiła sweterkami z sieci J.Crew.

Francuskie media są na ogół lojalne i solidarnie 

bezkrytyczne, gdy chodzi o toalety Brigitte Macron. 

W końcu chodzi o prestiż kraju, który wciąż uważa się  

za „numéro un” w świecie mody, a pierwszą damę ubiera 

Louis Vuitton, jedna z czołowych marek francuskich.  

Jej szef, miliarder pan Arnault, wspierał prezydenta 

w kampanii prezydenckiej. Synowie pana Arnault chodzili 

do liceum Franklina, gdzie uczyła pani Macron… Jeśli 

stroje pani prezydentowej krytykowano, to głównie za cenę 

– niektóre kosztowały 15 tys euro. – To są rzeczy 

wypożyczone. Ja nie wiem, ile kosztują, broniła się Brigitte. 

Według zasad Pałacu Elizejskiego wszystkie prezenty 

o wartości powyżej 150 euro muszą być zwrócone.

Nie tak dawno francuskie media rozpaliła sprawa fryzury 

Brigitte. Wokół tego tematu wybuchła awantura. 

Analizując ruchy niemal każdego włosa, przytaczano 

„niezbite argumenty”, że to peruka. Osobiście przychylam 

się do tej opinii – włosy pani prezydentowej są zbyt 

nieskazitelne i zawsze wyglądają tak samo mimo zmiany 

pogody, pory roku i dnia. 

Political dress
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N OWO Ś C I  w Twoim STYLU 

Na polskim rynku debiutuje 
pierwszy kobiecy zegarek 
ultrapremium w portfolio marki, 
ozdobiony 99 diamentami 
– HUAWEI WATCH ULTIMATE 
DESIGN Spring Edition. 
To wyjątkowy smartwatch, 
powstał we współpracy ze 
światowej sławy projektantką 
biżuterii Francescą Amfitheatrof.
huawei.pl 

Artystyczna

FINEZJA

LILLILOU

Naszyjnikjnik Reverso 
239239 zł
lilouilou.pl

APART

Bransoletka 
ze ste stali szlachetnej

EL543-8004 
149 zł149 zł

apart.plapart.pl

SOLAR

Sukienkaka
699 zł

solar.com.pm.pl

SOLAR

Sukienka
749 zł

solar.com.plso

Lato w wydaniu 
MAKO zabiera nas 
w podróż na Lazurowe 
Wybrzeże. Kolekcja 
RIVIERA PRIVÉE 
to dodatki inspirowane 
śródziemnomorskim 
klimatem, które równie 
dobrze sprawdzają się 
podczas wakacyjnych 
wyjazdów, jak i w miejskiej 
codzienności. 
mako-store.pl

Wakacyjny

SZYK

DBAŁOŚĆ 
O DETALE

oszula Blair marki Duende Koszula Blair marki Duende 

edefiniuje pojęcie „power redefiniuje pojęcie „power 

, łącząc odważną, dressingu”, łącząc odważną, 

amion rzeźbioną linię ramion 

ecyzyjnym krawiectwem. z precyzyjnym krawiectwem. 

terystyczne szwy Charakterystyczne szwy 

gorsetowe zmysłowo gorsetowe zmysłowo 

eślają sylwetkę, podkreślają sylwetk

ękawów a unikalny krój ręk

 nadaje całości typu „banana” nadaje całości 

dowy charakter.awangardowy char

duendestore.com

SOLAR

Sukienka
749 zł

solar.com.pl
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moda | pokazy

 S
tudentka łódzkiej ASP Oliwia Matlak zaprezentowała cztery sylwetki, których wspólnym 

mianownikiem jest wyrazista forma. – Skupiam się na krawiectwie i rzemiośle. „Odsła-

niam” krawiectwo przez sposób, w jaki np. zszywam materiał. Chcę, by warstwy i elementy, 

które umykają w procesie wykończenia ubrań, były widoczne – mówi Oliwia. Projektantka 

przyznaje, że punktem wyjścia dla jej pomysłu na konstrukcję jest... wada wzroku, a decyzyjny był 

moment, w którym zaczęła nosić soczewki korekcyjne. To zmieniło skalę widzenia i perspektywę. 

W kolekcji pokazanej w konkursie O� Fashion spodobało się połączenie kolorów: odcieni  

o�-white i fioletu, szarości z zielenią, brązu. Doceniliśmy autorskie akcesoria: graficzne torebki  

w przemyślany sposób uzupełniły całość. Kolejny plus: Oliwia 

pozyskuje materiały z tzw. dead stocków i wybiera naturalne: 

wełnę, jedwab, bawełnę. Będziemy obserwować. 

Za nami XXVII edycja międzynarodowego konkursu dla młodych 

projektantów w Kielcach – O� Fashion. Obejrzeliśmy ponad  

90 kolekcji i przyznaliśmy specjalne wyróżnienie TS Oliwii Matlak.

ŚWIEŻYM OKIEM

 S
kt

pr

mo

W

o�

w 

po

we

Głosami jury Oliwia Matlak

została zwyciężczynią XXVII  

edycji O� Fashion Fire w Kielcach.

Główną nagrodę odebrała z rąk  

prezydentki miasta Agaty Wojdy.

Nagrodę od „Twojego STYLU” – publikację 

o kolekcji – wręczyła projektantce redaktorka 

mody Karolina Tomaszewicz.

tekst:  

KAROLINA TOMASZEWICZ    

eprasa.pl 51db495ac9
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moda | inspirator

 P
odróże kształcą. Podróże do Wenecji kształcą  

do potęgi. Włócząc się po krętych uliczkach, 

trafiłam na sklep, który różnił się od innych. 

Wzrok przykuły jedwabne apaszki (1). W środku 

klienci – jak się okazało architekci z Polski,  

którzy co roku sklepik odwiedzają. Wzory apaszek nawiązują 

do mozaikowych posadzek w budowlach Wenecji i okolic – stąd 

nazwa marki Le pietre di Venezia. Autorką jest Gloria Deandrea, 

poznałam ją, stała za ladą. Chciałam kupić wszystkie modele, 

ale poszłabym z torbami. Zdecydowałam się na pomarańczowo-

-turkusowy wzór Santa Maria Assunta i teraz przypomina mi 

włoskie chwile. À propos Wenecji – Pałac Dożów okiem Moneta 

jest na zegarku Swatch (7), nowa linia artystyczna nawiązuje 

też do malarstwa Degasa czy Pollocka. Z bliższych podróży 

zdarzył mi się Poznań. I tam dwa odkrycia – katalog Moda 

w plakacie (6) w sklepiku Muzeum Sztuk Dekoracyjnych (sporo 

o polskich markach i duży fragment o… modzie japońskiej) 

oraz ekspozycja w nowym Muzeum Biżuterii Moya.  

Do listopada są tam pokazywane obiekty pierwotnie kolekcjo-

nowane przez prof. Irenę Huml (5), wybitną historyczkę sztuki, 

a obecnie będące w posiadaniu Marii Magdaleny Kwiatkiewicz. 

Pierścionki czy wisiory Orno, Warmetu, Rytosztuki robią 

wrażenie! A w kwestii biżuterii tworzonej w naszych czasach 

– w butiku Ani Orskiej zachwyciłam się kolekcją malachitową 

(4). „Każdy kamień jest unikatem z rysunkiem tak niepowta-

rzalnym jak odcisk palca czy słoje drzew. Może właśnie dlatego 

tak łatwo odnaleźć w nim siebie” – uważa Ania. Jak ona 

opowiada, to chce się słuchać! Piękną opowieść snuje też Majka 

Kożuchowska, autorka bloga TuParis. Jeśli macie w planach 

wizytę nad Sekwaną, warto sięgnąć po jej e-book (2). Dużo 

sprawdzonych adresów m.in. z modą vintage. Cóż, muszę to 

wreszcie powiedzieć – z córką jesteśmy fankami Minionków. 

Ale nie tylko my. Z okazji premiery kolejnego filmu – Minionki 

i straszydła – wiele marek podjęło współpracę (3). Guess 

stworzył linię „łączącą hollywoodzką nostalgię z dziedzictwem 

amerykańskiego denimu” – bawełna organiczna, dżins o vinta-

ge’owym spraniu, ha�y i grafiki. Swarovski ma m.in. brelok 

z naszym faworytem Bobem. Kończę… nie podróżą, ale 

marzeniem o niej. Moja ulubiona marka Missoni udekorowała 

jeden z hoteli na Ibizie (8). Są charakterystyczne zyzgzaki, są 

zaprojektowane na zamówienie leżaki, ręczniki i siedziska.  

Jak czytam, wzornictwo przywołuje na myśl „stonowany, 

wyrafinowany rytm śródziemnomorskiego życia”. Oj, chciałoby 

się poopalać w takim anturażu. Lecę zagrać w totka. 

Co nas kręci?
JOANNA  
NOJSZEWSKA
edytorka TS i jurorka 

Doskonałości Mody
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N O W O Ś C I  w Twoim

Lodówki LG Fit&Max dzięki 

zawiasom Zero Clearance 

i konstrukcji drzwi Premium 

Flat Door pasują do każdej 

zabudowy kuchennej. Modele 

o wysokiej klasie energetycznej 

oraz szerokości 60 i 70 cm 

dostępne są w modnych 

kolorach.  Funkcje wspierane 

przez AI oraz nowoczesne 

technologie zadbają o żywność 

oraz komfort użytkowania. 

Cena od 2399 zł

lg.com

Albert Riele oddaje hołd kulturze jeździeckiej okolicznościową 

edycją automatycznego szwajcarskiego zegarka z kolekcji 

Family 1881. Model wyróżnia elegancki, minimalistyczny 

design, transparentny dekiel ukazujący pracę mechanizmu 

oraz czarna tarcza z aplikacją końskiego popiersia na godz. 6. 

Całość dopełnia szafirowe szkło z powłoką antyrefleksyjną 

i pasek z cielęcej skóry w kolorze saddle brown. apart.pl

DESIGN 
I FUNKCJA

HOŁD DLA JEŹDZIECTWA

ANKA KRYSTYNIAK

Naszyjnik Lunula

ak.com

olekcji Transseasonal Odzież z kolekcji T

odzaj modowego to rodzaj modowego 

omisu pomiędzy kompromisu pomiędzy 

esną jesienią. latem a wczesną jesienią. 

Zgaszone pastelowe odcienie Zgaszone pastelowe odcienie 

eniu z nowym w połączeniu z nowym 

owder kolorem Cocoa Powder 

pozwalają tworzyć 

eśnie modne, a jednocześnie 

ponadczasowe stylizacje, ponadczasowe stylizacje, 

e świetnie się komponują które świetnie się komponują 

oby. z resztą garderoby. 

bonprix.pl

SUBTELNASUB
ana sezonuzmiana se

MAKO

Torebka

reta Brown

1490 zł

ako-store.pl

oim STYLU 

480 zł

ankakrystyniak.

To

Gre

mako
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moda | jak to nosić

tekst: KAROLINA TOMASZEWICZ   wybór: MARIA SZAJ

1 zegarek Longines 7500 zł  2 płaszcz &Other Stories 1290 zł  3 buty Camper 609,99 zł, answear.com  4 koszula COS 375 zł  5 okulary Pinko 925 zł  

6 spodnie MaxMara 962 zł  7 pierścionek Yes 399 zł  8 spódnica Vistula 349,99 zł  9 marynarka Vistula 999,99 zł  10 torebka L37, 1499 zł   

11 buty Givenchy 2350 zł, DH Vitkac  

ALEJA GWIAZD

Charlize Theron  
Charakterystyczny element jej stylu to fryzura: 

bob z jasnymi blond pasmami. Aktorka Charlize 

Theron dobiera strój do siebie – swojej 

osobowości, sylwetki, wieku, choć w tym 

ostatnim przypadku mówi się, że przełamuje 

schematy. Na plus. Znana z ról w filmach 

Monster i Gorący temat Charlize łączy klasyczne 

fasony ubrań i odważne, nietuzinkowe dodatki 

oraz buty. Szary wełniany żakiet i spódnicę nosi  

ze złotymi butami na wysokim obcasie  

i cienkimi skarpetkami. Białą koszulę 

zestawia ze spódnicą z falban. Do tego 

sznurowane minimalistyczne buty  

na płaskim obcasie. Siła kontrastów. 

r Stories 1290 zł  3 buty Camper 609,99 zł, answea

ełamuje 

ach 

 klasyczne 

e dodatki 

ódnicę nosi 

sie 

 okulary Pinko 925 zł 
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Twój STYL   193

1 spódnica &Other Stories 390 zł  2 torebka Zara 99,90 zł  3 kardigan Zara 99,90 zł  4 spódnica Marc Cain 1079 zł  5 kurtka Massimo Dutti 479 zł  

6 kolczyki Tous 1690 zł  7 sweter Parfois 159,99 zł  8 okulary Marc Jacobs 799,99 zł  9 buty Mango 189,99 zł  

Są artystki, których styl wyróżnia się na tle innych – i od razu wychwytują to social media. 

U nas cztery takie gwiazdy, które inspirują wiele kobiet. Wspólna cecha: autentyczność. 

Detale? Dobrze wydana klasyka, romantyczne fasony, oversize i estetyka vintage.  

Olivia Dean  
Jeśli jeszcze nie oglądaliście Olivii 

występującej na scenie, warto zobaczyć. 

Choćby na filmikach w social mediach. Znana 

m.in. z utworu So Easy (To Fall in Love) 

brytyjska piosenkarka dobiera sceniczne 

kreacje zgodnie z ruchem. To sukienki 

z opływających sylwetkę materiałów, obszyte 

frędzlami. Artystka na co dzień wkłada stroje 

nawiązujące do stylu retro – lubi spódnice 

ołówkowe, spódnice z koła, dopasowane 

kardigany. Łączy je z nowoczesnymi 

projektami. Jasnożółtą spódnicę w stylu lat 

50. nosi z żółtą bomberką. Desenie, kolory? 

Panterka i pastele. Kobieco.

Olivia
Jeśli jes

występ

Choćb

m.in. 
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moda | jak to nosić

1 pierścionek Pandora  339 zł  2 koszula Levi’s 389,90 zł  3 spodnie Agolde 1569 zł, zalando.pl  4 klapki Ipanema 79,99 zł  5 okulary David Beckham  

805 zł  6 spodnie ze skóry MaxMara 1875 zł  7 koszula Solar 449 zł  8 spodnie Jacquemus 2300 zł, DH Vitkac  9 klapki Birkenstock 1100 zł  10 torebka  

Michael Kors 1579 zł  

Julianne Moore  
Aktorka znana m.in. z filmów Godziny 

i Big Lebowski lubi różne style – 

od luźnego dżinsowego zestawu 

przez pióra i połysk po czerń 

w ascetycznej formie. Do tej ostatniej 

dorzuciła czerwone klapki. Z jednej 

strony prostota, z drugiej – element 

zaskoczenia. Lubimy ponadczasowe 

połączenie czarnego swetra 

i czekoladowych skórzanych spodni. 

Podobnie jak zestaw z denimem. 

Pomysł na białą koszulę? Do pary 

spodnie o szerokich nogawkach  

(mogą być z połyskującego materiału) 

i torebka zdobiona piórami.  

Na co dzień charakter stylizacji  

nadają okulary przeciwsłoneczne 

z półtransparentnymi szkłami,  

które świetnie łączą się z kolorem 

włosów aktorki. 

2

3

5

4

8

9

10

7

6

1

4

F
o

t.
 G

e
tt

y
 I

m
a

g
e

s,
 m

a
te

ri
a

ły
 p

ra
so

w
e

eprasa.pl 51db495ac9



Twój STYL   195

1 kurtka Ochnik 159,90 zł  2 pierścionek Apart 2119 zł  3 spódnica Reserved 79,99 zł  4 kardigan Darling Harbour 305 zł  5 sandały na obcasie Ralph 

Lauren 689 zł  6 kolczyki Apart 209 zł  7 spodnie Solar 649 zł  8  czapka z daszkiem The Sunshine Brand 103 zł, zalando.pl  9 torebka Solar 699 zł   

10 mokasyny Furla 1059 zł

Zoë Kravitz  
Styl amerykańskiej aktorki i modelki 

cenimy za lekkość i nonszalancję. 

Mocno kojarzy się z vintage, a to dzięki 

łączeniu kolorów (brązy, beże, 

pomarańcz), prostym dodatkom,  

jak czapka z daszkiem, i detalom 

z przymrużeniem oka (np. zielone 

skarpetki). Jest odważnie, spójnie 

i ciekawie zarazem. Przykłady? Beżowa 

wiatrówka z parze z żółtą jedwabną lub 

satynową spódnicą. Do tego szpilki. 

Znana m.in. z roli Kobiety-Kot 

w filmie Batman (2022 r.) aktorka lubi 

eksponować walory sylwetki  

na czerwonym dywanie, za to  

na co dzień wybiera ubrania 

o luźniejszych fasonach. Proste 

zestawy uzupełnia markowymi 

dodatkami i butami – to wygodne 

mokasyny, baleriny, wsuwane  

klapki i sneakersy. 

ścionek Apart 2119 zł  3 spódnica Reserved 79,99 z
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u rod a
pielęgnacja  /  makĳaż  /  fryzury  /  perfumy  /  nowości

Piękno soft focus  Nowe podejście do makĳażu (s. 198) 

Na każdą pogodę  Jak aura wpływa na pielęgnację i zapachy? (s. 204) 

Mój wybór  Leśny zapach, koreański makĳaż, krople piękna (s. 212) F
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Wakacyjny 
makĳaż 

...przez cały rok.  

To możliwe! Gdy nie jest 

pierwszoplanowym 

bohaterem, lecz narzędziem, 

dzięki któremu twarz wygląda 

świeżo, promiennie, zdrowo, 

naturalnie. Ekspert radzi,  

jak go zrobić (s. 198).
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uroda | makĳaż

To nie kolejna technika makĳażu ani sezonowy trend 

lansowany przez media społecznościowe. To raczej 

nowe podejście do piękna. Zakłada, że makĳaż  

nie powinien być pierwszoplanowym bohaterem,  

lecz narzędziem, dzięki któremu twarz wygląda 

świeżo, promiennie i zdrowo, a jednocześnie 

naturalnie. Jak po wakacjach… przez cały rok.

Piękno 
SOFT FOCUS

tekst: JOLANTA ZAKROCKA
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dchodzimy od masko-

wania na rzecz 

subtelnego podkreślania indywidual-

nego piękna – mówi makijażysta 

Andrzej Kawczyński, Regional Retail & 

Training Manager w firmie Pollux. 

Jeszcze do niedawna ideałem była 

twarz jak z obrazka – bez widocznych 

porów i niedoskonałości, z mocnym 

konturowaniem oraz perfekcyjnie 

matowym wykończeniem. Dziś zależy 

nam, aby skóra zachowała naturalny 

blask, fakturę i swój charakter. 

W makijażu coraz większe znaczenie 

ma jej jakość, podkreślanie subtelnym 

światłem oraz stosowanie kosmety-

ków, które działają niczym fotograficz-

ny wygładzający filtr.

GRA ŚWIATŁA ZAMIAST MASKI

Termin soft focus pochodzi ze świata 

fotografii i filmu. Oznacza miękkie roz-

proszenie światła, które łagodzi kontra-

sty, optycznie wygładza obraz i nada-

je mu bardziej harmonijny charakter. 

Makijaż soft focus opiera się dokład-

nie na tej samej zasadzie. Nie chodzi 

o to, aby zmarszczki czy pory zniknęły 

pod grubą warstwą kosmetyków. Cho-

dzi o takie odbicie światła od skóry, aby 

stały się mniej zauważalne.

– Efekt so� focus uzyskujemy między 

innymi dzięki formułom zawierającym 

krzemionkę oraz składniki optycznie 

rozpraszające światło – wyjaśnia An-

drzej Kawczyński. – Kiedyś krzemion-

kę stosowano głównie po to, aby po-

chłaniała sebum. Okazało się jednak, 

że ma jeszcze jedną niezwykle ważną 

właściwość – daje piękny efekt wygła-

dzenia struktury skóry.

Właśnie dlatego nowoczesne kosme-

tyki coraz częściej zawierają składni-

ki optycznie modelujące powierzchnię 

skóry, a coraz mniej substancji zapew-

niających mocne krycie. Po ich zasto-

sowaniu cera powinna wyglądać na 

wypoczętą jak po urlopie albo dobrze 

przespanej nocy. Świetlistą, ale nadal 

naturalną.

– Kolejnym składnikiem umożliwiają-

cym rozświetlenie skóry jest odbijają-

ca światło mika – dodaje ekspert. – Nie 

należy jednak używać jej w nadmia-

rze. Kosmetyki o dobrze zbalansowanej  

formule zapewnią świeży, promienny 

wygląd przez wiele godzin. Jeżeli pig-

mentów odbijających światło i  miki 

będzie zbyt dużo, efekt glow – począt-

kowo bardzo atrakcyjny – po kilku go-

dzinach może zacząć uwydatniać nie-

równości i niedoskonałości.

MNIEJ ZNACZY WIĘCEJ

– To absolutnie najważniejsza zasa-

da – zaznacza Andrzej Kawczyński. – 

Makijaż buduje się cienkimi warstwa-

mi, w razie potrzeby dokładając więcej 

produktu tylko w tych miejscach, któ-

re wymagają dodatkowego wyrówna-

nia. Celem nie jest pełne krycie już po 

pierwszej aplikacji, lecz subtelne wy-

gładzenie powierzchni skóry, wyrów-

nanie kolorytu i podkreślenie natural-

nej świeżości.

Makijażysta przypomina, że zbyt duża 

ilość kosmetyku może przynieść efekt 

odwrotny do zamierzonego – zamiast 

ukryć niedoskonałości, jeszcze bar-

dziej je uwidoczni. Produkty mogą gro-

madzić się w  okolicach zmarszczek, 

podkreślając je i tworząc nienaturalny 

efekt maski. Słowo klucz to umiar. Nie 

chodzi o  rezygnację z makijażu, lecz 

o wykonanie go w taki sposób, aby po-

zostawał niemal niezauważalny.

NA START: PIELĘGNACJA

Ekspert nie ma wątpliwości, że wszyst-

ko zaczyna się od odpowiedniego 

przygotowania skóry. – Pierwszym 

i najważniejszym elementem jest pie-

lęgnacja. Im lepiej nawilżona i zadba-

na skóra, tym lepszy efekt uzyskamy 

Efekt soft focus to optyczne 

wygładzenie skóry dzięki  

rozproszeniu światła. Zamiast 

maskować niedoskonałości, makĳaż 

sprawia, że stają się mniej widoczne. F
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za pomocą makijażu. Będziemy po-

trzebować mniej kosmetyków kolo-

rowych, a  te, których użyjemy, le-

piej wtopią się w  skórę i  będą z  nią 

współpracować – podkreśla Andrzej 

Kawczyński.

Granica między pielęgnacją a makija-

żem od pewnego czasu coraz bardziej 

się zaciera. Kremy BB, podkłady o właś- 

ciwościach serum czy kremy tonujące 

zawierają składniki, które jeszcze nie-

dawno kojarzyłyśmy wyłącznie z pie-

lęgnacją: kwas hialuronowy, niacyna-

mid, ceramidy, peptydy, skwalan czy 

antyoksydanty. Dzięki temu nie tyl-

ko wspierają kondycję skóry, lecz także 

lepiej się z nią łączą. Nie tworzą efektu 

maski ani ciężkiej warstwy, lecz stapia-

ją się z cerą, podkreślając jej naturalną 

strukturę, świeżość i blask.

DOBRA BAZA TO PODSTAWA

W technice so� focus stosowanie bazy 

pod makijaż nie jest konieczne, ale po-

trafi zrobić ogromną różnicę. – Jeże-

li skóra nie jest gładka, bardzo dobrze 

sprawdzi się baza typu blurring, która 

wygładza fakturę i optycznie zmniejsza 

niedoskonałości – podpowiada Andrzej 

Kawczyński. – Po jej zastosowaniu wy-

starczy naprawdę niewielka ilość pod-

kładu, aby uzyskać doskonały efekt.

Makijażysta zwraca jednak uwagę, że 

bazy należą do kosmetyków, które naj-

częściej stosujemy niewłaściwie. – Pro-

blemem zazwyczaj jest nadmierna 

ilość produktu – wyjaśnia. – Tymcza-

sem wystarczy niewielka ilość i bardzo 

dokładne „wpracowanie” kosmetyku 

w skórę.

KREM BB ZAMIAST  
CIĘŻKIEGO PODKŁADU

Naturalny efekt najlepiej budują lekkie, 

wielofunkcyjne formuły. Kremy BB, se-

rum-podkłady czy kremy koloryzują-

ce nie próbują zakryć wszystkiego. Po-

zostawiają widoczne piegi, delikatny 

rumieniec czy drobne przebarwienia, 

dzięki czemu twarz zachowuje indywi-

dualny charakter.
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Ich dodatkową zaletą jest połączenie 

makijażu z pielęgnacją, a także ochro-

na przed promieniowaniem UV (więk-

szość dostępnych obecnie na rynku 

kremów koloryzujących zawiera filtry 

przeciwsłoneczne).

ROZŚWIETLACZ? DYSKRETNY!

Zmieniło się również podejście do roz-

świetlania, które w ostatnich sezonach 

było jednym z najważniejszych tren-

dów. Mocno błyszczące produkty, po-

dobnie jak kosmetyki z dużymi poły-

skującymi drobinami, ustępują miejsca 

subtelnym formułom, które delikatnie 

wychwytują i odbijają światło.

– Im drobniejsze cząsteczki i większa 

mikronizacja pigmentów perłowych, 

tym lepiej. Dają efekt halo i imitują na-

turalną świetlistość skóry, która prze-

cież w  naturze nigdy nie jest 

całkowicie matowa – mówi 

makijażysta.

Dodaje, że sam najczęściej się-

ga po płynne formuły. Jeśli na-

tomiast używa rozświetlacza 

w kamieniu, zmiękcza go kro-

plą olejku lub toniku, dzięki cze-

mu kosmetyk łatwiej wtapia się 

w skórę i nie tworzy na niej wi-

docznej warstwy.

PUDER – WAŻNY FINAŁ

Choć współczesny makijaż odchodzi od 

mocnego matu, puder nie znika z kos- 

metyczki. Zmienia się jedynie sposób 

jego stosowania. Transparentne for-

muły wykorzystuje się wyłącznie tam, 

gdzie są naprawdę potrzebne, najczęś- 

ciej w strefie T.

– Puder utrwala makijaż i  utrzymu-

je w ryzach płynne formuły. Bez niego 

będą w ciągu dnia pracować na skórze, 

szczególnie latem, przemieszczać się 

lub ścierać – tłumaczy ekspert. Zwra-

ca również uwagę na technikę aplika-

cji. Poleca używanie miękkiego pusz-

ka, dokładne rozprowadzenie pudru 

w jego włóknach, a następnie delikat-

ne wklepywanie go kolistymi ruchami 

zamiast mocnego dociskania czy pocie-

rania skóry. Dzięki temu staje się prak-

tycznie niewidoczny, a  jednocześnie 

skutecznie spełnia swoją funkcję.

TRWAŁOŚĆ BEZ CIĘŻKOŚCI

Alternatywą dla osób, które nie lubią 

pudru, są nowoczesne mgiełki utrwala-

jące makijaż. To kolejny przykład tego, 

jak mocno współczesny make-up zbli-

żył się do pielęgnacji.

– Dzisiejsze spreje zawierają składni-

ki takie jak kwas hialuronowy, nia-

cynamid, ektoina czy antyoksydan-

ty. Utrwalają makijaż, nawilżają skórę 

i sprawiają, że wygląda naturalnie pięk-

nie przez wiele godzin, nawet w trud-

nych warunkach – dodaje Andrzej.

NIC DO UKRYCIA

Popularność makijażu so� focus dosko-

nale wpisuje się w zmiany zachodzą-

ce w świecie mody i urody, gdzie 

coraz częściej mówi się o auten-

tyczności. Kobiety nie chcą już 

wyglądać identycznie. Szukają 

sposobów na podkreślenie włas- 

nych rysów, a  nie ich zmienia-

nie. Makijaż so� focus, w którym 

najważniejsze są światło, lekkość 

i naturalność, ma wydobywać in-

dywidualne piękno, a  nie two-

rzyć zupełnie nowy wizerunek. 

1. Puder Translucent Loose Setting Powder Ultra-Blur Tone-Up Laura Mercier 295 zł  2. Puder utrwalający All Day Long AA  

Wings of Color 33 zł  3. Mgiełka utrwalająca makijaż Infaillible 3-Second Setting Mist L’Oréal Paris 34 zł  4. Nawilżająco-korygujący krem 

CC SPF 50 Bielenda 40 zł  5. Nawilżający krem koloryzujący z niacynamidem Cashmere 60 zł  6. Krem BB Glow Skin Perfector Douglas 

Collection 85 zł   7. Rozświetlacz w sztyfcie Unreal Highlighter Stick Charlotte Tilbury 195 zł  8. Rozświetlający nawilżacz z różowo-złotymi 

drobinkami Metamorphosis Yonelle 139 zł  9. Baza pod makijaż Face Grip Primer Eveline Cosmetics 34 zł  10. Multi Peptydowe serum – 

korektor zmarszczek odmładzający wygląd skóry Dermika 100 zł  11. Dogłębnie nawilżający lekki krem-żel do twarzy Aqua Sublime Hydra 

3D Gel Evrēe 50 zł  12. Ultralekki podkład Flawless Serum Foundation Eisenberg 245 zł

2

1

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Krzemionka, mika  

i inne składniki  

rozpraszające światło 

to baza makĳażu 

soft focus. 
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Dlaczego moja skóra nie akceptuje teraz ulubionego 
kremu? Przyzwyczaiła się czy jest z nim coś nie tak?  

– Latem skóra może reagować na kosmetyki inaczej niż 
zimą – mówi dr Elżbieta Kowalska-Olędzka, dermatolog 

i wieloletnia jurorka w konkursie Doskonałość Roku. 
Czego innego potrzebują też włosy, inaczej pachną 

perfumy. Oto nasz przewodnik meteorologiczny.

NA KAŻDĄ  
pogodę

tekst: EWA SARNOWICZ
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Twój STYL   205

eprasa.pl 51db495ac9



206   Twój STYL

uroda | pielęgnacja

 T
 

 

ego lata, zwłaszcza na początku, upały odczuli-

śmy wyjątkowo. I co za tym idzie, odczuliśmy 

intensywną pracę gruczołów łojowych 

i potowych. – Sebum ogólnie jest naszym sprzymierzeńcem, 

bo wzmacnia barierę skórno-naskórkową i natłuszczenie. 

Ale po tłustej, spoconej, świecącej się skórze kosmetyki 

spływają, wałkują się. A podkłady się warzą. Latem nad-

mierne ilości potu i łoju mogą być przeszkodą dla właściwe-

go działania kosmetyków! – mówi dr Kowalska-Olędzka. 

– Jeżeli masz wilgotną, lepką skórę, kosmetyki trudniej 

aplikować, a równomierne wchłanianie się przez warstwę 

rogową naskórka jest często niemożliwe do osiągnięcia. 

Nadprogramowe ilości potu i łoju rozcieńczają substancje 

pielęgnujące. Skracają także ich czas działania. Pod wpły-

wem wysokich temperatur rozszerzają się naczynka krwio-

nośne, co może wpływać na nadmierne intensywne wchła-

nianie substancji aktywnych. Na skórze pojawia się rumień, 

zdecydowanie łatwiej ulega ona podrażnieniom, staje się 

nadreaktywna – dodaje ekspertka. 

Kosmetyki, które do tej pory się sprawdzały, przestają nam 

służyć również z powodu zmieniającej się wilgotności.  

Zimą powietrze zawiera mało wody, a kiedy zostaje ogrzane 

w pomieszczeniu, wilgotność jeszcze bardziej spada. 

Dodatkowo skład lipidów w naskórku jest inny niż latem, 

organizm produkuje o prawie 20 procent mniej ceramidów. 

Dlatego potrzebujemy wtedy gęstych, odżywczych kremów 

z masłami, olejami, cholesterolem, kwasami tłuszczowymi 

i innymi lipidami, które wzmacniają barierę skórno-naskór-

kową, ograniczają ucieczkę wilgoci, chronią przed mrozem. 

Latem produkcja ceramidów jest większa, bariera mocniej-

sza, bardziej szczelna, a powietrze wilgotne, więc lepsze są 

lekkie żele, emulsje wodne, kremo-żele, suche oleje. I tzw. 

lekkie lipidy (np. uwodorniony skwalan), bardzo popularne 

nawet w nowoczesnych kosmetykach do skóry trądzikowej, 

która wymaga nawilżenia, ale bez obciążenia. – Nie możemy 

zupełnie zrezygnować z lipidów w kosmetykach, szczególnie 

tych do cery dojrzałej, z wiekiem coraz bardziej suchej. 

Ale powinny one być lekkie i stosowane w mniejszej ilości 

– tłumaczy dr Kowalska-Olędzka. – Wyjątkiem jest skóra 

patologicznie bardzo sucha, atopowa. Z natury nie wytwarza 

odpowiedniej ilości lipidów, więc również latem będzie 

potrzebowała bogatszych w nie kosmetyków.

CZEGO UNIKAĆ LATEM?

Tłuszcze (lipidy) i  ciężkie konsystencje kosmetyków. 

Oleje, masła, wazelina i inne emolienty w niższych tempera-

turach gęstnieją, tworząc trwalszą warstwę ochronną. Jest to 

W świecie idealnym  
na kosmetykach 
powinno być napisane 
nie tylko, dla jakiej są 
cery, na jaki problem  
czy wiek. Również -  
na jaką porę roku. Bo ich 
działanie zmienia się 
w zależności od pogody, 
wilgotności powietrza. 

przydatne zimą, ale przy wysokiej wilgotności powietrza la-

tem skóra i tak ma dostęp do wilgoci, więc wzmacnianie okluzji 

jest zbędne. Co gorsza, ciepło latem zwiększa ruchliwość czą-

steczek i płynność emulsji, więc mogą wnikać i zatykać pory,  

a co za tym idzie, sprzyjać powstawaniu zaskórników.  

Retinoidy. Uwrażliwiają skórę na słońce. – Choć w wiecznie 

słonecznych rejonach świata kobiety używają ich wieczorem, 

a w ciągu dnia restrykcyjnie chronią skórę przed promie-

niami ultrafioletowymi, stosując kremy z filtrem o wysokiej 

protekcji, ja nie jestem zwolenniczką retinolu latem, nawet  

na noc – zdecydowanie odradza dr Kowalska-Olędzka.

Kwasy AHA/BHA, na przykład glikolowy i  salicylowy. 

Złuszczają warstwę rogową, więc zmniejszają naturalną 

ochronę skóry i zwiększają jej wrażliwość na UV.

Składniki fotouczulające i fototoksyczne. Olejki cytrusowe 

(bergamotka, cytryna, limonka, grejpfrut) czy olejek z dziu-

rawca uwrażliwiają skórę na promieniowanie UV, powodując 

przebarwienia, oparzenia, reakcje zapalne.  

CO JEST WSKAZANE?

Filtry przeciwsłoneczne SPF. Skuteczna fotoprotekcja oparta 

jest na stosowaniu filtrów przeciwsłonecznych w produktach 

o różnej konsystencji – lekkich mgiełek, sprejów, ale też kre-

mów używanych co 2–3 godziny w odpowiedniej ilości. F
o

t.
 s

to
ck

.a
d

o
b

e
.c

o
m

eprasa.pl 51db495ac9



eprasa.pl 51db495ac9



208   Twój STYL

uroda | pielęgnacja

Antyoksydanty (witamina C, witamina E, 

kwas ferulowy). Neutralizują wolne rodniki po-

wstające pod wpływem UV. Witamina C (kwas 

askorbinowy) w wyższych temperaturach utle-

nia się szybciej niż w niższych, dlatego latem 

wcześniej może tracić skuteczność. Warto więc 

wybierać jej stabilne formy (np. kwas 3-O etylo-

wy askorbinowy, glukozyd askorbylu, tetraizo-

palmitynian askorbylu, SAP) i przechowywać 

taki kosmetyk w chłodnym miejscu. Zmiana ko-

loru na ciemniejszy jest oznaką degradacji wita-

miny C, staje się bezużyteczna.

Niacynamid. Jest silnym antyoksydantem, poza 

tym latem reguluje sebum, a zimą wzmacnia  

barierę hydrolipidową.

Wyciąg z  owsa. Ceniony składnik kojących 

dermokosmetyków.

Ekstrakt z aloesu. Działa przeciwzapalnie i bak-

teriobójczo, co jest przydatne podczas procesów 

gojenia. Dlatego stosowany jest w preparatach 

po urazach, oparzeniach (również słonecznych) 

oraz podrażnieniach. Na Florydzie np. żele z alo-

esem są powszechnie używane po opalaniu.

Cica, pantenol, alantoina. Składniki łagodzą-

cych preparatów, często występujące w maskach 

w płachtach, które są chłodne, obkurczają na-

czynka, uspokajają skórę.

Kwasy traneksamowy i azelainowy. Działa-

ją przeciwzapalnie, rozjaśniająco, redukują za-

czerwienienia, wypryski i nadmierną  produk-

cję melaniny odpowiadającej za przebarwienia.

Humektanty, czyli gliceryna, kwas hialuro-

nowy, mocznik. Przyciągają wilgoć z miejsca, 

w którym jest jej więcej, w miejsce bardziej su-

che. Zimą powietrze jest suche, dlatego humek-

tanty wyciągają wodę z głębszych warstw skó-

ry, jeśli nie są pokryte warstwą zatrzymującą 

wilgoć, na przykład lipidami. Z  tego powodu  

Zapach sezonu

To, co czujemy, zależy od temperatury i wilgotności. Im cieplej, 
tym cząsteczki zapachowe szybciej unoszą się w powietrze 

i docierają do nosa. Dlatego ten sam zapach w lipcu jest mocniej 
wyczuwalny w pierwszym kontakcie niż w styczniu. Drugi 

czynnik: wilgotność powietrza. – Najlepszym nośnikiem dla 
perfum jest suche i gorące, w nim cząsteczki zapachu mogą 

swobodnie unosić się i przemieszczać – mówi Marta Siembab, 
senselier. – Znaczenie ma też środowisko naszej skóry, które 
zależy od naturalnie żyjących na niej bakterii produkujących 

kwas mlekowy. U osób mocniej pocących się poziom tego kwasu 
jest wyższy. Często skarżą się na to, że zapach perfum zmienia się 

na niekorzyść, staje się mdły i kwaśny. Ponieważ problem ten 
dotyczy głównie nieowłosionej skóry ciała, można go łatwo 

rozwiązać, aplikując perfumy tam, gdzie jest więcej mieszków 
włosowych, czyli na górną część przedramion lub klatkę 

piersiową, omijając popularne miejsca za uszami,  
na nadgarstkach i w zgięciu łokcia – podpowiada ekspertka. 

Ważna uwaga: nigdy nie perfumujemy owłosionej skóry głowy, 
obecne tam lipidy szybko zepsują każdy zapach.

W naszej części świata latem zwykle szukamy świeżości. Najlepiej 
– choć krótko z powodu budowy cząsteczek – pachną nam 

lekkie, rześkie kompozycje: cytrusowe, morskie, zielone, ziołowe, 
delikatne kwiatowe. Nuty „chłodzące” to mięta, ogórek, herbata, 
melon. Świeże nie grożą przedawkowaniem, bo szybko ulatują. 
Dlatego hojnie używamy nieprzytłaczających wód toaletowych 

i kolońskich, które mają niższe stężenie olejków. – Ostatnio coraz 
popularniejsze stają się zapachy z Półwyspu Arabskiego, które 

pachną wyraziście, luksusowo i głęboko – dodaje Marta 
Siembab. – Świetnie rozwijają się w gorącym powietrzu, warto 

jednak sięgać po te w olejku, aby trzymały się bliżej skóry  
i nie dominowały otoczenia.

Analogicznie – zimą szukamy nut ciepłych i otulających. Niska 
temperatura skóry i powietrza spowalnia ulatnianie cząsteczek, 

więc zapach rozwija się wolniej i jest słabiej wyczuwalny 
w pierwszym kontakcie, nuty głowy są przytłumione, bo mniej 
cząsteczek trafia do powietrza. Lekkie, świeże zapachy mogą 
wydawać się płaskie i słabe, bo brakuje ciepła, by je wydobyć. 

Z powodu budowy cząsteczek ciepłe, ciężkie akordy są trwalsze 
niż te orzeźwiające, rozgrzewają się powoli ciepłem ciała i dłużej 

są wyczuwalne. Niestety zimą skóra jest bardziej sucha  
(ma osłabioną barierę i wydziela mniej sebum), więc cząsteczki 

nie mają się „czego trzymać”, zapach szybciej znika. Trwałość 
perfum na suchej skórze jest krótsza niż na tej odżywionej,  

warto zatem ją natłuszczać. Lepiej niż latem pachną „ciepłe” 
kompozycje: drzewne, korzenne, gourmand (wanilia, karmel), 
ambrowe, żywiczne, skórzane. Podsumowując: zimą możesz 

aplikować więcej perfum, ponieważ chłód tłumi zapach. 
Natłuszczaj skórę przed aplikacją, by trzymała zapach dłużej, 
wybieraj mocniejsze stężenia olejków eterycznych, czyli wody 

perfumowane, perfumy, ekstrakty. – Aby wzmocnić zapach 
i przedłużyć jego trwałość, można zastosować layering, 
nakładając warstwy tego samego zapachu w różnych 

kosmetykach. Idealnie sprawdzą się do tego perfumowane 
mydła, żele pod prysznic, balsamy i suche olejki  

do ciała i włosów – radzi senselier.
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na serum z kwasem hialuronowym czy glicery-

ną dobrze nałożyć tłusty krem. Latem nie musimy 

sięgać po krem wzmacniający barierę skórno-na-

skórkową, powietrze jest wilgotne, humektan-

ty nie „ukradną” wilgoci skórze, ale wychwycą ją 

z powietrza i dostarczą naskórkowi. Dodatkowo 

nasze sebum pokryje nałożone serum z kwasem 

hialuronowym, gliceryną czy mocznikiem (ni-

sko stężonym) i zabezpieczy składniki zatrzymu-

jące wilgoć.

Kosmetyki do cery naczynkowej. Są stworzone, 

by obkurczać naczynka i uspokajać zaczerwienio-

ną skórę – zgodnie z zasadą clean beauty, więc nie 

zawierają dużej dawki składników pobudzających.

ZMIANA RUTYNY

Nie używamy latem gęstych kremów, ale możemy 

nałożyć kilka lekkich kosmetyków z wymienio-

nymi wyżej składnikami – nieolejowe serum albo 

preparaty do modnej pielęgnacji koreańskiej. Jej 

koncepcja powstała w wilgotnym gorącym klima-

cie azjatyckim, więc i u nas latem się sprawdza. Ale 

dr Kowalska-Olędzka przestrzega: – Należy zacho-

wać kilkuminutowe przerwy przed nałożeniem 

każdej warstwy. Jeśli podczas nakładania kolej-

nej czuję, że kosmetyk nie wchłania się, pojawia-

ją się wałeczki, zmniejszam liczbę warstw i kończę  

rytuał. Skóra jest mądra, mówi nam „dość”. 

Wakacje z włosami

Największym zagrożeniem dla włosów jest promieniowanie UV 

– niszczy keratynę, rozszerza łuski, zwiększa ich podatność  

na uszkodzenia, przesusza je i utlenia kolor, dlatego latem 

blakną. Można i należy o tej porze używać kosmetyków 

z filtrami nie tylko na twarz, również na włosy. Chronią je też 

przed wysoką temperaturą, na przykład podczas suszenia 

suszarką. – Lato to makabra dla włosów, szczególnie cienkich 

jak moje. I większości Polek – mów dr Kowalska-Olędzka, 

blondynka z krótką fryzurą. – W tym czasie używam lekkiego 

szamponu, bezbarwnego, przezroczystego, mało pachnącego. 

Często myję włosy, bo przez pocącą się skórę głowy szybko się 

przetłuszczają. Naczynka skóry głowy są pod wpływem ciepła 

rozszerzone, dlatego wymaga ona łagodnego mycia, bez 

nadmiaru składników aktywnych i mocnych detergentów. 

Wybieram też jak najlżejszą odżywkę. Nawet tę bez spłukiwania 

spłukuję, żeby nie obciążać włosów. Układam je, wychodzę 

z domu… i gdy tylko zaczynam się pocić – puszą się. 

Włosy chłoną wilgoć. Im większa – na przykład latem nad 

morzem albo w deszczu – tym bardziej puszą się, kręcą, tracą 

kształt. Dlatego potrzebujemy wówczas kosmetyków anti-frizz 

zamykających łuskę. Nie nawilżających, bo one przyciągają 

wodę z powietrza i wywołują większe puszenie. Nie z olejami 

i masłami, bo takie bogate formuły są dobre na typową polską  

suchą zimę. Latem najlepsze będą kosmetyki okluzyjne,  

czyli ochronne, na przykład z silikonami.

Nie zapomnij: Po wyjściu z morza lub basenu z chlorowaną 

wodą włosy należy za każdym razem spłukać,  

bo chlor przesusza je i może zmieniać kolor,  

a sól usztywnia i wyciąga z nich wilgoć.

1. Wygładzająco-ujędrniające serum-ampułka do twarzy z wąkrotką azjatycką 90% Centella90 Ampoule PureHeals 110 zł, Hebe  

  2. Krem korygujący na dzień UV + IR do skóry naczyniowej, nadreaktywnej i z objawami trądziku różowatego Redness Calm Dermedic  

78 zł  3. Rozświetlające serum do twarzy na noc z witaminą C Waterfully glowing Yope 80 zł  4. Krem-serum multinawilżające Milky 

Waterfall Hydration All In One LAAB AA 53 zł  5. Serum rozświetlające z witaminą C (Ascorbyl Glucoside) Radiance Complexion 

Concentrate Rituals 95 zł  6. Naturalne przeciwstarzeniowe serum Smart Age z witaminą C (SAP) i niacynamidem BeBio Cosmetics 45 zł   

7. Krem na dzień SPF 30 Kuracja peptydowa + antyoksydacja SAP Ziaja 28 zł  8. Kojący krem wzmacniający z redukcją zaczerwienień  

More Than Calm Bandi Professional 69 zł  9. Lekki nawilżający żel-krem Himalaya 30 zł  10. Krem na przebarwienia z kwasem 

traneksamowym Mela Face Cream Dr Ambroziak Laboratorium 490 zł

1 2 3 4 5 6 7 8

9

10
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Makĳaż botaniczny

Lubię Double Serum – przed laty  

poleciałam do Nowego Jorku na premierę 

pierwszego kosmetyku z serii. Była 

przejażdżka na rowerach po Central Parku 

i wspaniałe opowieści botaników. 

Bo Double Serum jest jak zielnik, zawiera 

mnóstwo ekstraktów roślinnych.  

Nowość w serii to serum i podkład 

w jednym. Niezmiennie mocno  

pielęgnuje, a siłę krycia można  

ustawiać sobie indywidualnie.  

Double Serum Foundation Clarins 269 zł

Krople piękna

 Najpierw myślałam, że to krople do picia, 

ale okazało się, że do pielęgnacji. Kolorowe 

opakowania skojarzyły mi się z młodymi 

odbiorcami, ale ich skład wzbudził  

zaufanie – producent zaproponował 

minimalistyczną, lecz solidną pielęgnację 

dla każdego. Producent, czyli kto?  

Beauty Drops to prostsza w formułach 

i przystępniejsza cenowo „córka” polskiej 

eksperckiej marki BasicLab. Brawo! 

Emulsyjny tonik łagodzący Calm Drops  

Beauty Drops 40 zł

Sky is the limit 

Wydawało mi się, że z moim 

trzydziestoletnim doświadczeniem 

w branży beauty nic mnie już nie 

zaskoczy. Do czasu, aż pojawiła się u nas 

koreańska marka kosmetyków  

do makijażu Muzigae Mansion 

w opakowaniach jak dzieła sztuki. 

Przykład? Błyszczyki przypominają 

pogniecione lodowe tubki, a matowe 

szminki w płynie – czarne rurki zawiązane 

w supełek. Nudy nie ma.      

Tie Up Cover Tint Muzigae Mansion 72 zł

Lato w lesie

W ofercie zapachów Jo Malone najbardziej 

lubię te w ciemnych flakonach. 

 Bo mają moc i jakość, ale są przyjazne. 

W Amber Labdanum czuć lekką 

kadzidlaną żywicę, nuty zielono-iglaste, 

świeżość cytrusów. Z czasem pojawia się 

delikatna słodycz i akordy drewna. 

To zapach dobry na lato dla wielbicieli 

żywicznych nut – jak ja. I dla nowicjuszy, 

którzy takie odkrywają. 

Cologne Intense Amber Labdanum  

Jo Malone London 650 zł/50 ml

Esencja z życia wzięta

My Magic Essence to firma Karoliny 

Murdzi, kiedyś specjalistki od analizy 

i sprzedaży. U szczytu kariery wyjechała  

do Hiszpanii, została joginką i stworzyła 

holistyczną, pełną wyciągów roślinnych 

markę kosmetyczną. Jednym 

z bestsellerów jest Luxe Balm, mój 

ulubiony kosmetyk tego lata. 

Esencjonalny, zmysłowo pachnący, kojący 

bohater wieczornej pielęgnacji  

po słonecznym dniu.  

Luxe Balm My Magic Essence 204 zł

Koreański makĳaż 

Po sukcesie koreańskiej pielęgnacji  

na polski rynek wkraczają z impetem 

marki makijażowe – w Hebe pojawiło 

się właśnie kilka. Najbardziej 

zachwyciły mnie ich rozświetlacze. 

Jedwabiste, drobno zmielone, łatwo 

i równomiernie rozprowadzają się  

na skórze. Nadają naturalny, świetlisty 

efekt, tworząc delikatną taflę. 

Rozświetlacz Laki zawiera też  

składniki pielęgnacyjne. 

Dreambeam Highlighter Laka 83 zł, Hebe

uroda | mój wybór

EWA SARNOWICZ  
dziennikarka urody

i polubiłam
Wypróbowałam
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MISTRZOWSKI KREM
Zaawansowany krem 

regeneracyjny z technologią 

do 750 mln egzosomów. 

Wspiera poprawę gęstości, 

jędrności i jakości skóry, 

pomagając redukować oznaki 

starzenia. To Kosmetyk 

Wszech Czasów Wizaż 2025. 

Exosomes Peptides Intense 

7.5 Flos-Lek 65 zł 

MOC REGENERACJI 
Odżywka do włosów 

osłabionych, suchych, 

łamliwych. Odbudowuje 

i wzmacnia ich włókna, 

uzupełnia ubytki łusek 

(domyka je, dając efekt 

włosów gładkich 

i błyszczących). Sprawdzi się 

u osób często stylizujących 

włosy z użyciem ciepła. 

Odżywka regenerująca 

Density Collection by 

Grzegorz Duży, 130 zł 

grzegorzduzy.pl 

Stylowy koszyk
Na koniec lata pielęgnacyjny makĳaż ust, mocna ochrona, regeneracja twarzy i włosów.

Z TROSKĄ O MIKROBIOM
Założona w Berlinie w 2024 roku marka Sun Matters oferuje 

pierwszy na świecie certyfikowany krem z filtrem przyjazny 

mikrobiomowi skóry. Opracowane we współpracy 

z dermatolożką, dr Sarah Bechstein, lekkie bezzapachowe 

formuły zapewniają ochronę przed promieniowaniem UVA,  

UVB i wspierają naturalną barierę ochronną skóry. Wygląda 

na gładszą i bardziej promienną.

Light Serum SPF 50 Sun Matters 149 zł, Douglas

DZIEWCZĘCE USTA 
Peptydowy tint łączy pielęgnację 

z subtelnym makijażem. Dzięki 

peptydom wygładza strukturę ust, 

poprawia ich elastyczność, zmniejsza 

widoczność drobnych linii. Zapewnia 

efekt optycznego wypełnienia 

oraz naturalny, zdrowy połysk.  

To idealny wybór dla wielbicielek 

odświeżającego blasku. 

Peptydowy tint do ust, Nawilżenie 

i Ujędrnienie BasicLab 75 zł

KOLOR, BLASK,  
TRWAŁOŚĆ  
I PIELĘGNACJA
Makijaż, dzięki któremu czujesz  

się pewnie, a także wyglądasz 

wyraziście – w pełnej gotowości  

na to, co przyniesie przyszłość. 

Sekretem jest miękkie, lśniące 

wykończenie, które zapewnia 

marka MAC wraz z produktami 

z linii Lustreglass: StainGlass

Lip Tint, Sheer-Shine Lipstick, 

FaceGlass Hydrating Skin Gloss, 

Glossy Liner.  

Linia Lustreglass MAC 125–145 zł

W DOBRYM RYTMIE
Stres, smog, niebieskie światło 

ekranów i nieregularny sen – 

współczesny styl życia potrafi 

rozregulować zegar biologiczny 

skóry. Odpowiedzią na te wyzwania 

jest nowa marka neurokosmetyków 

be.Mel, która właśnie debiutuje  

na polskim rynku. To innowacyjne 

formuły, oparte na synchronizującym 

działaniu melatoniny. 

be.Mel 28–38 zł, Rossmann

WSZYSTKO  
W JEDNYM
Najwyższy poziom 

pielęgnacji ust: nowy 

Futurist HydraPlump  

Lip Balm – balsam 

koloryzujący, który 

intensywnie nawilża, 

zwiększa połysk, 

optycznie powiększa 

usta, a jego kolor 

dopasowuje się  

do ich pH. 

Futurist Hydraplump Lip 

Balm Estée Lauder 195 zł

eprasa.pl 51db495ac9



Najlepsi na start!

Zaczynamy 32. edycję Doskonałości Roku „Twój STYL”,  
najbardziej prestiżowego konkursu kosmetycznego w Polsce.  

FIRMY, KTÓRE CHCĄ WZIĄĆ W NIM UDZIAŁ,
JUŻ MOGĄ WYSYŁAĆ ZGŁOSZENIA.

Jury konkursu Doskonałość Roku 2026

Agnieszka 
Grochowska 

aktorka

Magdalena 
Cielecka
aktorka

Anna Maria 
Jopek

piosenkarka

Ewa
Sarnowicz

szefowa działu 
urody TS

Joanna 
Nojszewska
edytorka TS

dr hab. n. med.
prof. UM MSC 

Elżbieta  
Kowalska- 
-Olędzka 

dermatolog 

Robert Kupisz 
projektant mody

Michał
Żebrowski

aktor

Kuba Badach
muzyk, 

wokalista 

Maciej A.
Brzozowski
dyrektor PR 
Grupy Bauer

Jacek Szmidt
redaktor 

naczelny TS

dr n. med. 
Maciej

Chlebus
kardiolog

Michel Moran 
kucharz, 

restaurator

Urszula 
Dudziak 

piosenkarka

 J
 

 

ury przetestuje zgłoszone kosmetyki, które trafiły i trafią do polskich 

sklepów (stacjonarnych i online) między 1 października 2025  

a 30 września 2026 roku. I wybierze najlepsze. Rozpoznacie je potem  

po logo Doskonałość Roku TS. Dla naszych czytelniczek jest ono cenną wskazówką 

przy zakupowych wyborach, a dla zwycięskich firm – powodem do dumy.  

Zapraszamy producentów i dystrybutorów kosmetyków damskich i męskich  

do uczestnictwa! Szczegóły, regulamin i kwestionariusz zgłoszeniowy  

znajdują się na stronie twojstyl.pl.  

Na zgłoszenia i kosmetyki czekamy do 17 sierpnia 2026. 

Zapraszamy!

Więcej na www.twojstyl.pl/dr2026

eprasa.pl 51db495ac9
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WYBIERZ

Możesz zamówić pojedyncze wydanie TS  
w cenie okładkowej lub prenumeratę roczną,  

a my w trosce o Twój komfort i bezpieczeństwo zapewnimy  

darmową wysyłkę bezpośrednio pod wskazany adres! 
SPRAWDŹ TAKŻE OFERTĘ WYDAŃ CYFROWYCH.  

* Oferta ważna do wyczerpania zapasu wód perfumowanych.

Prenumerata rozszerzona 189 zł

ODKRYJ NOWOCZESNY  

ZAPACH OD MAX&CO. 

Woda perfumowana SHE IS A 10 to pełna 

energii kompozycja owocowo-kwiatowa. 

Nuty głowy olśniewają mieszanką 

cytrusów, która natychmiast poprawia 

nastrój dzięki musującej świeżości olejku 

pomarańczowego oraz z włoskiej 

bergamotki. W sercu zapach rozkwita 

delikatnym urokiem truskawki harmonijnie 

łączącej się z eteryczną lekkością jaśminu. 

W miarę rozwoju kompozycji ujawnia się 

miękka, zmysłowa baza z nutą piżma 

nowej generacji.

Pojemność 50 ml

12
wydań magazynu „Twój STYL”  
z wodą perfumowaną (50 ml)  
SHE IS A 10 od MAX&Co.*

eprasa.pl 51db495ac9
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Z BEZPŁATNĄ DOSTAWĄ!

Przedruki z miesięcznika „Twój STYL” dozwolone są wyłącznie za uprzednią pisemną zgodą Wydawnictwa. Kopiowanie, skanowanie, wykorzystywanie  

w jakikolwiek sposób w całości, w szczególności w internecie, materiałów pochodzących z ww. czasopisma jest zabronione, a we fragmentach jest dozwolone  

po wprowadzeniu danego numeru czasopisma do sprzedaży w punktach sprzedaży prasy i wyłącznie pod warunkiem wskazania autora oraz źródła materiału.

Inny sposób  
na prenumeratę:
Poczta Polska: Przedpłaty

na IV kwartał 2026 przyjmują 

do 25 sierpnia 2026 r. urzędy 

pocztowe w całym kraju, 

listonosze oraz przez internet: 

prenumerata.poczta-polska.pl.

Aby zamówić prenumeratę lub wydanie cyfrowe,  

zeskanuj kod lub wejdź na http://czytelnia.pl

KONTAKT:  e-mailem: prenumerata@bauer.pl   

  telefonicznie: 67 210 86 05 lub 67 354 16 05

* Darmowa wysyłka realizowana w zależności od wybranej oferty: do domu za pośrednictwem  

Poczty Polskiej listem ekonomicznym na terenie kraju lub do wybranej maszyny Paczkomat,  

realizowana przez InPost Paczkomat® 24/7 na terenie kraju.

** Liczba gratisów liczona w odniesieniu do cen okładkowych.

12 wydań magazynu „Twój STYL” plus 
   12 wydań magazynu „PANI” z dostawą do domu

12 wydań magazynu „Twój STYL”  
z dostawą do domu

Prenumerata podstawowa 139,90 zł

Prenumerata podstawowa 159 zł

Pakiet rocznych prenumerat w najlepszej cenie 199 zł

Aż 11 wydań 
gratis**

3 wydania 
gratis**

Warunki prenumeraty: 

W ramach prenumeraty Klienci otrzymują 

egzemplarze w tzw. mutacji podstawowej,  

tj. w cenie 15,99 zł za egz. (w mutacji  

podstawowej do egzemplarza nie ma  

żadnych załączników).

Wysyłkę egzemplarzy w prenumeracie reali-

zujemy zgodnie z wybraną ofertą tj. przez 

InPost Paczkomat 24/7 lub za pośrednictwem 

Poczty Polskiej listami ekonomicznymi,  

koszt dostawy na terenie kraju ponosi 

Wydawnictwo. Zamówienia na prenumeratę 

z dostawą InPost Paczkomat 24/7 można 

składać wyłącznie w sklepie czytelnia.pl. 

Wysyłka poza granicę kraju dostępna tylko 

przesyłką pocztową, w przypadku tej wysyłki 

do cen podanych w ofercie doliczamy opłatę 

pocztową zgodną z aktualnym cennikiem 

Poczty Polskiej, termin dostawy jest zgodny  

z Regulaminem Poczty Polskiej. Zapłata:  

Wraz z pierwszym egzemplarzem zamówio-

nej prenumeraty przez telefon lub e-mail 

wyślemy pro formę z danymi do zapłaty. 

Faktury VAT wystawiamy na życzenie Zama-

wiającego. Informujemy, że od 1.02.2026 r., 

zgodnie z obowiązującymi przepisami prawa, 

wszystkie faktury będą udostępniane za 

pośrednictwem Krajowego Systemu e-Faktur 

(KSeF). Oznacza to, że faktury będą wysta-

wiane w formie ustrukturyzowanej,  

a momentem ich otrzymania będzie udostęp-

nienie w systemie KSeF. Wodę perfumowaną 

wyślemy poprzez Pocztę Polską - przesyłką 

rejestrowaną w terminie do dwóch miesięcy 

od daty otrzymania wpłaty, nie podlega 

zamianie ani wymianie na gotówkę.  

W szczególnych przypadkach zastrzegamy 

sobie prawo wysyłki innego dodatku o zbliżo-

nej wartości. W razie pytań lub reklamacji 

prosimy dzwonić pod numery 67 210 86 05,  

67 354 16 05 w godzinach 8–17. Zamawiają-

cemu przysługuje prawo odstąpienia od 

umowy prenumeraty bez podania przyczyny  

i ponoszenia kosztów,  jeśli zgłoszenie  

odstąpienia nastąpi w terminie 14 dni od dnia 

dostarczenia pierwszego numeru czasopisma.  

W innych przypadkach obowiązują  

przepisy Kodeksu cywilnego oraz Ustawa  

o prawach konsumenta. Wzór pisma  

o odstąpieniu od umowy znajdą Państwo  

w Regulaminie sklepu na stronie  

http://czytelnia.pl

12 wydań magazynu „Twój STYL” 
    z dostawą przez InPost Paczkomat® 24/7

Darmowa 
wysyłka*

2 wydania 
gratis**

eprasa.pl 51db495ac9
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REKOMENDACJA Z GWIAZDKĄ
Uroczysko Siedmiu Stawów to nie tylko wspaniały 

renesansowy zamek i sto hektarów przestrzeni 

wypoczynkowej, to także wybitna kuchnia. 

Restauracja znalazła się w Michelin Guide 2026!  

Nie bez powodu – kameralna atmosfera, historyczna 

architektura i spokojny rytm dolnośląskiego 

krajobrazu sprawiają, że restauracja staje się czymś 

więcej niż kulinarną destynacją. To doświadczenie 

budowane wokół emocji, uważności i jakości. 

uroczysko7stawow.pl

KLIMAT DOMU
Przytulnie, wygodnie, elegancko. W sklepach marki 

Agata (www.agatameble.pl) można kompleksowo 

wyposażyć pokój dzienny, wybierając spośród mebli  

i dodatków zgodnych z najnowszymi trendami.  

W inspiracjach proponowanych przez markę królują 

obłe formy, tworzące miękki domowy klimat.  

Na zdjęciu sofa Soro w kremowym kolorze, wykończona 

tkaniną boucle. Sofa idealnie komponuje się z owalnym 

stołem Coleno wykończonym ceramiką. 

WEEKEND Z KAWĄ
Wraz z rozpoczęciem światowego tournée 

The Weeknd, debiutuje limitowana edycja 

kawy Nespresso Togetherness Blend. To 

kompozycja 100-procentowej afrykańskiej 

arabiki pochodzącej głównie z Zambii  

i Rwandy. Charakteryzuje się wyczuwalny-

mi nutami cytrusów, miodową słodyczą  

i subtelnymi akcentami 

drzewnymi. Premierze 

kawy towarzyszy także 

limitowana kolekcja 

akcesoriów i ekspresów. 

Togetherness Blend  

jest dostępna w Polsce 

od 3.07 w butikach 

Nespresso oraz  

w sprzedaży online. 

nespresso.com

Stylowy koszyk
Weekend z kawą, wieczór pachnący lawendą i sposób na kapryśne lato

ZMYSŁOWY WIECZÓR
…pod rozgwieżdżonym niebem.  

Tak pachnie Midsummer’s Night. 

Cytrusy i nuty ziołowe przeplatają się 

z lawendą, sosną i szałwią, tworząc 

głęboki aromatyczny charakter 

inspirowany klasyczną wodą 

kolońską. Cedr, wetyweria i mech 

nadają całości 

wyrazistą, męską 

głębię. Olejek 

lawendowy  

z Francji 

podkreśla 

ziołową świeżość 

kompozycji. 

yankeecandle.pl 

NA START
Czasy, kiedy wykonywało się jeden 

zawód przez całe życie, odeszły 

bezpowrotnie. Nowa rzeczywistość 

wymusza elastyczność i gotowość  

do zmiany. Jak jednak przełożyć  

swoje dotychczasowe doświadczenie 

na zupełnie inną branżę? Tu pomocny 

może być polski start-up SwitchNow 

wspierający zmianę ścieżki kariery  

bez konieczności zaczynania od zera. 

Autorska metoda programu łączy 

precyzyjną identyfikację tzw. kompe-  

tencji transferowalnych (unikalnej 

wiedzy i umiejętności, które można 

skutecznie przenieść z jednej branży 

do drugiej) z równoległym oswaja-

niem lęku przed zmianą. Dzięki temu 

proces przygotowania nowego CV  

i wejścia na rynek pracy staje się 

bezpieczny i naturalny. 

switchnow.pl

LETNIE SEANSE
Długie wieczory, kapryśna pogoda i chwile odpoczynku po dniu 

pełnym wrażeń – lato sprzyja domowej rozrywce. Orange proponuje 

pakiet, który zamienia salon w prywatne centrum filmowe: szybki 

światłowód, bogatą ofertę telewizyjną obejmującą ponad  

230 kanałów oraz dostęp do serwisów z filmami i serialami.  

Wśród propozycji na wakacyjne wieczory nie brakuje kinowych hitów, 

serialowych premier czy programów dokumentalnych i podróżniczych, 

które pozwalają przenieść się w najciekawsze zakątki świata bez 

wychodzenia z domu. Więcej na orange.pl

JASNO I CZULE
Dom jest dziś azylem – miejscem, w którym szukamy 

spokoju, światła i równowagi po intensywnym dniu. 

Wellness design uczy, że przestrzeń wpływa na nasz 

nastrój i codzienne zachowania. System okienny Pilar 

Oknoplast pozwala stworzyć wnętrza pełne 

naturalnego światła, które dodaje energii. Smukłe 

profile i duże przeszklenia otwierają dom na naturę, 

wprowadzając harmonię. Izolacja termiczna  

i akustyczna otula wnętrze kojącym ciepłem i ciszą, 

chroniąc przed zgiełkiem. oknoplast.com.pl

eprasa.pl 51db495ac9
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WODNIK  21.01–19.02
Przygotuj się na zmienne szczęście. O ile 

w sprawach zawodowych wszystko powin-  

no pójść gładko, w życiu prywatnym trochę 

zamieszania. Pamiętaj, że kłótnie nie są 

groźne, o ile nie skutkują brakiem komunika-

cji. Powiedz więc partnerowi, co cię gryzie,  

i nie zamiataj trudnych tematów pod dywan.  

WAGA  23.09 – 22.10
Nadeszła pora na uporządkowanie spraw 

osobistych. Nie warto odwlekać decyzji, 

zwłaszcza że w głębi duszy od dawna jesteś 

na nie gotowa. Kompromisy przysporzą 

jedynie większych kłopotów. Nic dziwnego, 

że masz obawy, ale wyobraź sobie, że to 

rodzaj porządków, które są niezbędne.  

BARAN  21.03–20.04
W najbliższych tygodniach zwróć uwagę  

na bliską osobę, która będzie potrzebować 

wsparcia. Niekoniecznie oznacza to,  

że powinnaś wyciągać ją na zwierzenia  

czy udzielać rad. Będzie wdzięczna, jeśli 

zaproponujesz pomoc w codziennych 

sprawach albo wyręczysz w obowiązkach. 

BYK  21.04–21.05
Możesz niedługo dowiedzieć się o czymś, 

co zachwieje wiarą w drugiego człowieka 

lub przyniesie rozczarowanie kimś, kogo 

dotąd uważałaś za autorytet. Problemy  

w relacjach mogą wystąpić także w rodzinie. 

Postaraj się nie doprowadzać do eskalacji 

konfliktów, zachowując zimną krew.  

RYBY  20.02–20.03
W dalszym ciągu znajdujesz się w stanie 

niepewności, który sprawia, że ciężko ci 

podejmować decyzje, a przyszłość wydaje 

się niewiadomą. W takich momentach 

mądrzej byłoby przeczekać, niż zmuszać się 

do działania. Już całkiem niedługo wątpli-

wości znikną, a ty ruszysz z miejsca. 

SKORPION  23.10 – 22.11
Odnosisz wrażenie, że otoczenie ciągle 

czegoś żąda. To subiektywne odczucie, ale 

potraktuj je jako ostrzeżenie, że narzucasz 

sobie zbyt dużą presję. Jeśli możesz wziąć 

urlop, warto to zrobić. Im dalej wyjedziesz, 

tym lepiej. Zmiana środowiska okaże się 

ważniejsza od długości wyjazdu.   

LEW  23.07–22.08
Poczujesz przypływ świeżej energii, która 

ogarnia cię, gdy bierzesz się do realizacji 

ambitnych planów. Towarzyszyć ci będą 

ekscytacja i optymizm, dlatego wykorzystaj 

ten czas do działania. Twoja radość życia 

okaże się zaraźliwa, więc przekonasz  

do swoich pomysłów najbardziej opornych. 

KOZIOROŻEC  22.12–20.01
Projekt, nad którym pracujesz od dłuższego 

czasu, ma szansę nabrać rozpędu i stać się 

sukcesem. To otworzyłoby ci wiele nowych 

drzwi i drogę do awansu. Zwróć tylko 

uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze upewnĳ 

się co do lojalności współpracowników.  

Po drugie bądź na bieżąco z przepisami. 

BLIŹNIĘTA  22.05–21.06
Nie wszystko pójdzie po twojej myśli, ale to 

nie znaczy, żeby wycofywać się ze swoich 

pomysłów. Przeszkody potraktuj jako 

sprawdzian twojej determinacji i zaangażo-

wania. A czasem jak wskazówkę, że pewne 

rzeczy trzeba dopracować. W tym miesiącu 

uważaj na finanse. Wydawaj je z głową.

RAK  22.06–22.07
Wakacje się skończyły, a to znak, że należy 

skupić się na pracy. Dobrze byłoby 

pomyśleć o karierze w trochę szerszej 

perspektywie. Postaraj się określić 

najważniejsze zawodowe cele na przyszłość 

i zaplanuj, w jaki sposób je osiągnąć.  

Nie żałuj czasu ani środków na dalszą naukę. 

STRZELEC  23.11 – 21.12
Ostatnio zaszły u ciebie tak duże zmiany,  

że obecny spokój możesz odebrać jako 

stagnację. Szczególnie że twoja żywiołowa 

natura cały czas domaga się silnych 

bodźców. To jednak szansa na przeorgani-

zowanie życia tak, by pasowało do nowych 

okoliczności. A nuda ci nie grozi.  

horoskop | wrzesień 2026

W gwiazdach czyta

MARIA BARCZ 

Kiedyś pracowała jako dziennikarka, teraz 

zawodowo zajmuje się astrologią, specjalizując 

się w metafizyce Dalekiego Wschodu. W pracy 

używa swego chińskiego imienia Mały Deszcz. 

Wierzy, że horoskopy pomagają ludziom lepiej 

żyć i dokonywać właściwych wyborów. 

Niebiański terapeuta

PANNA  
23.08–22.09

W tym miesiącu na twoje losy wpłynie planetoida Chiron, która zacznie przejawiać 

wyjątkową aktywność. To niebiański terapeuta, uzdrowiciel, który choć uwalnia od 

traumy, to nie po to, żeby nas ranić, lecz wyleczyć. Nie obiecuje, że przykre wspo-

mnienia, strach oraz ból znikną bezpowrotnie, uczy z nimi żyć. Najlepiej byłoby 

skoncentrować się na oswojeniu lęku związanego z brakiem poczucia bezpieczeń-

stwa i stabilizacji finansowej. Jeśli tu leży twój problem, nie ignoruj go. Zastanów 

się, jakie są jego przyczyny i jakie działania poprawiłyby sytuację. Uwierz, że dużo 

zależy od ciebie, bo jako Panna potrafisz ciężko pracować i być konsekwentna.
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rozrywka | krzyżówka

POZIOMO  1 rozprawa naukowa  7 forma protestu  10 silne pragnienie sukcesu  11 gramofon  12 ... podjadek, ogródkowy szkodnik   

13 rycerz noszący chorągiew  14 koneser jedzenia  18 Zgredek z Hogwartu  22 zmętnienie soczewki oka  26 ... Płaczu w Jerozolimie  27 bumelant, obibok  

28 krótki żakiecik  29 pieśń miłosna  33 materiał dla rymarza  36 normy moralne  38 zarozumiały typ  40 grochodrzew  41 włócznia  42 herszt z Tatr   

43 duchowy przywódca Tybetu  48 wiązany pod szyją  51 wysoki pomnik  55 ... znaleziony w Saragossie  56 ekspert, biegły  57 holenderski kwiat   

58 ziemia, grunt  59 romantyczne spotkanie  60 odmiana marchwi     

PIONOWO  1 efekt hipnozy  2 z niej sizal  3 puls  4 puklerz  5 płytowa rycerza  6 zakazana pomoc na klasówce  7 cieniutka tkanina  8 wydaje werdykt   

9 dawniej w bucie wojaka  15 z minaretem  16 cytrynowy w kuchni  17 białkowa u dzieci  19 gumowy but  20 kapela lub drużyna  21 wytwórnia desek   

23 opakowanie maści  24 do odegrania  25 po faulu  29 ciepła kamizelka  30 ilustracja, rysunek  31 konferencja  32 gra podwójna  34 najniższy podoficer  

35 wypoczynek  37 mozolna praca  38 skrzynia lub areszt  39 mięso na kotlety  44 imitacja towaru  45 sklepienie łukowe  46 komputer do teczki   

47 kapitański na statku  49 wzdłuż okapu  50 rozumowanie  52 długie ciastko  53 siła rozpędu  54 łaknie dżdżu
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Litery z kolorowych pól w diagramie przeniesione do oznaczonych takimi samymi liczbami kratek pod krzyżówką utworzą aforyzm, którego autorką jest Maria Kuncewiczowa.
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BYWANIA
STYL

przyjęcia  /  premiery  /  wydarzenia

DWA SERCA

 P
ierwszy raz redakcja „Twojego STYLU” przyznała 

tytuł Kobiety Roku dwóm osobom: Joannie 

Piotrowskiej, liderce Fundacji Feminoteka, 

i Agacie Turkot, odtwórczyni głównej roli  

w filmie Dom dobry. Jedna wspiera kobiety, którym dzieje 

się krzywda. Druga zagrała młodą mężatkę doświadczającą 

przemocy. Redaktor naczelny TS Jacek Szmidt wygłosił 

laudację i zadeklarował pomoc naszego pisma w ich 

działaniach. Wzruszający moment? Kiedy Agata Turkot 

zaprosiła Joannę Piotrowską do wspólnego selfie, aby 

posłać je reżyserowi Wojtkowi Smarzowskiemu. Po jego 

filmie fundacja otrzymała zwiększoną liczbę zgłoszeń.

Na uroczystą kolację zaprosiliśmy laureatki 

do restauracji Flo w hotelu Indigo.  

Na zdjęciu obok (od lewej): Anna Jasińska, TS; 

Magda Juszczyk, RMC Classic; Joanna 

Lorynowicz, TS; Olga Kucharska, agentka; 

Agata Turkot;  Jacek Szmidt, TS;  

Joanna Piotrowska, Karolina Domagalska, 

Fundacja Feminoteka; Joanna Nojszewska, TS 

i Anna Prus, Fundacja Feminoteka

Kobietom Roku wręczyliśmy złote broszki ozdobiona perłą. Kreacja: Magda 

Dąbrowska, projektantka firmy YES, wieloletniego partnera konkursu

Agata Turkot i Joanna Piotrowska
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STREFA TENISA

W warszawskim klubie tenisowym tuż obok 

Parku Skaryszewskiego przez całe lato 

działa projekt „GUESS x Life Ten Tennis 

Club”. To przestrzeń, w której współczesna 

moda spotyka ponadczasową elegancję 

tenisowej kultury. Aktywności zostały 

zaprojektowane z myślą o budowaniu 

relacji zarówno na korcie, jak i poza nim, 

podkreślając znaczenie sportu, dobrostanu  

i nowoczesnego stylu życia. Brawo! 

DOLCE VITA

To hasło tegorocznej edycji GPoland Open Day. Goście z przyjemnością 

przenieśli się do świata włoskiego stylu i elegancji, oglądając najnow-

sze kolekcje marek z portfolio GPoland na sezon jesień–zima 2026.  

Jak on się zapowiada? Będzie połączenie komfortu i wyrafinowania – 

miękkie faktury, przytulne futra, ponadczasowe fasony i modne 

akcenty. Jesień zapowiada się zachęcająco!

Agnieszka Radwańska, Urszula Radwańska  
i Marta Domachowska-Janowicz wzięły udział  
w panelu podczas inauguracji projektu  
„GUESS x Life Ten Tennis Club”.

Od lewej:  
Kaja Rozi oraz 
Kania Kamińska  
i Katarzyna Dyłło, 
Wyd. Bauer; 
Maja Sieroń. 
Niżej: Marcin 
Łazęcki, GPoland,  
i Krystyna Tęcza, 
Wyd. Bauer; 
Zosia Ślotała- 
-Haidar

GUESS udowadnia, że współczesna moda wykracza poza 
ubrania, stając się częścią codziennych doświadczeń.
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IMPERIUM ZEGARKÓW
Zostaliśmy zaproszeni na prezentację nowej 

odsłony salonów W.KRUK przy Placu Trzech 

Krzyży. Jedna część to monobrandowy butik 

IWC Scha�hausen. Druga to salon W.KRUK,  

a w nim starannie wyselekcjonowana oferta 

multibrand, obejmująca kolekcje renomowa-

nych marek zegarkowych, takich jak Tudor,  

TAG Heuer czy Grand Seiko, a także luksusowych 

zagranicznych manufaktur jubilerskich:  

Pomellato, Marco Bicego i Pasquale Bruni. 

PIĘKNY JUBILEUSZ
Marka bonprix obchodzi 40-lecie. Z tej okazji w Panorama 

Sky Bar w Warszawie odbyła się uroczystość „Celebrating 

40 in Style”. Świętowanie urodzin pokazało, że moda to 

nie tylko ubrania, ale przede wszystkim emocje, wspo-

mnienia i sposób wyrażania siebie. Jubileusz stał się 

inspirującym krokiem w przyszłość, podkreślając ambicje 

marki do dalszego rozwijania swej misji i tworzenia mody, 

która towarzyszy kobietom na każdym etapie ich życia.

Motywem przewodnim wieczory był kolor butter yellow – jeden  

z trendów sezonu. Na zdjęciach: Małgorzata Jurek, bonprix, Małgorzata 

Ohme i Barbara Gosławska, bonprix; Paulina Sykut-Jeżyna

Zaproszeni 

podziwiali m.in. 

zegarek IWC 

Scha�hausen.

Niżej: 

dyrektorka 

marketingu 

W.KRUK Joanna 

Andrzejewska

Prezes Zarządu VRG – 

Mateusz Kolański, Prezes 

Zarządu W.KRUK Łukasz 

Bernacki, Prezes IWC 

Scha�hausen – Christoph 

Greinger-Herr wraz  

z reprezentantami marek

Wśród gości – Karolina Malinowska, Piotr Kędzierski, 

Katarzyna Zawadzka
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FILMOWE PERSPEKTYWY

Podczas gali w Starym Browarze w Oborach poznaliśmy 

laureatów konkursu „Wyobraź Sobie”, który od pięciu lat 

pomaga autorom i autorkom rozwijać pomysły na scenariu-

sze filmowe oraz stawiać pierwsze kroki w branży filmowej. 

Wręczono też Nagrodę Producent Roku 2025 im. Piotra 

Woźniaka-Staraka Polskiej Gildii Producentów. W kategorii 

film zwyciężyli Michał Kwieciński i Jan Kwieciński  

za Chopin! Chopin!, w kategorii serial nagrodę otrzymała  

Anna Kępińska za produkcję Heweliusza i Projektu UFO. 

TRZY DEKADY DLA URODY 
Razem z dr Magdaleną Łopuszyńską świętowaliśmy 

30-lecie jej Gabinetu Kosmetyki Lekarskiej Bella.  

To wyjątkowe miejsce na urodowej mapie Warszawy,  

w którym specjaliści łączą wiedzę z zakresu dermatologii, 

kosmetologii i medycyny estetycznej. Dr Łopuszyńska, 

dermatolog i certyfikowany lekarz medycyny estetycznej, 

opracowała wiele indywidualnych, skutecznych metod 

leczenia. Życzymy dalszych pięknych dekad.

WIELOWYMIAROWY LUKSUS

Precyzja zamiast nadmiaru, skuteczność zamiast obietnic. Oto filozofia 

marki Danucera, której od niedawna można doświadczać w spa  

w Warszawie. Stworzona przez Danutę Mieloch łączy innowacyjną 

pielęgnację z manualnym kunsztem (np. uznany Sculpt & Lift).  

Eleganckie wnętrza, w których liczy się każdy detal, to efekt pracy  

Agnieszki Colombié z Agnes Colombié Design. To właśnie ona stoi  

za charakterem wnętrz i selekcją produktów w Concept Store na miejscu. 

Pierwszą nagrodę zdobył 

Marcin Michalski za treatment 

„Scanboy”. Drugie miejsce 

zajęła Jagoda Janowska  

za projekt „Nóż i dziewczyna”. 

Niżej: kapituła i laureaci 

konkursu. 

Z lewej: zespół gabinetu Bella. 

Niżej: dr Magdalena Łopuszyńska 

z córką Moniką Łopuszyńską, 

aktorką i wokalistką, oraz z Beatą 

Łapińską i naszą dziennikarką 

Ewą Sarnowicz. 

Danuta Mieloch, właścicielka marki Danucera 

i DANUCERA SPA (www.danucera.pl),  

i Agnieszka Colombié, Agnes Colombié 

Design, prezes zarządu Danucera Sp. z o.o. 
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W DROGĘ!

JAECOO 8 Super Hybrid to nowy flagowy model 

marki OMODA & JAECOO. Niedawno odbyły się jego 

pierwsze jazdy testowe. Najpierw w Warszawie 

została przeprowadzona rzeczowa prezentacja 

dotycząca najważniejszych cech i możliwości modelu. 

Potem goście pojechali autami na pole golfowe 

niedaleko Częstochowy, a następnie na Słowację  

i do Austrii. Trasa obejmowała więc aż trzy kraje, 

blisko 1500 kilometrów i pięć dni niezwykłej przygo-

dy. W kwestii przyjemności dodajmy, że odpowiednią 

atmosferę w trakcie jazdy gwarantują: panoramiczne 

otwierane okno dachowe, nastrojowe oświetlenie 

ambientowe oraz system audio marki Sony  

z 14 głośnikami. Tak to można podróżować! 

JAECOO 8 Super 

Hybrid jest 

największym 

modelem w gamie 

marki, ma 4820 mm 

długości, 1930 mm 

szerokości i 1710 mm 

wysokości.  

To połączenie 

wszechstronności, 

muskularnej stylistyki, 

ale również 

praktyczności 

niezbędnej w trakcie 

codziennych 

przejazdów i dalszych 

podróży. 

Wyjątkowe wydarzenie łączyło nie tylko standardowe testy 

pośród miejskich arterii i na autostradach najnowszego 

modelu w gamie OMODA & JAECOO, ale także pozwoliło 

sprawdzić możliwości terenowe samochodu. 
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Co za dzień!
Święta nietypowe to zawsze garść inspiracji i okazja do uśmiechu. Zwłaszcza że 

przed nami dzień ludzi pozytywnie zakręconych. Oprócz tego bierzemy na muszkę... 
muszkę (w sensie: ozdobę na szyi) i patrzymy hen, wysoko, na „łaskotacze” chmur.

JOANNA NOJSZEWSKA

17 sierpnia  
Dzień Pozytywnie  
Zakręconych
Od razu nasuwa się pytanie – czy istnieje 

dzień zakręconych negatywnie? Ale 

odgońmy je i podrążmy, skąd się ten dzień 

wziął. Otóż w odróżnieniu od wielu świąt 

nietypowych pochodzących z kultury 

anglosaskiej to jest nasze, rodzime, 

nadwiślańskie. Nawet dosłownie 

nadwiślańskie, bo jak wynika z researchu 

w sieci, wymyślił je Puławiak Jerzy 

Jabłonka, muzyk, gawędziarz, społecznik. 

A samo święto ma genezę w „Galerii Ludzi 

Pozytywnie Zakręconych”, pokazywanej 

od 2005 roku w programie Teleexpress. 

Pan Jerzy też tam się znalazł jako twórca 

niezwykłego muzeum Pomocy Drogowej 

i Holowania. Zwartą definicję człowieka 

PZ znalazłam na stronie Radia Rzeszów:  

„to taki, który ma bzika na punkcie  

swojej pasji, miewa zwariowane pomysły, 

jest urodzonym optymistą, a w jego 

towarzystwie zawsze jest weselej”.  

zakończenia, niskie skrzydełka).  

Co ciekawe, u nas jest „mucha”, ale już 

Francuzi mówią: noeud papillon, czyli 

węzeł motyl. Podobnie Włosi: cravatta 

a farfalla (farfalla to motyl). Czesi też: 

motýlek! A my… chyba lubimy swojską 

muchę, bo mamy przecież całe mnóstwo 

związanych z nią wyrażeń. Być pod muchą, 

mieć muchy w nosie, ruszać się jak mucha 

w smole, muchy by nie skrzywdził.  

No jest tego tyle, że mucha nie siada!  

3 września  
Dzień Wieżowców
Czyli drapaczy chmur. Skąd się wzięło 

sugestywne określenie? Tak nazywano 

w XVIII wieku mały trójkątny żagiel, 

umieszczany hen, hen na szczycie masztu. 

Skyscraper znajdował się tak wysoko, że 

wydawało się, że drapał niebo, choć  

moim zdaniem bardziej łaskotał.  

W XIX wieku zaczęto tego określenia 

używać w Stanach na widok pierwszych 

wysokich budynków. Fachowo przyjmuje 

się, że wieżowiec powinien mieć  

co najmniej 150 metrów wysokości. 

A dlaczego akurat 3 września?  

To dzień urodzin amerykańskiego 

architekta Louisa Sullivana (1856–1924), 

uznawanego za „ojca wieżowców”.  

Jak obejść ten dzień? Można obejrzeć 

któryś z filmów sensacyjnych z wieżowcem 

w roli głównej – Drapacz chmur czy 

Szklaną pułapkę z moim ulubionym 

cytatem, kiedy John McClane powtarza 

sobie: „myśl, myśl” (think think). A osobom 

mniej żądnym wrażeń polecamy poczytać 

o pierwszych polskich wieżowcach 

budowanych w latach 30. XX wieku –  

warszawskim Prudentialu czy katowickim 

Drapaczu Chmur. Ze swoimi 

sześćdziesięcioma paroma metrami mają 

jakąś taką bardziej ludzką skalę… 

PS Słowo bzik ma pochodzenie 

germańskie, ale istnieje też opinia, że 

pochodzi od „bzzzz” – dźwięku muchy. 

Że niby pasja brzęczy w głowie jak 

natrętna mucha. Ryzykowna teoria,  

ale zgrabnie nam się łączy z... kolejnym 

świętem, patrz dalej.

28 sierpnia 
Dzień Muszki
Słynni muszkofani? Churchill, Chaplin,  

no i przede wszystkim Bond. Czarna 

mucha do czarnego smokingu to 

klasyczna stylówka agenta 007. Z okazji 

święta można pogłębić swoją wiedzę  

na temat tej męskiej (choć nie tylko) 

ozdoby. Czy wiedzieliście, że muchy dzielą 

się na self-tie (wiązana, bardziej 

prestiżowa) i pre-tied (z fabrycznie 

uszytym węzłem i regulowanym paskiem 

zapinanym z tyłu)? A ze względu  

na kształty wyróżniamy trzy rodzaje:  

motyl (półokrągłe zakończenia, wysokie 

skrzydełka), diament (trójkątne 

zakończenia) i nietoperz (proste 
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