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W tym numerze podążamy za śladami, które prowadzą przez zaśnieżone góry, nadmorskie kurorty, gęste lasy 

i mroczne zaułki historii. Wszędzie tam pozorny spokój skrywa tajemnice, a przeszłość cierpliwie czeka, by 

upomnieć się o swoje.

Zaczynamy od spotkania z Ianem Rankinem, mistrzem szkockiego kryminału i twórcą inspektora Johna 

Rebusa. W rozmowie z Martą Matyszczak pisarz opowiada o starzejącym się bohaterze, policyjnej przemo-

cy i korupcji, granicach inspirowania się prawdziwymi zbrodniami oraz przyszłości swojego najsłynniejszego 

cyklu. Zdradza również, jak pracuje, skąd czerpie pomysły i dlaczego jego żona jest najbardziej wymagającą 

pierwszą czytelniczką.

Następnie Agnieszka Nowak wraca do jednej z najbardziej zagadkowych spraw w historii amerykańskiego 

true crime. Piątka przyjaciół z Yuba County po meczu koszykówki znalazła się w zaśnieżonych górach Sierra 

Nevada, choć nie miała żadnego powodu, by tam jechać. Czterech mężczyzn odnaleziono martwych, piąty 

zaginął bez śladu, a pytanie o to, dlaczego opuścili sprawny samochód i ruszyli w śnieżną noc, do dziś pozo-

staje bez odpowiedzi.

W dalszej części numeru Camilla Grebe opowiada o ciemności, która jest nie tylko miejscem, lecz także 

stanem emocjonalnym, oraz o odpowiedzialnym pisaniu o przemocy i rodzinach, które nie potra�ą zapewnić 

bezpieczeństwa. A. Rae Dunlap zabiera nas do gotyckiego Edynburga XIX wieku, gdzie rozwój medycyny, 

handel ludzkimi ciałami i działalność wykradaczy zwłok stawiają pytania o cenę naukowego postępu. Z ko-

lei Grzegorz Kalinowski przenosi czytelników do Juraty 1938 roku – świata dancingów, brydża, politycznych 

napięć i eleganckich elit, pod którego wakacyjną powierzchnią rozwija się mroczna intryga.

Żaneta Górecka mówi o dawnych krzywdach, poczuciu winy i długach, które nie zawsze można spłacić, 

a także o emocjach śledczych i znaczeniu medycyny sądowej. Emilia Szelest prowadzi nas przez Bieszczady, 

Tatry i małe miasto pełne przemilczeń, pokazując, że krajobraz może stać się równoprawnym bohaterem kry-

minału, a cisza bywa groźniejsza od otwartego zagrożenia. Natalia Kruzer, czynna zawodowo prokurator-

ka, odsłania kulisy prawdziwej pracy śledczej i opowiada o kon�ikcie rozwodowym, w którym dziecko staje 

się zakładnikiem dorosłych, oraz o tym, dlaczego największym wrogiem dochodzenia może być brak decyzji.

Do międzywojennej Warszawy zaprasza Anna Bińkowska, która łączy �kcyjną intrygę z  autentyczny-

mi wydarzeniami, społecznymi napięciami i największą uliczną strzelaniną tamtej epoki. Na koniec Tomasz 

Duszyński udowadnia, że wakacyjny wyjazd all inclusive może zamienić się w pełną humoru zagadkę krymi-

nalną, a Egipt, Nil i hotelowi goście stanowią znakomite tło dla kolejnej przygody Pana Pisarza i Staszka Ziętka.

Numer uzupełniają obszerne fragmenty powieści.

To numer pełen niepokojących miejsc, moralnych niejednoznaczności i sekretów, które – niezależnie od 

upływu czasu – zawsze znajdują drogę na powierzchnię. 
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CO SIĘ WYDARZYŁO 
W GÓRACH 

SIERRA NEVADA?
TEKST: AGNIESZKA NOWAK

24 lutego 1978 r. piątka przyjaciół – Jackie, Ted, Jack, Bill i Gary, 
z których czwórka miała niepełnosprawność intelektualną – pojechała  
na mecz. Samochód, którym się poruszali, znaleziono kilka dni później  

na wysokogórskiej drodze, na którą nie mieli powodu wjeżdżać,  
ale mężczyzn nie było w pobliżu. Ciała czwórki z nich – Jackie’ego, Teda, 

Jacka i Billa – odnaleziono dopiero w czerwcu, a oględziny wykazały,  
że Ted żył jeszcze przez co najmniej kilka tygodni po zaginięciu.  

Do dzisiaj nie wiadomo, co stało się z Garym ani dlaczego przyjaciele 
znaleźli się w środku nocy na odludziu, około 100 kilometrów od domu.
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ARZYŁO 
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PIĄTKA Z YUBA COUNTY
Jackie Huett, Ted Weiher, Jack Madruga, Bill Ster-
ling i  Gary Mathias byli przyjaciółmi, których łą-
czyły m.in. miłość do sportu, szczególnie koszyków-
ki, oraz przynależność do fundacji Gateway Project, 
zrzeszającej osoby z  niepełnosprawnościami inte-
lektualnymi oraz chorobami i  zaburzeniami psy-
chicznymi. Chociaż obecnie nazywani są najczęściej 
„piątką z  Yuba County” (ang. oryg. Yuba County 
Five), czyli „piątką z hrabstwa Yuba”, tak naprawdę 
nie wszyscy mieszkali w  tym regionie, lecz w szer-
szym obszarze Yuba-Sutter. Jest on położony w pół-
nocnej części stanu Kalifornia, w  Dolinie Kalifor-
nijskiej, w Stanach Zjednoczonych, a  jego granica 
znajduje się około 20 kilometrów na północ od Sa-
cramento. Mężczyźni mieli mniejsze lub większe 
trudności intelektualne albo problemy z  zachowa-
niem, ale ponieważ poziom wiedzy psychiatrycz-
nej w latach 70. XX wieku był niższy niż obecnie, 
trudno jest przełożyć określenia używane w doku-
mentach i artykułach – takie jak „powolny” czy „na 
granicy upośledzenia” – na dzisiejsze diagnozy. Wia-
domo jedynie, że Gary Mathias chorował na schi-
zofrenię paranoidalną. U  pozostałych prawdopo-
dobnie występowały zaburzenia rozwojowe, a więc 
pojawiające się w  dzieciństwie nieprawidłowości 
w  funkcjonowaniu społecznym i  zachowaniu, jak 
również w sferze poznawczej i emocjonalnej; moż-
liwe, że część z nich miałaby dziś zdiagnozowane za-
burzenia ze spektrum autyzmu. Mężczyźni mieszka-
li z rodzicami, którzy określali ich jako „chłopców” 
(ang. oryg. „�e Boys”).

Jackie Charles Huett Jr. urodził się 29 marca 
1953 r. W 1978 roku miał 24 lata, mieszkał w Ma-
rysville i pracował przy naprawie uszkodzonych ka-
bli. Pracę tę dostał dzięki pomocy fundacji Gateway 
Project. Z  całej piątki miał największą niepełno-
sprawność: nie umiał pisać ani czytać, miał również 
trudności z mówieniem. Nie znosił rozmawiać przez 
telefon, chociaż prawdopodobnie mógł „wisieć na 
słuchawce” ze swoją dziewczyną — wtedy jednak 
głównie ona mówiła. Jackie był nieśmiały i raczej za-
mknięty w sobie1, ale jednocześnie miły i uprzejmy; 
lubił jeździć motocyklem. Był bardzo blisko ze swo-
ją rodziną i  był niemal nierozłączny z  najlepszym 
przyjacielem, Tedem Weiherem.

�eodore Earl Weiher urodził się 26 maja 1946 r.  
W 1978 roku miał 32 lata, mieszkał w Olivehurst 
i pracował jako woźny w barze2. Rodzina wspomi-
nała sytuacje, w których można powiedzieć, że Ted 
zachowywał się wbrew zdrowemu rozsądkowi. Naj-
częściej powtarzana dotyczyła pożaru domu: kiedy 

walił się su�t, mężczyzna nie chciał wyjść z  łóżka, 
ponieważ obawiał się, że nie wyśpi się przed pracą. 
Jego bracia musieli wynieść go z pokoju. Jednocze-
śnie Ted był sympatyczny, ufny i życzliwy, często się 
uśmiechał, machał do ludzi na ulicy i  lubił nawią-
zywać nowe znajomości. Ted i Jackie Huett znali się 
od około ośmiu lat; Ted opiekował się młodszym 
kolegą i często podejmował decyzje za nich obu.

Jack Antone Madruga urodził się 18 czerwca 
1947 r. W 1978 roku miał 30 lat, mieszkał w miej-
scowości Linda i był bezrobotny po tym, jak zwol-
niono go z posady pomocnika kelnera. Kilkanaście 
lat wcześniej, w  1966 r., odbył służbę wojskową: 
przez dwa lata był kierowcą i został honorowo zwol-
niony. Za pieniądze zarobione w wojsku kupił bia-
ło-turkusowy samochód Mercury Montego z 1969 
roku, który stał się jego oczkiem w głowie. Jack nie 
pozwalał nikomu go prowadzić i  bardzo o  niego 
dbał. Był raczej nieśmiały i introwertyczny, łagodny 
oraz wrażliwy. Zarządzał swoimi �nansami i dokła-
dał się do utrzymania domu. Jego najlepszym przy-
jacielem był Bill Sterling.

William Lee Sterling urodził się 5 kwietnia 1949 
r. W 1978 roku miał 29 lat, mieszkał w Yuba City 
i  pracował na produkcji przy przetwórstwie owo-
ców3. Większość dzieciństwa, od 11. do 19. roku 
życia, spędził w szpitalu psychiatrycznym, gdzie le-
czono jego nadpobudliwość4. Na początku lat 70. 
pracował w barze, ale jego mama namówiła go na 
zmianę pracy, gdy dowiedziała się, że bywający tam 

Pięciu przyjaciół: Jackie Huett, Ted Weiher, Bill Sterling,  Jack 
Madruga, Gary Mathias, źródło: https://vocal.media/criminal/
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ludzie upijali go, okradali i robili mu żarty. Bill był 
towarzyski, ale też łatwowierny; łatwo było nim ma-
nipulować. Był głęboko wierzący, udzielał się spo-
łecznie i  rozmawiał z  pacjentami szpitali psychia-
trycznych o religii. Jego najlepszym przyjacielem był 
Jack Madruga. Mężczyźni spędzali razem dużo cza-
su. Jeśli nie jeździli autem Jacka, potra�li poruszać 
się pieszo między swoimi domami (Lindę i  Yuba 
City dzieli ok. 7 km).

Gary Dale Mathias urodził się 15 października 
1952 r. W 1978 roku miał 25 lat, mieszkał w Oli-
vehurst i pracował jako ogrodnik. Jako jedyny nie 
przejawiał cech zaburzeń rozwojowych i  rozwijał 
się prawidłowo, ale w pewnym momencie życia za-
czął brać narkotyki. W 1972 r. został powołany do 
wojska i odbywał służbę w Niemczech Zachodnich, 
skąd został zwolniony z powodu zaburzeń psychicz-
nych; rozpoznano u niego schizofrenię paranoidal-
ną. Następnie uczęszczał do college’u. Po niezalicze-
niu przedmiotów, do czego nie chciał się przyznać, 
uciekł do babci mieszkającej w  innym stanie. 
W domu pojawił się dopiero po kilku tygodniach, 
twierdząc, że przeszedł całą drogę od domu babci 
w Portland do hrabstwa Yuba, czyli ok. 860 km, pie-
szo, żywiąc się mlekiem zabieranym z ganków i psią 
karmą. Istnieje wiele doniesień, że Gary bywał agre-
sywny, wchodził w  kon�ikty z  prawem i  siedział 
w więzieniu. Sytuacja uspokoiła się jednak na dwa 
lata przed zaginięciem; Gary przyjmował też leki, 
które skutecznie zredukowały objawy schizofrenii. 
Niczego się nie bał i w sytuacji zagrożenia prawdo-
podobnie umiałby się obronić1. Do grupy przyja-
ciół dołączył jako ostatni i najkrócej znał pozosta-
łych – kilkanaście miesięcy – ale silnie się z  nimi 
związał. Opiekował się Tedem i Jackie’em Huettem, 
a  z uwagi na brak niepełnosprawności intelektual-
nej w pewnym sensie przejął funkcję lidera grupy. 
Opisy wszystkich mężczyzn opracowano na podsta-
wie źródeł 1–5.

GATEWAY GATORS
Jak wspomniałam, cała piątka – Jackie, Ted, Jack, 
Bill i Gary – uwielbiała sport i  grała razem w ko-
szykówkę w  drużynie Gateway Gators, działającej 
przy fundacji Gateway Project. Zwykle wieczorami 
w środy grali na terenie jednej z pobliskich szkół6, 
jednak w  środę przed zaginięciem, 22 lutego, od-
bywało się tam inne wydarzenie. Bill załatwił więc, 
że mogli odbyć trening w  czwartek, w  Sacramen-
to – być może we czwórkę, bez Gary’ego5. Ćwicze-
nia były ważne, ponieważ 25 lutego 1978 r., w so-
botę, przyjaciele mieli rozegrać mecz w  turnieju 
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organizowanym przez Olimpiady Specjalne, co bar-
dzo ich ekscytowało. Miał on dać im kwali�kację do 
udziału w olimpiadzie dla osób z niepełnosprawno-
ściami, a nagrodą był wyjazd do Los Angeles.

Dzień wcześniej, 24 lutego 1978 r., mężczyźni 
postanowili pojechać na mecz swojej ulubionej dru-
żyny koszykarskiej, UC Davis, który miał być ostat-
nim odbywającym się w pobliżu. Drużyna grała na 
uniwersytecie stanowym w Chico, mieście znajdują-
cym się na północ od Yuba City, w odległości ok. 73 
km, do którego prowadziła prosta droga. Mężczyźni 
wielokrotnie wcześniej pokonywali tę trasę; ogólnie 
swobodnie poruszali się samochodem kierowanym 
przez Jacka Madrugę po okolicznych miejscowo-
ściach. O godzinie 18:00 zatankowali paliwo, a po 
zebraniu wszystkich w  aucie, ok. 18:30, wyjechali 
do Chico. Ich obecność na meczu potwierdził póź-
niej jeden świadek – mężczyźni zostali do końca gry, 
do ok. 21:501; drużyna, której kibicowali, wygrała. 
Następnie udali się do sklepu, gdzie zostali zapamię-
tani przez sprzedawczynię, ponieważ byli dużą gru-
pą robiącą dość duże zakupy tuż przed 22:00, czyli 
przed zamknięciem. Kupili przekąski i napoje; wy-
dawali się zadowoleni, nie sprawiali wrażenia prze-
straszonych czy zaniepokojonych. Ze sklepu w Chi-
co powinni byli wrócić do domów. Z Chico do Yuba 
City i okolic można było dotrzeć dwiema drogami, 
jadąc na południe: drogą nr 99 albo mniej więcej 
równoległą do niej drogą nr 70, prowadzącą przez 
Oroville. Matka Jacka Madrugi, właściciela samo-
chodu, powiedziała, że nigdy nie wybierał on drogi 
nr 707, w związku z czym na tej trasie nigdy nawet 
nie przejeżdżał przez Oroville.

AUTO W GÓRACH
Rodzice mężczyzn zaczęli się niepokoić, gdy ci nie 
wrócili na noc. Telefonowali do siebie nawzajem 
i szybko stało się jasne, że cała piątka zniknęła. Było 
to nietypowe; raczej nie zdarzało się, by zostawa-
li gdzieś na noc, zwłaszcza że mieli w perspektywie 
swój ważny mecz. 25 lutego około godziny 20:00 
zgłoszono zaginięcie na policję, a opinii publicznej 
przekazano opis samochodu, którym poruszali się 
przyjaciele. Biało-turkusowego Mercury’ego Mon-
tego znaleziono 28 lutego 1978 r. na zaśnieżonej 
drodze Oro Quincy Highway. Mimo nazwy droga 
ta wcale nie jest autostradą (ang. „highway” – auto-
strada). Jest to kręta, częściowo gruntowa szosa bie-
gnąca przez Plumas National Forest w górach Sierra 
Nevada, która – kilkakrotnie zmieniając nazwę – łą-
czy miejscowości Oroville i Quincy oraz ma ok. 166 
km długości. Dostać się na nią można w Oroville, 

skręcając z drogi nr 70 na wschód, podczas gdy do 
Yuba City należałoby jechać nią cały czas na po-
łudnie. Nie udało mi się znaleźć informacji, jak 
w  tamtym czasie wyglądał skręt na tę drogę – czy 
był to „łagodny” zjazd z autostrady, czy wymagał np. 
zatrzymania się i oczekiwania na włączenie się do ru-
chu. Auto znajdowało się ok. 54 km od Oroville, na 
wysokości 1219 m n.p.m., około 183 m7 za utwar-
dzoną drogą, prawdopodobnie częściowo zakopa-
ne w śnieżnej zaspie. Mimo że droga była zamykana 
na zimę, nie było tam żadnego szlabanu5, a okolica 
nie była zupełnie opuszczona – ludzie przyjeżdżali 
np. pobawić się w śniegu. Dlatego początkowo ni-
kogo nie zdziwił zaparkowany Mercury Montego; 
nie zwracano na niego większej uwagi, a część osób 
odgarniała śnieg wokół pojazdu, chcąc przejechać. 
Przypuszcza się, że samochód faktycznie utknął 
w zaspie, ale jednocześnie uważa się, że pięciu do-
rosłych mężczyzn nie powinno było mieć problemu 
z jego wydostaniem. Auto było też sprawne: miało 
działający akumulator i paliwo w baku. Z oględzin 
podwozia, które okazało się nieuszkodzone, wycią-
gnięto wniosek, że na tak nierównej szosie ktoś mu-
siał prowadzić auto bardzo powoli albo dobrze znać 
drogę. Samochód pozostawiono otwarty, z  jedną 
opuszczoną tylną szybą, ale nie znaleziono kluczy-
ków. We wnętrzu znaleziono natomiast puste opa-
kowania po przekąskach, programy meczu i mapy. 
Wydawało się, że nie znajdzie się już żaden świadek 
– kto mógłby widzieć mężczyzn w środku nocy na 
zamkniętej drodze? A jednak ktoś ich widział.

JOSEPH SCHONS
24 lutego 56-letni Joseph Schons przebywał w swo-
im wakacyjnym domu – przyczepie – w  okoli-
cach Berry Creek, słabo zaludnionej, ale zajmującej 
duży teren miejscowości położonej wzdłuż dro-
gi Oro Quincy Highway, ok. 35 km na północny 
wschód od Oroville. W pewnym momencie, około 
17:00, pojechał do baru, a następnie do kolejnego; 
oba znajdowały się na północ od jego domu. Wypił 
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tam co najmniej dwa piwa. Następnie, około godzi-
ny 18:00–18:30, z nieokreślonego powodu udał się 
jeszcze wyżej w góry. Później mówił, że chciał spraw-
dzić, czy leży tam śnieg, żeby pojechać tam z rodzi-
ną, oraz że mu się nudziło. W pewnym momencie, 
gdy jechał drogą, w odległości około 8 do 12 km od 
baru (zależnie od źródła), jego samochód zakopał się 
w śnieżnej zaspie. Joseph próbował go odkopać, gdy 
nagle poczuł silny ból w klatce piersiowej i zdał sobie 
sprawę, że prawdopodobnie ma zawał serca. Położył 
się w samochodzie, włączył ogrzewanie i bardzo źle 
się czuł; kilkakrotnie wymiotował i defekował. Kilka 
godzin później, prawdopodobnie ok. 23:30–00:00, 
Josepha zbudziły światła i gwizdanie, jakby ktoś na-
woływał psa. Mężczyzna wołał o  pomoc, ale wte-
dy światła zgasły i wszystko ucichło. Wysiadł więc 
i wszedł na wzniesienie przy drodze, skąd zobaczył 
dwa auta: sedana (Mercury’ego Montego) oraz pick-
-upa koloru rdzawego, a obok nich od 2 do 12 osób 
(zależnie od wersji, którą podawał), w tym kobietę 
z dzieckiem. Ponownie wołał o pomoc, ale wszyscy 
wsiedli do pick-upa i odjechali. Według nieco innej 
wersji, będąc w samochodzie, widział również świa-
tła latarek, które także zgasły, gdy zawołał. Około 
północy skończyło się paliwo, a około 02:00 Jose-
phowi zrobiło się zimno i postanowił ruszyć w stro-
nę baru, co ostatecznie uczynił około 04:00, gdy ze-
brał siły. Idąc w  dół, zobaczył biało-turkusowego 
Mercury’ego Montego zaparkowanego około 6–12 
metrów za jego autem, wzdłuż zakrętu, na pobo-
czu. Około 10:00, 25 lutego, dotarł do baru, skąd 
klienci odwieźli go do domu, a następnie tra�ł do 

szpitala. Potwierdzono, że faktycznie przeszedł za-
wał. Auto Josepha zostało zabrane z drogi przez jego 
żonę w  niedzielę 26 lutego, dwa dni przed znale-
zieniem Mercury’ego Montego przez policję. Odna-
lezienie auta Jacka Madrugi przeniosło poszukiwa-
nia na Oro Quincy Highway i jej okolice. Szukano 
przy użyciu samochodów, skuterów, z psami, a tak-
że konno. Warunki pogodowe jednak nie pomagały; 
w pewnym momencie zamieć śnieżna spowodowała 
zagrożenie dla szukających. Poszukiwania to zawie-
szano, to kontynuowano. Bez skutku.

CZERWIEC
4 czerwca 1978 r., 100 dni po zaginięciu mężczyzn, 
gdy śnieg stopniał, grupa motocyklistów urządza-
jąca sobie przejażdżkę natra�ła na przyczepę straży 
leśnej. Zauważyli oni, że jedno z  okien jest wybi-
te, a gdy podeszli bliżej, poczuli charakterystyczną 
woń rozkładu i  natychmiast powiadomili policję. 
W  przyczepie, na łóżku, znaleziono ciało mężczy-
zny zawinięte w osiem prześcieradeł. Po ubraniach 
stwierdzono, że był to Ted Weiher. Ciało było znacz-
nie rozłożone, twarz była nie do rozpoznania, ale do-
strzeżono zarost o długości ok. 2,5 cm (wychodząc 
z domu, Ted był gładko ogolony). Ted miał również 
znaczne odmrożenia na stopach; stracił trzy palce 
prawej stopy i dwa lewej. W dokumentach policji 
i bazujących na nich artykułach pojawia się również 
informacja o zakażeniu tych odmrożeń, „gangrenie” 
i „przebarwieniu żył na nogach, które wyglądało jak 
zakażenie krwi”. Odmrożenia IV stopnia, często 
kończące się amputacją palców, sprawiają, że skóra 
robi się twarda i czarna; dochodzi do martwicy, co 
może przypominać zakażenie, ale nim nie jest. Z ko-
lei opis przebarwień jest wręcz tożsamy z typowym 

Przyczepa w  której ich znaleziono, źródło: https://

vocal.media

4 czerwca 1978 r., 100 dni po 
zaginięciu mężczyzn, gdy śnieg 
stopniał, grupa motocyklistów 
urządzająca sobie przejażdżkę 
natrafiła na przyczepę straży leśnej. 
Zauważyli oni, że jedno z okien jest 
wybite, a gdy podeszli bliżej, poczuli 
charakterystyczną woń rozkładu 
i natychmiast powiadomili policję. 
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opisem smug dyfuzyjnych – zielonych lub bru-
natnych przebarwień układających się w  przebie-
gu powierzchownych naczyń krwionośnych i  po-
wstających na skutek przemieszczania się bakterii, 
ale już po śmierci; jest to rodzaj gnicia. Dodatko-
wo zakażenie krwi bakteriami za życia nie powodu-
je powstania smug na ciele. W związku z tym uwa-
żam, że o ile u Teda występowały znacznego stopnia 
odmrożenia, o  tyle ich zakażenie jest wątpliwe. 
W przyczepie, na stoliku przy łóżku, na którym leżał 
Ted, znajdowały się jego rzeczy: portfel z dokumen-
tami, pierścień z wygrawerowanym imieniem „Ted” 
i naszyjnik. Obok leżał także złoty zegarek, który nie 
należał do żadnego z mężczyzn, oraz częściowo sto-
piona świeczka1. Na podłodze znaleziono 31–36 pu-
stych puszek po żołnierskich racjach żywnościowych 
typu C, zawierających zwykle mięsne posiłki nadają-
ce się do zjedzenia bez przygotowania, suchary i coś 
słodkiego. Obok leżały również karty do gry i  ze-
szyty oraz tenisówki, które rozpoznano jako nale-
żące do Gary’ego Mathiasa. Nie było natomiast za-
mszowych butów Teda1. Po przeszukaniu okolicy 
pod rozbitym oknem przyczepy znaleziono kolejne 
puste puszki po racjach żywnościowych, po drugiej 
stronie kilka książek, a w odległości 9 metrów – bia-
łe prześcieradło i skarpetkę. Szybko też okazało się, 
że cały kompleks był świetnie wyposażony, aby prze-
trwać w nim zimę. W samej przyczepie były ciepłe 
ubrania, a w dwóch szopach tuż obok, do których 
ktoś się włamał, kolejny ekwipunek: w  pierwszej 
koce i kolejne podobne puszki z żołnierskim jedze-
niem, włożone do niezamkniętej szafki, a  w  dru-
giej benzyna, grzejnik olejowy i olej do niego1. Na 
zewnątrz znajdował się także butanowy zbiornik, 
prawdopodobnie wcześniej przykryty śniegiem, któ-
ry po odkręceniu zaworu zapewniał przyczepie świa-
tło i ogrzewanie. Równolegle do przyczepy, w której 
znaleziono Teda, stała druga przyczepa, do której też 
ktoś wszedł, ale nie udało się ustalić, czy coś z niej 
zniknęło lub zostało przeniesione1.

Kompleks przyczep straży leśnej znajdował się 
ok. 9 km w linii prostej od miejsca znalezienia sa-
mochodu Jacka Madrugi, z tym że idąc szosą, trze-
ba było pokonać znacznie dłuższą trasę – aż 31 km. 
Aby dojechać tam autem, policja musiała przez kil-
ka godzin wyrąbywać przejście5. Po znalezieniu cia-
ła Teda przeniesiono obszar poszukiwań w tę oko-
licę i tego samego dnia, w odległości około 800 m 
na północny wschód, odkryto cztery koce i latarkę, 
które były własnością strażników i prawdopodobnie 
pochodziły z kompleksu. Dwa dni później, 6 czerw-
ca 1978 r., znaleziono ciała Jacka Madrugi i  Billa 

Sterlinga. Leżeli niedaleko siebie, po obu stronach 
drogi prowadzącej od auta do przyczepy, w odleg-
łości ok. 11 kilometrów od niej1. Jack miał przy so-
bie kluczyki do auta. Ciało Jackiego Huetta znalazł 
7 czerwca jego ojciec, uczestniczący w poszukiwa-
niach5. Jackie leżał obok drogi, w odległości ok. 2,7 
km od przyczepy1. Szukano jeszcze Gary’ego Ma-
thiasa, jednak mimo kilkunastodniowych poszuki-
wań, ostatecznie zawieszonych 19 czerwca, nigdy go 
nie znaleziono.

CO SIĘ STAŁO?
Ciała Jacka, Billa i Jackiego były znacznie rozłożo-
ne, w większości zeszkieletowane, częściowo uszko-
dzone i  rozwleczone przez zwierzęta. Pierwotnej 
identy�kacji dokonano na podstawie ubrań i przed-
miotów osobistych, a później potwierdzono ją, po-
równując dokumentację dentystyczną. Stwierdzono, 
że zmarli z powodu hipotermii. Cechy hipotermii, 
takie jak np. jasnoróżowe zabarwienie plam opa-
dowych, można zaobserwować podczas sekcji świe-
żych zwłok, ale są one niecharakterystyczne, a wy-
chłodzenie wciąż pozostaje diagnozą z wykluczenia, 
opierającą się w  dużej mierze na okolicznościach 
znalezienia ciała. W tym przypadku, gdy ciała były 
rozłożone lub zostały jedynie kości, medyk sądowy, 
nie stwierdziwszy cech urazu, przy uwzględnieniu ni-
skich temperatur przyjął wychłodzenie jako najbar-
dziej prawdopodobną przyczynę zgonu mężczyzn. 

Podstawowe pytanie zadawane odnośnie 
do tej sprawy brzmi: dlaczego w ogóle 
mężczyźni znaleźli się w środku nocy 
w górach, tak daleko od głównej drogi 
i od swoich domów? To pytanie prowadzi 
jednak do kolejnych i na żadne nie ma 
jasnej odpowiedzi. Podstawowe pytanie 
zadawane odnośnie do tej sprawy brzmi: 
dlaczego w ogóle mężczyźni znaleźli 
się w środku nocy w górach, tak daleko 
od głównej drogi i od swoich domów? To 
pytanie prowadzi jednak do kolejnych 
i na żadne nie ma jasnej odpowiedzi.
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BESTSELLEROWA AUTORKA 

„THE NEW YORK TIMES”

Laurel Snow zostaje zaangażowana w  poszukiwania seryjnego mordercy, gdy w  pobliżu jej 

rodzinnego miasta zostają odkryte zwłoki. Coś w tej sprawie porusza ją w nieoczekiwany sposób. 

Na przykład zaskakująca więź, jaką czuje z dr Abigail Caine, niezwykle inteligentną świadkinią.

Do tego dochodzi fascynacja Laurel Huckiem Riversem, o�cerem zajmującym się tematem 

dzikiej przyrody, który prowadzi ją na miejsce zbrodni – i w dzicz…

Huck, były żołnierz i wyszkolony snajper, został w przeszłości zraniony przez miłość i zdradzony 

przez rząd. Stwierdzenie, że ma problemy z zaufaniem, to niedopowiedzenie. Poza tym może 

być bliżej tego mordercy, niż ktokolwiek przypuszcza…

PREMIERA:
12 SIERPNIA
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Ciało Teda Weihera było lepiej zachowane niż ciała 
jego przyjaciół. Sekcja zwłok wykazała, że Ted zmarł 
z  powodu hipotermii połączonej z  wygłodzeniem, 
co doprowadziło do obrzęku płuc. Na podstawie za-
rostu określono, że Ted żył jeszcze około 8–13 tygo-
dni od czasu zaginięcia; w  tym czasie schudł oko-
ło 40 kg. Ta informacja zrodziła pytania: dlaczego 
nie przeszukano kompleksu wcześniej i czy udałoby 
się znaleźć go, a może także któregoś z pozostałych 
mężczyzn, żywego. Strażnicy leśni twierdzili, że mó-
wili policji o kompleksie w lesie; policjanci z kolei 
zaprzeczali, by o nim wiedzieli1. Dodatkowo, usta-
lając obszar poszukiwań, nikt nie brał pod uwagę, 
że pięciu mężczyzn w lekkich ubraniach, w środku 
nocy i w śniegu, mogło przejść dystans 31 km.

Istnieje kilka wersji wydarzeń z nocy 24 lutego, 
m.in. różniących się tym, który z mężczyzn, oprócz 
Teda, dotarł do przyczepy. Najbardziej prawdopo-
dobna wydaje się poniższa wersja. Gdy auto męż-
czyzn utknęło w zaspie, wysiedli z niego i  zamiast 
iść w dół, skąd przyjechali, ruszyli w górę. Szli po 
śladach zostawionych przez ratrak, który poprzed-
niego dnia jechał do kompleksu przyczep1. Nie było 
zupełnie ciemno: księżyc świecił jasno, bo poprzed-
niego dnia była pełnia, ale było zimno, a mężczyź-
ni mieli na sobie jedynie lekkie ubrania. Chociaż 
był luty, mieszkali przecież w Kalifornii – tempera-
tura w Yuba City wynosiła w tamtym czasie ok. 9°C, 
ale już w górach Sierra Nevada, w których się zna-
leźli, prawdopodobnie było poniżej zera, a warstwa 
śniegu sięgała ok. 120–150 cm. Mimo to mężczyź-
ni, nawykli do chodzenia, szli przed siebie. Po przej-
ściu około 20 km Jack Madruga i Bill Sterling lub 
jeden z nich nie byli w stanie iść dalej1. Byli najlep-
szymi przyjaciółmi; być może jeden nie chciał zo-
stawić drugiego, a być może któremuś z nich coś się 
stało – brak obrażeń na kościach nie wyklucza np. 
zranienia gałęzią i krwawienia czy upadku i uderze-
nia w głowę. Mężczyźni zostali przy drodze i zmar-
li z powodu hipotermii. Pozostała trójka szła przed 
siebie. Po przejściu w sumie ok. 28 km Jackie Huett 
nie mógł już kontynuować marszu i zmarł z wychło-
dzenia kilka kilometrów przed przyczepą. Do kom-
pleksu dotarli tylko Ted Weiher i Gary Mathias. Na 
miejscu Gary wybił okno, włamał się do pozostałych 
budynków i wyciągnął stamtąd jedzenie. Opiekował 
się Tedem; obaj próbowali przeżyć. Gdy Ted zmarł, 
Gary przykrył go prześcieradłami, wziął jego buty, 
które były cieplejsze, a następnie wyszedł szukać po-
mocy i zmarł – podobnie jak jego przyjaciele – z po-
wodu hipotermii. Prawdopodobnie ubrany był w je-
ansy Levi’s, T-shirt oraz brązową sztruksową kurtkę.

CZEGO SIĘ BALI?
Podstawowe pytanie zadawane odnośnie do tej spra-
wy brzmi: dlaczego w ogóle mężczyźni znaleźli się 
w środku nocy w górach, tak daleko od głównej dro-
gi i od swoich domów? To pytanie prowadzi jednak 
do kolejnych i na żadne nie ma jasnej odpowiedzi. 
Według rodzin mężczyźni nie lubili zimna, nie lu-
bili przebywać w  nocy na zewnątrz, a  dodatkowo 
następnego dnia grali swój ważny mecz. Mimo hi-
potez, jakoby chcieli odwiedzić znajomego Gary’e-
go czy z jakiegoś innego powodu znaleźć się w gó-
rach na Oro Quincy Highway, najpewniej po prostu 
się zgubili i tra�li w to miejsce przypadkowo. Dla-
czego jednak nie zawrócili, kiedy zauważyli, że jadą 
w złym kierunku? W końcu przejechali górską dro-
gą ok. 54 km za miasto Oroville i wydaje mi się, że 
nie było możliwości, aby myśleli, że jadą prawidło-
wo. Mercury Montego ma ponad 5 m długości i ok. 
1,9 m szerokości. Chociaż możliwe byłoby zawróce-
nie, być może uznali, że pojadą naprzód, licząc na 
to, że w  końcu gdzieś wyjadą albo że droga musi 
dokądś prowadzić. Śnieg mógł ich zaskoczyć – po 
przejechaniu 183 m nieutwardzoną, zaśnieżoną szo-
są zjechali na pobocze, chcąc wykonać manewr za-
wracania, i zakopali się w zaspie. Tutaj pojawiają się 
jednak kolejne pytania: dlaczego nie wydostali sa-
mochodu, dlaczego nie zostali w środku, ogrzewając 
się od silnika, dlaczego nie wrócili po swoich śladach 
w dół, lecz ruszyli do góry? Zwłaszcza jeśli porówna 
się ich zachowanie z zachowaniem Josepha Schon-
sa, który znalazł się w  identycznej sytuacji. Joseph 
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próbował odkopać swój samochód, a gdy z powo-
du zawału zdał sobie sprawę, że nie da rady, zos-
tał w aucie z włączonym ogrzewaniem. Po skończe-
niu się paliwa opuścił pojazd i skierował się w dół. 
Najczęściej podawanym i prawdopodobnym powo-
dem takiego zachowania mężczyzn jest to, że czegoś 
się bali. Niektóre teorie obarczają winą za wszyst-
ko Gary’ego, chorego na schizofrenię. Zwolennicy 
tych wersji twierdzą, że mężczyzna doznał urojeń 
prześladowczych i wmówił pozostałym, że są śledze-
ni. W wyniku tego najpierw zjechali z prostej dro-
gi w las, a następnie uciekali coraz dalej na północ. 
Inne teorie mówią o  istnieniu prawdziwego zagro-
żenia. Warto tutaj wspomnieć, że osoby z  niepeł-
nosprawnościami w latach 70. mogły być o�arami 
ataków; np. budynek fundacji Gateway Project był 
kilkakrotnie podpalany7. Nie można wykluczyć, że 
po meczu ktoś bliżej nieokreślony zaatakował męż-
czyzn i zmusił ich do ucieczki.

CZERWONY PICK-UP
Joseph Schons przedstawił kilka wersji tego, co dzia-
ło się w nocy 24 lutego; w większości były one do 
siebie podobne. Różnią się m.in. liczbą widzianych 
przez niego osób oraz tym, czy za Mercurym Mon-
tego parkował rdzawy pick-up, do którego wszyscy 
wsiedli. 26 lutego, a więc dwa dni po zaginięciu, ko-
bieta miała widzieć w czerwonym pick-upie przed 
sklepem w Brownsville (ok. 35 km na wschód od 
Oroville) dwóch z pięciu mężczyzn, a dwóch kolej-
nych miało stać przy budce telefonicznej; w tym Jac-
kie Huett miał rozmawiać przez telefon. Nie było 
z nimi Gary’ego. Zeznania te częściowo potwierdził 
pracownik sklepu, ale i tak wydają się one mało wia-
rygodne w  świetle innych faktów; podejrzewa się, 
że kobieta zgłosiła się na policję, licząc na pienią-
dze z nagrody. Co ciekawe, jeden ze znajomych Teda 
Weihera posiadał czerwonego pick-upa, a około 2–3 
lata wcześniej inny znajomy miał widzieć Teda w le-
sie w rejonie zaginięcia, polującego na jelenie w to-
warzystwie mężczyzny w  takim samochodzie. Ro-
dzina zaprzeczała, aby Ted kiedykolwiek polował 
w  tym regionie. Do wersji, w której za Mercurym 
Montego zaparkowało drugie auto, pasuje teoria, 
w  którą częściowo wierzą rodziny mężczyzn. Sio-
stra Gary’ego Mathiasa rozstała się z  mężem, któ-
ry groził jej rodzinie i  miał być lokalnym oprysz-
kiem (ang. oryg. „bully” – słowo oznaczające zwykle 
szkolnego chuligana, łobuza)8. Według tej teorii 24 
lutego Gary miał zostać przez niego zamordowa-
ny i zrzucony z mostu, przez co nigdy nie dotarłby 
w góry ani do przyczepy. Pozostała czwórka została 
zmuszona do jazdy w las przez osobę znajdującą się 
z nimi w aucie. Następnie mężczyzn pozostawiono 
w górach, a czerwony pick-up odebrał osobę, która 
z nimi była – być może kobietę z dzieckiem.

Mimo że zeznania Josepha Schonsa uważa się za 
wiarygodne, zanim dowiedział się on, że mężczyźni 
zaginęli, złożył zeznania na policji i opowiedział hi-
storię o pick-upie, podał zupełnie inną wersję. Oso-
bom, które odwoziły go z baru do domu po tym, 
gdy udało mu się tam dotrzeć rano 25 lutego, po-
wiedział, że w górach ktoś jechał za nim, „siedział 
mu na ogonie”, zmuszał do jazdy do przodu i spo-
wodował, że ostatecznie Joseph zakopał się w  za-
spie8. W związku z  tym ostatnia teoria zakłada, że 
Joseph po wyjściu z baru zatrzymał samochód gdzieś 
niżej na drodze, a około 23:30, gdy zagubiona piąt-
ka przyjaciół tra�ła w  to miejsce, mężczyźni – nie 
wiedząc, gdzie się znajdują – „zmusili go” do jazdy 
w górę. Gdy utknął w zaspie, wściekły Joseph obwi-
niał ich o to i groził im, sprawiając, że opuścili auto 

Część osób uważa, że Gary Mathias 
przeżył, ale z niewiadomego powodu 
nigdy nie wrócił do domu. Najpewniej 
jednak, podobnie jak jego przyjaciele, 
zmarł z powodu hipotermii po 
opuszczeniu przyczepy. Jako były 
żołnierz, nawykły do chodzenia, być 
może przeszedł dalej, niż ktokolwiek 
przypuszczał, i dlatego jego ciało nie 
zostało odnalezione. 
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AGNIESZKA NOWAK
Urodziła się w  1996 roku w  Kłodzku, obecnie mieszka i  pra-
cuje we Wrocławiu. Pisze od dwunastu lat, obecnie publikuje  
w internecie. Interesuje się kryminalistyką i medycyną sądową, 
a od ponad trzech lat zajmuje się tematyką true crime, głównie 
strzelaninami szkolnymi. Swoje prace przedstawia na konferen-
cjach naukowych. 

w pośpiechu, mimo że wcześniej jechali powoli (nie-
uszkodzone podwozie), i  uciekli przed nim w  las, 
bojąc się wracać.

PRZYJACIELE
W  podcastach powtarzana jest informacja, że we-
dług niektórych rodziców pozostałych mężczyzn 
Gary miał być „piątym kołem u  wozu” dla reszty 
przyjaciół i że było nienaturalne, aby osoba ze schi-
zofrenią, a więc bez niepełnosprawności intelektu-
alnej, utrzymywała kontakty z mężczyznami z nie-
pełnosprawnościami. Z tym że część mężczyzn była 
prawdopodobnie w  spektrum autyzmu, a  autyzm 
(nie wczesnodziecięcy, tylko tzw. autyzm schizofre-
niczny) jest jednym z osiowych objawów schizofre-
nii (tzw. objawy 4A). Historycznie te dwie diagnozy 
nie były rozróżniane jako oddzielne jednostki. Wy-
stępują między nimi oczywiście różnice, ale także 
podobieństwa, np. trudności z  planowaniem, sku-
pianiem uwagi, wycofanie społeczne czy problemy 
z  komunikacją9. Gary często jest traktowany jako 
osoba zdrowa w porównaniu do czwórki mężczyzn, 
ale analiza dostępnych danych wskazuje raczej, że 
ani Jackie, Jack, Bill i Ted nie byli znacznie niepeł-
nosprawni, ani Gary – zupełnie zdrowy.

Kolejną kwestią, którą moim zdaniem błędnie się 
interpretuje, są zasoby w przyczepie: czy niepełno-
sprawność Teda sprawiła, że bał się wziąć cudze rze-
czy, ponieważ był uczony, by tego nie robić, czy też 
Gary miał nawrót choroby i z tego powodu zacho-
wywał się nielogicznie, np. nie włączył ogrzewa-
nia. Moim zdaniem w tym przypadku większej roli 
nie grały ani niepełnosprawność, ani choroba, lecz 
to, że Ted i Gary byli zmęczeni, wyziębieni, z od-
mrożeniami, znaleźli się w bardzo trudnej sytuacji 
w obcym miejscu, a  trójka ich przyjaciół zmarła. 
Opisy tego, co znaleziono w  przyczepie i  okoli-
cach, są niedokładne i sprzeczne – np. nie wiado-
mo, czy szafka z puszkami z jedzeniem rzeczywiście 
była otwarta. Podobnie zbiornik z  butanem, słu-
żący do ogrzewania przyczepy, był najprawdopo-
dobniej przykryty śniegiem, a  Gary ani Ted, nie 
wiedząc, że się tam znajduje, nie mieli powodu 
przekopywać zasp. Często pada pytanie, dlaczego 
nie spalili książek, aby się ogrzać, ale jednocześnie 
nie ma informacji, by gdzieś znajdował się komi-
nek czy palenisko. Rozpalenie ogniska na podłodze 
byłoby co najmniej nieodpowiedzialne, a na śniegu 
niewiele by z tego wynikło.

Część osób uważa, że Gary Mathias przeżył, ale 
z niewiadomego powodu nigdy nie wrócił do domu. 
Najpewniej jednak, podobnie jak jego przyjaciele, 

zmarł z  powodu hipotermii po opuszczeniu przy-
czepy. Jako były żołnierz, nawykły do chodzenia, 
być może przeszedł dalej, niż ktokolwiek przypusz-
czał, i  dlatego jego ciało nie zostało odnalezione. 
Mimo że niektórzy ludzie obwiniają go o  śmierć 
pozostałych i  dodają, że nie powinien się w  ogóle 
z nimi zadawać, wiele wskazuje na to, że Gary był 
ich przyjacielem, pomagał im i opiekował się Tedem 
w przyczepie.

W  komentarzu na YouTube jeden mężczyzna 
przytoczył swoją historię: w środku nocy znalazł się 
na odludnej drodze, z dala od cywilizacji, a jego sa-
mochód utknął w błocie. Gdyby nie telefon komór-
kowy, prawdopodobnie zmarłby w tamtym miejscu 
– bez wody, jedzenia, w lekkich ubraniach. Jego zna-
jomi mówiliby, że nigdy sam by tam nie pojechał, że 
coś musiało się stać, ktoś musiał go porwać. Tym-
czasem tra�ł tam przypadkowo: zmęczony, szukając 
skrótu i nie patrząc, gdzie jedzie10. Czasami ludzie 
podejmują decyzje, o  których ich rodziny mówią, 
że „nigdy by tak nie zrobili”, a na które wpływ mają 
okoliczności, zmęczenie, zagapienie się i przekona-
nie, że „ta droga musi dokądś prowadzić”. W spra-
wie Jacka, Jackiego, Billa, Teda i Gary’ego prawdo-
podobnie tak właśnie było. n

Przypisy:
1. Film na YouTube: „�e Yuba County Five — �e Full & Untold 
Story (Part 1)”, �e Missing Enigma, 19.02.2023 r.;
2. Film na YouTube: „Yuba County Five — Zaginieni w Śniegu, Po-
chłonięci przez Mrok”, Arcanum Mortis, 31.05.2025 r.;
3. Film na YouTube: „Zaginięcie Piątki z Yuba County — Mystery 
Cabin #02”, Mystery Cabin, 13.07.2020 r.;
4. Film na YouTube: „Zaginięcie »Piątki z  Yuby«”, SEKIELSKI 
BROTHERS STUDIO, 11.06.2025 r.;
5. Film na YouTube: „Z ArPiwum X — Piątka z Yuby”, Z ArPiwum 
X, 06.11.2020 r.;
6. Zeznania Juanity i  Jamesa Sterlingów [rodziców Billa] z  dnia 
07.03.1978 r., dokumenty udostępnione przez Yuba County She-
ri�’s O�ce;
7. Film na YouTube: „�e Yuba County Five — What Really Hap-
pened �at Night? (Part 2)”, �e Missing Enigma, 25.02.2023 r.;
8. Film na YouTube: „I’ve Uncovered New Evidence In �e Yuba 
County 5 Case”, �e Missing Enigma, 01.05.2025 r.;
9. https://www.facebook.com/FundacjaDziewczynywSpektrum/posts/
spektrum-autyzmu-a-schizofreniatrigger-warning-samookaleczanie-
samob%C3%B3jstwo-przem/1110516757749816;
10. Komentarz użytkownika ananthropomorphictalkinggo6641 
pod �lmem na YouTube z pierwszego przypisu, dodany ok. 3 lata 
temu (brak dokładnej daty).
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JOHN REBUS MA SERCE
PEŁNE GROBÓW

Z Ianem Rankinem, mistrzem literatury kryminalnej, twórcą powieści 
z inspektorem Johnem Rebusem w roli głównej, spotykam się w kwietniu 2026 
roku podczas festiwalu Gwiazdozbiór Kryminalny Kujawy i Pomorze w Toruniu. 

Siedzimy w nowoczesnym, niedawno wybudowanym skrzydle Książnicy 
Kopernikańskiej w pomieszczeniu z wielkimi przeszkleniami i z widokiem  

na miasto. Właśnie spełniam swoje marzenie o rozmowie z moim ulubionym 
pisarzem gatunkowym. Na stoliku przed nami leży przedostatni tom serii 

z najsławniejszym edynburskim śledczym – „Serce pełne grobów” w wersji 
angielskiej, bo polska premiera nakładem Wydawnictwa Albatros szykuje się na lipiec.

Ian Rankin

WYWIAD Z IANEM RANKINEM/ ROZMAWIAŁA: MARTA MATYSZCZAK

Marta Matyszczak: Wszystkiego naj-

lepszego z okazji urodzin!

Ian Rankin: A, to dopiero we wtorek. 
M.M.: Ma pan jakieś plany?

I.R.: Mam przyjaciela, z  którym bie-
gam w  weekendy. Obchodzimy uro-
dziny w  tym samym tygodniu. Z  tej 
okazji zazwyczaj obaj z żonami wyjeż-
dżamy w jakieś egzotyczne miejsce. Do 
Madrytu albo do Aten. I biegamy. Ale 
w  tym roku, ponieważ jestem w  Pol-
sce, nie mamy czasu niczego zorganizo-
wać. Wybierzemy się więc na przebież-
kę po Edynburgu – w moje urodziny 
o  poranku, a  potem na dobry lunch 
w  czwórkę. Następnego dnia w  jego 
urodziny bieg po południu, a następnie na obiad. 
M.M.: Ile kilometrów?

I.R.: Wie pani, co wymyśliliśmy? A  co okazało się 
poważnym błędem! Założyliśmy sobie, że będziemy 

biegać tyle kilometrów, ile akurat koń-
czymy lat. Ale z  przecinkiem! Więc 
na przykład sześć przecinek pięć. Ale 
to szaleństwo, bo ten dystans każde-
go roku przecież wzrasta! A powinno 
być na odwrót. Więc w moje urodzi-
ny musimy przebiec sześć kilometrów 
i sześćset metrów. A w urodziny moje-
go kolegi sześć kilometrów i  siedem-
set metrów. 
M.M.: Chyba bym umarła.

I.R.: Ja też... Ale po wszystkim moż-
na zjeść spory obiad i zapić go butel-
ką szampana.
M.M.: Zanim jednak rozpocznie pan 

świętowanie, chciałabym z  panem 

porozmawiać o  „Sercu pełnym grobów”, przed-

ostatnim tomie serii z  Johnem Rebusem. Opowia-

da pan w nim między innymi o tym, że policja nie 

zawsze stoi po właściwej stronie. A  robi pan to na 
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przykładzie �kcyjnej komendy policji Tynecastle 

w Edynburgu, w której panoszą się korupcja i prze-

moc. I wszyscy tamtejsi funkcjonariusze – czy tego 

chcą, czy nie – są w to zamieszani. To niełatwe za-

danie dla pisarza kryminałów – stworzyć policjan-

ta, którego czytelnicy powinni lubić, a jednocześnie 

przyznawać, że jest on częścią tej kultury przemocy. 

I.R.: Rebus to złożona postać. On nie zawsze prze-
strzega zasad. Należy do pokolenia, w którym pa-
nowało przyzwolenie na łamanie prawa przez po-
licjantów. Mogli być pewni, że nie poniosą za to 
konsekwencji. Moja książka jest więc próbą spojrze-
nia na to, jak ta sytuacja – która święciła triumfy 
w czasach młodości Rebusa – uległa przez lata zmia-
nie. W Tynecastle pracują więc głównie mężczyźni, 
często seksiści. W  kontrze staje im moja bohater-
ka – Siobhan Clarke. Nie daje im się i pokazuje, że 
nie mogą się więcej tak zachowywać. Swoją historię 
oparłem luźno o prawdziwe wydarzenia, do których 
dochodziło w  Metropolitalnej Służbie Policyjnej 
w Londynie, a o czym ostatnio szeroko rozpisywały 
się media. Ujawniały skorumpowanie tej jednostki, 
ukrywanie zbrodni przez policjantów, gwałty, napa-
ści czy morderstwa, których się dopuszczali funkcjo-
nariusze. A koledzy ich kryli. Zastanawiałem się, co 
ta sytuacja mówi o nas jako o społeczeństwie. I co by 
było, gdyby do tego samego doszło w Szkocji. 
M.M.: Zainspirował się pan też prawdziwym mor-

derstwem Sary Everard z 2021 roku.

I.R.: Okropna historia. Doszło do niej w Londynie. 
Wszystkie gazety o  tym pisały. Koledzy policjanta, 
który zabił Sarę Everard, wiedzieli, że dopuszcza się 
przemocy seksualnej. Nikogo o tym nie poinformo-
wali. Jego zachowanie eskalowało, aż wreszcie posu-
nął się do morderstwa. Pomyślałem, że skoro piszę 
o policji, powinienem się zmierzyć z tym tematem. 
Podjąć kwestię nieufności społeczeństwa wobec stró-
żów prawa, którzy nie zawsze stoją po stronie nie-
winnych. Tak jak Michael Connelly robi to w Ame-
ryce ze swoim bohaterem Harrym Boschem, ja też 
próbuję pokazać, że policja musi się zmienić. Musi 
ponownie zasłużyć sobie na zaufanie społeczeństwa. 
M.M.: Często inspiruje się pan prawdziwymi zdarze-

niami w swoich książkach?

I.R.: Prawie zawsze. Jestem fanatykiem doniesień 
medialnych. Czytam dwie gazety dziennie. Słucham 
wiadomości radiowych. Ludzie też sami przycho-
dzą do mnie z opowieściami z życia. Sprawdzam je 
i  jeśli któraś mnie zainteresuje, jest szansa, że wy-
korzystam ją w książce. Zresztą nie trzeba się jakoś 
daleko rozglądać, żeby znaleźć ciekawą historię. Ja 
szukam takich, które skłaniają mnie do myślenia 

o przyczynach zbrodni. Zastanawiam się, co kiero-
wało mordercą. I  co sprawiło, że ten ktoś stał się 
zbrodniarzem. Co to przestępstwo w  ogóle mówi 
o społeczeństwie. Jaki ma na nie wpływ. Ale też jaki 
wpływ ma śledztwo ma na prowadzących je poli-
cjantów. Muszę więc chcieć zgłębić dany temat.
M.M.: Prawdziwe historie czasem mogą bić na gło-

wę te �kcyjne.

I.R.: To też wiąże się z  faktem, że każdy pisarz ma 
granice, których nie chce przekraczać. Odkryłem, 
jakie są moje, podczas pracy nad jedną z wcześniej-
szych powieści o Rebusie, której fabuła opowiadała 
o pedo�lu i też była oparta na prawdziwej historii, 
do której doszło w Szkocji. Pierwotnie sceny z pedo-
�lem miały być przedstawione w narracji pierwszo-
osobowej. Czytelnicy byliby niejako w jego głowie. 
A ja miałem wtedy dwoje małych dzieci. Uznałem, 
że nie chcę sympatyzować z pedo�lem ani czuć wo-
bec niego empatii. Zdecydowałem się więc na trze-
cioosobowego narratora. Wciąż wokół nas docho-
dzi do najokropniejszych zbrodni, jednak nie zawsze 
chce się o nich pisać. W moim przypadku było tak 
z  masakrą w  Dunblane1. Podjąłem kiedyś temat 
szkolnej strzelaniny, ale to było zupełnie co inne-
go. Kolejna tak makabryczna sprawa to zamach nad 
Lockerbie2. Znałem policjantów, którzy sprzątali 

1 Najbardziej krwawa masowa strzelanina w Wielkiej Bry-
tanii, do której doszło 13 marca 1996r. w szkockim mieście 
Dunblane. Zginęło w niej 18 osób, w tym 16 kilkuletnich 
dzieci. Sprawcą był były lider lokalnych skautów, �omas 
Watt Hamilton. 
2 Największy zamach terrorystyczny w historii Wielkiej Bry-
tanii przed atakami z 11 września 2001r. Został przeprowa-
dzony przez agentów libijskiego wywiadu 21 grudnia 1988r. 
na samolot pasażerski linii Pan American World Airways nad 
miejscowością Lockerbie w Szkocji. Na jego pokładzie lecia-
ło 259 osób. Zginęli wszyscy pasażerowie i członkowie zało-
gi, a  także 11 mieszkańców miasta, na które spadły szcząt-
ki samolotu.

Jestem fanatykiem doniesień medialnych. 
Czytam dwie gazety dziennie. Słucham 
wiadomości radiowych. Ludzie też sami 
przychodzą do mnie z opowieściami 
z życia. Sprawdzam je i jeśli któraś 
mnie zainteresuje, jest szansa, że 
wykorzystam ją w książce. 
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szczątki samolotu po eksplozji podłożonej na jego 
pokładzie bomby. Nie mógłbym o  tym pisać. To 
zbyt bolesne. Zdarza się też tak, że wymyślę jakąś hi-
storię, a potem znajdzie się ktoś, kto powie, że właś-
nie to przydarzyło się jego rodzinie. Muszę się wtedy 
tłumaczyć, że to �kcja. Że nie zdawałem sobie spra-
wy z tego, że doszło do czegoś podobnego w rzeczy-
wistości.
M.M.: Mógłby pan napisać książkę true crime?

I.R.: Nie jestem fanem tego gatunku. True crime 
tra�a w  gusta podglądacza. Pamiętam, jak znajo-
mi księgarze opowiadali mi o osobach przesiadują-
cych w księgarni na dziale true crime. Przyglądały 
się wnikliwie zdjęciom w tych książkach i zdaniem 
ludzi tam pracujących było w tym coś niepokojąco 
dziwnego. Trudne emocjonalnie do opisania są też 
dla mnie problemy osobiste Rebusa. To nie jest buł-
ka z masłem, siedzieć w głowie bohatera, który zda-
je sobie sprawę z tego, że niewiele lat mu już zostało 
na tym padole. Bohatera, który ma problemy zdro-
wotne, i wie też, że lepiej już z nim nie będzie. Zda-
je sobie sprawę z tego, że nie może robić rzeczy, do 
których był zdolny dziesięć, dwadzieścia lat temu. Ja 
lubię Rebusa. Ale on się o siebie nie troszczył. 
M.M.: A to nie pana wina?

I.R.: Tak, moja. Przyjaciółka mojej żony, która jest 
lekarką, powiedziała mi, że Rebus powinien cierpieć 
na przewlekłą obturacyjną chorobę płuc, bo dużo 
palił. I że też najprawdopodobniej będzie miał pod-
wyższone ciśnienie krwi. No to obdarowałem go 
tymi dolegliwościami.
M.M.: Rebus się starzeje. Zaczyna się też zastana-

wiać, czy przez te wszystkie lata służby rzeczywi-

ście był dobrym policjantem. Czy dokonywał do-

brych wyborów.

I.R.: Kiedy Rebus zaczął pracować w policji, był ide-
alistą. Jak wielu, którzy zakładają mundur, bo myś-
lą, że mogą przysłużyć się społeczeństwu. Dopilno-
wać, by ludzie żyli w harmonii, winni ponosili karę, 
a  na ulicach nie panowała anarchia. Rebus szyb-
ko się jednak zorientował, że w  policji, chciał nie 
chciał, stał się częścią swego rodzaju klubu. Klubu, 
który funkcjonuje według pewnych zasad. W któ-
rym ręka rękę myje. Zrozumiał też, że czasem ła-
manie prawa pomaga mu w  wykrywaniu zbrodni 
czy przymykaniu przestępców. Uznał więc, że może 
się tak zachowywać i jednocześnie wciąż pozostawać 
dobrym człowiekiem. Ale teraz, kiedy jest na eme-
ryturze – w „Sercu pełnym grobów” – przygląda się 
swojej przeszłości i zastanawia, czy aby na pewno był 
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w porządku. Wciąż zajęty Rebus był świetnym gli-
niarzem. Gdy dostawał kryminalną sprawę do roz-
wiązania, stawał się nieustępliwy. Nie pracował nad 
nią tylko wtedy, gdy spał. Nie miał więc kiedy za 
bardzo roztrząsać kwestii współwiny. Swoich po-
tknięć. A  kiedy się starzejemy, zaczynamy patrzeć 
w przeszłość i myśleć o błędach, które popełniliśmy. 
I o ludziach, których skrzywdziliśmy. Zastanawiać, 
czy mogliśmy postąpić inaczej. 
M.M.: Niektórzy z  policjantów pracujących w  ko-

mendzie Tynecastle, szukają usprawiedliwień dla 

swoich zachowań i  znajdują je w  naturze swojej 

pracy. Rzeczywiście każdy kij ma dwa końce? Cza-

sem policyjna robota może popychać wykonują-

cych ją ludzi do niestosownych zachowań?

I.R.: Jeśli na to pozwolić, ta praca może człowieka 
zniszczyć. Może zniszczyć wiarę w  ludzkość, pozy-
tywne nastawienie do świata. Taka osoba rozgląda 
się wokół siebie i  widzi tylko potencjalnych prze-
stępców. To jest też tak, że gdy odwiedzi cię w domu 
policjant, z  miejsca zaczynasz się zastanawiać, co 
przeskrobałeś...
M.M.: ...nawet jeśli niczego nie zrobiłeś.

I.R.: Wszyscy mamy jakieś sekrety, na koncie jakieś 
występki, których się wstydzimy i  których żałuje-
my. Stojący w progu naszego domu policjant spra-
wia, że sobie o tym wszystkim przypominamy. Za-
tem stróże prawa funkcjonują całe życie obok ludzi, 
którzy nie zamierzają się z nimi przyjaźnić, nie chcą 
się przed nimi otworzyć, czy im zaufać. No i tu po-
jawia się ten wspomniany klub, w którym są twoi 
koledzy po fachu i to tylko oni mogą cię zrozumieć, 
udzielić ci pomocy czy cię wysłuchać. To jest bardzo 
ciężki fach. Szanuję policjantów, którzy zawsze robią 

to, co powinni. Znam takich emerytowanych szkoc-
kich gliniarzy, którzy zawsze stali po dobrej stronie. 
M.M.: Zatem polubiłby pan Malcolma Foxa, dość 

kontrowersyjnego bohatera pana książek?

I.R.: To jest biurokrata, który chciałby być człowie-
kiem czynu, ale absolutnie nie jest do tego stworzo-
ny. Frustruje się więc faktem, że sam nie może być 
takim policjantem, jakim był John Rebus. Ale jego 
zdolności koncentrują się gdzie indziej. Malcolm 
dobrze odnajduje się w układach politycznych, po-
tra� rozgryźć system. Zawsze robi to, co każe mu 
szef, bo to oznacza ewentualną możliwość awansu. 
Istnieje mnóstwo podobnych mu gliniarzy, którzy 
chcą się tylko wspiąć po drabinie policyjnej kariery. 
Zrobią wszystko, żeby to osiągnąć. Ale Fox to dobry 
człowiek. Kiedy go powołałem do życia, jego rola 
polegała na pozbywaniu się z szeregów policji złych 
funkcjonariuszy. Miał za zadanie pilnować, by praca 
stróżów prawa przebiegała prawidłowo. Takie postę-
powanie powinno się doceniać. To jednak też zna-
czy, że pozostali koledzy po fachu go nienawidzili 
i nie mieli do niego za grosz zaufania.
M.M.: Akcja „Serca pełnego grobów” rozgrywa się 

zaraz po covidzie. Pamiętam, że w środowisku pol-

skich pisarzy zastanawialiśmy się wtedy, czy to do-

bry pomysł, żeby o  czasach pandemii w  ogóle pi-

sać. Nie wiedzieliśmy, czy ludzie będą chcieli o tym 

czytać i by im o tym przypominać. Pan jednak robi 

to w bardzo interesujący sposób. Na przykład daje 

pan Rebusowi pewną plakietkę...

I.R.: Ponieważ Rebus cierpi na chorobę płuc, nie 
musi nosić maseczki, bo trudno by mu było oddy-
chać. Oczywiście John zaraz wpada na pomysł, że 
z tą plakietką zawieszoną na smyczy wygląda jak ja-
kiś o�cjel. I może dzięki temu wtargnąć na miej-
sce zbrodni. Jednak policjanci szybko się orientu-
ją, że to nie jest prawdziwa legitymacja. A na ten 
pomysł wpadłem tak, że pewnego razu w jednym 
z edynburskich pubów spotkałem faceta imieniem 
Charlie, z którym czasem chodzę na drinka. I on 
właśnie miał taką plakietkę. Okazało się, że też – 
tak jak Rebus – cierpi na przewlekłą obturacyj-
ną chorobę płuc. Wytłumaczył mi, do czego słu-
ży mu ten identy�kator. Uznałem, że to genialne 
i że użyję tego w mojej książce. No i ma pani rację! 
Również nie byłem pewny, czy ludzie zechcą czy-
tać o covidzie. Ale równocześnie to był niezwykle 
interesujący okres. Mój syn w tamtym czasie – jak 
już wspominałem – był członkiem ławy przysię-
głych w sprawie kryminalnej. Pomyślałem, że sko-
ro Rebusa czeka sprawa w sądzie, będę mógł wyko-
rzystać wszystkie te szczegóły funkcjonowania tego 

wszyscy mamy jakieś sekrety, na koncie 
jakieś występki, których się wstydzimy 
i których żałujemy. Stojący w progu 
naszego domu policjant sprawia, że sobie 
o tym wszystkim przypominamy. Zatem 
stróże prawa funkcjonują całe życie 
obok ludzi, którzy nie zamierzają się 
z nimi przyjaźnić, nie chcą się przed nimi 
otworzyć, czy im zaufać. 
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miejsca w pandemii. Każda czynność odbywała się 
zdalnie. 
M.M.: Covid przysłużył się panu w  pewien sposób 

w pisarskiej robocie? 

I.R.: Mogłem pracować. Nie było spotkań autorskich. 
Nie mogłem nigdzie wyjść. Siedziałem tylko w swo-
im biurze. W ciągu roku napisałem dwie powieści, 
sztukę teatralną i scenariusz serialu telewizyjnego. 
M.M.: O Rebusie?

I.R.: Nie, to był swego rodzaju teleturniej – „Mur-
der Island” – którego uczestnicy jechali na jedną ze 
szkockich wysp, na której dochodziło do �kcyjnego 
morderstwa. Musieli się wcielić w role detektywów. 
Podsuwano im tropy, które ja wymyśliłem. Akto-
rzy grali podejrzanych. A ludzie, którzy prowadzili 
śledztwa, byli po prostu fanami literatury kryminal-
nej. To była niezła zabawa. Ale niektórzy z uczestni-
ków byli beznadziejnymi detektywami. Mówili: „O, 
ktoś tu zostawił biały proszek. Może to jest trop!” 
A  to był proszek daktyloskopijny... Do tego trzej 
emerytowani detektywi kręcili się na planie i spraw-
dzali, co kto robi. Na koniec każdego dnia rozma-
wiali z uczestnikami i wytykali im ich błędy popeł-
nione w dochodzeniu. Nigdy bym pewnie nie wziął 
w  tym udziału, gdyby nie covid. A  po prostu nie 
miałem nic innego do roboty. 
M.M.: A co to była za sztuka teatralna?

I.R.: „A Game Called Malice”. Występuje w niej John 
Rebus. Tekst został też wydany w formie książki. To 

była moja forma zabawy z konwencją, którą stwo-
rzyła Agatha Christie. Wykorzystałem struktu-
rę rodem z  jej powieści. Oto mamy sześć osób na 
obiedzie w bardzo ładnej, spokojnej dzielnicy Edyn-
burga. Jedną z  tych osób jest Rebus. Goście biorą 
udział w grze, w której za zadanie mają rozwiązać 
zagadkę �kcyjnego morderstwa. Pod koniec pierw-
szego aktu jedna z tych osób idzie do toalety, wra-
ca i oznajmia, że znalazła tam trupa. Cięcie! W dru-
gim akcie John Rebus, który już jest na emeryturze, 
ma czterdzieści pięć minut przed przyjazdem policji, 
aby wytypować mordercę. A  jest nim ktoś z obec-
nych przy stole. 
M.M.: Whodunnit?

I.R.: Bardzo tradycyjne. Grają tę sztukę w Edynbur-
gu, Aberdeen, Glasgow, w Yorku, Bath, Cardi�, New-
castle – jeździli po całej Wielkiej Brytanii. Miałem 
świetną zabawę podczas pisania. Próbowałem potem 
stworzyć jeszcze jedną sztukę sceniczną, ale nie wpa-
dłem jeszcze na wystarczająco dobry pomysł. 
M.M.: Z Rebusem?

I.R.: Prawdopodobnie tak.
M.M.: Wracając do covidu – z którego w „Sercu peł-

nym grobów” bohaterowie już się trochę otrząsają 

– pamiętam pana zdjęcia Edynburga z tamtego cza-

su wrzucane na media społecznościowe. Miasto wy-

dawało się zupełnie opustoszałe.

I.R.: Mieszkamy z żoną w samym centrum. Pamię-
tam czas, kiedy można było wyjść z domu tylko na 
godzinę w ciągu dnia, żeby trochę poćwiczyć. 
M.M.: Jak to było mierzone?

I.R.: Nie wiem... Wariactwo! Policjanci pilnowali 
porządku i przeganiali ludzi zbyt długo siedzących 
w parku na ławce. W lipcu, sierpniu, kiedy zazwy-
czaj do Edynburga przyjeżdża dziki tłum turystów, 

Ian Rankin
Współczesny szkocki pisarz, absolwent uniwersytetu 
w Edynburgu. Po ukończeniu studiów imał się różnych za-
jęć. Pracował przy zbiorach winogron, był poborcą podat-
kowym, świniopasem, dziennikarzem i muzykiem punko-
wym. Wydana w 1987 roku pierwsza powieść kryminalna 
z  inspektorem Rebusem – Supełki i  krzyżyki – przyniosła 
mu niesłabnącą do dziś sławę. Kolejne książki – m.in. Za-

ułek szkieletów, Memento mori, Pożegnalny blues, Sprawy 

wewnętrzne i Stojąc w cudzym grobie – tra�ły na najwyższe 
pozycje list bestsellerów w Wielkiej Brytanii i zostały prze-
tłumaczone na kilkanaście języków. Ian Rankin jest dwu-
krotnym zdobywcą nagrody Dagger, przyznawanej przez 
Amerykańskie Stowarzyszenie Autorów Powieści Krymi-
nalnych; był też nominowany do Edgar Allan Poe Award. 
Na podstawie cyklu książek z  inspektorem Rebusem na-
kręcono brytyjski serial telewizyjny. 
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spacerowałem w  okolicach zamku i  było tam zu-
pełnie pusto. Można było podejść pod same bramy 
zamku i nie spotkać po drodze nikogo. W naszym 
bloku mieszkają głównie studenci, a oni oczywiście 
powyjeżdżali w tamtym czasie do domów. Budynek 
był więc zupełnie pusty, nie licząc nas dwojga. I tak 
przez sześć miesięcy. To był bardzo dziwny okres. 
Ale przysłużył się mojemu pisaniu. Miałem wtedy 
jechać do USA na pewne wydarzenie z  udziałem 
Johna Grishama, ale musiałem to oczywiście odwo-
łać i spotkaliśmy się na zoomie. Wszyscy zaczęli ro-
bić festiwale przez zoom. To wprawdzie nie to samo, 
co spotkania na żywo, ale lepsze niż nic. 
M.M.: Tytuł – „Serce pełne grobów” – to cytat z pio-

senki. Co on oznacza w odniesieniu do Rebusa?

I.R.: Tytuły moich powieści często pochodzą z  tek-
stów piosenek bardzo dobrego szkockiego muzyka, 
mojego zmarłego przedwcześnie przyjaciela, któ-
ry się nazywał Jackie Leven. No i w tym przypadku 
chodzi o to, że Rebus w swojej duszy, sercu i umy-
śle nosi wspomnienia wszystkich spraw, przy któ-
rych pracował – tych, które rozwiązał i tych, których 
nie był w stanie rozwikłać. Nosi też pamięć o każdej 
o�erze morderstwa, w imieniu której próbował zna-
leźć sprawiedliwość. To są te tytułowe groby, któ-
rych pełne serce ma John Rebus. Rebus ma kotwi-
cę moralną i  jest człowiekiem z  zasadami. Ale też 
i  jego odwieczny antagonista, Duży Ger Ca�erty, 
taki jest. To gangster w starym stylu. Zawsze lubi-
łem konfrontować Ca�erty’ego z młodszymi krymi-
nalistami, którzy postępują o wiele mniej etycznie, 
nie mają żadnych świętości, żadnych granic, których 
by nigdy nie przekroczyli. 
M.M.: Na początku powieści zamieścił pan motto: 

„W moim końcu jest mój nowy początek” (In my end 

is my new beginning), cytat z Marii I Stuart, królowej 

Szkotów. 

I.R.: No bo to miała być ostatnia książka w  serii... 
W niej Rebus spogląda na wszystkie swoje poprzed-
nie sprawy i  na to, jaki był. To bardzo interesują-
cy cytat. Pełen mocy. Natra�łem na niego w wierszu 
T.S Eliota, kiedy jeszcze chodziłem do szkoły. Sądzi-
łem, że to ten poeta go wymyślił. A ostatnio czyta-
łem książkę o Marii I Stuart i okazało się, że to ona 
to napisała. A raczej wyhaftowała – po francusku – 
zdaje się, na ozdobnej tkaninie z baldachimem, za-
nim poddano ją egzekucji.
M.M.: No i będzie ten nowy początek dla Johna Re-

busa?

I.R.: Wie pani co? Może będzie? Jeśli już, to ostatnia 
powieść z  Rebusem ukaże się w  Wielkiej Brytanii 
w przyszłym roku. Zastanawiam się nad napisaniem 

historii z  jego udziałem osadzonej w  czasach, gdy 
był młodszy. W latach 80. XX wieku. W ostatniej 
adaptacji telewizyjnej moich powieści – w  serialu 
„Rebus” – John jest dużo młodszy od książkowego 
pierwowzoru. To sprawiło, że zacząłem się zastana-
wiać, jaki mój bohater był w tym wieku. Więc kto 
wie... Następna moja książka nie opowiada o Rebu-
sie. To thriller osadzony w Londynie z policjantką 
w roli głównej. 
M.M.: A w tej chwili nie pracuje pan nad niczym?

I.R.: Nie. Choć powinienem! Ale w zamian przyje-
chałem do Polski. Potem będę obchodził moje uro-
dziny, następnie jadę na festiwal kryminału w Szko-
cji, by wreszcie wybrać się z  żoną na wakacje do 
Japonii. Tak wygląda mój plan do końca maja. Kie-
dy wrócę do domu na początku czerwca, muszę za-
cząć pisać książkę. 
M.M.: Ma pan deadline?

I.R.: Do końca roku. A  piszę bardzo szybko. Bo 
inaczej zacząłbym zapominać, co miałem wstukać 
w klawiaturę. Nie sporządzam też wcześniej obszer-
nych planów powstającej powieści. Wszystko mam 
w głowie: postacie, wątki główne i poboczne. Pierw-
szy szkic tekstu tworzę w  trzydzieści-czterdzieści 
dni. Trzy tysiące słów dziennie. 
M.M.: To szybko.

I.R.: Tak. Ale to jest surowy tekst. A potem spędzam 
dużo czasu na wygładzaniu tego wszystkiego. Moja 
żona dostaje do czytania dopiero drugi albo trzeci szkic. 
M.M.: Jest beta-czytelniczką?

I.R.: Tak. I jeśli jej się coś nie spodoba, nie mogę nic 
więcej napisać, dopóki tego nie naprawię. 
M.M.: Jest surowa?

Mój przyjaciel, który jest fotografem, 
pracował kiedyś w więzieniu. Pomógł mi 
w skontaktowaniu się z naczelnikiem 
prawdziwego zakładu karnego. Ten 
zaprosił mnie na rozmowę. Mogłem 
też podyskutować z osadzonymi, 
z pracownikami więzienia, zorganizowano 
mi obchód po całej placówce. Więzienny 
bibliotekarz zaprosił mnie na spotkanie 
autorskie ze skazanymi. 
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I.R.: Bardzo. Czyta dużo kryminałów, więc wie, kie-
dy próbuję coś zachachmęcić albo kogoś kopiuję czy 
sam siebie powtarzam. Zwraca mi też uwagę, że na 
przykład Rebus nie nakarmił psa. Jest ostra. Ale to 
dobrze, bo kiedy moja książka tra�a do redakcji, tak 
właściwie została już zredagowana. A potem się za-
czyna kłótnia, bo mój redaktor pyta, czy mogę zmie-
nić to, czy tamto, a  ja na to, że halo! Moja żona 
uznała, że tak jest dobrze! 
M.M.: Pod koniec „Serca pełnego grobów” zostawia 

nas pan z  cli�hangerem. I  w  następnej powieści – 

„Midnight and Blue”, którą polscy czytelnicy mają 

jeszcze przed sobą – także. Nie jest pan pewny, czy 

powstanie kolejna część z  Rebusem. Ale my – czy-

telnicy – musimy wiedzieć, co się dalej wydarzy! 

I.R.: To jest problem, że ludzie chcą wiedzieć. Przy-
chodzą do mnie do Oxford Baru i  mówią, że oni 
muszą się dowiedzieć, co się dalej wydarzy. A prze-
cież nie można tego ciągnąć w nieskończoność. Re-
bus ma już prawie osiemdziesiąt lat! Muszę się skon-
taktować z Richardem Osmanem i zapytać, czy John 
nie mógłby zamieszkać w domu starców z jego bo-
haterami „Czwartkowego Klubu Zbrodni”. Mógł-
by pomagać Joyce i  spółce w  rozwiązywaniu zaga-
dek kryminalnych. 
M.M.: W „Sercu pełnym grobów” odnosi się pan też 

do wielu kryminalnych problemów stolicy Szko-

cji. Mamy tu korupcję w  policji, sprzedawane na 

ulicach narkotyki, szmuglerkę samochodów. Któ-

re z tych problemów są obecnie najbardziej palące 

w prawdziwym Edynburgu?

I.R.: Narkotyki, kradzieże ze sklepów – te stały się du-
żym problemem dla przedsiębiorców z Royal Mile – 
najbardziej turystycznego ciągu ulic w mieście – bo nie 
ma wystarczająco wielu policjantów, by mogli temu 
przeciwdziałać. Złodzieje – często to bezdomni – na 
luzie wchodzą do sklepów, zabierają, co chcą, i wycho-
dzą bez płacenia. Mamy też problem z porachunka-
mi gangsterskimi. W Glasgow funkcjonują dwa gan-
gi, a niektórzy ich członkowie mieszkają w Edynburgu. 
Teraz właśnie trwa wojna między nimi. Podpalają sa-
mochody na ulicach, rzucają koktajlami Mołotowa, 
atakują się maczetami, a nawet używają broni palnej. 
Policja stara się to powstrzymać. Aresztowali właśnie 
chyba z  dwóch przywódców jednego z  ugrupowań, 
więc może się to uspokoi. Jednak natura nie znosi 
próżni. Jednego aresztujesz, to przyjdzie dwóch in-
nych na jego miejsce. Zatem całkiem sporo się dzieje.
M.M.: Ma pan więc o czym pisać. 

I.R.: Czytam gazety i znajduję w nich interesujące hi-
storie. Codziennie pojawia się jakaś nowa, gotowa 
do opisania w powieści kryminalnej. 
M.M.: Był pan kiedyś w więzieniu albo sądzie, żeby 

zrobić research?

I.R.: Mój przyjaciel, który jest fotografem, pracował 
kiedyś w więzieniu. Pomógł mi w skontaktowaniu 
się z  naczelnikiem prawdziwego zakładu karnego. 
Ten zaprosił mnie na rozmowę. Mogłem też pody-
skutować z osadzonymi, z pracownikami więzienia, 
zorganizowano mi obchód po całej placówce. Wię-
zienny bibliotekarz zaprosił mnie na spotkanie au-
torskie ze skazanymi. 
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M.M.: Czym byli najbardziej zainteresowani?

I.R.: Każdy więzień miał swoją historię do opowiedze-
nia. Rozmawialiśmy o pisaniu. Ono było dla nich ro-
dzajem terapii. Nie czuli się jednak zbyt pewni w prze-
lewaniu słów na papier. Próbowałem ich przekonać, 
żeby tworzyli dla siebie, nie dla innych. Żeby zaczę-
li i zobaczyli, czy im się to w ogóle spodoba. Pozosta-
łem z nimi w kontakcie. Więc kiedy pisałem powieść 
„Midnight and Blue”, która jest osadzona w więzie-
niu właśnie, miałem możliwość zadania naczelnikowi 
jeszcze kilku pytań. Za to w sądzie – o którym mowa 
w „Sercu pełnym grobów” – niezbyt często bywałem. 
Wiele lat temu byłem ławnikiem w Londynie, więc 
coś już na ten temat wiedziałem. No i mój syn, któ-
ry w ten sposób pracował w trakcie covidu, dopowie-
dział mi jeszcze parę detali. Ale „Serce pełne gro-
bów” kończy się, zanim sprawa sądowa się zaczyna. 
Więc aż tak wielu szczegółów nie potrzebowałem. 
M.M.: Pamięta pan, kiedy dokładnie wpadł pan na 

pomysł napisania „Serca pełnego grobów’? Bo po-

dobno w trakcie wakacji zamyka się pan w łazien-

ce i  spisuje swoje pomysły na książki w  notatniku 

w telefonie...

I.R.: Pierwszy plan fabuły rzeczywiście robiłem 
w trakcie wakacji. Na urlop nie biorę ze sobą kom-
putera, ale notes i długopis już tak. Moja żona lubi 
pływać wycieczkowcami. A na nich ma się zawsze 
dużo wolnego czasu. Nie jestem zbyt towarzyski, nie 
lubię poznawać nowych ludzi, siedzę więc w  swo-
jej kajucie i  piszę. W  tym czasie żona idzie sobie 
oglądać �lmy czy przedstawienia teatralne, które 
pokazują na statku, a  ja zawsze zdążę dużo zrobić 
w tym czasie: planowanie tekstu czy redakcję. Choć 
nie mogę pisać książki jako takiej na wakacjach. Do 
tego muszę się znaleźć we własnym biurze otoczony 
moją muzyką i czekoladowymi batonikami... 
M.M.: Jakieś ulubione?

I.R.: Kiedyś to był snickers. Staram się aż tak dużo 
nie jeść słodyczy, ale bardzo lubię taką brytyjską cze-
koladę Galaxy. Piję też dużo herbaty. Kawa z rana, 
a potem nic innego, tylko herbata. 
M.M.: Z mlekiem?

I.R.: Piję dużo miętowej herbaty, więc ta jest bez 
mleka. Lubię też Roiboos z  Afryki Południowej – 
ta z odrobiną mleka. I earl grey. No, to jest różnica 
kulturowa. Kiedy jadę za granicę, a w pokoju hote-
lowym stoi czajnik, rozglądam się za mlekiem, a tam 
nie ma mleka! 
M.M.: A dokąd wypływacie w te rejsy wycieczkow-

cami?

I.R.: Wszędzie! W  zeszłym roku w  styczniu i  lu-
tym płynęliśmy wokół Ameryki Południowej. Przez 

pięćdziesiąt pięć dni. Rok wcześniej popłynęliśmy 
z San Francisco przez Pacy�k do Nowej Zelandii. To 
trwało dwadzieścia cztery dni. Większość spędzona 
na wodzie. Było bardzo mało przystanków w portach. 
W zeszłe lato wybraliśmy się w  rejs wokół Irlandii. 
A w maju tego roku płyniemy do Japonii i Korei Po-
łudniowej. W przyszłym roku wybieramy się do Ko-
staryki. A jak stamtąd wrócimy, lecimy do Singapuru 
i wracamy do Wielkiej Brytanii statkiem. Będziemy 
płynąć dookoła Indii i Afryki. To kolejne trzydzieści 
pięć dni. Więc może wtedy napiszę książkę. 
M.M.: To mają być wakacje...

I.R.: Ale ja się nudzę, tylko siedząc i czytając książki. 
Lubimy z żoną biblioteki na statkach. Jest taki wy-
cieczkowiec Victoria, który należy do towarzystwa 
żeglugowego Cunard. Mają na pokładzie dwupię-
trową bibliotekę. 
M.M.: Na takie długie rejsy potrzebujecie dużego 

bagażu...

I.R.: Ale nie na książki, bo możemy je wypożyczać 
z ich biblioteki. To jest świetne rozwiązanie, bo dzię-
ki temu odkryłem tytuły o których nigdy bym nie 
pomyślał, że je polubię. Na przykład przeczytałem 
„Panią Dalloway” Virginii Woolf. Albo „Marsz Ra-
detzky’ego” Josepha Rotha. Słyszałem o tej książce, 
nigdy jej jednak nie czytałem, a że była w bibliotece 
na statku, to po nią sięgnąłem i bardzo mi się spodo-
bała. Super jest odkrywać pozycje z  literatury kla-
sycznej, których dotąd nie miałem czasu przeczytać. 
I nagle się okazuje, że są wspaniałe. 
M.M.: Nie ma pan choroby morskiej?

I.R.: Te statki są bardzo stabilne. Namawiam panią! 
To będą pani następne wakacje. Musi pani popłynąć 
wycieczkowcem. 
M.M.: No nie wiem. Nie kochamy się ze statkami.

I.R.: Niektórzy tak mają. 
M.M.: Pamiętam, jak popłynęłam w rejs u podnóża 

Klifów Moheru w Irlandii...

I.R.: Byliśmy tam w sierpniu zeszłego roku!
M.M.: Ocean był naprawdę wzburzony. Nigdy wię-

cej!

I.R.: Podobnie było podczas naszej wizyty. Choć 
nie aż tak źle. Gdy płynęliśmy wokół Ameryki Po-
łudniowej, to też wokół Przylądka Horn. Tam się 
działo!
M.M.: Przez Cieśninę Drake’a?

I.R.: Tak! Niektórym ludziom wiatr wepchnął okna 
do kabin, trzaskały drzwi, szklane butelki spadały na 
podłogę i się rozbijały. My to przespaliśmy.
M.M.: Szczęściarze. Dziękuję panu bardzo za tę roz-

mowę.

I.R.: Pogoda jest ładna, więc pójdę pobiegać. n
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Karol od lat samotnie wychowuje Ulę i Magdę.
Życie rodziny zostaje zaburzone, kiedy zaczyna spotykać się ze znacznie 

młodszą kobietą, Danielą. Siostry nie są w stanie porozumieć się 
z macochą, a ich wzajemna niechęć rośnie z każdym tygodniem.
To, co początkowo wydaje się jedynie dziecinną histerią dwóch 

nastolatek, szybko okazuje się znacznie poważniejszym problemem.  
Po tym, jak na ciałach dzieci pojawiają się obrażenia, w sprawę zostaje 

zaangażowana policja. Kiedy wszystko wskazuje na to, że sytuacja 
została opanowana, kolejne wydarzenia pokazują,  

że to był dopiero początek…

PREMIERA:
26 SIERPNIA
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„Gwiazda pustyni”
Connelly Michael

Fragment książki

WYDAWNICTWO SONIA DRAGA

1
Bosch miał już tabletki ułożone w rządku na blacie. 
Nalewał wodę do szklanki, kiedy rozległ się dzwonek 
do drzwi. Siedział przy stole i zastanawiał się, czy tego 
nie zignorować. Córka miała klucz, więc nie musia-
ła dzwonić, a nikogo innego się nie spodziewał. To na 
pewno prawnik albo sąsiad, a tych drugich już w ogó-
le nie znał. Sąsiedztwo zmieniało się co kilka lat, a po 
ponad trzech dekadach dał sobie spokój z witaniem 
i poznawaniem nowych mieszkańców. Podobała mu 
się rola marudnego emerytowanego gliniarza, do któ-
rego nikt nie miał ochoty się zbliżać.

Dzwonek odezwał się jednak ponownie, towarzy-
szył mu również głos wołający go po imieniu. Znał 
ten głos.

– Harry, wiem, że tam jesteś. Twoje auto stoi 
przed domem.

Otworzył szu�adę pod blatem – znajdowały się 
w  niej plastikowe przybory kuchenne, serwetki 
i  jednorazowe pałeczki dodawane do zamawiane-
go azjatyckiego jedzenia. Zgarnął wszystkie tabletki 
do szu�ady i zamknął ją szybkim ruchem, po czym 
wstał i ruszył do drzwi.

Renée Ballard stała w progu. Bosch nie widział jej 
od niemal roku. Wyglądała na szczuplejszą, niż pa-
miętał. Jej marynarkę wyraźnie wypychał kształt pi-
stoletu przypiętego do biodra.

– Cześć, Harry – powiedziała.
– Obcięłaś włosy.
– Tak, jakiś czas temu.
– Co tutaj robisz, Renée?
Zmarszczyła brwi, jakby spodziewała się cieplej-

szego powitania. Bosch nie miał pojęcia, na co li-
czyła, biorąc pod uwagę, jak potoczyły się sprawy 
w ubiegłym roku.

– Finbar – odparła.
– Co?
– Wiesz co. Finbar McShane.
– Co z nim?
– Nadal jest na wolności. Chcesz ze mną praco-

wać czy będziesz się tu kisił ze swoją wściekłością?
– O czym ty mówisz?

Detektyw Renée Ballard i Harry Bosch próbują rozwiązać nieza-
mknięte sprawy sprzed lat
Minął rok, od kiedy Renée Ballard odeszła z  policji z  powodu 
mizoginii, korupcji i  niekończącej się biurokracji. Lecz kiedy 
sam komendant proponuje jej, by wybrała dowolny przydział 
w strukturach policji Los Angeles, Renée wraca na służbę. Sta-
wia przed sobą ambitne zadanie: odbudować Zespół do spraw 
Niewykrytych Zabójstw.
Harry Bosch od lat stara się rozwiązać dręczącą go sprawę: mor-
derstwo całej rodziny dokonane przez pozostającego na wol-
ności psychopatę. Ballard składa Boschowi propozycję, by do-
łączył do jej jednostki jako wolontariusz, dzięki czemu będzie 
mógł poświęcić się śledztwu przy wsparciu policji.
Dla Renée najważniejsza jest sprawa gwałtu i morderstwa szes-
nastolatki, siostry wpływowego radnego. Gdy w  dochodze-
niu następuje przełom, władze miasta wywierają na śledczych 
ogromną presję.
Bosch i Ballard muszą odłożyć na bok dawne urazy i obecne na-
pięcia, by schwytać nie jednego, ale dwóch pozostających na 
wolności zabójców.
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– Jeśli mnie wpuścisz, to ci wyjaśnię.
Zawahał się, ale po chwili zrobił krok w tył i nie-

chętnie dał jej znak ręką, by weszła.
Ballard wkroczyła do środka i zatrzymała się przy 

stole.
– Żadnej muzyki? – spytała.
– Nie dzisiaj. Więc co z tym McShane’em?
Pokiwała głową na znak, że już przechodzi do 

sedna.
– Dowodzę Zespołem do spraw Niewykrytych 

Zabójstw.
– Z  tego, co słyszałem, zespół zamknięto. Roz-

wiązali go, bo ważniejsze było zwiększenie liczby pa-
troli.

– To prawda, ale sytuacja się zmieniła. Wydział 
jest pod presją, by pozamykać stare sprawy. Wiesz, 
kim jest Jake Pearlman, prawda?

– Radnym miejskim.
– W zasadzie to twój radny. Jego siostrę zamordo-

wano przed laty i nigdy nie wykryto sprawcy. Kiedy 
został wybrany, odkrył, że po cichu zlikwidowali ze-
spół i nikt nie zajmuje się nierozwiązanymi sprawami.

– No i?
– Usłyszałam o tym i poszłam do kapitana z pro-

pozycją: przejdę z WRZ i na nowo otworzę Zespół 
do spraw Niewykrytych Zabójstw.

– Sama?
– Nie. Dlatego tutaj jestem. Dziesiąte piętro dało 

zielone świat  ło: jeden o�cer, czyli ja, a reszta to rezer-
wiści, ochotnicy i pracownicy kontraktowi. To nie był 
mój pomysł. Inne departamenty stosują taki model 
od kilku lat i się sprawdza. Szczerze mówiąc, twoja ro-
bota w San Fernando podsunęła mi ten plan.

– I chcesz mnie w tym… zespole, czy jakkolwiek 
to nazywasz. Nie mogę być rezerwistą. Nie prze-
szedłbym testów sprawnościowych. Przebiec półto-
ra kilometra w mniej niż dziesięć minut? Bez szans.

– Dobra, więc zostaniesz ochotnikiem albo pod-
piszemy umowę. Wyciągnęłam akta sprawy Gal-
lagherów. Sześć segregatorów do czterech mor-
derstw – z  pewnością więcej, niż zabrałeś ze sobą. 
Mógłbyś o�cjalnie wrócić do sprawy McShane’a.

Bosch zastanawiał się nad tym przez chwilę. 
W dwa tysiące trzynastym McShane zamordował ro-
dzinę Gallagherów i pochował ich na pustyni. Har-
ry’emu nigdy nie udało się tego udowodnić, a  po-
tem przeszedł na emeryturę. Nie rozwiązał wszystkich 
spraw przydzielonych w ciągu niemal trzydziestu lat 
służby. Żaden detektyw z wydziału zabójstw tego nie 
dokonał. Ale tutaj chodziło o całą rodzinę. Tej jednej 
sprawy najbardziej nie chciał zostawiać otwartej.

– Dobrze wiesz, że nie rozstałem się z  nimi 
w  zgodzie  – powiedział w  końcu.  – Odszedłem, 

zanim zdążyli mnie wywalić. A potem ich pozwa-
łem. W życiu nie pozwolą mi wejść na komendę.

– Jeśli tylko chcesz, to masz tę robotę. Załatwi-
łam to przed przyjściem tutaj. Teraz jest inny ka-
pitan i  inni ludzie. Szczerze mówiąc, niewielu cię 
kojarzy. Nie ma cię od ilu, pięciu lat? Sześciu? To 
zupełnie inny wydział.

– Na dziesiątym piętrze na pewno mnie pamiętają.
Na dziesiątym piętrze Budynku Administracji 

Policji mieściły się biura komendanta i  większości 
kadry dowódczej.

– No to się zdziwisz, ale już nie pracujemy 
w BAP – odparła Ballard. – Siedzimy w Westche-
ster w nowym archiwum. Znacznie mniej polityki 
i wścibskich spojrzeń.

To go zaintrygowało.
– Sześć segregatorów – dumał na głos.
– Stoją równiutko na pustym biurku, razem 

z plakietką z twoim nazwiskiem.
Odchodząc na emeryturę, zabrał ze sobą kopie mnó-

stwa dokumentów. Chronologię wydarzeń i wszystkie 
raporty, które uznał za istotne. Od tamtej pory bezu-
stannie pracował nad tą sprawą, ale musiał przyznać, że 
nic nie wskórał, a Finbar McShane nadal przebywał na 
wolności i cieszył się życiem. Bosch nie znalazł żadnych 
dowodów, ale był pewny, że to on. On zamordował tę 
rodzinę. Oferta Ballard naprawdę go kusiła.

– Czyli pracuję z tobą i zajmuję się sprawą Galla-
gherów? – spytał.

– Tak, zajmujesz się tą sprawą. Ale innymi też.
– Zawsze jest jakiś haczyk.
– Muszę wykazywać wyniki. Udowodnić, że roz-

wiązanie tej jednostki było błędem. Sprawa Galla-
gherów to masa roboty: sześć segregatorów do przej-
rzenia, żadnych śladów DNA ani odcisków palców. 
Trzeba się do tego zabrać w starym stylu, bez wspar-
cia techniki, i mnie to nie przeszkadza, ale musimy 
rozwiązać parę innych, by usprawiedliwić istnienie 
zespołu. Czy to dla ciebie problem?

Nie odpowiedział od razu. Doskonale pamiętał, 
jak Ballard załatwiła go rok wcześniej. Odeszła ze 
służby, bo miała dosyć polityki, biurokracji, mizogi-
nii – tego wszystkiego. Dogadali się, że będą praco-
wać razem na własny rachunek. A potem nagle po-
wiedziała, że z ich planu nici, bo komendant skusił 
ją obietnicą możliwości wyboru jednostki. Zdecy-
dowała się na Wydział Rozbojów i Zabójstw w cen-
trum, a ich spółkę szlag tra�ł.

– Wiesz, zacząłem się rozglądać za biurami – od-
parł w końcu. – W budynku za Hollywood Athletic 
Club jest fajne, dwupokojowe.

– Słuchaj, Harry. Przeprosiłam już za to, jak to 
załatwiłam. Ale ty też jesteś częściowo winny.
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– Ja? Gówno prawda.
– To ty mi powiedziałeś, że mam większą szansę 

coś zmienić od wewnątrz, a nie od zewnątrz. I do-
kładnie to postanowiłam zrobić. Zatem jeśli chcesz, 
możesz wszystko zwalić na mnie, ale tak naprawdę 
postąpiłam zgodnie z twoją radą.

Bosch pokręcił głową. Nie pamiętał, żeby coś ta-
kiego mówił, ale zgadzał się z  tym stwierdzeniem. 
Tak właśnie radził córce, kiedy na fali protestów 
i  nienawiści wymierzonych w  policję zastanawiała 
się nad wstąpieniem w jej szeregi.

– Dobra, w porządku. Wchodzę w  to. Dostanę 
odznakę?

– Ani odznaki, ani spluwy. Ale dostaniesz biurko 
i sześć segregatorów. Kiedy możesz zacząć?

Harry pomyślał o tabletkach, które chwilę wcześ-
niej równiutko ułożył na stole.

– Kiedy tylko chcesz – odparł.
– Świetnie. Widzimy się w poniedziałek. W  re-

cepcji będzie na ciebie czekała przepustka, potem 
wyrobimy identy�kator. Zrobią ci zdjęcie i pobio-
rą odciski palców.

– Dostanę biurko przy oknie?
Mówiąc to, Bosch się uśmiechnął. Ballard nie od-

wzajemniła uśmiechu.
– Nie przeginaj – mruknęła.

2
Ballard siedziała przy biurku i pisała projekt budżetu 
na badania DNA, kiedy zadzwonił jej telefon. Spoj-
rzała na wyświetlacz: recepcja.

– Jest tutaj jakiś facet, podobno miała na niego 
czekać przepustka. Heron… Her… nie dam rady. 
Na nazwisko ma Bosch.

– Przepraszam, zapomniałam to załatwić. Daj 
mu przepustkę dla gości. Będzie tutaj pracował, 
więc później wyrobimy mu identy�kator. Ma na 
imię Hieronim. Rymuje się z anonim.

– Dobra, wpuszczam go.
Renée odłożyła słuchawkę i ruszyła w stronę wej-

ścia do archiwum. Wiedziała, że Bosch będzie roz-
drażniony recepcyjną biurokracją. Gdy otworzyła 
drzwi, stał dwa metry dalej i wpatrywał się w ścianę. 
Uśmiechnęła się.

– Co o tym myślisz? – zapytała. – Kazałam im to 
namalować.

Odsunęła się i sama spojrzała na napis:

Zespół do spraw Niewykrytych Zabójstw
Każdy się liczy albo nikt się nie liczy.

Bosch pokręcił głową. Każdy się liczy albo nikt 
się nie liczy odzwierciedlało jego �lozo�ę, którą 

kierował się zarówno w pracy, jak i w życiu prywat-
nym. To nie byle slogan, a  już na pewno nie taki, 
który chciałby zobaczyć namalowany na ścianie. To 
coś, co należy czuć i rozumieć. Nie coś, co trzeba re-
klamować albo czego można nauczyć.

– Daj spokój, potrzebne nam porządne motto. 
Hasło. Chcę zaszczepić ducha wspólnoty w tej jed-
nostce. Będziemy wymiatać – powiedziała.

Nie skomentował jej słów.
– Chodź do środka, znajdziemy ci miejsce – za-

proponowała.
Poprowadziła go wzdłuż rzędu regałów, na któ-

rych stały akta posegregowane według dat i numerów 
spraw. Skręcili w lewo i doszli do o�cjalnej części robo-
czej nowo powstałego zespołu. Znaj dowało się tam sie-
dem biurek oddzielonych ściankami działowymi, usta-
wionych w dwóch rzędach po trzy i ostatnie na końcu.

Dwa były teraz zajęte, głowy śledczych ledwie 
wystawały nad ściankami. Ballard zatrzymała się 
przy ostatnim biurku.

– Tutaj jest moje miejsce, a dla ciebie przygoto-
wałam to – powiedziała, wskazując na blat sąsiadu-
jący z jej.

Harry podszedł do swojego krzesła, a ona opar-
ła łokcie na szczycie ścianki działowej i spojrzała na 
jego biurko. Ułożyła już na nim akta w dwie kupki: 
większą i mniejszą.

– Ta duża to sprawa Gallagherów – oznajmiła. – 
Zapewne rozpoznałeś akta.

– A ta?
Bosch otworzył segregator z mniejszego stosu.
– To jest haczyk. Sprawa Sarah Pearlman. Zacznij 

od niej – wyjaśniła Renée.
– Siostra radnego. Ty się nią jeszcze nie zajęłaś?
– Owszem, zajęłam i moim zdaniem nic tu nie 

wskóramy. Ale złe wieści przekażę mu, dopiero gdy 
poznam twoją opinię.

Harry skinął głową.
– W porządku, zobaczę, co da się zrobić.
– Zanim rzucisz się w  wir pracy, pozwól, że 

przedstawię ci Lilię i �omasa.
Ballard podeszła do końca rzędu, gdzie przy biur-

kach siedziało dwoje pięćdziesięcioparolatków – męż-
czyzna i kobieta. Położyła �omasowi dłoń na ramie-
niu, gdy go przedstawiała. Oboje sprawiali wrażenie 
profesjonalistów. Mężczyzna nosił ciasno zawiązany 
krawat, marynarkę garnituru powiesił na oparciu fo-
tela. Miał ciemne włosy i wąsy, nosił okulary do czy-
tania. Kobieta miała ciemne włosy i ciemną karnację. 
Ubierała się w takim samym stylu jak Ballard: dam-
ski garnitur i biała koszula. W klapie marynarki nosi-
ła przypinkę z amerykańską �agą. Bosch zastanawiał 
się, czy dzięki temu unikała pytań o narodowość. n
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Czego dopuści się pisarka,  
żeby nie tylko potwierdzić swoją wersję wydarzeń, 

ale przede wszystkim przetrwać.

„Nazywam się Danielle Hardy, jestem początkującą pisarką i zostałam wciągnięta 

w szereg zdarzeń, które nie śniły mi się nawet w najgorszych koszmarach”.

Danny jeszcze nie wie, że to dopiero początek dramatu, który nie skończy się już nigdy. Wielu uważa, że 

morderca, z którym Danielle rozmawiała tuż przed brutalną zbrodnią, jest jedynie wymysłem jej wyobraźni, 

a ona chce zyskać popularność kosztem cudzej krzywdy. Dlatego pozostaje tylko jedno – Danny musi 

odnaleźć mordercę, udowodnić wszystkim, że go nie wymyśliła i napisać ciąg dalszy swojej bestsellerowej 

historii. Czy ma jednak szansę wytropić człowieka, którego szuka cały Nowy Jork? A co jeśli to on znajdzie 

ją pierwszy?

Nowojorska cisza jest thrillerem, w którym wszystko może się zdarzyć. Czego dopuści 

się pisarka, żeby nie tylko potwierdzić swoją wersję wydarzeń, ale przede wszystkim 

przetrwać? I czy uda jej się uciec przed mrocznym scenariuszem, który wymyślił dla niej 

morderca?

nowość!
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PREMIERA:

12 SIERPNIA

GDY ŚMIERĆ PRZYBYWA DO MIASTA,

NIE MA UCIECZKI. MOŻESZ TYLKO ZAMKNĄĆ OCZY I CZEKAĆ.

MGŁY. BURZE. 
A TERAZ ŚMIERĆ. 

WITAJ W SANDOMIERZU.

Śmierć wracała do tego miasta jak do siebie. Miała utarte ścieżki, swoje ulubio-
ne miejsca, ukochane uliczki, ale mężczyzna znał je doskonale i podążał po jej 
śladach. A może tylko tak mu się wydawało i pamięć go zawodziła? Przecież 

trochę czasu już minęło, a ludzki umysł to nie komputer. Nie, takich rzeczy się nie 
zapomina, można utracić wspomnienia z dzieciństwa, z mało ważnych wydarzeń ca-
łego życia, ale nie z tych dni, kiedy to śmierć bawiła się tutaj jak na dobrym weselu, 
a ty byłeś panem młodym

Fragment książki
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MIASTO MGIEŁ I MIASTO BURZ

Poznaj bestsellerową serię kryminałów Michała Śmielaka. W Sandomierzu każda 

mgła skrywa tajemnicę, każda burza odsłania prawdę, a każda zbrodnia prowadzi do 

wydarzeń sprzed lat.  Komisarz Bruno Kowalski i  historyk Krzysztof Szorca po raz 

kolejny udowadniają,  że najgroźniejszym przeciwnikiem bywa historia.

MIASTO BURZ

Z BURZĄ PRZYCHODZI MROK...
Niebo nad Sandomierzem zaciąga się czarny-

mi chmurami. Gdy mieszkańcy chronią się przed 
skutkami nawałnic, policjanci mają ręce pełne 

roboty. Krwawe rodzinne porachunki, niby co-
dzienna rzecz w pracy komisarza Bruna Kowal-
skiego, okazują się zapowiedzią niespokojnych 
czasów. Kilka pozornie niezwiązanych ze sobą 

wydarzeń zbija się w jedną burzową chmurę, 
która wstrząśnie całym miastem.

MIASTO MGIEL

COŚ CZAI SIĘ WE MGLE…
Sandomierz spowity październikowymi 
mgłami łapie oddech po intensywnym se-
zonie turystycznym. Spokój mieszkańców 
burzy jednak brutalne morderstwo kobie-
ty. Podobnie jak w zapomnianym rytuale 
ktoś rozwarł szczęki o�ary i wcisnął je w zie-
mię, aby ta po śmierci nie mogła pożywić 
się krwią. Sprawą budzącego grozę „Wampi-
ra” zajmuje się podkomisarz Bruno Kowalski, 
którego kariera toczy się równie spokojnie, 
jak życie w Sandomierzu. 
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Marianna Bereda: „Ciemność” zaczyna się od braku, od zagi-

nięcia Eli i pytania: gdzie ona jest? Jej bliscy nie wiedzą, co się 

z nią stało. Co było dla Pani najważniejsze na początku pracy 

nad tą książką?

Camilla Grebe: Chciałam stworzyć naprawdę przerażającą hi-
storię, od której czytelnik nie będzie chciał się oderwać nawet 
na kilka godzin. Ale jeszcze ważniejsze było dla mnie napisa-
nie książki, która zostaje z czytelnikiem po lekturze. To mu-
siało być coś więcej niż tylko kryminał. Chciałam przyjrzeć się 
relacjom między bohaterami, a także tematom, które powra-
cają w całej historii i nadają jej głębszy sens.
M.B.: W powieści „Ciemność” sam motyw ciemności jest bar-

dzo ważny. To jednocześnie miejsce, pora roku, stan emocjo-

nalny i coś niemal namacalnego. Jak Pani budowała ten mo-

tyw?

C.G.: Dokładnie tak podchodziłam do tego podczas pisania. 
Musiałam zinterpretować ciemność na wielu różnych pozio-
mach. Z jednej strony jest to las, konkretne miejsce nazywa-
ne Ciemnością. Z drugiej strony mamy porę roku, czyli prze-
łom jesieni i  zimy. Jest też ciemność, którą nosimy w  sobie 
jako ludzie.

Camilla Grebe opowiada o wielowarstwowym znaczeniu mroku, pisaniu 
o przemocy bez sensacji i bohaterach, którzy próbują przetrwać tam, 
gdzie rodzina nie daje schronienia. Rozmawiała Marianna Bereda

Camilla Grebe

CIEMNOŚĆ 
TO COŚ WIĘCEJ 
NIŻ MIEJSCE 
ZDJĘCIA: KARL NORDLUND
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Istnieje również ciemność związana z tego typu prze-
stępstwami, które są dla nas niezrozumiałe. Nie po-
tra�my pojąć, jak ktoś może dopuścić się tak okrut-
nych czynów. Dlatego w  tej książce ciemność jest 
wielowarstwowym splotem różnych znaczeń.
M.B.: Jedną z głównych bohaterek jest Myra, której 

siostra zaginęła. To bardzo poruszająca postać. Jak 

pisać nastoletnią bohaterkę, która pełni jednocześ-

nie tak wiele ról: jest dzieckiem, opiekunką własne-

go domu i kimś, kto próbuje dojść do prawdy?

C.G.: Najważniejsze było dla mnie to, żeby nie za-
mienić Myry w o�arę ani w kruchą, bezbronną po-
stać. Ona znajduje się w  bardzo trudnej sytuacji: 
zaginęła jej siostra, matka jest uzależniona od alko-
holu, ojca nie ma w jej życiu, więc Myra musi też 
troszczyć się o dom i matkę.
Ale ona sama nie postrzega siebie jako o�ary. Nie 
widzi siebie jako kogoś szczególnie narażonego na 
niebezpieczeństwo. Jest pewna siebie i przekonana, 
że poradzi sobie ze wszystkim. To właśnie sprawia, 
że tra�a w niebezpieczne sytuacje. Oczywiście w rze-
czywistości nikt nie jest w stanie poradzić sobie ze 
wszystkim. Dlatego zależało mi, by 
opisać ją jako osobę silną, a nie jako 
„biedną o�arę”.
M.B.: Pisze Pani o  trudnych tema-

tach: zaginięciu nastolatki, przemo-

cy, samotności, uzależnieniu. Gdzie 

przebiega dla Pani granica między 

mrokiem potrzebnym w  kryminale 

a odpowiedzialnością wobec bohate-

rów i czytelników?

C.G.: Staram się nie opisywać przemo-
cy zbyt dosłownie i gra�cznie. To coś, 
na co zawsze bardzo uważam. Nie po-
kazuję samego momentu zabijania. 
Czasem w  książce zostaje znalezione 
ciało, wiemy, że ktoś nie żyje, ale nie 
chcę sensacjonalizować przemocy.
W tej książce było to szczególnie ważne, ponieważ 
opowiadam o młodych ludziach. Nie sądzę, żebym 
potra�ła napisać scenę krzywdy wyrządzanej bardzo 
małym dzieciom. Szukam więc takiego sposobu opo-
wiadania, który pozwala mówić o  trudnych spra-
wach, ale z godnością wobec bohaterów. Nie chcę po-
kazywać ich wyłącznie jako o�ar. Z drugiej strony nie 
możemy całkowicie unikać takich tematów, bo one 
istnieją, a kryminał często się z nimi mierzy.
M.B.: W „Ciemności” rodzina nie jest przedstawiona 

jako bezpieczne schronienie. Dlaczego zdecydowa-

ła się Pani pokazać ją właśnie w taki sposób?

C.G.: W moich książkach pojawiają się różne rodziny, 

ale wydaje mi się, że ciekawiej opowiada się o tym, 
co jest w jakiś sposób pęknięte, nieidealne. Perfekcja 
nie jest ciekawa. Zresztą w prawdziwym życiu per-
fekcja nie istnieje, jest pewnym mitem. Kiedy zaj-
rzymy pod powierzchnię, zawsze znajdziemy mniej-
sze lub większe problemy.
W przypadku Myry te problemy oczywiście wcale 
nie są małe. Kiedy zaczęłam o niej pisać, poczułam 

wobec niej niemal macierzyński in-
stynkt. Chciałam ją chronić, jakbym 
sama była jej matką. Jednocześnie jej 
historia wydała mi się bardzo interesu-
jąca, bo Myra wyrusza w pewnego ro-
dzaju wielką podróż.
M.B.: W  książce pojawiają się także 

Pirjo i  Manfred, którzy mają wspól-

ną przeszłość zawodową i  osobistą. 

Co było dla Pani najważniejsze w kon-

struowaniu tej relacji?

C.G.: Najciekawsze było napięcie mię-
dzy nimi, niekoniecznie erotyczne czy 
romantyczne, ale wynikające z  tego, 
jak różnymi są osobami. Pirjo jest 
dość surowa, zasadnicza, a  Manfred 

czasem lubi iść na skróty. To naturalnie prowadzi do 
kon�iktów, kłótni i nieporozumień. A takie napię-
cie jest bardzo potrzebne, kiedy pisze się książkę.
„Ciemność” jest kryminałem, ale w głębi to przede 
wszystkim opowieść o  relacjach. Relacja Manfreda 
i Pirjo jest jedną z najważniejszych, ale równie istot-
ne są relacje matek i córek. Mamy matkę Myry, któ-
ra z powodu swojej choroby nie jest w stanie być do-
brą matką. Z drugiej strony mamy Pirjo, jej matkę, 
babkę oraz jej własną próbę stania się lepszą matką, 
niż ta, którą sama miała w swoim życiu.
M.B.: W  powieści pojawia się kilka różnych per-

spektyw narracyjnych. Co taki wielogłos daje 

w kryminale?

W moich książkach pojawiają się różne 
rodziny, ale wydaje mi się, że ciekawiej 
opowiada się o tym, co jest w jakiś 
sposób pęknięte, nieidealne. Perfekcja 
nie jest ciekawa. Zresztą w prawdziwym 
życiu perfekcja nie istnieje,  
jest pewnym mitem. 
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C.G.: Pozwala czytelnikowi odkrywać o bohaterach 
rzeczy, których oni sami o  sobie nie wiedzą albo 
których nie potra�ą zobaczyć. Myra postrzega sie-
bie jako osobę silną, jedyną, która może rozwiązać 
zagadkę zaginięcia siostry, zająć się matką i domem.
Ale kiedy patrzymy na nią z zewnątrz, na przykład 
z  perspektywy Pirjo, widzimy coś innego: skrzyw-
dzoną dziewczynę z dysfunkcyjnego domu, w któ-
rym matka jest uzależniona od alkoholu. Zmiana 
punktu widzenia pozwala więc rzucić inne światło 
na bohaterów i pokazać ich pełniej.
M.B.: Co było dla Pani największym wyzwaniem 

przy pisaniu tej książki?

C.G.: Największym wyzwaniem było opisanie tego 
rodzaju zbrodni w odpowiedni sposób, bez wykorzy-
stywania jej czy epatowania nią. To wiąże się z tym, 
o czym mówiłyśmy wcześniej: jak pisać o przemocy 
i krzywdzie odpowiedzialnie.
Były też wyzwania praktyczne. Pochodzę ze Sztok-
holmu, a  akcja powieści rozgrywa się na półno-
cy Szwecji. Musiałam spędzić trochę czasu w tam-
tym rejonie, żeby poznać lokalny koloryt i  realia. 
Miałam także kilku czytelników, którzy zgłosili się 
jako ochotnicy i sprawdzali, czy dobrze uchwyciłam 
szczegóły. Poza tym współpracowało ze mną dwo-
je policjantów, prokurator oraz osoba zajmująca się 
kryminalistyką, którzy pomagali mi przy detalach.

M.B.: Co chciałaby Pani, żeby czytelnik zabrał ze 

sobą po lekturze „Ciemności”: emocje, obrazy, re-

�eksje?

C.G.: Chyba wszystkie te elementy. Chciałam dać 
czytelnikom doświadczenie, które z  jednej stro-
ny będzie intensywne, a  z  drugiej zostanie z  nimi 
na dłużej. Ta historia ma wiele poziomów. Z  jed-
nej strony jest kryminałem, z  drugiej opowieścią 
o dorastaniu. Można ją też traktować jako powieść 
drogi, podróż przez Szwecję. To również książka 
o  wrażliwości i  o  relacjach, szczególnie relacjach 
matek i córek.
M.B.: Czy kryminał jako gatunek daje Pani dużą 

wolność twórczą?

C.G.: Tak, właśnie dlatego ten gatunek jest dla mnie 
tak interesujący. Zagadka kryminalna stanowi pew-
ną ramę, ale tę ramę można wypełnić wszystkim, 
czym się chce. Można opowiedzieć historię miłosną, 
dodać komentarz społeczny, używać poetyckiego ję-
zyka, można też napisać kryminał osadzony w innej 
epoce historycznej.
Kryminał daje mi bardzo duże pole do działania. 
Nigdy nie czułam, że chciałabym porzucić ten gatu-
nek i zająć się czymś zupełnie innym, bo za każdym 
razem mogę wymyślić go na nowo.
M.B.: Czy może Pani zdradzić, nad czym obecnie 

pracuje i czego mogą spodziewać się czytelnicy?

C.G.: Mogę, ponieważ miesiąc temu w Szwecji uka-
zała się moja nowa książka, otwierająca nową serię. 
Niespodzianka: to kolejny kryminał.
Pierwsza część rozgrywa się w latach 70. Główną bo-
haterką jest młoda policjantka, która ma wtedy oko-
ło dwudziestu lat. Kolejna książka będzie osadzona 
w latach 80., a następna w latach 90. Dzięki temu 
będziemy mogli śledzić tę bohaterkę przez kolejne 
dekady jej życia i  pracy. Będzie rozwiązywać spra-
wy kryminalne, które, mam nadzieję, okażą się waż-
ne także w kontekście czasów, w których rozgrywa 
się akcja. n

Camilla Grebe
Wielokrotnie nagradzana szwedzka autorka bestsellerów, 
której książki sprzedały się w ponad 3 milionach egzem-
plarzy. Laureatka prestiżowych nagród literackich, w tym 
Szklanego Klucza dla najlepszej nordyckiej powieści kry-
minalnej (2018 i  2020), Nagrody za Najlepszą Szwedzką 
Powieść Kryminalną (2017 i 2019), a także francuskich wy-
różnień Prix des lecteurs du Livre de Poche oraz Grand 
Prix des Lectrices de Elle. Jej powieści, cenione za psycho-
logiczną głębię, nieprzewidywalne zwroty akcji i  wyjąt-
kową oryginalność, uczyniły ją jednym z najważniejszych 
głosów współczesnego skandynawskiego kryminału.

Marianna Bereda i Camilla Grebe

eprasa.pl 51e0b75103



Plotki na temat przeszłości tajemniczego 
wiktoriańskiego domu i jego mieszkańców 
nie cichną.

Dwadzieścia lat temu babcia Harper zmarła 
w podejrzanych okolicznościach, będąc 
pod jej opieką, tej samej nocy, w której 
zniknął jej chłopak. Jego ciała nigdy nie 
odnaleziono i nie postawiono żadnych 
zarzutów.

Jakie tajemnice skrywa owiana złą sławą 
wyspa, na której stoi rodzinna posiadłość 
Harper? Czy przeszłość da się tak po prostu 
zapomnieć?

Mroczny thriller, pełen zagadek 
     i nieoczekiwanych zwrotów akcji.

POLECAMY 
RÓWNIEŻ:

nowość!
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/ FRAGMENT

„Jak we mgle”
Pekkanen Sarah

Fragment książki

WYDAWNICTWO GORZKA CZEKOLADA

ROZDZIAŁ 4
RUTH

Okazuje się, że zniknąć można w  jeszcze przynaj-
mniej jeden sposób: kiedy twój mózg zaczyna sam 
siebie kasować.

Catherine wiezie nas do domu. Jedną dłonią trzy-
ma kierownicę, drugą ściska mnie za rękę. Znam ten 
wyraz jej twarzy, zaciśnięte szczęki… Powstrzymuje łzy.

„Tak mi przykro, kochanie”.
Nie mówię tego na głos, bo wiem, że mogłoby ją 

wytrącić z równowagi, a ja sama ledwie daję radę.
Dlatego wolną dłonią sięgam do radia. Z głośni-

ków płynie �under Road – w najlepszej wersji, tej 
niepokojącej, akustycznej, wykonanej w  Brisbane. 
Wypuszczam powoli powietrze. Czuję, że opuszcza 
mnie napięcie.

– Jakim potworem trzeba być, żeby nie lubić 
Springsteena? – pytam.

Catherine nie od razu reaguje swoją zwykłą ripo-
stą. Wstrzymuję oddech.

– Potworem z dobrym gustem?
Nie odpowiadam jej uszczypliwie, jak zazwyczaj: 

„powinnam oddać cię do adopcji”.
Cienka linia dzieli śmiech i łzy, a ja nie chcę jej 

pchnąć w  złym kierunku. (…) Nie jestem jedną 
z tych matek, które uważają, że ich dziecko to anioł 
– ani też taką, która nie rozumie, czym sobie zasłu-
żyła na córkę taką jak Catherine.

Oczywiście, że na nią zasłużyłam. Poświęciłam 
wszystko, żeby ją dobrze wychować.

Catherine potra� świetnie gotować – trochę dla-
tego, że nie miała innego wyjścia – i jest mądrzejsza 
ode mnie. Chociaż na muzyce zupełnie się nie zna.

Potra� ciężko pracować. Ma to po mnie. Nie wy-
bucha krzykiem. Tego akurat nie ma po mnie. (…) 
Czasem, kiedy patrzę na moją córeczkę, czuję wzru-
szenie na myśl, że stworzyłam coś tak pięknego.

I czasem myślę też sobie, jak inaczej potoczyłoby 
się moje życie, gdybym jej nie miała.

Ruth Sterling od ponad dwudziestu lat żyje w cieniu przeszłoś-
ci, o  której nie chce pamiętać. Unika rozgłosu, nie zapuszcza 
korzeni i zawsze ma przygotowany plan ucieczki. Jedyną stałą 
w jej życiu jest córka Catherine. Przez lata były tylko we dwie – 
one przeciwko całemu światu.
Tyle że teraz Catherine jest gotowa rozwinąć skrzydła, wypro-
wadzić się z domu i rozpocząć nowe życie na własną rękę. Ruth 
jednak zrobi wszystko, by temu zapobiec – ale czy na pewno 
kieruje nią jedynie matczyna troska?
Gdy Catherine zaczyna odkrywać rodzinne tajemnice, dostrze-
ga pęknięcia w misternie zbudowanym świecie. Rozpoczyna się 
niebezpieczna gra kłamstw między matką a córką. Obie skry-
wają tajemnice. A  przeszłość, ukryta przez lata za gęstą mgłą 
milczenia, właśnie upomina się o swoje.
CZY MIŁOŚĆ I PRZEMOC MOGĄ ISTNIEĆ RAZEM?

„Pełna sekretów i wstrząsających oszustw historia. To wciągają-
cy thriller o relacji matki i córki, którego szybko nie zapomnisz. 
Porażająca lektura.”
Harlan Coben
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Uchylam okno po stronie pasażera, przymykam 
powieki i czuję, jak chłodne, świeże powietrze opły-
wa mi twarz.

Spodziewam się, że cała droga do domu upłynie 
nam w milczeniu, bo Catherine na złe wiadomości 
zawsze reaguje milczeniem. Tak właśnie się zacho-
wuje. Ilekroć powiem coś, co jej się nie podoba, za-
myka się w sobie i milczy. Mogę siedzieć w samo-
chodzie tuż obok niej, tak blisko, że czuję słodki 
zapach szamponu, którego użyła rano, a jednak nie 
jestem w  stanie nawet zgadnąć, co się dzieje w  jej 
głowie. Im gorsza wiadomość, tym dłuższa cisza.

Wielokrotnie prosiłam ją, by coś powiedziała. 
Cokolwiek. „Znasz tyle słów, może byś jakichś uży-
ła?”.

„Myślę właśnie, mamo!”.
Zabawne, że czasem nie da się dziecka uciszyć, 

a  czasem, kiedy akurat chcesz usłyszeć, co chodzi 
mu po głowie, dziecko milczy oburzone, jakbym 
wpadła bez pukania do łazienki, kiedy ona tam była.

Tyle że akurat teraz ta cisza między nami nie jest 
aż tak niedobra. W gruncie rzeczy przynosi ulgę.

Wizyta u lekarza była dokładnie tak koszmarna, 
jak się obawiałam – nie sądzę, żebym kiedykolwiek 
zdołała zapomnieć nieskończoną rozpacz w oczach 
Catherine – lecz teraz, kiedy mamy to już za sobą, 
wiem dokładnie, czego chcę, a  czego wolałabym 
uniknąć.

Nie zamierzam poddać się tomogra�i kompute-
rowej ani punkcji kręgosłupa czy któremukolwiek 
z badań, o których doktor Chen rozmawiał z Ca-
therine.

I nie pójdę na wizytę do kolejnego specjalisty.
Będę chodziła do pracy w restauracji i będę dalej 

mieszkała w tym samym mieszkaniu
I może zabrzmi to trochę narcystycznie czy samo-

lubnie – czy w jakiś inny sposób, używając modnych 
akurat słów, których nie znam – ale to, czego chcę 
w tej chwili najbardziej, to żeby Catherine przynaj-
mniej na jakiś czas porzuciła plany przeniesienia się 
do Baltimore i pracy w szpitalu Hopkinsa.

Chcę, żeby córka została przy mnie.

ROZDZIAŁ 5
CATHERINE

Widzę moją matkę dosłownie każdego dnia, co 
oznacza również, że tak naprawdę wcale jej nie wi-
dzę.

Od zawsze była nieco rozkojarzona, jednak zupeł-
nie przeoczyłam moment, w  którym przekroczyła 

granicę zwykłego zapominalstwa i zaczęła pogrążać 
się w czymś znacznie bardziej ponurym.

Nie wiem, czy kiedykolwiek zdołam to sobie wy-
baczyć, choć przecież to nie tak, że dostała raka. 
Niewiele by to zmieniło, nawet gdybym wcześniej 
zauważyła zmiany.

Sama myśl o  tym jest jak dotknięcie przewodu 
pod napięciem. Staram się skupić na czymś innym 
i  parkuję naszego Bonneville’a  na ciasnym, naroż-
nym miejscu przed mieszkaniem.

Wysiadamy z  samochodu i  przez ciężkie drzwi 
z boku budynku wchodzimy do lobby. Okazuje się, 
że czeka na nas winda, zapraszając do środka. (…)

W czasie jazdy na czwarte piętro przypatruję się 
matce, jakbym widziała ją po raz pierwszy. Próbuję 
zrozumieć, jak to możliwe, że nie zauważyłam żad-
nych oznak. Dziwi mnie to tym bardziej, że moja 
praca bezustannie podsuwa mi jednoznaczne przy-
kłady przyszłości, która czeka moją matkę.

Nie wkłada butów nie od pary, nie rozgląda się 
kompletnie zdezorientowana ani nie wybucha nie-
uzasadnionym gniewem, jak część pacjentów, któ-
rymi się opiekuję.

Jeśli miałabym wskazać coś konkretnego, to ra-
czej jej nadmierny spokój. Może być jeszcze w szo-
ku.

Staram się zapamiętać zmarszczkę między jej 
brwiami, jej pełne usta i delikatny blask jej skóry.

– Wszystko w porządku?
Jej pytanie wyrywa mnie z zamyślenia. Otrząsam 

się i widzę, że drzwi windy czekają otwarte.
– Sorry. – Wychodzę z kabiny na dywan ze wzo-

rem w  romby i  idę przodem, wąskim korytarzem, 
w stronę mieszkania z numerem 406.

Kiedy byłam dzieckiem, uwielbiałam wsuwać po-
dłużną część klucza do zamka. Ekscytacja z czasem 
zniknęła, ale nawyki się nie zmieniły. Mama dalej 
pozwala mi otwierać.

Obracam metalowy klucz i  słyszę szczęk bęben-
ków w zamku. Uderza mnie myśl, że matka jest je-
dyną osobą na świecie, która zna tę część mojej hi-
storii. Jest współarchitektką naszego życia: ja robię 
większość zakupów, ona tankuje nasz samochód, 
a sprzątaniem dzielimy się po równo. Siedziała obok 
mnie na kanapie i razem oglądałyśmy powtórki se-
rialu �e O�ce. To ona pilnowała, żebym cokolwiek 
zjadła, kiedy w zeszłym roku rozstałam się z Etha-
nem, moją pierwszą prawdziwą miłością. (…)

Ile jeszcze pozostało nam czasu, zanim stanę się 
jedyną kustoszką tych wspomnień i wspólnego ży-
cia? Czuję wzbierający szloch, który ściska mi gar-
dło. Wkładam całą siłę w to, żeby go powstrzymać. 
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Odkładam torebkę na konsolce w  przedpokoju, 
a matka zdejmuje czarne balerinki i odstawia je na 
wycieraczce obok sportowych butów, które wkłada 
do pracy.

– Muszę się przebrać. – Znika w swojej sypialni.
A ja stoję nieruchomo i patrzę na miejsce, w któ-

rym przed chwilą była.
Cała droga z gabinetu doktora Chena do miesz-

kania jest w  mojej głowie jak zapadlisko. Nie pa-
miętam z  niej absolutnie nic – nie wiem, ile razy 
stałyśmy na światłach, czy padał deszcz i czy gdzie-
kolwiek utknęłyśmy w korku.

Ile takich zapadlisk otworzyło się w  jej głowie 
i pochłania fragmenty jej mózgu?

Nie mam pomysłu, czym mogłabym się zająć, 
więc przechodzę do salonu, zaczynam poprawiać 
i układać narzutę na oparciu kanapy, a potem biorę 
ze stolika kawowego moją butelkę na wodę.

Czasem nasze mieszkanie wydaje mi się przytul-
ne. (…) Czasem z kolei przestrzeń, w której miesz-
kamy, wydaje mi się klaustrofobiczna. Szczególnie 
ostatnio. Czuję się, jakby coraz bardziej mnie osa-
czała.

Jest wtorek, dwadzieścia minut po dziesiątej rano 
i panuje niezwykła cisza. Większość naszych sąsia-
dów jest w pracy albo w szkole – w normalny dzień 
o tej porze mnie i mamy też by tu nie było.

Zbliżam się do sypialni i uważnie nasłuchuję.
Do moich uszu nie docierają żadne dźwięki.
Jeśli płacze, musi mieć twarz ukrytą w poduszce. 

Unoszę dłoń, żeby zapukać, ale po chwili porzucam 
ten pomysł i opuszczam ramię.

Nie mogę jej powiedzieć, że wszystko będzie do-
brze. Bo tego nie da się wyleczyć.

Drzwi jej sypialni otwierają się gwałtownie. Za-
skoczona cofam się o krok.

Mama stoi w progu. Jest ubrana w strój kelnerki 
i ma włosy związane opaską.

– A ty dokąd się wybierasz?
– Idę na autobus. Zdążę na drugą połowę zmiany.
Mija mnie i kieruje się w stronę drzwi.
– Poczekaj!
Odwraca się, ale unika mojego wzroku.
– Widziałaś moją torebkę?
Jeszcze tydzień temu byłoby to zupełnie natural-

ne pytanie. Dziś budzi moje przerażenie.
– Jak w ogóle możesz iść do pracy? Musimy po-

rozmawiać… musimy opracować plan!
– Kochanie, mamy dużo czasu na rozmowy.
– Nieprawda! Nie mamy czasu! – wyrzucam z siebie.
Mama przymyka na chwilę powieki.
– Słuchaj, Catherine. Wiem, że to trudne. Ale 

musisz zrozumieć… Ja nie mogę się zatrzymywać. 

Nie mogę zacząć tego roztrząsać, bo wtedy się zała-
mię. Rozumiesz?

Wraca do sypialni, z  której po chwili wychodzi 
z torebką. Idę za nią i nie jestem w stanie powstrzy-
mać pytania, które samo ciśnie mi się na usta.

– Dlaczego nie powiedziałaś mi o swojej matce?
Podchodzi do drzwi wejściowych. Nachyla się, 

żeby włożyć prawy but. Dla równowagi opiera się 
dłonią o ścianę.

– Nie mogłaś nawet wspomnieć, że zmarła?!
– Catherine, nie zaczynaj…
Za późno.
– Wszystko przede mną ukrywasz! U  doktora 

Chena powiedziałaś, że pierwsze objawy pojawiły 
się cztery miesiące temu! Dlaczego nic nie powie-
działaś? Mogłybyśmy wtedy…

Przerywam.
Mama wkłada drugi but.
– No właśnie. Co mogłybyśmy zrobić?
– Są lekarstwa…
Potrząsa głową.
– One nie działają na wszystkich. Ich skuteczność 

z czasem maleje, a poza tym nie spowalniają postę-
pów choroby, tylko łagodzą część jej objawów. Ten 
problem jest nieuleczalny.

Powtarza to, co słyszała ode mnie przez ostatnie 
lata: informacje, których uczyłam się z  podręczni-
ków, które czytałam, wykładów, na które uczęszcza-
łam i które obserwowałam w swojej codziennej pracy.

Przytula mnie krótko, ale mocno. Potem wychodzi.
Nie mam pojęcia, co robić. Zakładałam, że na-

sza codzienność zmieni się nie do poznania. Plano-
wałam już powiedzieć swojej przełożonej, że mam 
nagłą sytuację rodzinną i potrzebuję kilku dni wol-
nego.

Tymczasem… jak ona może zachowywać się tak, 
jakby to był normalny dzień?

Oddycham szybko i  płytko. Wiem, że ciśnie-
nie krwi wzrosło mi do poziomu, który uruchomił-
by alarm, gdybym była pacjentem podłączonym do 
monitoringu.

Rozglądam się po mieszkaniu. W środku panuje 
cisza i bezruch jak w grobowcu.

W  mojej głowie rodzi się wizja przyszłości: 
wszystko obwieszone samoprzylepnymi karteczka-
mi, przypominającymi mamie, żeby sprawdziła, czy 
wyłączyła kuchenkę i  czy spuściła po sobie wodę. 
Dodatkowy zamek w drzwiach, żeby były bezustan-
nie zamknięte. Mama rozwalona na kanapie; ma 
przetłuszczone, brudne włosy, bo odmawia mycia 
się.

Ale może być gorzej. Znacznie gorzej.
Będzie znacznie gorzej. (…) n
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Edynburg, Szkocja, 1828 rok. Naiwny, lecz zdeterminowany James Willoughby porzucił luksusowe, bezpieczne 

życie w Oksfordzie, by spełnić marzenie o studiowaniu chirurgii w Edynburgu. Ten miejski uniwersytet, bę-

dący istnym symbolem odkryć medycznych w epoce Nowego Oświecenia, oferuje Jamesowi wszystko, czego 

pragnie – z wyjątkiem możliwości pracy na ludzkich zwłokach.

Aby to zrobić, musi zapisać się do jednej z prywatnych szkół na Surgeon’s Square, za cenę, na którą go nie stać. 

W desperacji zawiera układ z Aneurinem „Nye” MacKinnonem, przystojnym młodzieńcem z artystycznym 

zmysłem do anatomii i bezgraniczną pasją do wiedzy. Nye obiecuje pomóc mu zdobyć upragnione doświad-

czenie chirurgiczne – ale James szybko zdaje sobie sprawę, że zawarł pakt z diabłem…

Nye bierze udział w wątpliwym moralnie procederze, a James nieświadomie stał się jego wspólnikiem. Uzależ-

niony od Nye’a i jego misji, szybko wkracza w szeregi podziemnych Wskrzesicieli działających na lokalnych 

cmentarzach.

Zanim się obejrzy, James zostaje wciągnięty w intrygę na śmierć i życie, w której rywalizujące gan-

gi złodziei toczą ze sobą makabryczny wyścig o władzę i prestiż…

eprasa.pl 51e0b75103



44 POCISK NR 105 (2026)

W IMIĘ NAUKI
PRZEKRACZANO 

GRANICE
Czy można usprawiedliwić naruszanie grobów, jeśli dzięki temu rozwija się 
medycyna? W rozmowie o „Wskrzesicielu” A. Rae Dunlap odsłania gotycki 
Edynburg XIX wieku: świat ambicji, biedy, anatomów, ciał sprzedawanych  

do sekcji i zbrodni, które obnażyły porażkę całego systemu.
Rozmawiała: Iwona Krupińska

A. Rae Dunlap

Iwona Krupińska: „Wskrzesiciel” przenosi czytelni-

ków do Edynburga w 1828 roku – miasta nauki, am-

bicji i mrocznych sekretów. Co sprawiło, że właśnie 

ten czas i  to miejsce stały się dla Pani tak inspiru-

jące?

A. Rae Dunlap: W okresie nowego oświecenia istnia-
ło niezwykłe napięcie między postę-
pem naukowym a normami społecz-
nymi. Szczególnie w  takim mieście 
jak Edynburg, które znajdowało się 
w  awangardzie rozwoju medycyny. 
Prawo i obyczaje po prostu nie nadą-
żały za zmianami, a to utorowało dro-
gę mniej skrupulatnym obywatelom, 
którzy potra�li wykorzystać tę lukę.
I.K.: W powieści Edynburg wydaje się 

niemal osobnym bohaterem: gotyc-

kim, brudnym, fascynującym i  peł-

nym kontrastów. Jak budowała Pani 

jego atmosferę?

A.R.D.: To właśnie kontrasty czynią 
Edynburg tak inspirującym miej-
scem. Moje pierwsze wrażenia z  tego miasta były 
doświadczeniem dwoistości. Z jednej strony czułam 
zachwyt, gdy poznawałam jego historię, światowość 
i wpływy, odwiedzając zamek, Surgeons’ Hall i Uni-
wersytet Edynburski. Z drugiej – wyraźny niepokój, 

kiedy wzięłam udział w Walking Ghost Tour i od-
kryłam ponurą historię cmentarzy oraz podziem-
nych komór, na których zbudowano te instytucje.
I.K.: Jednym z  najbardziej sensacyjnych wątków 

książki jest handel ciałami. Co najbardziej zasko-

czyło Panią podczas researchu dotyczącego daw-

nych szkół medycznych i sekcji zwłok?

A.R.D.: Ogromny kontrast między po-
dażą a  popytem. Zgodnie z  ówcze-
snym prawem o�cjalnymi kanałami 
uniwersytet mógł otrzymać do ba-
dań łącznie około czterech ciał rocz-
nie. Myśl, że setki studentów miałyby 
uczyć się anatomii na jednym kadawe-
rze (ciele zmarłej osoby wykorzystywa-
ne do nauki anatomii) była absurdal-
na. To sprawiało, że ignorowanie przez 
prawo procederu wykradania zwłok 
wydawało się jeszcze bardziej niewia-
rygodne.
I.K.: Burke i Hare należą do najmrocz-

niejszych postaci związanych z  histo-

rią XIX-wiecznego Edynburga. Jak podeszła Pani do 

wprowadzenia prawdziwych przestępców do �kcyj-

nej narracji?

A.R.D.: Początkowo kusiło mnie, by po prostu na-
pisać powieść historyczną skupioną na wykradaczu 
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zwłok i  jego grupie, ale historia Burke’a  i  Hare’a   
wciąż mnie do siebie przyciągała. Była przejmują-
cym mikrokosmosem ścierających się ideałów epo-
ki. Nie było lepszej przypowieści, która mogłaby po-
kazać konsekwencje tych nierozwiązanych napięć.
I.K.: W tle Pani powieści widać bardzo realny lęk społe-

czeństwa przed naruszaniem grobów i ciał zmarłych. 

Jak chciała Pani pokazać kon�ikt między potrzeba-

mi nauki a prawem rodziny do żałoby i spokoju?

A.R.D.: Chciałam pokazać proceder wykradania 
zwłok oczami Nye’a, ponieważ to on ma największy 
wpływ na Jamesa. Dla Nye’a ciało nie jest świętym 
naczyniem, które kiedyś mieściło duszę. Jest po pro-
stu martwą materią, która bez naukowej interwen-
cji zostanie zmarnowana przez rozkład. Obawy ro-
dziny zostają przez niego całkowicie odrzucone jako 
przestarzałe i bezpodstawne. W  tym okresie histo-
rii śmierć była wszędzie, a mężczyźni o pozycji Ny-
e’a stawali się na nią odporni.
I.K.: Powieść wielokrotnie powraca do pytania: ile 

można poświęcić w imię postępu. Chciała Pani, aby 

czytelnicy jednoznacznie oceniali bohaterów, czy 

raczej weszli w ich moralny niepokój?

A.R.D.: Mam nadzieję, że czytelnicy zmierzą się z tą 
niejednoznacznością. James łatwo ulega usprawie-
dliwieniom Nye’a, ale nigdy nie musi stanąć twa-
rzą w  twarz z  żałobą rodziny o�ary. Dla każdego, 
kto sam doświadczył straty, ten temat jest znacz-
nie bardziej bolesny, niż James próbuje sobie wmó-
wić. A jednak wiele przełomów medycznych, które 
przez ostatnie 200 lat uratowały niezliczone życia, 
było wynikiem postępu dokonanego w Edynburgu 
właśnie w tej epoce. Czy uratowane życia były war-
te cierpienia rodzin? Na to pytanie każdy czytelnik 
musi odpowiedzieć sobie sam.

I.K.: W  książce medycyna jest obietnicą postępu, 

ale też przestrzenią moralnie niejednoznaczną. Jak 

trudno było zrównoważyć fascynację nauką z  jej 

ciemniejszą stroną?

A.R.D.: Nie przestaje mnie zadziwiać, jak aktualna 
pozostaje moralna niejednoznaczność postępu na-
ukowego w obliczu śmierci. Także dzisiaj pojawiają 
się sprawy, które budzą podobne pytania i kontro-
wersje – choćby dotyczące niewłaściwego obcho-
dzenia się ze szczątkami ludzkimi czy tak zwanych 
„farm ciał”, gdzie zwłoki pozostawia się na zewnątrz, 
aby studenci kryminalistyki mogli badać wpływ na-
tury na ludzkie szczątki. Między nauką a moralno-
ścią istnieje nieustanne napięcie i myślę, że właśnie 
dlatego tematy tej książki pozostają aktualne 200 lat 
po czasie, w którym rozgrywa się jej akcja.
I.K.: Jak przygotowywała się Pani do opisywania 

chirurgii i edukacji medycznej w pierwszej połowie 

XIX wieku?

A.R.D.: Oprócz czytania książek na ten temat uczest-
niczyłam również w zdalnych wykładach organizo-
wanych przez Surgeons’ Hall Museum podczas pan-
demii. Dało mi to głębszy wgląd w praktyki tamtego 
czasu. Ten dostęp był bezcenny.
I.K.: Anatomia w  „Wskrzesicielu” bywa opisywa-

na z niemal artystycznym zachwytem. Pisząc sceny 

medyczne, skupiała się Pani bardziej na realizmie, 

emocjach bohaterów czy uchwyceniu ducha epoki?

A.R.D.: Zawsze wychodzę od realizmu. Na przykład 
scena z wstrzykiwaniem wosku do układu naczynio-
wego została oparta na prawdziwym eksponacie pre-
zentowanym w  Surgeons’ Hall Museum w  Edyn-
burgu. Po obejrzeniu tego preparatu postawiłam 
sobie wyzwanie: wyobrazić sobie, jak musiało wy-
glądać bycie świadkiem jego powstawania. Chcia-
łam poczuć widoki, zapachy, dźwięki i – co najważ-
niejsze – reakcje pozostałych studentów w sali.
Długo rozmawiałam też z przyjaciółmi pracującymi 
w medycynie. Ich doświadczenia z pracy z kadawe-
rami, czyli ciałami zmarłych osób wykorzystywany-
mi w  edukacji medycznej, dostarczyły mi jednych 
z najlepszych anegdot, które znalazły się w książce.
I.K.: James Willoughby porzuca bezpieczną, upo-

rządkowaną ścieżkę i  wybiera medycynę. Co naj-

bardziej zainteresowało Panią w  bohaterze, który 

dopiero zaczyna odkrywać, kim chce się stać?

A.R.D.: Ta książka jest w gruncie rzeczy opowieścią 
o dojrzewaniu. Choć decyzja Jamesa, by sprzeciwić 
się rodzinie i studiować medycynę, jest pod pewny-
mi względami egoistyczna, bardzo wyraźnie pokazu-
je też poczucie wyobcowania, jakie odczuwa wobec 
roli, którą mu przeznaczono. Dopiero odnajdując 

Moim celem przy pisaniu tych historii 
jest zwrócenie uwagi na rolę, jaką 
niesprawiedliwość społeczna 
i ekonomiczna odgrywa w utrwalaniu 
brutalnej przestępczości. Widzimy 
echa tej niesprawiedliwości także 
w naszym społeczeństwie dzisiaj, a tylko 
zwracając na nią uwagę, możemy dążyć 
do jej wyeliminowania.
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odwagę, by żyć zgodnie ze swoją prawdą, James znaj-
duje swoje miejsce – nie tylko zawodowo, ale także 
osobiście.
I.K.: Aneurin „Nye” MacKinnon fascynuje Jamesa, 

ale też wciąga go w świat, którego ten wcześniej nie 

znał. Jak narodziła się ta postać: bardziej jako prze-

wodnik, pokusa, partner czy zagadka?

A.R.D.: Nye przyszedł do mnie jako trickster – po-
stać zmiennokształtna, moralny kameleon. Czer-
pałam inspirację z  innych literackich bohaterów, 
którzy balansują na granicy nauki i  moralności: 
Sherlocka Holmesa, doktora Frankensteina i dokto-
ra Jekylla. Jak każda z  tych postaci, Nye wykorzy-
stuje charyzmę, by odwracać uwagę od swojego nie-
konwencjonalnego poczucia dobra i zła. To właśnie 
przekraczając granice, osiąga zarówno sukces, jak 
i podziw otoczenia.
I.K.: Relacja Jamesa i Nye’a rozwija się w cieniu se-

kretów, ryzyka i przekraczanych granic. Jak ważne 

było dla Pani, aby wątek emocjonalny naturalnie 

wyrastał z realiów historycznych?

A.R.D.: Współczesnemu czytelnikowi może wy-
dawać się dziwne, że James i Nye tak różnie rozu-
mieją stawkę swojej relacji, ale wynika to z realiów 
epoki. Dla osoby z  arystokratycznego środowiska, 
takiej jak James, ryzyko odkrycia oznaczało publicz-
ny wstyd i hańbę rodziny. Dla człowieka z niższej 
warstwy społecznej, takiego jak Nye, ryzykiem było 
więzienie, a nawet śmierć. Dlatego James podchodzi 
do zabiegania o Nye’a znacznie bardziej nonszalanc-
ko, podczas gdy Nye pozostaje nieustannie rozdarty.
I.K.: Tytuł „Wskrzesiciel” odnosi się do bardzo kon-

kretnego zjawiska historycznego, ale niesie też sil-

ne znaczenie symboliczne. Co w tej powieści ozna-

cza dla Pani „wskrzeszenie”?

A.R.D.: W  powieści jest wiele przykładów wskrze-
szenia, ale dla mnie najbardziej znaczące są narodzi-
ny Jamesa do nowego życia poprzez bardzo świado-
mą śmierć jego poprzedniego życia. Aby żyć tak, jak 
chce, i kochać tego, kogo chce, musi zerwać wszyst-
kie więzi z przeszłością. To nigdy nie jest łatwe, ale 
tylko przez ten proces James może stworzyć siebie 
na nowo.
I.K.: Różnice klasowe również są ważne w „Wskrzesi-

cielu”: pochodzenie Jamesa, świat studentów, miej-

skie podziemie i ludzie działający poza o�cjalnymi 

strukturami. Dlaczego ten temat był dla Pani istot-

ny?

A.R.D.: Jako miłośniczka true crime zrozumiałam, 
że w konkretnej zbrodni rzadko przyciąga mnie sama 
jej natura. Znacznie bardziej interesują mnie warunki 
społeczne, ekonomiczne i polityczne, które wspólnie 

doprowadziły do tego, że mogła się wydarzyć. Zbrod-
nie Burke’a  i  Hare’a  są tego doskonałym przykła-
dem. Gdyby prawo nadążało za nauką, martwe ciało 
nie byłoby warte sześciomiesięcznej pensji. Gdyby 
tak wielu mieszkańców Edynburga nie żyło w skraj-
nej biedzie, popełnienie przestępstwa za równowar-
tość sześciomiesięcznego wynagrodzenia mogło-
by nie wydawać się tego warte. Gdyby kradzież ciał 
nie była opłacalna, Burke i Hare nigdy nie zdecydo-
waliby się pominąć pośredniego etapu i przejść do 
morderstw jako sposobu na szybki zarobek. Historia 
Burke’a  i Hare’a  to tragedia spowodowana nawar-
stwiającymi się porażkami instytucji.
I.K.: Książka porusza makabryczne tematy, a jednak 

ma w sobie energię, humor i młodzieńczą brawurę. 

Jak pracowała Pani nad tonem, aby mrok nie przy-

tłoczył historii?

A.R.D.: Każda znana mi osoba pracująca w medycy-
nie ma czarne poczucie humoru. To mechanizm ra-
dzenia sobie, który wydaje się uniwersalny. Kiedy 
każdego dnia konfrontujesz się ze śmiercią, śmiech 
może być przebłyskiem człowieczeństwa, który daje 
siłę, by nie odwracać wzroku.
I.K.: Ma Pani także doświadczenie w pracy z obrazem 

i �lmowym opowiadaniem historii. Czy montowanie 

zwiastunów pomaga Pani budować rytm powieści?

A.R.D.: Zdecydowanie! Potra�ę wyobrazić sobie sce-
nę rozgrywającą się w mojej głowie tak, jakby była 
na ekranie kinowym. Moim zadaniem jest potem 
przepisać ją dokładnie tak, jak ją widzę.
I.K.: Po „Wskrzesicielu” ukazała się już Pani kolej-

na powieść, „The Dreadfuls”, która również czerpie 

z  mrocznej historii i  atmosfery niepokoju. Co dziś 

najbardziej przyciąga Panią w opowiadaniu o prze-

szłości poprzez tajemnicę, zbrodnię i gotycki lęk?

A.R.D.: Moim celem przy pisaniu tych historii jest 
zwrócenie uwagi na rolę, jaką niesprawiedliwość 
społeczna i  ekonomiczna odgrywa w  utrwalaniu 
brutalnej przestępczości. Widzimy echa tej niespra-
wiedliwości także w naszym społeczeństwie dzisiaj, 
a tylko zwracając na nią uwagę, możemy dążyć do 
jej wyeliminowania. n

A. Rae Dunlap
Autorka bestsellerów „USA Today”, takich jak Wskrzesiciel 
i  The Dreadfuls. Studiowała �lm i  literaturę wiktoriańską 
na Uniwersytecie Northwestern, a całe dnie spędza jako 
montażystka zwiastunów �lmowych w Disneyu, ożywia-
jąc magię najbardziej wpływowych gawędziarzy świata 
dla widzów na całym świecie. Mieszka z mężem w małym 
górskim miasteczku w Kalifornii i można ją znaleźć online 
na stronie: ARaeDunlap.com
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„Pierwszy dżentelmen”
Clinton Bill, Patterson James

Fragment książki

DOM WYDAWNICZY REBIS

5

Seabrook, New Hampshire

Garrett i ja nie tracimy czasu. Jego nowa, cenna gi-
tara zostaje w wynajętym przez nas domu w Con-
necticut, a my jedziemy jego Subaru na północny 
wschód, do drogi numer 495, a potem przez kole 
ną godzinę zmierzamy do Seabrook w New Hamp-
shire. 

Trzy godziny później siedzimy już w salonie dużej 
przyczepy mieszkalnej naprzeciwko umęczonej ko-
biety w średnim wieku. W pierwszej chwili Felicia 
Bonanno nie chciała nas wpuścić za próg, ale Gar-
rett roztoczył swój czar i próbuje grać kartą pamię-
ci o jej dawno utraconej córce, zaginionej przed sie-
demnastoma laty Suzanne Bonanno, cheerleaderce 
drużyny Patriots. 

– Pani Bonanno, właśnie podpisaliśmy umowę 
z poważnym nowojorskim wydawcą, który opubli-
kuje naszą książkę. Opowiemy w niej historię Cole’a  
Wrighta i  będziemy się domagali sprawiedliwości 
dla Suzanne. 

Z  twarzy Felicii wręcz bije mieszanina zniecier-
pliwienia i  nieufności. Nietrudno zgadnąć, że na 
przestrzeni lat pukały do jej drzwi tabuny wścib-
skich reporterów. 

– Wszyscy jesteście tacy sami: chcecie grzebać 
w brudach i tyle!

– To nie jest historyjka dla tabloidów – oponuję. –  
Mamy nowe informacje, ta książka będzie owocem 
poważnego śledztwa.

– Celujemy w sprawę sądową – dorzuca Garrett – 
w wyniku której Cole Wright wyląduje w więzieniu. 

Skromnie urządzona przyczepa Felicii stoi na 
osiedlu komunalnym zwanym Border Family Ho-
mes. Kiwam głową w  stronę ramki z  kolorowym 
zdjęciem pięknej, młodej kobiety w stroju cheerle-
aderki Patriots.

– Śliczna fotka.

Clinton i Patterson wracają – lepsi niż kiedykolwiek.
Prezydentka Stanów Zjednoczonych ubiega się o reelekcję. Jej 
małżonek jest oskarżony o morderstwo.
Czy pierwszy dżentelmen przed laty dopuścił się zabójstwa? 
Para błyskotliwych dziennikarzy śledczych poszukuje odpo-
wiedzi na palące pytanie dotyczące byłego zawodnika futbo-
lu amerykańskiego, a obecnie męża głowy państwa. Nie jest to 
łatwe ani bezpieczne, ponieważ ktoś zdaje się uciszać kolejne 
osoby, które mogłyby rzucić światło na sprawę zaginięcia pięk-
nej cheerleaderki.
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Felicia zerka na zdjęcie.
– Uwielbiała ten kostium – mówi łamiącym się 

głosem.
Spoglądam na Garretta. Pora ponowić natarcie.
– Pani Bonanno… – zaczyna.
– Felicia – przerywa mu kobieta, sięgając po chu-

steczkę.
– Felicio. – Garrett nie ma problemu z mniej o�-

cjalnym klimatem rozmowy. – Jak powiedziała moja 
współpracownica, jesteśmy w  posiadaniu nowych 
informacji, ale jeszcze nie czas, by je ujawniać, na-
wet tobie, choć jesteś jednym z naszych najważniej-
szych świadków. 

Nachylam się, by dotknąć ramienia kobiety. Nie 
odsuwa się, to dobry znak.

– Felicio – odzywam się cicho – byłaś jedną 
z ostatnich osób, które widziały Suzanne.

Kobieta bierze głęboki wdech.
– Siódmego czerwca. Wciąż pamiętam każ-

dy szczegół tamtego wieczoru – zaczyna. – Suzan-
ne mnie odwiedziła. Była strasznie podekscytowana, 
bo drużyna zaprosiła ją ponownie do ekipy cheer-
leaderek na sezon jesienny. Wynajęła z  koleżanką 
mieszkanie w Bostonie, w Mission Hill przy Che-
rokee Street 1. Nawet adresu nie zapomniałam. Była 
też dobrej myśli po rozmowie o całkiem porządną 
pracę w Fidelity Investments. Powiedziała mi, że je-
dzie do Walmartu po parę rzeczy do nowego miesz-
kania. Potem cmoknęła mnie na do widzenia i  to 
było wszystko.

– Pamiętasz może, o której wyszła? – pyta łagod-
nie Garrett.

– Równo o siódmej – odpowiada Felicia. – Cole 
miał się z nią spotkać w Walmarcie, a potem zabrać 
ją gdzieś na kolację.

– Ile czasu minęło, zanim zgłosiłaś zaginięcie?
– Całe dwa dni. Gdy nie wróciła na noc, po pro-

stu uznałam, że pojechała do siebie, do Bostonu, ale 
w  końcu zadzwoniła do mnie jej współlokatorka, 
Amber Keenan. Też cheerleaderka. Powiedziała, że 
Suzanne nie pokazuje się od dłuższego czasu i nie 
odbiera telefonu, podobnie jak Cole.

– Jak zareagowali policjanci? – dopytuje Garrett.
– Gówniano – rzuca ze złością Felicia. – Zadzwo-

niłam do miejscowych, a oni odesłali mnie do poli-
cji stanowej. Stanowi niby przyjrzeli się sprawie, ale 
gdy tylko potwierdzili, że Suzanne przeniosła się do 
Bostonu, usiłowali wcisnąć sprawę kolegom stam-
tąd. Tyle że w Bostonie nie chcieli jej przyjąć. Gno-
je. Powiedzieli, że przecież chodzi o dorosłą osobę, 
która własnym samochodem pojechała wieczorem 
do Walmartu. Mogła po prostu pojechać sobie 

w świat, nie? Ani śladu wozu na parkingu przy skle-
pie i w okolicy. Żadnych oznak przemocy czy po-
rwania. Zrobiło się z  tego dochodzenie w  sprawie 
„osoby zaginionej”, które wkrótce… jakoś rozeszło 
się po kościach.

– Czy tobie albo komuś z policji udało się w koń-
cu nawiązać kontakt z Cole’em Wrightem? – pytam.

Felicia kiwa głową. Jej oczy są coraz bardziej za-
czerwienione.

– Rozmawiałam z jednym detektywem z Seabro-
ok. Powiedział, że gadał z Cole’em. Podobno był czy-
sty. Nigdy nie uznano go za podejrzanego w sprawie 
zniknięcia Suzanne.

– A czy Cole odzywał się do ciebie po tym, jak za-
ginęła? Okazał w jakiś sposób troskę?

– Ani słowem – odpowiada Felicia. – Parę dni 
później przeczytałam w „Globe”, że poleciał do Los 
Angeles, do jakiejś specjalistycznej kliniki, gdzie 
mieli się zająć jego kolanem. Bezcennym kolanem 
futbolisty. Dostrzegam szansę i wykorzystuję ją tak, 
jak czyniłam to w  sali sądowej, gdy jeszcze byłam 
obrońcą z urzędu.

– Felicio, wiem, że to drażliwa kwestia, ale mu-
szę zapytać…

Spogląda na mnie i kiwa głową.
– Wiedziałaś, że związek zawodnika Patriots 

z cheerleaderką jest niezgodny z regulaminem dru-
żyny i zasadami obowiązującymi w lidze?

– Wiedziałam – potwierdza. – Podobnie jak Su-
zanne. Spotykali się przez kilka miesięcy i  co rusz 
przypominała mi, że mam siedzieć cicho. 

– A czy kiedykolwiek spotkałaś Cole’a Wrighta? 
– pyta Garrett.

Felicia spuszcza wzrok i kiwa głową.

– Ile czasu minęło, zanim zgłosiłaś 
zaginięcie?
– Całe dwa dni. Gdy nie wróciła na 
noc, po prostu uznałam, że pojechała 
do siebie, do Bostonu, ale w końcu 
zadzwoniła do mnie jej współlokatorka, 
Amber Keenan. Też cheerleaderka. 
Powiedziała, że Suzanne nie pokazuje 
się od dłuższego czasu i nie odbiera 
telefonu, podobnie jak Cole.
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– I nie znosiłam go od pierwszej chwili.
Ciekawe. Cole Wright ma opinię zdobywcy ludz-

kich serc. Przynajmniej o�cjalnie.
– A to dlaczego? – interesuje się Garrett.
– Dlaczego? – Twarz Felicii tężeje. – Gdy tylko 

tu wszedł, uśmiechał się do mnie od ucha do ucha, 
przytulał i  rozpływał się nad moją córką. Ale ja 
przejrzałam tę jego gierkę.

– Czy kiedykolwiek był nieuprzejmy, powiedział 
coś obraźliwego? – dopytuję.

– Twarzą w twarz? Nie. Ale oczy miał zimne, jak 
u węża. A gdy tylko dotarło do mnie, że Suzanne za-
ginęła, wiedziałam, że to ten drań jest temu winien. 
– Felicia w końcu pęka. – Wiem, że musiał być w to 
zamieszany! Po prostu wiem!

Garrett nachyla się ku niej.
– Felicio, bardzo mi przykro to mówić, ale uwa-

żamy, że masz rację.
Wyciągam rękę i delikatnie ściskam jej dłoń.
– Zaufaj mi, powiemy o tym całemu światu.
Nagle na zewnątrz z  piskiem opon zatrzymuje 

się samochód. Słychać, jak jego drzwi się otwierają, 
a potem zamykają z trzaskiem.

Mamy towarzystwo.

6

Wszyscy patrzymy na drzwi wejściowe. Do przycze-
py wchodzi kobieta po trzydziestce, o włosach ufar-
bowanych na rudo. Lekko zygzakuje, szurając po 
podłodze skórzanymi butami sięgającymi do pół 
łydki. Cienka kurtka tylko częściowo zakrywa pla-
my na białym gol�e, a nogawki obcisłych jeansów 
mają dziury na kolanach. Przybyła spogląda naj-
pierw na Garretta, a potem na mnie.

– Cześć, mamo. A to kto?
Felicia prostuje się na krześle.
– Tereso, to Garrett Wilson i Brea Cooke. Piszą 

książkę o Cole’u Wrighcie i twojej siostrze.
Teresa wygląda na pijaną i może lekko naćpaną, 

gdy tak halsuje po dywanie upstrzonym dziurami 
po papierosach.

– Kurna, naprawdę? – pyta nieco bełkotliwie.
– Kurna, naprawdę – odpowiada Garret.
– Płacą ci, mamo?
– Nawet o  tym nie rozmawialiśmy – odpowia-

da Felicia.
– Serio? Przecież muszą brać grubą kasę za pisa-

nie o mojej siostrze i o tym zasrańcu. I co, nic ci nie 
odpalą?

– Przykro mi, Tereso – wtrącam – ale to tak nie 
działa.

Kobieta robi chwiejny krok w moją stronę i z po-
wrotem, a potem ze złością patrzy na Felicię.

– Mamo, nie widzisz, że oni cię wykorzystują? Ty 
się podzielisz prywatnymi zdjęciami i opowiastkami 
z dzieciństwa Suzanne, a oni zgarną kupę forsy za 
książkę. A potem może jeszcze więcej, gdy sprzeda-
dzą prawa do �lmu czy miniserialu na Net�ixie.

Widzę, że Felicia jest zakłopotana i zawstydzona.
– Proszę cię, Tereso, nie rób sceny. Nie teraz.
Jej córka ociera usta wierzchem dłoni, przy okazji 

rozmazując szminkę.
– Już ja wam wszystkim zrobię scenę!
Zastanawiam się, dokąd zmierza ta dziwaczna 

rozmowa. 
Teresa milknie, a po chwili beka z cicha. Kładzie 

dłonie na oparciu kanapy pokrytej czarnym winy-
lem i nachyla się nade mną. W jej oddechu wyczu-
wam bekon i alkohol.

– Bo ja akurat wiem, że cholerny Cole Wright za-
mordował moją siostrę – mówi, po czym wskazuje 
palcem drzwi. – O, tam, na podjeździe u mamy, na 
przednim siedzeniu samochodu Suzanne. Wysko-
czył z krzaków, wsiadł do wozu i udusił mi siostrę 
tymi swoimi wielkimi łapami futbolisty.

Zerkam na Garretta i wiem, że myślimy o  tym 
samym: czyżbyśmy właśnie rozwiązali sprawę dzięki 
jednej jedynej wizycie? Nie możemy pozwolić, żeby 
to źródło informacji wymknęło nam się z rąk. 

Dostrzegam kropelki potu na czole Teresy. Wargi 
zaczynają jej drżeć. 

A potem kobieta rzuca się do drzwi. n

Zerkam na Garretta i wiem, że 
myślimy o tym samym: czyżbyśmy 
właśnie rozwiązali sprawę 
dzięki jednej jedynej wizycie? Nie 
możemy pozwolić, żeby to źródło 
informacji wymknęło nam się 
z rąk. Dostrzegam kropelki potu 
na czole Teresy. Wargi zaczynają 
jej drżeć. 
A potem kobieta rzuca się do drzwi.
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Regina Brywczyńska wiedzie 

uporządkowane życie — 

przynajmniej według własnego 

przekonania. Wszystko zmienia 

jedno przypadkowe spotkanie na 

ulicy w Wilnie, które uruchamia 

lawinę zdarzeń, nad którymi szybko 

traci kontrolę.

Wciągnięta w świat politycznych 

napięć i niebezpiecznych zależności, 

Regina staje do gry o własną 

reputację — i o powstrzymanie 

katastrofy, która wisi nad Warszawą 

połowy lat dwudziestych.

Z wiernym sekretarzem Juliuszem 

Tumankiem u boku, Regina będzie 

musiała stawić czoła nie tylko 

teraźniejszości, lecz także temu,  

co dawno uznała za zamknięte. 

Przeszłość potra� przecież wrócić 

w najmniej spodziewanym 

momencie — a zdrada często ma 

różne oblicza…

Przeszłość potrafi wrócić 

w najmniej spodziewanym momencie

NOWOŚĆ

Polecamy 
również:
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ZBRODNIA, 
DANCINGI I ELITY II RP 

Grzegorz Kalinowski

Iwona Krupińska: Po zimowym Zakopanem 

z Śmierci w Tatrach przenosi Pan czytelników do let-

niej Juraty 1938 roku. Co zmienia się w kryminale, 

kiedy zamiast gór, śniegu i  zamknię-

tego kurortu pojawiają się morze, pla-

ża, dancingi i wakacyjny tłum?

Grzegorz Kalinowski: Zmienia się bar-
dzo wiele. Pojawiają się migawki z so-
pockiego hotelu Kasino, dzisiejsze-
go Grandu, a  przede wszystkim cała 
plejada znanych nazwisk. Jurata była 
miejscem, w  którym nie tylko spę-
dzano wakacje, ale też budowano let-
nie posiadłości. Wszyscy najważniejsi 
byli tam bardzo blisko siebie: minister 
Beck, marszałek Rydz-Śmigły, prezy-
dent Mościcki. W wakacje nie dziwi-
ło to nikogo, bo każdy z nich miał tam 
swój dom.
I.K.: Przedwojenna Jurata w powieści 

jest miejscem luksusu, nowoczesności i życia towa-

rzyskiego, ale pod tą elegancką powierzchnią szyb-

ko pojawia się niepokój. Co najbardziej pociągało 

Pana w tym miejscu?

G.K.: Właśnie ci nieskromni właściciele skromnych 
z  pozoru domków. Były oczywiście wille, ale tak 

naprawdę było to letnisko. Szczególne, bo wypeł-
nione artystami, przemysłowcami, wysokiej rangi 
o�cerami, politykami, a także ich gośćmi, takimi jak 

Pierwszy Lord Admiralicji Brytyjskiej 
czy Wysoki Komisarz Ligi Narodów.
I.K.: Śmierć na Helu bardzo mocno gra 

kontrastem: wczasy, brydż, kawiarnie, 

plaża, a obok tego śledztwo, polityka 

i tajemnice. Jak trudno było utrzymać 

równowagę między wakacyjną lekko-

ścią a kryminalnym napięciem?

G.K.: Czytałem dużo Agathy Chri-
stie! Do tego dochodzą napięcia oby-
czajowe, bo to nie tylko rozpędzająca 
się w wakacyjnym tempie kryminalna 
intryga, ale także powieść o  polskich 
elitach, ich poglądach i  stylu życia. 
W każdym rozdziale, już na jego po-
czątku, zawieszona jest strzelba, któ-
ra – jak to u Czechowa – musi kiedyś 

wystrzelić. W ostatnich aktach tej opowieści właśnie 
tak się dzieje.
I.K.: W powieści ważną rolę odgrywa klimat II Rze-

czypospolitej: moda, język, obyczaje, podróże, ko-

lej, hotele, życie elit. Co było dla Pana najważniej-

sze w odtworzeniu tej codzienności?

GRZEGORZ KALINOWSKI ZABIERA CZYTELNIKÓW DO JURATY 1938

W Śmierci na Helu wakacyjny kurort szybko traci niewinność. Grzegorz Kalinowski 
opowiada o przedwojennej Juracie, politycznych napięciach, eleganckich elitach 

i Zuzannie, która znów trafia tam, gdzie słońce, plaża i brydż są tylko tłem dla 
mrocznej intrygi. Rozmawiała: Iwona Krupińska
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G.K.: Wszystko. Przede wszystkim szczegóły życia 
codziennego, obyczaje, sposób spędzania wolne-
go czasu i moda. Musiałem uważać, by nie wpaść 
w pułapkę współczesności. Bywałem w Juracie i mu-
siałem bronić się przed jej obecnym obrazem. Po-
dobnie było przy pierwszej, zakopiańskiej odsłonie 
Wczasowiczki.
I.K.: W  Śmierci na Helu czuć, że wielka historia nie 

jest tylko tłem. Pojawiają się napięcia polityczne, 

służby, wywiad, Europa tuż przed katastrofą. Jak 

decyduje Pan, ile historii może wejść do kryminału, 

żeby nie przytłoczyć samej zagadki?

G.K.: Ta wielka historia jest jak fala, na której surfu-
ją bohaterowie. Ona niesie intrygę. Bez niej nie by-
łoby tej opowieści.
I.K.: W posłowiu wspomina Pan, że jednym z impul-

sów do intrygi był helski mit prezydenta Mościc-

kiego i odkrycie, że rzeczywistość historyczna była 

bardziej skomplikowana niż popularne wyobraże-

nie. Jak często takie „odkręcanie” własnych histo-

rycznych założeń pomaga Panu wymyślić fabułę?

G.K.: Wpadłem w  pułapkę legendy. Uwierzyłem, 
że zdjęcia symbole pokazują coś więcej niż ulotne 
chwile, bo stały się kadrami, które zaciążyły na hi-
storii miejsca. Można powiedzieć, że „chwilo, trwaj” 
nabrało szczególnego znaczenia. Uwierzyłem, że ty-
dzień może być wieloma latami, ale kiedy się zorien-
towałem, stało się to nośnikiem kolejnej intrygi.
I.K.: Czy po Śmierci w  Tatrach wiedział Pan już, że 

Zuzanna pojedzie nad morze, czy kierunek tej serii 

rodził się stopniowo?

G.K.: To było od początku jasne. Zimą Zakopane, la-
tem Jurata, a na koniec – koniec serii i II RP – Za-
leszczyki, zapomniana Riviera przedwojennej Polski, 
a jednocześnie miasto symbol, oznaczające kres pań-
stwa, które w 1918 roku odzyskało niepodległość.
I.K.: W  pierwszym tomie czytelnicy poznali Zuzan-

nę jako kobietę, która niejako przypadkiem wcho-

dzi w  rolę detektywki. Jaką Zuzannę spotykamy 

w Śmierci na Helu?

G.K.: Kolejną. Z nowym nazwiskiem, trzecim już po 
panieńskim Wrońska oraz po nazwisku pierwszego 
męża, Orłowska. Nie znaczy to jednak, że spokoj-
niejszą i pozbawioną szalonych pomysłów. Poznaje-
my także jej ciocię-babcię, Zo�ę Fisher, podwójną 
wdowę, która mimo że szykuje się do sześćdziesią-
tych urodzin, energią mogłaby zadziwić niejedną 
nastolatkę.
I.K.: Zuzanna prowadzi dziennik i  myśli o  pisaniu. 

Czy ten motyw był dla Pana sposobem na pokaza-

nie jej charakteru, czy także pretekstem do zabawy 

z konwencją klasycznego kryminału?

G.K.: Trzy w  jednym: jej charakter, porządkowanie 
z  pozoru chaotycznych i  niemających ze sobą nic 

GRZEGORZ KALINOWSKI
Dziennikarz, sprawozdawca sportowy, dokumentalista, 
pisarz. Nominowany do nagrody Telekamery „Tele Tygo-
dnia”, Wielkiego Kalibru, laureat Złotego POCISKU w ka-
tegorii najlepsza seria kryminalna.

czytelnicy długo nie będą wiedzieć, 
kogo dotyczą dramatyczne 
losy opisywane we wstępach 
rozdziałów. Wszystko wyjaśni się 
na końcu, a nawet nieco poza nim. 
Uczestnicy wydarzeń nie do końca 
będą rozumieć intrygę, ale bez 
obawy: dowiedzą się o wszystkim, 
a czytelnicy razem z nimi.
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wspólnego postaci oraz zdarzeń, a także, rzecz jasna, 
zabawa konwencją. W końcu to powieść wakacyjna, 
choć nie do końca komedia.
I.K.: W powieści pojawia się galeria bardzo wyrazi-

stych postaci: arystokraci, urzędnicy, ludzie służb, 

bywalcy kurortów, osoby z towarzystwa. Od czego 

zaczyna Pan budowanie takiej galerii bohaterów?

G.K.: Jest mi o tyle łatwiej, że są tu postacie znane 
z innych moich książek. Zuzanna, młody dyploma-
ta Leopold hrabia Walewski oraz kilka innych osób 
pojawiały się już nie tylko w Śmierci w Tatrach, ale 
też w serii Śmierć frajerom. Budowałem bohaterów 
tak, żeby logicznie się uzupełniali. Młodsza siostra 
babci Zuzanny, Zo�a Fisher, musiała być postacią, 
która mimo wieku wnosi w  powieść energię. Do 
tego jasno pokazuje, skąd w Zuzannie skłonność do 
szaleństw i przygody. W jej rodzinie to kolejna nie-
przeciętna kobieta, spadkobierczyni osobowości le-
gendarnej „praciotki”, Katarzyny Zawidzkiej, która 
w powstaniu styczniowym była kurierką i agentką, 
pracowała dla Rządu Narodowego. Kto wie, może 
to postać na odrębną powieść? Każda z postaci ma 
swoją historię. Im ważniejsza, tym mocniej zaryso-
waną.
I.K.: Leopold Walewski wnosi do historii elegancję, 

humor, ale też pewną niejednoznaczność. Jaką rolę 

pełni w tej serii obok Zuzanny?

G.K.: Jest niezwykle pomocnym człowiekiem, ale nie 
bezpośrednim współpracownikiem. To nie jest dok-
tor Watson przy Sherlocku Holmesie. W Juracie po-
chłaniać go będzie coś innego, ale także dla niego 
nie będzie to zwykły wakacyjny wyjazd.
I.K.: Prolog zapowiada, że różne historie i losy boha-

terów zaczną się ze sobą splatać, a sam tekst pusz-

cza oko do zasady „strzelby Czechowa”. Czy pod-

czas pisania lubi Pan od początku wiedzieć, które 

elementy „wystrzelą” później?

G.K.: Tak, bo to przy okazji prezentacja tajemniczych 
dramatis personae. Tajemniczych, ponieważ czytel-
nicy długo nie będą wiedzieć, kogo dotyczą dra-
matyczne losy opisywane we wstępach rozdziałów. 

Wszystko wyjaśni się na końcu, a nawet nieco poza 
nim. Uczestnicy wydarzeń nie do końca będą rozu-
mieć intrygę, ale bez obawy: dowiedzą się o wszyst-
kim, a czytelnicy razem z nimi.
I.K.: Śmierć na Helu korzysta z  tradycji klasyczne-

go kryminału, ale jest też bardzo mocno osadzona 

w polskich realiach. Czy zależało Panu na stworze-

niu czegoś w rodzaju rodzimego, międzywojenne-

go „wakacyjnego kryminału z klasą”?

G.K.: Bardzo dziękuję za tę de�nicję. Wierzę, że tak 
się stało.
I.K.: Seria ma już zapowiedziany trzeci tom, Śmierć 

na Rivierze. Zaleszczyki 1939. Co, bez zdradzania fa-

buły, może Pan powiedzieć o dalszej drodze Zuzan-

ny i o tym, jak zmieni się ton serii, gdy historia bę-

dzie zbliżać się do roku 1939?

G.K.: Będzie mniej miejsca na rozrywkę. To będzie 
Finis Poloniae. Jeden z bohaterów zacytuje 17 wrze-
śnia 1939 roku słowa Tadeusza Kościuszki, które pa-
dły po przegranej bitwie pod Maciejowicami. Będę 
chciał pokazać zapomniany kurort, który nie do 
końca słusznie stał się symbolem wrześniowej klę-
ski, oraz… ale nie uprzedzajmy wypadków.
I.K.: Ma Pan rozbudowane uniwersum, w  którym 

przenikają się postacie z  różnych cykli. Czy pisząc 

Wczasowiczkę, myśli Pan przede wszystkim o osob-

nej serii, czy o  kolejnym elemencie większej opo-

wieści o Polsce międzywojennej?

G.K.: Miałem nie uprzedzać wypadków, ale muszę. 
Chcę, żeby drogi bohaterów moich cykli zeszły się 
w nowym cyklu wojennym, szpiegowsko-przygodo-
wym, który będzie się toczył równolegle do trylogii 
Granatowy, Wyzwolony, Odzyskany. Przygody komi-
sarza Rybskiego rozgrywają się w okupowanej Pol-
sce, a  ta seria toczyć się będzie za granicą, między 
innymi w Hiszpanii. Przecież nie po to Heniek Wci-
sło, alias Henry Haas, wygrywał kiedyś w karty go-
spodarstwo w Andaluzji. Nie wykluczam też konty-
nuacji cyklu Sprawy komisarza Strasburgera, bo do 
tej pory obejmował on lata 1930–1932, zatem zo-
staje jeszcze kilka do wypełnienia. n
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/ FRAGMENT

„Wydarzyło się nad jeziorem. 
Wyspa tajemnic”

Lisa Jackson

Fragment książki

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

– Musimy pogadać – powiedział Rand z  irytacją, 
kładąc na stoliku egzemplarz „�e Twilight Tribu-
ne”. Gunn siedział w  pokoju socjalnym, pił kawę 
i kończył jeść cynamonkę.

– O  czym?  – Podniósł wzrok, po czym spoj-
rzał w dół na gazetę z nagłówkiem: Śmierć wdowy 
w tajemniczym pożarze na jeziorze. – Och.

– Tak, „och”. – Rand odwrócił krzesło i usiadł. – 
Myślałem, że wszelkie informacje miały wychodzić 
od szefa. Albo bezpośrednio, albo pośrednio. Po to 
zatrudnił rzecznika prasowego.

– Tak, cóż, nie powiedziałem niczego, co nie by-
łoby powszechnie znane.

– To moja sprawa. Mogłeś mnie wcześniej zapytać.
Gunn miał dość przyzwoitości, by przyznać mu 

rację.
– Chyba tak, ale znasz tę dziennikarkę? Rhon-

dę? Znałem jej ojca. Kiedyś należeliśmy do jednej 
drużyny softballa, a ona była maluchem, który plą-
tał nam się pod nogami. Kojarzysz takie dzieciaki? 
Chyba nie miała przyjaciół. Kiedy zobaczyła mnie 
w  sklepie z  częściami samochodowymi kilka dni 
temu i  zaproponowała mi kawę, pomyślałem: cze-
mu nie? Powiedziała, że chce porozmawiać o Cha-
sie Huncie, a ja uznałem, że w sumie nikomu to nie 
zaszkodzi.

– Naprawdę?
– No tak! – Gunn zmarszczył brwi. – Wiem, że 

się przyjaźniliście i  tak dalej, ale ta sprawa jest za-
mknięta jak dziewica.

– Rany, Gunderson – oburzyła się jego partner-
ka, wchodząc do pokoju i kierując się prosto do au-
tomatów z przekąskami. – Czy ty zawsze musisz być 
takim prostakiem? Nie możesz po prostu powie-
dzieć „zamknięta jak forteca”, jak zwykły człowiek?

– Forteca nie zawsze jest zamknięta! I  dobrze 
już, dobrze. – Przewrócił oczami. – Sprawa jest za-
mknięta jak forteca. Poza tym zadawała pytania, a ja 

Mroczny thriller, pełen zagadek i nieoczekiwanych zwrotów ak-
cji.
Plotki na temat przeszłości tajemniczego wiktoriańskiego 
domu i jego mieszkańców nie cichną.
Dwadzieścia lat temu babcia Harper zmarła w  podejrzanych 
okolicznościach, będąc pod jej opieką, tej samej nocy, w której 
zniknął jej chłopak. Jego ciała nigdy nie odnaleziono i nie po-
stawiono żadnych zarzutów.
Jakie tajemnice skrywa owiana złą sławą wyspa, na której stoi 
rodzinna posiadłość Harper? Czy przeszłość da się tak po pro-
stu zapomnieć?
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FRAGMENT /

z przyjemnością na nie odpowiadałem. Nie zaszko-
dzi wzbudzić nieco zainteresowania tą sprawą.

– Sprawami. – Rand postukał palcem w gazetę. – 
Pytała też o Olivię Dixon.

– No tak, wszystko wydarzyło się jednej nocy. – 
Wzruszył ramionami, jakby pytał: co zrobisz?

Rand poczuł, że mięśnie jego karku spinają się na 
samą myśl o tym, co się stanie, kiedy Harper prze-
czyta artykuł. Ale chyba przesadzał. Ostatnio miał 
do tego skłonności.

– Ty, Gunn, zrobisz, co następuje: zamkniesz 
gębę na kłódkę.

– A ty, Watkins, spojrzysz na sprawę jak prawdzi-
wy glina. – Gunn rzucił mu niechętne spojrzenie.

– To znaczy?
– Jesteś taki jak twój stary.
To zabolało.
– Pamiętam, że nie chciał, by ktokolwiek wtrącał 

mu się do dochodzeń. – Gunderson odsunął talerz 
na bok, a Brady wrzuciła drobne do automatu z na-
pojami, które zagrzechotały we wnętrzu maszyny.

Obejrzała się przez ramię, oceniła sytuację 
i prychnęła.

– Znowu coś palnąłeś, Gunn?  – Wyjęła puszkę 
dietetycznej Pepsi i podeszła do stołu, gdzie odczy-
tała nagłówek. – O, rany.

Rand wstał z krzesła.
– Ryzyko zawodowe.
– Hej, możesz zostawić gazetę? – zapytała, otwie-

rając puszkę. – Ktoś zabrał tę z biura.
– Tak, jasne – zgodził się Rand. Nie potrzebował 

jej. Już dość przeczytał.
– Suki – powiedział Gunn.
– Suki?  – Brady wolną ręką zgarnęła gazetę.  – 

Suki ją zabrała?
– Tak. – Gunn zbierał opuszką palca ostatnie ka-

wałki lukru z  talerza. – Chyba zbiera przepisy, czy 
coś takiego.

– Ale to wspólna gazeta. Dla każdego.
– Oprócz krzyżówki – rzucił i puścił oko. – Ona 

jest twoja. Wydaje ci się, że krzyżówka ci się należy 
i wkurzasz się, gdy ktoś ją rozwiąże przed tobą.

– Och, odczep się.
Rand zostawił ich w  pokoju, a  sam próbował 

uspokoić się po przeczytaniu artykułu i wysłuchaniu 
uwag pod adresem swojego ojca. Zastanawiał się, 
czy zadzwonić do Rhondy Simms z gazety i przywo-
łać ją do porządku, ale uznał, że lepiej z nią nie roz-
mawiać, dopóki sam nie ochłonie.

Bo prawda była taka, czy chciał się do tego przy-
znać, czy nie, że bardziej niż reakcją wydziału do-
chodzeniowego na artykuł, przejmował się tym, jak 

zareaguje na niego Harper. Simms nie mogła za-
szkodzić zamkniętej sprawie, tak mu się wydawało. 
Cóż, o ile nie pomoże jej Gunn.

Przypomniał sobie prośbę Chase’a w ostatni wie-
czór przed zaginięciem.

– Powiedz, że się nią zaopiekujesz. Zadbasz o Harper.
Czego Rand nie zrobił. Mimo złożonej obietnicy.
A teraz pora nie sprzyjała temu, by zaczął to ro-

bić. Poza tym ona by na to nie pozwoliła, co wy-
nikało z jej reakcji podczas przesłuchania na komi-
sariacie, które wręcz wyprowadziło ją z równowagi. 
Cholera, wyłączyła nagrywanie i kazała mu się aresz-
tować. Zeszłej nocy, gdy nie mógł zasnąć, wypłynął 
łodzią i  zbliżył się do wyspy, opłynął ją i  przypo-
mniał sobie, jak często to robił będąc nastolatkiem. 
Może powinien zacumować, wejść na górę i zapukać 
do jej drzwi, a potem szczerze z nią porozmawiać. 
Ale nie zrobił tego. Miała nadzieję, że gdy znajdzie 
się na wodzie, zbliży do wyspy i źródła wszystkiego, 
co się wydarzyło, coś mu się rozjaśni w głowie. My-
lił się. Powinien był iść pobiegać. Na długi dystans.

– Pieprzyć to – mruknął, po czym ruszył na dół 
do pozbawionego okien magazynu dowodów, gdzie 
jeszcze raz sprawdził dokumentację zaginionej broni 
ze sprawy Evana Reeda. Kręcił się w miejscu. Zgod-
nie z tym, co powiedziała Chelle, nie było żadnych 
tropów, zaginęła karta, na której odnotowywano, 
kto zaglądał do skrytki.

Kolejny ślepy zaułek.
Funkcjonariuszka Alicia Je�erson, która siedziała 

przy biurku przez zamkniętym magazynem, praco-
wała tutaj dopiero od trzech lat i nie potra�ła tego 
wyjaśnić.

– Nie wiadomo, kiedy to się mogło stać  – po-
wiedziała Je�erson. Była rzeczową, czarnoskórą ko-
bietą w okularach połówkach i z dużymi kolczyka-
mi w kształcie kół w uszach. – Depozyt leżał tu od 
ponad dwudziestu lat, prawda? Od sześćdziesiątego 
siódmego? Z tego, co wiem, wtedy nikt za bardzo się 
nie przejmował przepisami. Nie było kamer. Ludzie 
wchodzili i wychodzili, kiedy chcieli.

– Nie ludzie – poprawił Rand. – Funkcjonariu-
sze. Poza tym mieli się wpisywać do rejestru.

Spojrzała na niego ponad szkłami okularów.
– „Mieli” to słowo-klucz. Właśnie mówię, że nie 

każdy postępuje zgodnie z zasadami.
– I nikt nie zauważył, że zniknęła karta?
– Nikogo to nie interesowało, aż do teraz. – Od-

chyliła się na krześle i  zmierzyła go wzrokiem.  – 
Twoja partnerka, detektyw Brown, przyszła tutaj 
kilka dni temu. Nie powiedziała ci o zaginionej kar-
cie i broni? n
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OD PRZESZŁOŚCI 
NIE DA SIĘ UCIEC 

Żaneta Górecka

Dawne krzywdy, poczucie winy i rachunki, których nie udało się zamknąć,  
potrafią wrócić w najmniej spodziewanym momencie.  

Żaneta Górecka opowiada Mariannie Beredzie o mrocznej sile przeszłości, 
emocjonalnym wymiarze kryminału i bohaterach, którzy muszą mierzyć się  

nie tylko ze zbrodnią, lecz także z własnymi słabościami.

Marianna Bereda: Niespłacony dług otwiera cy-

tat z  Agathy Christie o  tym, że nawet najmniejsza 

wskazówka może okazać się bezcenna. Czy ta myśl 

była dla Pani ważnym kluczem do konstrukcji całej 

intrygi? 

Żaneta Górecka: Dokładnie tak. W pracy śledczych 
znaczenie może mieć wszystko – nawet najmniej-
sza, ledwo dostrzegalna wskazówka. 
Czasem to właśnie pozornie nieistotny 
szczegół pozwala połączyć fakty i spoj-
rzeć na sprawę z  zupełnie innej per-
spektywy.
Chciałam, żeby czytelnik od począt-
ku miał świadomość, że w tej książce 
nic nie pojawia się przypadkiem. War-
to zwracać uwagę nawet na drobiazgi, 
bo to one mogą okazać się kluczem do 
rozwiązania zagadki.
M.B.: Zaczyna Pani od mocnego kon-

trastu: złota polska jesień, las, grzy-

bobranie i nagłe zetknięcie ze śmier-

cią. Czy od początku wiedziała Pani, 

że pierwsza scena powinna uderzyć właśnie takim 

zderzeniem codzienności z makabrą? 

Ż.G.: Taki zamysł miałam od samego początku. Lu-
bię zaczynać swoje historie mocnym uderzeniem. 
Nieudane doręczenie również rozpoczyna się bar-
dzo intensywnie. W  drugiej książce nieco zmieni-
łam styl, ale cel pozostał ten sam: chciałam już od 

pierwszych stron zainteresować czytelnika i sprawić, 
aby miał ochotę czytać dalej.
Oczywiście nie zawsze musi to być scena makabrycz-
na. Równie dobrze może zaintrygować tajemnica, 
niepokojąca atmosfera albo pozornie zwyczajna sy-
tuacja, za którą kryje się coś więcej. Jednocześnie za-
leżało mi na tym, by pokazać, że ta historia mogłaby 

wydarzyć się naprawdę. Zwykłe grzy-
bobranie, spacer po lesie czy jesienne 
popołudnie mogą w  jednej chwili za-
mienić się w koszmar. Czasem nie zda-
jemy sobie sprawy, jak niewiele po-
trzeba, by znaleźć się w niewłaściwym 
miejscu o niewłaściwej porze.
M.B.: Las w  tej powieści nie jest sie-

lankowy. Bardzo szybko zmienia się 

w  przestrzeń lęku i  dezorientacji. Co 

interesowało Panią w  wykorzystaniu 

natury jako miejsca zbrodni? 

Ż.G.: Las od zawsze wydawał mi się 
miejscem, które potra� jednocześnie 
zachwycać i  budzić niepokój. Osoby 

ze słabą orientacją w terenie mogą łatwo się w nim 
zgubić, a sama natura bywa nieprzewidywalna.
W mojej wyobraźni las jest jak labirynt pełen tajem-
nic. To właśnie ta niepewność najbardziej mnie fa-
scynuje. Natura potra� ukrywać ślady, zniekształcać 
poczucie czasu i kierunku, a  jednocześnie sprawia, 
że człowiek czuje się bezbronny. Dlatego wydała mi 
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się idealnym miejscem zbrodni. Piękna na pierwszy 
rzut oka, ale skrywająca mroczną stronę.
M.B.: W Niespłaconym długu śmierć od razu wyglą-

da jak komunikat zostawiony śledczym. Jak budu-

je się sprawę, w której ciało o�ary staje się nie tylko 

dowodem, lecz także zagadką? 

Ż.G.: Od początku chciałam pokazać, że miejsce 
zbrodni i ciało o�ary nie są jedynie punktem wyjścia 
dla śledztwa. Zależało mi na tym, aby same w  so-
bie opowiadały pewną historię i  prowokowały ko-
lejne pytania.
Im więcej szczegółów odkrywają śledczy, tym wyraź-
niej widać, że nic nie jest oczywiste. Lubię, gdy w kry-
minałach czytelnik razem z bohaterami próbuje od-
czytywać pozostawione ślady i zastanawia się, czy ma 
do czynienia z przypadkiem, czy z  celowym działa-
niem sprawcy. Właśnie takie zagadki sprawiają mi 
największą frajdę podczas pisania. Mam nadzieję, że 
podobne emocje towarzyszą później czytelnikom.
M.B.: Maja Lewandowska wraca po doświadcze-

niach, które zostawiły w niej silne ślady. Jaką Majkę 

chciała Pani pokazać w tej części? 

Ż.G.: Najbardziej zależało mi na autentyczności tej 
postaci. Każdy z nas nosi w sobie jakieś ślady prze-
szłości – doświadczenia czy traumy, które w mniej-
szym lub większym stopniu nas kształtują. Nie 
chciałam jednak, żeby Majka była de�niowana wy-
łącznie przez to, co ją spotkało.
Zależało mi na pokazaniu kobiety, która mimo wła-
snych przeżyć chce iść dalej i wykonywać swoją pra-
cę najlepiej, jak potra�. Lewandowska każdego dnia 
spotyka się z tragediami innych ludzi, dlatego nie-
ustannie musi odnajdywać równowagę między em-
patią a profesjonalizmem. Chciałam pokazać, że siła 
nie polega na braku słabości, ale na tym, by mimo 
nich wciąż robić kolejny krok do przodu.
M.B.: Antoni Szymański z  jednej strony mierzy się 

z  wymagającą pracą, z  drugiej – z  nową rolą ojca 

i własnym poczuciem kruchości. Co było dla Pani naj-

ciekawsze w pokazaniu go poza policyjną rutyną? 

Ż.G.: Chciałam pokazać, że śledczy to przede wszyst-
kim człowiek. Ma prywatne życie, troski, radości 
i obowiązki. Nie jest nieśmiertelny ani nie jest su-
perbohaterem. Moi czytelnicy doskonale pamięta-
ją, czym zakończyła się jego ostatnia sprawa, dlate-
go w  tej części Antek musiał zmierzyć się również 
z konsekwencjami tamtych wydarzeń.
Jego zdrowie podupadło i nadszedł moment, w któ-
rym musiał zadbać także o siebie. Jednocześnie odnaj-
duje się w nowej roli ojca, co pokazuje go z zupełnie 
innej strony. Zależało mi na ukazaniu jego wrażliwości 
i kruchości. Czasami zapominamy, że osoby, które na 

co dzień pomagają innym, również mają swoje granice 
i potrzebują chwili, by odzyskać siły.
M.B.: W  relacji Majki i  Antka dużo jest przyjaźni, 

lojalności, ale też niewypowiedzianego strachu 

o drugą osobę. Jak ważny jest dla Pani ten emocjo-

nalny fundament w kryminale? 

Ż.G.: Maję i Antoniego łączy wyjątkowa więź. To nie 
są tylko partnerzy prowadzący kolejne śledztwa. Spę-
dzają ze sobą mnóstwo czasu, wspólnie rozwiązują 
najtrudniejsze sprawy i mogą na sobie polegać. Do-
brze się znają, ufają sobie, a jednocześnie świetnie się 
uzupełniają, mimo że różnią się charakterami.
Dla mnie kryminał to jednak nie tylko zbrodnia 
i poszukiwanie sprawcy. Równie ważna jest warstwa 
obyczajowa i  emocje bohaterów. Chcę pokazać, że 
śledczy nie żyją wyłącznie pracą. Mają rodziny, przy-
jaźnie, słabości i  codzienne problemy. Właśnie to 
sprawia, że stają się bardziej prawdziwi, a czytelnik 
może nie tylko śledzić śledztwo, ale też przeżywać 
ich historie razem z nimi. Myślę, że to emocje nada-
ją kryminałowi głębi i sprawiają, że bohaterowie zo-
stają z czytelnikiem na dłużej.
M.B.: Aurelia i Katarzyna wnoszą do śledztwa per-

spektywę medycyny sądowej, ale są też ważne pry-

watnie dla głównych bohaterów. Czy zależało Pani 

na tym, żeby nie były jedynie „ekspertkami od ciał”, 

lecz pełnoprawnymi postaciami? 

Ż.G.: Zdecydowanie tak. Zależało mi na tym, żeby 
bohaterowie drugoplanowi nie byli jedynie tłem dla 

Dla mnie kryminał to jednak nie tylko 
zbrodnia i poszukiwanie sprawcy. 
Równie ważna jest warstwa obyczajowa 
i emocje bohaterów. Chcę pokazać, że 
śledczy nie żyją wyłącznie pracą. Mają 
rodziny, przyjaźnie, słabości i codzienne 
problemy. Właśnie to sprawia, że stają 
się bardziej prawdziwi, a czytelnik 
może nie tylko śledzić śledztwo, ale 
też przeżywać ich historie razem z nimi. 
Myślę, że to emocje nadają kryminałowi 
głębi i sprawiają, że bohaterowie zostają 
z czytelnikiem na dłużej.
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głównej historii. Każdy z  nich ma własną osobo-
wość, emocje i życie poza prowadzonym śledztwem. 
Dzięki temu czytelnik może lepiej ich poznać i zro-
zumieć, co nimi kieruje.
Katarzyna jest tego świetnym przykładem, bo 
w  Niespłaconym długu odgrywa właściwie jedną 
z głównych ról. Jednocześnie chciałam jak najwier-
niej oddać realia pracy przy śledztwie. W  rzeczy-
wistości nad jedną sprawą pracuje cały zespół spe-
cjalistów: śledczy, technicy, patomorfolodzy i wiele 
innych osób. Każdy wnosi coś istotnego do rozwią-
zania zagadki, dlatego uznałam, że warto pokazać 
ich nie tylko jako ekspertów w  swojej dziedzinie, 
lecz przede wszystkim jako ludzi.
M.B.: W  powieści pojawia się dużo szczegółów 

związanych z oględzinami, rozkładem zwłok i pra-

cą patologów. Jak wyglądał research do tych frag-

mentów? 

Ż.G.: Nie ukrywam, że od zawsze interesowały mnie 
medycyna sądowa i  antropologia. Choć wiem, że 
sama nie potra�łabym wykonywać takiej pracy, fa-
scynuje mnie to, jak wiele informacji potra� przeka-
zać ludzkie ciało i jak ogromną rolę odgrywa w roz-
wiązywaniu zagadek kryminalnych.
Przy pisaniu zawsze stawiam na rzetelny research. 
Specjalnie kupiłam książki poświęcone między inny-
mi medycynie sądowej, procesom rozkładu zwłok, 
sekcjom czy balistyce. Lubię, kiedy książka oprócz 
dostarczania emocji pozwala czytelnikowi dowie-
dzieć się czegoś nowego. Sama bardzo cenię auto-
rów, którzy potra�ą w  ciekawy sposób przemycić 
wiedzę, dlatego staram się robić to również w swo-
ich powieściach.
M.B.: Pisze Pani sceny makabryczne dość obrazo-

wo, ale nie tracą one funkcji fabularnej. Gdzie prze-

biega dla Pani granica między budowaniem grozy 

a epatowaniem brutalnością? 

Ż.G.: Nie chciałam, aby moje sceny epatowały brutal-
nością wyłącznie dla efektu. Jeśli pojawiają się moc-
niejsze fragmenty, to dlatego, że są potrzebne historii 
i mają swoje uzasadnienie. Pisząc kryminał, nie da się 
całkowicie uciec od przemocy, ale staram się zacho-
wać umiar i pamiętać, że najważniejsza jest opowieść.
Znacznie bardziej interesuje mnie budowanie napię-
cia, emocji i tajemnicy niż opisywanie samej brutal-
ności. Jeśli jakaś scena jest drastyczna, ma służyć fa-
bule i pokazać konsekwencje zbrodni, a nie stać się 
celem samym w sobie.
M.B.: Tytułowy dług można rozumieć bardzo sze-

roko: jako winę, krzywdę, zemstę, pamięć albo ra-

chunek z przeszłością. Które z tych znaczeń było dla 

Pani punktem wyjścia? 

Ż.G.: Myślę, że po trochu wszystkie. Ten tytuł moż-
na interpretować na wiele sposobów. Dług nie za-
wsze oznacza przecież coś materialnego. Czasami 
jest nim poczucie winy, niewyjaśniona krzywda, po-
trzeba zemsty, wyrzuty sumienia albo wydarzenia 
z przeszłości, które wciąż wpływają na nasze życie.
Mam wrażenie, że tytuł Niespłacony dług bardzo do-
brze oddaje charakter całej historii. Każdy z bohate-
rów niesie ze sobą własny bagaż, z którym musi się 
zmierzyć. Mam też nadzieję, że po lekturze czytelni-
cy sami odpowiedzą sobie na pytanie, czym tak na-
prawdę jest tytułowy dług, i  znajdą w nim własne 
znaczenie.
M.B.: W  książce mocno wybrzmiewa temat prze-

szłości, która nie zostaje zamknięta tylko dlatego, że 

minął czas. Dlaczego właśnie takie „zaległe rachun-

ki” są tak wdzięcznym materiałem na kryminał? 

Ż.G.: Uważam, że przeszłość ma ogromny wpływ 
na teraźniejszość. W Nieudanym doręczeniu również 
odgrywała kluczową rolę, bo właśnie tak wygląda 
życie. Nasze doświadczenia, relacje i decyzje z prze-
szłości kształtują to, kim jesteśmy i jakie wybory po-
dejmujemy.
Historia przedstawiona w powieści mogłaby wyda-
rzyć się naprawdę. Myślę, że wokół nas jest wiele 
podobnych sytuacji, w których nierozliczone spra-
wy, dawne urazy czy „dług” z przeszłości wracają po 
latach i  wpływają na teraźniejszość. Chciałam po-
kazać, że od przeszłości nie zawsze da się uciec, a jej 
konsekwencje potra�ą być przerażające.
M.B.: W śledztwie ważne są nie tylko twarde dowo-

dy, ale też intuicja Majki, jej niepokój i zdolność do-

strzegania pęknięć w  pozornie zwyczajnych sytu-

acjach. Czy lubi Pani pisać bohaterkę, która działa 

trochę wbrew procedurom, ale bardzo uważnie czy-

ta ludzi? 

Ż.G.: Oczywiście procedury są niezwykle ważne i nie 
da się bez nich zbudować wiarygodnego śledztwa, 
ale myślę, że równie istotna jest intuicja i umiejęt-
ność obserwowania ludzi. Czasami to właśnie drob-
ny gest, spojrzenie czy pozornie nieistotny szczegół 

Żaneta Górecka
Obecnie studentka V roku prawa, w  trakcie obrony pra-
cy magisterskiej. Związana zawodowo z  branżą prawni-
czą – na co dzień pracuje w kancelarii jako księgowa. Mi-
łośniczka sportu, górskich wędrówek, klocków Lego oraz 
literatury kryminalnej. Szczęśliwa kocia mama trójki urwi-
sów. W  wolnym czasie pisze i  realizuje wszystkie swoje 
pasje. „Nieudane doręczenie” to jej debiutancka powieść 
– mroczna historia o  tajemnicach, które nie pozwalają 
o sobie zapomnieć.
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potra�ą wzbudzić niepokój i skierować śledztwo na 
właściwe tory.
Sama również często kieruję się intuicją i jak dotąd 
mnie nie zawiodła. Być może dlatego ten element 
naturalnie przeniosłam na Majkę. Lubię bohaterów, 
którzy nie tylko analizują fakty, ale także próbu-
ją zrozumieć człowieka. Mam wrażenie, że właśnie 
wtedy śledztwo staje się bardziej prawdziwe.
M.B.: Mateusz Jasiński od początku budzi napięcie. 

Jak buduje się postać, wobec której czytelnik ma 

zachować nieufność? 

Szczerze mówiąc, nie wiem, czy istnieje jeden spraw-
dzony sposób. W moim przypadku dużo dzieje się 
intuicyjnie. Myślę, że przede wszystkim nie można 
odkryć wszystkich kart od razu. Lubię dawkować 
informacje i sprawiać, że czytelnik sam zaczyna się 
zastanawiać, czy danej osobie można zaufać.
Czasami wystarczy kilka drobnych zachowań albo 
niedopowiedzeń, żeby wzbudzić niepokój. Mateusz 
od początku miał właśnie taki być: tajemniczy i tro-
chę niewygodny w odbiorze. Jeśli sprawił takie wra-
żenie, to znaczy, że spełnił swoją rolę.
M.B.: W Niespłaconym długu obok głównej sprawy 

kryminalnej mocno pracują relacje: miłość, przy-

jaźń, rozczarowanie, zazdrość, lęk przed stratą. Czy 

dla Pani kryminał zawsze musi mieć tak silny wy-

miar emocjonalny? 

Ż.G.: Zdecydowanie tak. Dla mnie kryminał to nie 
tylko zagadka i poszukiwanie sprawcy. Równie waż-
ne są emocje i  relacje między bohaterami. To one 
sprawiają, że historia staje się bardziej wiarygodna 
i bliższa czytelnikowi.
Miłość, przyjaźń, rozczarowanie, zazdrość czy lęk 
przed stratą to emocje, których każdy z nas kiedyś 
doświadczył. Często wpływają na decyzje bohate-
rów, ich motywacje i wybory. Dzięki temu czytelnik 
nie śledzi wyłącznie samego śledztwa, ale angażuje 
się również w losy postaci. A właśnie na tym najbar-
dziej mi zależy.
M.B.: Miejsca akcji – las, komenda, prosektorium, 

szpital, domy bohaterów – tworzą bardzo różne na-

pięcia. Czy planuje Pani przestrzeń powieści z wy-

przedzeniem, czy ona wyłania się dopiero podczas 

pisania? 

Ż.G.: Kiedy powstawały moja pierwsza i druga książ-
ka, wiele elementów wyłaniało się dopiero w trakcie 
pisania. Pozwalałam historii prowadzić mnie dalej. 
Z  perspektywy czasu widzę jednak, jak wiele na-
uczyły mnie praca nad drugą książką i współpraca 
z redaktorką.
Dziś pracuję już zupełnie inaczej. Zanim zacznę pi-
sać, mam dokładnie rozplanowaną fabułę, miejsca 

akcji i  najważniejsze wydarzenia. Dzięki temu ła-
twiej mi zapanować nad całą historią, uniknąć nie-
ścisłości i zachować odpowiednie tempo. Mam też 
większą kontrolę nad budowaniem napięcia, dzię-
ki czemu nie przesadzam z dramatyzmem w miej-
scach, w których nie jest on potrzebny. Taki sposób 
pracy zdecydowanie bardziej mi odpowiada.
M.B.: W dialogach bohaterowie często rozładowują 

napięcie ironią, dosadnością albo czarnym humo-

rem. Czy to dla Pani sposób na urealnienie pracy lu-

dzi, którzy na co dzień stykają się ze śmiercią? 

Ż.G.: Odnoszę wrażenie, że osoby, które na co dzień 
spotykają się z trudnymi i często tragicznymi sytu-
acjami, muszą znaleźć jakiś sposób, żeby zachować 
równowagę. Ironia czy czarny humor bywają me-
chanizmem obronnym i pomagają choć na chwilę 
rozładować napięcie.
Jednocześnie zależy mi na tym, żeby dialogi brzmia-
ły naturalnie. Nikt nie jest przecież poważny przez 
cały czas, nawet w  najtrudniejszych momentach. 
Taki humor sprawia, że bohaterowie wydają się bar-
dziej autentyczni, a czytelnik ma wrażenie, że obcu-
je z prawdziwymi ludźmi, a nie wyłącznie z posta-
ciami z kart książki.
M.B.: Czy po Niespłaconym długu widzi Pani Majkę 

Lewandowską i  Antoniego Szymańskiego w  kolej-

nej sprawie? I czy wie Pani już, z jakimi konsekwen-

cjami tej historii będą musieli się mierzyć dalej? 

Ż.G.: Tak, zdecydowanie. Kolejna historia Majki 
i Antka jest już zaplanowana i wiem, w jakim kierun-
ku chcę poprowadzić moich bohaterów. W poprzed-
nich częściach zostawiłam kilka wątków, które wciąż 
czekają na rozwiązanie, dlatego czytelnicy mogą spo-
dziewać się odpowiedzi na wszystkie pytania.
Mogę jedynie powiedzieć, że konsekwencje wyda-
rzeń z tej części będą odczuwalne jeszcze przez długi 
czas. W końcu wszystko zacznie układać się w spój-
ną całość, a tajemnice zostaną wyjaśnione. n

Odnoszę wrażenie, że osoby, które na co 
dzień spotykają się z trudnymi i często 
tragicznymi sytuacjami, muszą znaleźć 
jakiś sposób, żeby zachować równowagę. 
Ironia czy czarny humor bywają 
mechanizmem obronnym i pomagają choć 
na chwilę rozładować napięcie.
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„Niespłacony dług”
Żaneta Górecka

Fragment książki

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO

ROZDZIAŁ 1

Trwała złota polska jesień, jedna z  tych rzadkich, 
kiedy wszystko mieni się kolorami. Liście szurały 
pod butami, a na niebie nie było ani jednej chmu-
ry. Słońce leniwie przebijało się przez korony drzew, 
oświetlając rozkołysane postaci. Krzysztof szedł wol-
nym krokiem. W jednej ręce trzymał fajkę, w dru-
giej koszyk pełen grzybów.

– Dzień dobry, panie borowiku, dzień dobry, pa-
nie maślaku.

– Krzysiek, chodź już! – Usłyszał zirytowany głos. 
– Chce mi się siku!

– Ojej, Rozalka… poczekaj chwilę, rzuć no tyl-
ko okiem! Taki okaz widzę! Obiecuję, ostatni i  już 
idziemy!

„Kobiety… zawsze mają czas na trzecią przymiar-
kę tej samej sukienki, ale grzyb jak z katalogu?” – 
pomyślał. Uśmiechnął się pod nosem. Bo przecież 
ją kochał. Nawet jeśli grzybobranie musiał niekiedy 
traktować niczym rajd z przeszkodami.

– Zachowujesz się jak rozpuszczony bachor! Idę 
do samochodu! Przez ciebie muszę sikać w  krza-
kach, będziesz mi później wyciągał kleszcze z tyłka!

– Dobrze, Rozalka, już dobrze, zaraz przyjdę… – 
mruknął i podszedł do kolejnego pnia, pod którym 
coś się złociło na mchu.

Tymczasem Rozalka, wciąż mamrocząc pod no-
sem przekleństwa pod adresem mężczyzny i  natu-
ry, szła szybkim, wściekłym krokiem. Rozglądała się 
uważnie, bo szukała miejsca ustronnego, ale niezbyt 
zarośniętego, by potem nie wracać z igłami w bieliź-
nie. W końcu zboczyła lekko z leśnej ścieżki i znik-
nęła między świerkami. Zrobiła krok w bok, pew-
na, że znajdzie ustronne miejsce między krzakami, 
i wtedy nagle czas się zatrzymał. Potknęła się, szarp-
nęło nią do przodu, odruchowo wyciągnęła ręce, by 
się oprzeć, ale to, na czym się podparła, nie było ani 
korzeniem, ani niczym, co miało prawo tam być. To 
coś… było miękkie. Zbyt miękkie. W  pierwszym 

W okolicy Poznania zaczynają ginąć przypadkowe osoby. Wie-
le wskazuje na to, że zbrodnie nie zostały popełnione w afekcie, 
bo choć ciała o�ar zostały brutalnie okaleczone, sprawca zadał 
rany bardzo precyzyjnie.
Komisarze Maja Lewandowska i Antoni Szymański początkowo 
podejrzewają, że mogą mieć do czynienia z handlarzami orga-
nów, jednak w toku śledztwa wychodzą na jaw kolejne elemen-
ty układanki: zmarli byli częścią tej samej szkolnej grupy, a ich 
wspólna przeszłość skrywa mroczną tajemnicę. Każdy kolejny 
trop prowadzi do pytań, których nikt nie chce zadawać: kto był 
o�arą, a kto katem? Dlaczego ktoś zaczyna rozliczać dawnych 
znajomych w  tak bezlitosny sposób? Jak daleko jest w  stanie 
posunąć się sprawca i czy policjanci wygrają wyścig z czasem, 
zanim zginie ktoś jeszcze?
Wraz z  kolejnymi odkryciami staje się jasne, że ta sprawa ni-
gdy nie dotyczyła tylko morderstw. To historia, która zaczęła się 
wiele lat temu – i ktoś właśnie dopisuje jej ostatni rozdział. Bo 
w  tym śledztwie chodzi o  coś nieuchronnego: ktoś wraca po 
swoje, a niespłacone długi zawsze upominają się o zapłatę.
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momencie pomyślała, że może to porzucony śpiwór, 
stary worek z  mokrymi liśćmi albo koc zostawio-
ny przez jednego z  tych szalonych survivalowców. 
Z  jej gardła wydobył się niekontrolowany wrzask, 
ostry jak skalpel. Cała drżała. Nogi odmówiły jej po-
słuszeństwa. Cofnęła się, ale nie wiedziała, w  któ-
rą stronę powinna uciekać. Las nagle stał się labi-
ryntem.

•••

– Rozalka! – Krzysztof biegł, nie zwracając uwagi na 
gałęzie smagające go po twarzy.

Usłyszał jej krzyk, którego nie dało się pomy-
lić z niczym innym. Zawierało się w nim wszystko: 
strach, obrzydzenie, szok, coś dzikiego, co w czło-
wieku odzywa się tylko wtedy, gdy rzeczywistość sta-
je się zbyt ciężka do uniesienia.

Zobaczył ją klęczącą na ziemi – cała się trzęsła, 
oczy miała szeroko otwarte, a  ramiona bezradnie 
opuszczone.

– Rozalka… Jezu, Święty Panie… – Stanął, za-
mierając na widok tego, co leżało przy niej. Krzysz-
tof powędrował wzrokiem za jej palcem i zrozumiał, 
że ten dzień właśnie przestał być przyjemny. Zapo-
czątkował coś, co w tej chwili trudno było wytłuma-
czyć. Grzybiarz nie zbliżył się do tego od razu. Coś 
w  nim krzyczało, żeby uciec, udawać, że to tylko 
złudzenie, kawałek drewna, może jakiś manekin… 
Ale ciało nie pozwoliło na ten luksus. Podszedł, do-
tknął ramienia Rozalki, wyciągnął rękę, a ona rzuci-
ła się w jego stronę z takim impetem, że niemal go 
przewróciła. Wtuliła się w niego mocno, panicznie, 
jak tonący, który wreszcie złapał się czegoś pewnego. 
Szlochała, najpierw cicho, potem głośniej, aż łkanie 
przerodziło się w  spazmy, a potem w  suchy kaszel 
i płytki, urywany oddech.

– Spokojnie, kochanie… już dobrze… jestem tu-
taj, wszystko dobrze… – powtarzał Krzysztof, choć 
sam nie wierzył w żadne z tych słów.

Bo nic nie było dobrze. Rozalka chwytała po-
wietrze jak ryba wyrzucona na brzeg. Głowę opar-
ła o jego piersi, jej dłonie zaciskały się kurczowo na 
kurtce, szukając w niej schronienia przed światem.

Obejmował ją jedną ręką, drugą bezwiednie gła-
dząc po plecach, ale wzrok wbijał w  martwe cia-
ło. Leżało kilka metrów dalej, częściowo zatopione 
w wilgotnym runie – natura próbowała nieudolnie 
zatrzeć ślady czyjejś zbrodni, ale nie zdążyła. Syl-
wetka nienaturalnie wygięta, kończyny rozrzucone 
w przypadkowym bezładzie, a może celowo ułożone, 
by coś powiedzieć lub zasugerować. Tors, pozbawio-
ny już znacznej części skóry, odsłaniał ciemniejące, 

woskowate resztki mięśni. Między żebrami majaczy-
ły ślady cięcia – głębokiego, brutalnego, prowadzą-
cego przez środek tułowia, tak jakby ktoś chciał zaj-
rzeć do środka, wydobyć coś więcej niż tylko organy. 
Skóra na brzuchu była szeroko rozchylona, wnętrze 
puste. A  jednak coś nie dawało Krzysztofowi spo-
koju – nie sama śmierć, ale sposób, w jaki ciało tu 
spoczywało, jakby na pokaz, teatralnie, z zamysłem. 
Twarz… a raczej to, co z niej zostało, nie nadawała 
się do identy�kacji. Choć policzki zapadły się nie-
mal całkowicie, a  jedno oko zdążyły pożreć owa-
dy, drugie spoglądało w pustkę, tak jakby w chwili 
śmierci widziało coś, czego żaden człowiek nie po-
winien oglądać. Coś, co na zawsze miało pozostać 
tajemnicą.

– Musimy… musimy zawiadomić policję – wy-
dusił Krzysztof. – Rozalka… ja chyba nigdy nie za-
pomnę tego widoku…

Jej oddech wciąż rwał się w nieregularnych spa-
zmach, ale zaczynała się uspokajać.

– To był człowiek… prawdziwy człowiek… – wy-
szeptała. – A teraz jest… tak po prostu tu leży…

Krzysztof spojrzał w  górę. Przez korony drzew 
przebiło się słońce. Złote. Piękne. Obrzydliwie spo-
kojne. Bo świat się nie zatrzymał. Tylko dla nich wy-
glądał już inaczej. 

ROZDZIAŁ 2

Wąską leśną drogę przecięto policyjną taśmą, roz-
wieszając ją niedbale między gałęziami. Policyj-
ne samochody stały krzywo, porzucone w  pośpie-
chu, z kogutami nadal migającymi na dachach. Na 
tylnym siedzeniu jednego z  nich siedzieli Rozalka 
i Krzysztof. Przykryci kocem termicznym wygląda-
li jak widma – szarzy, zgaszeni, wpatrzeni w nieist-
niejący punkt, który jeszcze godzinę temu był tylko 
częścią lasu, a teraz na zawsze miał się w nich zapisać 
jako granica. Granica tego, co normalne, i tego, co 
już nieodwracalne.

Z kolejnego radiowozu wyłonił się starszy aspi-
rant Bogdan Sałata. Twarz poorana zmarszczkami, 
z których każda niosła własną historię, a każda ta hi-
storia śmierdziała krwią, potem i papierami na biur-
ku. Brzuch – potężny, wysunięty do przodu. Wąsy 
gęste, krzaczaste, dominujące nad resztą oblicza. 
Czapka przekrzywiona, płaszcz znoszony, a  buty 
zniszczone.

Zatrzymał się tuż przed taśmą, spojrzał przed 
siebie i przez dłuższą chwilę po prostu milczał. Pa-
trzył. Nie jak policjant. Jak człowiek, który wi-
dział za dużo, by jeszcze coś mogło go zaskoczyć, 
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i jednocześnie zbyt wiele, by cokolwiek mógł zigno-
rować.

– Oho… a cóż to za przedstawienie w reżyserii 
matki natury? – mruknął, zaciągając się ostatni raz 
dymem z elektronicznego papierosa, po czym wsu-
nął go do kieszeni spodni i przeszedł pod taśmą za-
bezpieczającą. – Ktoś mnie znowu wyciąga z ciepłe-
go biura… to znaczy, że mamy trupa.

Młody policjant wyprostował się z  takim zapa-
łem, że aż chrupnęło mu w karku.

– Zwłoki w  stanie zaawansowanego rozkładu, 
panie aspirancie. Widać kości, ale część skóry jesz-
cze się zachowała. Będzie problem z  identy�kacją. 
Zostały znalezione przez kobietę, która oddaliła się 
w celu… hm… załatwienia potrzeby �zjologicznej.

– Potrzeby �zjologicznej, powiadasz – prychnął 
Sałata. – I akurat wlazła prosto w trupa. No to mia-
ła niezłego pecha. Gdzie są technicy?

– Na miejscu. Zabezpieczają ślady. – Młody po-
licjant odchrząknął. – Ciało leży przy świerkach, 
z rozdartą koszulą na brzuchu, co wydaje się być tro-
chę dziwne, zwłaszcza że…

– Wszystko jest dziwne, synku, jak się na to za 
długo patrzy. No dobra, prowadź mnie do tego bie-
daka.

Ruszyli w głąb lasu. Z każdym krokiem powie-
trze robiło się cięższe. Kiedy stanęli nad zwłokami, 
Sałata się nie odzywał. Długo patrzył. Jedynie dłoń 
lekko mu zadrżała. Schylił się i westchnął głęboko.

– Ktoś tutaj chyba odrabia zaległą lekcję nienawi-
ści – powiedział cicho.

Technik uniósł głowę i spojrzał na aspiranta, po 
czym odrzekł:– Sądząc po ułożeniu kończyn i kącie 
podparcia karku, ciało zostało przeniesione. Na pół-
noc stąd widać ślady. Na podstawie tego, co do tej 
pory udało mi się zgromadzić, mogę śmiało stwier-
dzić, że ślady prowadzące do miejsca ułożenia zwłok 
są głębsze, czyli sprawca niósł coś ciężkiego, przy-
puszczam, że naszego denata. Z kolei te oddalające 
się są płytsze, a więc nasz zabójca odszedł stąd z ni-
czym. Wnioskuję, że nasza o�ara znajduje się tutaj 
od niedawna, co nie zmienia faktu, że leżała w po-
dobnych warunkach, ale w  innej lokalizacji.– Cie-
kawe… – mruknął Sałata, pocierając kciukiem pod-
bródek. – Sprawca miał nadzieję, że nikt nie znajdzie 
tu trupa. Skubany, wszystko zaplanował.

– Na ciele nie stwierdzono też widocznych plam 
opadowych. Ten fakt wskazuje na to, że znajdowało 
się w jednej pozycji przez dłuższy czas po śmierci… 
– rzucił technik, nie odrywając wzroku od denata. 
– Stan zwłok wyraźnie potwierdza długi okres po-
śmiertny. Ciało znajduje się w fazie zaawansowanego 

rozkładu gnilnego, tkanki uległy poważnej degrada-
cji. – Wskazał palcem na poszczególne partie. – Wo-
kół jest mnóstwo larw oraz owadów, świadczących 
o długotrwałym żerowaniu insektów na zwłokach. 
Ponadto widoczne są ślady działalności padlinożer-
nych zwierząt… W skrócie: natura i zwierzęta zrobi-
ły swoje, znacząco przyspieszając rozkład i potwier-
dzając moją teorię, że trup pozostawał w podobnym 
środowisku kilka tygodni.

Sałata westchnął głęboko. Raz. Potem drugi raz, 
wolniej – jakby chciał się upewnić, że jego zmęczo-
ne płuca jeszcze działają.

– A zatem… kolejna sprawa dla kryminalnych – 
mruknął, patrząc w niebo, gdzie bezczelnie świeci-
ło październikowe słońce. – Co się, kurwa, dzieje 
z tym światem?

Spojrzał jeszcze raz na ciało. Nie z obrzydzeniem. 
Nie ze strachem. Raczej z czymś pomiędzy współ-
czuciem a  znudzeniem. Próbował sobie przypo-
mnieć, kiedy ostatnio coś naprawdę go zaskoczyło 
i… nie potra�ł.

Technik spojrzał na niego kątem oka, ale nie od-
powiedział. W tej pracy wszyscy mieli swoje sposoby 
na trzymanie się przy zdrowych zmysłach. Bogdan 
jak zwykle mówił głośno to, co inni tylko myśleli. 

ROZDZIAŁ 3

Obudził go wrzask. Głośny i  przenikliwy. Przez 
ułamek sekundy nie wiedział, gdzie jest ani co się 
dzieje. Ale potem usłyszał znajome pochrząkiwanie 
z drugiej strony łóżka i zobaczył Katarzynę zwinię-
tą w kłębek, z głową w poduszce. Spała snem spra-
wiedliwego, który tej nocy dał z  siebie wszystko. 
Uśmiechnął się pod nosem. Uroki rodzicielstwa. Ży-
cie między jednym karmieniem a drugim.

Usiadł na łóżku, zgarbił się jak dziadek po mara-
tonie i wsunął stopy w kapcie.

– Prawdziwy tatuś – mruknął, ziewając szeroko. – 
Tylko brzuszka mi brakuje.

Wstał, przeciągnął się i ruszył w kierunku łóżecz-
ka. Gdy zajrzał do środka, ujrzał Zuzię – miała czer-
woną twarzyczkę i zaciśnięte piąstki, a z jej gardełka 
wydobywał się zaskakująco głośny ryk.

– Co ty tak krzyczysz, księżniczko, co? – spytał ła-
godnie, sięgając po nią z wprawą mężczyzny, który 
już nie boi się złamać córce palca przez nieumiejętne 
trzymanie. – Tatuś zaraz się tobą zajmie.

Gdy tylko poczuła jego ciepło, przytuliła się moc-
no i  momentalnie zamilkła. Jej oczka, wielkie jak 
spodki, wpatrywały się w niego z zachwytem, który 
można zobaczyć tylko u niewinnych istot. 
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FRAGMENT /

Z  córeczką na rękach poszedł do kuchni. Pod-
grzewacz do mleka cicho zamruczał.

– Pokaż tatkowi, co tam naszykowałaś za niespo-
dziankę. – Chrząknął, kładąc małą na przewijaku.

Dziewczynka zapiszczała z  radości, kopiąc nóż-
kami z zapałem, którego nie powstydziłby się zawo-
dowy piłkarz.

– Tatuś już ci wymyślił karierę. – Zaśmiał się, 
sprawnym ruchem zdejmując brudną pieluszkę 
i  sięgając po czystą. – Lewa noga, prawa noga… 
Messi niech się schowa.

W mieszkaniu pachniało ciepłym mlekiem. Za-
padła cisza, ale tym razem inna. Nie wiedział jesz-
cze, że to będzie ostatnia taka spokojna chwila przez 
bardzo długi czas.

Spojrzał na swoją lewą dłoń – nie było już na niej 
obrączki. Nie potra�ł sobie przypomnieć, kiedy do-
kładnie ją zdjął. Może tego wieczoru, gdy spojrzał 
w lustro i nie rozpoznał w odbiciu człowieka, któ-
ry jeszcze niedawno wierzył, że miłość jest wiecz-
na i chroni przed wszystkim, nawet przed absurdem 
losu? Może wtedy, kiedy przestał spać po tej samej 
stronie łóżka, gdzie zawsze kładła się pierwsza, ci-
cho, z książką, zanim zniknęła w pościeli jak w ko-
konie, by choć przez chwilę ją poczuć? Nie pamiętał. 
I nie chciał już pamiętać.

Odruchowo położył rękę na lewym boku, sprawdza-
jąc, czy wciąż pozostaje tam blizna, nierówna, poszar-
pana. Czuł ją wyraźnie pod palcami. Była zimna i nie-
ruchoma, a  jednocześnie pulsowała wspomnieniem 
tamtej chwili, kiedy myślał, że to już koniec, że po raz 
ostatni bierze oddech i po raz ostatni słyszy ciszę, tak ab-
solutną, że aż bolesną. Ale przetrwał. A życie, choć nie 
pytało o zgodę, podarowało mu coś, czego się nie spo-
dziewał – drugą szansę. I nie zamierzał jej zmarnować. 

Został ojcem. I choć nadal uczył się tej roli, choć 
czasem się bał, że nie sprosta, że coś zawali, że znów 
coś straci, to wiedział, że zrobi wszystko, by być naj-
lepszym tatusiem, jakiego jego córka mogłaby sobie 
wymarzyć. Bo już raz zawiódł. Już raz patrzył, jak 
życie mu się wymyka, i przysiągł sobie, że tym razem 
nie pozwoli, by szczęście przeszło obok i nie zatrzy-
mało się na dłużej.

I wtedy poczuł to znajome ciepło. Katarzyna ob-
jęła go od tyłu, delikatnie, ale pewnie. Wiedział, że 
chciała go wyrwać z  tych myśli, zanurzyć w  teraź-
niejszości, gdzie poranki są prawdziwe, dzieci płaczą, 
mleko się kończy, a kawa zawsze smakuje zbyt gorz-
ko. Jej usta musnęły jego ramię, tak lekko, jakby się 
bała, że rozproszy coś ważnego, co właśnie działo się 
w jego głowie. Ale dla niego to był znak. Że tu jest. 
Że oni są. Że świat się nie skończył.

– Hej, kochanie… napijesz się kawy? – zapyta-
ła szeptem, z tą chrypką, która zawsze pojawiała się, 
gdy dopiero się budziła.

Zuzia na widok mamy oszalała z  radości. Pisz-
czała jeszcze głośniej, intensywnie machając rączka-
mi i nóżkami.

– Miała być piłkarką, ale chyba jednak będzie 
chodziła na ustawki. – Antek zaśmiał się cicho, krę-
cąc głową.

– Byle nie z tatusiem. – Katarzyna oparła brodę 
o jego ramię i spojrzała na małą.

– No coś ty. – Cmoknął ją w policzek – Teraz tyl-
ko butelka, bajka i brudna pielucha. Mój zestaw dnia.

Uśmiechnął się pod nosem i powoli podszedł do 
ekspresu. Nacisnął przycisk, a maszyna natychmiast 
odezwała się serią dźwięków. Katarzyna tymczasem 
pochyliła się nad Zuzią, która wciąż �kała nóżka-
mi, jakby grała w �nale Ligi Mistrzów, i jednym ru-
chem podniosła ją z przewijaka, przytulając mocno 
do piersi.

– Chodź, złotko, pokażemy tatusiowi, jak kibi-
cujemy mu przy śniadaniu – powiedziała z uśmie-
chem, całując dziewczynkę w czoło.

Przeszły razem do salonu, gdzie pod oknem stał 
ich ulubiony mebel – kolorowy bujaczek z  mięk-
kimi pasami bezpieczeństwa. Zuzia zdecydowanie 
wolała te momenty, gdy bujanie przejmował tatuś, 
a nie sprężyna. Katarzyna usadziła ją ostrożnie i po-
głaskała po główce. Dziewczynka rozsiadła się na 
swoim małym tronie jak księżniczka, z miną, która 
mówiła: „No dobrze, zabawcie mnie”.

Katarzyna spoczęła na jednym z wysokich krze-
seł przy kuchennej wyspie. Oparła łokcie na bla-
cie, a  brodę wsparła na dłoniach. Nadal walczyła 
ze zmęczeniem, ale teraz patrzyła z czułością i przy-
jemnością na swojego bohatera, który w rozciągnię-
tej koszulce i  z potarganymi włosami wyglądał jak 
uosobienie domowego ciepła.

Antek poczuł na sobie jej wzrok i od razu odgadł, 
o czym ukochana myśli.

Zaparzacz ekspresu zasyczał znowu, rozległo się 
głośne buczenie, a po chwili kawa zaczęła spływać 
do �liżanek. I przez tę krótką chwilę świat był pro-
sty. Cichy i bezpieczny. Nie wiedzieli jeszcze, że ten 
dzień, ten cholerny, ciepły, miły dzień będzie tym, 
który wywróci wszystko do góry nogami. Nie mieli 
pojęcia, że za kilka godzin dźwięk telefonu zmusi ich 
do ponownego wyboru między życiem a strachem. 
Ale na razie była kawa. Był śmiech dziecka. Byli oni.

Antek odwrócił się, trzymając w  dłoniach dwie 
parujące �liżanki, ze spojrzeniem, które mówiło: 
„Damy radę”. n
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Emilia Szelest

Bieszczady kuszą obietnicą ucieczki,  
Tatry przyciągają tajemnicą, a małe miasto 
z Ciszy, która zabija milczy wtedy,  
gdy powinno mówić. Emilia Szelest 
opowiada Mariannie Beredzie o krajobrazie, 
który w kryminale przestaje być dekoracją, 
o bohaterach uciekających przed  
przeszłością i o ciszy, która potrafi  
uruchomić lawinę zdarzeń.

Marianna Bereda: W  twoich powieściach miejsce nigdy nie 

jest obojętne. Góry potra�ą przywoływać, chronić, zwodzić, 

a czasem zastawiać pułapki. Co sprawia, że tak dobrze nada-

ją się do kryminału?

Emilia Szelest: Myślę, że góry same w sobie wymuszają okre-
ślone emocje i  zachowania. Izolują bohaterów, odbierają im 
poczucie kontroli, a jednocześnie zachwycają swoim pięknem. 
To przestrzeń, w której człowiek musi zmierzyć się nie tylko 
z zagadką kryminalną, ale też z własnymi lękami i ogranicze-
niami.
W takim otoczeniu napięcie buduje się niemal samo, bo natura 
potra� być równie nieprzewidywalna jak ludzie. Dlatego góry 
nie są dla mnie dekoracją – stają się pełnoprawnym uczestni-
kiem historii i mają realny wpływ na przebieg wydarzeń.

ZDJĘCIA: ŁUKASZ JANOWSKI

W KRYMINALE CISZA BYWA 

GROŹNIEJSZA  
NIŻ KRZYK
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M.B.: Czy istnieje według ciebie coś takiego jak 

„górski kryminał” – osobny typ opowieści, w  któ-

rym krajobraz narzuca bohaterom własne reguły?

E.S.: Myślę, że górski kryminał to wciąż przede 
wszystkim kryminał, ale obecność gór rzeczywiście 
narzuca mu własne reguły. Trudny teren, zmien-
na pogoda czy ograniczona dostępność niektórych 
miejsc sprawiają, że bohaterowie muszą działać ina-
czej niż w  mieście. Czasem nie można po prostu 
szybko dotrzeć na miejsce zdarzenia, wezwać pomo-
cy czy zabezpieczyć śladów – natura potra� skutecz-
nie komplikować śledztwo.
Jednocześnie góry budują atmosferę, której nie da 
się przenieść do innej scenerii. Dają 
poczucie odosobnienia, wzmacniają 
napięcie i sprawiają, że człowiek staje 
się bardziej świadomy własnych ogra-
niczeń. Dzięki temu krajobraz nie jest 
tylko tłem, ale realnie wpływa na prze-
bieg wydarzeń i decyzje bohaterów.
M.B.: Bieszczady z  Licho nie śpi i  Ta-

try ze Stawu zapomnianych są zupeł-

nie różnymi przestrzeniami. Jak ina-

czej prowadzi się intrygę kryminalną 

w każdej z nich?

E.S.: To zupełnie inne pasma, a  wraz 
z  nimi inne historie, tradycje, kul-
tura, zwyczaje i  lokalne społeczno-
ści. Wszystko to ma wpływ na sposób 
prowadzenia intrygi kryminalnej. W  Bieszczadach 
łatwiej opowiadać o samotności, odcięciu od świa-
ta i  ludziach, którzy chcą zniknąć. Tatry z kolei są 
bardziej intensywne – zarówno pod względem ru-
chu turystycznego, jak i historii oraz legend, które 
od pokoleń są z nimi związane.

Jako autor trzeba wsłuchać się w charakter miejsca 
i pozwolić mu prowadzić opowieść. Nie można na-
pisać tej samej historii i tylko zmienić nazwy pasma 
górskiego, bo każda z tych przestrzeni narzuca wła-
sny rytm, tempo i emocje. To właśnie sprawia, że pi-
sanie o górach jest tak ciekawe – każda z tych prze-
strzeni opowiada zupełnie inną historię, choć obie 
są równie intrygujące.
M.B.: Bieszczady często obrastają mitami o ucieki-

nierach, samotnikach i ludziach po przejściach. Czy 

właśnie ta legenda pogranicza stała się punktem 

wyjścia do Licho nie śpi?

E.S.: To są moje tereny, więc ta historia w  pew-
nym sensie dojrzewała we mnie od 
lat. Jeszcze kiedy pracowałam w  ga-
zecie, słyszałam mnóstwo opowie-
ści o  ludziach, którzy z  różnych po-
wodów tra�ali w  Bieszczady. Zawsze 
coś mnie w nich intrygowało. Zasta-
nawiało mnie, co sprawia, że człowiek 
jest gotów porzucić dotychczasowe ży-
cie i zniknąć właśnie tam.
Bieszczady od lat obrastają legendą 
miejsca, w  którym można zacząć od 
nowa, odciąć się od przeszłości albo 
schować przed światem. Ale każda 
ucieczka ma swoją cenę, bo od wła-
snych doświadczeń i  decyzji nie da 
się uciec tak łatwo, nawet jeśli zmie-

ni się adres i otoczenie. To właśnie ten kontrast mię-
dzy mitem wolności a tym, co człowiek nosi w so-
bie, był dla mnie najciekawszym punktem wyjścia 
do napisania Licho nie śpi.
M.B.: Motyw ucieczki powraca w  twoich książkach 

bardzo często: bohaterowie uciekają przed winą, 

przeszłością, wspomnieniami, czasem przed samy-

mi sobą. Dlaczego ten temat tak dobrze współgra 

z kryminałem?

E.S.: To lekki paradoks, bo bohaterowie próbują od 
czegoś uciec, a �nalnie i tak często pakują się w jesz-
cze większe kłopoty. (śmiech) Ale tak, uważam, że to 
bardzo dobry motyw w kryminale. Ucieczka zawsze 
zakłada, że coś zostało wcześniej pęknięte – relacja, 
decyzja, poczucie winy albo obraz samego siebie.
I  kiedy taka osoba tra�a w  centrum kryminalnej 
historii, przeszłość i  tak ją dogania, niezależnie od 
tego, jak daleko się przeniesie. Właśnie dlatego ten 
motyw tak dobrze działa – napięcie nie wynika tyl-
ko z samej zbrodni, ale też z tego, że bohater nie ma 
już gdzie naprawdę się ukryć.
M.B.: W  Stawie zapomnianych śledztwo splata się 

z  legendą, symboliką i  tatrzańską topogra�ą. Jak 

Chciałam uchwycić przede wszystkim 
ciszę ludzkiego milczenia. Tę, która nie 
wynika z braku słów, ale ze strachu, 
poczucia winy, lojalności albo wygody.  
To cisza ludzi, którzy coś wiedzą, ale boją 
się powiedzieć prawdę, odwracają wzrok 
i udają, że nic się nie wydarzyło. Myślę, 
że właśnie taka cisza bywa najbardziej 
niebezpieczna, bo pozwala złu trwać.
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EMILIA SZELEST
Pisarka zakochana w  kryminalnych zagadkach. Rodzin-
nie związana z  Sanokiem. Uwielbia czytać, odkrywać 
nowe miejsca, wspinać się na górskie szczyty i  zanurzać 
w dźwiękach muzyki. Marzy o stworzeniu �lmowego sce-
nariusza, a każdy dzień traktuje jak cenny dar. Uważa, że 
jako pisarka bazuje na wizualizacji słów, dlatego stara się 
oddawać obrazy powstałe w  jej głowie słowami, tak by 
czytelnik mógł je równie żywo zobaczyć w swoim umyśle. 
Gdy potrzebuje odpoczynku, ucieka w góry, gdzie zawsze 
znajduje spokój i inspirację.

znaleźć równowagę między policyjną procedurą 

a aurą tajemnicy?

E.S.: Trzeba przede wszystkim pamiętać, co się pi-
sze. (śmiech) Dla mnie punktem wyjścia zawsze jest 
śledztwo i jego wiarygodność – procedury muszą się 
zgadzać, a kolejne elementy dochodzenia logicznie 
z siebie wynikać. Dopiero na tym fundamencie bu-
duję aurę tajemnicy, sięgam po legendy, symbole czy 
lokalne wierzenia.
Nie zależy mi na tym, żeby jedno dominowało nad 
drugim. Tajemnica ma wzmacniać napięcie i  kli-
mat, ale nie może zastępować rzetelnie poprowadzo-
nego śledztwa. Najciekawsze jest właśnie to miejsce, 
w którym fakty spotykają się z tym, co niewyjaśnio-
ne, a  czytelnik do końca nie jest pewien, czy od-
powiedzi należy szukać w ludzkich działaniach, czy 
w opowieściach przekazywanych od pokoleń.
M.B.: Jak ważna jest dokumentacja przy pisaniu ta-

kiego kryminału: topogra�a, pogoda, realia ratow-

nictwa, policyjne procedury, lokalne zwyczaje?

E.S.: Wszystko jest ważne, bo bardzo łatwo przekrę-
cić albo przeinaczyć rzeczywistość, a  czytelnicy – 
szczególnie ci, którzy znają góry – szybko to wyła-
pują. Dlatego przykładam dużą wagę do szczegółów. 
W kwestiach policyjnych konsultuję się ze znajomy-
mi policjantami, żeby nie wymyślić rzeczy, które nie 
miałyby prawa wydarzyć się w  realnym śledztwie. 
Podobnie jest z  ratownictwem czy procedurami – 
one mają swoje zasady i logikę, której nie da się po-
minąć.
Dużo uwagi poświęcam też topogra�i, bo góry są 
bardzo konkretne. Ktoś, kto chodzi po szlakach, od 
razu zauważy, jeśli opis nie zgadza się z  rzeczywi-
stością. Jednocześnie nie traktuję dokumentacji jak 
przykrego obowiązku, raczej jak naturalny element 
pracy. Interesuję się tym światem, więc pogłębianie 
wiedzy i sprawdzanie detali jest dla mnie czymś zu-
pełnie naturalnym i po prostu ciekawym.
M.B.: W  Stawie zapomnianych pojawiają się ratow-

nicy, śledczy, słowacka strona Tatr i trudny teren. Co 

w pracy nad taką historią było największym wyzwa-

niem warsztatowym?

E.S.: Największym wyzwaniem jest dla mnie połą-
czenie wszystkich tych warstw w  jedną, spójną hi-
storię. Ratownicy mają swoją logikę działania, śled-
czy swoją, do tego dochodzi jeszcze specy�ka terenu 
i to, że Tatry po polskiej i słowackiej stronie rządzą 
się trochę innymi zasadami. Każdy z  tych elemen-
tów ma własne tempo i własne ograniczenia.
Trzeba to wszystko tak zszyć, żeby nie było wraże-
nia chaosu albo przypadkowości, a  jednocześnie 
żeby zachować autentyczność. Góry same w  sobie 

Czasem jedno przemilczenie 
uruchamia lawinę kolejnych zdarzeń 
i sprawia, że prawda przez lata 
pozostaje ukryta. W Ciszy, która 
zabija zależało mi na pokazaniu,  
że zagrożeniem bywa również to, co 
ludzie świadomie przemilczają i czego 
nie mają odwagi wypowiedzieć na głos.
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już wprowadzają komplikacje – nie da się ich „oszu-
kać” fabularnie. Dlatego największym wyzwaniem 
jest dla mnie nie tyle wymyślenie intrygi, ile takie jej 
osadzenie w realiach, żeby wszystko było wiarygod-
ne i działało razem, a nie obok siebie.
M.B.: W  twoich książkach góry bywają piękne, ale 

nigdy niewinne. Czy czytelnik powinien się ich bać?

E.S.: Powiedziałabym: tak i  nie. Nie chodzi o  to, 
żeby się gór bać, ale żeby je szanować. Trzeba mieć 
do nich respekt i być przygotowanym na to, że po-
tra�ą zaskoczyć. Pogoda może zmienić się w ciągu 
kilku minut, teren bywa wymagający, a chwila nie-
uwagi czasem wystarczy, by znaleźć się w  niebez-
piecznej sytuacji.
To zresztą nie dotyczy tylko czytelników moich ksią-
żek, ale każdego, kto wychodzi na szlak. Warto mieć 
świadomość, z czym ma się do czynienia, i nie lek-
ceważyć natury. Góry są piękne, ale są też żywiołem, 
który rządzi się własnymi prawami. Myślę, że właś-
nie ta mieszanka zachwytu i respektu sprawia, że tak 
dobrze odnajdują się również w kryminale.
M.B.: Po górskich kryminałach w  Ciszy, która zabija 

przenosisz napięcie do małego miasta. Co zmienia 

się, kiedy zagrożenie nie wynika z odcięcia od świa-

ta, ale z ludzkiego milczenia?

E.S.: Chciałam po prostu zmienić otoczenie i prze-
nieść akcję do przestrzeni miejskiej, bo to zupeł-
nie inny rodzaj dynamiki niż w górach. W mieście 
wszystko dzieje się szybciej, jest więcej bodźców, 
więcej ludzi, ale paradoksalnie nie zawsze oznacza to 
większą otwartość czy łatwiejszy dostęp do prawdy.
Interesowało mnie też to, jak napięcie buduje się 

wśród ludzi, którzy „widzą dużo, ale mówią mało” 
– nie z powodu odcięcia od świata, tylko z wybo-
ru albo przyzwyczajenia. W takim środowisku mil-
czenie nie wynika z izolacji, jak w górach, lecz czę-
sto z obojętności, lęku albo społecznych zależności. 
To daje zupełnie inny rodzaj ciszy, ale równie nie-
pokojący.
M.B.: Tytułowa cisza z Ciszy, która zabija brzmi bar-

dzo mocno. Jaką ciszę chciałaś uchwycić w  tej po-

wieści?

E.S.: Chciałam uchwycić przede wszystkim ciszę 
ludzkiego milczenia. Tę, która nie wynika z braku 
słów, ale ze strachu, poczucia winy, lojalności albo 
wygody. To cisza ludzi, którzy coś wiedzą, ale boją 
się powiedzieć prawdę, odwracają wzrok i  udają, 
że nic się nie wydarzyło. Myślę, że właśnie taka ci-
sza bywa najbardziej niebezpieczna, bo pozwala złu 
trwać.
Czasem jedno przemilczenie uruchamia lawinę ko-
lejnych zdarzeń i sprawia, że prawda przez lata po-
zostaje ukryta. W Ciszy, która zabija zależało mi na 
pokazaniu, że zagrożeniem bywa również to, co lu-
dzie świadomie przemilczają i czego nie mają odwa-
gi wypowiedzieć na głos.
M.B.: Góry w  twojej twórczości mają własny rytm, 

surowość i tajemnicę. A jak wygląda twoja prywat-

na relacja z górami?

E.S.: Kocham je i szanuję. W żadnym innym miej-
scu moja głowa nie odpoczywa tak dobrze jak pod-
czas trzydziestokilometrowego trekkingu. (śmiech) 
To jest dla mnie przestrzeń, w  której wszystko się 
porządkuje – myśli zwalniają, a codzienny chaos zo-
staje gdzieś daleko.
W górach nie da się udawać ani przyspieszać rzeczy-
wistości, trzeba iść ich rytmem. I chyba właśnie dla-
tego tak dobrze tam odpoczywam, bo daje mi to coś 
w rodzaju wewnętrznej ciszy, której trudno szukać 
gdzie indziej.
M.B.: Po Bieszczadach, Tatrach i mrocznej przestrze-

ni Ciszy, która zabija masz jeszcze swoje wymarzo-

ne miejsce na kryminał – takie, które czeka na włas-

ną literacką zbrodnię?

E.S.: Oczywiście, że mam, ale na razie wolę nic nie 
zdradzać, bo jeszcze ktoś mi ten pomysł „podkrad-
nie”. (śmiech) Każde miejsce, które wybieram, musi 
najpierw we mnie „zagrać” – mieć swój klimat, hi-
storię, napięcie i potencjał do opowiedzenia czegoś 
więcej niż tylko samej intrygi.
Takie pomysły często dojrzewają długo i nie zawsze 
od razu wiadomo, w którą stronę pójdą. Na pewno 
mogę powiedzieć, że takie miejsce istnieje, ale jesz-
cze musi poczekać na swój moment. n

Dużo uwagi poświęcam też topografii, 
bo góry są bardzo konkretne. Ktoś, 
kto chodzi po szlakach, od razu 
zauważy, jeśli opis nie zgadza się 
z rzeczywistością. Jednocześnie nie 
traktuję dokumentacji jak przykrego 
obowiązku, raczej jak naturalny element 
pracy. Interesuję się tym światem, więc 
pogłębianie wiedzy i sprawdzanie detali 
jest dla mnie czymś zupełnie naturalnym 
i po prostu ciekawym.
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NOWA PRZYGODA! 
Tym razem na biwaku 
z Druhem Bączkiem

Kasia, Karol i Wojtek wraz z harcerzami wyjeżdżają  
na kemping do lasu. Mają tam poznawać świat 
harcerzy i odpoczywać na łonie natury. Na miejscu wita 
ich druh Bączek, dowódca zastępu harcerzy. Detektywi 
szybko zauważają, że mężczyzna często opuszcza 
kemping w swojej białej furgonetce, twierdząc, że 
ma do załatwienia ważne sprawy. Nie zwracają na to 
jednak większej uwagi aż do chwili, kiedy na kempingu 
dochodzi do zagadkowej sytuacji. Znika cenny rower 
elektryczny jednej z harcerek. Podejrzanych z dnia na 
dzień robi się coraz więcej i detektywi mają ręce pełne 
pracy! Prowadzą burzliwe narady i uważnie obserwują 
wszystkich uczestników wycieczki, zarówno cywilów, 
jak i harcerzy.Czy druh Bączek ma coś wspólnego 
z kradzieżą roweru? Co robi nocami w tajemniczym 
pokoju na piętrze swojego domu? I jakie tajemnicze 
sprawy załatwia, jeżdżąc swoją furgonetką? Detektywi 
z podstawówki zrobią wszystko, by poznać prawdę!

Detektywi z podstawówki
Tajemnica druha Bączka

Polecamy również:
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/ FRAGMENT

„Cisza, która zabija
Emilia Szelest

Fragment książki

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

ROZDZIAŁ 3
LAURA

3 GRUDNIA 2024
Nie wiem, po co to piszę. Może żeby pamiętać. A może 
żeby nie zwariować. Dni są teraz krótkie, światło zni-
ka o czwartej, a ja mam wrażenie, jakby ktoś zgasił je 
też we mnie. Może to tylko zima. Może to ja. 

Matka mówi, że adwent to czas czuwania. Pierdo-
lenie, bo ja czuję się jak ktoś, kto próbuje nie zasnąć 
w autobusie, bo boi się przegapić swój przystanek. To 
takie czuwanie, które boli. 

Robert codziennie wraca z  pracy i  tupie w koryta-
rzu, jakby chciał ogłosić światu swoje przybycie. Mat-
ka biegnie mu otworzyć, uśmiecha się do niego, a mnie 
skręca w brzuchu. Nie wiem czemu. Kiedyś go lubiłam. 
A teraz czuję, jakby każde jego spojrzenie było za długie, 
zbyt ciężkie. Jakby patrzył na mnie inaczej. Jakby coś 
wiedział – i przez to darzył mnie pogardą. Może tylko 
mi się wydaje. Chcę wierzyć, że mi się wydaje.

W szkole też jest dziwnie.
Facet z  polskiego zachowuje się tak, jakby chciał 

być bliżej uczniów. Lubi powtarzać, że nas rozumie, 
że wie, jak to jest być młodym. Czasem, gdy przecho-
dzi obok mojej ławki, kładzie mi dłoń na ramieniu. 
„Dobra praca, Lauro. Pięknie napisałaś”. Kolejne pier-
dolenie. Wiem, że się opuściłam. Niby nic, ale zawsze 
wtedy czuję, jak mrowieje mi kark, choć wiem, że nie 
robi niczego, czego nie robił do tej pory. Po prostu ja się 
zmieniłam i mi to nie pasuje. Chyba nikt tego nie wi-
dzi. Albo widzą i mają to gdzieś. 

Rzuciłam siatkę. Nie dam rady dłużej trenować. 
W domu była awantura, ale oni nigdy nie zrozumie-
ją. Kacper mówi, żebym się nie przejmowała. Ale Kac-
per nie widzi wszystkiego. Nie widzi tego, jak matka 
zmienia ton, kiedy próbuję jej o czymś powiedzieć. Jak-
by słyszała tylko to, co chce słyszeć, a nie to, co mówię. 

Powiedziała mi dzisiaj, że jak się bardziej posta-
ram, to Pan Bóg odmieni moje serce. Ale ja nie chcę, 

Niektóre sekrety rodzą się ze strachu, inne z milczenia...
W małym mieście nikt nie znika bez śladu, a jednak Laura znik-
nęła. Z każdym dniem rośnie niepokój, a pytania pozostają bez 
odpowiedzi. Ci, którzy próbują ją odnaleźć, zaczynają dostrze-
gać, że prawda nie jest prosta i że Laura nie mówiła wszystkiego.
Z każdym dniem cisza staje się coraz głośniejsza, a pytania coraz 
bardziej niewygodne. Bo prawda nie zawsze chce zostać odna-
leziona, a milczenie potra� być najgłośniejszym krzykiem.
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żeby ktokolwiek zmieniał moje serce. Chcę tylko, żeby 
przestali mnie naciskać. Wszyscy. 

Coraz częściej się zastanawiam, jaki jest mój ojciec. 
Jak wygląda. Gdzie mieszka. Czy w ogóle pamięta, że 
jestem. Może jakbym go znała, byłoby inaczej. Lepiej. 
Bezpieczniej. Na pewno nie pozwoliłby na to wszystko. 
Ochroniłby mnie…

Kacper mówi, że jak skończymy szkołę, pomoże mi 
go odnaleźć. Wierzę mu, ale nie wiem, czy starczy mi 
cierpliwości, żeby tyle czekać. Dopiero grudzień, a  ja 
już mam wrażenie, że z każdym dniem trudniej mi 
się oddycha.

Nie wiem, co się ze mną dzieje. 
Może nic. 
Może wszystko. 

ROZDZIAŁ 4
MATKA

Matylda stała przy kuchence, mieszając zupę; nie 
pamiętała, czy dodała sól, czy nie. W skroniach dud-
niło jej jedno. Laura powinna już wrócić. Powinna 
wejść do domu, zamknąć drzwi, jak zawsze z lekkim 
trzaśnięciem, i krzyknąć przez korytarz, że jest głod-
na. Zamiast tego – cisza.

Gdy usłyszała klucz w zamku, podskoczyła. Ro-
bert wszedł do domu ciężkim krokiem, rzucając tor-
bę na krzesło, jak zwykle. Przeszedł do kuchni, ro-
zejrzał się i zmarszczył brwi. 

– Gdzie Laura? – zapytał, nalewając sobie wody 
do szklanki. 

Poczuła, jak w gardle rośnie jej twarda gula. Słowa, 
które powinna powiedzieć: „nie wróciła”, uwięzły jej 
w krtani i nie miała odwagi ich uwolnić. Nie przed 
nim. Nie, kiedy kierował w jej stronę to oceniające, 
kontrolujące spojrzenie. Zamiast prawdy wypłynęło 
z niej zdanie, które przyszło samo, jak odruch: 

– Była. Wpadła na chwilę i powiedziała, że idzie 
do Kacpra. 

Mąż spojrzał na nią podejrzliwie. 
– Do tego chłopaka? Tego… jak mu tam… Pele? 

– Machnął ręką. – No dobra. Grunt, że nie szlaja się 
po mieście. 

Skinęła głową, choć jego słowa ugodziły ją jak 
policzek. „Szlaja się”. Z jaką łatwością to powiedział. 

Robert zdjął koszulę i w podkoszulku usiadł przy 
stole. Przysunął sobie talerz, jakby to był zwykły 
dzień. Jakby nic złego się nie stało. Ona jednak czu-
ła, że powietrze robi się cięższe. Że Bóg, który wi-
dzi wszystko, patrzy na nią z góry i wie, że skłamała. 
Dlaczego? Dlaczego tak lekko przyszło jej to kłam-
stwo? Dlaczego nie powiedziała mężowi, że Laura 

do tej pory nie pojawiła się w domu? Znała odpo-
wiedzi na wszystkie pytania. Bo on by się wściekł. 
Bo zacząłby krzyczeć. Bo powiedziałby, że nie ma 
nad nią kontroli i że to wszystko jej wina. Że wy-
chowała buntowniczkę. Że Laura jest jak jej ojciec – 
nieodpowiedzialna i nieposłuszna. Bo choć nie miał 
pojęcia, kim był jej ojciec, lubił wydawać taki osąd. 
A Matylda nie chciała tego wszystkiego słuchać. Nie 
dzisiaj. Nie teraz, kiedy jedyne, czego pragnęła, to 
żeby jej dziecko wróciło do domu całe i zdrowe. 

Odwróciła się do zlewu, żeby nie widział, jak drżą 
jej ręce. Oparła się o blat i zamknęła oczy, szepcząc 
w  duchu błagalną modlitwę: „Panie, spraw, żeby 
wróciła. Spraw, żebym nie musiała się bać. Spraw, 
żeby to był tylko zwykły dzień”… Wiedziała, że po-
winna zadzwonić na policję. Powinna była to zrobić 
już rano, gdy odkryła, że jej nie ma. Ale nie potra�-
ła. Bo wtedy musiałaby przyznać przed sobą, że to, 
czego zawsze się obawiała, to, o czym myślała skry-
cie przez ostatnie miesiące, właśnie się wydarzyło. 
Że Laura zniknęła naprawdę – i tym razem nie za-
mierzała wrócić. 

(...)

ROZDZIAŁ 5
KACPER

Telefon leżał na łóżku, ekran co chwilę rozświe-
tlał się komunikatami systemowymi i  reklama-
mi. Dzwonił do Laury tyle razy, że przestał liczyć. 
W pewnym momencie nie było już sygnału, tylko 
od razu przekierowywało go na pocztę. Jakby wyłą-
czyła komórkę lub zablokowała jego numer. Napisał 
jej jeszcze kilka wiadomości, obejrzał zdjęcia z wczo-
rajszego ogniska, przejrzał rozmowy… i  nic. Zero 
tropów. W  pokoju panował półmrok, tylko mała 
lampka przy łóżku rzucała jasny krąg światła na jego 
rozgardiasz: koszulki na krześle, kurtka na podłodze, 
zeszyt do matmy otwarty na pustej stronie.

Nagle zobaczył powiadomienie z Messengera. 

Misiek: Wpadaj do Przystani, bawimy do rana!

Kacper nie zastanawiał się długo. Jeśli Laura 
mogła się gdziekolwiek pojawić, o ile w ogóle była 
w miasteczku, to właśnie tam. Może Sylwia miała 
rację, może towarzystwo jej się zmieniło, może te 
plotki o mefedronie były prawdziwe… Może Lau-
ra zniknęła wczoraj nie dlatego, że chciała być sama, 
tylko dlatego, że coś wzięła i wyszła z ogniska odu-
rzona, zagubiona, a on tego nie zauważył. Nie wie-
dział, ale zamierzał to sprawdzić.n
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MILCZENIE TEŻ 
POTRAFI ZABIJAĆ

Niektóre sekrety 
rodza się ze strachu, 
inne z milczenia

W małym mieście nikt 
nie znika. Bez śladu, 
a jednak Laura zniknęła.

Myślę, że górski kryminał to wciąż przede 
wszystkim kryminał, ale obecność gór 

rzeczywiście narzuca mu własne reguły. 
Trudny teren, zmienna pogoda czy 

ograniczona dostępność niektórych miejsc 
sprawiają, że bohaterowie muszą działać 

inaczej niż w mieście.

NOWOŚĆ

Emilia Szelest

MILCZENIE TEŻ 
POTRAFI ZABIJAĆ
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ODKRYJ POZOSTAŁE 
THRILLERY 

 EMILII SZELEST

DOM 
PAMIĘTA 

WSZYSTKO.

NIEKTÓRE 
TAJEMNICE 
NIGDY NIE 

TONĄ.

NIE KAŻDA 
LEGENDA 

JEST TYLKO 
OPOWIEŚCIĄ.

BIESZCZADY 
SKRYWAJĄ 
WIĘCEJ NIŻ 
LEGENDY.
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NAJGROŹNIEJSZY JEST
BRAK DECYZJI

Natalia Kruzer

Prokuratorka Natalia Kruzer zdradza kulisy prawdziwej pracy śledczej

Natalia Bednarska: Już sam tytuł Divortium odsyła 

do prawa rzymskiego. Dlaczego właśnie ten termin 

stał się kluczem do opowiedzenia tej historii?

Natalia Kruzer: Starożytni Rzymianie stworzyli pod-
waliny pod cały współczesny system 
prawny. Do dziś prawo rzymskie jest 
obowiązkowym przedmiotem dla 
każdego studenta pierwszego roku 
prawa. Stąd pomysł na stworzenie 
łacińskiej trylogii. Divortium to jed-
na z  form rozwodu, postrzeganego 
w  kategoriach rozwiązania umowy, 
a  nie zerwania uroczystej przysięgi, 
jak rozumiemy to obecnie.
N.B.: W powieści rozwód nie jest tyl-

ko tłem obyczajowym, ale siłą, która 

uruchamia lawinę emocji, podejrzeń 

i  decyzji. Co najbardziej intereso-

wało Panią w  pokazaniu rozpadu 

związku?

N.K.: Pomiędzy rozstającymi się 
ludźmi często narasta ogromny kon�ikt. Pojawia-
ją się wzajemne urazy, nakręca się spirala nienawi-
ści. W swojej pracy nie mam okazji zbyt często pa-
trzeć na ludzi, którzy kończą związek w atmosferze 

W kryminałach śledczy często działają instynktownie i bezbłędnie. 
W rzeczywistości największym wrogiem dochodzenia może być bezczynność,  

a za pozornie zwyczajną sprawą rozwodową kryją się krzywda dziecka,  
manipulacja i pragnienia brudne jak przedwiosenne błoto.  

Z Natalią Kruzer rozmawia Natalia Bednarska.

wzajemnego poszanowania. Dopóki ranią wyłącz-
nie siebie, można jeszcze próbować zrozumieć pew-
ne negatywne, choć naganne zachowania. Gorzej, 
gdy rodzice próbują wciągnąć w  kon�ikt dziecko, 

zmuszając je – świadomie lub nie — do 
opowiedzenia się po jednej ze stron.
To bardzo dobrze widać w  sytuacjach, 
kiedy ważniejsze od dobra dziecka sta-
je się udowodnienie własnych racji. 
Nie ma tu różnicy pomiędzy kobieta-
mi i mężczyznami. Jedni i  drudzy po-
tra�ą wysuwać karygodne oskarżenia, 
posądzając ojca dziecka albo aktualne-
go partnera matki o tzw. molestowanie.
I  proszę mnie źle nie zrozumieć: nie 
mówię o sytuacjach, w których rzeczy-
wiście dochodzi do przemocy i  to ona 
staje się powodem rozpadu związku. 
Mam na myśli bezzasadne pomówienia, 
służące osiągnięciu -choćby na krótki 
czas – własnych, partykularnych celów.

N.B.: Punktem wyjścia jest sprawa zaginięcia dziec-

ka uwikłanego w  kon�ikt rodziców. Jak znaleźć 

równowagę między kryminalną intrygą a psycholo-

gicznym ciężarem takiego tematu?
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N.K.: Dla mnie każda historia kryminalna stanowi 
jedynie punkt wyjścia, można powiedzieć: pretekst 
do opowiedzenia o  jakimś zjawisku społecznym. 
Staram się wczuć w  motywacje i  uwarunkowania 
psychologiczne postaci, które tworzę, co nie ozna-
cza, że usprawiedliwiam ich działania.
N.B.: W  Divortium bardzo mocno wybrzmiewa te-

mat dziecka, które staje się zakładnikiem dorosłych 

kon�iktów. Dlaczego zdecydowała się Pani poru-

szyć właśnie ten problem?

N.K.: Bo to zjawisko występuje niestety coraz czę-
ściej, wraz z  systematycznym wzrostem liczby roz-
wodów, a wciąż mówi się o nim stosunkowo mało. 
Dla psychiki dziecka uwikłanie w kon�ikt pomię-
dzy rodzicami jest niezwykle destrukcyjne. Takie 
dzieci – jeśli nie tra�ą w swoim życiu na terapię albo 
odpowiedzialnych dorosłych – często nie mają szans 
na zbudowanie własnych, stabilnych relacji. Ich ro-
dzice, którzy tak chętnie zajmują się walką między 
sobą, często nawet nie zdają sobie z tego sprawy.
N.B.: Paulina Wilczyńska jest prokuratorką, ale też 

kobietą z własnym bagażem, słabościami i lękami. 

Co było dla Pani najważniejsze w budowaniu tej bo-

haterki?

N.K.: Myślę, że najważniejsze były dla mnie jej we-
wnętrzna siła oraz wiarygodność. Życie Pauliny nie 
toczy się od jednej imprezy do drugiej. Nie biega 
też po lesie z pistoletem – może poza małymi wyjąt-
kami, kto przeczytał Divortium, ten wie, o co cho-
dzi. To kobieta jakich wiele: ma swoje problemy, do-
świadczenia i  skupia się na pomaganiu innym, bo 
samej sobie nie bardzo potra� pomóc.
Paulina nie jest chłodna ani nieomylna. Działa pro-

fesjonalnie, ale zdarza jej się oceniać ludzi przez 

pryzmat własnych doświadczeń. Co w  pracy śled-

czej jest największym zagrożeniem?

N.K.: Rutyna rzeczywiście bywa niebezpieczna, ale 
nie ona jest najgorsza. Zawsze powtarzam aplikan-
tom albo młodszym koleżankom i kolegom, którzy 
zaczynają pracę w tym zawodzie, że największym za-
grożeniem jest brak koncepcji na postępowanie, na 
sprawę. Mówię im, żeby nie bali się podejmowania 
decyzji.
Złą decyzję zawsze można naprawić. Mamy wyższe 
instancje, mamy niezawisłe sądy, które ocenią zgro-
madzony materiał dowodowy. Tymczasem brak de-
cyzji, nieumiejętność obrania kierunku sprawy, to 
wróg numer jeden wszystkich dochodzeń i śledztw.
N.B.: Stanisławów Mazowiecki ma w  powieści cha-

rakter małego miasta, w którym wszyscy coś o so-

bie wiedzą, ale niekoniecznie mówią prawdę. Jak 

pracowała Pani nad atmosferą podejrzeń i plotek?

N.K.: Nie było to dla mnie szczególnie trudne, po-
nieważ sama pochodzę z małej miejscowości poło-
żonej kilkadziesiąt kilometrów od Łodzi. Myślę jed-
nak, że atmosfera takich miasteczek jest podobna 
pod każdą szerokością geogra�czną.
N.B.: Zimowa, wilgotna, szara aura od pierwszych 

stron buduje poczucie niepokoju. Czy klimat miej-

sca i pogody jest istotny dla kryminału?

Natalia Kruzer
Natalia Kruzer – pseudonim literacki, pod którym krymi-
nały pisze jedna ze śląskich prokuratorek. Wraz z mężem 
wychowuje syna w spectrum autyzmu i opiekuje się trze-
ma kotami,  kocha kryminały a także horrory, zwłaszcza te 
�lmowe, bliższe i dalsze podróże. Lubi odpoczynek przy 
dobrej kawie. 

Dla mnie każda historia kryminalna 
stanowi jedynie punkt wyjścia, można 
powiedzieć: pretekst do opowiedzenia 
o jakimś zjawisku społecznym. Staram 
się wczuć w motywacje i uwarunkowania 
psychologiczne postaci, które tworzę, 
co nie oznacza, że usprawiedliwiam ich 
działania.
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N.K.: Według mnie zdecydowanie tak. Nie bez przy-
czyny kolebką najlepszych kryminałów jest Skan-
dynawia. Myślę, że panująca na zewnątrz aura pod-
kreśla emocje ukryte gdzieś podskórnie w  moich 
bohaterach. Każdy z nich ma jakąś motywację, ale 
przeważnie nie są to ludzie czyści i krystaliczni. Bli-
żej im do ponurego, ubłoconego krajobrazu przed-
wiośnia, a  ich pragnienia bywają brudne niczym 
resztki zalegającego błota. Mimo to gdzieś na niebie 
pojawiają się czasem przebłyski słońca.
N.B.: W  książce pojawia się świat prokuratury, są-

dów, policji i  procedur. Jak wyglądał research do 

tych elementów?

N.K.: W moim przypadku nie potrzeba takiego re-
searchu. Jestem czynnym zawodowo prokuratorem, 
pracuję w  zawodzie od siedemnastu lat. To świat, 
w którym codziennie spędzam więcej czasu niż we 
własnym domu.
N.B.: W powieści wiele osób ma własną wersję praw-

dy. Jak konstruuje Pani bohaterów, aby czytelnik 

nie wiedział od razu, komu może zaufać?

Staram się po prostu patrzeć na zdarzenia ich ocza-
mi. Bazować na stanie wiedzy, który oni aktualnie 
posiadają. Dokładnie tak samo jest zresztą w praw-
dziwym życiu. Na podstawie własnej wiedzy, do-
świadczenia i oczywiście dowodów musimy stwier-
dzić, kto mówi prawdę, a kto kłamie.
N.B.: W  książce pada zdanie: „Czy to taka wielka 

zbrodnia? Absolutnie nie. W  końcu kierowała nim 

czysta miłość”. To uniwersalna prawda czy tylko �k-

cja literacka?

N.K.: Nie chcę zdradzić przyszłym czytelnikom zbyt 
wiele, ale są osoby, które dokonują skrajnie złych 
czynów, a jednocześnie nie mają sobie nic do zarzu-
cenia. To pewien psychologiczny mechanizm. I rze-
czywiście jednym z  najczęstszych usprawiedliwień 
bywa „miłość”.
N.B.: Paulina mierzy się nie tylko ze sprawą, ale tak-

że z własnym życiem rodzinnym i poczuciem odpo-

wiedzialności za syna. Dlaczego postanowiła Pani 

połączyć śledztwo z jej prywatną historią?

N.K.: Ponieważ sama mam doświadczenie w wycho-
wywaniu dziecka w  spektrum autyzmu. Wiem, ile 
trudności i  wyzwań wiąże się chociażby z  kwestią 
edukacji, choć państwo akurat w tym zakresie inwe-
stuje niemałe pieniądze, które mają na celu stworze-
nie optymalnych warunków nauki.
N.B.: W  Divortium pojawia się napięcie psycholo-

giczne, ale też konkret kryminalnej pracy: przesłu-

chania, oględziny, decyzje procesowe. Co jest dla 

Pani trudniejsze w pisaniu – emocje bohaterów czy 

mechanika śledztwa?

N.K.: Zdecydowanie emocje. Każdego bohatera two-
rzę w umyśle od początku. Nad kwestiami postępo-
wania właściwie się nie zastanawiam – podobnie jak 
chirurg zapewne mechanicznie dokonuje przecięcia 
skóry, bo robił to w życiu już setki razy.
N.B.: Czy były sceny szczególnie trudne do napisania?

N.K.: Tak. Divortium jest napisane przede wszystkim 
z  perspektywy dwóch osób: Pauliny Wilczyńskiej 
i głównego antagonisty – tu znów nie chcę zdradzać 
zbyt wiele. Spojrzenie na świat oczami tej drugiej 
osoby, pokazanie jej uwarunkowań i motywacji, nie 
było dla mnie proste. Myślę jednak, że się udało.
N.B.: Powieść zaczyna się od sytuacji, która począt-

kowo może wyglądać jak „kolejna sprawa rozwodo-

wa”, a  stopniowo odsłania znacznie mroczniejsze 

tony. Jak pilnowała Pani tempa, żeby napięcie ro-

sło, ale nie zdradzać czytelnikowi zbyt szybko kie-

runku historii?

N.K.: Szczerze mówiąc, sama nie wiem. Nie pi-
szę chronologicznie. Często opisuję wątki dotyczą-
ce poszczególnych osób, a dopiero później splatam 
je ze sobą w rozdziały. Następnie czytam ponownie 
całość, starając się zachować odpowiednią rytmikę 
i wyeliminować błędy, które są nieuniknione.
Nad czym pracuje Pani teraz? Czy kolejne książki 

również będą łączyć kryminał z tematami społecz-

nymi i psychologicznymi?

N.K.: Pracuję nad zamknięciem całej opowieści, do 
zamknięcia trylogii pozostała jeszcze jedna część. 
Rozważam jednak również przejście od �kcji literac-
kiej do reportażu, literatury faktu. W końcu najcie-
kawsze historie pisze samo życie.
N.B.: Na koniec: co chciałaby Pani powiedzieć czy-

telnikom, którzy dopiero sięgną po tę historię?

N.K.: Bardzo Państwu dziękuję. Zachęcam do zabra-
nia Confessio oraz Divortium do wakacyjnej walizki 
i oczywiście życzę udanego odpoczynku od codzien-
ności podczas letniego urlopu. n

Divortium jest napisane przede wszystkim 
z perspektywy dwóch osób: Pauliny 
Wilczyńskiej i głównego antagonisty – 
tu znów nie chcę zdradzać zbyt wiele. 
Spojrzenie na świat oczami tej drugiej osoby, 
pokazanie jej uwarunkowań i motywacji,  
nie było dla mnie proste. Myślę jednak,  
że się udało.

eprasa.pl 51e0b75103



Felicja Lak tropi przestępstwa w Ustroniu. Niektóre zbrodnie rodzą się w Tarnowskich Górach 

i aby je rozwiązać, należy wrócić do tego pięknego miasta. Kto krzywdzi dzieci? Dlaczego wybiera 

dzieci utalentowane muzycznie? Felicja próbuje dotrzeć do prawdy.

Tajemniczy pensjonat „Spokojna Jesień” czeka na seniorów. Dlaczego staruszkowie z Tarnowskich 

Gór wybierają właśnie to miejsce? 

Język tańczących rąk to język dzieci. Posługują się nim dzieci ulicy i dzieci skrzywdzone.  

Co niesie traumę? Kto i dlaczego wymyślił ten fascynujący taniec dłoni? 

NOWOŚĆ
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KIEDY HISTORIA 
STAJE SIĘ ZBRODNIĄ

Anna Bińkowska

Marianna Bereda: Ferwor łączy kryminał z  powie-

ścią historyczną. Od czego zaczęłaś budowanie tej 

historii: od zagadki, epoki, bohaterów czy konkret-

nego miejsca?

Anna Bińkowska: Epoka była zdecydowanie pierw-
sza. Wiedziałam, że chcę osadzić książkę w okresie 
międzywojennym, bo to czasy, któ-
re najmocniej do mnie przemawiają 
i  najbardziej mnie ciekawią. W  mię-
dzywojniu jest zbyt wiele smaczków, 
żeby z nich rezygnować, a część z nich 
znajduje odbicie także w  dzisiejszej 
rzeczywistości.
Bohaterów w zasadzie już miałam, bo 
kontynuuję przygodę z  duetem, któ-
ry sprawdził się przy pierwszym tomie, 
„Cieniach” – pułkownikowa Bryw-
czyńska i jej sekretarz Juliusz Tumanek 
byli gotowi na nowe wyzwanie. Sam 
pomysł na intrygę przyszedł podczas 
przeglądania międzywojennych gazet 
i doniesień. Zorientowałam się wtedy, 
że w 1925 roku, zaledwie w odstępie kilku miesię-
cy, miały miejsce dwa wydarzenia: „krwawa matura” 
w Wilnie i największa strzelanina uliczna w między-
wojennej Warszawie. Stało się dla mnie jasne, że to 

doskonały punkt wyjścia dla kolejnego tomu przy-
gód Brywczyńskiej i Tumanka, bo oni często znaj-
dują się na obrzeżach historycznych wydarzeń, które 
w taki czy inny sposób ich angażują.
M.B.: Jak pracowałaś nad kryminalną intrygą, żeby 

czytelnik mógł śledzić tropy, ale nie miał poczucia, 

że wszystko zostało mu podane zbyt 

wcześnie?

A.B.: To kwestia wyczucia. Oczywiście 
znam schematy drogi bohatera, wiem, 
jak powinna być skonstruowana opo-
wieść i jak powinny być rozłożone jej 
punkty. Myślę jednak, że kiedy czło-
wiek przyswoi już sporą liczbę książek, 
�lmów i  seriali, które przecież rządzą 
się tymi samymi zasadami storytellin-
gu, to trochę wchodzi mu to w krew.
M.B.: Czy próbowałam pisać ściśle we-

dług zasad? 

A.B.: Tak, oczywiście. Czy sprawia-
ło mi to radość? Niekoniecznie. Czu-
łam, że muszę naginać opowiadaną hi-

storię, żeby wpisała się w schemat. Przy „Cieniach” 
i  „Ferworze” dojrzałam do tego, żeby powiedzieć: 
tak, znam zasady, ale świadomie chcę pisać we-
dług tego, jak czuję, bez nieustannego pilnowania 

Prawdziwe wydarzenia, największa strzelanina uliczna międzywojennej Warszawy 
i bohaterowie, którzy próbują odnaleźć się w świecie pełnym politycznych lęków 
oraz prywatnych sekretów. W rozmowie o „Ferworze” Anna Bińkowska zdradza,  

jak konstruuje historyczną intrygę kryminalną, dlaczego bardziej interesują ją 
pytania „jak?” i „dlaczego?” niż „kto?” oraz dokąd może zaprowadzić  

Reginę Brywczyńską jej nieposkromiona ciekawość.

ANNA BIŃKOWSKA O KULISACH „Ferworu”.
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punktów zwrotnych czy kulminacyjnych. Dałam 
sobie wolność w planowaniu historii, zgodnie z ja-
pońską koncepcją shuhari: poznać zasady, złamać 
zasady, przekraczać zasady. Zasady poznałam, więc 
teraz pozwalam sobie planować historię po swoje-
mu, a  potem trzymam się rozpisanego wcześniej 
szczegółowego planu.
Dlatego moje powieści bardziej skupiają się na pyta-
niach „dlaczego?” i „jak?” niż „kto?”. Podczas pisania 
często zastanawiam się, który z bohaterów co wie na 
danym etapie i jak ta wiedza wpływa na jego dzia-
łania. Knucie idzie od ogółu do szczegółu. Dopie-
ro kiedy główna intryga jest już ułożona, zaczynam 
myśleć, jak można ją bardziej skomplikować, gdzie 
podrzucić tropy, jak zmylić czytelnika i bohaterów.
M.B.: Jak decydowałaś, które fakty historyczne 

mogą stać się częścią fabuły kryminalnej, a  które 

powinny pozostać tłem?

A.B.: To zawsze zależy od książki. Staram się pamię-
tać, że mimo wszystko są to powieści kryminalne, 
czyli forma rozrywki. To nie encyklopedia ani praca 
naukowa, gdzie wszystko musi mieć przypisy i źró-
dła bibliogra�czne. Tu mogę pozwolić sobie na pew-
ną inwencję, oczywiście w granicach zdrowego roz-
sądku, bo to jednak nie fantastyka – smoków nie 
będzie, być może niestety.
Jeśli bohater albo bohaterka ma odbyć rozmowę, 
dajmy na to, z psychiatrą, warto się zorientować, czy 
nie pasowałaby do tego jakaś prawdziwa postać. Jeśli 
inny bohater ma się z kimś spotkać, można spraw-
dzić, czy nie dałoby się wprowadzić kogoś auten-
tycznego i dodać w ten sposób smaczek dla wytrwa-
łych czytelników. To zdecydowanie pomaga osadzić 
opowieść w konkretnym momencie historii.
Oczywiście wszystko zależy od kierunku, w którym 
zmierza książka. Nie mam obowiązku uwzględnia-
nia wszystkich wątków historycznych związanych 
z danym wydarzeniem czy miejscem. Przedstawiam 
tylko wycinek – ten, który dla danej historii jest naj-
ważniejszy. Sama lubię takie rzeczy w książkach czy 
�lmach, więc sięganie po nie przychodzi mi natural-
nie. Kiedy chodziłam do szkoły, historia była moim 
ulubionym przedmiotem. Traktowałam ją jako ka-
talog fascynujących, połączonych ze sobą opowieści. 
To zostało mi do dzisiaj.
M.B.: W kryminale ważne są napięcie, rytm i odpo-

wiednie dawkowanie informacji. Jak planowałaś 

strukturę „Ferworu”?

A.B.: Na początku zawsze jest chaos. W ogóle jestem 
okropnym czytelnikiem i widzem, bo kocham spo-
ilery i często zaczynam książkę „od tyłu”, a przed �l-
mem czytam recenzje i opisy, żeby wiedzieć, jak się 

skończy. Dopiero potem śledzę drogę do rozwiąza-
nia. Tak samo pracuję nad książką – muszę mniej 
więcej wiedzieć, skąd startuję i gdzie skończę.
Wszystko pomiędzy przez pewien czas przypomi-
na okropny węzeł gordyjski, zwłaszcza że wymyślam 
sobie sceny, które chciałabym umieścić w  książce, 
i myślę wtedy: „Nie, nie ma szans, to nie wyjdzie, 
nie wiem, jak doprowadzić bohaterów do tego miej-
sca, zahaczając po drodze o  te pojedyncze rzeczy, 
żeby wszystko miało sens”. Potem odkładam wszyst-
ko i wracam za jakiś czas, ciągnę dwa sznurki z dzie-
sięciu i  znów odkładam. Aż w  końcu, za którymś 
pociągnięciem, wszystko wskakuje na swoje miej-
sce i początkowo nierozplątywalny supeł zaczyna się 
splatać jak warkocz.
Bardzo lubię ten moment, kiedy fabuła zaczyna 
się właściwie układać, bo niemal słyszę wtedy we-
wnętrzne „klik” – i już wiem, że będzie dobrze. Wte-
dy rozpisuję dokładny plan i piszę według niego.
M.B.: Co w pracy nad zagadką kryminalną sprawia 

ci największą przyjemność: konstruowanie planu, 

rozpisywanie motywacji, układanie scen rozmów 

czy późniejsze ukrywanie śladów w tekście?

A.B.: Wena to sprawa przereklamowana. Niby jest, 
owszem, ale gdyby tylko na nią czekać, marny był-
by los pisarza. Trzeba czasem zmusić wenę do przyj-
ścia, trzeba się rozpisać. Najbardziej lubię właśnie 
ten moment, kiedy człowiek się przełamie i  słowa 
same zaczynają płynąć na klawiaturę.
Lubię mieć wszystko rozpisane na poszczególne sce-
ny, które później w  razie potrzeby zmieniam lub 
przestawiam. Mam ogólne wyobrażenie scen i  kil-
kuzdaniowy opis tego, co ma się w nich wydarzyć. 
To dla mnie zdecydowanie najważniejszy element 
pisania książki.
Późniejsze rozpisywanie scen według planu, na ba-
zie konkretnego pomysłu na dany wątek, to już na-
prawdę fajna sprawa. Siedzę, piszę i myślę: co zro-
biłby bohater, co odpowiedziałaby bohaterka, jaką 
minę by zrobiła, czy on stałby jak kołek i słuchał, czy 
wyszedłby bez słowa, czy uderzyłby pięścią w ścianę. 
Muszę też przyznać, że bardzo lubię sceny dialogo-
we, zwłaszcza te z Reginą, bo nad jej słowami właści-
wie nie muszę się zastanawiać – płyną same.
M.B.: W „Ferworze” śledztwo dotyka różnych śro-

dowisk: towarzyskich, akademickich, wojskowych 

i politycznych. Jak wybierałaś przestrzenie, do któ-

rych prowadzi czytelnika kryminalna sprawa?

A.B.: Chciałam przedstawić Warszawę i  jej środo-
wiska z nieco innej strony niż w „Cieniach”, gdzie 
ważną rolę odgrywał między innymi Kercelak. Tu 
zależało mi też na pokazaniu, że nawet w  takich 
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ANNA BIŃKOWSKA
Autorka kryminałów, której debiut książkowy ukazał 
się w  2017 roku. Laureatka kilku konkursów literackich, 
w  tym tych organizowanych w  ramach Międzynarodo-
wego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu. Pomysłodaw-
czyni i  jurorka ogólnopolskich konkursów prozatorskich 
z  okazji stulecia polskiej policji oraz stulecia Bitwy War-
szawskiej. Zafascynowana historią okresu międzywojen-
nego, szczególnie barwnego i  pełnego kontrastów. Lubi 
dobrą �lmową lub serialową opowieść, a podczas pisania 
pozostaje pod nieustannym, surowym nadzorem swoje-
go kota, samozwańczego redaktora.

środowiskach – towarzyskich, akademickich czy 
wojskowych – zdarzały się sytuacje wątpliwe, a  lu-
dzie byli różni niezależnie od miejsca, z którego po-
chodzili. Mierzenie wszystkich jedną miarą nigdy 
nie kończy się dobrze.
M.B.: Warszawa lat dwudziestych jest w  książce 

czymś więcej niż tłem. Jak szukałaś swojej wersji 

tego miasta?

A.B.: Mieszkam tu od urodzenia i doskonale widzę, 
jakie zmiany przechodzi miasto. Naczytałam się też 
sporo międzywojennych gazet i naoglądałam zdjęć 
w  Narodowym Archiwum Cyfrowym, więc kiedy 
zaczynam pracę nad książką, a  jednocześnie jeżdżę 
do pracy tramwajem i obserwuję przez okno miejski 
krajobraz, warstwa historyczna czy archiwalna siłą 
rzeczy nakłada mi się na współczesną.
Tu wznosiła się taka kamienica, tu był dworzec, tu 
nie było jeszcze tramwaju, tam już był, tu pamiętam 
zdjęcie wykonane dokładnie w tym miejscu… Moż-
na powiedzieć, że nieustannie urządzam sobie tre-
ning z miasta.
Czasem zastanawiam się też, co spodobałoby się 
moim bohaterom we współczesnej Warszawie, a co 
by ich zdegustowało. Tumanek namiętnie jeździł-
by metrem, Regina polowałaby na apartament przy 
Złotej 44, a jej teściowa upierałaby się, że we współ-
czesnej Warszawie nie da się żyć — do momentu, 
kiedy odkryłaby kasyno w hotelu Presidential.
M.B.: Co najbardziej zaskoczyło cię w  Warszawie 

roku 1925, kiedy zbierałaś materiały do książki?

A.B.: Zdecydowanie zaskoczyło mnie to, jak bardzo 
dzikie było to miasto i  jak mocno buzowało pod 
powierzchnią. Zamachy bombowe wcale nie były 
mu obce. W 1923 roku na uniwersytecie na przy-
kład  wybuchła bomba, zabijając jednego z profeso-
rów, a sprawców nigdy nie ustalono. W tym samym 
roku doszło też do wybuchu na Cytadeli. Oskarżo-
no o to dwóch wojskowych związanych z komuni-
stami, przypisano im również odpowiedzialność za 

wcześniejsze wydarzenia i  skazano na karę śmier-
ci. Później prezydent Wojciechowski zamienił karę 
śmierci na dożywotnie więzienie, choć �nał tej hi-
storii okazał się bardziej skomplikowany – ale to te-
mat na inną opowieść.
W lipcu 1925 roku miała z kolei miejsce najwięk-
sza strzelanina uliczna w  międzywojennej stolicy, 
której skutki można było dostrzec nawet długo po 
wojnie. Pomnik-mauzoleum Władysława Hibnera, 
Władysława Kniewskiego i Henryka Rutkowskiego 
stał od 1950 aż do 2018 roku przy murach Cytade-
li. W czasach PRL odcinki ulic Chmielnej, Złotej 
i Zgoda nosiły ich nazwiska.
M.B.: W powieści pojawiają się ulice, kawiarnie, uni-

wersytet, prasa, transport i życie codzienne. Jak pil-

nowałaś, żeby historyczny detal wzmacniał opo-

wieść, a nie ją zatrzymywał?

A.B.: To było wyzwanie. Z jednej strony bardzo lu-
bię prawdziwe smaczki zarówno w  �lmach, jak 
i  w  książkach: �lm, który bohaterowie oglądają 
w  prawdziwym kinie, artykuł w  gazecie, który do 
dziś można przeczytać w archiwach, �rmę, która na-
prawdę istniała i sprzedawała na przykład czekoladę. 
Te detale muszą jednak pasować do opowieści, któ-
rą prowadzę, i dodawać jej koloru. To mimo wszyst-
ko nie jest praca naukowa, więc mimo wszystko te 
wszystkie drobnostki nie mogą przesłonić głównej 
opowieści.
Wiem też, że sporo osób ma problem z  historią. 
Uznają ją za nudną, może nieistotną, często był to 
znienawidzony przedmiot w szkole. Historia rzeczy-
wiście może być irytująca i z pozoru nieistotna, je-
śli traktujemy ją wyłącznie jako ciąg dat i nazwisk. 
Być może miałam szczęście, że moje nauczycielki hi-
storii pokazały mi ją jako fascynującą opowieść o lu-
dziach, która płynnie toczyła się przez wieki.
Dlatego nawet jeśli elementy historyczne pojawiają 
się w mojej książce tylko w tle, staram się nie przesa-
dzić z historycznością. Dla niektórych czytelników 
może to być pierwszy moment, kiedy przy okazji 
lektury kryminału dowiedzą się o tym czy o tamtym 
albo przypomną sobie fakty dawno zapomniane.
Jednocześnie przed pisaniem sprawdzam ogrom-
ne ilości szczegółów, które najczęściej zostają tylko 
w mojej głowie i w notatniku. Dokładne odtworze-
nie świata pomaga mi później pisać. Wiem zatem, 
jakie modele sukienek i jakich �rm nosi Regina, ja-
kich kosmetyków i perfum używa, jaka jest ulubio-
na książka Tumanka, co najbardziej lubi jeść – choć 
to niekoniecznie pojawia się w książkach. Samochód 
dla Reginy przy „Cieniach” wybierałam niemal 
tak, jakby to miał być mój samochód, rozważając 
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wszystkie za i  przeciw, łącznie z  porównywaniem 
cen różnych modeli.
Starałam się jednak oszczędzić czytelnikowi detali, 
które nie tylko nie popychają fabuły naprzód, ale 
mogłyby też zaciemnić obraz świata. Najważniej-
sza jest opowieść, nie detal. Oczywiście tekst prze-
czytał prof. Marcin Kruszyński, który wskazał mi 
pewne przeoczenia, a także kolega z Muzeum Bitwy 
Warszawskiej 1920 roku, dzięki któremu poprawi-
łam sceny retrospekcji związane z wojną polsko-bol-
szewicką. Autor, choćby bardzo chciał, nie jest alfą 
i omegą i nie jest w stanie wszystkiego wiedzieć ani 
przypilnować. Jestem więc tym bardziej wdzięczna 
konsultantom, że poświęcili czas i dzięki nim mog-
łam być spokojniejsza o część detali.
M.B.: Czy pisząc kryminał historyczny, musisz ina-

czej myśleć o dowodach, tropach i sposobach zdo-

bywania informacji niż w historii współczesnej?

A.B.: No pewnie! Dzisiaj posługujemy się bazami da-
nych, jest CEPiK, Krajowy Rejestr Karny, ślady, mi-
kroślady, DNA, odciski palców, monitoring. Nie za-
pominajmy też, że każdy z nas ma w zasadzie dostęp 
do gigantycznej bazy danych, jaką są social media. 
Nie znając człowieka, można dowiedzieć się o nim 

wielu rzeczy z internetu. Żyjemy przecież w global-
nej wiosce, choć mam wrażenie, że ten termin wy-
szedł już z użycia.
Sto lat temu? Trzeba zapomnieć o wiedzy z magicz-
nego pudełka. Dane były na kartkach, w teczkach, 
w  szu�adach. Jednocześnie nie było RODO, więc 
w  gazetach podawano dane osobowe, które dziś 
przyprawiłyby o  zawał: pełne nazwiska, adresy za-
mieszkania zarówno o�ar, jak i sprawców. No i byli 
ludzie, którzy widzieli więcej, zwłaszcza jeśli chodzi-
ło o sąsiadów, więc jakaś forma monitoringu jednak 
istniała.
M.B.: Jak wyglądała twoja praca nad atmosferą 

Warszawy po doświadczeniach wojny i pierwszych 

latach niepodległości?

A.B.: Mam to szczęście, że przez kilka lat zajmo-
wałam się II Rzeczpospolitą na co dzień i  na set-
ki różnych sposobów. Realizowałam projekty lite-
rackie i �lmowe poświęcone zarówno okresowi tuż 
po odzyskaniu niepodległości, jak i całemu polskie-
mu międzywojniu. Pracowałam na tekstach z epoki 
i archiwalnych zdjęciach, więc chłonęłam atmosferę 
tamtych czasów jak gąbka: styl wypowiedzi, tematy, 
pojedyncze wydarzenia, historie niezwykłych ludzi, 

Handel na pl. Kercelego (Kercelaku) w Warszawie, źródło: NAC
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którzy wówczas działali. Uważam, że był to wyjąt-
kowo długi, bo blisko siedmioletni czas ciągłego re-
searchu epoki.
Inna sprawa, że te czasy zawsze mnie interesowały, 
więc research nie był i nadal nie jest dla mnie uciąż-
liwy. Uważam też, że cień 1939 roku trochę przy-
słonił nam sukces lat 1918 i 1920, a te wydarzenia 
fascynują mnie ogromnie. Moim zdaniem społe-
czeństwo polskie w  1918 i  1920 roku absolutnie 
stanęło na wysokości zadania. Może z problemami, 
ale jednak.
Być może zresztą jest to pomysł na jakąś kolejną 
książkę. Opowieść o Reginie Brywczyńskiej rozwi-
ja się chronologicznie – „Cienie” działy się w 1924 
roku, „Ferwor” rozgrywa się w latach 1925 i 1926 – 
ale kto wie, może znajdzie się miejsce także na książ-
kę dodatkową.
M.B.: „Ferwor” dotyka społecznych napięć, politycz-

nych lęków i  prywatnych tajemnic. Jak utrzymy-

wałaś równowagę między szerokim historycznym 

tłem a osobistymi historiami bohaterów?

A.B.: To jest coś, co bardzo lubię robić w  moich 
książkach: mieszam dużą historię, tę znaną z pod-
ręczników czy gazet, z małą historią, prywatną. To 
przecież ludzie tworzą historię – ludzie ze swoimi 
wątpliwościami, strachami i  bagażem emocjonal-
nym. Ich dotychczasowe doświadczenia wpływają 
na decyzje, które podejmują. A  duża historia, czy 
tego chcemy, czy nie, wpływa na nasze życie. Dla-
tego przy pisaniu „Ferworu” nie chodziło o to, żeby 

dajmy na to Juliusz Tumanek sam złamał szyfrogra-
my bolszewików podczas Bitwy Warszawskiej za-
miast Jana Kowalewskiego. Chodziło o  to, by Ju-
liusz znalazł się na skraju tych wielkich wydarzeń 
i by w jakiś sposób wpłynęły one na jego życie oraz 
zdeterminowały późniejsze działania. Pisanie tych 
książek przypomina trochę balansowanie na linie 
między �kcją a historią.
M.B.: Regina Brywczyńska porusza się po świecie, 

w  którym ciekawość może prowadzić w  niebez-

pieczne miejsca. Jak zmienia się dla ciebie taka bo-

haterka, kiedy tra�a w coraz bardziej skomplikowa-

ną sprawę?

A.B.: Regina od początku jest nowoczesną bohater-
ką z bagażem życiowym. Towarzyszymy jej w kolej-
nych wydarzeniach, mniej lub bardziej traumatycz-
nych. Jednocześnie ważne jest dla mnie, żeby nie 
zrobić z niej superbohaterki, która wchodzi w kolej-
ne sprawy z automatu i wychodzi z nich bez skazy.
Regina pochodzi z bogatej rodziny, dotąd żyła w ro-
dzinnej bańce, cieszy się sporą samodzielnością 
i często nie zdaje sobie sprawy, że coś, co ona bierze 
za pewnik i coś zupełnie zwyczajnego, dla większości 
społeczeństwa może być szczytem marzeń. Sama nie 
wie, jak bardzo jest uprzywilejowana, bo zwyczajnie 
się nad tym nie zastanawia. Czasem nie zdaje sobie 
też sprawy z konsekwencji, jakie jej działania niosą 
dla ludzi wokół niej.
Każda kolejna sprawa coraz bardziej otwiera jej oczy 
i  wyostrza ją na świat. Regina zaczyna dostrzegać 
niuanse w rzeczywistości, która staje się coraz bar-
dziej skomplikowana. Z wiekiem staje się też ostroż-
niejszym i  bardziej wyra�nowanym graczem, doj-
rzewa i zaczyna zwracać uwagę nie tylko na siebie, 
lecz także na swoje otoczenie. Ostrożniej podchodzi 
również do swojej wrodzonej ciekawości.
Po 1920 roku, na skutek rodzinnej tragedii, Regina 
przebywała w bańce, która oddzielała ją od prawdzi-
wego świata. Jej łącznikiem ze światem był Juliusz 
Tumanek. Stopniowo jednak, w  miarę jak Bryw-
czyńska zaczyna wychodzić ze swojej bańki, Tuma-
nek dojrzewa do tego, że być może i on może mieć 
własne życie, niezależne od Reginy. Ich relacja cały 
czas ewoluuje.
M.B.: Na koniec zapytam o  przyszłość: kiedy mo-

żemy spodziewać się kolejnego śledztwa Reginy 

Brywczyńskiej?

A.B.: Brywczyńska na pewno powróci, ale czy będzie 
to jej śledztwo – to już inna sprawa! Pojawią się do-
brze znane postaci, pojawi się też szereg nowych bo-
haterów, a najbliższa książka, która ukaże się już tej 
zimy, będzie sporą odmianą. Również dla mnie. n

 Chciałam przedstawić Warszawę 
i jej środowiska z nieco innej strony 
niż w „Cieniach”, gdzie ważną rolę 
odgrywał między innymi Kercelak. 
Tu zależało mi też na pokazaniu, 
że nawet w takich środowiskach 
– towarzyskich, akademickich 
czy wojskowych – zdarzały się 
sytuacje wątpliwe, a ludzie byli różni 
niezależnie od miejsca, z którego 
pochodzili. Mierzenie wszystkich jedną 
miarą nigdy nie kończy się dobrze.
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/ FRAGMENT

„Ferwor”
Anna Bińkowska

Fragment książki

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

ROZDZIAŁ I

1.

WILNO, MAJ 1925

Regina Brywczyńska lubiła wracać do Wilna. Wy-
jechała z tego miasta, mając lat dwadzieścia cztery, 
kiedy wychodziła za mąż, a starsze Wilnianki plot-
kowały przy herbatce z ciastkami, że panna Wisło-
wiczówna (tak bowiem brzmiało jej panieńskie na-
zwisko) to już w zasadzie stara panna, i zastanawiały 
się, skąd rodzice wytrzasnęli chętnego do żeniaczki. 
Chętny był z Warszawy i odtąd Regina właśnie tam 
rezydowała, pomimo historycznych zawirowań do 
Wilna jednak wracała – a to na pogrzeb matki, po-
tem ojca, następnie w interesach, by doglądać �rmy 
ojca. Była jedynaczką, więc zarządzanie całym rodo-
wym (i wcale niemałym!) majątkiem spadło na nią. 

W Wilnie miała dom na Zwierzyńcu, w dzielni-
cy, która ostatnio zyskiwała na popularności. Drew-
niana willa pamiętała jeszcze dawne czasy, bo Regi-
na niespecjalnie chciała ją unowocześniać – od tego 
miała warszawski pałacyk w Alejach Ujazdowskich. 

Dom na Zwierzyńcu okalał piękny, lekko zdzi-
czały ogród – taki, jakiego w Warszawie próżno było 
szukać. Służba utrzymywała posiadłość w gotowo-
ści, ale ogrodnik, stary Kotowicz, którego zatrud-
niał jeszcze jej ojciec, wychodził z założenia, że skoro 
właścicielka nie spędza tu nie wiadomo ile czasu, to 
nie ma sensu pilnować każdego źdźbła trawy. Sku-
tek był taki, że ogród czasami bardziej przypomi-
nał ten z  powieści Frances Hodgson Burnett, ale 
Reginie nawet to nie przeszkadzało. Dla niej mog-
ła tam szaleć istna dżungla, choć jej teściowa, Wale-
ria Brywczyńska, na takie dziwy kręciła nosem jak 
najwybredniejszy francuski piesek  – według niej 
ogród powinien być całkowicie ujarzmiony, ścież-
ki powinny być wysypane elegancko zagrabionym 
żwirem lub wyłożone kamieniem, krzewy przycięte 

Regina Brywczyńska wiedzie uporządkowane życie — przynaj-
mniej według własnego przekonania. Wszystko zmienia jedno 
przypadkowe spotkanie na ulicy w Wilnie, które uruchamia la-
winę zdarzeń, nad którymi szybko traci kontrolę.
Wciągnięta w świat politycznych napięć i niebezpiecznych za-
leżności, Regina staje do gry o  własną reputację — i  o  po-
wstrzymanie katastrofy, która wisi nad Warszawą połowy lat 
dwudziestych.
U boku wiernego sekretarza, Juliusza Tumanka, będzie musiała 
stawić czoła nie tylko teraźniejszości, lecz także temu, co dawno 
uznała za zamknięte. Przeszłość potra� przecież wrócić w naj-
mniej spodziewanym momencie — a zdrada często ma różne 
oblicza…
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starannie, a  trawa – przystrzyżona jak spod linijki. 
No, ale starsza pani Brywczyńska rzadko i niechęt-
nie przyjeżdżała do Wilna, więc zarówno ogród, jak 
i Kotowicz cieszyli się spokojem ducha. 

Teraz w  tej szalejącej zieleni ustawiono pod go-
łym niebem biały stolik z krzesłami, w sam raz do 
przyjmowania gości na popołudniowej herbacie. 
Stolik był zastawiony porcelaną, w  imbryczku pa-
rzyła się herbata, a na talerzykach pyszniły się ciast-
ka z dżemem i czekoladą oraz babeczki z owocami – 
wszystko było dziełem rąk tutejszej kucharki.

Regina siedziała na krzesełku wyłożonym wiel-
ką poduchą i  z  przyjemnością wystawiała twarz 
w stronę popołudniowego słońca. Towarzyszący jej 
sekretarz, Juliusz Tumanek, siedział na sąsiednim 
krześle i przyglądał się krytycznie swojej pracodaw-
czyni. 

– Niech się pani tak nie słońcuje, bo piegów pani 
dostanie  – ocenił, wyjmując z  kieszeni woreczek 
z tytoniem i bibułkami i przystąpił do kręcenia pa-
pierosa. Regina wzruszyła ramionami. 

– No to dostanę – mruknęła. 
– Albo spali pani sobie nos. 
– To go sobie obłożę ogórkiem!
– Ke�rem. – Tumanek pokręcił głową, zlepiając 

papierosa. – Na spalenie słońcem trzeba się ke�rem 
obkładać. Ogórek jest na odświeżenie oczu.

Regina otworzyła jedno zielone oko i spojrzała na 
niego dziwnie. 

– Sałatkę od razu zrób – zaproponowała. – Chy-
ba za dużo czasu spędzasz ostatnio z moją teściową, 
znowu czytałeś jej jakieś przepisy z „Gazetki Kobie-
cej”, porzuconej gdzieś przez kucharkę. 

– Sama pani mi kazała towarzyszyć pani starszej, 
a  ja teraz cierpię, czytając, jak samodzielnie zrobić 
kapelusz! – zaprotestował Tumanek, chowając tytoń 
w  woreczku. Regina zachichotała, bo oczami wy-
obraźni zobaczyła swojego młodego, ledwie dwu-
dziestoletniego, chudego jak szczapa sekretarza, jak 
pochyla ciemną czuprynę nad przyszywaną do kape-
lusza kokardą. – Niech pani w końcu zatrudni ko-
goś do towarzystwa dla pani Walerii, bo ja się nie 
nadaję! 

– Mój drogi, przecież wiesz, że moja teściowa 
nie chce nikogo obcego, tylko czeka, aż nasza Ma-
rianka będzie gotowa do powrotu do pracy – Regi-
na znów wystawiła twarz ku słońcu. Tumanek już 
otwierał, usta by ponownie zaprotestować, ale nie 
zdążył – w ogrodzie przynależnym do willi pojawiła 
się Halina Młynarska – przyjaciółka z dawnych lat, 
a obecnie partner biznesowy Brywczyńskiej. Jedna 
była właścicielką potwornej ilości lasów i prowadziła 

tartak, mąż drugiej był właścicielem �rmy transpor-
towej. Przyjaźń umocniona dobrze prosperującym 
interesem kwitła. 

– Renia! – zawołała Halina, schodząc na trawę ze 
żwirowej ścieżki. Ucałowały się serdecznie, po czym 
Młynarska z westchnieniem ulgi klapnęła na krze-
śle przy stoliku. Była niska, raczej pulchna i miała 
szalenie ładną, opaloną buzię, którą okalała ramka 
modnych, symetrycznie przyciętych ciemnych wło-
sów. Wyglądały jak ogień i woda, zupełnie od siebie 
różne  – Brywczyńska była raczej wyższa, szczupła, 
miała burzę rudych loków i  jasną, niemal porcela-
nową cerę.

Przy stoliku pojawiła się służąca, która do szklan-
ki gościa nalała chłodnej lemoniady, a do �liżanek – 
aromatycznej herbaty. 

– O, dziękuję! – Halina sięgnęła z ulgą po szklan-
kę z  lemoniadą i  wypiła duszkiem niemal ca-
łość. Służąca dolała jej napoju, co kobieta przyjęła 
z wdzięcznością wypisaną na twarzy, dzień był bo-
wiem wyjątkowo ciepły. – Moja droga, powiedz mi, 
czy ty przyjechałaś w związku z tą tragedią? – zapyta-
ła ciekawie Reginę, sięgając po jedno z ciastek i od-
ganiając latające nad słodkościami owady. Cóż, cena 
siedzenia w ogrodzie nieopodal Wilii. 

– Jaką tragedią?  – Regina się zdziwiła, a Tuma-
nek przewrócił oczami i  zapalił skręconego przed 
chwilą papierosa. Jego szefowa miała… no, może 
nie talent, ale dziwne upodobanie do pakowania się 
w sam środek spraw, które jej zupełnie nie powin-
ny obchodzić. I, niestety, nie zawsze wszyscy na tym 
dobrze wychodzili. 

– No jak to, to nie wiesz? – zdziwiła się Młynar-
ska. – Toż całe Wilno huczy! Nie widziałaś kirów na 
�agach? Nie czytałaś gazet? 

Skonsternowana Regina spojrzała na Tumanka, 
który tylko wzruszył ramionami. 

– Czytałam w  Warszawie, ale nie było niczego 
sensacyjnego – przyznała Brywczyńska, poprawiając 
się nieco na krzesełku.  – A  lokalnych nie przeglą-
dałam, przyjechaliśmy dopiero wczoraj wieczorem 
i dzisiaj jakoś nie było okazji. A co się stało? 

– Och, czyli nic nie wiesz! – wykrzyknęła Hali-
na. – No to słuchaj, kilka dni temu, dokładnie szó-
stego maja, strzelanina była, wyobraź sobie! W gim-
nazjum Lelewela! 

– Jak to strzelanina, co się stało? – Zdziwiona Re-
gina sięgnęła po papierosa. Tumanek odruchowo 
wstał z krzesła i podsunął jej ogień. Miał złe prze-
czucia. Obawiał się, że zaraz wpadnie jej do głowy 
jakiś głupi pomysł, żeby się zaangażować czy coś ta-
kiego. n
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BUTY AGATY CHRISTIE 
SĄ NA MNIE STANOWCZO ZA DUŻE

Tomasz Duszyński

Wakacje, śledztwo i trup w pakiecie all inclusive. Tomasz Duszyński  
w „Trupie na Nilu” po raz kolejny udowadnia, że urlop może być świetnym 
miejscem zbrodni – zwłaszcza gdy na pokładzie są Pan Pisarz, jego rodzina 

i niezawodny Staszek Ziętek. Rozmawiała: Marianna Bereda

Marianna Bereda: W „Trupie na Nilu” trudno nie po-

myśleć o  Agacie Christie, Nilu i  klasycznym krymi-

nale podróżnym. To był świadomy ukłon w  stronę 

tradycji?

Tomasz Duszyński: Buty Agaty Christie są na mnie 
stanowczo za duże. „Trup na Nilu” to oczywiście 
mrugnięcie okiem do czytelników klasycznych kry-
minałów tej autorki, ale to zupełnie 
inna powieść i zupełnie inna podróż. 
Moje komedie mają przede wszyst-
kim poprawiać humor. To opowieści 
w  krzywym zwierciadle, w  których 
nie można wszystkiego traktować do-
słownie.
M.B.: Wakacje kojarzą się zwykle 

z  odpoczynkiem, przewodnikiem, 

walizką i kremem z �ltrem. Kiedy po-

myślałeś, że urlop to właściwie ideal-

ne miejsce zbrodni?

T.D.: W  momencie, gdy moja żona 
wpadła do wodospadu podczas naszej 
podróży po Peloponezie, w  Grecji. 
Spokojnie, nie miało to nic wspólne-
go ze zbrodnią. To wydarzenie mia-
ło raczej wymiar komediowy. Od tamtej chwili za-
częły się opisy wyjazdów Pana Pisarza i jego rodziny 
na Facebooku, które śledzili czytelnicy. Po kolejnych 
zabawnych perypetiach, w których główne role gra-
ły Pani Żona i  Panna Córka, pojawiły się pytania 
o  komedię kryminalną opartą na naszych wyjaz-
dowych przygodach. Tak powstało „Moje wielkie 

greckie morderstwo”, a później włoska i egipska od-
słona cyklu.
M.B.: W serii Pan Pisarz na wakacjach odwiedziliśmy 

już Grecję, Włochy, a teraz Egipt. Jak wybierasz lo-

kalizacje? Najpierw jest podróż, a potem zbrodnia?

T.D.: Dużo podróżujemy, więc lokalizacje właściwie 
wybierają się same. Chcemy odwiedzić jakiś kraj 

i  robimy wszystko, żeby nam się to 
udało. Chociaż przy naszej rodzinnej 
podróży do Egiptu palce maczali czy-
telnicy. To oni zasugerowali nam ten 
kierunek. Skorzystaliśmy z tej podpo-
wiedzi bardzo ochoczo.
Podróże zawsze inspirują, także twór-
czo. Podczas naszych wyjazdów dzie-
je się mnóstwo. Okazuje się, że oprócz 
wątków związanych ze zbrodniami 
niewiele muszę wymyślać. Życie pisze 
wystarczająco zagmatwane scenariu-
sze. A może to my przyciągamy dość 
niezwykłe wydarzenia i ludzi, co daje 
mi pretekst do pisania kolejnych hi-
storii.
M.B.: Grecja, Toskania, Egipt – każde 

z tych miejsc niesie własne skojarzenia, kolory, za-

pachy i stereotypy. Jak pilnujesz, żeby egzotyka nie 

była tylko pocztówkowym tłem dla śledztwa?

T.D.: Uwielbiam odkrywać nowe miejsca na ma-
pie. Mam nadzieję, że jestem uważnym obserwato-
rem otoczenia. Opisuję świat takim, jakim go wi-
dzę, i chcę, żeby dla czytelnika nie był tylko pustą 

eprasa.pl 51e0b75103



91POCISK NR 105 (2026)

scenogra�ą. Staram się przemycić do powieści sporo 
klimatu danego kraju. Zabieram czytelników w po-
dróż i  zależy mi, żeby rzeczywiście poczuli się tak, 
jakby byli na wyprawie ze mną i z bohaterami mo-
ich książek.
Plan powieści powstaje dość szybko. Scenogra�a jest 
dla mnie bardzo ważna, dlatego starannie dobieram 
miejsca, do których zawędrują moi bohaterowie. 
Musi je wyróżniać coś, co będzie przydatne dla ak-
cji oraz scen humorystycznych albo kryminalnych. 
Bardzo rzadko dodaję w trakcie pisania kolejne lo-
kalizacje. Wszystko mam ułożone wcześniej.

M.B.: Komedia kryminalna wymaga szczególnej 

równowagi: trup pozostaje trupem, ale czytelnik 

ma się też śmiać. Jak pracujesz nad rytmem takiej 

opowieści?

T.D.: To powieść pisana na luzie, w sposób wakacyj-
ny. Staram się jednak pamiętać o budowaniu akcji 
i napięcia. Nie chcę, żeby książka była zbiorem ga-
gów, które nie prowadzą do niczego konkretnego. 
Zależy mi, żeby zagadka, którą próbują rozwikłać 
bohaterowie, była atrakcyjna także dla czytelników.
Jako Polacy jesteśmy bardzo wymagający, jeśli cho-
dzi o poczucie humoru. Mam wrażenie, że czasem 
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jesteśmy w  tej kwestii bardzo zero-jedynkowi. Nie 
jest prosto pisać komedię, która tra� do wszyst-
kich. Własnego poczucia humoru nie jestem w sta-
nie zmienić. Wiem, że albo tra� w gust czytelnika, 
albo nie. Mogę jednak popracować nad atrakcyjno-
ścią zagadki kryminalnej i sprawić, żeby była wcią-
gająca dla wszystkich albo przynajmniej dla dużej 
części odbiorców.
M.B.: Pan Pisarz bardzo chciałby odpocząć, ale rze-

czywistość – i znajomi – mają wobec niego inne pla-

ny. Co najbardziej bawi cię w tej postaci?

T.D.: To, że jestem nim niemal jeden do jednego. 
NaM.B.: prawdę chciałbym czasem odpocząć.
No właśnie, Pan Pisarz ma wyjątkowy talent do pa-

kowania się w kłopoty. Ile w nim Tomasza Duszyń-

skiego, a  ile bezpiecznie przesadzonej wersji au-

tora, którą można wrzucić między trupy, kuny, 

wielbłądy i Staszka?

T.D.: Cóż. Walczę z  kuną już ponad piętnaście lat. 
Być może już z kolejnym pokoleniem tej kuny, któ-
ra po raz pierwszy zadomowiła się w podbitce nasze-
go domu. Wielbłąd opluł naszego znajomego, który 

Tomasz Duszyński
Dziennikarz (pracował w RMF FM i Radiu Aplauz), pisarz, 
scenarzysta gier komputerowych, a w wolnych chwilach 
maratończyk. Autor bestsellerowych kryminałów retro 
z  serii Glatz i  Fenomen z  Warszawy. Zdobywca nagród 
Wielkiego Kalibru Czytelników, Złotego Pocisku, Krymi-
nalnego Magla i wyróżnienia Kryminalnej Piły. Pomysło-
dawca i współorganizator Strzelińskiego Festiwalu Lite-
ratury.

jest pierwowzorem Staszka, i wydawało mu się, że 
dostał wielbłądziej grypy. Oplutemu, nie wielbłądo-
wi. Na szczęście nie natykamy się na trupy podczas 
naszych podróży i niech tak zostanie.
M.B.: Czy są sytuacje z twojego życia, które po lek-

kim podkręceniu tra�ły do książek, czy lepiej o  to 

nie pytać bez obecności adwokata?

T.D.: Proszę o  kolejne pytanie. Nie ma obok mnie 
adwokata.
M.B.: Staszek Ziętek bywa utrapieniem, katalizato-

rem katastrof i, chcąc nie chcąc, siłą napędową wie-

lu scen. Taka postać pomaga autorowi czy częściej 

próbuje ukraść całą książkę?

T.D.: Jako Pan Pisarz nigdy nie przyznałbym, że Sta-
szek w czymkolwiek mi pomaga. A już nie daj Boże, 
że jest siłą napędową powieści. Jako autor mam jed-
nak nadzieję, że pozostanie nieprzewidywalny i do-
prowadzi jeszcze do wielu powieściowych katastrof.
M.B.: Duet Pan Pisarz–Staszek działa jak literac-

ki mechanizm awaryjny: wystarczy ich zamknąć 

w jednym miejscu i coś musi pójść nie tak. Jak pisze 

się dialogi między bohaterami, którzy jednocześnie 

się przyciągają i doprowadzają do szału?

T.D.: Dialogi przychodzą mi bardzo naturalnie. 
Może dlatego, że dobrze znam Staszka i wiem, na co 
go stać. Różnica charakterów pomaga w uwypukla-
niu kontrastów. Budowanie scen, w których nastę-
puje zderzenie dwóch bohaterów, wychodzi wtedy 
bardzo naturalnie. Poza tym każdy w prawdziwym 
życiu natknął się zapewne na takiego Staszka – czło-
wieka katastrofę, tak jak ja.
M.B.: W tej serii ważne są nie tylko zbrodnie, ale też 

rodzinne docinki, małżeńskie riposty, przyjaciel-

skie napięcia i cała wycieczkowa mikrospołeczność. 

Co pojawia się najpierw: kryminalna zagadka czy 

grupa ludzi, która ma ją efektownie skomplikować?

T.D.: Podstawą tej opowieści zawsze są moja rodzi-
na i nasza wspólna wyprawa. To kręgosłup powie-
ści, który już podczas wyjazdu uzupełniany jest 
o  rodzinne dialogi, docinki i  riposty. A  tych pod-
czas naszych podróży nie brakuje. Potem wystarczy 

W momencie, gdy moja żona 
wpadła do wodospadu podczas 
naszej podróży po Peloponezie, 
w Grecji. Spokojnie, nie miało 
to nic wspólnego ze zbrodnią. 
To wydarzenie miało raczej 
wymiar komediowy. Od tamtej 
chwili zaczęły się opisy 
wyjazdów Pana Pisarza i jego 
rodziny na Facebooku, które 
śledzili czytelnicy. Po kolejnych 
zabawnych perypetiach, 
w których główne role grały Pani 
Żona i Panna Córka, pojawiły się 
pytania o komedię kryminalną 
opartą na naszych wyjazdowych 
przygodach. 
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ponownie włożyć je w powieści w usta Pani Żony 
i  Panny Córki. Staszek oczywiście jest stałym ele-
mentem naszej mikrospołeczności, a w podróż za-
bieram dodatkowo bohaterów, którzy będą najlep-
szym dodatkiem do wyjazdowej katastrofy.
M.B.: W  „Moim wielkim greckim morderstwie”, 

„Słodkim życiu, włoskiej śmierci” i „Trupie na Nilu” 

dużo humoru wynika z  obserwacji turystów. Pa-

trzysz na ludzi jak autor kryminału: ten mógłby być 

świadkiem, ten podejrzanym, a  ten na pewno coś 

ukrywa w bagażu?

T.D.: Rzeczywiście podczas wyjazdów obserwuję lu-
dzi, ale nie szukam potencjalnych morderców czy 
o�ar. Obserwuję zachowania, przysłuchuję się roz-
mowom, czasem zwracam uwagę na mowę ciała. To 
niesamowite, ilu Panów Pisarzów, Pań Żon i Panien 
Córek jest na świecie, w każdym kraju i w każdej 
narodowości. Niesamowite jest też to, że wszędzie 
znajduję Staszków Ziętków, chociaż często mają ob-
cobrzmiące imiona i nazwiska.
M.B.: Czy pisząc sceny w Egipcie, Toskanii albo Gre-

cji, korzystasz z  notatek, zdjęć i  wspomnień z  po-

dróży, czy bardziej z wyobraźni oraz researchu?

T.D.: Wszystko mam w głowie. Chociaż nie – nie-
które dialogi między mną i moją rodziną zapisuję. 
Nie byłbym w stanie ich wymyślić albo odtworzyć 
na nowo. Muszą zostać zapisane na gorąco. Od razu 
też wiem, kiedy ich użyję i w jakiej sytuacji.

Plan powieści powstaje dość 
szybko. Scenografia jest dla 
mnie bardzo ważna, dlatego 
starannie dobieram miejsca, 
do których zawędrują moi 
bohaterowie. Musi je wyróżniać 
coś, co będzie przydatne dla akcji 
oraz scen humorystycznych albo 
kryminalnych. Bardzo rzadko 
dodaję w trakcie pisania kolejne 
lokalizacje. Wszystko mam 
ułożone wcześniej.

M.B.: Twoje media społecznościowe też grają z czy-

telnikami – pojawiają się żarty, Staszek, wakacyjne 

rekwizyty i klimat „Duszyński Travel”. Czy promocja 

tej serii jest dla ciebie przedłużeniem świata ksią-

żek?

T.D.: To po prostu dobra zabawa. Niesamowicie jest 
obserwować, że bohaterowie żyją w  świadomości 
czytelników i że odbiorcy podejmują tę zabawną grę 
z autorem i  jego powieścią. Bo Staszek, Pan Pisarz 
i  jego rodzina żyją tak naprawdę tylko dzięki tym, 
którzy sięgną po książkę. Cieszę się, gdy czytelnik 
komedii decyduje się na komentarz dotyczący danej 
postaci albo zadaje pytanie. Wtedy wiem, że powieść 
żyje i została z kimś na dłużej.

Dialogi przychodzą mi bardzo 
naturalnie. Może dlatego, że 
dobrze znam Staszka i wiem, na 
co go stać. Różnica charakterów 
pomaga w uwypuklaniu 
kontrastów. Budowanie scen, 
w których następuje zderzenie 
dwóch bohaterów, wychodzi 
wtedy bardzo naturalnie. Poza 
tym każdy w prawdziwym życiu 
natknął się zapewne na takiego 
Staszka – człowieka katastrofę, 
tak jak ja.

M.B.: Po Grecji, Włoszech i Egipcie czytelnik zaczy-

na się zastanawiać, gdzie jeszcze nie powinien re-

zerwować wakacji, jeśli w pobliżu pojawi się Pan Pi-

sarz. Masz już na oku kolejną lokalizację?

T.D.: Uważni czytelnicy „Trupa na Nilu” znajdą 
w ostatnim rozdziale powieści podpowiedź, co dalej 
ze Staszkiem i Panem Pisarzem. Jeśli jesteście Pań-
stwo tego ciekawi, zachęcam do lektury „Trupa na 
Nilu”! n
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NAJBARDZIEJ PECHOWE WAKACJE 

W LITERATURZE

– Przewiduję, że ta nasza rozmowa może się dla kogoś źle skończyć, 
Stachu.
– Co mówisz, panie pisarz? Bo wiesz, czapka… – Ziętek wskazał pal-
cem głowę. Oparł się znowu ramieniem o drabinę. 
Usłyszałem tylko, jak aluminium szoruje o rynnę. Gdy leciałem w dół, 
z ponurą satysfakcją stwierdziłem, że w jednym aspekcie jednak byłem 
przewidujący. Ta rozmowa rzeczywiście miała się dla kogoś źle skoń-

czyć. Gdybym był bardziej dalekowzroczny, odgadłbym, że dla mnie.

Fragment książki

Grecja, Toskania i Egipt jeszcze nigdy nie były tak niebezpieczne… 
i tak zabawne. Spakuj walizki i wyrusz w podróż z Panem 

Pisarzem i Staszkiem Ziętkiem!
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POZNAJ WAKACYJNĄ SERIĘ KOMEDII 
KRYMINALNYCH 

TOMASZA DUSZYŃSKIEGO

Zapomnij o zwykłych wakacjach. 
W świecie Pana Pisarza i Staszka 

Ziętka nawet najpiękniejsze miejsca na 
mapie potrafią zamienić się w scenę 
zbrodni. Greckie wesele, literackie 
warsztaty w Toskanii i rejs po Nilu 

szybko przeradzają się w pełne 
humoru śledztwa, w których nic  

nie idzie zgodnie z planem
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/ FRAGMENT

„Nowojorska cisza”
Maciej Kaźmierczak

Fragment książki

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

PROLOG

Czułam, że z każdą sekundą bicie serca się uspokaja, 
mimo że wzrok miałam skupiony na swoich zakrwa-
wionych dłoniach i nożu.

Ramiona mi drżały i choć byłam pewna, że na-
rzędzie zaraz wymsknie mi się z niepewnych palców, 
to jednak udało mi się zacisnąć je mocniej na ręko-
jeści i nie poddać się emocjom, które przed chwilą 
targały mną jak jeszcze nigdy wcześniej.

Zrobiłam to, pomyślałam, choć wcale to do mnie 
nie docierało. Albo po tym wszystkim, co w ostat-
nich dniach mnie spotkało, już nic nie potra�-
ło wywrzeć na mnie wrażenia, albo to, co w koń-
cu zrobiłam, było jedynym słusznym wyjściem i mój 
organizm wiedział, że postąpiłam odpowiednio.

A jednak w głowie zaczęły mi kołatać nowe myśli.
Ludzie w końcu się dowiedzą, że ich okłamałaś! – 

dudniło mi w głowie. Właśnie pokazałaś, kim jesteś 
naprawdę, i już tego nie cofniesz.

 – Co teraz?  – spytałam, mimo że leżący przede 
mną trup nie mógł mi odpowiedzieć.

Sama też nie miałam żadnego pomysłu.
Poczułam, jak w oczach zbierają mi się łzy, a dło-

nie zaczynają drżeć jeszcze mocniej, lecz właśnie 
wtedy, gdy wpatrywałam się w martwe oczy leżące-
go przede mną człowieka, dotarło do mnie, że jest 
tylko jedno wyjście z tej sytuacji.

Musiałam stać się tym, kto właśnie umarł.

ROZDZIAŁ PIERWSZY
Dam mu w pysk
Kilka dni wcześniej

Patrzyłam tępo przed siebie, a w głowie dudniły mi 
dwa słowa: Uciekaj stąd! Miałam tak za każdym ra-
zem, gdy stawałam przed publicznością, bez różnicy, 
czy przyszło mnie słuchać pięć osób, czy pięćset. Te-
raz widziałam może setkę głów, ale wciąż trzymałam 

„Nazywam się Danielle Hardy, jestem początkującą pisarką i zo-
stałam wciągnięta w szereg zdarzeń, które nie śniły mi się nawet 
w najgorszych koszmarach”.
Danny jeszcze nie wie, że to dopiero początek dramatu, który 
nie skończy się już nigdy.
Wielu uważa, że morderca, z  którym Danielle rozmawiała tuż 
przed brutalną zbrodnią, jest jedynie wymysłem jej wyobraźni, 
a  ona chce zyskać popularność kosztem cudzej krzywdy. Dla-
tego pozostaje tylko jedno – Danny musi odnaleźć mordercę, 
udowodnić wszystkim, że go nie wymyśliła i napisać ciąg dalszy 
swojej bestsellerowej historii. Czy ma jednak szansę wytropić 
człowieka, którego szuka cały Nowy Jork? A co jeśli to on znaj-
dzie ją pierwszy?
"Nowojorska cisza" jest thrillerem, w którym wszystko może się 
zdarzyć. Czego dopuści się pisarka, żeby nie tylko potwierdzić 
swoją wersję wydarzeń, ale przede wszystkim przetrwać? I czy 
uda jej się uciec przed mrocznym scenariuszem, który wymyślił 
dla niej morderca?
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w  pamięci to jedno spotkanie autorskie, na które 
przyszło prawie pół tysiąca osób, chociaż organiza-
tor wystawił może pięćdziesiąt krzeseł, a sala mogła 
pomieścić około trzystu gości, oczywiście jeśli ci od-
powiednio by się ścisnęli.

Od tamtej pory David dbał o to, żeby każde moje 
spotkanie było biletowane, a przy wejściu należało 
okazać wejściówkę. Agent z wydawcą martwili się, 
że to źle wpłynie na sprzedaż stacjonarną, ale gdy 
książka przekroczyła magiczną barierę stu tysięcy 
sprzedanych egzemplarzy, i to już po trzech miesią-
cach od premiery, nawet ja odetchnęłam z ulgą, że 
nie ustawi się do mnie po autograf więcej osób, niż 
było to z góry założone.

 – W  porządku?  – spytał David, który coraz le-
piej rozpoznawał moje emocje, ale co za tym idzie – 
zaczynał rozumieć, że niepewność towarzyszyła mi 
cały czas, po prostu niekiedy udawało mi się lepiej 
ją maskować.

 – Jasne  – odparłam, czekając, aż prowadząca 
w końcu mnie zapowie.

Nie lubiłam tego momentu zawieszenia, gdy stre-
sowałam się oczekiwaniem na rozmowę, która zwy-
kle przynosiła swego rodzaju ukojenie. Bo dopiero 
w trakcie spotkania okazywało się, że pytania, które 
mi zadawano, wcale nie są trudne, że absolutnie nie 
musiałam się do nich przygotowywać. Zawsze też 
martwiłam się, czy nikt spośród tłumu nie zacznie 
rzucać wyzwiskami w  moją stronę. Taka sytuacja 
miała miejsce tylko raz. Obsługa oczywiście od razu 
wyprowadziła delikwenta, ale niepewność pozostała.

Ciągle zastanawiałam się, czy prowadzący będzie 
zadawał wyłącznie bezpieczne pytania, czy może za-
cznie mnie bombardować kwestiami związanymi 
z teorią literatury bądź tajnikami pracy nad książką, 
o których nie miałam zielonego pojęcia. Przyznanie 
się do niewiedzy z  pewnością wywołałoby śmiech 
krytyków.

Tym razem jednak zaczęło się klasycznie.
 – Czy Vincent istnieje naprawdę? – spytała pro-

wadząca, gdy już zaprosiła mnie na scenę i powie-
działa, że z pewnością nie trzeba przedstawiać „na-
szego gościa”, po czym oczywiście to zrobiła, aż 
w  końcu przywołała pierwszą zapisaną na kartce 
kwestię.

Sala zamarła. Każdy zawsze czekał, aż odpowiem 
na najważniejsze pytanie, jakie zadawał sobie świat 
literacki w odniesieniu do mojej książki.

 – Oczywiście  – odparłam, a  po zebranych po-
niósł się szum.

Wiedziałam, że część osób przyznawała mi ra-
cję, ale większość jednak zarzucała kłamstwo i chęć 

podpięcia się pod medialną zbrodnię, żeby zarobić 
na śmierci dwóch niewinnych osób.

Na początku nie potra�łam tego zrozumieć. Te-
raz po prostu starałam się to ignorować.

Nie mogłam jednak zignorować tego, co właśnie 
zobaczyłam.

 – Co do… – mruknęłam, wchodząc prowadzą-
cej w słowo.

Spojrzała na mnie pytająco, ale nawet nie od-
wróciłam głowy w  jej stronę. Nie potra�łam ode-
rwać wzroku od osoby, która w tym momencie sta-
nęła w drzwiach księgarni, a zaraz potem – spytana 
o wejściówkę – szybko się wycofała.

Nagle przestałam słyszeć, co mówi do mnie sie-
dząca obok kobieta, a w moich myślach znów zro-
dził się krzyk. Już prawie o nim zapomniałam; ostat-
ni raz panika zawładnęła mną może dwa miesiące 
temu. W tamtym czasie miałam tylko jedno spotka-
nie autorskie, a większość każdego dnia spędzałam 
na pisaniu kolejnej książki. Atak paniki pojawił się, 
gdy pod kamienicę podjechały trzy wozy strażackie, 
a ja akurat opisywałam scenę pożaru.

 – Co ja znowu zrobiłam? – zwróciłam się wtedy 
do swojego odbicia w szybie i już po chwili siedzia-
łam skulona pod prysznicem w łazience.

Teraz to uczucie powróciło – a mój bezpieczny 
prysznic znajdował się daleko stąd. Musiałam jakoś 
wytrzymać. Na szczęście David się domyślił, że tym 
razem nie dam rady odpowiedzieć na wszystkie py-
tania, dlatego po półgodzinie dał znać prowadzącej, 
że czas na podpisywanie książek, a kolejne trzydzie-
ści minut później wyszłam na ulicę.

 – Wszystko w porządku? – spytał.
Drżącą dłonią wyjęłam z kieszeni paczkę papiero-

sów i zapaliłam, chociaż po spotkaniach zawsze mia-
łam na tyle zdarte gardło, że papieros nie był do-
brym pomysłem.

Teraz było inaczej.
 – Muszę się przewietrzyć. Ogarniesz sytuację? – 

spytałam, wskazując na salę. Należało dopełnić 
jeszcze formalności, które i tak zawsze były na jego 
głowie.

 – Jasne. Widzimy się niedługo.
Uśmiechnęłam się, podziękowałam i  ruszy-

łam przed siebie. Wiedziałam, że Cormac cały czas 
gdzieś tu jest. Specjalnie stanął w  progu sali, wie-
dział, jak to na mnie wpłynie.

Tak mocno wybiło mnie to z rytmu, że nie by-
łam w stanie odpowiedzieć na dwa kolejne zadane 
mi pytania. Dopiero gdy napiłam się wody, a pro-
wadząca sama zaczęła coś opowiadać, doprowadzi-
łam się jako tako do porządku.
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Ale niepokój pozostał.
Obiecałam sobie, że jeśli za moment znów go zo-

baczę, dam mu w pysk. Ale gdy w końcu spojrzałam 
na niego z bliska, emocje nagle opadły.

ROZDZIAŁ DRUGI
Wiem, gdzie on jest

Cormac siedział na parapecie okna kawiarni i palił 
papierosa. Nie wyglądał tak, jak go zapamiętałam. 
Wcześniej dostrzegłam go z dużej odległości, ale te-
raz, gdy stanęłam dwa kroki przed nim, wydał mi się 
kimś zupełnie innym.

 – Co to miało być? – warknęłam, jednak nagle 
nie potra�łam wykorzystać tych emocji, które do-
piero co we mnie dudniły.

Cormac poderwał się gwałtownie, przestraszony.
Schudł przynajmniej dwadzieścia funtów, przez 

co zdawało się, jakby stracił kilka cali wzrostu, oczy 
miał zapadnięte, a usta dziwnie mu drgały.

Był wrakiem człowieka. Wiedziałam o tym, oczy-
wiście, bo śledziłam wszelkie doniesienia w  me-
diach, ale nie sądziłam, że jest aż tak źle.

 – Chciałem…  – zaczął, ale widać było, że nie 
może się wysłowić.  – Chciałem tylko porozma-
wiać – powiedział w końcu.

 – Niby o czym?
 – Wiem, gdzie on jest – powiedział nagle, nie pa-

trząc mi w oczy.
Zamarłam.
 – Kto?
Cormac rozejrzał się niepewnie.
 – Wiesz kto. Ale nie powinniśmy o tym rozma-

wiać tutaj.
 – W ogóle nie powinniśmy rozmawiać. A ty nie 

powinieneś zjawiać się na moim spotkaniu – wark-
nęłam.

Po tym, jak na niego napadnięto, czułam rozdar-
cie. Wiedziałam, że Vincent odpowiadał za pobicie 
Cormaca, bo dowiedział się, że agent chciał mnie 
wykorzystać, ale przez chwilę było mi go naprawdę 
szkoda. Kiedy jednak rozpętała się medialna burza, 
ludzie w końcu dotarli do artykułów Mirandy, a ona 
sama mogła nagłośnić sprawę swojej przyjaciółki 
Agnes, której Cormac rzekomo ukradł najważniej-
sze życiowe osiągnięcie – powieść, którą potem zna-
lazłam na biurku w moim pokoju. Nie wiedziałam, 
po co Vincent ją ukradł, dlaczego mi ją oddał ani 
skąd w ogóle o wszystkim wiedział, ale faktem było, 
że na Cormaca spadły kolejne oskarżenia, przez któ-
re wyleciał z pracy mimo krytycznego stanu.

Ledwo przeżył spotkanie z  mordercą, nie miał 

czego szukać w swojej branży, do tego miał być są-
dzony za kradzież, molestowanie i gwałt. Był skoń-
czony, a ja nie chciałam mieć z nim nic wspólnego.

A teraz zaczął mnie nawiedzać.
 – Wiem, gdzie on jest – powtórzył. – Vincent.
Widziałam, z jakim trudem przechodzi mu przez 

gard ło to imię. Miałam świadomość, co tamten mu 
zrobił. Torturował Cormaca do momentu, w  któ-
rym ten przyznał się do wszystkiego i  powiedział, 
gdzie jest skradziona powieść.

 – Niby skąd możesz to wiedzieć?  – spytałam, 
splatając ramiona na drżącej piersi.

Obserwowałam mijających nas ludzi. Byłam cie-
kawa, czy nas podsłuchują i czy zastanawiają się, kim 
dla siebie jesteśmy, dlaczego mam napiętą postawę 
i z jakiego powodu Cormac jest tak stłamszony.

Ta scena nie mogła wyglądać zbyt dobrze. Musia-
łam ją jak najszybciej zakończyć.

 – Jeśli masz jakieś informacje, to idź z nimi na 
policję. Mnie nic do tego.

 – Wiem, że go szukasz.
 – To nie jest twoja sprawa.
 – Ja też chcę udowodnić, że on istnieje – przy-

znał, choć ten problem w zasadzie dotyczył wyłącz-
nie mnie.

Cormac nie musiał niczego udowadniać, nikt nie 
twierdził, że sam sobie zrobił krzywdę. Ludzie po-
dejrzewali jedynie, że to ja za wszystkim stoję. Że nie 
tylko wymyśliłam sobie Vincenta, ale w jakiś sposób 
odpowiadam za pobicie Cormaca, napadnięcie ko-
biety z okna, w końcu – za zamordowanie tamtego 
małżeństwa.

Na każdym miejscu zdarzenia znaleziono albo 
notatki należące do mnie, albo zdania, które sama 
kiedyś ułożyłam. Ostatecznie znalazłam w  swoim 
mieszkaniu książkę, w której posiadaniu była jedna 
z o�ar. Dla mnie był to dowód, że Vincent istnieje. 
Dla innych – że to ja wszystko zaplanowałam.

 – Chcesz mieć pewność, że napadł cię ten sam 
człowiek, o którym mówi cały Nowy Jork? Żeby być 
częścią tego medialnego planu?

Zaakcentowałam słowo „medialnego”, bo mimo 
że Cormac był o�arą, to jednak pokutował za wła-
sne grzechy. A ja domyślałam się, że chce mieć pew-
ność, że wszystko to stało się jednak po coś. I zapew-
ne chciał na tym skorzystać. W aktualnej sytuacji to 
była jego jedyna deska ratunku, a ja nie miałam za-
miaru pomagać mu w podniesieniu się.

 – Co ty wygadujesz? – zdziwił się.
 – Mało ci? – spytałam. – Po co znów się pchasz 

pod nóż?  – dodałam, zanim zdążyłam się ugryźć 
w język. n
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mroczny thriller autora takich hitów
        jak łowca, zwierz czy kuśnierz

NOWOŚĆ!

POZOSTAŁE W SERII:

ZŁO JUŻ TU JEST…
Komisarz Sikora ponownie staje  
do starcia z wrogiem, którego 
dobrze zna. Psychopata uważa, 
że dawne grzechy wymagają 
odpowiedniej kary. Wydział 
Zabójstw musi się zmierzyć 
z potworem, który za cel postawił 
sobie zabicie Sikory. Czy komisarz 
wyjdzie zwycięsko ze starcia? 
Czy śmierć kolejnego policjanta 
to początek serii, czy tylko zbieg 
okoliczności? 

Piotr Kościelny zabiera nas do 
mrocznego świata, w którym 
zło czai się na każdym kroku…
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INSPEKTOR REBUS

NIE PO RAZ PIERWSZY

 PRZEKRACZA GRANICE...

TYM RAZEM JEDNAK

MOŻE DROGO

     ZA TO ZAPŁACIĆ.

JOHN
REBUS

LEGENDARNY
DETEKTYW 

POWRACA!

RANKIN I REBUS

W ICH NAJLEPSZYM

WYDANIU!

KLASYKA KRYMINAŁU Z  JOHNEM REBUSEM
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