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KS. ADAM

Boniecki: Rzeczy ostateczne

  F
ascynujące są rozważania papieża Bene-

dykta XVI o rzeczach ostatecznych. Encykli-
ka „Spes salvi” jest tego dobrym dowodem. Arty-
kuł Artura Sporniaka pomaga w lekturze tekstu 
Benedykta XVI, względnie krótkiego, lecz bynaj-
mniej nie łatwego. Zagadnienia eschatologicz-
ne: śmierć, zmartwychwstanie, życie po śmierci 
z pewnością zainteresują ludzi pogłębionej wia-
ry, lecz jeszcze bardziej osoby stojące już na kra-
wędzi życia i tych, którzy niezależnie od wieku 
i stanu chcą za tę krawędź spojrzeć. 

 Są ludzie, dla których śmierć jest po prosu końcem. Na-
sze życie się kończy. Po prostu. Egzystujemy po śmierci jakiś 
czas w pamięci przyjaciół, znajomych, wrogów. Jakiś czas, 
bo przychodzą po nas inni ludzie, inne sytuacje. Przemijamy 
wtedy bezpowrotnie. W końcu nawet nasze groby z pro-
chami będą zaorane i zrobią miejsce dla następnych. Może po 
stuleciach ktoś odkryje grób, może nasze resztki trafią do ja-
kiegoś archeologicznego muzeum. Anonimowo, oczywiście.

  Nie wszyscy jednak z tym się godzą. Jak wiadomo, od naj-
starszych (względne) czasów istniało przekonanie o życiu po 
życiu. Było przedstawiane różnie. Nie potrafię powiedzieć na 
pewno, czy proponowane obrazy miały pełnić funkcję przy-
bliżenia niewyobrażalnej po ziemsku sytuacji, czy były po 
prostu obrazem przekonań o stanie szczęścia. Ucztowanie 
bez końca lub inne przyjemności, na ziemi nie bardzo do-
stępne lub zgoła dla wielu niedostępne całkiem, miały uprzy-
jemniać nieśmiertelną wieczność, choć ciało leżało zakonser-
wowane w (bogatym) grobie lub obracało się w proch w ubo-
gim. Potępieni mieli być tych przyjemności pozbawieni, albo 
cierpieli (wiecznie), albo przestawali istnieć. 

 Chrześcijaństwo było tu bardziej wstrzemięźliwe, choć 
obrazy wzięte z Ewangelii również ukazują ucztę niebiańską, 
ale ona ma raczej obrazować jakąś duchową rzeczywistość 

niż zaspokojenie ziemskich, niespełnionych za 
życia marzeń. Eschatologia chrześcijańska jest 
powściągliwa. Ta ewangeliczna dość wyraźnie 
broni się przed dosłownością, choć i jej obrazy 
zostawiają, jak się okazuje, sporo miejsca do roz-
maitej interpretacji. 

Choćby wieczność lub czasowość potępie-
nia. Rozważając miłosierdzie Boga i moc odku-
pienia, teologowie (nie wszyscy) odrzucają wiecz-
ność potępienia i uważają, że koniec końców 

wszyscy zostaną zbawieni. Ja nie wiem i wolę uważać. Ta-
jemnica u krańców życia się spiętrza. Bo najpierw jest sprawa 
zbawienia w ogóle, a potem wieczności czy czasowości potę-
pienia. Cała rzecz jest w tym, że za młodu spekulujemy, bo 
wszystko się wydaje teoretyczne. Później sytuacja zaczyna 
być bardziej serio. No i jesteśmy w spekulacjach ostrożniejsi. 
Bo jednak należy się odnosić do rzeczywistości religijnej 
z większą ostrożnością. Teologowie i tak będą spekulowali, 
ale zwykły lud wierzących…

  Jeśli mamy do czynienia z tajemnicami Pana Boga, wy-
pada zachować więcej respektu do Jego tajemnic. Objawione 
przez Jezusa Chrystusa są w jakimś tylko stopniu. Tego, co 
jest poza tym, po prostu nie wiemy. Owszem, gdyby dobrze 
poszukać, to na temat zbawienia wiele zostało powiedziane. 
Święci i świątobliwi ludzie chyba wiedzieli więcej od nas. 
Umierali spokojnie, nawet radośnie, czasem też miewali wi-
dzenia, których bym nie lekceważył. Może tam trzeba wi-
dzieć przewodników po Tajemnicy, która niech tajemnicą 
pozostanie. W miarę jak moje życie zbliża się do kresu, bar-
dziej od fascynujących teologicznych spekulacji przemawiają 
do mnie doświadczenia ludzi świętych. Chciałbym zapewnić 
moich kolegów i przyjaciół, że przyjdę i im opowiem, jak tam 
jest. Ale cóż, tylu przede mną zapewniało i nie przyszło, więc 
daję spokój z obietnicami. Zobaczę, jak tam jest. Jeśli się uda, 
to dam znać. Na pewno będę się starał.   ©π
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42 Metafory 
przestały 
wystarczać
ROZMOWA 
Z FIŃSKĄ PISARKĄ 
SOFI OKSANEN:
Nastroje 
w Finlandii pewnie 
nie różnią się od 
tych w Polsce. 
Ale wierzymy 
w naszą armię. 
No i mamy teraz 
ten sam problem 
co Polska: Rosja 
instrumentalizuje 
imigrację.

62 Zrób, matka, z tego piosenkę
ROZMOWA Z RENATĄ PRZEMYK, PIOSENKARKĄ:
Jestem odwrotnością kwoki. Wypycham córkę na zewnątrz. 
Przerobiłam swoje w rodzinie jak z „Chłopek”.
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20 Harry Potter i aktywa 
państwowe
MAREK RABIJ
Daniela Obajtka nie ma już 
w Orlenie. Dosłownie minął się tam 
z prokuraturą, która zaczyna badać 
fuzję z Lotosem. Czy człowiek, 
który dał twarz nowej, 
agresywnej formie 
politycznego kapitalizmu, 
stanie za to przed sądem?

66 Równość pochyła
MICHAŁ WALKIEWICZ
Nie dajmy się nabrać, Oscary są tylko fasadą biznesu 
filmowego w Hollywood. Ich znaczenie jest czysto symboliczne.

28 Odbity
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Historie takie jak jego – 15-latka z zespołem Downa i od 
zawsze bez domu – kończą się w Polsce dożywociem w DPS. 
Chyba że jakiś urzędnik powie: „Po moim trupie”. A jego 
podwładna złamie swe życiowe pryncypia.
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32 Czy piekło jest puste
ARTUR SPORNIAK
Potrzebujemy strachu przed potępieniem, by dobrze 
żyć? Trudno sobie wyobrazić radość w niebie, którego 
mieszkańcy mają świadomość istnienia miejsca wiecznej 
kaźni – mówią zwolennicy tezy o nadziei powszechnego 
zbawienia.
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Nowości na VOD poleca co tydzień Anita Piotrowska

TygodnikPowszechny.pl/weekend

S
E

B
A

S
T

IA
N

 P
R

Z
Y

B
Y

L
S

K
I 

/ 
P

O
D

G
Ó

R
S

K
I 

D
O

M
 F

O
T

O
G

R
A

F
II

 W
 K

R
A

K
O

W
IE

 Strona świata 
W środku trwającej w Strefie Gazy wojny palestyńscy piłkarze 
osiągnęli swój największy sukces – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
TygodnikPowszechny.pl/Stronaswiata

 Rosyjska ruletka 
Putin obiecuje awans społeczny. Czy Rosję czeka wymiana elit? 
– wyjaśnia ANNA ŁABUSZEWSKA
TygodnikPowszechny.pl/Rosyjskaruletka

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Takiego Dudy chce Tusk 
MAREK KĘSKRAWIEC

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Harry Potter i aktywa 
państwowe
MAREK RABIJ

23 Państwo w lesie
KRZYSZTOF STORY:
W XXI wieku nie było lepszego 
momentu na reformę leśnictwa

26 Zrobieni na zielono
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Donald Tusk postawił na 
wzmocnienie własnej hegemonii 
w koalicji

▪ ▪ REPORTAŻ

28 Odbity
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

32 Czy piekło jest puste
ARTUR SPORNIAK

36 Ruch, który zmieni świat
ROZMOWA Z PROF. LUIGINO 
BRUNIM: Nie oczekujmy od papieża 
wielkiej myśli. Nie jest intelektualistą, 
tylko duszpasterzem

38 Nie pomimo wiary, ale z jej 
powodu
AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ
o amerykańskich katolikach, którzy 
opowiadają się za wolnym wyborem 
w sprawie aborcji

▪ ▪ ŚWIAT

42 Metafory przestały wystarczać
ROZMOWA Z SOFI OKSANEN

46 Ostatnia wyspa nadziei
AGNIESZKA ZIELIŃSKA
 o nowym migracyjnym szlaku 
przez Wyspy Kanaryjskie

50  Rolniczy blues
SZYMON ŁUCYK
o protestach rolników we Francji

51 Demokracja z woli 
najjaśniejszego pana
WOJCIECH JAGIELSKI: Mieszkańcy 
Bhutanu po raz czwarty wybierali 
parlament. Tak jak nakazał im król

▪ ▪ HISTORIA

54 Pierwsza (nie)święta wojna
MICHAŁ OKOŃSKI:
Cracovia–Wisła, dzieje antagonizmu

▪ ▪ NAUKA

58 Życie zżyte
MARIUSZ GOGÓL: Zwierzęce 
i roślinne komórki zawdzięczają 
energię odległemu potomstwu 
niedojedzonych bakterii

▪ ▪ ROZMOWA

62 Zrób, matka, z tego piosenkę
ROZMOWA Z RENATĄ PRZEMYK

▪ ▪ KULTURA

66 Równość pochyła
MICHAŁ WALKIEWICZ

70 Sztuka żywania
DARIUSZ KOSIŃSKI o teatrze 
Katarzyny Kalwat

74 Forma uszkodzona
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Opadające liście”

75 Dziennik czasu wojny
LEKTOR o książce Grzegorza 
Przebindy „Ostatnia wojna Putina”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Głos ludzkości
FILIP ŁOBODZIŃSKI:
Sześćdziesiąt lat temu The Beatles 
wylądowali w USA 
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12
Więcej niż ból   

ROZMOWA Z EWĄ CZAPIŃSKĄ-CIEPIELĄ, 

NEUROLOŻKĄ:   
Migrena jest niepełnosprawnością, 

najczęstszą wśród młodych kobiet. 

Nie mogą wykonywać pracy, zajmować 

się domem ani nawet sobą. Leżą i nie są 

w stanie nic zrobić.
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Ceremonia zaprzysiężenia rządu 

Donalda Tuska w Pałacu Prezydenckim. 

Warszawa, 13 grudnia 2023 r.

TAKIEGO DUDY CHCE TUSK
A

lbo Andrzej Duda blefuje, twier-

dząc, że będzie odsyłał każdą usta-
wę do Trybunału Konstytucyjnego, albo 
znów zostanie zmuszony do zmiany zda-
nia. Aż trudno uwierzyć, że w Pałacu Pre-
zydenckim są takie kłopoty z opracowa-
niem marszruty, która nie skończy się na 
pierwszej nierówności chodnika. Nawet 
jeśli Trybunał Julii Przyłębskiej orzeknie, 
że Mariusz Kamiński i Maciej Wąsik są 
posłami, a ustawa budżetowa przyjęta 
bez nich jest niekonstytucyjna – rząd to 
zdanie zignoruje. I tak naprawdę będzie 
to kłopot dla prezydenta.

Wyobraźmy sobie bowiem, że na stół 
Andrzeja Dudy trafi niedługo kolejna 
ustawa. Już nie będzie mógł jej zepchnąć 

na Przyłębską w postaci wniosku o kon-
trolę następczą, bo z góry wiadomo, że 
odpowiedź przyjdzie taka sama jak po-
przednio. Żeby się nie ośmieszyć, bę-
dzie musiał ustawę zawetować. Czy się 
odważy?

Sejmowa codzienność to nie tylko bi-
twy o wymiar sprawiedliwości, media pu-
bliczne czy aborcję. To także setki innych 
spraw, dotykających gospodarki i stosun-
ków z Unią, ochrony zdrowia, transforma-
cji energetycznej; nie mówiąc o ustawach, 
na których mogą skorzystać emeryci, lu-
dzie ubodzy lub osoby z niepełnospraw-
nościami. Jeśli prezydent zdecyduje się na 
totalną wojnę z Sejmem, szybko otrzyma 
prezent w postaci ustawy zgodnej z intere-

Wszystkie strony politycznej 

wojny godzą się na 

czołowe starcie o wymiar 

sprawiedliwości. W samych 

sądach i prokuraturach już 

wiedzą, kto wygra tę batalię.

MAREK KĘSKRAWIEC
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sami elektoratu PiS. Tylko po to, by 
potem w przejętej TVP nowa wła-
dza mogła kształtować w umysłach 
inną narrację na temat polityki spo-
łecznej dawnego obozu władzy. Pre-
zydent blokujący uboższej części 
narodu dostęp do pieniędzy plus 
kolejne odcinki serialu o uwłasz-
czaniu się polityków Zjednoczonej 
Prawicy na majątku państwowym 
– tego właśnie chce Donald Tusk, 
któremu być może nie zaszkodzi 
też awantura z Kamińskim i Wą-
sikiem. W PiS wciąż rozpatrywana 
jest bowiem opcja z próbą siłowego 
wprowadzenia tych polityków na 
obrady Sejmu. 

 Andrzej Duda próbuje kształto-
wać obraz zatroskanego przywód-
cy, który wyciąga rękę do premie-
ra, ale jest ona notorycznie odtrą-
cana. Zarazem podkreśla, iż nie jest 
„długopisem” Jarosława Kaczyń-
skiego i mógłby rozważyć propo-
nowane zmiany w KRS, jeśli nie 
dotkną neosędziów. Cóż z tego, 
skoro te dowody niezależności 
nie układają się w spójną strategię, 
a samemu Dudzie dużo lepiej wy-
chodzi zajmowanie się sprawami 
zagranicznymi (mimo „krymskiej” 
wpadki) od wpływania na rzeczy-
wistość wewnętrzną. Wyrąbywa-
nie własnego miejsca na scenie po-
litycznej w otoczeniu silnych gra-
czy (do tej roli aspiruje też Szymon 
Hołownia) nie idzie mu dobrze. 

 Prezydent nie ma cech wojowni-
ka, jest raczej osobą o umiarkowa-
nych poglądach i łagodnym cha-
rakterze, więc gdy pozuje na sta-
nowczą głowę państwa, wypada 
sztucznie. Nie jestem też pewien, 
czy dynamiczny Marcin Mastale-
rek, który ożywił Pałac po okresie 
marazmu i odejść ważnych urzęd-
ników – ostatecznie nie stanie się 
problemem dla Dudy. Obsadza go 
w rolach, do których nieśmiały in-
teligent z Krakowa zwyczajnie się 
nie nadaje. Stres go mocno bloku-
je, czego wyrazem są zaskakujące 
kłopoty z angielskim podczas wy-
stąpień publicznych, mimo coraz 
sprawniejszego posługiwania się 
przez prezydenta tym językiem. 

 Próby ratowania Kamińskiego 
i Wąsika za pomocą Trybunału 
i uczynienia z nich filarów nowej 
narracji prawicy o pełzającym za-
machu stanu nie robią wrażenia 

na społeczeństwie, a notowania 
PiS i Dudy dołują. To brzmi jak 
zaproszenie dla Tuska do kolej-
nej rozprawy – z samym Trybuna-
łem. Unieważnienie uchwały Sej-
mu, na podstawie której powołano 
w 2015 r. trzech sędziów dublerów, 
oznacza  de facto  pełnoskalową woj-
nę. Czyli ignorowanie przez koali-
cję rządzącą wyroków TK, a potem 
anihilację tej instytucji w jej obec-
nym kształcie; istnieją wątpliwo-
ści co do tego, czy Krystyna Paw-
łowicz i Stanisław Piotrowicz nie 
byli zbyt starzy w chwili powoła-
nia, oraz w kwestii uznania, czy ka-
dencja Julii Przyłębskiej trwa, czy 
też zakończyła się rok temu. 

 Fakt, że w TK ta ostatnia sprawa 
podzieliła nawet nominatów pra-
wicy, może wróżyć, iż niektórzy 
odejdą w stan spoczynku (z godną 
pensją), zamiast „umierać” za Ka-
czyńskiego, Ziobrę i Dudę. W ko-
alicji panuje przekonanie (nie do 
końca podzielane przez Trzecią 
Drogę), że pod silnym naciskiem 
będą pękać struktury starej wła-
dzy w kolejnych instytucjach, i że 
warto ryzykować, bo koszty oka-
żą się akceptowalne dla państwa. 
Stąd też jesteśmy świadkami ostrej 
gry zarówno w prokuraturach, jak 
i w sądach, obfitującej w kolejne 
dymisje na wysokich szczeblach, 
których nie uznaje opozycja i pre-
zydent. W sądach dochodzi też do 
konsolidacji środowisk, które pod-
dawane były przez ostatnie osiem 
lat szykanom – widzimy to choćby 
w postaci apelu 37 sędziów Sądu 
Najwyższego o ustąpienie wszyst-
kich prezesów oraz podobnego 
apelu 176 krakowskich sędziów 
do ministra o odwołanie ich sze-
fów w okręgu. To daje Adamowi 
Bodnarowi mandat do dalszych 
działań, także kontrowersyjnych. 

 Jednym z frontów jest prokuratu-
ra, w której panuje dwuwładza, a po 
odwołaniu z delegacji 144 prokura-
torów związanych ze starą ekipą 
grozi jej także chaos w śledztwach, 
na co zwraca uwagę RPO. Tak na-
prawdę jednak to wszystko jest cza-
sowe. Zarówno prokuratorzy, jak 
i sędziowie w zdecydowanej więk-
szości zaakceptowali zmiany. Wi-
dać je ponoć nawet na poziomie se-
kretariatów i administracji. Tej ba-
talii Tusk już nie przegra.    ©π 
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Cena Wąsika

 MAREK RABIJ 

    B
udżet na rok 2024 mamy wreszcie uchwalo-

ny. Ustawę podpisał nawet prezydent. Teraz 
o legalności jej przyjęcia wypowie się Trybunał 
Konstytucyjny Julii Przyłębskiej obsadzony przez 
polityków PiS-u, czyli organ, którego legalność 
kwestionuje dla odmiany aktualna koalicja rządzą-
ca. Jakie by nie były dalsze losy polskiej ustawy bu-
dżetowej i zapisanych w niej 866 mld zł, jedno wy-
daje się pewne. Właśnie zaczynamy, jako państwo, 
kosztowną i ryzykowną zabawę.     

Kraje, jak politycy, mają różną 
wiarygodność. Ta zaś bierze się 
z przewidywalności, którą zapewniają 
sprawne instytucje.

   Najnowsze badania ekonomistów poka-
zują, że dla inwestorów kluczowa w wybo-
rze miejsca do zaparkowania dużego kapita-
łu jest właśnie wiarygodność instytucji – a nie 
godzina pracy robotnika w cenie gumy balo-
nowej. To samo dotyczy obligacji państwo-
wych. Im bardziej nieprzewidywalne jest pań-
stwo, któremu inwestorzy pożyczają pieniądze, 
tym więcej każą sobie płacić za takie ryzyko.

Oprocentowanie polskich obligacji trzylet-
nich wynosi dziś ok. 4,9 proc. Dziesięcioletnich 
– 5,24 proc. W tym samym czasie Pakistan
zadłuża się na dekadę, płacąc inwestorom 
15 proc. Rosja za swój dług musi płacić 12,35 proc. 
Turcja – aż 26,47 proc. Wpływ na ten koszt 
mają też stopy procentowe, ale kluczowa po-
zostaje wiarygodność samego dłużnika. 

 W tym roku państwo polskie będzie musiało 
pożyczyć co najmniej 420,6 mld zł. Co najmniej, 
bo taka kwota widniała w dokumentach 
opracowanych jeszcze przez rząd PiS, który deficyt 
budżetowy szacował na poziomie o 19 mld zł 
niższym od wersji przyjętej przez nowy parlament. 
Od październikowych wyborów oprocentowanie 
polskich papierów dłużnych zmalało, 
w zależności od ich rodzaju, o 0,5-0,7 punktu 
procentowego. O ponad 30 groszy potaniał także 
dolar amerykański. To wszystko przełożyło 
się już na zmniejszenie tzw. kosztu obsługi 
długu o ok. 12 mld zł. W budżecie, który 
zakłada w tym roku wydanie 866 mld zł, nie 
jest to oczywiście znacząca kwota, ale jeśli 
prezydent i rząd pójdą na wojnę totalną, zamiast 
oszczędności zobaczymy wkrótce wzrost kosztów. 
Politycy mogą nazwać to jak chcą, ale będą to 
po prostu koszty utraconej wiarygodności.     ©π
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 Wojna na wirażu 

 WOJCIECH KONOŃCZUK     

 P
o długich negocjacjach 

w Unii Europejskiej udało 
się pokonać węgierskie weto 
i przyjąć pakiet wsparcia dla 
Ukrainy do 2027 r. o wartości 
50 mld euro. Suma jest niebanal-
na, ale by domknąć budżet, Ki-
jów musi w ciągu najbliższego 
roku pozyskać za granicą jeszcze 
ok. 25 mld dolarów. 

 Tymczasem choć pomoc finan-
sowa jest ważna, to o przetrwaniu 
kraju i wyniku wojny zdecydują 
dostawy broni i amunicji. Z tymi 
jest zaś coraz gorzej. Państwom 
UE nadal nie udało się uzgodnić 
warunków dalszego finansowa-
nia pomocy wojskowej. Negocjo-
wane jest stworzenie Funduszu 
Wsparcia Ukrainy, w którym 
pierwotnie miało się znaleźć 
20 mld euro. Dla części członków 
Unii okazało się to jednak sumą 
zbyt hojną i stopniała ona 
do 5 mld euro. Ponadto Ukraina 
wciąż czeka na obiecane do końca 
marca 2024 r. unijne dostawy mi-
liona pocisków artyleryjskich 
(dotąd dostarczono 300 tys.). 

 Znacznie ważniejsza jest po-
moc wojskowa USA. Jednak od 
kilku miesięcy w Kongresie trwa 
gorący i gorszący spór o zatwier-
dzenie nowego pakietu o warto-
ści 61 mld dolarów. Bez niego 
ukraińska armia będzie mieć po-
tężne problemy z powstrzymy-
waniem natarcia, Amerykanie 
odpowiadają bowiem za dostawy 

80 proc. amunicji. Coraz większy 
bałagan za oceanem sprawia, że 
Ukraina stała się mimowolnym 
zakładnikiem walki wewnątrz-
politycznej w Stanach – i w naj-
gorszym scenariuszu tych środ-
ków w ogóle nie będzie. W naj-
lepszym, w który wierzy Kijów, 
Republikanie „pogrillują” jeszcze 
prezydenta Bidena, ale pieniądze 
w końcu odblokują. 

 Na Ukrainie głośnym tematem 
są zaś pogłoski o zbliżającej się 
dymisji gen. Wałerija Załużnego, 
głównodowodzącego siłami 
ukraińskimi. W ostatnich mie-
siącach nie ma chemii między 
nim a prezydentem Zełenskim, 
który najwidoczniej decyzję już 
podjął. Tymczasem armia, mimo 
niedawnych porażek w okoli-
cach Kupiańska, skutecznie się 
broni, choć presja rośnie. Rosja-
nie mają nawet pięciokrotną 
przewagę w sile ogniowej, bo oni 
na deficyt amunicji artyleryjskiej 
nie narzekają. 

 Na Kremlu rośnie przekona-
nie, że pogłębiające się zachodnie 
problemy z dalszym wsparciem 
Ukrainy doprowadzą w końcu do 
rosyjskiego zwycięstwa. Bo choć 
Zachód ma wielokrotną przewa-
gę potencjałów gospodarczego 
i wojskowego nad Rosją, to musi 
mieć wolę polityczną, by ich 
użyć. Rosja ma mniejszy poten-
cjał, ale determinację do jego 
 użycia.  ©

 W

Francuskie fabryki produkują rocznie tylko 20 tys. pocisków 
artyleryjskich 155 mm. To tyle, ile Ukraińcy zużywają w kilka dni.
 Na zdjęciu: fabryka koncernu Nexter w Bourges, kwiecień 2023 r. 
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 PROF. PIOTR SZUKALSKI, 
DEMOGRAF: 

Bez mieszkań 
nie będzie 
w Polsce więcej 
dzieci 

   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: W 2023 r. urodziło się 
272 tys. dzieci. Najmniej od II wojny światowej.    
 PIOTR SZUKALSKI: I o 11 proc. mniej niż w roku 
poprzednim. Jest też nowy powód do niepokoju. 
Przez ostatnie dwie dekady współczynnik dzietności, 
czyli liczba urodzeń na jedną kobietę w wieku 
rozrodczym, oscylował w granicach niskiego, ale 
stabilnego 1,2-1,4 – a coraz niższa roczna liczba urodzeń 
wynikała z tego, że kobiety z wyżu lat 70. i 80. wychodziły 
z najlepszego wieku do rodzenia. Teraz ten współczynnik 
spadnie najpewniej do 1,17. I raczej nie ma nadziei na 
lepsze jutro. W grudniu urodziło się po raz pierwszy 
w historii mniej niż 20 tys. dzieci. To oznacza, że spadki 
nie są wynikiem chwilowej niepewności 
– np. spowodowanej wojną – ale czegoś głębszego. 

  Czego?  
 Wchodzące w najlepszy do rodzenia wiek pokolenie Z 
podchodzi do rodziny i rodzenia radykalnie inaczej 
niż wcześniejsze generacje. Rzadziej, niż sądziliśmy, 
definiuje życiowy sukces przez pryzmat rodziny 
i potomstwa. 

  Może lekiem dla starzejącego się polskiego 
społeczeństwa okażą się Ukraińcy?  
 Kilka lat temu odpowiedziałbym jednoznacznie: tak. 
Teraz nabieram wątpliwości. Oczywiście, Ukraińcy 
nas odmładzają i zapełniają luki na rynku pracy. 
Ale w dobie sztucznej inteligencji za 5, 10 lat może 
się okazać, że w Polsce nie będzie problemu braku 
rąk do pracy, za to pojawi się problem związany 
z koniecznością przekwalifikowywania pracowników. 

  Co w takim razie – poza np. świadczeniami 
i infrastrukturą opiekuńczą – może poprawiać rząd?   
 Powinien ułatwiać budowanie mieszkań. Nawet wśród 
„Zetek” są tacy, którzy chcieliby mieć dzieci, albo 
mają już jedno i chcieliby mieć drugie – ale bez lokum 
o odpowiedniej wielkości się na to nie zdecydują. 
Byłbym za tym, by np. stworzyć preferencyjny program 
kredytowo-mieszkaniowy dla deklarujących chęć 
posiadania potomstwa, albo pomagać w spłaceniu 
kredytu tym, którym urodziło się kolejne dziecko. 
To działanie konieczne: nie będzie w Polsce więcej 
dzieci bez większej liczby mieszkań.  ©π

  DR HAB. PIOTR SZUKALSKI jest demografem, profesorem 
na Wydziale Ekonomiczno-Socjologicznym Uniwersytetu 
Łódzkiego.  
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 Zuckerberg się tłumaczy 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI         

P
rzepraszam” nie jest słowem, 

którego Mark Zuckerberg (na zdję-
ciu) używał publicznie zbyt często. Tym 
razem nie miał wyjścia. Założyciel Face-
booka wezwany przez amerykański Se-
nat stanął przed rodzicami dzieci, które 
stały się ofiarami patologii internetu: 
przemocy, pedofilii, prowadzących do 
samobójstwa problemów z samooceną. 

 „Czy przeprosił pan tych ludzi?” – 
pytał senator Josh Howley. Zuc-
kerberg, który sam jest ojcem 
trzech córek, uległ presji. 
„Nikt nie powinien prze-
chodzić przez to, co wy-
cierpiały wasze rodziny” 
– powiedział, a potem za-
pewniał, że jego firma sta-
ra się chronić najmłodszych 
użytkowników. 

 Media społecznościowe od lat są 
oskarżane o to, że dochód jest ich priory-
tetem. Trzy lata temu sygnalistka Frances 
Haugen przedstawiła Kongresowi we-
wnętrzne dokumenty Mety (spółki matki 
Facebooka), z których wynika, że firma 
wiedziała, iż Instagram i inne jej produk-
ty mają destrukcyjny wpływ na zdrowie 
psychiczne dzieci. I nic z tym nie zrobiła. 

 Oprócz Zuckerberga przed Kongre-
sem tłumaczyć się musieli także 

 prezesi X (dawnego Twittera), Discorda, 
Snap. Inc (właściciela Snapchata) i TikTo-
ka. „Wasze produkty zabijają ludzi” 
– wygarnął im senator Lindsey Graham, 
a przewodniczący komisji Dick Durbin 
wyliczał, że Discord i Instagram używa-
ne są do molestowania dzieci, znikające 
wiadomości Snapchata pomagają je 
okradać, a w X wzrosła liczba treści pe-

dofilskich, bo „firma zniszczyła ze-
spół odpowiedzialny za bez-

pieczeństwo” (była to 
pierwsza decyzja Elona 

Muska, gdy ponad rok 
temu kupił platformę). 

 Kongresmeni ani użyt-
kownicy nie wierzą już 

w dobre intencje prezesów 
mediów społecznościo-

wych. Według zeszłorocznego 
globalnego badania IPSOS zaled-

wie 22 proc. użytkowników uważa, że fir-
my tworzące media społecznościowe są 
godne zaufania. Dla porównania, firmy 
farmaceutyczne, które często są przed-
miotem teorii spiskowych, zdobyły za-
ufanie 34 proc. ankietowanych. Jednocze-
śnie 43 proc. użytkowników uważa, że 
media społecznościowe powinny być 
zdecydowanie mocniej kontrolowane 
przez państwo.    ©

 Z

  PROPAGOWANIE UROJEŃ 
 Sąd nakazał Antoniemu Macierewiczowi 
przeprosić Donalda Tuska, Tomasza Siemo-
niaka i Radosława Sikorskiego za przypisy-
wanie im ukrywania sprawców katastrofy 
smoleńskiej. „Zostaje gniew, że takiemu cy-
nicznemu świrowi ktoś dał władztwo nad 
wojskiem polskim i środki publiczne na pro-
pagowanie urojeń” – skomentował wyrok, 
raczej niedyplomatycznie, szef dyplomacji. 

 PROPAGOWANIE WIZJI 
 Marszałek Sejmu tymczasem wypowie-
dział się o paleniu zioła. „Oczywiście, że 
trzeba przede wszystkim zdepenalizować 
posiadanie na użytek własny. Państwo 
ma naprawdę inne rzeczy do roboty niż 
ganianie za to, że jest jeden skręt czy dwa 
marihuany gdzieś” – powiedział Szymon 
Hołownia, zastrzegając wszakże, że nie 
wypowiada się na temat „potencjału uza-
leżniającego, który ten środek ma”. 

 PROPAGOWANIE POTENCJAŁU
 Prezes PiS tymczasem skomplementował 
potencjał intelektualny kandydata tej partii 
na prezydenta stolicy Tobiasza Bocheńskie-
go: „Trzeba być bardzo intelektualnie wy-
robionym i znającym historię myśli euro-
pejskiej i myśli wolnościowej człowiekiem, 
by w pełnej świadomości podejść do tych 
wszystkich problemów”.    ©π

NA PUNKTY

 Jak uwolnić pustostany 

 BEATA CHOMĄTOWSKA

 O
k. 60 tys. mieszkań 

w Krakowie stoi pustych, 
choć nie brak na nie chętnych. 
Zwykle tłumaczy się to spekula-
cyjnymi zapędami właścicieli, 
którym bardziej opłaca się zara-
biać na samej rosnącej wartości 
lokalu niż na wynajmie. Sytu-
acja jest jednak bardziej skom-
plikowana. Oprócz chciwych 
kamieniczników jest grupa 
osób, które mieszkanie odziedzi-
czyły lub kupiły z myślą o dzie-
ciach lub wnukach. Przed wy-
najmem powstrzymuje ich oba-

wa, że trafią na nieuczciwego 
najemcę. Część zapewne udo-
stępniłaby mieszkania lokato-
rom, gdyby przepisy dotyczące 
najmu zmodyfikowano w kie-
runku równości ochrony na-
jemcy i wynajmującego. Bo dziś 
wygląda to tak, jakby państwo 
przerzucało na prywatnych wła-
ścicieli konstytucyjny obowią-
zek prowadzenia polityki służą-
cej zapewnieniu  obywatelom 
dachu nad głową. Punktem od-
niesienia mogłyby być rozwią-
zania z rynków o bardziej 

ugruntowanym prawie własno-
ści i dłuższych tradycjach naj-
mu, jak Wielka Brytania, Niem-
cy czy Francja. 

 Minęły już w Polsce czasy, gdy 
99 proc. umów najmu zawierano 
długoterminowo z indywidual-
nymi właścicielami. Takich jest 
wciąż najwięcej – zwykle dora-
biają do średniej krajowej wynaj-
mem jednego lokalu, z którego 
sami wcześniej korzystali. Jednak 
rośnie rola wyspecjalizowanych 
prywatnych funduszy (w 2022 r. 
kupiły lokale za 1,8 mld euro, 

często jeszcze w budowie). 
Podobnie było w Berlinie, gdzie 
zdominowały rynek, a zmęczeni 
windowaniem cen mieszkańcy 
zażądali w końcu ich wywłasz-
czenia. Od lat i u nas trwa lobbing 
na rzecz tych podmiotów: 
w 2021 r. resort rozwoju wycofał 
się z prac nad przepisami utrud-
niającymi funduszom zakupy. 

 Być może wspólne zagrożenie 
zjednoczy zwykłych obywateli: 
właścicieli i najemców, uaktyw-
niając ich w poszukiwaniu ko-
rzystnych dla obu stron rozwią-
zań, które pomogłyby uwolnić 
część pustostanów. Na razie pro-
gnozy wzrostu cen mieszkań się 
nie zmieniają: w dużych mia-
stach najem będzie zyskiwał 
na znaczeniu.  ©
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Chińscy hakerzy sieją chaos

CYBERWOJNA ▪ FBI twierdzi, że 
udało mu się zapobiec potencjalnie 
niszczycielskiemu cyberatakowi 
wymierzonemu w amerykańską 
infrastrukturę krytyczną. Dyrektor 
FBI Christopher Wray zeznał przed 
specjalną komisją w Izbie Reprezen-
tantów, że chińscy hakerzy planowa-
li uderzyć m.in. w przedsiębiorstwa 
użyteczności publicznej, dostawców 
usług internetowych i porty morskie.

Grupa Volt Typhoon miała przej-
mować kontrolę nad routerami, mo-
demami czy kamerami bezpieczeń-
stwa, zwykle w niewielkich biurach, 
gdzie nie instalowano poprawek za-
bezpieczeń od producentów. Dzięki 
temu napastnicy zdobywali przyczół-
ki do przeprowadzenia ataku w po-
bliżu newralgicznych instalacji. Śla-
dy złośliwego oprogramowania zain-
stalowanego przez Volt Typhoon wy-
kryto m.in. nieopodal zakładu wodo-
ciągowego na Hawajach, głównego 
portu na zachodnim wybrzeżu USA 
oraz co najmniej jednego rurociągu 
naftowego i gazowego.

„Hakerzy przygotowywali się do 
siania chaosu i wyrządzania real-
nych szkód obywatelom USA. Gdy 
Chiny zdecydują, że nadszedł czas na 
uderzenie, nie skupią się wyłącznie 
na celach politycznych czy wojsko-
wych” – mówił Wray. Jego zdaniem 
do takiego ataku może dojść w przy-
padku zaostrzenia konfliktu o Taj-
wan. Szef FBI podkreślał, że amery-
kańską cyberobronę należy jak naj-
szybciej wzmocnić. „Gdyby wziąć 

każdego  cyberagenta i analityka FBI, 
a ich pracę skoncentrować wyłącznie 
na zagrożeniu ze strony Chin, chiń-
scy hakerzy nadal mieliby przewa-
gę liczebną nad personelem cyber-
netycznym FBI co najmniej 50 do 1” 
– powiedział.

To, co zrobili chińscy hakerzy, jest 
– zdaniem przewodniczącego komi-
sji Mike’a Gallaghera – „odpowied-
nikiem umieszczania bomb na ame-
rykańskich mostach, stacjach uzdat-
niania wody i elektrowniach”: „Te 
działania nie przynoszą żadnych ko-
rzyści ekonomicznych. Nie ma żad-
nego uzasadnienia dla gromadzenia 
danych wywiadowczych poza jedy-
nym celem, jakim jest przygotowa-
nie do zniszczenia amerykańskiej 
infrastruktury, co nieuchronnie do-
prowadziłoby do chaosu, zamiesza-
nia i potencjalnie dużej liczby ofiar”.

Pekin zaprzecza tym oskarżeniom. 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
Chin określiło je jako „bezpodstaw-
ne” i „skrajnie nieodpowiedzialne”, 
dodając, że to USA są „inicjatorem 
i mistrzem cyberataków”. „Od ze-
szłego roku chińskie agencje ds. bez-
pieczeństwa sieci publikują jeden po 
drugim raporty, z których wynika, że 
rząd USA od dawna przeprowadza cy-
berataki na kluczową infrastrukturę 
Chin. Taka nieodpowiedzialna polity-
ka i praktyki narażają globalną infra-
strukturę krytyczną na wielkie ryzy-
ko” – oświadczył rzecznik MSZ Wang 
Wenbin. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI,  

 AGATA KAŹMIERSKA 

Dyrektor FBI Christopher Wray (po prawej) przed komisją Izby Reprezentantów  
ds. rywalizacji między USA a Chinami. Waszyngton, 31 stycznia 2024 r.

Duszpasterze  
zdrowia psychicznego

WATYKAN ▪  „Kiedyś będziemy ich w stanie 
skuteczniej leczyć, na razie musimy ich bardziej 
wspierać” – napisał Ed Schoener o osobach cier-
piących na chorobę afektywną dwubiegunową. 
W 2016 r. jego córka, Katie, jedna z takich osób, 
popełniła samobójstwo. Po jej śmierci Schoener, 
diakon stały przy katedrze w Scranton (Pensylwa-
nia), założył katolickie stowarzyszenie pomagające 
osobom w kryzysie psychicznym i ich rodzinom. 
W ubiegłym tygodniu zorganizowali w Watyka-
nie pierwsze w historii warsztaty dla duszpasterzy 
zdrowia psychicznego.

– Księża, którzy opiekują się duchowo osoba-
mi w kryzysie psychicznym, np. kapelani w szpi-
talach psychiatrycznych, rzadko znajdują wspar-
cie i zrozumienie dla specyfiki swej pracy. Na-
wet u swoich biskupów – mówi „Tygodnikowi” 
 Schoener, opowiadając o warsztatach.

Wzięło w nich udział 20 osób z sześciu krajów. 
Byli wśród nich, poza kapelanami i opiekunami 
osób chorych, także biskupi, którzy chcą zorgani-
zować podobne duszpasterstwa, przełożeni zako-
nów i urzędnicy kurii rzymskiej.

Stowarzyszenie zrzesza duchownych i świec-
kich, którzy we wspólnotach parafialnych opie-
kują się osobami w kryzysie psychicznym. 
Współpracę z Watykanem nawiązało trzy lata 
temu, podczas pandemii. Na jego prośbę papież 
ogłosił listopad 2021 r. miesiącem modlitwy za 
osoby z depresją i wypalone zawodowo. Franci-
szek wiele razy wypowiadał się na temat współ-
czesnych zagrożeń dla zdrowia psychicznego, 
podobnie jak jego poprzednicy (zwłaszcza Bene-
dykt XVI, autor jedynego jak dotąd papieskiego 
orędzia na Światowy Dzień Chorego poświęco-
nego w całości chorobom psychicznym). Nieste-
ty, troska papieży w niewielkim stopniu przekła-
da się na zmianę podejścia do osób w kryzysach  
w całym Kościele. Powodem jest, z jednej stro-
ny, społeczna stygmatyzacja osób cierpiących na 
tego typu zaburzenia, z drugiej – niekompetencja 
duszpasterzy, którzy mylą problemy psychiczne 
z duchowymi, udzielając porad nieskutecznych 
czy wręcz szkodliwych.

Stowarzyszenie Katolickich Opiekunów Zdro-
wia Psychicznego jest gotowe dzielić się swym 
doświadczeniem i wiedzą z wszystkimi zaintere-
sowanymi. Diakon Schoener wierzy, że Kościół 
nie tylko jest w stanie otoczyć chorych i ich bli-
skich duchową opieką, ale też skutecznie wal-
czyć ze społecznym wykluczeniem, jakiego od 
wieków doświadczają. Materiały z watykań-
skich warsztatów zostaną już wkrótce udostęp-
nione na stronie internetowej stowarzyszenia:  
www.catholicmhm.org.
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Kanał Zero,  
czyli kogo wybiorą  
wasi synowie

YOUTUBE ▪ Krzysztof Stanowski, niegdyś 
dziennikarz sportowy, ostatnio youtuber, 
od zawsze self-made man, ogłosił – podczas 
wywiadu z Andrzejem Dudą – zamiar kan-
dydowania na prezydenta. Trzeba przyznać: 
jego drogę życiową od początku wyznaczały 
brawurowe decyzje. 

Przed laty rzucił pracę w prasie i zaczął 
reprezentować firmy bukmacherskie, 
z którymi rozkręcił przedsięwzięcia me-
dialno-biznesowe w sieci. Namówił bar-
dziej wówczas znanych kolegów do zało-
żenia na YouTube Kanału Sportowego, 
a gdy uznał, że zarabiając krocie spoczęli 
na laurach – odszedł i uruchomił Kanał 
Zero. 

Mądrzejszy o sukcesy realizowanych 
w poprzednim projekcie programów wy-
chodzących poza profil sportowy (np. roz-
mowy z ekspertami Ośrodka Studiów 
Wschodnich po agresji Rosji na Ukrainę), 
zaprosił do współpracy ludzi zajmują-
cych się nie tylko futbolem, ale też kinem,  
popkulturą, prawem, gospodarką, medy-
cyną czy bezpieczeństwem. 

Pierwszym wspólnym mianownikiem 
jego nowych współpracowników są tzw. 
zasięgi, drugim fakt, że wszyscy reprezen-
tują dziedziny atrakcyjne dla młodych 

mężczyzn, socjalizujących się i szukają-
cych wiedzy o świecie właśnie za pośred-
nictwem YouTube’a. 

Zanim jeszcze Kanał Zero rozpoczął 
działalność, miał w tym serwisie 600 tys. 
subskrybentów, wywiad z prezydentem 
– w którym swobodniejszy niż zwykle 
Duda popełnił faux pas mówiąc o statusie 
Krymu – uzyskał w ciągu pierwszej doby  
1,5 mln wyświetleń.

Łatwo Stanowskiego krytykować. Jego 
komentarze bywają chamskie, zdarzało się, 
że nagrywał je po pijanemu. Jego szyder-
stwa z politycznej poprawności przekra-
czają granicę satyry. Jego związki z bukma-
cherką bulwersują każdego, kto zna ofiary 
tego procederu. Generalnie: fundamentem 
jego „chłopskiego rozumu” zdaje się prze-
konanie, że wartość człowieka przelicza się 
na „suby”; tak też formuje się światopogląd 
wielu jego odbiorców. 

Z drugiej strony trudno nie przyznać mu 
racji, gdy obnaża samozadowolenie i miał-
kość tradycyjnych mediów, np. demaskując 
łatwość, z jaką robi w nich karierę celebryt-
ka Natalia Janoszek. A przede wszystkim: 
jego niewątpliwy sukces jest ilustracją zja-
wisk opisanych przez Jacka Dukaja w eseju 
„Po piśmie”. Świat się zmienił i trudno się 
o to obrażać.

„Chciałbym zobaczyć, jak to jest być kan-
dydatem na prezydenta, a nie da się tego zro-
bić inaczej, niż startując w wyborach” – za-
deklarował Stanowski, pytając Dudę, czy 
doradza mu taki ruch, ten zaś odpowiedział, 
że doradza, jeżeli twórca Kanału Zero będzie 
miał wokół siebie poważną grupę osób, któ-
ra chce, by został głową państwa. „Jest to 
grupa niepoważna, ale może być liczna”  
– brzmiała riposta twórcy Kanału Zero. 
Grupa dająca się zmonetyzować, dodajmy.  
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Krzysztof 
Stanowski 
prezentuje 
swój nowy 

projekt.

Dlaczego 
owady  
krążą wokół 
lamp?

EWOLUCJA ▪  Już w staro-
żytnym Rzymie stosowano 
świetlne pułapki na irytujące 
nocne owady, bo wiedziano, 
że lampa je przyciąga – zaczy-
nają wokół niej krążyć i mogą 
nawet wlecieć do ognia. W cza-
sach bardziej współczesnych 
powstało kilka hipotez, które 
tłumaczyły te zachowania. 
Jedna z nich głosiła, że owa-
dy kierują się nocą w stronę 
światła, tak jakby nawigowa-
ły w gęstwinie i zauważyły 

szczelinę pomiędzy liśćmi. 
Wedle innych hipotez owa-
dy przyciąga promieniowa-
nie cieplne, ponieważ dzięki 
niemu mogą wykryć nocą 
partnerów lub pożywienie 
(organizmy wydzielają ciepło 
i emitują to promieniowanie), 
albo też światło zwyczajnie 
oślepia owady i sprawia, że ich 
lot staje się chaotyczny. Sugero-
wano również, że owady mogą 
mylić lampy z... księżycem, we-
dług którego nocą orientują się 
w przestrzeni.

Zespół Samuela Fabiana 
z Imperial College London 
przedstawił właśnie w „Natu-
re Communications” dowody 
przemawiające za jeszcze in-
nym wyjaśnieniem. Jak usta-
lili badacze, zachowanie owa-

dów tłumaczy ich bezwarun-
kowa reakcja, polegająca na 
ustawianiu się w locie zawsze 
grzbietem do najjaśniejszego 
źródła światła. Takie zachowa-
nie w naturalnych warunkach 
pomaga orientować się w prze-
strzeni, ponieważ rozświetlo-
ne niebo – czy to za dnia, czy 
nocą, pod wpływem księżyca 
i gwiazd – znajduje się zawsze 
u góry. Owady mają więc pew-
ny punkt odniesienia, co musi 
być dla nich bezcenne, biorąc 
pod uwagę to, że w locie, targa-
ne wiatrem, mierzą się z duży-
mi przeciążeniami, które unie-
możliwiają im orientowanie 
się pod wpływem grawitacji. 
Ewolucja, która wykształciła 
owadzią reakcję ustawiania się 
grzbietem do źródła światła, nie 

mogła oczywiście przewidzieć 
powstania ludzkiej cywilizacji, 
która mroki nocy rozświetlać 
będzie sztucznym światłem, 
dezorientującym dla owadów.

Samuel Fabian i współpra-
cownicy udokumentowali 
swoją hipotezę setkami nagrań 
owadów należących do kilku-
nastu rzędów. Ustawiali światło 
w różnych położeniach i pod 
różnym kątem, a potem reje-
strowali czułymi kamerami 
trajektorie lotów owadów. A te 
kręciły piruety wokół lamp, 
przelatywały nad nimi skiero-
wane grzbietem do dołu i nie 
mogły się od nich oderwać, jak-
by związane niewidzialnymi 
nićmi i wewnętrznym przymu-
sem nieustannej korekty kursu.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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TYGODNIKA

WIĘCEJ NIŻ BÓL
DR EWA CZAPIŃSKA-CIEPIELA, NEUROLOŻKA: 

Migrena jest niepełnosprawnością, najczęstszą wśród młodych kobiet.  

Nie mogą wykonywać pracy, zajmować się domem ani nawet sobą.  

Leżą i nie są w stanie nic zrobić.

MARIA HAWRANEK: Dlaczego zajęła 
się Pani migreną?
DR EWA CZAPIŃSKA-CIEPIELA: Historia 

rodzinna. Mój tata jako młody neurolog 
stworzył w Krakowie przychodnię, w któ-
rej leczył migrenę i padaczkę. Migrenę ma 
moja mama, a ja już jako nastolatka zaczę-
łam doświadczać aury migrenowej. Na stu-
diach wszyscy uważali, że przyszli lekarze 
muszą być ze stali. Moja migrena trochę 
się nie wpisywała w te studia. Mam poczu-
cie, że ona się w ogóle mało wpisuje w nasz 
świat.

Czym jest aura migrenowa?
Aura przepowiada przybycie migreny, 

przy czym takich przepowiadaczy jest 
więcej – rozdrażnienie, ochota na zjedze-
nie czegoś słodkiego lub słonego,  częste 
oddawanie moczu lub ziewanie. To 
wszystko są tzw. objawy prodromalne, 
czyli przepowiadające, i każdy migrenik 
je ma. Natomiast aura migrenowa dotyczy 
25 proc. osób, które mają migrenę, i może 
występować zmiennie – czasem się poja-
wia, czasem nie. Są trzy rodzaje aur: wzro-
kowa, czuciowa i afatyczna. Najczęstsza, 
wzrokowa, dotyczy 90 proc. osób, które 
miewają aury. To zaburzenie w polu wi-
dzenia – pojawia się w nim coś nadmiaro-
wego, migającego, jakiś mroczek – świe-
cący, kolorowy lub czarno-biały.

Taki powidok jak od patrzenia 
w słońce?
Coś takiego, i on też się przesuwa, tylko 

trochę wolniej niż powidok. Zwykle to ja-
kaś figura geometryczna, nazywamy ją 

fortyfikacją. Przesuwa się do połowy pola 
widzenia, a za nią idzie niedowidzenie  
– połowa obrazu staje się czarna. Zazwy-
czaj to trwa od pół godziny do godziny, 
potem wygasa.

I po niej idzie kolejna aura?
Nie musi, ale może. Na przykład czu-

ciowa – drętwienie stopy, ręki, mrowie-
nie albo uczucie jak po poparzeniu po-
krzywą. To mrowienie wędruje – zazwy-
czaj idzie w kierunku głowy, niezależnie 
od tego, czy wyszło z nogi, czy z ręki.

Można to chyba pomylić z udarem?
Tak, pacjenci przy pierwszym epizodzie 

często się stresują, wtedy najlepiej zgłosić 
się na pogotowie. Jeśli już ktoś ma dia-
gnozę i wie, w jakiej sekwencji pojawiają 
się te objawy, to już się tak bardzo nie boi.

Aura afatyczna związana jest z mó-
wieniem?
To niemożność mówienia albo rozu-

mienia mowy. Pacjenci nie mogą czegoś 
powiedzieć, zrozumieć SMS-a albo go na-
pisać.

Też łatwo pomylić z udarem.
Objawy są takie same. Różnica polega 

na tym, że w migrenie objawy następują 
po sobie. Czyli jak już zaniknie niedowi-
dzenie, to pojawia się drętwienie. A jak za-
niknie drętwienie, to pojawia się afazja.

Jednak większość osób nie doświad-
cza aury. Zatem jaki impuls sprawia, 
że się do Pani zgłaszają?

eprasa.pl 51ef4bee5a
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Migrena ma podłoże genetyczne, więc 
jak ktoś już miał ją w rodzinie, to się 
orientuje, czym może być ten straszny 
ból głowy. Ale impulsem do szukania 
pomocy jest siła bólu. Pacjenci cierpią. 
Czasami wcześniej potrafili ból przerwać 
lekami, ale w pewnym momencie prze-
stały pomagać, wtedy się zgłaszają. Przy-
chodzą też dlatego, że migrena trwa dwa-
-trzy dni, pojawia się często i zaczyna ich 
pozbawiać różnych wydarzeń życiowych 
czy choćby możliwości pracy. Bywają też 
zaniepokojeni dziwnością tego bólu, po-
dejrzewają guza mózgu. Często trafiają 
do mnie pacjenci, którzy już od dawna 
szukają pomocy, ale ich problem pozo-
stał nierozwiązany. Z badania „ Migrena 
w Polsce”, które przeprowadziliśmy z in-
nymi lekarzami zajmującymi się tą cho-

robą, wynika, że polscy migrenicy cze-
kają średnio dwa lata od wystąpienia 
bólu, by pójść do specjalisty. Najczęściej 
zgłaszają się do lekarza rodzinnego albo 
od razu neurologa. Kolejne dwa lata cze-
kają na poprawną diagnozę. W gabinecie 
często słyszą, że ból ma inne podłoże: za-
palenie zatok, alergia, a może to stres – to 
ostatnie szczególnie często słyszą dzieci. 
Skoro pacjenci dwa lata czekają na po-
prawną diagnozę, to znaczy, że przez cały 
ten czas nie są też poprawnie leczeni.

Nawet jeśli otrzymują poprawną dia-

gnozę, to mogą usłyszeć, że niewiele 

da się z tym zrobić.

Rzeczywiście, często pacjentki mi mó-
wią, że po drodze usłyszały: taka pani 
uroda, nic się nie da z tym zrobić. Nadal 

rozpowszechnione jest przekonanie, że 
z migreną trzeba jakoś żyć. Mało kto wie, 
jak ją leczyć, choć to nie jest przecież wie-
dza tajemna. Lekarze często nie chcą się 
dowiedzieć, bo im się wydaje, że to jest 
taka mało ważna rzecz. Błahe schorzenie.

A przy tym dotyczące kobiet.

Trzy razy więcej kobiet niż mężczyzn 
cierpi na migrenę. Nasze hormony, ich 
gwałtowny spadek i wzrost w obrębie 
cyklu miesięcznego, przyczyniają się do 
tego, że geny migrenowe u kobiet częściej 
się aktywują. Wiele kobiet cierpi na mi-
greny okołomiesiączkowe, okołoowula-
cyjne lub okołomenopauzalne.

Czy migrena to może być mityczny 

globus z XIX-wiecznych powieści?

Myślę, że tak. Albo melancholia – bo 
depresji wówczas nie diagnozowano. 
Osoba, która ma migrenę, zachowuje 
się dość specyficznie: chce leżeć w ciem-
nym i cichym pomieszczeniu, najlepiej 
w ogóle się nie ruszać, a już szczególnie 
głową, bo każdy ruch ciała tę migrenę na-
sila. Takie zachowanie pacjenta pozwala 
nam zresztą odróżnić migrenę od klaste-
rowego bólu głowy.

A co to takiego?

Inny rodzaj bólu głowy, który jest tak 
dojmujący, że pacjent ma ochotę sobie 
coś zrobić – biega jak oszalały, z despera-
cji wali głową w ścianę, żeby tylko ten ból 
chociaż trochę zelżał. Ten ból z kolei czę-
ściej dotyka mężczyzn.

Jakieś inne niż płeć czynniki wpły-

wają na migrenę?

Pora roku. Pacjenci gorzej czują się na 
wiosnę i pod koniec zimy. Jest to podobno 
związane z brakiem witaminy D, bo mi-
grena w ogóle częściej występuje w naszej 
szerokości geograficznej, gdzie jest mniej 
słońca i pory roku są bardziej wyraźne. 
Z kolei w Skandynawii najgorszym mo-
mentem jest maj i czerwiec, gdy zaczyna 
się lato polarne. Nie do końca wiadomo, 
czemu tak jest. Na pewno na migrenę ma 
wpływ szyszynka, czyli ta struktura mó-
zgu, która reaguje na ilość i intensywność 
światła. Z mojego doświadczenia wynika, 
że w Polsce zaostrzenia migreny są na wio-
snę i jesienią, kiedy zachodzą największe 
zmiany pogodowe. Po burzach czy dużych 
skokach temperatur wszyscy pacjenci ra-
portują, że mieli migrenę.

eprasa.pl 51ef4bee5a
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Mieć migrenę – to nie brzmi aż tak 

poważnie.

A według statystyk migrena jest naj-
częstszą przyczyną niepełnosprawności 
wśród młodych kobiet, jeśli weźmie się 
pod uwagę dni życia przeżyte z niepeł-
nosprawnością. Niepełnosprawnością 
rozumianą w takim sensie, że nie mo-
żesz funkcjonować. Wykonywać pracy, 
zajmować się obowiązkami domowymi  
ani nawet sobą. Leżysz i nie jesteś w sta-
nie nic robić.

Nie myślałam o tym nigdy w ten 

sposób. Miałam poczucie, że niepeł-

nosprawność musi być trwała.

Nie musi. Powinniśmy o migrenie mó-
wić w ten sposób, by podkreślać, że to nie 
jest taki sobie ból głowy, że pójdę na spa-
cer i sobie pooddycham, to mi przejdzie. 
Wręcz przeciwnie – jak się przejdę na spa-
cer z migreną, to prawdopodobnie ona 
się nasili. Bo będę iść, będzie świeciło mi 
w oczy słońce i pojawią się bodźce słu-
chowe.

Jaki procent populacji cierpi  

na migrenę?

Około 10-15 proc., według badania  
The Eurolight Project. Nie objęło ono Pol-
ski, ale sądzimy, że u nas jest podobnie.

Jak częste są epizody?

Bardzo różnie, mogą się nasilać lub od-
puszczać w ciągu życia. Z reguły to kilka 
dni w miesiącu, ale migrena może poja-
wić się kilka razy w roku albo kilkanaście 
razy w miesiącu.

Proszę opowiedzieć o tym, jak ataki 

migreny utrudniają życie.

Pewna wykładowczyni dostaje migreny 
z aurą raz na jakiś czas. Ma aurę wzrokową 
i afatyczną. Przez trzy kolejne dni ma za-
burzone widzenie i mówienie, i trudno jej 
się skupić. Od czasu do czasu ma ważny 
wykład. Boi się, że dostanie aury i nie bę-
dzie w stanie go wygłosić. Napady mi-
greny pojawiają się raczej w momencie 
demobilizacji, ale mogłaby jej dostać np. 
dzień przed wystąpieniem. Dość szybko 
udało nam się dobrać skuteczne leczenie, 
również dlatego, że cierpiała na migrenę 
okołomiesiączkową, czyli raczej przewidy-
walną. W pozostałych momentach może 
brać lek, który przerywa objawy.

Opowiem też o pacjencie. Miał przewle-
kłą migrenę i bardzo go to zawstydzało. 

Że przecież on jest facetem, powinien 
być twardy. A żona go musi ratować albo 
nie potrafi czegoś zrobić w pracy przez 
ból głowy. Długo dobieraliśmy leczenie, 
bo miał skutki uboczne niemal wszyst-
kich leków. W końcu udało się osiągnąć 
cel, jaki stawiamy sobie w terapii – o po-
łowę mniej problemów z migreną. Dzięki 
temu przestał nadużywać leków doraź-
nych, z czym miał kłopot, i poprawił się 
jego ogląd samego siebie.

Na blogu „Okiem neurologa” obala 

Pani mity dotyczące migreny. Jakie są 

najbardziej szkodliwe? 

Jednym z nich jest wspomniane już 
przekonanie, że migrenę da się rozchodzić. 
Ono wzbudza u pacjenta poczucie winy, że 
powinien jakoś sam sobie z tym poradzić, 
że widocznie robi coś niewystarczająco – 
za mało się rusza, a może je za dużo czeko-
lady. Chcemy zawsze znaleźć przyczynę 
i trudno zaakceptować, że ma się po prostu 
predyspozycje – ale tak bywa.

Czyli to jednak jest uroda, ale z tą 

urodą można coś zrobić?

Można. Bo kolejny szkodliwy mit 
brzmi: trzeba cierpieć, taki los. Z migreną 
nie trzeba się męczyć, nie jesteśmy wobec 
niej bezradni. Trzeba pójść do lekarza i do-
pasować takie leki, które będą ją mogły do-
raźnie przerywać, albo włączyć leczenie 
zapobiegawcze, zależnie od częstotliwo-
ści jej występowania. Należy też pamię-
tać o chorobach współistniejących z mi-
greną – 20 proc. migreników ma depre-
sję. Z pewnością jest to związane również 
z tym, jak długo trwa diagnoza i jak często 
pacjenci są traktowani lekceważąco.

To znaczy?

Migrenicy gorzej czują się  

na wiosnę i pod koniec zimy. 

Jest to podobno związane 

z brakiem witaminy D. 

Migrena częściej występuje 

tam, gdzie jest mniej słońca 

i pory roku są bardziej 

wyraźne.

Wizyta w systemie NFZ-owskim śred-
nio trwa 15 minut, niezależnie od tego, 
czy jest pierwsza, czy druga. To czas i na 
wywiad, i na badanie. Jeśli w jednym 
i drugim nie pojawią się sygnały świad-
czące o tym, że dzieje się coś poważ-
nego, zagrażającego zdrowiu lub życiu, 
to lekarz przepisuje jakiś lek przeciwbó-
lowy, czasem dorzuci formułkę, że się od 
tego nie umiera. Na tym wizyta się koń-
czy. Takie traktowanie wynika z braku 
czasu, braku wiedzy i chęci wgłębienia 
się w temat – do pewnego stopnia zrozu-
miałej, jeśli np. na SOR-ze trzeba się zająć 
bardziej naglącymi przypadkami. Z kolei 
w poradni często bywa, że pacjent lub pa-
cjentka za każdym razem trafia do innego 
lekarza, czyli nie ma ciągłej obserwacji, 
tylko leczenie z doskoku.

Chciałabym wymienić jeszcze jedno 
szkodliwe przekonanie. Że migrenę 
można wyleczyć dbając o skądinąd ważne 
rzeczy: dobrą dietę, ośmiogodzinny sen, 
chodzenie do psychoterapeuty i fizjote-
rapeuty. Oczywiście to wszystko ma zna-
czenie, ale przez to, że migrena jest tak 
mało rozpoznana, bywa traktowana ezo-
terycznie. Pacjenci mogą przeczytać lub 
usłyszeć, że migrena to np. ukryte we-
wnętrzne konflikty z ojcem, które w ten 
sposób się manifestują. Może być tak, że 
np. traumatyczne wydarzenie z dzieciń-
stwa przełoży się na tendencje do migreny 
przewlekłej, ale to nie znaczy, że wszystko 
wyleczymy psychoterapią, bo fizjolo-
giczny mechanizm w mózgu już powstał 
i trzeba na niego zadziałać lekiem.

No właśnie – na czym ten mechanizm 

właściwie polega?

Migrena to rozkurcz naczynia opono-
wego. Impulsy idą z pnia mózgu na ze-
wnątrz, powodując rozszerzenie naczyń 
oponowych. Pojawia się stan zapalny – na-
czynia się rozszerzają, co wywołuje ból, bo 
w okolicy znajdują się receptory bólowe. 
I to ból pulsujący, bo krew napływa do 
tego miejsca i jeszcze bardziej je rozciąga. 
Dlatego każdy ruch boli. Aby przerwać 
napad migreny – czyli nie tylko uśmie-
rzyć ból, który może wrócić ze zdwojoną 
siłą, gdy skończy się działanie środków 
przeciwbólowych, ale całkowicie wyeli-
minować objawy – stworzono specjalne 
leki. Nazywają się tryptany. Zmniejszają 
stan zapalny okołonaczyniowy i powo-
dują obkurczenie naczyń krwionośnych.  
Tylko że one nie działają punktowo.  

eprasa.pl 51ef4bee5a
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Choroba z płcią

ZMIANY nasilenia mi-

grenowych bólów głowy 

u kobiet pojawiają się 

w czasie miesiączki, 

w ciąży i połogu, podczas 

karmienia piersią oraz 

w okresie menopauzy. 

▪ MIESIĄCZKA |  Około 

10–20 proc. kobiet do-

świadcza pierwszego 

napadu migreny w tym 

samym roku, w którym po-

jawia się u nich pierwsza 

menstruacja. Ataki migre-

ny u kobiet cierpiących 

na migrenę miesiączko-

wą i migrenę zależną od 

miesiączki pojawiają się 

mniej więcej dwa dni 

przed krwawieniem i mogą 

trwać nawet do trzeciego 

dnia  miesiączki. Obja-

wy tego rodzaju migreny 

ustępują dopiero w okre-

sie przekwitania. Są one 

znacznie bardziej nasilone 

niż objawy migreny, która 

nie towarzyszy miesiącz-

kom. Dodatkowo u kobiet 

chorujących na migrenę 

miesiączkową często wy-

stępują mdłości i wymioty, 

taka migrena słabiej pod-

daje się również leczeniu. 

▪ CIĄŻA  | Może przy-

nosić ulgę kobietom 

cierpiącym na migreny, 

ponieważ podwyższo-

ne stężenie estrogenów 

i endogennych opioidów 

podnosi próg bólu, a sta-

bilny poziom hormonów 

eliminuje główny czynnik 

wywołujący ataki. Po po-

rodzie wskaźnik nawrotów 

ataków migreny wzrasta, 

zwłaszcza w 1. miesiącu. 

Czynnikiem sprzyjającym 

nawrotom napadów migre-

ny jest także zaprzestanie 

karmienia piersią. 

▪ MENOPAUZA  | Ko-

biety w średnim wieku 

 częściej chorują na mi-

grenę. Szacuje się, że 

w populacji 40-latek 

częstość jej występowa-

nia sięga nawet 25 proc. 

Mniej więcej po upły-

wie dwóch lat po ustaniu 

miesiączkowania dolegli-

wości migrenowe ustępują 

u około 70 proc. kobiet, 

jednakże w tym czasie po-

jedyncze  napady migreny 

mogą być  silniejsze.  

©π MOCH  / na podstawie 
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Zatem jeżeli ktoś ma problem naczy-
niowy – przebyte zawały, udary, miaż-
dżycę czy nieuregulowane nadciśnienie – 
to nie powinien tych leków zażywać. Zwy-
kle te schorzenia nie dotyczą młodych ko-
biet, choć trzeba je mieć na uwadze i pew-
nie dlatego lekarze się trochę tych leków 
boją.

Powiedziała Pani wcześniej, że pa-

cjenci nie są poprawnie leczeni, 

nawet jeśli po kilku latach dostaną 

odpowiednią diagnozę.

Najczęściej przepisywanym lekiem 
przeciwbólowym – i to wyszło w na-
szym badaniu – jest lek z kodeiną. Kode-
ina uzależnia, dlatego nie jest rekomen-

dowana w leczeniu migreny. Można ją 
wziąć doraźnie, ale często pacjent do-
staje jedną receptę, która potem jest po-
wielana. Niektóre leki z kodeiną nie wy-
magają recepty, więc pacjent nie ma ogra-
niczeń w dostępie. Zanim się zorientuje, 
jest uzależniony. A na dłuższą metę ko-
deina powoduje przewlekłe bóle głowy.

Lek, który ma uśmierzyć ból głowy, 

powoduje jej przewlekły ból?

Tak, w długofalowym stosowaniu. 
Niestety tak jest z większością leków do-
raźnych, czyli stosowanych w napadach 
migreny. Udowodniono, że te, które za-
wierają kodeinę, powodują taki efekt naj-
szybciej.

Najlepiej ich w ogóle nie stosować?

Tak. Dlatego próbujemy edukować, 
m.in. po to zrobiliśmy badanie „Migrena 
w Polsce”, które potwierdziło to, co wiemy 
z praktyki lekarskiej, mówię też o tym na 
każdym wystąpieniu na konferencji na-
ukowej. Mogę zrozumieć, że taki lek prze-
pisze lekarz pierwszego kontaktu, ale 
moje zdziwienie budzi fakt, że nadal prze-
pisują go neurolodzy. Tryptany, czyli te do-
raźne leki stricte przeciwmigrenowe, o któ-
rych opowiadałam, są dostępne na rynku  
od 30 lat. Nawet jeśli ktoś obawia się na 
zapas, że lek ten powoduje skurczenie na-
czyń krwionośnych, to mamy do dyspozy-
cji nowe, jeszcze bezpieczniejsze leki.

Jakie?

Gepanty to najnowsza generacja leków 
doraźnych, które nie mają efektu naczy-
nioskurczowego. Działają na jeden recep-
tor, na jedno białko zapalne zwane CGRP, 
które możemy nazwać głównym neu-
roprzekaźnikiem migreny. U osób z mi-
greną jego poziom rośnie wraz z napadem 
migreny, a jeżeli ktoś cierpi na przewlekłą 
jej odmianę, to w ciągu całego miesiąca 
poziom tego białka jest podwyższony. 
Jeśli poda się je komuś, kto jest podatny 
na migreny, to pojawi się u niego napad. 
Gepanty w pewnym sensie wyłączają to 
białko i kończą napad choroby jak skalpel.

Na podobnej zasadzie działają prze-
ciwciała monoklonalne, czyli najnow-
szej generacji leki profilaktyczne sto-
sowane w leczeniu migreny. Monoklo-
nalność oznacza, że jedno przeciwciało 
działa przeciwko jednemu czynnikowi – 
czyli są precyzyjne. Wstrzykuje się je pod-
skórnie, co blokuje białko CGRP albo jego 
receptor. Ponieważ białko nie może się 
związać z receptorem, cały szlak migre-
nowy nie może się dopełnić, to migrena 
nie powstaje albo zaczyna powstawać, ale 
kończy się sama. Oczywiście to nie tak, że 
nagle całkiem nie ma migren, ale jednak 
u większości osób zdecydowanie zmniej-
sza się liczba jej napadów.

Leczenie jest kosztowne? Widzia-

łam zrzutkę, na której proszono 

o 30 tys. zł na roczną terapię.  

Pieniądze zbierała wyczerpana 

dziewczyna, która żyje z migreną  

od 8 lat, a napady zabierają jej  

15 dni życia w miesiącu.

Nie znam tej dziewczyny ani jej histo-
rii, ale byłabym ostrożna ze zrzutkami. 

eprasa.pl 51ef4bee5a
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16 JAK ŻYĆ Z MIGRENĄ

Wiele osób, które uruchamia zrzutkę, 
niekoniecznie ma wskazania do  danej 
terapii. Poza tym niektóre terapie można 
otrzymać w ramach ubezpieczenia. 
W 2022 r. NFZ uruchomił program le-
czenia tej choroby i do niego kwalifikują 
się osoby z przewlekłą postacią migreny. 
Zwykle leczymy ją dwiema grupami le-
ków: przeciwdepresyjnymi i przeciwpa-
daczkowymi. To są leki tańsze, ale nieko-
niecznie gorsze. Nie każdemu pacjentowi 
od razu chcemy podać przeciwciała. 

 Dlaczego? 
 Bo wciąż nie wiemy do końca, jakie 

są długofalowe skutki ich stosowania 
– czyli co będzie za 10, 20 lat leczenia. 

Na razie próbujemy je odstawić po około 
półtora roku i zobaczyć, co w migrenie sły-
chać, czy nadal jest taka, jaka była. Mamy 
pewne schematy leczenia i trzeba się nimi 
precyzyjnie posługiwać. Na terapię prze-
ciwciałami monoklonalnymi trafiają 
zwykle te osoby, u których inna terapia 
nie zadziałała. Niektórzy nigdy nie mieli 
żadnej terapii i od razu chcą przeciwciał, 
bo słyszeli, że są najlepsze. To nie zawsze 
tak działa. 

 Ale ich koszt jest rzeczywiście tak 
wysoki? 30 tys. zł rocznie? 
 Są różne sposoby finansowania – np. 

program stworzony przez firmę, która 
produkuje przeciwciała. Jeśli by się 

chciało kupić je komercyjnie, co najmniej 
1400 zł na miesiąc. W przypadku niektó-
rych droższych preparatów koszt roczny 
może rzeczywiście wynosić 30 tysięcy. 

 Zaskoczyło mnie, że w leczeniu 
migreny używa się botoksu, który 
kojarzył mi się tylko z medycyną 
estetyczną. 
 Toksyna botulinowa jest zarejestro-

wana w leczeniu migreny przewlekłej 
– ostrzykuje się nią całą głowę, kark 
i barki. W ten sposób blokuje się czynniki 
zapalne wydzielane z zakończeń nerwo-
wych – m.in. wspomniane białko CGRP, 
ale również inne. Część pacjentów dobrze 
reaguje na to leczenie. Zmniejsza się liczba 
gwałtownych napadów migreny, proble-
mów ze snem, reakcji na światło i dźwięki. 
Efektem ubocznym jest wygładzenie 
zmarszczek, bo czoło też się ostrzykuje. 

 Tylko my rozmawiamy o najnow-
szych terapiach – i wspaniale, że są do-
stępne – ale mnie wciąż dość często się 
zdarza, że pacjent trafia do mnie po la-
tach zmagań z chorobą, a ja mu zapisuję 
pierwszy lek z listy rekomendowanych, 
który ma 50 lat, i objawy ustępują. Nadal 
pacjenci są leczeni lekami, które szko-
dzą albo nie pomogą. To absurdalne, że 
leczenie migreny często odbywa się na 
zasadzie medycyny ludowej, co jest po-
kłosiem przekonania: taka pani uroda, 
to jest  globus histericus , damy więc coś, co 
wywoła efekt placebo, i będzie dobrze. 
Potrzebujemy zmian już na etapie stu-
diów – my na specjalizacji neurologicz-
nej mieliśmy może jeden wykład o mi-
grenie, na egzaminie – dwa pytania. To 
spłaszcza gigantyczną skalę problemu do 
jednego rozdziału w książce. 

 Cannabis działa w leczeniu migreny? 
 Nie wiadomo. Rzetelnych badań jest 

wciąż za mało i mają sprzeczne wyniki, 
a efekt placebo jest olbrzymi. Nasz rynek 
suplementów jest taki, że można pra-
wie wszystko sprzedać i nikt nie będzie 
sprawdzał skuteczności. 

 Mówi się także o migrenach brzusz-
nych. Czym one są i kogo dotykają? 
 To również rozkurczenie naczyń, 

stan zapalny i związany z nim ból, tyle 
że tworzy się w jelitach. Przypomina 
kolkowy ból brzucha, taki gdzieś na 
środku, impuls do tego bólu również 
pojawia się w mózgu, nie w brzuchu, 

Niewidzialna bariera zawodowa

MIGRENA – wedle klasy-

fi kacji WHO – to jedna 

z chorób „najbardziej 

upośledzających nasze 

codzienne życie”. Nawet 

4 proc. wszystkich konsul-

tacji u lekarzy rodzinnych 

dotyczy przewlekłych 

bólów głowy, choć bada-

cze zwracają uwagę na 

 niedoszacowanie tej liczby 

– wiele osób cierpiących 

na migrenę po prostu nie 

zgłasza się po poradę le-

karską, próbując leczyć 

się preparatami dostępny-

mi bez recepty i w efekcie 

– nadużywając ich.

NA MIGRENĘ może cho-

rować nawet 15 proc. 

populacji, co w Polsce prze-

łożyłoby się na 6 mln osób. 

Najczęściej chorują 

ludzie w wieku 25-55 lat, 

czyli w okresie naj-

większej aktywności 

zawodowej. W badaniu 

przeprowadzonym w USA 

stwierdzono także więk-

sze rozpowszechnienie 

migreny wśród osób o ni-

skich dochodach i niższym 

poziomie wykształcenia, 

co sugeruje, że migrena 

znacznie utrudniała im 

proces nauki i zdobywanie 

doświadczenia zawodo-

wego. Nic dziwnego: bóle 

migrenowe zmniejszają 

naszą wydajność w  pracy 

albo prowadzą wręcz do 

konieczności rezygnacji 

z niej.

Z DANYCH ZUS wynika, że 

rocznie z powodu migreny 

wystawia się zwolnie-

nia na łącznie ponad 

100 tys. dni (tylko w ze-

szłym roku wystawiono 

ponad 45 tys. zwolnień 

na prawie 129 tys. dni 

– zob. wykres powyżej). 

Tymczasem, jak twierdzą 

specjaliści, efektywność 

pracy osób cierpiących 

na migrenę jest mniejsza 

przez co najmniej połowę 

dni roboczych w miesiącu.  

©π MOCH / na podstawie 

publikacji polskiego towa-

rzystwa bólów głowy

ŹRÓDŁO: ZUS

2013 2023 2013 2023

LICZBA
ZAŚWIADCZEŃ

LEKARSKICH
WYSTAWIONYCH

Z POWODU MIGRENY

ŚREDNIA
LICZBA DNI
ZWOLNIENIA
PRZYPADAJĄCA
NA JEDNO ZAŚWIADCZENIE

5,2

2,8

14 130

45 507
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w związku z tym tej migrenie zwy-
kle nie towarzyszą biegunki, ale mogą  
występować wymioty, nadwrażliwość 
na światło i hałas.

U dorosłych zdarza się rzadko, ale 
u dzieci często właśnie tak zaczyna się hi-
storia z migreną. Trudno ją zdiagnozować, 
zwykle dzieci i ich rodzice słyszą, że to 
stresowy ból brzucha, i na tym koniec. Jed-
nak jeśli dziecko często skarży się na bóle, 
a jednocześnie w rodzinie czy w szkole 
nie szaleją infekcje żołądkowo-jelitowe, 
warto zacząć dochodzenie. Dość często te 
objawy pozostają niewyjaśnione do mo-
mentu dorosłości. Dopiero gdy pytam do-
rosłych pacjentów o kolkowe bóle brzu-
cha, w dzieciństwie, to nagle sobie przy-
pominają, że bywało, że całą noc z tego po-
wodu nie spali.

Jak Pani żyje ze swoją migreną?
Mam ją okiełznaną. Jedynym proble-

mem pozostaje zmiana klimatu. Kiedy 
jadę choćby nad morze, mam wrażenie, 
że nie tylko na zewnątrz, ale również 
w mojej głowie dzieje się wtedy cała ta 
zmiana ciśnienia, temperatury i wszyst-
kich innych warunków atmosferycz-
nych. Natomiast umiem się tym zaopie-
kować. 

Jak?
Na wyjazdy biorę, na wszelki wypadek, 

całą kosmetyczkę leków. Robię też sze-
reg oczywistych już dla mnie rzeczy: sta-
ram się regularnie odżywać i nawadniać, 
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EWA CZAPIŃSKA-CIEPIELA – doktor nauk 
medycznych, neurolożka, specjalistka 
od padaczki i migreny. Stypendystka 
Polskiego Towarzystwa Naukowego, 
Europejskiej Akademii Neurologii 
i Europejskiej Federacji Bólów Głowy. 
Członkini Fundacji „Polki w medycynie”. 
Pracuje w Centrum Leczenia Padaczki 
i Migreny w Krakowie. Szkoli lekarzy 
w Polsce w leczeniu bólów głowy. 
Prowadzi bloga popularnonaukowego  
na temat migreny i padaczki   
www.okiemneurologa.pl, a także 
edukacyjny profil dla pacjentów 
na Facebooku i Instagramie o tej samej 
nazwie. 

niezależnie od tego, czy jestem w domu, 
w pracy, czy w podróży, bo głód i odwod-
nienie szybko powodują ból głowy. Jem 
mniej słodyczy. Śpię regularnie i przez  

odpowiednią liczbę godzin – nie wstanę 
na samolot o 6 rano, bo wiem, że wtedy 
cały dzień będzie mnie boleć głowa. 
Dbam o to, żeby nocą było ciemno, żeby 
stymulować produkcję melatoniny, a na 
wyjazdy biorę opaskę na oczy. Jeśli mam 
podejrzenie, że mnie będą drażnić ja-
kieś zapachy – choćby hotelowe pościele 
uprane w mocno pachnącym płynie – to 
biorę swoją pościel. Na początku to się 
może wydaje kłopotliwe, a komuś z ze-
wnątrz nadmiarowe, ale ja to mam już po 
prostu przetestowane, a opiniami się nie 
przejmuję. Ważne jest, żeby znać siebie 
i wiedzieć, czego się potrzebuje.

Jest coś jeszcze, co chciałaby Pani 
powiedzieć polskim migrenikom?
Łączcie się! Z moich obserwacji wy-

nika, że aby rozmaite zmiany zaszły 
w opiece zdrowotnej, potrzebne są nie 
tylko starania środowiska lekarskiego, ale 
też organizacji reprezentujących pacjen-
tów. Leczę też chorych na padaczkę, która 
jest co najmniej 10 razy rzadszą chorobą 
– dotyka 1 proc. społeczeństwa, ale są to 
ludzie świetnie zorganizowani: mają fun-
dację, spotykają się z ministrami zdrowia, 
chodzą do telewizji, piszą petycje. A mi-
grenicy, mam wrażenie, sami nie doce-
niają swojej choroby i w związku z tym 
nie czują, że mogą coś w jej obszarze 
zmienić. Domagajcie się lepszej opieki, 
a przede wszystkim wykrywania choroby 
na jej wcześniejszych etapach.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Długie szaty

W Księdze Kapłańskiej czytamy: 
 „Człowiek dotknięty trądem będzie nosił 
podarte ubranie, włosy będzie miał w nie-
ładzie, zasłoni sobie brodę i będzie wołał: 
Nieczysty! Nieczysty!”. Bohater Marko-
wego opowiadania te wszystkie zakazy 

bez skrupułów łamie. Zamiast krzyczeć: „Uciekać!”, pewnym 
krokiem podchodzi do Jezusa, który też postępuje w po-
dobny, bezbożny sposób. Wyciąga rękę i dotyka chorego, 
a ten odzyskuje zdrowie.

W świetle dzisiejszej wiedzy taki kontakt z chorym jest 
nieracjonalny, ale nie o to tutaj chodzi. Uzdrowionemu Jezus 
każe iść do kapłana, aby ten potwierdził prawdziwość zdarze-
nia. Zabrania mu też rozpowiadania o tym wydarzeniu. Wie 
już przecież, że Jego czyn stanie się jeszcze jednym powodem 
do odsądzenia Go od czci i wiary.

Najwyraźniej Jezus chce zyskać na czasie, ale też nie ma 
zamiaru ukrywać, w jakim celu posłał Go Bóg Ojciec. Jego 
zadaniem jest pomóc człowiekowi, by stał się świętym, jak 
święty jest Bóg. Wyciągając pomocną dłoń do człowieka wy-
rzuconego poza margines życia społecznego i religijnego, Je-
zus uświadamia szukającym Boga, a jeszcze dobitniej weń 
wierzącym, że czystość życia nie polega na wykluczaniu i po-
tępianiu, a przeciwnie – na ogarnięciu ich taką życzliwością, 
miłością, jaką nas, grzeszników, otacza Bóg.

Odsyłając uzdrowionego, Jezus mówi: „idź, pokaż się ka-
płanowi, a na świadectwo dla nich złóż za swoje oczyszcze-
nie ofiarę, zgodnie z nakazem Mojżesza”. „Na świadectwo 
dla nich”, czyli dla kogo? Oczywiście dla tych, którzy będą 
słuchać jego wyznania, a którzy na temat Jezusa mieli skraj-
nie różne opinie, ale też dla nas. Po pierwsze, odwołując się 
do Mojżesza, Jezus przypomina, że Biblia Hebrajska to nie 
przestarzały spadek, lecz wciąż żywe źródło wiedzy o Bogu. 
Jednocześnie Jezus mówi, że nasze Kościoły będą dręczone 
przez te same choroby, które nękają inne religie, a których 
istotą jest nieczystość, czyli uleganie pokusie zawładnięcia 
Bogiem, podporządkowania Go sobie i dysponowania Nim 
dla własnych korzyści psychicznych i materialnych.

Tymczasem Jezus wciąż mówi: „Wystrzegajcie się uczo-
nych w Piśmie chcących chodzić w (długich) szatach i kocha-
jących pozdrowienia na rynkach i pierwsze siedzenia w sy-
nagogach i pierwsze leżanki na wieczerzach, którzy objadają 
domy wdów i dla pozoru długo modlą się. Ci wezmą większy 
wyrok”. Za to proroctwo Jezus i ci, którzy poszli w Jego ślady, 
słono zapłacili – stali się jak trędowaci, których należy pozbyć 
się za wszelką cenę.

Długie szaty, zaszczytne miejsca… czy przypadkiem 
cappa magna, rękawiczki po łokcie itp. nie mają z tym cze-
goś wspólnego?  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Czarne charaktery

Imię zwyrodnialca niezmiennie budzi 
niezdrową fascynację i zapada głęboko 
w ludzką pamięć. Gości na rozemocjono-
wanych wargach, jakby był godnym po-
dziwu bohaterem. Podobny przesyt od-
czuwam – choć kaliber przewin jest nie-

porównywalny – wciąż natykając się w midraszach dotyczą-
cych exodusu i wędrówki po pustyni na Datana i Abirama. 
Kiedy Tora nie ujawnia nam personaliów winowajców, 
w komentarzach rabinów owe szwarccharaktery wracają jak 
leitmotiv.

Panów tych poznajemy w Biblii bliżej dopiero przy oka-
zji buntu Koracha. Ów kuzyn Mojżesza i Aarona – wyraźnie 
urażony, że nie zajął należnej mu z urodzenia wysokiej po-
zycji w hierarchii lewitów – szuka popleczników wśród po-
tomków Rubena, najstarszego syna Praojca Jakuba, grając na 
podobnych emocjach: dlaczego przewodzą Mojżesz i Aaron, 
skoro Lewi nie był pierworodny? Bracia Datan i Abiram  
(zob. Lb 26, 9) chętnie przystają do Koracha i razem rozpętują 
kampanię przeciwko pustynnym przywódcom.

Jednak w wyobraźni rabinów pojawiają się oni na dro-
dze życiowej Mojżesza dużo wcześniej. Kiedy wychowany 
na dworze faraona książę wychodzi po raz pierwszy z pałacu, 
dostrzega Egipcjanina bijącego Hebrajczyka. Widząc, że nikt 
się za bitym nie ujmuje (zob. Wj 2, 11-12), sam wymierza spra-
wiedliwość, po czym zakopuje zwłoki Egipcjanina w piasku. 
Wychodzi z pałacu ponownie i napotyka kłócących się Izra-
elitów. Chce interweniować i słyszy: „Któż ustanowił cię prze-
łożonym i sędzią nad nami? Alboż zabić mnie myślisz, jakoś 
zabił Micrejczyka?” (wers 14; Cylkow). Wedle tradycji ci kłót-
nicy to właśnie Datan i Abiram. Donoszą oni faraonowi, że 
Mojżesz zabił Egipcjanina i – by ratować skórę – młodzian 
musi uciekać do Midianu.

Po latach, z poruczenia Najwyższego, wraca do Egiptu, 
by wyprowadzić stamtąd Izraelitów ku Ziemi Obiecanej. Do-
nosiciele Datan i Abiram na wszelki wypadek znają tylko 
wersję oficjalną: Izraelici mają pójść na trzy dni na pustynię 
i wrócić do Egiptu. Bracia nie palą się do uczestnictwa w po-
tencjalnie wyczerpującej wyprawie, zostają więc w Egipcie, 
nieświadomi, że nadszedł czas wybawienia. To wyjaśnia kwe-
stię zaginioną w przekładzie: w Wj 14, 3 faraon, komentując 
trajektorię ruchu Izraelitów po pustyni, dosłownie „powie do 
Dzieci Izraela” – czyli do stojących wówczas u jego boku Da-
tana i Abirama – co o niej myśli. Tłumacze posługują się zdro-
wym rozsądkiem: przecież wszystkie Dzieci Izraela opuściły 
już wówczas Egipt, trzeba zatem w wersji polskiej „poprawić” 
oryginał. Bracia-mąciwody dołączą do pustynnego orszaku 
i pojawią się anonimowo w Torze jeszcze wielokrotnie, póki 
nie pochłonie ich ziemia. ©
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Nie można zdobyć 

mądrości  

bez trudu i walki.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Nie czuj wstydu  

ani nie trać ducha  

i nie popadaj  

w zwątpienie, 

 gdy nie uda ci się 

postąpić dokładnie 

według zasad 

słuszności.  

Zepchnięty z drogi, 

wróć na nią. 

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

7– 1 3  L U T E G O  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 II)

6. niedziela zwykła: Kpł 13, 1-2. 45-46;  
Ps 32; 1 Kor 10, 31 – 11, 1; Mk 1, 40-45;

Poniedziałek: Jk 1, 1-11; Ps 119; Mk 8, 11-13;
Wtorek: Jk 1, 12-18; Ps 94; Mk 8, 14-21;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18; Ps 51;  
2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20;  
Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9a; Ps 51; Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu:  
Rdz 9, 8-15; Ps 25; 1 P 3, 18-22; Mk 1, 12-15.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Dary nieodwołalne

Kiedy został powo-
łany św. Paweł? Od-
powiedź wydaje się 
oczywista: pod Da-
maszkiem. Rzucony 
na ziemię, oślepiony, 

a następnie podźwignięty poleceniem: 
„Wstań i wejdź do miasta, tam ci powie-
dzą, co masz czynić…” (Dz 9, 6). A jednak 
nie! Paweł nie został powołany pod Da-
maszkiem. Został powołany odwiecznie.

Wtedy, kiedy Pan go pomyślał 
i kiedy go stwarzał – już „wtedy” widział 
w nim „apostoła narodów”. Wtedy posta-
nowił, kim będzie i co będzie czynił. Stąd 
też w drugiej relacji wydarzeń spod Da-
maszku, a jest to relacja włożona w usta 
samego Pawła przemawiającego do Ży-
dów w Jerozolimie, słyszymy precyzyj-
niej: „Powstawszy, idź do Damaszku, 
i tam będzie ci powiedziane o wszyst-
kim, co postanowiono Tobie (w tłuma-
czeniu Wulgaty: quae statutum est tibi), 
abyś uczynił” (Dz 22, 10).

Dlatego też Ananiasz po przyjściu 
do ciągle jeszcze niewidomego Szawła 
wyjawia mu: „Bóg ojców naszych (dosł.) 
uprzednio zarządził (łac. praeordina-
vit) co do Ciebie, byś poznał Jego wolę”  
(Dz 22, 14).

Szaweł/Paweł mocno zapamiętał te 
zdania – pracowały w nim, aż ukształto-
wały w nim świadomość wyrażoną prze-
pięknie w Liście do Galatów: „Gdy jed-
nak spodobało się Temu, który wybrał 
mnie jeszcze w łonie matki i powołał ła-
ską swoją…” (Ga 1, 15). A więc nie pod Da-
maszkiem, ale w łonie matki, zgodnie ze 

swym odwiecznym zamysłem, powołał 
go Bóg. Zanim jeszcze cokolwiek uczy-
nił, zanim zrobił cokolwiek, co mogłoby 
wskazywać, że jest doskonałym kandy-
datem na największego z apostołów, za-
nim zrobił cokolwiek, co mogłoby być 
choć cieniem zasługi ku takiemu wyróż-
nieniu.

Przeciwnie: nic z tego, co zrobił, co 
uczynił historyczny Szaweł, nie zdołało 
unieważnić i odwołać tego Bożego powo-
łania i wyboru. Ani to, że przyłożył po-
ważnie rękę do śmierci Szczepana, ani to, 
że „dysząc nienawiścią”, prześladował, 
wtrącał do więzienia i zabijał chrześci-
jan; ani to, że z ucznia wielkiego Gama-
liela stał się – wbrew swojemu mistrzowi 
– fanatykiem-prześladowcą, „walczącym 
z Bogiem” (por. Dz 5, 39). Żaden z jego 
grzechów nie był w stanie unieważnić 
Bożego powołania i wyboru. Jak sam pi-
sze (prawda, że w zupełnie innym kon-
tekście): „bo dary i powołanie Boga są nie-
odwołalne” (Rz 11, 29).

Historia Pawła niesie nam wielką na-
dzieję. I wielką prawdę o naszym życiu. 
Każdy może ją odnieść do siebie: Nie dla-
tego jestem mężem/żoną, ojcem/matką, 
dziadkiem/babcią, siostrą zakonną, księ-
dzem, zakonnikiem, biskupem, kardy-
nałem – że sobie na to zasłużyłem(-am) 
i zapracowałem(-am) swoimi czynami. 
Nie. Jestem, kim jestem, gdyż Pan, mimo 
wszystkich moich czynów, nigdy nie 
zmienił o mnie zdania, nie stracił co do 
mnie nadziei i ciągle mi mówi: „Potrze-
buję cię!”. Chociaż już dawno powinien 
był zmienić zdanie… ©
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HARRY POTTER  
I AKTYWA  

PAŃSTWOWE
Daniela Obajtka nie ma już w Orlenie.  

Dosłownie minął się tam z prokuraturą, która zaczyna badać fuzję z Lotosem.  

Czy człowiek, który dał twarz nowej, agresywnej formie  

politycznego kapitalizmu, stanie za to przed sądem?

MAREK RABIJ 

1 
lutego uprzedził niemal pewny 

ruch ze strony nowej rady nadzorczej 
Orlenu, która miała zostać wybrana pięć 
dni później. Prezes Obajtek oddał się do 
dyspozycji starej rady, obsadzonej jesz-
cze przez PiS, ta zaś odwołała go ze stano-
wiska. Minister aktywów państwowych 
Borys Budka, który od dawna zapowia-
dał zwolnienie Obajtka, musiał obejść 
się smakiem.

Orlen to najbogatsza polska firma, 
której przychody w 2022 r. równe 
były 66 proc. budżetu państwa. Nowy 
rząd (Skarb Państwa jest właścicielem 
49,9 proc. akcji, co przy rozdrobnionym 
akcjonariacie zapewnia mu decydu-
jący głos) zapowiada przegląd najważ-
niejszych decyzji ustępującego zarządu, 
na czele z dopiętym w połowie 2022 r. 
połączeniem z drugą polską firmą pali-
wową, w której decydujący głos miało 
państwo – Grupą Lotos. Klimat dla tej 
operacji przygotował kontrolowany wy-
ciek ubiegłorocznego raportu Najwyż-
szej Izby Kontroli, która przeanalizo-
wała fuzję i doszła do wniosku, że na tej 
transakcji Skarb Państwa mógł stracić 
nawet 7 mld złotych.

Milion złotych, dziesięć lat

Jeśli wnioski NIK potwierdzi płocka 
prokuratura, która pod koniec stycznia 
wszczęła w tej sprawie śledztwo z urzędu, 
polityczne ciemne chmury wiszące nad 
głową Daniela Obajtka mogą przekształ-
cić się w zarzuty niedopełnienia obowiąz-
ków lub nadużycie uprawnień – z arty-
kułu 296 kodeksu karnego. Jak mówi 
prof. Michał Romanowski, ekspert prawa 
handlowego z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, w rachubę wchodzi oskarżenie 
o działanie na niekorzyść firmy. „Prze-
słanką w tym wypadku nie musi być fakt 
wyrządzenia szkody, ale na przykład udo-
wodnienie sprowadzenia niebezpieczeń-
stwa wobec spółki” – zauważył prof. Ro-
manowski w rozmowie z Money.pl.

Jeśli sprawa trafi do sądu, Daniel Obaj-
tek może usłyszeć wyrok nawet 10 lat 
więzienia za doprowadzenie do szkody 
„w wielkich rozmiarach”. Byłemu już 
prezesowi – jak podkreśla z kolei prof. 
Dariusz Filar, który przez lata wykładał 
na Uniwersytecie Gdańskim teorię fuzji 
i przejęć – trudno będzie wówczas prze-
konać sąd, że operację przeprowadził 
zgodnie z regułami sztuki.

– To, co zrobiono z Orlenem i Lotosem, 
moim zdaniem nie mieści się w definicji 
fuzji – uważa prof. Filar. – Bliżej temu do 
operacji wyprzedaży majątku pod płasz-
czykiem połączenia. Prezes Obajtek jako 
menedżer powinien też wiedzieć, że łą-
czenie firm o różnej skali działalności 
rzadko przynosi korzyści, bo nie silniej-
szy wzmacnia słabszego, ale słabszy cią-
gnie w dół mocniejszego.

W 2021 r., ostatnim pełnym roku sa-
modzielności, Lotos przerobił 9,9 mln 
ton ropy. W tym samym czasie rafine-
rie Orlenu zużyły 29,9 mln ton tego su-
rowca. Sieć sprzedaży Lotosu liczyła 520 
stacji. Orlenu – 2881. Przychody Lotosu 
sięgnęły 33,1 mld zł, podczas gdy do 
kasy płockiego  koncernu 
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Daniel Obajtek na konferencji 

zarządu PKN Orlen, Warszawa, 

czerwiec 2022 r.

wiec wymienia największe błędy: sprze-
daż udziałów w Rafinerii Gdańskiej po za-
niżonej cenie, manipulowanie cenami na 
stacjach i zakup Polska Press, grupy me-
diowej, która po transakcji stała się pro-
pagandową tubą PiS.

Ocena w wykonaniu Krawca nie za-
wiera jednak próby odpowiedzi, jak po-
czynania władz Orlenu wpłynęły na efekt 
końcowy, za który rozlicza się zarządzają-
cych, czyli wyniki finansowe firmy. Być 
może dlatego, że takie porównanie nie 
wypada dla Krawca korzystnie.

Daniel Obajtek został prezesem Orlenu 
w lutym 2018 r. Od połowy 2022 r. płocki 
gigant tworzy jeden organizm z dawną 
grupą Lotos, dlatego na potrzeby porów-
nania zestawiliśmy podstawowe dane fi-
nansowe Orlenu z lat 2018-2021, ze sta-
tystykami z czterech ostatnich lat ponad 
siedmioletniej prezesury Jacka Krawca, 
który kierował koncernem do grudnia 
2015 r.

We wspomnianym okresie rządów 
nominata Platformy Obywatelskiej Or-
len wypracował 428,8 mld zł przychodu, 
jednocześnie odnotowując stratę w wy-
sokości 0,9 mld zł. Za Obajtka przy-
chody koncernu sięgnęły natomiast 
438,42 mld zł, zyski zaś poszybowały – 
do 23,88 mld zł. Na wyniku osiągniętym 
przez Orlen Krawca zaciążył rok 2014, 
kiedy firma musiała dokonać znacz-
nych odpisów podatkowych, co po-
skutkowało stratą w wysokości ponad 
5,8 mld zł . Ale nawet bez uwzględnienia 
jej w bilansie porównanie wypada na 
korzyść tych, których Krawiec nazwał 
„zdecydowanie najgorszymi zarządza-
jącymi Orlenem”.

Na wyniki finansowe spółek paliwo-
wych duży wpływ mają oczywiście czyn-
niki zewnętrzne, zwłaszcza cena ropy 
naftowej i kurs dolara, w którym roz-
liczają się za ten surowiec. Im droższa 
ropa i amerykańska waluta, tym wyższe 
także ich przychody. I tu mamy kolejną 
niespodziankę: w uwzględnionym w po-

wyższym zestawieniu okresie rzą-
dów Jacka Krawca średnia cena 
litra benzyny 95 była w Polsce 
o 32 grosze   wyższa niż w „cztero-
latce” Daniela Obajtka. Słowem,  
pod rządami tego ostatniego 

rzekomo tę wartość na 5,9 mld). Aramco 
zapłaciło tyle, ile kosztują dziś cztery 
luksusowe jachty. Węgrzy dali za stacje 
464 mln dolarów.

Prezes Obajtek zaciekle bronił całej 
operacji, przekonując, że tylko w ten spo-
sób Orlen stanie się graczem na skalę po-
nadregionalną. Szkopuł w tym, że te za-
powiedzi nie wytrzymywały konfrontacji 
z faktami. Na początku 2022 r., tuż przed 
sfinalizowaniem transakcji, warszawska 
giełda wyceniała obie firmy na ok. 10,5 
mld dolarów. W tym samym czasie war-
tość koncernu Shell na giełdzie w Londy-
nie sięgała 186 mld dolarów, a British Pe-
troleum – 106 mld dolarów. Sklejony z Lo-
tosem Orlen ledwie mieścił się pod wzglę-
dem wyceny rynkowej w pierwszej pięć-
dziesiątce największych firm paliwowych 
globu. Nie zyskał także wiele na redukcji 
kosztów po połączeniu firm. Sam zarząd 
płockiego koncernu szacował, że oszczęd-

ności z tego tytułu wyniosą 400 mln zł 
rocznie. Przy skali transakcji i warto-
ści obu spółek – to kwota praktycz-

nie nieistotna. Pomimo wielu kry-
tycznych głosów fuzję zrealizo-
wano jednak w lipcu 2022 r.

„Najgorszy zarząd 
w historii”

W październiku ubiegłego 
roku w rozmowie z magazy-
nem „Forbes” były szef Orlenu 
Jacek Krawiec tak oceniał na-
stępców: „Zarówno zarząd, 

który, nota bene, liczy 11 osób, 
czyli o cztery więcej niż cztery 

razy większego Shella, jak i samego 
prezesa Obajtka uważam za zdecy-

dowanie najgorszych zarządzających 
Orlenem od czasu przekształcenia 

firmy i wprowadzenia jej na giełdę”. 
W dalszej części wywiadu Kra-

wpłynęło ponad 98 mld zł więcej. Połą-
czenie obu spółek nie było więc fuzją 
równorzędnych partnerów, ale raczej 
biznesowym mezaliansem.

Część hipotetycznych korzyści wynika-
jących z fuzji z góry skasowało postano-
wienie Komisji Europejskiej, która zgodę 
na nią uzależniła od sprzedaży 30 proc. ak-
cji w należącej do Lotosu Rafinerii Gdań-
skiej oraz zbycia 417 stacji benzynowych. 
Udziały kupił saudyjski koncern Aramco, 
stacje zaś trafiły w ręce węgierskiego kon-
cernu MOL (w zamian płocki koncern 
przejął blisko 200 jego punktów sprzedaży 
na Węgrzech i Słowacji).

Orlen sprzedał udziały w rafinerii 
za równowartość 2,2 mld zł, choć zda-
niem kontrolerów NIK były one warte 
9,4 mld zł (rządowi doradcy szacowali 
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 Orlen wypracowywał przychody wyższe 
o 2,2 proc., i to sprzedając w tym czasie 
produkt tańszy średnio o 6 proc.

Jednak zestawienie wyników finanso-
wych Orlenu pod rządami obydwu pre-
zesów jest tylko jednym z kilku argu-
mentów, które należy wziąć pod uwagę 
przy ocenie ich działalności. Na bilan-
sie mogły przecież zaciążyć strategie, 
jakie akcjonariusze narzucili poszcze-
gólnym zarządom, zmieniające się oto-
czenie prawne, wreszcie sytuacja poli-
tyczna. Porównanie wysokości pensji 
również nie mówi wszystkiego o kultu-
rze korporacyjnej obu ekip rządzących 
koncernem. Obajtek w latach 2018-2021 
zarobił w Orlenie 7,51 mln zł brutto 
(tyle wyniosła jego pensja zasadnicza 
i nagrody). Krawiec w okresie od 2012 
do końca 2015 r. – 12,14 mln zł brutto. 
Stało się tak, gdyż ustawa o zasadach 
wynagrodzeń w państwowych spół-
kach, którą PiS uchwalił na początku 
swojej pierwszej kadencji, mocno od-
chudziła zarobki szefów spółek Skarbu 
Państwa. Oficjalnie chodziło o ściślej-
sze powiązanie wypłat dla menedżerów 
z osiąganymi wynikami, ustawodawcy 
nie kryli się jednak przesadnie z tym, że 
grają też pod publikę, zniesmaczoną mi-
lionowymi premiami i odprawami pre-
zesów. W projekcie ustawy zapisano, 
że dzięki niej koszt utrzymania zarzą-
dów w państwowych spółkach spadnie 
o ok. 60 mln zł w skali roku.

Czyżby więc Daniel Obajtek, absol-
went technikum rolniczego, który przez 
lata był wójtem małopolskiej gminy Pcim 
(kończąc w tym czasie w Radomiu studia 
z ochrony środowiska), pokierował naj-
większą firmą w Polsce lepiej od absol-
wenta ekonomii, który doświadczenie 
zebrał m.in. w Pekao SA, londyńskim od-
dziale banku Nomura i w firmie dorad-
czej Ernst&Young?

Odpowiedź jest prosta. To źle posta-
wione pytanie.

Spółki skarbu partii

– Orlen od lat działa na autopilocie – za-
ciąga się papierosem były dyrektor de-
partamentu tej spółki, wcześniej ka-
tegorycznie zastrzegając sobie anoni-
mowość. – Każda ekipa rządząca pa-
kuje do zarządu swoich ludzi, ale prze-
cież nie po to, żeby się targowali o cenę 
ropy czy planowali produkcję paliwa. 
Bieżące prowadzenie firmy od zawsze 
spoczywa na barkach ludzi takich jak 
ja, czyli szczebla dyrektorskiego, który 
w nafciarstwie robi od lat, czuje ten biz-
nes i zna Orlen. Zarząd pilnuje, żeby 
wszystko szło w kierunku, który wyzna-
czają właściciele, czyli przede wszyst-
kim minister aktywów państwowych. 
No i żeby, broń Boże, złotówka z firmy 
nie skapnęła opozycji. Obajtek robił 
więc to samo, co poprzednicy, tylko 
o wiele bardziej ostentacyjnie – uśmie-
cha się były menedżer.

W roli prezesa Orlenu były wójt Pcimia 
był swoistym paradoksem. Jego wybór – 
umiejącym czytać między wierszami – 
mógł nawet wydać się autoironicznym 
gestem prezesa Kaczyńskiego, który od 
trzydziestu lat buduje pozycję w polityce 
na przekonywaniu wyborców, że świa-
tem biznesu rządzą podejrzane siły.

Jako człowiek z ludu, Obajtek nie na-
leżał oczywiście do „pożałowania god-
nego” gospodarczego establishmentu 
III RP, który obnażył przed Polakami 
wszystkie swoje słabości rzucając prze-
kleństwami i obżerając się ośmiornicz-
kami u „Sowy i Przyjaciół”. Zadanie, z ja-
kim PiS skierował Obajtka do Orlenu, 
było jednak dokładną kopią działań, ja-
kie Kaczyński ze swoją świtą zarzucał 
dotąd politycznym konkurentom. Ni-
czym Harry Potter – chłopiec wycho-
wany przez skostniałych mugoli, który 
z czasem odkrywa czarodziejskie po-

chodzenie i ratuje ich cywilizację przed 
samozagładą – Obajtek miał wkroczyć 
do mrocznego świata, jakim jawiły się 
Kaczyńskiemu spółki Skarbu Państwa 
kontrolowane przez politycznych ry-
wali. I zrobić w nich porządek, czyli 
podporządkować je tej właściwej par-
tii. Obóz PiS wybrał do tego narzędzie 
z pozoru niewinne – konsolidację. Pod 
jego rządami Orlen wchłonął spółkę ga-
zową PGNiG, Energę, jednego z najwięk-
szych producentów i dostawców prądu. 
Wreszcie przyszła kolej na Lotos.

Pod kierownictwem Obajtka sam Or-
len też nie zasypiał gruszek w politycz-
nym popiele. Latem ubiegłego roku, 
wraz z oficjalnym startem kampanii wy-
borczej, spółka ruszyła z „polityką sta-
bilizacji cen”, która sprawiła, że Polska 
miała najtańsze paliwa w całej Unii Eu-
ropejskiej. Na zaniżaniu ceny hurtowej 
(aż 86 proc. kupowanego w Polsce paliwa 
pochodzi z zakładów płockiego giganta) 
Orlen stracił co najmniej miliard złotych 
– jeśli za miarę straty uznać jego zyski 
w trzecim kwartale 2023 r., które właśnie 
o tyle zmalały w porównaniu z drugim 
kwartałem.

Dwa lata wcześniej, w 2021 r., ku zdzi-
wieniu większości branżowych anali-
tyków, kierowana przez Obajtka firma 
przejęła niemieckie wydawnictwo Pol-
ska Press. Operacja pochłonęła niemal 
140 mln zł, drobną kwotę w budżecie 
płockiego giganta. Medialne ramię Or-
lenu jest od tamtej pory na głębokim mi-
nusie, w 2022 r. straciło 23 mln zł, ale dla 
zarządu płockiego giganta ważniejsza 
była prorządowa linia, jaką gazety i por-
tale internetowe całej grupy obrały wraz 
ze zmianą właściciela. W trakcie ostat-
niej kampanii Polska Press odmawiało 
publikacji płatnych ogłoszeń kandyda-
tów opozycji, uznając ich treść za „nie-
zgodną z polską racją stanu”. W tym sa-
mym czasie na stacjach Orlenu do kawy 
i hot-dogów dodawano gazetki z wywia-
dami z politykami Prawa i Sprawiedli-
wości.

„To zawsze było stanowisko poli-
tyczne” – tak o prezesurze Orlenu tuż 
przed odejściem mówił w wywiadzie dla 
Polskiej Agencji Prasowej Daniel Obaj-
tek. Trudno się z nim nie zgodzić – ale 
z zastrzeżeniem, że tę sztukę były już pre-
zes wyniósł na wyżyny politycznego ka-
pitalizmu.

 ©π MAREK RABIJ 
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„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 
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Na zaniżaniu cen paliw  

w trakcie kampanii wyborczej 

Orlen mógł stracić  

nawet miliard złotych  

– o tyle spadły mu zyski  

w trzecim kwartale  

ubiegłego roku".
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Jubileusz 45-lecia Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych w Pile  
Goraj k. Czarnkowa, sierpień 2023 r.

Państwo 

w lesie

KRZYSZTOF STORY 

W XXI wieku nie było 

lepszego momentu na reformę 

leśnictwa. Ale jeśli pierwszy 

etap zrobimy źle, następnych 

może już nie być. Gra idzie 

o niemal jedną czwartą 

obszaru Polski.

ciału. O niego jesteśmy gotowi walczyć 
i dla jego dobra głosować. Władza musi 
o tym pamiętać – ta i każda następna.

Krajobraz po PiS

Paliwem zmiany była nie tylko miłość do 
przyrody i świadomość zmian klimatycz-
nych, ale też złość na to, co z lasami zrobiły 
rządy PiS. Wrogiem publicznym numer 
jeden stały się „wycinki”. Dziś wystarczy 
wrzucić w media społecznościowe zdjęcie 
pni po ścięciu i oburzenie gotowe. Dość 
mocne uproszczenie w kraju, który w ze-
szłym roku wyprodukował meble za po-
nad 54 mld złotych. 

Jak naprawdę wyglądają polskie lasy 
po PiS? W skali makro – prawie dokład-
nie tak, jak przed PiS. Wycinamy więcej 
niż w 2015 r. (głównie na obszarach, gdzie 
masowo sadziliśmy po II wojnie świato-
wej) i niepokojący jest fakt, że w ciągu 
ostatnich 5 lat cięliśmy drzewa szybciej, 
niż rosną. Jednak ubytek jest nieznaczny. 
Rzezi na polskich lasach nie dokonano, 
przynajmniej nie w sensie liczbowym. 
Gdzie więc ta katastrofa?

Po pierwsze: punktowo, czyli tam, gdzie 
poprzednia władza uparła się postawić na 
swoim, np. w bardzo cennych przyrodni-
czo miejscach, jak Białowieża czy Pogórze 
Przemyskie. Po drugie: ostatnie 8 lat może 
nie zrujnowało lasów, ale Lasy Państwowe 
już tak. Ogromna firma stała się prywat-
nym folwarkiem polityków Suwerennej 
Polski, a Fundusz Leśny – kasą bez dna na 
kapliczki, partyjne pikniki i billboardy; od-
budowa zaufania i prestiżu leśnika będzie 

więc trudną misją dla nowej ekipy. Po trze-
cie: fakt, że lasy są zarządzane podobnie jak 
8 lat temu, to żadne osiągnięcie. Słaby to 
kapitan, jeśli bezrefleksyjnie trzyma kurs, 
gdy zmienia się wiatr, a statek płynie na 
skały. Tymczasem PiS nie kiwnął palcem, 
by przygotować nasz model leśnictwa na 
nadchodzące dekady zmian klimatycz-
nych, nowe unijne prawodawstwo i zmie-
niające się oczekiwania obywateli.

Mamy więc nowy rząd, ogromne 
oczekiwania i skomplikowaną reformę 
do przeprowadzenia. W centrum tego 
wszystkiego są Lasy Państwowe – po-
grążona w olbrzymim kryzysie firma, 
która zarządza prawie jedną czwartą po-
wierzchni Polski.

Miotła ruszyła

Rząd Donalda Tuska za lasy wziął się po 
niecałym miesiącu. Poprzedni  dyrektor, 
Józef Kubica, był radnym z listy PiS  
w sejmiku na Śląsku i trzeba było spe-
cjalnej zgody, by zwolnić go z pracy. Oka-
zało się też, że nowa ekipa nie ma „szu-
flady pełnej ustaw”, a na dodatek może 
jej brakować doświadczenia. Ministrą 
klimatu została Paulina  Hennig-Kloska  
z Polski 2050, a jej zastępcą odpowiedzial-
nym za ochronę przyrody Mikołaj Do-
rożała z tej samej partii. Oboje są z wy-
kształcenia politologami bez doświadcze-
nia przyrodniczego. – Pełni dobrej wiary 
amatorzy – jak powiedział mi jeden z le-
śników, zastrzegając anonimowość.

Impas przerwał osobiście Tusk, który 
3 stycznia wyszedł na konferencję 

      
      

P
olityczne przepychanki na co dzień  

nie obchodzą świerków, dębów i so-
sen. Lecz ta akurat decyzja może mieć 
dla nich znaczenie: ministra klimatu 
nakazała na pół roku wstrzymać wycin-
kę 10 wyjątkowo cennych obszarów la-
sów. Łącznie to 46 tys. hektarów bez cięć 
i drugie tyle, gdzie gospodarkę trzeba bę-
dzie ograniczyć.

To ma być pierwszy krok do reali-
zacji rządowej wizji: „20 procent naj-
cenniejszych obszarów leśnych zo-
stanie wyłączone z wycinki, eksport 
nieprzetworzonego drewna zostanie 
ograniczony, a drewno będzie służyć 
przede wszystkim polskim przedsię-
biorcom. Wprowadzimy zakaz spala-
nia drewna w energetyce zawodowej 
[w elektrowniach – przyp. red.]. Usta-
nowimy społeczny nadzór nad lasami 
oraz wdrożymy program odnowy ba-
gien i torfowisk. W porozumieniu z lo-
kalnymi społecznościami zwiększymy 
powierzchnię parków narodowych”.  
To nie manifest organizacji ekologicznej, 
a cytat z umowy koalicyjnej. 

Lasy nigdy wcześniej nie były tak  wa-
żne w debacie publicznej i nigdy tak kon-
kretne postulaty nie trafiały do rządo-
wych programów. A nowych dyrektorów 
Lasów Państwowych nie wskazywał oso-
biście premier, zapraszając ich wcześniej 
na wiece wyborcze. Oczywiście to nie po-
litycy nagle pokochali drzewa; ta zmiana 
zaszła w nas. Ze wszystkich aspektów 
środowiska i polityki klimatycznej to 
właśnie las okazał się koszulą najbliższą 
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ģ  prasową, przedstawił Witolda Kossa, by-
łego dyrektora regionalnego LP w Szcze-
cinie, i powierzył mu szefostwo Lasów 
Państwowych (jeszcze w trakcie kam-
panii Koss wystąpił wraz z innymi le-
śnikami na wiecu Koalicji Obywatel-
skiej w Płocku). Według uzyskanych 
przez „Tygodnik” informacji kilku in-
nych kandydatów rozważanych na sta-
nowisko dyrektora Lasów po prostu 
nie chciało jej podjąć. – Nie zazdroszczę 
panu Kossowi. Od ponad 30 lat ta po-
sada nie była takim wyzwaniem jak dzi-
siaj – mówi prof. Jerzy Szwagrzyk, kie-
rownik Katedry Bioróżnorodności Le-
śnej Wydziału Leśnego Uniwersytetu 
Rolniczego w Krakowie.   

 Obecną atmosferę oddaje tytuł naj-
nowszego tekstu na stronie LP: „Zmiany 
na stanowiskach dyrektorów Regional-
nych Dyrekcji LP – aktualizacja”. Mówiąc 
krótko: miotła ruszyła, sytuacja jest dyna-
miczna. Gdy piszę te słowa, jako rzecznik 
prasowy figuruje jeszcze Michał Gzow-
ski – szara eminencja, polityk Suweren-
nej Polski, były doradca Zbigniewa Zio-
bry. Gdy odsyłam tekst do redakcji – już 
go tam nie ma, bo został dyscyplinarnie 
zwolniony. Stanowiska w LP już stracili 
(m.in. Bartłomiej Obajtek, brat prezesa 
Orlenu) albo zaraz stracą wszyscy ludzie 
związani z Suwerenną Polską i PiS. Rów-
nolegle toczy się drobiazgowy audyt fi-
nansowy ostatnich 8 lat. Jego pierwszym 
efektem są złożone przez Kossa zawia-
domienia do prokuratury o możliwości 
popełnienia przestępstwa przez Józefa 
Kubicę, Bartłomieja Obajtka i Jana Bor-
kowskiego. Chodzi o sprzedanie za gro-
sze trzech mieszkań służbowych w Gdyni 
(jedno z nich kupił Obajtek), co mogło na-
razić LP na 2,3 mln zł straty. 

 Moratorium z WhatsAppa 

 Wymiana kadr w kolosie zatrud-
niającym ponad 25 tys. ludzi jest ko-
nieczna. Ciężko wyobrazić sobie prze-
cież reformowanie Lasów z partyj-
nymi nominatami od Ziobry w regio-
nach (choć wśród ich następców też 
nie brakuje polityków rządzącej ko-

alicji, jak choćby nowy dyrektor LP 
we Wrocławiu, Jan Dzięcielski), bo przez 
lata nie dali żadnego dowodu, że mogliby 
sprostać wyzwaniom przyszłości. Proces 
zmian na pewno jednak trochę potrwa, 
PiS-owi też zajęło to ponad pół roku. 

 Dwa dni przed oficjalną nominacją no-
wego dyrektora LP, ministra klimatu nie-
spodziewanie wydała mu pierwsze pole-
cenie służbowe: wstrzymać na pół roku 
wycinkę w 10 obszarach. Lista to w zasa-
dzie historia (niepełna) konfliktów oby-
wateli z LP. Są więc fragmenty Puszczy 
Augustowskiej i Knyszyńskiej, jest pro-
jektowany Turnicki Park Narodowy, ale 
też lasy wokół uzdrowiska w Iwoniczu, 
część Trójmiejskiego Parku Krajobrazo-
wego, a także lasy pod Wrocławiem. 

 Skąd w ogóle ta lista? Jak koordynu-
jący projekt wiceminister Dorożała, 
bez doświadczenia w leśnictwie, po-
wołany na stanowisko 20 grudnia, zdo-
łał już 8 stycznia przedstawić pomysł 
na ochronę ponad 90 tys. hektarów od 
Wrocławia po Augustów? I to bez wspar-
cia LP, którymi wtedy rządzili jeszcze lu-
dzie Ziobry? Odpowiedź jest prosta: z po-
mocą przyszły organizacje pozarządowe, 
którym minister (słusznie) otworzył 
drzwi i zorganizował giełdę pomysłów. 
 Oglądając efekt finalny, łatwo domyślić 
się, z kim się spotykał i wymieniał opi-
niami na specjalnej grupie na WhatsAp-
pie. Wiadomo na przykład, że dokumen-
tację 8 tys. hektarów Turnickiego Parku 
Narodowego przygotowała już lata temu 
fundacja Dziedzictwo Przyrodnicze 

– zbieżność treści z moratorium nie jest 
przypadkowa. W korzystaniu z tej po-
mocy nie ma nic złego, wręcz przeciw-
nie. Problem tkwi w czasowniku „domy-
ślić się”. Ministerstwo nie podało jasnych 
kryteriów ani składu zespołu, który wy-
brał „szczęśliwą dziesiątkę”. – Chcemy 
szybkich rezultatów, bo czujemy wiatr 
w żaglach – mówi Marta Jagusztyn, pre-
zeska fundacji Lasy i Obywatele. – Ale ja-
kość procesu jest ważna. Mówimy o za-
rządzaniu jedną czwartą kraju, proces 
musi być przejrzysty, muszą być znane 
kryteria. Na dłuższą metę to decyduje 
o trwałości efektu. Co wcale nie oznacza, 
że sprawa musi się przeciągać. 

 Czasem lepiej wolniej 

 – Tempo było zawrotne. Minister chciał 
to mieć gotowe na sylwestra, a zapytania 
do przyrodników wysłano po 20 grud-
nia – przyznaje Antoni Kostka z funda-
cji Dziedzictwo Przyrodnicze. – Organi-
zacje podzieliły się na dwie grupy. Jedna 
mówi: zróbmy jak najwięcej, póki można. 
Druga, w tym my, uważa, że jak niechluj-
nie zrobimy pierwszy etap, to kolejnych 
nieprędko się doczekamy. 

 Styl komunikacji i skład listy jest oczy-
wiście gorąco dyskutowany (brakuje na 
niej choćby Puszczy Bukowej czy pierście-
nia lasów wokół Warszawy), ale pomysł 
doraźnej ochrony jest raczej powszechnie 
akceptowany. W marcu ruszyć ma też le-
śny „okrągły stół” – marzenie minister-
stwa. Druga ważna data to 10 lutego, kiedy 
minister będzie z wizytą w Dolinie Dolnej 
Odry; możemy spodziewać się wtedy de-
klaracji w sprawie pierwszego od ponad 
20 lat nowego parku narodowego. 

 Na razie klimat do rozmów o lasach jest 
średni, bo 23 stycznia w Ustrzykach Dol-
nych protestowało kilkaset osób z branży 
drzewnej i zakładów usług leśnych. ZUL-e 
to podwykonawcy Lasów Państwowych 
– w dużym uproszczeniu to one sadzą, 
utrzymują i ścinają drzewa. To właśnie 
zulowcom z nadleśnictwa Bircza i Pusz-
czy Knyszyńskiej najbardziej zaszkodziło 
ministerstwo, z dnia na dzień zabiera-
jąc zakontraktowaną już pracę. Minister 
nie znalazł czasu, żeby się z nimi spotkać 
przed ogłoszeniem moratorium na wy-
cinki. Do spotkania doszło później.  

 Tak je opisuje anonimowo jeden z zu-
lowców: – Umówiliśmy się z nowym kie-
rownictwem Lasów, przyjechaliśmy do 
dyrekcji. Z bocznych drzwi wyłonił się na-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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OGŁOSZENIE

Nasze lasy 

pod wpływem zmian 

klimatycznych staną się 

dużo niższe, a krzaki zaczną 

wypierać drzewa. 

Dziś jest najlepszy czas, 
by się na to przygotować.
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tem sprzedaży drewna, wynagradzania 
ZUL-i i odpowiedź na pytanie: jaki status 
mają mieć chronione lasy? Parki naro-
dowe nigdy nie osiągną tej skali, a two-
rzenie ich w polskim systemie to dodat-
kowo bardzo trudny proces. Jeśli w ciągu 
kadencji powstaną dwa lub trzy, to będzie 
wielki sukces. Na ministerialnym biurku 
jest za to już dziś koncepcja 100 rezerwa-
tów na 100-lecie Lasów Państwowych  
– i to da się zrobić szybko. Mamy też 
w polskim prawie pojęcie lasów ochron-
nych, tylko trzeba je doprecyzować.

Usiąść przy stole

Tak naprawdę potrzebny jest okrągły 
stół, który wymyśli lasy na nowo. I po-
trzebni są przy nim leśnicy, naukowcy, 
ekolodzy i biznes. Pretekstem oczywi-
ście może być to, że PiS przestał rządzić, 
ale prawdziwym powodem są zmiany 
klimatyczne. 20 proc. wyłączonych z go-
spodarki lasów może bowiem okazać się 
„małym piwem” przy tym, co czeka nas 
za trzy, cztery dekady. Oczywiście można 
powiedzieć, że to szmat czasu, ale nie dla 
lasu – drzewa, które dzisiaj kiełkują, będą 
wtedy wciąż bardzo młode. 

Cały nasz model leśnictwa jest oparty 
na przekonaniu, że las odnawia się bez 
problemu, rośnie raczej szybko, wysoko 
i daje dobre deski. To powoli przestaje być 
prawdą. Jak prognozują naukowcy, więk-
szość naszych lasów zmieni się w formacje 
15-, 20-metrowe, może niższe. „Stanie się 
tak, bo drzewa będą musiały oszczędzać 
wodę w okresach suszy, gdyż każde pom-
powanie wody w górę to dla nich potężny 
wysiłek energetyczny. Coraz częściej bę-
dziemy mieć w nich raczej krzaki niż 
drzewa” – mówił w wywiadzie dla portalu 
Nauka o Klimacie prof. Krzysztof Świer-
kosz z Uniwersytetu Wrocławskiego.

Dziś jest najlepszy moment, by się na 
ten czas dobrze przygotować. Mamy nowe 
rozdanie w rządzie i LP, a i resortowi, 
mimo wpadek, nie sposób odmówić deter-
minacji w ochronie lasów. Powinniśmy 
działać szybko, ale też spokojnie – w na-
stępnych latach jeszcze „sypnie” drew-
nem. Ciągle przecież tniemy to, co sadzili 
nasi przodkowie po wojnie, jest więc czas, 
by zaprojektować łagodne lądowanie dla 
przemysłu. Mamy również niespotykaną 
mobilizację społeczną. Albo ją wykorzy-
stamy, albo nadal będziemy trzymać ten 
sam kurs. Prosto na skały.

 ©π KRZYSZTOF STORY 

gle nieproszony wiceminister Dorożała, 
zaproponował wspólne zdjęcie i wyszedł 
po krótkiej rozmowie.

Z drugiej strony: ciężko jest konsulto-
wać wstrzymanie wycinek z firmami, 
które tną drzewa, skoro ministerstwo 
już zapowiedziało rekompensaty. Przede 
wszystkim jest to więc klęska wizerun-
kowa. Niestety, kolejna już (po zamie-
szaniu z ustawą wiatrakową i lokalizacją 
elektrowni jądrowej) w wykonaniu no-
wego Ministerstwa Klimatu i Środowiska.

Ile lasów wyłączyć

Pierwszy poważny test leśnej polityki no-
wego rządu pokazał też pęknięcia w sa-
mej koalicji. Podczas sejmowej komisji 
ochrony środowiska 25 stycznia ministra 
Dorożałę subtelnie skrytykowały: Mag-
dalena Filiks (KO), Daria Gosek-Popio-
łek (Lewica) i przewodnicząca Urszula 
Pasławska (PSL). Ta ostatnia, mimo że 
tak jak wiceminister należy do Trzeciej 
Drogi, powiedziała: „Panie ministrze, 
spotkamy się w lutym, proszę się przygo-
tować”. Dorożała godzinami mówił, tłu-
maczył, ale też kluczył, unikając dokład-
nej odpowiedzi na pytanie o gospodar-
cze koszty wprowadzenia moratorium. 
Siedzący kilka krzeseł dalej Witold Koss,  
dyrektor LP, po raz pierwszy ode-
zwał się po 4 godzinach i 16 minutach. 
W kilku zdaniach wyliczył, ile na tych 
obszarach jest drewna (600 tys. m3, czyli 
około 1 proc. rocznej produkcji Polski), 
ile z nich wymaga aktualizacji planów, 
o ile spadną obroty ZUL-i. Przesłanie było 

czytelne: najwięcej o lesie wiedzą sami 
leśnicy.

– Takiej sytuacji jeszcze nie było: wszy-
scy deklarują, że chcą poważnych zmian 
– mówi Marta Jagusztyn. – Leśnicy, poli-
tycy, przemysł, ZUL-e, przede wszystkim 
obywatele. Trzeba zważyć kwestie klima-
tyczne, interes przyrody, potrzeby surow-
cowe i racje różnych grup, wszystkich nie 
da się w pełni zadowolić. Politycy muszą 
zaprojektować mapę drogową, która nas 
poprowadzi do nowej polityki leśnej, ale 
część odpowiedzi wszystkie strony mu-
szą wypracować podczas ogólnopolskiej 
narady.

Na razie spory bałagan spowodowało 
moratorium, które na pół roku wyłącza 
z gospodarki 0,6 proc. lasów publicznych 
w Polsce. Celem z umowy koalicyjnej jest 
20 proc. – Jeśli w ciągu paru lat wyłączy-
libyśmy kilka procent, byłbym bardzo 
szczęśliwy – mówi prof. Jerzy Szwagrzyk.  
– 20 proc. w tak krótkim czasie? Nie po-
trafię uwierzyć.

Tak wielka operacja to już nie będzie 
tabelka z listą lasów, których nie tniemy. 
To przemodelowanie całego leśnictwa, 
które nie może być już nastawione tylko 
na gospodarkę albo na ochronę przyrody. 
Ono musi dbać o funkcję społeczną, re-
tencję wody, ochronę gleby. Dzisiaj LP 
prawie wszystkie lasy traktują tak samo. 
By dojść do 20 proc., ale też nie zagłodzić 
przemysłu drzewnego, konieczny będzie 
podział. Część lasów zostanie wyłączona 
z gospodarki, inną zamienimy w planta-
cje desek. Do zrewidowania jest też sys-
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Zrobieni  

na zielono

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Decyzja PO, by w wyborach 
samorządowych nie tworzyć 
komitetu wspólnie z Lewicą, 
oznacza, że Donald Tusk 
postawił na wzmocnienie 
własnej hegemonii w koalicji.

Z
erwanie rozmów z Lewicą w spra-
wie wspólnych list do samorządów to 

pierwszy sygnał, że wewnątrz koalicji rzą-
dzącej, mimo pozorów jedności, toczy się 
ostra walka. Spodziewany słaby rezultat 
w wyborach lokalnych może sprawić, że 
pozycja negocjacyjna Włodzimierza Cza-
rzastego mocno spadnie. Tego właśnie 
chce Tusk, którego niektórzy podejrzewa-
ją wręcz o chęć utopienia Lewicy, obecnie 
najsłabszego podmiotu w koalicji.

Platforma przeciągała negocjacje z Le-
wicą, a decyzja o samodzielnym starcie 
zapadła niespodziewanie i wywołała 
ogromne zaskoczenie sojusznika. Jedną 
z istotnych przesłanek była obawa Tuska 
przed nadmiernym wzmocnieniem Trze-
ciej Drogi, gdyby KO zbytnio przesunęła 
się w lewo (choć sama PO obficie korzysta 

z programu Lewicy). Notowania TD już 
i tak są zaskakująco wysokie, zapewne 
dzięki Szymonowi Hołowni w roli mar-
szałka Sejmu.

– Zadziałała zasada Grzegorza Sche-
tyny z 2019 roku – mówi jeden z polity-
ków KO. – Ówczesny lider Platformy był 
wtedy architektem Koalicji Europejskiej. 
Poza PO uczestniczyły w niej SLD, PSL, 
Nowoczesna i Zieloni, które wystawiły 
wspólne listy do europarlamentu. I choć 
bez tej współpracy nie byłoby potem 
paktu senackiego, a być może także Ko-
alicji 15 października, to jednak tamten 
eksperyment nie był udany, bo przegrali-
śmy z PiS. Gdy po porażce z koalicji wyco-
fał się PSL, Schetyna odmówił tworzenia 
na jesienne wybory parlamentarne soju-
szu z samym SLD, by takiego bloku nie 
postrzegano jako „centrolewu”. Dzięki 
temu jednak wszystkie ugrupowania le-
wicowe: SLD, Wiosna i Razem, zostały 
zmuszone do porozumienia, co zaowoco-
wało ich powrotem do Sejmu po 4 latach.

Polityk KO przypomina, że to właśnie 
SLD odniosło największe korzyści z prze-
granych wyborów do europarlamentu 
w 2019 r. – mandaty zdobyli wówczas 
m.in. byli premierzy Marek Belka, Wło-
dzimierz Cimoszewicz i Leszek Miller. 
Teraz, dodaje polityk KO, Lewica w po-
dobny sposób chciałaby „spijać śmie-
tankę”. W negocjacjach żądała w wielu 
okręgach pierwszych miejsc, nie pa-
ląc się zarazem do obsadzania swoimi 
działaczami tych dalszych. Brak realnej 
oceny własnej siły wywołał niechęć Tu-
ska, a zwłaszcza liderów regionalnych 

PO, którzy mieliby utykać lewicowców 
na listach kosztem swoich ludzi.

Jedyny korzystny dla Lewicy skutek 
to – być może – ponowne zbliżenie głów-
nego nurtu z Partią Razem, która z racji 
zlekceważenia jej postulatów przez Tuska 
(głównie mieszkaniowych) nie weszła do 
koalicji rządzącej. Ugrupowanie to, jeszcze 
w trakcie negocjacji Nowej Lewicy Cza-
rzastego z PO, planowało samodzielny 
start w wyborach do niższych szczebli sa-
morządu, dopuszczając jedynie wspólne 
listy na poziomie sejmików. Widać było 
też, jak ostro Adrian Zandberg krytykuje 
nowy rząd za kontynuację push-backów 
na granicy. Ostatnia decyzja Tuska za-
pewne spowoduje, że środowiska lewi-
cowe będą znowu zwierać szeregi, także 
z lokalnymi stowarzyszeniami. W War-
szawie ma np. powstać koalicja Nowej Le-
wicy, Razem i Miasto Jest Nasze, a jej kan-
dydatką na prezydenta ma być wicemar-
szałek Senatu Magdalena Biejat.

Nie jest wykluczone, że samodzielny 
start całej Lewicy, przy niskich notowa-
niach w sondażach, będzie zmuszał jej 
działaczy do aktywności niekorzystnej 
dla Koalicji 15 października. Nowa Le-
wica Czarzastego i Biedronia była dotąd 
wiernym sojusznikiem PO w kontrower-
syjnych sprawach, takich jak działania 
ministrów Sienkiewicza i Bodnara. Partia 
Razem była bardziej sceptyczna, ciekawie 
więc będzie obserwować, jak zmieni się 
narracja całego środowiska, pragnącego 
odróżnić się w kampanii. 

Zerwanie negocjacji przez Tuska cieszy 
głównie działaczy PO, którzy nie będą się 
musieli z nikim dzielić „jedynkami”. Mar-
twi za to inne podmioty KO – Nowocze-
sną, Inicjatywę Polską i Zielonych, które 
także zatracają swą podmiotowość. Dzia-
łacze dwóch pierwszych przyznają, że są 
już praktycznie częścią PO, a tylko Zie-
loni zachowali resztki autonomii. Jednak 
oni też przeżywają kryzys; nie widać ich 
w mediach, nie są aktywni – poza Klau-
dią Jachirą, od dawna uważaną jednak za 
enfant terrible KO. Jedynym sukcesem 
Zielonych było objęcie przez Urszulę Zie-
lińską stanowiska wiceministry klimatu 
i środowiska.

Ostatecznie może się okazać, że do 
kolejnych wyborów parlamentarnych 
w 2027 r. sytuacja w Koalicji Obywatel-
skiej zmieni się na tyle, że będzie mogła 
wrócić do starej nazwy. Wystarczy popra-
wić pierwsze słowo. ©

Adrian Zandberg i Magdalena Biejat rozdają drożdżówki  
w ramach kampanii wyborczej Lewicy. Warszawa, październik 2019 r.

P
IO

T
R

 
M

O
L

E
C

K
I 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 51ef4bee5a



27

TOMASZ 

Stawiszyński:
 Zatarte granice 

   Niedługo przed styczniowymi pra-
wyborami w New Hampshire rozdzwoniły 
się telefony. W słuchawce prezydent Joe Bi-
den, a dokładniej: jego nagrany na taśmę 
głos zachęcał, żeby na prawybory nie iść. 
Najważniejsze – podkreślał – będą wybory 

właściwe, listopadowe. Zostańcie więc teraz w domu, nie zawra-
cajcie sobie głowy, dajcie spokój. 

 I chociaż głos do złudzenia przypominał ten Bidena, a na 
dodatek posługiwał się różnymi charakterystycznymi dla 
niego powiedzonkami, przekaz od razu wzbudził podejrze-
nia. No bo czy to nie dziwne? Prezydent wiodącej (przynaj-
mniej do niedawna) światowej demokracji zachęca do nie-
głosowania? 

 Istotnie: krótkie dziennikarskie dochodzenie wykazało, że 
Joe Biden nigdy tych zdań nie wypowiedział. Nagranie, które 
odtwarzano w telefonach, zostało od początku do końca wy-
generowane przez sztuczną inteligencję. Kto za tym stał? Kto 
zorganizował tę akcję? Nie wiadomo, przynajmniej na razie. 
Podobnie nie wiadomo, kto puścił niedawno w wirtualny obieg 
film, na którym premier Wielkiej Brytanii Rishi Sunak tłuma-
czy się z testowania przez brytyjski rząd jakiejś stworzonej po-
noć przez Elona Muska aplikacji. Z raportu przygotowanego 
przez firmę Fenimore Harper wynika, że opublikowano go na 
143 kontach facebookowych z 23 krajów, m.in. USA, Turcji, Ma-
lezji i Filipin. Dotarł – z wykorzystaniem mechanizmu płatnej 
promocji treści – do 400 tysięcy ludzi. 

 Takich przypadków jest coraz więcej, a będzie ich tylko 
przybywać. Granica pomiędzy nierzeczywistością a rzeczy-
wistością zaciera się także w tych obszarach, w których dotąd 
pozostawała jeszcze jako tako wykrywalna. Wkrótce nie bę-
dziemy już więc w stanie stwierdzić, co jest zapisem jakiegoś 
zdarzenia, a co sztucznie wygenerowaną kreacją. Wszystko 
stanie się równie realne, bez żadnych, najsubtelniejszych na-
wet różnic, bez żadnych dysonansów, które tu i tam, jak na ra-
zie, wywołują ulotne wrażenie nienaturalności cyfrowych ar-
tefaktów. Również nasze rozumienie takich pojęć jak „rzeczy-
wistość”, „prawda”, „kłamstwo”, „fakt” czy „zdarzenie” ule-
gnie – nie po raz pierwszy zresztą – redefinicji. Po raz pierw-
szy jednak sięgnie ona samej istoty, samego fundamentu tych 

kategorii. Przed nami rewolucja, której konsekwencje są dzi-
siaj na dobrą sprawę niewyobrażalne. 

 Ale, jak wiadomo, akcja rodzi reakcję, a to zasadnicze 
prawo fizyki, okazuje się, działa również na rynku technolo-
gicznym. Specjaliści od sztucznej inteligencji zastanawiają się 
od pewnego czasu, w jaki sposób zabezpieczyć się przed najbar-
dziej opłakanymi skutkami tego powszechnego odrealnienia. 
Oprócz pomysłu, żeby każda powstała za sprawą technologii 
 deepfake  treść nosiła na sobie niezmywalne znamię – coś w ro-
dzaju „znaku wodnego”, który pozwalałby na jej łatwą identy-
fikację – pojawiają się też propozycje zaprzęgnięcia sztucznej 
inteligencji do... wykrywania wytworów sztucznej inteligencji. 

 Tyle że wcale nie wiadomo, czy to w ogóle kiedykolwiek 
będzie możliwe. Na razie należy się spodziewać – przynajmniej 
przez jakiś czas – narastającego zamętu i chaosu. Jeszcze większej 
ekspansji teorii spiskowych, pseudonauki, kłamstw i matactw 
oraz karmiącej się tym wszystkim, a zarazem to wszystko napę-
dzającej, jawnej i niejawnej politycznej propagandy. Służby spe-
cjalne i organizacje przestępcze niewątpliwie zyskają mnóstwo 
nowych narzędzi. Podobnie jak każdy, kto jest choćby odrobinę 
zaznajomiony z obsługą komputera (a kto dzisiaj nie jest?), bo że 
za kilka lat da się wygenerować zaawansowane symulacje rzeczy-
wistości na domowym laptopie – nie ma wątpliwości. Zresztą już 
teraz zwraca na to uwagę amerykańskie Federalne Biuro Śledcze. 
W oświadczeniu opublikowanym w czerwcu 2023 r. przestrzega 
przed szantażem przy użyciu sfabrykowanych filmów porno-
graficznych. A przecież jesteśmy dopiero na początku tej drogi. 

 Niemniej, istnieje też szansa – wcale nie taka mała, jak sądzę 
– że zatarcie granic spowoduje, paradoksalnie, uświadomienie 
sobie na nowo, jak bardzo te granice są istotne. Że zatem pojawią 
się – już się przecież pojawiają – liczne ośrodki wyspecjalizowane 
w żmudnym odsiewaniu ziaren od plew. Że na nowo odkryjemy, 
jak wielką wartością są niezależne media – nie tożsamościowe, 
tylko merytoryczne; nie pod władzą polityków, lecz ekspertów; 
nie w formie pięciu redaktorów na krzyż pracujących online, 
ale w silnej, zintegrowanej, finansowo stabilnej redakcji, gdzie 
istnieje podział kompetencji i obowiązków. Że zrozumiemy, 
jak fundamentalną sprawą jest niezapośredniczony wirtualnie 
kontakt z innymi: bliskość, więzi rodzinne, przyjaźń, miłość, 
lojalność, wsparcie i bycie ze sobą oraz dla siebie. Że, wreszcie, 
przynajmniej częściowo odrzucimy oddzielające nas cyfrowe 
skafandry – sztuczne raje z Instagrama, sztuczne uśmiechy
z Facebooka, sztuczne życiorysy na potrzeby innych sztucznych 
życiorysów – i zaczniemy znowu zbliżać się do siebie rzeczywi-
stych, a nie idealnych (czyli nieistniejących). 

 Jest, owszem, na to szansa, kiedy już wszelkie granice się 
zatrą. Ale czy aby na pewno musimy i chcemy czekać z nią aż 
do tej chwili?    ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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ODBITY 

Historie takie jak jego – 15-latka z zespołem Downa  

i od zawsze bez domu – kończą się w Polsce dożywociem w DPS.  

Chyba że jakiś urzędnik powie: „Po moim trupie”.  

A jego podwładna złamie swe życiowe pryncypia.

TEKST: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ZDJĘCIA: IWONA WOJDOWSKA DLA „TP” 

F
rytki, kurczaka pieczonego oraz 
sałatkę pomidorowo-ogórkową na-

bija na widelec z takim skupieniem, jak-
by od tego zależało powodzenie prze-
miany materii. Dzień dzisiejszy opowie 
tak sugestywnie, że nawet niewyraźna 
mowa (wszystkie słowa wychwyci tylko 
ktoś, kto zna go dłużej) nie zburzy fabu-
ły. Skok do basenu oraz nalewanie kawy 
paniom w internacie w jego pantomi-
mie będą wyglądać jak prawdziwy skok 
i prawdziwe nalewanie. Na zwieńczoną 
sukcesem próbę nowych baterii w dyk-
tafonie zareaguje tak samo jak na inne 
dobre wieści, tj. głośno i entuzjastycznie 
(„Działa!”). 

Środek stycznia, Gdynia Dąbrowa, spo-
kojna dzielnica miasta – stary i duży dom 
zamieszkały przez Beatę Potocką i jej 
ośmioro adoptowanych bądź przyjętych 
do rodziny zastępczej dzieci. Przyjechałem 
tu, by poznać Kacpra – ósmego z kolei.

– Mnie ta historia tyleż urzeka, co zło-
ści – usłyszałem kilka tygodni wcześniej 
od Anny Krawczak, ekspertki od praw 
dzieci, jedynej osoby w tym tekście, która 
w historię Kacpra nie jest bezpośrednio 
zaangażowana.

A zaangażowani są, poza Kacprem: Be-
ata Potocka, pedagożka i psychotrauma-
tolożka, oraz Michał Guć, wiceprezydent 
Gdyni ds. innowacji, odpowiedzialny 
m.in. za pieczę zastępczą. Czyli, mówiąc 
po ludzku, za to, by dzieci zostawione 
przez biologicznych rodziców bądź im 
odebrane miały bezpieczne i możliwie 
szczęśliwe życie. 

Odsłona pierwsza,  
czyli jedyny świat

Dzieci takie jak Kacper – z dodatkowym 
tzw. chromosomem 21 – szanse na moż-
liwie szczęśliwe życie mają mniejsze. 
Częściej zostają same po narodzeniu: 
biologiczna matka wychodzi ze szpitala, 
czasami – to wariant optymistyczny – 
zrzeka się praw. Jej podpis otwiera szansę 
na  adopcję. Większość par chce jednak 
dziecka bez wad. Mniejsza jest też szansa 
na rodzinę zastępczą, której – tak też bywa 
– samorząd nawet „dla takiego dziecka” 
nie szuka. Co 15 lat temu zrobił samorząd 
w sprawie Kacpra, nie wiemy. W ogóle 
niewiele o jego początkach wiemy.

Podobno rodzice sobie nie radzili. Po-
dobno Kacper przeleżał kilka miesięcy 
w szpitalu. Podobno szukano nowej ro-
dziny, ale bez skutku (jedna była nawet 
podobno chętna, ale zrezygnowała). Póź-
niej – to wiadomo na pewno – trafił do 
Domu im. J. Korczaka, czyli Regionalnej 
Placówki Opiekuńczo-Terapeutycznej 
w Gdańsku, a więc najbliższej instytucji 
tego typu. Tego typu, a więc dla dzieci, 
które – zgodnie z prawem regulującym 
pieczę zastępczą – „ze względu na stan 
zdrowia wymagają stosowania specja-
listycznej opieki i rehabilitacji oraz nie 
mogą zostać umieszczone w rodzinnej 
pieczy zastępczej”. Do tego, czy faktycz-
nie „nie mogą”, jeszcze wrócimy.

W „Korczaku” przezimuje długo. Z ta-
kich placówek wychodzi się zwykle 
w wieku 12 lat – Kacper na Abrahama 56 
w Gdańsku (długi, parterowy budynek 

otoczony trawą i drzewami) doczeka  
15. urodzin.

A gdy dłużej się już nie da, sąd zawyro-
kuje: dom pomocy społecznej.   

– Kacper nie był gdyńskim dzieckiem. 
Ale decyzję o umieszczeniu w DPS po-
dejmuje samorząd, w którego granicach 
mieszka opiekun prawny zaintereso-
wanego, a opiekunka Kacpra mieszka 
w Gdyni. To dlatego dostałem papiery 
Kacpra na biurko – wspomina wicepre-
zydent Guć. I dodaje, że gdyby chłopak już 
do DPS-u trafił, sprawa byłaby nie do od-
kręcenia: – W Polsce dziecko z placówki 
regionalnej trafia do domu pomocy dla 
dzieci i młodzieży, a potem do DPS-u dla 
dorosłych. To standard. Standard oswa-
jany zdaniami: „Tu mają opiekę najlepszą 
z możliwych”. Albo: „Ten dom prowadzą 
wspaniałe siostry”.

Przecież są niepełnosprawne

– W „Korczaku” też myślano o drodze 
Kacpra jak o „naturalnej drodze takiego 
dziecka” – mówi Beata Potocka. – Mit 
placówki jako „jedynego miejsca zapew-
niającego rehabilitację i pomoc około-
medyczną” jest szeroko rozpowszech-
niony.

– Powiem panu więcej: ten mit po-
wiela polskie prawo! – denerwuje się Po-
tocka i przytacza wspomniany fragment 
ustawy o dzieciach, które „ze względu 
na stan zdrowia” nie mogą być w rodzi-
nie. – Choć przecież historia mojej ro-
dziny i wielu innych pokazuje, że takie 
dzieci nie istnieją. To zresztą niejedyny 
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Beata Potocka z synem Kacprem. Gdynia, styczeń 2024 r.

 przykład dyskryminacji. Polskie prawo 
ucywilizowało placówki dla młodych, za-
strzegając, że np. w domach dziecka nie 
może mieszkać więcej niż czternaścioro. 
Ale już w placówkach takich jak ta Kac-
pra może być dzieci 45!  To nie wszystko: 
w instytucjach całodobowych nie można 
umieszczać dzieci poniżej 10. roku życia. 

Ale istnieją wyjątki, a wśród nich, a jakże… 
niepełnosprawność.

Na koniec 2022 r. w placówkach pieczy 
zastępczej było 16,6 tys. dzieci, z czego 
ponad 2 tys. z orzeczeniami o niepełno-
sprawności. Ale to statystyki mylące: 
setki dzieci mieszkają w DPS-ach, które 
należą nie do pieczy, a do pomocy spo-

łecznej. „Miejsce dzieci z niepełnospraw-
nościami jest w rodzinie zastępczej, a nie 
w DPS” – alarmował w 2022 r. rzecznik 
praw obywatelskich. Dodawał oczywi-
stość: że takie placówki nie zaspokajają 
potrzeb dzieci.  

– Zaburzają więzi, utrudniają nawiąza-
nie i utrzymanie relacji – wylicza Beata Po-
tocka. – Jest tak, bo nie ma jednego, tzw. 
bazowego opiekuna, jak mama czy tata. 
Jest pani Jadzia, która może być przy dzie-
ciach 12 godzin, a potem idzie do domu, 
więc nie ma jej, gdy np. dziecko potrze-
buje przytulenia albo rozmowy. A potem 
kolejne panie.

– Proponuję prosty eksperyment  
– mówi prezydent Guć. – Wyobraź so-
bie, że ktoś bardzo ci bliski – syn, wnuk 
– w wyniku losowego zdarzenia musi na 
stałe albo czasowo zamieszkać poza ro-
dziną. Chcesz, by był pod okiem jednej, 
znającej go osoby 24 godziny na dobę, czy 
wychowawców, którzy po pracy idą do 
swoich synów i córek?

Odsłona druga, czyli zasady 

– Podobno powiedział pan: „Po moim tru-
pie”? – pytam prezydenta Gucia.

– Tak powiedziałem.
– To był wyrok sądu ze wskazaniem, 

czyli adresem konkretnego DPS-u.
– Tak było.
– Wolno panu odmówić?
– Nie konsultowałem tego z prawni-

kami. Miałem ukształtowany pogląd, 
co trzeba zrobić. Choć ten prawny argu-
ment padł z ust jednego z moich urzędni-
ków odpowiedzialnych za umieszczenia 
w DPS-ach.

– Co pan odpowiedział?
– Żeby mnie za to sądzili. I że chętnie 

bym poszedł na takie zwarcie.
– Chętnie?
– Taka demonstracja by się przydała. 

Może dałaby komuś do myślenia, że 
praktyka umieszczania dzieci w DPS-ach 
to patologia.

Maj 2023 r., prezydent Guć rozpusz-
cza wici i alarmuje: potrzebna rodzina 
dla 15-latka. Jeden z pierwszych telefo-
nów z pytaniem o kandydatów wyko-
nuje do Beaty Potockiej – prowadzącej 
jedną z „jego”, znaczy gdyńskich rodzin 
zastępczych.

Potocka: – Wiedziałam, że to musi być 
rodzina pracująca z dziećmi niepełno-
sprawnymi i takimi, które mają trudno-
ści w nawiązywaniu więzi. Myślałam też 
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o kimś, kto już ma dzieci z zespołem Do­
wna. Wiedziałam, że znalezienie takiej ro­
dziny, nawet w Gdyni, gdzie jest ich sporo, 
nie będzie proste.

Prezydent: – W rodzinie zastępczej jest 
inaczej niż w domu dziecka albo DPS. Tu 
nie ma kwestii „wolnego łóżka”. Tu de­
cyzja jest na lata albo na życie. Pytałem 
w wielu miejscach, bez skutku. Beaty Po­
tockiej nie rozważałem. Przecież miała 
już ósemkę. No i lata temu powiedziała: 
przyjmuje tylko dziewczynki.

Żadnych rodzinnych planów  

O trzech z nich – pochodzących jak Kac­
per z „Korczaka” – opowiedziała „Tygo­
dnikowi” w wywiadzie trzy lata temu.

O Agnieszce, dziewczynce z zaburze­
niami hiperkinetycznymi, wadą serca 
i zrośniętym przełykiem. O jej przeszło­
ści i trudnych zachowaniach, gdy już do 
Beaty trafiła („Np. nagle zaczynała krzy­
czeć w miejscu publicznym”). I o zachwy­
cie: „Dziś o siódmej trzydzieści weszła do 
gabinetu, powiedziała »dzień dobry«. Od­
wróciła się do mnie, pomachała, poszła. 
Opowiadam panu o czymś, czego raczej 
nie zrozumie rodzic pełnosprawnego, 
zdrowego dziecka”.

O Nikoli, którą znała z wizyt u Agnie­
szki, ale nie wiązała z nią rodzinnych 
planów. O tym, że Nikola miała nie żyć: 
w jej organizmie po narodzeniu wy­
kryto 4,26 promila alkoholu... O tym, że 
z „Korczaka” zapamiętała „dziewczynkę 
siedzącą prawie bez ruchu. Robiła tylko 
jedno: mechanicznie, niemal beznamięt­
nie wprawiała w ruch wiszącą przy niej 
materiałową huśtawkę”.   

O decyzji Nikoli – gdy była już u Be­
aty – by żyć. „Pamiętam jedną noc – ko­
lejną z płaczem i krzykiem. Zabrałam 
Nikolę do naszego łóżka. Przez pozo­
stałą połowę nocy nie drgnęła i nie wy­
dała dźwięku. Przylgnęła do nas swoim 
maleńkim ciałem, produkując nieby­
wałą ilość ciepła – tak jakby dostała go­
rączki (…) Spała. Niemal fizycznie mo­
głam poczuć jej szczęście. Wtedy sobie 
uzmysłowiłam, że ona w wieku pięciu 
lat po raz pierwszy w życiu trafiła do ko­
goś do łóżka”.

O Asi, w sprawie której zadzwoniono 
do Beaty po radę: gdzie by można ją wy­
słać. Skądże znowu, Beata także z Asią nie 
wiązała rodzinnych planów.

W tamtym wywiadzie Beata Potocka 
nie opowiedziała o Kacprze. Choć mu­

siała go już kojarzyć: podczas licznych wi­
zyt w „Korczaku” przewijał się w tle. Nie, 
nie na tyle – rzecz jasna – by wiązać z nim 
rodzinne plany.

Odsłona trzecia,  
czyli „może jednak”?

Beata Potocka: – W pewnym momen­
cie prezydent powiedział, że może Kac­
per, który uczy się w szkole specjalnej, 
mógłby spędzać środek tygodnia w inter­
nacie, a weekendy w rodzinie, gdyby się 
taka znalazła. Pomyślałam z ulgą: inter­
nat ich odciąży, dadzą radę.

– Kiedy pomyślała Pani: „Dam radę?”.
– Nie pamiętam. Ale przypominam so­

bie dwa komunikaty: z głowy i z serca. 
Ten z głowy, o internacie, już pan zna. 
A z serca: że on przez całe życie był odrzu­
cany ze względu na zespół Downa. I że 
teraz byłby odrzucony dlatego, że jest… 
chłopcem.

Prezydent Guć: – Pamiętam swoją am­
biwalencję… Z jednej strony wiedziałem, 
że to najlepsze miejsce dla Kacpra pod 
słońcem. Z drugiej pamiętałem: tylko 
dziewczynki… Kiedyś nawet, gdy po­
wstał pomysł tworzenia ogólnopolskiej 
bazy danych w pieczy rodzinnej, usłysza­
łem od Beaty: „To teraz sąd postanowi, że 
do mnie trafi chłopiec z Łomży, bo będę 
akurat miała miejsce? I nikt się nie zasta­
nowi, czy on tu pasuje?”. 

Beata Potocka: – Zaczęłam myśleć, jak 
przeorganizować nasze życie. I szybko 
poczułam się bezpiecznie. Wiceprezy­
dent zaprosił do siebie strony: szefostwo 
MOPS, mnie, organizatora pieczy. To było 
spotkanie o tym, czego potrzebujemy. Sy­
gnał, że nie będę sama.

Dlaczego Gdynia może?

Z Anną Krawczak wracamy do kwestii 
złości. – Losy tego chłopca – mówi – nie 
są wynikiem cudu, a pracy.     

Po pierwsze, uściśla Krawczak, doboru 
odpowiednich ludzi: – Takich jak prezy­
dent Guć i Franciszek Bronk, który zawia­
duje gdyńską pieczą. Odbyli ileś studyj­
nych wizyt za granicą, by zobaczyć, jak to 
się w innym miejscach robi. I przeczytali 
ileś specjalistycznych opracowań.

Po drugie, strategii: – Gdynia nie szła 
za porywem entuzjazmu. Placówki, 
zgodnie z przyjętą w Polsce zasadą dein­
stytucjonalizacji, likwiduje stopniowo. 
I nie wysyła do nich dzieci do 10. roku 
życia. Dlaczego tu się udaje, a w innych 

 miejscach nie? Bo w Gdyni zbudowano 
sieć rodzicielstwa zastępczego.

Po trzecie, zaufania rodziców zastęp­
czych do urzędników. – Owszem, Beata 
Potocka jest niezwykła – mówi Anna 
Krawczak. – Ale żeby takie osoby mogły 
działać, muszą mieć warunki. I nie cho­
dzi wyłącznie o pieniądze, które w wielu 
samorządach nie wystarczają rodzicom 
zastępczym na przeżycie. Jedna rodzina 
będzie potrzebować dużego domu w cen­
trum miasta, ktoś inny opieki wytchnie­
niowej, bo ma w domu niemowlaki, ktoś 
kolejny pomocy w pracach gospodar­
skich, a ktoś jeszcze inny „tylko” psycho­
loga i fizjoterapii. I albo urzędnicy, jak 
w Gdyni i kilku innych miejscach, to ro­
zumieją, albo nie. W tym drugim przy­
padku zarządzają pieczą zastępczą jak pa­
letami w magazynie sklepowym.

– A co do złości, to mam kilka pytań 
– puentuje Krawczak. – Skoro w Gdyni 
się da, to dlaczego ci ludzie nie zostali ni­
gdy zaproszeni do tworzenia ogólnopol­
skiej strategii? Dlaczego nikt ich nie spy­
tał: jak znaleźli odpowiednią liczbę ro­
dzin zastępczych? W innych miastach 
też są urzędnicy, którzy w porywie serca 
mogliby powiedzieć: „Po moim trupie”. 
Tylko na tym zdaniu mogłoby się skoń­
czyć, bo potem dla tego dziecka mogłaby 
się nie znaleźć rodzina.

Odsłona czwarta, czyli przejście

Wakacje 2023 r. Beata Potocka stawia, 
m.in. po konsultacji z psychiatrą dzie­
cięcym, warunek: przejście Kacpra musi 
być stopniowe i muszą w nim uczestni­
czyć wszyscy bliscy mu ludzie. – To ważny 
moment tej historii: warunek, by zmiana 
w życiu dziecka była zauważona. My so­
bie możemy mówić, że placówki są złe 
dla dzieci, bo są złe, ale dla Kacpra ta pla­
cówka to był jedyny znany dom – opo­
wiada Anna Krawczak, która opracowuje 
i prowadzi wraz z Beatą Potocką szkole­
nia dotyczące przechodzenia dzieci z pla­
cówek do rodzin. 

Punkt pierwszy: spotkanie Kacpra i Be­
aty w „Korczaku”. Jeszcze nie we dwoje 
– poza nimi dwojgiem jest też pracow­
nik placówki. Później kolejne – już sam 
na sam.

Krok następny: Beata i Kacper zataczają 
kręgi. On śpi w „Korczaku”, ona zabiera go 
na spacery. Najpierw wokół placówki – po 
znanych alejkach. Później w nieodległym 
parku Oliwskim: też znanymi  alejkami 
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i wśród miejsc, które Kacper kojarzy  
(np. zabytkowa palmiarnia).

Etap kolejny: nowe miejsce. – Kręgiel-
nia – mówi Beata Potocka. – Sam Kacper 
ją zaproponował, i było to nasze pierwsze 
wyjście poza jego strefę komfortu.

Następny: „symboliczne zasiedlanie”. 
W domu Beaty Potockiej powstaje po-
kój Kacpra, do którego jednak chłopiec 
na razie nie trafia. Za to dostaje jego ko-
lejne fotografie, także z kupionymi spe-
cjalnie na tę okazję zabawkami – jego za-
bawkami. I zdjęcia z innych części domu, 
a na nich córki Beaty i plączący się wśród 
nich mały pies – grzywacz chiński. 

Kolejny: Kacper odwiedza dom Be-
aty, wpierw w towarzystwie opiekunki 
z „Korczaka”. Później bez opiekunki. Z za-
bawką, którą zostawia w nowym domu. 
Bez zabawki.

– Wszystko to trwało kilka miesięcy, 
w międzyczasie odbył się rytuał rozstania 
z paniami z „Korczaka” – wspomina Be-
ata Potocka.

Wreszcie etap ostatni, trwający nadal, 
który skończy się w okolicach letnich 
wakacji 2024 r. – powolne rozstawanie 
się z internatem, w którym Kacper śpi 
teraz zwykle cztery noce w tygodniu 
(w domu trzy).

– To, że ten plan przejścia przyjęła Beata, 
to żadna sensacja – podsumowuje Anna 
Krawczak. – Ważniejsze, że usankcjono-
wały je urzędy i instytucje. I to jest duża 

Kacper z rodziną. Gdynia, styczeń 2024 r.

sprawa: pokazuje, że w Polsce możliwe 
jest zobaczenie dziecka i jego perspektywy.

Beata Potocka: – Gdy to wszystko już 
się wydarzyło, przyszedł do mnie wice-
prezydent z żoną. Cóż mogę panu powie-
dzieć… Tak, to była duża chwila.

Syn

Środek stycznia, dom Beaty Potockiej. 
– Proszę się przygotować na bodźce, 

dużo bodźców. Osoby, które nas odwie-
dzają, zwykle są zadowolone, ale mówią 
też potem, że były zmęczone – znaczenie 
tych zdań poznam w ciągu najbliższych 
godzin.

Agnieszka wróci ze szkoły z płaczem, 
który Beata będzie koiła kilkunastoma 
sesjami przytulania. Kacper wpadnie 
z drewnianą deseczką, na której naryso-
wał choinkę, i wręczy ją Beacie, domagając 
się recenzji. Jego kolejne pantomimy (jak 
ta z basenem) będą coraz donośniejsze. Be-
ata przeczyta w dzienniczku, że wkrótce 
ma – na potrzeby szkolnej zabawy – prze-
brać swoje cztery chodzące do tej samej 
placówki dzieci w cztery różne owoce, 
i będzie z tego sporo śmiechu. A w czasie 
obiadu przeleci nad naszymi głowami pla-
stikowa butelka i metalowy sztuciec – po-
kłosie dwóch nieporozumień.

– O Beacie? W kilku zdaniach? – pyta 
Anna Krawczak, gdy proszę o krótki rys 
matki Kacpra, którą dobrze zna zawo-
dowo. – Ciężko będzie nielaurkowo, bo 

poza tym, że żywi się żelkami i kupuje 
ciągle nowe torebki, to ciężko mi na nią 
coś znaleźć. Beata to przykład, jak spe-
cjalistyczne kompetencje przenikają się 
z rolą matki. Beata to przykład, że ro-
dzic zastępczy nie jest odlewany z formy 
podczas szkolenia. On wtedy podejmuje 
tylko decyzję, że chce być do końca dla 
dzieci, ale później musi być gotowy na 
wielki samorozwój. Beata to klasyczny 
przykład kogoś, kto robi duże rzeczy, ale 
nie lubi być nazywany bohaterem z mi-
sją. Aha, i jeszcze jedno. Ona nie jest udrę-
czoną matką Polką: wybór, którego doko-
nała, sprawia jej radość.

– Mogę powiedzieć o Kacprze, ale to 
będzie zwyczajne – ostrzega prezydent 
Guć. – On jest tylko nieco młodszy od mo-
jego syna, więc przypomina mi go sprzed 
kilku lat: dojrzewający, energiczny, nie-
zwykle ciekaw świata chłopiec, który pod 
dachem Beaty na pewno urośnie. Bo tam 
dzieciom rosną skrzydła.

Beata Potocka: – Mój wybitny syn. Wy-
bitnie układający klocki Lego i zapina-
jący guziki w koszuli, choć z jego wadą 
takie czynności są trudne. Świetnie tań-
czący break dance. Wchodzący na sam 
szczyt ścianki wspinaczkowej. Ultrapo-
godny. Za każdym razem, gdy wysiada 
pod domem z busa, krzyczy: „Mamo!”. 
Jeszcze znaczenia tego słowa do końca 
nie zna, ale mam nadzieję, że pozna.

  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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CZY PIEKŁO JEST PUSTE
Potrzebujemy strachu przed potępieniem, by dobrze żyć?  

Trudno sobie wyobrazić radość w niebie, którego mieszkańcy 

mają świadomość istnienia miejsca wiecznej kaźni 

– mówią zwolennicy tezy o nadziei powszechnego zbawienia.

ARTUR SPORNIAK 

T
o nie dogmat wiary. To, co po-

wiem, to moje osobiste przekona-
nie, które mi się podoba. Lubię myśleć, 
że piekło jest puste” – powiedział papież 
Franciszek w popularnym włoskim pro-
gramie „Che Tempo Che Fa”, oglądanym 
na żywo przez 3 mln widzów. Po czym 
jeszcze raz zastrzegł: „To pragnienie. 
Mam nadzieję, że taka jest też rzeczywi-
stość, ale to pragnienie”. 

Mimo tych wielokrotnych zastrze-
żeń i specyficznego miejsca wypowiedzi 
(Edward Augustyn na tych łamach na-
zwał papieską wypowiedź „nauczaniem 
na poziomie talk-show”, zob. powszech.
net/talk-show), uwaga Franciszka wywo-
łała gorące reakcje. Nieważne, jak niską 
rangę kościelną miała wypowiedź, papież 
dotknął tematu, który łączy w sobie wiele 
fundamentalnych dla religii kwestii i ma 

odniesienie do wielkiej, niekończącej się 
debaty teologicznej.

Reakcje na słowa papieża

Setki ludzi pytało na platformie X: a co 
z Hitlerem i innymi czarnymi posta-
ciami historii? Co ze sprawiedliwością? 
Co z Biblią? „Piekło jest rzeczywistością 
według Naszego Pana Jezusa i objawień 
Matki Bożej Fatimskiej. Ci, którzy mó-
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Płonący krater na pustyni Karakum zwany „Wrotami do piekła”, Tadżykistan, 2014 r.

wią, że piekło jest puste, czynią Jezusa 
kłamcą i naśmiewają się z naszej wiary, 
która uczy, że w piekle jest diabeł i jego 
aniołowie, a także ludzie, którzy odrzu-
cają Chrystusa” – napisano w komenta-
rzu na prawicowym religijnym portalu 
lifesitenews.com.

Inni przytaczali Modlitwę Fatim-
ską i pytali, czy ona nie jest zgodna 
z nadzieją papieża: „O mój Jezu, prze-
bacz nam nasze grzechy, zachowaj 
nas od ognia piekielnego, zaprowadź 
 wszystkie dusze do nieba, i dopomóż 
szczególnie tym, którzy najbardziej po-
trzebują Twojego miłosierdzia”. Wy-
wiązał się też pojedynek na biblijne cy-
taty mówiące o perspektywie piekła, 
ale także o perspektywie zbawienia dla 
wszystkich.

Wielu oskarżyło Franciszka o szerze-
nie herezji uniwersalizmu – przekona-
nia, że wszystkie dusze idą do nieba, nie-
zależnie od tego, czy żałują za swoje grze-
chy, czy nie. Inni przypominali, że papież 
wielokrotnie mówił o diable i piekle, np. 
kiedy w 2014 r. w mocnych słowach upo-
minał członków mafii, żeby się nawró-
cili, „póki jest jeszcze czas, aby nie trafić 
do piekła”. „To właśnie cię czeka, jeśli bę-
dziesz podążać tą ścieżką” – przestrzegał 
Franciszek mafiozów.

Herezję uniwersalizmu zarzucił pa-
pieżowi także znany amerykański 
ewangelizator katolicki Ralph Martin. 
„Choć papież przedstawia jedynie swoje 
osobiste spekulacje na temat możliwo-
ści, że piekło będzie puste, choć ma je-
dynie taką nadzieję, i jasno stwierdza, że 
nie jest to oficjalne nauczanie Kościoła, 
to jednak ta wypowiedź jest niezwykle 
szkodliwa”. Bo jeśli piekło jest lub bę-
dzie puste, czy naprawdę musimy się 
starać przestrzegać Bożych przykazań 
i tego, czego nauczał Jezus oraz aposto-
łowie? – pyta ewangelizator w swoim 
komentarzu i zauważa: „Prawdy doty-
czące ostatecznego przeznaczenia istot 
ludzkich są najważniejszymi prawdami, 
jakie ludzie powinni znać; niestety co-
raz rzadziej się o nich mówi”. A sam pa-
pież – uważa Martin – przyczynia się do 
ich rozmywania. Tym bardziej że – jak 
naucza Jezus, a za nim Kościół – wąska 
jest brama do życia, w przeciwieństwie 
do szerokiej bramy prowadzącej ku za-
traceniu. Łatwo jest zatem trafić do pie-
kła, i w istocie większość tam trafia, jak 
– zdaniem Martina – od wieków na-
uczają najwięksi teologowie Kościoła. 
Na zarzut, że to duszpasterstwo stra-
chu, świecki ewangelizator odpowiada, 
że „strach przed piekłem i konsekwen-

cjami grzechu jest doskonałym począt-
kiem duchowej podróży”, która osta-
tecznie prowadzi do „doskonałej miło-
ści usuwającej strach” (1 J 4, 18).

Statystyki eschatologiczne

Jeśli przejrzymy badania statystyczne 
na temat wiary Polaków, okaże się, iż 
wiara w piekło w naszym kraju słab-
nie. W 2009 r. na pytanie zadane przez 
CBOS: „Czy wierzysz w piekło?” od-
powiedziało pozytywnie 59 proc. re-
spondentów. Sześć lat później 56 proc. 
W 2023 r. podobne pytanie zadał Ip-
sos i pozytywną odpowiedź uzyskał od 
44 proc. pytanych. 

Ale z drugiej strony według CBOS 
zmniejsza się liczba eschatologicznych 
„liberałów”, dla których istnieje tylko 
niebo i wszyscy do niego zmierzamy 
– z 6 proc. w 2006 r. do 4 proc. w 2015 r. 
Bardziej interesujące i kłopotliwe w in-
terpretacji są odpowiedzi na pytanie 
CBOS (z 2015 r.): „Co staje się z nami po 
śmierci?”. Tylko 36 proc. pytanych odpo-
wiedziało, że idziemy do nieba, piekła lub 
czyśćca (przy 56 procentach wierzących 
w piekło). 31 proc. wskazało na odpo-
wiedź: „Jest coś, ale nie wiem co”, a 7 proc. 
odpowiedziało: „Nie wiem, czy coś jest, 
czy nie ma”. 
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Dowodzi to dużej ostrożności w myśle-
niu o własnym życiu przyszłym. Mogę 
mówić, że wierzę w istnienie piekła 
(i nieba), a równocześnie myślenie o tym, 
gdzie sam mogę trafić, zbija mnie z tropu. 
W każdym razie tzw. rzeczy ostateczne 
(czyli to, co czeka nas po śmierci) jako te-
maty nie są emocjonalnie obojętne i pro-
wokują gorące dyskusje.

Nadzieja zbawienia dla 
wszystkich

Mówi się, że to była do tej pory najważ-
niejsza dyskusja teologiczna w Polsce. 
Zaczęła się od artykułu wydrukowanego 
w miesięczniku „Więź” w 1978 r. przez 
ks. Wacława Hryniewicza o nadziei po-
wszechnego zbawienia. Do myślenia 
o możliwości, że piekło pozostanie osta-
tecznie puste, teologa z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego skłoniły dwa po-
wody: teologiczny i praktyczny. Jeśli pie-
kło na zawsze pozostanie wypełnione 
rzeszą potępionych, oznaczać to będzie 
jakąś wyjątkowo smutną porażkę Boga. 
Poza tym trudno sobie wyobrazić radość 
wieczną w niebie, którego mieszkańcy 
mają świadomość istnienia miejsca 
wiecznej kaźni dla ich potępionych bliź-
nich. (Hryniewicz w swoich książkach 
będzie pokazywał, że takie myślenie pro-
wadziło do teologicznych patologii w po-
staci twierdzeń, że zbawieni mają dodat-
kową gratyfikację z oglądania cierpienia 
potępionych).

Powodem praktycznym były spotka-
nia z ludźmi umierającymi. „Często nie-
pokoiło mnie to, że ludzie tak bardzo boją 
się śmierci – pisał Hryniewicz w książce 
„Nad przepaściami wiary”. – Rozpo-
wszechniony obraz Boga przeraża lu-
dzi. To skłaniało do wniosku, że teologia 
spraw ostatecznych potrzebuje przemy-
ślenia”.

To doświadczenie pokazywało, że 
strach przed piekłem i konsekwen-
cjami grzechu wcale nie jest „doskona-
łym początkiem duchowej podróży”, jak 
mniema dziś amerykański ewangelizator 
i wielu podobnie myślących.

Powszechnego zbawienia Hryniewicz 
nie chciał głosić w postaci tezy teologicz-
nej – mógłby się spotkać wtedy z oskarże-
niem o głoszenie herezji, ale wiedział, że 
nadziei, iż na końcu czasów Bóg wszyst-
kich przyciągnie ku sobie, nie powinien 
nikt mu odbierać. Co i tak nie uchroniło 
go przed gorącymi polemikami, a nawet 

donosami do biskupów oskarżającymi go 
o głoszenie zwodniczych nauk.

Główne zarzuty były trzy: taka na-
dzieja podważa Bożą sprawiedliwość, 
demobilizować będzie naszą moralność 
i staranie o niepopełnianie grzechów 
(skoro ostatecznie i tak zostaniemy zba-
wieni) oraz przeczą jej liczne wypowie-
dzi Jezusa o tych, którzy zasługują na po-
tępienie. Na przykład w przypowieści 
o chwaście Jezus mówi: „Syn Człowieczy 
pośle aniołów swoich: ci zbiorą z Jego 
Królestwa wszystkie zgorszenia i tych, 
którzy dopuszczają się nieprawości, 
i wrzucą ich w piec rozpalony” (Mt 13, 
41-42). Na sądzie ostatecznym wobec 
nieczułych na niedolę bliźnich On sam 
wypowie słowa potępienia: „Idźcie precz 
ode Mnie, przeklęci, w ogień wieczny!” 
(Mt 25, 41).

Hryniewicz wskazywał, że nie ma ta-
kiego doczesnego zła, które zasługiwa-
łoby na wieczną karę. Poza tym proces 
pośmiertnego nawracania się do Boga 
wiązałby się z oczyszczającym cierpie-
niem. A w Biblii znajdziemy wiele frag-
mentów dających podstawy dla nadziei 
powszechnego zbawienia – także słowa 
samego Jezusa (np. „A Ja, gdy zostanę nad 
ziemię wywyższony, przyciągnę wszyst-
kich do siebie”; J 12, 32).

Głoszeniu takiej nadziei Hryniewicz 
poświęcił pięć swoich książek (m.in. za 
tę determinację w 2010 r. „Tygodnik Po-
wszechny” przyznał mu Medal św. Je-
rzego). Dyskusja ciągnęła się do lat 90. 
XX wieku i nigdy nie została zakończona. 
Jak widać po reakcjach na słowa Fran-
ciszka, spór o nadzieję powszechnego 
zbawienia tli się w różnych miejscach 
na świecie. Prawdopodobnie świadczy 
to o tym, że w grę wchodzą różne wizje 
Boga, religijności i rozumienia moral-
ności, które zawsze będą wobec siebie 
w pewnym napięciu.

Nadzieja powszechnego zbawienia nie 
jest jednak jedyną próbą poradzenia sobie 
z kłopotami, jakie funduje nam myślenie 
o sprawach ostatecznych.

Zamiana w niebyt

Ciekawą próbą uniknięcia paradoksu 
wiecznych kar piekielnych jest hipoteza 
anihilacji – Hryniewicz wspomina o niej 
w kilku swoich książkach, a także na tych 
łamach. Zakłada ona, że nie ma w czło-
wieku żadnego pierwiastka, który byłby 
sam z siebie nieśmiertelny (taka jest 

m.in. wizja człowieka i śmierci w Księdze 
 Koheleta). Jeśli źródłem istnienia jest Bóg, 
to ten, kto konsekwentnie odwraca się od 
Boga i oddala od niego, w chwili śmierci 
traci po prostu istnienie. Zatwardziali 
grzesznicy przestają istnieć, nie następuje 
ich zmartwychwstanie, bowiem Bóg nie 
narzuca się nikomu na siłę. Można też po-
wiedzieć, że zostaliśmy stworzeni z miło-
ści i do miłości – kto nie kochał albo prze-
stał kochać, ten się nie ostoi.

W 1996 r. Synod Generalny Kościoła 
anglikańskiego przyjął tę hipotezę za 
swoje oficjalne nauczanie. „»Piekło nie 
jest wieczną męką« – pisał wówczas na 
tych łamach ks. Wacław Hryniewicz, cy-
tując przyjęty przez anglikanów raport. 
– To przede wszystkim ostateczny i nie-
odwołalny wybór tego, co »sprzeciwia się 
Bogu tak całkowicie i tak absolutnie, że 
jedynym końcem jest całkowity niebyt«” 
(„TP” nr 38/96).

Unowocześniając tę wizję, można by 
powiedzieć, że przejście od naszej rze-
czywistości do biblijnego „nowego nieba 
i nowej ziemi” nastąpi w formie trans-
formacji, której „niezmiennikiem” bę-
dzie miłość. Tu powstaje pytanie, które 
właściwie rozsadza hipotezę anihilacji 
i w pewnym sensie przywraca nadzieję 
powszechnego zbawienia: czy chodzi 
o miłość tylko w postaci czynnej – jako 
kochanie; czy także biernej – jako bycie 
kochanym? Pytanie uzasadnione, bo mi-
łość zawsze jest relacją. Jeśli ocala także 
cudza miłość, to złoczyńca mógłby zo-
stać ocalony, jeśli byłby przez kogoś ko-
chany. To bardzo mocna intuicja. Po-
myślmy, co mogłoby się stać, gdyby na 
Golgocie stała też matka (żona, siostra, 
córka) złego łotra…

Czyściec Benedykta XVI

Kto sięgnie do encykliki o nadziei 
„Spe  salvi” Benedykta XVI z 2007 r., może 
zauważyć zastanawiającą dysproporcję. 
Odnosząc się do rzeczy ostatecznych, pa-
pież poświęca trzy zdania piekłu, jedno 
zdanie niebu i aż trzy obszerne akapity na 
analizę czyśćca. Wprowadza też wyraźną 
zmianę akcentów w nauczaniu.

Dotychczas Kościół wskazywał przede 
wszystkim dychotomię piekła i nieba. 
Zgodnie z katechizmowym nauczaniem, 
ci, którzy umierają w stanie grzechu 
śmiertelnego, bezpośrednio po śmierci 
idą do piekła. Ci zaś, którzy umierają w ła-
sce i przyjaźni z Bogiem oraz są doskonale 
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Ks. Wacław Hryniewicz na Zamku Lubelskim, marzec 2001 r.

oczyszczeni, trafiają do nieba.  Czyściec 
jako stan przejściowy jest pomocą dla 
umierających w łasce, którzy nie są do-
skonale oczyszczeni. Występuje tu też 
sugestia, że łatwo trafić do piekła („sze-
roka brama”), a trudno do nieba („wąska 
brama”).

O tyle Benedykt XVI zmienia perspek-
tywę: wyraźnie sugeruje, że trudno jest 
trafić zarówno do piekła, jak i do nieba. 
Do piekła trafiają ludzie, „którzy całkowi-
cie zniszczyli w sobie pragnienie prawdy 
i gotowość do kochania”; „w których 
wszystko stało się kłamstwem”; „którzy 
żyli w nienawiści i podeptali w sobie mi-
łość”. Takie zniszczenie dobra w sobie jest 
nieodwracalne, stąd trwały stan oddziele-
nia od Boga, czyli piekło. Papież dodaje, że 
„w niektórych postaciach naszej historii 
można odnaleźć w sposób przerażający 
postawy tego rodzaju”. O niebie Benedykt 
XVI pisze: „Z drugiej strony, są ludzie cał-

kowicie czyści, którzy pozwolili się Bogu 
wewnętrznie przeniknąć, a w konse-
kwencji są całkowicie otwarci na bliź-
niego – ludzie, których całe istnienie już 
teraz kształtuje komunia z Bogiem i któ-
rych droga ku Bogu prowadzi jedynie do 
spełnienia tego, czym już są”.

Po czym następuje teologicznie za-
skakująca – choć z potocznej perspek-
tywy oczywista – obserwacja: „Nasze do-
świadczenie mówi jednak, że ani jeden, 
ani drugi przypadek nie jest normalnym 
stanem ludzkiej egzystencji”. Normal-
nie kwalifikujemy się zatem do czyśćca. 
Papież pisze: „Jak możemy przypusz-
czać, u większości ludzi w najgłębszej 
sferze ich istoty jest obecne ostateczne 
wewnętrzne otwarcie na prawdę, na mi-
łość, na Boga. Jednak w konkretnych wy-
borach życiowych jest ono przesłonięte 
przez coraz to nowe kompromisy ze 
złem. Chociaż czystość bywa pokryta róż-

norakim brudem, to jednak jej pragnie-
nie pozostaje i mimo wszystko wciąż na 
nowo wynurza się z nikczemności i pozo-
staje obecne w duszy”.

Katechizm Kościoła Katolickiego, uza-
sadniając nauczanie o czyśćcu, odwołuje 
się do dwóch miejsc w Piśmie Świętym: 
Mt 12, 32, kiedy Jezus mówi, iż bluźnier-
stwo przeciw Duchowi Świętemu nie zo-
stanie odpuszczone „ani w tym życiu, ani 
w przyszłym”, z czego wysunięto wnio-
sek, że są winy, które mogą zostać od-
puszczone po śmierci; oraz 2 Mch 12, 45, 
gdzie mowa o Judzie Machabeuszu skła-
dającym ofiarę przebłagalną za zabitych, 
aby zostali uwolnieni od grzechu. Bene-
dykt XVI dodaje jeszcze jedno miejsce: 
1 Kor 3, 12-15, w którym św. Paweł zapo-
wiada, że w Dniu Pańskim ogień wypró-
buje budowle naszego życia, a „ten zaś, 
którego dzieło spłonie, poniesie szkodę: 
sam wprawdzie ocaleje, lecz tak jakby 
przez ogień”. Dla papieża jest to sugestia, 
że dzieło naszego życia może na końcu 
okazać się nic niewarte, a i tak mamy 
jeszcze szansę całkowicie otworzyć się 
na Boga w bolesnym oczyszczeniu po 
śmierci. Nie bez znaczenia są tutaj modli-
twy naszych bliskich.

Nowe nauczanie

Jakie jest zatem obecne nauczanie Ma-
gisterium Kościoła o rzeczach ostatecz-
nych, skoro encyklika „Spe salvi” jest naj-
nowszym na ten temat dokumentem?

Po pierwsze Benedykt XVI wyraźnie 
przerywa tradycję nauczania o przelud-
nionym piekle. Tym samym próbuje wy-
cofać się z duszpasterstwa opartego na 
lęku (ewangelizator z USA i inni kazno-
dzieje piekła tracą podstawy dla swoich 
tez). Reaguje zatem na zarzut, że dotych-
czasowe nauczanie może łatwo prowa-
dzić do religijności nerwicowej.

Z drugiej strony, papież pozostaje przy 
nauczaniu, że człowiek w swojej wolno-
ści ma możliwość całkowicie i nieodwra-
calnie zniszczyć w sobie dobro. W tym 
sensie jest to podkreślenie powagi naszej 
wolności i odpowiedzialności człowieka 
za swoje życie. Dzieje się to jednak kosz-
tem obrazu Boga – wobec ostatecznie de-
strukcyjnego działania człowieka Bóg 
zdaje się być bezsilny.

Dlatego nadzieja powszechnego zba-
wienia i pustego piekła nadal pozostaje 
atrakcyjnym myśleniem. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Ruch, który zmieni świat

PROF. LUIGINO BRUNI, DYREKTOR PROJEKTU „EKONOMIA FRANCISZKA”. 

Nie oczekujmy od Franciszka wielkiej myśli. Nie jest intelektualistą, 

tylko duszpasterzem. Praktykiem, który szuka konkretnych 

rozwiązań.

uważa za zasługę, legitymizuje nierów-
ności, nawet jeśli dużo mówi o walce 
z niesprawiedliwością. Myślę, że nierów-
ności nie są dziś tak gorliwie zwalczane, 
jak w XX wieku. Franciszek stawia nie-
równości społeczne i gospodarcze w cen-
trum swojego nauczania. I nie chodzi tu, 
jak często myślimy, o różnice między 
Północą i Południem, krajami bogatymi 
i biednymi. Nierówności są w każdym 
kraju. Dystans pomiędzy garstką najbo-
gatszych i całą resztą jest dziś dużo więk-
szy niż 40 lat temu.

I wreszcie po trzecie – Franciszek 
mówi o ubogich, nie o ubóstwie. Mówi 
o ludziach. Zwraca uwagę nie tyle na 
ich biedę, co na to, jak sobie z nią radzą. 
Na problemy konkretnych ludzi.

Kościół zawsze mówił o ubogich.

Tak, ale dla papieża stosunek do ludzi 
biednych, odrzuconych, jest pierwszym 
kryterium sprawiedliwości. Wyrzuca-
nie ludzi na margines jest największym 
marnotrawstwem naszej gospodarki. 
Niestety, dziś ta kwestia jest dla ekono-
mistów czy przedsiębiorców dużo mniej 
ważna niż jeszcze 20 lat temu.

Z jednej strony – problemy stare jak 
świat. Ale przecież dla wielu osób nowe. 
Bo nie wszyscy jeszcze do tego miej-
sca, co Franciszek, dotarli. Myślę, że on 
w praktyczny sposób rozwija reflek-
sję Jana Pawła II nad takimi zagadnie-
niami jak praca, wolność, sprawiedli-
wość społeczna. Najpiękniejsze słowa, ja-
kie zostały napisane o pracy, znajdziemy 
w  „Laborem exercens”. To jedna z najważ-
niejszych encyklik ostatnich stu lat. Ale 
pamiętajmy, że Karol Wojtyła był inte-
lektualistą i filozofem, zajmował się teo-
rią pracy, zanim został papieżem.

Franciszek nie jest myślicielem, tylko 
duszpasterzem. Nie oczekujmy od niego, 
czego dać nie może, choćby wielkiej my-
śli na temat pracy. Studiował chemię, nie 
filozofię. Jest praktykiem i szuka kon-

PROF. LUIGINO BRUNI – ekonomista 

i historyk myśli ekonomicznej, 

wykładowca na Uniwersytecie LUMSA 

w Rzymie, dyrektor naukowy projektu 

„Ekonomia Franciszka”. 

 

Na zdjęciu w przerwie konferencji  

„Creatio Continua”. Seminarium 

duchowne, Kraków, grudzień 2023 r.

EDWARD AUGUSTYN: Co to jest 

„Ekonomia Franciszka”?

PROF. LUIGINO BRUNI: Mówiąc najkrócej 
– to ruch społeczny zorganizowany wo-
kół papieża Franciszka, który ma zmie-
nić nasze podejście do spraw gospodar-
czych.

Papież zajmuje się ekonomią?

Skoro Kościół zajmuje się człowiekiem, 
musi myśleć też o jego pracy, warunkach 
życia. A więc o ekonomii. Tematy gospo-
darki rynkowej, sprawiedliwości spo-
łecznej, prawa do pracy, były od dawna 
obecne w katolickiej nauce społecznej. 
Pamiętamy ważne dokumenty, choćby 
„Laborem exercens” czy „Centesimus an-
nus” Jana Pawła II.

Franciszek od początku pontyfikatu 
przywiązywał do tego tematu dużą wagę, 
co zresztą pokazał już wyborem imienia. 
Historia św. Franciszka z Asyżu to prze-
cież opowieść o bogactwie i ubóstwie. 
O rezygnacji z pieniądza. Już w swojej 
pierwszej adhortacji „Evangelii gaudium” 
papież pisał o dobrej i złej ekonomii, po-
kazał nowe spojrzenie także na ten obszar 
rzeczywistości.

Gdy 40 lat temu Jan Paweł II 

pisał wspomniane encykliki, 

ekonomia prospołeczna była 

kontrowersyjną nowinką. Dziś 

większość specjalistów od ekonomii, 

przynajmniej na Zachodzie, ma 

poglądy zbieżne z katolicką nauką 

społeczną. Na czym ma polegać 

nowatorstwo Franciszka?

Widzę co najmniej trzy nowości. 
Po pierwsze, nadanie ogromnego znacze-
nia ekologii, czyli trosce o nasz wspólny, 
cały dom. Papież jest przekonany, że krzyk 
ubogich i krzyk Ziemi to jedno – wołanie 
o sprawiedliwość. Dotąd mieliśmy podział 
na tych, którzy walczą z ubóstwem, jak Ca-
ritas i inne organizacje charytatywne, oraz 
na tych, którzy zajmują się ochroną śro-
dowiska, jak Greenpeace czy WWF. Jedni 
zarzucali drugim, że myślą o wielorybach 
czy delfinach, a tymczasem dzieci umie-
rają z głodu. To były dwa odrębne obszary. 
Franciszek powiedział: nie, to jedno i to 
samo. Jest jedno ubóstwo – Ziemi i ludzi.

Po drugie, kwestia nierówności. 
Nie wszyscy ekonomiści są przeciwko 
nierównościom, to nie jest wcale takie 
oczywiste. Merytokracja, która talent 
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Uczestniczy w niektórych wydarzeniach 
naszego projektu, podobnie jak inni 
 seniorzy, np. Vandana Shiva, którzy jed-
nak nie należą do zarządu ani komitetu 
naukowego. Projekt, jak mówiłem, jest 
skierowany do osób poniżej 35. roku ży-
cia – studentów, pracowników nauko-
wych, przedsiębiorców, animatorów 
zmian i innowacji, teoretyków i prakty-
ków ekonomii.

W Polsce prof. Sachs jest znany 
głównie jako ojciec terapii szokowej, 
planu Balcerowicza i mitu „niewi-
dzialnej ręki wolnego rynku”. Z kolei 
amerykańskie media prawicowe 
wytykają mu wspieranie ruchów 
aborcyjnych i propagujących anty-
koncepcję.
Na obecność ekspertów w naszym 

projekcie nie wpływa ten czy inny epi-
zod z ich życia albo jakiś jeden aspekt 
ich działalności. Nasze podejście nie jest 
ideo logiczne. „Ekonomia Franciszka” ma 
swój własny charakter i cel, nie obejmuje 
wszystkich dziedzin nauk społecznych, 
a tym bardziej etyki.

A co do wolnego rynku – nie jest ni-
czym złym. Nie gospodarka wolnoryn-
kowa jest problemem, ale wolnorynkowe 
społeczeństwo.

Co to znaczy?
Źle jest, gdy rynek staje się jedynym 

kryterium życia społecznego. Gdy jego za-
sady wprowadzamy bezmyślnie do szkół, 
opieki zdrowotnej, nawet do Kościoła. Gdy 
wszędzie idziemy za logiką popytu i po-
daży, wszystko musi mieć cenę, a zysk jest 
jedynym bodźcem. To mi się nie podoba. 
Zasady ekonomii są dobre, jeśli stosujemy 
je w sferze gospodarczej, a nie w życiu spo-
łecznym. Temu jestem przeciwny.

Wierzy Pan, że bogaci podzielą 
się z biednymi swym bogactwem? 
W Polsce mamy takie przysłowie: 
Syty głodnego nie zrozumie.
Bardzo mądre to wasze przysłowie. 

Oczywiście, nie zrobią tego sami z siebie, 
spontanicznie. Po to jest potrzebna mą-
dra polityka.

Mieliśmy po wojnie ustrój, który 
nazywał się „systemem sprawie-
dliwości społecznej”. Nie był ani 
społeczny, ani sprawiedliwy. I nie 
skończyło się to dobrze.

EKONOMIA 

FRANCISZKA

Ruch młodych ekonomistów, 
przedsiębiorców, ekologów 
i animatorów społecznych 
realizujących ideę „troski o wspólny 
dom” w duchu św. Franciszka 
z Asyżu i nauczania papieża 
Franciszka. Uczestnicy ruchu pracują 
w 12 grupach tematycznych (zwanych 
„wioskami”), zajmujących się takimi 
tematami jak polityka, zarządzanie, 
finanse, biznes, rolnictwo, praca, 
ekologia, źródła energii, nierówności, 
opieka społeczna, kobiety 
w ekonomii, styl życia. Wioski działają 
nie tylko w internecie – wiele z nich 
ma lokalizację realną (w Polsce działa 
Wioska św. Franciszka na Żuławach 
Wiślanych, promująca ekologiczne, 
niskoenergetyczne i regeneratywne 
rolnictwo).

Przystąpienie do ruchu zadeklarowało 
11 tys. młodych osób z ponad 
100 państw (ok. 3 tys. można uznać 
za członków aktywnych). Program 
pomaga im promować inicjatywy 
lokalne, a także umożliwia realizację 
wspólnych, międzynarodowych 
projektów (biznesowych, 
ekologicznych, edukacyjnych). 
Zapleczem naukowym jest dla niego 
siedem uniwersytetów z trzech krajów 
(Włoch, Meksyku, Wielkiej Brytanii).

W ramach programu, oprócz 
corocznych, jesiennych spotkań 
plenarnych, organizowane są także 
„Akademie Ekonomii Franciszka” 
(zajęcia trwają przez cały rok 
na kanale YouTube) i tygodniowe 
szkoły letnie (w toskańskiej 
miejscowości La Verna). Cały rok 
trwa też praca w poszczególnych 
wioskach oraz projekty edukacyjne 
(współpracujący z ruchem dydaktycy 
opracowali program ekonomii 
społecznej dla szkół średnich). 

Do ruchu społecznego „Ekonomia 
Franciszka” mogą włączać 
się młode osoby (poniżej 
35. roku życia) zainteresowane 
tematyką. Informacje na stronie: 
www.francescoeconomy.org. ©π EA

kretnych rozwiązań. I dlatego też uważa, 
że dokumenty to za mało. W związku 
z czym stworzył ekonomiczny ruch spo-
łeczny. To zupełna nowość.

Pan był jednym z organizatorów tego 
ruchu.
Gdy Franciszek ogłosił encyklikę „Lau-

dato si’”, zobaczyłem, że temat bliski mo-
jemu sercu – ekonomia społeczna, tro-
ska o wspólny dom – jest w jego naucza-
niu kwestią zasadniczą. W czasie jednego 
ze spotkań z papieżem zapytałem go, czy 
nie chciałby zrobić czegoś więcej. Przed-
stawiłem ideę ruchu. Powiedział mi, że od 
dawna o takim konkretnym działaniu my-
ślał, ale chciał, żeby zaangażowali się w to 
młodzi, bo tylko oni mogą coś zmienić. 
Znani ekonomiści tego nie zrobią. I tak 
powstał projekt „Ekonomii Franciszka”.

To był początek 2019 r. Świętujecie 
pięciolecie istnienia.
Na początku myśleliśmy jedynie o zor-

ganizowaniu spotkania. W marcu 2019 r. 
papież napisał list do młodych ekonomi-
stów, rodzaj apelu: „Chcę razem z wami 
zmienić ekonomię. Tworzyć taką, która 
wspiera życie, a nie zabija. Włącza, a nie 
wyklucza. Jest humanistyczna, a nie nie-
ludzka. Dba o stworzenie, a nie niszczy 
go. Zapraszam was do Asyżu na spotka-
nie, które pomoże nam się poznać i do-
prowadzi do zawarcia »umowy« na rzecz 
zmiany obecnej gospodarki i tworzenia 
gospodarki jutra”. Odpowiedziało 3,4 tys. 
młodych ludzi. Spotkanie zaplanowano 
na marzec 2020 r., ale przyszła pande-
mia i można było spotkać się tylko on-
line. I tak, zamiast jednorazowej konfe-
rencji, powstał ogólnoświatowy ruch, li-
czący kilka tysięcy młodych ludzi, którzy 
– jestem o tym przekonany – za kilka lat 
będą decydowali o najważniejszych spra-
wach dla ludzkości. Zresztą już dziś wi-
dać efekty naszej pracy – ci ludzie stoją za 
wieloma inicjatywami na całym świecie: 
konferencjami, szkoleniami, firmami da-
jącymi pracę innym. To, moim zdaniem, 
jedna z najpiękniejszych rzeczy, jakich 
dokonał Franciszek.

Mówi Pan o ludziach młodych, 
ale znajdziemy u was także 
nazwiska całkiem stare. Na przykład 
prof.  Jeffreya Sachsa.
Prof. Sachs jest od dwóch lat członkiem 

Papieskiej Akademii Nauk Społecznych. 
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ģ Tak, wiem o tym. Ale alternatywą nie 
jest przecież komunizm. Każdy człowiek 
ma prawo się bogacić pod warunkiem, że 
dokonuje tego uczciwie – płaci podatki, 
sprawiedliwie opłaca swoich pracowni-
ków. Musimy dbać o tych, którzy dla nas 
pracują, produkują jedzenie, dbają o nasze 
zdrowie i edukację, o piękno wokół nas, 
słowem o tych, którzy w nasz dobrobyt in-
westują – swoją pracę, czas, siły. I o tych, 
którzy pracować nie mogą, są chorzy, słabi, 
starzy. Do tego właśnie potrzebna jest poli-
tyka – mechanizm, który poprzez mądre 
prawo i sprawiedliwe podatki sprawi, że 
bogaty jednak podzieli się z biednym. 

Zresztą pewnie Pan pamięta, że gdy 
upadł komunizm, Jan Paweł II przestrze-
gał was przed innym wrogiem, mniej wi-
docznym, ale nie mniej groźnym, jakim 
jest konsumpcjonizm.

Może problem jest jeszcze głębszy? 

I jest nim konflikt pomiędzy religią, 

dla której liczy się wspólnota, 

a indywidualizmem, jakiego domaga 

się współczesny człowiek i który jest 

podstawą liberalizmu?

Akurat chrześcijaństwo, jako religia, od-
wołuje się i do wspólnoty, i do jednostki. 
Słowa Jana Pawła II może były wtedy dla 
wielu niezrozumiałe. Ale były prorocze. 
Widzimy, jak świat się zmienił przez te 
30 lat. To, przed czym papież przestrzegał, 
już się stało. Dziś stają przed nami inne wy-
zwania. Myślę, że teraz zadaniem Kościoła, 
katolika, chrześcijanina, jest znalezienie 
sposobu, jak w tym zmienionym świecie 
– dóbr i zakupów z jednej strony, a samot-
ności i ubóstwa z drugiej – ożywić wiarę 
i odzyskać harmonię. Wierzę, że młodzi 
ludzie zaangażowani w „Ekonomię Fran-
ciszka” będą umieli to zrobić. Do nich na-
leży przyszłość.

Pontyfikat Franciszka prędzej czy 

później dobiegnie końca. Co wtedy 

stanie się z „Ekonomią Franciszka”?

Wyjaśnijmy jedno – w tym projekcie nie 
chodzi o papieża, ale o ideę św. Franciszka 
z Asyżu! Żeby nazwa nikogo nie zmyliła. 
Nie wiem, jaka będzie przyszłość ruchu. 
A co będzie w przyszłości? Papież Franci-
szek znany jest z tego, że inicjuje procesy, 
a potem... To jak butelka wrzucona do mo-
rza. Mam nadzieję, że ruch przetrwa jesz-
cze niejeden pontyfikat, choćby i miał się 
po drodze tysiąc razy zmienić. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Nie pomimo wiary, 

ale z jej powodu 

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ 

W USA działają katolicy opowiadający się za wolnym wyborem 

w sprawie aborcji. O ich motywację pytamy przewodniczącą 

Catholics for Choice Jamie Manson.

C
zytając jej pierwsze felietony 
w „National Catholic Reporter” 

(NCR), nie mogłam się opędzić od sko-
jarzeń z Dorothy Day – i nie chodzi tyl-
ko o mrówczą pracowitość i niezwy-
kłą aktywność w wypowiadaniu się 
na ważne aktualne tematy. Skojarze-
nia przychodziły zwłaszcza, gdy czy-
tałam o jej pracy z ludźmi najuboższy-
mi, zmagającymi się z uzależnieniami, 
z marginesu. Artykuł o „dolnym Ko-
ściele”, w którym nie celebruje się sa-
kramentów, ale w którym wciąż wy-
darza się sakrament spotkania Jezusa 
w bliźnich, można by śmiało przypi-
sać Day i prawdopodobnie nikt by się 
nie połapał.

Tak jak Day, tak i moja rozmówczyni 
walczy o sprawiedliwość społeczną, 
jedna i druga odwołuje się do sumie-
nia w sytuacjach sprzeciwu względem 
władzy świeckiej czy kościelnej. Obie 
odbiegają od stereotypu pobożnej ka-
toliczki: jedna jako samodzielna matka 
nieślubnego dziecka, druga jako żyjąca 

w związku lesbijka, która wyoutowała 
się w swoim pierwszym artykule dla 
NCR.

A jednak Dorothy Day i Jamie Man-
son nie zgodziłyby się w wielu spra-
wach: święceń dla kobiet, antykoncep-
cji, prawdopodobnie stosunku Kościoła 
do osób LGBT+, a już na pewno dostępu 
do aborcji (Day sama w młodości doko-
nała aborcji, a potem była jej gorącą 
przeciwniczką). Ich przekonania i dzia-
łania, także kontrowersyjne, wypły-
wają z wiary. Manson podkreśla to przy 
wielu okazjach: „Jestem za dostępem do 
aborcji nie pomimo, ale z powodu mojej 
wiary”. Dlatego zgodziła się pokierować 
ruchem Catholics for Choice.

Płeć jako ograniczenie

Jamie Manson wychowała się w ro-
dzinie katolickiej, lecz nietypowej 
w swoim otoczeniu. Kwestię sprawie-
dliwości społecznej, do której wielo-
krotnie się odwołuje, zna nie tylko z na-
uki w katolickiej szkole i ze studiowa-
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nia teologii, ale też z doświadczeń życio-
wych. Często rozpoczyna wspominanie 
od czasu pierwszej komunii. Wówczas 
jej mama, rozwiedziona i ponownie za-
mężna, nie mogła przystąpić do komu-
nii jako jedyny rodzic w kościele. Jamie 
zrozumiała, że wynikało to z biedy – jej 
matki nie było stać na opłatę dla diecezji 
za proces stwierdzenia nieważności mał-
żeństwa. Od tej pory wielokrotnie będzie 
widziała brak tak ważnej dla katolicyzmu 
sprawiedliwości społecznej tam, gdzie 
inni go nie dostrzegają. I głośno o nim 
mówiła.

Jedną z kwestii, o które się od lat upo-
mina, jest równouprawnienie kobiet. 
Jako nastolatka poczuła wezwanie do 
służby w Kościele, które w przypadku, 
gdyby była chłopcem, wszyscy nazwa-
liby powołaniem do kapłaństwa. Ale nie 
była chłopcem i w miarę zaangażowania 
w życie Kościoła i studiów teologicznych 
coraz wyraźniej widziała, że „środowi-
sko kościelne może być dla kobiety bar-
dzo toksyczne”. Nie chodzi tylko o poje-
dyncze zdarzenia wynikające z zachowań 
poszczególnych duchownych czy decyzji 
hierarchów, ale o silnie obecne w teologii 
i praktyce Kościoła przekonanie, że płeć 
jest przeszkodą, że Bóg nie może działać 
sakramentalnie przez osobę, która jest ko-
bietą. W rezultacie kobiety nie mogą zo-
stać wyświęcone, nie mogą podejmować 
decyzji w kościelnych  zgromadzeniach, 
a także – niezależnie czy są katoliczkami, 
czy nie – według Kościoła nie mają prawa 
decydować o tym, co się wydarzy, kiedy 
zajdą w ciążę.

Troska o sprawiedliwość społeczną jest 
jednym z trzech aspektów tradycji kato-

lickiej, na które Manson się powołuje, 
kiedy domaga się praw reprodukcyjnych 
dla kobiet, w tym dostępu do aborcji. 
Manson wskazuje, że „zakazy i ogranicze-
nia dostępu do aborcji uderzają znacznie 
mocniej w osoby, które już cierpią: osoby 
ubogie żyjące z dala od miast czy kobiety 
doświadczające przemocy domowej, ko-
biety w najtrudniejszej sytuacji życio-
wej – to są właśnie te osoby, które nasza 
wiara każe nam stawiać na pierwszym 
miejscu”.

Rola sumienia

Oprócz sprawiedliwości społecznej i pre-
ferencyjnej opcji na rzecz ubogich, moja 
rozmówczyni wskazuje na katolickie ro-
zumienie sumienia: – W naszym kate-
chizmie znajdujemy nauczanie, obecne 
już u św. Tomasza z Akwinu, że Bóg dał 
nam dar rozumu, abyśmy mogli rozezna-
wać złożone kwestie moralne, a aborcja 
jest złożoną kwestią moralną. Musimy 
to uszanować. Katechizm mówi nam, 
że we wszystkim, co mówimy i robimy, 
ostateczną instancją w podejmowaniu 
decyzji moralnych jest sumienie. Św. To-
masz z Akwinu twierdził, że przeczyć su-
mieniu oznacza przeczyć naszej ludzkiej 
godności; tak głęboko wiąże się ono z na-
szą tożsamością.

Kolejną kwestią jest wolność religijna 
i szacunek dla pluralizmu religijnego. 
– Kościół katolicki posiada własne sta-
nowisko odnośnie do początku życia 
i osoby ludzkiej. Są to jednak koncepcje 
teologiczne, a jak długo nie żyjemy w teo-
kracji, tak długo powinniśmy szanować 
pluralizm przekonań w społeczeństwie 
obywatelskim. Faktem jest, że wielu ka-
tolików nie zgadza się ze stanowiskiem 
Kościoła w kwestii aborcji. Mogę powie-
dzieć konkretnie o USA, gdzie 63 proc. ka-
tolików uważa, że aborcja powinna być 
legalna we wszystkich albo w większo-
ści przypadków. Ponadto jedna na cztery 
osoby, które zdecydowały się na aborcję, 
jest katoliczką. A zatem istnieje wyso-
kie poparcie wśród katolików dla aborcji 
i wiele osób utożsamiających się z katoli-
cyzmem dokonało aborcji. Według mnie 
pokazuje to, iż katolicy podzielają wiarę 

w prymat sumienia, która jest tak funda-
mentalna dla naszej tradycji.

Manson uważa, że jest to coś, z czym 
jako katolicy musimy się zmierzyć. – Jest 
wiele przyczyn, z powodu których ko-
biety sięgają po aborcję, i bardzo często 
okoliczności, w jakich się znajdują, są tra-
giczne czy katastrofalne. Nie wierzę, że 
przymuszanie kogokolwiek do urodzenia 
dziecka może być ucieleśnieniem spra-
wiedliwości społecznej.

Brak konsekwencji

Jamie podkreśla, że to, jak złożonym pro-
blemem moralnym jest aborcja, nie znaj-
duje wystarczającego zrozumienia ani 
w sekularnym ruchu pro-choice, ani w reli-
gijnym ruchu pro-life. Pytana o ten ostatni, 
podkreśla, że część osób widzi cele ru-
chów pro-life jako ochronę matek i dzieci 
i są to bardzo dobre instynkty. – Chcemy 
chronić matki i dzieci, ale kończy się na 
tym, mówię z perspektywy USA, że poli-
tycy, którzy mówią, iż chcą chronić matki 
i dzieci, nie robią nic, aby wspierać usta-
wodawstwo, które będzie chronić matki 
i dzieci po tym, jak już dojdzie do porodu. 
Uważam, że to stawia pod znakiem zapy-
tania ich prawdziwe motywacje.

W czerwcu 2022 r. Sąd Najwyższy 
USA unieważnił wyrok z 1973 r. wydany 
w tzw. sprawie Roe v. Wade, który dawał 
wszystkim kobietom w USA dostęp do 
aborcji – od tego czasu aborcję reguluje 
wyłącznie ustawodawstwo stanowe. 
Manson komentuje: – Biskupi chcieli 
obalenia Roe v. Wade. W żaden jednak 
sposób nie wsparli legislacji dotyczących 
wszystkich nowych narodzin, do któ-
rych unieważnienie wyroku ma prowa-
dzić. Nie zrobili nic, aby stworzyć domy 
opieki czy programy, które pozwoliłyby 
kobietom wychowywać dzieci w zdro-
wym i bezpiecznym środowisku. Jaka 
więc była ich motywacja? – zastanawia 
się działaczka.

– Chciałabym prosić ruchy pro-life, 
aby szczerze przyjrzały się swoim moty-
wacjom – mówi Manson. Sama ocenia, 
że w USA sprawa aborcji została wyko-
rzystana politycznie jako sposób na mo-
bilizację prawicowego elektoratu w celu 
realizacji znacznie bardziej nikczemnego 
planu, którego sednem jest erozja demo-
kracji. – Politycy używają aborcji jako me-
tody wzbudzania silnych emocji, aby zdo-
bywać głosy, których potrzebują, by od-
bierać prawa obywatelskie.

Jamie Manson, przewodnicząca ruchu 
Catholics for Choice, przemawia do ponad 
400 tys. manifestantów popierających 
senacki projekt liberalizacji prawa 
aborcyjnego. Waszyngton, wrzesień 2021 r.
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JAMIE MANSON: 

Nieproporcjonalny wpływ 

katolickich liderów w sprawie 

aborcji pozbawia ludzi ich 

fundamentalnych praw 

i narusza wolność religijną.

Pytana o argument domagający się spra-
wiedliwości społecznej względem niena-
rodzonych i równych praw dla nich, od-
powiada: – Zauważyłam, że osoby podno-
szące tę kwestię zawsze przedkładają po-
tencjalne życie nad żyjącą kobietę, która 
jest w ciąży. Zbyt często bardziej cenimy 
potencjalne życie niż rzeczywistą osobę. 
Przy tym kobiety są traktowane jak naczy-
nia, a ich zdrowie, sytuacja życiowa, całość 
ich życia i wszystkie zawiłości, z którymi 
się borykają, są całkowicie pomijane. Dla-
tego chciałabym zachęcić ludzi, aby po-
myśleli o kobiecie w ciąży, pomyśleli o jej 
życiu, rozważyli fakt, że ciąża ma wpływ 
na całą jej przyszłość. Pytanie moralne nie 
powinno dotyczyć aborcji, ale życia ko-
biety będącej w ciąży. Od tego powinno 
zaczynać się nasze moralne rozeznanie.

Katolicy za wyborem

To nie tylko kwestia przekonań samej 
Jamie Manson, ale też misja organizacji 
Catholics for Choice (CFC, dawniej: Ca-
tholics for a Free Choice), istniejącej od 
1973 roku. Manson została jej przewod-
niczącą w 2020 r. i wtedy też przestała pu-
blikować na łamach „National Catholic 
Reporter”. Czym się zajmują?

– Podstawą naszej misji jest spotykanie, 
edukowanie i ośmielanie osób wierzących, 
które popierają wolność reprodukcyjną – 
odpowiada Manson. – Robimy to na wiele 
sposobów. Właściwie obsługujemy dwie 
grupy osób. Jedną z nich są ludzie, którzy 
autentycznie nie wiedzą, co sądzić o abor-
cji, ponieważ jest to kwestia tak silnie spo-
laryzowana i stygmatyzowana. Drugą 
grupę stanowią ludzie, którzy popierają 
aborcję, ale boją się o tym mówić, ponie-
waż mogą stracić posługę, rodzinę, para-
fię, więź z lokalną społecznością i wiele in-
nych rzeczy. To bardzo druzgocące straty. 
Można stracić dostęp do Eucharystii, która 
jest bardzo, bardzo ważna dla ludzi.

I dopowiada: – Prowadzimy warsz-
taty rozeznawania wartości dla grup 
20-30 osób, podczas których za pomocą 
różnych scenariuszy, pytań i dialogów 
w grupie pomagamy uczestnikom zro-
zumieć, co sami sądzą na temat abor-
cji. Zatem nie nauczamy czy mówimy, 
że mają ją popierać. Oprócz tego prowa-
dzimy program edukacyjny, opracowany 
przeze mnie, który przekazuje uczestni-
kom fakty na temat aborcji. Jest to odpo-
wiedź na 50 lat dezinformacji i błędnych 
informacji czy manipulacji podawanych 
przez prawicę katolicką. Pragniemy zmie-
nić ten stan rzeczy.

Czy nauczanie się zmieni

W naszej rozmowie, podobnie jak w licz-
nych wypowiedziach Manson, pojawiają 
się blisko siebie kwestie społeczne, reli-
gijne i polityczne. Pytam zatem o cele ka-
tolików domagających się prawa wyboru 
– czy pragną zmienić Kościół, czy społe-
czeństwo?

Moja rozmówczyni wskazuje na wie-
lość celów, jakie sobie stawiają. W kwe-
stii polityki i życia społecznego ważnym 
celem jest dla Manson ograniczenie nad-
miernego jej zdaniem wpływu przy-
wódców religijnych na prawa obywatel-
skie i prawa człowieka. – Nieproporcjo-
nalny wpływ katolickich liderów, świec-

kich i duchownych, w sprawie aborcji 
pozbawia ludzi ich fundamentalnych 
praw człowieka i narusza wolność re-
ligijną. Nie chcę, aby moja wiara odbie-
rała ludziom ich prawa. Zatem mówię: 
„Nie w moim imieniu!”. To dotyczy nie 
tylko aborcji, ale także równości płci czy 
praw osób LGBT+. To Kościół katolicki, 
jego uprzedzenia i prowadzone prze-
zeń kampanie oraz wpływ polityczny 
są przyczyną, dla której nie mamy tych 
praw, i dlatego to tak pilna sprawa. Nie-
zależnie, czy jesteś, czy nie jesteś człon-
kiem Kościoła katolickiego, ten Kościół 
odbiera twoje prawa. Uważam, że kiedy 
zmieni się nauczanie Kościoła w kwestii 
kobiet, osób LGBT+ i aborcji, zmieni się 
świat.

Ale czy nauczanie Kościoła się zmieni? 
Podlega ono zmianom i także w sprawie 
początku życia i aborcji ewoluowało. Ka-
tolicy, którzy nie zgadzają się z zasadno-
ścią całkowitego zakazu aborcji na każ-
dym etapie ciąży i z utożsamianiem jej 
z zabójstwem, przywołują wypowiedzi 
teologów, także świętych, których po-
glądy na początek życia i dostęp do abor-
cji były odmienne od obecnego stano-
wiska Magisterium. Manson wskazuje 
na to, że radykalne stanowisko Kościoła 
pojawiło się oficjalnie dopiero w 1869 r., 
a zatem nie jest odwieczne i jedynie moż-
liwe, wbrew roszczeniom ruchów pro-life. 
Wskazuje także na to, że obecny stan wie-
dzy o początkach ciąży wymaga od Ko-
ścioła wzięcia pod uwagę np. tego, że kil-
kadziesiąt procent zapłodnionych komó-
rek jajowych ulega wypłukaniu z orga-
nizmu bez ingerencji zewnętrznej. Co to 
oznacza dla definicji początku życia i ro-
zumienia prawa naturalnego? Kościół 
musi zmierzyć się z wieloma pytaniami. 
Nie zapowiada się jednak, by w tej kwestii 
można było się spodziewać zmian w naj-
bliższym czasie.

Czy Manson uważa, że doczeka ich za 
swojego życia? – Ani jako kobieta czu-
jąca powołanie do kapłaństwa, ani jako 
lesbijka nie spodziewałam się, że synod, 
który odbył się w październiku, wydarzy 
się za mojego życia. A jednak się odbył, 
zatem są szanse. Poza tym oczekuję bar-
dzo prostej sprawy: głębokiego wysłucha-
nia, bo to jedyny sposób na zmianę serc 
i umysłów, a ostatecznie także nauczania. 
Czy to będzie długa droga? Tak. Ale jest 
konieczna.

  © AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ 
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 W dniu 23 stycznia 2024 roku odszedł kochany 

Tatuś, Brat, Stryjek

dr Andrzej Zduńczyk
Jędrku, nie zapomnimy o Tobie.

ewa, antek, dorota z rodziną
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ZUZANNA 

Radzik:

 Przymus kolędowy 

  To było pożegnanie dwóch zaangażo-

wanych katoliczek z kolędą. Rozkład 
obyczaju następował latami, co roku zasi-
lany pytaniem: właściwie po co to ro-
bimy? Jedna z nich nie przyjmowała wi-
zyty duszpasterskiej już od paru lat. Do-

kładniej: od momentu, w którym jej parafia odmówiła po-
mocy bezdomnemu schizofrenikowi śpiącemu na przy-
stanku pod kościołem w ogromne mrozy. Zaparła się wtedy, 
że jak księża jego, tak ona ich nie wpuści. 

 Ta druga, czyli ja, tkwiła w przymusie przyjmowania 
kolędy, wywołanym problemami z pogrzebem w rodzinie. 
Na wypadek mojej nagłej śmierci byłam proszona o wpusz-
czanie księdza do mieszkania raz do roku, żeby nie robić bli-
skim ewentualnych problemów z udokumentowaniem mo-
jego katolicyzmu. Jak wiadomo, najczytelniejszym znakiem 
wiary jest gościnność wobec parafialnej delegacji. 

 To jednak nie jest wcale takie proste. W klatce, w której 
mało kto ich wizyty przyjmował, księża zaczynali o godzinie 
16. Trudno zdążyć po pracy. Czasem udawało nam się spo-
tkać, innym razem minąć w drzwiach – i mimo zachęty nie 
chcieli już zawrócić. Było coś krępującego w duszpasterskiej 
wizycie u singielki mającej swoją wiedzę i zdanie na temat 
Kościoła. Nie bardzo jest o czym gadać, nie można, jak kiedyś, 
sprawdzić zeszytu do religii. Za to można ochrzanić za brak 
wody święconej i kropidła. Parafia dzieciństwa jednak mnie 
rozpieściła doświadczeniem rzadkich (raz na kilka lat), ale 
miłych i odświętnych spotkań. Teraz z desperacji próbowa-
łam przejmować inicjatywę, na przykład odpytując nowego 
proboszcza z życia wspólnot, wielkości parafii i poziomu za-
angażowania. Czasem moje próby wciągnięcia w rozmowę 
były zupełnie nieudane. Z kolei mnie krępowało, gdy kon-
serwatywny wikary próbował mnie wciągnąć w ploteczki 

o arcybiskupie krakowskim, a zapytany, czego się napije, wy-
patrzył w kuchni wino, co wróżyło dłuższą rozmowę. Roz-
mowę, która zostawiła ślad w mojej kartotece. 

 Na moją ostatnią wizytę duszpasterską zaprosiłam więc 
tę przyjaciółkę, co już przyjmować przestała. Głównie po to, by 
nie stawiać samotnie czoła dziwności tej sytuacji. Nakryłyśmy 
stół, wyciągnęłam wielki krzyż po byłej właścicielce mieszka-
nia oraz brzydkie, nowiutkie kropidło. Prymuska kolędy. No 
prawie, bo wody święconej jednak w mieszkaniu nie groma-
dzę. Stawiłyśmy się o czwartej po południu, wizyta zapukała 
niewiele później. Kleryk na stażu, dość przestraszony. Trochę 
mnie to dotknęło, bo parafia przysłała wynajętego człowieka. 

 Chciał tylko pobłogosławić i biec dalej. Oraz kopertę 
chyba. Wyjaśniłyśmy, że zamiast kasy w kopercie mamy pla-
katy inicjatywy „Zranieni w Kościele”. Jak zawisną w przed-
sionku, zrobię przelew. Próbował iść, ale mówimy, że to 
w końcu duszpasterska wizyta. Siadł zlękniony. Kurczowo 
trzymał w ręku karty ewidencji parafialnej. „Co tam w zasa-
dzie o nas piszecie?” – pyta koleżanka. Przycisnął mocno do 
piersi, nie powie. Próbujemy rozmawiać, ale nie idzie. Narze-
kał na upadek Kościoła na Zachodzie, ale przyszpilony przy-
znał, że wie niewiele. W końcu poderwał się, by kończyć. „Po-
módlmy się” – wezwał i od razu zaczął „Ojcze nasz”. Modlimy 
się, spuszczam wzrok, na stole leży moja karta z parafialnej 
ewidencji. Starannie wykaligrafowane imię i nazwisko, data 
urodzenia, adres, zawód: teolożka. Pod spodem, innym pi-
smem, dopisek: „katolewica”. 

 „To ksiądz to dopisał?” – pytam, gdy kończymy modły 
i błogosławienie domu. „To nie ja, nie ja” – mówi spaniko-
wany. Dopisek tłumaczy lęk, z jakim przekroczył próg. Ko-
leżanka oburzona, mówi, że powinien to wykreślić lub kartę 
zniszczyć. Z kolei ja, że zostawić, bo w końcu gdyby ktoś za 
100 lat pisał historię parafii, o ile nie zmiecie nas katastrofa 
klimatyczna i ludzie będą takie rzeczy robić, to niech wiedzą, 
że była tu katolewica. 

 Dziś mu nawet współczuję, ale ostatecznie nie było mi 
do śmiechu. Nie mam gdzie zostawić komentarza o wikarym, 
chyba że w popularnych internetowych mapach, oceniając 
parafialny kościół jak restaurację czy fryzjera. A te wizyty, 
a jakże, przydają się, by potem inny stażysta mógł mi podpi-
sać kwit na chrzestną, zaświadczając o katolicyzmie nieznanej 
mu osoby. Moim katolicyzmie kolędowego zastraszenia.  ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KATOWICE, środa 14 lutego godz. 18.00,
wykład prof. Piotra Gutowskiego, „Chrześcijanie wobec 
ateizmu. O podstawach tolerancji światopoglądowej”, 
Sala Parnassos Biblioteki Śląskiej (Pl. Rady Europy 1) 
/ hybrydowe /

 WARSZAWA, czwartek 15 lutego, godz. 18:30
spotkanie z redaktorem Edwardem Augustynem 
i księdzem Mirosławem Tykferem, 

„Synod i co dalej. Kościół na drodze reformy” 
Sala KIK (ul. Freta 20/24A)

 TRÓJMIASTO, czwartek 15 lutego, godz. 18.00
spotkanie z poetkami i poetami Gdańskiego Klubu Poetów 
„Gdańsk i poezja”, Biblioteka Manha� an (Gdańsk Wrzeszcz)

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek 15 lutego, godz. 17.00
spotkanie z s. prof. Barbarą Chyrowicz, „Naganna bierność”, 
Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24)
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PATRYCJA BUKALSKA: Ostatnim 
razem rozmawiałyśmy dla „Ty-
godnika” w pierwszych dniach 
rosyjskiej inwazji, w lutym 2022 r. 
Od tego czasu trochę się zmieniło, 
Finlandia wstąpiła do NATO. Wojna 
niestety trwa, to się nie zmieniło.
SOFI OKSANEN: I nie zmieniło się też 

stabilne wsparcie Finlandii dla Ukra-
iny. Oczywiście jest mnóstwo dyskusji 
o tym, co członkostwo w NATO ozna-
cza dla naszych sił zbrojnych. Ale w tej 
chwili chyba najważniejsze są donie-
sienia o hybrydowej operacji, którą Ro-
sja prowadzi na naszej wschodniej gra-
nicy. Mamy teraz ten sam problem co 
Polska: Rosja instrumentalizuje imigra-
cję, wykorzystuje tych biednych ludzi, 
wypychając ich ku naszej granicy. Te-
raz nasza granica z Rosją jest zamknięta 
i jest to historyczna decyzja, bo ona nie 
była zamknięta od czasu II wojny świa-
towej.

Mówi Pani o wydarzeniach, gdy po 
wejściu Finlandii do NATO nagle 
u jej granicy zjawili się imigranci 
z Afryki i Bliskiego Wschodu, przy-
bywający z Rosji. W odpowiedzi 
rząd zamknął wszystkie przejścia 
graniczne.
Tak, to dziś główne u nas newsy 

w kontekście rosyjskim. Natomiast 
ostatniej jesieni byłam we Francji 
i w Niemczech i zdziwiłam się, że 
tam te informacje, co dzieje się na na-
szej granicy, nie wzbudzały zaintere-
sowania. Nawet nie byli świadomi, że 
coś takiego się dzieje. Ani tego, czym 

SOFI OKSANEN (ur. 1977) pochodzi 

z rodziny fińsko-estońskiej (jej ojciec 

to Fin, matka Estonka). W swoich 

książkach – tłumaczonych na 

kilkadziesiąt języków i sprzedanych 

w ponad 2 mln egzemplarzy 

– podejmuje temat sowieckiego 

i rosyjskiego imperializmu. W 2008 r. 

antologia o sowieckiej okupacji, 

której była współautorką, 

zapoczątkowała debatę o pamięci 

w Finlandii i Estonii. Jej najnowsza 

książka „The Same River Twice: 

Putin’s War on Women” to esej 

o rosyjskim kolonializmie, kobietach 

i wojnie.

METAFORY 
PRZESTAŁY 

WYSTARCZAĆ
 SOFI OKSANEN, FIŃSKA PISARKA: 

Nastroje w Finlandii pewnie nie różnią się od tych w Polsce. 

Ale wierzymy w naszą armię. No i mamy teraz ten sam 

problem co Polska: Rosja instrumentalizuje imigrację.

ŚWIAT
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nigdy nie opowiedziała – w czasie 

II wojny światowej została zgwałco-

na podczas nocnego przesłuchania 

i ta trauma sprawiła, że przestała 

mówić. To doświadczenie krewnej 

legło też u podstaw Pani powieści 

„Oczyszczenie”. Znów to wszystko 

się powtarza.

Dokładnie tak: to się powtarza. Dla-
tego uważam, że musimy mówić o tym, 
jak Rosja wykorzystuje w tej wojnie prze-
moc seksualną jako broń. Trzeba o tym 
mówić i położyć kres bezkarności spraw-
ców. To dotychczasowa bezkarność spra-
wiła, że rosyjscy żołnierze ciągle tak się 
zachowują.

Jako czytelniczka byłam wście-

kła, gdy przeczytałam, jak wojenna 

przemoc seksualna, uznawana prze-

cież za element ludobójstwa, wciąż 

nie jest traktowana dość poważnie – 

bo jest trudna do udowodnienia, bo 

trudno uzyskać wyrok skazujący. To 

na tych prawnych trudnościach kon-

centruje się narracja na Zachodzie.

Potrzebujemy zmian prawnych, 
większej determinacji. Jeśli pomyślimy 
o skali zbrodni wojennych popełnianych 
w Ukrainie, to w przyszłości procesy po-
trwają pewnie kilkadziesiąt lat. Będzie 
potrzeba całych zastępów prawników 
i dokumentalistów. Sposób, w jaki teraz 
te zbrodnie są badane i rejestrowane, bę-
dzie miał znaczenie dla przyszłości. Może 
być to kamień milowy. Przecież jeśli cho-
dzi o przemoc seksualną, jesteśmy teraz 
w stanie pozyskiwać dowody szybciej niż 
kiedykolwiek wcześniej.

A dzięki technologii, jak nagrania 

telefonem, dowody można szybko 

rejestrować i przesłać dalej.

DNA też szybko nie znika. I to pozwala 
na jasny przekaz dla rosyjskich spraw-
ców: być może będziesz mógł wieść spo-
kojne życie w Rosji, ale nigdy nie opuścisz 
jej granic.

Dodajmy, że Rosja gwarantu-

je bezkarność żołnierzom, którzy 

popełniają zbrodnie w Ukrainie. 

Pisze Pani o procedurach sądowych 

i kłopotach z nimi, ale też o innym 

wymiarze sprawiedliwości. Dla ofiar 

równie ważne jak sprawiedliwość 

w sądzie może być wysłuchanie, 

wsparcie i pamiętanie. Ten rodzaj 
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jest instrumentalizacja migracji. To tak, 
jakby to był fiński problem czy polski 
problem, a reszty Europy to nie obcho-
dzi.

Czy tylko to wzbudza w Finach niepo-

kój? Ostatnio w mediach pojawia się 

wiele spekulacji o możliwym ataku 

Rosji na NATO za kilka lat.

Przypuszczam, że nastroje nie różnią 
się od tych w Polsce. Co się zmieniło, 
to fakt, że teraz w Finlandii otwarcie 
mówi się o rosyjskiej agresji i łamaniu 
przez Rosję praw człowieka bez obawy, 
że ktoś oskarży nas o złośliwość czy ru-
sofobię.

W tym sensie publiczny dyskurs 
w Finlandii się zmienił. Do tego docho-
dzą pojawiające się cały czas informacje 
o naszej armii – tu może jest zmiana ak-
centów, bo trochę więcej się mówi o na-
szej własnej obronie, a mniej o Ukra-
inie. Wierzymy oczywiście w naszą 
armię. Wierzymy, że w razie czego się 
obronimy. Martwi mnie jednak, że za 
mało mówi się o dezinformacji i hybry-
dowych operacjach Rosji.

Takich jak na granicy?

O niej się akurat mówi, choć nie pada 
najważniejsze pytanie: dlaczego ta opera-
cja jest prowadzona? Dlaczego Rosja chce 
wpływać na debatę w Finlandii? Tu mu-
szę podkreślić, że rząd i politycy zdołali 
szybko przekazać ludziom informację, iż 
to jest operacja hybrydowa, komunika-
cja zadziałała dobrze. W czasach sowiec-
kich KGB poświęcał 85 proc. czasu i za-
sobów na tworzenie kłamstw i szerzenie 
dezinformacji, a jedynie 15 proc. na szpie-
gostwo. Nie wiem, jak teraz wyglądają te 
proporcje w Rosji, ale pewnie podobnie. 
Starają się znaleźć nowe sposoby, by osła-
bić Zachód. I o tej „amunicji” mówimy 
zdecydowanie za mało.

W swojej najnowszej książce 

„The Same River Twice: Putin’s War 

on Women” – co na polski można 

przełożyć jako „Dwa razy do tej 

samej rzeki: wojna Putina z kobie-

tami” – pisze Pani, że Rosja nie 

zmieniła swoich metod walki. Dalej 

korzysta ze starego podręcznika. 

I choć wiele osób na Zachodzie wciąż 

ulega złudzeniom co do Moskwy, 

Pani ich nie ma od dawna i od wielu 

lat ostrzega przed Rosją.

Było to dość jasne od chwili, gdy Putin 
doszedł do władzy. Zmieniła się tempe-
ratura, pojawiła się narracja skierowana 
przeciw państwom bałtyckim. Rosja nie 
kryła, że nie zamierza być miłym sąsia-
dem.

Czy jako fińska pisarka o estońskich 

korzeniach ma Pani poczucie obo-

wiązku, by poruszać te kwestie? 

Ta najnowsza książka to esej o Rosji 

i sposobach, w jakich prowadzi 

swoje wojny. Ale podobno nie taki 

miała Pani plan. Aby ją napisać, 

odłożyła Pani na bok inny projekt 

pisarski. Dlaczego ten temat był tak 

ważny, by poruszyć go teraz?

Obawiałam się, że głosy kobiet do-
tkniętych przez wojnę nie będą usły-
szane. I widzimy, że właściwie to się 
stało – są spychane na margines. Na te-
renach okupowanych przez Rosję ko-
biety padają ofiarą przemocy seksualnej, 
w ośrodkach zatrzymania stosowane są 
tortury seksualne, w sieci rozpowszech-
niana jest rosyjska dezinformacja w ob-
szarze płci – Anglosasi mają na to okre-
ślenie:  gendered dis information – ale już 
się o tym nie mówi. Swiatłana Aleksije-
wicz mówiła, że wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety – widzimy, że nic się w tej spra-
wie nie zmieniło i właśnie dlatego mu-
simy o tym mówić. To wojna  skierowana 
 przeciw  prawom kobiet, równości, prze-
ciw wartościom.

Kiedy ta inwazja się zaczęła – i myślę, 
że zgodziłoby się ze mną wielu ukraiń-
skich poetów i autorów – poczułam, że 
metafory przestały wystarczać, że po-
trzebne jest bardziej bezpośrednie po-
dejście. Fikcja może być potężną formą 
pisarską, ale to esej pozwala mi zwracać 
się do czytelnika bardziej bezpośrednio, 
pisać w bardziej analityczny sposób, wy-
korzystując historyczne fakty. Chciałam 
też napisać książkę przystępną, by jej czy-
telnik nie musiał mieć wcześniejszej wie-
dzy o Związku Sowieckim, Rosji i Ukra-
inie. Chciałam pokazać w szerszym kon-
tekście wojenne narzędzia Rosji, których 
używa od dawna.

Pokazuje Pani powtarzające się me-

chanizmy w postępowaniu Rosji. Jest 

też w tej książce wiele szczegółów 

dotyczących Pani estońskiej rodziny. 

Np. ciotecznej babci, która – jak 

można przypuszczać, bo sama o tym 
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Mieszkanki Buczy upamiętniają rocznicę wyzwolenia miasta spod okupacji. 

Podkijowska Bucza była jednym z miejsc, gdzie żołnierze rosyjscy popełnili masowe zbrodnie. 

31 marca 2023 r.

sprawiedliwości zależy od nas 
wszystkich.
Tak, po prostu nie wolno nam o tym 

zapomnieć. Bo to, co pamiętamy, to, co 
jest uznane za ważne, wyznacza rów-
nież moralny drogowskaz dla przy-
szłych pokoleń.

Nie od dziś pamięć jest kolejnym 
polem bitewnym Rosji. „Żadne wspo-
mnienie nie jest dla okupanta zbyt 
małe, by je zniszczyć, bo czasem 
jedno zdjęcie, jedna opowieść 
sprawią, że historia całej rodziny po-
zostanie żywa” – pisze Pani i to też 
wynika z rodzinnych doświadczeń, 
bo np. zdjęcie swojej ciotecznej 
babci mogła Pani przywieźć do Fin-
landii dopiero w latach 90. XX w., 
gdy Estonia odzyskała niepodle-
głość.
Mamy dziesięć takich fotografii, które 

wcześniej musiały być ukrywane, w tym 
mojego dziadka, który należał do Leśnych 
Braci, antykomunistycznej partyzantki 
działającej w krajach bałtyckich.

Takie zdjęcia zakopywano, chowano 
w skrytkach. Pani rodzina prze-
chowała je za tapetą. Stare zdjęcia 
były też na liście zakazanych dóbr, 
których nie można było wwozić lub 
wywozić ze Związku Sowieckiego. 
Gdyby znaleziono je w razie rewizji 
na granicy, stracilibyście je bezpow-
rotnie.
To było bardzo „niebezpieczne” zdjęcie, 

bo dziadek był w estońskim mundurze 
wojskowym. Udało mu się uniknąć i mo-

bilizacji prowadzonej przez Niemców, 
i przez Sowietów – był wtedy w leśnej 
partyzantce. Na tej fotografii był w es-
tońskim mundurze, bo służba wojskowa 
była w Estonii obowiązkowa. Dzięki 
temu zdjęciu nawet ja jako dziecko wie-
działam, że Estonia była kiedyś niepod-
ległym krajem. Mieliśmy też inne zdjęcie 
z estońską flagą, która w Związku Sowiec-
kim była zakazana.

Wracając do głównego tematu Pani 
książki, zbrodni wojennych i przemo-
cy seksualnej: podnosi Pani problem 
ich dokumentowania i liczenia. Bo 
przyzwyczailiśmy się do liczb i tak 
raportujemy wojnę, przez pokazanie 
jej skali.
Łatwo jest policzyć, ile nóg żołnierzy 

amputowano, ile amunicji wystrzelono. 
Natomiast przestępstwa seksualne po-
liczyć jest bardzo trudno. Również dla-
tego, że definicja obejmuje bardzo wiele 
zachowań. Nawet groźba gwałtu może 
być przestępstwem seksualnym. Chcę 
też podkreślić, jak trudno rozróżniać 
różne formy przemocy seksualnej, bo 
skutki psychologiczne są takie same. Nie 
możemy mówić tylko o gwałcie, pole-
gającym na stosunku seksualnym, jako 
o jedynym rodzaju przestępstwa seksu-
alnego. Bo nie można oceniać, czy to wię-
cej cierpienia, czy mniej niż np. podczas 
tortur polegających na rażeniu części in-
tymnych prądem czy podczas gwałtu bu-
telką. Dodatkową trudnością jest fakt, że 
kobiety i mężczyźni, którzy doświadczyli 
takiej przemocy, nie chcą czasem o tym 
mówić. Można oczywiście założyć, że po-

liczy się osoby, które doświadczyły jakiejś 
formy przemocy, ale dla mnie to niepoko-
jące, że to liczby okazują się tak istotne.

Tym bardziej że przestępstwa 
seksualne przez swoją naturę 
krzywdzą nie tylko bezpośrednią 
ofiarę, ale wpływają na jej rodzinę, 
na dzieci. Ta trauma trwa nieraz 
całe pokolenia.
To prawda.

W książce przywołuje Pani sytu-
ację z pierwszych tygodni wojny 
w Ukrainie, gdy litewska organizacja 
kobieca otrzymała prośbę o przesła-
nie tam testów ciążowych. Litwinki 
wysłały też „tabletki dzień po”, czyli 
antykoncepcję awaryjną. To kolejny 
przykład, jak Rosja dalej stosuje 
metody znane z jej poprzednich 
wojen. I jak wykorzystuje tę „najtań-
szą” z broni – gwałt.
Możemy wykazać się większą determi-

nacją, potępiając popełniane zbrodnie. 
Musimy też więcej o nich mówić, ale do 
tego potrzebujemy większego researchu. 
To wstrząsające, jak zepchnięte na mar-
gines są przestępstwa seksualne podczas 
dokumentacji zbrodni w strefach wojny. 
Ile pani zna książek o wojennych gwał-
tach? Kilka? A ile jest książek o przykła-
dowo rodzajach broni palnej? O rodza-
jach uzbrojenia podczas II wojny świato-
wej? W Finlandii co roku publikowana 
jest o tym nowa książka!

Myślę, że nikt już nie zaprzeczy, że 
Rosja stosuje przemoc seksualną jako 
broń. To wiedza powszechna. Ale skoro 
to broń, gdzie publikacje na ten temat? 
Programy badawcze? Jeśli rzeczywiście 
uznajemy, że to narzędzie walki, po-
winny znaleźć się pieniądze na badania 
i debatę publiczną. I oczywiście na po-
moc dla ofiar. Teraz nie ma po prostu na 
to dość środków.

Kolejną pozycją w seksualnym arse-
nale Rosji jest wspomniana już gendered 
disinformation – dezinformacja w obsza-
rze płci. Nie bada się tego w wystarczają-
cym stopniu, a powinniśmy, bo to broń 
nieznająca granic państwowych.

Na czym to polega?
Ukraińskie i zachodnie dziennikarki, 

naukowczynie, polityczki są celem rosyj-
skich trolli. W takie zawstydzanie, w wy-
szydzanie kobiet w sieci zaangażowany 
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jest GRU, rosyjski wywiad wojskowy. 
Skoro rosyjski wywiad wykorzystuje ta-
kie tematy, to znaczy, że traktuje je jako 
narzędzie walki. To też powinno dać nam 
do myślenia. I znowu – potrzebne są ba-
dania, by opracować sposoby radzenia so-
bie z takimi metodami, badania nad dłu-
goterminowymi skutkami dla kobiet. 
Bo to ma psychologiczne konsekwen-
cje i wpływa na wolność słowa. Nie mo-
żemy być pewni, że kobiety będą chcieć 
brać udział w publicznych debatach, je-
śli czyni je to celem mowy nienawiści 
i gróźb. 

 Poważne potraktowanie tej sprawy to 
także część systemu obrony kraju, naszej 
obrony. Dużo się teraz dyskutuje, czy 
Rosja zaatakuje państwa NATO-wskie, 
i w tym kontekście zastanawiamy się, czy 
mamy dość amunicji, materiałów wojen-
nych. Cóż, moim zdaniem nie musimy 
obawiać się rosyjskich czołgów na gra-
nicy w ciągu kolejnych dwóch lat, bo Ro-
sja jest za bardzo zaangażowana w Ukra-
inie. Ale to, co ona może już teraz robić 
– i co jest w stanie robić – to skierowanie 

przeciwko kobietom mowy nienawiści 
w internecie. Były już takie ataki na sze-
fowe zachodnich rządów, na ukraińskie 
polityczki, dziennikarki. 

 I jeszcze jedna rzecz: nasilenie mowy 
nienawiści i seksualnych gróźb wobec 
kobiet online może prowadzić do prze-
stępstw w świecie rzeczywistym, offline. 
Nic nie dzieje się „tylko” online, to pro-
wadzi do rzeczywistych sytuacji i uwa-
runkowań. Ma też wpływ nie tylko na 
zaatakowane kobiety, ale kształtuje de-
batę publiczną. Wojskowi eksperci nie 
widzą tego, bo to nie na ich laptopach wy-

skakują te groźby. Nikt im nie grozi każ-
dego dnia, że zostaną zgwałceni. Jeśli je-
steś jednak kobietą mówiącą o Rosji, to 
takie groźby otrzymasz – jeśli nawet nie 
codziennie, to na pewno często. 

 Rosja nas testuje, kampanie dezinfor-
macyjne i ataki hybrydowe będą coraz 
silniejsze. Zadaniem państwa jest obrona 
jego obywateli – również od takich gróźb. 

 Czy Pani też była lub jest celem 

takich ataków online? 

 Oczywiście, że tak! Jestem osobą pu-
bliczną i jestem kobietą. 

 Czy teraz, po publikacji

„The Same River”, wróci Pani 

do projektu, który musiała Pani 

odłożyć na później? Co jest następną 

pozycją w Pani kalendarzu? 

 Na początku marca w Fińskim Teatrze 
Narodowym w Helsinkach odbędzie się 
premiera mojej sztuki. To współczesny 
dramat. Rzecz jasna, z wątkami rosyj-
skimi. 

©π  Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA  

Rosja nas testuje,

jej kampanie dezinformacyjne 

i ataki hybrydowe będą

coraz silniejsze.

Również te skierowane 

przeciw kobietom.

Zapisz się na newsletter – powszech.net/pakiet
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 Ostatnia wyspa nadziei 

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z EL HIERRO (WYSPY KANARYJSKIE) 

 Alexis umie pracować pod presją. To przydaje się dziś na Kanarach 
– od kilku miesięcy na tych hiszpańskich wyspach na Atlantyku trwa 
stan wyjątkowy. Liczba Afrykanów, którzy tą drogą chcą dostać się 
do Europy, jest rekordowa. 

  G
war niczym w turystycznym ku-

rorcie. Tłumów nie ma, ale Hiszpa-
nie bywają bardzo głośni. W rybackiej 
wiosce La Restinga, w największej re-
stauracji w tutejszym porcie, kelner ser-
wuje zimne napoje i żartuje przy tym, 
że są „chłodniejsze niż serce jego byłej 
dziewczyny”. Jest zima, ale słońce moc-
no grzeje. 

 Tego dnia w La Restinga, liczącej nie-
spełna pół tysiąca mieszkańców, jest spo-
kojnie. Wyjątkowo spokojnie – to jeden 
z tych nielicznych dni w ostatnich mie-
siącach, w których do portu nie dociera 
żadna łódź z migrantami. 

 O tym, że zwykle jest inaczej, świad-
czą pozostawione na brzegu  cayucos . 
Ta hiszpańska nazwa (dosłownie: 
 dłubanki) jest myląca. To długie drew-
niane łodzie, które pomieścić mogą na-
wet ponad 200 osób. Najdłuższe są z Se-
negalu. 

DALEJ JEST OCEAN |  Naprzeciw restau-
racji, na końcu portu, jest pomost. Nie-
wielkimi schodkami na ląd schodzą imi-
granci, którzy tu dotarli. Po kilku dniach 
na morzu w prowizorycznych łodziach 
reagują emocjonalnie. Wielu pada na ko-
lana i całuje ziemię. 

 Naprzeciw wychodzi im Alexis Ramos 
Fdez.   Nie rusza się z domu bez kamizelki 
Czerwonego Krzyża. W aucie ma dwie, 
na wszelki wypadek. Nigdy nie wiadomo, 
gdzie zastanie go informacja o nowo przy-
byłych. Służby państwowe – paramili-
tarna Guardia Civil i odpowiadająca za 
bezpieczeństwo na wodach terytorial-
nych Salvamento Marítimo – regularnie 
patrolują wybrzeże. Gdy dostają sygnał 
z radaru, płyną na poszukiwanie łódek. 

 El Hierro to ostatnia z Wysp Kanaryj-
skich, wysunięta na południowy zachód 
archipelagu. Dalej jest pusty ocean. Je-

śli migrantom nie uda się tu dotrzeć, ich 
szanse na przeżycie na oceanie będą mi-
nimalne. 

 Alexis chce pokazać mi port i nowo 
postawione namioty Czerwonego 
Krzyża. Nie mają kłódek – na wyspie, 
gdzie żyje 11 tys. stałych mieszkańców, 
przestępczość prawie nie istnieje. Jest 
namiot, gdzie imigranci dostają suche 
ubrania i koce. Jest punkt wydawania 
wody, soków i napojów dietetycznych 
bez sodu. Jedzenie? T0 wydają rzadko. 
Gdy migranci z Afryki Subsaharyjskiej 

spędzą na morzu nawet 11 dni, wymio-
tują często już po wypiciu wody, wyja-
śnia 54-letni Alexis. 

STAN NADZWYCZAJNY |  Wolontariuszem 
w Czerwonym Krzyżu został 37 lat temu, 
a od 2012 r. jest szefem jego oddziału na 
El Hierro. Wcześniej pracował w Cen-
trum Ratunkowym 112 na sąsiedniej Te-
neryfie. Odpowiadał za plan ewakuacji 
El Hierro, gdy w 2011 r. wybuchł wul-
kan Tagoro. Dyżurując w „112”, co dzień 
odbierał zgłoszenia o wypadkach, poża-
rach, samobójstwach. Nauczył się pracy 
pod presją. 

 Ta umiejętność przydała mu się jesie-
nią 2023 r. W październiku na El Hierro 
ogłoszono stan sytuacji nadzwyczajnej ze 
względu na kryzys migracyjny. Wyspa 
mająca 278 km² (to obszar Zielonej Góry) 
musiała opracować procedury na przyję-
cie tysięcy migrantów przypływających 
na „dłubankach”, a czasem na tratwach. 
Wielu w stanie hipotermii i odwodnio-
nych. 

 Łącznie w 2023 r. do Hiszpanii przy-
było drogą nielegalną ponad 57 tys. mi-
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NA TRZY DOBY |  – Bywało, że ludzie sie-
dzieli na deskach pomostu, bo było ich 
tylu, że nie mieliśmy krzeseł dla wszyst-
kich – Alexis wspomina jeden z paź-
dziernikowych weekendów, gdy na 
El Hierro dotarło ponad tysiąc ludzi. 
Wówczas w dawnym centrum sporto-
wym było tylko 370 łóżek. Dlatego pod 
koniec listopada rząd w Madrycie zain-
westował  prawie 6 mln euro w szybką 
budowę na wyspie Tymczasowego 
Ośrodka Recepcyjnego dla Cudzoziem-
ców. Mieści ponad 500 osób. W porów-
naniu z poprzednim ma ogrzewanie, 
jest ogrodzony i prowadzony przez po-
licję. 

 Tam pracownicy i wolontariusze 
Czerwonego Krzyża nie wchodzą. Choć 
współpracują z policją, wolą, jak mó-
wią, pozostać neutralni. Alexis: – Jestem 
dumny, że imigranci nam ufają. Mówią 
nam o rzeczach, o których nie wspomną 
policjantom. Chcę, by tak pozostało. 

 Matki z dziećmi, kobiety w ciąży i ro-
dziny zwykle trafiają do jeszcze innego 
ośrodka – dawnego klasztoru w miej-
scowości La Frontera. Prowadzi go Czer-
wony Krzyż. Miejsce przypomina za-
bytkową rezydencję z patio w środku. 
Są tu osobne pokoje dla rodzin, kobiet 
i mężczyzn. Większość czasu upływa 
w korytarzu, gdzie najlepiej łapie wifi, 
albo przed budynkiem, gdzie dzieci ko-
pią piłkę. 

 W ośrodku recepcyjnym policja za-
kłada każdemu migrantowi kartę z da-
nymi, robi zdjęcia, pobiera odciski pal-
ców i tworzy numer identyfikacyjny ob-
cokrajowca (hiszp.  el NIE ), który odtąd 
służy za najważniejszy dokument. 

 W realiach nadzwyczajnych ważne 
jest, by procedury biegły szybko. Mi-
granci mogą zostać na El Hierro maksy-
malnie 72 godziny, po czym muszą być 
wysłani na większe wyspy archipelagu 
lub na kontynent. Chodzi o to, by zwol-
nić miejsca dla tych, którzy mogą przybyć
na El Hierro w kolejnych godzinach. Naj-
mniejsza kanaryjska wyspa nie ma za-
sobów, by kwaterować i żywić większą 
liczbę migrantów.

Funkcjonariusze Guardia Civil i członkowie 
Czerwonego Krzyża opiekują się 
migrantami, którzy zeszli na ląd.
El Pinar na wyspie El Hierro na Kanarach, 
26 października 2023 r. 

grantów, z tego znaczna większość, bo 
blisko 40 tys., na Wyspy Kanaryjskie. 
To wzrost o ponad 154 proc. w porów-
naniu z rokiem 2022. Większość pocho-
dziła z Mali, Mauretanii, a zwłaszcza Se-
negalu. 

 Prof. Pablo Pumares z Uniwersytetu 
w Almeríi, który specjalizuje się w geo-
grafii społeczno-ekonomicznej, zwraca 
uwagę, że nie ma prawie Marokańczy-
ków. Ich emigrację hamują kontrole 
brzegu i morza, które prowadzą służby 
marokańskie. – To efekt umów między 
rządami Hiszpanii i Maroka – wyjaśnia. 
– Dziś migrują zwłaszcza Senegalczycy, to 
zapewne efekt pogarszającej się sytuacji 
politycznej i ekonomicznej w ich kraju. 

NAJDŁUŻSZA TRASA |  Na El Hierro opinie 
o migracji są podzielone. Wielu uważa, że 
Europa powinna bardziej pomagać kra-
jom Afryki, by ich obywatele nie musieli 
migrować. Inni pamiętają migrację Hisz-
panów do Wenezueli i Kuby w połowie 
XX w. 

 – Ludzie muszą uciekać ze swoich 
krajów przez głód, biedę, wojnę, prze-

moc. To zrozumiałe, że muszą szukać 
lepszego miejsca do życia. Nasi ojcowie 
i dziadkowie musieli też stąd emigro-
wać do Ameryki Południowej, dlatego 
to rozumiemy – mówi mi Enrique Fe-
bles, mieszkaniec Valverde, stolicy El 
Hierro. 

 Trasa z Afryki na El Hierro uznawana 
jest za najniebezpieczniejszą z wszyst-
kich tras wiodących stamtąd na Kanary. 
Chodzi o długość: aby dotrzeć na Lan-
zarote, zwykle wystarczą jeden-dwa dni 
na morzu. Aby dotrzeć na El Hierro, po-
trzebne są minimum trzy dni. Bywa, że 
gdy pogoda jest zła, nawet 11 dni. Łodzie 
i tratwy są prowizoryczne, często prze-
pełnione. 

 – Nie wiemy, dlaczego akurat do nas 
dociera znaczna część łodzi. Mamy hipo-
tezę, że to trasa tak obliczona, aby unik-
nąć większości kontroli – ocenia Alexis. 

 I prowadzi do namiotu sanitarnego. 
Jest tutaj osiem stanowisk plus jedno na 
końcu, za zasłoną. Służy do reanimacji. 
– Czy było potrzebne? Mieliśmy kilka 
trudnych momentów – mówi lapidar-
nie Alexis. 
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KRES ŚWIATA | Prócz klifów, natural-
nych basenów i panoramicznych wido-
ków, wulkaniczna wyspa porośnięta jest 
gęstymi lasami; dominuje sosna kanaryj-
ska. Aż 58 proc. obszaru El Hierro jest pod 
przyrodniczą ochroną. Ludność skupia 
się w kilku miasteczkach i wsiach – nie-
mal wszyscy się tu znają.

Niemniej kiedyś była uważana za ko-
niec świata. Biegł przez nią południk ze-
rowy, aż do przeniesienia go w 1884 r. do 
Greenwich.

Na El Hierro jest też wiele długich i krę-
tych dróg, na których znajdziemy tylko 
jedną sygnalizację świetlną. Jest też si-
łownia, mogą z niej korzystać bezpłatnie 
wszyscy mieszkańcy. Nie ma za to du-
żych hoteli ani supermarketów.

– Gdy przybyłem tu pierwszy raz, po-
myślałem: otworzę pierwszy na wyspie 
zakład szewski, bo jeśli zepsuje ci się but, 
nie ma gdzie go naprawić – mówi Alexis. 
– Z czasem zdajesz sobie sprawę, że tutaj 
nie będzie to działać. Wolę nie mówić, jak 
długo czekamy na paczki z kontynentu. 
Gdy przybywasz na wyspę z daleka, my-
ślisz, że wszystko jest łatwe. Ale nic nie 
jest łatwe.

Rozmiar i zasoby El Hierro mają zna-
czenie, gdy idzie o pomoc migrantom. 
Tylko w styczniu 2024 r. dotarło tu ponad 

30 łodzi i tratw, a na nich ponad 2 tys. lu-
dzi.

Alexis: – Mamy możliwości dopaso-
wane do wyspy, na której żyje 11 tysięcy. 
Np. jest tylko jedna firma, która zajmuje 
się transportem. Największe bary mają 
maksymalnie po 8-10 stolików. Co chcę 
powiedzieć? Że gdy mamy do czynie-
nia ze stanem nadzwyczajnym, jest to za 
mało.

Dodaje: – To trochę jak ze sportem. Gdy 
ćwiczysz, nabierasz mięśni. Teraz pracu-
jemy w miarę normalnie, ale to efekt tych 
„mięśni”, które wypracowaliśmy sobie 
wspólnie z innymi organizacjami. Czyli 
procedur, planów i środków.

DŁUGI PROCES | Adam wyjmuje zakupy 
z auta. Było otwarte? – A po co zamykać, 
tu nikt auta nie ukradnie – mówi 32-letni 
Senegalczyk i stały mieszkaniec wyspy. 
Z zawodu elektryk, po godzinach dora-
bia jako tłumacz francuskiego i wolof, ję-
zyka używanego w Senegalu. Z jego usług 
korzysta policja, gdy prowadzi pierwsze 
wywiady.

Adam: – Dwa lata temu przypływała do 
nas jedna tratwa na dwa tygodnie. Teraz 
niemal codziennie. Wyobraź sobie, że sie-
dzisz 8-9 dni na dłubance, przemoczona, 
w słonej wodzie. Ludzie, którzy docie-

rają teraz na wyspę, źle to znoszą. Woda 
w oceanie jest zimna.

– Ludzie są oszukiwani – uważa Adam. 
– Życie w Hiszpanii nie jest łatwe, zwłasz-
cza jak nie znasz języka i nie masz doku-
mentów ani pracy. To długi proces. Jeśli 
masz szczęście, za kilka lat ułożysz sobie 
życie. Ale w Hiszpanii jest wielu imigran-
tów, którzy żyją w gorszych warunkach, 
niż mieli we własnym kraju.

Adam wie, przez co przechodzą mi-
granci, bo jako nastolatek wyruszył 
w taką podróż łodzią z Senegalu. W ro-
dzinnym domu nie przelewało się, ro-
dzicom trudno było wyżywić piątkę 
dzieci, więc Adam postanowił dołączyć 
do wuja, którym mieszkał już na Ma-
jorce. Jednak zamiast do niego, trafił do 
centrum dla nieletnich. W sumie – nie 
tak źle: dzięki temu nauczył się języka, 
zdobył zawód, a teraz kupił kawalerkę 
na El Hierro.

MIGRACYJNA MAFIA | Adam uważa, że 
prowizoryczne łodzie organizują mafie, 
które zarabiają na migracji. – Obiecują, że 
w Europie będziesz zarabiać 4-5 razy wię-
cej niż w Afryce. Nie wspominają, że tu 
koszty życia i podatki są znacznie wyż-
sze. Jedyne co ich interesuje, to pieniądze. 
Płacone z góry. Dla nich nie liczy się, czy 
dotrzesz żywy.

Z Adamem rozmawiam pod koniec 
stycznia. Tego dnia jest 20 stopni, a wiatr 
wieje z prędkością w porywach nawet do 
49 km/h. Nie zniechęca to kolejnych mi-
grantów. Tuż po jedenastej rano lokalne 
wiadomości podają, że do wybrzeża 
El Hierro dotarła kolejna łódź. Na po-
kładzie jest 65 osób, w tym osiem kobiet 
i troje dzieci. Jedna z kobiet nie przeżyła 
podróży.

Gdy o tym rozmawiamy, Adam jest 
rozgoryczony: – Bilet lotniczy Hiszpa-
nia-Senegal kosztuje tylko 300 euro. Dla-
czego ludzie płacą mafii 1000 euro, by 
móc płynąć prowizoryczną łodzią? Bo 
nie mają innej możliwości. To nie kwe-
stia pieniędzy, lecz wymagań, które 
trzeba spełnić, by legalnie dostać się do 
Europy. Senegalczyk chce pracować we 
Francji i nie może, ale gdy Francuz chce 
przyjechać do Senegalu, jutro rano ma 
samolot. Wytłumacz mi, proszę, dla-
czego tak jest?

– Nie wiemy, ile łodzi nie dociera. Wi-
dzimy cierpienie, ale co możemy zrobić? 
– pyta Alexis.

WYSPY  

KANARYJSKIE 

GRAN 

CANARIA

TENERYFA
FUERTEVENTURA

LANZAROTE

LA 
GOMERA  

LA PALMA

EL  

HIERRO

HISZPANIA

SENEGAL

MAROKO

Portugalia

Sahara Zach.

Algieria

Mauretania

Mali
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32-letni ADAM, 
z urodzenia 
Senegalczyk, a dziś 
stały mieszkaniec 
wyspy, uważa, 
że prowizo-
ryczne łodzie 
organizują mafie, 
które zarabiają 
na migracji. 
„Obiecują, 
że w Europie 
będziesz zarabiać 
4-5 razy więcej 
niż w Afryce”.

54-letni ALEXIS 

RAMOS FDEZ, 
szef Czerwonego 
Krzyża na El 
Hierro, nie 
rusza się z domu 
bez służbowej 
kamizelki. Nigdy 
nie wiadomo, 
gdzie zastanie go 
informacja o nowo 
przybyłych, którzy 
na morzu mogli 
spędzić wiele dni.

KWESTIA WIEKU | Faktem jest, że do Hisz-
panii na łodziach dociera wielu nielet-
nich bez rodziców. W 2023 r. było ich po-
nad 4,5 tysiąca. Alexis: – Zwykle to, czy 
ktoś jest nieletni, widać od razu. Jeśli po-
licja ma wątpliwości, trzeba zrobić ba-
danie. Możemy to wykonać w naszym 
centrum ratunkowym, ale lepiej zacze-
kać. Nastolatkowie są w szoku, a to może 
wpływać na wyniki.

Pisały o tym Minerva Herrera San-
tiago i Carla Segura Ortiz, pracowniczki 
socjalne z Gran Canarii, w analizie na 
łamach magazynu „TSDifusion”. We-
dług nich jest różnica między wiekiem 
prawnym a biologicznym. Rozmowy 
z nastolatkami, którzy przybyli do Hisz-
panii bez rodziców, prowadzone są zwy-
kle przy udziale tłumacza. Dodatkowo 
nastolatek poddawany jest radiografii 
nadgarstka, szczęki czy obojczyka, ale 
margines błędu takiego badania to na-
wet dwa lata.

– Analizy wieku, które się przepro-
wadza, są bardzo szacunkowe, a margi-
nes błędu duży. To, czy ktoś ma 18 lat, 
to kwestia nawet kilku dni, a to ciężko 
wykazać w badaniu. Ponadto ludzie roz-
wijają się w różnym tempie. Dla nich ta 
różnica ma duże znaczenie. Jako nie-
letni są objęci ochroną, dostają szansę 
na edukację, a jako dorośli już nie – wy-
jaśnia różnicę prof. Pablo Pumares z Al-
meríi.

SZANSA | Taka procedura trwa, a centra 
dla nieletnich są przepełnione. Bywa 
też, że nieletni są myleni z dorosłymi. 
Prokuratorka z Wysp Kanaryjskich, Ma-
ría Farnés Martínez, pod koniec grudnia 
2023 r. poinformowała, że bada sprawę 
200 nieletnich migrantów, którzy latem 
przez pomyłkę zostali wysłani do cen-
trów recepcyjnych dla dorosłych. Far-
nés Martínez przy okazji apelowała, by 
centra dla nieletnich nie zamieniły się 
w miejsca „do przeczekania”, i twier-
dziła, że trzeba „dać im szansę na przy-
szłość”.

Taką szansę 16 lat temu dostał Adam, 
który w Valverde jest dziś znany jako fa-
chowy elektryk. Jego sąsiadki mówią: „Je-
śli wszyscy migranci są tacy, jak ty, niech 
przyjadą”.

Adam nie uważa, że jest lepszy niż inni: 
– Pracowałem na to ciężko. I dzięki Bogu 
mi się udało.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

BEZIMIENNE GROBY | Ta kobieta, która 
nie przeżyła, zostanie pochowana na 
cmentarzu w gminie El Pinar. Cmentarz 
jest ładny, otoczonym wysokim białym 
murem. Jeśli uda się ją zidentyfikować, 
w miejscu jej pochówku na białej ścianie, 
tuż obok innych, pojawi się tablica z jej 
nazwiskiem. Jeśli nie, dołączy do kilkuna-
stu innych grobów opisanych literą „T”. 
To od hiszpańskiego słowa tripulante, do-
słownie: członek załogi. Np. tablica T1 po-
daje tylko datę (24 października 2023 r.) 
i godzinę (2.28 rano). Ślad po człowieku, 
który nie przeżył.

Adam: – Odwiedzałem kiedyś rodzinę 
w Senegalu. Usłyszałem, że z jednej wsi 
wypłynęła tratwa z ponad 70 ludźmi. 
Minęło 25 dni bez kontaktu. Potem oka-
zało się, że łódź nie dotarła do Hiszpanii 
ani do żadnego innego miejsca. Wszy-
scy zginęli.

Jego zdaniem młodzi nie mówią rodzi-
com, gdy chcą płynąć do Europy, bo boją 
się, że rodzice im zabronią: – Nagle ojciec 
dowiaduje się, że tratwa, na której był syn, 
zaginęła. Nie chcę wyobrazić sobie bólu, 
przez który muszą przechodzić taki ojciec 
czy matka.
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Protest rolników w Nicei, 1 lutego 2024 r.

Eksperymentalny budynek mieszkalny przy ulicy Petra Bołboczana w Kijowie.

Rolniczy 

blues

SZYMON ŁUCYK 

Z DEPARTAMENTU OISE I PARYŻA

Francuzi gremialnie poparli 
rolniczy bunt. Choć w obliczu 
drożyzny sami często preferują 
tańszą żywność z importu.

D
o traktora któryś z protestują-
cych doczepił tablicę z odręcznym 

napisem: „Kocham mój zawód, ale chciał-
bym z niego żyć”. Wokół, jak okiem się-
gnąć, długi rząd ciągników, pięćdziesiąt 
albo więcej. Zajmują pas autostrady A16, 
ok. 70 km na północ od Paryża. Protestu-
jący okupują ją już od dziewięciu dni.

TAK NIE MOŻE BYĆ | Akurat jest przerwa 
na posiłek. Na „polowym” grillu smażą 
się wołowe steki („Lokalne mięso!” – sły-
chać zapewnienie w gwarze rozmów). 
Kanapki, sałatki, miejscowe sery, wino. 
Jedzą i piją także samorządowcy z depar-
tamentu, którzy przyjechali wspierać rol-
ników. Są z różnych opcji politycznych.

Za bufetem uwija się Lorine, 26 lat. 
Szczupła i drobna, niższa o głowę od bar-
czystych kolegów. Samodzielnie prowa-
dzi 40-hektarowe gospodarstwo, hoduje 
bydło. – Praca mi nie ciąży, jeśli zostaję na 
roli, to dlatego, że to lubię – mówi. – Ale 
doskwiera mi inflacja, niskie dochody i do 
tego nieuczciwa konkurencja z zagranicy.

Swoją wołowinę Lorine sprzedaje lo-
kalnemu rzeźnikowi. Uważa, że sieci han-
dlowe bezprawnie zaniżają ceny skupu. 
A Francuzi, choć na ogół deklarują, że 
chcą jeść produkty lokalne i ekologiczne, 
przyciśnięci drożyzną kupują tańsze 
mięso, także z importu.

– Normy, wciąż nowe normy – te słowa 
powtarzają się jak refren wśród prote-
stujących. Chodzi nie tylko o regulacje 
unijne, ale też o rodzimą biurokrację. – 
Nie chcemy więcej pieniędzy, chcemy 
mniej norm – rzuca obecny na bloka-
dzie Luc Smessaert, wiceprzewodniczący 
FNSEA, głównego związku rolników. – 

Tak, popieramy wspólną Europę, ale fran-
cuscy producenci rolni muszą być chro-
nieni. Importujemy coraz więcej owo-
ców, warzyw, drobiu. Tak nie może być!

– Rolnik polski czy francuski nie powi-
nien płacić za skutki wojny w Ukrainie 
– mówi mi Smessaert. – Zboże z Ukra-
iny powinno docierać tam, gdzie jest po-
trzebne, np. do Afryki.

Widać, że rolnicy przygotowali się na 
długi protest: mają generatory prądu, 
przyczepy kempingowe i przyczepy dla 
bydła (te ze słomą do spania), zapasy żyw-
ności. Pomagają im mieszkańcy: przy-
wożą jedzenie i napoje. I dodają otuchy.

RADYKALNI | Zdecydowana większość 
Francuzów (według różnych sondaży od 
85 do 89 proc.) odnosiła się z sympatią do 
protestów, które w drugiej połowie stycz-
nia przetaczały się przez cały kraj.

Rolę zapalnika dla społecznego wy-
buchu odegrała zapowiadana przez rząd 
podwyżka cen paliw rolniczych. Bunt 
zaczął się na południowym zachodzie, 
w Oksytanii, a potem szybko rozlał się 
na resztę kraju. Miał rozmaite formy: od 
blokad dróg, przez przejazdy traktorami 
w centrach miast, aż po „naloty” rolni-
ków na hipermarkety, traktowane jako 
symbole nieuczciwej konkurencji. Pro-
testujący zapowiadali też „oblężenie” Pa-
ryża. Nie wyszło, bo traktory jadące do 
stolicy z południa kraju zostały po drodze 
zablokowane przez żandarmerię.

Centrale syndykatów rolniczych pró-
bowały przejąć kontrolę nad spontanicz-
nymi protestami. Nie obeszło się jednak 
bez czynów radykalnych. Np. 24 stycznia 
przed bramą prefektury w mieście Agen 
(między Bordeaux a Tuluzą) podpalono 
opony, a budynek oblano gnojówką.

Jednak takie i podobne, równie gwał-
towne formy protestu nie wpłynęły na 
sympatię ogółu Francuzów dla rolników. 
Może dlatego, że uliczna przemoc jest 
nad Sekwaną trwałym elementem walki 
o prawa socjalne – przykładem ruch Żół-
tych Kamizelek z lat 2018-2019.

ZMIANA MODELU | Według statystyk 

Francja to wciąż rolnicza potęga: naj-
większy producent żywności w Europie 
(ok. 17 proc. całkowitej unijnej produk-
cji; dane z 2021 r.), przed Niemcami i Wło-
chami. Czołowy eksporter zboża, wina 
i napojów spirytusowych, zwłaszcza ko-
niaku. Jednak od dekady rolnictwo fran-
cuskie jest coraz mniej konkurencyjne.

Socjolog i badacz rolnictwa prof. Fran- 
çois Purseigle zwraca też uwagę, że we 
Francji załamał się rodzinny model go-
spodarki rolnej. W skrócie: coraz częściej 
produkcja rolna przechodzi z rąk rodzin 
w ręce „zawodowców”, rolnych firm, 
które zatrudniają pracowników z ze-
wnątrz. – Ta przemiana rozgrywa się i we 
Francji, i w Holandii, i także w Polsce. Ona 
jest też wspólnym źródłem rozmaitych 
protestów rolniczych w całej Europie – 
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Demokracja z woli 

najjaśniejszego pana

WOJCIECH JAGIELSKI 

Mieszkańcy Bhutanu po raz czwarty wybierali parlament. Tak jak 

nakazał im król. Zanim to się stało, musiał długo przekonywać 

nieufnych poddanych do nowego ustroju.

T
utaj zwykło się słuchać swoich 
władców. Obywatele Królestwa 

Bhutanu, położonego głęboko w Hima-
lajach, są przekonani, że władcy lepiej 
znają się na sprawach, których rozum 
poddanych może nie pojmować. Nie 
sprzeciwili się także w sprawie zmia-
ny ustroju. Styczniowa elekcja była już 
czwartą, odkąd poprzedni król Jigme 
Singye Wangchuck (panował w latach 
1972-2006) zaprowadził tu demokrację.

Staje się powoli bhutańską tradycją, że 
wolne wybory kończą się porażką partii, 
która dotąd rządziła. Jeszcze nigdy żad-
nej nie udało się utrzymać władzy. Kto 
wie, czy Bhutańczycy, nie śmiąc wystą-
pić przeciw królowi, nie głosują prze-
ciw wszystkim kolejnym rządzącym, by 
w ten sposób dać wyraz niezadowoleniu 
ze stanu spraw w królestwie?

Spokojnie i porządnie

W każdym razie tradycji stało się teraz za-
dość i rządzący przegrali. Przegrali jesz-
cze w listopadzie 2023 r., w pierwszej tu-
rze (zdobyli ledwie 13 proc. głosów i za-
jęli dopiero czwarte miejsce), po której 
do rozstrzygającej dogrywki kwalifikują 
się tylko dwie najlepsze partie. Taką or-
dynację wymyślił król, uznając, że najle-
piej zaradzi to wadom parlamentaryzmu 
– impotencji i kłótliwości rozdrobnionej 
izby i dziwnej skłonności najżarliwszych 
nawet demokratów do jednopartyjnej ty-
ranii.

W styczniowej dogrywce zwycięstwo 
odniosła Ludowa Partia Demokratyczna, 
a jej przywódca, dobiegający 60 lat Tshe-
ring Tobgay został premierem królew-
skiego rządu (objął tę posadę po raz drugi; 
wcześniej piastował ją w latach 2013-18).

Jak zwykle głosowanie przebiegło spo-
kojnie i porządnie. Króla Jigme Khesara 

Namgyela Wangchucka, który panuje 
od 2006 r. jako piąty z dynastii Wang-
chucków, zmartwiła tylko frekwen-
cja – najniższa, odkąd zaczęto urządzać 
wolne elekcje. Głosowało 65 proc., nieco 
mniej niż w drugich wyborach w 2013 r., 
i znacznie mniej niż w pierwszych 
w 2008 r. (wtedy do urn poszło 80 proc.) 
i trzecich przed pięcioma laty, gdy głos 
oddało prawie trzy czwarte.

Kłopoty szczęśliwców

Dworzanie uważają, że przyczyn mniej-
szego niż zwykle obywatelskiego entu-
zjazmu nie należy szukać w rozczarowa-
niu demokracją, lecz w kłopotach gospo-
darczych, które przeżywa ten niespełna 
milionowy kraj wciśnięty między olbrzy-
mów: Chiny i Indie.

Bo choć poziomu życia w Bhutanie nie 
mierzy się, jak zwykle w świecie, wysoko-
ścią dochodu dzielonego na głowę staty-
stycznego mieszkańca, lecz poczuciem 
zadowolenia (lub niezadowolenia) z dnia 
codziennego, himalajskie królestwo nie 
było krainą szczęśliwości.

Przeciwnie, kraina ta zawsze klepała 
biedę – zarówno jako niepodległe od 1947 
r. państwo, jak i wcześniej brytyjski pro-
tektorat (od połowy XIX w.) czy część Ty-
betu. Przemysłu nigdy nie było tu i nie 
ma, podstawą gospodarki pozostaje 
uprawa ziemi i pasterstwo. Trzy czwarte 
kraju, wielkością podobnego Szwajcarii, 
zajmują dziewicze lasy.

Obecny król próbował zarabiać na tury-
styce, lecz podróżnych przepędziła pande-
mia. Po niej już nie wrócili, choć monar-
cha kazał obniżyć ceny wiz i kwotę wy-
maganą od przybyszów (z dwustu do stu 
dolarów) na każdy dzień pobytu (oby-
watelom Indii stawkę obniżono aż do 
14,5 dolara dziennie). Sytuację pogorszył 

mówi „Tygodnikowi” Purseigle, współ-
autor pracy o wymownym tytule „Rolnic-
two bez rolników: cicha rewolucja”.

We Francji jest dziś tylko niecałe 400 
tys. gospodarstw, a do 2030 r. połowa ich 
właścicieli przejdzie na emeryturę. Nie 
jest pewne, czy znajdą się chętni do ich 
zastąpienia. Równocześnie około jed-
nej czwartej rolników żyje dziś poniżej 
progu ubóstwa. W efekcie zniknąć może 
cała grupa społeczna – symbol mitycznej 
„starej dobrej Francji” – a także związany 
z nią sposób życia.

UWODZENIE ELEKTORATU | Jest też aspekt 
polityczny: wkrótce, w czerwcu, wybory 
do Parlamentu Europejskiego. Rolnicy, 
choć są coraz mniej liczni (stanowią dziś 
tylko 1,5 proc. osób aktywnych zawo-
dowo), jako „żywiciele narodu” cieszą się 
mirem wśród rodaków.

Z tego względu skrajna prawica Ma-
rine Le Pen próbuje instrumentalizować 
ich protesty jako rzekomo wymierzone 
w Unię Europejską. Raczej bez skutku. 
– Francuscy rolnicy nie sprzeciwiają się 
Unii. Są świadomi, jak ważne dla nich są 
unijne dopłaty i że Francja jest najwięk-
szym beneficjentem Wspólnej Polityki 
Rolnej. Chcą tylko, by normy unijne, np. 
ekologiczne, były dostosowane do ich re-
alnej sytuacji – uważa Purseigle.

O głosy rolników walczy też świeżo 
upieczony premier Gabriel Attal, prawa 
ręka prezydenta Emmanuela Macrona. 
Attal ruszył w podróż po kraju, aby gasić 
rewoltę. Obiecał spełnić najważniejsze 
postulaty rolników: cofnąć podwyżkę pa-
liw rolniczych i uprościć procedury urzę-
dowe. Zapowiedział też wzmocnione 
kontrole sieci handlowych, by walczyć 
z nieuczciwymi praktykami. Wreszcie, 
na przekór organizacjom ekologicznym 
i lewicy, chce zawiesić rządowy program, 
który miał stopniowo zredukować ilość 
pestycydów w rolnictwie.

W reakcji na obietnice Attala w czwar-
tek 1 lutego główne związki zawodowe 
rolników wezwały do zakończenia pro-
testów. Jednak według źródeł policyj-
nych w niektórych miejscach najbar-
dziej zdeterminowani farmerzy byli go-
towi je kontynuować.

Rolnicze związki zastrzegają, że 
traktory wrócą na autostrady, jeśli do 
czerwca władze nie wywiążą się z obiet-
nic. Trudno traktować to jako czcze po-
gróżki.  ©
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Mieszkańcy Bhutanu wciąż traktują demokrację nieufnie, frekwencja była niska. Na zdjęciu: głosowanie w stołecznym Thimphu, 9 stycznia 2024 r.

kryzys światowej gospodarki i drożyzna, 
będąca skutkiem podwyżek cen żywno-
ści i paliw.

Nawet królewski rząd przyznaje, że 
na dziesięciu poddanych ośmiu z tru-
dem wiąże koniec z końcem. Młodzi, nie 
mając widoków na przyzwoitą pracę (co 
trzeci w ogóle jej nie ma), coraz liczniej 
wyjeżdżają za chlebem w świat, głównie 
do Australii.

W prowadzonych od paru lat na zlece-
nie ONZ badaniach poziomu zadowole-
nia z życia Bhutan zawsze ląduje w dolnej 
połowie listy (pierwsze miejsca niezmien-
nie zajmuje piątka państw skandynaw-
skich). „To, że poziom życia mierzymy 
poziomem zadowolenia, nie znaczy, że je-
steśmy z naszego życia zadowoleni” – tłu-
maczą dworzanie.

Szczęście krajowe brutto

Na pomysł, by poziomu życia nie mierzyć 
krajowym dochodem, lecz zadowoleniem 
poddanych, wpadł król Jigme Singye – ten 
sam, który wprowadził demokrację. „Do-
noszą mi, że wzrósł nasz dochód krajowy 
brutto, ale nic mi to nie mówi. A muszę 
przecież wiedzieć, czy królestwo się roz-
wija i moim poddanym żyje się lepiej, czy 
są szczęśliwi – miał oznajmić dworzanom, 
gdy na początku lat 70. XX w. jako nasto-
latek zasiadł na tronie. – Wymyślcie coś 
nowego. Musi być jakiś inny sposób, by 
wiedzieć, na czym stoimy”.

Jak nakazał, tak się stało – i od pół 
wieku urzędnicy króla wyruszają co pięć 
lat w wędrówkę po kraju, by dowiedzieć 
się od poddanych, jak się im żyje. Na pod-

stawie zebranych danych sporządzają dla 
króla raporty.

„Czy jesteście zadowoleni z życia, ja-
kie wiedziecie? Odpowiedzcie w skali 
od 1 do 10” – pytają. W buddyzmie, który 
wyznaje dziewięciu na dziesięciu miesz-
kańców, lepsze życie nie znaczy wcale ży-
cia w bogactwie. Urzędnicy pytają więc 
rodaków, jak często się modlą i medytują, 
co ich martwi, co zakłóca ich spokój du-
cha i czy czegoś zazdroszczą innym.

Pytania dotyczą dziewięciu sfer życia 
(m.in. rządzących, gospodarki, kultury, 
przyrody, zdrowia, samopoczucia), a na 
podstawie 72 wskaźników specjalnie 
przeszkoleni urzędnicy wyliczają, czy 
w królestwie jest lepiej, czy jednak gorzej. 
Taki sposób mierzenia jakości życia król 
kazał umieścić w konstytucji. Podobnie 
jak zapis, iż celem rządzących jest jak naj-
większe szczęście poddanych.

Czas izolacji

Konstytucja z 2008 r. była jedną z kilku 
rewolucyjnych zmian, które zaprowadził 
król Jigme Singye. Jego ojciec, dziadek 
i pradziadek (który w 1907 r. pierwszy 
zasiadł jako król na bhutańskim tronie, 
przy wsparciu Brytyjczyków) wierzyli, że 
tylko zrywając kontakty ze światem, ich 
królestwo zachowa niezależność i nie zo-
stanie zniewolone przez mocarstwa. Po-
dobną wiarę wyznawali kiedyś też emiro-
wie Afganistanu, którzy nie zgodzili się, 
by Brytyjczycy podciągnęli do Kabulu li-
nię kolejową z ich kolonii w Indiach.

Niedostępność i obojętność na sprawy 
reszty świata zapewniły Bhutanowi 

niezależność, ale skazały na zacofanie. 
Do lat 60. XX w. kraj nie utrzymywał nie-
mal żadnych kontaktów ze światem ze-
wnętrznym. Nie było tu bitych dróg, tele-
fonów, samochodów, elektryczności ani 
nawet pieniędzy, a cudzoziemców po pro-
stu nie wpuszczano. Gdy w 1961 r. do sto-
licy wjechał pierwszy terenowy dżip, nie-
którzy z mieszkańców wzięli go za zieją-
cego ogniem smoka (miejscowi nazywają 
swój kraj Królestwem Smoka).

Końcem epoki izolacji była właśnie 
koronacja Jigme Singyego w 1972 r. Za-
proszono na nią prawie pół tysiąca zagra-
nicznych gości. Nigdy wcześniej stolica 
nie widziała tylu cudzoziemców naraz. 
17-letni z chwilą objęcia tronu król, wy-
kształcony w najlepszych uczelniach Za-
chodu, uznał, iż w epoce lotów kosmicz-
nych jego królestwo musi choć odrobinę 
dostosować się do nowych czasów.

Postęp z zastrzeżeniami

Aby jednak oszczędzić poddanym 
wstrząsu, jakim mogło zakończyć się zbyt 
nagłe zderzenie z nowoczesnością, król 
postanowił stopniowo uchylać drzwi na 
świat i w ten sposób wpuszczać do Bhu-
tanu nowinki. Radio pojawiło się już rok 
po koronacji, ale telewizję Bhutan wpro-
wadził dopiero w 1999 r. (jako ostatni na 
świecie), a rok później – internet.

Chcąc uchronić poddanych przed 
kultem pieniądza i ciągłą konkuren-
cją, które mogły zagrozić buddyjskiej 
duchowości i tradycji, król namawiał 
ich do wstrzemięźliwości i do tego, aby 
stawiali rozwój ducha nad pomnażanie 
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trzeba. „Po co to wszystko? Na co nam 
politycy? A czy to najjaśniejszy pan 
nie wie najlepiej, co dla nas dobre?” – 
grzecznie, choć stanowczo argumen-
towali obywatele, z których zaledwie 
co trzeci stawił się na to testowanie de-
mokracji. „Po co w ogóle coś zmieniać, 
skoro sprawy mają się dobrze?”.

Niezrażony tym młody król Jigme Khe-
sar Namgyal, wzorem ojca cierpliwie tłu-
maczył, że nie ma innego wyjścia, bo 
w XXI stuleciu trzeba iść z duchem czasu, 
nadążać za innymi. Dosiadł konia i wyru-
szył ze świtą w wędrówkę po kraju, prze-
konywać rodaków, by nie bali się demo-
kracji. Dowodził, że zmiany najlepiej jest 
dokonywać właśnie wtedy, gdy sprawy 
mają się dobrze. Przywoływał przykład 
pobliskiego Nepalu: zaślepienie władzą 
zgubiło tamtejszego króla, który wywo-
łał domową wojnę, po niej zaś sprzymie-
rzeni komuniści i demokraci odebrali mu 
koronę, a monarchię zastąpili republiką. 
„Po co czekać ze zmianami na rewolu-
cję?” – tłumaczył król.

Bhutańczycy zrobili, co kazał, choć 
niewielu przekonał. Większość, zwłasz-
cza mieszkańcy wiosek – w nich żyje 
trzy czwarte ludności kraju – posłuchali 
króla tylko z powodu bezgranicznego sza-
cunku i zaufania do władców. W końcu 
oni zawsze wiedzieli, co dla nich najlep-
sze, i o wszystkim, co najważniejsze, za-
wsze za nich decydowali.

Tymczasem termin kolejnego bada-
nia poziomu zadowolenia mieszkańców 
Bhutanu wypada już wkrótce – w roku 
2025.  ©π WOJCIECH JAGIELSKI

dóbr. Sam dał przykład: wyprowadził 
się z pałacu do chaty na przedmieściach 
stolicy.

W trosce o zachowanie bhutańskiej 
tożsamości Jigme Singye nakazał, by Bhu-
tańczycy nie nosili zachodnich ubrań, 
lecz aby szli do pracy w tradycyjnych lu-
dowych szatach. Imigrantom z sąsied-
niego Nepalu oznajmił, że albo porzucą 
hinduizm i zostaną buddystami, przej-
mując też bhutańską kulturę i mowę, 
albo muszą się wynieść. Zakazał sprze-
daży papierosów i palenia tytoniu poza 
własnym domem. Zakazał plastikowych 
torebek. Zarządził, by dzieci w szkołach 
obowiązkowo uczyły się angielskiego, ale 
też ludowych tańców i śpiewu. Oraz aby 
wszystkie budynki wznoszono w trady-
cyjnym bhutańskim stylu.

Jigme Singye zadbał też radykalnie 
o przyrodę. Lasy ogłosił narodowym do-
brem i zabronił ich wycinania (dla pew-
ności kazał to zapisać w konstytucji). Aby 
chronić góry, zakazał organizowania wy-
praw wspinaczkowych. Cudzoziemcom 
zapowiedział, że nie wolno im bez ze-
zwolenia zwiedzać miejscowych świątyń 
(pagód), robić w nich zdjęć ani wywozić 
z kraju związanych z religią przedmiotów.

Oto czasy nadchodzą nowe

Jigme Singye uczynił coś jeszcze: zaczął 
dzielić się władzą z poddanymi. Na po-
czątek z dworzanami z rady koronnej, 
potem z sześcioma ministrami z królew-
skiego rządu. W 2001 r. w ogóle oddał mi-
nistrom stery rządów, sobie pozostawia-
jąc jedynie przywilej panowania.

Pod koniec 2005 r. ogłosił poddanym, 
że napisał dla nich konstytucję i urządzi 
im elekcję, w której wybiorą sobie posłów, 
senatorów i ministrów. Oraz że ten nowy 
parlament będzie mógł odrzucać królew-
skie edykty większością trzech czwartych 
głosów, a nawet pozbawić króla tronu, je-
śli np. weźmie on sobie cudzoziemkę za 
żonę. Król zapowiedział też, że polityką 
nie będzie wolno się zajmować buddyj-
skim kapłanom i mnichom, a senatorem 
będzie mogła zostać jedynie osoba z wyż-
szym wykształceniem.

W konstytucji zapisano też, że każdy 
król po ukończeniu 65. roku życia obo-
wiązkowo musi przejść na emeryturę. 
Sam abdykował nieoczekiwanie wcze-
śniej – w 2006 r., mając 51 lat, ogłosił, iż 
zrzeka się tronu na rzecz najstarszego 
syna, 25-letniego „księcia z bajki” Jigme 
Khesara Namgyala.

Pierwsze w dziejach Bhutanu wybory, 
zgodnie z obietnicą, odbyły się w stule-
cie monarchii. Wcześniej, wiosną 2007 r., 
przeprowadzono próbę generalną. Król 
sam wymyślił cztery partie, nadał im na-
zwy i programy. I tak Partia Niebieskiego 
Smoka obiecywała walkę z korupcją, Zie-
lony Smok był partią obrońców przyrody, 
Żółty – ugrupowaniem tradycjonalistów 
walczących o zachowanie tradycji i kul-
tury, a Czerwony zrzeszał zwolenników 
industrializacji.

Posłuszni, choć nieprzekonani

Podczas próby generalnej zwyciężył 
Żółty Smok, którego zwolennicy uwa-
żali, że w królestwie nic zmieniać nie 

OGŁOSZENIE
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PIERWSZA 
(NIE)ŚWIĘTA WOJNA
Na początku XX wieku w Galicji powstają liczne kluby piłkarskie. 

Narasta rywalizacja, w której idzie nie tylko o futbol, 

ale też o to, kto lepiej służy „sprawie polskiej”.

 MICHAŁ OKOŃSKI 

HISTORIA
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Bramkarz Cracovii Józef Lustgarten 
(w jasnym golfie) i napastnik Wisły 
Jan Cudek w meczu wygranym przez 
Cracovię 2:0. Błonia, 22 maja 1910 r.

B
omba wybucha 6 listopada 1910 r. 
„Jak się dowiadujemy w ostatniej 

chwili, zamierzony na niedzielę najbliż-
szą match między Wisłą a Cracovią nie 
odbędzie się” – pisze krakowski „Czas”. 
„Że match ten został obecnie pogrzeba-
ny, jest to wyłączną winą Cracovii i jej 
nieuzasadnionego, nie zbyt nawet »spor-
towego« postępowania” – czytamy parę 
dni później w „Gazecie Poniedziałko-
wej”.

O co poszło w jednej z pierwszych – 
i nie całkiem świętych – wojen między 
dwoma krakowskimi drużynami? Cof-
nijmy się o kilka lat.

Wisła i Cracovia: oba kluby, założone 
w 1906 r., przez pierwsze lata istnienia 
można określić (narażając się na obu-
rzenie tych, którzy do dziś wiodą zacięty 
spór o starszeństwo któregoś) mianem 
dzikich lub podwórkowych. Wprawdzie 
wśród tych, którzy je tworzą, są persony 
obdarzone w przyszłości tytułami na-
ukowymi czy stopniami oficerskimi. Ale 
na razie zajmuje je po prostu gra w piłkę, 
a nie pisanie statutów i protokołowanie 
zebrań.

Z parku na boisko

Wiedza na temat futbolu jest na ziemiach 
polskich wciąż niewielka. Praktyków bra-
kuje, a opowieści przyjezdnych – np. na-
uczyciela angielskiego Williama Caldera, 
zatrudnionego w krakowskiej szkole ję-
zyków Berlitza, w 1908 r. będącego już 
kimś w rodzaju grającego trenera Craco-
vii, sędziującego też mecze Wisły – przyj-
mowane są jak ewangelia. Z każdym ro-
kiem wśród młodzieńców, którzy począt-
kowo spotykają się w parku doktora Jor-
dana, rosną jednak ambicje. Pojawia się 
coraz więcej chętnych i do kibicowania, 
i do gry. Już nie na ciasnych parkowych 
placach, lecz na Błoniach. Już nie tylko 
w szkolnych mundurkach, ale w spoden-
kach z odsłoniętymi kolanami. I już nie 
tylko między sobą, ale też z drużynami 
przyjezdnymi, choćby ze Lwowa.

Żeby zrobić kolejny krok i myśleć np. 
o włączeniu się do europejskiego systemu 
rozgrywek, trzeba się zalegalizować.

„W Galicji proces przekształcania się 
dzikich drużyn piłkarskich w stowarzy-

szenia z osobowością prawną zapocząt-
kował się we Lwowie” – pisze historyk 
sportu Dobiesław Dudek. Władze, czyli 
C.K. Namiestnictwo, zatwierdzają status 
lwowskiej Pogoni w czerwcu, a Czarnych 
w lipcu 1908 r. Cracovia zostaje „stowa-
rzyszeniem sportowym o celach nieza-
robkowych” w listopadzie 1909 r., Wisła 
podobny status uzyskuje w lutym 1910 r.

Przed najlepszymi zespołami, przycią-
gającymi w największych miastach Ga-
licji największą publiczność, otwierają 
się w ten sposób nowe perspektywy: po-
wołania wspólnej organizacji i rywalizo-
wania z innymi klubami, zarówno na 
terenie Austro-Węgier, jak za granicą.

Football i c.k. polityka

Spór między Cracovią i Wisłą wybucha 
w niespokojnym czasie. Nad Europą wisi 
już widmo wojny, w Galicji dochodzi do 
niespotykanego wzmożenia patriotycz-
nych emocji. Latem 1910 r., podczas hucz-
nych obchodów 500-lecia grunwaldz-
kiego triumfu nad Krzyżakami, tysiące 
krakowian uczestniczą w odsłonięciu 
pomnika tej bitwy przed Bramą Floriań-
ską. Na Błoniach zaś – wielkiej łące za za-
chodnimi rogatkami miasta – buduje się 
stadion na rocznicowy zlot Towarzystwa 
„Sokół”; później korzystają z niego miej-
scowe drużyny piłkarskie.

„Sokół” oficjalnie promuje sprawność 
fizyczną młodzieży, faktycznie wycho-
wuje ją w duchu patriotycznym. Nie on 
jeden: w tym samym 1910 r., z inicjatywy 
kierowanego przez Józefa Piłsudskiego 
nielegalnego Związku Walki Czynnej, 
w Krakowie i Lwowie powstają Związek 
Strzelecki i Towarzystwo Strzelec. A An-
drzej Małkowski tworzy podwaliny pod 
przyszłe harcerstwo.

Czy to zmieniające się uwarunkowa-
nia „sprawy polskiej” leżą także u podłoża 
awantury między Cracovią i Wisłą?

Od paru miesięcy oba kluby (podobnie 
jak najmocniejsze drużyny ze Lwowa) 
należą już do Austriackiego Związku 
Foot ballowego, zrzeszonego w FIFA. Ale 
oprócz FIFA istnieje jeszcze jedna organi-
zacja: Union Internationale de Football 
Association. Wprawdzie słabsza, ale zrze-
szająca nie instytucje reprezentujące pań-
stwa, lecz amatorskie związki o charakte-
rze narodowym.

Podporą UIFA są kluby z Czech, z któ-
rymi Wisła ma ożywione kontakty i które 
namawiają ją, by opuściła szeregi AZF oraz 

doprowadziła do powstania związku pił-
karskiego ze słowem „Polska” w nazwie.

Austriacka kara dla Wisły

Rozgrywka toczy się więc również o to, 
aby galicyjscy Polacy – choć nie mają pań-
stwa – uzyskali samodzielność w życiu 
sportowym, co w ramach Austriackiego 
Związku Footballowego wydaje się nie-
możliwe.

W cytowanym już tekście w „Czasie” 
mowa jest o tym, że mecz Cracovia-Wisła 
nie doszedł do skutku, „ponieważ Zwią-
zek austryacki zabronił klubom swoim 
zawodów z Wisłą”. Rygor ten, czytamy 
dalej, dotknął Wisłę „za to, że wbrew za-
kazowi i ostrzeżeniu, grała dwukrotnie 
z czeskimi klubami, nienależącymi do 
związku, Unionem i Slavią. Wobec kar-
ności w międzynarodowej organizacyi 
piłki nożnej, kluby galicyjskie muszą na 
razie poddać się zakazowi Związku, pod 
grozą, że one z kolei byłyby wykluczone ze 
Związku, a zatem odcięte od całego ruchu 
footballowego we wszystkich krajach”.

Wisła odpowiada, że dotąd AZF zezwa-
lał – obu krakowskim klubom zresztą – na 
mecze z drużynami czeskimi. A następnie 
odpala wspomnianą w pierwszym zdaniu 
bombę: „T.S. Wisła zrażona przeto nie-
konsekwentnym postępowaniem Austr. 
Związku Football. zgłosiła telegraficz-
nie d. 6 bm. swoje wystąpienie nie chcąc 
krępować nadal swego tak pięknego roz-
woju”.

Intencja kolejnych zdań jej stanowiska 
jest oczywista i wpisuje się w to, co Marian 
Kukiel nazwał (w „Dziejach Polski Poroz-
biorowej 1795-1921”) taktyką „czynną, dą-
żącą do stworzenia faktów dokonanych, 
aktywistyczną”, przeciwstawiając ją do-
minującemu, zwłaszcza na terenie obda-
rzonej autonomią Galicji, wyczekiwaniu.

„Dodać by jeszcze należało, że hegemo-
nia niemiecka nad budzącym się sportem 
polskim nie bardzo zdaje się być sympa-
tyczną i doprawdy wstydzić się trzeba, że 
dzięki jednemu z klubów krakowskich 
niemiecki Związek grać nie pozwala dwu 
polskim drużynom” – czytamy w oświad-
czeniu Wisły.

O własny związek, 

ponad zaborami

Kolejne miesiące – jest zima, mecze się nie 
odbywają – upływają na gorączkowych 
negocjacjach. Stanowisko  Austriaków, 
wspieranych przez FIFA, brzmi twardo: 
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Stanisław Kopernicki, redaktor „Czasu” 
i prezes Cracovii 1911-1912, organizator 

Związku Polskiego Piłki Nożnej

Antoni Beaupré, redaktor „Głosu Narodu”
i prezes Wisły 1911-1912, organizator 

Związku Footballistów Polskich

samodzielność klubowa i międzyklubowa 
jest nie do przyjęcia, a udział w meczach 
z drużynami reprezentującymi konkuren-
cyjną UIFA grozi sankcjami. 

 Wisła jednak uznaje, że nie ma wyboru: 
wstępuje do UIFA i rozpoczyna kampanię 
mającą na celu pociągnięcie za sobą kolej-
nych polskich drużyn. W redagowanym 
przez jej późniejszego prezesa, doktora 
Antoniego Beaupré, narodowo-katolic-
kim „Głosie Narodu” w styczniu 1911 r. 
ukazuje się „Sprawozdanie Towarzystwa 
sportowego »Wisła« w Krakowie”. Czy-
tamy w nim, że „z okazyi  matchów z cze-
skiemi drużynami” klub popadł w kon-
flikt z AZF, który „powodując się wysoko 
wybujałym szowinizmem, zabronił jej 
grać z Czechami, nie uznającymi supre-
macyi Wiednia w sporcie, samotnie na-
rzuconej innym narodowościom”. 

 W tekście mowa o wystąpieniu z AZF, 
wstąpieniu do UIFA oraz „zapoczątko-
waniu akcyi mającej na celu utworze-
nie własnego Polskiego Związku sporto-
wego, obejmującego prócz Galicyi także 
dwa pozostałe zabory”. Celem takiego 
związku ma być m.in. „utrzymanie łącz-
ności między wszystkimi drużynami pol-
skimi” oraz – uwaga – urządzanie dorocz-
nych zawodów o mistrzostwo Polski. 

 Kibice „w prawdziwym kłopocie” 

 Kluczem do powodzenia akcji zapocząt-
kowanej przez Wisłę musi być poparcie 
jej przez czołowe lwowskie kluby i Craco-
vię. Te jednak nie kwapią się do wystąpie-
nia z AZF. Przeciwnie: Stanisław Koper-
nicki, prezes Cracovii – i redaktor „Czasu”, 
w stańczykowskim duchu lojalistycznego 
wobec monarchii (a także konkurencyj-
nego wobec „Głosu Narodu”) – korzysta-
jąc ze swoich wiedeńskich kontaktów, 
zaczyna grę, aby w ramach AZF powołać 
jednak autonomiczny galicyjski związek. 

 Secesjonistów z Wisły wspierają, rzecz 
jasna, czeskie kluby. Dzięki temu kibice 
pod Wawelem oglądają wiosną 1911 r. 
sporo niezłej piłki, np. w wykonaniu za-
wodników Sparty Praga. 

 Rywalizacja Cracovii i Wisły przybiera 
wówczas formy gorszące. W kwietniu 
1911 r. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
z zażenowaniem donosi o motywach „oso-

bistych nieledwie zawiści i konkurencyi” 
między klubami. Zauważa, że współza-
wodnictwo może być „bodźcem szlachet-
nym, o ile nie wprowadza się w nie osobi-
stych inwektyw, które nawiasem mówiąc, 
obu towarzystwom nie wychodzą na do-
bre, dyskredytując je w opinii publicznej”. 

 Przyczyną, dla której „IKC” używa tych 
sformułowań, jest wyznaczenie przez 
Wisłę i Cracovię tego samego terminu 
na mecze, „wskutek czego sfery interesu-
jące się sportem znalazły się w prawdzi-
wym kłopocie: interes wybitnie sportowy 
ciągnie ich ku matchowi Wisły ze Spartą 
[Praga], drużyną par excellence pierwszo-
rzędną i najlepszą, jaką dotąd oglądaliśmy 
w Krakowie, obowiązki gościnności nato-
miast każą wziąć udział w walce Cracovii 
z reprezentacyjną drużyną Królestwa Pol-
skiego z Warszawy i Łodzi” (pod tym opi-
sem kryje się drużyna wyłoniona przez 
Warszawskie Koło Sportowe, którą go-
spodarze łatwo pokonają). 

 „Na cele narodowe” 

 W końcu działacze Wisły postanawiają, 
by uchylającą się od spotkań z nią Craco-

vię zaszachować: proponują jej rozegra-
nie meczu 3 maja, w rocznicę konstytucji 
z 1791 r., a cały dochód przeznaczyć na Dar 
Narodowy Towarzystwa Szkoły Ludowej. 

 „Cracovia odmawia walki na cele naro-
dowe” – pisze krakowska prasa 30 kwiet-
nia. To wskazywałoby, że pułapka jest 
udana przynajmniej medialnie. Wisła 
próbuje zastawić ją również na kluby 
lwowskie, ale i one się uchylają. 

 Cracovia zresztą potrafi ujść z matni 
także wizerunkowo: „Odnosząc się w za-
sadzie z największą sympatyą do tej pro-
pozycji, wydział K.S. Cracovia nie może 
jej na razie wykonać z powodów od sie-
bie niezależnych, dla ogółu publiczności 
obojętnych, a T.S. Wisła znanych – piszą 
jej działacze w liście do Zarządu Głów-
nego Towarzystwa Szkoły Ludowej. – Nie 
chcąc jednak, aby wewnętrzne stosunki 
obu Towarzystw sportowych przynio-
sły jakikolwiek uszczerbek funduszowi 
Daru Narodowego, obowiązujemy się 
złożyć na ten cel połowę domniemanego 
czystego dochodu z proponowanego 
a nierozegranego matchu w tej wysoko-
ści, w jakiej złoży ją poprzednio T.S. Wi-
sła jako inicyatorka pięknego pomysłu”. 

 Kto zaprosi większe sławy 

 Maj roku 1911 to apogeum konfliktu. 
 Argumentem Cracovii za utrzymy-

waniem  status quo  – tj. przynależnością 
do austriackiej organizacji piłkarskiej – 
jest trzydniowy „meeting footballowy”, 
w którym oprócz gospodarzy biorą udział 
Czarni Lwów i ściągnięta z Wiednia, 
dzięki zabiegom Kopernickiego, repre-
zentacja Austrii. Pokaźny dochód z bile-
tów na te mecze pozwoli potem gospo-
darzom na zaangażowanie pierwszego 
profesjonalnego trenera, Czecha Franti-
ška Koželucha. 

 Przyciśnięta do ściany Wisła odpo-
wiada zaproszeniem FC Aberdeen, które 
wcześniej odwiedziło Pragę. I właśnie 
przy okazji przyjazdu Szkotów (każda 
drużyna z ojczyzny futbolu, odbywająca 
w tamtym czasie tourneé po kontynen-
cie, budzi ogromne zainteresowanie), 
decyduje się zagrać  va banque : jak pisze 
prasa, zwołuje „zjazd delegatów wszyst-
kich polskich towarzystw i klubów piłki 
nożnej na 21 maja 1911 r. w Krakowie, 
celem ułożenia statutu i wprowadzenia 
w życie tego związku [tj. polskiego na-
rodowego związku piłkarskiego], zapra-
szając delegatów drużyn polskich, bez 

Powyższy tekst jest skróconym rozdziałem książki „Nic się nie 

stało. Historia polskiej piłki nożnej”, realizowanej w ramach 

stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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względu na granice terytorjalne, do jak 
najliczniejszego udziału”. 

 Pomysł skazany na klęskę 

 W niedzielny poranek 21 maja na pozlo-
towym boisku na Błoniach zjawiają się 
jednak przedstawiciele zaledwie jede-
nastu klubów galicyjskich – i wspiera-
jący inicjatywę goście z Czech, m.in. pre-
zes Slavii. W większości są to przybysze 
z mniejszych miejscowości. Z liczących 
się drużyn akces do Związku Footballi-
stów Polskich składają jedynie Czarni 
Lwów. W powołanym zarządzie domi-
nują działacze Wisły. 

 Inicjatywa jest więc skazana na klęskę 
już w momencie powstania. 

 W czerwcu 1911 r. wprawdzie na mecze 
z Wisłą zjeżdżają do Krakowa reprezen-
tacja Czeskiego Związku Footballowego 
i praska Slavia. Tyle tylko, że w tym sa-
mym czasie we Lwowie konstytuuje się… 
Związek Polski Piłki Nożnej – pozosta-
jący wprawdzie w strukturze AZF i uzna-
jący jej zwierzchnictwo na arenie między-
narodowej, ale obdarzony przez Wiedeń 
szeroką autonomią i – na czym przecież 
zależało wiślakom – z Polską w nazwie. 

 Stanisław Kopernicki zostaje wicepre-
zesem AZF, Polakom przypada też jedno 
z czterech miejsc przynależnych austriac-
kiemu związkowi na Kongresie FIFA. 
Jako że w nowej instytucji są znów Czarni 
– spośród dużych galicyjskich zespołów 
Wisła zostaje w Związku Footballistów 
Polskich sama .

 Drogą pragmatyczną 

 „Dobrego rozwiązania nie było – uważa 
badacz dziejów tego klubu Paweł Pierz-
chała. – Z jednej bowiem strony zaprze-

stanie działalności ZFP godziło w te 
kluby, które zawierzyły Wiśle i wsparły 
ją w tworzeniu tego związku. Z kolei boj-
kot ze strony czołowych polskich klu-
bów, wsparty zakazem rozgrywania 
spotkań z drużynami austriackimi i wę-
gierskimi, skazywał Wisłę na sportową 
bylejakość. A przecież klub ten dopiero 
raczkował w rywalizacji sportowej, także 
tej międzynarodowej, i kontaktów z lep-
szymi piłkarsko drużynami potrzebo-
wał jak kania dżdżu. Do tego dochodziły 
względy pozasportowe, ambicjonalne 
i patriotyczne. Wisła ostatecznie wybrała 
drogę pragmatyczną”. 

 Walne zebranie klubu 26-28 lipca 
1911 r. jest burzliwe. Po dyskusji zapada 
decyzja o powrocie w szeregi AZF i dołą-
czeniu do ZPPN. 

 Krakowska prasa nie jest tym zachwy-
cona. „IKC” pisze 6 sierpnia o „rzuceniu 
się w objęcia Niemców” (tj. Austriaków) 
i „zawarciu sojuszu z dawnym swym 
wrogiem”. Utworzenie nowej struktury 
w ramach związku austriackiego nazywa 
się „wątpliwymi koncesjami na rzecz po-
szczególnych narodowości”. 

 Wisła odpowiada, że miała na celu 
„zsolidaryzowanie drużyn krajowych” 
i danie „widomego znaku autonomii 
sportu polskiego na zewnątrz”. „Znacz-
niejsze drużyny polskie” uznały jed-
nak, że ich „żywotne interesy klubowe” 
ucierpiałyby na skutek kar ze strony 
AZF. Rzucone przez Wisłę „hasło soli-
darności polskiego sportu nie zostało 
jednak bez echa”, więc „bezstronny 
sąd wykazać musi, że, aczkolwiek po-
średnio, usiłowania nasze zostały 
uwieńczone odpowiednim skutkiem” 
– czytamy w jej oświadczeniu. 

 Nagroda za lojalność 

 Trudno nie widzieć w tym konflikcie 
przejawów różnic większych niż czysto 
sportowe. 

 Jak pisze Paweł Pierzchała na stronie 
historiawisly.pl: „Wisła u zarania sta-
wała się klubem  stricte  polskim, pielę-
gnującym tożsamość narodową swo-
ich członków, co w czasach zaborczych 
miało swoją patriotyczną wymowę 
i wcale nie było powszechne w innych 
galicyjskich klubach”. W Cracovii tym-
czasem grywali wówczas Czesi, Węgrzy, 
Żydzi, a „nawet [podkreślenie Pierz-
chały] Austriacy”. Jeden ze współzałoży-
cieli Wisły, Roman Wilczyński, opisu-
jąc pierwsze spotkanie przyszłych piłka-
rzy tej drużyny z prof. Tadeuszem Łopu-
szańskim (ich nauczycielem w II Wyż-
szej Szkole Realnej), wspomina, że „po 
jego odejściu podjęliśmy wobec siebie 
jeszcze jedną uchwałę, by w naszym klu-
bie grali tylko sami Polacy”. 

 Historyk związany z Wisłą, opisu-
jąc tę „nieświętą wojnę”, pisze w puen-
cie, że Cracovia za swą lojalną postawę 
wobec austriackiego związku została 
nagrodzona nadaniem klubowi tzw. 
A-klasy, najwyższego stopnia przy-
znawanego drużynom występującym 
wówczas na terenie c.k. monarchii (inne 
polskie kluby ubiegające się o podobny 
status musiały rozegrać turniej kwalifi-
kacyjny). To jednak niepotrzebna zło-
śliwość: na ziemiach polskich nie było 
w tamtym czasie drużyny budzącej 
większe zainteresowanie, lepiej zorga-
nizowanej, a przede wszystkim ciekaw-
szej piłkarsko niż Cracovia. 

 To jednak temat na inną opowieść. 
©π MICHAŁ OKOŃSKI

O G Ł OS Z E N I E

Filharmonia Podkarpacka

im. Artura Malawskiego

w Rzeszowie
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NAUKA

ŻYCIE ZŻYTE
Koncepcja endosymbiozy pojawiała się i znikała w nauce od początku XX w.  

Głosi, że zwierzęce i roślinne komórki zawdzięczają energię  

odległemu potomstwu niedojedzonych bakterii.  

I dziś mamy na nią solidne dowody.

MARIUSZ GOGÓL

N
ajpierw w Londynie wybuchła 
wielka epidemia dżumy, potem 

Izaak Newton zrobił dyplom na Uni­
wersytecie w Cambridge, a Giovanni 
Cassini zmierzył czerwoną plamę na Jo­
wiszu. Krótko po tych wydarzeniach, 
we wrześniu 1665 r., przyrodnik i astro­
nom Robert Hooke opublikował swoje 
największe dzieło. „Micrographia” była 

pierwszą książką zawierającą ilustra­
cje roślin i owadów w skali mikrosko­
powej. Hooke przedstawił w niej teorię 
komórkowej budowy organizmów, na 
którą wpadł, gdy pod prymitywnym mi­
kroskopem umieścił korek. Dostrzegł 
w nim strukturę przypominającą plaster 
miodu, z mniejszymi przestrzeniami od­
dzielonymi ścianami. Przywiodły mu  

na myśl klasztorne cele – po łacinie 
 cellara. Doszedł do wniosku, że podob­
nie muszą być zbudowane organizmy.

Kilkanaście lat później soczewki ulep­
szonego mikroskopu pozwoliły sukien­
nikowi Antoniemu van Leeuwenhoe­
kowi dostrzec znacznie więcej. Dzięki 
już niemal 300­krotnemu powiększeniu 
zaobserwował „drobne animakuły poru­
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Pokaz świateł w Gaju Superdrzew 
w Singapurze. Tworzy go 18 sztucznych 
struktur przypominających drzewa, 
zaplanowanych m.in. jako pionowe ogrody.
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szające się z gracją”. Współcześnie nazy­
wamy je protistami lub pierwotniakami.

W 1675 r. van Leeuwenhoek odkrył 
też ruchomą wić, nadającą ruch różnym 
mikroorganizmom. Np. giardii, pierwot­
niakowi wywołującemu chorobę zwaną 
giardiozą lub lambliozą. Udoskonalana 
w ciągu następnych dekad aparatura po­
zwoliła na jeszcze dokładniejszy wgląd 
w komórkowy mikroświat, w tym coraz 
dokładniejszy opis organelli – struktur 
występujących w komórkach.

Zrośnięte porosty

W budowie wewnętrznej komórek do­
strzegano między innymi chloroplasty, 
wyglądające jak owalne kapsułki z syste­
mem rurek wewnątrz. To miejsca zacho­
dzenia fotosyntezy, czyli wytwarzania cu­
krów przez roślinę, z dwutlenku węgla 
i wody, przy udziale energii słonecznej. 
Pierwszy szczegółowy opis chloroplastów 
zielonych liści podał Hugo von Mohl 
w 1837 r., chociaż zauważał je już van 
Leeuwenhoek. Dla obu badaczy były to 
odosobnione ciałka w zielonej komórce 
roślinnej. Mitochondria – komórkowe 
elektrownie produkujące cząsteczkowe 
nośniki energii – dostrzegł w tkance mię­
śniowej 20 lat później szwajcarski fizjo­
log Albert von Kölliker. Jednak to nie on 
jest autorem terminu. Wymyślił go Carl 
Brenda, łącząc łacińskie mitos (nici) oraz 
chondros (ziarna), co nawiązywało do ziar­
nistej budowy wydłużonych organelli.

Jeszcze zanim odkryto i opisano inne 
struktury komórkowe, zaczęto zastana­
wiać się nad ich pochodzeniem – a zatem 
nad historią powstania złożonych ko­
mórek. Już na początku XX w. pewni na­
ukowcy uważali, że eukariotyczne (po­
siadające jądro) komórki powstały z po­
łączenia prymitywnych organizmów jed­
nokomórkowych. Pierwszym z nich był 
rosyjski botanik i lichenolog Konstantin 
Mereżkowski, który pracował na Uniwer­
sytecie Kazańskim.

W 1905 r. opublikował pracę, w której 
przekonywał, że według takiego scenariu­
sza powstało jądro komórkowe i chloro­
plasty. Swoją teorię nazwał symbiogenezą, 
czyli narodzinami życia.  W komórkowej 
relacji dwóch prymitywnych istot widział 

Lynn Margulis – pracowała na uniwer­
sytecie bostońskim. Zderzyła się z potęż­
nym oporem w środowisku. Zanim ta 
praca ukazała się drukiem, została przez 
recenzentów odrzucona kilkanaście razy.

Według Margulis ewolucja komórki 
eukariotycznej zaszła w procesie, który 
nazwała endosymbiozą seryjną – szere­
giem następujących po sobie wchłonięć 
mikroorganizmów przez inny, większy 
organizm jednokomórkowy. Ten pro­
ces, jej zdaniem, miał się rozpocząć w od­
powiedzi na zmieniający się skład atmo­
sfery Ziemi. Mogło to być przeszło miliard 
lat temu, bo wówczas atmosfera była już 
bogata w tlen – gaz toksyczny dla organi­
zmów beztlenowych (dziś wiemy, że tzw. 
katastrofa tlenowa, która unicestwiła 
większość bardzo prostego wówczas ży­
cia na Ziemi, miała miejsce ponad 2 mld 
lat temu).

Poddane silnej presji selekcyjnej bez­
tlenowe mikroorganizmy musiały na­
uczyć się wykorzystywać toksyczny gaz 
– a sposobem na to mogłoby być wchło­
nięcie mniejszego organizmu tlenowego. 
Następnie miało powstać jądro komór­
kowe, a potem wchłonięta mogła być 
bakteria posiadająca wić. Np. krętek, któ­
rego współcześni przedstawiciele mają 
kształt korkociągów. Według Margulis 
pochłonięte i niestrawione krętki upro­
ściły się i dały początek aparatowi rucho­
wemu komórek. Z kolei roślinne chloro­
plasty miały się wywodzić z pochłonię­
tych sinic – samożywnych mikroorgani­
zmów zdolnych do przeprowadzania fo­
tosyntezy.

Pokrętne krętki

Margulis czerpała inspirację nie tylko 
z prac Mereżkowskiego i Wallina, ale 
również Piotra Kropotkina – rosyjskiego 
przyrodnika i anarchisty, który dostrzegł 
w syberyjskiej faunie imperatyw „po­
mocy wzajemnej”. Kropotkin uważał, 
że altruizm jest nawet potężniejszą siłą 
napędową ewolucji niż darwinowska 
„walka o byt”. Margulis rozciągnęła ten 
sposób myślenia z organizmów na ko­
mórki i ich wnętrza.

Teoria endosymbiozy ma dziś rzeszę 
zwolenników, choć jej współczesna wer­
sja różni się w szczegółach od scenariusza 
zaproponowanego przez Margulis. W jej 
sercu nadal znajduje się koncepcja mó­
wiąca o tym, że większy mikroorganizm 
wchłonął mniejsze – i zamiast je strawić, 

podobną zależność do tej, jaką obserwo­
wał u porostów (grzybów zlichenizowa­
nych) – organizmów złożonych z żyjących 
w symbiozie grzyba i glonu. W swojej ko­
lekcji zgromadził ich setki okazów.

Mereżkowski znał też wcześniejsze 
prace, które sugerowały, że chloropla­
sty dzielą się podobnie jak bakterie. Wie­
dział, że proces ten zachodzi nawet, jeśli 
oddzieli się je od jądra. Jego intuicja do­
tycząca „zielonych ciałek” była dobra, ale 
po jego śmierci cała koncepcja symbioge­
nezy zniknęła w cieniu. On sam zresztą 
okrył się mroczną sławą – oskarżony o pe­
dofilię (miał skrzywdzić ponad 20 dziew­
czynek), uciekł do Genewy. Stworzył na­
ukową utopię, w której snuł niepokojące 
refleksję o „ziemskim raju”, gdzie żyją 
obok siebie różne wyhodowane ludzkie 
kasty – m.in. taka, która zachowuje dzie­
cięce cechy i jest utrzymywana przy życiu 
przez 35 lat. Sfrustrowany bankructwem 
i pogarszającym się zdrowiem, w 1921 r. 
popełnił samobójstwo.

Pomoc wzajemna

Zarysy teorii endosymbiozy pojawiały się 
także w pracach anatoma Ivana Emanu­
ela Wallina, urodzonego w 1883 r. Swoje 
pomysły na temat mitochondriów testo­
wał w szopie za salami wykładowymi 
Szkoły Medycznej Uniwersytetu Colo­
rado, w której był profesorem. Doszedł 
do wniosku, że cechy mitochondriów 
są zbieżne z niektórymi bakteriami – bo 
jedne i drugie barwiły się za pomocą tych 
samych technik laboratoryjnych. Miało 
to wskazywać na „podobny skład che­
miczny”. Bakteryjne pochodzenie Wal­
lin dostrzegał także w chloroplastach. 
Według niego mogły być to żywe istoty, 
które w poszukiwaniu lepszych warun­
ków wybrały taki rodzaj relacji ze swoim 
gospodarzem. Wallin porzucił jednak 
swoje eksperymenty po ostrej krytyce 
środowiska naukowego. Utrzymywał 
bowiem, że jest w stanie hodować wyizo­
lowane mitochondria, choć te nie mogą 
funkcjonować w oddzieleniu od komórki 
– jego preparaty były zwyczajnie zanie­
czyszczone. W końcu skupił się na pracy 
dydaktycznej i biurowej.

Renesans teorii mówiącej o bakteryj­
nym pochodzeniu różnych elementów 
komórkowych przypada na rok 1967. Na 
łamach „Journal of Theoretical Biology” 
ukazała się wtedy praca „O pochodzeniu 
komórek mitozujących”. Jej autorka – 
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nauczył się z nimi współpracować, a te 
w nowym, bezpiecznym i przyjaznym 
środowisku mogły uprościć swoją struk-
turę i zacząć się specjalizować w kon-
kretnym zadaniu. Ale np. zasugerowana 
przez Margulis historia pochodzenia ko-
mórkowej wici nie została potwierdzona.

Nie znaleziono bowiem genów, które 
sugerowałyby, że wici mogą wywodzić 
się od organizmu prokariotycznego. 
Za przyjęciem tej części teorii Margulis 
mogą przemawiać jedynie rzadkie ob-
serwacje współczesnych relacji między 
organizmami. Np. bakterie Mixotricha 
paradoxa zamieszkują jelito tylne pew-
nych australijskich termitów. W szczyto-
wej części komórki tych bakterii znajduje 
się dołek z systemem kotwiczącym. Przy-
czepiają się do niego właśnie krętki, które 
czasowo tworzą aparat napędowy dla go-
ścinnych komórek.  Nie jest to jednak wy-
starczający dowód na endosymbiozę wici. 
Obecnie uważa się, że komórkowy aparat 
ruchu nie ma bakteryjnego pochodzenia, 
lecz wyewoluował z białkowego ruszto-
wania, które musiało już funkcjonować 
w prakomórce eukariotycznej. Było ono 
wykorzystywane m.in. do podziałów ko-
mórkowych.

Spokrewnione geny

Za koncepcją endosymbiozy przema-
wiają przede wszystkim podobieństwa 
między mitochondriami i chloroplastami 
a jednokomórkowymi organizmami. 
Kluczową kwestią jest obecność u nich 
wszystkich kolistej cząsteczki DNA. Po-
dobnie jak u bakterii, w organellach ko-
mórkowych nie jest ona oddzielona od 
otoczenia żadną błoną. Poza tym jedne 
i drugie nie mają histonów – białek sta-
nowiących rusztowanie dla DNA. Zaś 
sam kwas nukleinowy, zawierający in-
formację genetyczną, jest kopiowany 
w chloro plastach i mitochondriach nie-
zależnie od materiału genetycznego w ją-
drze, co sugeruje, że kiedyś geny te fak-
tycznie należały do innego, niezależnego 
jedno komórkowca. Podobieństwo mię-
dzy organellami a bakteriami dotyczy 
także maszynerii odpowiedzialnej za 
tworzenie białek. Struktury, w których 
zachodzi ostatni etap tworzenia białka 
zarówno w organellach, jak i bakteriach, 
składają się z takich samych elementów. 
W dodatku mitochondria i chloroplasty 
„rozmnażają się” przez podział – tak jak 
mikroorganizmy.

W literaturze naukowej pojawiały się 
głosy, że endosymbiozie zawdzięczamy 
także struktury zwane peroksysomami. 
Obecnie te niewielkie pęcherzyki odpo-
wiedzialne są za ochronę komórki przed 
toksycznymi formami tlenu. Kiedyś mia-
łyby być wolnożyjącym mikroorgani-
zmem. Ale ich podobieństwa do bakte-
rii nie sugeruje wygląd czy ich struktura. 
Podstawą do twierdzenia o ich bakteryj-
nym pochodzeniu był mechanizm trans-
portu istotnego dla peroksysomów białka 
(katalazy), który przypomina rozwiąza-
nie występujące u chloroplastów i mito-
chondriów. Przeciwko pochodzeniu pe-
roksysomów od jakiegokolwiek organi-
zmu świadczą jednak badania przeprowa-
dzone w Centrum Medycznym w Nijme-
gen. W 2006 r. Toni Gabaldón i współpra-
cownicy zrekonstruowali skład białkowy 
dawnych pęcherzyków i stwierdzili, że 
wywodzą się one raczej z siateczki śród-
plazmatycznej. Jest ona zestawem kana-
łów i cystern łączących się z otoczką jądra 
komórkowego. To sugeruje, że peroksy-
somy wyewoluowały z innych organelli 
komórkowych, a nie są reliktami daw-
nych bakterii.

Przyjaciele azotu

Najlepszy dowód na to, że proces endo-
symbiozy może zachodzić w przyro-
dzie, znaleźliśmy niedawno. W 2021 r. 
naukowcy z Instytutu Mikrobiologii 
Morskiej Maxa Plancka w Bremie, wraz 
ze współpracownikami z Centrum Ge-
nomu Maxa Plancka w Kolonii i Szwaj-
carskiego Instytutu Badań Wodnych 
zaobserwowali nieznany wcześniej me-

chanizm zasilania komórek. Badania pro-
wadzili w beztlenowych warstwach le-
żących w głębinach jeziora Zug. Szukali 
mikroorganizmów, które biorą udział 
w przetwarzaniu metanu. Wśród róż-
nych stworzeń wykryto protista (orzę-
ska), a w jego wnętrzu – endosymbionta 
potrafiącego przetwarzać związki azotu 
i pozyskiwać z nich energię. Nowy orga-
nizm nazwano Candidatus Azoamicus 
ciliaticola. Dosłownie: „przyjaciel azotu, 
który zamieszkuje orzęski”, co idealnie 
opisało preferencje mikroorganizmu oraz 
jego gospodarza.

Ta relacja okazała się zaskakująca. 
W środowiskach beztlenowych najczęst-
szym sposobem pozyskiwania energii 
jest fermentacja. To proces mniej wy-
dajny niż oddychanie tlenowe, w do-
datku przebiegający poza mitochon-
driami. Te zresztą często ulegają zanikowi 
u organizmów żyjących w beztlenowych 
warunkach.

Fermentujące komórki produkują 
mniej cząsteczek będących paliwem dla 
procesów życiowych. Dlatego nie mogą 
pozwolić sobie na szybki wzrost i podział 
komórki. Taki sposób życia jest typowy 
również dla orzęsków. Nie mogąc wyko-
rzystywać mitochondriów w beztleno-
wym środowisku, orzęsek nauczył się 
jednak polegać na innym źródle energii. 
Potrzebne paliwo komórkowe pobiera 
od bakterii przetwarzającej azot, która 
rozgościła się w jego wnętrzu.  Zaobser-
wowana przez badaczy relacja wyglądała 
tak, jakby była w pewnym stadium endo-
symbiozy. Bakteria ma już zredukowaną 
liczbę swoich genów i w zasadzie zastę-
puje mitochondria.

W przyszłości mogą nas czekać po-
dobne niespodzianki. Autorzy odkrycia 
z dna jeziora Zug oszacowali, że symbioza 
orzęska z bakterią istnieje od ok. 200-300 
mln lat. Samo zaś polodowcowe jezioro 
ma dopiero 10 tys. lat. Ta para symbio-
tycznych organizmów musiała tam więc 
skądś przywędrować. Skąd? Nie wiemy. 
Być może podobne relacje można spotkać 
w innych miejscach. A może istnieje tak 
wiele różnorodnych symbioz, że dzisiaj 
ich po prostu nie dostrzegamy? Być może, 
aby je znaleźć, trzeba będzie próbować 
wyjść poza utarte schematy myślenia. 
Tego samego wymagało przecież kiedyś 
wyjaśnienie, skąd się wzięły mitochon-
dria i chloroplasty.

 © MARIUSZ GOGÓL 

Lynn Margulis podczas sympozjum  

„150 lat Darwina”. Madryt, 2010 r. 
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powiem: boję się, że szybko umrzesz”. Dziadek: „Lepiej 
nie żyć za długo, wiesz, wszyscy się męczą”. „Ty możesz 
jeszcze trochę”. „Dziękuję. Pani spytaj, czego się boi” – 
wskazał na mnie. Wnuk podbił. „Boję się odpowiadać, 
a poza tym życia” – uśmiecham się. Mały z urzędniczą 
powagą: „A śmierci nie?”. „Nie”. Dziadek puścił do mnie 
oko: „Silny obóz”. Wnuk ponawia: „Dziadek, musisz po-
wiedzieć, czego się boisz!”. „No dobrze. Boję się, że świat 
się psuje. I zamkniętych drzwi”. Mały: „Drzwi do czego?”. 

„Spryciarz! Do życia”.
 

Biblioteka Narodowa, dwa stoliki za mną. Dziew-
czyna po dwudziestce ze słuchawkami w uszach: „Ci-
szej mów, w bibliotece jestem”. Fakt, pogłos z kompu-
tera taki, że niemal transmitują. „Musiałam tu przyjść, 
rozumiesz?”. Szmer słuchawkowy. „Wynagrodzę ci tę 
bibliotekę”. Szmer koncyliacyjny. „Słuchaj, jakby było 
w internecie, tobym tu nie jechała. Ogólnie tu nikt nor-
malny nie jedzie tak sobie”. Szmer rozumiejący. „Będę, 
słuchaj, kończyć, bo się na mnie patrzą”. Szmer zinten-
syfikowany. „Nikt mnie nie rwie, no co ty, nie kłamię, 
jestem w bibliotece”. Szmer nie odpuszcza. „Bosz, tu 
nie ma mężczyzn”. Gość myszkujący po półkach pod-
ręcznych spojrzał na mnie i na gadającą z niesmakiem. 
Ona w słuchawki: „Jak mi nie wierzysz, to wyślę za-
raz fotografię babki, co siedzi przede mną, OK?”. My-
ślę, czy się obrócić i wyszczerzyć. Wykonałam. Szmer 
napiera, a ta na przerażeniu: „Bosz, ona widziała, że 
ją robię. Może zaraz ochrona przyjść. Słuchaj, muszę 
już kończyć. Serio, tu jest tylko paru starych zboków 
w garniturach”. Szmer komentuje. „No bo oni wolą 
książki od wiesz czego”. Szmer ukontentowany. „Je-
stem twoja wieczorem, baj”.

 
Metro, dwójka kiele siedemdziesiątki ze zwiniętym 
transparentem, zagadują do znajomej w tym samym 
wieku: „Jedzie Jola z nami na protest?”. Jola: „A gdzie tym 
razem?”. On: „No przecie pod Madonnę”. Jola: „Tę jadło-
dajnię?”. Ona: „A jak. Krzyżem tam leżą!”. Jola: „W taką 
pogodę? Kurtka do wyrzucenia”. On: „Chyba mają pod-
pórki. Jasia wzięła dwie duże miski”. „???”. „Obróci dnem 
i kwadrans krzyża wytrzymie”. Jola: „No, nie wiem, ja 
niepraktykująca”. Ona: „Ale naszą partię wyznaje”. Jola: 

„A pewno!”. On: „No to wierząca”.
 

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, nie wi-
duję pani”. „Ale przecież ja do pani nie wpadam”. „Co 
nie jest pani zasługą. Ale nie widuję pani z okna i nie wi-
duję pani w snach”. „Oho, to ja śmigam w pani snach?!”. 

„Owszem. Jako osoba śniąca powinna pani wiedzieć, że 
ludzie dla nas sugestywni wracają w snach”. „Nono”. „Je-
den z moich absztyfikantów miał teorię, że są różne po-
ziomy energetyczne obecności ludzi w naszym życiu. 
Złe i dobre. I te nadwyżki przechodzą w sen”. „Ładne”. 

„No, więc gdzie się pani podziała?” „Pewnie wyczerpałam 
nadwyżkę”. „Nie, to niemożliwe. Proszę wrócić na trasę, 
bo nie będę miała pewności”. „Że?”. „Jakie »że«? Tu nie 
ma »że«. Bo nie będę miała pewności”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Jestem twoja 
wieczorem 

 Uniwersytet Trzeciego Wieku, 
 Marymoncka, biegnę, mamrocąc 
pod nosem, na wykład. Tym razem 
o Gałczyńskim. Mijam grupki, jak to 
się tutaj mówi, seniorów. Już budy-
nek, słuchacze w auli i pod, ale że 

jeszcze chwilka, szukam toalety. W pełnym rynsztunku, 
a co tam. Toalety na dole, żywego ducha, tym lepiej. Nie-
mniej trzeba się zamknąć. Gorzej z otwarciem. Zasuwa 
nie chce ruszyć. Siłuję się raz, drugi, trzeci, a w końcu wo-
łam, bo ktoś myje ręce: „Przepraszam, jest tu kto? Zacię-
łam się”. Ktoś nie reaguje na moje wołanie, a konkretniej 

– reaguje tak: „Alusia, Alusia, poczekaj na mnie, ktoś tu 
krzyczy”. No znakomicie, siedzę w areszcie. Ale że zbliża 
się godzina prelekcji, to zaczynam się drzeć z lekka. Ktoś 
wchodzi do kabiny sąsiedniej, robi swoje, wychodzi. Py-
tam: „Słyszy mnie pani?”. Od zlewu: „Nie, nie przypomi-
nam sobie”. Ja: „Nie musi sobie pani przypominać, uwię-
ziłam się, a za chwilę mam wykład”. „Mnie to nie intere-
suje, mam rehabilitację zaraz”. No świetnie. Wołam na-
dal, bo kwadrans nam został. Raptem męski głos. Krzy-
czę, że nie mogę otworzyć. „Dlaczego pani tu jest?”. Hm, 
no żeńska toaleta, ale krzyczę, że wykład, że Gałczyński. 
Cisza. Za jakie dwie minuty już dwa męskie głosy. Pierw-
szy: „W toalecie jest jakiś Gałczyński”. Drugi: „Ale to 
damska”. Pierwszy: „No ale co, jak już tu siedzi. Trzeba 
wypuścić”. Przyszli z narzędziem, wypuścili, zdążyłam. 
A mogłam tam siedzieć do dziś.

Instytut Onkologii, korytarz. Siedzę, czekam. Pod-
chodzi gość w moim wieku, z bukietem. Róże, irysy, 
duża wiązka. „Mogę pani to dać?”. „Jasne, popilnuję, ale 
wchodzę zaraz tu obok…”. „Nie, to dla pani”. „?”. „Pani 
chyba nowa, tu wszystko jest przechodnie. Mama lubiła 
fioletowy i róż”. Co powiedzieć. „Przykro mi”. „Nie mar-
nujmy kwiatów, nie trzeba”.

 
Autobus 131, dziadek z wnuczkiem – sześcioletnim, 
na oko. Wnuczek: „Dziadek, a czego się boisz?”. Dzia-
dek na animuszu: „Ja się niczego nie boję!”. „Musisz 
się czegoś bać”. „Bo?”. „Bo taką mam grę”. „Jaką grę?!”. 

„Ja pytam, a ludzie odpowiadają”. „To rozmowa”. „Nie, 
bo w rozmowie możesz przestać, a tu nie”. „Cwaniak”. 

„Czego się boiiisz?”. Dziadek zaczepnie: „No jak, babci”. 
Wnuk poważnie: „Nie”. „O?”. „Żartujesz, bo się śmiejesz. 
A ja pytam naprawdę”. Dziadek milczy przez chwilę: „To 
powiedz, czego ty się boisz”. Mały: „Tracisz punkt, ale 
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ZRÓB, MATKA,  
Z TEGO PIOSENKĘ

 RENATA PRZEMYK, PIOSENKARKA: 

Jestem odwrotnością kwoki. Wypycham córkę na zewnątrz.  

Przerobiłam swoje w rodzinie jak z „Chłopek”.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Skąd 

wzięła się Vera?

RENATA PRZEMYK: Z filmu, którego ty-
tułu nie pamiętam. Ale pamiętam, że 
kilka lat temu oglądałyśmy go z córką. 
I podobała nam się postać Very, mądrej 
łobuziary. Klara zaczęła sobie nucić: 
„Vera to ja, Vera to ja...”. Mówi: „Zrób, 

matka, z tego piosenkę”. Pomyślałam, że 
to dobry pomysł, i zdanie w zeszycie za-
pisałam. Potem przyszła pandemia, wró-
ciłam do lektury „Biegnącej z wilkami” 
i w głowie zaczęła mi się układać cała hi-
storia. W dwa tygodnie napisałam trzy-
naście tekstów na kanwie piosenki lu-
dowej, w których centrum jest cykl ko-

biecego życia: poczęcie, dzieciństwo, 
macierzyństwo, związek, starzenie się, 
śmierć. Ta kobieta żyje w zgodzie z naturą 
− wpływami księżyca, wschodami i za-
chodami słońca, porami roku.  Chciałam, 
by wsparły mnie głosem świetne woka-
listki z Dagadany – Daga Gregorowicz 
i Dana Vynnytska, kobiety mądre i silne, 

Renata Przemyk

ROZMOWA
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żoną. A chwilę wcześniej ścięła piękny, 
gruby warkocz, by ułożyć sobie na głowie 
modną wtedy simonę.

Z ojcem różnie jej się układało. Typowy 
facet tamtych czasów: więcej czasu spę-
dzał poza domem. Ekstrawertyczny, gło-
śny, zabawowy. Mama powiedziała mi 
kiedyś, że dwa lata przepłakała. I w pew-
nym momencie przestała; uznała, że 
trzeba przetrwać. Ratowała ją wiara: 
trzeba nieść swój krzyż i tym podobne. 
To wszystko przekładało się na wychowa-
nie. Całą młodość słyszałam, że nagroda za 
bycie dobrym nie zawsze jest już na ziemi, 
czasem dopiero w niebie. I że łatwiej się 
żyje, jak się człowiek dostosuje.

Do sytuacji?

Do zastanego porządku.
Na to wszystko nakładała się wstydli-

wość. Nie pamiętam żadnej rozmowy 
z mamą o fizjologii, o kobiecości. Jako 
trzynastolatka dostałam miesiączkę i nie 
wiedziałam na ten temat nic a nic. Kiedy 
zobaczyłam krew, myślałam, że umie-
ram. Niesamowite jest to, że mieszkali-
śmy w maleńkim mieszkanku, a wata 
i podpaski były tak świetnie pochowane, 
że nigdy ich nie zauważyłam. Nie widzia-
łam też mamy nagiej. Kiedyś przyszła do 
nas młodsza siostra mamy, której udało 
się zdobyć stanik. I one we dwie, przede 
mną nastolatką, zamknęły się w łazience, 
gdzie ten stanik mierzyły.

Ponad dbanie o ciało mama stawiała 
wartości przypisane porządnej osobie: 
uczciwość i pracowitość. W domu nigdy 
nie usłyszałam, że jestem ładna, zgrabna. 
W ogóle, że jestem w czymś dobra. Przy-
nosiłam świadectwa z czerwonym pa-
skiem, a mama tylko wzruszała ramio-
nami. O czym tu mówić? Renia, no to 
piątki. Tak miało być.

A inne kobiety w rodzinie?

Babka Małgorzata, mama taty. Spójrz 
na to zdjęcie nad stołem: babcia jeszcze 
malutka, obok siedzi jej mama, siostra 
i na kolanach braciszek. A tu wisi zdjęcie 
dziadka. Powiesiłam ku przestrodze.

Przestrodze? 

Babka Małgorzata była prostą kobietą, 
nie o wszystkim umiała opowiedzieć. 
Ale ja miałam kiedyś czas pytań, chcia-
łam wiedzieć, więc drążyłam. To zdję-
cie z malutką babcią jest zrobione krótki 
czas przed śmiercią jej mamy. Gdy dzia-

dek owdowiał, szybko się ożenił z nową 
kobietą, która mu urodziła kolejne dzieci. 
A tę trójkę z pierwszego małżeństwa od-
dał na służbę. Za parobków, do obcych 
ludzi. Babka Małgorzata, jak tylko odro-
sła od ziemi – to jej słowa – wypasała gęsi. 
Pewnie miała 3-4 lata, nie więcej. Jak miała 
10 lat, poszła w odwiedziny do ojca miesz-
kającego w tej samej wsi. A on do niej od 
progu: „Po coś przyszła? Idź mi stąd”.

Jak o tym opowiadała?

Zwyczajnie, nie roniąc jednej łzy. 
Do tego stopnia miała wytłumione emo-
cje. Nie było w niej przestrzeni na użala-
nie się, musiała być twarda.

Opowieści babki Małgorzaty są jak 
wyimki „Chłopów” Reymonta i „Chło-
pek” Kuciel-Frydryszak. Raz do roku do-
stawała psi grosz, by sobie kupiła coś do 
ubrania. W izbie stała skrzynia, do któ-
rej chowała swoje rzeczy, w tym strój pa-
radny, na specjalne okazje. Którejś nie-
dzieli poszła do kościoła i w tym czasie 
cały jej majątek, gromadzony latami, ktoś 
jej ukradł z tej skrzyni. Gdy miała 17 lat 
– zgwałcił ją gospodarz, u którego praco-
wała. Nawet nie miała się komu poskar-
żyć. Żadnych praw, ludzie byli trakto-
wani jak zwierzęta. Różnica była taka, że 
oni nie kończyli w ubojni.

Potem babcia miała narzeczonego, za-
szła w ciążę. Przyszła wojna, narzeczony 
poszedł do wojska, ślad po nim zaginął. 
A babcia urodziła mojego ojca, pięknego 
syna. Służąca z nieślubnym dzieckiem na 
wsi oznacza bycie w jeszcze gorszej sytu-
acji niż służąca bez dziecka. Kiedy mia-
łam 20 lat, przyjechałam ze studiów do 
domu na weekend, a babka Małgorzata 
woła mnie i mówi ściszonym głosem: 
„Renia, powiem ci coś ważnego, wiesz, 
dziewczyna to ma taki swój okres”. 
Ja: „Wiem, babciu”. Ona: „Ty uważaj se 
na chłopów”. Ja: „Dobrze, babciu”.

Po ojcu swego jedynego syna babcia nie 
szukała miłości już nigdy więcej. Po prze-
prowadzce do Bielska miała kandyda-
tów, ale to tato został mężczyzną jej ży-
cia – tym, który sprawił, że nie była sama.

Dość typowe dla kobiet z takim 

doświadczeniem.

Ciotka Helena wyszła za mąż za za-
kochanego w niej zabijakę, który już 
na weselu gonił ją z nożem, bo, jak śpie-
wało 2 plus 1: „Dziewczyna przez życie 
nie może iść całkiem sama”... Ale to były 

prawdziwe Very. „To ja Vera” powstała 
bez presji – nie miałam dedlajnu i nie stał 
nade mną producent z batem. Zresztą, ta 
płyta nie mogłaby powstać inaczej. I pew-
nie nie mogłaby powstać wcześniej.

Dlaczego?

Musiałam doświadczyć siebie, zgro-
madzić doświadczenie. Jako kobieta 
późno zaczęłam dojrzewać: matką zosta-
łam w wieku 36 lat, a po raz pierwszy za-
kochałam się, jak miałam lat 43. W obu 
przypadkach byłam zdumiona, że można 
doświadczać tak głębokich uczuć. Szcze-
gólnie macierzyństwo pod tym wzglę-
dem jest bezkompromisowe. Właściwie 
to był szok.

A „mądra łobuziara” to właściwie 

kto?

Kobieta żyjąca na własnych warun-
kach. Zupełnie inaczej niż kobiety w mo-
jej rodzinie.

Czyli?

Z domu rodzinnego w Bielsku-Białej za-
pamiętałam nierówności. Mam dwóch 
braci, a to ja – dziewczyna, do tego naj-
drobniejsza – byłam delegowana do prac 
domowych: obierania, zmywania, ściera-
nia, zamiatania. Starszy brat raz w roku 
przed świętami trzepał dywan na trze-
paku, i tyle. Uwierało mnie to od samego 
początku, choć nie umiałam jeszcze tego 
nazwać. Taki ład wprowadzała babka 
Małgorzata, która z nami mieszkała. Iden-
tycznie wychowywana była moja mama. 
Wiecznie w ruchu, w pośpiechu, coś 
przynosząca, gdzieś idąca; nigdy jej nie 
widziałam siedzącej na krześle.

Mama pracowała w zakładach włó-
kienniczych, w sklepiku przyzakłado-
wym kupowała resztki tkanin i szyła 
po nocach ubrania dla nas i dla siebie. 
Ładne rzeczy robiła. Dbała o nas, jak mo-
gła, choć widać było, że czasem brakuje 
jej sił. To był PRL, czyli wieczny niedo-
statek, każdą rzecz trzeba było załatwiać. 
Co wiązało się ze zmartwieniem, wysił-
kiem i kolejkami.

Atmosfera w domu?

Chłodna. Dom bez dotyku, bliskości, 
rozmów przy stole. Ale w takich samych 
domach wychowali się moi rodzice – ten, 
który stworzyli, był kalką tych, z których 
wyszli. Mama zakochała się w moim ta-
cie po uszy: gdy miała 21 lat, była już 
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czasy, kiedy lepiej było pójść za łobuza, 
niż zostać starą panną. Moja mama też 
marzyła o tym, że jej jedyna córka będzie 
szczęśliwsza. Wiele lat zbierała dla mnie 
wiano: komplet pościeli i chińskie ręcz-
niki, zdobywane po jednym. Dała mi to 
do pierwszego wynajętego mieszkania po 
studiach. I maszynę do szycia mi kupiła, 
łucznika w walizce, bo jak umiem szyć, to 
sobie w życiu poradzę.

Szczerze mówiąc, nie widziałam w oko-
licy szczęśliwych kobiet. Także wśród ro-
dzin na naszym osiedlu, w dużej mierze 
zamieszkanym przez przesiedleńców ze 
wsi zalanych pod budowę zapory. Od-
stawałam od tego świata, byłam powo-
dem do zmartwień. Wymyślałam jakieś 
domy kultury, śpiewanie, tańczenie, ka-
rate. Uspokoiło ich trochę liceum ekono-
miczne i w perspektywie „czysta praca” 
w biurze, która była nobilitacją.

Ty nie chciałaś „czystej pracy?"

Czułam, że pójście tą drogą będzie 
mnie powoli zabijać, że ugrzęznę w sche-
macie, jak tyle kobiet wokół. Jako jedyna 
dziewczynka w rodzinie słyszałam non 
stop: bądź mądrzejsza, ustąp. Dobre i złe 
w jednym. Ustąp, czyli zrezygnuj, ale dla-
tego, że jesteś mądra. Nagroda przyjdzie 
po śmierci. Doszłam do wniosku, że nie 
chcę aż tyle czekać.

W mojej rodzinie kobiety, mówię też 
o sobie, pozbawione były wdzięku. Nad-
mierna surowość wobec siebie i odcięcie 
się od cielesności rzutują na sposób zacho-
wania. Atrakcyjność nie daje rady przebić 
się przez wewnętrzne mury. Poczucie wła-
snej wartości sprawia, że człowiek ema-
nuje specjalną energią. Na kilku zdjęciach 
z wczesnej młodości mamy i z samego po-
czątku małżeństwa uśmiecha się radośnie 
śliczna dziewczyna. Później mama była 
po prostu mamą. Próbowałam z nią o tym 
kilka razy porozmawiać.

Udało się?

I tak, i nie. Ja nigdy nie chciałam spra-
wić jej przykrości. Mama od ponad 
20 lat cierpi na parkinsona. Robiliśmy 
wszystko, co było możliwe, by zahamo-
wać rozwój choroby, ma dobrą opiekę. 
Ona, zawsze samodzielna i w ruchu, te-
raz zdana na innych i unieruchomiona. 
Szczęście w nieszczęściu, że nas już nie 
poznaje. I w tym jej świecie, mam na-
dzieję, jest jej lepiej. Uśmiecha się, wy-
mawia imiona, których w rodzinie nikt 

nie nosi. Swoją drogą to w chorobie zoba-
czyłam mamę po raz pierwszy nagą. Przy 
myciu. Kiedy jeszcze był z nią kontakt, 
powtarzała: „Do dupy z takim życiem". 
Myślę, że w głębi duszy też nie chciała 
czekać na nagrodę aż w niebie.

A te rozmowy?

Podejmowałam próby, kiedy sama 
byłam młodą matką. Tłumaczyłam ma-
mie spokojnie, że nie byłam szczęśliwa 
w domu, że Klarę przytulam często i mó-
wię, że ją kocham. Że dziecko potrzebuje 
bliskości. Mama w odpowiedzi patrzyła 
na mnie długo, jej oczy zrobiły się szkli-
ste. Powiedziała: „Ale ja starałam się 
być dobrą mamą”. To ucięło dalsze wy-
wody. Uświadomiłam sobie, że ona ro-
biła wszystko, co mogła, najlepiej jak 
umiała.

A rozmowa z tatą?

Długo myślałam, że wygarnę mu kie-
dyś to, co mi się nie podobało, że nasze 
zdanie, jako dzieci, było nieważne. Że re-
spekt był ważniejszy niż szacunek. Tyle 
że on okazał się być świetnym dziadkiem, 
wykorzystał swoją drugą szansę. Myśla-
łam: jeszcze nie teraz, za wcześnie na roz-
mowę, kiedyś przyjdzie właściwy mo-
ment. A w 2005 r. ojciec wziął i mi umarł. 
Po jego śmierci rok byłam kompletnie 
rozbita. Trochę czasu musiało upłynąć, 
bym dojrzała do tego, że muszę to zała-
twić inaczej. Nie z nim, tylko ze sobą. I po-
czułam, że ta część procesu wybaczenia 
jest najistotniejsza: najpierw trzeba wy-
baczyć sobie. Inaczej nic z tego nie będzie. 
Chciałam zrozumieć, dlaczego jestem tak 
rozedrgana emocjonalnie, dręczy mnie 
chronicznie poczucie niezrozumienia, 
ścigam się z własnymi ambicjami, mu-
szę być najlepsza.

Zrozumiałaś?

Zanim to nastąpiło, miałam kilka nie-
udanych związków. Cały czas szłam na 
kompromis. Kosztem siebie. Bardzo ko-
chałam, starałam się bardzo. To też nauka, 
która płynęła od mojej mamy. Najgorszy 
miałam związek z samą sobą. Moje po-
rządki w życiu emocjonalnym zaczęłam 
od tego, że nauczyłam się być sama. Do-
szłam do momentu, w którym uznałam, 
że koniec kompromisów, bo przez tyle 
lat starań pozacierały mi się granice mię-
dzy tym, kim jestem, a tym, kim ktoś inny 
chciałby, bym była. Zaczęłam okazywać 

sobie czułość, pojawił się spokój, kolory, 
jasność. Nerwowe odruchy zdarzały się co-
raz rzadziej, pięści rozluźniały się powoli. 
Przyszła też dobra miłość.

A Twoja córka?

W sumie to dla niej ta cała płyta. Żeby 
poczuła, jaka siła może płynąć z kobie-
cości. Z Klarą jesteśmy blisko, nie mamy 
tematów tabu. I od samego początku by-
łam zdeterminowana, by z nią rozma-
wiać na każdy temat. Jedynie język do-
pasowywałam do wieku Klary. Latami 
żyłyśmy tylko we dwie, więc byłyśmy 
nierozłączne. Zabierałam ją ze sobą wszę-
dzie, nawet zapiętą w foteliku, jak szłam 
pod prysznic. Nie było problemu z nago-
ścią, akceptacją ciała, a co za tym idzie płci 
i seksualności. Ja w jej wieku – dziś Klara 
ma 21 lat – byłam drżącym niepewnym 
dzieciakiem, które za normę brało piątki, 
a za porażkę wszystko poniżej „najlepiej”. 
Do tego byłam chuda, nieładna, niewiele 
wiedząca i ogólnie nie do pokochania.

Zdumiewające. Pamiętam Twój 

występ w 1989 r. na Studenckim 

Festiwalu Piosenki w Krakowie, 

na scenie byłaś pewna siebie, 

miałaś żółtą sukienkę w czarne 

grochy i potężnym głosem 

zaśpiewałaś „Protest dance”.

Bardzo chciałam taka być. Tę sukienkę 
uszyłam sama. Grochy zrobiłam w ten 
sposób, że odrysowywałam od ówczesnej 
dwudziestozłotówki kółka i pędzelkiem 
wypełniałam ich wnętrza czarną farbą do 
tkanin. Chciałam być zauważona, a jed-
nocześnie uciekałam cały czas z pola 
widzenia. Byłam strasznie nieśmiała, 
a  jednocześnie marzyłam, by mój głos 
ktoś usłyszał. Na scenę ciągnęło mnie jak 
ćmę do światła. Bałam się tłumu, więc po-
czucie kontroli mogłam mieć, widząc go 
tylko z przodu przed sobą. Potem długo 
występowałam w czarnych sukienkach 
szytych własnoręcznie. Ta czerń dawała 
mi komfort zlewania się z kotarami, ale 
fason musiał być sexy, bym poczuła się 
w roli silnej kobiety. Postanowiłam stwo-
rzyć taką postać, jaką chcę być. Do tego 
glany na szeroko rozstawionych nogach, 
bo jest stabilnie i nie widać trzęsących się 
kolan.  Dobrze się czułam w tej roli i jesz-
cze bardziej ciągnęło mnie na scenę, żeby 
ciągle się tak czuć. Po koncercie znikałam.

To był przełom lat 80. i 90. Jeszcze do-
rabiałam szyciem. Jedna koleżanka 
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 zapłaciła mi w dolarach. Dwóch. Jesz-
cze kilka takich zleceń i poszłam do pe-
weksu. Kupiłam sobie pierwsze w życiu 
perfumy: Le Jardin d’Amour. Używałam 
ich rzadko, oszczędzałam. Jakież było 
moje rozczarowanie, kiedy po kilku la-
tach zmieniły zapach. Nie sądziłam, że 
perfumy mogą się zleżeć.

To była lekcja?

Wyciągnęłam z niej taki wniosek, że 
nie mogę trzymać czegoś na specjalną 
okazję, bo przegapię ważne momenty. 
Tego rodzaju lekcji odrabiałam więcej. Na 
trzecim roku studiów udało mi się wywal-
czyć w akademiku pokój jednoosobowy. 
Raj: mam „własny pokój”! Przez pierw-
szy miesiąc byłam zaaferowana urządza-
niem: tu zasłonki, tam kapa, kwiatek na 
stole, plakat na ścianie. Kiedy zrobiłam już 
wszystko, co mogłam, usiadłam na brzegu 
łóżka i rozpłakałam się. Okazało się, że 
ktoś żyjący w ciasnocie z innymi całe ży-
cie nie umie się cieszyć przestrzenią. To 
ponoć syndrom więźniów z długimi wy-
rokami. Jeszcze sporo czasu upłynęło, za-
nim nauczyłam się nią cieszyć. Wielu in-
nych rzeczy też musiałam się nauczyć.

Jakich?

Odebrałam surowe, niemal protestanc-
kie wychowanie: prawdomówność, słow-
ność, solidność. Słyszałam: „Ty to potra-
fisz dowalić”. A ja po prostu uczciwie mó-
wiłam prawdę, gdy ktoś mnie pytał. Na-
wet przyjaciółka w gorszy dzień. Robiłam 
to bez wdzięku. W ten sposób pojmowa-
łam uczciwość. To raz. A dwa: brak wiary 
w siebie. Skończyłam bohemistykę, obro-
niłam magisterkę, jeden wygrany festi-
wal, drugi, kolejne nagrody... A ja myśla-
łam: „Niemożliwe, że to na stałe, to w każ-
dej chwili może się skończyć, dziś kon-
cert się udał, ale jutro może być do kitu”.

Jeśli wiara przenosi góry, to moje nie 
miały prawa drgnąć.

„Ya Honza” – Twój debiut – to był 

sukces.

Po wydaniu tej płyty mieszkałam jesz-
cze w akademiku. Nie miałam telewizora, 
nie było internetu, a jedyny telefon znaj-
dował się w korytarzu. Informacje docie-
rały z ogromnym opóźnieniem. W każ-
dym razie nie miałam świadomości, że 
„Ya Honza” stała się popularna.

Opowiadasz o tym córce?

Przede wszystkim chciałam w córce 
zaszczepić śmiałość do życia. By miała 
otwartą głowę, chciała nawiązywać kon-
takt z ludźmi, wiedziała, jak z nimi roz-
mawiać. By była silna poczuciem bycia 
kochaną. Jestem matką wypychającą na 
zewnątrz. Odwrotnością kwoki. Zachę-
cającą: „idź, zrób, dasz radę, zaryzykuj, 
nie bój się. Ja będę obok”. Chciałam też 
być dla niej przykładem.

A konkretnie?

Uprawiamy z moim partnerem różne 
sporty, zwłaszcza odkąd mam endopro-
tezę zamiast zniszczonego biodra. Dużo 
czytam, chodzę po górach. Chyba dobry 
przykład dla córki?

Piosenki o śmierci też dla córki?

Ze śmiercią trzeba liczyć się od dziecka. 
Ja nie boję się śmierci. Boję się umiera-
nia, cierpienia, niemocy. Wspomniana 
babka Małgorzata przez ostatnie 20 lat ży-
cia w szafie trzymała wieszak z czarnym 
ubraniem przygotowanym do trumny. 
Raz na jakiś czas przypominała: „W tym 
chcę być pochowana”. Umarła w wieku 
85 lat. Miała też odłożone pieniądze na 
pogrzeb. Mówiła: „Żebyście nie mieli ze 
mną kłopotu”.

Nikt z tym nie dyskutował. Babka 
z uznaniem opowiadała o sąsiedzie, który 
przeczuwając, że zbliża się jego ostatni 
dzień, umył się, ubrał, położył i umarł. 

I jeszcze się wyspowiadać trzeba zdążyć. 
Ile by się nie nagrzeszyło.

I z córką swobodnie rozmawiacie 

o śmierci?

Całkiem niedawno jechałyśmy odwie-
dzić moją mamę i w samochodzie mówię: 
„Klara, jakbym do tego stopnia zachoro-
wała, że leżę, nie wiem jak się nazywam 
i trzeba mnie obsługiwać, to ja już teraz 
deklaruję, że chcę być poddana eutanazji”. 
A Klara na to: „OK”. Ja: „Jak to OK? Przy-
najmniej ze mną podyskutuj, potarguj 
się”. Klara: „No, ale przecież tego chcesz!”. 
Ja: „Nie za szybko się zgodziłaś?”.

Triumfująca młodość?

A co robi matka dla córki na jej osiem-
nastkę? Funduje jej prawo jazdy. Mówię: 
„Córcia, poczuj ten wiatr we włosach”. 
Nie chcę, żeby Klara musiała czekać na 
swoją nagrodę w niebie. Chcę, żeby czuła 
się szczęśliwa tu i teraz. Żeby umiała ko-
chać siebie i innych. Jeśli kocham siebie, 
to automatycznie dobrze czuję się z samą 
sobą. I wiem, że mogę liczyć na tę osobę, 
która mnie kocha. To pierwotna immu-
nologia. W medycynie wschodu istnieje 
teoria, że znakomitą metodą leczenia jest 
podanie środków, które wzmacniają or-
ganizm w taki sposób, by on sam znalazł 
w sobie miejsca zapalne i je uleczył. Tak 
też działa miłość.  
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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RENATA PRZEMYK  

(ur. 1966) jest 

piosenkarką, 

kompozytorką 

i autorką tekstów. 

Wydała 16 płyt, 

w tym 11 solowych. 

Za płytę „Andergrant” 

otrzymała Nagrodę 

Fryderyka w kategorii 

Album Roku (1996). 

W 2009 r. nagrodzona 

za całokształt 

pracy artystycznej 

przez London Music 

Academy. Wkrótce 

ukaże się jej nowa 

płyta „Vera to ja”. 

 

Na zdjęciu: 

Renata Przemyk 

i zespół Dagadana.
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„Czas krwawego księżyca” zebrał 10 nominacji do Oscara. Na zdjęciu nominowani: Lily Gladstone − najlepsza aktorka pierwszoplanowa, 

Martin Scorsese − najlepszy reżyser oraz Robert de Niro − najlepsza rola drugoplanowa. Leonardo di Caprio bez nominacji.

RÓWNOŚĆ POCHYŁA
Nie dajmy się nabrać, Oscary są tylko fasadą biznesu filmowego w Hollywood.  

Ich znaczenie jest czysto symboliczne, więc z definicji nie mogą być  

kołem zamachowym jakiejkolwiek społecznej zmiany.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

KULTURA
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Z
agram to tak, jakbym liczył na 

Oscara (właśnie ogłoszono nomina-
cje, wręczenie odbędzie się 11 marca). 
Zmarszczę brwi, położę dłoń na czole 
i otworzę usta ze zdziwienia. Po raz dzie-
więćdziesiąty szósty zanosi się na to, że 
nagrody Amerykańskiej Akademii Fil-
mowej – wbrew, jak sądzę, misyjnej na-
turze nagrody oraz estetycznej subtel-
ności ceremonii – nie będą zapalnikiem 
równościowej rewolucji. Pieśń o tym, że 
powinny być, niesie się echem po me-

diach, jej refrenem jest lament nad po-
mijanymi mniejszościami.

Ilekroć słyszę tę melodię, przypomi-
nają mi się słowa Freda Allena – komika, 
któremu wierzę, bo ma nie jedną, ale 
dwie gwiazdy na bulwarze w Alei Sław: 
„Możesz zebrać całą szczerość w Holly-
wood, włożyć ją w pępek muszki owo-
cówki i wciąż będzie miejsce na kilka zia-
ren kminku oraz serce producenta filmo-
wego”.

Sprawiedliwość dla Taylor Swift

W idealnym świecie Oscary miałyby 
przede wszystkim wartość edukacyjną. 
Spełniałyby funkcję, którą realizują dziś 
rozproszone po świecie festiwale filmowe. 
Rzucałyby światło na trendy w międzyna-
rodowym kinie, redefiniowały anachro-
niczne podziały na sztukę wysoką i niską, 
godziły intymne z politycznym. W świe-
cie za oknem są co najwyżej metaforą 
współczesnej wrażliwości kształtowanej 
przez dwie sprzeczne narracje. Jedna głosi, 
że popkultura bez systemowej inkluzyw-
ności jest toksyczna. Druga mówi, że przez 
kryterium parytetów sztuka cierpi. Oby-
dwie nie przystają do rzeczywistości o tyle, 
że w praktyce przekładają się na koniunk-
turalizm. Oscary są tego jaskrawym przy-
kładem – gdy tylko odwraca się wiatr, za-
raz zwiewa i listek figowy, i makijaż z bro-
katu.

Na wprowadzone od ubiegłego roku 
i wchodzące teraz w życie zasady dywer-
syfikacji nie da się spojrzeć przez inny 
pryzmat. Do tej pory proces selekcji osca-
rowej w kategorii najlepszego filmu był 
jednoetapowy. Zgłoszony utwór miał 
trwać ponad 40 minut, a komercyjne 
amerykańskie kino musiało wyświetlać 
go nieprzerwanie przez tydzień. Teraz za-
sady selekcji rozszerzono o kolejny etap 
i rozmaite stopnie inkluzywności. Kryte-
ria są jasne. Dzielą się na cztery standardy 
i w każdym z nich „mniejszość” definio-
wana jest tak samo: to kobiety, mniejszo-
ści rasowe, społeczność LGBTQ+, osoby 
niepełnosprawne fizycznie bądź intelek-
tualnie lub niedosłyszące.

Pierwszy standard dotyczy samej re-
prezentacji: jeśli główny wątek fabularny 
filmu nie jest związany z problemami 
którejś z wymienionych grup, przynaj-
mniej jeden z odtwórców głównych lub 
istotnych drugoplanowych ról powinien 
do niej należeć (ewentualnie: powinna 
ona stanowić 30 procent całej obsady).

Drugi standard, dotyczący ekip filmo-
wych, mówi o procentowym udziale 
mniejszości w pionach realizacyjnych: od 
reżyserii i produkcji po makijaż i fryzury.

Trzeci – standard branżowy – obejmuje 
stałe programy stażowe, szkolenia oraz 
kursy rozwoju zawodowego w firmach 
producenckich i dystrybucyjnych dla 
wspomnianych mniejszości.

Czwarty – standard komunikacji z wi-
dzem – dotyczy procentowego udziału 
mniejszości w zarządzaniu działami re-
klamy, dystrybucji i PR-u.

Na papierze wszystko brzmi fanta-
stycznie – w końcu jak inaczej zmienić 
stosunek sił w Fabryce Snów, niż zmu-
szając wytwórnie do przyjrzenia się wła-
snym strategiom kadrowym. W praktyce 
jednak starcza tych obostrzeń jedynie na 
symboliczną zmianę. Aby ubiegać się 
o nominację, film musi bowiem spełnić 
zaledwie dwa standardy z czterech. Żeby 
zaś spełnić jeden standard, powinien od-
haczyć tylko jeden z kilku podpunktów 
(wyjątkiem jest ten dotyczący szkoleń, 
który musi być spełniony w całości). Mó-
wimy zatem o przeszkodzie, którą dział 
HR w dużym hollywoodzkim studiu usu-
nie w trakcie przerwy śniadaniowej.

W tym roku w drugim etapie odrzu-
cono 56 filmów. Są to oczywiście pro-
dukcje, które powyższych standardów 
nie spełniły. Po pierwsze jednak, wciąż 
mogły rywalizować w pozostałych 23 ka-
tegoriach. A po drugie – o ich porażce 
w trakcie selekcji i tak zdecydowałyby 
względy artystyczne. No chyba że 10,5 ty-
siąca osób postradałoby zmysły i wysta-
wiły do pojedynku z „Oppenheimerem” 
„Ant-Mana i Osę: Kwantomanię” albo 
„The Eras Tour”, czyli relację z trasy kon-
certowej Taylor Swift. W najlepszym wy-
padku mamy więc do czynienia z wywa-
żaniem otwartych drzwi.

Z moich obliczeń wynika, 
że jesteś biały

Jeśli historia Oscarów nadawałaby się na 
wielką filmową epikę, opowieść o wy-
kluczonych z imprezy, byłby to regu-
larnie kasowany i wznawiany serial. 
Jego odcinków było tak mało, że niemal 
wszystkie znamy na pamięć. Ten o Hat-
tie McDaniel z „Przeminęło z wiatrem”, 
która jako pierwsza czarna osoba w histo-
rii zgarnęła rycerza Akademii. Ten o Sa-
cheen Littlefeather, aktorce z plemienia 
Apaczów, która przemawiała w imieniu 
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protestującego Marlona Brando. A także 
ten o „Czarnej panterze” nominowanej 
do Oscara w ramach zadośćuczynienia 
za lata nieobecności czarnej społeczności 
w białej popkulturze i ten o Kathryn Bi-
gelow – pierwszej kobiecie w historii na-
grody, która została najlepszą reżyserką 
(i to dopiero w 2009 r.).

Wiele mówiącym leitmotivem ceremo-
nii wręczania Oscarów jest również nagra-
dzanie mniejszości za role utożsamiane 
z kulturowymi stereotypami. Czarni ak-
torzy dostają Oscary za role niewolni-
ków, Azjaci wygrywają za partie imigran-
tów śniących amerykański sen (lub kosz-
mar), a reprezentanci środowisk LGBTQ+ 
– za rozmaite kroniki zrywów równo-
ściowych. Nawet tegoroczny sukces „Bar-
bie” zostawia dziwny posmak. America 
Ferrera zdobyła nominację za efektowny 
monolog o nakładanej na kobiety społecz-
nej presji. Sam zaś film – nominację w naj-
ważniejszej kategorii za produkcję „targe-
towaną” na kobiety, która przekroczyła 
w box offisie granicę miliarda dolarów.

Liczby nie kłamią. Z przeprowadzonej 
przez niezależny think-thank Annenberg 
Inclusion Initiative dla Los Angeles Times 
analizy wynika, że na przestrzeni 95 lat ist-
nienia Oscarów tylko 6 proc. nominowa-
nych było czarnych, a zaledwie 17 proc. 
stanowiły kobiety. Latynosi to 1,7 proc. 
(reżyserski supertercet Alejandra Iñárritu, 
Alfonsa Cuaróna i Guillerma del Toro zdo-
był niemal jedną piątą wszystkich Osca-
rów dla tej grupy etnicznej). Azjaci stano-
wią 2 proc., z czego aż jedna ze zdobytych 
nagród przypadła na lata 2020-2021. Fil-
mowcy z Bliskiego Wschodu to już gra-
nica błędu statystycznego – 0,4 proc., z ko-
lei rdzenni Amerykanie – 0,14 proc.

Akademia reaguje na te statystyki wy-
łącznie odruchami bezwarunkowymi 
– jak po uderzeniu w rzepkę, gdy podry-
wamy nogę w niekontrolowanym spa-
zmie.

Tak było w 2015 r., kiedy kampania 
#oscarssowhite w mediach społeczno-
ściowych doprowadziła do rozszerze-
nia i większej dywersyfikacji ciała aka-
demickiego. Przełożyło się to na margi-
nalny w skali problemu wzrost wśród 
nominowanych mniejszości rasowych 
(z 8 na 17 procent) oraz na kompromi-
tujący wzrost liczby nominowanych ko-
biet – z 21 na 27 procent (choć nagrody 
dla Chloé Zhao i Jane Campion ładnie 
wyglądały w mediach). Z tej perspek-

tywy trudno traktować Oscary jako coś 
więcej niż fasadę całego biznesu filmo-
wego w Hollywood, kolorową ilustrację 
panującego w branży status quo. A skoro 
ich znaczenie jest czysto symboliczne, to 
z definicji nie mogą być kołem zamacho-
wym jakiejkolwiek zmiany.

Niebezpieczne związki

Tłem ceremonii wręczenia Oscarów są za-
pasy Hollywood z obyczajową rewolucją, 
która objęła swoim zasięgiem środowi-
ska filmowe. Składa się na nią w zasadzie 
wszystko, czym dziś oddychamy: ruch 
#metoo, kwestia niedostatecznej repre-
zentacji mniejszości w tekstach kultury, 
zbyt wolno postępująca profesjonalizacja 
zawodów filmowych, wreszcie – tworze-
nie nowego kanonu sztuki w zgodzie ze 
współczesną wrażliwością. I są to zmaga-
nia fascynujące, bo przecież nie można jed-
nocześnie kultywować starego porządku 
i nowego ładu. Nie można, prawda?

W tekście z magazynu „Wired” z lipca 
2020 r. (data publikacji jest o tyle istotna, 
że to właśnie w trakcie pandemii nadzieje 
na przeformatowanie Akademii były wer-
balizowane najgłośniej) Angela Water-
cutter pisała: „Patrząc z dalszej perspek-
tywy, filmy, które są ważne dla współcze-
snej masowej publiczności – a zatem i te, 
na których Akademia może przystawiać 
stempel jakości – mówią sporo o społecz-
nych wartościach, o tym, w co kolektyw-
nie wierzymy. Zwycięstwo filmu »Moon-
light« mówiło nie tylko sporo o artystycz-
nej jakości tego filmu, ale też o tym, że 
czarne osoby ze środowisk LGBT po pro-
stu się liczą – i dla kina, i dla nas. Wbrew 
obiegowym opiniom opatrywanie fil-
mów takich jak »Przeminęło z wiatrem« 
stosownym komentarzem lub ściąganie 
z platform stream ingowych tych produk-
cji, w których bi ali aktorzy malowali twa-
rze na czarno, nie jest cenzurą. Jest świa-

dectwem tego, że kolejne pokolenia mogą 
wyciągnąć wnioski z przeszłości. Że stać 
nas na więcej. Żaden ruch Akademii nie 
sprawi, że w ciągu jednej nocy zmienimy 
nawyki odbiorcze, a multipleksy zapeł-
nią się lepszymi filmami. Na pewno jed-
nak doprowadzi do zmian w kryteriach 
oceny sztuki”.

Choć podpisuję się pod wszystkimi 
pragnieniami Watercutter, wydaje mi 
się, że nie czyni ona kluczowego założe-
nia. Mianowicie, że nawet ciało tak nie-
jednorodne i nieprzeniknione jak Amery-
kańska Akademia Filmowa może formu-
łować różne „komunikaty” z koniunktu-
ralnych powodów. Jeśli byłoby inaczej, 
już dawno temu wpłynęłoby to na for-
mułę samego spektaklu – nieodmiennie 
anachroniczną, opartą na tabloidowych 
kontrowersjach, odwołującą się do trady-
cji złotego wieku Hollywood, lat 20. i 30., 
stawiającą w centrum medialnej optyki 
figurę białego faceta łaskawie uchylają-
cego drzwi czarnym i kobietom.

Jeśli więc Oscary miałyby się zmienić 
– w co wierzę tak gorliwie, jak w istnie-
nie mysikotów i ptabyków – to zmiana 
musiałaby zacząć się od uznania za 
godne tych profesji filmowych, w któ-
rych udział mniejszości jest największy. 
Na przykład od uwzględnienia reżyse-
rek castingów (mężczyźni to zaledwie 
16 proc. tej działki), które w 1999 r. zo-
stały skutecznie przegłosowane jako nie-
godne oscarowej gali.

Choć trudno w to uwierzyć, ten rodzaj 
zawodowej uważności był kiedyś wpi-
sany w statut Akademii. Nie powstała 
ona po to, by służyć sztuce. Była powo-
łana, by regulować wewnętrzne interesy 
Hollywood. Jak podkreśla teoretyk kina 
David Thomson, inicjatywa Oscarów 
miała związek z prewencyjnym działa-
niem wytwórni filmowych na szkodę ro-
dzących się w Hollywood związków za-
wodowych.

Aby wyprzedzić uzwiązkowienie 
zawodów reżysera, scenarzysty i ak-
tora,  Louis B. Mayer lobbował na rzecz 
stworzenia organizacji, w ramach któ-
rej twórcy będą funkcjonować poza gil-
diami i związkami, a która jednocześnie 
będzie przynosić korzyści wizerunkowe. 
W pewnym sensie Oscary były więc 
wsobne z natury, ich zadaniem nie było 
zaś odzwierciedlanie społecznych nastro-
jów, lecz regulacja organizmu, jakim był 
przemysł filmowy w USA.

Oscary są wsobne z natury. 

Ich zadaniem nie było 

odzwierciedlanie społecznych 

nastrojów i gniewów. 

Chodziło wyłącznie 

o regulację organizmu, jakim 

był przemysł filmowy w USA.
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Przebudzenia

W obecnym krajobrazie kulturowym ma 
to tym większe znaczenie, że presja wi-
dzów na złagodzenie retoryki tzw. woke 
culture jest coraz silniejsza – naraz stało się 
jasne, że kategoryczne i bezrefleksyjne re-
alizowanie jej założeń może wpływać nie-
korzystnie na jakość sztuki filmowej. To 
zresztą trend, który dzięki wspólnym wy-
siłkom dużych wytwórni oraz platform 
streamingowych doprowadził do jednego 
z najcichszych i największych kryzysów 
scenariopisarskich w historii Hollywood.

Na symptomy problemu zwracano do-
tąd uwagę głównie w mediach społecz-
nościowych i na kanałach filmowych 
z YouTube’a. Dziś nawet „Variety” i „The 
Hollywood Reporter” upatrują przyczyn 
upadku wielkich popkulturowych ma-
rek (w większości należących do Disneya) 
m.in. w tego rodzaju „polityce tożsamo-
ściowej”. O ironio, w medialnych donie-
sieniach o ubiegłorocznym strajku sce-
narzystów temat ten był w zasadzie nie-
obecny. A szkoda, bo jego wagę potwier-
dzają malejące wpływy z kinowych kas. 
Uwiąd kina superbohaterskiego – tak 
w kinach, jak i w streamingu – to jasny 
sygnał od widowni. Dość scenariuszy pi-
sanych na kolanie oraz superbohaterek 

bez skazy, wokół których nie da się zbu-
dować żadnego konfliktu. Dość zmie-
niania rasy i tożsamości kultowych po-
staci bez ugruntowywania tejże zmiany 
w sensowym tekście. Wreszcie – dość wy-
sycania rynku przez produkcje tworzone 
w zgodzie z dewizą: najpierw reprezenta-
cja, później scenariusz.

Na pierwszy rzut oka tegoroczne osca-
rowe nominacje pokazują, że da się zjeść 
ciastko i mieć ciastko. W najważniej-
szych kategoriach nominowano czar-
nych aktorów (Jeffrey Wright za „Ame-
rican Fiction” oraz Colman Domingo 
za „Rustina” o, cóż… walczącym z rasi-
zmem i homofobią aktywiście Bayardzie 
Rustinie). W przegródce z najlepszymi 
filmami znalazła się z kolei rekordowa 
liczba filmów w reżyserii kobiet („Barbie” 
Grety Gerwig, „Anatomia upadku” Ju-
stine Triet oraz „Poprzednie życie”  Celine 
Song). Oscara za pierwszoplanową rolę 
kobiecą dostanie zapewne pierwsza w hi-
storii rdzenna Amerykanka (Lily Glad-
stone za „Czas krwawego księżyca”). Jeśli 
jednak spytamy bukmacherów o zdanie, 
to szanse na kolejne przełomowe nagrody 
są iluzoryczne. Podobnie ma się sprawa 
z wyróżnieniami dla europejskich akto-
rów i aktorek, którymi tradycyjnie przy-

prawia się hollywoodzką zupkę (kiedyś 
Emmanuelle Riva z „Miłości” Michaela 
Hanekego, dziś – Sandra Hüller z „Ana-
tomii upadku” Justine Triet). Wbrew 
temu, czego chciałaby  Watercutter, kry-
teria w ocenie sztuki raczej się nie zmie-
nią, skoro sama Akademia – jako ciało 
złożone z dziesięciu tysięcy różnych 
wrażliwości – nigdy nie będzie formacją 
skłonną do ryzyka lub przekory.

Jaki zatem mamy pożytek z Oscarów, 
skoro ich organizatorzy muszą odpowie-
dzieć na tyle różnych potrzeb, a przyzna-
jący nagrody znajdują się pod wielowek-
torową presją? Będę skłaniał się ku teo-
rii, że beneficjentami ceremonii – także 
w szerszym kulturowym sensie – są wy-
łącznie ci, którym uda się zająć miejsce 
na samej gali. To przed nimi otwierają się 
furtki do kolejnych filmów, to oni skaczą 
po kolejnych szczebelkach hollywoodz-
kiej drabiny i to oni zapisują w kronice 
historii kina, że w roku takim a takim 
nie było lepszego filmu niż „Zakochany 
Szekspir”.

Nam zostaje stare i zdyszane Holly-
wood, które nie potrafi dogonić świata za 
oknem. I kolejna bezsenna noc, w trakcie 
której obiecujemy sobie, że za rok będzie 
inaczej.   © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Vivien Leigh i Hattie McDaniel, która otrzymując Oscara za rolę w filmie „Przeminęło z wiatrem” (1939 r.), 
 została pierwszą czarnoskórą kobietą uhonorowaną tą nagrodą. 
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Sztuka żywania

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Naraz słowa, obrazy, role i sceny wskazują na coś poza nimi, co już 
nie jest do zobaczenia, usłyszenia i opowiedzenia. Nawet nie jest 
chyba do zagrania – jest tylko do przeżycia. I tylko w teatrze.

Mgławica 
„Art of Living” trwa prawie pięć godzin. 
Nie licząc trzech funkcjonalnie krót-
kich przerw, spędza się je słuchając opo-
wieści wziętych z legendarnej książki 
 Georges’a Pereca „Życie. Instrukcja ob-
sługi”, snutych i splatanych głosami i cia-
łami znakomitego kolektywu aktorek 
i aktorów w nowy tekst, nowy obraz zbu-
dowany z precyzyjnie wyciętych puzzli. 
Pierwsza i podstawowa radość tego przed-
stawienia ma swoje źródło w grze każdej 
z osób tworzących sceniczny zespół. Są to 
aktorki i aktorzy w różnym wieku i o róż-
nym doświadczeniu, którym wspólne 
wydaje się to, że nie wymazują swoich 
indywidualności, ale właśnie zaznaczają 
ją mocno każde na swój sposób. 

To aktorstwo na różne sposoby odna-
wia i przekształca tradycyjną kategorię 
„gry scenicznej”. I każda z osób tworzą-
cych zespół tego przedstawienia, i ze-
spół ten jako całość grają powieść Pereca 
w taki sposób, jak gra się w tryktraka 
i szachy (obie gry na scenie się pojawiają) 
– z pełną świadomością reguł i takimż za-
angażowaniem, ale bez utraty swojego tu 
i teraz. Dzięki temu bez trudu, choć i bez 

D
wa ostatnie przedstawienia Ka-

tarzyny Kalwat są odległe od siebie 
o kilkugodzinną podróż z Krakowa do 
Wrocławia. Układają się w całość, prze-
konując, że sztuka może umożliwiać 
prawdziwe przeżycie.

Spektakle „Art of Living” według 
 Georges’a Pereca w Narodowym Starym 
Teatrze i „Młody mężczyzna” według 
Annie Ernaux we Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym łączy nie tylko to, że są 
teatralnymi adaptacjami bardzo niete-
atralnych książek ujętymi w wyraziste 
ramy narracyjno-sytuacyjne i że w obu 
na ekranach wyświetlana jest genero-

wana elektronicznie transkrypcja pada-
jących ze sceny słów. Wszystko to są ce-
chy w końcu powierzchowne i bez trudu 
można by znaleźć wiele równie powierz-
chownych różnic (zaczynając od rady-
kalnie odmiennych czasów trwania!). 
Tym, co w moim doświadczeniu tworzy 
z nich spójny cykl, jest dążenie do ujaw-
nienia czegoś, co w naszym opanowa-
nym przez uproszczenia, schematy i ste-
reotypy świecie musi być nieustannie i to 
właśnie przez sztukę przypominane – że 
w życiu bywa różnie, a prawda nie jest 
dana jako oczywistość, lecz zdobywana 
jako objawienie. 
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jakichś nachalnych zabiegów, znajdują 
połączenie z naszym tu i teraz – grają 
z pełną świadomością obecności wi-
downi, grają wobec niej i dla niej, ale nie 
w tym sensie, żeby jej się podobać, tylko 
żeby wciągnąć ją do autentycznego, te-
atralnego kibicowania ich rozgrywce. 
Szczególna w tym rola Romana Gancar-
czyka – narratora siedzącego na odsło-
niętym proscenium, na pograniczu wi-
downi i świata zdarzeń i słów scenicz-
nych zamkniętego w świetlistobiałym 
kubie (scenografia Agata Skwarczyńska). 
Nie tylko wyznacza on kolejne etapy gry, 
ale – co ważniejsze i trudniejsze – tworzy 
rodzaj emocjonalnego pasażu, dzięki któ-
remu stopniowo coraz wyraźniej dociera 
do nas ludzki sens tego, co zostaje przed 
nami stawione.

Katarzyna Kalwat i Beniamin Bukow-
ski (adaptacja) w towarzyszącym przed-
stawieniu tekście deklarują, że „punk-
tem wyjścia spektaklu jest próba wier-
nego odwzorowania struktury i tematyki 
powieści”. Dramaturgia (Piotr Grzymi-
sławski) jest więc dyskretna i oddana na 
służbę pracy nad czymś, co najlepiej by-
łoby nazwać inscenizacją powieści, o ile 

oczywiście jest jeszcze możliwe rozumie-
nie tego słowa literalnie: in-scenizacja – 
wprowadzenie na scenę.

Od razu ciśnie się na usta pytanie, które 
zadał mi zaprzyjaźniony miłośnik książki 
Pereca, gdy oznajmiłem, że idę do teatru 
na oparte na niej przedstawienie: „Po co to 
robić?”. Po co inscenizować dzieło literac-
kie, które jest samo w sobie konstrukcją 
tak precyzyjną i dokładnie przemyślaną, 
że nie wydaje się wymagać już niczego, 
tylko uważnego czytania? Komu i do 
czego to potrzebne? Użycie marki? Jakiej? 
Iluż jest tych ludzi, dla których Perec to 
marka? Co gorsza, są to na ogół wyznawcy, 
którzy wzruszą ramionami, zapytają: „a po 
co?” – i do teatru pewnie nie przyjdą.

Jeśli tak, to popełnią błąd. „Art of Li-
ving” powinni zobaczyć wszyscy, dla któ-
rych sztuka w tych podłych czasach coś 
jeszcze znaczy, a także ci, którym się wy-
daje, że nie znaczy już nic poza potencjal-
nym miejscem ucieczki. Nie ukrywam: 
i ja miałem wątpliwości co do powodu 
i sensu wystawiania Pereca. Ale rozwiały 
się błyskawicznie jak mgła z parownicy, 
której Radosław Krzyżowski używa 
w jednej ze swych popisowych scen. Kra-

kowskie przedstawienie Katarzyny Kal-
wat niemal fizycznie odebrałem jako 
umacniające i pocieszające doświadcze-
nie sztuki, która układa nasze indywi-
dualne biografie i przygody w ocalającą 
całość. Grane z całą jawnością wirtuozer-
skiej sztuczności, czasem świadomie gra-
niczącą z przesadą (oszałamiająca eksplo-
zja „apokaliptycznej awantury” w wyko-
naniu Urszuli Kiebzak, wspieranej przez 
Pawła Kruszelnickiego), czasami cichnie, 
by wskazać na swoje ciemne źródło – roz-
pacz, ból, śmierć, Zagładę.

Cudowna konstrukcja powieści od-
tworzona i odegrana w sposób teatralny 
 jeszcze mocniej pozwala doświadczyć 
napięcia między grą a tym, czego nie da 
się wypowiedzieć i co żadnym regułom 
gry się nie poddaje. Ale zarazem dzięki 
naszemu wspólnemu wysiłkowi, naszej 
wspólnej czujnej i czułej obecności tu i te-
raz, w tym miejscu i czasie, tworzy się łuk 
doświadczenia spajającego przeciwległe 
bieguny. Gdy Roman Gancarczyk kończy 
przedstawienie słowami o oczywiście nie-
pasującym do niczego ostatnim kawałku 
puzzla, to kwestia ta – wbrew swojemu 
literalnemu znaczeniu – jest kawałkiem 
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Scena ze spektaklu „Art of Living”. Stary Teatr w Krakowie
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ģ doskonale dopełniającym całość, która na 
ten moment tworzy się w teatrze. I na ten 
moment – ocala.

Jasne – za chwilę to się rozwieje. Bę-
dziemy bić brawo z wdzięcznością i rzad-
kim poczuciem, że i ci ludzie na scenie do-
świadczyli czegoś, co wspólnie stworzy-
liśmy dzięki ich pracy. Ale już w trakcie 
tych braw wracają konwencje codzien-
ności, zaczynają się na nowo snuć nasze 
pojedyncze historie. Mija godzina, w któ-
rej wydawało nam się, że wiedzieliśmy 
coś o sobie nawzajem. Jasne – to nigdy nie 
trwa długo i naiwni są ci, którym się wy-
daje, że można to doświadczenie, tę wie-
dzę, tę ocalającą pewność chwycić i już 
mieć na zawsze. Ale czy nie dlatego wciąż 
i wciąż wracamy do teatru – tego anachro-
nicznego miejsca, które już nie jest do-
mem opowieści i iluzji, a przecież istnieje 
nie tyko z racji dziedzictwa i obowiązku? 
Przychodzimy, żeby odnaleźć życie wła-
sne jako część sensownej całości – nawet 
jeśli sensu tego nie możemy pojąć.

Poza palimpsest 
Jesienią ubiegłego roku Kalwat wróciła 
do Wrocławskiego Teatru Współcze-
snego, a częściowo do ekipy, z którą pięć 
lat temu zrealizowała „Grotowski non-
-fiction” – przedstawienie koproduko-
wane przez WTW i Teatr Kochanow-
skiego w Opolu. Scenografię i niezwykle 
ważne archiwum fotograficzne stworzył 
Zbigniew Libera, za tekst sceniczny (tak 
jak w „Grotowskim” powstały częściowo 

z aktorskich improwizacji) odpowiada 
Krzysztof Szekalski, a wiodącą rolę ko-
biecą gra jedna z aktorek tamtego przed-
stawienia.

Materiał wyjściowy jest jednak zu-
pełnie inny – książka noblistki z 2022 r. 
 Annie Ernaux „Młody mężczyzna” za-
adaptowana przez Sandrę Szwarc przy-
pomina pod niektórymi względami inne 
z poprzednich, głośnych przedstawień 
Kalwat, „Powrót do Reims” Didiera Eri-
bona. Znów mamy w głównej roli słynną 
osobę piszącą, która wyrwała się z prowin-
cjonalnego miasta, pokonała granice mię-
dzy klasami i przebiła się na wyższy po-
ziom społecznej hierarchii, a teraz rozlicza 
się z przeszłością i usiłuje uwolnić od jej 
ciężaru. Tyle że usiłuje tego dokonać nie 
przez powrót do miejsca pochodzenia, ale 
poprzez romans z tytułowym młodym 
mężczyzną, już na oczywistym, zewnętrz-
nym poziomie kwestionujący społeczne 
postrzeganie różnic czasowych.

A jednak „Młodego mężczyznę” wiele 
łączy z „Grotowski non-fiction”. Podobna 
jest rama konwencji akademickich, które 
w tamtym przedstawieniu miały formę 
„sympozjum” prowadzonego przez „au-
tentyczne” osoby badające teatr (Krystyna 
Duniec, Roman Pawłowski), tu zaś ujmują 
spektakl jako wykład Annie Ernaux (Ewe-
lina Paszke-Lowitsch), prezentującej wi-
dzom swój projekt zatytułowany jak 
przedstawienie. Wykorzystywane jest też 
ponownie archiwum wizualne autorstwa 
Zbigniewa Libery, tu prezentowane jako 

typowa kolekcja slajdów ilustrujących 
wykład. Ta kolekcja jest prawdziwie fascy-
nująca i godna osobnej publikacji. Pokazy-
wane w czasie przedstawienia obrazy nie 
są schwytanymi sytuacjami, ale ich insce-
nizacjami, co na scenie jest wzmacniane 
i niejako podwajane poprzez cykl ich ak-
torskich reinscenizacji.

Znaczna część spektaklu składa się bo-
wiem ze scen, w których Annie i jej part-
ner ukryty pod anonimowym A (Domi-
nik Smaruj) usiłują ułożyć się na scenie 
w pozycjach pokazywanych na slajdach, 
zmienianych na polecenie pisarki. Ich 
cielesne rekonstrukcje są niedokładne, 
a co śmielsze sceny erotycznych zbliżeń 
Annie każe szybko przewijać i nawet 
nie usiłuje ich powtórzyć. Początkowo 
może się wydawać, że to fotograficzne ar-
chiwum jest jakimś residuum „prawdy”, 
ale wkrótce i sam wygląd fotografii, i ko-
mentarze osób scenicznych (odmienne) 
zaczynają przekonywać, że to złudzenie. 
Prawda jest nieinscenizowalna, nie do po-
kazania i nie do wysłuchania. Gdy Annie 
próbuje opowiedzieć A o traumatycznym 
doświadczeniu sprowokowanego poro-
nienia, on nie jest w stanie jej słuchać 
(a i widownia wydaje się być na granicy 
wytrzymałości). Ale nie tylko o niewypo-
wiadalność traumy chodzi – gdyby ekspe-
ryment pisarki polegał tylko na doprowa-
dzeniu do sytuacji tego wyznania, byłby 
– przy całej grozie – niemal banalnym po-
wtórzeniem znanych już z tylu realizacji 
procedur terapii przez opowieść.

Annie chodzi jednak o uwolnienie się 
od czasu, który przeżyła i który ją prze-
żył, a to można zrobić tylko w ciele i przez 
ciało, i tylko w życiu i przez przeżycie 
– także przez ciało i życie cudze, jawnie 
tu wykorzystywane. Jest nim oczywiście 
ciało i życie A, ale czy nie są nimi także 
żywe ciała dwojga wspaniałych aktorów, 
na których patrzymy w nakładających się 
figuracjach, obrazach i rekonstrukcjach, 
ostatecznie widząc wszak tylko ich dwoje 
i w ten sposób używając ich dla własnego 
przeżycia? Jesteśmy przecież w teatrze in-
scenizującym powieść w formie wykładu 
ilustrowanego zdjęciami i rekonstruk-
cjami z udziałem osoby zaproszonej do 
współudziału. Przyjmujemy niemal au-
tomatycznie, że jest nią rzeczywisty sce-
niczny młody kochanek Annie i że podob-
nie jak ona rekonstruuje on przeszłe wy-
darzenia, w których brał udział, ale pewne 
to do końca nie jest. Może to jednak ktoś 
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Ewelina Paszke-Lowitzsch i Dominik Smaruj w spektaklu „Młody mężczyzna”.  
Teatr Współczesny we Wrocławiu
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wynajęty przez znaną pisarkę, by w trak-
cie wykładu odegrać rolę obiektu ekspery-
mentu? Kto i czyje życie tu reinscenizuje, 
skoro koniec końców to wrocławscy ak-
torzy przedstawiają nam historię francu-
skiej noblistki i jej romansu?

Paradoks i jakaś – mimo wszystko 
– wyzwalająca radość tego przedstawie-
nia zasadzają się na tym, że jedyną od-
powiedzią na te mnożące się pytania 
jest wspólna – osób tworzących i oglą-
dających (nie wszystkich oczywiście 
– na moim przedstawieniu byli widzo-
wie oburzeni i tematyką, i nagością, i nie 
wiem, czym tam jeszcze) – akceptacja 
tego, że razem powołujemy teatr i że jest 
on dla nas miejscem wielorako rozumia-
nej wolności i prawdy. Nie deklarowa-
nej, ale przeżywanej w chwili, gdy nakła-
dające się przybliżenia – słowa, obrazy, 
role i sceny – przestają tworzyć niezro-
zumiały palimpsest, ale wskazują na coś 
poza nimi, co już nie jest do zobaczenia, 
usłyszenia i opowiedzenia. Nawet nie jest 
chyba do zagrania – jest tylko do przeży-
cia. I tylko w teatrze.

znów ta angielszczyzna? Ale po obejrze-
niu obu jej ostatnich przedstawień wy-
daje mi się, że wiem i że ta nazwa to coś 
więcej niż tytuł. Różnicę między angiel-
skimi art of life  i art of living po polsku 
czytam jako różnicę między zbanalizo-
waną na poziom popularnych poradni-
ków „sztuką życia” a brzmiącą dziwacz-
nie „sztuką żywania”. Choć sam rzeczow-
nik w tej formie jest niezwyczajny, to 
brzmi znajomo dzięki funkcjonowaniu 
z przedrostkami (w wersji najbardziej te-
atralnej – „prze-żywanie”). 

W moim czytaniu słowo to wskazuje 
na coś, co nie jest życiem danym każ-
dej żywej istocie, ale życiem doświad-
czanym i zdobywanym w momentach 
o szczególnej jakości – intensywnym? 
pełnym? całkowitym? – każde z tych 
słów jest nietrafne. Dzięki obu ostat-
nim przedstawieniom Katarzyny Kal-
wat umocniła się we mnie chwiejąca się 
wciąż, a czasem ledwo dysząca wiara, że 
„sztuka żywania” jest wciąż możliwa i że 
właśnie teatr stanowi jej azyl.

  © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Gdy po raz pierwszy usłyszałem, że 
swojej inscenizacji powieści Pereca Kata-
rzyna Kalwat nadała angielski tytuł „Art 
of Living”, żachnąłem się. Książka jest 
francuska, teatr polski – po kiego licha 
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Forma 

uszkodzona

ANITA PIOTROWSKA 

Aki Kaurismäki na przekór 

definicji klasyka, że film 

„to życie, z którego wycięto 

momenty nudy”, pozostawił 

na ekranie wyłącznie nudę. 

Ale za to jak pięknie i zabawnie 

opowiedzianą.

N
oszą niemodne ciuchy, słuchają 
piosenek z szafy grającej, rozma-

wiają półgębkiem, oczywiście z kamien-
ną twarzą, i nazbyt często zaglądają do 
kieliszka – Aki Kaurismäki stworzył 
własne uniwersum zaludniane przez 
niepodrabialnych bohaterów. W swo-
jej nijakości bywają wręcz afilmowi. 
I właśnie ci ludzie bez właściwości, nie-
uleczalne milczki i przegrywy, zasługu-
ją w jego kinie na pierwszy plan. „Uro-
dzeni w smutkach, ubrani w rozcza-
rowania” – jak śpiewa w jednej ze scen 
„Opadłych liści” żeńska grupa Mauste-
tytöt – wyglądają i zachowują się niczym 
wyjęci z jakiegoś lamusa czy lumpeksu. 
W filmie nazywa się takich przetermi-
nowanymi, bo ich data ważności dla in-
nych minęła bezpowrotnie.

W poprzednich filmach fiński reży-
ser opowiadał o nocnych stróżach, hel-
sińskich bezrobotnych, o bezdomnych, 
którzy stracili pamięć, i nielegalnych 
imigrantach. Mimo że ich historie z bli-
ska zdawały się nieprawdopodobne czy 
wręcz cudowne, nie byli traktowani jak 
dziwolągi – Kaurismäkiemu zdecydo-
wanie bliżej do Chaplina niż do Seidla. 
Lecz zamiast serwować krzepiące bajki, 

twórca znajdywał własny wyjątkowy ton, 
gdzieś pomiędzy północnym dystansem, 
lekko groteskowym przechyłem a czystą 
tkliwością. Pomagał mu w tym gatun-
kowy sztafaż, na przykład kryminalny 
czy wzięty z kina drogi. Tym razem wy-
brał melodramat, po czym, na przekór 
definicji klasyka, że film „to życie, z któ-
rego wycięto momenty nudy”, pozosta-
wił na ekranie wyłącznie nudę. Ale za 
to jak pięknie i zabawnie opowiedzianą, 
w ciągu zaledwie jednej godziny z kwa-
dransem.

Jesteśmy w mieście, w którym liście 
opadły dawno temu i nic nie wskazuje 
na to, by miało się kiedykolwiek zazie-
lenić. Ona, nie pierwszej już młodości, 
pracuje na kasie, podkrada przetermino-
wane jedzenie i codziennie wraca do pu-
stego mieszkania. On niszczy sobie płuca 
w warsztacie, mieszka w hotelu robot-
niczym i zaczyna każdy dzień od piwa. 
Coś poszło nie tak w ich życiorysach, jed-
nakże Kaurismäki starym zwyczajem re-
glamentuje nam wiedzę o bohaterach. 
Tradycyjnie polega na aktorach, bo prze-
cież z pokerowych twarzy Almy Pöysti 
w roli Anny i Jussiego Vatanena grającego 
Holappę sporo można wyczytać. Rów-
nież to, że będąc nieudacznikiem, bez in-
ternetu i prawa jazdy, z dobytkiem, który 
mieści się w jednym worku albo co naj-
wyżej w skromnej kawalerce na przed-
mieściach, można być bohaterem god-
nym naszej uwagi. 

Ktoś powie, iż ta ostentacyjna analogo-
wość i zgrzebność wypływa z reżyserskiej 
kokieterii – wszak wielu z nas  hołubi 

(na odległość) tak zwane zwykłe życie 
jako przejaw szlachetniejszej odmiany 
człowieczeństwa. W „Opadających li-
ściach” może tylko do Anny pasowałaby 
ta kategoria. Holappa jest przecież zawie-
szonym w tymczasowości alkoholikiem 
i nie ma w tym nic romantycznego. Jako 
że pijaństwo uchodzi za fiński sport na-
rodowy, bohaterka doskonale wie, że ła-
twego happy endu być tu nie może.

Będąc arcymistrzem w łączeniu melan-
cholii i absurdu, Kaurismäki jednocze-
śnie trzyma je mocno w ryzach. Szkicuje 
tę miłosną opowieść kilkoma prościut-
kimi kreskami i wypełnia ją bezlitosnym 
konkretem. Oglądamy więc monotonną, 
słabo płatną, wykonywaną w szkodli-
wych warunkach pracę w fabryce, maga-
zynie czy na zmywaku. Stoi za tym zupeł-
nie inny świat – konsumpcji, nadmiaru 
i marnotrawstwa – któremu bardziej 
opłaca się wyrzucać, niż się podzielić. 
Anna i Holappa funkcjonują na margine-
sach tego świata, choć na każdym kroku 
dopada ich jego bezwzględna logika. Po-
dobnie jak wojna w Ukrainie, o której 
pewnie woleliby nie wiedzieć, mając dość 
własnych trosk, lecz ilekroć włączają sta-
roświeckie radioodbiorniki, słychać wła-
śnie o kolejnej ludzkiej tragedii. 

Tyle że Kaurismäkiemu wcale nie 
chodzi o to, by dołować nas prozą życia. 
Jego minimalistyczne kino bywa chętnie 
porównywane do Jarmuscha; Fin obsa-
dził go nawet w kultowym ongiś filmie 
„Leningrad Cowboys jadą do Ameryki” 
(1989), a teraz składa mu hołd w jednej ze 
scen. W przeciwieństwie do amerykań-

eprasa.pl 51ef4bee5a



75

7– 1 3  L U T E G O  2 0 2 4

 ½ FELIETON 

Lektor:  

Dziennik czasu wojny

Co zrobić, gdy kraj, którego kulturą zajmujesz 
się zawodowo, ale i z prywatnej pasji, rozpoczął 
krwawą i wyjątkowo okrutną wojnę z sąsiadem, 
kwestionując przy tym jego prawo do odrębnego 
istnienia? Grzegorz Przebinda – rusycysta, który pracę 
magisterską obronioną w stanie wojennym poświęcił 
wyklętemu wtedy za żelazną kurtyną Sołżenicynowi, 
dziś profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, świetny 
znawca rosyjskiej myśli filozoficznej i religijnej 
od Czaadajewa do Bierdiajewa, ze szczególnym 
uwzględnieniem Władimira Sołowjowa, współautor 
rodzinnego (bo dokonanego z żoną i dziećmi) przekładu 
„Mistrza i Małgorzaty” Bułhakowa, zaprzyjaźniony 
z wieloma postaciami rosyjskiej i emigracyjnej sceny 
publicznej, pilnie śledzący rosyjskie media i internet 
– postanowił zmierzyć się z tym wyzwaniem, od lutego 
2022 roku prowadząc dziennik.

To dziennik – kronika wojny i reakcji na nią 
z różnych stron świata, z mnóstwem cytatów, do 
których sami na pewno byśmy nie dotarli, ale też trochę 
sylwa, która pomieściła także eseistyczne rozważania 
i elementy autobiografii. Jest tu więc miejsce na emocje 
(zwłaszcza we wprowadzającym szkicu „Putinowski 
świat na opak”), na refleksje nad przeszłością i na nową 
analizę imperialnych wątków w rosyjskiej kulturze, 
na opis skomplikowanej sytuacji w prawosławiu na 
terenach dawnego ZSRR. Jest też niezgoda na pochopne 
sądy i oceny, zrozumiałe w obliczu okrucieństw 
popełnianych w Ukrainie przez rosyjską armię.

Nie chodzi oczywiście o ich bagatelizowanie 
– Przebinda sumiennie dokumentuje rosyjskie 
zbrodnie, ofiary pozostają na pierwszym miejscu, 
a zamknięciem książki jest „Epitafium dla Wiktorii 
Ameliny”, wybitnej ukraińskiej pisarki ze Lwowa, 
urodzonej zresztą w rodzinie rosyjskojęzycznej, zmarłej 
od ran, jakie zadał jej rosyjski pocisk typu Iskander 
w Kramatorsku, dokąd pojechała latem zeszłego roku 
z grupą pisarzy kolumbijskich. Autor broni tylko 
przedstawicieli „innej Rosji”, którzy przeciwstawiają 
się wojnie. Pokazuje, jak wielkiej odwagi wymaga taka 
postawa wobec narastającego wewnątrzrosyjskiego 
terroru i jak wielu twórców musiało z Rosji wyjechać. 
Pisze o Dmitriju Bykowie, Ludmile Ulickiej, Ludmile 
Pietruszewskiej czy Borisie Akuninie, którzy ratują dziś 
honor rosyjskiej literatury. Bardzo to jest gęsta książka 
i bardzo ją polecam. ©π
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skiego reżysera, zaczyna nie od dziwności 
istnienia, ale od zwyczajności i trzymając się 
jej mocno potrafi jednocześnie się wznieść 
o pół metra ponad nią. Rzeczywistość naj-
pierw zostaje celowo pomniejszona, zre-
dukowana do pospolitego „żyćka”, by osta-
tecznie, dzięki delikatnej stylizacji, uzyskać 
głębszy, zgoła poetycki wymiar.

Wbrew oczekiwaniom wobec kina aż tak 
powściągliwego, pełno tu chociażby wyra-
finowanej gry kolorem, jakby na burą co-
dzienność i wieczną prowizorkę nałożono 
nostalgiczny filtr. Tragikomedie Kauri-
smäkiego funkcjonują często, mimo lin-
ków do współczesności, poza czasem. Bo-
haterami są ludzie niemal analogowi, wy-
posażeni ledwie w oldskulowe nokie i ska-
zani na kafejki internetowe. Ich niezgrabny 
romans też jest w klimacie vintage, co pod-
kreśla wszechobecność starych plakatów, 
głównie zresztą filmowych, dostajemy bo-
wiem dzieło bardzo kinofilskie. Najważniej-
sze, że owa malownicza stylówka nie przy-
krywa istoty, czyli humanistycznego i by-
najmniej nie paternalistycznego spojrzenia 
na istoty zrodzone według „uszkodzonej 
formy”. Czytaj: naznaczone pochodzeniem 
społecznym, życiowymi dramatami, skłon-
nością do uzależnień. 

To pozornie naiwne kino daje się rozpo-
znać już od pierwszych kadrów, dlatego za-
rzut powtarzalności wydaje się tyleż oczy-
wisty, co bezpodstawny – twórcy tak cha-
rakterystyczni jak Kaurismäki całe życie 
kręcą jeden i ten sam film, z rozmaitymi 
wariacjami. Znowu mamy prawie nieru-
chomą kamerę Tima Salminena i dancin-
gową playlistę, znów ekran wypełniają 
kamienne twarze i cierpki humor, Finlan-
dia jest więzieniem zbudowanym z poje-
dynczych samotności, a biednemu zawsze 
wiatr w oczy. Materia jednak okazuje się 
subtelniejsza niż w przypadku poprzed-
niego tytułu, „Po tamtej stronie”, gdzie pod 
wpływem kryzysu uchodźczego powstała 
brawurowa utopia, w której stary oschły 
Fin bratał się z młodym, pełnym wigoru 
Syryjczykiem. W „Opadających liściach” 
także istnieje nadzieja, że uda się przezwy-
ciężyć okoliczności, ślepy przypadek czy 
bezwzględny los. Że alkoholik z samary-
tanką zejdą się wreszcie na dobre, tworząc 
związek inny niż ten domyślny, oparty na 
współuzależnieniu. Kiedy film kończy się 
chaplinowskim kadrem, na horyzoncie 
można dostrzegać rozmaite scenariusze, 
ale smutek Kaurismäkiego ma to do siebie, 
że nie pozostawia nas w smutku.  ©

OPADAJĄCE LIŚCIE 
(„Kuolleet lehdet”) 

– reż. Aki Kaurismäki. 
Prod. Finlandia 2023. 

Dystryb. Aurora Films. 
W kinach od 9 lutego.         

Aki Kaurismäki 
to najbardziej 

rozpoznawalny 
fiński reżyser, twórca 

nagradzanych 
filmów: „Człowiek bez 
przeszłości”, „Światła 

o zmierzchu” czy 
„Po tamtej stronie”. 

Za „Opadające liście” 
otrzymał w zeszłym 

roku Nagrodę Jury 
w Cannes. Od 36 lat 

tworzy swoje filmy 
w ramach firmy 

producenckiej Sputnik 
Oy, prowadzonej wraz 

ze starszym bratem 
Miką, uznanym 
dokumentalistą.  

Na zdjęciu: Jussi 
Vetanen oraz Alma 

Pöysti w filmie 
„Opadające liście” 

▪ Grzegorz Przebinda  
OSTATNIA WOJNA PUTINA.  
ROZPRAWA FILOLOGA Z ROSJĄ
Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2023, ss. 724
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cego się przywiązaniem do (w rzeczywistości bardzo wy-
biórczo rozumianej) wolności wypowiedzi w internecie, do 
zatrudnienia moderatorów treści po tym, jak w serwisie X 
(Twitter) pojawiły się fałszywki godzące w jej wizerunek. 
Do tego podobno niemała liczba Amerykanów jest gotowa 
kierować się jej radami podczas głosowania w nadchodzą-
cych wyborach.

To jednak tylko jedna strona medalu. Skala znaczenia 
i wpływu gwiazd pop jest gigantyczna, ale też ich grono 
pozostaje nieduże i raczej stabilne. Jednocześnie powstaje 
mnóstwo dźwiękowej waty, z której coraz ciężej wyłowić 
różnice między poszczególnymi utworami czy artystami. 
„Sitka”, które kiedyś pomagały nam w tym wyławianiu, 
straciły na znaczeniu. Przyznaję, że zasmuciła mnie wia-
domość o tym, co zdarzyło się z bardzo niegdyś ważnym 
serwisem o muzyce, Pitchfork. Sama akurat niespecjalnie 
sugerowałam się jego wskazówkami, ale doceniałam świa-
dome, uważne słuchanie. Niestety, zrealizował się scena-
riusz bardzo typowy – mały, ale ważny portal zostaje ku-
piony przez medialnego giganta, a ten drogą „optymaliza-
cji kosztów” zmniejsza redakcję, łączy ją z innymi serwi-
sami, wreszcie pozostawia z pierwotnej formuły żałosny 
kadłubek.

To również znak czasów. Według statystyk muzyki 
słuchamy więcej z roku na rok. Słuchamy jej jednak ina-
czej – o ile nie jesteśmy w szeregach „BTS Army” albo „Swi-
fties”, to dźwięki częściej towarzyszą neutralnie temu, co 
robimy, zlewają się z tłem, budują nastrój. Łatwiej osiągnąć 
taki stan, gdy nie tylko słuchamy muzyki ze streamingu, 
ale w jej wyborze wyręcza nas algorytmiczny prezenter. 
A ponieważ celem zalgorytmizowanych usług jest to, by 
spędzać w ich towarzystwie jak najwięcej czasu, otrzy-
mujemy coraz więcej tego samego. Oszczędzając na tan-
tiemach, serwisy takie jak Spotify od lat wplatają w swoje 
playlisty utwory fikcyjnych artystów, którzy tworzą nie-
mal nieodróżnialną od prawdziwej muzykę tła – bo w tle 
nie ma to znaczenia, czy kolejny oparty na samplowanej 
linii marimby utwór w rytmie 4/4 skomponował praw-
dziwy producent z wokalistką sesyjną, czy wyszedł on hur-
towo z generatora.

Taka nieszkodliwa, neutralna muzyka w końcu robi 
się niestrawna – ileż w końcu można popijać letnią her-
batkę. To znaczy, że prędzej czy później możemy spodzie-
wać się jakiegoś zwrotu, a może nawet wyciągnięcia czegoś 
ciekawego z tej dźwiękowej waty. Mamy zresztą precedens. 
W latach 60. XX wieku masowo wydawano albumy z sen-
tymentalnymi melodiami, które miały towarzyszyć róż-
nym czynnościom („Muzyka do prasowania”) czy wpły-
wać na nastrój, np. podczas zakupów. Nazywano je wów-
czas pogardliwie „muzyką do windy”. Jakiś czas później 
wspaniały producent Brian Eno zainspirował się tymi pły-
tami do praktycznego użytku i wydał album „Music for air-
ports”, dając początek muzyce ambient. Być może podobny 
ruch z muzyką algorytmów to jedynie kwestia wystarcza-
jąco czujnego nastawienia uszu. ©

OLGA

Drenda: 

Co słychać w tle?
Muzyka to dla mnie od dawna naj-

lepszy sposób orientowania się w cza-
sie. Jeśli próbuję sobie przypomnieć ja-
kiś moment z przeszłości, jeśli muszę 
odtworzyć, jak było, ustalić datę – naj-
bardziej pomaga mi przypomnienie 

sobie, co było grane. Muzyka nadaje koloryt chwili, poma-
ga poustawiać dalsze skojarzenia na swoje miejsce, wywo-
łuje reakcję „aha”. Większości zdarzeń, które mogę wywo-
łać z pamięci własnej lub zbiorowej, towarzyszy jakaś 
ścieżka dźwiękowa. I kiedy pomyślę o współczesności, to 
trudno mi sobie przypomnieć czasy, w których jednocze-
śnie muzyka byłaby tak ważna, a zarazem tak obojętna.

Ważna – dlatego, że chyba od czasów wielkich kon-
certów stadionowych lat 80. i 90. nie mieliśmy do czynie-
nia z tak gorliwym uwielbieniem dla popowych idoli. Jeśli 
którejś gwieździe uda się dostać do tego wąskiego grona, 
może cieszyć się absolutnym oddaniem swoich „stans” 
(wyjątkowo entuzjastycznych, wiernych fanów). Zjawi-
skiem jest turystyka koncertowa, fakt, że niezależnie od 
kosztów ludzie jeżdżą za swoimi idolami po świecie i po-
trafią spędzać godziny na warcie, czekając, aż uruchomi się 
internetowe okienko z biletami, dostępnymi tylko przez 
chwilę. I, co ciekawe, w przeciwieństwie do gwiazd epoki 
wielkich tras koncertowych, jak Prince czy Madonna, po 
których oczekiwano szoku i dreszczu sensacji – współcze-
śnie największe emocje i uwielbienie wywołują artyści, 
przy całym swoim profesjonalizmie, raczej mało kontro-
wersyjni, umiarkowani i grzeczni, jak BTS, Harry Styles 
czy Taylor Swift. O znaczeniu tej ostatniej może świadczyć 
fakt, że niedawno zdołała skłonić Elona Muska, szczycą-

Muzyka 
praktycznego 

użytku 
– do lewitacji
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PAWEŁ 

Bravo:  

Głodówka słowna

Trzydzieści sześć godzin, od niedzieli 
 wieczorem aż do wtorkowego poranka trwa 
cotygodniowy ścisły post Rishiego Sunaka. 
Tylko woda, herbata i kawa. Jak mniemam, 
bez mleka, bo nie trzeba aż postu, by zrozu-
mieć, że mleko tylko psuje ich smak. Ściślej 

rzecz biorąc, nie poranek, lecz świt, bo premier Jego Królewskiej 
Mości zaczyna dzień o piątej, co nie wydaje się zbyt wczesną porą 
dla człowieka, który zarządza krajem mocarnym wojskowo i sym-
bolicznie (angielski to imperialny implant w mózgu każdego i każ-
dej z nas), w warstwie przyziemnych realiów pogrążonym jednak 
w niedomodze. Widzieliście zapewne tego mema: rozmawiają Su-
nak z Zełenskim, pierwszy wers podpisu głosi: „Mój naród marznie 
i głoduje”. A pod spodem dalszy ciąg, odpowiedź: „Przykro mi to 
słyszeć, panie Sunak”.

Stop! Nie zaglądacie przecież do kuchennego kącika po od-
grzewane dowcipy. W sumie wolałbym, żeby moja kuchnia pozo-
stała strefą wolną od internetu. Tylko czasami ustępuję nawykom, 
jak brytyjski premier, który nie tyka alkoholu, ale był za to w mło-
dości uzależniony od coca-coli. Owszem, wznosi kufel w pubie na 
użytek propagandy, ale zdjęcia nie pokazują, czy potem coś 
z niego upija. Jako człek rozumnie i bez szczękościsku 
podchodzący do nałogów, pozwala sobie na colę raz 
na tydzień – przy czym wybiera wcale nie jedną 
z „zerowych” wersji, tylko zwyczajną, ale wy-
produkowaną w Meksyku, bo słodzona jest 
uczciwie cukrem trzcinowym, a nie syropem 
glukozowo-fruktozowym. Siły RAF znają się 
na mostach powietrznych, więc potrafią raz 
na miesiąc dowieźć dobrze schłodzony czte-
ropak.

Czy któraś z dietetycznych egerii prześla-
dujących w mediach nasz niegłodny naród już 
ujawniła tutaj tajemnicę zdrowszej, zamorskiej 
coli? W porównaniu z ceną zastrzyków z semaglu-
tydem – diablo skuteczną substancją dającą szyb-
kie wychudzenie – to muszą być jakieś drobniaki. 
Tymczasem głodówka na pewno nic nie kosztuje, 
lecz warto ją docenić z innych powodów, nawet jeśli 
niemiły nam politycznie premier Sunak jest marnym jej 
emblematem. Zresztą przepadnie w następnych wyborach na 
rzecz totalnie nieapetycznego Keira Starmera, jeszcze zatęsknimy 
za pełną blasku twarzą gibkiego bollywoodzkiego gwiazdora. A ów 
blask, jak sądzę, to wyraz tej energii, jaką mają ludzie jakoś tam ze 
sobą poukładani. Skrajności zostawmy fanatykom, ale w rozsąd-
nych granicach krótka głodówka to sposób, by przypomnieć sobie, 
jak łatwo, bez narzędzi, szkoleń i pieniędzy mieć w pewnym stop-
niu kontrolę nad fetyszyzowanym – jako obiekt kultu i potępienia 
zarazem – ciałem. I nad pewnym obszarem psychiki, bo przecież 
jemy poruszani uczuciami, aspiracjami i presją otoczenia.

Oblicze tej zbiorowej psyche wyłania się z opowieści o mod-
nym blogerze kulinarnym z poprzedniego numeru „Tygodnika”. 
Koniecznie sięgnijcie do tekstu, w którym Monika Ochędowska 
daje plastyczny opis tego, jak rozkosznie i kwieciście Polacy chcą 
dziś czytać o jedzeniu. A może czasem przydałaby się też lekka 
głodówka słowna? Tak sobie pomyślałem, przebiegając wzro-
kiem bolesny esej z 1946 r. wielkiego poddanego dziadka obec-
nego Króla Jegomości. George Orwell w dostępnym także po pol-
sku tekście pt. „Język angielski a polityka” nie tylko arcyzłośliwie 
punktuje degenerację publicznej mowy-trawy i jej konkretne (do 
dziś identyczne) cechy, ale i namawia, by nie poddawać się kon-
statacjom, że „żyjemy w czasach upadku”, lecz na swoją miarę 
przeciwdziałać, bo zły język zaraża i dalej degeneruje umysły, 
które go wcześniej zrodziły.

Szukałem u Orwella zdań o faszyzmie: „słowo to nie ma 
żadnego znaczenia, poza tym iż oznacza coś niepożądanego” 
oraz „takie słowa są często używane w nieuczciwy sposób, bo 
kto je wypowiada, ma swoją własną ich definicję, ale pozwala 
słuchaczowi uznać, że ma na myśli co innego”. A szukałem, 
bom zniechęcony widział w sieci, jak bliźni głupio się cieszą, 
iż sąd pozwolił nazywać poprzednią partię rządzącą mianem 
faszystowskiej. Ale mądrość orwellowska wymyka się łatwo 
politycznym kontekstom i jego wywód o zdaniach zbyt rozla-

złych, niechlujnych i skrywających pustkę zawisł nad wszyst-
kim, co o sprawach kuchennych nie tylko czytam, ale i sam 

piszę. „Nigdy nie używaj metafory lub innej figury, 
którą widujesz w druku”, radził Orwell. Pomilczę 

zatem. Przez tydzień. ©π

W tygodniu, gdy objadacie się 
pączkami, powinienem właściwie 

podać przepis na kubek dziurawca 
i szklankę wody. Ale za to może 
już w przygotowaniu na następny, 
popielcowy tydzień, coś skromnego. 

Może nawet rzekłbym „ascetycznie 
rozkosznego”, gdyby nie stał nade 
mną Orwell z brzytwą. Na sporej 
patelni dusimy, długo i pomalutku, 

cienko pokrojoną dużą cebulę. Kiedy 
grozi przypaleniem, podlewamy 

łyżką ciepłej wody. Chodzi o to, by prawie 
się już rozpadała (nie solimy na razie). 

Dodajemy ze trzy fileciki anchois, podgrzewamy 
dalej, aż się rozpadną. Znacie to połączenie, kiedyś pisaliśmy 
o nim przy okazji weneckiego sosu saor. Po wystudzeniu 
lekko zakwaszamy octem. Możemy to zmiksować albo 
zostawić w tej postaci i przełożyć na plastry rzepy 
lekko podpieczone z kropelką oliwy (wystarczy 
pięć minut w piecu) lub selera 
(wtedy trzeba piec 
co najmniej 
kwadrans).

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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ZMYSŁY

GŁOS 
LUDZKOŚCI 

FILIP ŁOBODZIŃSKI  

Słuchaczki twierdziły, że w ogóle 

nie chodziło o muzykę, tylko o cielesne 

doznanie mistyczne. The Beatles byli 

projekcją nieznanych dotąd marzeń.

S
ześćdziesiąt lat temu czterej przybysze z dawnej me-
tropolii postawili stopy na ziemi dawnej kolonii i zdoby-

li ją, a zaraz potem cały świat. Do 9 lutego 1964 r., gdy George 
Harrison, John Lennon, Paul McCartney i Ringo Starr z Li-
verpoolu wystąpili pierwszy raz w oglądanym w całych Sta-
nach programie rozrywkowym telewizji CBS „The Ed Sulli-
van Show”, Beatlesi pozostawali fenomenem ograniczonym 
do terenu Zjednoczonego Królestwa. Mogli też liczyć na tłu-
my podczas koncertów we Francji czy w Skandynawii, ale 
było jasne: wymarzone Toppermost of the Poppermost le-
żało za Atlantykiem. Kto zdobędzie amerykańską publicz-
ność, nie musi się już o nic martwić, będzie tylko dyktować 
warunki. Wszędzie. Sztuka ta dotąd udawała się wyłącznie 
Amerykanom – najpierw Frankowi Sinatrze, potem Elviso-
wi Presleyowi. 

Nieoczekiwana zmiana miejsc 
Ale nawet na rodzinnej ziemi The Beatles mimo ogrom-
nego talentu nie osiągnęliby statusu czczonych histerycznie 
gwiazd, gdyby nie czynnik od nich niezależny: powojenny 
wyż demograficzny. Historia sprzyjała Beatlesom i w ojczyź-
nie, i potem w Ameryce. Ani Sinatra dwie dekady wcześniej, 
ani Presley nie mogli liczyć na tak potężny rezonans wśród 
młodzieży, z jakim spotkała się liverpoolska Czwórka.

Zjawisko narastało już rok wcześniej, w ciągu wiosen-
nych i letnich miesięcy 1963 r. Pierwsze dwa wielkie prze-
boje, „Please Please Me” i „From Me to You” wyznaczają ko-
lejne stadia epidemii, wskutek której serca młodych Bryty-
jek i Brytyjczyków zaczęły bić w rytm piosenek Beatlesów. 
Pierwszą trasę koncertową po Wielkiej Brytanii w lutym re-
klamował afisz, na którym The Beatles figurowali na czwar-
tej pozycji – gwiazdą była nastoletnia Helen Shapiro. Ale już 

wtedy publiczność skandowała nazwę zespołu podczas wystę-
pów innych artystów. W marcu zespół ponownie ruszył przez 
kraj, tym razem tuż za gwiazdami zza Atlantyku, Tommym 
Roe i Chrisem Montezem. Sytuacja ze skandowaniem się po-
wtórzyła – co było ewenementem, dotąd bowiem śpiewający 
przybysze z USA nie brali jeńców.

Przełomem okazała się trasa w maju i czerwcu, której 
główną gwiazdą był wielki Roy Orbison, mający na koncie 
takie blockbustery jak „Only the Lonely”, „Dream Baby” czy 
„In Dreams”. Już po tygodniu Amerykanin musiał na afiszach 
i ulotkach ustąpić pierwszego miejsca czterem Anglikom. Ten 
sam Orbison, który niemal trzy dekady później współtworzył 
z Harrisonem supergrupę Traveling Wilburys. A potem w sierp-
niu w sklepach pojawił się singiel „She Loves You” i brytyjska 
część epopei osiągnęła apogeum. Chwytliwe „yeah, yeah, yeah” 
stało się ścieżką dźwiękową  pokolenia.
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Z dala od Capitolu 
Zespół miał świadomość, że chcąc podbić północną Ame-
rykę, musi zwieść tamtejszych recenzentów. Ci bowiem czę-
sto dyskredytowali nową „szajbę” Brytyjczyków, ironizując, 
że Anglia wreszcie przekonała się do rock’n’rolla, który w Sta-
nach już od kilku lat trącił myszką. Inni pisali prześmiewczo 
o wrodzonym ekscentryzmie Anglików, czego przykładem 
miała być właśnie muzyka liverpoolczyków.

Dodatkową komplikacją był fakt, że należąca do ma-
cierzystej wytwórni Beatlesów amerykańska firma Capitol 
nie  kwapiła się do wydawania ich piosenek. Single „Please 
Please Me” i „From Me to You” ukazały się nakładem nie-
wielkiej firmy Vee-Jay, a „She Loves You” – równie mało pręż-
nej na rynku Swan. Vee-Jay również wydała pierwszy ame-
rykański album zespołu „Introducing… the Beatles”, planu-
jąc pierwotnie uczynić to jeszcze latem 1963 r., ale z  powodu 

13 października zespół pojawił się na żywo w brytyj-
skim programie telewizyjnym „Sunday Night at the Lon-
don Palladium” i zagrał dla piętnastu milionów widzów. 
To wtedy prasa ukuła termin „Beatlemania”. A zespół prze-
konał się o sile nowego medium – po programie okazało się, 
że rzecznik prasowy zespołu już nie musi zabiegać o kon-
takt z dziennikarzami, tylko przebierać w ich prośbach o wy-
wiady. Wszystko to działo się kilkanaście miesięcy po tym, 
jak Dick Rowe, szef wielkiej wytwórni Decca, odmówił wy-
dania Beatlesom płyty, argumentując, że „zespoły gitarowe 
są w odwrocie”.

W tym samym czasie John Lennon i Paul McCartney na-
pisali swój kolejny hit – „I Want to Hold Your Hand”, skrojony 
ściśle pod publiczność amerykańską, wedle wzorców kompo-
zycyjnych, rytmicznych i harmonicznych znanych z uwielbia-
nych przez Beatlesów przebojów wytwórni Motown. 

Fani zespołu The Beatles podczas rozpoczęcia koncertu w Boston Garden. Boston, 12 września 1964 r.
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ģ  perturbacji personalnych i finanso-
wych przesuwając premierę dopiero 
na styczeń 1964 r., gdy Beatlesi zgar-
niali już pierwsze wygrane pule z ame-
rykańskiego stołu, nie postawiwszy 
jeszcze nóg na tamtejszej ziemi. Capi-
tol do późnej jesieni 1963 r. pozostawał 
nieugięty, twierdząc, że te piosenki nie 
znajdą w Stanach nabywców.

Postawa Capitolu to wyrazista ilu-
stracja mentalności tuzów branży mu-
zycznej: szukamy czegoś podobnego do 
tego, co nam właśnie przyniosło zyski, 
a nie czegoś, czego dotąd nie było. Tego podejścia nie ustrzegł 
się swego czasu nawet George Martin, gdy brał Beatlesów pod 
skrzydła Parlophone – też początkowo szukał zespołu podob-
nego do Cliffa Richarda z The Shadows. Dopiero potem zrozu-
miał, że trafił na całkiem nowy układ planetarny.

W Stanach bezskutecznie zabiegał o promocję Beatlesów 
wybitny amerykański kompozytor Bernard Herrmann (au-
tor muzyki m.in. do „Obywatela Kane’a”, „Psychozy” i „Przy-
lądka strachu”), który usłyszał ich muzykę w Anglii jeszcze 
w 1962 r. i dostrzegł w niej nową jakość. Nie zdołał jednak 
przekonać ani żadnej wytwórni, ani telewizji.

Dzień, który zmienił reguły gry, nadszedł 22 listopada. 
Telewizja CBS w wiadomościach porannych wyemitowała 
krótki felieton o brytyjskiej ciekawostce, jaką wciąż dla prze-
ciętnych Amerykanów była Beatlemania. Powtórka emisji 
miała nastąpić wieczorem, ale wydarzenie, do którego doszło 
tego dnia o w pół do pierwszej w Dallas, zdezaktualizowało 
wszelkie plany.

– Nie sposób przeszacować, do jakiego stopnia zabójstwo 
Kennedy’ego wstrząsnęło Amerykanami – mówi mi 60-letni 
Jon Zeiderman, mieszkający pod Los Angeles scenarzysta 
i pisarz, a także absolutny fan Beatlesów.  – Ono zmieniło 
wszystko. Dla tamtego pokolenia stało się tym, czym dla nas 
był 11 września, ale przeorało kraj jeszcze bardziej. 

Co usłyszała piętnastolatka 
Felieton o Beatlesach trafił ponownie na antenę dopiero 
10 grudnia. I tu na scenę wkracza piętnastoletnia mieszkanka 
przedmieść Waszyngtonu Marsha Albert. Oglądała program 
wieczorny i, jak sama po latach mówiła, zwróciła uwagę nie 
tyle na wygląd nieco kudłatych muzyków, ile na muzykę 
– w migawce zabrzmiało „She Loves You”. Usłyszała to samo, 
co kręcący nosami krytycy – że to coś zupełnie innego niż pop 
nadawany przez rodzime rozgłośnie – ale wektor jej emo-
cji był skrajnie przeciwny: pokochała tę nowość. Tę energię 
i moc. Rzeczywiście amerykański pop początku lat 60. był 
przy tym mdłą zupką.

Zaraz po programie Marsha napisała do waszyngtońskiej 
rozgłośni WWDC z pytaniem, dlaczego żadne radio w Sta-
nach nie emituje Beatlesów. List trafił do prezentera Carrolla 
Jamesa, który też oglądał program CBS i zareagował prawi-
dłowo – przez znajomego stewarda brytyjskich lotniczych 
ściągnął najświeższy singiel Brytyjczyków, wydane 29 listo-
pada „I Want to Hold Your Hand”. 17 grudnia puścił piosenkę 
– pierwszy raz na amerykańskich falach – a do tego zaprosił 

przebojową piętnastolatkę do studia, 
by sama ją zapowiedziała.

I zaczęło się. W rozgłośni urywały 
się telefony od słuchaczek i słuchaczy. 
Życzyli sobie, by piosenkę puszczać jak 
najczęściej. Sklepy płytowe Wschod-
niego Wybrzeża musiały setkom mło-
dych ludzi odpowiadać przecząco na 
pytania o ten nowy hit. James przegrał 
piosenkę znajomym prezenterom z in-
nych miast, którzy też nie zawahali się 
jej użyć. Ssanie rynku przewyższało 
wszystko, czego doświadczała dotąd 

branża muzyczna. Wreszcie ugiął się nawet Capitol.
Wytwórnia planowała wypuścić singiel dopiero w stycz-

niu, kiedy zespół miał przybyć do programu Eda Sullivana, 
bo liczyła, że program podbije im sprzedaż. Jednak przymu-
szona monstrualnym popytem zrobiła coś wbrew utartym 
amerykańskim obyczajom i wytłoczyła część nakładu na uży-
tek regionalny, by rozpocząć sprzedaż 26 grudnia, kiedy nie 
ma mowy o żadnych premierach. Do połowy stycznia singiel 
rozszedł się w liczbie półtora miliona sztuk (w samym No-
wym Jorku sprzedawano 10 tysięcy płytek na godzinę) i zdo-
minował szczyty list przebojów, zresztą (co do dziś jest rekor-
dem) wespół z czterema innymi piosenkami Beatlesów – i to 
kilka tygodni przed emisją programu.

Zespół nie chciał pojawiać się w Stanach, zanim ich pio-
senka nie znajdzie się na samym szczycie. Wspólnie z mana-
gerem Brianem Epsteinem sprytnie przygotowali najazd na 
Nowy Kontynent – napisali i nagrali piosenkę absolutnie we 
własnym stylu, ale sugerującą powinowactwo z tym, co było 
już w Ameryce popularne, a Epstein przekonał Capitol do za-
inwestowania 40 tysięcy dolarów w kampanię promocyjną.

Było to tym łatwiejsze, że sam Ed Sullivan, który 
wcześniej zarzekał się, że jeżeli Elvis zagości w programie, 
to po jego trupie (obyło się bez drastycznych rozstrzygnięć, 
Elvis wystąpił, oglądany przez 60 milionów, a Sullivan go 
zapowiedział i przeżył) – jeszcze jesienią 1963 r. był w Londy-
nie świadkiem powitania Beatlesów przez 1,5 tysiąca fanów 
po przylocie z koncertów w Szwecji. Dało mu to do myślenia.

Niebawem jego asystent zadzwonił do Epsteina i zakle-
pał termin na początku lutego. Sullivan zaproponował Ep-
steinowi wysoką gażę dla zespołu za jeden występ. Manager 
jednak wystąpił z kontrofertą – gaża minimalna, za to dwa 
programy na żywo plus jeden nagrany do późniejszej emisji, 
w każdym programie krótki występ na otwarcie i zakończe-
nie. Sullivan podpisał zgodę. A Beatlesi w nerwach czekali 
na wieści z rynku.

Gazeta „Baltimore Sun” 29 grudnia napisała, że „Ame-
ryka powinna przemyśleć poważnie swój stosunek do tej 
inwazji i być może wyrazić go jak najłagodniej słowami 
»Beatlesi do domu!«”. Dziennikarz z Chicago z kolei radził, 
by angielscy wykolejeńcy wybrali raczej kierunek fryzjer.

Młode Amerykanki i ich rówieśnicy wiedzieli oczywiście, 
co na temat Beatlesów sądzi establishment. I właśnie dlatego 
mieli go w nosie. Dorośli, traktując coś z kpiną czy pogardą, na-
dają temu znak jakości i smak owocu może nie zakazanego, ale 
odradzanego: „Skoro tego nie lubią, to coś w sam raz dla nas”. 

Uderzające było, że 

zespół nie miał lidera. 

Czterej przybysze sami 

pisali sobie repertuar i sami 

sobie akompaniowali. 

Zainspirowali rzesze do 

założenia swoich kapel
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Ekstaza 
60 lat temu, 7 lutego 1964 r., na nowojorskim lotnisku świeżo 
przemianowanym na JFK International Airport w hołdzie dla 
zamordowanego prezydenta, wylądował samolot linii BOAC. 
Na Lennona, McCartneya, Starra i cierpiącego na bakteryjną 
infekcję gardła Harrisona czekało 5 tysięcy fanów. Nazajutrz 
w studiu CBS odbyły się próby, podczas których kurowanego 
ekspresowo Harrisona „grał” ich manager koncertowy Neil 
Aspinall. Studio miało widownię dla około 730 widzów, tym-
czasem zgłoszeń od chętnych napłynęło ponad 50 tysięcy – na 
Elvisa siedem lat wcześniej zamówień było 7 tysięcy…

Zapowiedziani przez Sullivana Beatlesi rozpoczęli pro-
gram od „All My Loving”, „Till There Was You” (na ekra-
nach pojawił się napis pod twarzą Lennona: „Niestety, 
dziewczęta, jest żonaty”) i „She Loves You”, a na jego za-
kończenie zadali coup de grâce i zagrali „I Saw Her Stan-
ding There” i „I Want to Hold Your Hand”. Przed telewizo-
rami zasiadła rekordowa jak na program Sullivana i w ogóle 
na tamte czasy publiczność w liczbie ponad 73 milionów. 
Reszta była historią. Rozpoczęła się Brytyjska Inwazja, której 
kolejne oddziały uformowały m.in. zespoły Rolling Stones, 
The Kinks, The Dave Clark Five i The Animals.

We wspomnieniach widzek i widzów „The Ed Sullivan 
Show” powtarzają się słowa: „Byli zupełnie inni”, „Czterech 
czarodziejów wydobyło ze mnie coś, o istnieniu czego nie 
miałem pojęcia”, „Pierwszy rok Beatlemanii był jak pierw-
szy pocałunek – coś nie do zapomnienia”. Jon Gorrell, jeden 
z fanów, wspomina w Internecie: „Nasi rodzice mieli wybór 
– albo pokazać, że czują temat, albo obrazić się, że Beatlesi 
z prędkością światła wyekspediowali nas daleko od nich”.

Inny fan, Greg Reno, dodaje: „Oglądałem program Sul-
livana z kolegą, jego rok starszą, trzynastoletnią siostrą i jej 
kumpelką. One wrzeszczały przed telewizorem, z nami też 
działo się coś niezwykłego. Nawet dwunastolatek może do-
świadczyć objawienia”. „Byli inni, pełni charyzmy. Wpuścili 
świeże powietrze do dusznej Ameryki” – podkreśla jeszcze 
jeden widz Kevin Magarian.

Poza samą energią i przebojowością uderzające było 
i to, że w zespole nie było lidera, że czterej przybysze, choć 
przywozili do Stanów także swoje wersje amerykańskich 
piosenek – popowych, rhythm’n’bluesowych, soulowych, 
rock’n’rollowych – w ojczyźnie zapomnianych lub lekce-
ważonych, to przede wszystkim sami pisali sobie repertuar 
i sami sobie akompaniowali. Ta samowystarczalność Beatle-
sów może nie była czymś, co młodzi fani uświadamiali sobie 
od razu, ale zainspirowała całe rzesze do założenia swoich ka-
pel. „To za ich sprawą kupiłem gitarę”, „Oni przeorientowali 
całe moje życie” – te świadectwa przewijają się w tysiącach 
opowieści świadków epifanii z 9 lutego.

Ale przede wszystkim Beatlesi swoją w gruncie rzeczy 
radosną, choć bezkompromisową muzyką pomogli wyjść 
Ameryce z żałobnej traumy.

– Rodzice opowiadali mi, że ich przyjazdowi towarzy-
szyła dobrze zorkiestrowana przez branżę histeria – konty-
nuuje w rozmowie Jon Zeiderman, urodzony na dzień przed 
emisją audycji Jamesa w WWDC. – To podziałało jak wentyl, 
wydobyło młodzież z emocjonalnego lockdownu i pozwo-
liło jej eksplodować. Cała Brytyjska Inwazja miała ten efekt.

Drugi istotny aspekt – obyczajowo-seksualny – to gor-
set, w którym tkwiły białe amerykańskie dziewczynki. Miały 
trzymać chłopców na dystans, unikać całowania, jak długo 
się da, przygotowywać się do roli produktu – gospodyni do-
mowej. Eksplozja Beatlesów, z ich witalnością, w gruncie rze-
czy cywilizowaną, z ich brytyjskim akcentem, który jeszcze 
dodawał im ponętności, i energetycznymi piosenkami, do-
prowadzała amerykańskie podlotki do erupcji hormonów na 
tle uniesienia niemal religijnego. Wiele z nich potem twier-
dziło, że w ogóle nie chodziło o muzykę, tylko o cielesne do-
znanie mistyczne.

Anglicy byli projekcją nieznanych dotąd marzeń. 

Epilog 
76-letnia dziś Marsha Albert dostąpiła wtedy zaszczytu to-
warzyszenia Beatlesom w drodze do hotelu w dniu ich przy-
jazdu, dostała od nich płyty z autografami, a zespół podzię-
kował jej na antenie radia WWDC. Obecnie chroni własną 
prywatność, z rzadka udzielając mediom wypowiedzi i tylko 
pod panieńskim nazwiskiem. Nadal ma przywieziony z An-
glii egzemplarz „I Want to Hold Your Hand”, który dostała 
wtedy od Carrolla Jamesa.

The Beatles zagościli u Eda Sullivana trzykrotnie podczas 
pierwszej wizyty w Stanach, potem pojawiali się w programie 
osobiście jeszcze dwa razy, a w drugiej połowie lat 60. przesy-
łali gospodarzowi specjalnie kręcone klipy promocyjne i de-
pesze z życzeniami do odczytania na antenie. Program Sulli-
vana dzięki Beatlesom osiągał oglądalność przewyższającą 
60 procent udziału w rynku.

Świat nadal masowo kupuje płyty zespołu, który rozpadł 
się ponad pół wieku temu. © FILIP ŁOBODZIŃSKI

Plakat z pierwszego koncertu The Beatles  

w Stanach Zjednoczonych. 1964 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Na eksport 

Trzeba rzec, że vis comica polskiej pra-

wicy w każdym detalu jej aktywności 
przekracza wszystko, cośmy za śmieszne 
uważali. Obawialiśmy się, że po utracie 
przez nią władzy popadniemy w kosz­
marną nudę. Nudę leżącą ciężką chmurą 

nad państwem rządzonym przez przewidywalną i cywilizo­
waną władzę.

Były to – jak widać – strachy na Lachy. Jest bowiem wciąż 
śmiesznie, a nawet jest śmieszniej. Nie spodziewaliśmy się 
i jesteśmy zaskoczeni, jak komiczne może być uprawianie 
męczeństwa w każdym wymiarze, np. podczas odrywania 
od posad i wszelakich przywilejów. Tego jeszcze nikt na świe­
cie tak otwarcie, na taką skalę nie robił, nie robi i prędko nie 
zrobi, bo zapewne strach przed znalezieniem się na scenie ka­
baretu jest jednak w świecie polityków Zachodu powszech­
niejszy. Tylko Polska jest wolna od takiego lęku, chyba dla­
tego, że żaden polski polityk ani jego doradca od wizerunku 
nigdy nie był w żadnej szkole, w której by mu wyjaśniono 
rolę polityka ani co to jest państwo. Słowem: panuje tu w tej 
materii kapitalna wolność wyboru, a – jak powiada prastara 
polska mądrość – każdy ma prawo wybrać źle. Rzecz jasna 
towarzyszy temu takoż ślepota na efekty i brak zdolności do 
trzeźwej – za przeproszeniem – autorefleksji.

Ktoś powie, że całkiem niedawno jakoś to wszystko dzia­
łało, wypada mu więc odpowiedzieć, że owszem – ale prze­
stało. Pojawiło się pokolenie, które zamiast chowu klatko­
wego i ściółkowego woli wolny wybieg. Woli takoż paszę, 
owszem, przetworzoną, ale nie przez antycznych twórców 
i znawców polityki historycznej na miarę Geniusza z Żoli­

borza i jego licznych kolegów, obecnie tak straszliwie tortu­
rowanych, że nie bardzo wiadomo, które części ciała sanita­
riuszki mają im bandażować bądź jaki detoks, na co i gdzie im 
wstrzyknąć. Pojawia się wśród nich klasycznie polskie i na­
der częste pytanie: emigrować zewnętrznie czy wewnętrznie? 
Jest ono jak zawsze zasadne, ale zorientowaliśmy się, że jest 
aktualne, a dowodem jest zauważalna w mediach aktywność 
zagraniczna kilkorga z potężnie w Polsce prześladowanych 
postaci ubiegłej władzy.

Widać, że w tournée zagranicznym jest np. M. Mora­
wiecki. Próbowaliśmy odsłuchać kilku jego relacji z tej wy­
prawy, ale wstyd przyznać, niewiele zrozumieliśmy. Naj­
pewniej dlatego, że ów nie jest już premierem, więc się za 
mało staramy, by pojąć, o czym gwarzy. Tak. To wstyd, że 
nie czujemy potrzeby podjęcia elementarnego wysiłku zro­
zumienia torturowanej osoby ludzkiej. Torturowanej oczy­
wiście w przyszłości, bo chyba jest pewne, że p. Morawiecki 
będzie w kilku sprawach  – jak to się zgrabnie powiada – wy­
słuchany. Rzecz jasna – tak nam się zdaje – p. Morawiecki jest 
w trasie za zachodnią granicą RP, ponieważ będzie niebawem 
startował w wyborach do Parlamentu Europejskiego. Z na­
szego punktu widzenia mógłby tę kampanię zacząć i prowa­
dzić za granicą wschodnią, ale jeżeli woli pojechać np. do Bel­
gii, to niech mu tam. Niech jedzie.

Tu nam przyszła do głowy myśl zaiste złota, godna, jak 
sądzimy, rozpropagowania, a na pewno namysłu. By miano­
wicie wszyscy członkowie rządu M. Morawieckiego wystarali 
się o mandaty brukselskie. Łatwo sobie wyobrazić euforię elit 
Zachodu, gdyby mogły sobie na żywo, bez zniekształcających 
filtrów, posłuchać wschodnioeuropejskiej odmiany wielu 
ich własnych koncepcji. Nagle na ów znakomity złoty, jako 
się rzekło, pomysł nasunął nam się natychmiast pomysł bry­
lantowy. By oto europarlamentarzystą został J. Kaczyński. 
Powiada się, że nie święci garnki lepią, może być w Brukseli 
posłanką B. Szydło, B. Mazurek, może być B. Kempa, mógłby 
być i J. Kaczyński. Przeniesienie na solidne forum między­
narodowe jego stylistyki i manier przyniosłoby naszemu kra­
jowi tak upragnioną sławę, rozgłos i satysfakcję, jak ongiś 
sławna eksportowa Polish Ham. ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu. Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Wierzymy, 
że świat 
da się naprawić.
Zróbmy to wspólnie
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Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar

eprasa.pl 51ef4bee5a
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