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KS. ADAM

Boniecki: Powrót do natury. Dzikiej

W
ioska nosi nazwę (o ile dobrze pamię-

tam) Kolonia Krystyna (Colônia Cristi-
na). Dziś na obrzeżach Kurytyby, powstała na 
początku XX wieku. Emigrantom z Polski przy-
dzielono kawał lasu, gdzie mieli się pobudować, 
zagospodarować, żyć. Kurytyba była mniejsza 
niż dziś, a więc i odległość od Kolonii większa 
niż dziś. Las nie był puszczą amazońską, ale wie-
dząc, jak szybko tam wszystko rośnie, sądzę, że 
las musiał być gęsty i oporny. Wykarczowali las, zaorali 
ziemię, obsiali, pobudowali domy, osiedlili się i siedzą do 
dziś. Po lesie nie ma śladu, dojazd do Kurytyby jest wygod-
ny. Wieś schludna, zamożna i wciąż polska. Na niedzielę 
sprowadzają z Kurytyby księdza-Polaka i modlą się po pol-
sku. Mówią po polsku, trochę gwarą i stylem z „Trylogii” 
pana Sienkiewicza. Tylko żal, że Colônia Cristina się starze-
je. Młodzi się przenoszą do miasta, po portugalsku mówią 
lepiej niż po polsku. Ale opowieść o założycielach-pionie-
rach jest żywa. O tym, jacy byli wspaniali, gdy tak rąbali, 
karczowali, orali, zasiewali i budowali.

Tak, wyrastaliśmy w kulcie czynienia ziemi sobie poddaną. 
Byliśmy dumni, że tam, gdzie była pustynia (las, mokradła), 
wyrosły miasta, że wyprodukowaliśmy sztuczne nawozy, że 
zbudowaliśmy kopalnie i elektrownie atomowe, wyprosto-
waliśmy i obetonowaliśmy rzeki, wymyśliliśmy samochody 
i samoloty. Na ścianach wieszaliśmy trofea: obok kłów i pa-
zurów drapieżników oraz wypchanych niedźwiedzi – poroża 
niegroźnych jeleni. No i teraz się okazało, że w tych zdoby-
czach jest przekleństwo i jeżeli matce naturze szybko nie od-
damy tego, cośmy jej wydarli, to nasze panowanie nad świa-
tem źle się skończy. Sporo tego. 

Magazyn „Science” policzył, ile jest do oddania. Pozostało 
już tylko 23 proc. powierzchni lądów i 13 proc. oceanów bar-
dziej lub mniej niezniszczonych przez człowieka. Dziewicze 
morza niepoddane presji przemysłowego połowu ryb, żeglugi 

i zanieczyszczeń uchowały się tylko w pobliżu 
biegunów. 94 proc. lądowych obszarów dziko-
ści znajduje się w granicach 20 państw. O tym się 
dziś mówi i o tym piszemy w tym numerze. Ale 
nie chodzi o jakiś tam „powrót do natury” w stylu 
Jeana -Jacques’a Rousseau. Jak nie można negować 
wartości wszystkich prób ujarzmienia przyrody, 
jak szaleństwem trącą hasła antyszczepionko-
wców, tak też ryzykowne byłoby zakwestiono-

wanie wszystkiego, co wydarliśmy naturze i co się składa na 
kulturowy dorobek ludzkości. Ryzykowne jest również uzna-
wanie za „odejście od natury” wszelkich moralnych norm sfor-
mułowanych przez człowieka i traktowanie własnych emocji 
czy wyobrażeń (natura?) jako głosu sumienia. Jakby nie było 
żadnych obiektywnych norm moralnych. Gdyby miarą zła 
i dobra naszych czynów miały być instynkty lub wyczucie, 
cofnęlibyśmy się do stadium dzikości. A tam często decyduje 
strach. Wystarczy chwila – jak mówimy – „zwierzęcego stra-
chu”, by uruchomić w nas (tak!) ślepą agresję.

Przykład: niedawno napisałem tekst w obronie Jana 
Pawła II z konkluzją, że nie będę podpisywał listów w jego 
obronie (bo nie jest odpowiedzią na konkretne pytania list 
otwarty o tym, że Jan Paweł II wielkim papieżem był). Więc 
po tym, jak to napisałem, zaatakowała mnie (słownie) ze 
straszliwą złością pewna dama. Albo nie czytała mojego (krót-
kiego) tekstu, albo kompletne go nie zrozumiała. Może prze-
czytała tylko to zdanie o niepodpisywaniu listu w obronie. 
Rozmawiać z nią się nie dało, tak była rozzłoszczona. Myślę, 
że w jej agresji wyrażał się właśnie strach, bo zagrożony zo-
stał filar, na którym się opierała jej wiara, wizja świata, może 
nawet całe jej życie – Jan Paweł II święty. Strach i bezradność, 
bo ten, którego uważała za naturalnego strażnika filaru (czyli 
ja), zawiódł. Była bardzo „autentyczna” (jak ja nie lubię tego 
słowa). Ten atak był bez sensu, ale to też był powrót do na-
tury. Dzikiej. Czego nikomu nie życzę.  ©π

Bóg się rodzi w kryzysie. Józef-pantoflarz. 

Łono poza kontrolą. Chrześcijaństwo osieroconych. 

Kucharz z Betlejem. Wracają wilki. 

Owcom nie trzeba pasterzy. Polski przystanek Alaska. 

Renia wygrywa z rakiem. Filmowe zwierciadło Niemiec. 

Krzyżacy: zakon roku. Koniec teatru guru. 

Keith Jarrett – brzmienie ciszy. 

Boniecki, którego nie znacie.

A także: dodatek specjalny o Stanisławie Lemie 

z grafikami Daniela Mroza

Podwójny, bożonarodzeniowy numer „Tygodnika Powszechnego” ukaże się w środę 16 grudnia  –weź, czytaj!

Moc czytania na święta – świat na tak!
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KOMUNIKAT DLA PRENUMERATORÓW
Z uwagi na dramatycznie narastającą liczbę 
zachorowań w kraju, a co za tym idzie, 
duże prawdopodobieństwo zakażeń wirusem 
SARS-CoV-2 także wśród pracowników Poczty 
Polskiej – naszego głównego dystrybutora 

prenumeraty – zostaliśmy powiadomieni 
przez Pocztę Polską o możliwości zaistnienia 
przejściowych opóźnień w dostarczaniu do 
Państwa skrzynek pocztowych prenumerowanej 
prasy, w tym „Tygodnika Powszechnego”. 
W przypadku ewentualnych opóźnień 

upraszamy Państwa o wyrozumiałość w tej 
trudnej i niekomfortowej dla nas wszystkich 
sytuacji. Serdecznie prosimy o cierpliwość, 
dołożymy wszelkich starań, abyście Państwo 
otrzymywali nasze pismo bezzwłocznie. 
wydawca
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86 Leczenie 
betonozy
ROZMOWA Z JANEM 

MENCWELEM, 

WARSZAWSKIM 

AKTYWISTĄ:

Narzeka się, 
że podziały 
w Polsce są już tak 
głębokie, iż nigdy się 
nie dogadamy. 
A jak ktoś chce 
wyciąć drzewa 
z ulicy, to podziały 
przestają mieć 
znaczenie. Wszyscy 
razem protestują.

76 Saperka
MONIKA 

OCHĘDOWSKA

Najnowszą 
historię kobiet 
chcą nam pisać 
Blanka Lipińska, 
Remigiusz Mróz 
i Patryk Vega. 
Snują opowieść, 
w której centrum 
znajduje się gwałt. 
Nic wam do 
tego – odpowiada 
Inga Iwasiów.

70 Sposób na spokój
ROZMOWA 

Z JERZYM STUHREM:

Za każdym razem, 
kiedy odzyskuję 
zdrowie, wracam 
do życia z jeszcze 
większym 
apetytem 
na przygodę 
ze światem.

38 Polityka zamiast prawdy
EDWARD AUGUSTYN

Sprawa kard. Groëra sprzed 25 lat to przykład nieprzejrzystego, 
nieudolnego i tragicznego w skutkach traktowania przestępstw 
seksualnych za pontyfikatu Jana Pawła II.
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22 Porzuceni 
przez państwo
ROZMOWA 

Z PAWŁEM 

KUBICKIM, 

GERONTOLOGIEM:

Tysiące najstarszych 
Polaków traci sens 
życia, a instytucje 
nie mogą zrobić 
nic, by im ten sens 
przywrócić.

48 Wieczny 
kandydat
MARTA SZPALA

Bułgaria blokuje 
rozpoczęcie 
negocjacji, których 
celem jest włączenie 
Macedonii 
Północnej 
do Unii 
Europejskiej. 
Idzie o historię 
i tożsamość. 
Znowu.

eprasa.pl 5256640211



TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

JA
C

E
K

 
Ł

A
G

O
W

S
K

I 
/

 
F

O
R

U
M

5

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  5 0  |  1 3  G R U D N I A  2 0 2 0

 Strona świata
George Weah, najlepszy afrykański piłkarz, trzy lata temu został 
prezydentem. Miał być dla mieszkańców Liberii wybawieniem. 
Dziś rodacy chętnie zamieniliby go na kogoś innego 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Moment przełomowy? Jesień 1962 r., kiedy Beatlesi na liście 
Top Twenty umieszczają pieśń „Love Me Do”. To mi kompletnie 
wszystko przewróciło. I zostałem z tym wszystkim przewróconym 
w głowie do dziś – opowiada TADEUSZ SŁAWEK powszech.net/podkast

6 Wreszcie mamy szczepionkę
BARTOSZ KABAŁA

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Porzuceni przez państwo
ROZMOWA Z PAWŁEM KUBICKIM

26 Poza kręgiem
KLAUS BACHMANN:
Kaczyński i Orbán chcą wspólnie 
zrobić wielki prezent pod choinkę 
przeciwnikom z Unii i ze swoich 
krajów

28 Brama zawsze mnie 
przyjmie
BARTOSZ JÓZEFIAK
o bezdomności w pandemii

31 Budżet na jednej nodze
MAREK RABIJ:
Czas na trudną rozmowę 
o systemie podatkowym

▪ ▪ WIARA

38 Polityka zamiast prawdy
EDWARD AUGUSTYN

42  Czas próby
PATRYCJA BUKALSKA:
Jak wspólnoty religijne 
w Wielkiej Brytanii radzą sobie 
z restrykcjami

44  Poza słowami
ROZMOWA Z KS. PROF. JÓZEFEM 
NAUMOWICZEM, AUTOREM 
KSIĄŻKI „NOWA FILOKALIA”:
Modlitwa nie jest sprawą łatwą, 
bo szybko ulegamy rozproszeniu

▪ ▪ ŚWIAT

48 Wieczny kandydat
MARTA SZPALA

51 Młodzi gniewni, starzy gniewni
DARIUSZ KAŁAN Z BUDAPESZTU:
Jak Orbán chce pozyskać młodych 
Węgrów

53 Dziś nam trzeba pięciu
ANNA MIKULSKA Z SYCYLII: Praca 
na czarno i tania siła robocza Włoch

56 Stan wyczerpania
MAGDALENA BARTCZAK 
Z SANTIAGO DE CHILE:
W Ameryce Południowej chorują 
ludzie, a wraz z nimi całe systemy 
państwowe

▪ ▪ HISTORIA

59 Grudniowe salwy
JAN SZKUDLIŃSKI:
17 grudnia 1970 roku wczesnym 
rankiem było zupełnie inaczej

▪ ▪ NAUKA

66 Selfie z trumną
ROZMOWA Z ANTROPOLOŻKĄ 
KATHLEEN ADAMS
o rytuałach pogrzebowych 
plemienia Toradżów

▪ ▪ KULTURA

70 Sposób na spokój
ROZMOWA Z JERZYM STUHREM

76 Saperka 
MONIKA OCHĘDOWSKA

79 Aria na strunie G 
DOROTA KOZIŃSKA:
Listy Chopina 
i wszystkie jego romanse

82 Rezonans magnetyczny
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Nadzieja” Marii Sødahl

84 Portret pisarza prawdziwego
LEKTOR o książce Justyny Sobolewskiej 
„Miron, Ilia, Kornel. Opowieść 
biograficzna o Kornelu Filipowiczu”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Leczenie betonozy
ROZMOWA Z JANEM MENCWELEM

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 47 WOJCIECH BONOWICZ 

84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: JERZY STUHR 
fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12  Daleko od bobra

MARCIN ŻYŁA

Fantazjujemy o domu w Bieszczadach, 
chcemy jeździć za miasto i wychować 

dzieci jak najbliżej przyrody. 
Ale gdy przychodzi co do czego 

– odpychamy ją od siebie jak najmocniej.

16  Lew nasz powszedni 

ROZMOWA Z MIKOŁAJEM GOLACHOWSKIM, 
BIOLOGIEM: 

Człowiek wpada do swoich sąsiadów 
zwierząt i zamiast poprosić o pożyczenie 

cukru, obrabia pół mieszkania.

TEMAT TYGODNIKA
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W Wojewódzkim 
Szpitalu 

Specjalistycznym  
im. J. Gromkowskiego 

we Wrocławiu, 
przekształconym  

w szpital dla chorych 
na COVID-19. 

1 grudnia 2020 r.

WRESZCIE MAMY SZCZEPIONKĘ
Powstała w rekordowym tempie, na podstawie nowej technologii.  

I jest triumfem nauki, a nie efektem narażania procedur bezpieczeństwa.

BARTOSZ KABAŁA

W
 środę 2 grudnia brytyjski urząd 
rejestrujący produkty lecznicze 

(MHRA) dopuścił do użytku szczepionkę 
przeciw SARS-CoV-2 firmy Pfizer/BioNTech 
(więcej na str. 9). Stało się to zaledwie kilka 
tygodni po informacji o 95-procentowej 
skuteczności szczepionki we wszystkich 
grupach wiekowych. Zatwierdzenie pro-
duktu poprzedziła wielomiesięczna analiza 
danych w procesie zwanym rolling review. 
Napływające informacje z badań przed-
klinicznych i klinicznych sprawdzano na 
bieżąco, co pozwoliło tak szybko – choć na 
razie tymczasowo – zarejestrować preparat. 
Ta sama szczepionka została przedstawiona 
amerykańskiej Agencji Żywności i Leków 

(FDA), decyzja o jej dopuszczeniu ma zapaść 
w ciągu kilku tygodni.

Pod nazwą rejestracyjną BNT163b2 kryje się 
zupełnie nowa szczepionka mRNA. Zawiera 
cząstki materiału genetycznego koronawiru-
sa, kodujące białka obecne na jego powierzch-
ni, dzięki którym przenika on do ludzkich 
komórek. Jak działa? Gdy fragment mRNA 
umieszczony w tłuszczowej otoczce dostanie 
się do naszego organizmu, zostaje wchłonię-
ty przez komórki. Tam na bazie mRNA syn-
tetyzowane jest białko wirusa, samo w sobie 
niegroźne, ale wywołujące reakcję immunolo-
giczną organizmu, taką jak przy infekcji wiru-
sem. W efekcie, po kilku tygodniach od przyję-
cia preparatu, zyskujemy odporność.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 5256640211
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Żadna szczepionka mRNA nie była 
wcześniej dopuszczona do stosowania 
u ludzi. Ale pomysł, by wykorzystać 
aparat molekularny ludzkiej komór-
ki, wstrzykując przepis na konkretne 
białko, tlił się od lat 90. XX wieku. Do-
pracowanie metody zajęło wiele lat. 
Dzięki owocom tej pracy naukowcy 
mogli w takim tempie stworzyć szcze-
pionkę na koronawirusa.

Klasyczne szczepionki przeciw wi-
rusom zawierają osłabione lub mar-
twe patogeny bądź wyprodukowany 
w laboratorium fragment wirusa, co 
bywa żmudne i kosztowne. Szczepion-
ki mRNA przenoszą tę produkcję do 
naszych komórek. Co ważne, mRNA 
nie łączy się z naszym DNA – jest krót-
kotrwałe i niestabilne – czego efektem 
ubocznym jest konieczność przecho-
wywania szczepionki w bardzo niskiej 
temperaturze (-70 st. C).

Na tej zasadzie działają również 
inne testowane obecnie szczepion-
ki. W kolejce do zatwierdzenia cze-
kają preparaty koncernów Moderna 
i AstraZeneca, które również wyka-
zywały wysoką skuteczność i bezpie-
czeństwo. Moderna informuje o stu-
procentowej ochronie przed ciężki-
mi przypadkami COVID-19. Przewa-
gą tych szczepionek może być wyż-
sza temperatura przechowywania. 
Transport i magazynowanie to jedne 
z poważniejszych wyzwań dla służb 
medycznych wielu państw, zwłaszcza 
biedniejszych. Ponadto już teraz poja-
wiają się doniesienia o atakach haker-
skich na systemy chłodnicze.

Z oczywistych przyczyn długofalo-
we bezpieczeństwo nie zostało jeszcze 
potwierdzone, choć dotychczasowe 
dane wskazują jasno, że żadna z wy-
mienionych szczepionek nie powodu-
je poważnych powikłań. Trudno jed-
nak pozbyć się wrażenia, że prace nad 
szczepionką to wyścig między koncer-
nami farmaceutycznymi i państwami. 
To może budzić nieufność i utrudniać 
przekonanie ludzi do szczepień.

Czy to zapowiedź końca prawie 
rocznych zmagań z pandemią? To 
wciąż niejasne. Szczepionki chronią 
przed objawami, ale nie ma danych 
o ograniczeniu transmisji wirusa, a to 
kluczowe dla opanowania zagroże-
nia. W dodatku nie wiadomo, jak dłu-
go utrzymuje się odporność (szacun-
ki mówią o „miesiącach lub latach”) 
i czy wirus w przyszłości nie zmutuje, 
co spowoduje konieczność opracowa-
nia nowych wariantów szczepionki. ©
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Szkoła z przetrąconym 
kręgosłupem

„DO NASZEJ KLINIKI przychodzi coraz więcej 
dzieci z dolegliwościami bólowymi. Gdy szu-
kamy przyczyny, odkrywamy u nich wady 
postawy, małą ruchomość kręgosłupa, przy-
kurcze” – alarmował w zeszłym tygodniu na 
stronie Polskiej Agencji Prasowej fizjotera-
peuta Adam Markiewicz z Kliniki Neuro-
logii Rozwojowej i Epidemiologii Instytutu 
Centrum Zdrowia Matki Polki. Markiewicz 
nie pozostawił złudzeń: dolegliwości mają 
przynajmniej częściowy związek z naucza-
niem zdalnym – dzieci spędzają przed kom-
puterem od czterech do dziecięciu godzin 
dziennie, a rozmowy medyków z rodzicami 
wskazują, że im wyższa klasa, tym i godzin 
przed ekranem więcej.

Sytuacji nie poprawia specyfika zdalnych 
zajęć z wychowania fizycznego. Jedni na-

uczyciele próbują stworzyć namiastkę ak-
tywności (uczniowie wysyłają filmiki z na-
granymi ćwiczeniami), inni nie robią nawet 
tego – poprzestają na fasadowych zadaniach 
z historii pływania lub lekkoatletyki tłuma-
cząc, że nie mogą brać odpowiedzialności za 
niekontrolowane urazy.

Alarm ekspertów od kręgosłupa to kolej-
ne – po doniesieniach o wpływie epidemii 
na psychikę uczniów – ostrzeżenie dla pol-
skiego systemu edukacji. Tak jak nie doro-
bił się on narzędzi, by radzić sobie z emocja-
mi (połowa placówek nie ma pedagoga ani 
psychologa na etacie), tak pozostaje bezrad-
ny wobec wad postawy. Placówki oświato-
we – wynika z lipcowego raportu Najwyż-
szej Izby Kontroli – nie dbają o profilakty-
kę, leży współpraca z rodzicami, a gminy 
„nie nadzorują procesu korekcji postawy 
u dzieci – z reguły nie interesują się tą kwe-
stią, całą odpowiedzialność przerzucając na 
szkoły”.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Polska czeka, rząd działa jak zwykle

MACIEJ MÜLLER                                   

W
ładze pracują nad Narodowym 
Programem Szczepień. Polska za-

mówiła na razie 45 mln dawek, wiadomo, 
że w pierwszej kolejności szczepione będą 
osoby pracujące w ochronie zdrowia, miesz-
kańcy DPS-ów i innych zakładów opiekuń-
czych, służby mundurowe i osoby starsze. 
Od poniedziałku trwają konsultacje ze śro-
dowiskiem medycznym, mocno zaniepo-
kojonym ogłoszonymi w piątek warunka-
mi, które muszą spełnić punkty szczepień 
zgłaszające się do konkursu NFZ. Płatnik 
chce m.in., żeby punkt pracował pięć dni 
w tygodniu i obsługiwał tygodniowo przy-
najmniej 180 pacjentów, musi też posiadać 
oddzielny zespół wyjazdowy. Warunki lo-
kalowe muszą zapewniać odseparowanie 
pacjentów, którzy przyszli się zaszczepić. 
A przy tym wszystkim akcja szczepień nie 
może zakłócać wykonywania innych świad-
czeń medycznych.

Tego dokumentu na pewno nie przygo-
tował ktoś pracujący w punkcie szczepień 
– wskazują praktycy. To są wyśrubowane 
wymagania, które w dodatku wzajemnie 
się wykluczają. Doprowadzą do ogranicze-
nia liczby punktów szczepień, a w efekcie 
nie uda się osiągnąć oczekiwanego pozio-
mu wyszczepienia populacji – ostrzega 
Porozumienie Zielonogórskie, skupiające 

właścicieli przychodni podstawowej opie-
ki zdrowotnej. Według rządu to właśnie 
przychodnie POZ miałyby się stać podsta-
wą akcji, a punkty (szef kancelarii premiera 
Michał Dworczyk mówił o 8 tys.) powinny 
działać „w każdej gminie”. Według samych 
zainteresowanych wymogi spełnią tylko 
duże jednostki. W małych, gdzie pracuje 
jeden lub dwóch lekarzy, niemożliwe jest 
przecież oddelegowanie pracowników wy-
łącznie do szczepień.

Rząd powinien był zawczasu, na sucho, 
jeszcze przed ogłoszeniem przez firmy far-
maceutyczne sukcesu w pracach nad pre-
paratem, przy udziale ekspertów (i prakty-
ków!) opracować realistyczne wymogi dla 
placówek, przeprowadzić konkurs i zacząć 
tworzyć dodatkową infrastrukturę. Wyso-
kie wymagania są zrozumiałe, ale te zapro-
ponowane przez NFZ na wstępie wykluczą 
większość chętnych. Organizacja szczepień 
przypomina inne fronty walki rządu z epi-
demią. Dość wspomnieć niewydolny system 
testowania, nieprzygotowanie szkół na wrze-
sień, „kolorowanie” powiatów przy użyciu 
wyłącznie jednego wskaźnika epidemiczne-
go czy zaniedbania przy zakupie szczepionki 
na grypę. Wszędzie tam strategia była two-
rzona na bieżąco i klarowała się w ogniu wal-
ki. Teraz znów nas to czeka.  ©π
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Rząd odpłynął  
stoczniowcom

DECYZJĘ O  ZAMKNIĘCIU STOCZNI w Świnoujściu 
podjął właściciel tego zakładu, szczecińska spółka 
Gryfia. Dwieście osób straci pracę.

Pracownicy mówią o skandalu, ale nie kieru-
ją tych słów wyłącznie pod adresem pracodaw-
cy. Wściekłość na zarząd Gryfii, który wypowie-
dzenia będzie wręczać tuż przed Wigilią, miesza 
się z poczuciem ogrania przez polityków PiS, któ-
rzy pozwalają upaść zakładowi w momencie, gdy 
rząd wydaje miliardy na wyhamowanie wzrostu 
bezrobocia.

Na Pomorzu świetnie pamięta się też szumne 
zapowiedzi wielkich zamówień publicznych dla 
rodzimego przemysłu stoczniowego, które rząd 
składa niemal od początku poprzedniej kadencji. 
Ofensywa Skarbu Państwa nie wyszła poza fazę 
obietnic i uroczystości – na czele ze słynnym po-
łożeniem stępki pod budowę promu w czerwcu 
2017 r., w czym wziął udział ówczesny wicepre-
mier Morawiecki.

Wykonawcą tamtej inwestycji miała być Mor-
ska Stocznia Remontowa Gryfia – ta sama, której 
zarząd zamyka właśnie swój drugi zakład w Świ-
noujściu, aby skoncentrować się na ratowaniu 
przed upadłością stoczni w Szczecinie (w ubie-
głym roku miała 8,9 mln zł straty). Budowa nie 
ruszyła z miejsca. Rdzewiejąca stępka z tabliczką 
pamiątkową stanowi jedynie ponury pomnik sto-
sunku rządu do gospodarki, którą PiS zredukował 
do jeszcze jednego rekwizytu w politycznym po-
kazie tanich sztuczek. 

©π MAREK RABIJ

Żywemu nie przepuścić

829 380 – TYLE ZWIERZĄT mieli zastrzelić od paź-
dziernika 2019 r. do końca września 2020 r. polscy 
myśliwi oraz ich komercyjni goście z zagranicy. 
Oznacza to, że w tym okresie statystycznie co 
36 minut od śrutu i kul polujących padało jedno 
dzikie zwierzę. Z planów na przyszły rok wynika, 
że do końca marca 2021 r. odstrzał obejmie kolej-
nych 1,56 mln osobników – w tym 114 łosi, 202 tys. 
bażantów, 103,8 tys. jeleni, 219 tys. saren, 238 tys. 
lisów i 178 tys. dzików.

Powyższe zastawienie opublikował w sieci Ma-
zowiecki Ruch Antyłowiecki powołując się na sta-
tystyki samego Polskiego Związku Łowieckiego 
oraz Lasów Państwowych. W odpowiedzi PZŁ za-
rzucił aktywistom manipulację danymi i zapo-
wiedział skierowanie sprawy do sądu. W komu-
nikacie na stronie Związku brak jednak konkre-
tów – poza korektą liczby kół łowieckich podanej 
przez MRA. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PIĘKNIE

„Szlachetnie jest ginąć za 
Polskę, ale mało rozsądnie 

jest umierać po to, żeby przy 
okazji Polsce zaszkodzić. 
Praktyczne skutki weta 
będą takie: nie będzie 

budżetu, którego Polska jest 
największym beneficjentem, 

ani Funduszu Odbudowy” 
– powiedział wicepremier 

Gowin o stanowisku  
własnego rządu.

ZDROWO
Nie była to pierwsza 

wypowiedź wicepremiera 
sprawiająca kłopot własnemu 

obozowi politycznemu. 
Niespodziewaną decyzję 
rządu o otwarciu stoków 

narciarskich mimo pandemii 
Gowin wytłumaczył 

telefonicznymi naciskami ze 
strony znanego z zamiłowania 

do sportów zimowych 
prezydenta Dudy.

SŁODKO
À propos sprawiania 

kłopotów: Coca-Cola Poland 
zakończyła współpracę 

z agencją PR byłego 
rzecznika PiS Adama 

Hofmana po tym, jak OKO.
press napisało, że w walce 

z podatkiem cukrowym 
firma ta proponowała 

koncernowi stworzenie 
farmy internetowych trolli 
i przeprowadzanie akcji 

dezinformacyjnych.

BOSKO
„Jedyne, co liczy się w tym 
gmachu, niezawisłym od 

polityki, odpornym na 
wszelkie presje i naciski, 

jest Konstytucja RP, wiedza 
prawnicza i sumienia sędziów” 

– powiedziała prezes 
Trybunału Konstytucyjnego 

Julia Przyłębska w wywiadzie 
dla tygodnika „Sieci”.
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PSL: przebudzenie

ANDRZEJ STANKIEWICZ         

W
iceszef Rady Naczelnej PSL Marek 
Sawicki lubi zaintrygować. Ostatnio 

od niechcenia oświadczył: „Prowadzimy ne-
gocjacje z PiS w sprawie wyboru Rzecznika 
Praw Obywatelskich, prezesa IPN oraz unij-
nego budżetu. Premier nie musi być zakład-
nikiem radykała Zbigniewa Ziobry”.

W PSL Sawicki od dawna uważany jest 
za zwolennika koalicji z PiS. Ale sygnałów 
o zbliżeniu jest więcej: szef klubu PiS Ryszard 
Terlecki zaproponował senatorowi PSL Jano-
wi Filipowi Libickiemu objęcie fotela mar-
szałka Senatu. Należy pamiętać, że wszyst-
ko to dzieje się w sytuacji, gdy obóz władzy 
przeżywa kryzys wewnętrzny, związany z ne-
gocjacjami budżetu UE. Na razie Ziobro, któ-
ry domaga się jego zawetowania, ma za sobą 
Kaczyńskiego. Ale gdyby prezes PiS pozwolił 
Morawieckiemu zawrzeć w Brukseli kom-
promis, to Ziobro może zagrozić odejściem 
z koalicji. Wtedy proeuropejskie PSL by się 
przydało.

To, że wszystkie dotychczasowe próby 
wciągnięcia ludowców do koalicji skończy-
ły się odmową, nic nie znaczy. Jeśli w obo-
zie władzy wybuchnie wojna o budżet euro-
pejski, to trup będzie się ścielił gęsto. Zresztą 
same kontakty PiS z ludowcami wywołały 
nerwowość u ziobrystów, co też jest Kaczyń-
skiemu na rękę.

Z jednej strony PSL do koalicji wciąż się nie 
pali. Czasy są trudne, Kaczyński nieprzewi-
dywalny, a PiS drapieżne. Ale sytuacja jest 
dla ludowców korzystniejsza niż jeszcze 
kilka miesięcy temu. Władza jest osłabio-
na – choćby na wsi, gdzie brutalnie walczy-
ła z ludowcami. Po próbie wprowadzenia 
„piątki dla zwierząt” notowania PiS wśród 
rolników spadły.

Ludowcy powoli kończą czas wielkiej smu-
ty po fatalnym wyniku prezydenckim Kosi-
niaka-Kamysza. Pozbyli się Pawła Kukiza, 
który nigdy do nich nie pasował, a w spra-
wie budżetu UE mówi językiem Ziobry. Na-
wiązali nawet kontakty z Szymonem Hołow-
nią, żeby wybadać, czy współpraca z nim ro-
kuje. Ta długofalowa strategia obserwowa-
nia wielu politycznych możliwości ma jeden 
cel – PSL chce jak najszybciej wrócić do wła-
dzy i kalkuluje, z kim i kiedy się to bardziej 
 opłaca. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 

stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

eprasa.pl 5256640211
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2020 był okropny,  
2021 będzie lepszy

JAKO PIERWSZE PAŃSTWO NA ŚWIECIE 
Wielka Brytania zaczyna w tym tygo-
dniu szczepienia swoich obywateli prze-
ciwko COVID-19.

Konwój ciężarówek z belgijskich zakła-
dów farmaceutycznego koncernu Pfizer 
dotarł na Wyspy w pierwszych dniach 
grudnia, potem szczepionki przetrans-
portowano do wszystkich części Zjedno-
czonego Królestwa. To pierwsza, niewiel-
ka jeszcze partia. Docelowo Pfizer ma do-
starczyć na Wyspy 40 mln dawek. Jako 
że każdy szczepiony potrzebuje dwóch, 
wystarczy to dla pierwszych 20 mln chęt-
nych spośród 67 mln Brytyjczyków.

Wielka Brytania prezentuje szybkie 
dopuszczenie szczepionki Pfizer/BioN-
Tech jako wielkie osiągnięcie w świa-
towym wyścigu po zbiorową odpor-
ność. Zwolennicy brexitu podkreślają, 
że to pierwszy dowód, iż opuszczenie 
Unii Europejskiej było dobrą decyzją. 
Londyn mógł bowiem dopuścić użycie 
szczepionki (po rekomendacji Agencji 
ds. Regulacji Leków i Produktów Zdro-
wotnych; MHRA) bez oglądania się na 
kontynent. Dla tracącego popularność 

premiera Borisa Johnsona decyzja Agen-
cji to jak gwiazdka z nieba na święta.

Przede wszystkim jednak szczepion-
ka daje Brytyjczykom nadzieję, że będą 
mogli powoli wracać do normalnego ży-
cia – choć raczej nie wcześniej niż wiosną 
2021 r. Na razie czeka ich skomplikowa-
na operacja logistyczna. Szczepionkę trze-
ba przechowywać w temperaturze minus 
70 stopni Celsjusza, a transportowana jest 
w pakunkach po minimum tysiąc sztuk. 
Z tego powodu początkowo szczepienia 
mają odbywać się szpitalach. Potem także 
w przychodniach i specjalnych centrach.

W pierwszej kolejności szczepieni 
mają być pensjonariusze domów opieki 
i personel tych placówek. Następnie se-
niorzy powyżej 80. roku życia (w tej gru-
pie królowa Elżbieta II), pracownicy służ-
by zdrowia i pomocy społecznej. Później 
kolejne grupy wiekowe i osoby z grup ry-
zyka. W pierwszej fazie nie będą szcze-
pione osoby zdrowe poniżej 50. roku ży-
cia. Koszt szczepionki pokrywa rząd, nie 
można jej kupić prywatnie ani przyspie-
szyć otrzymania. Nie jest obowiązkowa, 
ale większość Brytyjczyków deklaruje, 
że zapewne się zaszczepi. 

„Rok 2020 był okropny, 2021 będzie 
lepszy” – zapowiedział minister zdro-
wia Matt Hancock. Wszyscy na to liczą.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Amerykańska  
saga powyborcza 

„TYCH 46 MINUT DOWIODŁO, jak groźny dla 
amerykańskiej demokracji jest Donald 
Trump” – napisał serwis telewizji CNN, gdy 
w zeszłą środę do sieci trafiło wystąpienie 
prezydenta USA. Podczas przemowy nagranej 
w Białym Domu Trump znów roztaczał wizję 
sfałszowanych wyborów. Zrobił to, choć dzień 
wcześniej prokurator generalny William Barr 
oświadczył, że nie znalazł dowodów na szero-
ko zakrojone oszustwa, które mogłyby wpły-
nąć na wynik prezydenckiego wyścigu.

O tym, jak niebezpieczne mogą być teo-
rie spiskowe Trumpa, mówił republikański 
urzędnik wyborczy z Georgii. Podczas konfe-
rencji prasowej alarmował, że lokalni oficjele 
dostają pogróżki od osób, które nie mogą po-
godzić się z przegraną Trumpa w tym stanie.

Prezydent USA wciąż idzie w zaparte. Te-
mat rzekomych fałszerstw wałkował nawet 
podczas wiecu w Georgii, gdzie miał agito-
wać na rzecz Republikanów startujących 
w dogrywce wyborów do Senatu. Odbędzie 
się ona 5 stycznia i jest kluczowa, bo od wyni-
ku w tym stanie zależy, kto uzyska większość 
w izbie wyższej Kongresu. „Washington Post” 
donosi, że przed tym wiecem Trump nakła-
niał gubernatora Georgii, aby zignorować wy-
nik głosowania powszechnego, i aby to jemu, 
a nie Joemu Bidenowi przydzielono 16 głosów 
elektorskich z tego stanu.

Powyborcza arytmetyka jest jednak nie-
ubłagana: po tym, jak Kalifornia certyfikowa-
ła wyniki wyborów, Biden uzbierał 279 gło-
sów elektorskich. Tym samym przekroczył 
wymagany próg do zdobycia prezydentury. 
Demokrata przygotowuje się więc do objęcia 
władzy, choć administracja Trumpa nadal 
mu tego nie ułatwia. Według doniesień pra-
sy Pentagon blokuje ekipie Bidena kontakty 
z przedstawicielami podlegających resortowi 
agencji wywiadowczych.

Jest za to postęp w sprawie przyszłego ga-
binetu. Biden ogłosił, że stanowisko sekreta-
rza skarbu obejmie Janet Yellen, była szefowa 
Rezerwy Federalnej. Wezwał też Kongres do 
jak najszybszego uchwalenia ponadpartyjne-
go pakietu stymulacyjnego: 908 mld dolarów 
miałoby trafić m.in. na wsparcie dla małych 
firm, zasiłki dla bezrobotnych i dystrybucję 
szczepionki. Biden przestrzegł, że jeśli kon-
gresmeni nie dojdą do porozumienia, Stany 
„znajdą się w krytycznym położeniu”. Do 
końca roku zasiłki dla bezrobotnych może 
stracić ok. 12 mln ludzi. W kraju, gdzie epi-
demia nadal się rozpędza, nieuznający poraż-
ki Trump to dla przeciętnego Amerykanina 
mniej istotny problem.  © MARTA ZDZIEBORSKA
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1642 ROHINGÓW mieszkających w obozach przy granicy z Birmą (skąd wygnano ich 

w 2017 r.) trafiło na wyspę Bashan Char w Zatoce Bengalskiej, gdzie armia Bangladeszu 

przygotowała schronienia dla 100 tys. ludzi. Mimo lepszych warunków większość 

z miliona Rohingów wegetujących przy granicy nie chce się przenieść na oddaloną 

od lądu i zagrożoną cyklonami wyspę. Władze Bangladeszu zapewniają, że nie będą 

do tego zmuszać, choć nie kryją, że chcą opróżnić obozy przy granicy, gdzie na kilometrze 

kwadratowym żyje dziś 40 tys. ludzi. Na zdjęciu: Rohingowie przed strefą tranzytową, 

Ukhiya, 3 grudnia 2020 r. ©π MR
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Inna kolęda: pandemia kruszy kościelną rutynę

ARTUR SPORNIAK                                

W
izyta duszpasterska, tradycyjnie 

odbywająca się w domach katolików 
w okresie Bożego Narodzenia, będzie wyglądać 
w tym roku inaczej. Formuła, w której ksiądz 
wraz z ministrantami wędruje od mieszkania 
do mieszkania, groziłaby rozprzestrzenianiem 
się wirusa. Dlatego wielu biskupów już wydało 
w tej sprawie komunikaty.

Dominuje pomysł, by zapraszać wiernych 
z wyznaczonej części parafii (bloku, sąsiedz-
twa) na wspólną mszę odprawianą w ich inten-
cji – wielu biskupów dopowiada: koniecznie 
z okolicznościową homilią. Podczas mszy ka-
płani odmawialiby błogosławieństwo nad ze-
branymi i pozostałymi w domach mieszkańca-
mi, zwłaszcza chorymi, a po niej mogłoby się od-
być kolędowanie. To jednak nie kończyłoby ko-
lędy. Jej druga część odbywałaby się w domach. 
Uczestnicy mszy, zaopatrzeni w poświęconą 
w kościele wodę i broszury z modlitwą błogo-
sławienia domów, sami celebrowaliby liturgię 

domową. Przy okazji ogłaszania mszy „sąsiedz-
kich” niektórzy biskupi (np. tarnowski) propo-
nują, aby parafianie angażowali się w posługę li-
turgiczną, czyli w czytania, modlitwę wiernych 
i procesję z darami.

Metropolici warszawski i warmiński for-
mułę tegorocznej kolędy pozostawiają w gestii 
proboszczów. Jeśli jednak miałaby się ona od-
bywać w domach, to zawsze po uzgodnieniu 
z domownikami. Z kolei metropolita szczeciń-
sko-kamieński, choć zapowiedział także msze 
„sąsiedzkie”, nie rezygnuje z tradycyjnej kolędy, 
która zostanie przeniesiona na czas po pandemii 
i możliwe, że rozciągnie się na cały rok.

Trudno nie zauważyć plusów nowych pro-
pozycji. Kolęda w tym roku będzie wspólnym 
działaniem księży i świeckich, a celebrowanie 
liturgii w domach powinno pomóc świeckim 
uświadomić sobie, że tworzą domowy Kościół. 
Paradoksalnym efektem pandemii jest krusze-
nie kościelnej rutyny.  ©π
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PORADNIK DLA BISKUPÓW
Zaangażowanie ekumeniczne 
biskupa nie jest opcjonalnym 

wymiarem jego posługi, 
lecz obowiązkiem, a katolicy 

w dialogu ekumenicznym 
powinni unikać polemiki 

– takie m.in. zalecenia zawiera 
dokument „Biskup i jedność 

chrześcijan: Vademecum 
ekumeniczne”, wydany przez 
Papieską Radę ds. Popierania 

Jedności Chrześcijan.

DAROWIZNA KARDYNAŁA
Pół miliona euro przekazał 

kard. Reinhard Marx (na zdj.) 
na założoną przez siebie 
fundację, która będzie 

wspierać ofiary nadużyć 
seksualnych. Pieniądze 
te stanowią większość 

prywatnych oszczędności, 
które arcybiskup Monachium 

i Fryzyngi zgromadził jako 
rektor, profesor, biskup 

i autor książek. „Molestowanie 
ma systemowe przyczyny 

i konsekwencje. Kościołowi 
i mnie osobiście zajęło dużo 

czasu, aby to zrozumieć, 
i jeszcze to się nie zakończyło. 

Dlatego ważne jest, aby 
ustanowić fundację dla ofiar 

wykorzystywania seksualnego 
przez duchownych” 

– tłumaczył kard. Marx.

MARZENIE PAPIEŻA
Nowa książka Franciszka 
„Powróćmy do marzeń” 

ukaże się w Polsce 
15 grudnia. Papież twierdzi 

w niej, że społeczeństwa 
nie mają powrotu do 

rzeczywistości sprzed kryzysu 
wywołanego pandemią, 
i przedstawia radykalną, 

autorską koncepcję budowy 
lepszego świata dla całej 

ludzkości, stawiając ubogich 
i ekologię w jej centrum.

Franciszek: chrześcijaństwo 
ma różne twarze

RYT AMAZOŃSKI JEST MOŻLIWY. Tak wynika ze słów 
Franciszka, które skierował do autorów i czytelni-
ków książki poświęconej jedynemu w Kościele ry-
towi wprowadzonemu po Soborze Watykańskim II 
– zairskiemu. „Chrześcijaństwo nie dysponuje jed-
nym modelem kulturowym” – napisał w przedmo-
wie Franciszek. „Ma również twarz ludów, które je 
przyjęły, i kultur, wśród których się zakorzeniło. 
Twarz piękną, bo różnorodną”. Przykład rytu zair-
skiego „sugeruje otwarcie drogi do ewentualnego 
opracowania rytu amazońskiego” – dodaje papież.

O takim rozwiązaniu, które wprowadzałoby do 
liturgii elementy tradycji, kultury i teologii ludów 
Amazonii, a być może także zmiany w „dyscypli-
nie” (np. kapłaństwo żonatych mężczyzn), mówił 
ubiegłoroczny synod amazoński. Jednak w postsy-
nodalnej adhortacji „Querida Amazonia” papież nie 
podjął tematu, pozostawiając go „dalszemu rozezna-
niu”. Ostatnia wypowiedź dowodzi, że możliwe jest 
odblokowanie prac nad jego realizacją.

W Kościele katolickim istnieją 23 ryty liturgicz-
ne, podzielone na sześć głównych „rodzin” (łacińską, 
bizantyjską, antiocheńską, aleksandryjską, chaldej-
ską i ormiańską), historycznie ukształtowanych i da-
jących wiernym o innych tradycjach kulturowych 
i teologicznych możliwość pozostania w łączności 
z papieżem.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Mufti nie żyje

„POLSKI ISLAM nie będzie już taki sam”, 
„to był prawdziwy przyjaciel ludzi”, „ko-
ronawirus zabrał nam jedną z najserdecz-
niejszych osób w Polsce” – wspominają 
Nedala Abu Tabaqa jego współpracowni-
cy. W wieku 49 lat zmarł mufti Ligi Mu-
zułmańskiej w RP.

Pochodził z rodziny 
palestyńskiej, wycho-
wał się w Kuwejcie. 
Mieszkał w Polsce od 
1988 r., ukończył me-
dycynę na Akademii 
Medycznej w Lubli-

nie. Po studiach prawno-teologicznych 
we Francji objął funkcję imama w Lubli-
nie, a w 2008 r. został muftim Ligi Muzuł-
mańskiej w RP. Znany jako orędownik 
i działacz na rzecz dialogu międzykultu-
rowego – był jednym z inicjatorów Dni 
Chrześcijaństwa oraz Dni Judaizmu wśród 
muzułmanów. „Jako wyznawcy różnych 
religii powinniśmy pokazywać, jak Bóg 
zmienia nasze życie, a nie – jak możemy 
siłą zmienić życie innym” – mówił na ła-
mach „Tygodnika” w styczniu tego roku.

Został pochowany na Muzułmańskim 
Cmentarzu Tatarskim w Warszawie. 

 © KAROL WILCZYŃSKI
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Święto polskiego kina bez widza

ANITA PIOTROWSKA                                

Jedną z nielicznych korzyści, jakie przy­
niosło kulturze zamknięcie w sieci, jest 

zwiększenie jej zasięgu. Festiwale w wersji 
 online zyskały nową publiczność, docierając ze 
swą często bardzo atrakcyjną ofertą tam, gdzie 
wcześniej nie było to możliwe. Tymczasem 
rozpoczęty 8 grudnia 45. Festiwal Polskich Fil-
mów Fabularnych w Gdyni robi coś dokładnie 
odwrotnego: jego najważniejsza część konkur-
sowa odbywa się bez widzów. Nawet akredy-
towani dziennikarze i branża mogą obejrzeć 
tylko część filmów nominowanych do Złotych 
Lwów. W dodatku z wyłączeniem najbardziej 
wyczekiwanych tytułów, jak „Magnezja” Ma-
cieja Bochniaka, „Sweat” Magnusa von Horna 
czy „Śniegu już nigdy nie będzie” Małgorzaty 
Szumowskiej i Michała Englerta.

To zrozumiałe, że producenci i dystrybutorzy 
niechętnie udostępniają swoje filmy na wirtu-
alnych seansach – ze względu na ryzyko pirac-
twa, planowaną dystrybucję kinową czy wcze-
śniejsze umowy z innymi platformami interne-
towymi. Skoro jednak nie udało się organizato-

rom wynegocjować tych kilku reglamentowa-
nych pokazów branżowych, a widzom niemal 
całkowicie odebrano możliwość zapoznania się 
z najnowszym kinem polskim, może lepiej było 
tegoroczny festiwal po prostu odwołać i pocze-
kać na lepsze czasy? Argumentem za tegorocz-
ną edycją, choćby i w formie kadłubowej, było 
podtrzymanie ciągłości festiwalu, który był za-
wieszany tylko dwukrotnie – w stanie wojen-
nym. To jednak gest przede wszystkim w stronę 
środowiska filmowego, bo rodzima publiczność 
dostała właśnie zupełnie inny przekaz: zdecydo-
wanie mniej życzliwy.

Jak wiadomo, festiwale filmowe, również te 
odbywające się dzisiaj w sieci, spełniają ważną 
rolę promocyjną i wspólnototwórczą. W me-
diach społecznościowych toczą się pasjonujące 
często dyskusje, w których komentuje się na bie-
żąco festiwalowe wydarzenia. Tym razem tego 
ożywczego szumu nie będzie. Podobnie jak nie 
może być rzetelnych relacji prasowych z impre-
zy, która została zmuszona do trzymania swego 
programu pod kluczem. ©

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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NAGRODA MILLERA

Fotoreportaż  
Karima Mottaghiego 

o pochówku ofiar 
koronawirusa na irańskim 
cmentarzu Vadi-Rahmat 

otrzymał tegoroczną 
Nagrodę im. Krzysztofa 

Millera za najlepszy  
materiał fotograficzny. 

Mottaghi brał udział  
w poszczególnych etapach 

kąpieli, ubierania,  
obrzędów pogrzebowych 

oraz rejestrował je  
przez 16 dni.

ZDJĘCIA HARTWIGA
Na stronie internetowej 

Muzeum Warszawy kolekcje.
muzeumwarszawy.pl 
udostępniono zbiór 
zdjęć wykonanych  

przez Edwarda Hartwiga. 
Fotograf, brat poetki Julii 
Hartwig, od wczesnych 
lat 50. XX w. przez pół 

stulecia rejestrował widoki 
zmieniającej się stolicy. 
Zobaczymy odbudowane  

po wojnie miasto,  
jego panoramy,  

ale też nastrojowe pejzaże 
parków i pustych ulic.

DEBIUT HOLOUBKA
Reżyser „25 lat niewinności. 

Sprawy Tomka Komendy” 
Jan Holoubek otrzymał 
Nagrodę Specjalną Jury  

na Black Nights Film Festival 
w Tallinie. Film brał udział 

w konkursie debiutów.

KOMIKS NA NOWO
Netflix ogłosił  

pierwszą polską oryginalną 
serię animowaną.  

Serial „Kajko i Kokosz” 
oparty na komiksie  

Janusza Christy  
obejrzymy  

w przyszłym roku.

Kosmiczny wyścig  
wchodzi w nową fazę

NA KSIĘŻYCU POJAWIŁA SIĘ NOWA FLAGA. Nie ło-
pocze. Nie musi, żeby zrobić wrażenie: to pierw-
sza flaga bez gwiazdek i pasków USA. Pięć wbili 
astronauci zakończonego w 1972 r. programu 
Apollo. Najnowszą, czerwoną z pięcioma żół-
tymi gwiazdami – chińska sonda Chang’e 5. 
To trzeci lądownik nazwany na cześć chińskiej 
bogini Księżyca. I najważniejszy. Sonda pobra-
ła ok. 2 kg próbek niezbadanej równiny znanej 
jako Ocean Burz i wystrzeliła je w podróż po-
wrotną. Ostatnie księżycowe próbki dostarczy-
ła na Ziemię radziecka sonda Łuna 24 w 1976 r.

Pierwszy chiński satelita to 1970 rok. Pierwszy 
astronauta – rok 2003. Dziś Chiny mają na kon-
cie serię księżycowych lądowników, dwie małe 
stacje kosmiczne, misję marsjańską (w drodze) 
i bezzałogowy lot miniwahadłowca. Przygotowa-
nia do załogowego lotu na Księżyc trwają.

Amerykański program Artemida zakłada za-
łogowe lądowanie na Księżycu za cztery lata, 
choć 2028 r. wydaje się najwcześniejszym re-
alnym terminem. Na razie NASA zleciła przy-
wiezienie z Księżyca próbek czterem firmom. 
Za cenny ładunek zapłaci… dolara. W trzech 
ratach. Ale nie chodzi o kwotę, agencja tworzy 

precedens: po raz pierwszy płaci za kosmiczne 
surowce. Prawdziwym zyskiem dla firm będzie 
uregulowany rynek, na którym to one mają nie-
zbędne technologie.

Równocześnie na australijskiej pustyni wylą-
dowała kapsuła z próbkami z asteroidy Ryugu 
pobranymi przez japońską sondę Hayabusa 2. 
Posłużą badaniom nad początkami Układu Sło-
necznego.

A flagi na Księżycu? Chińska jest dziś jedy-
ną rozpoznawalną. Pół wieku w pełnym słońcu 
zmieniło amerykańskie w białe płachty. Chiń-
ską też to czeka. Jedynym sposobem na podtrzy-
manie symbolicznej obecności jest wbijanie no-
wych.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „Tygodnika”  
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki  
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Zapraszamy do słuchania!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Symulacja: kapsuła z próbkami startuje z Księżyca

eprasa.pl 5256640211
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TEMAT 
TYGODNIKA

DALEKO 

OD BOBRA
Fantazjujemy o domu w Bieszczadach, chcemy jeździć 

za miasto i wychować dzieci jak najbliżej przyrody. 

Ale gdy przychodzi co do czego – odpychamy ją  

od siebie jak najmocniej.

MARCIN ŻYŁA
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Bobry w Wiśle, 

Warszawa, 2018 r.

B
yło siedemnaście po piątej, ciemno-
szaro jeszcze, gdy odgłos silnika au-

tosana, turkocącego jak stary rolls-royce, 
zanikł w końcu całkiem – gdzieś w dole, 
na serpentynach szosy, która schodziła 
z przełęczy na północ. Zrobiło się jeszcze 
ciemniej i jeszcze ciszej. Powietrze, mo-
kre od mgły, mogło przewodzić najcich-
szy nawet szelest. Lecz nie przewodziło 
nic. Człowiekowi, który wysiadł z peka-
esu, zdawało się przez chwilę, że w świe-
cie rusza się tylko sekundnik jego zegar-
ka. Popatrzył na rdzewiejącą, żółtą bla-
chę przystanku – i wszedł do lasu.

On z kolei musiał widzieć człowieka 
na długo, zanim ten wypatrzył jego. Była 
to przecież najgłośniejsza chwila świtu 
– ryk autobusu, zatrzask drzwi, szuranie 
butów o żwir i trwający kwadrans grze-
chot ciężkich od rosy liści, o które intruz 
ocierał łydki. Słyszał wszystko, choć pysk 
niósł nisko przy ziemi, w błocie, a jego 
nawilgła od nocy sierść zdradzała kilka 
godzin truchtu.

Zobaczyli się z trzydziestu metrów. 
Wilk… – cóż, tu jego opowieść trzeba 
urwać, bo nie dowiemy się przecież, 
czemu nie uciekł od razu. Na człowieka 
zaś, gdy minął mu pierwszy strach, spadł 
strach drugi, gdyż wilk zaczął iść razem 
z nim, równolegle do ścieżki, trzymając 

ten sam dystans. Gdy jeden stawał, sta-
wał i drugi. Trwało to parę minut.

Z tamtego poranka człowiek zapa-
miętał też, że gdy dwie godziny później 
usiadł do śniadania na zwalonym drze-
wie, w środku karpackiej puszczy, słońce 
grzało mu twarz, skądś obok wzleciał 
czarny bocian, poczuł wielkie wzrusze-
nie. Było jak kiedyś, w czasie, którego ni-
gdy sobie nie przypomni, gdy utożsamiał 
się z całą rzeczywistością i nie umiał wy-
różnić z niej siebie. Poczuł życzliwość 
świata. 

Potem opowiadał innym – a inni kiwali 
głowami – że wilk przeprowadził go przez 
coś, że nie zjawił się przez przypadek.

Co o sobie wiemy

Większość z nas nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że zwierzęta są tuż obok. Że czę-
ściej nas czują, słyszą, widzą i obserwują 
niż my je. Wiadomo za to dokładnie, jak 
blisko – a raczej: jak daleko – chcieliby-
śmy od nich żyć.

Jedenaście kilometrów – to średni dy-
stans deklarowany przez uczestników 
ankiety Marty Jermaczek-Sitak, ekolożki 
i edukatorki przyrodniczej, w odpowiedzi 
na pytanie: „W jakiej odległości od miej-
sca zamieszkania tolerowałbyś/tolerowa-
łabyś bobra?”. Bóbr i tak wypadł najlepiej 
– żubra akceptujemy 16 kilometrów od 
domu, wilka – 31, niedźwiedzia – 41. Naj-
dalej, 52 kilometry, oddalilibyśmy chęt-
nie żmiję zygzakowatą. 

eprasa.pl 5256640211



D Z I KO Ś Ć  W  S E R C U1414

ģ Gdyby nałożyć te projekcje na mapę 
Polski, okazałoby się, że dla dzikich zwie-
rząt miejsca nie ma w niej w ogóle.

– Te ogromne odległości ujawniają 
brak wiedzy o dzikiej przyrodzie – mówi 
Jermaczek-Sitak. – Bobry mało się prze-
mieszczają, nie mówiąc już o tym, że nie 
zagrażają komukolwiek nawet z odległo-
ści kilkuset metrów. Z kolei wilk poko-
nuje czasem w ciągu nocy kilkadziesiąt 
kilometrów.

Ci sami ankietowani pisali o swoim 
przywiązaniu do ochrony środowiska. 
Pozostawić bez zagospodarowania przez 
człowieka   chcieliby ponad jedną piątą 
powierzchni Polski. Dzikość – reprezen-
towana przez słowa „puszcza”, „natural-
ność”, „głusza”, ale też „mokradło” i „ba-
gno” – większości kojarzyła się pozytyw-
nie. Doceniali zdrowotne funkcje przy-
rody, wskazywali na nią jako źródło do-
znań duchowych, a nawet patriotycznej 
dumy.

Jermaczek-Sitak: – We wsi niedaleko 
Zielonej Góry, gdzie mieszkam, pod la-
sem buduje się wiele domów. Ale rów-
nocześnie rośnie biofobia. Żywe staje się 
coraz bardziej obce. Świetnie to widać na 
forach ogrodniczych w internecie. Piszą 
tam ludzie, którzy chcą żyć otoczeni zie-
lenią. A króluje jeden temat: co i w jaki 
sposób zwalczać.

Wygląda więc na to, że choć fantazju-
jemy o domu w Bieszczadach, chcemy 
jeździć za miasto i wychować dzieci jak 
najbliżej przyrody, gdy przychodzi co do 
czego – odpychamy ją od siebie jak naj-
mocniej. Dlaczego?

Zagłaskać lub zastrzelić

Pierwsza odpowiedź: w którymś momen-
cie między ucieczką ze wsi do miast a „po-
wrotem do natury” zapomnieliśmy, jaka 
naprawdę jest przyroda.

– Jako cywilizacja znaleźliśmy się 
w tragicznym punkcie – mówi prof. Piotr 
Tryjanowski, biolog, kierownik Katedry 
Zoologii Uniwersytetu Przyrodniczego 
w Poznaniu. – Nasza zdolność rozpozna-
wania pokémonów jest dużo większa niż 
roślin i zwierząt za płotem. 

I to dosłownie: gdy badacze z Cam-
bridge pokazali brytyjskim ośmiolatkom 
karty z wizerunkami postaci z japońskich 
anime oraz pospolitych roślin i zwierząt, 
poprawnie zidentyfikowały one 78 proc. 
pokémonów – i tylko 53 proc. gatunków.

Według ONZ codziennie miastom na 
świecie przybywa po 160 tys. mieszkań-

ców. To jedna z miar tego, jak oddalamy 
się od natury. – „Dzikość” to termin prze-
reklamowany, występuje głównie w wy-
obraźni – twierdzi prof. Tryjanowski.  
– W rzeczywistości nasz stosunek do 
zwierząt mieści się między skrajnościami: 
zagłaskać na śmierć albo zastrzelić. A źró-
dło obu tkwi w niewiedzy. 

Ta, jak przekonuje badacz, nie ograni-
cza się do mieszkańców miast. Za przy-
kład służą nasze relacje z wilkami, które 
największe emocje budzą na terenach 
pasterskich. Z jednej strony niektóre or-
ganizacje ekologiczne portretują je jako 
niemal wegetarian, z drugiej gospodarze 
oszczędzają na zagrodach i psach stróżu-
jących, wręcz prosząc się o atak dzikiej 
zwierzyny na trzodę. – Wielu rolników 
reprezentuje skrajny ekonomizm, chcą 
zasiać każdy metr kwadratowy pola. Je-
śli sadzimy buraki cukrowe lub kuku-
rydzę tuż przy ścianie lasu, sami zachę-
camy zwierzęta, żeby z tego korzystały. 
W pobliże domów zaprasza je też mar-
notrawiona żywność – wylicza biolog.

Rozwiązanie? Spory z przyrodą roz-
wiązywać lokalnie. W Rumunii i Sło-
wacji problem z niedźwiedziami wcho-
dzącymi do wsi zakończyło postawie-
nie zamykanych koszy. Z czeskiego 
Zaolzia, gdzie ze swoimi współpracow-
nikami prof. Tryjanowski mierzył po-
ziom stresu owiec chronionych przez 
psy stróżujące, równie prosta lekcja pły-

nie dla człowieka: zainwestowanie w za-
bezpieczenia zmniejsza straty. I preten-
sje do natury.

Natura boli

Uzasadnienia drugiej odpowiedzi – że za 
skomplikowany stosunek do dzikości od-
powiadają nasze nierealistyczne oczeki-
wania – poszukamy wśród kotów i psów. 
Prof. Dorota Rancew-Sikora, socjolożka 
z Uniwersytetu Gdańskiego, przekonuje, 
że zwierzęta dzielimy na te towarzyszące, 
które żyją według ludzkich reguł, neu-
tralne zwierzęta użytkowe oraz na zwie-
rzęta „dzikie” i „wyrzutki”. W tej ostat-
niej kategorii mieszczą się też te, które 
nie spełniły naszych oczekiwań i stały się 
problemem, takie jak agresywne „anty-
-psy” czy rozmnażające się ponad miarę 
i zasiedlające piwnice „anty-koty”.

– Jeśli potrafimy wychować psa tak, 
aby dostosował się do norm społecz-
nego świata ludzi, zaczynamy go trakto-
wać jak członka naszego świata. Hodo-
wane pająki i ryby, które już nie są w sta-
nie spełnić naszych społecznych oczeki-
wań, trzymamy w przestrzeniach izolo-
wanych. Na końcu jest dzika przyroda, 
która składa się z osobników nieprzysto-
sowanych do naszych domów. To my 
w świecie dzikiej przyrody jesteśmy na-
rażeni na niewygodę, a czasem niepokój 
i ból, bo funkcjonujemy w niej jako dra-
pane, gryzione, potykające się ciało – wy-
jaśnia prof. Rancew-Sikora.

Można więc uznać, że dla ekologów 
to wyzwanie PR-owe. Świat dzikiej przy-
rody powinien przetrwać właśnie w „nie-
ludzkiej”, bezosobowej formie – o nią zaś 
organizacjom ekologicznym walczyć 
jest trudniej niż o dobrostan czy zmniej-
szenie cierpienia psów, kotów albo koni. 
Brakuje połączenia, które zwiększyłoby 
dbałość o dzikość, lecz nie opierałoby się 
na relacji z konkretnym osobnikiem czy 
egzemplarzem rośliny. Przyroda – inaczej 
niż obecne w mediach historie tatrzań-
skiej niedźwiedzicy Magdy czy, niedawno, 
pumy Nubii –  nie ma jednego imienia. 

Marta Jermaczek-Sitak: – Dzikość jest 
zimna, szorstka, włochata. My zaś zamy-
kamy się w sztuczności i cieple, wśród 
przedmiotów o kształtach i fakturze, 
które sami wybierzemy. Myślę, że coraz 
bardziej oddzielamy się od wszelkiego in-
nego życia. Już nie tylko od niedźwiedzia, 
komara czy ropuchy. Także od  innych 
 ludzi. Przeszkadzać zaczyna nam nawet 
ich zapach.
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Przyroda,  

inaczej w medialnych 

historiach niedźwiedzicy 

Magdy czy pumy Nubii,  

nie ma jednego imienia.
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Między źdźbłami

W Polsce ze strony dzikich zwierząt 
czyha na człowieka niewiele zagrożeń. 
Lęk przed nimi jest jednak spory, a naj-
bardziej wpływa na niego nie wilk, niedź-
wiedź ani nawet jadowita żmija – lecz mi-
kroskopijny kleszcz pospolity. 

To negatywny bohater kampanii 
ostrzegających przed przenoszonymi 
przez niego wirusami (m.in. kleszczo-
wego zapalenia mózgu) i bakteriami 
(w tym powodującymi boreliozę – cho-
robę, która nieleczona może powodo-
wać zapalenia stawów i zaburzenia neu-
rologiczne). W ostatnich latach popu-
lacja kleszczy znacznie się zwiększyła, 
sezonowo nosicielami patogenów może 
być nawet kilkadziesiąt procent osob-
ników.

Problem więc istnieje – warto jednak 
się zastanowić, gdzie kończy się zale-
cana ostrożność, a zaczyna uogólniony, 
nieracjonalny lęk. Jermaczek-Sitak, 
która w swojej ankiecie przepytywała 
głównie rodziców małych dzieci, obser-
wuje ich często także na warsztatach 
przyrodniczych, organizowanych w ra-
mach demokratycznej Wolnej Szkoły 
w Zielonej Górze. – To już nie las, w któ-
rym mieszka zły wilk z „Czerwonego 
Kapturka”, jest niebezpieczny, nie ba-
gna czy mokradła, ale łąki i pola, gdzie 
na dzieci czyhają kleszcze – mówi eko-
lożka. – Zanim rodzice puszczą tam naj-
młodszych, spryskują je repelentami, za-
kładają wisiorki z ultradźwiękami, ubie-
rają jak na wojnę. Mało jest w tym prze-
strzeni na samodzielne rozpoznawanie 
zagrożeń.

Przykładem, tłumaczą przyrodnicy, 
służą kraje nordyckie. W Finlandii na-
uka współżycia z naturą zaczyna się 
już w przedszkolu. Wystarczy ubrać 
dziecko w strój odporny na deszcz 
i zimno – i może tak spędzać na ze-
wnątrz długie godziny. Robi to stosun-
kowo samodzielnie, bezpośrednio do-
świadcza przyrody.

– Tylko obcowanie z nią uczy, jak 
działa ta rzeczywistość – przekonuje prof. 
Dorota Rancew-Sikora. – Trzeba samemu 
wejść do lasu. W filmie, bajce, przy plu-
szowych misiach, wszędzie tam, gdzie 
dominuje nasze wyobrażenie o dzikim 
zwierzęciu, ukryte są ludzka fantazja 
i logika świata społecznego. Taka, któ-
rej w przyrodzie nie ma. Nauka przez do-
świadczenie pomaga pozbyć się lęku, ale 
i przyzwyczajenia do wygody. Nie zapew-

nią tego ani wytwory kultury, ani trady-
cyjna wiedza – mówi socjolożka.

Dodaje też: zbyt często przenosimy na 
dzieci własne lęki przed dziką przyrodą. 
– Korczak zachęcał do wychowywania, 
w którym na początku pogodzimy się 
z tym, że dziecku może coś się zdarzyć 
nieprzyjemnego, że może nawet zginąć. 
Oczywiście, to podejście radykalne, nie 
chodzi o narażanie dziecka na niebez-
pieczeństwo, lecz danie mu możliwości 
samodzielnego doświadczania. W Pol-
sce śmierć ze strony dzikiej przyrody 
zdarza się skrajnie rzadko. Ale przyroda 
opiera się na zasadach życia i siłach 
śmierci. A my, patrząc na nią przez pry-
zmat wytworów kultury, mamy skłon-
ność, by tej śmiertelności zaprzeczać. To 
bolesne zderzenie. Nadmierny lęk rodzi-
ców jest destrukcyjny i dla dziecka, i dla 
dzikiej przyrody, bo wychowujemy czło-
wieka, który nie będzie jej lubił, znał ani 
rozumiał – mówi Rancew-Sikora.

Nowe zagrożenia

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu ludziom 
zdarzało się spać pod jednym dachem ze 
zwierzętami gospodarskimi. Dziś w wielu 
wsiach nie ma już ani jednej kury. Domy 
wyładniały, gospodarze dbają o to, aby 
między kostką brukową nie zagnieździł 
się najmniejszy nawet mech. Trawniki 
strzyżone są co sobotę.

To, co brzmi jak wielkomiejski ste-
reotyp wsi, jest też scenariuszem, który 
kilka dekad wcześniej przerobiła wieś na 
Zachodzie. Z dużym prawdopodobień-
stwem można więc przewidzieć przy-
szłość polskiej. Gdy mowa o masowym 
uprzemysłowieniu, uprawach wielko-
obszarowych, dużych, zamkniętych ho-
dowlach oraz wsi jako miejscu zamiesz-
kania ludzi z miast – ekonomiści słyszą 
„rozwój” i „postęp”. Biolodzy natomiast 
– „masowe wymieranie”. Bo zmiana wsi 
to również przebudowa ekosystemów. 

Jednym z ich efektów jest migracja 
zwierząt na przedmieścia. Prof. Piotr 
Tryjanowski, współautor opracowania 
„Zwierzęta konfliktowe w miastach”, od 
dawna wskazuje na związane z nią zagro-
żenia i koszty. 

– To już nie ataki zwierząt dzikich na 
zwierzęta gospodarskie, lecz kolizje ko-
munikacyjne z udziałem tych pierw-
szych stają się głównym zmartwieniem 
człowieka. W 2019 r. w samym tylko Po-
znaniu doszło do kilkuset zderzeń samo-
chodów z dzikami. Służby miejskie ode-

brały blisko tysiąc zgłoszeń z prośbą o in-
terwencje w związku z pojawieniem się 
tych zwierząt – mówi biolog. – Inne wy-
zwanie to zoonozy, czyli choroby odzwie-
rzęce. Dzikie osobniki to rezerwuar pato-
genów i pasożytów. Takie zwierzę wcale 
nie musi ugryźć, wystarczy, że zostawi 
odchody. Dużo mówimy o toksoplazmo-
zie, którą przenoszą koty, ale skala cho-
rób odzwierzęcych jest w Polsce wciąż 
niedoszacowana.

Zagrożeniem mogą być też sprowa-
dzane z zewnątrz gatunki inwazyjne. 
– Nie poddajemy ich solidnej kwarantan-
nie, kwitnie przemyt, sprowadzane osob-
niki są czasem błędnie opisywane i rozpo-
znawane – wzdycha profesor. A to dopiero 
początek długiej listy zagrożeń wynika-
jących nie tyle z charakteru przyrody, co 
zmian, jakie wprowadza w niej człowiek.

– Edukacja i prognozy, nawet te 
czarne, to jedno. Trzeba też odbudowy-
wać więź – uspokaja na koniec Marta Jer-
maczek-Sitak. – Na szczęście przybywa 
ludzi, którzy nie wstydzą się pisać o swo-
ich mistycznych doświadczeniach z przy-
rodą. Podczas Kręgu Kobiet, w którym 
brałam udział, jedna z uczestniczek opo-
wiadała o rozmowach z dębem, który dla 
niej jest mentorem. Od słowa do słowa 
okazało się, że niemal każda z nas prze-
szła przez podobne doświadczenie. Ja 
też dzisiaj poprzytulałam się do wieko-
wej brzozy – drzewa, które daje mi siłę, 
zwłaszcza w momentach, kiedy jest go-
rzej. Polecam.

▪ ▪ ▪

Wilk wrócił do człowieka jeszcze raz. Ten 
wiele lat później spotkał go w dzień swo-
ich urodzin (to na pewno przypadek). 
A nawet – o godzinie, w której się urodził 
(też przypadek). Wysoko, na zboczu naj-
piękniejszej góry, na skraju lasu i polany, 
którą znów oświetlało październikowe, 
ciepłe wciąż słońce. 

Tym razem patrzyli na siebie tylko 
sekundę. Wiatr huczał od rana, wiało 
od strony zwierzęcia, człowiek wyłonił 
się nagle, zza przysłoniętego kopcem 
 kamieni zakrętu ścieżki – tylko dlatego 
(przez przypadek) znaleźli się tak blisko. 
Po tej sekundzie rozpoznania półroczny 
wilk, z jeszcze jasną sierścią na brzuchu 
i szczupłymi łapami, odbił do tyłu, sko-
czył za krzaki borówek – i tyle go było.

Człowiek poszedł za nim, ale – oczywi-
ście – już nigdy go nie spotkał.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Lew nasz powszedni

MIKOŁAJ GOLACHOWSKI, BIOLOG: 

Człowiek wpada do swoich sąsiadów zwierząt i zamiast poprosić 

o pożyczenie cukru, obrabia pół mieszkania.

KRZYSZTOF STORY: Opisaliśmy dwa 

miliony gatunków roślin i zwierząt. 

Policzyliśmy, że na odkrycie może 

czekać dziesięć razy więcej. Dzielimy 

planetę – jakimi jesteśmy sąsiadami?

MIKOŁAJ GOLACHOWSKI: Beznadziej-
nymi, bo w ogóle nie zachowujemy się 
jak sąsiad, tylko jak prezes spółdzielni 
mieszkaniowej, który chce wszystkim 
rządzić. 

Kiedyś to homo sapiens był zależny 

od wszystkiego, co żyło wokół. 

Dziś reszta przyrody jest zdana 

na naszą łaskę. Czy był gdzieś po 

drodze moment równowagi?

Już 70 tys. lat temu polowania i wy-
korzystanie przez ludzi ognia przyczy-
niły się do wyginięcia australijskiej me-
gafauny. Ale do czasów rewolucji prze-
mysłowej mogliśmy mówić o równo-
wadze. Nie mieliśmy narzędzi, by ją na-
ruszyć.

Człowieka zwykle obsadzamy w roli 

złoczyńcy, ale większość z 7,5 mld 

ludzi chce po prostu przeżyć. Zjeść, 

wyspać się, rozmnożyć. Tygrysy 

robią to samo i nikt nie ma do nich 

pretensji o zabite jelonki. 

Tygrysy nie zmieniają przy okazji ca-
łej planety. 

Bo nie umieją.

Być może tylko dlatego. Ale rzeczywi-
stość jest taka, że w przyrodzie tylko czło-
wiek wychodzi poza swoje mieszkanie. 
Wpadamy do sąsiadów i zamiast popro-
sić o pożyczenie cukru, obrabiamy pół 
mieszkania.

Mamy władzę.

Zgoda. I powinniśmy wziąć odpowie-
dzialność za to, jak z niej korzystamy.

Zdefiniujmy jedno pojęcie ważne 

dla przyrodniczego sąsiedztwa. 

Bioróżnorodność to…

…przyjęta w ekologii miara bogactwa 
ekosystemu. Skupia się na tym, ile gatun-
ków w nim występuje.

Czystość złota mierzy się w karatach, 

a bogactwo ekosystemu?

Najczęściej współczynnikiem Shan-
nona-Wienera. Określa prawdopodo-
bieństwo, że dwa losowo wybrane osob-
niki będą należały do różnych gatunków. 
Ale analogię z karatami bym poprawił. 
Odpowiednikiem bogatego ekosystemu 
nie będzie czyste złoto, tylko miska pełna 
klejnotów, metali, kamieni szlachetnych.

Im więcej, tym lepiej?

Tak, ale to uproszczenie. Niektóre miej-
sca wymuszają mniejszą bioróżnorod-
ność, ale to wcale nie obniża ich wartości. 
Na przykład Antarktyka charakteryzuje 
się ogromnymi liczebnościami popula-
cji, jest niesamowicie bogatym środowi-
skiem, ale gatunków ptaków czy ssaków 
jest tam ledwie kilkanaście.

Polski klimat nie narzuca tak 

surowych warunków.

Naszym naturalnym ekosystemem jest 
las liściasty, choć najwięcej posadziliśmy 
iglastych. W obydwu przypadkach bio-
różnorodność w kraju powinna być i naj-
częściej jest dość wysoka.

Co nam to daje?

Istnienie tego czy innego gatunku nie 
wymaga uzasadnienia. Nie musi się nam 
„kalkulować”. Jest wartością samą w so-
bie. Jeśli coś istnieje, nie należy tego nisz-
czyć. Zaprzeczeniem bioróżnorodności 
jest monokultura. Pole żyta po horyzont 
albo las, w którym rośnie tylko sosna. Nie-
samowicie produktywny ekosystem o ze-
rowej bioróżnorodności. Teoretycznie 
bardzo łatwy w obsłudze. Potrzebujemy 
go, bo oferuje dużo jedzenia. Tylko że 
nie uprawiamy żyta w próżni. Cała przy-
roda jest kaskadą powiązań, a my o wielu 
z tych zależności nie mamy pojęcia. 

Nie wiemy, bez czego nasze żyto, nasza 
sosna nie są w stanie rosnąć. Nie umiemy 
i nie powinniśmy segregować gatunków 
na te potrzebne i te zbędne. 

Szacuje się, że co 25 minut 

wymiera jeden gatunek zwierząt. 

Czym ryzykujemy pozbywając się 

sąsiadów?

Po pierwsze: głodem. Bioróżnorodność 
jest gwarancją odporności ekosystemu na 
zmiany. Wróćmy na nasze pole żyta. Wy-
obraźmy sobie, że dookoła nie ma wielu 
drapieżników – ptaków, owadów, gry-
zoni. Wystarczy, że pojawi się jeden ga-
tunek, który lubi żyto. Tracimy wszystko. 
Podobnie jeśli nagle okaże się, że roślin 
nie ma już kto zapylać. Ponad 80 proc. 
roślin uprawnych jest zapylanych przez 
owady, których liczba na świecie od lat 
drastycznie spada.

Po drugie: w skali globalnej różno-
rodne ekosystemy są bezcenne. Oceany, 
lasy deszczowe pochłaniają miliony ton 
dwutlenku węgla. Niszcząc sprawnie 
działające ekosystemy, przyspieszamy 
zmiany klimatu.

Po trzecie: często niszczymy gatunki, za-
nim zdążymy je porządnie zbadać i opisać, 
organizmy, które mogą okazać się przy-
datne w medycynie, przemyśle, nauce. 
Niszcząc rafę koralową, nie mamy pojęcia, 
czy na jej dnie nie leży lekarstwo na raka. 

Globalne zmiany są ważne, 

ale zostańmy na polskim polu 

z żytem.

Nie da się wykroić części przyrody i roz-
patrywać jej osobno. Ale i na tym polu co-
raz częściej orientujemy się, że bez do-
brych układów z sąsiadami daleko nie za-
jedziemy. Wprowadza się zadrzewienia 
śródpolne, sadzi pasy kwiatów i chwa-
stów jako dom dla ptaków i owadów. 

Skoro mówimy o pozytywach, 

to w Polsce od 2000 r. populacja 

niedźwiedzi wzrosła o 148, rysi 

o 50, a wilków – o 164 procent. 

Duża fauna odradza się w całej 

Europie.

Wiadomo, że ochrona dużych zwierząt 
jest spektakularna i relatywnie prosta, bo 
skupiasz się na jednym gatunku. To nie 
zmienia faktu, że powrót tej dzikości jest 
jednym z naszych największych sukcesów 
w ochronie przyrody. Historia reintroduk-
cji żubra w Białowieży jest opisana w pod-
ręcznikach ekologii na całym świecie. 
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Nie wszyscy się z tego powrotu 

cieszą. Zwłaszcza ci, którzy muszą 

sąsiadować z wilkami, jeleniami, 

bobrami.

Zwłaszcza wilk budzi ogromne emo-
cje, zupełnie bez swojej winy. Ale zo-
baczmy, że strach przed wilkiem wystę-
puje wyłącznie na terenach, gdzie one 
wróciły stosunkowo niedawno. W Pusz-
czy Białowieskiej nikt nie boi się wil-
ków, bo one są tam od zawsze. Myśmy 
się po prostu od bliskości natury odzwy-
czaili.

Dużo łatwiej jest lubić wilka 

z perspektywy warszawskiej 

kawiarni, niż hodując owce 

w Bieszczadach. 

Sąsiedztwo wymaga ustępstw z obu 
stron. Porównajmy Bieszczady z Tatrami, 
gdzie też wilki żyją od zawsze, a wypad-
ków praktycznie nie ma. W Tatrach od 
wieków funkcjonowała tradycja wypasu 
owiec. Zwierzęta były strzeżone przez 
psy i pasterzy. Bieszczady po wojnie 
opustoszały, także z powodu wysiedleń. 
Na miejsce dawnych mieszkańców przy-
jechali niespełnieni romantycy, awantur-
nicy – „bieszczadzcy kowboje”. Wypasali 
owce i krowy bez odpowiednich zabez-
pieczeń. To jedna z przyczyn konfliktu 
trwającego do dziś.

Psy pasterskie są rozwiązaniem?

Każda metoda redukcji konfliktu jest 
rozwiązaniem. Na konflikcie cierpi wy-
łącznie natura, bo to my zawsze mamy 
decydujący głos. Rozwiązania są czę-
sto proste. W przypadku wilków: psy, 
 fladry, pastuchy elektryczne. Regionalne 
Dyrekcje Ochrony Środowiska od kilku 
lat finansują takie zakupy dla hodow-
ców. 

Najwięcej szkód w Polsce powodują 

ssaki kopytne – sarny, jelenie, 

dziki. Na drugim miejscu są bobry. 

Tutaj nie ma łatwych sposobów 

zażegnania konfliktu.

Bóbr nie oddala się od cieków wod-
nych. Jeśli zostawimy mu sto metrów nie-
użytku od rzeki, nic nam nie zrobi. Buduje 
tamę i zalewa ten obszar, co dodatkowo 
zwiększa bioróżnorodność i funduje nam 
darmową retencję wody. Możemy go za-
bić lub przegonić, ale wtedy tracimy też 
wszystkie korzyści. To jest kwestia filozo-
fii podejścia do przyrody.

Jestem rolnikiem znad Bugu 

czy Warty. Nie ma filozofii, którą 

przekonano by mnie do oddania 

stu metrów pola bobrom.

Bo filozofia ma działać na poziomie 
państwa, decyzji politycznych. Nie zga-
dzam się na obarczanie nią zwykłych lu-
dzi. Jako rolnik też nie dbałbym o retencję, 
bioróżnorodność i to, co mówią ekolodzy. 
Dbałbym przede wszystkim o to, żeby wy-
żywić swoją rodzinę, i to trzeba szanować. 

Jak ma w tym pomóc państwo?

Odszkodowaniami, dotacjami, wspar-
ciem uzależnionym od ochrony przyrody. 
Forsą po prostu. Pięknem przyrody jeszcze 
nikt się nie najadł. A przecież ten rolnik 
czy hodowca w mikroskali ma ze swoimi 
dzikimi sąsiadami same problemy. Korzy-
ści czerpie cała wspólnota i wspólnota po-
winna za nie zapłacić.

W Polsce funkcjonuje system 

odszkodowań za owce zjedzone 

przez wilki, pola zalane przez bobry, 

zboże zjedzone przez sarny.

I to całkiem sprawnie. Ale ten me-
chanizm można by jeszcze rozszerzyć. 

Na przykład o dotacje dla samorządów 
na terenach cennych przyrodniczo, jeśli 
zdecydują się je chronić.

Ten postulat wybrzmiał podczas 

protestów w Puszczy Białowieskiej.

Dla ludzi mieszkających wokół Bia-
łowieży ta puszcza jest zwykłym lasem. 
Pierwszym, jaki poznali w dzieciństwie. 
Korzystają z niego od pokoleń. I nagle 
z Warszawy przyjeżdżają politycy, urzęd-
nicy z UNESCO i mówią, że to jest świa-
towe dziedzictwo, z którego korzystać nie 
mogą, ale nie oferują rozwiązań. Złość na 
taką arogancję jest naturalna. 

I potwierdza, że najłatwiej kochać 

dzikość, będąc daleko od niej. 

Najłatwiej oglądając filmy i zdjęcia 
w sieci i rozczulając się uroczymi zwie-
rzołkami. To tzw. bambizm – od jelonka 
z bajki Disneya. 

Bambizm. Nowe słowo.

Ja sam jestem umiarkowanym bam-
bistą. Wzrusza mnie piękno przyrody. 
Dodatkowo mam ten komfort, że utrzy-
manie mojej rodziny nie zależy od ilości 
plonów czy ściętych drzew. Nie wszyscy 
go mają i nie można ludziom narzucać 
własnych, wygodnych standardów – to 
się nazywa opresja. Należy zaakcepto-
wać, że część lasów to plantacje desek 
i temu mają służyć. Nie mogę płakać 
po każdym ściętym drzewie, nawet je-
śli mam takie tendencje, bo nawet teraz 
siedzę i wymądrzam się znad drewnia-
nego biurka. 

Są tereny, które należy chronić 

bezwzględnie?

Tak, w Polsce jednym z takich obszarów 
jest właśnie Białowieża. Tylko że tego nie 
da się zrobić z pominięciem ludzi, którzy 
tam mieszkają i od lat żyją z tej puszczy.

Co można im zaproponować?

Ponownie: pieniądze. Utrzymanie ro-
dziny. Bo na tym, a nie na ścinaniu drzew, 
tak naprawdę zależy każdemu z nas. 
 Pokazywanie, jak zarobić na ochronie 
przyrody, jak pogodzić ją z domowym bu-
dżetem, jest najważniejszym zadaniem 
ekologów. 

Nawet jeśli ekolodzy robią to 

z powodów czysto bambistycznych?

Zwłaszcza wtedy. Jestem przeko-
nany, że najważniejszą rolę w ochronie 

DR MIKOŁAJ GOLACHOWSKI jest 

 biologiem, polarnikiem, 

popularyzatorem nauki 

i autorem książek 

przyrodniczych.
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ģ  przyrody mają nie naukowcy, tylko praw-
nicy i ekonomiści. Bo to oni mają szansę 
stworzyć realną zmianę.

Ta zmiana w Białowieży już się 

zaczęła i opiera się na turystyce. 

Tylko odwiedzający Puszczę 

ornitolodzy zostawiają tam 8 mln zł 

rocznie.

Turystyka już w paru przypadkach 
okazała się najlepszym pomysłem na na-
sze sąsiedztwo z przyrodą. Moim ulubio-
nym przykładem są goryle w Tanzanii. 
Przez lata, pomimo groźby kary śmierci, 
polowali na nie kłusownicy. Za zabitą 
sztukę zarabiali np. 50 dolarów. Praw-
dziwe pieniądze brał pośrednik, który 
sprzedawał np. rękę goryla jako gustowną 
popielniczkę jakiemuś zwyrodnialcowi. 
W latach 80. pojawiły się tam firmy tu-
rystyczne. Nagle okazało się, że goryl jest 
więcej wart żywy niż martwy. I ci sami lu-
dzie po prostu odłożyli karabiny i zaczęli 
prowadzić turystów, żeby sobie zobaczyli 
tego goryla. Ich żony pootwierały restau-
racje i hotele, zarabiając wielokrotnie wię-
cej niż na kłusownictwie.

Sam pracuje Pan jako przewodnik, 

zabiera turystów do Arktyki 

i Antarktyki. Ten biznes też wiąże się 

z kosztami dla środowiska.

Oczywiście. Ale odpowiedzialnie pro-
wadzona turystyka przyrodnicza jest ra-
tunkiem dla wielu miejsc. Co do mojej 
pracy, mam dwa spostrzeżenia. Pierw-
sze jest takie, że Ziemia nam się skur-
czyła. Antarktyka będzie eksploatowana 
tak czy inaczej. Wolę tam wozić wyedu-
kowanych turystów i zarażać ich miło-
ścią do przyrody niż górników, hutni-
ków i poszukiwaczy ropy naftowej. Dru-
gie: turystyka zwiększa kontrolę. Do lat 
80. wszystkie stacje antarktyczne wyrzu-
cały śmieci gdzie popadnie. Dopiero gdy 
turyści zaczęli docierać w okolice amery-
kańskiej stacji McMurdo, oczy amerykań-
skich podatników zobaczyły, jaki bałagan 
jest finansowany z ich pieniędzy. Problem 
zniknął bardzo szybko. 

Wiele czasu spędza Pan w polarnych 

regionach. Tam przyroda może 

zabić, sąsiedztwo z nią jest mniej 

uczuciowe.

Zupełnie się nie zgadzam. Jeśli coś 
może mnie zabić, poświęcam temu cze-
muś całą uwagę i wszystkie emocje. 
To bardzo uczuciowe.

Czy od mieszkających tam ludzi 

możemy się czegoś nauczyć?

Często się maluje taki obrazek, że Inu-
ici i inni mieszkańcy Arktyki żyją w cu-
downej harmonii z naturą. Że są szlachet-
niejsi. Moim zdaniem to pozytywny ra-
sizm. Są dokładnie tacy jak my: niektórzy 
źli, inni szlachetni, większość pośrodku. 
W harmonii z naturą żyli, gdy nie mieli 
innych możliwości technicznych. Gdy 
pozyskali broń palną, prawie wytępili 
ogromne stada karibu. Czego możemy 
się nauczyć? Może tego, że ludzka chci-
wość jest uniwersalna.

Czy chciwość jest jedynym 

problemem? W każdym ekosystemie 

duży mięsożerca to crème de la 

crème. Najrzadszy gatunek na 

szczycie łańcucha pokarmowego. 

I w kontrze do tego homo sapiens: 

ponad 7 mld osobników, większość 

je mięso.

Bardzo łatwo powiedzieć: „jest nas za 
dużo”. Nie powiem tak. Nawet przy tej li-
czebności jesteśmy w stanie się wyżywić, 
gdybyśmy potrafili się uczciwie dzielić. 
Nie marnować jedzenia. Jeść mniej mięsa, 
podnieść jego cenę, by odzwierciedlała 
koszty dla środowiska. Gdyby nie było tej 
hodowli przemysłowej, raz na jakiś czas 
mógłbym zjeść kotleta na obiad. I wtedy 
byłaby to tylko sprawa mojego sumienia. 
A dzisiaj to niestety kwestia sytuacji na 
całej planecie.

Jest Pan weganinem?

Nie. Chociaż to byłaby najuczciwsza 
postawa.

Dlaczego?

Też nie jestem wolny od tych wszyst-
kich przyzwyczajeń, wychowania i mo-
delu dzisiejszego świata. Dlaczego miał-
bym być? Ale zamierzam to zmienić.

Na koniec pomówmy 

o rozwiązaniach. Mówił Pan 

o turystyce, ale to nie zadziała 

wszędzie. Nie każdy las w Polsce, 

który wymaga ochrony, zostanie 

Białowieżą.

Większość tych pięknych historii suk-
cesu w jakiejś części opiera się na tury-
styce. Trudno znaleźć inny sposób zara-
biania na przyrodzie bez krzywdzenia jej. 
Może technologia?

W jednym z odcinków serialu 

„Czarne lustro” pszczoły wymarły 

i zastąpiono je dronami. 

To jest jakaś szansa. Rolnictwo bezgle-
bowe, syntetyczne mięso – to technolo-
gie, które mogą nam pozwolić się pogo-
dzić z przyrodą. Ale rzeczywisty problem 
jest w naszych głowach: daliśmy sobie 
wmówić, że chciwość jest cnotą. Powtó-
rzę za Davidem Attenborough: „Jeśli ktoś 
wierzy w ciągły rozwój na planecie, która 
nie rośnie wraz z nami, jest albo szaleń-
cem, albo ekonomistą”.

Te technologie to pieśń przyszłości. 

Dzisiaj nie mamy łatwego 

rozwiązania na dobre sąsiedztwo 

z dzikością.

Musimy więc korzystać z rozwiązań 
trudnych. Musimy zachowywać rów-
nowagę i dbać o bioróżnorodność na-
wet tam, gdzie ścieramy się z przyrodą.  
Czy jesteśmy gotowi? Wątpię, bo stwo-
rzyliśmy problemy zbyt skomplikowane 
dla nas samych. Nasz mózg nadal jest 
przystosowany do uciekania na drzewo 
przed lwem, a nie projektowania wielo-
letniej strategii ochrony bioróżnorodno-
ści, żeby w ogóle było przed kim uciekać. 

Ale pewnych sukcesów nam nie 

można odmówić.

I większość z nich opierała się na eko-
nomii. Albo na twardym egzekwowaniu 
przepisów i kar. Czyli też ekonomii. In-
donezja regularnie wysadza w powie-
trze schwytane statki kłusownicze. Geo-
rgia Południowa restrykcyjnie sprawdza 
techniki połowu, które wcześniej ma-
sowo zabijały podpływające do haków 
albatrosy. Od czterech lat nie zginął ani 
jeden. To chyba jedyny kierunek – wy-
korzystywać mechanizmy ekonomiczne, 
by ochrona przyrody się opłacała. 

A jeśli ich nie ma?

Stworzyć nowe.

 © Rozmawiał KRZYSZTOF STORY
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Już w paru 

przypadkach turystyka 

okazała się najlepszym  

pomysłem na nasze  

sąsiedztwo z przyrodą.
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PARTNERZY WYDANIA

Wiem, że ludzie czasem potrzebują 

tylko tego: by przytulić się i razem 

pomilczeć. Nic więcej.

Anna Dymna

Oczekiwanie. Uczta. Goście, których 

chcielibyśmy zaprosić do stołu, „kiedy 

to wszystko się wreszcie skończy”. 

Radość i zabawa. 

Zmagając się z epidemią, przeżywając 

społeczne niepokoje, nie przestajemy 

zadawać sobie najważniejszych pytań 

duchowych i egzystencjalnych. I nie 

przestajemy myśleć o jakości naszego 

bycia razem, zarówno z najbliższymi, 

jak we wspólnocie obywatelskiej. 
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Już w sprzedaży – podwójne wydanie specjalne!
ŚWIĘTO SPOTKANIA

„Święto spotkania” – szukaj w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/swietospotkania

PARTNER MEDIALNY
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Ja nie jestem Mesjaszem

W seminarium wtłaczano nam do 
głowy, że każdy kapłan to alter Christus. 
To znaczy, że we wszystkich sprawach 
ludzkich i boskich ma on zawsze rację. 
A skoro jest się już Chrystusem, to dlacze-
goż by nie zacząć czynić cudów – uzdra-

wiać, a nawet wskrzeszać umarłych. Jezus przecież powie-
dział: „Tym, którzy uwierzą, takie znaki będą towarzyszyć: 
w Moje imię będą wyrzucać demony, będą mówić nowymi 
językami, węże będą brać do rąk, i choćby wypili coś zatru-
tego, nie zaszkodzi im. Będą na chorych kłaść ręce, a ci zo-
staną uzdrowieni”. Na szczęście ci cudotwórcy podchodzą do 
tych uprawnień wybiórczo i, przynajmniej u nas, nie ekspe-
rymentują z wężami ani z arszenikiem. Ostatnio znaleziono 
nowe pole do popisu: zaczęliśmy pouczać lekarzy co do ko-
ronawirusa. Podarujmy sobie przykłady, szkoda nerwów.

Z czasem do duchownych dołączyli świeccy i zaczęli nas 
wyręczać w uzdrawianiach, jak też egzorcyzmach, na które 
nagle wzrosło zapotrzebowanie. W związku z pandemią 
i strachem przed zakażeniem i śmiercią, zgodnie ze starym 
przysłowiem: „Jak trwoga, to do Boga”, co jest skróconą wer-
sją innego porzekadła: „Jak bida, do Żyda, jak po bidzie, idź 
precz Żydzie”, przypomnieliśmy sobie o dawnych modli-
twach, procesjach, nowennach, postach, wierząc, że jeśli się 
je odprawi dokładnie tak, jak trzeba, skutek mamy zagwa-
rantowany. I tak od niepozbawionego sensu stwierdzenia, 
że duchowny, ale i świecki chrześcijanin to drugi Chrystus, 
dorobiliśmy się szamanów przechwalających się, ilu to na-
wrócili na naszą wiarę.

No i jeszcze polityka. Jezus powiedział: „Niech wasza mowa 
będzie: tak – tak, nie – nie, a wszystko ponad to – pochodzi 
od Złego”. W polityce to „wszystko ponad” ma się jak najle-
piej właśnie wśród tych, którzy nie bacząc na skutki swoich 
działań politycznych, ostatnio zapragnęli – załóżmy, że w do-
brej woli – podważyć z trudem wypracowaną przed laty kom-
promisową ustawę w sprawie przerywania ciąży. Oczywiście 
wybuchła wojna. Nikodem Brzózy OP mówi: „Stanowienie 
prawa wymaga kompromisu i społecznego przyzwolenia. Bez 
tego obrona życia jest kontrproduktywna. Skutek może oka-
zać się taki, że będzie kwitło podziemie aborcyjne, wielu lu-
dzi zrażonych porzuci Kościół, a najpóźniej za kilka lat, kiedy 
wahadło polityczne przechyli się w drugą stronę, nowy par-
lament lub Trybunał Konstytucyjny oczyszczony z sędziów, 
których ci, którzy nie zgadzają się z metodami rządu, uwa-
żają za »dublerów«, wprowadzi aborcję na życzenie. Nawet 
jeśli weźmiemy jedynie pod uwagę brak skuteczności, to sto-
sowana obecnie metoda nie wydaje się ani mądra, ani roz-
tropna”. I wtedy powiemy, że przecież chcieliśmy dobrze, na 
co usłyszymy: a wyszło jak zwykle.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wdowie szaty

Juda – którego wuj Ezaw jako pierwszy 
w rodzinie pozwolił sobie na małżeństwo 
mieszane – żeni się z córką Kananejczyka 
Szuy i ma z nią trzech synów: Era, Onana 
i Szelę (Rdz 38). Żoną pierworodnego Era 
zostaje Tamar i… Przyzwyczajeni do zwar-

tych biblijnych genealogii, chyżo nadstawiamy ucha, by po-
znać imię ich potomka, tymczasem sprawa się komplikuje, 
albowiem Bóg prędko uśmierca złego Era i jedyną nadzieją po-
zostaje „małżeństwo lewirackie”: ciążący na bracie bezdziet-
nie zmarłego obowiązek, by ożenić się z wdową i spłodzić 
z nią dzieci, które będą uważane za dzieci zmarłego.

Juda instruuje Onana, żeby spełnił swą powinność, ale ten 
najwyraźniej nie zamierza zostać dawcą spermy i stosuje roz-
powszechniony w starożytności środek antykoncepcyjny 
– coitus interruptus. Czy nie w smak mu zupełnie inny po-
dział majątku, gdyby za jego sprawą pojawiły się na świecie 
formalnie nie jego dzieci? Palec Boży dosięga i Onana, i te-
raz obowiązek przechodzi na najmłodszego syna, Szelę. Wła-
ściwie Tamar powinna przebywać do czasu jego dorośnięcia 
w domu Judy, ale zostaje odesłana do domu ojca, by tam „cze-
kać na Godota”. Juda zdaje się nie brać pod uwagę, że śmierć 
jego dwóch synów była karą Bożą, i obarcza winą Tamar. Bez-
dzietna wdowa jest w męskim świecie nikim: ani dziewicą, 
którą ojciec „sprzeda” zięciowi, ani żoną, ani matką. Tkwi 
w totalnym zawieszeniu – ani nie pod kuratelą ojca, ani nie 
umocowana w klanie zmarłego męża, bo nie urodziła mę-
skich potomków. Syn stanowi ubezpieczenie na starość i Ta-
mar musi zadbać o swój status, by nie pozostać wyrzutkiem 
społeczeństwa. Co nie wyklucza i wzniosłej motywacji, by 
imię zmarłego męża nie zaginęło w Izraelu.

Nasza bohaterka niczego nie dokona z podniesioną przy-
łbicą. To może zza woalki? Prostytutka – na ten właśnie los 
ostatecznie skazuje ją Juda. Tamar długie lata nosi wdowie 
szaty. Tymczasem Juda właśnie zrzuca świeże szaty wdowca 
po drodze do Timny. Nota bene, Timna, poza nazwą miejsco-
wości, jest również imieniem konkubiny Ezawowego syna. 
Znak, że Juda szuka nowej kobiety?

Ezaw za miskę soczewicy sprzedaje pierworództwo; jego bra-
tanek Juda zaś za chwilę przyjemności daje w zastaw swój sy-
gnet z pieczęcią, sznur i laskę – czyli swoją tożsamość. O losie 
ciężarnej synowej decyduje jako głowa klanu: „Na stos z nią!” 
– jak z czarownicą, winną śmierci Era i Onana. Ostatecznie bie-
rze on odpowiedzialność za własne czyny, a los Tamar jest za-
bezpieczony dzięki powitym bliźniętom, synom Judy (młod-
szy, Peres, będzie protoplastą króla Dawida). Na Judę przecho-
dzi pierworództwo po najstarszym bracie, Ruwenie, i cały na-
ród nosi po nim nazwę. To nie Kananejka zapewnia trwanie 
klanu Judy – sytuację ratuje właśnie Tamar. ©
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Nie osiągniemy  

tu życia bez trosk.  

Mówi bowiem Pismo:  

„Kto stoi, niech baczy,  

by nie upadł”.  

Płyniemy wśród 

niepewności.

AMMA SYNKLETYKA

Nawet jeśli to bolesne,  

nie musimy pozwalać,  

by nasze niepokoje  

i pragnienia osiągnięcia 

określonych rezultatów 

dominowały nad jakością 

obecnej chwili.

JON KABAT-ZINN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus wśród pogan

Drugie rozmnożenie 

chleba przez Jezusa: je-
steśmy po pogańskiej 
stronie Jeziora Galilej-
skiego (zob. Mt 15,  
29-39; por. Mk 8, 1-9). 

Wydarzenie zaczyna się i kończy dziełami 
miłosierdzia. Otwiera je Jezusowe spotka-
nie z chorymi, których uzdrowił, a kończy 
nakarmienie siedmioma chlebami czte-
rech tysięcy mężczyzn wraz z towarzyszą-
cymi im kobietami i dziećmi. Inicjatywa 
jest w obu przypadkach po stronie Jezusa. 
„Tłumy” przyprowadzają chorych, ale nie 
mają odwagi poprosić o ich uzdrowienie; 
to Jezus ich uzdrawia. I to On dostrzega 
głód towarzyszących Mu ludzi, i sam go za-
spokaja. Nie potrzebuje niczyjej podpowie-
dzi. To, co widzi, dotyka głęboko Jego wnę-
trza i „zmusza” do działania. A kiedy już je 
podejmuje, okazuje się ono w przepiękny 
sposób „przezroczyste”: ci, którzy doznali 
pomocy, „wielbią Boga Izraela”. Właśnie 
tak: poganie wielbią Boga Izraela. Nie Je-
zusa. On jest pierwszym Wykonawcą zale-
cenia, którego udzielił w Kazaniu na Gó-
rze: „Tak niech świeci wasze światło przed 
ludźmi, aby widzieli wasze dobre uczynki 
i chwalili Ojca waszego, który jest w nie-
bie” (Mt 5, 16).

Oba czyny Jezusowego miłosierdzia roz-
dzielają trzy dni („już trzy dni trwają przy 
Mnie”). Co zatrzymało tłumy przy Jezusie? 
Wdzięczność? Zachwyt? Ciekawość? Co 
takiego zyskali w ciągu owego „triduum”? 
Czy były to dni wypełnione nauczaniem? 

A może indywidualnymi spotkaniami? 
Mateusz i Marek mówią tylko (i aż tyle), 
że między Jezusem i tymi ludźmi doszło do 
tak intensywnego, wciągającego spotka-
nia, że zapomnieli o jedzeniu. Wszystko 
inne stało się nieważne. To dopiero On 
musiał im uświadomić, że potrzebują coś 
zjeść.

Co więcej, spotkanie to było ważne rów-
nież dla Niego. Mówi o tym słowo, które 
obydwaj ewangeliści wkładają Jezusowi 
w usta – już przytoczone wyżej: „trwają”. 
W greckim tekście mamy tu termin pros-

meno, składający się z dwóch części: meno 

– „trwać”, „zostać”, „wytrwać”; i pros – „bli-
sko”, „w kierunku”, „przy”.

Ciekawe, że św. Hieronim, tłumacząc 
ten czasownik na łacinę, oddał go róż-
nymi słowami: u Mateusza mamy łaciń-
skie perseverant, co najlepiej oddaje nasze 
tłumaczenie: „trwają”. Ale w wersji Mar-
kowej wielki Ojciec i Doktor Kościoła 
używa słowa sustinent, co można by prze-
tłumaczyć jako „podtrzymują”: „już trzy 
dni Mnie podtrzymują”. Jakby Jezus chciał 
powiedzieć: „to, że są przy Mnie blisko już 
trzeci dzień, dodaje mi sił”; „jestem mocny 
dzięki temu, że trwają przy Mnie”. On ich 
obdarował, ale i sam czerpie od nich siły do 
życia i dalszego działania. Tak naprawdę to 
On (a nie uzdrowienia i pokarm) jest dla 
nich darem, a oni są darem dla Niego. To 
relacja, która się urodziła, relacja wytrwała, 
nie chwilowa i interesowna, pielęgnowana 
przez dłuższy czas – była darem. Ten dar 
nazywa się wiara.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 XII)

3. niedziela Adwentu: Iz 61, 1-2a. 10-11; 
Łk 1; 1 Tes 5, 16-24; J 1, 6-8. 19-28;

Poniedziałek: Lb 24, 2-7. 15-17a; Ps 25; 
Mt 21, 23-27;

Wtorek: So 3, 1-2. 9-13; Ps 34; Mt 21, 28-32;
Środa: Iz 45, 6b-8. 18. 21b-25; Ps 85; 

Łk 7, 18b-23;

Czwartek: Rdz 49, 1a. 2. 8-10; Ps 72; 
Mt 1, 1-17;
Piątek: Jr 23, 5-8; Ps 72; Mt 1, 18-24;
Sobota: Sdz 13, 2-7. 24-25a; Ps 71; 
Łk 1, 5-25;
4. niedziela Adwentu: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; 
Ps 89; Rz 16, 25-27; Łk 1, 26-38.
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KRAJ

PORZUCENI  
PRZEZ PAŃSTWO

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI, GERONTOLOG:

 – Tysiące najstarszych Polaków traci sens życia,  

a instytucje nie mogą zrobić nic, by im ten sens przywrócić. 

Zbudowaliśmy system pomocy dla społeczeństwa,  

którego już nie ma.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Porozmawiamy o „naszych 

seniorach”?

PAWEŁ KUBICKI: Nawiązuje Pan pewnie 
do popularnej w epidemii retoryki poli-
tyków.

Niektórych ta zbitka doprowadza 

do szału.

I trudno się dziwić. Ona jest nie tylko 
infantylna i protekcjonalna, ale poka-
zuje też coś głębszego – sposób komuni-
kowania się rządu z kolejnymi grupami. 
Politycy „pochylają się z troską” to nad 
dziećmi, to nad seniorami, to nad hote-
larzami. Pochylają się, ale nie wchodzą 
z tymi grupami w dialog. Gdy mowa 
o szkołach, nie mówi się do dzieci, tylko 
o dzieciach – to samo dotyczy najstar-
szych Polaków. Wielu z nich ma dzisiaj 
nie tylko poczucie, że są protekcjonalnie 
poklepywani po plecach, ale też że w ca-
łej tej epidemicznej sytuacji przeszka-
dzają. Wszystko ma działać, gospodarka 
ma się kręcić – oni niech nie zawadzają. 
W PRL-u się mówiło: „Wesprzyj państwo 
czynem, umrzyj przed terminem”. Teraz 
komunikat ten można przełożyć na: „Nie 
wadź nikomu, umrzyj cicho w domu”.

26 proc. osób w wieku 60 plus 

dostrzega u siebie objawy 

depresji. To jeden z wyników 

ogłoszonego niedawno, ale 

przeprowadzonego jeszcze przed 

epidemią przekrojowego badania 

stanu zdrowia i warunków życia 

– PolSenior2.

Podobny obraz pokazała pierwsza, ro-
biona dekadę temu edycja badania. Nie 
powinniśmy być tym obrazem szczegól-
nie zdziwieni.

Bo?

Bo ten stan rzeczy jest m.in. efektem 
przechodzenia Polski od społeczeństwa 
opartego na więzach rodzinnych do po-
wszechnego na Zachodzie od dekad mo-
delu, w którym krewni nie odgrywają już 
tak ważnej roli. A osoba starsza – głównie 
spełniający przez lata taką rolę mężczy-
zna – traci status „głowy rodziny”. W tym 
modelu kontakty międzyludzkie ewolu-
ują w kierunku rówieśniczych i utrzy-
mywanych w ramach społeczności lo-
kalnych – kosztem tych rodzinnych.

W Polsce działa jeszcze dodatkowy 
czynnik: dzisiejsi seniorzy przeżyli więk-
szość życia w starym modelu i nie bardzo 
wyobrażają sobie inny, podczas gdy ich 
dzieci poszły w inną stronę.

W tym krajobrazie równowagę zacho-
wali ci spośród najstarszych Polaków, 
którzy nadal pracują, są aktywni, utrzy-

mują kontakty, mają jakieś hobby. Po-
zostali mogą cierpieć na osamotnienie. 
A w skrajnych przypadkach na depresję.

Na to nakłada się epidemia.

Izolująca jeszcze bardziej od kontak-
tów z dziećmi i wnukami. Może nawet 
bardziej z wnukami, które uznane zostały 
za najbardziej „podejrzane”, bo przecho-
dzące koronawirusa bezobjawowo.

Cała ta sytuacja jest jakby stworzona 
dla rozwoju depresji wśród najstarszych: 
brak fizycznej relacji – rozmowy, dotyku, 
przytulenia – a do tego ponury jesienno-
-zimowy czas. Osobiste kontakty, słabe 
także przed marcem 2020 r., teraz stają się 
tylko kontaktami online.

Albo i nie: ten sam PolSenior2 

pokazuje, że blisko 57 proc. osób 
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ģ

Wigilia dla osób samotnych, bezdomnych i potrzebujących organizowana przez Fundację Wolne Miejsce, Katowice, 24 grudnia 2018 r.

60 plus nie używa internetu. Jak 

wygląda codzienne życie polskiego 

seniora w dobie epidemii?

Zapewne wygląda różnie, ale da się zna-
leźć wspólne elementy. Instytut Gospo-
darstwa Społecznego SGH i interdyscy-
plinarny zespół toruńskiego UMK zorga-
nizowały konkurs na pamiętniki „Życie 
codzienne w czasach koronawirusa”, któ-
rego druga edycja właśnie trwa. Z dzien-
ników, także od osób starszych, wynika, 
że epidemia okazała się być dopalaczem 
emocji i problemów, które istniały też 
przed nią. Emocji na poziomie indywidu-
alnym, problemów na poziomie systemo-
wym. Koronawirus wyostrzył wszystko: 
przeciętny senior był osamotniony, teraz 
jest osamotniony znacznie bardziej. Insty-
tucje słabo wspierały tę grupę, teraz po-
moc jest dramatycznie niewystarczająca. 

Wirus wyostrzył też rzeczy dobre – np. 
oddolnie organizowaną w niektórych 
miejscach pomoc.

Jakie historie Pan zapamiętał?

Np. ponad 90-letniej pani, jednej z lau-
reatek pierwszej edycji, która radzi sobie 
akurat z codziennością całkiem nieźle. 
Choć i w jej opowieści pojawiły się wątki 
mało optymistyczne. „Prowadzę z kolegą 
związek kombatantów, a kontakty są 
ważne, dlatego jestem na linii telefonicz-
nej (…) Opowiadamy sobie zdarzenia dnia 
codziennego. Narzekamy, ubolewamy, 
że brak nam spotkań. O uczuciach też 
rozmawialiśmy, szczególnie z dziećmi. 
O strachu przed pandemią, której nie wi-
dać końca. Ja jestem na końcówce życia, 
ale dzieci: co ich czeka w tych ciężkich 
czasach?” – pisała autorka.

Nawet ta aktywna i mająca kontakty 
z ludźmi pani dzieliła się swoim po-
czuciem osamotnienia. „Muszę powie-
dzieć, że zawód zrobili mi moi sąsiedzi. 
Jestem teraz najstarsza w bloku i miesz-
kam sama. Tylu już tu młodych mieszka 
– nikt nie przyszedł i nie zapytał, czy 
czasami czegoś nie potrzebuję lub jak 
się czuję” – pisała. W innych pracach 
wątek depresji, spadku nastroju, osa-
motnienia pojawiał się często. A były 
pisane kilka miesięcy temu. Tymcza-
sem wszystko, co  mówią nam eksperci 
od traum, konfliktów wojennych czy in-
nych zbiorowych przesileń, sprowadza 
się do jednego wniosku: z krótkotrwa-
łego kryzysu – takiego jak wiosenny 
lockdown – łatwiej jest się nam otrzą-
snąć. Teraz ten stan rzeczy można już 
uznać za  przewlekły.
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ģ Osoby starsze korzystają z pomocy?

Raczej rzadko. Depresja, antydepre-
santy, psychoterapia – to są wśród star-
szych pokoleń tematy tabu. W krajach 
zachodnich mamy nie tylko ludzi lepiej 
przygotowanych na starość, ale też przy-
zwyczajonych do sięgania po wsparcie. 
A u nas popularne jest nadal powiedze-
nie, że „starość się Panu Bogu nie udała”.

Pomijam fakt, że nawet gdyby starsza 
osoba zwróciła się po pomoc, to raczej by 
jej szybko nie dostała.

Najpierw musiałby się znaleźć ktoś, 

kto wychwyci problem.

Systemowo takiego kogoś nie widzę. 
Dostępność do służby zdrowia jest jesz-
cze gorsza niż przed epidemią. Instytucje, 
które były zawsze wsparciem dla przynaj-
mniej części najstarszych Polaków, dzia-
łają zupełnie inaczej. Byłem i jestem su-
rowym krytykiem otwierania kościołów 
w sytuacji, gdy wszystkie inne miejsca 
zgromadzeń są obłożone ograniczeniami. 
Ale z punktu widzenia przynajmniej czę-
ści osób starszych to właśnie kościoły 
były jedynymi miejscami, które łagodziły 
poczucie osamotnienia.

System wsparcia nie jest skrojony 

pod najstarszych?

Zbudowaliśmy go dla społeczeństwa, 
którym w coraz mniejszym stopniu je-
steśmy. Podmiotem polityki społecznej 
państwa jest dzisiaj rodzina z dziećmi, 
a nie pojedynczy człowiek czy społecz-
ność lokalna. Ta sama rodzina, która za-
wsze była alibi dla bezczynności państwa 
w budowaniu systemu wsparcia dla osób 
z ograniczoną samodzielnością, teraz czę-
sto nie spełnia swojej tradycyjnej roli. 
Można nawet powiedzieć bardziej „gen-
derowo”: do niedawna „delegowało” się 
po prostu w rodzinie jedną kobietę do 
opieki nad najstarszym członkiem ro-
dziny. Obecnie ten model coraz mniej 
się sprawdza – i ze względów demogra-
ficznych, i kulturowych.

Nie wiem, jaki efekt przyniosą obecne 
protesty kobiet, za to wiem, czego są sy-
gnałem – to krzyk, że dawno oddaliliśmy 
się od patriarchalnego, tradycyjnego mo-
delu rodziny, i że nie da się już nas z po-
wrotem do tego świata wepchnąć. Tym-
czasem system wsparcia pozostał bez 
większych zmian.

Pomówmy o konkretach. Na co 

może liczyć – poza wolontariatem 

– osamotniony, pozbawiony kontaktu 

z krewnymi, a w dodatku częściowo 

niesamodzielny 70-, 80-latek?

Na tzw. pomoc środowiskową z ośrodka 
pomocy społecznej. Tyle że po pierwsze 
chodzi tu głównie o pomoc w czynno-
ściach życia codziennego, np. sprzątaniu, 
przygotowaniu posiłku, a nie rozmowę 
czy emocjonalne wsparcie. Po drugie ta 
pomoc jest od pewnego pułapu odpłatna. 
Po trzecie samemu trzeba się mocno posta-
rać, by taką pomoc otrzymać.

Pyta mnie pan zresztą już o moment 
kryzysu – to oczywiście ważna sprawa. 

Ale równie ważne jest pytanie, czy nasza 
wspólna przestrzeń, architektura, insty-
tucje sprzyjają codziennemu życiu, za-
nim do tego kryzysu dojdzie.

Sprzyjają?

Głównie to życie codzienne utrudniają. 
Zbudowaliśmy sobie świat, który nawet 
bez epidemii pomija całe grupy. Nawet je-
śli to się powoli zmienia, to jest to nadal 
świat służący głównie pracy, przemiesz-
czaniu się samochodem, niemal świętej 
„przepustowości”, a nie spędzania czasu 
przez kogoś, kto z tego świata pracy wy-
padł. Pozbawiony bezpłatnych lub ni-
skopłatnych miejsc aktywności, toalet, 
bibliotek, klubokawiarniami, osiedli do-
stosowanych do życia człowieka, który 
nie jest już w pełni sprawny. Pozbawiony 
odpowiednich mieszkań. Dziś niepełno-
sprawny senior może dostać dofinanso-
wanie do remontu, dzięki któremu jego 
lokum zostanie dostosowane do ograni-
czonej sprawności mieszkańca. Ale nie 
mamy narzędzi, które takie dostosowa-
nie ułatwiałoby zawczasu – np. w wieku 
50 czy 60 lat.

Skutek: w Polsce niesamodzielność 

miewa często skutki zero-jedynkowe 

– rodzina albo DPS. Skutek dotkliwy 

zwłaszcza teraz: ryzyko zakażenia 

i śmierci w takiej placówce jest 

kilkudziesięciokrotnie wyższe niż 

w mieszkaniu, tymczasem DPS-y 

– nawet te zdziesiątkowane wiosną 

przez koronawirusa – najspokojniej 

w świecie przyjmują nowych 

mieszkańców.

I trudno mieć do nich o to pretensje. 
Nie zbudowaliśmy przez lata poważnych 
opcji alternatywnych, które pozwoliłyby 

JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU SPECJALNY DODATEK – PRZYGOTOWANY Z  ZACHĘTĄ – NARODOWĄ GALERIĄ SZTUKI

W 1860 roku grupa artystów i miłośników sztuki powołała w Warszawie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych (TZSP).  

Jego celem było wspieranie i popularyzacja sztuki polskiej, w tym organizacja wystaw, tworzenie kolekcji i pomoc artystom.  

Zachęta to dziś jedna z najstarszych galerii sztuki współczesnej w Polsce. W 160. rocznicę powołania TZSP zastanawiamy się  

nad znaczeniem tradycji Zachęty i Towarzystwa, nad ich dzisiejszymi zobowiązaniami wobec artystek i artystów oraz publiczności 

i nad wyzwaniami wynikającymi z niepewnej przyszłość. Prezentujemy także – poprzez prace twórczyń najmłodszego pokolenia 

– kolekcję Zachęty. 

 

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!

Wszystko zaczyna się od spotkania

PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI będzie 
gościem Grzegorza Chlasty  

w środę 9 grudnia o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podkastach na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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starszemu człowiekowi żyć w miarę sa-
modzielnie we własnym mieszkaniu. Np. 
w sytuacji, gdy wraca ze szpitala po uda-
rze.

Czego brakuje?

Mamy za mało ośrodków dziennego 
wsparcia. Leży też systemowo szeroko ro-
zumiane mieszkalnictwo wspomagane, 
w ramach którego starsza osoba mogłaby 
mieszkać sama albo z grupą podobnych 
do siebie osób w odpowiednio zaprojek-
towanym lokum i ze stałym, dochodzą-
cym wsparciem, np. pielęgniarki czy te-
rapeuty zajęciowego.

Mówiąc w największym skrócie: nie 
mamy w Polsce propozycji dla osób, 
które są częściowo samodzielne, ale da-
leko im do sytuacji, w której wymagają 
pielęgnacji dwadzieścia cztery godziny na 
dobę. A skoro nie mamy, to trafiają one 
do  DPS-ów.

To złe miejsca do życia?

Dla niektórych być może dobre – pro-
blem w tym, że często nie ma wyboru. 
A jak nie ma wyboru, to często nie ma też 
możliwości życia na własnych warun-
kach. Decydowania, co i kiedy robimy, 
na co przeznaczamy swoje środki, z kim 
się spotykamy, co jemy.

I choć ostatnio coraz więcej mówi się 
o tzw. deinstytucjonalizacji – zapowiada-
nej przez rząd strategii odchodzenia od 
systemu opartego na placówkach – to na 
razie konkretów brak.

A mieszkańcy niektórych DPS-ów 

są w dodatku – ze względów 

bezpieczeństwa – pozamykani. 

Bez możliwości wychodzenia 

i przyjmowania gości.

Tymczasem dla wielu to była dotąd je-
dyna rzecz, która ich napędzała. Proszę to 
sobie wyobrazić. Jestem sam przez więk-
szość czasu, ale od czwartku myślę już po-
woli o sobotniej wizycie kogoś bliskiego. 
W sobotę żyję już nią od samego rana. 
A jeśli taka wizyta mnie nie czeka – pla-
nuję wypad do fryzjera albo kawiarni.

Jeśli niczego takiego w najbliżej per-
spektywie nie ma, kładę się do łóżka 
i z niego nie wstaję. A gdy taki stan rzeczy 
utrzymuje się już nie przez kilka tygodni, 
ale przez miesiące, to zaczynam gasnąć.

Koniec epidemii może być 

wybawieniem.

Tyle że po pierwsze dla wielu najstar-
szych ludzi może być już za późno. Gasną 
po cichu i w swoich domach, i w placów-
kach – niekoniecznie z powodu korona-
wirusa. Po drugie depresja, od której roz-
poczęliśmy naszą rozmowę, nie kończy 
się nagle. Trzeba niebywałego szczęścia, 
by z czegoś takiego samemu wyjść.

Warto zdać sobie sprawę z tego, że 
w mieszkaniach i placówkach tysiące naj-
starszych Polaków traci sens życia, a zbu-
dowane przez nas instytucje nie mogą zro-

bić nic, by im ten sens przywrócić. Wielu 
z tego zimowego snu się już nie wybudzi.

Co Pan proponuje?

Budowę systemu, który nie bazowałby 
wyłącznie na całodobowych placówkach. 
I pozbycie się złudzenia, że problemy 
wymagających intensywnego wsparcia 
w życiu codziennym osób starszych bę-
dzie nadal załatwiała za państwo rodzina. 
Tak było kiedyś – nie ma już powrotu do 
tej rzeczywistości.

Nie da się też dłużej godzić naszej pol-
skiej, godnościowej narracji o „ochronie 
każdego życia” oraz o tym, że eutana-
zja to „cywilizacja śmierci” – z sytuacją, 
w której polityka państwa skutkuje tym, 
co moglibyśmy nazwać cichą eutanazją 
tysięcy ludzi. Możemy się zresztą obu-
dzić wkrótce w rzeczywistości, w której 
ta eutanazja nie będzie z punktu widze-
nia wielu starych ludzi najgorszym z roz-
wiązań.

Bo wiosną możemy ujrzeć problemy 
na niespotykaną dotąd skalę: społeczne, 
zdrowotne, psychiczne. Albo będziemy 
nadal udawać, że ich nie ma, albo za-
czniemy na serio rozmawiać, jak im 
w przyszłości zaradzić.

©π Rozmawiał  
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. PAWEŁ 

KUBICKI jest 
ekonomistą 
i gerontologiem, 
pracuje w Szkole 
Głównej Handlowej. 

Bada m.in. politykę publiczną wobec 
niepełnosprawności, pomoc społeczną 
i zjawisko wykluczenia.

JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU SPECJALNY DODATEK  

▪ Dokąd leci Planeta Lem? ▪ Jak brzmi kosmos? ▪ Czy wszechświat jest naszym lustrem? ▪ Jak wysłać wiadomość do tych, którzy 

będą żyli na Ziemi za 10 tysięcy lat, i dlaczego pomogą nam w tym rośliny? 

Odpowiedzi na te i wiele innych pytań w dodatku towarzyszącym obchodom setnej rocznicy urodzin Stanisława Lema – obszerny, 

pięknie ilustrowany gra�kami Daniela Mroza dodatek już w następnym wydaniu „Tygodnika”!

Piszą: Wojciech Brzeziński, Maria Hawranek, Agata Kaźmierska, Dorota Kozińska, Piotr Paziński i Wojciech Orliński.

2021: Rok Lema

operator programu
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Pozbądźmy się złudzenia, 

że problemy wymagających 

wsparcia osób starszych 

będzie nadal załatwiała  

za państwo rodzina.  

Tak było kiedyś  

– nie ma już powrotu  

do tej rzeczywistości.
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Wizyta przewodniczącej Komisji Europejskiej Ursuli von der Leyen w Warszawie, 25 lipca 2019 r.

Poza kręgiem

KLAUS BACHMANN

Kaczyński i Orbán chcą wspólnie zrobić wielki prezent pod choinkę 

dla ich największych przeciwników z unijnego „klubu skąpców”, 

a także dla krajowej opozycji.

N
a pierwszy rzut oka sytuacja jest 
beznadziejna: dwa państwa człon-

kowskie blokują największe jednora-
zowe transfery w Unii Europejskiej, co 
do których główni beneficjenci i głów-
ni płatnicy już zdążyli się w lipcu tego 
roku dogadać. Jeśli na szczycie w najbliż-
szy czwartek nie będzie postępu, kraje 
najbardziej dotknięte pandemią (do któ-
rych za parę tygodni może dołączyć i Pol-
ska) będą musiały poczekać na te środki. 
Zablokowany został też „zwykły” budżet 
Unii na kolejne lata.

Czy nie warto wobec tego ustąpić Pol-
sce i Węgrom, a więc zmienić rozporzą-
dzenie uzależniające wypłaty od prze-
strzegania praworządności? Szkopuł 
w tym, że to nie rozwiązałoby problemu. 
Nowelizacja, która byłaby po myśli rzą-
dów obu krajów, jest nie do zaakcepto-

wania dla unijnego „klubu skąpców” 
(kraje nordyckie i Austria). Prezydencja 
niemiecka jest między młotem i kowa-
dłem: jedni grożą blokadą, jeśli rozpo-
rządzenie wejdzie w życie, drudzy grożą 
tym samym, jeśli nie wejdzie. Absurdal-
ność sytuacji polega na tym, że skąpców 
powstrzymują potencjalni beneficjenci 
wpłat, przy okazji biorąc jako zakładni-
ków nie tylko kraje najbardziej dotknięte 
pandemią, ale i samych siebie.

W gronie chętnych

Wyjść z impasu jest kilka. Po pierwsze 
Warszawa i Budapeszt mogą od Rady 
uzyskać deklarację, że w pełni respektuje 
ona suwerenność Polski i Węgier oraz ich 
prawo do reformowania sądownictwa, 
co Orbán wykorzysta, by uspokoić swo-
ich zwolenników, a Morawiecki – swego 

patrona. Rada wprawdzie nie stanowi 
prawa, więc taka deklaracja jest tylko 
symboliczna i nie hamuje ewentualnego 
uruchomienia nowej procedury prawo-
rządności przez Komisję Europejską. 
W historii UE było jednak dużo przypad-
ków, że ktoś próbował ratować twarz za 
pomocą czysto symbolicznych ustępstw 
ze strony pozostałych państw.

Prezydencja, a wraz z nią większość 
25 państw, może wyprowadzić fundusz 
odbudowy poza struktury Unii, np. do 
strefy euro, albo oprzeć go na między-
rządowym porozumieniu. Tak powstał 
Europejski Fundusz Stabilizacyjny po 
kryzysie strefy euro, tak do dziś funk-
cjonuje Europol. To wymaga negocjo-
wania i zawarcia odrębnego porozumie-
nia, a więc czasu, którego kraje południa 
nie mają.

Jest jednak wyjście, które nie pocią-
gnie za sobą takich komplikacji i może 
być dalej otwarte na Polskę i Węgry, choć 
niekoniecznie na obecne rządy obu kra-
jów. Zgodnie z traktatowymi przepisami 
o wzmocnionej współpracy grupa przy-
najmniej dziewięciu państw członkow-
skich może współpracować w obsza-
rach, które nie są zastrzeżone do wyłącz-
nej kompetencji UE, jeśli taka współpraca 
nie narusza zasad wspólnego rynku i ni-
kogo nie dyskryminuje.
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Zarzut o dyskryminacji Polski i Wę-
gier łatwo można oddalić, bo przepisy 
wymagają też, aby taki „krąg wzmoc-
nionej współpracy” był otwarty dla tych, 
którzy chcą się później przyłączyć, jeśli są 
chętni i spełniają kryteria. Węgry i Polska 
nie będą mogły blokować takiej decyzji. 
Mogłyby to, owszem, zrobić Parlament 
Europejski i Komisja Europejska, ale nie 
są blokowaniem zainteresowane. W do-
datku ów wąski krąg może się wtedy swo-
bodnie posługiwać instytucjami unij-
nymi, nie musi budować nowych ani ne-
gocjować nowych porozumień. Kraje po-
zostające poza kręgiem mają prawo brać 
udział w jego naradach, ale nie uczestni-
czą w podejmowaniu decyzji.

To rozwiązanie niesie pewne pułapki. 
Pozostaje problem budżetu – Komisja Eu-
ropejska już pracuje nad prowizorium bu-
dżetowym. Nie po raz pierwszy – w 1982 r. 
budżet został zatwierdzony z siedmiomie-
sięcznym opóźnieniem z powodu oporu 
Parlamentu Europejskiego. Unia funkcjo-
nowała wtedy na podstawie prowizorium 
w wysokości siedmiu dwunastych części 
budżetu z poprzedniego roku. Wbrew po-
zorom prowizorium budżetowe nie jest 
jednak tak wielkim problemem dla więk-
szości „dwudziestki piątki”. Płatnicy netto 
w UE mogą to nawet sprzedać swoim oby-
watelom jako oszczędność, bo prowizo-
ryczny budżet kurczy się wtedy mocno 
w porównaniu z normalnym, więc wpłaty 
do niego też.

Unia ma już także wyćwiczone pro-
cedury „wzmocnionej współpracy”  
–  m.in. dlatego, że Polska i Węgry (cza-
sami też inne kraje) same się wypisały 
z wielu dziedzin współpracy. Polski rząd 
odmówił np. uczestnictwa w tworzeniu 
wspólnej europejskiej prokuratury, ści-
gającej przypadki nadużywania fundu-
szy unijnych i związanej z tym korup-
cji, ale urząd i tak powstał w ramach 
wzmocnionej współpracy 22 państw. 
PiS nie chciał się przyłączyć do wspól-
nych reguł dla transgranicznych rozwo-
dów – obowiązują one tylko w „wąskim 
kręgu” 17 państw. Podobnie było z opra-
cowaniem wspólnych przepisów regu-
lujących stosunki własności w transgra-
nicznych małżeństwach – obowiązują 
w 18 państwach.

Jak widać na tych przykładach, spór, 
czy można dopuścić do powstania „Unii 
kilku prędkości” albo „Unii à la carte” jest 
już bezprzedmiotowy, bo to się od dawna 
dzieje. „Wąskie kręgi” powstają nie dla-

tego, że ich członkowie tego sobie życzą, 
lecz dlatego, że ci na zewnątrz nie chcą 
wejść w dany obszar współpracy. Uru-
chomienie „wzmocnionej współpracy” 
stało się łatwiejsze, głosowania kwalifi-
kowaną większością częstsze. Im czę-
ściej zaś większość przegłosowuje mniej-
szość, tym częściej ci z przegłosowanych, 
dla których decyzja większości jest nie do 
przyjęcia, wypisują się.

Problemy transgranicznych mał-
żeństw nie są bardzo spektakularne. Ale 
powstanie wąskiego kręgu w przypadku 
wspólnego podatku unijnego od trans-
akcji finansowych (procedura się toczy) 
i w polityce klimatycznej (gdzie Polska 
zawetowała wspólne cele klimatyczne) 
jest tylko kwestią czasu. Uruchomienie 
procedury wzmocnionej współpracy do-
tyczącej funduszu odbudowy może to 
tylko przyspieszyć.

My wam to odzyskamy

Dla instytucji unijnych taki obrót sprawy 
byłby uciążliwy, ale nie nowy. Dla Pol-
ski i Węgier natomiast – dramatyczny. 
Redukcja wydatków w ramach prowi-
zorium budżetowego i ograniczenie za-
sięgu funduszu odbudowy do 25 państw 
pozwoliłyby płatnikom netto oszczędzić 
nawet więcej, niż traciłyby na tym Polska 
i Węgry, bo zmniejszone wydatki odbi-
łyby się też negatywnie na pozostałych 
(poza Polską i Węgrami) beneficjentach 
budżetu. Byłby to więc wspólny prezent 
świąteczny PiS i Fideszu dla ich najwięk-
szych przeciwników z unijnego „klubu 
skąpców”, którzy wszyscy są płatnikami 
netto.

Takie rozwiązanie uderzyłoby rykosze-
tem w węgierskich i polskich obywateli, 
firmy, organizacje pozarządowe, uczelnie 
i samorządy, i to nawet podwójnie. Raz, 
gdy nie dostaną środków, które już są za-
pisane w budżecie UE i w funduszu odbu-
dowy. Dwa – skoro konkurenci w krajach 
EU-25 je dostaną, to zwiększy się nasz dy-
stans do nich. W tym sensie weto sta-
nowi przeszkodę w gonieniu „zachodu” 
i zwiększa dystans między Polską i Wę-
grami a pozostałymi krajami UE. Tego 
nie da się łatwo nadrobić, trzeba bowiem 
pamiętać, że fundusz odbudowy jest jed-
norazowy. Jeśli za parę lat inny polski lub 
węgierski rząd zgłosi akces, skarbonka 
może już być pusta.

Uruchomienie funduszu w ramach 
wzmocnionej współpracy miałoby też re-
perkusje w polityce wewnętrznej Polski 

i Węgier – paradoksalnie właśnie dlatego, 
że procedura wzmocnionej współpracy 
zostawia obu krajom furtkę powrotu. 
Gdyby fundusz odbudowy znalazł się 
w „wąskim kręgu”, oba kraje mogą póź-
niej doń przystąpić, ale muszą wtedy zło-
żyć wniosek do Komisji, która ocenia, 
czy spełniają kryteria uczestnictwa. To 
samo potem ocenia „wąski krąg”, który 
może nakładać dodatkowe warunki na 
oba kraje.

Wobec ogólnoeuropejskiego oburze-
nia na blokadę funduszu i budżetu przez 
oba kraje, a także faktu, że stan prawo-
rządności w Polsce i na Węgrzech jest 
obecnie na ustach wszystkich (nie tylko 
stowarzyszeń sędziowskich i korporacji 
prawniczych), może się okazać, że temat 
praworządności wróci wtedy ze zdwo-
joną siłą. Jest wysoce prawdopodobne, 
że np. parlament holenderski zobowiąże 
swój rząd, aby się wstrzymał z poparciem 
do czasu uregulowania zastrzeżeń Komi-
sji Europejskiej i Trybunału Sprawiedli-
wości wobec Polski i Węgier.

Jarosław Kaczyński jest politykiem 
wystarczająco długo, by pamiętać, jak 
w 2003 r. Jan Maria Rokita swoim ha-
słem „Nicea albo śmierć” pchał premiera 
Leszka Millera w beznadziejną konfron-
tację z Unią Europejską, do której Polska 
wówczas jeszcze nie należała. Wyciągnąć 
ten gorący kartofel musieli potem jednak 
Lech Kaczyński jako prezydent i Jarosław 
Kaczyński jako premier, negocjując trak-
tat lizboński i walcząc o zachowanie tych 
jego elementów, które dla Polski były ko-
rzystne.

Teraz PiS z hasłem „weto albo śmierć” 
pcha sam siebie w taką konfrontację. Już 
wiadomo, że zapłaci rachunek w postaci 
kolejnego kryzysu rządowego (zwłasz-
cza jeśli do weta nie dojdzie, wbrew na-
ciskom m.in. Zbigniewa Ziobry), a być 
może nawet przyspieszonych wyborów, 
w których PiS dostarczy konkurencji bar-
dzo nośne hasło. Żadna z pozostałych par-
tii, które mają szansę wejść do Sejmu, nie 
zrezygnuje przecież z obiecywania środ-
ków czekających na Polsę w budżecie 
unijnym i w funduszu odbudowy. Żadna 
nie będzie miała problemu, aby obiecać, 
że szybko poprosi „wąski krąg” o dopusz-
czenie doń, i potem obwieścić, że udało 
się jej odzyskać środki, które PiS spisał na 
straty. Byłoby to proste hasło na wspólną 
kampanię: załatwimy szybko kilkadzie-
siąt miliardów euro, które czekają na Pol-
skę. ©
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Brama 
zawsze mnie 
przyjmie

BARTOSZ JÓZEFIAK

Gdy pandemia uderzyła, akurat 
był koniec zimy, więc bezdomni 
nie odczuli tak mocno jej 
skutków. Teraz będzie inaczej.

A
gnieszka z kolegami przysiadła 

na murku pod Biedronką, popijają 
amarenę.

Rok temu w mroźne noce giganci rato-
wali się noclegownią. Przychodziłeś wie-
czorem, rano wracałeś na miasto. W pan-
demii noclegownia zamieniła się w re-
gularne schronisko. Żeby tam w ogóle 
wejść, musisz mieć zrobiony test na co-
vid. W czym Michał widzi zasadniczy 
problem. Nikt tu nie ma ubezpieczenia, 
dowodu osobistego nawet, więc testu ża-
den lekarz im nie zrobi.

Z tej kwadratury koła nie ma dobrego 
wyjścia, dlatego każdy opracowuje plan 
awaryjny.

Nie każdy sobie poradzi

Krzysztof, lat 67, od dwudziestu na ulicy, 
planuje spędzić zimę na klatce schodowej 
na Bałutach. Sąsiedzi go dobrze znają, bo 
kiedyś przychodził odwiedzać siostrę. 
Nikt go nie wygoni.

Iza, która jeździ na wózku, handluje 
kwiatami i pilnuje samochodów na par-
kingach, spędzi noce na podłodze u ko-
legi. Jakoś do wiosny dojedzie.

Agnieszka ma komfortową sytuację, 
bo ze starego życia zostało jej mieszkanie. 
Co prawda bez ogrzewania, a ostatnio 
ukradli jej butlę gazową i kołdry, więc 
w mroźne wieczory jest nieciekawie.

Maciej, następny z ekipy i też na 
wózku, ma ulubioną bramę na Piotrkow-
skiej, z której go nie wyrzucają nigdy. Ale 
całej zimy to jeszcze tam nie spędzał. Na 
szczęście Agnieszka jest gościnna. Na 38 
metrach podłogi można i sześć osób prze-
nocować. Jeśli Maciek nie wypije za dużo 

i nie robi awantur, to go wniosą z kole-
gami do mieszkania.

Dla innych zostają klatki na 10 piętrze, 
zsypy, działki. No i pustostany. Ulubiona 
kamienica łódzkich gigantów to ta, co 
grozi zawaleniem. W centrum, przy sta-
cji Orlen.

Trzeba wskoczyć na murek, przejść 
przez okno i gotowe. W środku butelki 
i materace. Ktoś chrapie, ktoś przeklina 
po ukraińsku. 33-letni Kuba czarno widzi 
tę zimę. Parę dni temu potrącił go samo-
chód, połamał rękę. W szpitalu wstawili 
mu śrubę. Zrobili badania, więc ma wy-
nik, że jest czysty, bez wirusa. A i tak go 
do noclegowni nie wpuścili. Nie, bo pan-
demia – tak powiedzieli.

Agnieszka prorokuje: – My sobie jakoś 
poradzimy, bo się trzymamy razem. Na 
zupkę chińską uzbieramy. Ale nie każdy 
tak umie. I dlatego zobaczycie: będą trupy 
podnosić tej zimy.

Zasada „jakoś to będzie”

Gdy pandemia uderzyła,  akurat był ko-
niec zimy, dlatego bezdomni nie odczuli 
aż tak mocno jej skutków. Teraz będzie 
inaczej.

Jadłodajnie, jak ta na warszawskim 
Mokotowie, nie wiedzą jeszcze, czy 

w ogóle wystartują w sezonie zimowym. 
Inne wydają posiłki tylko na zewnątrz.

W grudniu po Łodzi rusza zimowy 
autobus dla bezdomnych. Pracownicy 
Brata Alberta wydadzą ciepłą zupę, ale do 
środka nie wpuszczą. Przepisy sanitarne.

Bary i restauracje pozamykane, więc 
nie da się tam zjeść za pieniądze pozbie-
rane na ulicy.

Ale największy problem mają schroni-
ska, które stanęły przed nie lada wyzwa-
niem: jak przyjmować nowych miesz-
kańców, skoro nie są przebadani?

Posłanka Hanna Gill-Piątek (Polska 2050 
Szymona Hołowni) zapytała rząd: do czy-
ich zadań należy organizacja kwarantanny 
i wykonywania testów bezdomnym zgła-
szającym się do schronisk i noclegowni? 
Czy i jakie środki przeznaczył rząd na to 
zadanie? W jaki sposób osoby nieubezpie-
czone mają wykonać test na koronawi-
rusa, skoro nie mogą pójść do lekarza?

Z Ministerstwa Zdrowia otrzymała od-
powiedź w duchu: bezdomni to tacy sami 
obywatele jak reszta, więc tak samo mają 
dostęp do badań na covid.

– Właśnie nie mają takiego samego do-
stępu! – denerwuje się Gill-Piątek.

Bezdomnego można ubezpieczyć, ale 
najpierw trzeba go albo zarejestrować 
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jako bezrobotnego, albo załatwić mu skie-
rowanie przez gminny ośrodek pomocy 
społecznej. – To koszmarna biurokracja 
– mówi posłanka.

Wszelkie sprawy urzędowe w pande-
mii się wydłużyły. – Trzeba się umówić, 
by złożyć wniosek o dowód osobisty. Po-
tem się czeka, żeby go odebrać. Razem 
wychodzą ze dwa miesiące – opowiada 
Adriana Porowska, szefowa Kamiliań-
skiej Misji Pomocy Społecznej.

Wiceminister rodziny i polityki spo-
łecznej Stanisław Szwed odpowiedział 
posłance, że opieka nad bezdomnymi 
to zadanie własne gminy. Ministerstwo 
wydało wytyczne, w których czytamy, że 
bezdomni muszą najpierw spędzić 10 dni 
w miejscu odosobnienia, zanim będą mo-
gli zamieszkać w schronisku. W każdym 
mieście muszą być też izolatoria dla bez-
domnych z podejrzeniem koronawi-
rusa. A noclegownie mają działać przez 
całą dobę, czyli de facto mają zamienić się 
w schroniska. Wszystko po to, by miesz-
kańcy nie krążyli w tę i z powrotem. Jak 
samorządy mają to załatwić? Na to pyta-
nie ministerstwo nie odpowiada.

– Absurdalna sytuacja: bezdomny jest 
„własnością” gminy, a jego wirus – rządu. 
Właściwie czemu samorządy mają same 

wszystko załatwiać? Za przeciwdziałanie 
epidemii odpowiada wojewoda, i woje-
woda może zlecić różne zadania gminom, 
tylko że musiałby za nie zapłacić. Woje-
wodowie nie chcą tego robić. Rząd umywa 
ręce, działa według zasady: lepiej dać lu-
dziom umrzeć na ulicy, niż dać samorzą-
dom nędzne kilka milionów. Tyle by wy-
starczyło – mówi Hanna Gill-Piątek.

Państwo radzi sobie z problemem zgod-
nie z tradycją „jakoś to będzie”. I faktycz-
nie, jakoś to działa. W każdym mieście 
inaczej.

Wyjdziesz, ale nie wrócisz

Wielisława Rogalska, prezes łódzkiego 
Brata Alberta, od wiosny mówiła włoda-
rzom miasta: musimy coś zrobić. Straż 
miejska znajdowała bezdomnych i za-
czynała się jazda: co z nim zrobić? Kto go 
przebada na covid? Za co? Przepychanki 
w trójkącie miasto–wojewoda–NGO-
-sy trwały do października. W końcu się 
udało. Procedura w Łodzi jest teraz taka: 
strażnicy odławiają bezdomnych z pu-
stostanów, wiozą ich do Centrum Terapii 
i Profilaktyki Zdrowotnej. Tam personel 
pobiera wymaz, a bezdomni w odizolo-
wanych pomieszczeniach czekają na wy-
nik testu. Jeśli jest ujemny, jadą do schro-
niska i noclegowni. Jeśli pozytywny, od-
bywają kwarantannę na miejscu. Co ty-
dzień trafia tam kilkanaście osób. Za 
wszystko płacą władze miasta.

Informacja o nowej procedurze nie do-
tarła najwyraźniej do bezdomnych, skoro 
Agnieszka i Michał nie mają o niej pojęcia 
i nie wiedzą, że mogą się przetestować za 
darmo.

Noclegownia Brata Alberta zamieniła 
się w schronisko, razem z innymi schro-
niskami przeszła w tryb lockdownu. 
Mieszkańcy mogą wyjść, ale jeśli chcą 
wrócić, to muszą już zaliczyć test i kwa-
rantannę. Mimo tych środków bezpie-
czeństwa nie udało się ustrzec przed cho-
robą: u dwóch mieszkanek schroniska 
dla kobiet wykryto wirusa.

Z pomocą władzom miasta pospie-
szył abp Grzegorz Ryś. Łódzka archidie-
cezja zebrała 150 tys. złotych na testy dla 
bezdomnych, przygotowano miejsca do 
izolacji w ośrodku Caritasu pod Łodzią. 
Dzięki temu nie ma ryzyka, że zabraknie 
miejsca. Łódź ma szczęście.

Jak w więzieniu

– Jak we więzieniu tu się mieszka – pod-
sumowuje Mieczysław.

Wie, co mówi. Świat oglądał zza krat 
przez 12 lat. Dostał przerwę w karze na 
podreperowanie zdrowia. W końcu rak 
to nie są żarty. Wypuścili go na wolność. 
Mieszkał u kolegów, ale ciągłe picie prze-
stało mu odpowiadać. Gdzie indziej miał 
pójść? Brat ma żonę, dzieci, nie będzie mu 
na głowie siedział. Trafił do schroniska. 
I wtedy przyszła pandemia.

Schronisko Monar-Markot w Toru-
niu zamknięto na cztery spusty. Dyrek-
cja wprowadziła rygor: wyjścia tylko 
dla tych, którzy pracują. Bo niektórzy 
koszą trawę albo pilnują galerii han-
dlowych. Reszta musi siedzieć w cia-
snych pomieszczeniach. Mogą wyjść do 
ogrodu, do altanki na papierosa, pooglą-
dać pociągi, bo budynek należy do PKP, 
chłopaki obok mają tory. I to wszystko. 
Mietka szlag trafia: przecież to jest jak 
spacerniak, tylko krat nie ma. Po cholerę 
mu taka przerwa w karze, z jednego wię-
zienia do drugiego trafił? Latem można 
było jeszcze wyjść na spacer, na ryby, do 
lasu, rodzinę odwiedzić. Z drugą falą to 
się skończyło.

Marek, co razem z Mietkiem dopala 
papierosa pod altanką, ma 66 lat. I różne 
choroby, więc wirus to by był dla niego 
wyrok. Każdy by chciał wyjść, oprócz 
Mietka mieszka tu jeszcze trzydziestu 
innych. Andrzej, lat 57, też by odwiedził 
wnuki, dzieci, pojechał na działkę. A wi-
dział ktoś przepisy, które im nie pozwa-
lają wyjść? A widział ktoś tego wirusa? 
Nie wiadomo, komu i czemu ma to słu-
żyć. Ile można z nudów ziemniaki obie-
rać albo przeglądać internet na komórce? 
Dzwonić do synów w Holandii i pod To-
runiem? Mimo uwięzienia Marek ze 
schroniska nie wyjdzie: ulica to jest pi-
cie, a po rozwodzie już przechlał chyba 
wszystko. Z dwojga złego lepsza cela.

Kierownik Monar-Markot w Toruniu 
Zbigniew Grzesiak rozkłada bezradnie 
ręce: no tak, zamknął schronisko, ale ja-
kie miał wyjście? Tutaj średnia wieku to 
jest ponad 50 lat, wirus byłby zabójczy.

– Ja nie narażę zdrowia wszystkich, 
żeby sobie paru panów mogło pospace-
rować. No niestety.

Grzesiak ma podpisaną umowę z kil-
kunastoma gminami na opiekę nad bez-
domnymi. Gminy po wielkich bojach 
zgadzają się zrobić testy, ale zwykle bro-
nią się, bo to czas i koszty.
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Wolontariusze akcji Zupa na Plantach  
rozwożą posiłki osobom bezdomnym,  
Kraków, 26 maja 2020 r.
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W schronisku przygotowali miejsce 
do kwarantanny dla nowo przybyłych. 
Dwuosobowy pokoik. Chociaż wytyczne 
ministerstwa mówią, że bezdomni na 
kwarantannie powinni mieć swoją ła-
zienkę, to kierownik pyta: no gdzie? No-
wego budynku, nawet kontenera, nie po-
stawi, bo raz, że nie ma za co, a dwa, że tu 
jest teren kolejowy i nie wolno mu nic do-
budowywać.

Jest jeszcze jeden problem – pandemia 
zawiesza właściwie walkę z bezdomno-
ścią. Przecież w schronisku ludzie mają 
przebywać czasowo, żeby się usamo-
dzielnili. Kierownik tłumaczy takiemu: 
„Weź się za siebie, podejmij pracę, za ja-
kiś czas wyjdziesz z tego”. A teraz okazuje 
się, że mieszkańcy mają nie wychodzić, 
więc kierownik sugeruje w drugą stronę: 
„Sorry, siedź tu, nie wychodzimy”. Widać 
potężną sprzeczność.

– Zimy to ja sobie nie wyobrażam 
– opowiada Grzesiak. – Ja w jednym 
momencie mogę na kwarantannę poło-
żyć dwie osoby. Może być ciężko, jeżeli 
w jednym momencie gminy przyślą np. 
10 osób. Materacy na ziemi nie położę, bo 
nie mogę wprowadzić nieprzetestowanej 
osoby. Będę musiał ich odesłać albo szu-
kać innych rozwiązań.

Albo to, albo ulica

Jeszcze w październiku ministerstwo 
ogłosiło nową edycję programu „Poko-
nać bezdomność”. Organizacje dostały od 
50 do 150 tys. zł., łącznie 17 mln w całym 
roku. Pieniądze mają być przeznaczone 
m.in. na profilaktykę i aktywizację.

Wszystko super, myśli Adriana Porow-
ska z Kamiliańskiej Misji, ale jest jeden 
problem: pieniądze muszą być wydane do 
31 grudnia. Tego roku. Poza tym nie roz-
wiążą podstawowego problemu, bo nie 
da się za nie na szybko dobudować poko-
jów do kwarantanny.

Warszawa ma ten sam problem co 
inne miasta – straż miejska podejmuje 
bezdomnego i zaczyna się gorączkowe 

pytanie: nawet, jeśli go przetestujemy, to 
gdzie ma czekać na wynik? Na kupie li-
ści? Dochodziło do tego, że strażnicy wo-
zili bezdomnego w tę i z powrotem, aż coś 
się wymyśli.

W końcu Porowska zorganizowała 
miejsce na kwarantannę w schronisku 
w Ursusie. Mieszkańców z jednego po-
koju przeprowadziła do ich kolegów. 
Mają ciasno, ale dają radę, a sześć łóżek 
zwolniło się dla nowych osób. Testy 
udało się zorganizować od prywatnych 
darczyńców. Jest nawet miniizolatorium 
dla osoby z podejrzeniem wirusa – jeden 
pokoik z polowym łóżkiem i osobną ła-
zienką. Porowska pieniądze z minister-
stwa najchętniej przeznaczyłaby na etat 
dla nowego pracownika, bo ktoś przecież 
musi się tymi osobami na kwarantannie 
zajmować. A co, jeśli są na wózku i trzeba 
ich wykąpać? Ale tego plan resortu ro-
dziny nie przewidywał.

W pandemii jak na dłoni widać błędy 
systemu. Domy Pomocy Społecznej do-
stają 3500 zł dotacji do każdego miesz-
kańca, schroniska dla bezdomnych – rap-
tem 800. W DPS-ach jest dwudziestu pra-
cowników, a w schronisku dla 80 osób 
w Ursusie dziewięciu. W jednym mo-
mencie czterech trafiło na kwarantannę, 
więc można sobie wyobrazić, ile pracy 
zwaliło się na głowę pozostałym.

Dostęp do leczenia, trudny dla ludzi 
w kryzysie bezdomności jeszcze przed 
pandemią, teraz staje się trudny ekstre-
malnie. Jeden z panów na terapię alko-
holową idzie już czwarty miesiąc. Naj-
pierw czekał na test, potem był covid na 
oddziale, teraz znowu na coś tam czeka.

Dyrektor Porowska ma sygnały od me-
dyków ulicznych: panowie i panie, któ-
rzy od miesięcy, lat korzystali z pomocy, 
nagle znikają. Co się z nimi dzieje? Nie 
wiadomo. Wyjechali z miasta, wyszli 
z bezdomności, zmarli czy śpią po krza-

kach? Porowska jest przekonana, że to nie 
koniec znikania.

Bezdomni w Ursusie mogą normalnie 
opuszczać schronisko, bo dyrektorka nie 
widzi się w roli klawisza. Ciężko zapano-
wać nad panami, z których duża część 
nie wierzy w pandemię. Najpierw schro-
nisko było podzielone na pół – jedna 
klatka schodowa dla „niedowiarków”, 
druga dla tych, co obawiają się o życie. 
Grupy szybko się wymieszały, bo zmę-
czeni izolacją zaczęli przyznawać: „Wolę 
umrzeć, niż żyć jak w więzieniu”.

Warszawa zainwestowała w miejsca 
buforowe, czyli pomieszczenia, gdzie bez-
domni przechodzą dziesięciodniową kwa-
rantannę. Specjalne kontenery reklamo-
wał na Facebooku były już wiceprezydent 
Paweł Rabiej. W miejsce buforowe zamie-
niono też noclegownię na Białołęce.

Po tym, jak Patryk stracił mieszkanie, 
wędrował między dworcami a ogrzewal-
nią, w której nocami koczują bezdomni 
i w której kradną na potęgę. W autobu-
sie rozdającym żywność powiedzieli mu 
o buforze na Białołęce. Działał w ten spo-
sób, że najpierw czekałeś, aż uzbiera się 
komplet osób. Patryk czekał tydzień, 
jak już wypełniło się schronisko, to do-
piero wszystkich zamknęli na dziesięć 
dni. Przez ten czas bufor nie przyjmował 
nowych osób. Patryk zapamiętał jogurty 
i suchy chleb na śniadanie, jakieś zupy 
na obiad, bez dokładki. Bardzo dużo osób 
nie wytrzymało. Posiedzieli na buforze 
dwa, trzy dni i wychodzili. Albo jak usły-
szeli, że trzeba siedzieć dziesięć dni na 
miejscu, to zawracali spod bramy. Każdy 
miał swoją wymówkę, ale prawda jest 
taka, że jak mają siedzieć w zamknięciu, 
to wolą ulicę.

– Zawsze była, jest i będzie grupa, która 
nie jest w stanie zamknąć się na 24 go-
dziny, bo nie wytrzyma. Dla takich osób, 
uzależnionych od alkoholu, były nocle-
gownie. Teraz noclegowni prawie nie ma, 
więc ci ludzie zostają sami – mówi Porow-
ska.

Ale noclegownia w Warszawie działa 
w najlepsze, mimo wytycznych mini-
sterstwa. A to oznacza ogromne ryzyko 
w pandemii. Łatwo sobie wyobrazić, co się 
stanie, jeśli wirus rozprzestrzeni się po sali 
pełnej piętrowych łóżek i 50 mężczyzn.

Albo to, albo ulica. Lepszego sposobu 
na razie nikt nie wymyślił. Zostają działki, 
pustostany czy namioty gdzieś nad Wisłą. 
I trzymanie kciuków, że wszyscy dadzą so-
bie jakoś radę. © BARTOSZ JÓZEFIAK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

W schronisku ludzie mają 

przebywać czasowo, słyszą: 

„weź się za siebie,  

podejmij pracę”.  

A teraz okazuje się,  

że mieszkańcom  

nie wolno wychodzić.
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Budżet na jednej nodze

MAREK RABIJ

Czas na trudną rozmowę o systemie podatkowym – skoro po 

pandemii staniemy przed koniecznością spłaty gigantycznego 

deficytu.

W
 lipcu przyszłego roku polski 

podatek dochodowy świętować 
będzie 30. urodziny. Zrozumiałe w takiej 
sytuacji podsumowania będą się działy 
w szczególnym momencie – wiele wska-
zuje na to, że dzięki szczepionce parali-
żująca gospodarkę pandemia znajdzie 
się latem w odwrocie. Pozostanie, baga-
tela, uprzątnięcie bałaganu, jaki korona-
wirus wywołał na rynku pracy, a nade 
wszystko w finansach większości kra-
jów rozwiniętych.

Deficyt polskiego sektora finansów pu-
blicznych liczony według metodologii 
unijnej (dokładniejszej od krajowej, któ-
rej bliżej dziś do kreatywnej księgowości 
niż rzetelnych obliczeń) wyniesie w tym 
roku ponad 270 mld zł, czyli 12 proc. PKB. 
W przyszłym roku – jak piszą w niedaw-
nej prognozie specjaliści z Towarzystwa 
Ekonomistów Polskich – rząd nie będzie 
już mieć tylu pilnych wydatków, ale go-
spodarka nadal będzie potrzebować sty-
mulacji, co pochłonie kolejne 140 mld zł. 

Już za rok na rachunku, jaki zostawi nam 
pandemia, każdy z Polaków mieć będzie 
blisko 11 tys. zł do spłaty.

W tej chwili rząd nie myśli o podwyż-
kach podatku dochodowego – zapew-
niał kilka tygodni temu minister finan-
sów Tadeusz Kościński, ale od razu za-
znaczył, że w sytuacji, w jakiej znajduje 
się budżet, możliwe będą podwyżki in-
nych danin. Od stycznia w życie wej-
dzie m.in. opłata cukrowa i tzw. poda-
tek od deszczówki (czyli w żargonie 
ustawodawczym opłata za „zmniejsze-
nie naturalnej retencji terenowej”, która 
następuje na skutek „robót lub obiek-
tów budowlanych trwale związanych 
z gruntem”). Niemal pewny wydaje się 
scenariusz, w którym rząd, idąc po linii 
najmniejszego oporu, zacznie dokręcać 
fiskalną śrubę tym, o których względy 
przez najbliższe trzy lata nie musi zabie-
gać. W pewnym sensie będziemy temu 
sami sobie winni, bo przez 30 lat przy-
zwyczailiśmy rządzących, że nie najgo-

rzej odnajdujemy się w roli gotowanej 
powoli żaby.

Podatek godziwy – to znaczy?

Choć w polskim systemie od początku 
istnienia wprowadzono ponad setkę no-
welizacji, jego struktura i mechanizmy 
nie uległy właściwie zmianie: nadal fawo-
ryzuje bogatszych. Niechcący przyznał to 
sam resort finansów, który po połączeniu 
baz PIT i ZUS był wreszcie w stanie do-
kładniej szacować tzw. klin podatkowy. 
W 2017 r. – jak podało ostatnio minister-
stwo – podatnik zarabiający mniej niż 
30 tys. zł brutto rocznie oddał państwu 
w formie podatków i składek 24 proc. 
dochodu. Dla zarabiających między 
30 a 50 tys. rocznie wskaźnik ten wyniósł 
29,9 proc., a osoby o dochodach między 
50 a 100 tys. zł musiały oddać państwu 
32,9 proc. zarobionych pieniędzy. Naj-
bogatsi, o dochodach powyżej pół mln zł 
rocznie, oddali tymczasem w podatkach 
i składkach jedynie 21,7 proc. – głównie 
dzięki legalnym formom optymalizacji 
podatkowej, na czele z formułą jednooso-
bowej działalności gospodarczej.

Jeśli dodatkowo wziąć pod uwagę zja-
wisko, które ekonomiści nazywają ma-
lejącą krańcową użytecznością dochodu 
(w dużym skrócie: im więcej się zarabia, 
tym mniejszy udział w zarobkach mają 
bieżące wydatki na obłożoną VAT-em 
konsumpcję), okaże się, że dysproporcja 
między zarobkami a obciążeniami po-
datkowymi jest w Polsce jeszcze  wyższa. 

eprasa.pl 5256640211
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W przypadku najgorzej sytuowanych 
osób o dochodach do 10 tys. zł rocznie 
skumulowane obciążenie daninami pu-
blicznymi sięgać może obecnie ponad 
60 proc.

Badanie, które Polski Instytut Eko-
nomiczny przeprowadził w paździer-
niku, świadczy o tym, że istnienie tej 
dysproporcji wreszcie dotarło do opi-
nii publicznej. Ponad 1,2 tys. ankieto-
wanych z próby reprezentatywnej po-
proszono o odpowiedź na pytanie, ile 
ich zdaniem winna wynosić godziwa 
stawka podatku dla osób w pięciu róż-
nych progach dochodowych. Dolny 
wyznaczały zarobki do 2,6 tys. zł, górny 
zaś co najmniej 21,2 tys. zł miesięcznie. 
Wyniki ankiety potwierdziły, że więk-
szość chciałaby systemu podatkowego 
lepiej dopasowanego do głębokości kie-
szeni obywateli. Uśredniona stawka 
podatku dla zarabiających mniej niż 
2,6 tys. zł miesięcznie zdaniem bada-
nych powinna wynosić 6,8 proc. – za-
miast obecnych 17 proc. W przypadku 

dwóch kolejnych progów dochodo-
wych, ustalonych przez autorów bada-
nia na 5,3 i 7,1 tys. zł miesięcznie, go-
dziwe obciążenie podatkowe ankieto-
wani oszacowali odpowiednio na pozio-
mie 12,3 i 15,4 proc. – czyli także poniżej 
obowiązującej 17-procentowej stawki. 
Zarabiający co najmniej 10,6 i 21,2 tys. zł 
miesięcznie powinni według uczestni-
ków badania oddawać fiskusowi odpo-
wiednio 18,5 i 21,4 proc. zarobków.

Subiektywne przekonanie o zbyt du-
żych obciążeniach podatkowych jest 
oczywiście tak powszechne, że nie wy-
maga komentarza. Warto za to podkre-
ślić, że godziwy system podatkowy zda-
niem większości Polaków nie sprowadza 
się do żądania wysokich danin dla naj-
bogatszych. Chcemy raczej dokładniej-
szego dopasowania obciążeń do zarob-
ków i zwłaszcza ochrony najsłabiej zara-
biających. Aż 44 proc. uczestników bada-
nia chciałoby np. zwolnienia z podatku 
dochodowego osób zarabiających pensję 
minimalną.

Więcej progresji

Zmiany, jakie w ostatnim trzydziestole-
ciu nastąpiły w systemie podatkowym, 
szły dokładnie w odwrotnym kierunku. 
Zamrożenie kwot wolnych od podatku, 
„tymczasowa” podwyżka stawki VAT 
(niebawem ta tymczasowość osiągnie 
już 10 lat) – wszystko to pogłębia dys-
proporcje między obciążeniem dani-
nami najbogatszych i resztą społeczeń-
stwa. Urzędnicy resortu finansów rzecz 
jasna zdają sobie z tego sprawę. To dzia-
łanie z pełną premedytacją, obliczone na 
sięgnięcie do kieszeni najliczniejszych 
grup podatników. W 2016 r. dochód po-
wyżej miliona złotych rocznie zadekla-
rowało fiskusowi zaledwie 21 962 podat-
ników. Tymczasem dochodem w prze-
dziale 10–30 tys. zł mogło wykazać się 
ponad 10,3 mln osób.

Jeśli więc w nadchodzących miesiącach 
podwyżki podatków są nie do uniknię-
cia, trzeba koniecznie porozmawiać o ich 
uczciwszym rozłożeniu, aby nie zatopiły 
tych, którzy i tak już z trudem utrzymują 
się na powierzchni. Większa progresja 
podatkowa, ograniczenie grona benefi-
cjentów jednoosobowej działalności go-
spodarczej, wreszcie zmiana matrycy 
VAT i umiejętnie skrojony podatek kata-
stralny, symboliczny dla posiadaczy jed-
nej nieruchomości i dotkliwszy dla wła-
ścicieli większej liczby mieszkań – to nie 
program „nowoczesnego bolszewizmu”, 
ale implementacja rozwiązań stosowa-
nych od dawna w wielu krajach Europy.

Udział wpływów podatkowych w pro-
dukcie krajowym brutto oscyluje dziś 
w Polsce na poziomie 35,1 proc., czyli 
poniżej średniej unijnej, która wyno-
siła (jeszcze z uwzględnieniem Wielkiej 
Brytanii) 40,2 proc. Jest więc przestrzeń 
na podwyżkę danin. Oczywiście nie 
spodoba się żadnej grupie społecznej, ale 
warto rozważnie ją przeprowadzić, po to 
choćby, żeby jej sens i potrzebę dostrze-
gły osoby o najniższych dochodach. Je-
śli w 1997 r. Polska przeznaczała na po-
moc społeczną 18,3 proc. PKB, to w 2017 r. 
udział tych wydatków spadł do 16,4 proc. 
Wszystko w imię rozwoju gospodarki. 
Warto jednak pamiętać, że państwo z sys-
temem podatkowym skonstruowanym 
wyłącznie pod wymagania budżetu i du-
żego biznesu, z wyłączonym modułem 
solidaryzmu społecznego, szybko upo-
dabnia się do sprintera, który próbuje 
biec na jednej nodze. 

©π MAREK RABIJ
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Pani Profesor Annie Wolff-Powęskiej

szczere wyrazy współczucia

z powodu śmierci

Męża

składają 

Zarząd i Pracownicy  
Wydawnictwa Poznańskiego

Pani Profesor Annie Wolff-Powęskiej

wyrazy głębokiego współczucia i słowa wsparcia

w tych trudnych chwilach, po stracie

Męża

składają 

Dorota i Wojciech  
Pawłowscy
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JACEK

Podsiadło  

Psy

Psów w tamtych czasach było dużo. 

Stały na łańcuchach obok zawsze do-
kładnie wylizanych misek, pilnowały 
obejść, drapały się bez końca. Pospolite 
kundle, anioły pozamykane w osobnych 
jestestwach, każdy w ciepłym, kudłatym 

sobie. Chłopiec marzył o własnym psie. Już on by zadbał 
o wszystko, o miskę i o pchły. Pies odwdzięczałby mu się pa-
trzeniem w oczy, łaszeniem się i pozwalaniem na pieszczoty. 
Ale nie wolno mu było mieć psa. Matka nie pozwalała.

Matka, kiedy się brała do katowania dzieci, korzystała 
ze stałego repertuaru rytualnych, kwiecistych zapowiedzi. 
Dawno, dawno temu pewnie się nimi delektowała, ale z cza-
sem one się zużyły, wytarły, straciły znaczenie. Repertuar 
był wymyślny, ale skąpy. „Bede loła, aż krew bedzie sikała 
po ścianach”. „Łeb urwe i psom rzuce”. Bóg obdarzył ją hoj-
nie nierozumieniem świata i nic nie wiedziała o dzieciach 
i o psach. Gdyby się wzięła do bicia chłopca na oczach jego 
psów, rozszarpałyby ją tak dokładnie, że jej resztki zmieści-
łyby się w jednej z jej ohydnych nylonowych pończoch. Bo 
chłopiec, któremu nie wolno było mieć psa, miał psa, i to nie-
jednego. Była to jego tajemnica.

Chłopiec lubił patrzeć na zwierzęta. Po prostu patrzeć. Na 
krowę, na konia, na kota. Zwierzęta miały wdzięk, którego 
u ludzi się nie uświadczy. Szczęśliwie nie brakowało w tam-
tych czasach psów bezpańskich. Urywały się z łańcuchów 
albo ich właściciele przepili wszystko i puszczali wolno czwo-
ronogi, które nie miały już czego pilnować. I od małego chło-
piec miał w zwyczaju łazić za nimi. Najpierw żeby tylko pa-
trzeć. Ale kiedy się długo patrzy na psa, to potem chce się go 
pogłaskać.

Z udomowieniem psa trochę człowiekowi zeszło. Kiedy 
go porzucić, pies dziczeje szybko, ale nie da się w miesiąc cał-
kowicie odwrócić procesu trwającego tysiące lat. Bezdomny 
pies już jest dziki, już się zachłysnął swobodą, a jeszcze nie 
zapomniał bliskości i tęskni za nią, każdy zdradzony to rozu-
mie. I kiedy za takim psem zaczyna chodzić chłopak, pies jest 
zdezorientowany. Pokazuje zęby, warczy i szczeka, bo zdążył 
już parę razy oberwać kijem albo kamieniem. Ale nie odcho-
dzi też tak całkiem. Stoi w bezpiecznej odległości i czeka, choć 
nie wie na co.

Zwykle było tak, że najpierw chłopiec gwizdał, żeby zwró-
cić na siebie uwagę psa. Zbliżał się, przy czym przemawiał 
tak długo, aż pies przestawał powarkiwać, a zaczynał prze-
krzywiać głowę. To był bardzo dobry znak. Potem było dużo 
cmokania i udawania, że się je. Chłopiec podnosił do ust pu-
stą dłoń, głośno mlaskał i ciamkał powietrze, po czym wy-
suwał tę pustą dłoń w stronę psa, mówiąc coś zachęcającego 
w rodzaju: „Oj, jaka dobra kiełbasa”. Niektóre psy od razu 
widziały, że to oszustwo. Ale inne dawały się nabrać. Ręka 

ich kusiła. Stawiały uszy, węszyły i powoli jednak podcho-
dziły. Trzeba było być bardzo cierpliwym. I warto było. Je-
śli w końcu pies dotykał nosem dłoni albo sam pozwalał się 
dotknąć, można było mieć pewność, że za pięć minut będzie 
już trwała zabawa w najlepsze, z czochraniem, podskokami 
i gryzieniem na niby.

Po pewnym czasie wszystkie niczyje psy w okolicy były 
jego. Spotykał się z nimi na końcu dużego podwórza w gąsz-
czu porzeczek i malin, w rowie wzdłuż Zakanala, którym kie-
dyś odpływały ścieki z Cukrowni, ukrywał je w piwnicy albo 
na budowie. Dokarmiał je ukradkiem, a Matka się cieszyła, że 
synowi tak wzrósł apetyt na bułki z margaryną. Chyba tylko 
raz Matka przyłapała go z takim przybłędą, ale nic wielkiego 
z tego nie wynikło. Pies uciekł, a za pół godziny wrócił. Psy 
jakby wiedziały, że kiedy w okolicy pojawia się to gderliwe, 
otyłe coś o nienaturalnie donośnym głosie, nie ma się co afi-
szować ze swoim istnieniem. Olewały tę wielkość.

Wolne życie nigdy nie jest bezpieczne. Psy pojawiały się 
w życiu chłopca nagle i nagle znikały. Jedynym, który tak 
zżył się z chłopcem, żeby doczekać się imienia, był Hopi. Bar-
dzo duży, biały, choć brudny, z obwisłymi wargami. Chło-
piec zaczytywał się wtedy książkami o Indianach i imię psa 
było imieniem indiańskim. W Hopim to było niezwykłe, że 
nigdy nie było wiadomo, z której strony wyświetli się na ho-
ryzoncie, nigdy nie przychodził tą samą Drogą. To też było 
wspaniałe: wyjść na dwór, gwizdnąć ze dwa razy, a potem 
wyglądać to na Drogę, to na pola od Cukrowni, to przez płot 
Zagrody na działki sąsiadów. I kiedy już się ukazał, patrzeć, 
jak to szczęśliwe bydlę pędzi z językiem na brodzie, żeby spo-
tkać się z drugim szczęśliwym bydlęciem i żeby ich szczęście 
stało się podwójne. Chwile tuż przed spotkaniem chyba były 
nawet przyjemniejsze od samego spotkania.

Na koniec filmu o tym pomyleńcu, któremu się wydawało, 
że rozumie niedźwiedzie, a potem niedźwiedzie zeżarły go 
razem z jego dziewczyną, Werner Herzog pokazuje widzom 
z bliska niedźwiedzie oblicze, a sam przemawia z offu. Mówi, 
że nie widzi w oczach niedźwiedzia tego, co widział w nich 
jego bohater. „Grizzly Man”. Widzę w tych oczach tylko 
zimną obojętność natury, mówi Herzog. Prawie się z nim 
zgadzam. To tak jak z widzeniem barw. Też widzę w tych 
oczach tylko obojętność, ale ja widzę ją ciepłą. Wydaje mi się, 
że zwierzęta ułatwiają człowiekowi spotkanie z samym sobą, 
doskonalą jego samotność. I chwila, kiedy się patrzy w oczy 
zwierzęcia, to chwila tuż przed tym spotkaniem, niepewnym, 
w zamiarze ewentualnym. ©
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W Sądzie Rejonowym w Przysusze, w I Wydziale Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I  Ns 51/19, toczy się postępowanie 
z wniosku Asekuracja sp. z o.o. z siedzibą w Sopocie, o stwier-
dzenie nabycia spadku po Tomaszu Henryku Kwaśniaku, 
s. Zdzisława i  Feliksy, ur. 15 marca 1974 r. w  Opocznie, 
a zm. 21 kwietnia 2013 r. w Drzewicy.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Tomasza Henryka 
Kwaśniaka, aby w  terminie 3  miesięcy od opublikowania 
ogłoszenia zgłosili swój udział w sprawie i udowodnili swój 
interes prawny, gdyż w przeciwnym razie Sąd pominie ich 
jako spadkobierców. 
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

eprasa.pl 5256640211

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
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mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
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Jak go otrzymać?

1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 
półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. „Książkę do pisania” otrzymasz razem
z wydaniem „TP” 3/21 (17 stycznia 2021) 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 3 stycznia 2021 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”*.

Dołącz do grona naszych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i ciesz się wyjątkowym 
prezentem  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

* Nie dotyczy Prenumeratorów, którzy swój egzemplarz
   otrzymali z tym wydaniem
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WIARA

POLITYKA  

ZAMIAST PRAWDY

Sprawa kard. Groëra sprzed 25 lat to przykład nieprzejrzystego, nieudolnego i tragicznego 

w skutkach traktowania przestępstw seksualnych za pontyfikatu Jana Pawła II.

EDWARD AUGUSTYN

eprasa.pl 5256640211



1 3  G R U D N I A  2 0 2 0

Watykan, Wielki Czwartek, 8 kwietnia 2004 r. 
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H
istorię teczki, którą kard. Rat-
zinger kazał odłożyć do archiwum, 

mówiąc do współpracowników, że „wy-
grała druga partia”, znają chyba wszyscy. 
Papież Franciszek opowiedział ją na za-
improwizowanej konferencji prasowej 
w samolocie, 5 lutego 2019 r., w drodze 
powrotnej z Abu Zabi. Przywołał ją ad 

hoc, jak wiele innych przykładów, któ-
rymi lubi ilustrować swoje myśli, a któ-
re nie zawsze w szczegółach odpowiada-
ją faktom. Tym razem dodał, że chodziło 
„o dokumenty na temat pewnej organi-
zacji zakonnej, w której panowało zepsu-
cie seksualne i ekonomiczne”. Pewnie 
dlatego wszyscy połączyli jego opowieść 
ze sprawą Maciela Degollado, założycie-
la Legionistów Chrystusa, seksualnego 
przestępcy, przez lata bezkarnie gwałcą-
cego dzieci i wykorzystującego kleryków. 
Wygląda na to, że wszyscy się pomylili.

Uderzająco podobnie brzmiącą histo-
rię opowiedział dziewięć lat wcześniej 
kard. Christoph Schönborn. W jego opo-
wieści sprawa, o której losach zadecydo-
wała „inna partia”, dotyczyła zarzutów 
wobec kard. Hansa Hermanna Groëra, 
byłego arcybiskupa Wiednia. W jej roz-
wiązanie Schönborn był osobiście zaan-
gażowany. To historia, która jest dobit-
nym przykładem nieprzejrzystego, nie-
udolnego i tragicznego w skutkach trak-
towania przestępstw seksualnych za pon-
tyfikatu Jana Pawła II. I która pozostawia 
więcej wątpliwości niż dwie pozostałe, 
dużo głośniejsze afery: Maciela Degollado 
i kard. Theodore’a McCarricka.

Ks. prof. Paul Zulehner, były dziekan 
Wydziału Teologicznego Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego, mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem Powszechnym” (zob. 
 powszech.net/groer) jeszcze dosadniej: 
brak kary, a nawet formalnego dochodze-
nia wobec kard. Groëra to wyłączna odpo-
wiedzialność Jana Pawła II. Wszyscy, któ-
rzy domagali się bardziej zdecydowanych 
działań, słyszeli z Watykanu jedną odpo-
wiedź: nikt nie ma prawa osądzać kardy-
nała, tylko sam papież.

Kardynalski anschluss

Historię Groëra opisaliśmy w „Tygo-
dniku” w 2002 r. (zob. powszech.net/
groer; wcześniejsze teksty – z lat  1995-96 
nie są dostępne w internecie). Przypo-
mnijmy jej najważniejsze etapy. Uro-
dzony w 1919 r., wyświęcony podczas 
wojny ks. Hans Groër został w 1946 r. 
prefektem (wychowawcą) i nauczycie-
lem religii w prowadzonej przez diecezję 
wiedeńską szkole dla chłopców w Hol-
labrunn, miasteczku położonym 50 km 
na północ od stolicy Austrii. Był też opie-
kunem duchowym Legionów Maryi, or-
ganizacji zrzeszającej katolików świec-
kich, oraz duszpasterzem skautów. Ale 
bardziej dał się poznać dopiero dzięki 
pracy w sanktuarium w Maria Rog-
gendorf, z którego uczynił znane cen-
trum pielgrzymkowe. W 1974 r. wstą-
pił – wraz z grupą ok. 30 swoich „ducho-
wych synów” – do zakonu benedykty-
nów. W opactwie w Göttweig, gdzie zło-
żył śluby wieczyste i przyjął imię Her-
mann, spędzał jednak niewiele czasu, po-
chłonięty organizacją pracy sanktuarium 
i zakładaniem nowych klasztorów.

W 1986 r. został niespodziewanie mia-
nowany arcybiskupem Wiednia po od-
chodzącym na emeryturę kard. Franzu 
Königu, który przez ponad 30 lat konse-
kwentnie realizował soborowe reformy, 
przez co uznawano go za liberała. Dwa 
lata później będzie już kardynałem.

W Watykanie ceniono organizacyjne 
zdolności Groëra, pobożność maryjną, 
konserwatywne poglądy i surowe oby-
czaje. Ks. Helmut Schüller, były uczeń 
Groëra, a później rzecznik ofiar seksu-
alnej przemocy duchownych w diecezji 
wiedeńskiej, mówi „Tygodnikowi”, że Jan 
Paweł II widział w benedyktyńskim mni-
chu duszpasterza, który założył w Austrii 
popularne centrum pielgrzymkowe oraz 
doprowadził do stanu duchownego i życia 
zakonnego wiele młodych mężczyzn i ko-
biet. To imponowało papieżowi (cała roz-
mowa: zob. powszech.net/groer).

Gdy wiosną 1995 r. Groër pomstuje 
w liście pasterskim na moralny upa-
dek austriackiego społeczeństwa, w spo-
sób szczególny piętnując „grzech sodo-
mii”, do redakcji popularnego tygodnika 
„Profil” zgłasza się Josef Hartmann, były 
uczeń z Hollabrunn, który opowiada 
o seksualnym wykorzystywaniu przez 
ówczesnego wychowawcę – aktualnie 
kardynała. Wybucha skandal.

Kardynał odrzuca oskarżenia mediów, 
porównując je do wkroczenia Wehr-
machtu do Austrii w 1938 r. A potem 
milknie na trzy lata. Początkowo po-
dobną linię obrony przyjmują inni bi-
skupi, zrównując ataki na kardynała z na-
zistowską, antykościelną propagandą. 
Z czasem zmienią zdanie (przynajmniej 
część z nich).

Moralna pewność

Watykan zachowuje ostrożność. Z jed-
nej strony już w kwietniu 1995 r. mianuje 
Christopha Schönborna koadiutorem (bi-
skupem, który przejmie diecezję po ustą-
pieniu ordynariusza), z drugiej – jeszcze 
we wrześniu, na tydzień przed złożeniem 
przez kardynała dymisji – papież wysyła 
do austriackiego episkopatu list, w któ-
rym dziękuje obu kardynałom Wiednia 
– emerytowanemu Königowi i ustępują-
cemu Groërowi – za „hojną i wierną po-
sługę”. Napisze w nim także: „Musieliście 
ostatnio przejść surową próbę z powodu 
brutalnych ataków na dobre imię niektó-
rych z was. Najpierw czcigodny arcybi-
skup Wiednia, a potem inni biskupi zo-
stali publicznie oskarżeni, bez zważania 

eprasa.pl 5256640211

http://powszech.net/groer
http://powszech.net/
http://powszech.net/groer


40

ģ

 ½  WIARA 

nie tylko na kardynalską, ale także ludzką 
godność. (...) »Uderzę pasterza, a rozproszą 
się owce stada« (Mt 26, 31). Tymi słowami 
sam Chrystus przepowiedział ciosy, jakie 
musi ponieść zgromadzony wokół niego 
Kościół. (...) W przypadku Kościoła w Au-
strii chcę mieć nadzieję, że próba znisz-
czenia nie zakończy się sukcesem, ponie-
waż większość wiernych wie, jak docenić 
hojną pracę ich pasterzy, i nie pozwoli, 
aby chwasty podejrzenia, krytyki i nie-
zgody zdominowały waszą społeczność”.

Emerytowany kardynał zostaje prze-
orem założonego przez siebie klasztoru 
w Maria Roggendorf. Ale jego nazwisko 
wraca na pierwsze strony gazet w styczniu 
1998 r., gdy mnich Udo Fischer informuje, 
że był molestowany przez Groëra w bene-
dyktyńskim klasztorze i że już w 1985 r. 
bezskutecznie informował opata o niego-
dziwym zachowaniu ojca Hermanna. Do 
Austrii przysłany zostaje wizytator apo-
stolski, amerykański benedyktyn Marcel 
Rooney. Wyniki wizytacji nigdy nie zo-
stały upublicznione. Czterech biskupów 
– w tym Schönborn – informuje konferen-
cję episkopatu i Watykan, że mają „mo-
ralną pewność” co do prawdziwości zarzu-

tów stawianych kardynałowi. Rzym za-
leca Groërowi unikanie publicznych wy-
stąpień i opuszczenie kraju – kardynał wy-
jeżdża do klasztoru cysterek w Goppeln 
pod Dreznem. Ale już jesienią wraca, by 
osiąść w innym, również przez siebie za-
łożonym klasztorze sióstr w Marienfeld. 
Umiera w 2003 r. W mowie pogrzebowej 
kard. Joachim Meisner z Kolonii porów-
nuje go do Szymona z Cyreny, który po-
magał nieść krzyż Chrystusowi.

Miłosierdzie i sprawiedliwość

Trudno się spodziewać, by Watykan szu-
kał dziś odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
po tak poważnych i uprawdopodobnio-
nych zarzutach (wykorzystywanie sek-
sualne nastolatków) Groëra nie tylko 
nie spotkała żadna kara, ale nawet nie 
wszczęto oficjalnego dochodzenia w jego 
sprawie. Raport, podobny jak przy afe-
rze McCarricka, zapewne nie powstanie: 
Austriacy powoli zapominają o tamtych 
wydarzeniach, a papieża Franciszka tym 
razem nikt nie oskarża (jak w sprawie 
amerykańskiej) o zaniedbania. Nikomu 
w Watykanie nie zależy też na wysuwa-
niu oskarżeń pod adresem Jana Pawła II, 

który – jak się wydaje – niemal do końca 
darzył Groëra szacunkiem i sympatią.

Wyrazem takiej życzliwości było 
choćby imienne podziękowanie mu pod-
czas wizyty papieża w Austrii w czerwcu 
1998 r. (trzy lata po ustąpieniu kardynała 
z urzędu i w czasie jego „zesłania” do Nie-
miec). Mimo usilnych zabiegów Schön-
borna Jan Paweł II nie odstąpił od przy-
gotowanego przez nuncjusza dopisku do 
przemówienia, wygłoszonego do bisku-
pów w czasie obiadu kończącego piel-
grzymkę. Udało się jedynie usunąć ten 
fragment z wersji przekazanej mediom.

Kilka miesięcy wcześniej, tuż po za-
kończonej wizytacji kanonicznej w Au-
strii, papież przyjął Groëra na prywatnej 
audiencji. Zaprosił go też na konsystorz, 
podczas którego kardynalski biret dosta-
wał Schönborn, zmuszony w ten sposób 
do pocałowania ręki Groëra, od którego 
przyjmował kiedyś święcenia biskupie.

Milczenie oskarżanego kardynała (do-
piero po trzech latach w mało przekonu-
jący sposób poprosił o wybaczenie, choć 
bez przyznania się do winy) oraz papieska 
życzliwość pozwalają postawić hipotezę, 
że Jan Paweł II mógł znać grzechy Groëra, 

Nie przebiliśmy się

KS. HELMUT SCHÜLLER, BYŁY RZECZNIK PRAW OFIAR  
W ARCHIDIECEZJI WIEDEŃSKIEJ: 

Apelowałem, by Rzym wyjaśnił sprawę  
kardynała Groëra. Niestety tak się nie stało.

WOJCIECH PIĘCIAK:   
Uczył się Ksiądz w szkole 
w Hollabrunn, gdzie pracował 
Hans Hermann Groër.
HELMUT SCHÜLLER: Był moim 
nauczycielem religii. Patrząc 
wstecz sądzę, że był osobo-
wością głęboko podzieloną 
wewnętrznie. My, uczniowie, 
postrzegaliśmy go jako 
postępowego pedagoga i cie-
kawego duszpasterza. To było 
jedno jego oblicze. Wtedy 
nie wiedziałem, że miał też 
inne. Nie byłem świadom, 
że niektórzy z nas byli jego 
ofiarami.

Ksiądz nie miał takich 
doświadczeń?
Nie. Mój ojciec był wysoko  
postawionym funkcjonariu-
szem policji i nie wykluczał-
bym, że wobec mnie Groër  
był po prostu ostrożny.

Do tej szkoły chodził też Josef 
Hartmann, który w 1995 r. 
pierwszy publicznie oskarżył  
Groëra o molestowanie.
Znam Hartmanna, jest kilka 
lat ode mnie młodszy. Został 
niejako sprowokowany do 
zabrania głosu przez Groëra, 
który wystosował list pasterski 

potępiający zepsucie. Po tym 
Hartmann skontaktował się 
z tygodnikiem „ Profil” i tak cała 
sprawa się zaczęła. Niestety to, 
o czym mówił Hartmann i po-
tem także inni, nie było przed-
miotem kościelnego śledztwa, 
choć kard. Schönborn naciskał 
na to w Rzymie. Nie przebił się. 
Za to w 1996 r. powołał w archi-
diecezji nową instytucję: urząd 
rzecznika praw ofiar nadużyć 
seksualnych.

Ksiądz był jego pierwszym 
szefem. Jako jeden 
z pierwszych w całym  
Kościele sformułował Ksiądz 
wytyczne, jak traktować 
kwestię takich nadużyć.
Budowałem ten urząd od 
podstaw, razem z zespołem 
fachowców. Zajmowaliśmy się 
wszystkimi przypadkami ta-
kich nadużyć w archidiecezji. 
Pojawiały się też oskarżenia 
wobec Groëra. Dlatego podej-
mowałem co i rusz próby, aby 

sprawa emerytowanego już 
wtedy kardynała została wyja-
śniona przez Rzym. Ale tak się 
nie stało.

Jak ocenia Ksiądz 
prawdziwość zarzutów?  
Do dziś są głosy, że kardynał 
padł ofiarą nagonki.
Po rozmowach z tymi ludźmi 
uważam ich relacje za bardzo 
wiarygodne. Ponieważ nie było 
śledztwa, muszę poprzestać na 
moim przekonaniu. Ale nie je-
stem w tym sam: kard. Schön-
born i jeszcze kilku biskupów 
oświadczyło publicznie, że 
mają pewność, iż zarzuty są 
wiarygodne.  ©π Rozmawiał 

WOJCIECH PIĘCIAK

HELMUT SCHÜLLER  
(ur. 1952) był wikariuszem 
generalnym archidiecezji 
wiedeńskiej.

Cały wywiad na stronie:  

powszech.net/groer
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ale uznał jego dalsze gorliwe i pobożne 
życie, a zwłaszcza wstąpienie do zakonu, 
za wystarczającą pokutę. W świetle obo-
wiązujących przepisów przestępstwo się 
przedawniło. Została wina moralna, a to 
problem, z którym Kościół świetnie po-
trafi sobie radzić. Z perspektywy insty-
tucji, która ma własne prawo (a jego na-
czelną zasadą jest zbawienie dusz) oraz 
doktrynę o przebaczeniu, zachowanie pa-
pieża da się zrozumieć. Z punktu widzenia 
osób pokrzywdzonych, którym należy się 
sprawiedliwość i zadośćuczynienie, albo 
z perspektywy wspólnoty wiernych, ocze-
kujących od swoich pasterzy wiarygodno-
ści i prawdy – jest to już nie do pojęcia.

Dodajmy też, że otwarte stawianie za-
rzutów kardynałowi nie mieściło się 
w ówczesnych schematach kościelnego 
postępowania (formalnie stało się to 
możliwe dopiero w 2016 r., po ogłosze-
niu przez Franciszka motu proprio „Come 
una madre amorevole”). Działania czte-
rech biskupów domagających się powo-
łania komisji do wyjaśnienia oskarżeń 
były traktowane niemal jak schizma: po 
ich komunikacie o moralnej pewności co 
do prawdomówności ofiar zostali przez 
Watykan wezwani do pojednania się „ze 
swoim bratem, emerytowanym arcybi-
skupem Wiednia”.

Biskupie balanse

Ks. Zulehner mówi dziś „Tygodnikowi”, 
że klęska Groëra zagrażała całej polityce 
personalnej Watykanu wobec Austrii. 
W 1985 r. były nuncjusz w Wiedniu, 
bp Mario Cagna, przygotował raport, 
bardzo krytyczny wobec kard. Königa. 
W Watykanie panowało przeświadcze-
nie, że biskupi austriaccy wymknęli się 
spod kontroli, nastąpiła niepożądana de-
mokratyzacja Kościoła oraz sekularyza-
cja wspólnoty. Słowa wiedeńskiego pro-
fesora potwierdza nam anonimowo je-
den z wysokich urzędników Watykanu, 
który zauważa, że nominacje biskupie 
lat 80. miały na celu odwrócenie liberal-
nych tendencji w wielu episkopatach. 
– W małych krajach, takich jak Austria 
czy Holandia, wystarczyło mianować 
trzech-czterech nowych konserwatyw-
nych biskupów, by Kościół wrócił na ob-
rany przez Watykan kurs. W sprawach 
Austrii – mówi nasz rozmówca – bliskim 
doradcą Jana Pawła II był kard. Alfons 
Stickler, papieski archiwista i bibliote-
karz (wbrew pozorom to w kurii rzym-
skiej ważna i zaszczytna funkcja), wy-

bitny legalista, z którego pomocy Jan Pa-
weł II korzystał najpierw przy tworzeniu 
nowego kodeksu prawa kanonicznego, 
potem przy reformie kurii rzymskiej.

Ks. Zulehner uważa podobnie, dodając 
jeszcze, że zwolenników przetasowania 
sił w austriackim Kościele było o wiele 
więcej. Oprócz Sticklera do ostrych kry-
tyków Königa należał kard. Achille Silve-
strini, prefekt Kongregacji ds. Nadzwy-
czajnych, oraz bp Marian Jaworski, przy-
szły kardynał, przyjaciel papieża, zaanga-
żowany w sprawy austriackie i mający 
wiele kontaktów w tym kraju. Na obsadę 
biskupich stolic próbowała też wpływać 
austriacka arystokracja i politycy chrze-
ścijańskiej demokracji, krytyczni wobec 
kard. Königa, który nie wspierał ich tak, 
jak by chcieli, i na równi z nimi trakto-
wał socjaldemokrację – największego po-
litycznego rywala chadeków. Oczekiwali, 
że kard. Stickler odwdzięczy się za hojne 
datki na remont watykańskiej biblioteki, 
wspierając odpowiednich kandydatów 
na biskupstwo.

Wszystko wskazuje, że właśnie w taki 
sposób biskupem został Groër i kilku in-
nych księży stojących w opozycji do kard. 
Königa. Nasz rozmówca w Watykanie 
mówi, że do archidiecezji wiedeńskiej 
szykowany był ks. Kurt Krenn, przyja-
ciel bp. Jaworskiego i Polaków. Jego awan-
sowi miał sprzeciwić się Joseph Ratzinger, 
który Krenna znał jeszcze z czasów wspól-
nej pracy na uniwersytecie w Ratyzbo-
nie. Kandydatura upadła, ale nie na długo 
– Krenn został biskupem rok później, 
a w przyszłości również i on będzie musiał 
odejść po pedopornograficznym skandalu 
w jego seminarium duchownym.

W 1986 r. na arcybiskupstwo wiedeń-
skie mianowano więc benedyktyńskiego 
mnicha, którego życiorys zrobił na pa-
pieżu dobre wrażenie. Była to propozycja 
zaskakująca i – jak pokazała przyszłość 
– nie do końca sprawdzona (opat z Gött-

weig, do którego już rok wcześniej trafiła 
skarga na zachowanie Groëra, przyznał 
po latach, że nikt nawet nie prosił go o za-
opiniowanie podwładnego).

Papieski błąd

Wróćmy do kard. Schönborna i jego opo-
wieści o zwycięstwie „drugiej partii”, 
prawdopodobnie powtórzonej później, 
z niewielkimi zmianami, przez Fran-
ciszka. 28 marca 2010 r. w austriackiej 
telewizji publicznej kardynał opowie-
dział historię z 1995 r., gdy Benedykt XVI, 
wtedy kardynał i prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary, domagał się powołania komi-
sji dochodzeniowej w sprawie Groëra: 
„Ratzinger powiedział mi wtedy ze smut-
kiem – wspominał Schönborn – że zwy-
ciężyła inna partia”.

Wszystko wskazuje, że takich starć 
– z jednej strony Ratzinger i Schönborn, 
z drugiej zwolennicy dyskretnych roz-
wiązań – było więcej. Jedno z nich opisują 
w książce „Dzień sądu” Gianni  Valente 
i Andrea Tornielli (dziś dyrektor waty-
kańskich mediów). Odbyło się 18 maja 
1998 r., w dniu 78. urodzin Jana Pawła II:

„Przy stole zasiadają kardynałowie 
Angelo Sodano, Joseph Ratzinger, Jo-
achim Meisner, Christoph Schönborn 
i nuncjusz w Austrii, arcybiskup Donato 
 Squicciarini. Podczas obiadu rozważa 
się pomysł wydania ogólnikowej dekla-
racji zamiast prawdziwego rozpoznania 
sprawy Groëra. Ostatecznie kończy się 
na niczym. Właśnie podczas tego obiadu 
dochodzi do starcia między Sodanem 
i Schönbornem. Kardynał Ratzinger, choć 
nie zgadza się we wszystkim z opinią ar-
cybiskupa Wiednia, staje po jego stronie”.

Dla wszystkich – pewnie włącznie 
z papieżem – stało się już jasne, że mia-
nowanie Groëra biskupem i kardyna-
łem było błędem. Zdawano sobie sprawę 
z tragicznych konsekwencji, do jakich 
ten błąd doprowadził: w Austrii nastę-
powały masowe odejścia z Kościoła, rósł 
w siłę ruch Wir sind Kirche, który zebrał 
podpisy pół miliona wiernych domagają-
cych się poważnych reform nie tylko ad-
ministracyjnych, ale także w zakresie na-
uczania. Mimo to formalne dochodzenie 
w sprawie kardynała (które mogło skoń-
czyć się przeniesieniem do stanu świec-
kiego, skoro zarzuty dotyczyły m.in. na-
kłaniania wykorzystywanych seksual-
nie osób do spowiedzi u swego oprawcy) 
nie mieściło się w głowie kard. Sodano 
i jego sojuszników. Szukali rozwiązania 

W świetle obowiązujących 

przepisów przestępstwo się 

przedawniło.  

Została wina moralna,  

a to problem, z którym Kościół 

świetnie potrafi sobie radzić.
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Czas próby

PATRYCJA BUKALSKA

Władze Wielkiej Brytanii 

z powodu pandemii  

narzuciły twarde restrykcje  

na wspólnoty religijne.  

Nie spotkało się to  

z dobrym przyjęciem.

K
ościoły zostały utrwalone na 

zdjęciach. Jest w nich gra światła 
i cienia, są strzeliste łuki i długie nawy, 
są duchowni sprawujący liturgię. Jest 
coś ulotnego, nierealnego. I przejmują-
co smutnego – na zdjęciach nie ma wier-
nych. Księża są osamotnieni. „W oczeki-
waniu na powrót” to projekt fotograficz-
ny prowadzony przez Marcina Mazura, 
fotografa prymasa Anglii kard. Vincenta 
Nicholsa oraz Konferencji Episkopatu 
Anglii i Walii.

Każde z 28 zdjęć robionych każdego 
dnia lockdownu pokazuje wybrany ko-
ściół podczas mszy. „To projekt o ocze-
kującym, ale zarazem czuwającym i mo-
dlącym się Kościele” – mówi ks. Bartosz 
Rajewski, opiekujący się w Londynie pa-
rafią polską i angielską. Kościół tej an-
gielskiej został uwieczniony na jednym 
ze zdjęć.

W czasie restrykcji obejmujących cały 
listopad wierni mogli odwiedzać kościoły 
tylko na prywatną modlitwę.

Kościół utracony

– Parafia angielska posiada własną świą-
tynię, z której wierni mogli korzystać, 
co też chętnie czynili. Natomiast naszą 
polską, żyjącą w diasporze wspólnotę 
 lockdown dotknął totalnie. Zostało znisz-
czone niemal w całości wszystko, co bu-
dowaliśmy przez ostatnie lata – opowiada 
ks. Rajewski. – Przede wszystkim nie mo-
gliśmy korzystać ze świątyni, którą od 
niemal 80 lat wynajmowaliśmy od an-
gielskich oratorianów. Wiemy już, że nie 
będziemy mogli korzystać z tego miejsca 
aż do całkowitego zniesienia restrykcji. 
W tym czasie awaryjnie korzystaliśmy 
z kościoła udostępnionego nam przez sio-
stry asumpcjonistki oraz z kościoła anglo-
języcznej parafii, za którą również jestem 
odpowiedzialny. To jednak dwa różne 
miejsca, w różnych częściach Londynu.

Tak działała polska parafia w okresie 
pomiędzy lockdownami – wiosennym 
i jesiennym. W listopadzie nawet to nie 
było możliwe.

Ks. Rajewski nie ukrywa, że ten czas 
i dla niego, i dla parafian był trudny. Jak 
jednak zaznacza: – Niekiedy warto prze-
żyć takie katharsis, by docenić to, czego 
na co dzień się nie zauważa. Dzięki do-
świadczeniu bólu po stracie kościoła 
mogę szczerze przyznać, że dopiero dzi-
siaj naprawdę rozumiem słowa psalmi-
sty: „Doprawdy, dzień jeden w przybyt-

„dyplomatycznego” – dyskretnego 
wycofania Groëra z życia publicznego, 
odesłania go do klasztoru, wyciszenia 
sprawy i zrzucenia winy na media.

Kosztowne rozwiązanie

Jan Paweł II wiedział, jakie zarzuty 
ciążą na Groërze. Otrzymał jasne i wy-
czerpujące informacje. Być może nie 
uwierzył w nie. Jeśli jednak w przy-
padku kard. McCarricka czterech bi-
skupów świadczyło na korzyść hie-
rarchy (co dziś wykorzystuje się do 
umniejszania odpowiedzialności pa-
pieża), tym razem czterech biskupów, 
różnych orientacji – od liberalnych po 
mocno konserwatywnych – informo-
wało papieża o wiarygodności oskar-
żeń. Trudno uznać to za atak na Kościół 
i spisek złych mocy.

Za dwa lata Jan Paweł II będzie pro-
sił o przebaczenie za każde zło wyrzą-
dzone przez katolików w dawnych 
i obecnych czasach. Za cztery – powie 
do biskupów amerykańskich, że „nie 
ma miejsca w stanie kapłańskim i życiu 
zakonnym dla tych, którzy krzywdzą 
nieletnich”. Jednak na razie dla jednego 
z nich – kard. Groëra – okazuje się tak 
miłosierny, że aż pobłażliwy. Wybiera 
rozwiązanie, które miało zminimali-
zować straty wizerunkowe, kosztem 
prawa poszkodowanych do prawdy 
i zadośćuczynienia. Na pewno był prze-
konany, że kieruje się dobrem Kościoła. 
Choć dziś widzimy to zupełnie inaczej.

Po aferze austriackiej przyszły ko-
lejne – choćby Maciela Degollado i The-
odore’a McCarricka. Trudno w tej sy-
tuacji szukać dla papieskich działań 
(lub niepodjętych przez niego decyzji) 
usprawiedliwienia, mówiąc – jak nie-
którzy – o jego ufności i łatwowierno-
ści. Przypadek Groëra powinien być 
ostrzeżeniem, że nie ma osób – bez 
względu na stanowisko czy zasługi 
– których można być absolutnie pew-
nym. Że błędne decyzje wpisane są 
w ryzyko pracy każdego, nawet najbar-
dziej świętego, jeśli zarządza tak olbrzy-
mią i scentralizowaną instytucją. Że 
każdy zarzut należy uczciwie wyjaśnić 
– w trosce o dobre imię tak oskarżają-
cego, jak oskarżanego. I że zasadę, którą 
po tylekroć się powtarzało – „prawda 
nas wyzwoli” – trzeba najzwyczajniej 
w świecie wprowadzać w życie.

©π EDWARD AUGUSTYN

Współpraca: WOJCIECH PIĘCIAK

Msza w pustej katedrze św. Jerzego w londyńskiej diecezji Southwark, 30 listopada 2020 r.  
Zdjęcie wykonane w ramach projektu „W oczekiwaniu na powrót”.
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kach Twoich, Panie, lepszy jest niż in-
nych tysiące”.

Miejsce do modlitwy

– Mam mieszane uczucia, jeśli chodzi 
o zamknięcie kościołów. W zasadzie 
nie powinno się tego robić – zastanawia 
się Catherine Lack, emerytowana pa-
storka Kościoła anglikańskiego. Jej zda-
niem w kościołach i uświęconych miej-
scach jest coś skłaniającego do modli-
twy (jak w wierszu T.S. Eliota „Little Gid-
ding” – mówi), a wiele osób tej modlitwy 
w lockdownie potrzebowało bardziej. 
W małych angielskich wsiach – a wła-
śnie w takiej mieszka Lack – kościoły peł-
nią też inne funkcje, są często miejscami 
spotkań i ośrodkami życia społecznego.

– Gdy w naszej wsi kościół został w le-
cie ponownie otwarty, frekwencja była 
niesamowita – podkreśla pastorka. Jed-
nocześnie przyznaje, że wielu duchow-
nych lub ich bliskich jest w grupie wyso-
kiego ryzyka. – Czułabym się okropnie, 
gdyby ktoś zachorował na COVID-19 po 
moim nabożeństwie. Pod pewnym wzglę-
dem dobrze, że prawo jasno określiło za-
kaz – mówi.

Nie wszyscy jednak przyjęli restryk-
cje ze zrozumieniem. Biskupi Kościoła 
katolickiego poprosili o podanie dowo-
dów, które przemawiały za taką decyzją 
władz. Podobnie zareagowała wspólnota 
muzułmańska, zarzucając rządowi brak 
konsultacji.

Przedstawiciele kilku wyznań – katoli-
cyzmu, anglikanizmu, judaizmu, islamu, 
hinduizmu – skierowali do premiera Bo-
risa Johnsona list podkreślający, że nabo-
żeństwa pomagają zachować nadzieję i są 
prowadzone z zachowaniem reżimu sa-
nitarnego. Pod koniec listopada podobny 
list, wzywający do otwarcia kościołów, 
podpisała grupa kilkudziesięciu parla-
mentarzystów, wśród nich emerytowani 
duchowni: „Bożonarodzeniowe przesła-
nie nadziei jest potrzebne bardziej niż kie-
dykolwiek w tym roku, który przyniósł 
ciemne dni tak wielu ludziom”.

Natomiast ponad stu chrześcijańskich 
duchownych zdecydowało się na skiero-
wanie zakazu do sądu, twierdząc, że na-
rusza on prawo człowieka do wolności 
religijnej.

Dziennik „Guardian” opublikował ar-
tykuł o tajnych nabożeństwach, które 
miały być organizowane w stodołach czy 
kawiarniach. To prawda, że do łamania 
zakazu dochodziło – np. policja musiała 

prosić o przerwanie nabożeństwa ewange-
lików w północnym Londynie; dodajmy 
jednak, że pozwoliła, by 15 osób pozostało 
w budynku, a drugie tyle uczestniczyło 
w nim na zewnątrz. Nie może być jednak 
mowy o schodzeniu Kościoła do podzie-
mia. – Mam kontakt z księżmi tak pol-
skimi, jak i angielskimi, a także anglikań-
skimi. Nie spotkałem się, by ktokolwiek 
organizował tajne nabożeństwa. Pytałem 
o to wielu duchownych – mówi ks. Rajew-
ski. – W mojej ocenie pisanie o jednostko-
wych przypadkach jako o zjawisku jest 
manipulacją i wodą na młyn tych wszyst-
kich, którzy rzeczywiście chcieliby spra-
wować tajne nabożeństwa.

Wiosna, lato i znów to samo

Wiosenny lockdown był szokiem dla 
wszystkich, w całkowitym zamknięciu 
trzeba było szybko znaleźć rozwiązania. 
– Wielu duchownych nie było zbyt bie-
głych w nowych technologiach, ale mu-
sieli zacząć je stosować – mówi pastorka 
Lack. Z tych doświadczeń skorzystano 
także po poluzowaniu restrykcji, gdyż 
posługa i tak nie wróciła do stanu sprzed 
pandemii.

W wielu miejscach wirtualne msze 
sprawdziły się bardzo dobrze. – Wiem 
o przynajmniej trzech parafiach, w któ-
rych się to udało. W jednej była nawet 
większa frekwencja niż przed lockdow-
nem. Moja przyjaciółka jest ateistką, wy-
szła za mąż za chrześcijanina. Zdecydowa-
nie woli nabożeństwa na Zoomie, bo nie 
czuje się wykluczona w chwili komunii. 
Dla niej takie uczestnictwo jest łatwiejsze 
niż fizyczne w kościele – opowiada Lack.

Msze na Zoomie mogą mieć też jednak 
inne skutki. Pastorka mówi, że po let-
nim zniesieniu restrykcji jedna z parafii 
z udaną liturgią online nie wróciła jeszcze 
do nabożeństw w kościele. I ta obawa – że 
powrót do świata realnego z wirtualnego 
może okazać się trudny – dzielona jest 
też przez innych duchownych. Podobnie 
jak ta, by nabożeństwo nie zamieniło się 
w rodzaj telewizyjnego show.

Zadania Kościoła

Czas pandemii mimo restrykcji daje 
szczególne szanse do działania lokalnych 
wspólnot. – To jest czas Kościoła. Dzisiaj 
to właśnie parafie powinny pokazać, że 
można na nie liczyć – mówi ks. Rajewski, 
mając na myśli np. posiłki dla potrzebu-
jących, pomoc w zrobieniu zakupów czy 
choćby kontakt telefoniczny.

Lack zwraca uwagę na jeszcze jeden 
istotny aspekt pandemii: solidarność. 
– Dla katolików kościół nie istnieje bez 
mszy. Dla wielu innych Kościołów, 
np. baptystów, komunia jest mniej istotna. 
Anglikanie są w tej kwestii pośrodku. Dla 
mnie jednak komunia jest bardzo ważna 
– mówi, wyjaśniając, że w czasie pande-
mii odbyło się wiele burzliwych dyskusji 
o tym, jak sprawować liturgię online, o jej 
teologicznych i praktycznych aspektach. 
Podkreśla, że będąc pastorką, mogła sama 
sprawować liturgię dla siebie: – Nie zro-
biłam tego jednak, bo chciałam być soli-
darna ze świeckimi.

Ks. Rajewski: – Od samego początku 
uznaliśmy, że nie zaangażujemy się w or-
ganizowanie transmisji mszy i nabo-
żeństw online. Wszyscy doświadczamy 
bólu i tęsknoty spowodowanej przez nie-
możność uczestniczenia w Eucharystii. 
Ale możemy teraz solidarnie doświad-
czyć tego, czego doświadczają nasi bracia 
i siostry w tak wielu zakątkach świata, 
np. w Amazonii, którzy czasem przez 
wiele miesięcy nie mają dostępu do Eu-
charystii czy spowiedzi.

Świąteczne dekoracje

W Wielkiej Brytanii trwają przygotowa-
nia do Bożego Narodzenia. W przydo-
mowych ogródkach pojawiają się świą-
teczne dekoracje, światełka i renifery. 
Wszyscy przyjęli z ulgą, że jednak będą 
mogli spotkać się z bliskimi (choć z pew-
nymi ograniczeniami co do liczby osób). 
Osoby wierzące cieszą się, że kościoły 
znów są otwarte. Catherine Lack będzie 
mogła ponownie uczestniczyć w nabo-
żeństwie w swoim kościele na wsi. Gdy to 
nie było możliwe, brała udział w mszy on-
line w jednym z londyńskich kościołów. 
Zaznacza, że muzyka i kazania są tam na 
niezwykle wysokim poziomie. – Zastana-
wiam się, czy ciężko będzie mi wrócić do 
naszego wiejskiego kościoła? – żartuje.

Ks. Bartosz Rajewski liczy, że jego pol-
ska parafia pw. św. Wojciecha zacznie 
znów funkcjonować, że uda się ją odbu-
dować. – To otwarta na każdego wspól-
nota ludzi wierzących, wątpiących i po-
szukujących. Mamy nadzieję, że wkrótce 
nasze życie wróci do normy i znów bę-
dziemy budować taki właśnie Kościół 
w centrum Londynu.

Na razie brytyjski rząd potwierdził, że 
dozwolone będzie śpiewanie kolęd – na 
zewnątrz. A także jasełka, z zachowaniem 
reżimu sanitarnego. ©π
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Poza słowami

KS. PROF. JÓZEF NAUMOWICZ, AUTOR KSIĄŻKI „NOWA FILOKALIA”: 

Modlitwa nie jest sprawą łatwą – ulegamy rozproszeniu,  
powracają stare urazy, albo zaczynamy myśleć o przyszłości.

PIOTR SIKORA: Simone Weil napisa-
ła kiedyś, że „uwaga absolutnie bez 
domieszki jest modlitwą”. Zgodziłby 
się Ksiądz z nią?
KS. JÓZEF NAUMOWICZ: Jak najbardziej. 

Patrzę na modlitwę z perspektywy „Fi-
lokalii”, zbioru tekstów o życiu ducho-
wym, zwłaszcza o modlitwie, w którym 
zebrano fragmenty dzieł najważniej-
szych autorów duchowych wschodniego 
chrześcijaństwa. Jej pełny tytuł brzmi: 
„Filokalia ojców neptyckich”. Przy-
miotnik ten pochodzi od słowa  nepsis 
– „uwaga”, „uważność”. Uważność jest 
nie tylko podstawą modlitwy. Już sama 
uważność, skupienie na Bogu, jest modli-
twą. Ojcowie filokaliczni często powta-
rzają, że nie musimy modlić się wargami. 
Zgodziliby się też zapewne ze św. Augu-
stynem, że modlitwą jest samo pragnie-
nie Boga.

Pism Augustyna, pisarza zachod-
niego, nie znajdziemy w „Filokalii”. 
Ale Ksiądz Profesor wydał ostatnio 
„Nową Filokalię” – własny wybór 
z oryginalnego zbioru, uzupełniony 
fragmentami pism innych starożyt-
nych autorów.
Tak, chciałem z tego wielkiego dzieła 

(oryginalna „Filokalia” zawiera ponad 
60 pism) wydobyć treści najbardziej uni-
wersalne i pomocne dla każdego w dro-
dze rozwoju modlitwy, i przedstawić 
w sposób bardziej systematyczny. Doda-
łem też kilku autorów, którzy nie zna-
leźli się w oryginalnej „Filokalii”, a któ-
rzy mogą przemówić do współczesnego 
człowieka. Jednym z nich jest św. Augu-
styn.

W kontekście modlitwy Augustyn 
często parafrazował psalm: „Niech moje 
pragnienie wznosi się do Ciebie”. Bo pra-
gnienie Boga to skupienie się na Nim. 
Ta intencja jest kluczowa. Pisarze z „Fi-
lokalii” ostrzegają, by nie skupiać się na 
sobie, na swoich osiągnięciach ani na 
pragnieniu osiągnięcia czegoś, odmie-

rzaniu swego postępu duchowego. Tym 
bardziej – by nie skupiać się na „ilości” 
modlitwy.

Ostatecznie chodzi o modlitwę nie-
ustanną, do której wzywa Nowy Testa-
ment. Pytano: jak to zrobić, skoro trzeba 
jeść, spać, pracować? Modlić się można 
przy pracy bardzo prostej. A co, gdy 
mamy bardziej złożone obowiązki? Jed-
nym z rozwiązań było odwołanie się do 
pragnienia. Jeśli u podstaw naszych czy-
nów leży pragnienie Boga, pamięć o Bogu 
– to są one modlitwą niebezpośrednią. 
Nie chodzi przy tym o pamięć psycho-
logiczną, jakieś świadome myśli o Bogu 
– lecz o podstawę czynów, słów, myśli.

Skoro chodzi o modlitwę nieustan-
ną, czy można uznać za modlitwę 
uważne robienie tego, co właśnie 
się robi – zgodnie ze wspomnianą 
zasadą Simone Weil?
Z perspektywy „Filokalii” można by 

tak powiedzieć, z tym zastrzeżeniem, że 
u początku i końca działania, które jest 
modlitwą, stoi Ten, który jest większy od 
nas. U Simone Weil tak było, choć nie za-
wsze to wyrażała głośno. Punktem wyj-
ścia duchowości filokalicznej jest zawsze 
Bóg. Uważność nie musi wiązać się z psy-
chologicznym napięciem. Przy lekturze 
ojców coraz bardziej uderza mnie, że bar-
dziej chodzi o coś przeciwnego – nie tyle, 
żeby się natężyć, co raczej puścić, uwol-
nić się od siebie i się otworzyć. Uzyskać 
wewnętrzną wolność. Nawet nie zapa-
nować nad sobą – to byłoby natężeniem 
siebie. Wewnętrzna wolność jest moż-
liwa, bo nie płynie z moich własnych sił, 
jest darem Boga. Duchowość filokaliczna 
jest expressis verbis chrześcijańska, więc 
wprost mówi o Bogu i łasce Boga. Nam 
pozostaje otwarta czujność.

Z drugiej strony oczekiwanie nie ozna-
cza całkowitej bierności. W teologii 
wschodniej ważne jest pojęcie synergii 
– współdziałania, współaktywności. Bóg 
nas szuka, pragnie – ta świadomość jest 

ważna, ale rodzi odpowiedź. Oczekiwa-
nie czynne.

Modlitwa nie jest sprawą łatwą. Bardzo 
łatwo ulegamy rozproszeniu. Gdy zaczy-
namy się modlić, nachodzą nas różne my-
śli, powracają stare urazy albo zaczynamy 
myśleć o przyszłości. W modlitwie jest 
ważne, by odciąć się od przeszłości, nie 
wybiegać w przyszłość.

Ale jak to zrobić?
To właśnie jest główny temat „Filo-

kalii”. Nie tyle modlitwa, co owa nepsis, 
wewnętrzne skupienie. Skupienie, które 
jednak nie polega na wewnętrznym na-
pięciu, ale na wewnętrznej wolności, by-
ciu wolnym od tego, co nam przeszkadza 
w drodze do Boga.

Jak to zrobić? Jedną z takich poleca-
nych od IV wieku, albo i wcześniej, za-
sad jest wybranie z Pisma cytatów, które 
można przywoływać, gdy nachodzą nas 
myśli, albo co gorsza to, co Ewagriusz 
z Pontu nazwał namiętnościami ( pathos) 
– czyli poruszenia, które są „chore”, które 
wprowadzają w nas nieporządek. Gdy Je-
zus był kuszony, cytował słowa Pisma 
przeciwne tym pokusom. Ewagriusz na-
pisał dzieło „Antirrheticus”, („Mówienie 
przeciwko”), gdzie zgromadził cytaty bi-
blijne przeciwne rozmaitym pokusom 
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Hans Memling „Siedem radości Marii”, olej na desce, 1480 r.

[o „metodzie antyretycznej” mówił na 
tych łamach o. Szymon Hiżycki OSB: 
 powszech.net/hizycki]. Jeśli bowiem ja-
kaś zła myśl we mnie się usadowiła, to 
nie tylko myśli, ale i serce odchodzi od 
tego, co najważniejsze – od bycia w bli-
skości z Bogiem.

W rozproszeniach chodzi o wszelkie 

myśli czy tylko o złe? Czy np. wspo-

minanie dobrych chwil albo 

planowanie dobrych przyszłych 

czynów to też rozproszenia?

Rzeczywiście, tu jest różnica. Jedną 
z ważniejszych postaw dla ojców filo-
kalicznych jest wdzięczność Bogu. Jest 
wdzięczność za to, że się po prostu ist-
nieje, ale jest też taka, która opiera się 
na pamięci konkretnego dobra. Ważne 
jednak, by nie pozostawać w myślach 
o przeszłych rzeczach, lecz by odnosić je 
do obecnego teraz Boga. Zdecydowanie 
gorsze są urazy, które powracają w my-
ślach podczas modlitwy. Uważność, straż 
serca i umysłu, jak mówili ojcowie pu-
styni, polega na tym, by wiedzieć, któ-
rych myśli nie możemy dopuszczać do 
siebie, by krążyć wokół nich. Najwięk-
sze rozproszenia powodują te myśli, 
które wypływają stąd, że nie możemy 
pogodzić się z przeszłością albo zbyt za-

martwiamy się przyszłością – nie żyjemy 
wówczas teraźniejszością. Podstawową 
zasadą w uważności jest, by żyć tym, co 
robię teraz.

W „Filokalii” często powraca motyw 
żydowskiej modlitwy „Szema Izrael” 
– „Słuchaj, Izraelu”. Żydzi, modląc się, za-
słaniali sobie oczy. To symbol tego, by nie 
rozpraszać umysłu i by się zasłuchać – to 
wzór skupienia. Drugie zdanie tej modli-
twy mówi, by otworzyć całe swoje serce 
i umysł, całe pragnienie, by miłować 
Boga. Nie chodzi o rozpraszanie swoich 
możliwości, ale zaangażowanie w kocha-
nie Boga.

Jak to słuchanie ma się do jednego 

z głównych motywów „Filokalii” 

– nauczania o nieustannym powtarza-

niu formuły modlitewnej? Mówienie 

nieustanne może wydać się przeci-

wieństwem słuchania.

Powtarzanie jednego wezwania służy 
skupieniu. Nie chodzi w nim bowiem 
o rozważanie jakiejś treści dotyczącej 
Boga. Powtarzając wezwanie, nie szu-
kamy nowych myśli, pomysłów, skoja-
rzeń na Jego temat. Jest to modlitwa mo-
nologiczna – jednosłowna. Nie chodzi 
o monolog, ale o skupienie się na pro-
stym wezwaniu („jednym słowie”) i przez 

to skupienie się na Bogu, do którego te 
słowa się odnoszą.

Wezwanie modlitwy Jezusowej brzmi 
„Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj 
się nade mną grzesznym”. Skupienie i po-
wtarzanie tych słów pozwala mi coraz 
bardziej przeżywać, że Jezus jest moim Pa-
nem, Chrystusem, Zbawicielem, Synem 
Bożym oraz że w pokorze wierzę w Jego 
miłosierdzie. Podobnie, gdy mówię wiele 
razy „kocham cię”, to nie tylko utwier-
dzam kochaną osobę, że jest kochana, ale 
i moja miłość się rozwija.

Ważne też, że nie jest to modlitwa wy-
myślona w którymś wieku, tylko czer-
piąca ze słów biblijnych. Jest połącze-
niem modlitwy kilku osób z Nowego Te-
stamentu, zwłaszcza niewidomego Barty-
meusza spod Jerycha, który jest wzorem 
uważności. Siedzi spokojnie, nie natęża 
się, a w pewnym momencie odczytuje 
obecność Jezusa. O to chodzi w uważno-
ści. Bartymeusz woła: „Jezusie, synu Da-
wida (nie wiedział jeszcze, że On jest Sy-
nem Bożym), ulituj się nade mną”. Bar-
tymeusz odzyskał wzrok – i my uzysku-
jemy zdolność widzenia, rozpoznania Bo-
żej obecności w sobie.

Nie tylko słowa, ale przede wszystkim 
postawa, którą one wyrażają, ma źródło 
biblijne. Wiara i prośba o miłosierdzie.
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ģ Skoro chodzi o przejście od wielości 

rozważań do skupienia na jednym, 

czy ta formuła modlitewna nie ma 

zbyt dużo treści, która rozprasza?

Nie należy rozważać treści formuły. 
Umysł odgrywa w modlitwie swoją rolę, 
ale nie można zatrzymać się na myśleniu 
o Bogu. Ideałem jest modlitwa serca – od-
krycie obecności, ale i umiłowanie Tego, 
którego się odkryło. Gdy przeżywamy 
Jego obecność, słowa stają się mniej 
ważne. Potrzebujemy jednak czytać Pi-
smo, „Filokalię”, inne dzieła – bo inaczej 
serce stygnie.

Ale gdy kochamy, ojcowie zalecają, by 
formułę powtarzać najpierw głośno, póź-
niej po cichu. A na koniec człowiek milk-
nie.

Może więc warto uprościć formułę, 

np. do samego imienia „Jezus”? 

Albo słowa „Bóg” (jak zaleca za-

chodni średniowieczny mistyk, 

autor „Obłoku niewiedzy”)?

W perspektywie „Filokalii” lepsze by-
łoby „Jezu”, „Boże” – aby to miało formę 
wezwania, skierowania się ku Jezusowi, 
ku Bogu. No i brakuje tu czegoś bardzo 
drogiego dla tradycji wschodniej – prośby 
o miłosierdzie. Stajemy przed Bogiem 
w postawie pokory, w świadomości nie-
proporcjonalności między człowiekiem 
a Bogiem. Dłuższa formuła pomaga za-
chować taką postawę. Ale możemy uży-
wać też innych.

Są w „Filokalii” autorzy, którzy idą 

jeszcze dalej i mówią o „wołaniu 

milczeniem”, modlitwie całkowicie 

wolnej od myśli, nawet tej dobrej.

To modlitwa czysta.

Czy nie jest to podobne do coraz 

popularniejszej praktyki mindful-

ness, w której chodzi o uważność 

po prostu, wolną właśnie od nawet 

prostej formuły, po prostu bycie 

uważnym, samo „słuchanie”?

Widzę tu podobieństwo. Praktykując 
powtarzanie formuły musimy w końcu 
zamilknąć. Powtarzamy ją, gdy pomaga 
nam w skupieniu na Bogu. Możemy ją 
powtarzać niemal w każdych warun-
kach, na przystanku, na spacerze. Ale nie 
musi nam zawsze towarzyszyć. W „Filo-
kalii” pojawia się słowo melete – tłuma-
czone jako „medytować” – ale oznacza 
ono nie rozmyślanie, lecz „przeżuwa-
nie”. Słowo powraca do nas, ale nie sku-

pia na sobie, tylko prowadzi poza siebie, 
do Boga. Słowo nie jest więc konieczne. 
Ostatecznie mamy stanąć przed Bogiem 
w ciszy i wolności od różnych myśli – nie 
tych, które po prostu przepływają, ale ta-
kich, które się w nas zakorzeniają.

Widzę też jednak różnicę pomiędzy 
uważnością filokaliczną i modlitwą czy-
stą a praktyką mindfulness. W modlitwie 
celem jest zawsze nawiązanie osobistej 
relacji z Bogiem, odkrycie Jego obecności.

Ale my, chrześcijanie, wierzymy, 

że rzeczywistość jest wypełniona 

Bogiem, jest On wszechobecny. Czy 

koniecznie potrzebne jest świadome 

nazwanie, że spotykam Boga? Czy 

to nie jest kolejna myśl? Może warto 

pozwolić sobie na po prostu uważ-

ność na to, co jest, bez nazywania?

Myślę, że można przyjąć taką perspek-
tywę. Ale trzeba być ostrożnym. Możliwa 
jest uważność, w której nie szuka się ni-
kogo i niczego. Choć i chrześcijańscy mi-
stycy, np. Jan od Krzyża czy Teresa z Ávili, 
mówili o stanie nada, „nic” – w którym 
nie ma żadnej myśli. Jednak w przypadku 
chrześcijaństwa w tym „nic” jest Bóg. Nie 
jest to „negatywna” nicość. Trudno to pre-
cyzyjnie wyrazić.

Wróćmy więc do kwestii bardziej 

praktycznych. W obecnej sytuacji 

– pandemii, stresu – ludzie próbują 

odzyskać spokój. Ten temat też 

pojawia się w „Filokalii”.

Tak, w tej duchowości jednym z klu-
czowych motywów jest wyciszenie, 
hezychia, które można też określić jako 
pokój, spoczynek. Ojcowie zwracają 
uwagę, że nie powinniśmy się obawiać 
tego, jeśli na modlitwie otrzymujemy po-
cieszenie, jeśli się dobrze czujemy. Choć 
oczywiście podkreślają też, że nie to jest 
celem samym w sobie i jeśli aktualnie 
tego brakuje, to trzeba wytrwać mimo 
trudności. Dzięki wytrwałości można 
otrzymać prawdziwą, głęboką radość.

Dzisiaj często poszukiwanie uspoko-

jenia dokonuje się poprzez powrót 

do ciała, oddechu.

W tradycji chrześcijańskiej od początku 
modlitwa traktowana jest jako aktywność 
całego człowieka. Ważne są np. postawy 
ciała. W późniejszym okresie niektórzy 
autorzy „Filokalii” zaczynają łączyć po-
wtarzanie formuły z oddechem albo – jak 
pielgrzym rosyjski – nawet z biciem serca. 
Zauważają, że w dążeniu do wyciszenia 
pomocne jest właściwe otoczenie – pół-
mrok, siedzenie na niskim stołku, opusz-
czenie głowy i koncentracja na sercu ciele-
snym, by „sprowadzić umysł do serca” za 
pomocą oddechu, który przez nozdrza do-
staje się do płuc i do krwiobiegu, czyli do 
serca. Uświadomienie sobie tej drogi odde-
chu, skupienie na materialnym sercu po-
maga w skupieniu na tym, co serce sym-
bolizuje – centrum człowieka. Techniki 
psychosomatyczne są ważne – ale tylko 
jako narzędzie, nie są celem. Inni autorzy 
traktują te rzeczywistości w sposób sym-
boliczny. Chodzi o przejście od rozważa-
nia o Bogu (co symbolizuje umysł), do spo-
tkania z Nim (serce).

Modlitwa Jezusowa, modlitwa serca 
czy nieustanna mogą mieć różne formy. 
Inna praktyka jest możliwa we własnej 
„izdebce”, w samotności; inaczej wygląda 
modlitwa w drodze, inaczej przy prostej 
pracy fizycznej, inaczej w biurze. Różne 
muszą być sposoby uzyskiwania skupie-
nia – w samotności i spokoju, albo wśród 
ludzi. Dzisiaj, gdy przez pandemię jeste-
śmy zmuszeni do przebywania w domu, 
być może formy modlitwy praktykowane 
przez mnichów w celach staną się bar-
dziej popularne. W trudnych warunkach 
warto korzystać z rozmaitych technik 
uspokajających i służących skupieniu, ale 
dobrze, by wiodły do spotkania z Bogiem.

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

KS. JÓZEF NAUMOWICZ (ur. 1956) 

jest duchownym katolickim, 

birytualistą, profesorem nauk 

humanistycznych, historykiem 

literatury wczesnochrześcijańskiej, 

patrologiem i bizantynologiem. 

Ostatnio wydał autorski wybór 

tekstów we własnym przekładzie 

„Nowa Filokalia. Droga do modlitwy 

serca” (Esprit, Kraków 2020).
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Bonowicz:  

Teraz i potem

Nie chcę wracać do normalności. Co 
to, to nie. Chcę przejść do świata, w któ-
rym więcej ludzi będzie miało poczucie 
sensu tego, co robi.

W miesiącach pandemii na nowo po-
lubiłem spacery. Częściej dzwonię do 

znajomych, żeby pogadać, co słychać. Znalazłem też czas na 
lekturę książek, które zawsze chciałem przeczytać: projek-
tujących inny świat niż ten, który znamy. Chętnie słucham 
w internecie dyskusji o tym, jak powinna wyglądać polityka, 
gospodarka i życie społeczne po zwycięstwie nad koronawi-
rusem. Mam nadzieję, że większość z nas już wie lub przynaj-
mniej przeczuwa, że nie powinny wyglądać tak samo. I że np. 
to, iż nasz system ochrony zdrowia okazał się niewydolny, 
jest rezultatem nie tylko błędów popełnionych przez obecnie 
rządzących, ale całego sposobu myślenia o zdrowiu i – szerzej 
– polityce społecznej. Naszego myślenia. Takie kryzysy, jak 
obecny, pokazują, jakimi wartościami rzeczywiście żyjemy, 
a jakie są tylko zapisane na papierze.

W ostatnich miesiącach dokonujemy rozmaitych odkryć. 
Jedni odkrywają, czego ich dzieci naprawdę uczą się w szkole. 
Inni odkrywają, że pracę, której poświęcali osiem godzin 
dziennie, można wykonać w ciągu czterech. Jeszcze inni 
zdali sobie sprawę, że nigdy nie wychodzą z pracy – że było 
tak przedtem i jest tak również teraz. Wielu ludzi odkryło, 
że bez mnóstwa rzeczy mogą się obyć. Niektórzy odkryli, że 
nic już ich nie wiąże z Kościołem, inni – że chcą w Kościele 
zostać, ale nie chcą, żeby wyglądał tak, jak do tej pory. Są tacy, 
którzy odkryli, że mogą być wolontariuszami, i zapukali do 
starszych sąsiadów. Spora grupa, zwłaszcza młodych, od-
kryła, że trzeba wyjść na ulice i protestować. Nie wszyscy 

wiedzą, co z tymi odkryciami zrobić, ale wszystkich te odkry-
cia zmieniły. Bardziej lub mniej, ale zmieniły.

Teraz chodzi o to, jacy z tych doświadczeń wyjdziemy. 
Jest wielu takich, którzy chętnie wróciliby w stare koleiny. 
Ostatecznie z nowym zawsze wiążą się jakieś niebezpieczeń-
stwa. Lepiej po staremu palić Bogu świeczkę, a diabłu ogarek. 
W dodatku z wielu miejsc sączy się w dusze lęk przed jaką-
kolwiek zmianą. Szczególne zasługi mają tu ci, którzy tropią 
wszelkiego rodzaju „lewactwo”. Nie jest dla nich problemem, 
że w dotychczasowym świecie wielu ludzi skazanych było 
na pracę bez sensu albo że to, co robili, niszczyło ich otocze-
nie i w konsekwencji również ich samych; problemem jest 
każdy projekt, który inaczej niż do tej pory rozłożyłby ak-
centy. Żadnym słowem nie manipuluje się dziś tak bardzo, 
jak słowem „wolność”. Moja rada: „wolność” sama z siebie 
niewiele znaczy, ważne w kontekście jakich innych słów się 
pojawia. Zawsze sprawdzajcie ten kontekst.

Na czym powinniśmy się dziś skoncentrować? Na to py-
tanie nie ma jednej odpowiedzi. Mnie interesuje – wiem, że 
ostatnio używam tego pojęcia zbyt często – ludzka nadzieja. 
Nie uważam, że trzeba ją ratować, uważam, że trzeba lu-
dziom dostarczyć dobrych argumentów za nadzieją, którą 
jeszcze w sobie mają lub która właśnie się w nich obudziła. 
Kiedy byłem na studiach, dyskutowało się o kryzysie wiel-
kich utopii. Głównie dlatego, że oglądaliśmy spektakularny 
upadek jednej z nich. Samo słowo nabrało znaczenia pejora-
tywnego, wiało od niego smutkiem, grozą, także śmieszno-
ścią. Dziś coraz więcej głosów mówi o potrzebie nowej utopii 
– utopii dla realistów. Utopii, która byłaby zbudowana nie na 
kłamstwie, wmówieniach czy resentymentach, ale na szcze-
gółowej analizie tego, co – jako społeczeństwa i państwa – ro-
bimy źle i jakie mamy możliwości, żeby to naprawić.

Nadzieja będzie nam potrzebna. Najprawdopodobniej 
niebawem czekają nas kolejne wyzwania, podobne do 
tego, z którym się zmagamy. Nadzieja, pisze Rebecca Solnit 
w sławnej książce, tkwi w założeniu, że nie sposób „przewi-
dzieć, co się stanie w przyszłości, i że w tej szczelinie niepew-
ności pojawia się przestrzeń do działania”. Zapewne i tym 
razem nie wszystko zrobimy, jak należy. Ale możemy przy-
najmniej spróbować zrobić najlepiej, jak potrafimy.  ©
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½    W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK

Zapraszamy do lektury!

Wawel otwarty 
na nowo 

 
 

a w nim m.in.
rozmowa z dyrektorem Zamku Królewskiego na Wawelu 

dr. hab. Andrzejem Betlejem, prof. UJ
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku, I Wydział Cywilny, 
toczy się postępowanie z wniosku Doroty Japy, z udziałem 
Teresy Janusz, o  stwierdzenie nabycia spadku po Cecylii 
Tomczyk c. Władysława i  Karoliny, która zmarła w  dniu 
4 kwietnia 2020 r. w Brzesku. Ostatnim miejscem zwykłego 
pobytu spadkodawczyni był Okocim. Cecylia Tomczyk 
w chwili śmierci miała 93 lata. Pozostawiła ona testament, 
w którym jako majątek pozostały po niej wskazała pieniądze 
oraz działki ewidencyjne nr 667 i 736 w Okocimiu.

Sąd Rejonowy w Brzesku, I Wydział Cywilny, wzywa wszy- 
stkich spadkobierców, aby zgłosili się w Sądzie Rejonowym 
w Brzesku, I Wydział Cywilny, w ciągu 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia i udowodnili nabycie spadku po 
Cecylii Tomczyk, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia spadku. 
Sygnatura akt I Ns 281/20.
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WIECZNY KANDYDAT

Bułgaria blokuje rozpoczęcie negocjacji, których celem jest włączenie 

Macedonii Północnej do Unii Europejskiej. Idzie o historię i tożsamość. Znowu.

MARTA SZPALA

G
dy w słoneczne majowe popołu-

dnie w 2018 r. nad jeziorem Prespa 
podpisywano porozumienie między 
Macedonią a Grecją, macedoński pre-
mier Zoran Zaew miał powody do dumy. 
Trwający prawie trzy dekady konflikt, 
który był główną przeszkodą w integra-
cji Macedonii z Unią Europejską i NATO, 
został zakończony.

Ceną była zmiana nazwy państwa, 
które miało się teraz nazywać Macedonia 
Północna. Udało się natomiast ochronić 
język i tożsamość: Grecy zaakceptowali 
używanie określeń „język macedoński” 
i „Macedończycy”. A że rok wcześniej od-
sunięto też od władzy prawicową VMRO– 
–DPMNE, ugrupowanie o skłonnościach 
autorytarnych, to – jak wspomina dziś 
w rozmowie znajomy ze Skopje – Mace-
dończycy wreszcie mogli we własnym 
kraju swobodnie oddychać i wierzyć, że 
droga do Unii stoi przed nimi otworem.

Dziś po tamtej radości nie ma śladu, do-
minuje złość i rozgoryczenie. Rozpoczęcie 
negocjacji akcesyjnych z Unią Europejską 
właśnie zablokowała Bułgaria. Historia 
zatoczyła koło.

Przed drzwiami Unii

Historia integracji Macedonii Północnej 
z Unią obfituje w zwroty akcji. Jeszcze na 
początku XXI wieku kraj ten był prymu-
sem polityki rozszerzenia. Gdy w 2005 r. 
uzyskał status oficjalnego kandydata do 
Unii, był postrzegany jako lepiej przygo-
towany do członkostwa niż Chorwacja, 
rozpoczynająca wtedy negocjacje. Jednak 
w tym roku Zagrzeb świętował siódmą 
rocznicę członkostwa w Unii, a Skopje 
wciąż czeka. Najpierw trzeba było bo-

wiem spełnić dodatkowe warunki. Po-
tem eskalował spór z Grecją. Aby wymu-
sić na Macedonii zmianę nazwy państwa, 
w 2008 r. Ateny zablokowały jej integra-
cję z Unią i NATO.

Rządząca już wtedy od ponad dwóch 
lat VMRO–DPMNE premiera Nikoły 
Gruewskiego postawiła wszystko na 
jedną kartę – nacjonalistyczną. Miało to 
wiele negatywnych skutków. Stosunki 
ze wszystkimi sąsiadami były najgorsze 
w historii, a napięte relacje z albańską 
mniejszością (jedna czwarta obywateli) 
zagrażały stabilności wewnętrznej i spój-
ności państwa. Za to w Skopje zaroiło się 
od pomników i budowli mających przy-
pominać (a może uświadamiać) naro-
dowi jego antyczną przeszłość.

Gdy potem okazało się, że tajne służby 
podsłuchiwały ponad 20 tys. osób – głów-
nie przeciwników politycznych Gruew-
skiego – społeczeństwo powiedziało: 
dość. Tym bardziej, że przy okazji wy-
szła na jaw skala korupcji, przemocy wo-
bec oponentów i fałszerstw wyborczych 
ze strony partii rządzącej. W 2017 r., po 
dwóch latach ulicznych protestów, wła-
dzę przejęła lewica pod przywództwem 
premiera Zorana Zaewa.

Priorytetem nowego rządu była po-
prawa relacji z sąsiadami i odblokowa-
nie procesu integracji z Unią i NATO. Na 
pierwszy ogień poszła Bułgaria: latem 
2017 r. podpisano traktat o przyjaźni, do-
brosąsiedzkich relacjach i współpracy. 
Dawał on nadzieję na poprawę stosun-
ków między oboma państwa, na inten-
syfikację współpracy gospodarczej i bu-
dowę wygodnych połączeń transporto-
wych, które zbliżyłyby Sofię i Skopje. Na 

ten moment Bułgarzy czekali od prawie 
30 lat.

Tęsknota za Macedonią

W 1992 r. Bułgaria była pierwszym pań-
stwem, które uznało niepodległość Mace-
donii. Niektórzy wręcz twierdzą, że prze-
konała do tego również Rosję. Decyzja ta 
była jednak podyktowana postrzeganiem 
przez Sofię Macedonii jako drugiego pań-
stwa bułgarskiego, które w wyniku zawi-
rowań historii zostało oddzielone od ma-
cierzy.

Macedonia to bowiem dla Bułgarii 
miejsce szczególne: mityczne kresy, gdzie 
sięgały granice średniowiecznego pań-
stwa bułgarskiego cara Symeona. Wielu 
Bułgarów ma tam rodzinne korzenie. 
W przeszłości o ten region Sofia rywali-
zowała z Grecją i Serbią.

Jak mówi mi Vessela Czernewa z buł-
garskiego oddziału Europejskiej Rady 
Spraw Zagranicznych, zaangażowanie 
Bułgarii w wojny bałkańskie w 1913 r. 
oraz obie wojny światowe było podyk-
towane chęcią odzyskania kontroli nad 
obszarem dzisiejszego państwa mace-
dońskiego. To doprowadziło Bułgarię 
do sojuszu w czasie II wojny światowej 
z nazistowskimi Niemcami. Wszystkie 
te trzy wojny Bułgaria ostatecznie prze-
grała.

Wielu Bułgarów wierzy, że gdyby nie 
serbski ekspansjonizm i przywódca Jugo-
sławii Josip Broz Tito, wówczas Macedo-
nia i Bułgaria byłyby jednym państwem. 
To jugosłowiańska inżynieria społeczna 
miała doprowadzić do wykształcenia się 
odrębnego narodu, dla którego skodyfi-
kowano specjalny język. Bo według Buł-
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garów aż do 1944 r. nie było ani Macedoń-
czyków, ani języka macedońskiego. Ta-
kie postrzeganie sąsiada leży u podstaw 
dzisiejszych problemów w relacjach obu 
państw.

Kim byli Macedończycy?

Dziś wzajemne relacje komplikuje dodat-
kowo fakt, iż w podręcznikach szkolnych 
używanych w Macedonii Północnej wy-
darzenia, które miały miejsce na terenach 
zajmowanych obecnie przez to państwo, 
traktuje się jako część wyłącznie własnego 
dziedzictwa. Macedończycy mieli tu być 
od zawsze, podczas gdy Bułgarzy przybyli 
na Bałkany jako obce nomadyczne ple-
mię. W konsekwencji bohaterów nale-
żących także do bułgarskiego panteonu 
traktuje się jako Macedończyków we 
współczesnym rozumieniu tego słowa.

Dotyczy to całej historii, ale sytuacja 
robi się naprawdę skomplikowana, gdy 
debata dotyczy walk z Imperium Oto-
mańskim na przełomie wieków XIX 
i XX. Czy ówcześni bojownicy z We-
wnętrznej Macedońskiej Organizacji 
Rewolucyjnej (WMRO) używali okre-
ślenia „macedoński” w odniesieniu do 

regionu, jaki zamieszkiwali, a w rzeczy-
wistości byli Bułgarami? Czy też uży-
wanie takiego określenia było jednak 
świadectwem odrębnej już tożsamości 
etnicznej?

Jak mówi mi dr Spasimir Domaradzki, 
politolog z UW, po upadku komunizmu 
Bułgaria nie miała szansy na poważną 
debatę o własnej historii – szczególnie 
o trudnych momentach, jak charakter 
bułgarskiej okupacji obecnej Macedonii 
w latach 1941-44. Podobnie zresztą takiej 
autentycznej szansy nie miała Macedo-
nia Północna.

Porozumienie z 2017 r. tworzyło pod-
stawy do wspólnej refleksji nad prze-
szłością. Powołano wspólną komisję, 
która miała wypracować akceptowalną 
dla obu stron wersję historii; następnie 
wersja ta miała być włączona do pro-
gramu nauczania. Początki były obiecu-
jące: uzgodniono sporne kwestie doty-
czące cara Symeona i świętego Nauma. 
Po raz pierwszy wspólnie uczczono pa-
mięć Gocego Dełczewa, przywódcy ru-
chu wyzwoleńczego, który jest bohate-
rem obu narodów. Jednak kolejne kroki 
okazały się trudniejsze.

Skomplikowała się też sytuacja w sa-
mej Macedonii Północnej. Realizacja po-
rozumienia z Grecją i przekonanie społe-
czeństwa do zmiany nazwy państwa oka-
zały się trudniejsze, niż przewidywano. 
Nie pomagała też Unia. W Skopje ocze-
kiwano, że wycofanie sprzeciwu Grecji 
przełoży się na szybkie rozpoczęcie nego-
cjacji akcesyjnych. Tymczasem zastrzeże-
nia zaczęła zgłaszać Francja, w ogóle kry-
tycznie nastawiona do dalszego rozsze-
rzania Wspólnoty.

W obliczu kolejnego niepowodzenia 
w Brukseli w grudniu 2019 r. rząd Zaewa 
podał się do dymisji i szykowano się na 
przedterminowe wybory. Zbliżenie z Buł-
garią zeszło na dalszy plan, prace wspól-
nej komisji przerwano.

Polityczne gry czy obrona narodu

Podczas gdy rząd macedoński zajęty był 
przekonywaniem Francji – ostatecznie 
wycofała ona zastrzeżenia, co pozwo-
liło Radzie Unii podjąć w marcu 2020 
r. decyzję o rozpoczęciu negocjacji – sy-
tuacja w Bułgarii zaczęła przyjmować 
wyjątkowo niekorzystny dla Macedo-
nii obrót.

Uczestnik antyrządowego protestu z wizerunkiem Goce Dełczewa, jednej z głównych postaci antyosmańskiego powstania w 1903 r., 
o którego pochodzenie spierają się rządy Bułgarii i Macedonii Północnej. Skopje, 15 września 2020 r.
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ģ Zarówno bułgarski prezydent Ru-
men Radew, jak też wicepremier i mi-
nister obrony Krassimir Karakaczanow 
dostrzegli w relacjach z Macedonią Pół-
nocną swoją szansę. Jeden na punktowa-
nie premiera Bojko Borisowa za rzekomo 
zbytnie ustępstwa, a drugi na odbudowę 
popularności poprzez odwołanie się do 
rozpowszechnionych w Bułgarii antyma-
cedońskich resentymentów.

W rezultacie w październiku 2019 r. 
bułgarski rząd przyjął instrukcję zawie-
rającą warunki, które musi spełnić Mace-
donia, aby Sofia wyraziła zgodę na zorga-
nizowanie pierwszej konferencji między-
rządowej, która oznacza praktyczne roz-
poczęcie negocjacji. Choć wtedy to wyda-
rzenie zbagatelizowano, był to zwiastun 
tragedii, która miała nastąpić.

Wspólna czy bułgarska?

Niektóre z bułgarskich warunków były 
powtórzeniem zapisów z porozumie-
nia z 2017 r. czy tradycyjnych kwestii 
podnoszonych przez Sofię wobec Ma-
cedonii. Przykładem może być żąda-
nie, aby Skopje zaprzestało wspierania 
mniejszości macedońskiej, która nie jest 
uznawana przez państwo bułgarskie. 
Jak tłumaczy mi Zoran Nechev z think 
tanku Instytut Demokratyczny Socie-
tas Civilis, to jest spór wewnątrzbuł-
garski – między tym państwem a jego 
obywatelami, którzy przed międzyna-
rodowymi trybunałami domagają się, 
aby być uznanymi za mniejszość naro-
dową. Obwinianie Skopje o podżeganie 
do tych działań nie ma nic wspólnego 
z rzeczywistością.

Sofia chce też, aby w oficjalnych do-
kumentach dotyczącym procesu akcesji 
używano określenia Republika Północnej 
Macedonii, gdyż nazwa Macedonia Pół-
nocna miałaby implikować roszczenia te-
rytorialne do tzw. Macedonii Pirińskiej, 
która należy do Bułgarii.

Trudniejszy do zaakceptowania dla 
Skopje jest postulat dotyczący używa-
nia określenia „oficjalny język urzędowy 
Republiki Macedonii Północnej” – za-
miast po prostu „język macedoński”. 
Jednak najbardziej problematyczne dla 
władz macedońskich jest dążenie Bułga-
rii do ścisłego powiązania postępów prac 
wspólnej komisji z integracją Macedonii 
Północnej z Unią. Sofia proponowała na-
wet, by kwestie te wpisać oficjalnie do 
ram negocjacyjnych. Dałoby to Bułgarom 
silne narzędzia, aby wymusić na Mace-
dończykach przyjęcie tej wersji historii, 
którą Sofia uważa za słuszną.

Dotyczy to przykładowo zastąpienia 
określenia „bułgarski okupant faszy-
stowski” neutralnym słowem „admini-
stracja”. Jednak w Macedonii wciąż żyją 
ludzie, którzy pamiętają ówczesne repre-
sje, przymusową bułgaryzację i ekstermi-
nację społeczności żydowskiej. Co więcej, 
wielu mieszkańców Macedonii z senty-
mentem wspomina czasy Jugosławii 
i traktuje pamięć o ruchu antyfaszystow-
skim jako ważny element macedońskiej 
tożsamości. Dla nich wersja ich dziejów 
proponowana przez Bułgarię to relatywi-
zacja faszyzmu i próba wybielania wła-
snej historii.

Tożsamość ceną za członkostwo

Później było już tylko gorzej. Epidemia 
ujawniła słabości bułgarskiego pań-
stwa, latem przez Sofię przetoczyły się 
ogromne antyrządowe protesty. Skupie-
nie uwagi społeczeństwa na tożsamościo-
wym sporze z Macedonią Północną było 
więc dla władz w Sofii bardzo wygodne. 
Doszło do szeregu wystąpień bułgarskich 
polityków, które były coraz bardziej nie 
do przyjęcia dla strony macedońskiej. 
Podkreślano, że jeśli Skopje nie zaak-
ceptuje bułgarskich korzeni swojej toż-
samości i języka, to nie ma dla niej miej-
sca w Unii. Lekceważąco wypominano, 

 ½  ŚWIAT 
O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 30/17 postępowanie z wniosku Marii Bene-
dyczak o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej w Witaszycach, ozna-
czonej geodezyjnie jako działka 1083 o  powierzchni 0,07,95 ha, dla której jest 
prowadzona księga wieczysta KZ1J/00006979/2.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

że gdyby nie Tito, Macedonia by nie ist-
niała. Na fakt, że Skopje odmiennie niż 
Sofia ocenia bułgarską okupację podczas 
II wojny światowej, reagowano hasłem, 
że to „antybułgarska mowa nienawiści”.

Jak mówi Zoran Nechev, nikt w Sko-
pje nie kwestionuje, że należy zmienić 
podręczniki szkolne i krytycznie przyj-
rzeć się własnej historii. Jednak w oczach 
wielu Macedończyków działania Bułga-
rii nie mają na celu osiągnięcia kompro-
misu, lecz jedynie eskalację sporu. Po stro-
nie bułgarskiej nikt nie tonuje dyskusji, 
a o historii wypowiadają się najbardziej 
radykalni politycy. W takich warunkach 
trudno o rzetelną dyskusję o przeszłości.

Stracone szanse

Eskalacja sporu spowodowała, że wszy-
scy przegrali. Sofia, bo chcąc odzyskać 
wpływy w Macedonii, utraciła je chyba 
na zawsze. Nawet jeśli Macedonia Pół-
nocna zgodzi się na ustępstwa, byle tylko 
otworzyć negocjacje z Unią, to nie da 
się niczego wymusić szantażem. Simo-
nid Kacarska z European Policy Institute 
w Skopje mówi mi, że oba narody nigdy 
nie były tak odległe jak teraz, a odbudowa 
dobrych relacji będzie trudna. Jednocze-
śnie pieczołowicie budowany wizerunek 
Sofii – jako głównego orędownika poli-
tyki rozszerzenia Unii i sojusznika Bałka-
nów Zachodnich – rozsypał się niczym 
domek z kart.

Wśród Macedończyków dominuje dziś 
rozgoryczenie. Integracja z Unią miała 
oznaczać praworządność, sprawiedliwość 
i dobrobyt. Przecież w imię członkostwa 
zgodzili się na zmianę nazwy państwa, 
a teraz mają się wyrzec zarówno języka, 
jak i własnej tożsamości, które zdołali 
ochronić przed Grekami? Niepewna jest 
przyszłość rządu Zaewa – polityka, który 
wbrew bałkańskim trendom postawił na 
kompromis, a nie nacjonalizm. Niektórzy 
mówią, że jest sam sobie winien, bo gdy 
ustąpił Grekom, Bułgarzy uznali, że też 
mogą naciskać.

Oba społeczeństwa straciły też szansę 
na poważną debatę o swojej przeszłości, 
a cała sytuacja poważnie nadszarpnęła 
wizerunek Unii na Bałkanach. Wbrew 
brukselskim deklaracjom wdrażanie re-
form i wyrzeczenia nie oznaczają bowiem 
integracji z Unią. O tym dotkliwie przeko-
nała się Macedonia Północna.

Słabym pocieszeniem jest dla Skopje 
członkostwo w NATO – to jedno udało 
się osiągnąć. © MARTA SZPALA
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Młodzi gniewni, 

starzy gniewni

DARIUSZ KAŁAN Z BUDAPESZTU

Dla wielu młodych Węgrów Viktor Orbán jest tym, czym dla jego 

pokolenia byli komuniści: synonimem natrętnej propagandy 

i ograniczania wolności. Aby wygrywać kolejne wybory, premier 

musi ich pozyskać. Jak chce to osiągnąć?

C
zternastohektarowa działka, 

zrujnowany zamek oraz port w Rév- 
fülöp nad jeziorem Balaton, dwie wil-
le w stolicy na prawym brzegu Dunaju, 
nieruchomości w czterech innych mia-
stach, akcje państwowych koncernów 
MOL i Gedeon Richter warte ok. miliar-
da dolarów oraz po nad 100 mln dolarów 
w gotówce: takie prezenty w ciągu ostat-
nich miesięcy Fidesz, partia Viktora Or-
bána, podarował Kolegium Macieja Kor-
wina (MCC).

Kolegium to elitarny, zarządzany 
przez prywatną fundację ośrodek kształ-
cenia dodatkowego dla uzdolnionych 
uczniów i studentów z Węgier oraz kra-
jów ościennych. Założone w 1996 r. przez 
biznesmena Andrása Tombora z myślą 
o wyszukiwaniu i szlifowaniu talentów, 
Kolegium przez ponad 20 lat pomagało 

w formowaniu przyszłych elit politycz-
nych i gospodarczych.

Tombor szybko zbliżył się do Fide-
szu. W czasie pierwszego rządu Orbána 
(1998–2002) był członkiem grupy dorad-
czej ds. bezpieczeństwa w jego kancela-
rii. Potem jego nazwisko przewijało się 
w kilku aferach i transakcjach ludzi par-
tii. Stał się jedną z szarych eminencji krę-
cących się wokół Fideszu. Jednak Kole-
gium, mimo konserwatywnego profilu, 
cieszyło się dobrą opinią jako centrum 
rozwoju intelektualnego i profesjonalna 
kuźnia kadr państwowych.

Teraz przeciwnicy Orbána przeko-
nują, że hojność jego partii oraz to, że 
w lipcu na czele fundacji MCC stanął 
Balázs Orbán (sekretarz stanu w kance-
larii premiera; zbieżność nazwisk przy-
padkowa), oznacza, że Fidesz chce prze-

kształcić MCC w szkołę indoktrynującą 
nowe lojalne wobec partii elity – i od-
zyskać popularność wśród młodzieży 
studenckiej.

Bo Fidesz, który 32 lata temu został za-
łożony jako ruch młodzieżowy przez stu-
dentów wydziału prawa Uniwersytetu 
im. Loránda Eötvösa (ELTE), traci popar-
cie wyborców poniżej 30. roku życia.

– Orbán wie, jak ważne są sieci osobi-
stych kontaktów, budowane w czasach 
studenckich – mówi mi Dániel Oross, 
członek zespołu Aktív Fiatalok z Węgier-
skiej Akademii Nauk, który od lat bada 
preferencje wyborcze młodych. – Jeśli te-
raz dał tak duże pieniądze na MCC, jego 
intencje są jasne. Pozyskanie młodych 
jest ważne, bo to właśnie oni mogą oka-
zać się języczkiem u wagi w wyborach 
w 2022 r.

Zagrożone poparcie

Naturalnie nie jest tak, że poparcie dla Fi-
deszu spada dramatycznie.

W badaniu przeprowadzonym przez 
ośrodek badawczy Median po wybo-
rach parlamentarnych w 2018 r. – Fidesz 
wygrał je z taką przewagą, że trzeci raz 
z rzędu zdobył większość konstytucyjną 
– okazało się, że 37 proc. wyborców mię-
dzy 18. a 29. rokiem oddało głos na partię 
rządzącą. To był dobry wynik, choć naj-
niższy ze wszystkich grup wiekowych. 
Raził zwłaszcza w zestawieniu z sonda-
żami z poprzednich lat.

Zespół Aktív Fiatalok wskazuje, że 
w pierwszej dekadzie XXI w. Fidesz za-
gospodarował właściwie całe pokolenie: 
w 2000 r. popierało go 49 proc. młodych, 
w roku 2004 – 59 proc., a cztery lata póź-
niej – 66 proc., przy czym wtedy popular-
ność rządzących socjalistów spadła w tej 
grupie wiekowej do 18 proc. Powodem 
były niesławne taśmy Ferenca Gyurc-
sánya, ówczesnego premiera, na których 
przyznał: „kłamaliśmy rano, nocą i wie-
czorem”, oraz brutalne rozgonienie prote-
stów antyrządowych przez policję.

Jednak po 2018 r. partia Orbána niespo-
dziewanie straciła w wyborach samorzą-
dowych kilka dużych miast, w tym Bu-
dapeszt, Eger i Pecz, czyli główne ośrodki 
uniwersyteckie. Inne istotne miasto stu-
denckie, Segedyn, od prawie dwu dekad 
jest rządzone przez socjalistę.

Ostatnim zmartwieniem Orbána jest 
trwająca od końca sierpnia okupacja 
Uniwersytetu Sztuki Teatralnej i Fil-
mowej (SzFE) w Budapeszcie. Studenci 

Utworzony przez protestujących studentów Uniwersytetu Sztuki Teatralnej i Filmowej 
„żywy łańcuch”, łączący uczelnię z budynkiem parlamentu. Budapeszt, 6 września 2020 r.
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i wspierający ich nauczyciele sprzeci-
wiają się, jak mówią, przejęciu szkoły 
przez rząd [patrz „TP” nr 40/2020 – red.].

Najmłodsi wyborcy, którzy urodzili się 
pod koniec lat 90. i na początku nowego 
stulecia, nie pamiętają życia innego niż 
pod władzą Orbána. Obca jest im jego le-
genda bojownika o wolność sprzed roku 
1989, który uwolnił energię swojego po-
kolenia. Wzruszają ramionami, gdy przy-
pomina im się, że Fidesz był partią mło-
dych demokratów zapatrzonych w Za-
chód i zaczytanych w liberalnych filo-
zofach. Oni widzą starszego pana, który 
snuje historie o obronie chrześcijańskiej 
cywilizacji i zawłaszcza kolejne obszary 
ich życia.

Wytyczanie ścieżki sukcesu

Wśród studentów Fidesz jest obecnie 
drugą najpopularniejszą partią (bada-
nie Aktív Fiatalok), tuż po opozycyjnym 
Momentum, założonym ponad trzy lata 
temu przez centrowych aktywistów.

– Od kilku miesięcy politycy Fideszu 
uwodzą młodych, ale nie są w tym wia-
rygodni. Np. zaczęli mówić, że zrówno-
ważony rozwój i ekologia to nie hasła le-
wicy, lecz także konserwatystów. Oczy-
wiście nie robią nic, aby wprowadzić je 
w życie – mówi mi Anikó Paróczai, radna 
z ugrupowania Momentum w XIX dziel-
nicy Budapesztu.

Paróczai uważa, że inwestycje w Ko-
legium Korwina to próba kupienia stu-
dentów. – W ten sposób partia władzy 
chce dostarczać młodym sieć kontaktów 
i oferty pracy. Tak więc jeśli nawet nie 
zgadzasz się z Fideszem, trudno będzie 
ci się oprzeć, jeśli dostaniesz propozycję 
atrakcyjnej i stabilnej pracy w minister-
stwach, sądach albo innych sektorach 
państwa – mówi Paróczai.

Wartością nauki w Kolegium Kor-
wina są nieformalne relacje. Wykładają 
tam najlepsi prawnicy, przedsiębiorcy, 
akademicy i dziennikarze z obu stron 
barykady oraz wpływowi politycy. Na 
początku roku akademickiego Tombor 
zabiera ich wszystkich do swojej win-
nicy w Tokaju. Po zakończeniu nauki 
dba, by zostać z absolwentami w kon-
takcie.

Opowiada nauczyciel z Kolegium: – 
W MCC nie ma żadnej ideologii. Na spo-
tkaniach z VIP-ami studenci zadają kry-
tyczne pytania. Nie rozmawiam z nimi 
o polityce, ale mam wrażenie, że są wy-
starczająco inteligentni i wnikliwi, by 

nie dać się nikomu zmanipulować, bez 
względu na to, czy chodzi o narrację libe-
ralną czy konserwatywną. Są bardzo nie-
zależni.

– W Fideszu jest skrzydło, które za za-
grożenie uważa każdego, kto nie zgadza 
się całkowicie z partią – kontynuuje wy-
kładowca (zastrzegając sobie anonimo-
wość). – Ale inni uznają takie podejście za 
marnowanie dobrych ludzi, którzy gene-
ralnie należą do kręgu prawicowego albo 
centrowego. Kolegium Korwina to próba 
dotarcia do nich. Nie przez indoktryna-
cję, lecz wytyczenie ścieżki sukcesu we 
wszystkich obszarach życia. Oczywiście 
może stać za tym nadzieja, że nie będą 
sympatyzować z obozami, które takiej 
szansy im nie dały.

Odmładzanie partii

Liderzy Fideszu przekroczyli sześćdzie-
siątkę albo – jak Orbán – wkrótce ją prze-
kroczą. I powoli robią miejsce dla młod-
szych. Pokolenie 40-latków zajmuje już 
fotele ministerialne. Są tu także kobiety, 
jak Katalin Novák (rodzina) i Judit Varga 
(sprawiedliwość). Lojalny szef MSZ, 
42-letni Péter Szijjártó, to z kolei najbar-
dziej znany wychowanek Fidelitas, czyli 
młodzieżówki Fideszu, która od ponad 
20 lat dostarcza kadry aparatowi partyj-
nemu.

W tym roku rzeczniczką rządu została 
inna wychowanka Fidelitas, 33-letnia Ale-
xandra Szentkirályi, a młodsza o trzy lata 
Zsófia Koncz weszła do parlamentu, uzy-
skując mandat w miejsce zmarłego ojca. 
Nominację na sekretarza stanu ds. mło-
dzieży w kancelarii premiera otrzymała 
Zsófia Rácz, 22-letnia studentka prawa. 
„Byłam zachwycona twoim listem – pisze 
mi Rácz w długiej mailowej odpowiedzi 
na prośbę o rozmowę. – To dobra wiado-
mość, że są dziennikarze tacy jak ty, któ-
rzy interesują się węgierską polityką”. 
Jednak nie znajdzie czasu na spotkanie, 
bo poświęca „całą uwagę i energię walce 
z pandemią COVID-19”.

Ale wielu młodych, szczególnie tych, 
którzy mają doświadczenie życia na Za-
chodzie, odrzuca wszechobecna polityza-
cja i rządowa propaganda w mediach. Na 
nich nie działa straszenie Gyurcsányem 
i Sorosem. – Nie chcemy mieszać się do 
polityki. Właśnie o to w tym wszystkim 
idzie! – mówił mi we wrześniu Mihály 
Csernai, 23-letni student pedagogiki te-
atralnej i szef samorządu studenckiego 
SzFE. – Zależy nam wyłącznie na tym, by 
ochronić niezależność szkoły. Protesto-
walibyśmy, gdyby druga strona próbo-
wała zrobić to samo.

W lipcu parlament przyjął ustawę, 
która przeniosła prawa własności nad 
uczelniami publicznymi na prywatne 
fundacje rzekomo po to, żeby zlikwido-
wać państwowy parasol i zreformować 
przestarzałe programy. Tyle że do rad 
fundacji, powoływanych nierzadko bez 
konsultacji z władzami uczelni, delego-
wano zaufanych ludzi Fideszu albo wręcz 
jego polityków. SzFE jest jedyną uczelnią, 
która się zbuntowała.

Co z tym pokoleniem

– Młodzi traktują Fidesz tak, jak my trak-
towaliśmy Związek Sowiecki – przyznaje 
z irytacją István Tózsa, profesor geografii 
z Uniwersytetu Korwina w Budapeszcie. 
– Są przekonani, że żyją w dyktaturze, co 
jest absurdem. Brakuje im podstawowej 
wiedzy historycznej, literackiej i geogra-
ficznej. Dodatkowo są manipulowani 
przez ludzi starszych od nich, niechęt-
nych Fideszowi.

Tózsa przekonuje, że młodzi nie są stra-
ceni dla Fideszu. Jego zdaniem po prostu 
muszą dorosnąć: – Sam byłem liberałem 
za młodu. Potem człowiek chce rodziny, 
stabilizacji. W wieku dojrzałym atrak-
cyjny jest konserwatyzm.

To narracja stale obecna w mediach 
rządowych. Protestujący z SzFE słyszeli 
o sobie, że są sterowani przez opozycję 
i opłacani przez Sorosa. Porównywano 
ich do komunistycznych bojówkarzy. 
Po zeszłorocznych wyborach, gdy bliscy 
władzy komentatorzy uznali, że to przez 
młodych Fidesz stracił Budapeszt, współ-
założyciel partii Zsolt Bayer nazwał wcho-
dzące w dorosłość pokolenie „najbardziej 
ekstremalnym, chorym, zdezorientowa-
nym, zdeprawowanym, zindywidualizo-
wanym w świecie zachodnim”.

Pytam Tózsę, jak to możliwe, że takie 
pokolenie miałoby wyrosnąć pod okiem 
Fideszu, który od dekady kontroluje sys-

Najmłodsi wyborcy, którzy 

urodzili się pod koniec lat 90. 

i na początku XXI wieku, 

nie pamiętają życia innego 

niż pod władzą Orbána.
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Imo w nieformalnym obozowisku Campobello di Mazara, sierpień 2020 r.

Dziś nam trzeba pięciu

TEKST I ZDJĘCIA ANNA MIKULSKA Z SYCYLII

Żyją w szałasach skleconych z płacht i desek, w obozowiskach na 
obrzeżach sycylijskich miasteczek. Pracują zwykle nielegalnie, ale 
policja nie robi problemów. Włochy potrzebują taniej siły roboczej.

T
rzydziestoletni Imo jest we Wło-

szech od czterech lat. Jak inni mi-
granci, przepłynął Morze Śródziemne. 
Od tego czasu – bez umowy i za naj-
niższą stawkę – pracuje na sycylijskich 
plantacjach. Mówi, że nie stać go na po-
wrót do rodzinnego Senegalu.

Rozmawiamy w obozowisku koło mia-
steczka Campobello di Mazara. Gdy Imo 
tłumaczy, jak wygląda życie robotnika rol-
nego, dosiada się Amin (imię zmienione). 
Mężczyzna kuleje – opowiada, że potrącił 
go samochód. Pokazuje dokumenty. Jest 
w nich wszystko: nazwisko kierowcy, 
który spowodował wypadek, numer re-
jestracyjny wozu. Ale nic z nimi nie może 
zrobić, bo nie ma ubezpieczenia ani pie-
niędzy na prawnika. Sprawca nie poniósł 
konsekwencji, o wypadku zapomniano. 
Został tylko Amin, z kulawą nogą.

Na łasce plantatorów

Imo i Amin to jedni z tysięcy imigrantów 
zatrudnianych sezonowo – oficjalnie nie-
legalnie, lecz w praktyce za wiedzą lokal-
nych władz – we włoskim przemyśle rol-
niczym. Właścicieli plantacji nie obcho-
dzi, co się z nimi dzieje, gdy tygodniami 
nie ma pracy. Owoce i warzywa, które 

zbierają na Sycylii i w południowych 
Włoszech, trafiają później do europej-
skich supermarketów. Także do Polski.

Kluczową rolę w zatrudnianiu migran-
tów odgrywa system nazywany capora-
lato. Pośrednicy (caporali), którzy w więk-
szości sami są imigrantami, ściągają do 
pracy kolejne osoby. Otrzymują za to 
część ich wynagrodzenia. Sami pracują 
na zlecenie właścicieli plantacji. W prak-
tyce – czasem lokalnej mafii.

– Caporale przyjeżdża do nas i mówi: 
dziś potrzebujemy pięciu. Jutro przyjedzie 
i zabierze do pracy dziesięcioro. Reszta zo-
staje – opowiada Ibrahim, którego spoty-
kamy w obozowisku przy miejscowości 
Cassibile na południu Sycylii. – W ten 
sposób mijają mi tu kolejne lata. Zna-
jomi, którzy zostali w kraju, nie wierzą 
mi, że tak wygląda moje życie. Są pewni, 
że w Europie pieniądze leżą na ziemi.

Ibrahim dotarł tu łodzią przez Lampe-
dusę. Przez pierwszych pięć lat pracował 
na kontrakcie: – Gdy przyjechałem z Gwi-
nei w 2011 r., ośrodek dla migrantów był 
przepełniony. Włochy dawały możliwość 
legalnej pracy na plantacjach, by się nas 
pozbyć z tych ośrodków. Ale gdy umowy 
się kończyły, kazano nam załatwić sobie 

tem nauczania, narzucając uczniom 
coraz bardziej prawicową wizję hi-
storii i nacjonalistyczne lektury. 
I dzieli się edukacją z Kościołami 
(ewangelickim i katolickim), szcze-
gólnie na prowincji; tylko w latach 
2010-14 liczba szkół kościelnych 
wzrosła o 68 proc.

– Z USA i Europy Zachodniej przy-
chodzą nowe trendy, które szybko 
zyskują popularność i robią mło-
dzieży zamieszanie w głowach – 
ucina profesor.

„Wstydźcie się!”

W podobnym tonie zwolennicy Or-
bána przekonują, że dziś bycie bun-
townikiem oznacza sprzeciw wo-
bec Netfliksa, YouTube’a czy Insta-
grama (na których Fidesz radzi sobie 
słabo) i publiczne manifestowanie 
wartości konserwatywnych. Albo 
wręcz dumy z dokonań władzy. 
Dóra Zelenka, młoda prawicowa 
publicystka, zeszłej jesieni ogłosiła 
manifest pod wymownym tytułem: 
„Obudźcie się, młodzi!”.

„Wstydźcie się! Macie wszystko! 
A kiedy głosujecie, przychodzi niena-
wiść. Jednak, drodzy młodzi, gdyby 
nie Fidesz i Viktor Orbán, z pewno-
ścią nie mielibyście tak godnego po-
zazdroszczenia życia. Nie mieliby-
ście na nie czasu, bo w wieku 18 lat 
musielibyście iść do pracy, żeby za-
płacić rachunki za gaz, prąd i resztę. 
Musielibyście pracować na kilka 
zmian. Tak jak nasi rodzice za cza-
sów Gyurcsánya” – pisała.

Dziś Zelenka jest gwiazdą Pesti 
TV, nowego kanału tworzonego dla 
młodych przez pracowników Pesti-
Srácok: prawicowego i bliskiego rzą-
dowi portalu internetowego.

– Oglądanie ich to doświadczenie 
perwersyjne – mówi Dániel Oross 
z Węgierskiej Akademii Nauk. – Ro-
bią wielkie show z afer w szeregach 
opozycji, sugerując, że to główne pro-
blemy kraju. Odbiorcą tej telewizji 
jest twardy zwolennik Fideszu, prze-
konany, że sprawy toczą się dobrze, 
tylko opozycja przeszkadza.

Czy to przesłanie dotrze do mło-
dych z dużych miast? – Raczej 
utwierdzi ich w przekonaniu, że Fi-
desz to nie ich bajka – uważa Oross.

A czy ma rację, zobaczymy za dwa 
lata. © DARIUSZ KAŁAN
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ģ prawnika, żebyśmy mogli je przedłużyć. 
A na niego nikogo nie stać – opowiada, 
siedząc na plastikowym krześle. Za nim 
jego szałas, zbudowany z desek, koców 
i płacht. Takich prowizorycznych domów 
w obozowisku jest kilkadziesiąt, ale więk-
szość pustych – imigranci sezonowo prze-
noszą się do innych regionów Włoch.

Pracownikami plantacji zostają najczę-
ściej ci, którzy uciekają z ośrodka azylo-
wego lub latami oczekują na rozpatrzenie 
wniosków o pobyt. Ibrahim pracuje bez 
dokumentów. Nigdy jednak nie miał pro-
blemów z policją. Panuje tu ciche przy-
zwolenie na obecność imigrantów – tak 
długo, jak godzą się na warunki pracy. 

Caporalato się opłaca

Pierwszym, który problem nagłośnił, był 
Yvan Sagnet. Przyjechał do Włoch na stu-
dia inżynieryjne. Gdy skończyło mu się 
stypendium, zaczął dorabiać przy zbio-
rach. W 2011 r. stanął na czele pierw-
szego masowego strajku imigranckich 
pracowników we Włoszech. Bunt trwał 
dwa miesiące, wzięło w nim udział tysiąc 
osób. 

Strajk był początkiem działalności 
NoCap: organizacji, której założycie-
lem i prezesem jest Yvan. Jej celem jest 
walka z wyzyskiem obcokrajowców na 
plantacjach. Są wśród nich migranci 
z Maroka i Afryki Subsaharyjskiej, jak 
i ze wschodniej i środkowej Europy, 
w tym Polacy.

– Dzięki NoCap problem został upu-
bliczniony, ale wyzysk trwa nadal. Ludzie 

żyją w koczowiskach kontrolowanych 
przez caporali, bez bieżącej wody. Pracują 
po 10-12 godzin, za 2-3 euro za godzinę. 
Sami muszą płacić 5 euro za transport na 
miejsce. Pośrednicy dostają połowę ich 
wypłaty – wylicza Yvan.

W dużej mierze dzięki tamtemu straj-
kowi od 2016 r. caporalato, jako forma 
wyzysku, jest oficjalnie uznawane za pro-
ceder nielegalny. W tym kontekście we 
Włoszech mówi się też o współczesnym 
niewolnictwie.

Na stronie internetowej polskiej fun-
dacji La Strada, zajmującej się zwalcza-
niem wyzysku, czytamy: „Handel ludźmi 
w celu zmuszania do pracy/praktyki nie-
wolnicze/obozy pracy (…) wiążą się z na-
stępującymi działaniami: ciągłym prze-
kraczaniem czasu pracy, złymi warun-
kami zamieszkania, niską płacą lub jej 
całkowitym brakiem, nieprzestrzega-
niem prawa pracy, brakiem ochrony so-
cjalnej, brakiem umowy i ubezpieczenia, 
ograniczeniem lub pozbawieniem wol-
ności, pozbawieniem dokumentów”. 
Wszystko to znajdziemy we włoskim 
przemyśle rolniczym.

– Państwom opłacają się nielegalni pra-
cownicy. Co prawda nie płacą podatków, 
ale nie są też ubezpieczeni. Nic nie kosz-
tują, a produkują. W dodatku wielu z nich 
uważa, że tak po prostu ma być – mówi 
Irena Dawid-Olczyk, prezeska La Strady.

Skąd się bierze wyzysk

Według FLAI-CGIL, włoskiego związku 
zawodowego pracowników rolnych, 

nawet 100 tys. z nich, głównie obcokra-
jowców, jest szantażowanych w miejscu 
pracy i żyje w tragicznych warunkach. 
Dochodzenie przeprowadzone w 2017 r. 
w związku ze śmiercią sudańskiego pra-
cownika na plantacji na południu kraju 
ujawniło powiązanie dwóch najwięk-
szych włoskich producentów przetwo-
rów pomidorowych – Cirio i Mutti – 
z dostawcami wyzyskującymi pracow-
ników. 

– Ludzie godzą się na takie warunki 
pracy ze strachu, ale też z braku alter-
natywy. Nie tylko nieuregulowany sta-
tus, lecz też kryzys i rasizm sprawiają, że 
trudno jest znaleźć inną pracę i żyć nor-
malnie – wyjaśnia Yvan Sagnet.

Jego zdaniem system produkcji działa 
jak naczynia połączone. Konsument chce 
kupować jak najtaniej. Jeśli supermarket 
chce zaoferować niskie ceny, musi kupo-
wać tanio od rolnika. Rolnik jest zmu-
szony sprzedawać warzywa jak najtaniej. 
Musi ciąć koszty, ale prąd, woda czy ben-
zyna mają ustalone ceny, niezależne od 
niego. Na czym więc oszczędzać? Na pra-
cownikach, którzy nie mają wyboru. Tak 
rodzi się wyzysk.

Pytamy, czy dla dyktatu niskich cen 
jest inne rozwiązanie. Yvan Sagnet: – Po 
pierwsze, chodzi o zmianę myślenia kon-
sumentów. Po drugie, trzeba informo-
wać o tym, dlaczego możemy kupować 
tak tanio i kto za to płaci cenę. Wiem, że 
etyczne produkty są droższe, ale jeśli za-
potrzebowanie na nie będzie rosnąć, ceny 
spadną.
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10 centów na butelce

Jest jeszcze jeden sposób na obniżenie 
cen produktów wytwarzanych w etyczny 
sposób: skrócenie łańcucha produkcji.

– Jeśli zapytasz Yvana, ile firm produku-
jących sos pomidorowy na Sycylii ma cer-
tyfikat NoCap, odpowie, że tylko jedna. To 
my – mówi Lisa Persiani z firmy La Vita 
Bio. – W 2019 r. do pracy przy zbiorach 
zatrudniliśmy 15 osób. Gdyby dołączyły 
inne firmy, moglibyśmy zapewnić legalne 
zatrudnienie 300 pracownikom. 

Firma produkuje przede wszystkim 
sosy pomidorowe, ale też pasty warzywne 
i pesto. Przetwory opierają się na wła-
snych uprawach. Warzywa są zbierane 
rano i szybko docierają do przetwórni, 
gdzie zaczyna się produkcja.

Pytamy Lisę o współpracę z NoCap. 
– Yvan najpierw znalazł kupców, czyli hi-
permarkety, które wierzą w ten projekt 
i tym samym tworzą i polecają linie pro-
duktów wolne od wyzysku. NoCap znaj-
duje dom i transport dla pracowników 
oraz wsparcie w zdobyciu dokumentów. 
My po prostu dajemy im uczciwe wyna-
grodzenie. Kto za to wszystko płaci? Kon-
sument. Decyduje jego wybór w sklepie – 
tłumaczy Lisa. 

Projekt zaczął się w Puglii, regionie po-
łudniowych Włoch słynącym z produk-
cji rolnej i borykającym się z problemem 
nielegalnej pracy. W podobnej sytuacji 
jest teraz Sycylia.

Walka cenowa, jak przekonuje Lisa, 
odbywa się między dużymi producen-
tami. Różnica 10 eurocentów na bu-

telce pozwala zapłacić za pomidory i dać 
sprawiedliwą pensję pracownikom. 
Ale żeby wszystko działało, konsument 
musi chcieć zapłacić trochę więcej za to, 
że wierzy w pewną ideę, a supermarket, 
z tego samego powodu, zarobić trochę 
mniej. 

– Naprzeciwko nas siedzibę ma firma, 
która produkuje rocznie 15 mln bute-
lek, my produkujemy mniej niż milion. 
Nie jesteśmy dla nich konkurencją, two-
rzymy za to alternatywę dla wielkich pro-
ducentów – tłumaczy Lisa Persiani.

La Vita Bio jest jedyną firmą na Sycy-
lii, która gwarantuje, że jest wolna od ca-
poralato. Nie oznacza to, że wszyscy po-
zostali producenci są uwikłani w niele-
galną współpracę z pośrednikami. Nie-
którzy pracownicy będą mieć szczęście 
i trafią na godne warunki pracy. Inni nie.

Szukając lepszego życia

Gospodarczy kryzys wywołany epide-
mią zmusił włoski rząd do poszukiwania 
sposobów, by zatrudnić więcej osób w rol-
nictwie. Od kilku miesięcy producenci 
mogą zatrudnić migrantów z nieuregu-
lowanym statusem, co otwiera im drogę 
do legalizacji pobytu.

Korzysta z tego La Vita Bio. Gdy firma 
może przyjąć do pracy nowe osoby, No-
Cap zajmuje się organizacją dokumen-
tów. Dba też o godne warunki życia pra-
cowników. 

W miejscowości Vittoria jest La Casa 
Evangelica Valdese di Vittoria – dom 
prowadzony przez Kościół ewangelicki, 

w którym za darmo mieszka niemal stu 
imigrantów oczekujących na decyzję 
w sprawie legalizacji ich pobytu lub przy-
znania statusu uchodźcy. Kościół ewan-
gelicki współpracuje z NoCap i La Vita 
Bio, dzięki czemu imigranci otrzymują 
całościową pomoc w zdobyciu dokumen-
tów, mieszkania i pracy.

– Sposób przyjmowania uchodźców 
i migrantów w naszym kraju się nie 
sprawdza. Jeśli ludzie mieszkają w prze-
pełnionych ośrodkach, gdzie jest tylko je-
den tzw. mediator kulturowy, to nie ma 
szans, żeby mogli się swobodnie wyra-
zić – opowiada Andrea Gentile z Domu 
Ewangelickiego. – Poza tym to niewiary-
godne, że nie istnieje dla nich legalny spo-
sób na dostanie się do Europy. 

Andrea twierdzi, że w tym momen-
cie żadna włoska ambasada w Afryce nie 
pozwala ludziom przyjechać tutaj legal-
nie. – Dla nas nie ma różnicy między tzw. 
migrantem ekonomicznym a uchodźcą 
– przekonuje. – Uważamy, że prawo do 
emigracji w poszukiwaniu lepszego ży-
cia powinni mieć także ci, którzy uciekają 
przed ubóstwem spowodowanym kryzy-
sem ekonomicznym czy zmianami kli-
matycznymi. Nikt nie opuszcza swojego 
kraju, jeśli może żyć w nim godnie. 

Marzenie Edwina

Jednym z mieszkańców domu w Vitto-
rii jest Edwin, 25-latek z Nigerii. Po pół-
tora roku od przybycia do Włoch dostał 
ochronę międzynarodową. Mówi, że jego 
koledzy czekają po dwa-trzy lata.

Oczekując na decyzję, cały czas praco-
wał, głównie przy zbiorach. – To ciężka 
praca, spędzasz długie godziny w upale. 
Ale ludzie nie mają wyboru, albo idą pra-
cować na pole, albo nie pracują wcale – 
stwierdza Edwin. I dodaje: – Gdy mam 
umowę, znam swoje prawa, jestem trak-
towany jak obywatel.

Dzięki kursom językowym Edwin do-
brze mówi po włosku. Zarabia też na tyle, 
aby co miesiąc wysyłać pieniądze swojej 
rodzinie do Nigerii. 

Edwid ma pewne marzenie: – Nie za-
mierzam pracować całe życie przy zbio-
rach. Chcę ułożyć sobie życie we Wło-
szech, założyć sklep z afrykańskimi pro-
duktami spożywczymi. Mam nadzieję, 
że się uda.  © ANNA MIKULSKA

 Współpraca: BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Tekst powstał dzięki grantowi Minority 

Rights Group International. 
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W przetwórni 
La Vita Bio 
w Chiaramonte 
Gulfi. Sycylia, 
sierpień 2020 r.

Na sąsiedniej 
stronie: plantacje 
pomidorów 
w południowej 
Sycylii. Włochy, 
sierpień 2020 r.
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Stan 

wyczerpania

MAGDALENA BARTCZAK 

Z SANTIAGO DE CHILE 

Ameryka Południowa to region 

świata wyjątkowo mocno 

dotknięty pandemią. 

Chorują ludzie, a wraz z nimi 

całe systemy państwowe.

W
dniu, gdy odszedł nieśmiertel- 

ny Diego Maradona, nikt w Ar-
gentynie nie wątpił, że pożegnają go 
tłumy. Piłka nożna zawsze była tu 
świętością, a on bogiem. Trumnę z cia-
łem legendarnego piłkarza wystawio-
no w pałacu prezydenckim, do którego 
od świtu ustawiały się wielokilometro-
we kolejki. Po południu doszło do za-
mieszek: na wieść o zamknięciu pała-
cu zrozpaczeni kibice zaczęli forsować 

barierki, aby znaleźć się jak najbliżej 
drzwi.

Niespokojny był też kondukt żałobny, 
odprowadzający „boskiego Diega” na 
cmentarz. Towarzyszyły mu auta, mo-
tocykle i biegnący za karawanem lu-
dzie. Próbowali dotknąć trumny, rzu-
cali kwiaty, szaliki i piłkarskie koszulki.

Mariana, młoda architektka mieszka-
jąca z mężem i dziewięcioletnim synem 
w Buenos Aires, oglądała fragment relacji 
z pogrzebu w telewizji. Ostatnie pożegna-
nie Maradony transmitowały wszystkie 
argentyńskie stacje, a wieści o pandemii 
i pogłębiającym się kryzysie na chwilę ze-
szły na drugi plan.

Gdy Mariana o tym mówi, w jej melo-
dyjnym głosie słychać ulgę. Potem jednak 
głęboko wzdycha i opowiada o własnej 
prywatnej żałobie. We wrześniu odszedł 
jej dziadek, którego zabrał koronawirus. 
– Nie mogliśmy go odpowiednio poże-
gnać – wspomina. – Pogrzeb skromny, 
na cmentarzu było nas tylko pięcioro. 
To w ogóle nie było w jego stylu, dziadka 
wszyscy znali jako duszę towarzystwa.

Wieczna kwarantanna

W październiku w Buenos Aires zaczęto 
łagodzić większość obostrzeń. Ale wcze-

śniej obowiązywał tu lockdown, który Ar-
gentyńczycy określili ironicznie „wieczną 
kwarantanną” – cuareterna. Restrykcje 
dotyczące opuszczania domów i prze-
mieszczania się (tylko za przepustką) 
obowiązywały w stolicy oraz w całej pro-
wincji, zamieszkanej przez ok. 40 proc. 
społeczeństwa, od 11 marca aż do końca 
października. W międzyczasie były prze-
dłużane przez prezydenta Alberta Fernán-
deza 15 razy.

Właśnie to, zdaniem Mariany, było naj-
trudniejsze. Ciągłe poczucie zawieszenia 
i niepewność. Oraz świadomość, że za-
mknięcie gospodarki tylko trochę pomo-
gło powstrzymać rozwój pandemii, bo 
w lipcu wskaźniki zakażeń i tak poszy-
bowały. Ten wzrost tłumaczy się m.in. po-
czuciem zmęczenia restrykcjami: po paru 
miesiącach Argentyńczycy mieli dość za-
mknięcia, a proporcjonalnie do przedłu-
żania obostrzeń przybywało osób omi-
jających prawo. Wiele z nich nie miało 
innego wyjścia: podobnie jak miliony 
mieszkańców tego regionu, pracują nie-
formalnie, bez umów i ubezpieczenia, 
a możliwość funkcjonowania w izolacji 
jest w takich okolicznościach fikcją.

W związku z rosnącym rozluźnieniem 
społecznym, ograniczonym testowaniem 
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Po ośmiu miesiącach surowych restrykcji emocje w Argentynie eksplodowały wraz z wiadomością o śmierci Diego Maradony. 
Tłumy czekały w kolejce do pałacu prezydenckiego w Buenos Aires, by oddać hołd piłkarzowi. 26 listopada 2020 r. 
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i brakiem strategii śledzenia kontaktów, 
sytuacja wymknęła się spod kontroli. 
W najbardziej krytycznym czasie odse-
tek pozytywnych testów sięgał tu nawet 
60 proc. Według oficjalnej statystyki do-
tąd wirusem SARS-CoV-2 zaraziło się po-
nad 1,4 mln, z czego zmarło prawie 39 tys. 
Argentyńczyków.

– Teraz jest lepiej, ale był czas, że już 
nie dawaliśmy rady. Przede wszystkim 
finansowo i psychicznie. Zdalna nauka 
naszego synka trwa niemal od początku 
roku szkolnego, od połowy marca, gdy 
zamknięto szkoły. W maju mąż stracił 
pracę i dopiero niedawno znalazł doryw-
cze zlecenia, więc przez kilka miesięcy by-
liśmy na moim utrzymaniu – mówi Ma-
riana, która od prawie dziewięciu mie-
sięcy pracuje z domu.

Los jej męża podzieliły niemal 4 mln 
ludzi (w 45-milionowym kraju). Według 
danych Argentyńskiej Izby Usług i Han-
dlu od końca marca zamknęło się lub 
ogłosiło upadłość dwa razy więcej ma-
łych i średnich przedsiębiorstw niż pod-
czas kryzysu, który dotknął kraj w 2001 r. 
Ekonomiści szacują, że do końca roku co 
szósty mieszkaniec kraju znajdzie się na 
granicy ubóstwa.

W całej zresztą Ameryce Południowej 
pandemia uderzyła w gospodarkę z siłą 
tsunami: z danych organizacji CEPAL 
wynika, że pracę straciło dotąd ponad 
47 mln ludzi (na 423 mln mieszkańców 
kontynentu). Oraz że region będzie po-
trzebował co najmniej dekady, aby odro-
bić gospodarcze straty z tego roku.

Zmęczone demokracje

Nawiązując do aktualnej kondycji Ame-
ryki Południowej, hiszpański politolog 
Manuel Alcántara Sáez ukuł określenie 
„zmęczonych demokracji” (democracias 
fatigadas) – wskazując, że tutejsza demo-
kracja była głęboko wyczerpana jeszcze 
przed nadejściem pandemii, co uczyniło 
ją wrażliwą na związane z nią problemy.

W przypadku Argentyny kryzys sta-
nowi kontynuację zapaści, w jaką wpadła 
ona już wcześniej. Rządzący do grudnia 
2019 r. prezydent Mauricio Macri pozo-
stawił po sobie gospodarkę w ruinie, bo-
leśnie niedofinansowany system opieki 
zdrowotnej i sfrustrowane społeczeń-
stwo, które często wychodziło na ulice, 
protestując przeciw jego rządom.

Doświadczenie masowych i wyczerpu-
jących emocjonalnie demonstracji stało 
się zresztą wspólne dla wielu południo-

woamerykańskich krajów. W 2019 r. 
obok Argentyńczyków protestowali 
też mieszkańcy Boliwii, Ekwadoru, Ko-
lumbii i Chile. Powody zwykle były po-
dobne: buntowano się przeciw korupcji 
i bezkarności polityków, niechcianym 
reformom, pogłębiającym się nierówno-
ściom. W niektórych wypadkach mani-
festacje trwały miesiącami, stanowiąc po-
tężny i trudny do poskromienia wybuch 
kumulowanego od lat społecznego nieza-
dowolenia i gniewu.

Ten stan zmęczenia doskonale widać 
w Chile, pokiereszowanym przez kry-
zys trwający od października 2019 r. De-
monstracje, zamieszki i starcia protestu-
jących z brutalną policją doprowadziły 
do zmian (m.in. referendum konstytu-
cyjnego w październiku tego roku, w któ-
rym znacząca większość głosujących opo-
wiedziała się za nową ustawą zasadniczą), 
ale też do politycznego chaosu i ekono-
micznej stagnacji. Podłamały także – wą-
tłe już wcześniej – zaufanie Chilijczyków 
do rządu prezydenta Sebastiána Piñery.

W pandemicznych miesiącach za-
ufanie wobec polityków jeszcze bar-
dziej zmalało, czego efektem była rów-
nież dymisja ministra zdrowia Jaimego 
Mañalicha, oskarżonego o zatajanie liczb 
śmiertelnych ofiar COVID-19. I choć 
w ostatnich miesiącach sytuacja sani-
tarna wydaje się być w Chile pod kon-
trolą – testów przeprowadza się najwię-
cej w Ameryce Łacińskiej, liczby zgonów 
znacznie spadły, a od września dzienna 
suma zakażeń nie przekracza dwóch ty-
sięcy – to widać, że społeczne zaufanie 
trudno będzie odbudować.

Społeczeństwo na lodzie

– Ten rok zapowiadał się bardzo owocnie. 
Byłem współautorem scenariusza serialu 
i pracowałem przy popularnym spekta-
klu, z którym w 2019 r. zjechaliśmy całe 
Chile. Wyglądało na to, że to będzie mój 
najbardziej pracowity czas od dawna – 
opowiada Nicolás. Aktor, scenarzysta 
i asystent reżysera, dziś nie pracuje w żad-
nym ze swoich zawodów. Od 16 marca 
kina, teatry, sale koncertowe i muzea są 
w Chile zamknięte; wstrzymano wiele 
produkcji i innych projektów kultural-
nych. Nieliczne placówki zaczęto otwie-
rać na nowo dopiero pod koniec listopada.

– Z produkcji serialu zrezygnowano 
jeszcze przed pandemią. A potem, gdy 
zamknięto teatry, było jasne, że nic już 
nie zagramy. Z dnia na dzień zostałem 

bez pracy. Moja partnerka na szczęście 
dalej jest zatrudniona jako scenarzystka 
i mieliśmy oszczędności, które pomo-
gły nam przetrwać. Ale było ciężko, 
z dwójką dzieci i poczuciem niepewno-
ści jutra. W dodatku moi rodzice zakazili 
się wirusem i spędzili niemal dwa mie-
siące w szpitalu. Nie dość więc, że straci-
łem pracę, to bardzo bałem się o ich życie 
– mówi Nicolás, a jego łagodna, uśmiech-
nięta twarz poważnieje.

– Na szczęście oboje z tego wyszli, a ja 
w maju znalazłem coś, z czego utrzymuję 
się do dziś – Nicolás ciągnie swoją opo-
wieść. – Znajoma, która prowadzi sklep 
z rzeczami do domu, dekoracjami i dodat-
kami, zaproponowała mi pracę przy do-
starczaniu produktów klientom. Potem 
poleciła mnie koleżance, ona poleciła 
mnie dalej. I tak to wszystko zaczęło się 
kręcić, stworzyłem własną aplikację do 
zamówień „Actor de reparto” [po hiszpań-
sku oznacza to „aktora drugoplanowego” 
i zarazem „aktora-doręczyciela” – red.]. 
Pomogłem też paru znajomym aktorom, 
którzy tak jak ja zostali na lodzie. Teraz 
nie mogę się opędzić od klientów i na tyle 
tę pracę polubiłem, że nie wykluczam po-
zostania w tym fachu. A poza tym pracuję 
nad filmem, który kręcimy w domu. Bę-
dzie to więc typowa produkcja z czasów 
pandemii – dodaje już z uśmiechem.

Poza kulturą, która w skrajnie neolibe-
ralnym systemie chilijskiej gospodarki 
nie jest i nigdy nie była dla władzy prio-
rytetem, największą gospodarczą ofiarą 
pandemii stała się turystyka. Kraj pozo-
stawał zamknięty dla cudzoziemców od 
16 marca do 23 listopada, a przemieszcza-
nie się między niektórymi regionami na-
dal jest ograniczone. Pracę straciły tym sa-
mym tysiące ludzi: linia lotnicza LATAM 
znalazła się na skraju upadłości, wiele 
firm autokarowych i agencji turystycz-
nych przestało istnieć, hotele opustoszały. 
Niektóre z nich zamieniono w tzw. rezy-
dencje sanitarne dla osób zakażonych.

Według oficjalnych danych w Chile 
dotąd zakaziło się 552 tys., a zmarło 15 tys. 
osób.

Rewolta w środku zarazy

Pandemia skupiła w sobie jak w soczewce 
problemy, z jakimi Chile zmaga się od lat. 
Paradoksalnie poszła tu ramię w ramię 
z rewoltą, uzasadniając wiele postulatów 
demonstrantów. Z kolei w sąsiednim 
Peru stała się jednym z powodów, dla któ-
rych ludzie wyszli na ulice. Wyostrzyła ģ
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bowiem konflikt społeczny, który wy-
buchł niedawno w tym andyjskim pań-
stwie.

– To największe protesty w naszej hi-
storii. Niewykluczone, że gdyby nie co-
vid, nigdy by ich nie było – opowiada 
Paul, dziennikarz mieszkający w stołecz-
nej Limie. Ogromna i gęsto zabudowana 
metropolia stała się jednym z najmocniej 
dotkniętych przez wirusa miejsc w 32-mi-
lionowym Peru, gdzie według oficjalnych 
danych na COVID-19 zmarło 36 tys. ludzi.

– Znaleźliśmy się w sytuacji niespoty-
kanego wcześniej stresu. Głównie z po-
wodu niewydolności służby zdrowia, 
najbardziej surowych restrykcji na kon-
tynencie i rosnącego kryzysu – tłuma-
czy Paul. – Ale pomimo tego wszystkiego 
mieliśmy wrażenie, że rząd się o nas trosz-
czy. Martín Vizcarra był najpopularniej-
szym prezydentem od dekad, cieszył się 
zaufaniem, które w tych miesiącach jesz-
cze wzrosło. Pomiędzy nim a społeczeń-
stwem wytworzyła się więź, którą po-
równałbym do ojcowskiej relacji. Sytu-
acja była zła, ale czuliśmy, że władza ma 
przynajmniej dobre intencje.

Kiedy więc 9 listopada prezydenta od-
sunięto od władzy pod zarzutem podej-
rzeń o korupcję, wielu Peruwiańczyków 
potraktowało ten impeachment jako za-
mach stanu – i postanowiło mu się sprze-
ciwić. Szacuje się, że w protestach wzięło 
udział 4 mln ludzi, a trwały one ponad 
trzy tygodnie. W tym burzliwym czasie 
dwukrotnie doszło do zmiany głowy pań-
stwa: odwołanego przez parlament pre-
zydenta zastąpił Manuel Merino, on zaś 
po paru dniach ustąpił na rzecz Francisca 
Sagastiego, należącego do jedynej partii, 
której posłowie głosowali wcześniej prze-
ciw odwołaniu Vizcarry. Tymczasowy 

prezydent ma sprawować władzę do naj-
bliższych wyborów, zaplanowanych na 
kwiecień 2021 r.

Gdy pytam Paula o doświadczenie 
pandemii, nie pozostawia on złudzeń, że 
w jego ojczyźnie, podobnie jak w więk-
szości państw regionu, ma to ogromny 
związek z klasą społeczną, do jakiej się na-
leży: – Wiem, że żyję w społecznej bańce. 
I mam ten luksus, że mogę pracować, nie 
wychodząc z domu. Znam w moim śro-
dowisku osoby, które straciły pracę, ale 
wiem, że większość ludzi ucierpiała dużo 
bardziej. Nie mają oszczędności czy in-
nych form wsparcia pozwalającego prze-
trwać ten czas.

– Zresztą różne inne sytuacje związane 
z pandemią też pokazują siłę społecznych 
przywilejów – dodaje dziennikarz. – Wy-
starczy porównać, jak kontroluje się prze-
strzeganie zakazu zgromadzeń w barrios 
altos [dzielnicach zamieszkanych przez 
wyższą klasę średnią – red.] oraz w barrios 
marginales [uboższych częściach miasta]. 
W tych pierwszych policja nie interwe-
niuje niemal wcale, nawet przy najbar-
dziej hucznych imprezach. A w tych dru-
gich egzekwuje prawo z całą swoją bez-
względnością.

Zmiany na horyzoncie

Dla Peru, tak jak dla całego kontynentu, 
najtrudniejsza pod względem rozwoju 
pandemii była zima, która na południo-
wej półkuli trwa mniej więcej od końca 
czerwca do końca września. Wraz z na-
staniem cieplejszych miesięcy w więk-
szości państw zaczęło się luzowanie re-
strykcji. Choć teraz trwa debata, kiedy 
nadejdzie druga fala i jak mocno ude-
rzy.

Taka dyskusja pojawiła się ostatnio 
również w Brazylii – drugim po USA 
kraju świata, gdzie na COVID-19 zmarło 
najwięcej ludzi (w Brazylii to 174 tys.). 
Możliwe, że rząd prezydenta Jaira Bol-
sonaro, lekceważącego wirusowe zagro-
żenie i sprzeciwiającego się obostrze-
niom, zapłaci za ten dramat polityczną 
cenę. Sygnał spadku poparcia już widać: 
w wyborach samorządowych, których 
druga tura odbyła się 29 listopada, kan-
dydaci z prezydenckiej formacji ponieśli 
klęskę. „Obskuranci nie mają przed sobą 
przyszłości. Nasze miasto postawiło na 
umiarkowanie i wiarę w naukę” – po-
wiedział w pierwszym wystąpieniu po 
swojej reelekcji Bruno Covas, burmistrz 
São Paulo z Brazylijskiej Partii Socjalde-
mokratycznej i zarazem główny prze-
ciwnik Bolsonara w sporze o podejście 
do epidemii.

Tymczasem prezydent Brazylii idzie 
śladem Donalda Trumpa i utrzymuje, 
że wybory sfałszowano. I choć trudno 
oceniać, jakie będą kolejne etapy tej roz-
grywki, jedno jest pewne: nie można wy-
kluczyć, że ten trudny rok doprowadzi 
do ważnych politycznych przetasowań, 
a Bolsonaro powtórzy kiedyś los swego 
sprzymierzeńca z Waszyngtonu.

© MAGDALENA BARTCZAK
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R E K L A M A

Protesty przeciwko rządowi Sebastiána 
Piñery. Santiago de Chile, 4 września 2020 r. 
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GRUDNIOWE SALWY

17 grudnia 1970 roku wczesnym rankiem babcia zbudziła moją mamę, najstarszą z rodzeństwa. 

„Strzelają, trzeba kupić chleba” – powiedziała.

JAN SZKUDLIŃSKI
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HISTORIA

Ulicą Świętojańską przechodzi pochód ze zwłokami Zbigniewa Godlewskiego, który zginął  
w okolicy przystanku SKM Gdynia Stocznia, 17 grudnia 1970 r.

P
ół wieku temu przystanek Szybkiej 
Kolei Miejskiej Gdynia Stocznia był 

pułapką.
Torowisko w tym miejscu rozlewa 

się szeroko. Aby wydostać się z peronu, 
trzeba wejść schodami na długi pomost 
wznoszący się nad trakcją. Z pomostu zej-
ście możliwe jest tylko na jego krańcach: 
z jednej strony schodami na ulicę, która 
w 1970 r. nosiła nazwę Czerwonych Ko-

synierów (dziś Morska), a z drugiej na 
przedwojenny wiadukt drogowy, któ-
rym ulica Marchlewskiego (dziś Janka 
Wiśniewskiego) – przechodząca potem 
w ulicę Czechosłowacką (dziś al. Solidar-
ności) – prowadziły ku odległej o 500 me-
trów bramie Stoczni im. Komuny Pary-
skiej. Codziennie rano szły tędy tysiące 
ludzi, dowożonych kolejkami SKM. Po-
ranną zmianę zaczynali o szóstej.

Także peron był zwykle zatłoczony: 
przystanek był wówczas miejscem, gdzie 
wysiąść musiał każdy – właśnie tu zmie-
niało się wówczas napięcie prądu zasila-
jącego kolejki i pasażerowie pragnący po-
dróżować dalej musieli się przesiadać.

Tak więc w zwykły dzień roboczy od 
strony Wejherowa i od strony Gdyni 
Głównej na peron z obu stron wjeżdżały 
co kilka minut zatłoczone składy SKM, 
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ģ z których wysiadali wszyscy pasażero-
wie. Większość wchodziła po schodach 
na kładkę, by skierować się ku stoczni. 
Pozostali przechodzili na drugą stronę 
peronu, oczekując na dalszą podróż.

Jednak 17 grudnia 1970 r., między piątą 
a szóstą rano, było inaczej. Liczba ludzi 
na peronie i pomoście nieustannie ro-
sła, gdyż kierujący się ku swemu zakła-
dowi stoczniowcy za wiaduktem napo-
tykali kordon żołnierzy i wozów bojo-
wych. Było jeszcze całkiem ciemno, więc 
z  peronu wojskowa blokada nie była do-
kładnie widoczna.

A wojska nie brakowało: kordon wo-
kół stoczni utworzył tego ranka 32. Pułk 
Zmechanizowany, przerzucony tu z Ko-
łobrzegu. Łącznie kilkadziesiąt czołgów 
i wozów pancernych oraz kilkuset żołnie-
rzy z ostrą amunicją. Tłoczący się ludzie 
nie mieli możliwości się wycofać, zbli-
żali się więc coraz bardziej ku kordonowi 
i czołgom. Wojsko wzywało do zatrzy-
mania się. Wkrótce padły strzały – i pa-
dły pierwsze ofiary w Gdyni.

Fasada i kulisy

Skąd w ogóle wojsko przed stocznią? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, należy cof-
nąć się o kilkanaście dni.

Scentralizowana i zideologizowana 
gospodarka PRL przechodziła w końcu 
lat 60. kolejny kryzys. Dwa lata nieuro-
dzajów doprowadziły do spadku pro-
dukcji żywności. W normalnych wa-
runkach mechanizmy rynkowe pozwo-
liłyby zrównoważyć tę różnicę. Jednak 
w centralnie planowanej gospodarce PRL 
wszystkie decyzje skupiały się w Warsza-
wie, na biurku Władysława Gomułki, 
pierwszego sekretarza Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej.

Władający autorytarnie krajem Go-
mułka dopiero co osiągnął, jak pisze hi-
storyk Jerzy Eisler, wielki dyplomatyczny 
sukces: oto po trudnych negocjacjach 
7 grudnia 1970 r. podpisano w Warszawie 
układ między PRL a Republiką Federalną 
Niemiec. Zachodnioniemiecki kanclerz 
Willy Brandt uznawał swym podpisem 
powojenne granice Polski. W tej sytuacji 
Gomułka czuł się wystarczająco pewnie, 
by wprowadzić w życie drastyczną pod-
wyżkę cen żywności.

Dziś wydaje się absurdem, że władze 
państwa zajmują się wysokością cen 
w sklepach. W PRL tak to jednak działało. 
A konkretniej, tak miało działać w teo-
rii. Bo mimo tysięcy referatów, rapor-

tów i wniosków uchwalanych na kolej-
nych posiedzeniach partyjnych, uparcie 
działać nie chciało. Polacy żartowali, że 
w normalnej gospodarce zbiera się plony, 
a w gospodarce socjalistycznej zbiera się 
plenum (obrady władz partyjnych).

Tymczasem w ściśle cenzurowanym 
i niemal całkowicie upaństwowionym 
dyskursie publicznym malowano ob-
raz krainy mlekiem i miodem płynącej. 
Ledwie w ostatni piątek przed ogłosze-
niem podwyżki gdański „Dziennik Bał-
tycki” prezentował statystyczne dowody 
na to, że „mimo wielu – czasem poważ-
nych – trudności występuje wyraźna ten-
dencja ciągłej poprawy warunków ży-
ciowych”. Wśród tych dowodów przyto-
czono np. spadek „wskaźnika zagęszcze-
nia izb mieszkalnych” z 1,38 do 1,34 osoby 
na pomieszczenie.

Taka propaganda coraz bardziej odbie-
gała od realiów. Własne mieszkanie było 
trudne do zdobycia, wymagało zapisania 
się do spółdzielni mieszkaniowej i oczeki-
wania na przydział, oparty na niejasnych 
zasadach. Zakupy żywności wymagały 
stania w kolejkach.

Obniżka, czyli podwyżka

Ogłoszenie podwyżki pojawiło się w so-
botnich wydaniach gazet – po to, aby lu-
dzie nie mogli od razu wykupić towaru 
po starych jeszcze cenach.

W „Dzienniku Bałtyckim” datowa-
nym na 13-14 grudnia zamieszczono je na 
pierwszej stronie. Oczywiście w tekście 
nie mówiono o „podwyżce”, lecz o „zmia-
nie cen detalicznych niektórych arty-
kułów spożywczych i przemysłowych”. 
I tak czytelnicy mogli dowiedzieć się, 
że od poniedziałku zapłacą o 19,2 proc. 
mniej za radia przenośne i samochodowe, 
o 10,3 proc. mniej za maszyny do szycia, 
o 21 proc. mniej za magnetofony.

Kontynuowany na drugiej stronie, ko-
munikat głosił jeszcze więcej pozytyw-
nych wieści: oto o 22 proc. potanieć miało 
obuwie („niektóre rodzaje kozaczków ze 
skaju”), a rajstopy elastyczne o 30 proc. Nie 
zapomniano o panach: o 38 proc. spadała 
cena żyletek Polsilver. Listę zamyka papa 
asfaltowa (minus 26,6 proc.). Razem ob-
niżka cen objąć miała 40 grup towarów.

Potem nastąpiły wieści mniej przy-
jemne. Oto na dwa tygodnie przed Bo-
żym Narodzeniem władza podnosiła 
ceny mięsa średnio o 17,6 proc., ryb 
o 11,7 proc., dżemów o 36,8 proc., mąki 
o 16 proc., pieczywa o 12 proc., makaronu 

o 15,3 proc. Lista wymienionych artyku-
łów spożywczych liczy 14 pozycji, nie-
które rozbito na podrodzaje.

U progu zimy podnoszono też ceny 
drewna, węgla i koksu. A także ceny jako-
ściowych tekstyliów i skórzanego obuwia 
(„niektórych rodzajów”, jak pocieszano). 
Liczącą 46 pozycji listę grup drożejących 
towarów zamyka pasta do zębów Nivea 
i zasypka dla dzieci (wzrost o 15,7 proc.).

Komunikat opatrzono komentarzami. 
Deklarowano więc zasiłki dla najbied-
niejszych i umorzenie spłat ostatnich rat 
w przypadku przedmiotów nabytych, 
jak byśmy to dziś nazwali, na kredyt. De-
klarowano: „Kwota podwyżek cen tylko 
w nieznacznym stopniu przewyższa 
sumę obniżek cen i k o r z y ś c i  l u d -
n o ś c i  [rozstrzelenie oryginalne – red.] 
z tytułu dodatków do zasiłków rodzin-
nych”.

Słowem: obywatele nie mieli się czego 
obawiać. Ani oburzać, bo, jak głosił ko-
munikat: „Przewidywana zmiana struk-
tury konsumpcji już w końcu roku 1971 
spowodować powinna pełne zbilansowa-
nie strat i korzyści ludności związanych 
z obecną zmianą cen detalicznych”.

„Mazurek” i „Międzynarodówka”

Obywatele jednak nie uwierzyli w to 
zbilansowanie strat. Potrafili natomiast 
oszacować, co będzie dla nich oznaczała 
„zmiana struktury konsumpcji”.

Pierwsze strajki, protesty i pochody 
robotników – do których dołączali prze-
chodnie, uczniowie i studenci – kierujące 
się pod siedziby PZPR zaczęły się w ponie-
działek 14 grudnia. Przebieg wydarzeń 
jest znany – na podstawie oficjalnej do-
kumentacji i relacji uczestników zrekon-
struowali go historycy. Do największych 
protestów doszło w Gdańsku, Gdyni, 
Szczecinie i Elblągu. Mniejsze odbyły się 
także w innych miastach.

Dziś można dostrzec tendencję do po-
strzegania niekiedy tych wydarzeń jako 
kolejnego zrywu „Polaków przeciw ko-
munistom”. Jednak w opisach history-
ków i relacjach zwraca uwagę fakt, że 
jakaś, może nawet znaczna część prote-
stujących zwracała się raczej przeciwko 
„wypaczeniom” systemu, w który wielu 
mimo wszystko wciąż wierzyło. Wśród 
pieśni śpiewanych przez protestujących 
był oczywiście „Mazurek Dąbrowskiego” 
oraz „Boże, coś Polskę”. Ale równie chęt-
nie śpiewano pieśni robotnicze, zwłaszcza 
„Międzynarodówkę” (dziś chyba doszczęt-
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nie skompromitowane, za sprawą ich in-
strumentalizowania przez władze PRL).

Nie powinno to dziwić. W 1970 r. wielu 
Polaków pamiętało, że II Rzeczypospolita 
dla licznych obywateli nie była dobrym 
miejscem do życia. Pamiętano chroniczne 
bezrobocie i niedożywienie przechodzące 
w głód. Pamiętano arogancję sanacyjnej 
władzy i odmawianie krytykom prawa 
bytu. Jak wspominał dziesięć lat po Grud-
niu ’70 przedwojenny działacz PPS, który 
uczestniczył w grudniowych protestach: 
„Przed wojną takich biedaków jak ja (…) 
wyzywano i odsądzano od czci i wiary 
jako tzw. »żydokomunę«”.

Mój dziadek opowiadał o przedwojen-
nych latach w Gdyni nie z perspektywy 
kuracjusza czy mieszkańca moderni-
stycznych kamienic w centrum miasta, 
lecz osieroconego wcześnie przez ojca 
chłopca z robotniczej dzielnicy, zmu-
szonego od najmłodszych lat do ciężkiej 
pracy. Choć więc dziadek komunizmu 
chronicznie nienawidził, przyznawał 
niejednokrotnie, że „za sanacji” o wieczo-
rowym technikum i wieczorowych stu-
diach inżynierskich nie mógłby marzyć.

Dlatego nie powinien dziwić fakt, że 
wielu Polaków nadal wierzyło w system 
deklarujący oddanie władzy w ręce robot-
ników i chłopów – uznając niesprawiedli-
wość i arogancję władz PRL za „wypacze-
nia” wciąż możliwe do usunięcia.

Gniew na ulicach

W grudniu 1970 r. władze PRL nie oka-
zały litości. Protesty tłumiono brutal-
nie. Do zbuntowanych miast kierowano 
znaczne siły milicji i wojska, niekiedy 
z odległych garnizonów. „Bito na oślep, 
kogo popadnie – wspominał uczestnik 
protestu. – Zobaczyłem przed sobą wście-
kłe oczy (…) funkcjonariusza zasłonięte 
maską z pleksy, miał w ustach pianę”.

Brutalność milicji, użycie pałek, petard 
i gazu wobec protestujących w Gdańsku 
podsyciły gniew. Na ulice wychodziło co-
raz więcej ludzi. Jak wspominał inny pro-
testujący: „Znalazłem »rasową« kostkę 
bruku (…) i rzuciłem – nie wiem, z jakim 
skutkiem, ale rzuciłem i chciałem trafić 
człowieka”.

Gniew protestujących kierował się 
głównie przeciw partii rządzącej. Już 

Płonący budynek Komitetu  
Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku, 

zdjęcie wykonano 15 grudnia 
1970 r., dzisiaj w budynku  

mieści się Prokuratura Okręgowa.

ģ

14 grudnia w Gdańsku usiłowano pod-
palić gmach Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR.

Nazajutrz w mieście ogłoszono strajk 
powszechny, a na ulicach doszło do 
eskalacji. Protestujący żądali uwolnie-
nia aresztowanych. Jednocześnie docho-
dziło do rozbijania i rabunku sklepów. 
Dziś wiemy, że mogło to być inspirowane 
przez prowokatorów ze Służby Bezpie-
czeństwa (ich obecność jest pewna, ale wy-
znaczone im zadania pozostają niejasne).

Część rabujących rzucała się na alkohol, 
pijąc go na miejscu lub wynosząc, okra-
dziono też sklep jubilerski i futrzarski. 
Inne światło na te wydarzenia rzuca cytat 
z jednej z relacji: „Widzę starszą kobietę 
wynoszącą z rozbitego sklepu siatki z cu-
krem, mąką i innymi artykułami”. Gru-
dniowe rabunki, z racji na propagandę 
władz i jej zdolność do fałszowania doku-
mentacji, pozostaną zapewne najtrudniej-
szym do oceny aspektem tych wydarzeń.

Pierwsze ofiary

15 grudnia w Gdańsku spodziewano 
się już ataków milicji. Mirosław Piepka 
wspominał, że stoczniowcy przyszli do 
centrum miasta „w kaskach, roboczych 
ubraniach (…), każdy trzymał w ręku ka-
wałek rury, łomu, pręta. Zdarzały się też 
kilofy i młoty. Maszerowali prosto pod 
gmach partii”.

Tego dnia protestującym udało się 
podpalić Komitet Wojewódzki. Ludzie 
nie dopuszczali do budynku straży pożar-
nej, jeden z jej wozów spalono. Broniący 
budynku milicjanci poddali się tłumowi 
i zostali odprowadzeni w eskorcie stocz-
niowców.

Na ulicach padły też ofiary śmiertelne. 
Jeden z milicjantów (funkcjonariusz 
ZOMO, Zmotoryzowanych Odwodów 
MO; dziś mówi się na takie oddziały po-
licji: formacje zwarte) zastrzelił młodego 
stoczniowca Józefa Widerlika – po czym 
został zabity przez tłum. Historyk Robert 
Chrzanowski, badający losy wszystkich 
ofiar Grudnia, pisze, że zomowiec ten 
dwa lata wcześniej został napadnięty, 
ciężko pobity i okradziony m.in. z broni 
służbowej. Mogło to mieć wpływ na jego 
zachowanie. Broni użyli jednak także 
inni milicjanci.

Na ulice skierowano też pierwsze od-
działy wojska, z zadaniem odblokowa-
nia płonącego budynku KW PZPR, ale 
przyniosło to jedynie natężenie chaosu 
i przemocy. Tego dnia w Gdańsku zginęło 
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 łącznie sześć osób, w tym co najmniej 
jedna rozjechana przez wojskowy trans-
porter opancerzony.

Kierowanie do tłumienia demonstra-
cji wojska z ciężkim sprzętem było pro-
szeniem się o tragedię. Trzeba pamiętać, 
że wśród protestujących większość miała 
za sobą obowiązkową służbę wojskową. 
Umieli posługiwać się bronią ręczną, nie-
jeden umiał jeździć transporterem i czoł-
giem. Albo strzelać z zainstalowanego na 
nich uzbrojenia. Stąd wydawane żołnie-
rzom surowe rozkazy niedopuszczania 
do utraty broni i sprzętu – powtórzone 
i zaostrzone jeszcze po tym, jak w Gdań-
sku demonstranci opanowali przej-
ściowo transporter TOPAS.

Po „tamtej stronie”

Tymczasem wychodzący na bieżąco 
„Dziennik Bałtycki” tylko zdawkowo 
wspominał o „emocjonalnych wystąpie-
niach” oraz o „awanturach i burdach” 
w mieście. Wspomnienia rodzinne przej-
mująco dowodzą, jak trudno było o infor-
mację.

Moja mama, studiująca wówczas na 
Politechnice Gdańskiej, jeszcze w środę 
16 grudnia była na zajęciach, które od-
wołano dopiero w południe. Ponieważ 
zawieszono kolejki SKM, mama z narze-
czonym (moim ojcem) musiała iść pie-
szo do odległej o 6 km Oliwy, skąd au-
tobusami można było wrócić do Gdyni. 
Ojciec pojechał dalej, kursującą od stacji 
Gdynia Stocznia kolejką, do rodzinnego 
domu w Rumi.

Choć wiedziano o trwających w mie-
ście protestach – i widziano na uli-
cach milicję oraz wojsko – to informa-
cja o skali wydarzeń była dla większości 
mieszkańców niedostępna. Telefonów 
nie było wówczas w każdym mieszkaniu, 
zresztą władze je powyłączały.

Dlatego ogromna większość mieszkań-
ców nie miała pojęcia o tym, co się dzieje, 
ani o chaosie decyzyjnym, jaki panował 
po „tamtej stronie”. Dla zwykłych ludzi 
władze PRL prezentowały jeden central-
nie sterowany monolit, sprawnie dyrygu-
jący partią, milicją, armią i propagandą.

Tymczasem, jak wynika z badań 
prof. Eislera, w Trójmieście znajdowali się 
wtedy (poza miejskimi i wojewódzkimi 
władzami PZPR): Zenon Kliszko (spe-
cjalny wysłannik Gomułki, członek Biura 
Politycznego PZPR), Stanisław Kociołek 
(wicepremier), gen. Franciszek Szlach-
cic (wiceminister spraw wewnętrznych) 

i inni decydenci. Do tego dochodzili do-
wódca Marynarki Wojennej admirał Lu-
dwik Janczyszyn, dowódcy stacjonują-
cych w Trójmieście i przerzuconych do 
Trójmiasta jednostek wojskowych, do-
wódca Wojsk Obrony Wewnętrznej gen. 
Grzegorz Korczyński i szef Sztabu Gene-
ralnego armii gen. Bolesław Chocha.

Wszyscy oni mogli wydawać decyzje. 
Mieli też możliwość przekazywania tych 
decyzji w różne miejsca. I niestety korzy-
stali z tych możliwości.

Do tego dochodziła – niemożliwa dziś 
do szczegółowego odtworzenia – roz-
grywka w najwyższych władzach pań-
stwa, obliczona na obalenie Władysława 
Gomułki.

Kontrrewolucję  
należy zlikwidować!

Ten ostatni, wyniesiony do władzy 
w 1956 r. na fali autentycznego entuzja-
zmu społeczeństwa, łapiącego oddech po 
czasach stalinizmu, w roku 1970 nabrał 
już – wraz z większością swego otoczenia 
– absolutnego przekonania, że jego władza 
jest najlepszym, co spotkać mogło Polskę.

W ostatnich latach rządów Gomułka 
stawał się coraz bardziej apodyktyczny, 
coraz ostrzej reagował na jakikolwiek 
sprzeciw. Coraz bardziej odrywał się też 
od realiów. Była to jedna z przyczyn pod-
jętych jeszcze przed Grudniem ’70 intryg 
wewnątrz PZPR, mających odsunąć go od 
władzy. Jednocześnie cechy te sprawiły, 
że protesty robotnicze Gomułka z miejsca 
uznał za „kontrrewolucję”, którą należy 
zlikwidować. Taką postawę wykazywali 
też wierni mu jeszcze członkowie władz.

Gdy więc 16 grudnia wieczorem wi-
cepremier Kociołek, niegdyś I sekretarz 
PZPR w województwie gdańskim, wzy-
wał stoczniowców do powrotu do pracy, 
oddziały 32. Pułku Zmechanizowanego 
kierowano już do utworzenia kordonu 
wokół stoczni. Żołnierzom tłumaczono, 
jak wynika z szeregu relacji, że w Gdań-

sku i Gdyni „autochtoni” i „mniejszość 
niemiecka” podburzają ludność, celem 
oderwania Wybrzeża od Polski. „Ci lu-
dzie żądają uznania mniejszości naro-
dowej niemieckiej w Gdańsku (…), cho-
dzą z transparentami domagającymi się 
Gdańska jako wolnego miasta. (...) tłum 
ludzi wyreżyserowany politycznie, inspi-
rowany tłum” – wspominał słowa swych 
dowódców jeden z żołnierzy.

Wygląda na to, że oskarżanie mieszkań-
ców Gdańska o proniemieckie sympatie 
– celem wzbudzenia do nich niechęci 
– ma w Polsce długie i ponure tradycje.

Ludzie pobici

Efekt jest znany. W czwartek 17 grudnia, 
wczesnym rankiem, napierający tłum 
został ostrzelany przez żołnierzy. Jedną 
z ofiar – 18-letniego Zbigniewa Godlew-
skiego – poniesiono na wyjętych z baraku 
drzwiach przed budynek Miejskiej Rady 
Narodowej. Tam demonstrantów atako-
wali milicjanci, zabijając kilka kolejnych 
osób.

W przedwojennym, modernistycznym 
budynku Miejskiej Rady (obecnym Urzę-
dzie Miejskim w Gdyni) milicja i ZOMO 
urządziły katownię. Bestialsko bito tu 
protestujących i ludzi przypadkowo zła-
panych. W pościgu za demonstrantami 
zomowcy próbowali nawet wedrzeć się do 
szpitala w Gdyni, aby aresztować rannych.

Tego dnia do walk doszło także 
w Szczecinie, gdzie wojsko i milicja za-
biły kilkanaście osób, oraz w Elblągu. Do 
pomniejszych wystąpień doszło w wielu 
innych miastach.

Agresja „stróżów prawa” kierowała się 
głównie przeciw ludziom młodym. Cha-
rakterystyczną cechą były „ścieżki zdro-
wia” – zmuszanie zatrzymanych do prze-
biegania między szpalerami bijących ich 
pałkami i kopiących milicjantów – oraz 
obcinanie nożem długich włosów, uzna-
wanych (w myśl kampanii propagando-
wych) za objaw kapitalistycznego zepsu-
cia.

Jeden z aresztowanych wspominał: 
„Do celi wrzucono jakąś postać. Był to 
młody człowiek w wieku około 20-paru 
lat straszliwie pobity. Z uszkodzonego 
łuku brwiowego płynęła krew, na głowie 
sterczały kępki powyrywanych i skrwa-
wionych włosów (...) został wyciągnięty 
przez milicjantów z tłumu, skopany, po-
bity pałką (...), ciągnięto go do wozu za 
włosy i w końcu oszołomiono gazem 
z dmuchawki”. Skatowanego młodzieńca 

10 lat później robotnicy 

– bogatsi o doświadczenia 

grudniowej masakry  

– nie wychodzili już na ulice, 

lecz strajkowali  

w swoich zakładach.
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wkrótce zabrano na przesłuchanie przez 
prokuratora, gdzie dowiedział się, że we-
dle protokołu zatrzymania to on pobił, 
skopał i znieważył milicjanta.

Inny zatrzymany w Gdańsku chłopak 
wspominał po latach, że po „ścieżce zdro-
wia” trafił z czterema milicjantami do po-
koju przesłuchań, gdzie „uprzejmy funk-
cjonariusz po spisaniu danych i daniu 
»po pysku« (...) zgasił na moim ramieniu 
papierosa, potem ten drugi i jeszcze jeden 
z tych, którzy mnie prowadzali”. Chłopak 
zapamiętał, że czwarty milicjant tego 
nie uczynił. „Widocznie był niepalący” 
– wspominał.

Ręka spod plandeki

W miastach Wybrzeża o tym wszystkim 
jeszcze nie wiedziano.

17 grudnia wczesnym rankiem babcia 
zbudziła moją mamę, najstarszą z rodzeń-
stwa. „Strzelają, trzeba kupić chleba” – mó-
wiła. Ulica Śląska w Gdyni, gdzie miesz-
kali, to najkrótsza droga z Gdyni Stoczni 
do szpitala w Gdyni-Redłowie. Stojąc 
w kolejce po chleb, mama widziała mija-
jące ją liczne samochody, osobowe, nyski 
i ciężarówki jadące pospiesznie w stronę 
Redłowa. Spod plandeki jednej z półcięża-
rówek wystawała bezwładna ludzka ręka.

Wówczas zrozumiała, że to wożone są 
ofiary słyszanych rano strzałów. Poszu-
kiwania żywności trzeba było przerwać, 
w sklepach albo nic nie było, albo dotar-
cie do nich było zbyt niebezpieczne.

Nad miastem krążyły śmigłowce, z któ-
rych zrzucano ładunki gazu łzawiącego. 
Niektórzy wspominają, że ze śmigłow-

ców strzelano do demonstrantów. Ojciec 
tego dnia próbował dostać się do Politech-
niki, jednak gdy około ósmej rano dotarł 
na dworzec SKM w Rumi, dowiedział 
się, że pociągi nie kursują, a wśród zgro-
madzonych słyszano już o ofiarach przy 
stoczni. Wrócił więc do domu.

Mama z babcią i rodzeństwem zdo-
łali zamknąć się w mieszkaniu, gdy mi-
licjanci i zomowcy, po krwawym rozpę-
dzeniu demonstracji w centrum Gdyni, 
zaczęli ścigać uciekających i atako-
wać hotele robotnicze przy ul. Śląskiej, 
strzelając z pistoletów w stronę okien. 
– W mieszkaniu gazu było tyle, że oczy 
szczypały – wspominają dziś mama i cio-
cia. Drżeli o los dziadka, który długo nie 
wracał z pracy w Redłowie, gdyż szedł na 
piechotę, po drodze kryjąc się przed śmi-
głowcami, z których zrzucano gaz.

Grozę tego dnia potęgował całkowity 
brak informacji, brak łączności z bliskimi 
i docierające powoli wieści o ofiarach. Zgi-
nął m.in. jeden z uczniów Technikum 
Chłodniczego, w którym dziadek dora-
biał jako nauczyciel.

Już nie śpiewali

Dla społeczeństwa Trójmiasta apel Ko-
ciołka o powrót do pracy i dokonana na-
zajutrz masakra robotników, odpowia-
dających na ten apel, sprawiały wrażenie 
planowego działania, obliczonego na ster-
roryzowanie ludności. Nie wiedziano nic 
o wysiłkach niektórych decydentów, by 
wobec ogłoszenia apelu i zablokowania 
stoczni przynajmniej wstrzymać ruch po-
ciągów. Ludzie uznali, że władza celowo 

ściągnęła pod gdyńską stocznię robotni-
ków, aby ich zmasakrować. Do najsław-
niejszej z grudniowych pieśni trafił więc 
wers „Krwawy Kociołek to kat Trójmia-
sta” – choć po latach nie udowodniono 
mu winy za masakrę.

Władze PRL, pragnące tuszować wła-
sne zbrodnie i niekompetencję, dekla-
rowały nowe otwarcie wraz z zastąpie-
niem skompromitowanego Gomułki 
przez Edwarda Gierka. Jednocześnie ro-
dziny ofiar zastraszano. Pogrzeby orga-
nizowano nocami. Cmentarze były ob-
stawione przez milicję i SB. „Prokurator 
przed pogrzebem rozkazał nam cicho 
się zachowywać i nie płakać” – wspo-
minała siostra jednego z poległych. Ta 
przepojona grozą tajemnica sprawiała, 
że w społeczeństwie istniało przekona-
nie, że ofiary śmiertelne Grudnia ’70 szły 
w setki, może tysiące.

Krążyły najróżniejsze plotki. Jedna 
z najpopularniejszych głosiła, że do ro-
botników strzelało nie wojsko, lecz mili-
cjanci przebrani za żołnierzy. Wynikało 
to zapewne z faktu, że do wojska szedł 
wtedy, chciał czy nie chciał, niemal każdy 
młody mężczyzna, a do milicji i ZOMO je-
dynie chętni.

W każdym razie grudniowy mord za-
pisał się trwale w pamięci mieszkańców 
Trójmiasta. Dziesięć lat później robotnicy 
– bogatsi o doświadczenia Grudnia i ma-
sakry – nie wychodzili już protestować 
pod siedzibami partii, lecz strajkowali 
w swoich zakładach.

I nie śpiewali już „Międzynarodówki”.
 © JAN SZKUDLIŃSKI
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SELFIE Z TRUMNĄ
KATHLEEN ADAMS, ANTROPOLOŻKA: 

Amerykanie i Europejczycy żyją dla wakacji, Toradżowie – dla śmierci.  

Oszczędzają nie po to, by się zabawić i zwiedzać świat, tylko by uczcić przodków.

MARIA HAWRANEK: Od 40 lat 
przyjeżdża Pani do Tana Toraja na in-
donezyjskiej wyspie Sulawesi. Gdzie 
kieruje Pani swoje kroki po przyjeź-
dzie?
KATHLEEN ADAMS: Na cmentarz. Człon-

kowie rodziny, która mnie przyjęła do 

domu, gdy zaczęłam badania w latach 80., 
zabierają mnie na groby rodziców. Oczy-
wiście my też odwiedzamy naszych zmar-
łych, ale nie jest to pierwsza rzecz na li-
ście. Jeśli wyląduję wieczorem, najpóź-
niej kolejnego dnia jestem na cmentarzu. 
Stoję przed wizerunkami moich adopto-

wanych rodziców i mówię: „Hej, mamo, 
hej, tato, takie mam wieści z USA, dla cie-
bie, mamo, mam szal, a tobie, tato, przy-
niosłam ulubione piwo”. Wrzucam też 
do specjalnej sakiewki ofiarę: to może 
być trochę rupii, równowartość dolara 
czy 50 centów, orzech betelu, papierosy.
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Co się z tymi darami dzieje?

Pieniędzy nie wypada ruszać, dlatego 
też przyjęło się dawać drobne. W przy-
padku darów spożywczych założenie 
jest takie, że duch wypija lub zjada ich 
esencję. Piwo najczęściej otwieram i zo-
stawiam. Po kilku dniach znika.

To prawda, że tradycyjnie 

 Toradżowie nie obchodzą urodzin 

ani ślubów, tylko pogrzeby?

Toradżowie studiują i pracują w róż-
nych krajach, żyją w zglobalizowanym 
świecie. W ciągu ostatnich 20 lat zaczęli 
organizować duże śluby, urządzają je, po-
dobnie jak pogrzeby, obok tradycyjnych 
domów przodków. Budują sceny, wieszają 
wymyślne reflektory. Na urodzinach poja-
wia się tort. Jednak nic pod względem ry-

Procesja z posągiem zmarłego podczas  
tradycyjnej ceremonii pogrzebowej Toradżów.  
Region Tana Toraja w Południowym Sulawesi, 
Indonezja, marzec 2019 r.

tuałów nie może się równać z pogrzebami. 
Kiedy w latach 80. pytałam przez telefon, 
co słychać, opowiadali mi o śmierciach, 
ale nigdy o ślubach czy narodzinach.

Pamięta Pani swój pierwszy 

pogrzeb?

To był 1984 r., mała uroczystość, nieary-
stokratycznej rodziny, na 100-200 osób. 
Arystokratyczne mogą gościć kilka ty-
sięcy ludzi i trwają kilka dni. Miała cha-
rakter protestancki, bo już wtedy więk-
szość Toradżów przeszła na chrześcijań-
stwo, więc obok tradycyjnych rytuałów 
były też modlitwy i pastor. Przed pogrze-
bem miesiącami buduje się bambusowe 
platformy dla gości, w przypadku zamoż-
niejszych rodzin powstają tymczasowe 
osiedla. Aż do pogrzebu zmarły cały czas 
trzymany jest w domu.

Był wczesny wieczór, przyszliśmy 
w procesji, z okryciami na noc i prostymi 
darami, takimi jak cukier, ryż, które 
będą zużyte w trakcie pogrzebu. Gospo-
darz przywitał nas gęstą i słodką jak sy-
rop kawą, zaoferował goździkowe papie-
rosy i betel. Żuje się go z odrobiną tytoniu 
i wapna, ale ja wtedy nie wiedziałam, co 
z tym zrobić. Starsza pani, która siedziała 
nieopodal, niemal upadła ze śmiechu na 
ziemię. Później wszyscy, rozbawieni, po-
kazywali mi, jak i gdzie pluć czerwonym 
sokiem. Piliśmy też palmowe wino.

To nie są sceny, które kojarzą się 

z pogrzebem.

Było dużo żartów, flirtów, swatania, 
plotek. Starsi rodu tłumaczyli mi, co się 
dzieje. Czułam się przytłoczona złożo-
nością genealogii rodzinnej i historii po-
krewieństwa. Po zmroku wykonaliśmy 
tradycyjny taniec w kręgu: kilka kroków 
w jedną, kilka w drugą, ludzie są połą-
czeni ramionami. Były też żałobne pie-
śni i podniosłe mowy. Tańczyliśmy do 
godziny pierwszej, potem położyliśmy 
się na platformie. Wstaliśmy koło czwar-
tej. Ciało zostało wyjęte z trumny, sły-
chać było płacz, zawodzenie, to był przej-
mujący moment. Kiedy pastor odmówił 
ostatnią modlitwę, zobaczyłam wiele łez. 
Potem trumnę przeniesiono do rodzin-
nego grobowca w klifie.

Ale jeszcze wcześniej poświęcono 

bawoły?

Tylko jednego. Była za to rzeź świń.

Bawół jest w kulturze Toradżów 

bardzo ważny. Mówi się, że trady-

cyjne domy – tzw. tongokan – mają 

kształt bawolich rogów. Zwierzę 

ubija się w trakcie rytuału, by pomóc 

duszy szybciej podróżować do Puya, 

zaświatów?

Bawoły stają się w ten sposób towarzy-
szami podróży i częścią bogactwa zmar-
łego na tamtym świecie. Tak mówi Aluk 
To Dolo, Droga Przodków. Większość To-
radżów już jej nie wyznaje. Dziadkowie 
i babcie odeszli do tradycyjnych zaświa-
tów, ale współcześni Toradżowie są prze-
konani, że idą do innego, własnego nieba. 
Nie wyznają starej wiary, lecz odtwarzają 
dawne rytuały, bo są częścią ich kultury.

Czyli nie wierzą już, że zmarły, 

którego ciało oczekuje na pogrzeb 

czasem kilka lat, pozostaje w tym 

czasie „chory”, i umiera dopiero 

w momencie ubicia pierwszego 

bawołu?

To jest przekaz tradycyjnych wierzeń. 
Ludzie mają świadomość, że serce ich 
krewnego już nie bije, nie wypierają na-
uki i biologii. Czasem turyści się zachwy-
cają: „Och, jakie piękne to stopniowe 
przejście między życiem a śmiercią”. To-
radżowie wystawiają herbatkę dla babci, 
dopóki nie zostanie pogrzebana, a ona 
leży sobie w łóżku albo w trumnie. Z pew-
nością postrzegają czas przygotowań do 
pogrzebu jako proces, w którym przygo-
towują się też do jej pożegnania.

Bawoły mogą kosztować od kilkuset 

do kilku tysięcy dolarów, a na po-

grzebach zamożniejszych ubija się 

ich nawet kilkadziesiąt.

Cena różni się zależnie od umaszcze-
nia, kształtu rogów, wielkości. Kiedy 
miałam 28 lat, zmarł mój adoptowany 
toradżcki ojciec. Wciąż spłacałam stu-
dencką pożyczkę, więc kupiłam małego 
bawołu. Nadaje się im poetyckie imiona, 
mój dostał takie: „Młodzieńczy bawół, 
który przybył z chmur Ameryki”. Na po-
grzeb mojej mamy w 2012 r. stać mnie już 
było na droższego.

Ich liczba i klasa świadczą o zamoż-

ności rodziny? Kto bogatszy, zabija 

więcej?
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ģ Również o statusie społecznym – co 
prawda dawne podziały na klasy już nie 
są tak żywe, wciąż jednak potomkom 
arystokracji wypada zabić więcej. Ba-
woły są związane z dziedziczeniem – po-
darowany i ubity w czasie ceremonii ba-
wół daje prawo do dziedziczenia. Dlatego 
w arystokratycznej rodzinie często mówi 
się: możesz przyprowadzić bawołu, bę-
dzie paradował, ale go nie zabijemy. Poza 
tym, jeśli ktoś przyprowadza bawołu na 
pogrzeb twojego krewnego, musisz się 
zrewanżować podobnej klasy bawołem 
na pogrzebie w jego rodzinie.

Pani bawołu zabito i dostała Pani 

prawo do ziemi?

Zabito, ale prawa się zrzekłam, bo uwa-
żałam, że ziemia powinna zostać w rodzi-
nie krwi. W czasie pogrzebu ojca mięso 
mojego bawołu zostało zlicytowane, 
a pieniądze pozyskane w ten sposób prze-
znaczono na dary dla kościoła.

„W Tana Toraja żyje się, aby 

umrzeć”. To zdanie często pada 

w tekstach o tej społeczności. Prze-

czuwam, że coś spłaszcza.

Moi przyjaciele z Toraja, zwłaszcza 
przewodnicy, uwielbiają to powtarzać 
– ale głównie turystom. Kontekst jest 
taki: ty żyjesz po to, by pojechać na waka-
cje, oszczędzasz i przeznaczasz ogromne 
sumy oraz energię, by przelecieć pół 
świata i zobaczyć nas. A my oszczę-
dzamy, by uczcić naszych zmarłych. Ro-
dzice poświęcają się dla nas, matki prze-
chodzą przez ból, by nas urodzić, w ten 
sposób pokazujemy im, że to doceniamy. 
Można powiedzieć, że Amerykanie i Eu-
ropejczycy żyją dla wakacji, Toradżowie 
– dla śmierci.

Przeczytałam, że czasem cierpią na 

tym żywi. Np. dziewczynki nie mogą 

iść na studia, bo trzeba oszczędzać 

na pogrzeby. Dużo jest takich ofiar 

tradycji?

Znam błyskotliwą młodą kobietę, która 
w innych warunkach byłaby doskonałą 
studentką, ale rodzina chciała utrzymać 
swój status, a nie miała pieniędzy, by 
opłacić i pogrzeby, i jej edukację, więc nie 
skończyła nawet liceum. Rytuały wzmac-
niają hierarchiczność społeczeństwa 
i sprawiają, że pojawiają się trudności 
z opłaceniem edukacji. Dlatego wiele ro-
dzin wypisuje się z tego systemu – np. do-
łącza do ruchu zielonoświątkowców, 

który zakazuje uczestnictwa w rytuałach 
pogrzebowych z poświęcaniem bawołów.

Dotyczy to głównie uboższych?

Niekoniecznie. Znałam też wykształco-
nego za granicą Toradżę, który zmarł dwa 
lata temu. Absolutnie nie chciał, by jego 
dzieci musiały się zadłużyć, i wyraźnie 
zaznaczył, że chce cichego katolickiego 
pogrzebu. Wśród arystokratów wywołał 
mały skandal i dużo złych plotek. Ale jego 
dzieci nie mają długów, studiują. Niektó-
rzy poddają tradycję refleksji i dokonują 
świadomych wyborów. Inni wyprowa-
dzają się do miast i w sposób minimalny 
uczestniczą w rytuałach pogrzebowych 
– opłacą bawołu, pojawią się, ale nie anga-
żują się w pozostałe aktywności.

Bada Pani turystykę na Tana Toraja. 

Kiedy pierwszy raz przeczytałam 

o turystyce funeralnej, skojarzyło mi 

się to z turystyką w slumsach, egzo-

tyzacją biedy. Mieszkałam w takich 

miejscach w Brazylii czy Kolumbii. 

Gdy przyprowadzano tam turystów, 

bardzo mnie irytowali. Toradżowie 

tak nie reagują?

Właśnie dlatego, że jako antropolożka 
nie chciałam przyczyniać się do egzoty-
zacji ich kultury, zdecydowałam się na 
badanie turystyki, nie rytuałów. Przy-
znam, że spodziewałam się, iż obecność 
turystów będzie o wiele bardziej pro-
blematyczna. Oczywiście są momenty, 
w których działają Toradżom na nerwy 
– np. gdy powtarzają ten slogan „żyjecie, 
aby umrzeć”, bez kontekstu, o którym 
rozmawiałyśmy, albo gdy mówią: „Wy 
tu urządzacie imprezy, jak ktoś umrze”. 
Dla Toradżów to żadne imprezy, to odpra-
wianie rytuałów. Często na pogrzebach 
dostawałam zadanie: miałam wyprowa-
dzać turystów z błędu, prostować ich fał-
szywe przekonania.

Jakie?

Że Toradżowie są „poganami” – gdy 
tymczasem większość to chrześcijanie. 
Na hasło, że są zacofanymi wieśniakami, 
wśród zgromadzonych pokazywałam tu-
rystom lekarzy i oficjeli z Dżakarty, sto-
licy kraju. Na uwagę, że marnotrawią 
mięso, tłumaczyłam, że jest używane 
do podjęcia gości czy przekazywane naj-
biedniejszym. Toradżowie mają poczu-
cie, że pogrzeby są sposobem na redystry-
bucję dóbr, i uważają, że nigdzie na świe-
cie biedni nie jedzą tyle mięsa, co u nich.

Turystom buduje się nawet specjalne 

pawilony VIP.

To wypływa z tradycji: im więcej lu-
dzi przychodzi na pogrzeby, tym bardziej 
prestiżowe się one stają. Toradżowie za-
wsze rozmawiają o tym, kto był: jaki mi-
nister, jaki urzędnik – to część atmosfery 
wydarzenia. Poza tym turyści też przy-
noszą dary, choć czasem zbyt małe. Żeby 
uniknąć nieporozumień, zdarza się, że 
w ich imieniu agencja turystyczna za-
kupuje kilka świń. Pomysł, by pobierać 
opłatę za udział w rytuale, wzbudza opór 
u większości Toradżów, bo kłóci się z ob-
razem dobrego gospodarza. Chyba że rze-
czywiście jest dla nich zbudowany spe-
cjalny pawilon VIP, skąd mają najlepszy 
widok i zdjęcia, a jedzenie podaje się im 
na pięknej porcelanie. Wtedy agencja za 
to płaci. Jednak część rytuałów zawsze 
jest dla turystów zamknięta.

Czy ceremonie pogrzebowe jakoś się 

zmieniły od lat 80.?

Pod koniec lat 70. wielu Toradżów za-
częło migrować, przenosili się na inne 
wyspy indonezyjskie, by pracować na 
budowach, w kopalniach. Wielu nuwo-
ryszy wracało z gotówką – byli bogaci, 
ale nie mieli statusu, wkładali więc sporo 
środków w zdobycie szacunku. Nastąpiła 
inflacja widowiskowych, pełnych prze-
pychu rytuałów z dużą liczbą poświęca-
nych bawołów. Arystokraci kręcili no-
sem, kwestionowali ich zasadność, zwra-
cając uwagę, że nuworysze nie mają odpo-
wiedniego pochodzenia. Ale to napięcie 
już znikło, wielu Toradżów ma krewnych 
na emigracji, a młodzi nie mają już obsesji 
pochodzenia.

Liczba rytuałów wzrosła, są też o wiele 
staranniej zaplanowane i zorganizowane. 
Wiadomo, co się będzie działo, o której 
godzinie. Na wejściu dostajesz mapę miej-
sca i program wydarzeń.

Skąd ludzie dowiadują się o ceremo-

nii? Wysyła się zaproszenia?

Dawniej wieść niosła się pocztą pan-
toflową. Teraz często dzieje się to przez 
Face booka.

Wysyła się zaproszenie na wydarze-

nie: pogrzeb ciotki?

Informuje się o śmierci. Facebook jest 
bardzo popularny w Indonezji. Toradżo-
wie wrzucają zdjęcia zmarłych tuż po 
śmierci, np. jeszcze ze szpitala. Jeśli ten 
ktoś był mi bliski, dostanę jeszcze sper-
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śmy trawy z okolicy, omietliśmy wnętrze 
grobu, zostawiliśmy ofiary, zrobiliśmy 
wielką ucztę i poszliśmy do domu. Ciało 
nawet nie zostało wyjęte. W moim kolej-
nym  Ma’nene już oczyszczono zwłoki, 
przebrano je. Ale nikt wtedy nie stawiał 
ciał do pionu i nie oplatał ramionami, jak 
robi się teraz. Potwierdziłam te obserwacje 
z antropologami, którzy zajmowali się ry-
tuałami: to się nie zdarzało aż do ery selfie.

Jak selfie mogło zmienić tradycję?

Kilka lat temu w mediach społeczno-
ściowych pojawiło się sensacyjne zdjęcie 
i opis: „Toraja ziemią żywych trupów”. 
To selfie wrzucił emigrant, który powró-
cił na Ma’nene do domu, a temat zaczął 
żyć własnym życiem. Inni emigranci, 
gdy wracali, prosili o podobne zdjęcia, 
zaczęto więc stawiać zmarłych, by mogli 
je zrobić. Teraz pojawiają się już nawet 
reklamy. Widziałam wielki billboard: 
„ Ma’nene, turyści mile widziani”!

To wszystko przypomina spektakl. 

Ale wspomniała Pani, że w trakcie 

pogrzebów są momenty intymne, 

niewidoczne dla oczu postronnych.

Noc przed ceremonią pogrzebową mo-
jej toradżckiej mamy wyciągnęliśmy 
ją z trumny. Po śmierci najpierw leżała 
w swojej sypialni, owinięta materiałami, 
a potem przeniesiono ją do trumny do 
pawilonu zbudowanego na okazję po-
grzebu. Wyciągnęliśmy ciało i położyli-
śmy je na platformie przy ryżowym spi-

sonalizowaną wiadomość. Czasem piszą: 
„Ten przyjaciel jest ciężko chory”. To tro-
chę takie zawoalowane ostrzeżenie: „Za-
cznij oszczędzać i planuj podróż”.

Smarftony zmieniły sposób spędza-

nia czasu na pogrzebach?

Dramatycznie. Dawniej ludzie siedzieli 
w pawilonach, opowiadali sobie historie, 
flirtowali, dzieci podawano sobie na ko-
lana, panowało poczucie, że jesteśmy tu 
wszyscy razem. A teraz ludzie niemal na-
tychmiast po przywitaniu się z gospoda-
rzem wyciągają telefon. Młodzi się cieszą: 
mogę grać na komórce. Starsi używają te-
lefonów, by się zlokalizować w tłumie.

Ludzie robią sobie też selfie obok tru-
mien i wyrzeźbionych wizerunków 
zmarłych. Dawniej robiono tylko zdjęcie 
na koniec, tuż przed pochówkiem, por-
tret całej rodziny. Teraz dokumentowane 
są wszystkie etapy.

Widziałam nawet selfie ze zmumifi-

kowaną babcią wyciągniętą z grobu 

po latach – wnuczek z kciukiem do 

góry, babcia wyciągnięta z trumny 

w tle. To zdjęcie zrobiono w czasie 

tzw. drugiego pogrzebu, Ma’nene.

To inny rytuał i to on najbardziej się 
zmienił, od kiedy przyjeżdżam na Su-
lawesi. W latach 80. nie byłam na żad-
nym, tak rzadkie to były wydarzenia, tak 
intymne. Gdy zaproszono mnie pierw-
szy raz, czułam się zaszczycona. Przyszli-
śmy do kamiennego grobu, pozbierali-

chlerzu. Usiedliśmy wokół i te fragmenty, 
które było widać: dłonie, szyję, twarz, 
czyściliśmy kawałkami bawełny. Ra-
zem z innymi kobietami malowałyśmy 
ją, ktoś dał podkład, ktoś inny szminkę, 
chciałyśmy, by wyglądała pięknie. To 
jest tak odmienne od naszego codzien-
nego doświadczania śmierci. My mamy 
od tego wszystkiego grabarzy i firmy po-
grzebowe. Wyobrażam sobie, że dawniej 
w Europie i USA rodzina też tak opieko-
wała się ciałem.

Potem każdy z nas coś ściągnął i jej za-
łożył lub dał. Córka – złotą bransoletkę 
i naszyjnik, ja nie byłam na to przygo-
towana, ale moja adoptowana siostra 
podpowiedziała mi, że nowy szal, który 
kupiłam na pogrzeb i miałam na szyi, 
świetnie się nada. Ta ceremonia trwała 
kilka godzin, w tym czasie artysta wyszy-
wał złote liście na materiale, który miał 
okryć trumnę. To najbardziej intymny 
moment, jakiego kiedykolwiek doświad-
czyłam na Toraja w związku ze śmiercią.

Czy po tych wszystkich doświadcze-

niach czuje się z nią Pani bardziej 

pogodzona?

Pogodzona to chyba za duże słowo. Ale 
na pewno akceptuję śmierć jako część ży-
cia. Wcześniej nigdy nie chciałam o niej 
myśleć, jak większość z nas, uważałam, 
że jest czymś z zewnątrz, wypierałam ją. 
Teraz widzę, jak istotne stało się dla mnie 
tworzenie rytuałów wokół śmierci, jak 
ważne jest to, by dać sobie czas na zmie-
rzenie się z rzeczywistością i przejście do 
następnego etapu. Czuję też, że jestem 
w stanie myśleć o mojej własnej śmierci, 
a nie potrafiłabym tego bez spędzenia 
tylu lat wśród Toradżów. Akceptacja 
śmierci to największy dar, jaki mi ofiaro-
wali.  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

KATHLEEN ADAMS 

jest antropolożką, 

zajmuje się kulturą 

Indonezji, głównie 

wysp Sulawesi 

i Alor. Od lat 80. 

bada turystykę 

w regionie Tana Toraja. Autorka 

i współautorka wielu książek i publikacji 

naukowych, m.in. „Indonesia: History, 

Heritage, Culture”, „Everyday Life in 

Southeast Asia”. Profesor 

na Uniwersytecie Loyola w Chicago.

Elementem rytuałów pogrzebowych Toradżów jest ubój podarowanych przez gości bawołów. 
Tana Toraja, Indonezja, marzec 2019 r.
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SPOSÓB  
NA SPOKÓJ

JERZY STUHR:

Za każdym razem, kiedy odzyskuję zdrowie,  

wracam do życia z jeszcze większym apetytem  

na przygodę ze światem.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:  

Po raz trzeci spojrzał Pan  

śmierci w oczy?

JERZY STUHR: Pyta pani o udar z lipca? 
Nie, nie! Zawał był gorszy… Bo z chorobą 
onkologiczną to jest jeszcze inaczej: tli 
się powolutku i po cichutku. A serce na-
gle, znienacka: buch! I nie wiesz, gdzie 
to się stanie: czy na scenie, czy na planie, 
czy w domu, czy z kobietą. Więc cią-
gle strach, że może cię dopaść wszędzie 
i o każdej porze.

Dopada ból?

Nawet ostrzej: mdlałem. Ale tunelu 
jeszcze nie widziałem. W pewnym mo-

mencie ocknąłem się, usłyszałem głos: 
„Kwadrans był pan poza światem”. A ja 
nic nie pamiętam, czarna dziura. Ale 
o czym my tu mówimy, to przecież są 
dawne czasy.

Rok 1984.

Po tych wszystkich chorobowych 
przejściach dobrze poznaje się swój or-
ganizm.

Co on mówi?

Nawet nie mówi, tylko podpowiada. 
Uważaj, teraz zwolnij, nie dasz rady, oj, 
źle się to skończy. Natomiast radość ży-
cia jest zawsze.
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JERZY STUHR (ur. 1947) jest aktorem 

i reżyserem. Zagrał m.in. w „Wodzireju” 

Feliksa Falka, „Amatorze” Krzysztofa 

Kieślowskiego, „Seksmisji” Juliusza 

Machulskiego, a po 1994 r. w filmach  

własnej reżyserii, m.in. „Spisie cudzołożnic”, 

„Historiach miłosnych”, „Tygodniu  

z życia mężczyzny” i „Obywatelu”.  

Od początku kariery związany 

ze Starym Teatrem, 

występował w sztukach 

reżyserowanych przez 

Konrada Swinarskiego, 

Jerzego Jarockiego 

i Andrzeja Wajdę.  

Profesor sztuk teatralnych, 

były rektor PWST 

w Krakowie.
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ģ Zawsze?

Dziś rano mówię do żony, że trzeba 
bookować hotel w Rawennie, bo w paź-
dzierniku przyszłego roku planuję naszą 
wspólną podróż do Włoch. Żona mnie 
ofucza, że tak sobie wybiegam w przy-
szłość.

Przecież szaleje pandemia.

Droczę się tak z żoną, ale to mi po-
maga w podtrzymywaniu nadziei. Bo 
chciałbym odbyć wielką, może ostatnią, 
w pełni świadomą podróż własnym au-
tem wzdłuż Italii. Zacząć właśnie od Ra-
wenny, jechać na południe – Pesaro, Brin-
disi, a z Lecce przerzucić się na wybrzeże 
Amalfi, którego nigdy nie widziałem.

Macha Pan teraz rękami jak prawdzi-

wy Włoch.

Eee, już nie ma tej werwy… Pojechał-
bym jeszcze do Wenecji, to było pierwsze 
moje włoskie miasto. W 1970 r., na trze-
cim roku szkoły teatralnej, dostałem sty-
pendium z Ministerstwa Kultury. W We-
necji spędziłem ponad dwa miesiące, od-
bywał się tam wtedy festiwal i filmowy, 
i teatralny, zjechało dwudziestu kilku sty-
pendystów z całej Europy. Dwóch profe-
sorów z NRD i z Rumunii oraz mnie – lu-
dzi zza żelaznej kurtyny – zakwaterowali 
w jednym hotelowym pokoju. Okazało 
się potem, że Rumun uciekł na Zachód, 
kiedyś spotkaliśmy się w Paryżu, zajmo-
wał się krytyką teatralną.

A wtedy, na stypendium, połknąłem 
bakcyla i zakochałem się w Italii.

Mówił Pan po włosku?

No właśnie nie, więc miałem kom-
pleks. Bo bardzo chciałem przekraczać 
granice w języku. Zawsze zazdrościłem 
żonie, która jest skrzypaczką, że dla niej 
to żaden problem, może zagrać z każdą 
orkiestrą świata. Zacząłem uczyć się wło-
skiego. Udało się; już w latach 80. praco-
wałem w Genui, zresztą z kolegą ze sty-
pendium, który w tamtejszym teatrze zo-
stał dyrektorem.

W ogóle to ja bardzo chciałem wy-
rwać się choćby na moment z PRL-u. 
Trochę podejrzanie to wyglądało, jak-
bym zdradzał ojczyznę. A w mojej men-
talności było i prawdę mówiąc ciągle 
jest – chociaż już mniej – poczucie, że 
reprezentuję swój kraj w świecie. Mimo 
barier, mimo muru, mimo komunizmu. 
W rozmowach zaznaczałem, że za gra-
nicą jestem tylko przejazdem. Pytali: 

„Czy pan wyemigrował?”. „Nie, nie, ja 
wracam”.

Zawsze chciał Pan wracać?

W stanie wojennym jako jeden 
z pierwszych artystów dostałem paszport, 
bo generał Jaruzelski próbował udowod-
nić, że nic się nie stało. Przecież granice 
są otwarte: Stary Teatr wyjeżdża, Mazow-
sze wyjeżdża, filharmonia wyjeżdża. Ze-
spół Starego dostał zezwolenie na wyjazd 
do Argentyny. Stamtąd mogłem jechać 
do Włoch, miałem propozycję świetnego 
kontraktu i to nieopodal Triestu, czyli 
miasta, w którym mój dziadek spędzał 
wakacje.

I dlaczego Pan nie został?

Małżonka szybko ucięła moje fantazje.

Dobrze, że ucięła?

W tamtych czasach korzystałem 
z dziwnego statusu. Zacznę od tego, że 
wszystko sam załatwiałam, nie miałem 
menedżera. Istniała tylko agencja Pagart, 
która skupiona była na tym, by złupić 
prowizję, ale nie gwarantowała, że coś 
załatwi. Poza tym w Polsce zaczynałem 
mieć silną pozycję jako aktor od moral-
nego niepokoju.

Zagrał Pan w najważniejszych 

filmach tego nurtu – w „Wodzireju” 

Feliksa Falka i u Krzysztofa Kie-

ślowskiego w „Bliźnie”, „Spokoju”, 

„Amatorze”.

Pamiętam, że musiałem przerwać kon-
trakt we Włoszech, bo wracałem na plan 
„O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji” . To był 
mój pierwszy duży film z Piotrem Szul-
kinem. Potwornie trudna rola – główny 

bohater był skrajnie introwertyczny. A ja 
prywatnie jestem zupełnie innym czło-
wiekiem, więc w postać musiałem się 
wtłoczyć. Do mówienia miałem mało 
tekstu, a otaczały mnie fascynujące i ko-
lorowe postaci poruszające się w apoka-
liptycznym świecie – na to wszystko mój 
bohater patrzył z przerażeniem.

No, a Pana pozycja poza Polską?

Gdybym został za granicą, pozycja na-
tychmiast by spadła. Stałbym się jednym 
z wielu wyrobników aktorstwa. Docenia-
łem to, że gdy tylko coś nie szło po mojej 
myśli, to mogłem powiedzieć: „Przepra-
szam, to ja wracam do Warszawy”.

Mam sporo kolegów, którzy z Polski 
wyjechali. Niektórzy w marcu 1968 r. zo-
stali do tego zmuszeni. Spotykałem ich 
w Londynie, w Paryżu, we Florencji. I wi-
działem zrujnowanych emocjonalnie lu-
dzi. Wraki, dosłownie. Pytali, co w Krako-
wie, prosili: „Pozdrów chłopaków z Piw-
nicy pod Baranami”.

Polska ich ciągnęła jak magnes. To dla 
mnie była wielka nauczka.

Nauczka?

Że jak zostaniesz za granicą, to jak oni 
wpadniesz w nerwicę. Bałem się tych 
przeciągających się wieczornych spotkań.

Gdy w 1980 r. z Jurkiem Bińczyckim 
grałem w „Emigrantach” Sławomira 
Mrożka reżyserowanych przez Wajdę, to 
w postać AA wlałem nerwicę moich kole-
żanek i kolegów. Gdybym wyemigrował, 
też bym popadł w tę chorobę.

No i język mógłby być przeszkodą.

Tak, na scenie nie wybaczą ci innego 
akcentu. Powiedzą: „Po coś tam wlazł?”.

Nigdy nie mogłem zagrać Włocha, 
mimo że włoski znam już świetnie. Zda-
rza się, że sami Włosi, którzy mają fiu-
-bździu na punkcie zgadywania, z jakiego 
regionu ktoś pochodzi i od razu to rozpo-
znają po dialekcie, byli przekonani, że je-
stem z Lombardii albo Piemontu. Ale mu-
siałem być ostrożny. Gdy od RAI dosta-
łem propozycję, bym zagrał Olivettiego, 
nestora rodu, który produkował maszyny 
do pisania, powiedziałem, by dali sobie 
spokój. „Ale wie pan, on żył w Ameryce 
długie lata” – przekonywali mnie. Ja: „Ale 
on mówił perfekt po włosku”.

Więc odmówiłem. Gdybym wpuścił 
się w rolę Włocha, toby mnie znienawi-
dzili. Natomiast gdy grałem postać profe-
sora w „I odpuść nam nasze długi”, powie-

W przyszłym roku  
planuję podróż  

z żoną do Włoch.   
Żona mnie ofucza, 

że tak sobie wybiegam 
w przyszłość. Droczę się tak  

z nią, ale to mi pomaga 
w podtrzymywaniu nadziei.

Nazwałem ją sobie  

„podróż życia”.
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działem do reżysera: „Czy mogę dopisać 
do tej postaci, że ten człowiek pochodzi 
z Niemiec i ma kontrakt na włoskim uni-
wersytecie?”. Antonio Morabito się zgo-
dził, więc rolę wziąłem. Chodzi o to, by 
dla specyficznego języka postaci znaleźć 
uzasadnienie. W „Habemus Papam” Nan-
niego Morettiego rzecznik prasowy jest 
Polakiem, tak jak Navarro-Valls był Hisz-
panem. Mówił zatem świetnie po wło-
sku, tyle że odrobinę inaczej…

Albo moje włoskie role wariatów Wit-
kacowskich – w „Mątwie” i „Onych”. Wa-
riatom więcej się wybacza.

A „Kontrabasista”, z którym przeje-
chał Pan całe Włochy?
Zaczyna się od słów: „My muzycy nie-

mieccy...” – od razu wiadomo, że pro-
blemu nie będzie. Monolog trwał go-
dzinę pięćdziesiąt, mój włoski agent by-
wał na przedstawieniu, wyłapywał miej-
sca, gdzie się pomyliłem, zapisywał, po-
tem razem siadaliśmy nad tekstem, mó-
wiłem: „To poprawię, to poprawię, a ten 
błąd zostawimy, bo ja jestem niemiecki 
muzyk we włoskiej orkiestrze...”. W tych 
niuansach był koloryt.

No dobrze, ale Pan jeszcze niewiele 
powiedział o tej planowanej za rok 
podróży.
Nazwałem ją sobie „podróż życia”. Je-

dziemy autem, pełna swoboda, nocleg re-
zerwujemy tylko w Rawennie, dalej jest 
spontanicznie, na dziko. Krępują mnie 
hotele, to, że musisz dojechać na czas. 
A w październiku zawsze znajdzie się do 
wynajęcia pokój, nie ma się co stresować.

Żona jest dobrym towarzyszem 
podróży?
Ona ma więcej chęci niż ja. Bo ja to tro-

chę leniwy jestem. Mówię: „Może ten za-
meczek odpuścimy?”. Ona: „Nigdy! Nie 
ma mowy, jedziemy!”. Jest w niej nieza-
spokojona chęć poznania.

Co musi łączyć ludzi, by po tylu 
latach małżeństwa chcieli razem po-
dróżować?
W „Weselu” Radczyni mówi: „Jak wy 

ze sobą będziecie rozmawiać, ona ze wsi, 
ty z miasta...”. Ja bym się nie porozumiał 
z inną towarzyszką. Jestem pedagogiem 
i widzę przepaść mentalną między mną 
a młodymi… Mówimy innym językiem, 
mamy inną wrażliwość, inne widzenia 
świata. Dlatego też jest mi coraz trudniej 

uczyć. Dziś nie biorę się za pedagogikę 
wychowania od pierwszego roku szkoły 
teatralnej, nie umiałbym wtajemniczać 
młodych we wszystkie arkana zawodu. 
Poprzestaję na tym, że ze studentami 
przygotowuję dyplomy – obecny jestem 
jako reżyser, podpowiadam techniczne 
rozwiązania. Na więcej mnie nie stać.

Młodsi są ulepieni z innej gliny?
Zupełnie innej.

Ciekawe, że Pan to mówi w chwili, 
gdy zapytałam o żonę.
Bo to jest właśnie sprawa gliny. Żona 

i ja nadajemy na tych samych falach i po-
sługujemy się identycznym kodem este-
tycznym – interesują nas podobne rzeczy, 
sprawy i ludzie.

Jacy ludzie?
Od których płynie bliska nam energia, 

wiązka otwartości, piękna i sztuki.

Aktorstwo pod tym względem jest 
zawodem uprzywilejowanym?
Zawód jak zawód. Góralka do mo-

jej żony u nas na wsi mówi: „Stuhrowo, 
a wy co ta robicie?”. Żona: „Na skrzypcach 
gram”. „Ale co robicie!?”. „No na skrzyp-
cach gram”. „Ale co robicie?”. „No na 
skrzypcach”. „No, ale przecież to nie jest 
robota”.

A Gustaw Holoubek mówił: „Kto to 
aktor? Aktor chodzi, siedzi, mówi, no to 
przecież każdy inny siedzi, mówi, cho-
dzi”.

Wymiguje się Pan od odpowiedzi.
Bo dość ostrożnie podchodzę do mo-

jego zawodu, wolę nawet termin peda-

gog niż aktor. Z jednej strony w graniu 
tkwi tajemnica, z drugiej nieraz słysza-
łem: „Niech pan powie coś naprawdę, pa-
nie Jerzy”.

Aktorstwo Pana nie uwiodło?
Niech pani przyjdzie na egzaminy do 

szkoły teatralnej, jest ponad tysiąc chęt-
nych na kilkanaście miejsc. Góral w Ra-
bie kiedyś do mnie woła głosickiem: „Pa-
nie Stuhr, a wziąłbyś mnie do tej teatral-
nej szkoły, pasowałoby mi na aktora!”.

Dobrze, to inaczej: co Panu dało ak-
torstwo?
Na pewno bardziej mnie uwrażliwiło 

na człowieka. Całe życie go analizujesz 
i nie wyłącznie pod kątem psychologicz-
nym, mentalnym, fizycznym. A potem 
czytasz „Rewizora”, masz zagrać tytułową 
postać i wykonujesz w głowie operację: 
jak by ją zbliżyć do siebie? Co by mnie 
się zdarzyło, gdybym znalazł się w iden-
tycznych okolicznościach? W tym zawo-
dzie to właśnie jest najpiękniejsze. Gorzej 
z graniem.

Dlaczego?
Nie lubiłem grać, do dziś nie lubię. Naj-

bardziej mnie zachwycało tworzenie, kre-
owanie, dochodzenie emocją do okolicz-
ności, które w tekście były opisane. Ale 
już w samym graniu wieje nudą. Więc 
nie jestem rasowym aktorem.  Krysia 
Janda mówi: „Ach, jak se dzisiaj zagram!”. 
Albo Tadeusz Łomnicki… Przyjeżdżam 
do Zakopanego, wchodzę do Teatru Wit-
kacego, gdzie grał w „Ostatniej taśmie” 
Krappa. Widzę, jaki jest spocony, dyszący, 
zmęczony. Pytam: „Tadziu, tobie się chce 
jeszcze?”. On: „Bo ja chcę umrzeć na sce-
nie”.

Pan nie chce umrzeć na scenie?
Oj, nie! Mam nadzieję, że mnie od-

ratują. Odpowiadam na pani pytanie: 
w aktorstwie uwodzi mnie dochodzenie 
do roli. Pomocny w tym jest mój zmysł 
obserwacyjny, to, że oczy mam wokoło 
głowy. Sam łapałem się na tym, jak cały 
czas kogoś podglądam. I snuję opowieść.

Proszę o przykład.
Jestem w restauracji, obok siedzi para, 

są już przy deserze i ani razu się do siebie 
nie odezwali.

Dlatego Pana zapytałam, jak to jest 
jechać ze swoją żoną w podróż!

Nie lubiłem grać,  
do dziś nie lubię.  

Najbardziej mnie zachwycało 

tworzenie, kreowanie, 

dochodzenie emocją  

do okoliczności,  

które w tekście były opisane. 

Ale już w samym graniu 

wieje nudą. Więc nie jestem 

rasowym aktorem.
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ģ Na szczęście ciągle mam jej coś do po-
wiedzenia, a ona mnie.

A ta para?

Między nimi pustka, cisza, martwota. 
Nawet nie podzielili się opinią, czy lody 
im smakują. I już w mojej głowie zaczyna 
się operacja. Co to może oznaczać? Co się 
między nimi dzieje? Na jakim są etapie 
życia?

Gdy podeszła do nich młodziutka kel-
nerka, mężczyzna natychmiast się do niej 
uśmiechnął, a do żony ani razu.

Więc z jednej strony inspiruje mnie ży-
cie, z drugiej – literatura.

A konkretnie?

Fiodor Dostojewski. „Zbrodnię i karę” 
w 1980 r. reżyserował Andrzej Wajda, 
z tym spektaklem potem objechaliśmy 
cały świat. W Edynburgu krytyk napisał, 
że ten Stuhr używa środków jak Laurence 
Olivier.

Proszę opowiedzieć, jak się rodził 

Pański Porfiry.

Tę postać lepiłem z moich przesłuchań 
przez Służbę Bezpieczeństwa. W latach 
80. co rusz byłem wzywany w związku 
z perturbacjami paszportowymi. Albo 
chcieli mnie zastraszyć – bym czegoś nie 
powiedział na Zachodzie. Lub zjawiałem 
się u nich jako rzecznik dyscyplinarny. 
Kiedy pani profesor Danuta Michałow-
ska została rektorem PWST, poprosiła 
mnie, bym objął funkcję rzecznika: „Pani 
profesor, ja się na tym nie znam, mnie to 
nudzi”. Ona: „To tylko formalność, nic 
nie będziesz miał do roboty, zobaczysz”.

Zgodziłem się. I zobaczyłem: wybuchł 
stan wojenny, studenci co chwilę lądo-
wali na komisariatach, a ja musiałem ich 
stamtąd wyciągać.

Co Pan mówił?

Pieprzyłem jakieś głupoty, rolę rzecz-
nika grałem… Ale te rozmowy z bezpieką 
to była kopalnia wiedzy. Wajdzie powie-
działem: „Andrzeju, ja bym zagrał Porfi-
rego”. On: „Jurku, to przecież stary facet, 
a ty jesteś młody”. Ja: „Andrzej, my jeste-
śmy równolatkami, Porfiry ma 37 lat. 
Poza tym wśród esbeków spotykam 
kumpli z prawa – studiowaliśmy w tym 
samym czasie, ja miałem zajęcia w Gołęb-
niku, a oni sto metrów dalej – w Novum”. 
Wajda: „Robimy!”.

I od razu wszystko stało się jasne: Ra-
skolnikow i Porfiry to są koledzy, tylko 

każdy poszedł w inną stronę. Ale obaj tak 
samo pomyleni.

Natomiast postać AA w „Emigrantach” 
budowałem na podstawie tych moich 
rozmów z kolegami w Londynie, Paryżu, 
Florencji.

Grał Pan emigracyjną nerwicę?

A tu krytyk pisze: „To chybiona rola. 
AA ma być intelektualistą, a Stuhr jest na 
innym biegunie”. Dopiero gdy Mrożek 
zobaczył spektakl, zawyrokował: „Tak to 
trzeba grać!”.

W tworzeniu ról przydawały się też 
moje studia filologiczne. Byłem prze-
cież uczniem Marii Dłuskiej, Kazimierza 
Wyki, Tadeusza Ulewicza, z którymi cią-
gle analizowało się tekst.

„Synku – mówiła babcia Dłuska – za-
nalizuj mi ten wiersz Wierzyńskiego”. 
Ja: „Tylko trzeba by wiedzieć, pani profe-
sor, gdzie on to napisał, w jakich okolicz-
nościach, czy już go nie było w kraju?”. 
Bardzo to było ciekawe.

A profesor Wyka, który przychodził 
na „Dziady” reżyserowane przez Swinar-
skiego w Starym, zawsze musiał skoszto-
wać kaszy z kotła wystawionego na po-
czątku obrzędu.

Tak właśnie uzupełniała się sztuka i ży-
cie w tym kraju i o tym czasie. Myśmy 
opowiadali tu o duszeniu się w PRL-u, ale 
dusza chciałaby gdzieś się rwać.

A skutki uboczne aktorstwa?

Emocje.

Za silne?

Na wierzchu. Kończy się spektakl 
i nie potrafię uspokoić ciała. System ner-
wowy jest pobudzony i na najwyższych 
obrotach – co wieczór na scenie go uru-
chamiasz.

Sporo aktorów rozhuśtane emocje 

topi w alkoholu.

Doskonale ich rozumiem. Od pierw-
szego roku szkoły teatralnej słyszysz 
od pedagoga: „Chcę od ciebie emocji. 
Musisz je w siebie włożyć, mają płynąć 
z twojego wnętrza. To jest istota aktor-
stwa”. I teraz kwestia: jak się od tych 
emocji uwolnić?

Jak?

Przyjść do domu, zmyć naczynia, za 
progiem zostawić wszystko.

Przecież tak się nie da.

Trzeba próbować. Ale najbardziej new-
ralgicznym procesem jest dogrzebywa-
nie się do swoich emocji w trakcie budo-
wania postaci. One są wtedy bezbronne 
i świeżutkie.

Moje małżeństwo ratowało to, że żona 
uprawia podobny zawód. Oboje wiedzie-
liśmy, kiedy zostawić się w spokoju. Cho-
dzi o to, by nie naruszać skupienia i nie 
egzekwować wzajemnych relacji. W na-
szej młodości zdarzały się tarcia, nie 
umieliśmy odpuścić, uczyliśmy się sie-
bie latami.

Niełatwa sprawa: dwoje artystów pod 
jednym dachem. A do tego jeszcze gdzieś 
jechałem z teatrem i kilka miesięcy nie 
było mnie w domu.
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Jerzy Stuhr w spektaklu „Noc listopadowa” w reżyserii Andrzeja Wajdy w Starym Teatrze, 
Kraków, 1974 r.
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Jak Pan znosił te rozstania?
Zamieniłem miłość na tęsknotę. Jak 

mnie ktoś pytał, czy kocham swoją ro-
dzinę, odpowiadałem, że za nią tęsknię.

Rodzina wiedziała o tym?
Skoro do trzeciej nad ranem na po-

czcie w Buenos Aires czekałem na po-
łączenie z domem i nagle telefonistka 
krzyczała na cała salę, że Polska jest na 
łączu w kabinie numer pięć – to osoba, 
która nad ranem w Krakowie trzymała 
słuchawkę, wiedziała, że ja stałem całą 
noc, by choć słowo z nią zamienić. Nie-
łatwe były też powroty. Tyle czasu cię 
nie ma, przyjeżdżasz i widzisz, że twoja 
rodzina już sobie nowe ścieżki w domu 
i w psychice wychodziła. A ty im trochę 
przeszkadzasz.

Jak intruz?
Bywa jeszcze tak, że niby jesteś 

w domu, ale tak naprawdę tkwisz 
w kompletnie innym świecie. Na przy-
kład zastanawiasz się nad scenami w sce-
nariuszu. I nagle dochodzi do ciebie głos 
z zewnątrz, że dziecko z przedszkola 
trzeba odebrać. Nawet nie masz jak wy-
tłumaczyć, co ty w tej chwili kombinu-
jesz, bo siedzisz w milczeniu, jakbyś się 
nudził.

A wtedy właśnie potrzebny jest ab-
solutny spokój?
Ciekawa sprawa z tym spokojem. Jesz-

cze kilka miesięcy temu tęskniłem za ci-
szą, chwilą wolnego od maratonu kolej-
nych prac. I zwolniłem wraz z ogłosze-
niem pandemii – teatry zamknięte, nie 
kręci się filmów, z domu lepiej nie wy-
chodzić. Niespodziewanie przyszedł spo-
kój.

I darowane życie po udarze.
To było dziwne: przez dwa dni gadałem 

od rzeczy. Przestawiałem sylaby, mówi-
łem – nie „droga”, tylko „rodogra”. Wie-
działem, co chcę powiedzieć, jak brzmi to 
słowo, a wychodziło inaczej.

Bał się Pan, że tak już zostanie na 
zawsze?
Nawet nie, bo to trwało krótko. Na 

drugi dzień pobytu w szpitalu przy-
szła pani logopedka, chwilę ze mną po-
ćwiczyła i powiedziała, że wszystko bę-
dzie dobrze. Ale zdarza mi się nawet te-
raz przekręcać słowa. Mów publicznych 
wolę nie wygłaszać, tyle że z innego po-

wodu: okropnie gada się online, czyli do 
ekranu. A ja uwielbiam publiczność. Bez 
ludzi na żywo tracę wenę.

A zdrowienie po udarze?
Tu przydał się mój trening w choro-

bach. Po raku miałem tak wycieńczony 
organizm, że musiałem się go uczyć od 
początku. A po zawale na szpitalnym ko-
rytarzu spotkałem kolegę sercowca, który 
mówi: „Panie, daj se pan spokój, byle do 
renty, niech pan nie myśli o scenie”. A ja 
miałem wtedy 37 lat.

I jaki jest na to sposób?
Do zdrowienia potrzebna jest cierpli-

wość. Muzycy mają ją w małym palcu, 
wyznaczają sobie cele, planują: dziś ćwi-
czę pasaż. Podobnie jest z uczeniem się 
tekstu – trzeba to robić krok po kroku, 
bez zrywów. Systematyczność w wy-
chodzeniu z choroby też jest kluczowa: 
w poniedziałek zrobię dziesięć kroków, 
w środę dojdę do tamtej ławki, w piątek 
może uda się dotrzeć do drzewa.

Swoją drogą, w szkole nie cierpiałem 
zajęć z dykcji i impostacji, ale trzeba było 
się dyscyplinować. To też jeden z powo-
dów, dlaczego tak trudno mi dziś uczyć 
młodzież, która oczekuje szybkich efek-
tów. Problem w tym, że w aktorstwie nie 
ma drogi na skróty.

Co jeszcze jest potrzebne w wycho-
dzeniu z choroby?
Wiara.

Ale jaka?
Że istnieje sprawczość.

Z najgłębszym żalem żegnamy

Marcina Króla 

który ważną część swego obszernego i wybitnego dorobku
powierzył Wydawnictwu i Miesięcznikowi Znak.

W osobie Marcina żegnamy intelektualistę,
który polskie sprawy ujmował w szerokiej perspektywie europejskiej,

głęboko wnikając w historię ludzi oraz idei.
Marcinie, dziękujemy Ci za horyzonty, które otwierałeś,

i za wszystkie inspiracje, którymi nas wzbogaciłeś.

Przyjaciele ze Znaku
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Sprawczość?
Że to nie czas na rentę i niedołężność. 

Albo jeszcze inaczej: gdy leczyłem się 
z nowotworu, na kilka godzin ucieka-
łem ze szpitala w Gliwicach do pustego 
kościoła, siadałem w ławce i wyznacza-
łem sobie zadania. Potem opowiedzia-
łem o tym ks. Andrzejowi Lutrowi, a on 
mówi: „Właśnie wtedy się pan modlił”. 
„Nie, nie modliłem się! Tylko rozmyśla-
łem o dzieciach i o wnukach”. „To była 
modlitwa” – mówi mi na to.

Ale jako ministrant kościół pozna-
łem z innej strony. W czasie podniesie-
nia z kolegami przykrywaliśmy palcami 
dzwoneczki, by za każdym razem dawały 
inny dźwięk. Powstawały prawdziwe 
symfonie! Ksiądz, który mszę odprawiał, 
mówił potem w zakrystii: „Chodź no tu-
taj, dawaj ucho”. „A za co?!”. „Nie robić mi 
tu teatru z mszy i z kościoła”.

Wielka lekcja.

A lekcja, którą udziela choroba?
Za każdym razem, kiedy odzyskuję 

zdrowie, wracam z jeszcze większym 
apetytem na przygodę ze światem. Myślę: 
„Dobra jest, przeszło, Pan Bóg mnie poka-
rał, ale odpuścił. Moja mama tam gdzieś 
w niebie wynegocjowała, że jeszcze mogę 
tu pobyć, pograć, poczytać, podróżować”.

Mówię o tym osobom chorującym.

Że czeka ich nowa przygoda?
Czasem pomaga, czasem nie. To moje 

jednostkowe doświadczenie. I przekona-
nie: o Jezu, wywinąłem się, teraz to się do-
piero zacznie.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

eprasa.pl 5256640211



76  ½  KULTURA 

Saperka

MONIKA OCHĘDOWSKA

Najnowszą historię kobiet chcą nam pisać Blanka Lipińska, 

Remigiusz Mróz i Patryk Vega. Snują opowieść, w której centrum 

znajduje się gwałt. Nic wam do tego – odpowiada Inga Iwasiów.

P
ostulat, by pisarki śmiało zajmowa-
ły „stanowisko gza kąsającego insty-

tucje państwowe”, zarezerwowane zwy-
kle dla mężczyzn, jest stary jak eseje Vir-
ginii Woolf. Mimo to splot polityk i re-
lacji wydaje się dziś równie silny, a jed-
nocześnie rozedrgany jak w czasach, gdy 
kobieta z nieokreślonej obserwatorki ży-
cia, jak pisała Woolf, przekształcała się 
dopiero w jego uczestniczkę – wyborczy-
nię i obywatelkę. Giez kąsa boleśnie.

W liście do władz Uniwersytetu Szcze-
cińskiego minister edukacji i nauki Prze-
mysław Czarnek zażądał podjęcia „sto-
sownych kroków” wobec wykładow-
czyni skandującej hasła na ulicznym 
proteście kobiet przeciwnych zaostrze-
niu prawa aborcyjnego.

Na oficjalnym wniosku się nie skoń-
czyło – zaangażowanie profesorki 
US w demonstracje skomentowano 
w kronice TVP. Powołany przez uczelnię 
rzecznik dyscyplinarny po przeanalizowa-
niu „licznych doniesień medialnych” od-
mówił wszczęcia postępowania, ale litera-
turoznawczyni, krytyczka i pisarka Inga 
Iwasiów odebrała jego postanowienie ra-
zem ze stosikiem zaadresowanych pod 
swoim adresem brutalnych anonimów.

Podtytuł ostatniej, wydanej pod ko-
niec zeszłego roku powieści Ingi Iwasiów 
zdradza, że była pisana, „gdy wyszłyśmy 
na ulicę”. Wniosek nasuwa się sam: to 
rzecz inspirowana zwoływanym od czte-
rech lat Ogólnopolskim Strajkiem Ko-
biet. Bohaterkę „Kronik oporu i miłości” 
– nauczycielkę, dziennikarkę i działaczkę 
Frakcji Pokojowej, ruchu stanowiącego 
grupę oporu przeciw szerzącej się w kraju 
nienawiści – spotyka seria zdarzeń pro-
wadzących do dezintegracji jej dotych-
czasowego świata. Nie tylko kończy się, 
a właściwie, jak pisze Iwasiów, „paćka” 
długoletni związek Małgorzaty z Anną. 
Rozluźnieniu ulegają także jej relacje 
z dorosłym już synem i braćmi. Liczne, 

przywołane w utworze retrospekcje bu-
dujące biografię bohaterki także służą 
zilustrowaniu jej rozstań – z mężem, 
matką, planami na życie. Małgorzata zo-
staje zwolniona z pracy, a jednocześnie 
ktoś publicznie nazywa ją osobą głoszącą 
„plugawe poglądy”, która „na szczęście 
została zdemaskowana i wyeliminowana 
z zawodu”. Wtedy znajomi z ruchu wpa-
dają na pomysł, by została kronikarką 
niełatwych splotów polityki i relacji, kro-
nikarką oporu. Małgorzata zaczyna pisać.

Gorzki eros

Jeden z fragmentów wydanego właśnie 
po polsku eseju mieszkającej w Kana-
dzie filolożki klasycznej i poetki Anne 
Carson nosi tytuł „Czy miłość może się 
powieść?”. Pomyślność erotycznych unie-
sień z popularnym gatunkiem literackim 
kojarzy on oczywiście nieprzypadkowo. 
Otóż Carson w roli prekursora dzisiejszej 
powieści obsadza Charitona z Afrodyzji 
– autora najstarszego zachowanego w ca-
łości romansu, który swoje dzieło okre-
ślał mianem erōtika pathēmata. U swych 
początków powieść była historią „ero-
tycznego cierpienia”, co znaczy tyle, że 
wszystkie jej wątki plątano w celu pod-
trzymania męki bohaterów opierających 
się własnym pragnieniom. Za każdym ra-
zem – pisze Carson – kiedy namiętność 
wydaje się czytelnikowi Charitona bliska 
spełnienia, między kochanków jak za-
słona spada otwierająca kolejny rozdział 
aidōs („wstydliwość”).

Najbardziej pożądany eros to zatem nie 
ten zwycięski, ale odsunięty w czasie, eros 
napotykający przeszkody. W stosunku, 
jaki zachodzi między pisarzem a powie-
ściowymi kochankami, jest zatem coś 
paradoksalnego, zauważa Carson – za-
miar skonsumowania miłości ich skłóca. 
Słodko-gorzki smak tego ćwiczenia, jego 
sprzeczność, teoretycy powieści uznali 
swego czasu za „zasadę gatunku”. W ten 

oto sposób seksualność obwarowana zo-
stała restrykcjami, wciąż świetnie spraw-
dzającymi się np. jako fabularny schemat 
komedii romantycznych.

W jednej ze swoich książek krytyczno-
-literackich, a właściwie „monografii by-
cia krytyczką literacką w Polsce po 1989 
roku”, Inga Iwasiów wyznała, że jako pro-
fesjonalna czytelniczka narodziła się pod-
czas lektury powieści klasyka antykomu-
nistycznej alternatywy, Włodzimierza 
Odojewskiego. Bohaterem jego „Zasypie 
wszystko, zawieje” – trzytomowej księgi 
uznawanej za jedną z najwybitniejszych 
polskich powieści współczesnych – jest 
wędrujący na przełomie 1943 i 1944 r. 
przez ogarnięty wojennymi walkami 
i zniszczeniem kraj Paweł Woynowicz. 
Celem drogi jest Katyń – to tam Woyno-
wicz planuje odnaleźć ciało zaginionego 
brata oraz jego żonę. Iwasiów podczas 
pracy nad prozą Odojewskiego zwróciła 
uwagę, że przepełnia ją seksualna prze-
moc, której źródłem jest nie tylko wo-
jenny wróg, ale i sam bohater. To właśnie 
Pawła, a nie zgwałconą przez niego szwa-
gierkę Katarzynę autor obdarza uczuciem 
wstydu i upokorzenia.

Kobieta zawsze pozostaje w tej prozie 
bierna, bezładna, otwarta – pisała Iwa-
siów. Jest obiektem kultu i trofeum, zwie-
rzyną, której ślady się tropi, by ją urato-
wać, a następnie zniewolić: „Nie mogłam 
nie zauważyć, że wszystko w [tej] naj-
słynniejszej powieści (...) dzieje się przez 
»ciało kobiety«, a nawet »przez jej trupa« 
(...); że wzdychający do czarownej Kata-
rzyny krytycy (...) zostali uwiedzeni przez 
jej nieszczęście, przez gwałt na niej. I że 
w ogóle o tym nie wiedzą. Nie podlega 
to refleksji, nikogo nie niepokoi”. To dla-
tego, że sposobem regulowania równo-
wagi społecznej w naszej inspirowanej ro-
mantyzmem kulturze jest ofiara z kobiet, 
konstatowała Iwasiów.

Odkrycie poczynione w pierwszych 
feministycznych próbach młodej dokto-
rantki na początku lat 90. zostało dosad-
nie wykrzyczane na jesiennych mani-
festacjach. Jak słusznie zauważył na na-
szych łamach Dariusz Kosiński („Będzie 
inaczej, serio” nr 48/2020), w samym cen-
trum protestów „znalazła się profanacja 
kobiecego ciała, które kultura patriar-
chalna sakralizuje po to, żeby poddać je 
swojej kontroli i wyłączyć z użycia przez 
same kobiety”. Odrzucona została – pisze 
dalej Kosiński – „seksualność obłożona 
wieloma »świętymi« zakazami, które, 
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Inga Iwasiów. Warszawa, czerwiec 2019 r.
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czyniąc ze spółkowania »misterium«, za-
razem nie pozwalają go używać – w całej 
precyzyjnej wieloznaczności tego słowa”. 
A zatem: z jednej strony narrację naszej 
kultury wprawia wciąż w ruch staro-
grecki aidōs. Z drugiej – potrzebna mu 
jest ofiara z kobiecego, bezwolnego i pod-
dawanego nieustannemu dozorowi ciała.

Kobiety mafii

Ciała bezwolnego, bo trudno byłoby skle-
cić nawet prowizoryczny katalog zaanga-
żowanych politycznie fabuł napisanych 
w minionych dekadach przez kobiety. 
Uderzający był – wskazywany skądinąd 
w twórczości krytycznej Iwasiów – brak 
w powojennej Polsce tradycji wyznaczo-
nej przez książki Marii Dąbrowskiej czy 
Zofii Nałkowskiej. Zmianę miały przy-
nieść dopiero lata 90. Swoje emigracyjne, 
prowokacyjne obyczajowo książki publi-
kuje wtedy Manuela Gretkowska. Debiu-
tuje łamiąca tabu lesbianizmu Izabela Fi-
lipiak (później Morska). Pojawia się zu-

chwała i bezkompromisowa w pisaniu 
o kobiecej seksualności Zyta Rudzka. 
Chwilę wcześniej ważne „Ciało niczyje” 
publikuje Krystyna Kofta (Iwasiów po-
święci zresztą tej autorce wiele tekstów 
krytycznoliterackich).

Te książki były gniewne, nieoczywi-
ste, trudne do przyjęcia i dlatego szeroko 
komentowane, od prasy specjalistycz-
nej po bulwarówki. Po obiecującym po-
czątku nastąpił jednak zastój – relacjo-
nowała Iwasiów – zwrot kobiecego pi-
sarstwa w stronę łatwej beletrystyki 
w duchu pop feminizmu, komponowa-
nej według dobrze rozpoznanego sche-
matu emancypacyjnego: kryzys (w mał-
żeństwie), zmiana otoczenia prowadząca 
do zmiany w życiu, wreszcie: nowa toż-
samość (i nowy mąż, a czasem nawet ten 
sam, tylko „odpicowany”).

Najnowszą historię kobiet piszą więc 
Blanka Lipińska, Remigiusz Mróz i Pa-
tryk Vega. To znów opowieść, w której 
centrum znajduje się gwałt, tyle że wywie-

dziony z pola bitwy w oswojoną, miękką, 
luksusową scenografię zagranicznych ho-
teli, korporacji i mieszczańskiego salonu, 
do których aspirować mają czytelniczki 
i widzowie. Produkowane przez tę trójkę 
opowieści są niezwykle brutalne (szydząc 
z literackiej „płodności” Mroza rzadko 
zwraca się uwagę na drastyczne sceny 
gwałtu stanowiące punkt kulminacyjny 
jego książek), a jednocześnie w roli ofiar 
i oprawców stawiają kobiety.

Mecenas Joanna Chyłka z wielotomo-
wej serii Mroza (podobne do niej postaci 
umieszcza w swoich ostatnich filmach 
Patryk Vega) pracuje dla bezwzględnej, 
prawniczej korporacji, na najprawdziw-
szym polu bitwy. Chcąc przeżyć i wygry-
wać, musi się w tych warunkach odna-
leźć. W swoim serialowym wcieleniu jest 
zatem miłośniczką krwawych steków 
i mocnego alkoholu. Pracoholiczką trak-
tującą podwładnych jak mięso armatnie. 
Gardząc „babską” zdrową dietą i aktyw-
nością fizyczną, zawsze wygląda zjawi-
skowo.

Mróz przekazał swojej bohaterce 
wszystkie cechy typowo maczystow-
skiego bohatera popkultury. W takiej roli 
obsadza się również autorka kontrower-
syjnej erotycznej trylogii Blanka Lipiń-
ska, niegdyś „promotorka” dziewczyn po-
jawiających się w roli seksownego prze-
rywnika w walkach MMA i menadżerka 
w jednym z sopockich klubów nocnych, 
do którego werbowano – często szanta-
żem i przemocą – niepełnoletnie dziew-
czyny. Już jako autorka bestsellera popro-
wadziła skupione wokół walk MMA re-
ality show „Tylko Jeden”. Co uczyniła te-
matem swoich literackiej fantazji? Erōtika 
pathēmata – odsuniętego w czasie, napoty-
kającego liczne przeciwności na drodze do 
konsumpcji erosa. W jej powieści jednak 
aidōs niebezpiecznie igra z rozbudzanym 
w czytelniczkach pragnieniem przemocy, 
bo największą przeszkodą powodzenia hi-
storii okazuje się porwana przez przystoj-
nego gangstera kobieta.

Na tzw. wyższej półce stoją jednak zu-
pełnie inne opowieści. To historie preka-
riuszek wywiedzione z „Dziennika Brid-
get Jones” – ich tematem jest nieodmien-
nie porażka. Różnica między dawną Brid-
get a jej najnowszymi wcieleniami polega 
na tym, że ich dramat rozgrywa się tylko 
w przestrzeni zawodowej, ostatecznie 
rozplątując fabularne związki polityki 
i uczuć. Eros znajduje się poza obsza-
rem zainteresowań bohaterek, a w czasie 
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ģ  odwleczony zostaje nie seks, lecz sukces. 
Oswojenie z klęską przychodzi im nad 
wyraz szybko, wystarczy pooglądać kre-
skówki, żeby się przekonać, że porażka 
stała się po prostu cool.

Takie przesunięcie daje oczywiście ko-
bietom szansę na emancypacyjną opo-
wieść z pogranicza, ale wystarczy sięgnąć 
po najczęściej nagradzaną tego roku de-
biutantkę, Dorotę Kotas, by się przeko-
nać, jak trudno jest cokolwiek z mar-
ginesu radykalnej bierności naprawdę 
powiedzieć. Bohaterka „Pustostanów” 
jest sparaliżowana, żyje w nieustannym 
lęku przed konfrontacją ze światem. 
Czy właśnie w takim modelu kobiecej 
prozy widzą szansę kapituły nagród lite-
rackich? „Czuję się jak saperka na polu 
literackiego patriarchatu” – pisała kilka 
lat temu o książkach pisanych przez ko-
biety oraz przyznawanych im laurach 
Iwasiów, pomysłodawczyni Nagrody Li-
terackiej Gryfia (z kapituły której prędko 

ją odwołano) – „troszeczkę rozminowa-
łam, więcej nie dam rady”.

Smak mięsa

W rzeczywistości Inga Iwasiów rozmino-
wała wiele pól, problem polega chyba na 
tym, że nie wykształciła się na tyle silna 
kryty(cz)ka, która potrafiłaby przez nie 
wszystkie przebiec bez obawy o utratę 
kończyn. Przecież – jak ironizowała 
Iwasiów w jednym z opowiadań tomu 
„Smaki i dotyki” – „interesując się obra-
zami kobiecej traumy” czy „poszukiwa-
niem tożsamości” z pewnością „straci-
łaby wiarygodność jako ekspertka”. Wła-
ściwie każda książka Iwasiów była próbą 
wejścia na teren okupowany przez męską 
narrację i rozminowania go, a więc prze-
myślenia tego, jak może w nim funkcjo-
nować kobieta – dojrzała, biseksualna, 
bezdzietna albo bardzo niedramatycz-
nie uzależniona od alkoholu. Każda była 
próbą postawienia kobiety okoniem wo-

bec modelu zaproponowanego jej przez 
kulturę.

Symboliczna i jakby pełniąca funkcję 
pisarskiego manifestu wydaje się w tym 
kontekście scena jednego z opowiadań 
„Smaków i dotyków”, gdy bohaterka 
ogląda w muzealnej sali fotosy Cindy 
Sherman z cyklu „Untitled Film Still”. 
W niewielkich czarno-białych zdjęciach 
amerykańska artystka wcielała się w ste-
reotypowe kobiece role zaczerpnięte 
z filmów stanowiących kanon zachod-
niej kultury. Po latach ten zabieg powtó-
rzyła fotografka Aneta Grzeszykowska. 
Ale pierwsza w umowne role odgrywane 
przez Sherman weszła swoją twórczością 
Iwasiów, skutecznie – jak pisał Dariusz 
Nowacki – dewastując „ulubione bajki 
kobiet i tworząc na ich gruzach antyba-
śnie”.

Iwasiów jednak nie tylko dewastuje, 
ale też buduje w kobiecej prozie wzorce 
równoległe do typowo męskich bądź uzu-
pełnia przestrzenie dotąd puste. W jej 
książkach zaproponowany zostaje nowy 
język kobiecej erotyki. Jej bohaterki chcą 
wszystkiego doświadczać, jakby stano-
wiły przejaw samego życia, gęstości ist-
nienia, jego uzewnętrznienie. Wiele 
uwagi w swojej twórczości poświęca 
Iwasiów temu, co nietrwałe, przelotne, 
efemeryczne i silne w swej niepohamo-
wanej odnawialności. Ale jej powieści są 
jednocześnie tłuste i ciężkie – wypełnione 
mięsem codzienności. I nic w tym dziw-
nego, bo przecież kategoria mięsności, 
jak tłumaczyła niegdyś filozofka Jolanta 
Brach-Czaina, ściśle odnosi się do tego, 
„co w istnieniu najbardziej zmysłowe, 
dotykalne i bujne, tryumfująco ciele-
sne, co się rozrasta i rozpycha”. Mięsność 
„wiąże się z całkowitym odsłonięciem na 
doznania, jest to bowiem postawa, w któ-
rej przyjmujemy świat bez osłony, można 
by powiedzieć: bez skóry. Żadne zakazy, 
zaklęcia i obwarowania nie stanowią do-
statecznej zapory przed tryskającą soczy-
stą mięsnością”.

To u Iwasiów spotykamy po raz pierw-
szy kobietę zmagającą się z chorobą al-
koholową („Pięćdziesiątka”), której ten 
alkoholizm jednocześnie (jak to bywa 
w męskim kanonie prozy) nie uwznio-
śla, nie mitologizuje, nie przekreśla rela-
cji, a wreszcie także – nie zabija. To w jej 
książkach pojawia się kobieta w kryzy-
sie wieku średniego i kobieta mierząca 
się z rolą liderki („Kroniki oporu i mi-
łości”). To Iwasiów uporczywie przeła-

23 listopada zmarła artystka 

Maria Ledkiewicz-Wodnicka

rzeźbiarka, zajmująca się również grafiką, konserwacją tkanin i ceramiką. 
Studiowała rzeźbę na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Po studiach 
współpracowała z Heleną i Romanem Hussarskimi, najpierw jej nauczycielami, 
później przyjaciółmi. Jako członkini ich zespołu brała udział w rekonstrukcji 
zniszczonych podczas II wojny światowej kafli, które od XVII wieku zdobiły 
Pokój Holenderski w pałacu Na Wodzie w warszawskich Łazienkach. 
Była również współautorką płytek do zamku w Pieskowej Skale i pałacu 
w Jabłonnej, a także wykonanych w technice piropiktury dekoracji Klubu 
Sportowego „Korona” w Krakowie oraz Fryzu Rycerskiego w Muzeum Bitwy 
pod Grunwaldem. Jej ceramiczne prace zdobią kościoły w Kielcach i Darominie.

Jednym z jej dzieł było również krakowskie mieszkanie: strych w kamienicy 
przy ulicy Królewskiej, gdzie przez kilkadziesiąt lat – wraz z mężem 
Adamem Wodnickim (zmarłym w czerwcu tego roku) – tworzyła magiczną 
przestrzeń, pełną nieoczywistych znaczeń, a przy tym gościnną, zawsze otwartą 
dla przyjaciół, których traktowała z bezgraniczną serdecznością i szacunkiem.

Dostrzegała rzeczy niewidoczne dla innych. Potrafiła uważnie słuchać i rozmawiać 
(nie tylko z ludźmi, ale też ze zwierzętami, które kochała i podziwiała). 
Rzeczom, miejscom, ludziom i zwierzętom nadawała nazwy i imiona, wyrażając 
za pomocą tych niezwykłych przydomków afirmację i czułość. Duże znaczenie 
miały dla niej rytuały, nie tylko religijne, które przeżywała w szczególny sposób, 
przygotowując na ich okoliczność oryginalną scenografię. Były one częścią 
jej życiowego rytmu, za ich pomocą organizowała czas egzystencji własnej 
i odwiedzających jej dom przyjaciół. Uwielbiała opowieści, własne oraz przejęte 
od innych, prawdziwe i fikcyjne, które – jak lubiła powtarzać – są tkaninami 
wyścielającymi świat, czyniącymi go piękniejszym i przyjaźniejszym.

„Tygodnik Powszechny”
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muje tak drażniący w prozie kobiecej 
schemat, w którym choroba bohaterek 
powodowana jest zaburzonymi relacjami 
z matką, pokazując, że ani mała dziew-
czynka, ani dorosła kobieta nie muszą 
rezygnować z tej relacji dla zachowania 
własnej tożsamości i w imię dobrych sto-
sunków z innymi.

Wreszcie – Iwasiów konsekwentnie 
odrzuca w swojej prozie seks jako źró-
dło traumy i lęków, przestrzeń sakraliza-
cji i przekroczeń. Jej kronik codzienności 
nie nakręca zakazane misterium spółko-
wania – przeciwnie, to seksualność nie-
objęta żadnymi obostrzeniami, seksual-
ność wolna i spełniona staje się zwiercia-
dłem społecznych przemian. „W powie-
trzu” to udana próba przekształcenia ko-
lejnego męskiego wzorca powieściowego, 
jaki znamy z „Pamiętników Fanny Hill” 
Johna Clelanda czy „Justyny” de Sade’a 
– erotyczna historia kilku dekad życia ko-
biety, będąca także symboliczną opowie-
ścią o przemianach Polski. A może jest 
to jednak alternatywna historia naszego 
kraju, próba wyobrażenia sobie tego, jak 
mógłby wyglądać, gdyby jego kronikę 
i mit założycielski napisały kobiety, za-
nim „zasypie wszystko, zawieje”.

Uznawana jeszcze kilka miesięcy temu 
za inicjatorkę przemocowego protestu 
Łania z kolektywu Stop Bzdurom jest 
dziś przekonana, że feministyczny bunt 
wzniecony z troski o zdrowie kobiet zbyt 
szybko traci ciepło: „Nie ma już tej sio-
strzanej siły, która była pierwszego dnia 
pod TK”. Coraz częściej pojawiają się szu-
kający rozrywki pijani ludzie, a tłum skan-
duje „Jebać PiS” w rytm nowego przeboju 
Cypisa. Słowa „nigdy nie będziesz szła 
sama” najwyraźniej przestały być atrak-
cyjne – konkluduje swój wpis na łamach 
Codziennika Feministycznego, tłuma-
cząc, że nie chodzi jej bynajmniej o zarzut 
wulgaryzacji wobec uczestniczek straj-
ków, bo hasło „Mamy dość” dawno się 
wyczerpało, a wyrażająca je bezradność 
słusznie przeszła w gniew. Raczej o to, co 
w swojej ostatniej powieści pokazała Iwa-
siów – jak szybko kronika oporu może zo-
stać przejęta, zhakowana i przepisana na 
nowo językiem przemocy. Jak prędko fala 
sprzeciwu może opaść pod wpływem we-
wnętrznych sporów ruchu, doprowadza-
jąc do jego rozpadu. Pytanie, kiedy dostrze-
żemy, że niektóre pola dawno zostały już 
rozminowane, i zdecydujemy się wreszcie 
przez nie przejść.

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA

Aria na strunie G

DOROTA KOZIŃSKA

Są badacze, których zdaniem Fryderyk Chopin umarł 
w dziewictwie, a wszelkie jego „romanse” były czysto platoniczne. 
Inni twierdzą, że stracił zdrowie na orgiach organizowanych 
regularnie przez paryskie elity.

M
ózg krytyka freelancera to sa-

motny myśliwy. Odcięty od plo-
tek środowiskowych i codziennej wy-
miany poglądów z redakcyjnymi ko-
legami, rozpoczyna dzień od prasówki 
w internecie, przeczesując branżowe 

fora i serwisy informacyjne w poszu-
kiwaniu nadchodzących wydarzeń 
muzycznych oraz innych źródeł in-
spiracji. Osobiście nie narzekam. Je-
śli nie liczyć przerwy w podróżach re-
cenzenckich, moje życie w pandemii 
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Fryderyk Chopin na litografii Władysława Walkiewicza  

według wzoru Tytusa Maleszewskiego, 1892 r.
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ģ  niewiele się zmieniło. Ba, mam nawet 
więcej czasu na własne  kwerendy i we­
ryfikację danych trafiających do sieci.

W zarzucaniu muzyków i meloma­
nów gradem nowinek celuje zwłaszcza 
Norman Lebrecht, kontrowersyjny bry­
tyjski publicysta i gospodarz popular­
nego blogu „Slipped Disc”.

Korzystanie z tego medium wymaga 
sporej ostrożności i rozeznania w tema­
cie. Blog jest nastawiony na tzw. clickbait 
i Lebrecht często w dość niewybredny 
sposób prowokuje odbiorców do aktyw­
ności – nie tylko za pośrednictwem chwy­
tliwych nagłówków, ale też stronniczego 
doboru treści i świadomego wprowadza­
nia czytelników w błąd. Trochę jak w py­
taniu do Radia Erewań: czy to prawda, że 
w Moskwie na placu Czerwonym rozdają 
samochody? Prawda, ale nie w Moskwie, 
tylko w Leningradzie, nie samochody, 
tylko rowery, i nie rozdają, ale kradną. Co 
nie zmienia faktu, że „Slipped Disc” jest 
bardzo użyteczny dla osób zajmujących 
się muzyką zawodowo – informacje tra­
fiają na stronę błyskawicznie i przynaj­
mniej wiadomo, gdzie dalej szukać, żeby 
się czegokolwiek dowiedzieć.

Frycek w szafie

Z raportem o dwuczęściowej audycji 
Moritza Webera, wyemitowanej przez 
niemieckojęzyczne Radio SRF 2 Kultur 
z Zurychu, Lebrecht spóźnił się niemal 
tydzień. Ale i tak był pierwszy: gdyby 
nie post pod sensacyjnym tytułem „Ex­
clusive: new evidence that Chopin was 
gay”, opublikowany 20 listopada, wszy­
scy – z niżej podpisaną włącznie – pozo­
staliby w błogiej nieświadomości istnie­
nia pana Webera oraz jego rzekomych 
odkryć. Zalinkowany we wpisie artykuł 
wraz z podkastem dostarczył mi przed­
niej rozrywki na resztę dnia, choć już 
wtedy nie mieściło mi się w głowie, że 
szwajcarski nadawca publiczny mógł 
wpuścić na antenę przejaw tak ewident­
nej hucpy. Pod spodem, na forum, rozwi­
nęła się ciekawa i na ogół rzeczowa dys­
kusja, wszystko jednak wskazywało, że 
post wkrótce zniknie – w natłoku kolej­
nych doniesień o skandalach w branży 
i odwołanych koncertach.

Przyznam się, że niesłusznie zlekce­
ważyłam tę rewelację. Kilka dni później 
rzecz wypłynęła w zachodniej prasie, 
m.in. na łamach dziennika „The Guar­
dian”, po czym okrężną drogą trafiła do 
Polski. Wraz z lawiną pytań, jak do sensa­

cyjnych odkryć Webera odniosą się insty­
tucje w kraju, którego prezydent obwie­
ścił, że „ideologia LGBT” jest gorsza niż 
komunizm, gdzie jawny homofob został 
niedawno ministrem edukacji i szkolnic­
twa wyższego, a mniej więcej jedna trze­
cia obszaru państwa znalazła się w strefie 
proklamowanej przez lokalne samorządy 
jako „wolna od LGBT”.

Sprawa jest poważna. Polska już jakiś 
czas temu wzięła schedę po imperium 
osmańskim i została przez wielu ogło­
szona chorym człowiekiem Europy. Oba­
wiam się jednak, że tocząca ją choroba 
poczyniła znacznie większe spustosze­
nia, niż nam się dotychczas zdawało. Za­
brała nam umiejętność krytycznego my­
ślenia. Upośledziła zdolność weryfiko­
wania źródeł informacji i rzetelności za­
wartych w nich wypowiedzi. Zaburzyła 
procesy poznawcze. Jak bowiem inaczej 
zdiagnozować reakcje wielu porwanych 
słusznym zapałem publicystów i dzien­
nikarzy – ba, nawet muzyków! – którzy 
ruszyli wyciągać Frycka z szafy, a nawet 
nie zadali sobie trudu, żeby sprawdzić, na 
jakich przesłankach oparł swoje tezy nie­
znany szerzej Szwajcar?

Norma jakości ISO 17100

Moritz Weber – pianista i dziennikarz 
muzyczny z kilkuletnim zaledwie do­
świadczeniem w mediach lokalnych 
– sam przyznał, że do lektury listów Cho­
pina zabrał się trochę z nudów, odcięty 
przez pandemię od swojej głównej dzia­
łalności zawodowej. Nie zna języka pol­
skiego, posiłkował się więc tłumacze­
niem niemieckim zleconym przez SRF 
(jak zaznacza, „zgodnym z normą jako­
ści ISO 17100”, co już powinno wzbudzić 
naszą czujność) oraz przekładem angiel­

skim Davida Fricka z 2016 r. (wydanym 
przez NIFC), zestawiając je także z wcze­
śniejszym tłumaczeniem francuskim 
Bronisława Sydowa. Zaczął od „analizy” 
korespondencji ze znamiennego w życiu 
Chopina przełomu lat 1829/30 i doszedł 
do zaiste bulwersujących wniosków.

Otóż Weber zarzucił Frickowi błędy 
w tłumaczeniu bądź świadomą manipu­
lację, polegającą na zastąpieniu męskich 
zaimków żeńskimi, żeby ukryć w prze­
kładzie prawdziwego adresata Chopi­
nowskich westchnień miłosnych. Sęk 
w tym, że owe rzekome błędy „odkrył” 
m.in. w jednym z najbardziej znanych 
i najczęściej cytowanych listów kompo­
zytora, z 3 października 1829 r., adresowa­
nym przez 19­letniego Fryderyka do jego 
przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego.

Chopin zaczął właśnie komponować 
pierwszy z dwóch koncertów fortepia­
nowych, w tonacji f­moll – zakochany 
po uszy (są na to dowody, o czym niżej) 
w Konstancji Gładkowskiej, swojej ró­
wieśnicy i koleżance ze studiów w konser­
watorium warszawskim. Oto omawiany 
przez Webera fragment w brzmieniu ory­
ginalnym: „(...) ja już może na nieszczęście 
mam mój ideał, któremu wiernie, nie mó­
wiąc z nim już pół roku, służę, który mi się 
śni, na którego pamiątkę stanęło adagio 
od mojego koncertu, który mi inspirował 
tego walczyka dziś rano, co ci posyłam”.

Moritz Weber, wywnioskowawszy 
wyłącznie z tonu korespondencji z Woy­
ciechowskim (do tego też jeszcze wrócę), 
że tak naprawdę to adresat jest obiek­
tem uczuć Chopina, grzmi, że w przekła­
dzie Fricka stoi jak wół: „I have my ideal, 
whom I faithfully serve, not having spo-
ken to her for half a year now, etc...”, pod­
czas gdy w tłumaczeniu niemieckim jest 
tak, jak być powinno, czyli w rodzaju mę­
skim. Cóż, przekład „zgodny z ISO 17100” 
jest poprawny i neutralny, ale Frick 
wbrew pozorom nie dokonuje nadinter­
pretacji, bo dowody, że chodziło o Gład­
kowską, można znaleźć gdzie indziej.

Pośrednio – w analizie muzykologicz­
nej wspomnianego „adagia” z Koncertu 
f­moll, które ostatecznie przyjęło kształt 
onirycznego Larghetta, swoistej „dedyka­
cji”, arii da capo z kunsztownie ornamen­
towanym tematem głównym oraz forte­
pianowym „recytatywem” i „arioso” na 
tle smyczków. Bezpośrednio – w później­
szej korespondencji z innym przyjacie­
lem z lat młodzieńczych, a ściślej w roz­
paczliwym liście wysłanym 26 grud­
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Moritz Weber, pianista  

i dziennikarz muzyczny,  

sam przyznał,  

że do lektury listów Chopina 

zabrał się trochę z nudów, 

odcięty przez pandemię 
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Akwarela  

Teofila  

Kwiatkowskiego  

do poloneza 

Fryderyka 

Chopina.  

Paryż, 1850 r.
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nia 1830 r. z Wiednia, kiedy Chopin pró-
bował dostarczyć bilecik dla ukochanej 
za pośrednictwem Jana Matuszyńskiego: 
„Jakby to pięknie było np. do finału 
w Sroce taki dzwon opiekuńczy… Konst… 
(nie mogę nawet nazwiska napisać, ręka 
moja niegodna)”.

Niezrażony Weber zarzuca Frickowi 
niekompetencję także w przekładzie 
stuttgarckiego albumu-dziennika z je-
sieni 1831 r., dołączając do artykułu zdję-
cie stosownego fragmentu z oskarżyciel-
sko poprzekreślanymi na czerwono za-
imkami „she” i retorycznym pytaniem 
w podpisie („czy Chopin pisał o kobie-
cie, czy o mężczyźnie?”). Śpieszę z po-
mocą w postaci oryginału: „Ona tylko 
udawała. Albo udaje. Oj, to sęk do odgad-
nienia! – Tak, nie tak, tak, nie tak, nie tak, 
tak, palec w palec… opsnęło się!… Kocha 
mnie? Kocha mnie pewno? – Niech robi, 
co chce”.

Właściwie na tym mogłabym poprze-
stać i spuścić zasłonę litościwego mil-
czenia na dalsze „odkrycia” Webera, 
który z liściku z Londynu, gdzie Chopin 
skarży się na „wielkie urynały. – Nie ma 
się mimo to gdzie wypsipsiać”, wyciąga 
wniosek, że kompozytor szukał partne-

rów seksualnych po miejskich pisuarach, 
a francuski rzeczownik „hôtel” (rezyden-
cja) interpretuje jako podrzędny hotelik, 
w którym swawolny Frycio umawiał się 
z kochankami. Problem jednak leży gdzie 
indziej: skąd wzięły się te wszystkie rewe-
lacje, dlaczego prasa zachodnia łyknęła je 
niczym młody pelikan i jakim sposobem 
Weberowskie kocopoły padły na tak po-
datny grunt w Polsce A.D. 2020?

Odpowiedź nie jest ani prosta, ani jed-
noznaczna. Egzaltowane sformułowa-
nia z listów do Woyciechowskiego, Ma-
tuszyńskiego, a także Fontany, Wodziń-
skiego i Grzymały („najdroższe życie 
moje”, „kocham Cię i Ty mnie kochaj”, 
„napisz do mnie, ja się znów za tydzień 
z Tobą popieszczę”) wbrew pozorom nie 
mówią nam nic o preferencjach seksual-
nych Chopina, za to wiele o jego wrażli-
wości, dziecinnej wręcz egzaltacji oraz, 
last but not least, samej konwencji episto-
larnej epoki, którą Fryderyk przekraczał 
z lubością i po mistrzowsku, nie tylko 
w tych ognistych rzekomo wyznaniach.

Jeśli cokolwiek można (a moim zda-
niem wręcz należy) zarzucić naszym 
chopinologom, to zbyt ciasne i konserwa-
tywne spojrzenie na cały kontekst, w ja-

kim przyszło żyć i tworzyć Chopinowi. 
Tutaj potrzeba muzykologów o szerszym 
spojrzeniu, tutaj potrzeba wszechstron-
nie wykształconych historyków obycza-
jowości i życia codziennego w XIX wieku, 
wybitnych, wrażliwych na język, jego 
melodię i niuanse literaturoznawców. 
Oraz przytomnych antropologów kultu-
rowych, którzy zwrócą uwagę na całko-
wity anachronizm współczesnych pojęć 
„gay” i „gender” w odniesieniu do tam-
tych czasów. Tylko czy ja zbyt wiele nie 
wymagam od naszych rodaków, skoro 
jeden z portali relacjonujących powyż-
szą aferę nawet nie sięgnął do oryginal-
nych listów kompozytora, tylko… prze-
tłumaczył cytaty z powrotem na polski? 
Ze skutkiem łatwym do przewidzenia.

Wstydliwe i normalne

O seksualności Chopina badacze dys-
kutują od dziesięcioleci – także w Pol-
sce. Są tacy, których zdaniem Fryderyk 
umarł w dziewictwie, a wszelkie jego „ro-
manse”, nie wyłączając długoletniego 
związku z George Sand, były czysto pla-
toniczne. Inni twierdzą, że kompozytor 
stracił resztki zdrowia i potencji na pan-
seksualnych orgiach, organizowanych 
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Rezonans magnetyczny

ANITA PIOTROWSKA

„Nadzieja”, zrealizowana na podstawie zdarzeń z życia reżyserki, 

mogłaby pomóc w psychoterapii par. Bez względu na to, 

czy zostały doświadczone śmiertelną chorobą.

T
en film przemknął wczesną je-

sienią przez nasze kina, ale dziś 
jest okazja, by za pośrednictwem VOD 
wreszcie nadrobić ewentualną zale-
głość. „Nadzieja” Marii Sødahl, norwe-
ski kandydat do Oscara, to historia na-
wet bardziej na ten czas – kalendarzo-
wo, problemowo i nastrojowo.

W odświętną, bożonarodzeniową 
scenerię, pomiędzy góry prezentów, 
rozmigotane dekoracje i pachnące ko-
rzennie szklaneczki grogu zaplątały się 
sprawy ostateczne – w przededniu Wi-
gilii u Anji zdiagnozowano terminalną 
chorobę. Już za chwilę chorować bę-
dzie cały dom, wraz z przyległościami: 
partner, trójka dzieci i tyluż pasierbów, 
a także przyjaciele bohaterki i jej ojciec 
– wszyscy w oczekiwaniu na operację, 
której ma się poddać Anja, z nikłą szansą 
na przeżycie.

Scenarzystka i reżyserka w jednej oso-
bie przeprowadza nas na przestrzeni nie-
spełna dwóch tygodni przez proces nie 
tyle oswajania choroby i możliwego 
odejścia, ile przyspieszonego dojrzewa-
nia. Musi je przejść dwoje metrykalnie 

dojrzałych ludzi, czyli czterdziestokilku-
letnia Anja i sporo od niej starszy Tomas. 
„Nadzieja” bardziej niż o guzie mózgu 
i samej nadziei opowiada bowiem o dy-
namice związku, który zastygł w ogra-
nych przez lata zależnościach i rolach.

Może to nie przypadek, że oboje boha-
terowie pracują od lat w teatrze, w bla-
sku reflektorów, pod obstrzałem me-
diów, pod presją błyskotliwej kariery. 
Tak czy inaczej, ten film, zrealizowany 
na podstawie prawdziwych zdarzeń 
z życia reżyserki, mógłby pomóc w psy-
choterapii par. Bez względu na to, czy zo-
stały kiedykolwiek doświadczone śmier-
telną chorobą.

„Nie musisz mnie kochać tylko dla-
tego, że umieram, ale muszę wiedzieć, 
że mi pomożesz” – w każdym innym fil-
mie takie zdanie puentowałoby łzawą 
love story. Tymczasem u Sødahl brzmi 
niczym najprostsze i najszczersze pod-
sumowanie oczekiwań, jakie osoba 
z „wyrokiem” ma wobec bliskiego jej 
człowieka. A zarazem odnosi się do tych 
wszystkich niezgrabnych, chybionych 
gestów, które popełnia się próbując 

regularnie przez paryskie elity. Jeszcze 
inni wskazują, że „homoseksualizm” 
kompozytora mógł się odnosić wyłącz-
nie do sfery jego kontaktów społecz-
nych i w żadnym razie nie przekładać 
się na jego życie erotyczne. Mało kto 
zwraca uwagę, że orientacja Chopina 
mogła być płynna, zależna od wieku, 
nastroju i okoliczności zewnętrznych.

Tylko jedno spędza sen z powiek 
– nawet tym, którzy godzą się z tezą 
o seksualnej niejednoznaczności Cho-
pina. Skąd ten niezwykły żar, to praw-
dziwe uczucie przebijające ze wszyst-
kich listów do Woyciechowskiego?

Odpowiedź może zabrzmieć smut-
niej, niżbyśmy chcieli. W tamtej epoce, 
kiedy młodzi ludzie płci obojga dojrze-
wali całkiem osobno, bez żadnej możli-
wości kontaktu fizycznego – jak na dzi-
siejszej prowincji afgańskiej – musieli 
jakoś dawać ujście dręczącym ich po-
pędom. Tylko nieliczni dawali radę wy-
trwać w ascezie. Reszta załatwiała rzecz 
między sobą albo, w przypadku chłop-
ców, korzystała z usług prostytutek.

Rok starszy od Frycka Tytus miesz-
kał na pensji u Chopinów. Na pewno 
się całowali – bo taki był obyczaj – na 
pewno wchodzili ze sobą w kontakt fi-
zyczny, być może zdarzało im się spać 
w jednym łóżku i uprawiać seks. Sto-
sunki erotyczne między nastolatkami 
tej samej płci uchodziły wówczas za 
rzecz wstydliwą, ale poniekąd nor-
malną: za swoistą kulminację praw-
dziwej męskiej przyjaźni. Kiedy męż-
czyźni dorastali, szli swoją drogą. Tytus 
się ożenił i miał czwórkę dzieci. Cho-
pin wyemigrował. Listy Woyciechow-
skiego – o ile je pisał – nie dotrwały do 
naszych czasów. Gdyby się odnalazły, 
to dopiero byłoby odkrycie!

I może tylko takie znalezisko pozwo-
liłoby nam jednoznacznie rozstrzygnąć 
kwestię orientacji kompozytora. Ale 
i to nie jest pewne. Lepiej więc nadro-
bić zaległości, bo burza, jaką wywołały 
żałosne rewelacje Webera, dowodzi 
aż nadto dobitnie, że o Chopinie i jego 
epoce nie mamy bladego pojęcia.

Do roboty: jak ta pandemia dłużej 
potrwa, to jakiś inny znudzony Szwaj-
car weźmie się za Mickiewicza, prze-
tłumaczy „Litwo, ojczyzno moja” na 
„Lithuania, o motherland of mine”, po 
czym doniesie dziennikarzom „Guar-
diana”, że nasz wieszcz miał kompleks 
Edypa. © DOROTA KOZIŃSKA
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Kadr z filmu „Nadzieja”

nieść pocieszenie, ratunek czy ulgę. I do 
wszystkich przestrzelonych słów serwo-
wanych w dobrej wierze.

„Nadzieja” bowiem to także film, który 
pyta, jak w domu rozmawiać o ciężkiej 
chorobie – z partnerem, dzieckiem w ta-
kim czy innym wieku albo z niedołęż-
niejącym ojcem, który właśnie zjechał 
na święta. Tu, w przytulnym i dostatnim 
domu dwojga uznanych artystów, za-
miast magii, nostalgii, witania nowego 
roku, odbywa się pożegnalny rytuał. A ra-
czej finałowe odliczanie wedle kalenda-
rza, który zaraz po Nowym Roku może 
nagle się zatrzymać.

Z początku Anja i Tomas próbują za 
wszelką cenę ratować święta i utrzymują 
niepomyślne rokowania w tajemnicy. 
Ona już wie, że nie pojedzie do Indii ani 
nawet nie zdąży pójść do dentysty, naj-
ważniejsze jednak, by innym nie zafun-
dować traumy. Lecz jeszcze ważniejsze 
staje się dla niej przeprowadzenie wszyst-
kich, niekoniecznie bezboleśnie, do dal-
szego życia – bez niej.

Twórczyni filmu dozuje nam emocje 
niczym doświadczona lekarka. Wie, że 
zbyt duża dawka może wywołać mdłości; 
w medycynie cel też nie zawsze uświęca 
środki. Jej sposób opowiadania o dam-
sko-męskiej relacji bardziej niż lekotera-
pię przypomina rezonans magnetyczny 
– Sødahl stosuje własną metodę obrazo-
wania tkanek, które pod wpływem pro-
mieniowania zaczynają ujawniać swoją 
patologiczną strukturę. Niespodziewany 
przerzut z płuc do mózgu oznacza prze-
cież dla Anji i Tomasa brutalne „spraw-
dzam”. Podczas gdy on rozpaczliwie pró-
buje romantyzować całą sytuację, na-

1. Sputnik nad Polską

Festiwal online, 
mojeekino.pl,  
12 – 20 XII
Wielbiciele kina rosyj-
skiego nie będą zawie-
dzeni. W tegorocznej 

edycji festiwalu znalazł się m.in. świetny 
„Wielorybnik” Filippa Jurjewa, nowy film 
Andrieja Konczałowskiego „Drodzy towa-
rzysze”, dokument „Andriej Tarkowski. 
Świątynia kina” czy zestaw „Magiczna 
podróż w świat animacji Andrieja Chrża-
nowskiego”.

2. Michael Caine:  
Moje pokolenie

Dokumentalny,  
reż. David Batty, 
Wielka Brytania 2017, 
DAFilms
Trudno wyobrazić sobie 
lepszego przewodnika 

po swingującym Londynie lat 60. minio-
nego wieku. Wybitny aktor z pomocą 
bogatych archiwaliów i z właściwą sobie 
swadą opowiada o narodzinach nowej 
kultury. Pokolenie ówczesnych buntowni-
ków miało przemożny wpływ na muzykę, 
modę, sztukę czy kino, promieniując 
także poza granice Wielkiej Brytanii.

3. Niech żyje bal!

Dokumentalny,  
reż. Laetitia Carton, 
Francja 2018, nc+ go
Zanim będzie nam dane 
powrócić na taneczne 
parkiety, zajrzyjmy do 

francuskiej wioski Gennetines, gdzie 
przez 30 lat odbywał się maraton trady-
cyjnego tańca z udziałem 500 muzyków 
i ponad 2000 tancerzy. Podczas tygodnio-
wej zabawy pod gołym niebem słychać 
brzmienia różnych kultur, mieszają się 
języki, zacierają różnice pochodzenia czy 
wieku.

4. Pinokio

Przygodowy,  
reż. Matteo Garrone, 
Francja/Włochy/ 
/Wielka Brytania 
2019, VOD
Czy to jeszcze film dla 

dzieci? Twórca „Gomorry” chwilami 
wyostrza okrucieństwo powieści Carla 
Collodiego – wszechobecną tam nędzę, 
chciwość i nieuczciwość. Równocześnie 
buduje rozbuchany, fascynująco surrealny 
świat z udziałem ludzko-zwierzęcych 
hybryd, a Roberto Benigni w roli stolarza 
Gepetta po raz kolejny chwyta za serce. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

mawiając Anję do wzięcia odkładanego 
latami ślubu, ona chce poznać jej praw-
dziwy sens. Zadaje przy tym niewygodne 
pytania, prowokuje spóźnione wyzna-
nia, wymusza obietnice, jakby za wszelką 
cenę chciała wiedzieć, co tak naprawdę za 
sobą zostawia.

Nominowana do Europejskiej Nagrody 
Filmowej Andrea Bræin Hovig i Stellan 
Skarsgård w rolach głównych obierają 
swoich bohaterów z kolejnych warstw, 
zanim dotrą do samej istoty tego, co ich 
łączy. W tym również do założycielskich 
nierówności i zgodnie kultywowanych 
przemilczeń, które złożyły się na stabilną, 
bądź co bądź, rodzinną konstrukcję. Do 
tych dziwnych, niedostrzegalnych na co 
dzień splotów poświęcenia, erotyki, czu-
łości i władzy, które dopiero śmiertelne 
zagrożenie unaocznia i nazywa po imie-
niu. „Vedro con mio diletto”, miłosna 
aria Antonia Vivaldiego w wykonaniu 
Jakuba Józefa Orlińskiego, zupełnie co 
innego oznacza na początku, a co innego 
w finale „Nadziei”.

I jest to jedyny obecny tu akcent ope-
rowy w każdym znaczeniu tego słowa. Na 
filmie Sødahl, nominowanej do EFA za 
reżyserię, adepci kina mogliby się uczyć 
budowania tragedii bez patosu. Łatwo od-
wołać się do typowo skandynawskiej po-
wściągliwości, ale tutaj na uwagę zasłu-
guje przede wszystkim ekonomika środ-
ków wyrazu. Tym cenniejsza, że film od-
daje najróżniejsze stany świadomości 
i przeżywania.

Na przykład cierpienie Anji to nie 
tylko cierpienie „skazanej” matki, która 
zamartwia się o przyszłość swoich dzieci. 
W mniejszym stopniu to także frustracja 
kobiety, która właśnie wtedy, gdy wresz-
cie mogła się spełnić jako choreografka 
w teatrze, jest zmuszona zejść ze sceny. 
Poczucie niesprawiedliwości, niedo-
wartościowania czy zwyczajna zazdrość 
o partnera kumulują się w nieprzeniknio-
nej do końca aktorskiej kreacji.

I jeszcze ta najbardziej prymarna po-
trzeba – życia, normalności, bycia bli-
sko tak długo, jak się da. Bo „Nadzieja”, 
z całą jej onkologiczną otoczką i z god-
nymi pozazdroszczenia obrazkami uka-
zującymi funkcjonowanie norweskiej 
służby zdrowia, to wcale nie jest film 
o umieraniu. ©

NADZIEJA (Håp) – reż. Maria Sødahl. Prod. 

Norwegia/Szwecja 2019. Dostępny na 

platformie Premiery CANAL+. 
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JAN

Klata:  
Z górki na pazurki

Rządzący nami prawi rodacy posiadają 
jasno zarysowaną hierarchię potrzeb, ja-
sno ustrukturyzowane priorytety, twardo 
wykute na pamięć imponderabilia. Pan 
Jarosław za wszelką cenę chce iść na 
cmentarz, pan Andrzej na narty, a pan 

Zbigniew na zwarcie. Najważniejsze ostatnio są narty, pan 
Andrzej postawił sprawę na ostrzu noża, więc sobie pozjeż-
dża, poszusuje, bo lubi to bardzo, bardziej od wielu innych 
rzeczy. Prezydencka potrzeba jest paląca, ponieważ niewąt-
pliwie trudno jest jeździć na nartach w trybie zdalnym, 
w przeciwieństwie do zdalnego nauczania wuefu, oczywiście 
– nie bądźmy dziecinni, prezydent już skończył szkołę, może 
zaliczyć wuef na stoku, w 3D, a nasi milusińscy niech naj-

pierw zdadzą maturę i wygrają wybory. Co wolno wojewo-
dzie, to nie tobie smrodzie, przed 16.00 nie masz prawa wy-
chodzić z domu, ucz się karate na Zoomie.

Priorytety są żelazne. Wszystko, co prezydent Duda wie 
o obowiązkach i moralności, prezydent Duda zawdzięcza 
zjeżdżaniu na nartach przez prezydenta Dudę. Ergo: narty 
są najważniejsze, wbijmy sobie to wszyscy do głów. Chodzi 
o narty zjazdowe, oczywiście, głowa państwa nie będzie przez 
śnieg biegać po krzakach. Głowa państwa w kasku po prostu 
szusuje z góry na dół, w sztywnych ramach zaspokajania swo-
ich najwyższych potrzeb.

Byłbym zapomniał: są jeszcze potrzeby córki prezydenta 
Dudy, jakże palące i niecierpiące zwłoki. Mianowicie pre-
zydentówna Kinga chce się zabawić od czasu do czasu, 
zwłaszcza w swoje własne urodziny, i żadna pandemia jej 
nie powstrzyma. Jej, jej koleżanek oraz ich kolegów – czyli 
tłumku wybrańców imprezowych. Zasady są dla plank-
tonu, kasta narodowych metabaronów ma swoje wolnoć 
Tomku w swoim magicznym domku, gdzie namaszczona 
wolą suwerena może sobie wszystko dowolnie obchodzić, 
gdzie wszystko się zdarzyć może. Domek ten z tektury, Pol-
ską się zowie, przemeblowano go na fest, żeby była dobra 
jazda. Z górki na pazurki. ©

Lektor: 

Portret pisarza 
prawdziwego

 

Trzydzieści lat temu, 
po upadku PRL-u, sporo 
dyskutowano o tym, co 
z powojennej literatury 
polskiej pozostanie żywe, 
a co odeszło bezpowrotnie. 
Znudzony nieco Jan Błoński 
rzucił kiedyś podczas takiej 
rozmowy: przecież litera-
tura to wielki cmentarz!
Trzydzieści lat temu, 
28 lutego 1990 r., zmarł 
Kornel Filipowicz. Dziesięć 
lat później jego szczery wiel-
biciel Jerzy Pilch napisał, 
że nie może się nadziwić 

jego nieobecności. Minęły 
kolejne dwie dekady i oto po 
raz kolejny przekonujemy 
się, że z cmentarza, o którym 
mówił Błoński, czasem 
ktoś wraca, wcale nie jako 
zombie. Autor „Romansu 
prowincjonalnego” wrócił 
najpierw jako bohater 
pięknej powieści miłosnej, 
bo za taką uważam jego 
korespondencję z Wisławą 
Szymborską. Potem były 
wybory jego prozy, a że 
równocześnie opowiadanie, 
jako gatunek literacki przez 

długi czas lekceważone, po-
nownie jest w łaskach, mi-
strza gatunku zaczęto znów 
uważnie czytać. Książkę 
Wojciecha Lipowskiego 
o pisarstwie Filipowicza 
wydano dwukrotnie. No 
i teraz otrzymaliśmy udaną 
opowieść biograficzną o tej 
niezwykłej postaci.
„Pisał, łowił ryby i był 
outsiderem. Co w tym 
ciekawego?” – cytuje 
Justyna Sobolewska 
anonimowego rozmówcę. 
Po czym na kolejnych 
czterystu stronach 
udowadnia, że rozmówca 
nie miał racji. W rozsądnych 
proporcjach korzysta 
zarówno z dokumentów, 
listów i relacji bliskich, 
jak i z prozy Filipowicza, 
silnie naznaczonej rysem 
autobiograficznym. 
Pokazuje człowieka 
wewnętrznie wolnego, 
o przekonaniach od 
młodości zdecydowanie 
lewicowych (tuż przed 
śmiercią otrzymał od Jana 
Józefa Lipskiego legitymację 

reaktywowanej Polskiej 
Partii Socjalistycznej), który 
jednak nigdy nie związał się 
z powojenną władzą.
Widzimy Filipowicza 
wśród przyjaciół – Juliana 
Przybosia, Tadeusza 
i Stanisława Różewiczów, 
członków „grupy Biprostal” 
(sami sprawdźcie, co to 
takiego było). Sobolewska 
pisze o jego związkach 
z wielką malarką Marią 
Jaremą, z Marią Próchnicką 
i z Szymborską (z którą 
nigdy nie wzięli ślubu 
i mieszkali osobno). O nie-
łatwych relacjach z synami. 
Oczywiście o rybach – ten 
wątek wkracza w rejony 
metafizyczne – oraz 
o Filipowiczu opozycjoni-
ście i konspiratorze czasu 
stanu wojennego. I co może 
najistotniejsze: o pisarzu 
nie tylko naprawdę zna-
komitym, wrażliwym na 
szczegół i dostrzegającym 
w codziennej zwykłości 
wymiar uniwersalny, ale 
też często wyprzedzającym 
swój czas. ©π

▪ Justyna Sobolewska 

MIRON, ILIA, KORNEL. 

OPOWIEŚĆ BIOGRAFICZNA 
O KORNELU FILIPOWICZU
Iskry, Warszawa 2020, ss. 392.
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Bravo:  

Słodycz czekania

Dziesięć procent wartości zakupów 
obiecuje oddać włoskie państwo wszyst-
kim klientom, którzy ruszą do sklepów 
od dziś aż do świąt. Mowa o fizycznych 
sklepach, tych na ulicach i placach, tych 
skromnych tuż za rogiem i tych lśnią-

cych przepychem w śródmiejskich pasażach. Pasaże – cho-
ciaż mieliśmy pod ręką to słowo, trochę może przykurzone, 
ale jednak żywe, to ktoś w nieszczęsnych latach 90. nazwał te 
miejsca galeriami. Rzadki to zresztą przypadek, kiedy ważna 
i trwała zmiana w polszczyźnie nie jest w tej epoce kalką 
z angielskiego, lecz raczej pachnie Paryżem i jego Galeries 
Lafayette.

Ów hojny gest włoskich władz ma związek z groźnym dla 
żywotności tkanki miejskiej trendem przenoszenia się z za-
kupami do sieci, o czym dywagowaliśmy tydzień temu. Obie-
cany bonus ma zachęcić ludzi, żeby jednak wyprawili się po 
prezenty czy nawet zwykłe domowe potrzebności do sklepu. 
Wzmożenie ruchu nie ucieszy lekarzy, może z wyjątkiem 
psychiatrów, którzy na pewno umieją w sposób bardziej na-
ukowy i skwantyfikowany wyrazić skalę zaburzeń i deficy-
tów robiących się nam w głowach i emocjach od tego poza-
mykania w szufladach mieszkań.

Tak się zaś złożyło, że szczepienia, mające potencjał zdjęcia 
z nas lęku przed zarazą, zamieniają się właśnie w dość 
konkretną obietnicę (na ile konkretną w Polsce – 
piszemy w Obrazie Tygodnia) w okresie, który 
kojarzy się w naszym kręgu z pewnym oczeki-
waniem. Niekoniecznie tym, o którym roz-
prawiają teolodzy i kaznodzieje w trakcie 
adwentowych rekolekcji – raczej myślę 
o dziecięcym aspekcie Bożego Naro-
dzenia. Bombki, błyskotki, ciepło, za-
pachy, słodycze i prezenty. Przede wszyst-
kim prezenty. Wielowątkowe, synkretyczne 
zjawisko zwane magią świąt, generującą oczeki-
wanie. Trochę miłe, a trochę trudne. Jak pisze na 
swojej stronie główny niemiecki producent kalen-
darzy adwentowych: „Małym ludziom trudno 
rozłożyć swoje emocje i myśli na dwadzieścia 
kilka dni, nie sposób im pojąć takiej skali czaso-
wej, w sposób naturalny znają tylko rytm przemian 
dnia. Stąd kalendarz – z codziennie odkrywaną czekoladką 
– służy do tego, by móc ich oczekiwanie sprowadzić do do-
stępnego ich percepcji dobowego wymiaru, a zarazem prze-
mnożyć ten mały rytuał i zbudować skojarzenie oczekiwa-
nia z nagrodą”.

Bardzo to protestanckie z ducha i poczciwe, gdy się pomy-
śli, jak dzisiejsza kultura natychmiastowej gratyfikacji odnosi 
się do komunikatu: „zaczekaj na to trzy tygodnie”. Ciekawe 

zresztą, że jako taki dobrobyt, w którym zachodzi potrzeba 
wyćwiczenia cierpliwości dzieci w wyglądaniu prezentów, 
jest dość świeży nawet w Niemczech – pierwsze kalendarze 
adwentowe w znanej nam postaci pojawiły się w początkach 
poprzedniego wieku, a gwoździem programu grudniowych 
radości stały się po II wojnie: cytowana wyżej firma powstała 
w 1945 r.

Może kiedyś spojrzymy na te słodko-kiczowate zimowe 
pejzaże i scenki rodzajowe z wyciętymi okienkami jako na 
ostatni relikt kultury, w której czekanie i odliczanie było 
standardowym stanem ducha, a nie źródłem niczym nieuza-
sadnionych cierpień. Same kalendarze już dawno wyszły 
poza postać prostej drukowanej tekturki, kryjącej nieszcze-
gólnie wyrafinowane czekoladki, a zamieniły się w wehikuł 
sprzedaży coraz bardziej dorosłych i wyrafinowanych rzeczy 
popakowanych w małe próbki. W tym roku Google Trends 
pokazuje, że np. Polacy, jeśli pytali sieć o kalendarze, to cho-
dziło im o takie z kosmetykami. Brytyjczycy uwielbiają sobie 
wieszać takie z ginem albo whisky. Bywają takie z drobnymi 
błyskotkami – ale i całkiem poważną biżuterią.

A równocześnie adwent zamienił nam się w serię kolej-
nych subświąt, pregwiazdek, okazji do wydatków – najpierw 
czarne piątki, potem cyberponiedziałki, z napięciem czekam, 
co ogłoszą za rok na wtorek. Na szczęście są Mikołajki, któ-
rych nie trzeba wymyślać, przecież do dwudziestego czwar-
tego jest osiemnaście dni. Któż tyle wytrzyma?

Nie chcę twierdzić, że nic z radości świąt już nie zostało. Są 
tacy, którzy próbują iść pod prąd trendom. Ale mało już zo-
stało w naszym adwencie miejsca dla tego dziecka z zaciśnię-
tymi piąstkami. A prawdziwą gwiazdkę – przynajmniej dla 
tej połowy społeczeństwa, która da się zaszczepić – urządzi 
nam tym razem pani pielęgniarka z błyszczącą igiełką.  ©π

Jednym z alternatywnych sposobów na uczenie 
dzieci przedświątecznej cierpliwości jest 
dekorowanie z nimi pierników, które po-

tem muszą uroczyście odłożyć do puszki, 
żeby zaczekały na choinkę. Sprawdzona 

przez dwie dekady z górą receptura w moim 
domu jest taka: 170 g płynnego miodu roz-
grzewamy w rondelku z 3 łyżeczkami 

przyprawy do pierników (zróbmy ją 
sami: 1,5 łyżki mielonego cynamonu, 
1 łyżeczka mielonych goździków, 
pół łyżeczki mielonego imbiru, 
po 1/3 łyżeczki mielonej gałki 

muszkatołowej i pieprzu) i studzimy. 
Do 400 g mąki pszennej (może być pełnoziar-

nista) dodajemy 1/2 łyżeczki sody, 90 g cukru, 
100 g masła, mieszamy i dodajemy 1 jajko i miód 
z przyprawami, zagniatamy ciasto i wstawiamy 
do lodówki na godzinę albo i dobę – może długo 
czekać. Wałkujemy na grubość ok. 5 mm, wyci-

namy kształty specjalnymi foremkami, pieczemy 
w 180 stopniach przez ok. 10 minut, studzimy przed 

dalszym dekorowaniem kolorowym lukrem (cukier puder roz-
robiony sokiem z cytryny i paroma kroplami barwnika). Jeśli 
chcemy mieć dziurkę na nitkę – robimy ją jeszcze w ciepłym 
pierniczku, tuż po wyjęciu z pieca.
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JAN MENCWEL: Zanim zaczniemy rozmawiać, chcę ci poka-
zać pewien widok. Moim zdaniem najfajniejszy w Warszawie.

ADAM ROBIŃSKI: Aha! Port Praski widziany od ulicy 

Sokolej.

Patrz, przepłoszyliśmy czaplę! Do tego kormorany i kaczki. 
Kilka razy widywałem tutaj sarny, nic nie robiły sobie z hałasu 
samochodów.

Pomyśleć, że ta czapla mogła siedzieć pod ulicą również 

wtedy, gdy tydzień temu policja 100 metrów dalej 

pacyfikowała narodowców.

To centrum warszawskiej Pragi, a zupełnie jakbyśmy byli 
nad Bugiem. Tędy płynął kiedyś ciek wodny, który łączył ten 
port z Jeziorkiem Kamionkowskim w Parku Skaryszewskim. 
On ciągle istnieje, ale jest schowany pod błoniami Stadionu Na-
rodowego. Chciałem ci pokazać ten widok, bo to takie miejsce, 
które nie do końca wiadomo, czym jest. Ni to miasto, ni dzika 
przyroda. Pół na pół. Choć widać, że ta ostatnia zaczyna sobie 
wyszarpywać coraz więcej miejsca.

Ale teren jest ogrodzony.

A nie powinien. To jest woda płynąca, a w prawie polskim nie 
można kupować płynącej wody. Tymczasem na mapach grun-

tów port jest prywatny. Właściciele celowo zapuszczają ten te-
ren, żeby był nieatrakcyjny spacerowo. Niedostępny. Przezna-
czony do zaorania i zabudowania apartamentowcami. Zresztą 
dla władz miasta takie miejsce jest nic nie warte. Najłatwiej je 
sprzedać i mieć kłopot z głowy. Jasne, być może przyjdzie jakiś 
naukowiec, przeprowadzi badania i zgłosi formalny protest. 
Ale nie ma sposobu, żeby wokół idei ochrony podobnego miej-
sca zgromadzić ludzi. Jest zbyt niewidzialne, zbyt niedostępne. 
Skazane na zniknięcie. 

To co, idziemy dalej nad Wisłę?

Chodźmy. Chciałem Cię na początku zapytać o drzewa, 

które masz przed domem.

Robinie akacjowe.

Stare?

Różnej wielkości. Z okna widzę bardzo dużą. Kończy się pie-
rzeja kamienic, jest skrzyżowanie i skwer. Na małym betono-
wym placyku rośnie właśnie robinia. Krzywa i trochę podsu-
szona. Cały czas drżę o to, że ktoś postanowi ją wyciąć. Dlatego 
kiedy widziałem usychające gałęzie, od razu zgłaszałem mia-
stu, że trzeba je podciąć. Jeszcze by spadły i ktoś by uznał, że 
drzewo jest niebezpieczne. Po kilku prośbach przyjechali pa-
nowie i podcięli te gałęzie, więc się uspokoiłem.

LECZENIE 
BETONOZY

 JAN MENCWEL, WARSZAWSKI AKTYWISTA: 

Przeciętna inwestycja w polskim mieście 

zabiera nam ponad 120 drzew.  

Najczęściej bez sensu.
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Jan Mencwel na placu Hallera w Warszawie, listopad 2020 r. 

1 3  G R U D N I A  2 0 2 0

Widziałem filmik, na którym podlewasz przydomowe 

drzewa wodą po płukaniu naczyń.

Te były młode. Wsadzono je w puste miejsca.

I co sąsiedzi na Twoje podlewanie?

Wokół tych drzew wytworzyła się aktywna sąsiedzka wspól-
nota. Zaczęło się od podlewania, potem pojawiły jakieś inter-
wencje, bo ktoś coś wyciął. Teraz na Facebooku w grupie „Zie-
leń na Stalowej” jest 150 osób. Dużo jak na jedną ulicę. To są lu-
dzie, którym naprawdę zależy na tych drzewach, są do nich bar-
dzo przywiązani. Robinia jest uważana za gatunek inwazyjny; 
leśnicy ciągle kombinują, jak się ich pozbyć z polskich lasów, 
w miastach są raczej rzadkie, a my ich mamy całą ulicę, ponad 
kilometr od początku Stalowej do samego końca.

W książce „Betonoza. Jak się niszczy polskie miasta” 

piszesz o władzach Wiednia, które zachęcały 

mieszkańców do rozkuwania chodników w mieście 

i obsadzania ich zielenią. To będzie Wasz kolejny krok?

Ale myśmy już taką partyzantkę u siebie zrobili! Rozkuliśmy 
pięć metrów chodnika pomiędzy dwiema robiniami. Trzy lata 
apelowaliśmy, żeby rozbetonować część Stalowej i między ro-
binie wsadzić jakieś krzewy czy trawę. Najwyraźniej trzy lata to 
za mało, by urzędnicy ustosunkowali się do takiego wniosku, 

więc we wrześniu wyszliśmy w dziesięć osób przed kamienicę 
i rozkuliśmy kawałek chodnika sami. Wysypaliśmy ziemię, po-
sadziliśmy kwiaty. Rosną do dziś.

Mieliście z tego powodu jakieś kłopoty?

Miasto się oczywiście czepiało, że to niszczenie mienia, że nie 
mieliśmy zgody. Tylko że wszystkim dookoła bardzo się to na-
sze działanie spodobało. Zrobiliśmy sobie zdjęcia: najpierw na 
chodniku, z kilofem, i drugie, gdzie zamiast płyt są już kwiatki. 
Facebook oszalał z radości. I na razie nikt mnie za to nie ściga. 
To wszystko działo się zresztą blisko spożywczaka, przed któ-
rym często stoją panowie, lokalni mędrcy i konsumują różne 
płyny. Jeden z nich przechodził obok nas z synem, usłyszeli-
śmy tylko: „Patrz, czasem trzeba coś zniszczyć, żeby potem było 
ładniej”.

Diagnozujesz betonozę jako jednostkę chorobową. Kiedy 

zaczęła się jej epidemia?

Ona się tliła od zawsze. Jest wpisana w to, czym jest miasto. 
Jesteśmy dopiero w procesie zwalczania schematu myślenia, 
wedle którego w mieście nie ma miejsca na przyrodę. Ona się 
w mieście pojawiła nie tak dawno, bo w połowie XIX wieku. 
Frederick Olmsted, twórca nowojorskiego Central Parku, wy-
szarpał ten teren, bo był przerażony tym, jak bardzo nowojor-
czycy są pozbawieni kontaktu z naturą. To była walka o zdro-
wie publiczne. Wtedy nastąpił przełom, ale ten model załamał 
się sto lat później. W ostatniej fazie modernizmu lano beton, 
gdzie tylko się da, bo uwierzono, że najważniejsze jest to, by 
wszędzie w mieście można było się dostać samochodem. W Pol-
sce lat PRL-u ten sposób myślenia też dał o sobie znać, ale tak na-
prawdę w stadium ostrej betonozy weszliśmy z opóźnieniem 
– po 1989 r. A ostatnia dekada przyniosła jej nowe stadium: źle 
wydatkowane pieniądze unijne.

Nad książką zacząłem pracować w czerwcu 2019 r. Przez Pol-
skę przechodziła fala upałów, w Skierniewicach zabrakło wody 
w kranach. Wrzuciłem wtedy do internetu dwa zdjęcia skier-
niewickiego rynku, sprzed i po jego rewitalizacji. Na jednym 
było mnóstwo zieleni, na drugim sam beton. Nagle zacząłem 
dostawać masę podobnych zdjęć z innych miast.

„Rewitalizacja” jest tu słowem-kluczem.

Do niedawna panowało takie przekonanie, że w Polsce jest 
po prostu brzydko i brudno.

Jak w piosence Kultu: „Czy byłeś kiedyś w Kutnie na 

dworcu w nocy / Jest tak brudno i brzydko, że pękają 

oczy”.

Udało nam się ponaprawiać drogi i zbudować parę autostrad 
i ekspresówek, potem wyremontowaliśmy dworce kolejowe. 
Wreszcie przyszła moda na rewitalizację małych miast. Z jed-
nej strony były duże pieniądze z Unii Europejskiej, z drugiej 
brak jakiejkolwiek refleksji, czym jest rewitalizacja. Jasne, rynki 

JAN MENCWEL (ur. 1983) jest animatorem kultury, aktywistą 

miejskim, współzałożycielem i przewodniczącym 

stowarzyszenia Miasto Jest Nasze. Nakładem Wydawnictwa 

Krytyki Politycznej ukazała się właśnie jego książka 

„Betonoza. Jak się niszczy polskie miasta”.
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ģ miasteczek często były zaniedbane. Więc bach, za dziesięć mi-
lionów złotych wyłożymy je kostką. A drzewa? Celem nie było 
wycięcie drzew, uznano je po prostu za coś zbędnego. Albo prze-
szkadzały w osiągnięciu estetyki uznawanej za wzorcową.

Opowiedz o miasteczkach, które są negatywnymi 

przykładami rewitalizacji.

Parczew na Lubelszczyźnie, który trafił na okładkę „Beto-
nozy”. Przed remontem rynek był zielonym skwerem. Nie 
widziałem go na żywo, jedynie na zdjęciach. Kilkadziesiąt do-
rodnych drzew. Nikt nie patrzył, zdrowe czy chore. Wycięto 
wszystkie, co do jednego. Jest taka fotografia, na której leżą po-
walone jedno obok drugiego. Lublin jest mocnym antyboha-
terem, choćby w związku z próbą zabudowy Górek Czechow-
skich czy wycinaniem całych alei drzew przy okazji remontów 
ulic. We Włodawie z najgorszych pomysłów władze się wyco-
fały, choć sytuacja wciąż jest niepewna.

Protest mieszkańców odniósł skutek?

Tak. A musimy pamiętać, że w małym mieście jakikolwiek 
protest jest czymś bardzo rzadkim. Trudniej się przełamać, by 
wyjść na ulice. Z drugiej strony, kiedy do takiego sprzeciwu 
mieszkańców dojdzie, władze tracą grunt pod nogami.

Nagle okazuje się, że protestują również sąsiad 

burmistrza i sklepowa z warzywniaka, w którym robi 

zakupy.

I łatwo osiągnąć efekt skali, która takiego burmistrza prze-
razi. Bo w kolejnych wyborach może stracić władzę. Będzie więc 
starał się załagodzić nastroje. Trzeba podkreślić, że drzewa tną 
wszystkie opcje polityczne w Polsce. W Świdnicy lewica, w Le-
żajsku PiS, w Lublinie prezydent Żuk popierany przez PO. I to 
jest straszne. Z drugiej strony, sprzeciwiają się temu również 
wszyscy i sympatie polityczne nie mają w tym przypadku żad-
nego znaczenia. Trudno w związku z tym protestujących szu-
fladkować, nazywać ich ekoświrami, skoro bronią zieleni po-
nad podziałami.

Często narzeka się, że podziały w Polsce są już tak głębokie, 
iż nigdy się nie dogadamy. Otóż okazuje się, że jak się trafia 
sprawa, która ludzi naprawdę rusza, np. ktoś chce im wyciąć 
drzewa z ulicy, to polityka przestaje mieć jakiekolwiek znacze-
nie. W jednym miejscu, które obserwowałem, wśród protestu-
jących trafił się nawet pan o jawnie antysemickich poglądach. 
Mimo to ludzie nie wykluczyli go ze swojego grona: „Pan Ma-
rian tak ma, nie czepiajmy się, tu chodzi o drzewa”. To chyba 
dowód na to, że kwestie zieleni są dla ludzi naprawdę istotne, 
skoro potrafią dla nich zasypać te rzekomo głębokie podziały 
polityczne.

Na co dzień, jako przewodniczący stowarzyszenia Miasto 

Jest Nasze, działasz przede wszystkim w Warszawie. Jak 

stolica radzi sobie z betonozą?

Dużo zmieniło się na plus. Dziś nie przeszłaby już pewnie 
taka sytuacja jak z rewitalizacją Ogrodu Krasińskich parę lat 
temu, kiedy na tę okazję zaplanowano wycinkę wielu drzew. 
Według mnie rewolucji w głowach urzędników dokonała Wi-
sła. Chodziłem tu na spacery, kiedy były chaszcze i krzaki, a nie 
ścieżki. Byłem przekonany, że takiego kawałka przyrody w mie-
ście długofalowo uratować się nie da. Tymczasem bez żadnych 

protestów miasto zdecydowało się utrwalić dziki brzeg rzeki 
w środku miasta. Nikt nie wpadł na pomysł, by wylać tu beton 
albo chociaż postawić latarnie. Mało tego, nic złego w związku 
z tym się nie dzieje. Nie ma żadnych napadów, ludzie jeżdżą na 
rowerach, a rodziny urządzają pikniki. Dzikość Wisły stała się 
elementem marki Warszawa. Słuchałeś płyty rapera Maty, tego 
od „Patointeligencji”?

Tylko wspomnianego singla.

Jest na niej fajna piosenka „Prawy do lewego”, parafraza daw-
nego przeboju Kayah. Mata rapuje o dwóch brzegach Wisły. 
„Wielka plaża w sercu miasta / pokaż mi, gdzie masz tak”. I dalej 
„Prawy do lewego wypij, kolego / I zaśpiewaj ten lovesong oby-
dwu brzegom”. A więc bożyszcze nastolatków robi piosenkę na 
cześć dzikiego brzegu Wisły!

I nawet nie pamięta czasów, gdy tych plaż nie było.

Prawego brzegu już nie da się zaorać. Gdyby ktoś wpadł na 
taki pomysł, ludzie zrobią tu Majdan. Mata z kolegami nie da-
dzą sobie tego zabrać. Wiesz, często ze znajomymi krajoznaw-
cami zastanawiamy się, gdzie leży granica pomiędzy udostęp-
nianiem przyrody a jej nieudostępnianiem. Ja jestem za tym, 
żeby ludzie mogli z niej korzystać, im bardziej, tym lepiej. Bo 
potem będą jej bronić. Jeśli nie zdążą jej poznać, będzie jak z Por-
tem Praskim. Nikt nie zauważy, kiedy wyrośnie płot, a potem 
jakieś budynki.

Z drugiej strony dopiero co śmiałeś się w internecie 

z „efektu Martyny”. Martyna Wojciechowska poleciła 

w jakimś wpisie podwarszawskie bagno Całowanie. 

W następną niedzielę w małej wsi Podbiel na polu stało 

kilkadziesiąt samochodów.

Ale przecież ci ludzie nie będą tam jeździć w każdą niedzielę! 
A kiedy wróci pomysł puszczenia przez ten cenny przyrodni-
czo teren drogi ekspresowej, łatwiej będzie zebrać podpisy prze-
ciwko. Zrobić protest. O, doszliśmy do muru.

To o nim chciałeś mi opowiedzieć.

Żeby go wybudować, miasto wycięło 200 drzew. Początkowo 
chciało 500, ale zaprotestowaliśmy. Najpierw my, miejscy ak-
tywiści, potem pojawił się też Greenpeace i tłum mieszkań-
ców. Historii by nie było, gdyby ktoś uznał, że zamiast wycinać 
drzewa na obszarze Natura 2000, można zwęzić jezdnię. Ten 
sam mur powstałby po prostu trzy i pół metra dalej od rzeki. 
Problem w tym, że w Warszawie likwidowanie pasów ruchu 
jest nie do pomyślenia. To największa ze zbrodni. Ucierpiałaby 
święta przepustowość.

Nikt nie chce wojować z kierowcami, bo wszyscy mają 

samochody.

Uważam, że wcale nie jest tak, że większość ludzi woli miej-
sca parkingowe czy ulice od drzew. Ale ci, którzy tego chcą, są 
po prostu przyzwyczajeni, że im się należy. Głośno się doma-
gają. A ci, którzy wolą jednak drzewa, są przyzwyczajeni, że cią-
gle ktoś im te drzewa zabiera. „Trzeba wyciąć, to trzeba, co zro-
bić. Szkoda drzew, ale muszą być inwestycje”. Tak samo było 
z tym murem. A kiedy zaprotestowaliśmy, okazało się, że wcale 
nie trzeba wycinać aż tylu, ile planowano. Bo to prawie zawsze 
nie jest żadna wyższa konieczność, tylko decyzja, za którą ktoś 
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stoi. Opisuję w książce efekty badań 
Naczelnej Izby Kontroli, która spraw-
dziła, ile drzew wycina się w ramach 
inwestycji w polskich miastach. Oka-
zało się, że przeciętna zabiera nam 123 
drzewa. I rzadko się zdarza, by urzędy 
się sprzeciwiały. Przyklepują wszystko 
jak leci.

Drzewa stoją na drodze inwestycji?

„Inwestycja” to jest kolejne słowo-
-klucz. Zwłaszcza w samorządzie. Tym-
czasem warto by wziąć studenta eko-
nomii, żeby usiadł i policzył, na jakiej 
podstawie burmistrz nazywa coś in-
westycją. Bo ten rzeczownik oznacza 
przecież włożenie pieniędzy w coś, co 
w przyszłości ma przynieść zysk. Tym-
czasem jeśli budujemy za gigantyczne 
pieniądze stadion, a potem regularnie 
łożymy na niego kolejne sumy, żeby go 
utrzymać, to nie jest to żadna inwestycja. To samo drogi, do któ-
rych państwo non stop dokłada z budżetu. Z kolei drzewo kosz-
tuje niewiele. Trzeba je pielęgnować i z grubsza nie robić głupot. 
I ono się w wymierny sposób zwróci. Ochroni przed upałem, da 
cień, wchłonie wodę w przypadku ulewy, będzie filtrować hałas 
i zanieczyszczenia. A to tylko początek dłuższej listy korzyści.

Wróćmy do muru nad Wisłą. Był konieczny?

Zdaniem ekspertów od gospodarki wodnej budowanie mu-
rów to bardzo archaiczny sposób myślenia o zabezpieczeniu 
przeciwpowodziowym. Nigdy nie postawisz tak wysokiego, by 
ochronił cię w każdej sytuacji. A jak i tak okaże się za niski, to 
te miliony złotych będą wyrzucone w błoto. Dlatego lepszym 
sposobem zapobiegania powodziom, szczególnie w przypadku 
rzeki o naturalnym charakterze, jak Wisła, jest wzmacnianie 
naturalnej retencji, usprawnianie istniejących terenów zale-
wowych. W Warszawie mógłby to być Port Praski, który już 
oglądaliśmy. I cały ciąg starorzeczy na prawym brzegu. Dużo 
wody by tam weszło. Ale to się nie wydarzy, bo inwestor, który 
zabudowuje port, zbudował sobie prywatną śluzę. Jak się zda-
rzy powódź, to ją zamknie. Zresztą w prawie polskim śluzy są 
obiektami publicznymi, a jemu udało się postawić prywatną. 
Jeszcze jedno zdziwienie.

Jak wyglądały rozmowy o tym murze z władzami miasta?

Najpierw usłyszeliśmy, że nic się już nie da zmienić, że za 
późno, trzeba było wcześniej protestować. Ale jak na ulice wy-
szli ludzie z transparentami, to nagle pojawił się też prezydent 
Trzaskowski. Zaproponował rozmowy. I okazało się, że jednak 
się da. Zmieniono technologię na mniej inwazyjną i wycięto 
o 300 drzew mniej niż w pierwszym projekcie. Ale Trzaskow-
ski powiedział też jednoznacznie, że z budowy muru się nie 
wycofa, bo nie może ryzykować bezpieczeństwa mieszkańców. 
Tymczasem gdyby na serio podszedł do tematu kryzysu klima-
tycznego, to by wiedział, że mur nie jest dobrym rozwiązaniem. 
To są pomysły sprzed dwudziestu lat.

XX-wieczna potęga Japonii została zbudowana na wielkich 
publicznych inwestycjach infrastrukturalnych, które w pew-

nym momencie wypaczyły się i stały 
się bezrefleksyjnym laniem betonu. 
Jeśli dodasz do tego traumę tsunami, 
to okazuje się, że cały kraj zabudo-
wany jest murami jak ten. Fotograf 
Tadashi Ono obfotografował tę prze-
strzeń, widoki na ocean, których nie 
ma. Szary betonowy mur przesłania-
jący wszystko.

 Czyli Warszawa wcale nie jest 

taka postępowa.

Wiesz, w dużych miastach na za-
chodzie Europy dzieją się w tej chwili 
niesamowite rzeczy. Rządzą nimi pro-
gresywni burmistrzowie, prawdziwe 
gwiazdy polityki. Oni doskonale wie-
dzą, że mamy czas przełomu, że poli-
tyka miejska na naszych oczach zmie-
nia się nie do poznania. I że dzięki 
temu mogą zapisać się w historii. 

Każdy z nich może zostać takim Starzyńskim, czy to w Lon-
dynie, czy w Paryżu. Na przykład w Wiedniu władze ogłosiły 
wielki program rozbetonowania miasta. W Rotterdamie zachę-
cają mieszkańców, żeby wyszli przed swój dom i wyjęli kilka 
płyt chodnika, a w ich miejsce zasadzili krzewy. Z kolei Londyn 
chce zostać pierwszym na świecie miejskim parkiem narodo-
wym. W Paryżu tworzy się strefy piesze, rowerowe, uspokaja 
się ruch… Trzaskowski albo tego nie rozumie, albo nie ma od-
wagi, by iść tą drogą.

Kopenhaga i Amsterdam w latach 50. i 60. ubiegłego wieku 
były w tej samej sytuacji co dzisiejsza Warszawa. Zalewały je 
samochody, wydawano duże pieniądze na kolejne arterie i es-
takady. Miasto zamieniało się w trasę przelotową.

I co się stało?

W Amsterdamie w wypadkach samochodowych zaczęły 
ginąć dzieci. Mieszkańcy zaprotestowali, a władze wróciły do 
przedwojennej polityki dawania pierwszeństwa rowerom. 
W Kopenhadze tak samo, pojawiły się głosy, by zatrzymać sa-
mochodowe szaleństwo, więc któryś z kolei burmistrz powie-
dział, że zamienia główną ulicę w deptak. Chciano go zlinczo-
wać, grożono śmiercią. Ale nic się nie wydarzyło, a niedługo po-
tem przy tej ulicy bez samochodów ceny lokali wzrosły do re-
kordowych poziomów. Jak ktoś mówi, że Warszawa to nie Ko-
penhaga, to odpowiadam, że Warszawa jest Kopenhagą z lat 60. 
I wszystko przed nią.

Od czego byś zaczął zamianę Warszawy w Kopenhagę?

Od placów i ulic. Placów, bo trzeba zmienić obraz tego, czym 
jest reprezentacyjna przestrzeń. Jedziesz do opery, widzisz 
wielki parking, plac pozbawiony zieleni i od razu sobie dopo-
wiadasz, że widocznie tak powinno wyglądać centrum miasta. 
Uczysz się, że jak salon, to bez drzew. A to przecież bzdura. Ale 
jeszcze więcej można by zrobić, biorąc się za zwykłe miejskie 
ulice. Rozkuwając bezsensowne kawałki chodnika i obsadza-
jąc je kwiatami. Takie zmiany są najprostsze, bo nikt na nich 
nie traci, a wszyscy zyskują. Jak u nas na Stalowej.

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Często narzeka się, że podziały 

w Polsce są już tak głębokie, 

iż nigdy się nie dogadamy. 

Okazuje się, że jak ktoś chce 

wyciąć drzewa z ulicy, to podziały 

przestają mieć znaczenie.  

Wszyscy razem protestują.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Manneken Pis

Zaiste rzec trzeba, że rzadko, bo rzadko, 

zdarza się jednak, że i z Brukseli nadcho-
dzą czasem inne wiadomości, a nie tylko 
te grozą wiejące. Miło sobie posiedzieć, 
poczytać i posłuchać, jakże to nad wąsko 
pojętym Dunajem bądź to szeroko pojętą 

zlewnią Dunajca rośnie teraz ciśnienie. Rośnie i rośnie, i tylko 
ci nadużywający zatyczek dousznych nie słyszą syku wydo-
bywającego się spod – pardon – rubasznego czerepu. Kiedy 
nastąpi Wielkie Puf? Tego nie wiemy, ale jest bliżej niż dalej. 
Ostatnie wydarzenia belgijskie nasunęły nam myśl światłą, 
o potencjale szerszym znacznie niźli żartowanie sobie z poli-
tyków głoszących jedno, a czyniących tzw. drugie, bo tym 
chwilowo żyje Europa Środkowo-Wschodnia.

Otóż usadowienie w tym miejscu kontynentu, w Belgii, 
przedstawicielstw i reprezentacji narodów Zachodu było 
decyzją – ongiś – w każdym sensie neutralną. Też oczywi-
ście w sensie obyczajowym, bo Bruksela nie odbiegała nigdy 
swym klimatem ani infrastrukturą od innych podobnych 
dużych miast Zachodu. Miasto jak miasto, dzielnica jak dziel-
nica. Brukselska legenda – miejsca rozpinania gorsetów  – za-
częła się tworzyć i tu i ówdzie przebijać, gdy reprezentacje 
polityczne krajów Europy Środkowo-Wschodniej zaczęły 
tam szukać noclegów. Powtórzmy z naciskiem – szukać noc-
legów, z naszych bowiem obserwacji wynikało i wynika, że 
o nic innego owym poszukiwaczom raczej nie chodziło. Otóż 
wspomniana legenda miejsca rosła przede wszystkim w śro-
dowiskach ogólnie rzecz biorąc nielewicowych. Słuchy do-
chodzące do Polski z noclegowisk brukselskich mroziły tu 
krew w żyłach ludziom lękliwym, czujnym i przewidującym. 
To się – powiadali przenikliwie – źle skończy. I nie chodziło 

o kreatywne księgowanie samolotowych bilecików, kwit-
ków za obiadek, paliwko itede. Specjalnie używamy tej odra-
żającej, zdrobniałej formy, by przybliżyć Czytelnikowi formę 
właśnie. Albo, dodajmy – co też się bodaj zdarzało – kombino-
wania, oczywiście na pohybel zgniłemu Zachodowi, rachun-
ków z czterogwiazdkowego hotelu, a nocowania wygodnie 
gdzieś pod mostem, w łopianach, w butach, przy ognisku, 
przy wspominkach czasów partyzanckich. No więc nie, nie 
o te oszustwa nam chodzi, one bowiem na wschodnioeuro-
pejskim elektoracie wrażenia nie robiły, nie robią i nie zro-
bią, choćbyśmy byli w Unii Europejskiej przez lat sto tysięcy.

Czemu? Ano temu, że Zachód zawsze nas – tutejszych – 
oszukiwał, i teraz my te parę groszy sobie odbierzemy, nie 
szablą, ale za pomocą księgowego albo jakiegoś samodzielnie 
wymyślonego wałka, na który nikt z urzędników Zachodu 
jeszcze nie wpadł. No więc bynajmniej nie o to nam dziś idzie, 
że ktoś jest zawodowym złodziejem będąc naszym przedsta-
wicielem, i to wcale nie na jakiejś międzynarodowej bruksel-
skiej konferencji kieszonkowców. Nie.

Dziś tak naprawdę na tapetę wjeżdża coś poważniejszego, 
a drzemiącego od lat, gdzieś może obecnego zaledwie w ja-
kichś opowieściach przy piwku. To kwestie słabości innego 
rodzaju niż łaknienie łatwego pieniądza. Są to, zważmy, czyn-
ności, których ocena wśród elektoratów jest inna niż upy-
chanie do kieszeni pomiętych banknotów. Jest to mianowi-
cie rozpinanie gorsetu na wyjezdnym. Tego się już raczej nie 
wybacza. Rozpinanie w poczuciu nieostrożnej ulgi, że tam 
można, że oto wieczorem nie widać żarzących się wszędzie 
oczu sąsiadów i towarzyszy partyjnych. Że można wrzucić na 
luz i nie trzeba zbierać podpisów pod gminną petycją o zde-
montowanie pomniczka siusiającego chłopczyka, który jest 
rzecz jasna obrazą moralności, nowym marksizmem czy 
czymkolwiek, co nam podpowiedzą i dadzą do powtarzania 
w partyjnym sekretariacie. Tak, no więc można sobie pocho-
dzić w Brukseli wieczorkiem po starówce, zajrzeć tu i ówdzie 
bez poczucia śledzenia, można sobie nawet zjechać z pierw-
szego piętra po rynnie, jak się ma odrobinę szczęścia, ale jak 
się ma pecha, to rzeczywiście robi się przekichane, bo pośród 
różnych konsekwencji jest i taka, że na ten temat zaczyna 
mówić Ryszard Terlecki. A to jest zawsze straszne. ©π

eprasa.pl 5256640211



Aktualizujemy

cover photo co tydzień.

Od 1945 roku.

Młodzi duchem. Dojrzali słowem. 

Kraków 13 grudnia 2020 nr 50 (3727)  cena 9 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

JERZY STUHR

Mój sposób 
na spokój

MIEJSKI LAS
Jak łączą 
nas drzewa

DZIKOŚĆ W SERCU
Zwierzęta i ludzie: 
bliscy, rywale, sąsiedzi

WYJŚCIE Z WETA
Czy Unia obali 
rząd PiS

BŁĄD PAPIEŻA
Sprawa kardynała 
Hansa Groëra
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przez państwo
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