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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki:  Faryzeusze, kwestia wieku i zawodu 

      S
kąd się to w ogóle wzięło i co naprawdę znaczy? Fa-
ryzeusz – określenie, które przylgnęło do ludzi, którzy 

inaczej mówią, a inaczej postępują. Obłudnicy, zakłamani, 
tchórzliwi. Faryzeuszem zwykliśmy nazywać człowieka za-
kłamanego, niby życzliwego, gdy w gruncie rzeczy jest wro-
gi. Chociaż nie, raczej to ktoś słaby, bez kręgosłupa moralne-
go. Jest taki, jakim być w danej sytuacji wygodniej. Faryzeusz 
chwali nas, gdy to mu się opłaca, a przynajmniej nic nie ryzy-
kuje, który okazuje się jednak zdrajcą, kiedy tak mu jest wy-
godniej. 

 Nie wiem, czy tacy byli wszyscy współcześni Jezusowi fa-
ryzeusze, ale postawa określana w ten sposób nie jest obca 
Chrystusowi – spotykał i takich. Faryzeusze nie byli 
kapłanami, ale ich autorytet, jako myślicieli, w miarę 
wydarzeń historycznych rósł. Określano ich także 
jako „uczonych w piśmie”. I Jezus chętnie z nimi roz-
mawiał, nawet się spierał, wykazując w niektórych 
kwestiach większą surowość. Ale zostawmy fary-
zeuszy badaczom dawnych dziejów – o tym, jak 
to z nimi było, piszemy w dziale Wiara. Te-
raz zatrzymajmy się na faryzeuszach nam 
współczesnych. 

 Są zawody, które zdają się wręcz prowo-
kować do „faryzeizmu” (mniejsza o na-
zwę). Niestety, faryzeuszami w tym 
złym znaczeniu bywają duchowni. No-
szą długie szaty, albo i niedługie, lecz 
akcentujące ich zawód. Mówią piękne 
rzeczy, których się nauczyli w semina-
rium, głoszą nauki innym, podczas gdy 
sami… No, nie zawsze, nie we wszyst-
kim… Żyją odcięci od normalnego życia, 
powołują się na głos Boga, który jakoby 
usłyszeli (powołanie), ale lata płyną, a oni 
jeśli nawet kiedyś coś słyszeli, to zapo-
mnieli lub jakoś to sobie wyjaśnili. Pan Bóg 
nie wypełnia ich życia (ile można?), lecz wy-
naleźli inne rzeczy (godziwe), które im zaj-
mują czas i zaprzątają uwagę. Ich wakacje, 

ich czas emerycki, ich starość i wreszcie czas stawienia się 
przed Panem Bogiem. Tajemnica śmierci. 

 Tak, bycie księdzem wprost prowokuje faryzeizm. Od księdza 
zawsze się spodziewamy stanu, który tylko czasem i tylko nie-
którym jest dostępny. Nie sposób jednak poznać, którym i kiedy. 
Jest „obraz księdza” i są księża – ludzie bardzo zwykli, którym za-
brakło tego czegoś. Może chodzi o współpracę z łaską, może mieli 
tę łaskę na początku, a może tylko im się wydało, że mają, a nie 
mieli. Nie wiem, na szczęście nie muszę wiedzieć. Nie muszę 
martwić się o innych, na pewno muszę wiedzieć o sobie, zwłasz-
cza że jestem księdzem. Inaczej jest się księdzem na początku, 
a zupełnie inaczej na końcu. Na początku bardzo ważne jest by-

cie w oczach innych. Ważne są oczekiwania innych. Te ocze-
kiwania poniekąd nas tworzą i budują nasz faryzeizm. Ale…

 Na końcu długiego życia zostajesz sam. Nie dosłownie, bo 
przy tobie są ludzie, przyjaciele, znajomi, nieznajomi. Ale 
już nie jesteś ich księdzem, mają innych albo nie mają. Ty 

zaś nieuchronnie się zbliżasz do bram raju. Jak ni-
gdy wcześniej, musisz to wszystko, co miałeś dla 

innych (bardzo dobrze, że miałeś), teraz zaapli-
kować sobie. Dziwna czynność. Dla mnie czas 
pokory. Słowa, zdania kiedyś wypowiadane 
z przekonaniem, ale i z łatwością, teraz nie 
są już użyteczne. Nie to, że są nieważne czy 
nieprawdziwe – są nieadekwatne. Adekwat-
nych nie ma i to jest odpowiedź na konsta-
tację o ich braku. Wchodzimy w rzeczywi-
stość inną. Wiara jest przyjęciem istnienia 
takiej rzeczywistości. Jej obrazy i przybli-
żenia w końcu przestają wystarczać. Zo-
staje sama wiara. Mam nadzieję, że Pan 
Bóg dołącza do tego pewność, która nie 
jest z tego świata. Zobaczymy.      ©π

½
ANDRZEJ KOHUT:

Jak wygląda katolicyzm amerykański 
w erze Donalda Trumpa i dlaczego 
wyznanie to staje się coraz bardziej 
modne.

MATEUSZ GOLA:

Autor książki „Gdy porno przestaje 
być sexy” w rozmowie z Anną Goc 
tłumaczy, jak uzależnienie od 
pornografi i wpływa na mózg.

PATRYCJA BUKALSKA:

W Europie Środkowej powstaje
„oś prorosyjska”. Najpierw Węgry
i Słowacja – a teraz w Czechach partia 
ANO zapowiada zwrot antyukraiński.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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O
jciec Adam Szustak – bohater naszego okładkowego 
tekstu sprzed tygodnia, dysponent niemal miliona 
subskrybujących jego kanał youtubowy dusz – w jednym 

ze swoich filmików udzielił „Tygodnikowi” kaznodziejskiego 
napomnienia. Choć odnotował też i naszą powolną drogę ku 
światłu: o ile dziewięć lat temu, gdy ostatnio jego podobizna 
pojawiła się na okładce, okropna była i ona sama, i tekst, teraz 
nie do zaakceptowania jest wyłącznie artykuł (swoją fotografię 
dominikanin przyjął z powściągliwym zadowoleniem).

Portrety osób publicznych, wpływowych, ważnych piszemy – 
warto o tym przypomnieć właśnie przy okazji tego numeru 
– dla Czytelników, nie dla szczególnej satysfakcji ich bohaterów. 
„Kamieniem milowym na drodze do popularności Dudka stało 
się uruchomienie na YouTubie własnego kanału propagującego 
historię. Ma on dziś 150 tys. subskrybentów, a jego autor – status 
gwiazdy, także w młodym pokoleniu” – pisze o prof. ANTONIM 
DUDKU, politologu, w tym akurat (internetowym) aspekcie 
mającym wiele wspólnego z o. Szustakiem, PIOTR ŚMIŁOWICZ. 
Autor próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy znienawidzony 
dziś przez PiS, a kiedyś kojarzony z prawicą naukowiec 
zmienił poglądy, czy po prostu jest tak jak zawsze politycznie 
„niesformatowany”.

„Nigdy nie był politykiem, który potrafił do siebie przekonać 
większość społeczeństwa. Wciąż zdarza mu się stracić nad sobą 
kontrolę, pokazywać emocje, palnąć nieprzemyślane zdanie” – 
pisze z kolei o FRIEDRICHU MERZU, prawdopodobnie wkrótce 
kanclerzu Niemiec, ŁUKASZ GRAJEWSKI. 
A JAREMA PIEKUTOWSKI opowiada o JORDANIE PETERSONIE, 
guru konserwatystów, krytyku politycznej poprawności, 
psychoterapeucie i podkasterze, który wraca z piekła 

uzależnienia: „Peterson nie lubi odpowiadać na 
pytanie o to, czy wierzy w Boga. Odbija piłeczkę 
w stronę pytającego i każe mu sprecyzować, 
co oznacza wiara”.

Mam nadzieję, że w tych tekstach nie tylko 
odnajdziecie Państwo na nowo znane sobie 

postaci, ale też – taki jest cel pisania 
podobnych portretów – dowiecie się 
wiele o polityce, społeczeństwie, życiu 
duchowym czy artystycznym (jest przecież 
jeszcze PIOTR PAZIŃSKI o MARKU
BIEŃCZYKU!). Dobrej lektury .   ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

34 Jordan wraca    
JAREMA PIEKUTOWSKI 

Jordan Peterson, kanadyjski psycholog i konserwatywny 
podkaster, który wrócił z piekła uzależnienia, zmaga się 

z Bogiem i mówi nam, jak żyć.
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64 Potrzebujemy wartownika       
ROZMOWA Z JOANNĄ RĄCZASZEK-LEONARDI, PSYCHOLOŻKĄ:
Musimy badać, co w kontaktach międzyludzkich jest na tyle 

istotne, że przekłada się na nasz dobrostan i jakość życia. 
I pilnować, by sztuczna inteligencja tego nie zniszczyła.

20 Rubikon Dudka       
PIOTR ŚMIŁOWICZ

Był czas, gdy jako badacza historii najnowszej z IPN 
kojarzono go z prawicą. 

Dziś jest w PiS wręcz znienawidzony. Czy Antoni Dudek 
zmienił poglądy – czy politycy zderzyli się z człowiekiem, 

którego niełatwo sformatować?

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  8  |  1 9  –  2 5  L U T E G O  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 
na tematy edukacyjne i społeczne. 
Nominowany do Grand Press 

i MediaTorów, laureat m.in. Nagrody 
im. Barbary Łopieńskiej za najlepszy wywiad. 
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, współautor 
książki „Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 I ryzyko, i szansa
WOJCIECH PIĘCIAK 

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Rubikon Dudka
PIOTR ŚMIŁOWICZ

24 Na zakładzie bez zmian
MAREK RABIJ:
Koalicjanci obiecywali odpolitycznienie 
spółek skarbu państwa. Wyszło jak 
zwykle

27 Teraz poczuj mój ból
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
o rodzicach dzieci cierpiących 
na depresję

▪ ▪ WIARA

34 Jordan wraca
JAREMA PIEKUTOWSKI

38 Modlitwa głębi
ROZMOWA Z O. WOJCIECHEM 
DRĄŻKIEM
o modlitwie i otwieraniu się na ciszę, 
która jest „ojczystym językiem Boga”

41 Dobry jak faryzeusz
PAWEŁ RAKOWSKI:
Ewangelie nie stawiają ich w dobrym 
świetle. Niesłusznie

▪ ▪ OPINIE

44 Nasi Niemcy
ZBIGNIEW ROKITA:
Dla jednych są Ślązakami udającymi 
Niemców. Dla innych przeoczeniem 
powojennych komisji weryfikacyjnych. 
Albo piątą kolumną lojalną wobec 
Berlina  

▪ ▪ ŚWIAT

48 Charkowski Dzień Świstaka
ANTONINA PALARCZYK:
Tak żyją ludzie, którzy zostali 
w ukochanym mieście pomimo wojny

51 Friedrich Cierpliwy
ŁUKASZ GRAJEWSKI
o przyszłym kanclerzu Niemiec

54  Dwie Słowacje
PATRYCJA BUKALSKA:
Protesty przeciw rządowi Roberta Ficy 
są coraz liczniejsze

56 Efekt mrożący
TADEUSZ MICHROWSKI:
RPA na celowniku Trumpa i Muska

58 System szantażu
PAWEŁ BRAVO
o włoskim systemie blokującym 
afrykański szlak migracyjny

▪ ▪ HISTORIA

60 Widok znad Sewanu
KAROL FRYTA:
Podróż autostopem po Armenii to jak 
wyprawa wehikułem czasu

▪ ▪ NAUKA

64 Potrzebujemy wartownika
ROZMOWA Z JOANNĄ RĄCZASZEK-
-LEONARDI

▪ ▪ KULTURA

74 Nowe szaty wampira
ANITA PIOTROWSKA:
Dzisiejszy „Nosferatu” to ukłon złożony 
wielkim filmowym poprzednikom. Ale 
w równym stopniu nowej publiczności

78 Kręć się wiatraku
PIOTR PAZIŃSKI
o nowej książce Marka Bieńczyka

80 Berlin, zwrot akcji
ANNA PAJĘCKA: To miasto było 
wzorcem polityki kulturalnej. Teraz 
politycy AfD jako zwolennicy „kultury 
ludowej” walczą z teatrami

83 Tajemnicza wyspa
LEKTOR o książce Jeffa Biggersa 
„Sardynia. Podróż w czasie”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Motyl na śniegu
ANNA GOC:
Nie od razu go złapali. Najpierw śledzili. 
Ze zdziwieniem zauważyli, że delikatnie 
podlatuje nad śniegiem, a gdy wychodzi 
słońce – przysiada, rozkłada skrzydła 
i wygrzewa się. Ale co tu właściwie robi?

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

32 TEATR ŻEROMSKIEGO W KIELCACH    

68  MUZEUM SZTUKI NOWOCZESNEJ.
WYSTAWA NIESTAŁA. 4 x KOLEKCJA

▪ FELIETONY ▪

30 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
43 WOJCIECH BONOWICZ

84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  PREZYDENCI TRUMP I PUTIN 
fot.: pablo martinez monsivais / ap / east news 

montaż „tp” 

12
Pożegnanie z Ameryką, 

jaką znaliśmy     
AGATA KAŹMIERSKA, 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI      

Pierwszy miesiąc urzędowania 
prezydenta Donalda Trumpa zmusza nas, 
Europejczyków, do zadania sobie pytania: 
czy rzeczywiście nadal mamy te same cele 

i wartości co Stany Zjednoczone?

16
Prezent dla Putina     

ANNA ŁABUSZEWSKA 
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POWYŻEJ:  
Wojskowe kwatery na cmentarzu 

Łyczakowskim we Lwowie, 

14 lutego 2025 r.

I RYZYKO, I SZANSA
Jest za co krytykować 

Trumpa. Ale to, co robi 

w sprawie Ukrainy, 

jest szansą na wyjście 

z dramatycznego 

schematu „pomocy 

dla (samego już tylko) 

przetrwania”.

WOJCIECH PIĘCIAK

Czy to może wyglądać tak? W mroźny 
poranek, późną wiosną, granicę polsko-

-ukraińską przekroczy ich pierwszy rzut: 
siły specjalne, łączność, logistycy. Wyposa-
żeni na razie w sprzęt lekki. Wyruszą jako 
sześć zgrupowań: „Kursk”, „Charków”, „Ku-
piańsk”, „Donbas”, „Zaporoże” i „Chersoń”. 
W każdym – żołnierze z jednego z większych 
krajów Europy (Brytyjczycy, Francuzi, Hisz-
panie, Niemcy, Włosi, Polacy), zasileni przez 
mniejsze kontyngenty narodowe. Oraz kom-
ponent amerykański. Skromny, lecz będący 
„ekspozyturą odstraszania”, tj. odgrywający 
taką rolę jak przed 1989 r. żołnierze USA 
w Berlinie Zachodnim: gwarantów tego, gdzie 
jest „czerwona linia”.

UKRAINA ma dwie główne drogi komunika-
cyjne biegnące równoleżnikowo: północną 
(przez Żytomierz, Kijów i dalej na Charków) 
i południową. Niemcy, Polacy i Włosi ruszą tą 
drugą: przez Lwów do Humania, gdzie Włosi 
skręcą na południe, na Chersoń. Niemcy i Polacy 

pożegnają się w Dnieprze: pierwsi skierują się 
do Donbasu, a drudzy na południe, na odcinek 
zaporoski. Lub może na odwrót?

Na miejscu zacznie się zwykła robota. Po-
dobna do tej, jakiej polskie wojsko uczyło się 
na Bałkanach, a potem w Afganistanie i Ira-
ku (dokąd pojechaliśmy na prośbę Ameryka-
nów, traktując to jak sojuszniczą solidarność – 
bez traktatowego musu). Rozpoznanie terenu; 
nawiązanie kontaktów z ukraińskimi dowód-
cami i władzami cywilnymi. Oraz planowa-
nie dyslokacji dla tych, którzy przybędą w na-
stępnych rzutach – piechoty, saperów, obrony 
przeciwlotniczej itd.

Słowem: dla polskiej dywizyjnej grupy tak-
tycznej, współtworzącej siły pokojowe. Te ma-
jące gwarantować, że umowa pokojowa – wy-
negocjowana przez USA z Rosją, a zaakcepto-
wana przez Ukrainę i Europę – nie skończy się 
tak jak porozumienia mińskie z 2014 i 2015 r., 
które miały zatrzymać rosyjską agresję w Don-
basie, a skończyły się w 2022 r. agresją pełno-
skalową.

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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  WYSTAWIENIE tych sił  byłoby 
dla Europy wysiłkiem (30 lat 
temu pokój w Bośni nadzorowa-
ło 60 tys. żołnierzy, z których co 
trzeci był Amerykaninem). Byłby 
to też wysiłek polityczny: politycy 
europejscy musieliby zbudować 
spójne stanowisko. Musieliby 
też wytłumaczyć obywatelom, że 
posłanie ich synów i córek to nie 
akt altruizmu wobec Ukraińców, 
lecz interes – Polski, Europy. Że 
lepiej, by linia styczności była pod 
Pokrowskiem, a nie Przemyślem. 
Byłoby to też ryzyko; takie chwile 
zawsze są obarczone ryzykiem. 
Dla tych, którzy pojadą, i dla tych, 
którzy wezmą za nich odpowie-
dzialność. 

 Ale to także szansa. Nie tylko dla 
Ukrainy – na koniec cierpień i za-
chowanie wolności. Także szansa 
na moment założycielski nowej 
Europy: tej scementowanej, jak 
to ujął na tych łamach Olaf Osica 
(„TP” nr 6), konsensusem strate-
gicznym, wzmocnionej i mądrzej-
szej. Czyli takiej, jaką chcą widzieć 
elity z USA, zresztą nie od dziś i nie 
tylko Republikanie: Europy biorą-
cej za siebie odpowiedzialność. 

 Czy tak to może wyglądać? Tego 
dowiemy się wkrótce. Na razie nie-
którzy polscy politycy sugerują, że 
lepiej, by pojechali inni, bo my ro-
bimy już dość. Naprawdę? Jeśli po-
jadą Czesi, Litwini i Niemcy, my 
mielibyśmy stać z tyłu i dostarczać 
im konserwy? 

  ROZMOWY  na gościnnym grun-
cie Arabii Saudyjskiej z udziałem 
Amerykanów i Rosjan już ruszają 
(Ukraina ponoć na razie wstrzyma 
się z wysłaniem negocjatorów). 
A Europejczycy? Keith Kellogg – 
jeden z ludzi tworzących wąską 
grupę wokół Trumpa, odpowia-
dającą za te rozmowy – podczas 
konferencji w Monachium ar-
gumentował, iż lepiej, by krąg 
negocjatorów był wąski. Z kolei 
sekretarz stanu Marco Rubio mó-
wił europejskim politykom, któ-
rzy zjechali w miniony weekend 
do stolicy Bawarii, że wszystko 
odbędzie się we współpracy z so-
jusznikami. 

 Niemniej chaos, jaki zapanował 
na linii USA-Europa, to nie tylko 
skutek postawy niektórych ludzi 

z ekipy Trumpa i jego samego – 
butnej, wobec Europejczyków pa-
ternalistycznej. To też efekt ubocz-
ny dynamiki, którą uruchomił te-
lefon Trumpa do Putina. Bo jak-
kolwiek oceniać tu Trumpa (że ta 
„szklanka” jest do połowy pusta 
lub pełna), otwiera on nowy nie-
znany etap: politycznej gry, jakiej 
Zachód doświadczył ostatnio 35 lat 
temu, gdy walił się Związek So-
wiecki. Tylko dziś jest trudniej: po 
drugiej stronie nie jest upadłe im-
perium, lecz Putin, który – nawet 
jeśli pójdzie na ustępstwa – musi 
ogłosić się zwycięzcą. 

  TRZY LATA  mijają od początku 
inwazji. Przez te trzy lata Zachód 
ratował i uratował Ukrainę. Spójrz-
my jednak prawdzie w oczy: przez 
cały czas pomoc Zachodu była 
wprawdzie dość duża, by Ukraina 
nie upadła, ale za mała, by mogła 
wygrać – jeśli rozumieć pod tym 
nie tylko ocalenie niepodległości, 
ale też wyzwolenie okupowanej 
ziemi. Kontynuowanie dziś przez 
Zachód tej strategii (o ile można to 
nazwać strategią) to dalsze wynisz-
czenie kraju, bez żadnej pozytyw-
nej perspektywy. 

 Można krytykować metody 
Trumpa (pochlebstwa wobec 
zbrodniarza, próba przejęcia ukra-
ińskich surowców jako „zapłaty”). 
Jednak to, co robi, jest szansą na 
wyjście ze schematu „pomocy dla 
przetrwania” i na podjęcie gry z Pu-
tinem. Rzecz tylko w tym, by ta gra 
nie skończyła się dla USA z chwilą 
podpisania umowy, choćby najlep-
szej, zapewniającej wolność Ukra-
iny – zakładając, że Putin ustąpi 
z celów maksimum – lecz także by 
Stany włączyły się w etap kolejny: 
gwarantowania jej realizacji swym 
potencjałem odstraszania. Podpis 
Putina nic nie znaczy. Dlatego tak 
istotne, by w misji pokojowej byli 
Amerykanie. Choćby tylko tylu, co 
kiedyś w Berlinie Zachodnim. 

 Inna rzecz, że choć kilka dekad 
temu różnie bywało z „chemią” 
między Ronaldem Reaganem 
i George’em Bushem seniorem 
z jednej strony a politykami z Eu-
ropy Zachodniej z drugiej, to sza-
nowali się wzajemnie – i we wspól-
nych sprawach, tych dla Zachodu 
egzystencjalnych, sobie ufali.    ©π
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  NATO przetrwa 

 JUSTYNA GOTKOWSKA

   T
o była brutalna pobudka. Najpierw w rozmo-

wie z Putinem Donald Trump zapowiedział od-
mrożenie relacji i bezpośrednie rozmowy amerykań-
sko-rosyjskie o zakończeniu wojny na Ukrainie.
Z równoległymi negocjacjami z Ukrainą, ale bez Euro-
pejczyków, którzy mają być jedynie „konsultowani”. 
  Drugi cios wyprowadził sekretarz obrony Pete Hegseth, 
komunikując europejskim sojusznikom, że mają wziąć 
odpowiedzialność i za dalsze wojskowe wsparcie dla 
Kijowa oraz obecność wojskową na Ukrainie po zakoń-
czeniu konfliktu, i za swoje bezpieczeństwo. USA będą 
musiały skoncentrować się w coraz większym stopniu 
na powstrzymywaniu Chin i zwiększaniu obecności 
na Indo-Pacyfiku.

  To, co Europejczycy usłyszeli w tak dosadnej formie, 
tak naprawdę nie jest niczym nowym. W NATO taki 
przekaz ze strony Waszyngtonu płynął już od 2011 r. 
Kolejne fazy rosyjskiej inwazji na Ukrainę w 2014 
i 2022 r. zwiększyły amerykańską obecność wojskową 
na kontynencie, ale Donald Trump i jego ludzie uznają 
obecnie, że dotychczasowe zaangażowanie USA w Eu-
ropie jest nie do utrzymania.

   Czy to oznacza, że NATO nie przetrwa? 
Nic na to na razie nie wskazuje. 
Administracja Trumpa podkreśla wartość 
Sojuszu Północnoatlantyckiego, ale także 
konieczność dużych zmian jego formuły.

   Europa musi odzyskać zdolność do prowadzenia ope-
racji obrony zbiorowej jedynie ze wsparciem ze strony 
USA. Europejscy sojusznicy do tej pory byli uzależnieni 
od woli politycznej Amerykanów i ich zdolności wojsko-
wych w prowadzeniu większych operacji wojskowych. 
Teraz będą musieli szybko rozwinąć własne zdolności 
w tym zakresie, co będzie wymagało niepopularnych de-
cyzji o zwiększeniu krajowych wydatków na obronność 
ponad 3 proc. PKB – i to szybko. Dodatkowego wsparcia 
na rozwój przemysłu zbrojeniowego i europejskich sił 
zbrojnych mogłaby udzielić UE, jeśli osiągnie konsensus 
w sprawie zaciągnięcia wspólnego długu na ten cel.

  Polska i inne państwa wschodniej flanki są w tej całej 
sytuacji chlubnym wyjątkiem, co potwierdziła wizyta se-
kretarza Hegsetha w Warszawie. I my, i nasi sąsiedzi po-
trzebujemy jednak efektywnego NATO, aby odstraszać 
Rosję przed agresją. Miejmy nadzieję, że brutalna pobud-
ka, którą Trump zafundował Europie, zadziała, a zmiana 
odpowiedzialności za obronę zbiorową w NATO będzie 
prowadzona w ustrukturyzowany sposób, czyli w ame-
rykańsko-europejskich konsultacjach. ©

Autorka jest wicedyrektorką Ośrodka Studiów Wschodnich    .
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Buksowanie w polu 

  MONIKA OCHĘDOWSKA  

  M
inistra kultury Hanna Wróblewska 

powołała zespół ds. pola literackiego, 
w którego skład weszli przedstawiciele rządu 
oraz organizacji zrzeszających pisarzy, tłumaczy, 
bibliotekarzy i księgarzy. To – jak mogliśmy 
usłyszeć podczas konferencji prasowej – odpowiedź 
na postulaty listopadowego WspółKongresu 
Kultury, który „wskazał potrzebę reformy 
rynku książki”. 

  O potrzebie uregulowania rynku 
dyskutuje się od lat. Próby wprowadzenia 
ustawy o książce podejmowano 
wielokrotnie, bez skutku.   

 Być może słusznie, bo projekty zgłaszane były przez 
najsilniejszych na rynku graczy i zabezpieczały 
głównie ich interesy. Aby temu zaradzić i zabrać się 
za prace na nowo, rok temu powołano w Sejmie 
Podkomisję stałą ds. Czytelnictwa i Prawa 
Autorskiego, której przewodniczącą została posłanka 
Paulina Matysiak. Spotykano się raz w miesiącu, by 
omówić m.in. aktualny stan czytelnictwa, naruszenia 
praw autorskich w internecie, sytuację małych 
wydawców, księgarni oraz bibliotek powiatowych. 
Czy w ślad za wielogodzinnym referowaniem trudnej 
sytuacji wszystkich podmiotów podjęto kroki mające 
na celu realną zmianę? Kilka dni temu spytaliśmy 
o to przewodniczącą podkomisji, jak dotąd nie 
otrzymaliśmy odpowiedzi.  

Wiemy natomiast, że oba zespoły spotkały się 
jakiś czas temu, by uzgodnić swoje kompetencje. 
Będą działać równolegle. Już w marcu podkomisja 
będzie omawiać szczegóły wprowadzenia zerowej 
stawki VAT na książki, gazety i czasopisma. 
Wedle ostatnich obietnic ministra finansów 
zniesienie VAT-u nastąpi w przyszłym roku 
(przypomnijmy, że stawka wzrosła w roku 2011, 
a jej likwidację obiecywał pięć lat temu ówczesny 
minister kultury, Piotr Gliński). Czy to rozwiązanie 
korzystne dla rynku książki? Wedle przedstawicieli 
Unii Literackiej (której reprezentant znalazł się 
w zespole ds. pola literackiego) taka zmiana osłabi 
budżet państwa bez rozwiązania problemów 
rynkowych. Unia proponuje utrzymanie 
5-procentowej stawki VAT i przeznaczenie wpływów 
na fundusz wspierający literaturę. To z kolei nie 
podoba się ministerstwu. 

 Kibicując pracom obu zespołów, mam nieodparte 
wrażenie, że jak dotąd w polu literackim nieustannie 
buksujemy, a droga do celu wciąż daleka. 
Obyśmy z końcem zimy ruszyli z miejsca.  ©π  

Spotkanie Rafała Trzaskowskiego z sympatykami w Lubartowie. 

12 lutego 2025 r.

  Wybiorą niezdecydowani 

 MAREK KĘSKRAWIEC  

  K
ampania Karola Nawroc-

kiego, która w pierwszych 
tygodniach przyprawiała o bez-
senność polityków obozu władzy, 
straciła impet. Głównym jej pali-
wem okazało się umiejętne zago-
spodarowanie lęków związanych 
z imigracją i stosunkami polsko-
-ukraińskimi. Pozwoliło to kandy-
datowi PiS wejść na pole Konfede-
racji, jednak dla politycznego cen-
trum nie ma on nic, poza 
mętnymi tłumaczeniami faktów 
z własnej przeszłości.  

 Obietnic obniżenia o 33 proc. 
cen energii – w sto dni od objęcia 
fotela prezydenta – nikt nie bierze 
poważnie. Polki i Polacy mają już 
dość takich „konkretów” z każ-
dej strony. Zresztą, Nawrocki nie 
radzi sobie nawet z naturalnym 
elektoratem – z sondaży wyni-
ka, że ma w społeczeństwie po-
parcie mniejsze niż partia, która 
go wspiera. Z tym wsparciem też 
sprawa nie jest oczywista, biorąc 
pod uwagę zdystansowanie poli-
tyków PiS, takich jak Beata Szydło, 
a zwłaszcza Mateusz Morawiecki. 

 Podobnie jest z kampanią Szy-
mona Hołowni, do której nie pali 
się ani spora część działaczy Pol-
ski 2050 (przestali wierzyć, że sta-
ną się trwałą siłą polityczną), ani 
PSL, który nie ma ochoty przepa-

lać pieniędzy na przegraną sprawę. 
Dziś wygląda na to, że marszałka 
Sejmu na trzecim miejscu podium 
trwale zastąpił Sławomir Men  tzen, 
pomimo ostentacyjnego ignoro-
wania go przez główne media. 

 Najbardziej zaskakuje Rafał 
Trzaskowski. Krytykowany za 
miałkość kampanii i ukrywanie 
progresywnych poglądów, zatrzy-
mał regres i wydaje się odzyskiwać 
wyborców, mimo balastu złych 
notowań rządu. I nawet jeśli le-
wicowy elektorat jest nim trochę 
rozczarowany, nie sądzę, by w dru-
giej turze pozostał w domu, ryzy-
kując zwycięstwo Nawrockiego. 
Większym kłopotem dla kandy-
data KO może być ogólne przesu-
nięcie na prawo społecznych sym-
patii oraz fakt, że co czwarty wy-
borca wciąż się waha. Część z nich 
zapewne na złość całej klasie po-
litycznej zagłosuje na Krzysztofa 
Stanowskiego, który jeszcze nie 
zaczął prawdziwej kampanii.  

 O tym, co stanie się w drugiej 
turze, mogą zdecydować sprawy 
międzynarodowe, na które prezy-
dent może akurat mieć wpływ. Być 
może wygra ten kandydat, który 
najlepiej rozpozna, jak Polska po-
winna się ustawić wobec USA i Eu-
ropy, by skutecznie oddalić zagro-
żenie ze strony Moskwy.  ©π   

  Wybiorą niezdecydowani 
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 DWÓCH TUSKÓW     
  Osoby obsługujące w mediach społecz-
nościowych profil Donalda Tuska mają 
sprzeczne poglądy. Jednego dnia piszą, 
że „sytuacja międzynarodowa jest na tyle 
poważna, że nie możemy sobie pozwo-
lić na kłótnie w kraju w sprawie naszego 
bezpieczeństwa” i wzywają wszystkie 
siły polityczne do zawieszenia sporów 
i do jedności. Kolejnego wytykają „nie-
którym polskim politykom” wspieranie 
prorosyjskich tendencji na świecie. 

 DWÓCH KANDYDATÓW 
 Po świecie lepiej nie jeździć: „Gazeta Wy-
borcza” zarzuca Karolowi Nawrockiemu, 
że jako dyrektor Muzeum II Wojny Świa-
towej i prezes IPN odbył zagraniczne po-
dróże, które kosztowały niemal 800 tys. zł. 
PiS odpowiedział wyliczeniem, że jako 
prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski 
spędził 250 dni w delegacjach. 

 DWA WYWIADY 
 Ze światem lepiej się nie łączyć: „To 
poniżej krytyki” – skomentował szef 
MSW Tomasz Siemoniak przerwanie 
przez Monikę Olejnik wywiadu z nim, 
spowodowane wejściem na antenę ko-
respondenta z Londynu rozmawiającego 
z wypuszczonym z więzienia b. szefem 
RARS Michałem Kuczmierowskim.    ©π   

NA PUNKTY

  Big Techy na wojnie 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA   

  G
dy po spotkaniu prezesa Google Sun-

dara Pichai (na zdjęciu) z  polskim 
premierem podano, że koncern zainwe-
stuje 5 mln dolarów w ciągu pięciu lat, in-
formacja wywołała mieszaninę wesołości 
i zażenowania. Szybko pojawiły się spro-
stowania, że kwota – będąca równowarto-
ścią pięciu autobusów – będzie dużo 
wyższa.  Z kolei w poniedziałek 
700 mln dolarów inwestycji 
zapowiedział Microsoft.

 Między bajki można jed-
nak włożyć anonimowe 
głosy z polskiego rządu 
w money.pl, że Google do 
inwestycji przekonała „dyna-
miczna dekarbonizacja” naszej 
gospodarki. Polska mogłaby mieć 
energię z samych toksycznych śmieci, a gi-
gant i tak by obiecywał inwestycje, bo tu 
chodzi o coś więcej niż nasz rynek. 

 Big Tech od lat jest na wojnie z Unią 
Europejską, która od blisko dekady stara 
się trzymać w ryzach działalność takich 
koncernów. I jest w tym coraz skutecz-
niejsza, o czym mogą świadczyć wielomi-
liardowe grzywny nałożone w zasadzie na 
wszystkie technologiczne molochy.   Teraz 
jednak to Big Tech przechodzi do kontr-
ofensywy. Nie ma przypadku w tym, że 
wszyscy techno-magnaci z Doliny Krze-

mowej hojnie sypali groszem na „fun-
dusz inauguracyjny” Donalda Trumpa, 
a później zjawili się na jego zaprzysięże-
niu. W nowej administracji widzą sojusz-
nika w walce z unijnymi regulacjami. 

 Biały Dom chętnie pomaga. Podczas 
styczniowego Światowego Forum Eko-

nomicznego Trump nazwał kary 
na Big Tech „formą opodatko-

wania”. „Czy wam się podo-
bają, czy nie, to są amery-
kańskie firmy, więc nie 
powinniście tego robić” 
– stwierdził. Podobnie 
wypowiadał się wicepre-

zydent J.D. Vance. Tyle że 
Bruksela w sprawie ochrony 

praw unijnych obywateli ani eu-
ropejskich innowacji ustępować też nie 
zamierza. Idziemy więc na zderzenie. 

 Po konferencji Tuska związek do-
stawców usług internetowych Polska 
Chmura przestrzegł, że „zapowiedzi ze 
strony rządu o pogłębionej współpracy 
z globalnymi gigantami (...) budzą oba-
wy o zbyt preferencyjne traktowanie za-
granicznych podmiotów, co może odbić 
się negatywnie na polskich przedsiębior-
stwach”. Bezkrytycznie zalecając się do 
amerykańskich molochów, raczej nie 
dorobimy się „polskiego Google’a”.  ©  

Bardziej katoliccy niż papież 

  EDWARD AUGUSTYN  

  L
ist papieża do biskupów

amerykańskich, krytyku-
jący program masowych de-
portacji, wzbudził gwałtowne 
reakcje sympatyków Donalda 
Trumpa. Choć przecież nie po-
winien nikogo dziwić – o sza-
cunku dla ludzi, którzy prze-
kraczają granice (nawet niele-
galnie) i prawie do imigracji 
w poszukiwaniu lepszego ży-
cia, Franciszek mówi od pierw-
szych dni pontyfikatu. Jednak 
tym razem papież odniósł się 
wprost do decyzji prezydenta 

USA, w dodatku popieranej 
przez miliony „białych chrze-
ścijan”, w tym katolików, dla 
których w ostatniej kampanii 
wyborczej retoryka antyimi-
gracyjna okazała się ważniej-
sza nawet od antyaborcyjnej 
(tym razem dużo słabszej, jak 
na standardy Republikanów). 
Franciszek skrytykował też 
w liście manipulowanie kato-
licką doktryną, czyniąc wyraź-
ną aluzję do słów wiceprezy-
denta J.D. Vance’a, który anty-
imigrancką postawę próbował 

usprawiedliwiać konceptem 
„porządku miłowania” ( ordo 
amoris ). 

 Stosunek do imigrantów 
(a także do wstrzymania rzą-
dowego programu USAID, 
wspierającego także kościel-
ne organizacje pomocowe) to 
nowy front w amerykańskiej 
wojnie kulturowej, która po-
dzieliła i zmieniła również 
tamtejszy katolicyzm. Woj-
nie toczonej nie tylko z pozy-
cji  pro-choice  i  pro-life , wo-
kół  gender ,  woke  i LGBT+, 

ale też – od ponad dziesięciu 
lat – z nauczaniem papieża. 

 Wygrana Trumpa przechy-
liła, jak na razie, szalę zwycię-
stwa na stronę tych, którzy to 
nauczanie uważają za utopię. 
 Którzy dosłownemu trakto-
waniu Ewangelii przez Fran-
ciszka przeciwstawiają jej zdro-
worozsądkowe interpretacje, 
 wypracowane przez wieki 
w Kościele. I którzy są prze-
konani, że za krytyką zawartą 
w liście kryją się polityczne pre-
ferencje  argentyńskiego papie-
ża.   To postawy nieobce także 
katolikom z innych krajów, 
w tym z Polski, którzy powta-
rzają – bez ironii – że J.D. Van-
ce jest „bardziej katolicki niż 
sam papież”.     ©π

Bardziej katoliccy niż papież 
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Berlinale: szlachetna pulpa

KINO ▪ Trwający właśnie 75. Mię-
dzynarodowy Festiwal Filmowy 
w Berlinie żeni kino krańcowo 
różne. Na przestrzeni dziesięciu dni 
w kilkunastu kinach rozsianych po 
stolicy Niemiec zaprezentowanych 
zostanie 299 filmów długo- i krót-
kometrażowych. Wśród nich zna-
leźć można zarówno klasyczne opo-
wieści, jak i odważne eksperymen-
ty, redefiniujące granice medium.

O pojemności estetycznej i te-
matycznej programu jednego 
z trzech najważniejszych festiwa-
li filmowych na świecie świadczy 
fakt, że niemałą rolę odgrywają 
w nim filmy gatunkowe. Tricia 
Tuttle, nowa dyrektorka festiwa-
lu, zdaje się rozumieć, że konwen-
cje gatunkowe są narzeczem trans-
narodowym. W końcu niezależnie 
od szerokości geograficznej język 
kryminału, horroru czy science fic-
tion brzmi znajomo.

Dowodem jest najgłośniejszy 
film tegorocznej edycji, czyli „Mic-
key 17”. Owoc romansu Joon-ho 
Bonga z Hollywood przypomina 
składankę „the best of”, na której 
południowokoreański reżyser wy-
palił motywy już wcześniej przez 
niego eksplorowane. Na liście prze-
bojów znalazły się: kwestionowa-
nie klasowego porządku z „Parasi-
te” i „Snowpiercera. Arki przyszło-
ści”, proekologiczne larum z „Okji” 
oraz fascynacja monster movies 
z „The Host. Potwora”.

Powrót do przeszłości oscaro-
wego filmowca nie jest jednak 
wtórny. Dość powiedzieć, że Bong 
odsłonił oblicze dotychczas skry-

wane, dał się bowiem poznać jako 
miłośnik blockbusterów. „Mic-
key 17” opowiada o przyszłości 
wymarzonej przez demagogów 
pokroju Elona Muska i Donalda 
Trumpa (tego drugiego Bong sma-
ga biczem satyry z wyjątkową za-
jadłością). Ludzkość w 2054 r. 
opanowała metody kolonizacji 
kosmosu. Dla wielu osób ma-
mionych obietnicą uczestnicze-
nia w momencie dziejowym oraz 
nadzieją poprawy stopy życiowej, 
międzyplanetarna emigracja sta-
nowi jedyną opcję.

Filmy gatunkowe umościły się 
także w konkursie głównym fe-
stiwalu. „Reflet dans un diamant 
mort” Hélène Cattet i Bruna Fo-
rzaniego jest listem miłosnym do 
tradycji europejskiego pulp fiction, 
a zarazem hipnotyzującym obra-
zem czerpiącym garściami z intro-
spektywnych narracji Alaina Re-
snais’go. O żywotności tego typu 
kina świadczy również fakt, iż po-
święcona została mu retrospekty-
wa „Dzikie, dziwne, krwawe. Nie-
mieckie filmy gatunkowe lat 70.”. 
Wybrano do niej siedemnaście 
produkcji z RFN i NRD: od krymi-
nałów gangsterskich, przez opo-
wieści o motocyklistach, po hor-
rory wampiryczne. Te ostatnie są 
szczególnie interesujące, zważyw-
szy na niedawną premierę „Nos-
feratu” Roberta Eggersa, które na 
powrót rozbudziło w kinomanach 
pragnienie historii o upiorach 
[więcej w tekście Anity Piotrow-
skiej w dziale Kultura – red.].  

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI z Berlina
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Pałac Berlinale przed ceremonią otwarcia 75. Festiwalu Filmowego 
w Berlinie, 13 lutego 2025 r. 

Potrzebujemy 
ruchu 

ZDROWIE ▪ Nadmierną masę ciała ma prawie 70 proc. 
Polaków, a na otyłość choruje prawie 9 mln dorosłych 
i 3,5 mln dzieci. Nadwagę ma 12,5 mln osób dorosłych 
i ok. 1 mln dzieci – ostrzegła podczas konferencji w Bia-
łymstoku prof. Lucyna Ostrowska, prezes Polskiego 
Towarzystwa Leczenia Otyłości (PTLO). Od 2018 r. Uni-
wersytet Medyczny w Białymstoku prowadzi badania 
populacyjne, z których wynika, że tylko co czwarty doro-
sły mieszkaniec tego miasta ma prawidłową masę ciała.

Osób otyłych i z nadwagą znacznie przybyło podczas 
pandemii – według zeszłorocznego raportu NIK w jej 
trakcie przytyło 40 proc. Polaków. Prof. Ostrowską mar-
twi szczególnie skala wzrostu choroby wśród dzieci: 
jak wskazała, zajmujemy obecnie pod tym względem 
4.-5. miejsce w Europie.

Jedną z najistotniejszych przyczyn otyłości i nad-
wagi jest rozpowszechnienie żywności przetworzo-
nej, zawierającej wiele cukrów tzw. ukrytych (innymi 
czynnikami ryzyka są stres i niedobór snu). Jak zwró-
cił niedawno uwagę prof. Paweł Bogdański, specjalista 
w dziedzinie leczenia otyłości z Poznania, przeciętny 
Polak spożywa rocznie ponad 45 kg cukru; to dziennie 
25 łyżeczek do herbaty. W latach 2008-2017 ilość cukru 
spożywanego na mieszkańca wzrosła o 6 kg. Ekspert 
wskazywał, że „przemysł spożywczy dodaje ogromne 
ilości cukru do żywności, aby zwiększyć jej atrakcyj-
ność smakową dla konsumentów”, i wyliczył, ile cu-
krów zawierają takie produkty jak: keczup (20 g cu-
kru na 100 g), hamburger (3-6 g), płatki śniadaniowe 
(5-25 g) czy wody smakowe (3-4 g).

Otyłość to choroba wielonarządowa, której leczenie 
wymaga współpracy wielu specjalistów. Osoba o nad-
miernej masie ciała jest narażona na rozwój m.in. cu-
krzycy typu 2, nadciśnienia tętniczego, zespołów wień-
cowych, kamicy żółciowej, niealkoholowej stłuszcze-
niowej choroby wątroby, zaburzeń hormonalnych, 
niepłodności, a także wielu chorób nowotworowych: 
raka endometrium, piersi, jajnika czy wątroby. Prof. 
Ostrowska podkreśliła, że choroba otyłościowa skraca 
życie o ok. 3,5 roku.

Problem nadwagi i otyłości jest ogólnoświatowy. 
Według danych Światowej Organizacji Zdrowia nad-
mierne odżywienie jest obecnie częstszą przyczyną zgo-
nów niż niedożywienie. W niektórych przypadkach 
otyłość ma charakter wtórny: jest wywołana np. zabu-
rzeniami hormonalnymi czy stosowanymi lekami. Jed-
nak aż w 90 proc. mówimy o otyłości pierwotnej, której 
przyczyną jest po prostu dodatni bilans energetyczny.

Lista zaleceń profilaktycznych jest krótka: prawidło-
we odżywianie, ruch i sen. W Polsce brakuje jednak po-
wszechnej świadomości tego, jak ważny jest zdrowy 
styl życia. Wobec wycofania się MEN z planów wpro-
wadzenia obowiązkowej edukacji zdrowotnej, trzeba 
docenić nauczycieli biologii czy wychowania fizyczne-
go, którzy w ramach swoich lekcji starają się przekazy-
wać uczniom tę wiedzę.  ©π MACIEJ MÜLLER 
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Rajskie 
ptaki 
emitują  
światło

EWOLUCJA ▪ Rajskie ptaki to 
grupa niezwykle barwnych 
gatunków zamieszkujących 
lasy deszczowe Nowej Gwinei 
i północnej Australii. Znane są 
przede wszystkim dzięki nie-
zwykle ekstrawaganckiemu 
ubarwieniu oraz rytuałom go-
dowym należącym do najbar-
dziej wyrafinowanych w króle-
stwie zwierząt. Badania opisane 
w „Royal Society Open Science” 
dodają do arsenału ich strategii 
zdobywania partnera nowy ele-
ment: biofluorescencję.

Ornitolodzy odkryli, że pióra 
większości gatunków rajskich 
ptaków, oświetlone niebieskim 
światłem, fluoryzują – czyli 
świecą – emitując zielono-żół-
te promieniowanie widzialne. 
Fluorescencje, czyli zdolność 
do emitowania światła po po-
chłonięciu promieniowania wi-

dzialnego o określonej barwie, 
obserwowano u wielu bezkrę-
gowców czy u płazów. Wyka-
zanie jej u ptaków, w dodatku 
u prawie wszystkich gatunków 
konkretnej grupy systematycz-
nej, jest jednak odkryciem nie-
zwykłym. Zaskakuje też różno-
rodność sposobów, w jaki wy-
korzystały ją rajskie ptaki: emi-
sję światła zaobserwowano, 
u różnych gatunków, w przy-
padku dziobów, piór ogona czy 
kolorowych kołnierzy zacho-
dzących na pierś samca.

Czy biofluorescencja piór 
ptaków jest przez nie w jakikol-
wiek sposób wykorzystywana 
– czy też jest jedynie skutkiem 
ubocznym obecności w ich pió-
rach barwników? Choć opubli-
kowane badania nie dają na to 
jednoznacznej odpowiedzi, ich 

autorzy przekonani są o istotnej 
funkcji tego zjawiska. Do typo-
wego dla rajskich ptaków śro-
dowiska cienistego lasu desz-
czowego dociera sporo krót-
kofalowego (w tym niebieskie-
go) promieniowania przeni-
kającego przez listowie i gałę-
zie. Gdy wzbudzić zielonkawe 
świecenie i tak już intensyw-
nie zabarwionych piór, oświe-
tlenie takie może potęgować 
jaskrawość koloru postrzega-
nego przez samice, oceniające 
po zabarwieniu swoich poten-
cjalnych partnerów. Biofluore-
scencja sprawia więc, że stają się 
oni jeszcze bardziej atrakcyjni, 
oraz zwiększa kontrast między 
zabarwionymi regionami ciała 
a cienistym tłem typowym dla 
podszytu lasu tropikalnego.

 © SZYMON DROBNIAK 

Skąd się 
wzięli 
Grenlandczycy

GENETYKA ▪ Wiedza na temat genetycz-
nej struktury populacji pozwala na lepsze 
zarządzanie zdrowiem publicznym – np. 
przez politykę zmniejszającą ryzyko cho-
rób, na które społeczeństwo jest najbar-
dziej podatne. Wiele schorzeń wynika 
w końcu z kombinacji wpływu zarówno 
genów, jak i czynników środowiskowych 
i stylu życia. Taki właśnie cel medyczny 
przywołują w artykule opublikowanym 
w „Nature” Frederik Filip Stæger z Uniwer-
sytetu w Kopenhadze i współpracownicy, 
którzy przeprowadzili największe dotąd 
badanie genetyczne mieszkańców Gren-
landii, obejmujące prawie 6 tys. osób. Ale 
wnioski z tych badań zainteresują nie tylko 
specjalistów od zdrowia publicznego – tak-
że historyków. Z genów Grenlandczyków 
udało się bowiem odczytać zarówno ryzyko 
występowania w populacji takich chorób 
jak cukrzyca, otyłość czy kwasica proprio-
nowa, jak i naszkicować losy mieszkańców 
wyspy na przestrzeni wieków.

Kolonizacja Grenlandii nastąpiła około 
tysiąca lat temu z zachodu, z terenów Ka-
nady. Pionierzy weszli przez północno-
-zachodnią część wyspy i posuwali się wy-
brzeżem na południe, potem wschodnim 

wybrzeżem na północ. Na wyspę przyby-
li ludzie, których przodkowie wywodzili 
się z Syberii. Pierwsi kolonizatorzy nie byli 
liczni – tzw. efektywny rozmiar populacji, 
oznaczający liczbę osób, które spłodziły po-
tomstwo i wniosły geny do kolejnych po-
koleń, to poniżej trzystu. Genetyka sugeru-
je też występowanie wśród grenlandzkich 
Inuitów silnych efektów wąskiego gardła, 
czyli spadków liczby ludności, wnioskowa-
nych na podstawie zmniejszania się różno-
rodności genetycznej populacji. Mogły one 
mieć związek z tym, że mieszkańcy wyspy 

przez dziewięć stuleci żyli w odseparowa-
nych od siebie enklawach.

Współcześni Grenlandczycy 75 proc. 
swoich genów odziedziczyli po pierwotnej 
populacji, resztę zawdzięczają Europejczy-
kom, którzy przybywali na wyspę w ostat-
nim stuleciu. Z badań wynika również, że 
na ich geny działała silna selekcja – w ciągu 
ostatniego tysiąclecia wzrosła częstość wa-
riantów genetycznych zwiększających sku-
teczność trawienia tłuszczów, które są waż-
nym składnikiem tradycyjnej diety miesz-
kańców regionu.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

O
L

IV
IE

R
 

M
O

R
IN

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Myśliwi przed wyprawą do wioski Ittoqqortoormiit w fiordzie Scoresby Sound, 
liczącej około 300 mieszkańców. Wschodnia Grenlandia, 17 sierpnia 2023 r. 

Latawiec krasnogrzbiety 
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 POŻEGNANIE Z AMERYKĄ, 
JAKĄ ZNALIŚMY  

 Pierwszy miesiąc urzędowania Donalda Trumpa zmusza nas, Europejczyków,

 do zadania sobie pytania: czy rzeczywiście nadal mamy te same cele 

i wartości co Stany Zjednoczone? 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA  

12
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Na pokładzie niszczyciela rakietowego 

marynarki wojennej USA w porcie w Gdyni, 

7 lipca 2022 r.

 W opublikowanej w tamtym czasie 
„Wielkiej Szachownicy” inny politolog 
z USA, Zbigniew Brzeziński, pisał, że „he-
gemonia jest stara jak świat”, ale Stany są 
imperium innym niż wszystkie, bo nie 
zbudowały potęgi, podbijając militarnie 
inne kraje, ale uczyniły to dzięki sile przy-
ciągania wyznawanymi wartościami, kul-
turą i innowacjami. 

 „Myślę, że znaleźliśmy się w wyjąt-
kowo niefortunnym momencie” – mó-
wił kilka dni temu Joseph Nye w wywia-
dzie dla NBC. I dalej: „Siła to zdolność 
skłaniania innych do robienia tego, co 
chcemy. Można to osiągnąć na trzy spo-
soby: przez przymus, przez zapłatę oraz 
przez przyciąganie, co znane jest jako 
kije, marchewki i miód. Trump zupeł-
nie nie rozumie, na czym polega rola 
miodu”. Nye dodał, że polityka Trumpa 
„opiera się na braku rozumienia, na czym 
polegają role każdego elementu siły”. 

OPCJA OPTYMISTYCZNA |  Zróbmy na 
chwilę założenie, że Waszyngton zaczął 
z Kremlem wysublimowaną dyploma-
tyczną grę, a Donald Trump, dzwoniąc 
do Władimira Putina, pokazał Moskwie 
„marchewki” i „miód”. Tym mogły być 
przyjazne gesty wobec rosyjskiego dykta-
tora, m.in. dziękowanie za jego „wysiłki 
na rzecz pokoju”, a zwłaszcza stwierdze-
nie, że Ukraina nie ma szans wrócić do 
granic sprzed 2014 r., a jej członkostwo 
w NATO jest „nierealistyczne”. 

 W tym scenariuszu rolą pozostałych 
przedstawicieli administracji USA po-
winno być prezentowanie Moskwie 
„kija”. Dokładnie tak, jak zrobił to wice-
prezydent Vance, który tuż przed kon-
ferencją w Monachium w wywiadzie 
dla „Wall Street Journal” przypominał, 
że „na stole” wciąż leży opcja wysłania 
wojsk USA do Ukrainy, jeśli Moskwa 
nie będzie negocjować w dobrej wierze 
i nie zagwarantuje Kijowowi niezależności. 

 Za takim scenariuszem mógłby prze-
mawiać fakt, że Trump i jego admini-
stracja powiedzieli głośno to, co w Wa-
szyngtonie, Kijowie i europejskich stoli-
cach po cichu mówiono od dawna: oku-
powane ziemie Ukrainy są nie do odbicia 
z rąk Rosjan, a jej członkostwo w NATO 
to mrzonka. Do tego wszyscy – na czele 
z Ukraińcami – chcą jak najszybszego 
końca tej wojny. Optymiści dodają jeszcze, 
że Trump jest świetnym negocjatorem, 
którego atutem jest nieprzewidywalność. 

KWESTIA KOMUNIKACJI |  Przedstawiony 
wyżej scenariusz wysublimowanej gry 
Waszyngtonu jest jednak mało prawdo-
podobny. Choćby dlatego, że w negocja-
cjach z Moskwą może nie być żadnego 
„kija”. Vance oświadczył, że „Wall Street 
Journal” zmanipulował jego słowa i nie 
ma mowy o grożeniu Rosji działaniami 
zbrojnymi. Za „kij” wobec Kremla ciężko 
też uznać plan USA, który wyciekł do me-
diów, a mający dotyczyć wyrwania Biało-
rusi z rosyjskiej strefy wpływów w zamian 
za zniesienie części sankcji wobec Mińska. 

 Kolejnym powodem, dla którego ciężko 
wierzyć w istnienie jakiegoś planu, jest 
chaos, z jakim Amerykanie o nim komu-
nikują. Przykład? Po środowej rozmowie 
z Putinem prezydent USA obwieścił, że 
„wkrótce” dojdzie do ich spotkania w Ara-
bii Saudyjskiej, gdzie omówione zostaną 
warunki pokoju; o miejscu przy stole dla 
Kijowa nie wspomniał. Dopiero następ-
nego dnia powiedział, że Ukraińcy we-
zmą udział w rozmowach. W piątek ludzie 
z jego administracji informowali, że roz-
mowy w Rijadzie będą prowadzone przez 
negocjatorów. W sobotę rano dodali, że 
„w ciągu pół roku”, ale potem, tego samego 
dnia, mówili o „przyszłym tygodniu”. 

 Zakomunikowali też, że nie ma mowy, 
by w rozmowach brali udział Europej-
czycy, choć – jak stwierdził wysłannik 
USA ds. Ukrainy i Rosji gen. Keith Kel-
logg – „ich stanowiska Waszyngton weź-
mie pod uwagę”. Niedługo potem pre-
zydent Zełenski powiedział, że na razie 
również Ukraińcy żadnego zaproszenia 
na rozmowy nie dostali. 

  KWESTIA ZAPŁATY |  „Misterny plan” spruł 
się także w sprawie umowy z Kijowem 
dotyczącej minerałów ziem rzadkich, ja-
kie Amerykanie mieli pozyskać jako „za-
płatę” za udzieloną pomoc wojskową, 
gdyż inaczej – wedle słów Trumpa – oka-
zaliby się „frajerami”. 

 „Washington Post” relacjonuje, że Ze-
łenski „grzecznie odmówił, gdy podsta-
wiono mu dokument, którego wcześniej 
nie widział na oczy, a który miał dawać 
USA prawo do 50 proc. wszystkich od-
krytych w przyszłości w Ukrainie złóż 
mineralnych”. Później prezydent Zełen-
ski potwierdził, że w dokumencie nie 
było żadnych gwarancji bezpieczeństwa 
dla jego kraju. 

 – Mamy do czynienia z bezpreceden-
sowo niekompetentną administracją 

   Światowi prominenci, zebrani w wa-

lentynkowy piątek w monachijskim 
hotelu Bayerischer Hof na Konferencji 
Bezpieczeństwa, z przemówienia wi-
ceprezydenta USA zapewne chcieli się 
dowiedzieć czegoś o planach Białego 
Domu dotyczących zakończenia wojny 
w Ukrainie. Ale o tym J.D. Vance ledwo 
wspomniał. Cel miał inny. 

 „Jakie znaczenie mają wysokie, 
wspólne wydatki czy zdolności obronne, 
jeśli mamy problem ze zdefiniowaniem 
wspólnych transatlantyckich wartości?” 
– pytał Vance, kwestionując, czy Europa 
zasługuje na obronę przez USA, skoro od-
wróciła się od „własnych najbardziej fun-
damentalnych zasad”. Ilustrował to przy-
kładami: odmowy prawa do, jak dowodził, 
„cichej modlitwy” nawet we własnym 
domu, tłamszenia wolności słowa przez 
unijnych komisarzy, ograniczania wolno-
ści politycznej czy anulowania wyników 
wyborów, „gdy sprawy nie toczą się zgod-
nie z planem”. 

 W tym karceniu Europy pobrzmie-
wały znajome tony: wiele jej elemen-
tów powielało propagandę znaną z me-
diów społecznościowych – tę idącą ze 
wschodu. Mowę Vance’a warto jednak 
zapamiętać nie z powodu jego ignoran-
cji i arogancji. Obnażyła, jak mocno drogi 
Ameryki i jej sojuszników się rozjechały. 
Jest też przykładem, jak administracja 
Donalda Trumpa – choć obiecał on uczy-
nić Amerykę znowu wielką – demoluje 
wszystko, co zbudowało amerykańskie 
imperium. 

 Warto, by przy tej okazji sami Europej-
czycy odpowiedzieli sobie na pytanie: czy 
rzeczywiście nadal mamy te same cele 
i wartości co Stany Zjednoczone? 

  SIŁA PRZYCIĄGANIA |  W latach 90. XX w. 
amerykański politolog Joseph Nye spo-
pularyzował pojęcie „miękkiej siły”. 
Twierdził, że na potęgę państw składają 
się siła militarna i gospodarcza oraz wła-
śnie  soft power.  Ona   sprawia, że dzięki 
współpracy, a nie przymusowi, „kraj 
może osiągnąć pożądane rezultaty, po-
nieważ inne państwa – podziwiając jego 
wartości, naśladując jego przykład, aspi-
rując do poziomu jego dobrobytu i otwar-
tości – chcą za nim podążać”. 

eprasa.pl 52fa3cb298
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ģ i prezydentem, do którego pasuje okre-
ślenie małpy z brzytwą – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Roman Kuźniar, kierownik 
Katedry studiów strategicznych i bezpie-
czeństwa narodowego UW. Jego zdaniem 
„tam nie ma żadnej strategii, bo gdyby 
była, to deklaracje poprzedziłyby roz-
mowy z sojusznikami czy staranne roz-
poznanie pozycji ukraińskich”. 

 – Trump, który uważa siebie za „sta-
bilnego geniusza”, uznał, że uda mu się 
siłą woli nagiąć przestrzeń. To osobowość 
niezdolna do myślenia w sposób strate-
giczny – twierdzi Kuźniar. 

 Mogą to potwierdzać nie tylko działa-
nia Waszyngtonu w sprawie Ukrainy, ale 
też dokonania Trumpa za jego pierwszej 
kadencji. To m.in. słynne negocjacje z Ko-
reą Północną, podczas których nie osią-
gnął nic, czy zerwanie przez USA porozu-
mienia nuklearnego z Iranem w 2018 r., 
które zwiększyło ryzyko konfrontacji 
militarnej w regionie. Część posunięć 
Trumpa udało się odkręcić Joemu Bide-
nowi, jego następcy. Tych powyżej – nie. 

  KANADA I GAZA |  Tym razem już po mie-
siącu nowej prezydentury można przy-
puszczać, że straty będą większe. I nie 
chodzi tylko o zrażenie do Amerykanów 
europejskich sojuszników. Oczy ze zdu-
mienia przecierają w Kanadzie, na którą 
Trump na różne sposoby naciska, by do-
łączyła do USA, i już uparcie nazywa ją 
„51. stanem”. Można by to próbować tłu-
maczyć względami gospodarczymi, ale 
czemu innemu – poza bezmyślnym upo-
karzaniem – ma służyć nazwanie przez 
Trumpa premiera Justina Trudeau „gu-
bernatorem”? 

wizerunek USA jako dobroczynnej po-
tęgi, zapewniając pomoc humanitarną, 
promując demokrację i wspierając wzrost 
gospodarczy w najbiedniejszych krajach. 
Teraz z dnia na dzień zawiesiła programy 
w ponad stu państwach – w tym od do-
żywiania w strefach konfliktów, przez 
szczepienia i badania nad szczepionkami, 
po programy stypendialne. 

 To szeroko otwiera drzwi dla Chin, 
których wpływy na świecie Trump 
chciał ograniczać. Pekin już skwapli-
wie wykorzystuje sytuację, oferując po-
mocną dłoń tam, gdzie nagle zniknęli 
Amerykanie. O tym, że komunistyczny 
rząd w Pekinie był pilnym uczniem i wy-
ciągnął wnioski z tego, jak USA oddziały-
wały na świat, pokazując sympatyczną 
twarz, można przekonać się nie tylko za 
sprawą inwestycji „Pasa i Szlaku”, ale też 
dzięki filmikom na TikToku, które uka-
zują pejzaże chińskich wsi czy sympa-
tycznych rzemieślników. 

 Max Boot, członek amerykańskiego 
think tanku Council on Foreign Rela-
tions, jako „gwoździe do trumny ame-
rykańskiej miękkiej siły” dodaje „bez-
duszne postanowienie” o deportacji 
uchodźców z Wenezueli „z powrotem do 
marksistowskiej dyktatury” oraz groźbę 
wojny handlowej z Kanadą i Meksykiem. 

  O NAS BEZ NAS? |  „To tak, jakby sam Ju-
liusz Cezar zadzwonił do barbarzyńcy” – 
tak rosyjski propagandzista Karen Szach-
nazarow komentował rozmowę Trumpa 
z Putinem. Metafora zasadna, prezydent 
USA istotnie zachował się jak Cezar, roz-
porządzając ukraińską ziemią, o czym 
prezydenta Zełenskiego poinformował 

 Na prezydenta USA wściekli są też Ara-
bowie po tym, jak ogłosił, że Ameryka 
„weźmie sobie” Strefę Gazy, by po wysie-
dleniu Palestyńczyków zmienić ją w „ri-
wierę Bliskiego Wschodu”. Ważnym so-
jusznikom, Egiptowi i Jordanii, prezydent 
USA grozi sankcjami, jeśli nie przyjmą 
wysiedlonych. 

 Think tank Chatham House w najnow-
szej analizie stwierdza, że samo przedsta-
wianie takich pomysłów wzmacnia Iran, 
a „Bliski Wschód już teraz postrzega 
drugą kadencję Trumpa jak siłę niszczy-
cielską dla resztek istniejącego porządku 
regionalnego”. Arabscy przywódcy go-
rączkowo starają się ten porządek rato-
wać. W tym tygodniu na pilny szczyt 
w Rijadzie mają zjechać regionalni przy-
wódcy. Tydzień później o kryzysie ma 
rozmawiać cała Liga Arabska. 

  DRZWI DLA CHIN |  Innym ciosem, zada-
nym przez Trumpa amerykańskim wpły-
wom, jest demontaż USAID – agencji, 
która przez dziesięciolecia kształtowała 

Działania Trumpa kojarzą się 

z XIX-wieczną polityką siły 

i podziału na strefy wpływów. 

Kłopot w tym, że stosując 

taką politykę, wprowadza 

Amerykę na nieznaną 

jej wcześniej ścieżkę.
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Zeskanuj zamieszczony obok kod lub wejdź 
na powszech.net/ankieta3 

Chcemy regularnie prosić Czytelników o opinie 
na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Państwa odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, 
żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy.

W poprzedniej ankiecie pytaliśmy o to, jaka tematyka 
poruszana w „Tygodniku” interesuje Państwa najbardziej. 
Najczęściej wskazywali Państwo:

▪ SPRAWY SPOŁECZNE

▪ WIARĘ I  DUCHOWOŚĆ

▪ REPORTAŻE ZE ŚWIATA

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ 
POWIEDZ NAM, CO SĄD
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ 

CO 
ANKIECIE

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!
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ponoć dopiero po fakcie. W osłupienie 
może wprawiać też to, że walkowerem 
gotów był oddać najcenniejsze karty prze-
targowe Kijowa, zanim negocjacje z Mo-
skwą się zaczęły.

Tymczasem żądania, jakie Kreml ma 
w zamian za pokój, dotyczą nie tylko 
Ukrainy. Putin domaga się nie tylko ak-
ceptacji dla aneksji ukraińskich teryto-
riów i poddania kontroli Rosji państwa 
ukraińskiego. Chce też m.in., by Amery-
kanie zakończyli program udostępnia-
nia broni jądrowej sojusznikom w Euro-
pie, a państwa zachodnie wycofały swoje 
siły z krajów, które dołączyły do NATO 
po 1997 r. (czyli z Polski, państw bałtyc-
kich, Rumunii i Bułgarii).

Czy tego również dotyczyła rozmowa 
Trumpa z Putinem, nie wiemy. Prezy-
dent Andrzej Duda po spotkaniu z sekre-
tarzem obrony USA Petem Hegsethem 
ogłosił, że „jest spokojny, jeśli chodzi 
o amerykańskie plany dotyczące naszej 
części NATO”. Z kolei szefowa unijnej 
dyplomacji Kaja Kallas mówiła BBC, że 
rozmowy z politykami z USA przebiegają 
w bardzo dobrej atmosferze, a to, co mó-
wią oni przed kamerami, jest na użytek 
polityki wewnętrznej w Stanach. Ale czy 
to powinno nas uspokajać?

Stany trzymały nad Europą „para-
sol bezpieczeństwa”, ale od ponad 20 lat 
z roku na rok coraz głośniej powtarzały, 
że nasz kontynent musi zacząć bardziej 
dbać o swoją obronę. Ta w większości kra-
jów, nawet po roku 2022, pozostaje na po-
ziomie nieadekwatnym do zagrożeń. Co, 
jeśli pewnego dnia Trump zatweetuje, że 
zwija ten „parasol”?

RACJA SILNIEJSZEGO | Epoka Pax Ame-
ricana, która początek miała podczas 
II wojny światowej, po 1989 r. przyniosła 
koniec komunizmu, bezprecedensowy 
wzrost gospodarczy i względny pokój. 
Ukształtowała nie tylko międzynaro-
dowe sojusze, ale też to, że pod dyktando 
amerykańskiej soft power dokonywała się 
globalizacja.

„Ta sama epoka zasiała też jednak 
ziarna własnego upadku” – piszą w „Fo-
reign Affairs” politolodzy Ivo H. Daalder 
i James M. Lindsay, wyliczając m.in. kosz-
towne i upokarzające wojny w Afganista-
nie i Iraku czy kryzys finansowy z 2008 r., 
„który podważył wiarę w kompetencje 
rządu USA i jego ekonomiczne recepty”. 
Ich zdaniem z tego powodu można zro-
zumieć, dlaczego niektórzy Ameryka-
nie sądzą, że ich kraj lepiej poradzi sobie 
w świecie, jeśli rządzi w nim racja silniej-
szego – bo USA mają największą gospo-
darkę, najsilniejszą armię i możliwe, że 
najlepszą sytuację geopolityczną.

Dziś można odnieść wrażenie, że 
Trump uznaje międzynarodowe sojusze 
za obciążenie finansowe, a działania jego 
administracji kojarzą się z XIX-wieczną 
polityką siły i podziału na strefy wpły-
wów. Wówczas mocarstwa dzieliły świat 
na regiony, którymi rządziły bez przywią-
zywania wagi do woli rządzonych w myśl 
maksymy Tukidydesa: „Silni robią, co 
mogą, a słabi cierpią, co muszą”.

KTO BĘDZIE LEPSZY | Kłopot w tym, że 
Trump, stosując taką politykę, wprowa-
dza Amerykę na nieznaną jej wcześniej 
ścieżkę. Po pierwsze dlatego, że gdy po-

przednio Stany z zapałem stawiały na izo-
lacjonizm, choć były zamożne i nawet do-
minowały nad niektórymi sąsiadami, nie 
były światowym mocarstwem. Stały się 
nim dopiero, gdy otworzyły się na świat. 
Dziś nie mogą na powrót zamknąć się 
i pozostać bogate. Gospodarka już tak nie 
działa, bo Ameryka to zmieniła.

Po drugie, wykorzystując siłę w poli-
tyce światowej, Trump może się przeko-
nać, że jego główni przeciwnicy – Xi Jin-
ping i Putin – w tej grze okażą się lepsi. 
„Ich reżimy nie mają wewnętrznych 
ograniczeń i mogą działać bez oglądania 
się na opozycję. Trump natomiast, chcąc 
tego czy nie, będzie się musiał zmierzyć 
z amerykańską demokracją, a jego kon-
frontacyjna polityka zagraniczna może 
stać się jego największą słabością” – piszą 
Daalder i Lindsay.

KWESTIA WARTOŚCI | W Monachium J.D. 
Vance dał do zrozumienia, że Europa 
i Ameryka mają różne wartości. Europej-
czycy powinni o tym pamiętać, mając na 
uwadze nie tylko amerykańskie groźby 
nałożenia na nas ceł, ale także m.in. spo-
sób, w jaki wiceprezydent USA i Elon 
Musk ingerują w niemiecką kampanię 
wyborczą i wspierają radykałów z AfD – 
nie zważając, że zachowują się, jakby grali 
w tej samej drużynie co Kreml.

Po pierwszym miesiącu urzędowania 
Trumpa i jego administracji jest więc dość 
powodów do przemyśleń. Jeszcze więcej 
Europejczycy mają do zrobienia na wła-
snym podwórku.

W międzyczasie mogą obserwować, 
jak administracja USA rozmontowuje 
kolejne źródło amerykańskiej potęgi: 
kilka dni temu do Pentagonu weszli 
przedstawiciele Departamentu Efektyw-
ności Rządowej, kierowanego przez Mu-
ska. Ich zadaniem jest ścięcie liczącego 
niemal bilion dolarów budżetu depar-
tamentu obrony (choć najbogatszy czło-
wiek świata zapewne nie zacznie reduk-
cji od własnych kontraktów dla wojska).

Na celowniku Muska znalazły się już 
m.in. lotniskowce klasy Ford i najnow-
sze myśliwce F-35, które jego zdaniem są 
„przestarzałe” i budowane przez „idio-
tów”. To te same F-35, których 32 sztuki 
zamówiła niedawno Polska. 
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 

 AGATA KAŹMIERSKA

Tekst ukończono 16 lutego.

Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski i wiceprezydent Stanów Zjednoczonych J.D. Vance  
na Konferencji Bezpieczeństwa w Monachium. Niemcy, 14 lutego 2025 r.
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Prezent dla Putina

ANNA ŁABUSZEWSKA 

Jak Kreml zareagował na działania administracji Trumpa?   

„Odbiera nam chleb. To my chcieliśmy podzielić Zachód,  

a on wykonuje za nas tę robotę” – cieszyli się propagandyści.

12 
lutego Trump zadzwonił do Pu-

tina. Zaproponował przystąpie-
nie do rozmów o zakończeniu wojny 
na Ukrainie. Putin odparł, że nastał czas, 
aby Rosja i USA współpracowały ze sobą 
– to sygnał otwarcia nowego „okna moż-
liwości” w wielu sprawach, w których 
Rosja chce osiągnąć swoje cele. Czy doj-
dzie do osobistego spotkania Trump–Pu-
tin? Czy to droga do uregulowania sytu-
acji, czy tylko element wielkiego geopo-
litycznego tsunami, jakie rozkręca się na 
szczytach?

Czy Putin chce pokoju

Oficjalny komunikat Kremla po rozmo-
wie Trumpa i Putina był więcej niż la-
koniczny: „Władimir Putin wskazał na 
konieczność przezwyciężenia praprzy-
czyn konfliktu i zgodził się z Donaldem 
Trumpem, że długotrwałe uregulowanie 
może zostać osiągnięte tylko na drodze 
rozmów”. Na stronie internetowej ad-
ministracji rosyjskiego prezydenta kilka 
zdań o telefonie od amerykańskiego przy-
jaciela wciśnięto pomiędzy wzmiankę 
o rozmowie Putina z nowym przywódcą 
Syrii a życzenia urodzinowe dla sędzi-
wego działacza sportowego Witalija 
Smirnowa. Niezbyt poczesne miejsce.

Przez kilka następnych dni Putin 
osobiście nie skomentował rozmowy. 
Okrągłe formułki wypowiedział tylko 
jego rzecznik Dmitrij Pieskow. Zapo-
wiedział on, że Rosja podczas planowa-
nych negocjacji weźmie pod uwagę do-
świadczenia z przeszłości, gdy Zachód 
ją oszukał w sprawie porozumień miń-
skich w 2014 r. (podpisanych po pierw-
szym etapie rosyjskiej agresji na Ukrainę 
i odkrojeniu krymskiego i donbaskiego 
plastra salami). Putin wiele razy w prze-
szłości powtarzał, że nie ma zaufania do 
zachodnich partnerów po tym, jak wie-
lokrotnie wystawili Moskwę do wiatru. 

Co ciekawe, Trump z kolei mówił po roz-
mowie, że wierzy Putinowi, jest przeko-
nany o jego woli zawarcia pokoju. Pie-
skow zauważył natomiast, że Kijów ma 
ograniczoną suwerenność, więc nadal 
nie można mu ufać. To złagodzone sfor-
mułowanie w porównaniu z powtarza-
nymi przez rosyjskich polityków i me-
dia absurdalnymi oskarżeniami władz 
Ukrainy o nazizm, faszyzm i banderyzm.

Fragment komentarza Pieskowa był 
poświęcony sankcjom Zachodu wobec 
Rosji. „Sankcje są szybko wprowadzane 
i równie szybko mogą być zniesione, je-
śli taka będzie polityczna wola”. To jedna 
z kluczowych kwestii, jaką Moskwa ma 
do rozegrania przy okazji negocjacji 
z Trumpem. Sankcje bolą i przyczyniają 
się do wielu problemów w zarządzaniu 
rosyjską gospodarką, dlatego Kreml po-
szukuje wszelkimi sposobami możli-
wości ich obejścia. Nowe otwarcie może 
stworzyć warunki do ich cofnięcia – i na 
to najwidoczniej Rosja liczy.

Moskwa jedną ręką odbiera telefon od 
Trumpa, a drugą ręką odpala w stronę 
Ukrainy kolejne rakiety i drony, które za-
bijają, ranią i niosą zniszczenie. Czy Pu-
tin przystroi się w piórka gołębia pokoju? 
Wydaje się, że nie ma na to teraz ochoty – 
w jego pojęciu armia rosyjska ma szanse 
poczynić postępy na froncie. Po rozmo-
wie tylko Trump oznajmił, że Putin ma 
na celu pokój. Sam Putin nie wykonał żad-
nego gestu poświadczającego taki zamiar.

„Rosja potrzebuje gwarancji, że na 
Ukrainie nie będzie pełnowartościowej 
armii, zachodniej broni i baz. Trump ze 
swoją koncepcją wymiany [ukraińskich] 
złóż w zamian za gwarancje bezpieczeń-
stwa czy z pomysłem ustanowienia eu-
ropejskich jednostek pokojowych na linii 
rozgraniczenia nie wpisuje się w ten sche-
mat” – napisała politolożka Tatiana Sta-
novaya z Carnegie Russia Eurasia Center.

W przekładzie z putinowskiego

A o czym mówił Putin? Zaraz po inau-
guracji Trumpa oznajmił: w pierwszym 
rzędzie należy usunąć praprzyczyny kry-
zysu. Natomiast co do samego uregulo-
wania sytuacji, „celem powinno być nie 
krótkie przerwanie ognia, które może być 
wykorzystane do przegrupowania sił dla 
kontynuacji konfliktu, a długotrwały 
pokój na bazie poszanowania uprawnio-
nych interesów wszystkich ludzi, wszyst-
kich narodów, żyjących w tym regionie”. 
W tłumaczeniu z putinowskiego na na-
sze: poszanowania praw Rosji do zarzą-
dzania Ukrainą. Całą Ukrainą, która zre-
zygnuje z zachodniego wektora rozwoju. 
Do tego sprowadzają się wysiłki Kremla.

„Moskwa nie ma zamiaru ograniczać 
swoich celów. Putin jest przekonany, 
że Rosja może ugrać swoje i bez Amery-
kanów: wystarczy poczekać, aż Ukraina 
sama się rozpadnie, a rosyjska armia po-
sunie się tak daleko, że ostatki ukraiń-
skich sił zbrojnych stracą chęć do walki 
– pisze Stanovaya. – Podejmowane przez 
Trumpa próby zmuszenia Europejczyków 
do wzięcia spraw bezpieczeństwa w swoje 
ręce, a Ukrainy do podjęcia rozmów z Ro-
sją tylko pomagają Moskwie w realizacji 
tych celów. Dla Putina rozmowy z Trum-
pem to teraz rzecz drugorzędna, która po-
zostaje w cieniu celu nadrzędnego: otrzy-
mania »przyjaznej Ukrainy«”.

Dodajmy: bez Zełenskiego, który jest 
solą w oku Putina.

Słowa o konieczności usunięcia pra-
przyczyn konfliktu padły też podczas roz-
mowy telefonicznej 12 lutego. Można za-
łożyć, że na liście warunków Putina zna-
lazły się: zagrodzenie Ukrainie drogi na 
Zachód, gwarancje, że nie zostanie przy-
jęta do NATO nawet w długiej perspek-
tywie, potwierdzenie rosyjskich zdoby-
czy terytorialnych, nierozliczanie za roz-
pętanie wojny i zadane ofierze straty. No 
i wspominane już jak najszybsze zniesie-
nie sankcji.

Trzy lata temu Putin jako cele „spe-
cjalnej operacji wojskowej” (jak nazywa 
napaść na Ukrainę) wskazywał „demili-
taryzację” i „denazyfikację” Ukrainy. Po-
tem te propagandowe zawołania to zni-
kały, to znów wypływały. Putin dowodził 
także, że państwo ukraińskie to sztuczny 
twór, wymyślony przez Lenina, a Rosja-
nie i Ukraińcy to jeden naród. Czy będzie 
próbował przekonać do tego Trumpa? 
W grudniu 2021 r., w przeddzień agresji, 
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ogłoszone zostały przez rosyjską dyploma-
cję założenia i cele gry: wypchnięcie USA 
z Europy, osłabienie NATO, zniszczenie 
europejskiej solidarności i odzyskanie 
strefy wpływów w Europie Środkowej. 
Inaczej patrzymy na tę listę po monachij-
skiej konferencji bezpieczeństwa. Putin 
patrzy na nią tak samo: realizujemy i już.

Moskwa chwali Trumpa

Czy Trump przyjmie warunki Putina 
jako wstęp do rozmów? Warunków sta-
wianych przez Trumpa Rosji nie znamy. 
Może ich nie ma? Putin otrzymał od 
Trumpa podarunek: Trump rozmawia 
z nim jak równy z równym, nie stawia 
warunków wstępnych, nie oskarża Ro-

sji o pogwałcenie prawa międzynarodo-
wego, o zbrodnie wojenne. Czy za ten pre-
zent Trump spodziewa się otrzymać coś 
w przyszłości? Czy to część taktyki nego-
cjacyjnej? Czy to skuteczna broń w kon-
taktach z Putinem? Czy Trump będzie 
skłonny zaspokoić apetyty Putina?

Dużo znaków zapytania unosi się nad 
tym stolikiem. A nie wiemy nawet, gdzie 
ten stolik stanie i kto przy nim zasiądzie.

O tym, że telefon Trumpa otworzył 
przed Rosją „okno możliwości” w wielu 
kwestiach, może świadczyć zapał, z jakim 
propagandowa obsługa Kremla przyjęła 
np. tezy wystąpienia sekretarza obrony 
Pete’a Hegsetha wygłoszone na spotka-
niu grupy Ramstein (niemożność po-

wrotu Ukrainy do granic sprzed 2014 r., 
członkostwo w NATO). „Widać, że Trump 
tępą piłą piłuje jedność Zachodu. Odbiera 
nam chleb. To my chcieliśmy przepiłować 
Zachód, by go podzielić, a tymczasem to 
Trump wykonuje za nas tę robotę” – pod-
kreślił z zadowoleniem jeden z uczest-
ników programu „60 minut” na antenie 
TV Rossija. W najważniejszych progra-
mach analitycznych już w niedzielę wie-
czorem można była dostrzec zmianę tonu. 
Dotychczas od rosyjskich komentatorów 
zbiorczo obrywał „kolektywny Zachód” 
– teraz przekaz zniuansowano: chwalono 
Trumpa i zmianę amerykańskiej polityki, 
ganiono Europę.

Moskwa zademonstrowała swoją dobrą 
wolę, zgadzając się na „małą wymianę jeń-
ców”: wypuściła z łagru amerykańskiego 
nauczyciela Marca Fogla (skazanego na 
14 lat za posiadanie marihuany). W za-
mian amerykańskie więzienie opuścił oby-
watel Rosji, informatyk Aleksandr Win-
nik, nazywany „królem kryptowalut”, ska-
zany za pranie brudnej forsy. Łaskawość 
Kremla rozciągnęła się także na obywatela 
USA, który został zatrzymany 7 lutego na 
moskiewskim lotnisku za posiadanie mar-
moladek z cannabisem – 28-letni  Kalob 
 Byers został zwolniony z aresztu.

Negocjacje dopiero się zaczynają. 
Można w ciemno obstawiać, że będą bar-
dzo trudne i żmudne, a ich rezultat – nie 
do przewidzenia.  ©

Tekst ukończono rano 17 lutego.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Lustereczko 

 „Polecam wszystkim, którzy tęsknią 
za głębszym spotkaniem z Chrystusem, 
[Mszę trydencką, która] jest prawdziwym 
duchowym skarbem. Warto spróbować 
uczestniczyć w niej chociaż raz, aby do-
świadczyć niezwykłej atmosfery skupie-

nia i modlitwy. Odprawiana w języku łacińskim, z pięknymi 
chorałami i tradycyjnymi gestami, przenosi nas w czasie i po-
zwala poczuć, jak głęboko zakorzeniona jest nasza wiara. To 
wyjątkowe doświadczenie duchowe, które może pomóc w od-
nowieniu naszej relacji z Bogiem. Zachęcam do odkrywania tej 
formy Liturgii, która nie tylko odwołuje się do tradycji, ale także 
prowadzi do głębszego zrozumienia i przeżywania misterium 
Eucharystii” – czytam w internecie. A teraz to samo, tylko na 
odwrót. 

 „Polecam wszystkim, którzy tęsknią za głębszym spotkaniem 
z Chrystusem, mszę zwyczajnego rytu rzymskiego, która jest 
prawdziwym duchowym skarbem. Warto spróbować uczestni-
czyć w niej chociaż raz, aby doświadczyć niezwykłej atmosfery 
skupienia i modlitwy. Odprawiana w języku polskim, z pięk-
nymi pieśniami i tradycyjnymi gestami, przenosi nas w czasie 
i pozwala poczuć, jak głęboko zakorzeniona jest nasza wiara. To 
wyjątkowe doświadczenie duchowe, które może pomóc w od-
nowieniu naszej relacji z Bogiem. Zachęcam do odkrywania 
tej formy liturgii, która nie tylko odwołuje się do tradycji, ale 
także prowadzi do głębszego zrozumienia i przeżywania miste-
rium Eucharystii”. Komentarz narzuca się sam: „Lustereczko, 
lustereczko, powiedz przecie, kto najpiękniejszy jest na świe-
cie?”. A do czego takie zapatrzenie w siebie prowadzi, wiemy 
nie tylko z bajki o królewnie Śnieżce, ale i z historii wojen reli-
gijnych. I nie tylko.
  
 Lustereczkiem, które mówi prawdę o „głębi relacji z Bogiem”, 
nie są piękne przeżycia duchowe, ale słowa Jezusa: „Kochajcie 
swoich wrogów, dobrze czyńcie tym, którzy was nienawidzą, 
dobrze życzcie tym, którzy was przeklinają, módlcie się za tych, 
którzy wam szkodzą. Temu, kto cię uderzy w policzek, nadstaw 
i drugi, a temu, kto ci odbiera płaszcz, nie broń i koszuli. Każ-
demu, kto cię prosi, dawaj, a od tego, kto bierze, co twoje, nie 
żądaj zwrotu. A jak chcecie, aby wam ludzie czynili, czyńcie im 
podobnie”. Głębię wiary mierzy się na przykład kilogramami 
kartofli podarowanych caritasowskiej kuchni czy sumą pienię-
dzy zebranych przez charytatywne fundacje.     ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Zagwozdka 

   „Ja jestem ze dwunaście rodzajów 
chłopskich: Chłoptas porodził Gruczoła, 
Gruczoł porodził… Warchoła, a Warchoł 
porodził Marchołta, a ja jestem Marchołt”. 
Czy pamiętają państwo ze szkoły ten cha-
rakterystyczny wyimek z „Rozmów, które 

miał król Salomon mądry z Marchołtem grubym a sprosnym”? 
To nie był jedyny tekst z podręcznika, którym raczyłam swoją 
siostrzyczkę w jej wieku przedszkolnym. Do dziś cieszy on nas 
niepomiernie, a ja nie ważę sobie lekce genealogii biblijnych. 

 Z jednej z nich wyłuskuję rodowód Mojżesza. „A oto imiona sy-
nów Lewiego, podług rodowodów ich: Gerszon, i Kehat i Me-
rari… A synowie Kehata: Amram, i Ic’har, i Chebron, i Uzyel… 
I pojął Amram Jochebedę, ciotkę swoję, sobie za żonę; i uro-
dziła mu Ahrona i Mojżesza” (Wj 6, wersy: 16, 18 i 20; Cylkow). 
Zatem mamy linię męską: Lewi, ojciec Kehata, ojciec Am-
rama, ojciec Mojżesza. Ze strony matki nawet krócej: Lewi jest 
dziadkiem Mojżesza. Na liście potomków Jakuba, którzy zstą-
pili wraz z nim do Egiptu, odnajduję Kehata: „A oto imiona 
synów Israela, przybyłych do Micraim: Jakób i synowie jego… 
A synowie Lewiego: Gerszon, Kehath i Merari” (Rdz 46, wersy 
8 i 11). Dziadek – a zarazem wujek – Mojżesza, ze względu 
na panujący w Kanaanie głód, znalazł się w Egipcie, już zaś 
jego wnuk – a zarazem siostrzeniec – stanął na czele Exodusu.
Ile lat zatem, według Biblii, trwała niewola Izraelitów pod rzą-
dami faraonów? 

 Bezpośrednią odpowiedź znajdujemy w Księdze Wyjścia: 
„A czasu pobytu synów Israela, który spędzili w Micraim, było 
czterysta trzydzieści lat” (Wj 12, 40). Komentatorzy oczywiście 
zauważają, że to zbyt dużo, i próbują te 430 lat wyjaśnić, mię-
dzy innymi łącząc je z zapowiedzią, którą Abraham otrzymał 
podczas zawierania przymierza z Najwyższym: „Wiedzieć to-
bie, że obcym będzie ród twój w ziemi nie swojej, i ujarzmią ich, 
i ciemiężyć ich będą – czterysta lat” (Rdz 15, 13). Dodają, że ową 
zapowiedź pierwszy z Praojców usłyszał 30 lat przed urodze-
niem Izaaka, natomiast te 400 lat należy zacząć liczyć od tegoż 
urodzenia, albowiem Izaak był w Kanaanie „obcy”. Z innych 
przymiarek najbardziej odpowiada mi midraszowa, kierująca 
naszą uwagę na to, co dużo ważniejsze. Rzekł Bóg: „Jeśli się 
do Mnie nawrócą, wybawię ich według liczby pokoleń 
[Rdz 15, 16: „w czwartém pokoleniu powrócą tu”], jeśli nie – we-
dług liczby lat”.          ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Nie żyjemy życiem 
intelektualnym 
sami z siebie, 

lecz żyje w nas Bóg, 
Życie nieskończone.  

MIKOŁAJ Z KUZY 

 Człowiek jest symbolem. 
Wewnątrz symbolu 

ukryty jest 
żywy Wzorzec.  

POWIEDZENIE SUFICKIE      

  CZYTANIA LITURGICZNE (23 II – 2 III) 

    7. niedziela zwykła: 1 Sm 26, 2. 7-9. 12-13. 22-23; 
Ps 103; 1 Kor 15, 45-49; Łk 6, 27-38; 

 Poniedziałek: Syr 1, 1-10; Ps 93; Mk 9, 14-29; 
 Wtorek: Syr 2, 1-11; Ps 37; Mk 9, 30-37; 

 Środa: Syr 4, 11-19; Ps 119; Mk 9, 38-40; 

 Czwartek: Syr 5, 1-8; Ps 1; Mk 9, 41-43. 47-50; 
 Piątek: Syr 6, 5-17; Ps 119; Mk 10, 1-12; 
 Sobota: Syr 17, 1-15; Ps 103; Mk 10, 13-16; 
 8. niedziela zwykła: Syr 27, 4-7; 
Ps 92; 1 Kor 15, 54b-58; Łk 6, 39-45.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Bardziej „być” niż… mówić 

   W święto Cyryla
i Metodego Liturgia 
prześwietliła nas 
Słowem zaczerpnię-
tym z Ewangelii 
św. Łukasza, zlecają-

cym misję siedemdziesięciu dwóm 
uczniom (zob. Łk 10, 1-9). Orędzie, z ja-
kim posyła ich Jezus, zostało zamknięte 
w jednym zdaniu: „Przybliżyło się do was 
królestwo Boga”. Zdanie to pada jako 
ostatnie w przemówieniu Pana (w. 9b). 
Wcześniej (w. 3-9a) Chrystus obszernie 
opisuje postawy, jakich oczekuje od swo-
ich uczniów: mają być bezbronni „jak 
owce między wilkami”, zdani na dobroć 
tych, do których dotrą, wnoszący wszę-
dzie „pokój”, poprzestający na tym, co zo-
stało im zaoferowane, bez poszukiwania 
lepszych warunków („nie przechodźcie 
z domu do domu”), z uwagą skupioną 
szczególnie na chorych („uzdrawiajcie 
chorych, którzy tam są”). Trudno nie za-
pytać, skąd się biorą te proporcje: tak nie-
wiele o tym, co mają mówić, a tak wiele 
o tym, jakimi mają być, aby ich misja mo-
gła być owocna. 

 Odpowiedź kryje się w zdaniu otwie-
rającym perykopę, które definiuje mi-
sję uczniów: Jezus wyznaczył „jeszcze 
innych siedemdziesięciu dwóch i wy-
słał ich po dwóch przed sobą do każ-
dego miasta i miejscowości, dokąd sam 
przyjść zamierzał” (Łk 10, 1). Czytając 
te słowa, trzeba koniecznie sięgnąć do 

tekstu oryginalnego. Brzmi on nieco 
inaczej niż polski przekład i mówi nie 
tyle „wysłał ich przed sobą”, co dosłow-
nie: „wysłał ich przed swoją osobą” ( pró 
 prosópou autou ) lub – jak przetłumaczył 
na łacinę św. Hieronim – „wysłał ich 
przed swoją twarzą” ( ante faciem suam ). 

 Oczywiście, twarz można opisać. Znacz-
nie sensowniej jest ją jednak po prostu 
pokazać. Przedstawić Twarz Tego, który 
jest „Barankiem Bożym, który gładzi 
grzechy świata” i którego „kości nie będą 
łamane”, gdyż jest Barankiem Paschal-
nym. Pokazać Twarz Tego, który „będąc 
bogatym, dla nas stał się ubogi” i który 

„nie ma, gdzie by głowę mógł skłonić”. Ob-
jawiać Tego, który ogłasza: „Pokój zosta-
wiam wam; pokój mój daję wam. Nie tak, 
jak daje świat – Ja wam daję”. Być portre-
tem Tego, który nie tyle „leczył wszystkie 
choroby”, ale brał je na siebie – z czułością 
i męstwem dotykając każdego chorego 
(z trędowatymi włącznie). 

 Jeśli nie potrafimy (nie chcemy) Go po-
kazać takim, jakim jest, nie ma wiel-
kiego sensu o Nim mówić. Ostatecznie 
Słowo o Bogu jest nie tyle spisane, co 
wcielone!    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

RUBIKON DUDKA

Był czas, gdy jako badacza historii najnowszej z IPN, kojarzono go z prawicą.  

Dziś jest w PiS wręcz znienawidzony. Czy Antoni Dudek zmienił poglądy  

– czy politycy zderzyli się z człowiekiem, którego niełatwo sformatować?

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Prof. Antoni Dudek.  
Warszawa, sierpień 2023 r. 
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poznałem, siedząc w milicyjnej izbie 
dziecka, pełniącej rolę aresztu dla zatrzy-
manych niemających skończonych 17 lat. 
Oprowadzali mnie po szkole, mówiąc, kto 
jest kim – opowiada Gawlikowski.

Było to dla niego szokujące doświad-
czenie, bo w Jedynce w ogóle nie było 
ZSMP. Koledzy najpierw pokazali mu 
przewodniczącego organizacji, który 
miał przezwisko „Beton” i był synem zo-
mowca. Potem wskazali wiceprzewodni-
czącego, właśnie Antoniego Dudka, któ-
rego przedstawili jako „inteligentnego 
i sympatycznego gościa, z którym można 
dyskutować i może nawet uda się go kie-
dyś naprostować”.

Gawlikowski trafił do Czternastki we 
wrześniu 1983 r. i już 4 stycznia 1984 r. 
wpadł w kocioł z dużą paczką bibuły. Po-
dejrzewany o jej druk, miał wraz z kolegą 
z tej samej szkoły sprawę karną przed są-
dem dla nieletnich. Drugiego kolegę za-
mknięto w areszcie. – Wylecieliśmy ze 
szkoły z hukiem następnego dnia. Wtedy 
zdarzyło się coś, co mnie bardzo zdziwiło. 
Choć szkoła miała opinię czerwonej, zro-
biła się duża akcja na rzecz przywrócenia 
nas. Pod zdecydowanym apelem w tej 
sprawie podpisało się aż 160 uczniów. 
Jednym z sygnatariuszy był Antek Du-
dek, wiceprzewodniczący ZSMP – opo-
wiada filmowiec.

Sam prof. Dudek tak dziś tłumaczy 
swój socjalistyczny epizod: – Wiek 15-16 
lat to czas buntu przeciwko własnemu 
otoczeniu, a on może mieć różną formę. 
W moim przypadku był to bunt o cha-
rakterze politycznym przeciwko mojemu 
środowisku, które było prosolidarno-
ściowe. Uważałem się wtedy za człowieka 
lewicy, czytałem Marksa, Lenina, uzna-
łem więc, że wstąpię do ZSMP. Przez dwa 
lata wyleczyłem się jednak z roli działa-
cza organizacji politycznych, jakichkol-
wiek – opowiada Dudek, który w ZSMP 
spotkał dzieci pułkowników, generałów, 
partyjnych działaczy. Zapisywały się pod 
presją rodziców, a sprawy ideowe ich nie 
obchodziły. Chciały tylko imprezować 
i korzystać z przywilejów.

Biograf Moczulskiego

Gwałtowną ewolucję ideową przeszedł 
po dostaniu się na Uniwersytet Jagielloń-
ski. – Przeczytałem „Główne nurty mark-
sizmu” Leszka Kołakowskiego i lewicowe 
ideały nagle mi wywietrzały. Stałem się 
gospodarczym liberałem – mówi.

Dudek zaczął współpracować z opozy-
cyjnymi grupami i pisać do gazetek pod-
ziemnego NZS. Przede wszystkim zaś 
związał się z tzw. Klubem Chrześcijań-
sko-Liberalnym, czyli grupą młodzieży, 
która do postulatów demokratycznych 
i niepodległościowych dorzucała idee 
rynkowe. Pozostawali pod wpływem nie-
gdyś eksperta i rzecznika małopolskiej 
Solidarności, a potem znanego zwolen-
nika gospodarczego liberalizmu Miro-
sława Dzielskiego. Animatorem klubu 
był do niedawna naczelny „Rzeczpospoli-
tej”, obecnie naczelny grupy wydawniczej 
Gremi Media Bogusław Chrabota. Wła-
śnie jako przedstawiciele tego klubu obaj 
wzięli w grudniu 1988 r. udział w pierw-
szym ogólnopolskim Kongresie Libera-
łów w hotelu Heweliusz w Gdańsku.

– Antek był już wtedy jednoznacznie 
po stronie opozycji antykomunistycznej 
– wspomina Chrabota. – Po transforma-
cji nasze środowisko się rozproszyło. We-
zwanie Mirosława Dzielskiego, by się bo-
gacić, okazało się na tyle mocne, że wielu 
ludzi z naszego kręgu poszło w biznes. Ja 
sam trafiłem do mediów, a Antek poszedł 
w pracę naukową i został kronikarzem 
najnowszej historii.

W 1990 r. Dudek ukończył studia 
na UJ. Formalnie jest absolwentem 
 politologii, choć realizował studia inter-
dyscyplinarne. Szybko zaczął też publi-
kować. – Był rok 1992, odezwał się do 
mnie kolega z KPN. Powiedział, że ma 
z kumplem wydawnictwo i chcą, żeby 
ukazała się w nim rozmowa z Leszkiem 
Moczulskim. Zgodziłem się, a oni na to: 
„Mamy dla ciebie współautora, który jest 
świetny z historii PRL”. Gdy padło nazwi-
sko, zdrętwiałem. „Ten działacz ZSMP?!”, 
zapytałem. Na co koledzy: „Daj spokój, na 
studiach sporządniał, nie był w żadnych 
organizacjach komunistycznych, kolpor-
tował bibułę. To porządny człowiek” – re-
lacjonuje Gawlikowski.

Efektem ich współpracy była książka 
„Leszek Moczulski – bez wahania”, a Du-
dek stał się szybko znanym badaczem 
dziejów najnowszych. – Napisał cenioną 
biografię Bolesława Piaseckiego, a także 
książkę o walkach ulicznych w Polsce 
w czasach komunizmu. Jego prace doty-
czące historii Kościoła w PRL współtwo-
rzą kanon historiografii polskiej – mówi 
prof. Paweł Machcewicz, były dyrektor 
Biura Edukacji Publicznej IPN (Dudek 
był tam jego podwładnym), a następnie 

P
rofesor Dudek, mocno dotychczas 
dbający o zachowanie politycznej 

bezstronności, stracił dystans przy Ka-
rolu Nawrockim. Określił go jako czło-
wieka niebezpiecznego, o autorytarnych 
skłonnościach, dążącego do celu po tru-
pach. Słowa te wywołały duży oddźwięk 
i nie wszyscy uznali je wyłącznie za wy-
raz osobistej, emocjonalnej opinii o kan-
dydacie PiS. Dla niektórych słowa Dud-
ka mogą oznaczać więcej, np. zamiar wej-
ścia do świata polityki.

Najostrzej zareagował Jarosław Ka-
czyński. Przekonywał, że historyk w prze-
szłości „bardzo często się mylił”, a jako 
dowód przywołał – nieprecyzyjnie – jego 
przynależność do socjalistycznej mło-
dzieżówki. Był jednak czas, gdy prezes 
PiS oraz wielu innych polityków pra-
wicy uważało go za swojego. Dudek miał 
jednoznacznie negatywny stosunek do 
komunizmu, opowiadał się za lustracją.  
Co uważa obecnie?

Pozytywistyczny socjalista

Urodził się w 1966 r. w Krakowie. Ojciec 
był technikiem budowlanym, matka 
księgową, ma też starszego brata. Jak sam 
wspomina, dorastał w zwyczajnej rodzi-
nie, której członkowie nie brali udziału 
w życiu publicznym. Mieszkali na typo-
wym krakowskim blokowisku, kiedyś 
nazywano je osiedlem XXX-lecia PRL, dziś 
jednak wróciło do tradycyjnego określe-
nia: Krowodrza Górka.

– Antek w szkole podstawowej był za-
wsze najlepszy w klasie z historii – opo-
wiada Katarzyna Mach, koleżanka z osie-
dla, która przez jakiś czas siedziała z Dud-
kiem w jednej ławce. – Miał najfajniej-
szego psa na całym podwórku, boksera, 
wszyscy się z nim bawiliśmy.

Już wtedy Dudek miał opinię mola 
książkowego i zupełnie nie interesował 
się sportem. W 1981 r. trafił do XIV LO 
i szybko zadziwił znajomych. Jako 16-la-
tek zapisał się do ZSMP. Jaruzelski toczył 
wówczas wojnę z narodem.

Kolegą Dudka z liceum był Maciej Gaw-
likowski, dziennikarz i filmowiec, w la-
tach 80. działacz KPN. Z powodów poli-
tycznych został wyrzucony z krakow-
skiego I Liceum i trafił do Czternastki. 
– To było specyficzne liceum, wtedy na 
obrzeżach Krakowa, położone w pobliżu 
osiedli z milicyjno-wojskowymi blokami. 
Gdy tam trafiłem, spotkałem dwóch chło-
paków z tego liceum, których wcześniej 
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pierwszy dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej.

– Dudek był pionierem badań nad 
III RP. Jako pierwszy napisał historię 
pierwszych lat transformacji ustrojowej 
i choć dziś już wielu badaczy się tym te-
matem zajmuje, to idą na ogół jego śla-
dami – twierdzi prof. Machcewicz, pod-
kreślając przy tym, że Dudek zawsze 
starał się, by jego tezy i opinie miały po-
twierdzenie w wiarygodnych źródłach. 
Dlatego wydana w 1997 r. książka „Pierw-
sze lata III RP” wciąż się broni. Sam autor 
mówi, że nie musiał od tamtego czasu ra-
dykalnie korygować poglądów.

Nie poleciał do Katynia

Przełomem w karierze Dudka stało się 
powołanie do życia w 2000 r. Instytutu 
Pamięci Narodowej. Pracę zaproponował 
mu Machcewicz, który został w IPN dy-
rektorem Biura Edukacji Publicznej. Du-
dek dostał fotel naczelnika Wydziału Ba-
dań Naukowych w BEP. – Stworzył zespół 
naukowy według najwyższych standar-
dów, a jednocześnie pluralistyczny świa-
topoglądowo – przyznaje Machcewicz.

Prof. Jan Żaryn, mocno dziś związany 
z PiS, pracował wtedy wspólnie z Dud-
kiem. Przyznaje, że w ówczesnych cza-
sach Instytut wypromował całą grupę 
historyków, do których należał on sam 
i Dudek, którzy dzięki dynamicznym 
działaniom i dobrym kontaktom z me-
diami stali się szybko rozpoznawalni. 
Właśnie w tamtym okresie Dudek, jak 
sam zresztą przyznaje, najmocniej zasta-
nawiał się, czy nie przekroczyć politycz-
nego Rubikonu i nie kandydować na pre-
zesa IPN po kończącym w 2005 r. swą ka-
dencję Leonie Kieresie.

– Przez kilka tygodni rozważałem start 
w tych wyborach. Gdybym wygrał, siłą 
rzeczy wszedłbym do polityki. Na szczę-
ście okazało się, że nie mam szans. Jeśli 
zostałbym prezesem IPN, to byśmy nie 
rozmawiali, bo zapewne znalazłbym się 
w samolocie do Katynia – mówi Dudek. 
– Jestem więc bardzo szczęśliwy, że nie 
kandydowałem. Zresztą jako doradca Ja-
nusza Kurtyki od 2006 r. obserwowałem 
z bliska, jaka to jest robota – dodaje.

W 2011 r. przyjęto nową ustawę 
o IPN, która umożliwiła wybór władz 
po bezkrólewiu, trwającym przez rok 
od śmierci Kurtyki. Dudek znowu sam 
nie chciał kandydować, ale namówił do 
startu Łukasza Kamińskiego, który osta-

tecznie uzyskał rekomendację na stano-
wisko prezesa od Rady IPN, czyli ciała, 
które w myśl nowej ustawy powstało na 
miejsce Kolegium Instytutu. Jej człon-
kiem został m.in. Dudek, który w 2015 r. 
został nawet przewodniczącym rady, 
zlikwidowanej kolejną nowelizacją rok 
później, już przez Sejm zdominowany 
przez PiS.

– Kamiński został prezesem IPN z na-
maszczenia Antoniego Dudka; on był 
jego kingmakerem, ale wszyscy wtedy 
myśleli, że sam Dudek obejmie tę funk-
cję. On jednak tłumaczył, że woli być do-
radcą prezesa niż zmagać się z całą insty-
tucją – mówi prof. Andrzej Zawistowski, 
w latach 2012-16 dyrektor BEP IPN.

Umieszczenie Kamińskiego na fo-
telu prezesa IPN nie było jednak łatwe.  
Na początku on sam odmówił Dudkowi.  
– Byłem umówiony z prezesem Kurtyką 
na 5 lat pracy w Warszawie i chciałem 
wrócić do Wrocławia – relacjonuje Ka-
miński. Potem zmienił jednak zdanie. 
Twierdzi, że przeważyło poczucie odpo-
wiedzialności za państwo. Dudek okazał 
się przekonujący.

On sam uważa, że IPN pod rządami Ka-
mińskiego był instytucją pluralistyczną, 
podobnie jak Rada IPN. – Niestety, nowe-
lizacją z 2016 r. IPN został zamieniony 
w instytucję totalnie PiS-owską i wy-
pchnięto z niej wszystkich myślących 
inaczej. Instytut stał się wręcz wydzia-
łem propagandy PiS – mówi prof. Dudek.

Jak rozchodziły się drogi

Jako członek i szef Rady IPN Dudek zo-
stał zapamiętany z wielu pomysłów po-
pularyzatorskich. Zawistowski pamięta, 
że już wtedy proponował, by urucho-
mić kanał na YouTubie. Zgłosił też po-
mysł stworzenia historycznego „escape 
roomu”, czyli nowoczesnego centrum 
edukacyjnego. Miało powstać w Łodzi, 
w dawnym budynku Zarządu Regionu 
„Solidarności”, a IPN był wstępnie do-
gadany z władzami samorządowymi 
Łodzi. – Niestety, pomysł został przez 
nową ekipę Jarosława Szarka wystrze-
lony w kosmos – mówi.

Doświadczenia pierwszych lat istnie-
nia IPN Dudek podsumował książką 
„Instytut. Osobista historia IPN”, wy-
daną w 2011 r. Opisał tam pracę w BEP 
za Leona Kieresa, jak i czasy 2006-10, gdy 
był doradcą prezesa Kurtyki – w tym je-
den z największych kryzysów w dzie-

jach IPN, związany z wydaniem w 2008 r. 
książki „SB a Lech Wałęsa” Piotra Gon-
tarczyka i Sławomira Cenckiewicza. Au-
torzy twierdzili na podstawie szczątko-
wych dokumentów, że były prezydent 
stał się na początku lat 70. tajnym współ-
pracownikiem SB o pseudonimie „Bo-
lek”. Przedstawili też dowody na nisz-
czenie przez Wałęsę kompromitujących 
dokumentów, gdy był już prezydentem. 
Ich główna teza znalazła potwierdzenie 
w 2016 r., gdy w domu gen. Czesława 
Kiszczaka znaleziono oryginał teczki TW 
„Bolka”. Jednak w 2008 r. książka o Wałę-
sie budziła gwałtowne polityczne emo-
cje. Dziś niektórzy byli pracownicy IPN, 
pragnąc zachować anonimowość, oce-
niają postawę Dudka w tamtej sprawie 
jako koniunkturalną.

– Antek zbyt łagodnie odniósł się do 
tej sprawy w swej książce „Instytut”.  
Ja oceniam książkę o Wałęsie dużo 
ostrzej, gdyż nie spełniała żadnych stan-
dardów naukowych. Nie mam wątpliwo-
ści, że Lech Wałęsa był TW „Bolkiem”, 
jednak przerwał tę współpracę. Wbrew 
temu, co sugerują Cenckiewicz i Gon-
tarczyk, po 1976 r. nie był prowadzony 
przez SB – mówi prof. Machcewicz.

Najbardziej krytyczną recenzję „In-
stytutu” Dudka przedstawił prof. Fi-
lip Musiał, szef krakowskiego oddziału 
IPN, w miesięczniku „Arcana” w 2011 r.  
Autor polemizuje zwłaszcza z krytycz-
nymi opiniami Dudka o Kurtyce, jako 
prezesie upolityczniającym IPN i czynią-
cym z niego instrument polityki PiS. Mię-
dzy wierszami przypisuje też historykowi 
tendencje narcystyczne i opisywanie wy-
darzeń przez pryzmat własnych losów.

Wróg „Gazety Wyborczej”

W tamtych czasach drogi Dudka z PiS 
już wyraźnie się rozeszły. Wcześniej jed-
nak badacz miał opinię osoby sympaty-
zującej z ideami prawicy, a Lech Kaczyń-
ski nadawał mu osobiście tytuł profesora 
w 2009 r. Jednym z wyznaczników jego 
„prawicowości” był aprobatywny stosu-
nek do pomysłu szerokiego udostępnia-
nia archiwów dawnej SB. Prof. Machce-
wicz przyznaje, że obaj z Dudkiem zaanga-
żowali się w tworzenie procedur dostępu 
do tych dokumentów. – Historycy, którzy 
podjęli pracę w IPN, w naturalny sposób 
byli rzecznikami otwierania archiwów. 
Zderzyliśmy się jednak z nieufnością 
i krytyką części środowisk liberalno-lewi-

eprasa.pl 52fa3cb298



23

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

cowych i „Gazety Wyborczej”. Dotyczyło 
to zwłaszcza Antoniego, który wypowia-
dał się w bardzo wyrazisty sposób – mówi 
prof. Machcewicz.

Sam Dudek przyznaje, że jako zwo-
lennik lustracji był w pewnym okresie 
postrzegany jako osoba bliska PiS. Par-
tia ta popierała bowiem działalność IPN.  
– W ważnych szczegółach się różniliśmy, 
ale w oglądzie „Gazety Wyborczej” stano-
wiliśmy jedną lustracyjną mafię, która 
chce wszystko zniszczyć i teczkami po-
zabijać polskie elity – mówi z ironią prof. 
Dudek.

Zaznaczający się z czasem wyraźny 
dystans wobec PiS, z którym dzieliły go  
np. wolnorynkowe poglądy, pogłębiła 
narracja historyczna tej partii, naginająca 
fakty do celów politycznych. – Antoni to 
rzetelny i uczciwy badacz. Musiał przejść 
na pozycje antypisowskie, ponieważ PiS 
w pewnym momencie zaczął dekonstru-
ować historię poprzez wyolbrzymianie 
sprawy Wałęsy i próby tworzenia z Lecha 
Kaczyńskiego symbolu Solidarności. Wła-
ściwie kwestionowano wszystko, czym 
była polska droga do wolności. Przyzwo-
icie myślący historyk musiał się wobec 
tego zdystansować – twierdzi Chrabota.

Z PiS podzieliła go też sprawa decen-
tralizacji państwa. W 2018 r. Dudek za-
angażował się w społeczny ruch na rzecz 
wzmocnienia kompetencji samorządów. 
Był współtwórcą projektu Karta Woje-
wódzka, przygotowanego w ramach po-
zarządowego projektu Zdecentralizo-
wana Rzeczpospolita. PiS uznał to za pro-
pagowanie rozbicia dzielnicowego.

Dudek, idol młodzieży

Kamieniem milowym na drodze do po-
pularności Dudka stało się uruchomie-
nie na YouTubie własnego kanału pro-
pagującego historię. Ma on dziś 150 tys. 
subskrybentów, a jego autor – status 
gwiazdy, także w młodym pokoleniu. – 
Na SGH, gdzie uczę, Antoni kilka razy był 
gościem zapraszanym przez samych stu-
dentów i wypełniającym nawet kilkuset-
osobowe aule. Znalazł sposób na dotarcie 
do młodych ludzi, stał się dla nich syno-
nimem współczesnego historyka – przy-
znaje prof. Zawistowski.

Także Łukasz Kamiński z podziwem 
patrzy na internetową aktywność prof. 
Dudka, który przebojem wszedł w świat, 
którego wielu profesjonalnych history-
ków się obawia. Jego zdaniem Dudek ma 

ANTONI DUDEK, HISTORYK: 
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do polityki.  

Na szczęście okazało się,  

że nie mam szans. 

dynie kilka miejsc w Sejmie, mielibyśmy 
gigantyczną awanturę o wynik wyborów 
i prawdopodobnie rozwiązania siłowe  
– twierdzi historyk.

To radykalna opinia, równie kontrower-
syjna jak przestrzeganie Polaków przed 
Karolem Nawrockim jako niebezpiecz-
nym człowiekiem dążącym do autoryta-
ryzmu. Czy Dudek nie wyszedł tu z roli? 
– Jego słowa o Nawrockim przekraczały 
granice stawiane przez bezstronnego ba-
dacza. W ten sposób opowiedział się fak-
tycznie po stronie innego kandydata. Jest 
człowiekiem błyskotliwym i zapewne ro-
zumie, że tym innym może być tylko Ra-
fał Trzaskowski – uważa Jan Żaryn, dziś 
członek komitetu poparcia Nawrockiego.

Prof. Sławomir Cenckiewicz dodaje: 
– Antek złamał własną zasadę „dudki-
zmu”, czyli siedzieć okrakiem na baryka-
dzie, trzymając równy dystans do uczest-
ników sporu.

Sam Antoni Dudek nie wycofuje się ze 
swej opinii o Nawrockim i powtarza, że 
uważa go za człowieka niebezpiecznego, 
który zamienił IPN w „Instytut Promo-
cji Nawrockiego”. Przyznaje zarazem, że 
choć kiedyś został zakwalifikowany do 
obozu „symetrystów”, rozdających rów-
nomiernie razy w stronę PiS oraz PO, wy-
stąpieniem w sprawie Nawrockiego do-
konał pewnej wolty.

Czy to oznacza akces do polityki? Ma-
ciej Gawlikowski opowiada następującą 
anegdotę. – W połowie lat 90. Antek miał 
już za sobą pierwsze sukcesy. Pytam go: 
„To kiedy wchodzisz do polityki?”. Na co 
on się uśmiechnął i mówi: „Nie, jeszcze 
nie teraz, wystartuję dopiero w wyborach 
prezydenckich, muszę sobie najpierw wy-
robić pozycję”. To było oczywiście powie-
dziane żartobliwie, ale od tych słów mi-
nęło 30 lat i niewykluczone, że kiedyś się 
spełnią – uważa filmowiec.

Sam Dudek kategorycznie zaprzecza, 
że chciałby kandydować w wyborach 
prezydenckich. – Jestem przecież prze-
ciwnikiem powszechnych wyborów pre-
zydenckich – podkreśla. – Nie mogę jed-
nak powiedzieć, że nigdy nie zaangażuję 
się w politykę. Jeśli okaże się, że polski 
porządek demokratyczny upada w spo-
sób definitywny, a nie wykluczam, że 
w ciągu kilku lat taki scenariusz może się 
zmaterializować, to wtedy się zastanowię 
– mówi.

Czy takie warunki zaistnieją, jeśli wy-
gra Nawrocki? ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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wyjątkowy talent do łączenia rzetelnego 
przekazu z interesującą formą.

Jan Żaryn, choć politycznie się z Dud-
kiem bardzo różni (był m.in. senatorem 
PiS), chwali go za popularyzowanie histo-
rii. Mniej przychylnie ocenia go jako ko-
mentatora politycznego. Zwraca uwagę, 
że swoje sądy Dudek wygłasza ze zbyt 
dużą dozą pewności, brakuje mu też po-
kory, tymczasem nie raz zdarzało mu się 
mylić w prognozach.

W 2023 r. w „Tygodniku Powszech-
nym” ukazał się np. wywiad z Dudkiem, 
w którym prognozował, że wybory parla-
mentarne nie będą uczciwe. – Dalej uwa-
żam, że one nie były uczciwe, tylko że 
okazało się, iż powstał potężny front an-
typisowski. Nowa koalicja uzyskała prze-
wagę na poziomie 30 mandatów, więc Ka-
czyński skapitulował. Gdyby to było je-
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Na zakładzie bez zmian

MAREK RABIJ 

Realizacja ogłoszonej właśnie strategii gospodarczej rządu zależeć 

będzie w znacznej mierze od spółek skarbu państwa. Koalicjanci 

w wyborach obiecali je odpolitycznić. Wyszło jak zwykle. 

P
oczątkowo Tusk podobno się 

wściekł. Tuż przed konferencją, pod-
czas której premier miał ogłosić przeło-
mową dla polskiej energetyki inwesty-
cję w wielką farmę wiatrową na Bałty-
ku, Wirtualna Polska opisała, jak prezes 
państwowej Grupy PGE – tej samej, któ-
ra ma współrealizować to ważne przed-
sięwzięcie – urzędowanie zaczął od zle-
cenia remontu gabinetu i wymiany aut 
dla zarządu.

Sprawa dotyczyła wydania 
ok. 3,3 mln zł przez firmę, która rok wcze-
śniej zanotowała przychody rzędu 95 mld 
zł. W języku politycznej dialektyki po-
przedniej ekipy rządzącej tego typu re-
welacje zostałyby okrzyknięte „kapiszo-
nem”, ale PiS przecież nie obiecywało 
w kampanii stu konkretów, wśród któ-
rych znalazła się obietnica, że „w profesjo-
nalnych i transparentnych konkursach 
wyłaniani będą apolityczni fachowcy”. 

Prezesowi PGE Dariuszowi Marcowi 
ostatecznie nie spadł z tego powodu włos 
z głowy. Sprawa sama przygasła po kilka 
dniach, bo dla polskiej opinii publicznej 
nieprawidłowości w spółkach skarbu 
państwa to od dawna nic więcej jak uciąż-
liwa codzienność.

Niewykorzystany potencjał

Na liście stu największych polskich 
firm, którą w 2023 r. otwierał PKN Orlen 
z przychodami na poziomie 372,7 mld zł, 
a zamykała Grupa Kapitałowa Wipasz 
(5,5 mld zł) – tylko 27 było jeszcze wła-
snością lub współwłasnością skarbu pań-
stwa. Jednak w pierwszej dziesiątce jest aż 
siedem takich podmiotów, w których de-
cydujący głos ma dziś ministerstwo akty-
wów państwowych. 

– Gdyby zsumować kapitał własny, ja-
kim dysponują wszystkie firmy w Pol-
sce, okaże się, że blisko 30 proc. kontro-
lują spółki skarbu państwa, a jednocze-

śnie odpowiadają one tylko za 15 proc. 
przychodów ze sprzedaży – wylicza prof. 
Aneta Zelek, ekonomistka badająca zarzą-
dzanie korporacjami.

Potencjał drzemiący w potężnym sek-
torze przedsiębiorstw publicznych rząd 
Tuska zamierza rzucić teraz do inwesty-
cyjnej ofensywy, która ma rozkręcić pol-
ską gospodarkę. Istotnie, drzemią tu nie-
wykorzystane możliwości. Jak zauważa 
prof. Marcin Piątkowski z Banku Świato-
wego, polskie firmy, zarówno prywatne, 
jak i państwowe, wyróżnia na tle euro-
pejskich konkurentów średnio o 50 proc. 
niższy poziom zadłużenia, a do tego wy-
sokie zapasy kapitału. Według danych 
NBP z połowy ub. roku tylko przedsię-
biorstwa spoza branży finansowej miały 
na swoich rachunkach ponad 488 mld zł. 
Gdyby – jak szacuje Piątkowski – aktyw-
ność inwestycyjna wszystkich polskich 
firm wzrosła do poziomu niemieckich, 
pozwoliłoby to krajowemu biznesowi 
sfinansować przedsięwzięcia o warto-
ści ponad 1,2 biliona złotych. – Podnie-
sienie skali inwestycji w Polsce z aktual-
nego poziomu ok. 17 proc. PKB do unij-
nej średniej ok. 22 proc. PKB powinno 
przyspieszyć wzrost gospodarczy o około 
1 punkt procentowy, z 3 proc. do 4 proc. 
rocznie – kwituje Piątkowski.

Gdzie zostawić państwo

Czy na forpocztę tej inwestycyjnej ofen-
sywy nadają się spółki skarbu państwa? 
Dziennikarze „Parkietu” wyliczyli nie-
dawno, że w latach 2015-2023 kapita-
lizacja notowanych na giełdzie spółek, 
w których akcjonariacie skarb pań-
stwa odgrywa kluczową rolę, wzrosła  
o 12 proc. – do 252 mld zł. Cały WIG, 
czyli indeks polskiego rynku akcji, zy-
skał w tym samym czasie na wartości  
aż 31 proc. Dla części ekonomistów to 
ostateczny argument za tym, że  p aństwo 

nie nadaje się na właściciela, a prywa-
tyzacja, wokół której niemal kręciło się 
życie polityczne na przełomie stuleci, 
powinna jak najszybciej wrócić do pań-
stwowej agendy. Zwłaszcza z powodów 
personalnych.

– Do spółek skarbu państwa, zwłasz-
cza do ich rad nadzorczych, trafia nadal 
zbyt wielu nominatów spełniających za-
ledwie minima wymagane na tych sta-
nowiskach – mówi prof. Zelek. – Częstą 
praktyką jest też powoływanie mene-
dżerów nieznających firmy, pochodzą-
cych wręcz spoza branży. Takie nomina-
cje działają demotywująco na personel, 
bo pokazują, że kluczowe stanowiska od-
dziela od pozostałych szklany sufit nomi-
nacji z klucza politycznego, którego nie 
można przebić doświadczeniem i odda-
niem dla firmy. 

Sektor prywatny bez wątpienia bogaci 
się szybciej od publicznego, ale dla wielu 
spółek skarbu państwa wyniki finansowe 
nie są przecież jedynym kryterium oceny 
efektywności. Czasem wręcz być nim nie 
powinny. Czy Wytwórnia Papierów War-
tościowych powinna za wszelką cenę dą-
żyć do optymalizacji kosztów produk-
cji? Czy życzylibyśmy sobie telewizji pu-
blicznej, w której bloki reklamowe trwają 
dwa razy dłużej od poprzerywanych 
nimi filmów i audycji, a zawartością ra-
mówki rządzą jedynie wyniki oglądalno-
ści? A może w trosce o wynik finansowy 
Poczty Polskiej i PKP winniśmy przystać 
na przemnożenie stawek z ich cenników 
razy dziesięć? Pozorna naiwność zawarta 
w tych pytaniach skrywa inne o funda-
mentalnym znaczeniu. Gdzie nowocze-
sne państwo powinno pozostać w roli 
właściciela, a gdzie może oddać pole pry-
watnemu kapitałowi?

– W Polsce nie mieliśmy o tym poważ-
nej debaty. Po entuzjastycznej, momen-
tami wręcz chaotycznej prywatyzacji 
pierwszych dwóch dekad wolnego rynku 
przeszliśmy od razu do renacjonalizacji 
za drugich rządów PiS – podkreśla prof. 
Zelek. – W efekcie portfel spółek skarbu 
państwa to dziś przypadkowy zbiór pod-
miotów różnej wielkości, z rozmaitych 
branż i w bardzo różnym stanie. Jedno 
jest pewne: spółki strategiczne, w któ-
rych kontrola państwa jest uzasadniona, 
to w tym gronie jakieś 40-50 podmiotów. 
Resztę można odsprzedać lub nawet za-
mknąć bez szkody dla interesu publicz-
nego.
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Stado Ogierów, spółka z o.o.

W oficjalnym rządowym zestawieniu 
według stanu na 27 maja 2024 r. widnieje  
397 spółek skarbu państwa. Mamy tu 
oczywiście podmioty o znaczeniu stra-
tegicznym dla funkcjonowania i bezpie-
czeństwa kraju, jak Polska Grupa Zbroje-
niowa, Wytwórnia Papierów Wartościo-
wych, Poczta Polska albo Polskie Sieci 
Elektroenergetyczne, właściciel krajo-
wego systemu przesyłu energii. Mamy 
czempionów rentowności pokroju 
KGHM, jednego z największych produ-
centów miedzi i srebra na świecie, i ener-
getyczne czebole – jak PGE czy Tauron, 
które zyskami z jednego sektora działalno-
ści finansują częściowo koszty w innych 
dziedzinach. Są podmioty w stu procen-
tach zależne od państwa, jak choćby Pol-
skie Linie Lotnicze Lot, i takie jak Orlen, 
naftowy mastodont, w którym skarb pań-
stwa ma decydujący głos jedynie dzięki 
rozdrobnieniu pozostałego akcjonariatu. 

Nie brak tu jednak i rodzynków o trud-
nej do zdefiniowania dla państwa uży-
teczności, jak spółka Beskidzki Hurt To-
warowy, czyli operator targu rolnego 
w Bielsku-Białej, katowicka fabryka ża-
rówek Helios czy firma GymExpert z Biel-
ska-Białej, która zapewne dostarcza auto-
maty z napojami do klubów fitness. Za-
pewne – bo poza wpisami do rejestrów 
gospodarczych niewiele o niej wiadomo. 

W Katowicach, przy ulicy Mieszka I 10, 
w budynku wyglądającym na kameralny 
domek mieszkalny mieści się z kolei kon-
trolowana w 77 proc. przez resort akty-
wów państwowych firma DŚT, która, 
sądząc z opisu na stronie, oferuje usługi 
zarządzania inwestycjami, głównie bu-
dową dróg. 

W niektórych z tych podmiotów pań-
stwo ma udział symboliczny lub mniej-
szościowy, objęty najczęściej wskutek 
dotacji udzielonej założycielom. W Spo-
maszu Bełżyce, w którym, jak czytamy 
na stronie, można zaopatrzyć się m.in. 
w „mieszalnik homogenizujący do pro-
dukcji nadzień” cukierniczych, skarb 
państwa objął niespełna 40 proc. Inne 
podmioty należą do niego w całości – 
jak spółka Stado Ogierów z Łącka, jedno 
z najstarszych polskich gospodarstw zaj-
mujących się hodowlą koni, lub Sklejka 
Orzechowo, producent płyt stolarskich 
i oczywiście sklejek.

Z mięsnego do KGHM

Nominacje w spółkach skarbu państwa 
po ostatnich wyborach pokazują jednak, 
że taka drobnica może być pełnowarto-
ściowym politycznym łupem. Uwaga me-
diów, opinii publicznej i opozycji koncen-
truje się na obsadzie kluczowych stano-
wisk w Orlenie, KGHM, PZU czy w Tau-
ronie. Te mniej eksponowane, ale wciąż 

dobrze płatne, nie podlegają wnikliwej 
kontroli społecznej, łatwiej więc – przy 
odrobinie szczęścia – obsadzić je cicha-
czem znajomymi lub wręcz zastępem no-
minatów z klucza politycznego. 

Spośród 17 odwołanych od początku 
ub. roku dyrektorów jednostek tereno-
wych Totalizatora Sportowego większość 
desygnowano na te stanowiska jeszcze za 
PiS. Ich miejsce zajęli nominaci związani 
z ugrupowaniami tworzącymi koalicję 
15 października. Na Dolnym Śląsku roz-
pędu niespodziewanie nabrała z kolei 
kariera żony prezydenta Legnicy Macieja 
Kupaja z PO, dobrego znajomego pocho-
dzącego z tego miasta wiceministra ak-
tywów państwowych Roberta Kropiw-
nickiego: Karolina Karwicka, dotychczas 
pracownik biura prasowego KGHM, nie-
oczekiwanie została dyrektorem depar-
tamentu komunikacji miedziowego gi-
ganta. Według informacji miejscowych 
mediów, posadę w należącej do KGHM 
Hucie Legnica dostała także mama 27-let-
niej wiceprezydent Legnicy Aleksandry 
Krzeszewskiej (w 2023 r. startowała do 
Sejmu z listy KO), wcześniej zatrudniona 
w dziale mięsnym jednego z dyskontów. 

Przeciętny wyborca może też nawet 
nie wiedzieć o istnieniu Krajowego Za-
sobu Nieruchomości, spółki skarbu 
państwa utworzonej w 2017 r. do za-
rządzania budynkami i mieszkaniami 

„Polska. Rok przełomu” – konferencja z udziałem premiera Donalda Tuska. Giełda Papierów Wartościowych, Warszawa, 10 lutego 2025 r.
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JUŻ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK SPECJALNY:

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 26 LUTEGO

Zdrowa starość

ģ

W ostatniej dekadzie Polska odnotowała  

największy wzrost odsetka osób starszych 

spośród wszystkich krajów Unii.  

W 2050 r. ponad 40 proc. naszej populacji  

będą stanowić osoby powyżej 60. roku życia.  

Czy jesteśmy na to gotowi?

W dodatku m.in.:

▪ KS. ADAM BONIECKI opowiada o dobrej starości.

▪ PROF. JERZY GĄSOWSKI tłumaczy, kiedy zaczyna się 

być seniorem i jak się do tego przygotować.

▪ MAŁGORZATA SOLECKA prześwietla polską strategię  

wobec zmian demograficznych.

▪ JERZY DZIEKOŃSKI opisuje los starszych ludzi 

z demencją.

  ½   KRAJ 

 należącymi do państwa. W ub. roku jej 
prezesem został Łukasz Bałajewicz, były 
wiceburmistrz Gorlic z Polski 2050. W ra-
dzie nadzorczej również znaleźli się lu-
dzie związani z ugrupowaniem Szymona 
Hołowni, co jedynie z olbrzymią dozą do-
brej woli można uznać za zbieg okolicz-
ności – zwłaszcza że Krajowy Zasób Nie-
ruchomości podlega pod resort funduszy 
i polityki regionalnej, którym kieruje Ka-
tarzyna Pełczyńska-Nałęcz z Polski 2050. 

Nazwisko Bałajewicza figuruje dziś 
na początku katalogu przypadków poli-
tycznego nepotyzmu, który z kronikar-
skim zacięciem prowadzi na swojej stro-
nie internetowej PiS. Listę trudno trakto-
wać poważnie, bo trafiają na nią jak leci 
wszyscy ludzie powiązani z aktualnym 
obozem władzy, niezależnie od doświad-
czenia i kompetencji. Prezes PGE Górnic-
two i Energetyka Konwencjonalna, Jacek 
Kaczorowski, absolwent górnictwa i za-
rządzania przez lata związany z kopalnią 
w Bełchatowie, sąsiaduje tu więc np. z Re-
natą Gruszczyńską, która na fotel preze-
ski Zakładów Zbrojeniowych Mesko 
przeszła z Zarządu Rejonowego Przedsię-
biorstwa Zieleni i Usług Komunalnych 
w Kielcach.

Pani prezes wygrała konkurs, formal-
nie nie można więc zarzucić nic proce-
sowi jej rekrutacji na stanowisko, na któ-
rym sprawuje m.in. nadzór nad produk-
cją amunicji dla polskiej armii. Można 
i trzeba jednak zapytać, jak to możliwe, 
że konkurs wygrała akurat absolwentka 
zarządzania na Uniwersytecie Jana Ko-
chanowskiego w Kielcach, która dyplom 
MBA zrobiła na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim, a w CV ma komendan-
turę kieleckiej straży miejskiej i zarzą-
dzanie tamtejszym zakładem komuni-

kacji miejskiej – nie posiada jednak na-
wet przygodnego kontaktu zawodowego 
ze zbrojeniówką. Dziennikarzowi „Poli-
tyki”, który pierwszy opisał sprawę, ko-
misja konkursowa odmówiła odpowiedzi 
na pytanie, czym Gruszczyńska pokonała 
konkurentów, ale odrzuciła sugestie, ja-
koby wpływ na jej nominację miał man-
dat radnej Sejmiku Województwa Świę-
tokrzyskiego, który pani prezes sprawo-
wała z ramienia KO.

Obiecujemy, że już tak  

nie będziemy

Nowy Kodeks Dobrych Praktyk Nadzoru 
Właścicielskiego, którego projekt wy-
szedł właśnie z rządu do konsultacji spo-
łecznych, zakłada, że weryfikacja kompe-
tencji kandydatów do zarządu i rad nad-
zorczych ma polegać na sprawdzeniu ich 
rzeczywistych umiejętności i porówna-
niu doświadczeń, a nie tylko na weryfi-
kacji pod kątem ustawowych minimów, 
jak tytuł naukowy czy ukończenie pody-
plomowych studiów MBA.

Skład rad ma z kolei w większym 
stopniu odzwierciedlać strukturę wła-

ścicielską spółki i dawać więcej praw 
przedstawicielom udziałowców mniej-
szościowych. Członkowie rad nadzor-
czych i zarządy mają zaś wspólnie wię-
cej uwagi poświęcać długofalowej stra-
tegii rozwoju firm, zamiast koncentro-
wać się na wynikach w okresach od sej-
mowej kadencji do kadencji. To ostatnie 
to istotnie jedna z największych słabości 
spółek skarbu państwa. Przekonanie, że 
po kolejnych wyborach kadrowa miotła 
znowu wywróci firmę do góry nogami, 
jest dziś tak powszechne, że w Płocku 
(siedziba Orlenu), Lubinie (KGHM), Tar-
nowie (Grupa Azoty) wpływa nawet na 
rynek nieruchomości. Wiele mieszkań 
wynajmuje się tutaj w cyklu czterolet-
nim. 

Na papierze założenia nowego ko-
deksu wyglądają więc dobrze, ale w prak-
tyce nie muszą przynieść jakościowej re-
wolucji w zarządzaniu spółkami skarbu 
państwa. Resort aktywów państwowych 
mógł już dawno wcielić je w życie bez 
dekretowania na papierze. Teraz rów-
nie dobrze może tylko udawać, że się ich 
trzyma. 

Wspomina Bartłomiej Mayer, były 
wieloletni dziennikarz dziennika 
„Pulsu Biznesu”: – Po ostatnich wybo-
rach w jednej z największych spółek 
skarbu państwa ogłoszono konkurs na 
prezesa i członków zarządu. Na kilka 
dni przed upływem terminu składania 
podań dostałem ze sprawdzonego źródła 
informację, że zarząd jest już wybrany, 
podano mi nawet sześć nazwisk – wspo-
mina. – Gdy jakiś czas później ogłoszono 
wyniki, okazało się, że z wymienionej 
szóstki pięć osób faktycznie trafiło do 
zarządu. ©π MAREK RABIJ 

W gronie blisko 

 400 spółek skarbu państwa 

te o znaczeniu strategicznym 

to jakieś 40-50 podmiotów.  
Resztę można odsprzedać  

lub nawet zamknąć  
bez szkody dla interesu 

publicznego.
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Teraz poczuj mój ból

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

Rodzice dzieci z depresją są zagubieni. Specjalistów w przychodniach 
brakuje, na prywatne wizyty stać niewielu – zostaje szukanie pomocy 
na forach internetowych. Czy naprawdę jest aż tak źle?

M
ówię do niej przez drzwi, a ona 
zostawia mi kartki: „Szynka, dwie 

bułki”, „Ser biały, pomidor”, „Składka 
w szkole, 20 złotych”. Jedzenie zabie-
ra do pokoju, nie siada z nami do stołu, 
już trzecią wigilię przeleżała w łóżku. 
Chyłkiem wychodzi do łazienki, myje 
się często po ciemku. Poszliśmy z nią 
do psychiatry, dostała leki, ale nie chce 
ich łykać; odmawia też psychoterapii. 
Zawsze była taka grzeczna, świadectwa 
miała z czerwonym paskiem, wierszy-
ki mówiła na akademiach. Aż przyszedł 
covid i od tego czasu nie mamy dziec-
ka w domu, choć jest w nim cały czas. 
Drzwi do pokoju zastawia łóżkiem, śpi 
w ubraniu – opowiada mama 18-latki 
z Puław.

Co piąta młoda osoba cierpi

Według opublikowanego przez UNI-
CEF w 2021 r. raportu z badań wykona-
nych podczas pandemii (w 21 krajach 
Europy) – aż 16 proc. dziewcząt i 19 proc. 

chłopców w wieku 15-19 lat ma zdiagno-
zowane problemy psychiczne wymaga-
jące terapii. Polskie dane też nie napa-
wają optymizmem – według NFZ liczba 
niepełnoletnich pacjentów leczących się 
z zaburzeń lękowych i depresyjnych w la-
tach 2013-2021 wzrosła o 120 proc. Odse-
tek młodych ludzi wymagających tera-
pii może u nas sięgać w sumie od 17 do 
20 proc.

– Rodzice długo nie zdają sobie sprawy, 
że dziecko ma depresję, prędzej zauważą 
to nauczyciele w szkole. Kiedy do nas 
już trafią, staramy się z nimi rozmawiać, 
a dzieci kierujemy do specjalistów, jed-
nak nie da się im skutecznie pomóc bez 
kompleksowej pracy ze zmianą schema-
tów myślowych dorosłych – wyjaśnia 
Beata Chrzanowska-Pietraszuk, psycho-
log ze Specjalistycznej Poradni Psycholo-
giczno-Pedagogicznej Uniwersytetu dla 
Rodziców.

Placówka działa w Warszawie od 
1957 r., udziela pomocy bezpłatnie i jest 

jedyną tego rodzaju instytucją w Polsce. 
Na pierwszą konsultację czeka się jedynie 
około miesiąca, ale mogą się o nią ubie-
gać tylko dorośli ze stolicy. Tymczasem 
w rozmowach z rodzicami dzieci zmaga-
jących się z depresją bardzo często poja-
wia się temat ich własnych trosk. Czują, 
że zostali z trudnym problemem sami. 
Zżera ich też lęk o dziecko i o siebie; chcie-
liby to skonsultować ze specjalistą, ale po 
opłaceniu wizyt córki czy syna u psychia-
try lub psychoterapeuty często nie mają 
już funduszy.

– Najtrudniej przyjąć dorosłym, że de-
presja to choroba, której leczenie jest pro-
cesem rozciągniętym w czasie. Chcą się 
szybko z nią uporać, żeby dziecko wróciło 
do szkoły i obowiązków, bo nie daj Boże 
zawali rok – opowiada Beata Chrzanow-
ska-Pietraszuk. – Pytam więc, co się sta-
nie, jeśli córka nie zda do następnej klasy? 
Czy to rzeczywiście takie straszne? Czy 
gdyby dziecko chorowało na nowotwór 
lub było połamane po wypadku, przejście 
do następnej klasy nadal byłoby ważne?

Gdzie popełniłam błąd?

Mama 18-latki z Puław po pierw-
szej ucieczce córki z domu i odkryciu, 
że dziewczyna tnie sobie uda, wzięła 
w pracy urlop dla poratowania zdrowia. 
Nie może spać, chodzi w nocy po domu 
i nasłuchuje. Kilka razy w tygodniu spod 
drzwi pokoju córki prowadzi monolog: 
„Wstań. Idź do szkoły. Już zmarnowałaś 
trzy lata. Młodość ci ucieka, a to przecież 
najpiękniejsze lata w życiu. Tyle wspo-
mnień, przyjaźni, zdjęć, a ty co? Leżysz 
na łóżku i z nikim nie masz kontaktu”. 
Mówi tak, choć wie, że ta „gadka motywa-
cyjna” nie ma sensu i tylko pogarsza stan 
i córki, i jej samej.

– Praca z przekonaniami rodziców do-
tyczy wielu rzeczy, w tym głęboko utrwa-
lonego w świadomości społecznej mitu 
dzieciństwa jako okresu szczęśliwego, 
„sielskiego, anielskiego”. Rodzice zapo-
minają, że jako dzieci byli uzależnieni od 
dorosłych, ciągle czegoś im zabraniano, 
zmagali się z buntem młodzieńczym 
w okresie dojrzewania. Z czasem wyide-
alizowali sobie w głowie ten intensywny 
czas, ale tak naprawdę to jeden z trudniej-
szych okresów w życiu człowieka – prze-
konuje Chrzanowska-Pietraszuk.

W 2015 r. z inicjatywy fundacji Forum 
Przeciw Depresji uruchomiony został tele-
fon zaufania, na który w środę i  czwartek 

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

R
A

W
P

IX
E

L
.C

O
M

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

ģ

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

eprasa.pl 52fa3cb298



28

dzwonią dorośli, by porozmawiać z le-
karzem psychiatrą. Dodzwoniłam się po 
kilku próbach, bo linia wciąż była zajęta. – 
Zaczynam dyżur o godz. 17 i rozmawiam 
non stop. To nie jest poradnia medyczna, 
więc nie stawiam diagnozy, staram się ra-
czej doradzać i nigdy nie oceniam. Często 
dzwonią do mnie bezradni rodzice nasto-
latków, którzy nie wiedzą, jak im pomóc. 
Wyczuwam ich lęk, zmęczenie, niepew-
ność co do własnych kompetencji – mówi 
Marzena Firlej, psychiatra, która od 10 lat 
dyżuruje w fundacji.

O telefonie zaufania usłyszałam od 
Anny z Katowic, której córka przez kilka 
lat zmagała się z depresją. Zdarzały się 
chwile, że matka była tak wyczerpana, iż 
nie miała siły oskrobać warzyw na zupę. 
Rozmowa z psychiatrą pomogła Annie 
uporać się m.in. z lękami i poczuciem 
winy, które towarzyszyło jej w trakcie 
choroby 22-letniej dziś córki.

– Podczas bezsennych nocy zastana-
wiałam się, gdzie popełniłam błąd i dla-
czego właśnie mnie to spotkało. Prze-
szłam z córką piekło: samookaleczenia, 
dwie próby samobójcze, niszczenie me-
bli, ucieczkę z domu. Trudno się do tego 
przyznać, ale upokarzające słowa i agresja 
były u nas na porządku dziennym – opo-
wiada Anna. – Córka biła siostry, kilka 
razy uderzyła też mnie. Pewnego dnia 
wróciłam z młodszymi dziewczynkami 
z zabawy choinkowej, a na dywanie le-
żały moje ubrania: pocięte i zmieszane 
z rozbitymi naczyniami. Córka krzyczała: 
„Teraz poczuj mój ból”. Usłyszałam, iż to 
ja jestem winna, że mój mąż, a jej ojciec 
odszedł od nas. To było bolesne.

Córka Anny powtarzała drugą klasę li-
ceum, przez dwa lata przyjmowała leki 
antydepresyjne, a pół roku przed maturą 
trafiła na leczenie zamknięte. Zdała jed-
nak egzamin dojrzałości, a po rocznej 
przerwie na terapię dostała się na studia.

– Wierzę, że mamy to za sobą, choć 
wciąż żyję w lęku i nie mogę usnąć bez 
tabletki. Mam długi, bo mimo że za le-
czenie córki płaciliśmy z eksmężem po 

równo, kosztowało nas to ponad 20 ty-
sięcy. Najdroższe były wizyty u psycho-
terapeuty, bo choć spotkania z psychiatrą 
refundował NFZ, to już trzyletnia psycho-
terapia odbywała się w prywatnym gabi-
necie. Raz umieściliśmy córkę w ośrodku 
na kosztowny turnus „łapania równo-
wagi psychicznej”, ale wróciła jeszcze bar-
dziej rozdygotana, a do tego zaczęła palić 
marihuanę. Potem doszły jeszcze kore-
petycje, żeby córka nadrobiła zaległości 
przed maturą – wylicza wydatki Anna.

„Pani go naprawi”

– Mija sporo czasu, zanim dziecko za-
cznie dawać sygnały kryzysu emocjo-
nalnego, ale rodzice nawet wtedy często 
ich nie zauważają. Dostrzegają problem, 
kiedy stan jest poważny, a wtedy nieje-
den z nich przychodzi do gabinetu i prosi: 
„Pani go naprawi, bo nam się nie udało”. 
Jakby człowiek był sprzętem, w którym 
wymienimy jakieś części i wróci do „nor-
malności”. Pracuję teraz z dziewczyną, 
która cierpiała w ciszy od szóstej klasy 
podstawówki, a trafiła do mnie w koń-
cówce liceum – opowiada Lucyna Kiciń-
ska, pedagożka w XLI LO im. J. Lelewela 
w Warszawie oraz ekspertka Biura ds. Za-
pobiegania Zachowaniom Samobójczym 
Instytutu Psychiatrii i Neurologii.

Forum Przeciw Depresji, z którym też 
jest związana, w 2024 r. przeprowadziło 
darmowe warsztaty szkoleniowe pod na-
zwą Akademia Uważnego Rodzica (przy 
wsparciu platformy internetowej Życie 
Warte Jest Rozmowy). Uczestnicy mogli 

przyjrzeć się potrzebom nastolatków oraz 
nauczyć odpowiednio reagować na ich 
kryzysy emocjonalne, tak by nie zaognić 
sytuacji i nie stracić kontaktu z dzieckiem.

– Taki kryzys może być wynikiem na-
głego wstrząsu, którego rodzice czasem 
nawet nie zauważą. Można to porównać 
do trzęsienia ziemi; trwa krótko, ale od-
budowa wymaga lat. Specjalista nie jest 
przecież magikiem, rodzice muszą być 
przygotowani na długi proces i wspierać 
dzieci – wyjaśnia Lucyna Kicińska.

Opublikowany w 2023 r. raport Rzecz-
nika Praw Dziecka „Badanie jakości życia 
dzieci i młodzieży – perspektywa dzieci 
(2021) i ich rodziców (2022)” pokazuje 
wyraźnie, że dorośli często nie dostrze-
gają, iż wraz z dorastaniem pogarsza się 
samopoczucie psychiczne ich dzieci. Brak 
odpowiedniej diagnozy sprawia, że – we-
dle raportu – aż 14 proc. uczniów w Pol-
sce wymaga interwencji specjalistycznej. 
RPD rekomenduje więc wspieranie przez 
państwo rodziców w rozwijaniu kompe-
tencji komunikacyjnych, szczególnie 
w odniesieniu do starszych dzieci. 

Wypalenie rodzi dystans

Sytuację opiekunów pogarsza syndrom 
wypalenia rodzicielskiego, którego do-
świadcza 9 proc. matek i 2 proc. ojców 
w Polsce – tak wynika z belgijskich ba-
dań przeprowadzonych przez Katolicki 
Uniwersytet w Leuven. Plasują nas one 
na czele 42 analizowanych krajów. Tuż za 
Polską jest Belgia i Szwajcaria, dużo lepiej 
zaś czują się rodzice m.in. we Włoszech, 
Turcji, Iranie, Chinach czy Tajlandii. 

Syndrom objawia się frustracją, emo-
cjonalnym zdystansowaniem wobec 
dzieci, czasem wręcz utratą przyjemności 
z bycia rodzicem. Badanie pokazuje też 
związek wypalenia ze wzrostem liczby 
myśli samobójczych, które prowadzą do 
zaniedbywania dzieci, agresji oraz ucie-
czek rodzica w alkohol, narkotyki czy 
pracoholizm. Nie ma jasnej odpowiedzi, 
dlaczego akurat w Polsce współczynnik 
wypalenia rodzicielskiego jest tak wy-
soki. Naukowcy najczęściej podejrzewają, 
że jesteśmy społeczeństwem indywidu-
alistycznym, w którym młodzi rodzice są 
zdani na siebie, gdyż rozluźniły się więzi 
międzypokoleniowe. Wyznaczamy też 
 sobie zbyt wysokie standardy zapewnie-
nia dzieciom wsparcia w rozwoju oraz 
bezpieczeństwa finansowego, i cierpimy, 
gdy nie możemy im sprostać. 
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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BEATA CHRZANOWSKA-PIETRASZUK: 

W rodzicach głęboko  

tkwi społeczny mit 

dzieciństwa jako okresu 

szczęśliwego. Zapominają, 

że to jeden z trudniejszych 

etapów w życiu człowieka.
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 Dr hab. Konrad Piotrowski z Uniwer-
sytetu SWPS badał niezależnie to zjawi-
sko w Polsce i nie tylko stwierdził, że ok. 
8 proc. matek i ojców doświadcza mocno 
tego stanu, ale również, że aż 11 proc. 
z nich żałuje decyzji o rodzicielstwie. 
W grupie młodych rodziców niemal co 
trzeci jest na granicy wypalenia. 

 – Sytuacja jest bardzo trudna, jednak 
o ile w dużych miastach mamy łatwiej-
szy dostęp do specjalistów, to mniejsze 
ośrodki nie dają takich możliwości – wy-
jaśnia Urszula Szybowicz, prezeska Fun-
dacji Nie Widać Po Mnie. – Kolejki do psy-
chiatrów i psychoterapeutów są długie, 
a rodzice są coraz bardziej zagubieni w sys-
temie polskiej ochrony zdrowia: szukają 
więc pomocy na forach internetowych. 
Do tego dochodzi wstyd przed przyzna-
niem się, że dziecko wymaga pomocy spe-
cjalisty. Nasza fundacja udostępnia bez-
płatnie e-booki, podkasty, udziela konsul-
tacji, raz w miesiącu mamy też dyżur na 
infolinii Rzecznika Praw Pacjenta i wyja-
śniamy, gdzie można szukać pomocy. 

 Problemy same się nie rozwiążą 

 Magda, pielęgniarka z Lublina, pracuje 
20 lat w zawodzie i dopiero ode mnie sły-
szy o wypaleniu rodzicielskim. Jej syn 
zachorował na depresję po rozstaniu 
z dziewczyną w drugiej klasie szkoły śred-
niej. Był szczyt pandemii, syn zapadał się 
w sobie, ale Magda długo bagatelizowała 
to, co się z nim dzieje. Myślała o finansach 
rodziny; chciała zarobić na spłatę kre-
dytu, bo mąż po wypadku miał przestój 

w pracy. Brała dodatkowe dyżury i wizyty 
domowe – ale stała się gościem we wła-
snym domu.  

 – Byłam sfrustrowana, zła i zniecierpli-
wiona, przychodziłam po pracy i marzy-
łam, żeby iść do łóżka, nie miałam ochoty 
na rozmowy. Złościłam się na syna i nie 
mogłam opanować pretensji, bo tylu 
chłopaków rzucają dziewczyny, a on 
się maże i chodzi po domu jak Romeo – 
wspomina Magda. 

 Dopiero gdy syn po próbie samobój-
czej trafił na oddział psychiatryczny dla 
dzieci i młodzieży, zrozumiała, że przez 
całe dwa lata łudziła się, iż problemy 
same się rozwiążą. – Najtrudniejsze było 
znalezienie psychoterapeuty. Zaczęli-
śmy od tego, co oferował NFZ, i nie mieli-
śmy szczęścia. Czekaliśmy aż cztery mie-
siące na wizytę, ale psychoterapeutka 
okazała się jakby rozkojarzona. Bardziej 
wpędziła syna w poczucie winy niż mu 
pomogła. Dopiero rok temu znaleźliśmy 
właściwą osobę, ale prywatnie. 200 zł za 
jedno spotkanie to dla nas bardzo dużo 
– mówi mama chłopaka. Nie stać jej na 
regularne wizyty, więc przez portal spo-
łecznościowy znalazła grupę matek, któ-
rych dzieci też cierpiały na depresję. Raz 
w miesiącu umawiają się, żeby wypić 
kawę i podzielić się obserwacjami. 

 Wielu rodziców podkreśla, że depresja 
dziecka weryfikuje przyjaźnie i czasem 
przynosi poczucie zupełnej bezradno-
ści. W Polsce wciąż brakuje psychiatrów; 
na milion obywateli przypada 90 specja-
listów. Jeszcze gorzej wygląda sytuacja 

młodych pacjentów – wedle danych NFZ 
z 2024 r. mamy tylko 555 psychiatrów 
dziecięcych. Np. w województwie ma-
zowieckim czas oczekiwania dziecka na 
spotkanie w poradni wynosi 26 dni dla 
osób w „stanie trudnym”, a 114 dni dla 
tych w „stanie stabilnym”. Sytuację kom-
plikuje brak ustawy o zawodzie psycho-
terapeuty, co sprawia, że trudno zweryfi-
kować kwalifikacje osób świadczących 
takie usługi.  

 – Brakuje nam psychiatrów, a do tego 
kształcimy ich za pieniądze z podatków, 
po czym oni znajdują zatrudnienie nie-
mal wyłącznie w sektorze prywatnym. 
To nie jest w porządku – uważa Lucyna 
Kicińska. – Na dodatek w mediach prze-
waża narracja, że w Polsce „nie ma po-
mocy dla osób w depresji”. To nieprawda, 
takie artykuły dobrze się klikają, ale czy-
nią wiele złego, bo utwierdzają w lu-
dziach przekonanie, że nie warto szukać 
wsparcia, bo opieka nad zdrowiem psy-
chicznym Polaków jest w zapaści. Tym-
czasem nie tylko ja, ale wielu pedagogów 
i psychologów czeka na rodziców choćby 
w szkolnych gabinetach. 

 Pomoc można też znaleźć poprzez ser-
wis internetowy Życie Warte Jest Roz-
mowy oraz w Ośrodkach Środowiskowej 
Opieki Psychologiczno-Psychoterapeu-
tycznej, których jest w Polsce 496. Choć 
placówki te skupiają się na pomaganiu 
dzieciom, pracujący w nich specjaliści 
wiedzą, jak ważne jest wsparcie dla rodzi-
ców. Nie odmawiają konsultacji z nimi. 

© ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach 

– kiedy rzeczy ważne i nagłe mieszają się z tymi 
zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy 
do Państwa z naszym nowym newsletterem: 

oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, 
spojrzeniem na rzeczy, które są naprawdę ważne, 

poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Polityka egoizmu 

Niedługo po rosyjskiej inwazji na 

Ukrainę w lutym 2022 r. wielką inter-
netową popularność zaczął zyskiwać 
John Mearsheimer, dotąd raczej ni-
szowy amerykański politolog, twórca 
teorii tzw. realizmu ofensywnego. 
Oglądalność notowały zwłaszcza jego 

wykłady sprzed ok. 10 lat, już po aneksji Krymu, w których 
przewidywał, że za jakiś czas dojdzie w tym regionie do pełno-
skalowej wojny. O ile, oczywiście, Zachód nie zrezygnuje z dal-
szego zbliżania Ukrainy do UE czy NATO. Tu amerykański 
politolog, nie pierwszy i nie ostatni raz, zgadzał się z prezyden-
tem Rosji. 

 Gwałtowny wzrost rozpoznawalności Mearsheimera zaowo-
cował jego licznymi wystąpieniami w rozmaitych progra-
mach i na rozmaitych łamach. Utrzymanych w tej samej, ofen-
sywno-realistycznej tonacji. Globalna polityka to bezlitosna 
rozgrywka między najsilniejszymi graczami. Każde mocar-
stwo naturalnie dąży do poszerzania zakresu swoich wpływów 
i zwiększania poziomu bezpieczeństwa. Położenie geograficzne 
kraju jest jego przeznaczeniem. Małe państwa muszą podpo-
rządkowywać się imperiom. Wartości, etos, demokracja, prawo 
do samostanowienia – to mimikra, liczy się prosty rachunek zy-
sków i strat. Każdy dba tylko o siebie. W świecie rządzą naga siła 
i buchalteria. A fakt, że w zachodnich demokracjach wypraco-
wano szereg kamuflujących ten stan rzeczy rytuałów i narracji, 
jest dowodem naszej bezbrzeżnej hipokryzji. 

 Aplauz dla takich diagnoz sam jest bez wątpienia diagno-
styczny. Bo przecież nawet gdyby faktycznie cała światowa 
polityka była walką tytanów, których motywuje wyłącznie 
poszerzanie zasięgów i zasobów – to jeszcze nie znaczy, że tak 
być powinno. Sprytne to przemieszanie porządków, podane 
w kostiumie pozbawionej złudzeń, zimnej analizy, nie jest 
wcale bezstronnym spojrzeniem na rzeczywistość, lecz pozy-
cją ideologiczną. Taką, w której to właśnie siła i interesy mają 
stanowić motor napędowy świata społecznego, tu i ówdzie 
ukryty dla niepoznaki pod warstwą podniosłych komunałów. 

 Dlaczego jednak Mearsheimer ze swoim przekazem trafił 
i wciąż trafia do tak szerokiej publiczności? Dlaczego z takim 
samym przekazem i sposobem bycia trafiają do niej Donald 
Trump, Elon Musk i Tucker Carlson? Przekazem brzmiącym 
niczym  credo  jakiejś Partii Skrajnego Egoizmu, sposobem by-
cia gloryfikującym postawę charakterystyczną nie dla etosu 
demokracji, lecz raczej, jak ostatnio zauważył Sam Harris, dla 
 bullies  – szkolnych dręczycieli. Takich, co to nic sobie nie robią 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

z zasad i ograniczeń, tylko bezceremonialnie idą po swoje, roz-
trącając wszystkich na boki, łamiąc kody grzeczności i przy-
zwoitości, a co najważniejsze – za nic mając cudze potrzeby, 
emocje i granice. 

 Modelowa jest pod tym względem zwłaszcza niedawno opu-
blikowana na YouTubie rozmowa pomiędzy wspomnianym 
Carlsonem, czołowym amerykańskim dziennikarzem zwią-
zanym ze środowiskiem Trumpa, a brytyjskim publicystą 
Piersem Morganem. Ten ostatni, postać nie mniej niż Carlson 
kontrowerysjna, słynie ze specyficznego, inwazyjno-bezpo-
średniego stylu prowadzenia rozmów z gwiazdami ekranu, 
politykami czy innymi celebrytami. Choć wiele można by 
mu zarzucić, to w rozmowie z Carlsonem wypada niczym no-
woczesny mąż stanu. Niuansuje, pyta o wartości, waży racje, 
zarówno w odniesieniu do Ukrainy i Rosji, jak Izraela i Pale-
styny (podkreśla np. nieadekwatność izraelskiej odpowiedzi 
na 7 października, a jednocześnie stanowczo potępia Hamas). 
Carlson z kolei prezentuje coś na kształt teorii Mearsheimera 
w wersji pop. Zaśmiewa się, przerywa, manierycznie prze-
wraca oczami i cały czas powtarza: nie obchodzą mnie inne 
kraje, jestem Amerykaninem, obchodzi mnie tylko Ameryka, 
jedyny interes, o który dbam, to interes amerykański, nie po-
winniśmy nikomu pomagać, nie powinniśmy w nic się anga-
żować, niech sobie inni radzą sami, reszta mnie nie interesuje. 
 W komentarzach – liczne wyrazy poparcia dla Carlsona, eufo-
ria i entuzjazm. Doskonale mówi, w sedno, w punkt! 

 Cóż, to samo prezentuje dziś Trump. Narracja skrajnego ego-
izmu czy też realizmu ofensywnego przenika do głównego 
nurtu i zaczyna go kształtować w stopniu jak dotąd bezpre-
cedensowym. Owszem, okoliczność, że pada na tak podatny 
grunt – w Polsce zresztą też – ma niewątpliwie związek z za-
łamaniem się zaufania i wiary w instytucje, porządek demo-
kratyczny, dotychczasowy sposób myślenia o wspólnocie po-
litycznej. W miejsce tego rozczarowania, poczucia zależności 
i swoistego fatalizmu – co w postpandemicznej rzeczywistości 
zdaje się być kompozycją występującą na szerokich obszarach 
świata zachodniego – ofensywny egoizm (tak to nazwijmy) 
oferuje przynajmniej zewnętrzne znamiona sprawstwa. To 
trzeba zrobić tak, tamto inaczej. Zamiast siedzieć i dywago-
wać, brać się za robotę! Jeśli się nie da czegoś wynegocjować, to 
trzeba przystawić pistolet do głowy albo rzucić plik bankno-
tów na stół i będzie po kłopocie. 

 Najważniejsze niebezpieczeństwa są tutaj dwa. Po pierwsze, 
zatarcie się różnicy pomiędzy tym, co jest, a tym, co być po-
winno, jak u Mearsheimera. Jest to wręcz przepis na toksyczną 
ideologię i władzę. Po drugie – dominacja mentalności  bully . 
W szkole można się przynajmniej zgłosić do wychowawcy 
albo dyrektora (w ostateczności – do kuratorium). Co jednak 
począć, kiedy to wychowawca i dyrektor zaczynają się tak za-
chowywać?    ©
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N
a zwykłym szkolnym korytarzu, gdzieś 
między szafkami na rzeczy i ławkami, 
pod schodami w kącie, pojawia się 
na ścianie las. Namalowane drzewa 

i zwierzęta, a pod nimi zielony dywan 

i miękkie poduchy. Powstało to wszystko dla 
tych, którzy w żywym, pełnym energii, hałaśli-
wym i zatłoczonym środowisku szkolnym po-

trzebują chwili spokoju i wytchnienia.
– Mieliśmy sytuację, kiedy dziecko 

w spektrum, które doświadczyło w danym mo-

mencie jakiegoś nagłego wzrostu niepokoju, 
uciekało do tego kącika, zakładało słuchawki 
wygłuszające i tam próbowało się wyciszyć. 
To dla nas wybawienie – opowiada Karolina 
Bielerzewska, dyrektorka Szkoły Podstawo-

wej nr 90 w Poznaniu. W jej szkole powstały 
już trzy Kąciki Spokoju, bezpieczne przestrze-

nie, które mają zapewnić dzieciom możliwość 
odpoczynku, wyciszenia się i oderwania od 
presji otoczenia. Powstają one w ramach dzia-

łań prowadzonych przez International Rescue 
Committee w Polsce (IRC) w partnerstwie z po-

znańskim Ośrodkiem Doskonalenia Nauczy-

cieli.
Według raportu CEO i Unicefu pod koniec 

2024 roku w placówkach szkolnych i przed-

szkolnych uczyło się w sumie ok. 152 tys. 
uczniów uchodźców i blisko 51 tys. uczniów 
imigrantów z Ukrainy. Stanowią oni najlicz-

niejszą grupę dzieci cudzoziemskich. Dlatego 
do programu zostały zaproszone szkoły, do 
których uczęszczają uczniowie i uczennice 

z Ukrainy, dla których doświadczenie wojny 
i przesiedlenia, a później zmiany szkoły i od-

nalezienia się w nowym środowisku mogły być 
trudne i przytłaczające. Szkolne kąciki, pełne 
relaksujących dźwięków i zapachów, piłeczek 
do ściskania, słuchawek wyciszających, kocy-

ków i książeczek, są jednak otwarte dla wszyst-
kich i korzysta z nich cała szkolna społeczność.

– W szkole podstawowej, zwłaszcza tam, 
gdzie są młodsze dzieci, na początku wszy-

scy są bardzo zainteresowani – każde dziecko 
chce zobaczyć to miejsce, wejść do środka, 
usiąść. Dopiero później pojawia się refleksja: 
do czego to służy? Zauważyliśmy, że po pierw-

szym okresie ekscytacji euforia opada, a dzieci 
zaczynają korzystać z tej przestrzeni świado-

mie i celowo. Gdy dziecko czuje się smutne, 
ma gorszy dzień, przeżyło trudną sytuację 
w klasie, na lekcji, z rówieśnikiem, w domu lub 
jest po prostu zmęczone, przychodzi tu, siada 
i regeneruje siły – tłumaczy dyrektor Biele-

rzewska.
Nowych sposobów, jak zorganizować 

wielokulturową szkołę, poszukiwała także 
Aldona Rożnowska, dyrektorka poznańskiej 
SP 80, w której nawet 30 procent uczniów to 
cudzoziemcy, i to nie tylko z Ukrainy, ale też 
z Rumunii, Mołdawii, Nigerii. Tu także powstały 
kąciki, w których każdy może znaleźć chwile 
wytchnienia, ale szczególnie docenione zo-

stały kursy dla kadry pedagogicznej.
– Wyzwaniem jest też współpraca z na-

uczycielem, żeby chciał pracować w takiej 

wielokulturowej szkole. Ja jestem mojej ka-

drze wdzięczna za ich wysiłki i za chęć uczest-
nictwa w zajęciach na temat relaksacji i emo-

cji – mówi Rożnowska.
– Takie holistyczne podejście gwaran-

tuje, że pedagodzy są nie tylko przygotowani 
do efektywnego korzystania z tych przestrzeni, 
ale również wyposażeni w odpowiednie me-

tody i techniki wspierania uczniów w trudnych 
sytuacjach – tłumaczy Karolina Ufa, ekspertka 
ds. edukacji z IRC w Polsce, która na polski 
grunt przekłada opracowaną przez organiza-

cję i wypróbowaną na całym świecie metodo-

logię „Healing Classroom” (ang. Przestrzenie 
Wzmocnień) dla dzieci dotkniętych przesie-

dleniem, wojną czy katastrofami naturalnymi. 
– Kąciki Spokoju to nie tylko fizyczna prze-

strzeń, ale zmiana kultury szkoły, która uznaje, 
że dobrostan wszystkich uczniów jest ważny 
– mówi Ufa.

SZKOŁA OTWARTA NA EMOCJE 

– wielkopolskie szkoły zakładają Kąciki Spokoju

Kącik Spokoju w świetlicy Szkoły Podstawowej nr 80 w Poznaniu
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JORDAN WRACA
Jordan Peterson, kanadyjski psycholog i konserwatywny podkaster, 

który wrócił z piekła uzależnienia,  

zmaga się z Bogiem i mówi nam, jak żyć.

JAREMA PIEKUTOWSKI 

N
a ekranie widzimy ciemne wnę-

trze pokoju i zmęczoną, wychudzo-
ną, zaniepokojoną twarz. „Minęło sporo 
czasu, odkąd zamieściłem ostatnią nową 
treść na YouTubie” – mówi Jordan Peter-

son, chwilami z trudem szukając kolej-
nego słowa. „Moje zdrowie było poważ-
nie nadwyrężone, wręcz bardzo poważ-
nie, w wyniku stosowania benzodiaze-
pin jako leku przeciwlękowego”. Opo-

wiada, jak pomagała mu rodzina, jak tra-
fiał do szpitali – począwszy od Kanady 
i USA, a skończywszy na Rosji i Serbii.

To wszystko działo się nieco ponad 
cztery lata temu. Kanadyjski psycholog, 

Jordan Peterson. Sztokholm, październik 2018 r.

WIARA
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konserwatysta i podkaster powrócił z pie-
kła, w jakie na ponad półtora roku wtrą-
ciło go uzależnienie od klonazepamu.

Wielu jego zwolenników i wrogów za-
stanawiało się: kim będzie „nowy Peter-
son”? Czy osobisty dramat go zmienił?

Od tamtego czasu wydał dwie książki, 
nagrał ponad 350 nowych odcinków swo-
jego podkastu, występował setki razy na 
całym świecie, wypowiadał się na dzie-
siątki tematów (w tym takie, w których 
się nie specjalizuje, jak inwazja Rosji na 
Ukrainę). Parodiowano go w komiksie 
Marvela, wplątał się w awantury z kana-
dyjskim premierem Justinem Trudeau, 
a nawet nagrał piosenkę dedykowaną 
szefowi rządu. Mogłoby się wydawać, 
że się nie zmienił i nadal balansuje mię-

dzy wizerunkiem badacza rzeczywistości 
i – z drugiej strony – konserwatywnego, 
medialnego prowokatora, uwielbiającego 
od czasu do czasu wzburzyć publiczność, 
zwłaszcza lewicową (dziś dość wyraźnie 
stając po stronie Donalda Trumpa w ame-
rykańskich sporach).

Trudne początki

Pierwszy był wizerunek badacza. 
W marcu 1991 r. 29-letni Peterson zło-
żył na Wydziale Psychologii Uniwersy-
tetu McGill w Montrealu pracę doktorską 
o potencjalnych wskaźnikach psycholo-
gicznych predyspozycji do alkoholizmu. 
Potem zajął się pracą naukową, krążąc 
wciąż wokół tematu uzależnienia od al-
koholu. Większość tytułów ówczesnych 
publikacji Petersona nie kojarzy się z jego 
dzisiejszą działalnością. W 1993 r. pisze, 
z Robertem O. Pihlem (promotorem swo-
jego doktoratu) i Peterem R. Giancolą, ar-
tykuł pt. „Reaktywność sercowo-naczy-
niowa jako predyktor spożycia alkoholu 
w sytuacji testu smakowego”.  Później 
zajmuje się m.in. badaniami agresji i za-
chowań aspołecznych – z tych zaintere-
sowań coś mu zostaje do dziś, bo jednym 
z tematów, do których wraca regularnie, 
jest tzw. ciemna triada cech osobowości: 
makiawelizm, narcyzm i psychopatia. 
Przyjmował także pacjentów jako tera-
peuta. Stał się ulubieńcem studentów, bo 
podczas wykładów (m.in. na Harwardzie) 
mówił w sposób żywy, energiczny i potra-
fił zainteresować tematem.

Kanadyjski youtuber prowadzący ka-
nał pod nazwą RonFromToronto był stu-
dentem Petersona w latach 2003-2006. 
Tak go wspominał dwa lata temu: „Miał 
do przekazania światu niesamowitą mą-
drość. Był uczciwy, zniuansowany. Po-
trafił utrzymywać spokój niezależnie 
od tego, jak źle zachowywali się jego roz-
mówcy”. Choć youtuber przyznaje, że po 
latach rozczarował się swym dawnym bo-
haterem. Zarzuca mu nadmierne zaan-
gażowanie w bieżącą, polityczną wojnę: 
„[Peterson] rozmawia głównie z ludźmi, 
którzy zgadzają się z nim (...) Wygląda, 
jakby był ciągle zdenerwowany i łatwo 
go sprowokować”.

Szukanie sensu

A może jednak pierwsza była właśnie 
żyłka polityczna Petersona? Zanim zajął 
się psychologią, napisał licencjat z poli-
tologii, a od szkoły średniej działał w ka-

nadyjskiej, socjaldemokratycznej New 
Democratic Party. Szybko się nią rozcza-
rował. We wstępie do swojej pierwszej 
książki pt. „Mapy sensu” pisze: „Nie po-
trafiłem wykrzesać z siebie szacunku dla 
wielu działaczy niskiego szczebla, których 
spotykałem podczas tych zgromadzeń. 
Wydawało się, że żyją tylko po to, by na-
rzekać. Ludzie ci często nie mieli pracy, 
rodziny, nie ukończyli żadnych szkół – 
można wręcz powiedzieć, że nie mieli ni-
czego oprócz ideologii. Byli kłótliwi, draż-
liwi i mali – w każdym sensie tego słowa”.

Później, wraz z narastającym wyści-
giem zbrojeń, coraz bardziej dręczyły go 
lęki przed atomową apokalipsą. Próbo-
wał dociec, skąd bierze się zło na świe-
cie, czytał Sołżenicyna, Dostojewskiego, 
Junga i przez 13 lat pisał swoją kolejną 
książkę.

Wróćmy do „Map sensu”, wydanych 
w 1999 r. Książka mogła zaskoczyć tych, 
którzy znali Petersona jako psychologa 
klinicznego. W ponad 500-stronicowej 
pracy nie ma słowa o uzależnieniach czy 
agresji. Pojawiają się natomiast wątki, 
które będą towarzyszyć Kanadyjczy-
kowi do dziś. Zadaje pytanie, w jaki spo-
sób człowiek konstruuje postrzegany 
przez siebie świat i jego znaczenie. Wy-
chodzi od założenia, powtarzanego po-
tem w wielu miejscach: to, co postrze-
gamy – i znaczenie, jakie przypisujemy 
obiektowi naszego postrzegania – zależy 
ściśle od naszych celów i wartości, któ-
rych kształtowanie się od tysięcy lat opi-
sują mity i opowieści religijne. Jednym 
z głównych tematów, pojawiających się 
w różnych mitach i opowiadaniach, jest 
historia zmagania się chaosu (czyli tego, 
co nieznane, co nowe, co symbolizuje na-
tura) z porządkiem (symbolizowanym 
przez kulturę, hierarchię, Logos).

Kilka lat później Peterson napisze 
„12 życiowych zasad” – książkę, która 
w podtytule będzie miała właśnie „An-
tidotum na chaos”. Tymczasem jednak 
pierwsze wydanie „Map sensu” sprzedało 
się tylko w około stu egzemplarzach. Pe-
terson czasem pojawiał się w TV Ontario, 
ale świat jeszcze o nim nie usłyszał.

Pierwszy milion

Tak było do 2016 r., kiedy Jordan Peterson 
na swoim kanale YouTube opublikował 
trzy części wykładu „Profesor przeciwko 
poprawności politycznej”. Skrytykował 
w nim kanadyjski projekt ustawy C-16, 
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która miała zwalczać dyskryminację ze 
względu na „tożsamość płciową” i „eks-
presję płci”. Uznał, że twórcy projektu za-
mierzają tworzyć prawo na bazie „ekstre-
malnych wyjątków”, a tożsamość płciową 
próbują ufundować na odczuciach, a nie 
faktach. Tak słabo – zdaniem Petersona 
– umocowane prawo może doszukiwać 
się dyskryminacji tam, gdzie jej nie ma, 
a przez to – naruszać wolność słowa. 

 Od tamtego czasu wszystko się zmie-
niło. Coraz więcej filmów Petersona na 
YouTubie osiągało ponad milion odsłon. 
W 2018 r. wyszło wspomniane „12 życio-
wych zasad” – jak dotąd jego największy 
bestseller, który do maja 2023 r. sprzedał 
się w ponad 10 milionach egzemplarzy. 
Główne przesłanie książki? Świat jest pe-
łen cierpienia i chaosu, z którymi trzeba 
się zmagać. Naszą rolą jest porządkowa-
nie tego chaosu przez wzięcie odpowie-
dzialności za własne życie, poświęce-
nie, prawdomówność, samodyscyplinę, 
ciężką pracę i ambicję.  

 Brzmi trochę jak psychologiczna wer-
sja amerykańskiego snu, nieco złagodzona 
przez współczucie wobec samego siebie 
(„Traktuj siebie tak, jak traktujesz osoby, 
na których ci zależy”) i innych istot („Po-
głaszcz kota napotkanego na ulicy”). Pe-
tersona krytykowano za banalność, nie-
dostrzeganie systemowych problemów 
i przecenianie osobistej odpowiedzialno-
ści za nieszczęścia. Chwalono – za prze-
konujące łączenie psychologii, mitologii 
i religii, a także za potwierdzenie wartości, 
jaką w czasach pełnych fatalizmu ma oso-
bista odpowiedzialność za życie. 

 Dieta i cud 

 Rollercoaster sławy nie zatrzymywał się. 
Peterson prowadził wykłady na całym 
świecie (czasem nawet dwa spotkania 
dziennie w różnych miastach) i przycią-
gał tysiące słuchaczy. Mało kto wtedy wie-
dział, że już od dawna psycholog zmaga 
się z nawracającą depresją. Próbował ra-
dzić sobie z nią na różne sposoby, na przy-
kład przez dietę składającą się najpierw 
z mięsa i warzyw, a potem jedynie z so-
lonej wołowiny popijanej wodą sodową. 
W sierpniu 2018 r. w podkaście Joe’ego 
Rogana twierdził, że ta dieta wyzwoliła 
go nie tylko z depresji, ale także z zapale-
nia dziąseł, łuszczycy, refluksu, drętwie-
nia nóg i kilku innych przypadłości. Nie 
powiedział jednak, że przez cały ten czas 
brał codziennie jeden z najsilniejszych 

i najbardziej uzależniających leków prze-
ciwlękowych z grupy benzodiazepin – 
klonazepam. W 2019 r. u żony Petersona, 
Tammy, zdiagnozowano rzadki rodzaj 
raka nerki, co było dla niego ogromnym 
wstrząsem. Lekarze zwiększali mu suk-
cesywnie dawkę klonazepamu, aż do mo-
mentu, kiedy już nie mógł odstawić leku. 

 Znaleźliśmy się zatem w momencie, 
o którym pisałem na początku. Jordan 
Peterson przeżył piekło. Wyjście z uza-
leżnienia i powrót do zdrowia (z budzą-
cym wątpliwości udziałem rosyjskich 
i serbskich lekarzy) zajęły mu wiele mie-
sięcy. Jednocześnie zdrowieć zaczęła 
także Tammy, której lekarze dawali co 
najwyżej 10 miesięcy życia. Żona Peter-
sona przypisuje dziś swe uzdrowienie sile 
modlitwy różańcowej, która pomogła jej 
przetrwać najtrudniejsze momenty. „Ró-
żaniec może pomóc ci pozostać w swoim 
centrum przez cały dzień, przez godzinę 
albo minutę. Może pomóc ci głęboko sku-
pić się w sposób, którego nie byłbyś w sta-
nie osiągnąć inaczej. Pewnego dnia bę-
dziesz go potrzebować” – mówiła w wy-
wiadzie dla katolickiej telewizji EWTN. 
Doświadczenie duchowe choroby, modli-
twy i uzdrowienia przyczyniło się do kon-
wersji Tammy Peterson z protestanty-
zmu na katolicyzm w Wielkanoc 2024 r. 

 Jej mąż już wcześniej, choć powoli, 
wrócił do życia publicznego. Opubliko-
wał pisaną w znacznej części przed zała-
maniem zdrowotnym książkę „Poza po-
rządek” z kolejnymi dwunastoma zasa-
dami. Przed jej wydaniem zadawałem 
sobie pytanie: czy apostoł ambicji, po-
rządku i twardej samodyscypliny złagod-
nieje, czy może jeszcze mocniej utwardzi 
się w poglądach? 

 Jego pierwsza książka skupiała się na 
wprowadzaniu porządku w chaos. Teraz 
inaczej rozłożył akcenty, koncentrując 
się na niebezpieczeństwach nadmiernej 

hierarchiczności, nadmiernego ustruk-
turyzowania i porządku, podkreślając po-
trzebę równowagi między tymi dwoma 
aspektami rzeczywistości. Potrzebny jest 
i konserwatyzm, i progresywizm; i hie-
rarchia, i swoboda twórcza, jaką przynosi 
sztuka. Sam Peterson pozostaje jednak 
konserwatystą – podkreśla, że osoby pra-
gnące zmieniać społeczeństwo powinny 
najpierw uporządkować własne życie, 
dbając o relacje rodzinne i zaangażowa-
nie w lokalną społeczność. Dopiero po 
osiągnięciu harmonii na tych poziomach 
można, jego zdaniem, zacząć skutecznie 
działać na szerszą skalę. 

 Zmagania z Bogiem  

 W porównaniu z okresem sprzed cho-
roby jedna zmiana jest bardzo wyraźna: 
dzisiejszy Peterson dużo częściej mówi 
o Bogu. Kim jednak jest Bóg, w którego 
wierzy, i jaka jest jego wiara? 

 „Z pomocą Bożej łaski i miłosierdzia 
będę mógł zacząć ponownie tworzyć 
autorskie materiały i wejść na nowo na 
ścieżkę, którą zostawiłem” – mówił Pe-
terson w 2020 r., wracając po chorobie 
do życia publicznego. Rzadko dotąd tak 
bezpośrednio odwoływał się do swo-
jej relacji z Bogiem, choć kwestie reli-
gijne wybrzmiewały w jego twórczości 
od czasu „Map sensu”. Widać jednak, 
jak w tym okresie ewoluował jego stosu-
nek do chrześcijaństwa. Na samym po-
czątku „Map sensu”, jeszcze zanim opo-
wie o rozczarowaniu socjalistami, wspo-
mina, że jako dwunastolatek przestał cho-
dzić do kościoła. W dalszej części książki 
opowiada, jak odkrywał porządek świata 
w głębokich, mitycznych strukturach, 
także w chrześcijaństwie. Jednak przez 
wiele lat Peterson zdawał się interesować 
przede wszystkim symbolicznym, arche-
typalnym i psychologicznym znacze-
niem religijnych opowieści.  

 W taki sposób – przez jungowską so-
czewkę – patrzył na opowieści ze Starego 
Testamentu w serii biblijnych wykładów 
na YouTubie. Tamte i późniejsze rozwa-
żania stały się przyczynkiem do ostatniej 
jego książki „We Who Wrestle With God” 
(„My, którzy zmagamy się z Bogiem”), 
opublikowanej w listopadzie 2024 r. i jesz-
cze niewydanej w Polsce (mało kto wie, że 
w 2022 r., Peterson wydał jeszcze krótką, 
ilustrowaną, kuriozalną książeczkę „An 
ABC of Childhood Tragedy” z makabrycz-
nymi i bardzo źle napisanymi wierszy-

W pierwszej książce skupiał 

się na wprowadzaniu 

porządku w chaos. 

Teraz mówi, że potrzebna 

jest i hierarchia, i swoboda 

twórcza. Choć sam pozostaje 

konserwatystą.

eprasa.pl 52fa3cb298



Pomóż dzieciom Bohaterów
KRS: 0000 36 12 65w podziękowaniu za służbę ich Rodziców

37½  WIARA 

kami o tragicznym losie dzieci – na szczę-
ście przemknęła bez echa). 

 W „We Who Wrestle With God” Pe-
terson snuje rozważania na temat histo-
rii stworzenia świata, Adama i Ewy, Ka-
ina i Abla, Abrahama, Mojżesza i Jona-
sza. Są fascynujące i pełne rozmachu, 
ale z drugiej strony – budzą wątpliwości. 
Chwilami może się wydawać, że Peterson 
ustawia te postaci na scenie własnego te-
atru, każąc im uzasadniać własne, gło-
szone od lat tezy. Misją człowieka jest – 
zdaniem Petersona – przede wszystkim 
stawianie czoła chaosowi. Bo takie zada-
nie daje mu Bóg. Nawet stworzenie Ewy 
było wprowadzeniem „nieznanego” w ży-
cie Adama – po to, by ten się z owym nie-
znanym zmierzył. Przy okazji Peterson 
po raz kolejny dobitnie wyraża przeko-
nanie o fundamentalnych, jego zdaniem 
ufundowanych biologicznie, różnicach 
między kobietami a mężczyznami, poru-
szając się niebezpiecznie na granicy ste-
reotypu i uogólnień. „Kobiety są bardziej 
ugodowe – pisze – bardziej przejmują się 
innymi; bardziej zainteresowane ludźmi 
niż rzeczami, a także bardziej skłonne do 
doświadczania negatywnych emocji, od-
czuwania zagrożenia i bólu”.  

 Już wcześniej wiele razy mówił o swym 
sceptycznym nastawieniu do wartości 
empatii – teraz, w „We Who Wrestle...”, 
przyczyn grzechu Ewy upatruje więc 
w „narcyzmie współczucia”, twierdząc, 
że pierwsza kobieta rzekomo chciała swą 
matczyną opieką objąć nawet węża, co 
wydaje się interpretacją bardzo daleko po-

 Bóg Petersona zdaje się być abstrakcją, 
która domaga się odpowiedzi (i odpowie-
dzialności) człowieka. Były prymas An-
glii, bp Rowan Williams, w ostrej i ne-
gatywnej recenzji „We Who Wrestle...” 
opublikowanej w „Guardianie” odnaj-
duje paralelę poglądów Petersona z wi-
zją Paula Tillicha, który definiował Boga 
jako „to, co jest obiektem naszego naj-
wyższego zaangażowania”. Ale czy ten 
Bóg jest żywy, kochający, realny? Czy 
działa i prowadzi każdego z nas, czy też 
jest jedynie wzorcem i punktem dojścia? 
„Peterson najwyraźniej się waha, czy rze-
czywiście spotykamy prawdziwego In-
nego w religijnej podróży" – pisze bp Wil-
liams. 

 W rozmowie z prawosławnym myśli-
cielem Jonathanem Pageau, wkrótce po 
wyjściu z kryzysu zdrowotnego, Peterson 
mierzy się z tym problemem: „Najwyższy 
cel jest amalgamatem wszystkich wyż-
szych celów, to idealny sposób bycia – i to 
jest definicja Chrystusa. Ale jest coś zbyt 
wygodnego w twierdzeniu, przy którym 
obstaje C.S. Lewis – że ten idealny sposób 
bycia musiał znaleźć swój wyraz w histo-
rii, w tej jednej Osobie”. 

 Do czego doprowadzą go te wahania 
– być może dowiemy się wkrótce, gdyż 
Peterson z zaprzyjaźnionymi intelektu-
alistami prowadzi dyskusje o Nowym Te-
stamencie. Na razie stoi pomiędzy ewan-
gelicznym chrześcijaństwem a konserwa-
tyzmem w amerykańskim stylu. A te dwa 
stanowiska sporo jednak różni. 

  ©  JAREMA PIEKUTOWSKI  

suniętą. W historii Kaina widzi z kolei re-
sentyment człowieka, któremu nie udało 
się osiągnąć ideału (wartość dążenia do 
najwyższego ideału przewijała się przez 
całą twórczość Petersona) i który nie przy-
jął odpowiedzialności, jaką powinien był 
wziąć. I tak dalej. Aż do samego Boga. 

  Osoba czy amalgamat 

 Bp Robert Barron z amerykańskiej diece-
zji Winona-Rochester, przyjazny Peterso-
nowi i goszczący w jego podkastach, już 
przy okazji „12 życiowych zasad” kryty-
kował kanadyjskiego psychologa za „gno-
stycką tendencję do odczytywania religii 
biblijnej czysto psychologicznie” i za trak-
towanie Boga jako „zasady albo abstrakcji”. 

 Peterson nie lubi odpowiadać na py-
tanie o to, czy wierzy w Boga. Odbija pi-
łeczkę w stronę pytającego i każe mu spre-
cyzować, co oznacza wiara. Czasami odpo-
wiada gorzko i zagadkowo: „To prywatna 
sprawa. Działam tak, jakby Bóg istniał i je-
stem przerażony tym, że może istnieć”. 

 A jednak w ostatnich latach wiele razy 
próbował definiować Boga. Wydaje się, że 
jest On dla niego przede wszystkim per-
sonifikacją największego możliwego ide-
ału, jaka ujawniła się na przestrzeni lat 
w historii ludzkości. W rozmowie z Sa-
mem Harrisem w 2018 r. podaje kilka 
twierdzeń opisujących Boga, m.in. jako 
„najwyższą wartość w hierarchii warto-
ści”, „głos sumienia”, „przyszłość, dla któ-
rej się poświęcamy”, a nawet jako „to, co 
wybiera mężczyzna w wiecznej, męskiej 
hierarchii”. 

REKLAMA
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Modlitwa głębi

O. WOJCIECH DRĄŻEK:

Przeszkodą w modlitwie głębi jest to, co nam wpojono na temat 
Boga. Musimy zostawić wszystkie myśli o Nim i pobożne praktyki. 
Otworzyć się na ciszę, która jest „ojczystym językiem Boga”.

MARCIN WÓJCIK: Gdy Cię poznałem, 
na dzień dobry powiedziałeś: „Cześć, 
jestem Wojtek”. Nie miałeś koloratki, 
szybko skróciłeś dystans.

O. WOJCIECH DRĄŻEK CMM: Widziałem 
wielokrotnie, jak wchodzenie w rolę, 
chociażby księdza, burzy komunikację. 
Uważam, że im prościej w kontaktach, 
tym lepiej. Nie jestem przewodnikiem, 
który zawsze ma rację. Jestem towarzy-
szem w drodze, chociaż słowo „towa-
rzysz” w Polsce może być różnie odbie-
rane (śmiech). Staram się towarzyszyć lu-
dziom w rozwoju duchowym.

Przejście na „ty” nie gwarantuje, 
że ludzie skrócą dystans, nie po-
stawią Cię na piedestale. Przed ich 
projekcją się nie uchronisz.
Nie robię tego, by skracać dystans. 

Tylko po to, by komunikacja była jak 
najbardziej płynna. Bywają sytuacje, że 

kogoś gorszy brak koloratki albo że nie 
mówię „językiem duchownych”, albo że 
„nie zachowuję się jak ksiądz”. Jeśli ktoś 
ma skłonność do własnych projekcji, prę-
dzej czy później będzie musiał się z tym 
zderzyć.

Należysz do Zgromadzenia Misjona-
rzy z Marianhill. Brzmi egzotycznie.
Marianhill to rozwinięcie nazwy Mary 

Anne Hill (Wzgórze Marii Anny), gdzie 
trapiści wybudowali wielki klasztor, by 
stworzyć zaplecze duchowe dla Afryki. 
Jego założyciel zapakował na statek 
wszystko, co miał, zebrał ludzi i popłynęli 
do Durbanu. Przeszli jakieś dwadzieścia 
kilometrów, bo dalej się nie dało, i pod-
jął on decyzję, że tam będzie ich klasztor. 
Mieszkający w nim zakonnicy nie prze-
strzegali jednak trapistowskiej reguły, 
więc Pius X powołał nowe zgromadze-
nie pod nazwą misjonarze z Marianhill, 

bo mieli zajmować się przede wszystkim 
pracą misyjną. Nawiązali też kontakty 
z Polską. Ja byłem wyświęcony w diece-
zji, ale ten styl pracy mi nie odpowiadał, 
więc gdy pojawiła się możliwość dołącze-
nia do nich, chętnie z niej skorzystałem. 
Jesteśmy bardzo małym zgromadzeniem, 
liczącym może z czterysta osób w całym 
świecie, głównie w Afryce.

Pracowałeś w Niemczech, Włoszech, 
USA, Nowej Gwinei…
Moją główną placówką misyjną była 

Papua-Nowa Gwinea. Przez osiem lat z fa-
scynacją przyglądałem się duchowej róż-
norodności i bogactwu tych ludzi. I by-
łem w konflikcie wewnętrznym. Wi-
działem, że coś jest grubo nie tak – ja, nie 
znając dogłębnie tego, co ich inspiruje, 
próbuję narzucić im coś z zewnątrz. Ow-
szem, to, co próbuję przekazać, jest dla 
mnie bardzo ważne i wartościowe, tylko 
czy mam prawo to robić? Doszedłem do 
wniosku, że nie. To był dla mnie moment 
dużego kryzysu. Doszedłem do wniosku, 
że Ewangelia jest doświadczeniem uni-
wersalnym, choć wyrosła w konkretnym 
kontekście kulturowym. Żeby ją głosić, 
trzeba zrozumieć i kontekst, i przesłanie. 
I umieć je oddzielić.

Po tym doświadczeniu, gdy w kryzysie 
duchowym wyjeżdżałem z Papui, trafi-
łem na franciszkanina Richarda Rohra, 
od niedawna bardzo popularnego także 
w Polsce. On pokazał mi na nowo piękno 

Na spotkaniu prowadzonym przez o. Wojciecha Drążka (drugi z lewej). Tyniec, 8 lutego 2025 r. 
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słowa Bożego, ale też piękno spotkania 
z innymi kulturami i religiami. Potwier-
dził te wszystkie intuicje, które od zawsze 
głęboko odczuwałem w moim sercu – że 
Bóg jest ojcem wszystkich i każdego, 
że Jego nieskończona, niczym nieuwa-
runkowana miłość to fundament, od któ-
rego trzeba zacząć. 

 Rohr pomógł mi też odnaleźć nauki 
o. Thomasa Keatinga, trapisty, jednego 
z twórców Ruchu Odnowy Kontempla-
cyjnej (Contemplative Outreach), które 
dały mi nowe spojrzenie na rzeczywi-
stość, na Boga, na chrześcijaństwo, ale też 
konkretną praktykę, która do nich pro-
wadzi. 

 Jak to się stało, że wróciłeś 

do Polski? 

 Wróciłem na prośbę przełożonych. 
Od 1996 r. mieliśmy wspólnotę misjo-
narzy z Marianhill w Czeladzi, w diece-
zji sosnowieckiej. Miałem spróbować ją 
reaktywować, ale to się nie udało. Zaczą-
łem podróżować po kraju. W Kielcach 
współpracowałem z pallotynami, w in-
nych miejscach z benedyktynami. W któ-
rymś momencie zgromadzenie kupiło 
mieszkanie na Śląsku, mam więc swoją 
siedzibę. To mój dom misyjny, z którego 
wyruszam w teren – na zaproszenie kon-
kretnych grup czy samemu organizując 
zajęcia Ruchu Odnowy Kontemplacyjnej. 

 Mógłbyś wytłumaczyć jak dziecku, 

czym jest Ruch Odnowy Kontempla-

cyjnej?  

 To społeczność ludzi, którzy praktykują 
modlitwę głębi. A ta z kolei jest metodą, 
która ma wspomagać rozwój modlitwy 
kontemplacyjnej przez przygotowanie na-
szych władz duchowych i umysłowych 
na przyjęcie Daru. To odpowiedź na głę-
boką tęsknotę ludzkiego serca za doświad-
czeniem Bożej obecności w bezpośrednim 
kontakcie – bez słów, w ciszy, w milcze-
niu. Czyli próba zaprezentowania w no-
wej, uaktualnionej formie tego, co było 
przecież znane w dawnych czasach. 

 Brzmi ambitnie i wzniośle. 

Tylko co to znaczy w praktyce? 

 Jeśli tego chcesz, znajdź dwadzieścia 
minut rano, dwadzieścia minut wieczo-
rem. Usiądź z bardzo szczególną inten-
cją, żeby zostawić swoje sprawy na boku, 
i otwórz się na to, że nieuwarunkowana 
miłość Boża zamieszkuje w tobie. To jest 

wszystkim, przywołujemy nasz symbol 
i jesteśmy znów obecni. 

 Każdy może to zrobić, bez względu 
na to, gdzie się urodził, w jakiej kulturze 
i z jakimi przekonaniami żyje. Owocem 
tego doświadczenia jest coraz bardziej 
ugruntowana wiara, rozumiana jako za-
ufanie. 

 Po co to wszystko robić? 

 Cudowną rzeczą w modlitwie głębi jest 
to, że nic nie trzeba robić. Po prostu sia-
dam i oddaję się do dyspozycji. Tak samo, 
jak kładę się na słońcu i wstaję opalony. 

 Ale jaki jest tego cel? 

 Dążysz do tego, za czym najbardziej 
tęskni twoje serce. Gdy robisz to przez 
dłuższy czas, liczony w miesiącach czy la-
tach, to zaczynasz odczuwać wewnętrzną 
transformację. Zaczynasz się otwierać na 
piękno w jego różnych postaciach. Nie na 
edukację kulturalną czy krytykę sztuki, 
ale na piękno, które porusza. Na wrażli-
wość. Pamiętam taki moment, gdy oglą-
dałem w telewizji reportaż i nie mogłem 
się ruszyć z fotela. Siedziałem ze łzami 
w oczach. Nigdy wcześniej tak nie reago-
wałem. Bo uwrażliwiasz się na drugiego 
człowieka, zaczynasz go kochać dokład-
nie w tym miejscu, w którym on jest na 
swojej drodze. 

miłość kształtująca, transformująca. Je-
śli na samym początku nie masz do tego 
przekonania, to po prostu próbuj. 

 Wyobrażam sobie, że to może 

być jednak trudne: usiąść w ciszy 

i szukać w sobie Boga. 

 Główną przeszkodą jest wszystko to, 
czego nauczyliśmy się na temat Boga, co 
nam wpojono, do czego się przyzwyczaili-
śmy. W większości będą to słowa, myśli, 
obrazy, koncepcje i inne rzeczy. Dlatego 
zachęcamy uczestników naszych spo-
tkań, by zostawili myśli na temat Boga, 
pobożne praktyki, by otworzyli się na 
prostą ciszę, która jest „ojczystym języ-
kiem Boga”, jak mówi Keating. 

 Na początek po prostu siadamy wy-
godnie z zamkniętymi oczami. Doświad-
czenie duchowe jako takie jest raczej bez-
postaciowe, więc dobrze jest znaleźć ja-
kiś symbol mojej duchowej intencji, du-
chowej postawy. W modlitwie głębi ta 
postawa jest dosyć dobrze zdefiniowana 
– to całkowita zgoda na Bożą obecność 
i działanie w moim sercu. Tyle. Taka jest 
ogólna formuła. 

 Potem wybieramy jakieś słowo. Każdy 
dla siebie. I to słowo pozwala wrócić do 
pełni obecności, gdy myśli prowadzą nas 
w różne strony. A zawsze to robią. Więc 
zamiast błądzić myślami, męczyć się tym 

  O. WOJCIECH DRĄŻEK 

CMM  –   kapłan 

ze Zgromadzenia 

Misjonarzy 

z Marianhill, 

krajowy koordynator 

Ruchu Odnowy 

Kontemplacyjnej 

w Polsce, tłumacz, 

autor podkastu 

„Otwarte serce”, 

nauczyciel 

modlitwy głębi. 
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Całe życie mnie uczono, że mam ludzi 
nawracać, mam ich zmieniać, mam ich 
dokądś prowadzić. Że ode mnie zależy 
ich zbawienie i tak dalej.  Potrzebowałem 
sporo czasu, żeby to w sobie odczarować, 
żeby to wszystko zostawić. Jedyne, co 
jest dla mnie wartościowe, to ukochać 
człowieka w tym miejscu, gdzie on jest 
w swoim życiu.

To duże słowa.

Tak. Zdaję sobie z tego sprawę. I mogę 
powiedzieć, że w jakiejś części mi się to 
udaje, a tam, gdzie się nie udaje, zależy mi 
mocno na zmianie. Żeby się udawało.

I nic Cię nie irytuje?

Nie jest to irytacja, ale smutek, że lu-
dzie nie mają ze sobą kontaktu. To rodzi 
bezsilność, zagubienie, zaplątanie, uwią-
zanie, uzależnienie, wszelkiego rodzaju 
zniewolenia.

Od lat praktykuję medytację, w tym 

rozwijanie życzliwości. Ale czasem 

czuję, że mam zaciśnięte serce. 

Choćby teraz. Utrzymywanie takiej 

uwagi jest trudne. Mówisz ludziom, 

że mogą to osiągnąć w swojej co-

dzienności. Zachęcasz do czegoś, co 

kiedyś, na pustyni, praktykowano 

latami. Czy to nie naiwne?

Bardzo wielu osobom się udało. Nie dla-
tego, że chcieli osiągnąć sukces, tylko dla-
tego, że po prostu zaufali. Zaufali, że będą 
poprowadzeni, że ta miłość, o której mó-
wię, to nie jest tylko jakaś idea miłości, ale 
realna siła, działająca w życiu, realna obec-
ność. Nikogo nie dziwi, że Boga nazywa się 
miłością. Ale jeśli nie doświadczysz tego 
we własnym sercu, będzie to tylko idea.

Kiedyś spędziłem kilka lat w ośrodku 

medytacji w Anglii. Najważniejsze, 

czego się wtedy nauczyłem o życiu 

duchowym, wydarzyło się, gdy sie-

działem z facetem, którego żona 

właśnie zmarła na zawał w wieku lat 

46 lat. Zaparzenie dla niego herbaty 

i bycie tam dla niego. To był chyba 

szczyt moich osiągnięć duchowych. 

Do takiego rodzaju wrażliwości nie 

mamy dostępu na co dzień.

Zgadza się, ale gdy już się ten dostęp 
otworzy, to będzie coraz większy. Mó-
wimy o procesie uzdrawiania, uwalnia-
nia od poglądów i przekonań, rozróżnia-
nia przekonań od rzeczywistości. W mo-

musi być sformalizowana, więc nie włą-
czam aplikacji z odmierzaniem czasu me-
dytacji.

Byłem na Waszym spotkaniu 

w sobotę i miałem wrażenie, że to 

szkoła buddyzmu, tylko wykorzy-

stująca katolicką nomenklaturę. 

Czy modlitwa głębi nie jest czasem 

katolicką odpowiedzią na modę na 

buddyzm albo mindfulness?

To dla mnie wielki komplement, jeśli 
ktoś, kto obcuje na co dzień z inną trady-
cją, słysząc mnie utożsamia się z tym, co 
mówię. Ewangelia jest w swojej istocie 
przesłaniem uniwersalnym. To, że udało 
mi się dotknąć przesłania Ewangelii, roz-
poznaję właśnie po tym, że każdy może 
zidentyfikować się z tym, co mówię. Uni-
wersalność ewangelicznego przesłania 
jest dla mnie rzeczą fundamentalną. Pa-
miętam, że gdy nie znałem jeszcze języka 
Papuasów, tylko się do nich uśmiecha-
łem. Wszyscy to rozumieli.

W różnych religiach zasady są takie 
same: ludzie siedzą na krzesłach albo 
na matach, oczy mają zamknięte. Na ze-
wnątrz wygląda to bardzo podobnie. 
Kluczem do modlitwy głębi jest odkrycie 
tego, co Keating nazywał „odwiecznym 
zamieszkaniem Boga”. Rzeczywistość 
Boga, jako Ojca, Syna i Ducha, jest rzeczy-
wistością wewnętrzną. Bo „Ten, który wi-
dzi, widzi w ukryciu”.

Jakie są reakcje na Twoje działania 

w Kościele w Polsce?

Kiedyś miałem przekonanie, że to, co 
robię, powinno odbywać się w przestrze-
niach kościelnych, parafialnych. Wtedy 
bywało różnie. Spotykałem się z dużą nie-
ufnością. Ale robię to dla ludzi, a nie dla 
instytucji, więc przenieśliśmy się w miej-
sca, gdzie nas przyjaźnie zapraszano – do 
domów rekolekcyjnych, sal szkolnych, 
ale i do normalnych domów rodzinnych.

Nie wszyscy biskupi akceptują 

Twoją aktywność. 

Tak. Jeden biskup powiedział mi, że 
będzie szczęśliwy, gdy się wyniosę z jego 
diecezji. Najśmieszniejsze, że oskarżył 
mnie o propagowanie praktyk hindu-
istycznych. Takie było jego rozumienie 
najstarszej chrześcijańskiej tradycji kon-
templacyjnej. Czy sam to napisał? Czy 
sam tak myśli? Trudno mi powiedzieć. 
Rozstaliśmy się życzliwie.

dlitwie głębi wycofujesz się i stajesz się 
obserwatorem. Przez to masz większy 
kontakt ze sobą. Ten proces cały czas się 
toczy. Jestem tego świadkiem i to jest cu-
downe. Jestem przy praktykujących tę 
modlitwę, ale nie mam potrzeby nimi 
kierować czy ich prowadzić.

Czy da się praktykować modlitwę 

głębi, będąc draniem?

A co to znaczy „drań”? Może to po pro-
stu człowiek, któremu nic się nie udaje 
i został tak głęboko poraniony, że teraz 
okłada wszystkich dookoła? A przecież 
też jest ukochanym dzieckiem Boga. 
Jedni ludzie już odkryli, że są kochani, 
i odpowiadają miłością. Nazywamy ich 
świętymi. Ale są też tacy, którzy jeszcze 
tej miłości, którą noszą w sercu, nie od-
kryli. I tych nazywamy draniami.

Jakie są korzenie modlitwy głębi?

Zachodnie chrześcijaństwo rozwijało 
się w miejscach monastycznych, bo to 
była jedyna bezpieczna przestrzeń. Jest 
takie piękne dzieło „Obłok niewiedzy” 
czy „Chmura niewiedzy”, które powstało 
w tamtejszym środowisku. Mnich uczy 
tam drugiego mnicha, pokazując mu 
drogę duchowej kontemplacji jako spo-
sób na bezpośrednie spotkanie z Bogiem. 
Wyjaśnia proces „odpamiętywania” 
tego, czego go nauczono, otwarcia na nie-
znane. Bo taka jest natura spotkania z Bo-
giem. To było punktem odniesienia dla 
Keatinga w latach 80. Na tej fali Keating, 
Basil Pennington i William Meninger za-
częli tworzyć modlitwę głębi.

Jak wygląda Twoja codzienna prakty-

ka tej modlitwy?

Tradycyjnie. Siadam dwa razy dziennie 
na dwadzieścia minut. Jak mam chwilę 
w ciągu dnia, to siadam w ciszy i przeno-
szę w tę przestrzeń wszystko, co się dzieje 
w moim życiu. Dla mnie praktyka nie 

W modlitwie głębi nic 

nie trzeba robić. Siadam 

i oddaję się do dyspozycji.  

Tak samo, jak kładę się 

na słońcu i wstaję opalony.
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Dobry jak faryzeusz

PAWEŁ RAKOWSKI 

O faryzeuszach słyszał każdy. Ale o tym, kim naprawdę byli, 

wiemy niewiele. Ewangelie nie stawiają ich w dobrym świetle 

– a niesłusznie.

T
rudność sprawia już sama nazwa. 
Etymologicznie „faryzeusze” mogą 

być związani z aramejskim słowem „pa-
rash”, co znaczy „oddzielony”, tyle że 
nie mamy jasności, od czego lub kogo 
mieliby być oddzieleni. Ani z jakiego 
powodu.

Jako grupa społeczna wyodrębnili się 
prawdopodobnie między VI a I wiekiem 
przed Chrystusem, choć i tu nie ma pew-
ności co do procesów, które przyczyniły 
się do jej powstania. Archeologowie mają 
poważny problem z identyfikacją śladów 
materialnych pozostawionych przez fa-
ryzeuszy, co utrudnia badania nad cha-
rakterystyką tej grupy. Ilu ich było? Tego 
też nie wiemy. Jedyna pewność, jaką 
dziś mamy, dotyczy pojawiania się fa-
ryzeuszy w narracjach biblijnych napi-
sanych już po śmierci i zmartwychwsta-
niu Jezusa. Wyniki badań przeprowadzo-
nych w ostatnich dekadach nad tekstami 
ewangelii sugerują, że obraz faryzeuszy, 

jaki tam znajdziemy, jest bardziej lite-
racki niż historyczny.

Faryzejskie spory

Jako bohaterowie zbiorowi ewangelii 
przedstawieni są głównie w roli oponen-
tów Jezusa: zadają mu podchwytliwe py-
tania i próbują przyłapać go na kontrower-
sjach związanych z interpretacją Tory. Je-
zus daje się wciągać w te spory i chętnie 
rozmawia z faryzeuszami. Dlaczego? Po-
nieważ byli mu bliscy. Wierzyli, jak Jezus, 
w zmartwychwstanie, w przeciwieństwie 
do saduceuszy. Tak jak Jezus byli blisko 
ludzi – w przeciwieństwie do kapłanów 
ze świątyni. Jezus chętnie z faryzeuszami 
debatuje i daje się zapraszać na wspólne 
ucztowanie, jak choćby do domu Szy-
mona (Łk 7, 36-50). Przy okazji tych kon-
taktów zarówno faryzeusze, jak i Jezus pro-
wokują się do zadawania sobie nawzajem 
pytań o rozumienie Bożego nauczania, 
jakim jest Tora. Z tych sporów rodzi się 
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Barent Fabritius, Faryzeusz i celnik, 1661 r. 

Ktoś mnie kiedyś nawet zapytał: 
„Wojtek, co ty tam jeszcze robisz 
w tym Kościele?”. Odpowiadam: je-
stem tam, bo jest to moje naturalne 
środowisko. Po prostu idę za głosem 
serca. Kryzys Kościoła jest niepodwa-
żalny. Uważam, że Duch Święty upo-
mina się o to, by Ewangelia stała się 
naprawdę dobrą nowiną dla każdego 
człowieka, a nie tylko dla tych, któ-
rzy mieszczą się w jakichś ramkach.

Nie boisz się?

Zdarza się. Ale to nie jest ten ro-
dzaj strachu, który zamyka. Raczej 
ten, z którym chcę się spotkać, bo on 
mi mówi, że jest coś ważnego do zro-
bienia.

Zajęć Ci nie brakuje.

W niedziele prowadzę niedzielne 
otwarte spotkania online „Kontem-
placyjny wymiar Ewangelii”, gdzie 
towarzyszy mi przesłanie: „każdy 
jest zaproszony, nikt nie jest wyklu-
czony”. Drugą rzeczą są spotkania 
na żywo i rekolekcje. Grup Odnowy 
Kontemplacyjnej jest w Polsce kil-
kanaście. Większość z nich widnieje 
na naszej stronie, więc można zoba-
czyć, gdzie one są i jakie. Spotykamy 
się, żeby wspólnie praktykować mo-
dlitwę głębi. Tłumaczę też książki 
Rohra i Keatinga. I nagrywam podka-
sty. Mam prawie trzy tysiące subskry-
bentów, co znaczy, że pewnie słucha 
mnie kilka tysięcy ludzi. Ale nigdy nie 
pracowałem metodycznie nad tym, 
by zwiększać zasięgi. Ostatnio ojciec 
Szustak wspomniał o tym, co robię, za 
co jestem mu wdzięczny. Wiem, że ci, 
którzy tego potrzebują, mnie znajdą.

Co Cię napędza do działania?

Uczę się miłości. Raz mi wychodzi, 
raz nie, ale to mną powoduje. Mam 
ciągły niedosyt miłości. Ważne jest 
dla mnie, żeby ona nie była słowem. 
To bardzo trudne, bo przecież poty-
kamy się o wiele własnych ograni-
czeń, uprzedzeń, lęków i obaw. Je-
stem przekonany, że każdy człowiek 
jest zdolny do bezwarunkowej miło-
ści. I dlatego, że sam też jej pragnę, wi-
dzę wszystkie uwarunkowania, które 
mogą w tym przeszkadzać. Ale widzę 
też wtedy, że jest zadanie do wykona-
nia. © Rozmawiał MARCIN WÓJCIK
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wiele cennych uwag Jezusa na temat jej in-
terpretacji, zachowanych w ewangeliach.

Jak w tych debatach wypada Jezus? 
W najbardziej rozpowszechnionych opi-
niach to on jest tym, który odrzuca rady-
kalną interpretację przepisów prawa. Ale 
przecież nie brak fragmentów, w których 
jego rozumienie Tory jest bardziej rygo-
rystyczne od faryzejskiego. W takich mo-
mentach Jezus korzysta z żydowskiej me-
tody interpretacji prawa polegającej na bu-
dowaniu „ogrodzenia wokół Tory”. Przy-
kładem choćby jego interpretacja przyka-
zania „Nie zabijaj”. Według Jezusa sądowi 
podlega nie tylko zabójstwo, ale także 
gniew, który do zabójstwa doprowadza 
(Mt 5, 21-24). Podobnie interpretuje zakaz 
cudzołożenia, gdzie już samo pożądliwe 
spojrzenie na inną kobietę będzie grze-
chem (Mt 5, 27-29). A w słowach Jezusa 
o faryzeuszach – „czyńcie więc i zachowuj-
cie wszystko, co wam polecą, lecz uczyn-
ków ich nie naśladujcie. Mówią bowiem, 
ale sami nie czynią” (Mt 23, 1-3) – słychać 
krytykę, że nie są wystarczająco radykalni 
w działaniu (czego Jezus oczekiwał od 
swoich uczniów i do czego ich zachęcał).

U żadnego z faryzeuszy na kartach 
ewangelii nie znajdziemy tak mocnych 
słów, jakie słyszymy od Jezusa: o wyłu-
pywaniu oczu, odrąbywaniu rąk czy za-
wieszaniu koła młyńskiego u szyi. Można 
oczywiście uznać, że radykalny język Je-
zusa to retoryczna strategia na przycią-
gnięcie słuchaczy, ale przywołując jego 
słowa nie możemy jednoznacznie twier-
dzić, że miał luźniejsze podejście do prze-
pisów prawa niż faryzeusze albo że to oni 
byli bardziej radykalni w ich interpretacji.

Czy Jezus był faryzeuszem?

Kolejnym elementem zniekształca-
jącym obraz tej grupy jest niewłaści-
wie rozumiana przypowieść o modlą-
cych się w świątyni faryzeuszu i celniku 
(Łk 18, 9-14). Przypowieści charaktery-
zują się karykaturalnymi przerysowa-
niami nierealnych bohaterów, o czym 
wielu kaznodziejów zapomina. W przy-
wołanej przypowieści faryzeusz pości 
dwa razy w tygodniu, choć przecież nie 
ma takiego zapisu w prawie religijnym. 
Tekst grecki może ponadto sugerować, 
że celnik został usprawiedliwiony „tak 
jak faryzeusz”, a może nawet dzięki jego 
modlitwie, w której słychać echo poleceń 
Mojżesza z Księgi Powtórzonego Prawa 
(Pwt 26, 1-15). Być może celem ewange-

licznej przypowieści nie była krytyka mo-
dlitwy faryzeusza, ale przypomnienie, że 
także celnicy mogą być usprawiedliwieni.

Badania nad tekstami z Qumran rzu-
cają nieco światła na nasz problem. Wy-
nika z nich, że to faryzeusze byli skłonni 
do luzowania niektórych przepisów re-
ligijnych, za co krytykowali ich esseń-
czycy. Radykalizm Jezusa mógł go przy-
bliżać do ruchu esseńskiego, ale jednak 
chętniej wchodził w kontakt z faryze-
uszami. Może więc sam był jednym 
z nich? Ale jeśli tak, to czy nie znaleźliby-
śmy potwierdzenia tego faktu u Pawła, 
który podkreślał swoją faryzejską tożsa-
mość (Flp 3, 5), a jednocześnie był dumny 
z naśladowania Jezusa? Czy apostoł nie 
zasugerowałby w takim przypadku swo-
jego – jako faryzeusza – podobieństwa do 
Jezusa? A jednak w listach Pawłowych 
nie znajdziemy choćby cienia aluzji, że 
Jezus należał do faryzeuszy.

Paweł z Tarsu to jedyny faryzeusz w hi-
storii, który zostawił po sobie piśmienny 
ślad – jest przecież zarówno bohaterem, 
jak i autorem wielu tekstów Nowego Te-
stamentu. Choć Piotr był pierwszym z apo-
stołów, to jednak faryzeusz Paweł staje się 
reformatorem wspólnot gromadzących 
się w imię Jezusa. Czy po spotkaniu Jezusa 
w drodze do Damaszku Paweł przestał być 
Żydem, czy przestał być faryzeuszem? I jak 
to możliwe, że Paweł, który nie krył się ze 
swoją faryzejską tożsamością, potrafił zre-
zygnować z obrzezania? Czy było to wyni-
kiem jego radykalnego odcięcia się od swo-
jej przyszłości? Mało prawdopodobne. Być 
może wynikało to również z samej natury 
ruchu faryzejskiego, który wbrew stereoty-
pom, jakie na jego temat mamy, był jednak 
skłonny do reform religijnych luzujących 
przepisy prawa.

 Liberalny jak faryzeusz

W tekstach biblijnych nie brakuje po-
zytywnych wzmianek o faryzeuszach. 
W ewangelii Jana trzeci rozdział poświę-

cony jest w znacznej mierze przyjaciel-
skiej rozmowie Jezusa z Nikodemem, 
faryzeuszem (J 3, 1-21). W ewangelii Łu-
kasza faryzeusze ostrzegają Jezusa przed 
Herodem (Łk 13, 31), natomiast w Dzie-
jach Apostolskich Gamaliel, również 
faryzeusz, staje w obronie apostołów 
(Dz 5, 34-39). Warto dodać, że faryzeusze 
znikają w narracjach pasyjnych.

Ewangelie powstały co najmniej kilka-
dziesiąt lat po zmartwychwstaniu Jezusa, 
w nowym dla wspólnoty żydowskiej kon-
tekście – po zburzeniu świątyni w Jerozo-
limie oraz masowej ucieczce wielu Żydów 
z ówczesnej Palestyny. Pisane były z dala 
od Jerozolimy, w diasporach żydowskich 
rozsianych po całym Cesarstwie Rzym-
skim. Uzasadnione jest więc pytanie, czy 
opisują faktyczne spory Jezusa z faryze-
uszami, czy raczej dyskusje toczone we-
wnątrz żydowskiej diaspory – mówiąc 
krótko: Jezus na kartach ewangelii może 
być postacią, w której usta włożono póź-
niejsze oskarżenia wobec współwyznaw-
ców, odmawiających uznania go za me-
sjasza.

Obraz faryzeuszy na kartach Nowego 
Testamentu jest wielowarstwowy i nie-
jednoznaczny. Z jednej strony są poka-
zani jako oponenci Jezusa, z drugiej – jako 
bliscy mu uczestnicy sporów na temat in-
terpretacji Tory i związanych z tym prak-
tyk religijnych. Są nawet reformatorami 
rodzącej się wspólnoty chrześcijańskiej, 
z faryzeuszem Pawłem na czele.

Rozpowszechniony stereotyp faryze-
usza przynosi wiele szkód także samej 
lekturze Biblii. Przede wszystkim zamyka 
wspólnotę katolicką na spór o rozumienie 
Ewangelii – prowadzenie takiego sporu 
traktowane jest powszechnie jako zagro-
żenie dla jedności chrześcijan. Polemiki 
Jezusa z faryzeuszami nie były sporem 
z judaizmem, ale o jego kształt. Podobnie 
jak dziś spór z krzywdzącymi interpreta-
cjami biblijnymi nie jest sporem z chrze-
ścijaństwem czy Kościołem, ale dyskusją 
nad ich kształtem. Już samo pytanie o fa-
ryzeuszy stawia nas przed pytaniem o Do-
brą Nowinę. Na ile ewangeliczne są ostre 
oskarżenia wysunięte wobec faryzeuszy 
przez autorów ewangelii? Czyli – ile jest 
Ewangelii w ewangelicznych tekstach? 
Parafrazując słowa znanej biblistki Amy-
-Jill Levine, nie ma potrzeby przedstawia-
nia judaizmu (i faryzeuszy) w złym świe-
tle, żeby Jezusa i jego naukę przedstawić 
w dobrym.  © PAWEŁ RAKOWSKI 

Ruch faryzejski, 

wbrew stereotypom, 

jakie na jego temat mamy, 

był skłonny do reform 

religijnych luzujących 

przepisy prawa.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Wielcy, więksi, 

najmniejsi 

Czy można jeszcze ten świat
oswoić? Poczuć się w nim jak 
w domu? Nie wiem. Wszystko 
zdaje się zmierzać w przeciwnym 
kierunku. Zachłanność przybiera 
na sile, obojętność podobnie. Wy-
rwać z tego, co jeszcze zostało, ile 

się da, nie bacząc na skutki. Wybebeszyć, spustoszyć, wy-
zyskać. Gromadzić, gromadzić, gromadzić. Tych, którzy 
przegrają w wyścigu, zostawić na poboczu drogi. Prze-
grany sam sobie winien. Solidarność? Może z tymi, któ-
rzy są „nasi”, ale z innymi? Oto etyka nowego świata – za 
którym głosują, któremu klaszczą, który witają okrzy-
kami radości miliony. U nas też, coraz więcej. Za wielką 
Ameryką wielka Europa. I wielka Polska. Wszystko wiel-
kie. Gdzie się to wszystko pomieści, jak takie wielkie bę-
dzie? 

 Dopadło mnie zwątpienie. No cóż. Bo to pierwszy raz? 
Ten świat wcale nie taki nowy, egoizm narodowy to nie 
jest wynalazek ani tych, ani poprzednich czasów. Tyle że 
dziś możliwości manipulacji tym czy innym pojęciem są 
znacznie większe. Pierze z rozprutych pierzyn lata, gdzie 
chce, i nikt nie jest w stanie go pozbierać. Jednego dnia 
mówisz to, drugiego tamto. Raz prawda wygląda tak, raz 
inaczej. Jakie znaczenie ma słowo, które dałeś? Żadnego. 
To tylko gra. Przecież o nic innego nie chodzi – na pewno 
nie o dobro narodu! – tylko o to, żeby „nasze” było na 
wierzchu. Musisz być roztropny. Jeśli silniejszy bije słab-
szego, podaj rękę silniejszemu. „Błogosławieni, którzy 
łakną i pragną sprawiedliwości”? Niech silniejszy dyk-
tuje warunki, niech słaby zna swoje miejsce. To właśnie 
jest sprawiedliwość. 

 Taka etyka, taki model. Ja, ja, ja. Wielki, wielki, wielki. Jed-
nym podpisem zmieniam los tysięcy, milionów. Nowy Na-
poleon – w czerwonej czapce z daszkiem. Zaroiło się od 
tych czapek i u nas. Ciekawe, czy zdejmą, jak się okaże, że 
Napoleon ich wystawił. E nie, nie zdejmą. Posadzą Napo-
leona za stołem, a sami kucną obok. Uśmiechnięci, szczę-
śliwi. W końcu wystawi czy nie wystawi, jest „nasz”, do 
jednej bramki gramy, w jednej drużynie. A stawką meczu 

– cywilizacja. Koniec z eksperymentami. Nareszcie wolność, 
ale taka prawdziwa. Najprawdziwsza. Wolność dla silnych. 
Wolność dla swoich. I żadnej litości. 

 Ale też, jak sobie człowiek to wszystko już powie, już to wie, 
już do niego dotarło – to świat nagle do niego wraca. Zza tej 
zasłony przeklętej, zza tej mgły, od której łzawią oczy, zza 
tego pierza fruwającego. Wraca świat piękny, świat-we-
zwanie, świat-dar. Bo nasza cywilizacja, cokolwiek by o niej 
mówić, na tym także wyrosła: na świadomości daru. Nie 
dla naszej zachłanności dostaliśmy go, ale pod opiekę. Za-
chłanność, owszem, pomogła nam się w nim osadzić – ale 
tylko dlatego, że zawsze była powściągana, równoważona, 
kwestionowana. Fundamentem naszej cywilizacji, powia-
dają mędrcy, była zdolność do rewizji, do samokrytyki i sa-
monaprawy. Wiele zniszczyliśmy, ale nauczyliśmy się też 
ocalać i odbudowywać. 

 Byłem uczony zachwytu, byłem uczony wdzięczności. 
Ojciec prowadził nas na łąki, do lasu, na stawy – lekcję, 
jaką tam pobieraliśmy, dałoby się streścić właśnie w tych 
dwóch słowach. Ci, co dziś krzyczą o wielkości, a zamie-
rzają niszczyć, zapewne nigdy takiej lekcji nie odbyli. 
Możliwe, że ich zapiekłość i megalomania to forma samo-
obrony. Albo rekompensaty. To dla nas wszystkich prze-
stroga: jeśli nie będziemy uczyli zachwytu i wdzięczności, 
utorujemy drogę zachłanności i egoizmowi. Kto nie bu-
duje, musi burzyć. 

Chwile zwątpienia przychodzą i odchodzą. Zostaje rze-
czywistość, za którą trzeba brać odpowiedzialność. Chro-
nić, opiekować się, powstrzymywać nadmierne apetyty 
tych, którzy chcieliby wycisnąć z niej jak najwięcej. Jest 
czymś zdumiewającym, na jakie ogromne opory natrafia 
dziś chęć ochrony tego, co słabe. Weźmy przykład z ostat-
nich tygodni: wolność strzelania okazuje się ważniejsza od 
wolności chronienia. (Mówię o kilku gatunkach ptaków, 
które ministerstwo klimatu i środowiska chciałoby wpisać 
na listę gatunków pod ochroną. Kilku innych ministrów, 
charakterystyczne, że głównie z PSL-u, zaprotestowało.) To 
jakiś fenomen – wcale nie tylko polski. Jakiś atawizm, bo 
ja wiem? Nie sposób wytłumaczyć kotu, żeby nie polował 
na ptaki. Można mu to co najwyżej uniemożliwić. Czy lu-
dziom, którzy strzelanie do tego, co bezbronne, uważają za 
frajdę, nie należałoby raczej utrudniać spełniania takich 
zachcianek, zamiast ułatwiać? Ależ nie, bo to męska przy-
goda, bo to sport silnych, wpływowych. Wielkich. Czy da 
się to zatrzymać? Mimo wszystko próbujmy. Chyba jednak 
jest nas więcej – nawet jeśli jesteśmy mniejsi.    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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NIEMCY 

Rafał Bartek przez 35 lat nie słyszał,  
żeby ktokolwiek  

z Mniejszości Niemieckiej  
kwestionował prawo Polski  

do Górnego Śląska.  
Tymczasem druga strona  

wciąż stara się  
udowadniać, że to jest Polska.  

Oczywiście, że jest.
ZBIGNIEW ROKITA 

Niemiecki coming out

Rok 1989 to eksplozja, wielkie wyautowanie się mniejszo-
ści niemieckiej. W latach 90. mówiło się nawet o milionie 
polskich Niemców, choć pewnie z przesadą. W 1991 r. udało 
się im wprowadzić do parlamentu siedmiu posłów i sena-
tora. U wielu budzili lęk. Np. gdy ktoś napisał na transparen-
cie o Kohlu po niemiecku: „Helmucie, jesteś także naszym 
kanclerzem”. Albo gdy pierwszy lider Mniejszości Henryk 
Król, który dopiero co zmienił godność na Heinrich Kroll, 
powiedział: „My, Ślązacy, jesteśmy tutaj w domu, Polacy są 
tu gośćmi”.

Po 1989 r. ludzie deklarowali się jako Niemcy z wielu po-
wodów. Niektórzy czuli się Niemcami, inni chcieli wykrzy-
czeć sprzeciw wobec Polski, jeszcze inni kierowali się kiesze-
nią, np. chcieli dostać czerwony paszport.

– Moja oma Anna, rocznik 1926, zakładała u nas Mniej-
szość – mówi Pejter Długosz. – Pamiętam, że gdy ktoś puścił 
plotkę, że za zapisanie się do Mniejszości dostaje się 100 ma-
rek, przez kilka dni drzwi dosłownie się u nas nie zamykały. 
Do dziś ludzie dzwonią do Mniejszości i pytają, czy jak się za-
piszą, to dostaną pieniądze.

Gdy w Warszawie rozkręca się kolejna antyniemiec-

ka kampania, czujecie jej skutki tutaj, na Śląsku Opol-
skim? – pytam Rafała Bartka, przewodniczącego Mniej-
szości Niemieckiej (formalnie: Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Niemców na Śląsku Opolskim). Siedzimy 
w jego opolskim biurze, na ścianie wisi zegar w kształcie 
RFN.

– Zawsze to czujemy. Za każdym razem wzrasta ilość 
hejtu w mediach społecznościowych, dostajemy groźby. 
Jakiś czas temu otrzymałem np. list z pogróżką, że mnie za-
biją, bo jestem Niemcem – odpowiada. – Politycy rozkręca-
jąc spiralę nienawiści nie zdają sobie sprawy ze skutków, bo 
skutki widać nie w stolicy, a w regionach.

W Polsce Niemców jest nieco ponad 144 tysiące. Naj-
więcej „polskich” Niemców żyje na Górnym Śląsku: ponad 
60 proc. Z kolei zdecydowana większość spośród nich za-
mieszkuje woj. opolskie. Według spisów powszechnych są 
największą uznaną mniejszością w Polsce – liczniejsi Ślą-
zacy (596 tys.) i Kaszubi (179 tys.) nie są uznani.

Niemcy, którzy dziś żyją na Śląsku, to resztka dawnej, 
znacznie większej śląsko-niemieckiej społeczności.

OPINIE
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Majówka Mniejszości Niemieckiej, podczas której stawiane jest 
drzewko majowe (Maibaum). Dobrzeń Wielki, 1 maja 2023 r. 
Zdjęcie pochodzi z projektu Michała Grocholskiego „Mniejszość”  
realizowanego w województwie opolskim.

Długosz wspomina, że wówczas po raz kolejny zaczęła 
pękać miejscowa wspólnota – takich pęknięć w XX wieku 
było wśród tutejszych co niemiara: powstania, plebiscyt, po-
dział regionu w 1922 r., nazizm, wojna, weryfikacja, wypę-
dzenia, wysiedlenia, emigracja itd.

– Do mojego opy 40 lat raz w tygodniu na sznapsa przy-
chodził Staszek Plewa. Za wojny był robotnikiem przymuso-
wym, ale później został na gospodarstwie, nawet się z córką 
bauera hajtnął. I gdy mój opa zapisał się do Mniejszości, Sta-
szek więcej opy nie odwiedził – mówi.

Nie jestem germanofilem, ale...

Tutejsi Niemcy mają swoich surowych recenzentów, niem-
cosceptyków. Dla jednych są Ślązakami udającymi Niemców. 
Dla innych przeoczeniem powojennych komisji weryfika-
cyjnych. Dla jeszcze innych piątą kolumną, która lojalna jest 
w pierwszej kolejności wobec Berlina.

– Istnieje konflikt między byciem obywatelem Pol-
ski i Niemcem? – pytam Alicję Nabzdyk-Kaczmarek,  
prezeskę Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego „Polski 
Śląsk”.

– Ujmę to tak: czy oni jako politycy Mniejszości są lojalni 
wobec Polski? Mam wątpliwości.

– Są powiązani z władzami w Berlinie?
– Otrzymują pieniądze od rządu federalnego w Berlinie 

oraz od rządu w Warszawie. Mają co najmniej dwa strumie-
nie. A nie można służyć dwóm panom jednocześnie.

Nabzdyk-Kaczmarek w swoich osądach nie jest osamot-
niona. Kilkanaście lat temu zaczęła powstawać „Biała księga 
nielojalności mniejszości niemieckiej”. Jej autorem jest Sła-
womir Kłosowski: polityk Prawa i Sprawiedliwości, w prze-
szłości poseł, wiceminister edukacji, a do niedawna woje-
woda opolski. W wywiadzie dla portalu wPolityce.pl, zaty-
tułowanym „Grupa politycznych cwaniaków z mniejszości 
niemieckiej stara się uzyskiwać swoje profity na judzeniu”, 
Kłosowski mówił: „Działacze mniejszości niemieckiej lubią 
mówić, że są uciemiężeni, uciśnieni, choć przecież posiadają 
uprawnienia idące chyba najdalej w całej Europie”. Księga 
ilustrowana jest m.in. wielkim napisem na budynku miesz-
kalnym „Hadziaje [pejoratywne określenie ludności napły-
wowej – przyp. aut.] do pieca”.

– Waszym Heimatem jest Śląsk, a co jest waszym Fater-
landem? – pytam Rafała Bartka.

– Moim Niemcy. Ale i Polska, której jesteśmy lojalnymi 
obywatelami. Przez 35 lat nie słyszałem, żeby ktokolwiek 
z Mniejszości kwestionował prawo Polski do Górnego Ślą-
ska. Tymczasem druga strona wciąż stara się udowadniać, że 
to jest Polska. Oczywiście, że jest.

Na dwóch kroplówkach

– Jeśli Berlin wam pomaga, to pojawia się pytanie, czy chce 
coś w zamian? Niektórzy mówią, że nie można służyć dwóm 
panom równocześnie – mówię Krzysztofowi Wysdakowi, 
najciekawszemu intelektualiście Mniejszości.

– Jestem lojalny wobec państwa polskiego. W powiecie 
jako wicestarosta zajmowałem się m.in. zarządzaniem kry-
zysowym, to element obronności państwa. Żadnych mate-
riałów, do których miałem wgląd, nie przekazywałem Berli-
nowi. Tak, żyjemy na kroplówce RFN i polskiego MSW, bo 
nie mamy wyboru.

– A czy masz poczucie, że państwo polskie widzi w was 
zagrożenie? Mniejszości podlegają pod MSW, a nie pod 
MKiDN – to traktowanie mniejszości jak kwestii bezpieczeń-
stwa, a nie kultury.

– Kiedyś Kościoły też podlegały pod MSW. To polska 
tradycja.

– A czy RFN to twoja ojczyzna?
– Mam śląski Heimat i mam obowiązki wobec kraju, 

w którym mieszkam.
– A co z RFN?
– Bardziej jestem związany z kulturą niemiecką niż 

z państwem niemieckim. Moja niemieckość jest szersza 
niż RFN, bo RFN to tylko jeden z wariantów niemieckości 
– mówi Wysdak. – Poza tym RFN wzmacnia naszą pozycję 
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 wobec polskich władz. Nie chcemy być jak Karaimi, którzy 
nie mają swojego państwa i są sami wobec Warszawy.

Polityka polityką, jednak polskie społeczeństwo nie 
ma złego zdania o obywatelach RFN. Według danych CBOS 
z 2024 roku 40 proc. Polaków ma do Niemców stosunek pozy-
tywny, 24 proc. neutralny, a 31 proc. negatywny. Polacy mają 
do Niemców podobny stosunek jak do Ukraińców.

Dwa Faterlandy

Od spisu do spisu spośród wszystkich mniejszości wyraźnie 
nie ubyło jedynie Niemcom: Ślązaków jest mniej o 250 tys., 
Kaszubów o 50 tys.

Optymiści mówią: Niemców jest więcej, niż wykazał 
spis, ale ludzie ostatnio boją się przyznawać do niemieckości.

Pesymiści mówią: Niemców jest mniej, ale sporo osób 
zadeklarowało się jako Niemcy, chcąc zaprotestować prze-
ciwko antyniemieckiej retoryce PiS – podobnie jak dekadę 
wcześniej deklarowali się jako Ślązacy po słowach Jarosława 
Kaczyńskiego o „zakamuflowanej opcji niemieckiej”.

Krzysztof Wysdak jednak przyznaje: „Wykrwawiamy 
się”. I liczby potwierdzają jego słowa, gdyż prawdę ujawniają 
dopiero szczegółowe dane. Spis do spisu o 43 proc. mniej oby-
wateli zadeklarowało tożsamość niemiecką jako jedyną – 
dziś osoby czujące się wyłącznie Niemcami stanowią jedynie  
16 proc. mniejszości niemieckiej.

Wniosek: liczba Niemców się nie zmienia, ale zmienia 
się ich „jakość”, Niemcy są coraz mniej niemieccy. Mówi mi 
o tym również Rafał Bartek:

– Czas robi swoje. Część osób z Mniejszości ma już dwa 
Faterlandy, a dla wielu zaczyna przeważać identyfikacja 
z Polską. Można powiedzieć, że to naturalny proces, ale nie 
do końca: w Polsce procesy polonizacyjne i asymilacyjne są 
silniejsze, niż powinny być, a mechanizmy wspomagania 
mniejszości są słabe.

„Polscy” Niemcy są coraz głębiej zanurzeni w polsko-
ści, poza państwem niemieckim żyją długo, bo 80 lat – tyle, 
ile rodziny ich sąsiadów, Kresowian, żyją poza Lwowem czy 
Wilnem.

„Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz”

Siedziba Mniejszości znajduje się w Opolu przy ulicy Marii 
Konopnickiej, autorki „Roty” i słów „Nie będzie Niemiec pluł 
nam w twarz i dzieci nam germanił”. Nieopodal jest piękny 
gmach urzędu wojewódzkiego. Przy urzędzie wisi tablica, 
którą umieścił tam wojewoda na 100-lecie odzyskania nie-
podległości przez Polskę (choć w Opolu jeszcze przez 27 lat 
Polski nie było). Na tablicy widnieje Dekalog Polaka autor-
stwa Zofii Kossak-Szczuckiej. Siódmy punkt brzmi: „Bądź 
bez litości dla zdrajców imienia polskiego”. Ósmy: „Zawsze 
i wszędzie śmiało stwierdzaj, że jesteś Polakiem”.

Rafał Bartek drugą kadencję jest przewodniczącym Sej-
miku Województwa Opolskiego. Sejmik ma siedzibę przy 
Dekalogu Polaka...

Sytuacja Niemców na Śląsku bywa skomplikowana, 
brani są nieraz jako zakładnicy w relacjach warszawsko-ber-
lińskich.

Tak jak w 2021 r. Wówczas w budżetach na lata 2022 
i 2023 znacznie obcięto subwencje na nauczanie języka nie-

mieckiego dla niemieckiej mniejszości. Rządzący argumento-
wali, że to odpowiedź na nieprzestrzeganie przez RFN praw 
Polaków mieszkających w Niemczech.

Decyzję władz odczuło przede wszystkim ponad 50 tys. 
dzieci niemieckiego pochodzenia, które uczą się niemiec-
kiego jako ojczystego. Mniejsze środki oznaczały zreduko-
wanie liczby lekcji niemieckiego z trzech do jednej. Pozostałe 
mniejszości nadal mogły uczyć się swoich języków w wymia-
rze trzech godzin.

Warszawa obcinając Niemcom język uznała w ten spo-
sób mniejszość niemiecką w pierwszej kolejności nie za swo-
ich obywateli, a za ekspozyturę obcego państwa. To tak jakby 
władze Litwy niezadowolone z traktowania przez Warszawę 
mniejszości litewskiej uderzyły w polskie szkolnictwo na 
Wileńszczyźnie.

– Tu nie ma reguł – mówi mi Pejter Długosz. – Znam by-
łych żołnierzy Wehrmachtu, którzy głosują na PiS. A moja 
oma słuchając Radia Maryja mówiła o Kaczyńskim: „Naresz-
cie mamy mocnego Führera”.

– Twoja oma czuła się Niemką, tak?
– Początkowo tak. 35 lat temu mówiąc „nasi” mówiła 

o Niemcach. Powtarzała: „My som Niemce, ale jakby wos py-
toli, to odpowiedźcie, żeście som Ślunzoki”.

– Bo tak bezpieczniej?
– Tak. To było w pierwszych latach po upadku komuny. 

Z latami zresztą odchodziła od niemieckości i przesuwało się 
jej w stronę śląskości. Potem zrobiła nawet coś niewyobra-
żalnego: zaczęła kibicować polskim skoczkom narciarskim. 
Do końca życia słuchała równocześnie niemieckiej telewizji 
i Radia Maryja.

Gdzie położyć kwiaty?

– Tych dwóch światów już nie da się skleić – mówi mi Alicja 
Nabzdyk-Kaczmarek z „Polskiego Śląska”. – Pamiętam jedne 
z obchodów rocznicy powstań na Górze Świętej Anny. Prze-
mowy mieliśmy wygłosić ja i Henryk Król [Heinrich Kroll  
– przyp. aut.] z Mniejszości. Następnie mieliśmy udać się pod 
pomnik, ale on odmówił. Powiedział, że łzy matek mają jedna-
kową wymowę, ale on pod tamten pomnik nie pójdzie. Poli-
tycy Mniejszości mogą sobie deklarować, że chcą wspólnoty.

Pomnik na Górze Św. Anny – wielu miejscowych po-
wie: na Annabergu – od dawna jest kością niezgody. Wio-
sną 2023 r. Rafał Bartek zbierał podpisy pod listem otwartym 
o budowę nowego pomnika na Górze Świętej Anny, central-
nym miejscu dla powstań śląskich. Różnie się je interpretuje: 
jako polski zryw niepodległościowy, wojnę domową lub – jak 
ujął to profesor Ryszard Kaczmarek – „nieznaną wojnę pol-
sko-niemiecką” z lat 1918-1922.

– Co roku jako Mniejszość upamiętniamy wydarzenia 
roku 1921, ale na Górze nie ma miejsca, które mówiłoby 
o prawdziwym sensie tego, co się tu stało – mówi mi Bartek. 
– Młody człowiek może spytać: to z kim powstańcy właściwie 
walczyli? Przecież wszyscy Ślązacy byli za Polską.

Glossa: w leżących u stóp Annabergu Zdzieszowicach 
w 1921 r. za Polską głosowało 449 osób, a za Niemcami 458.

– Nie mówi się o tym, że po obu stronach walczyli miej-
scowi – kontynuuje Bartek. – To była wojna bratobójcza. 
 Dopiero gdy schodzi się na rodzinny poziom opowieści, poja-
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wiają się konkretne postaci: jeden unkel 
boł za Niemcami, drugi za Polską.

– I jak chcecie to zmienić?
– Po pierwsze, od kilku lat spoty-

kamy się na Górze 5 lipca na zakoń-
czenie walk, a nie 2 maja na rozpo-
częcie: świętujemy pokój, a nie roz-
poczęcie wojny. Po drugie, obcho-
dom towarzyszy dwujęzyczna msza, 
w której upamiętniamy wszystkie 
ofiary. I po trzecie, z kościoła idziemy 
na cmentarz, aby złożyć kwiaty na 
grobach obu stron. Inni składają 
hołd tylko jednej ze stron konfliktu. 
I dlatego chcemy postawić nowy 
pomnik: matki opłakującej dwójkę śląskich synów.  
Bo tak wyglądały powstania śląskie.

Zakamuflowana opcja śląska

Wśród Mniejszości słyszę za każdym razem, że wszyscy 
Niemcy na Śląsku Opolskim czują się równocześnie Śląza-
kami.

Często osoby o podobnych biografiach z części opolskiej 
i części katowickiej określają się odmiennie: pierwsi jako Ślą-
zacy i Niemcy, drudzy tylko jako Ślązacy.

– Po 1989 roku usłyszeliśmy tu, na Śląsku Opolskim, 
że nasze poczucie odrębności od polskości nazywa się nie-
mieckością, i nazwaliśmy się Niemcami. Tymczasem u was 
w aglomeracji podobną tożsamość nazwano śląskością – 
mówi mi Wojciech Glensk, muzyk i dziennikarz z Tarnowa 
Opolskiego.

W podobnym tonie wypowiada się Długosz. Obaj nigdy 
nie zapisali się do Mniejszości.

– Tak, tutaj powiedzieli, że nasza odrębność nazywa 
się niemieckością. Dlatego dla mnie odkryciem było, że 
można być Ślązakiem bez bycia Niemcem. Stało się to m.in. 
na studiach, gdzie poznałem ludzi, którzy godajōm po na-
szymu, ale kompletnie nie łączą tego z niemieckością. Więk-
szość z nich była z katowickiej strony Śląska. Nie spinało mi 
się to, ale ucieszyłem się, że są tacy jak ja: ludzie niełączący  
śląskości tylko z niemieckością. Wtedy to nie było częste, dziś 
niemieckość już często rozjeżdża się ze śląskością – mówi.

Trudno wskazać, gdzie kończy się Niemiec, a zaczyna 
Ślązak. Śląsk Opolski to jedyne miejsce w Polsce, gdzie pod-
czas kampanii towarzyszących spisom powszechnym o de-
klarację tej samej osoby mogą rywalizować trzy oferty tożsa-
mościowe: niemiecka, śląska i polska.

Na Górnym Śląsku po 1989 r. tożsamość śląska na dobre 
rozepchała się między polską i niemiecką. Ale myśląc o tych 
trzech tożsamościach, lepsza od logiki granic będzie logika 
zbiorów – jedna osoba może w różnym stopniu należeć do 
dwóch lub kilku.

Odrębna tożsamość śląska jest dziś wyzwaniem dla 
Mniejszości. Przemysłowa część Górnego Śląska stała się 
centrum śląskości znacznie żywotniejszym niż opolska: to 
głównie osoby pochodzące z aglomeracji kodyfikują język 
śląski, opowiadają na cały kraj śląskość w kulturze, lansują 
ją jako tożsamość konkurencyjną wobec polskiej, ale też nie-

mieckiej. I, może przede wszystkim, 
sprawiają, że śląskość jest coraz atrak-
cyjniejsza.

Jeszcze Niemcy nie zginęły

Wybory parlamentarne 2023 r. były 
pierwszymi po 1991 r., w których 
Mniejszości nie udało się wprowadzić 
ani jednego posła – 34 lata temu mieli 
siedmioro posłów oraz senatora. Tym 
ważniejsze były dla nich wybory sa-
morządowe w 2024 r. Przystąpili do 
nich po raz pierwszy nie jako Mniej-
szość Niemiecka, a pod nowym szyl-
dem: Śląscy Samorządowcy. Niektórzy 

z przekąsem mówili, że wykorzystali koniunkturę na ślą-
skość i zmienili barwy na atrakcyjniejsze.

– O zmianie nazwy na Śląscy Samorządowcy dyskutowa-
liśmy od dawna – mówi mi Wysdak. – Są wśród nas koledzy, 
którzy nie chcieli iść pod szyldem Mniejszości. Około jednej 
czwartej osób na naszych listach nie czuje się Niemcami, ma 
np. pochodzenie kresowe. W przypadku innych Niemcami 
byli rodzice, ale oni czują się już Ślązakami.

Mniejszość pod nową nazwą osiągnęła świetny wynik. 
W woj. opolskim zajęli trzecie miejsce z wynikiem ponad 
16 proc., a w skali kraju pod względem wybranych włodarzy 
czy liczby mandatów w radach powiatów – czwarte.

– Mniejszość może przesuwać się z szyldu niemieckiego 
do śląskiego? – pytam Pejtera Długosza.

– Tak, ale tylko na tyle, na ile konsul się zgodzi. Wciąż daje 
pieniądze. Pytanie, czego chce Berlin: utrzymywania strefy 
wpływów czy dbania o kulturę? – zastanawia się Długosz.

Ich bin Zbigniew

Myślę o swojej rodzinie i uświadamiam sobie, jak niewiele 
zabrakło, abym sam został Niemcem.

Moi pradziadkowie Johann i Elisabeth urodzili się 
w Cesarstwie Niemieckim, ich najstarsze dzieci, Rein-
hold i Liselotte, przyszły na świat w Republice Weimar-
skiej. Wszyscy kończyli niemieckie szkoły i czuli się częścią  
politycznego narodu niemieckiego. Liselotte i Reinhold wyje-
chali stąd do Efu – odpowiednio w latach 50. i 70. Moja babcia 
też chciała wyjechać, namawiali ją. Ale nie chciał dziadek, Ga-
licjok. Gdyby chciał, to ja przyszedłbym na świat już w RFN, 
pewnie w Zagłębiu Ruhry. Być może czułbym się dziś Niem-
cem – tak jak znaczna część mojego kuzynostwa.

– A może nie? – zastanawia się Wojciech Glensk.  
– Wszyscy tu mamy ogromną część rodziny w Niemczech. 
Część mojego kuzynostwa, które wyjechało, czuje się Śląza-
kami, część Niemcami, a kuzynka polskiego nauczyła się do-
piero w Berlinie. Nie jesteś zdolny do objęcia intelektem, rozu-
mem, dlaczego czujesz się tym, a nie tym. Tutaj o tym, w jakim 
stopniu ktoś czuje się Polakiem, Niemcem lub Ślązakiem, de-
cyduje często traf. Nawet spadający listek może na to wpłynąć.
 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest pisarzem, za książkę „Kajś. Opowieść o Górnym 
Śląsku” otrzymał Nagrodę Literacką Nike. 

Dla jednych są Ślązakami 
udającymi Niemców.  

Dla innych przeoczeniem 

powojennych komisji 

weryfikacyjnych.  

Albo piątą kolumną, która 

lojalna jest w pierwszej 

kolejności wobec Berlina.
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CHARKOWSKI 
DZIEŃ ŚWISTAKA

Ksiusza wygląda na 12 lat, ale oczy ma poważne. 

Widziała wiele. Mimo walk na przedmieściach wiosną 2022 roku, 

mimo ostrzałów, nie opuściła miasta. 

 Tata jest strażakiem, a ona i mama chcą z nim być. I tak od trzech lat.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

ŚWIAT

W
tym roku wiosna chyba nie przyj- 
dzie na Charkowszczyznę. Po 

raz pierwszy od 21 lat w biostacji, któ-
rą prowadzi charkowski Uniwersy-
tet Karazina (bodaj największa z tutej-
szych uczelni, a na pewno najbardziej 
nobliwa: powstała w 1804 r.), świstak 
nie przepowiadał pogody w Dniu Świ-
staka.

Święto to, spopularyzowane w Sta-
nach, ma korzenie w starożytności: Rzy-

mianie prognozowali pogodę z pomocą 
jeża. Pod Charkowem zaś obyczaj był do-
tąd taki: 2 lutego naukowcy budzili świ-
staka imieniem Timko (szczęśliwie prze-
trwał rosyjską okupację biostacji wiosną 
2022 r.) i wyjmowali z norki, by go zapy-
tać, kiedy przyjdzie wiosna.

Wygląda to tak: jeśli świstak nie może 
zobaczyć swego cienia z powodu po-
chmurnego dnia, ma to oznaczać, iż wio-
sna nadejdzie wcześniej. Jeśli świeci zaś 

słońce, że zima potrwa jeszcze przynaj-
mniej sześć tygodni. Jednak w tym roku 
rytuał został zaburzony. Uniwersytet po-
informował, że z powodu ciepłej zimy 
i wstrząsów ziemi spowodowanych eks-
plozjami gryzonie nie zapadły w sen zi-
mowy.

SAŁTIWKA | Opowieść o Charkowie to 
opowieść o przywykaniu. Do szumu 
bomby lotniczej, drażniącego warkotu 
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Sałtiwka, kiedyś 400-tysięczna dzielnica mieszkaniowa, złożona z kilkunastopiętrowych bloków. Dziś trudno znaleźć taki, który nie nosiłby ran: 
osmaleń, śladów uderzeń i pożarów. Niektóre są całkiem zrujnowane. Charków, 2 lutego 2025 r.

drona typu „szahed”. Zwłaszcza na Sał-
tiwce, dzielnicy w północno-wschodniej 
części miasta – kiedyś drugiego co do 
wielkości i liczby ludności na Ukrainie 
po stołecznym Kijowie.

Nad dachami Sałtiwki słychać wszy- 
stko, co leci zza bliskiej rosyjskiej granicy 
– w stronę innych dzielnic lub w głąb 
Ukrainy. Albo żeby uderzyć w  Sałtiwkę. 
Według mera Charkowa w Sałtiwce nie 
ma przedszkola, szpitala lub szkoły, które 
nie byłyby choćby uszkodzone. Podobnie 
budynki mieszkalne. Sałtiwka to osiedle 
wielkie, kiedyś 400-tysięczne, złożone 
z kilkunastopiętrowych bloków. Dziś 
trudno znaleźć taki, który nie nosiłby ran: 
osmaleń, śladów uderzeń i pożarów. Nie-
które są całkiem zrujnowane.

Z początku pełnoskalowej wojny, trzy 
lata temu, Rosjanie doszli na obrzeża mia-
sta – sałtiwskie bloki znalazły się w za-
sięgu wszystkiego, co tylko było w ich ar-
senale, nawet armat czołgowych.

PRZEDSZKOLE | Woda niespiesznie 
spływa po osmalonej ścianie. Mural na 
ogrodzeniu (wygląda, jakby malowały go 
dziecięce ręce) poznaczyły pociski. Wśród 
gruzu i okruchów szkła, które wypełniają 
budynek przedszkola trafiony rakietą, 
walają się zabawki.

Echo kroków biegnie po wnętrzu. 
Z otworu na parterze, który kiedyś był 
oknem (wyleciało wraz z futryną), ze-

skakują w błoto trzy dziewczyny, na oko 
dwunastoletnie. Z plecakami wyglądają, 
jakby wracały ze szkoły, klucząc po ulu-
bionych miejscówkach, zanim zabiorą się 
za zadania domowe.

Ale przecież szkoły w Charkowie są 
zamknięte, dzieci – jest ich tu kilkadzie-
siąt tysięcy w wieku szkolnym – uczą się 
zdalnie od trzech lat. Stacjonarnie pracuje 
tylko szkoła umieszczona głęboko w trze-
wiach metra.

Okazuje się, że dziewczyny szukają 
kota jednej z nich, Maszy. – Ma na imię 
Puchlik, zerwał się nam ze smyczy – wy-
jaśnia Ksiusza, w dżinsach i czapce nacią-
gniętej na zmarznięte uszy, spod której 
wystają rude włosy.

OCZY | Czy często tu przychodzą? – Czę-
sto. To przedszkole stoi w takim miej-
scu, że każdej z nas jest blisko z domu. 
Ja mieszkam tam – Masza pokazuje nie-
odległy blok. W oknach, niemal bez 
wyjątku, wstawiona jest paździerzowa 
płyta w miejsce wybitego szkła. – Gdy 
wróciliśmy do mieszkania z piwnicy, 
było mocno uszkodzone. Ale teraz da się 
w nim mieszkać.

– Przywykłyśmy – trzecia dziewczynka 
wzrusza chudymi ramionami, wszak to 
już trzy lata. – No i mamy miejscówkę do 
włóczęgi. Fajnie się tu łazi.

– Jak rakieta przyleciała w nasz blok, 
byliśmy w piwnicy. Codziennie było tak 

głośno. Musiałam brać tabletki na stres – 
Ksiusza ma spokojny głos i poważne oczy.

Widziała wiele: – Nie wyjeżdżałam stąd 
ani razu, nawet na początku. Mojego tatę 
trzymała w Charkowie praca. On ratuje 
ludzi i gasi pożary. Gdy ostrzały miasta 
były częstsze, wracał do domu dopiero 
nad ranem, zmordowany. Od strażac-
kiego toporka stracił palec. Teraz już nie 
jeździ na akcje, awansował. A mama robi 
paznokcie. Ale chciałaby się zajmować 
czymś innym.

WINDA | Wspinając się po błotnistej skar-
pie naprzeciw przedszkola, wychodzi się 
na betonowy podjazd przed kolejnym 
blokiem. Także on w wielu miejscach 
jest osmalony, a paździerz wstawiono 
w większość okien.

Blok różni się tym szczegółem, że na 
podjeździe, z widokiem na poranione 
ściany sąsiednich budynków, spoczywa 
masywny samowar z czajnikiem. Usta-
wiono go na krześle pociągniętym fiole-
tową farbą.

Wokół w półokręgu stoi kilkoro doro-
słych. Rozmawiają pogodnie. Towarzy-
sząca im garstka dzieci nie umie ustać 
w bezruchu, z piskiem krąży wokół rodzi-
ców. Przebiera ile sił w małych nogach, 
odzianych w ocieplane kalosze. Śmigają 
plastikowe hulajnogi.

– Wesoło u was – zauważam rzecz 
oczywistą.
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ģ – Trzeba było nas zobaczyć z szasz-
łykiem, jak latem rozkręcamy grilla! – 
odpowiada ze śmiechem rumiany facet 
w dresie. Zakręca kurek samowaru i po-
daje parujący kubek. – Słodzisz? Proszę 
nic sobie nie myśleć, u nas w mieszka-
niach są i czajniki, i światło, i wszystko. 
Po prostu lubimy wyjść i pogadać z są-
siadami. Dziś świętujemy powieszenie 
lustra w windzie, którą uruchomili nam 
tydzień temu. Trzeba to oblać herbatą!

WIĘZI | Wcześniej świętowali remont 
ściany. – Eksplozja oderwała ją od reszty 
budynku. Teraz jest już pięknie zrepero-
wana – czarnowłosa kobieta w puchówce 
wskazuje narożnik bloku. Odstępuje 

kolorem od reszty budynku i okolicy. 
Nieskazitelnie pomarańczowy. – Za część 
prac w okolicy odpowiada miejska wła-
dza, za część mieszkańcy, którzy włożyli 
w to swój wysiłek i pieniądze.

– Sałtiwka to dzielnica-sypialnia, za-
wsze było tu cicho. Dzieci można było 
puszczać bez strachu, żeby bawiły się na 
świeżym powietrzu. Nie ma ruchliwych 
ulic, gdzie można wpaść pod auto – do-
daje ktoś inny.

Mówią, że bycie mieszkańcami Pół-
nocnej Sałtiwki to ich życie, ich tożsa-
mość: – Choć przede wszystkim jeste-
śmy charkowianami. A każdy char-
kowianin kocha swoje miasto, tak po 
prostu. Jak można nie darzyć go uczu-
ciem, nie mam pojęcia. To nie chodzi 
też o samo miasto, ale przede wszyst-

kim o ludzi. O silne więzi między nimi 
i wsparcie.

Rozmowa co i rusz ginie w wybuchach 
śmiechu, sąsiedzi mają wyśmienite hu-
mory. Ktoś zachęca przechodniów, zapra-
sza w stronę samowara.

Trzy paroletnie dziewczynki zeska-
kują w końcu z hulajnóg i wdrapują się 
na ławkę. Tulą się do siebie jak trzy małe 
sowy. Któryś z ojców przykrywa je kocem 
w kratę. Mimo ciepłej atmosfery, zimno 
przeszywa do kości.

PRYSZNIC | – W roku 2022, w trakcie naj-
większej zawieruchy, części z nas nie było 
na Sałtiwce. Niektórzy wyjechali na jakiś 
czas, inni zostali. Większość mieszkańców 

dzielnicy nie wróciła. Nie mają do czego. 
Wiele tych bloków nie nadaje się do życia.

– W naszej klatce mieszka teraz sześć 
rodzin, większość teraz stoi z nami – ko-
bieta w puchówce toczy wzrokiem po 
zebranych. – W tamtym czasie piwnica 
pod naszą klatką była najcieplejsza, tu 
gromadzili się mieszkańcy całego bloku, 
którzy nie opuścili Sałtiwki. Nasi mężo-
wie przytargali rozkładane łóżka, zadbali 
o prąd. Ktoś zniósł do piwnicy stół, ktoś 
inny czajnik. Każdy przychodził z tym, 
co miał. Z chlebem, papierosami, konser-
wami i wódką.

– A w szkolnej piwnicy, naprzeciwko, 
chowało się 25 osób. Wszyscy byli na 
miejscu, kiedy pierwszy raz rakieta ude-
rzyła w szkołę. Wszyscy przeżyli, piwnica 
była mocna – kolejny sąsiad włącza się we 

wspomnienia z wiosny 2022 r. – A tam 
dalej, pamiętam, czołgi stały. Do tych na-
szych czołgistów Oksana biegała z piero-
gami dla chłopaków.

– Kto się spodziewał tej wojny… Tu-
taj nikt. Myślałam, że to grzmot, jak wy-
glądnęłam przez okno, gdy się zaczy-
nało. Mąż na to krzyknął: „Jaki grzmot, 
to wojna! Natasza, pakuj rzeczy!”. Biega-
łam po mieszkaniu, nie wiedząc, w co 
włożyć ręce i co zabrać. Zaczęłam pako-
wać losowe przedmioty, do niczego nie-
przydatne.

– Pamiętam, jak wbiegałam z piwnicy 
na nasze drugie piętro, żeby wziąć prysz-
nic. I towarzyszyła mi natrętna myśl, że 
rakieta trafi w nasz blok wtedy, gdy będę 
pod prysznicem, goła. I że umrę goła.

– No właśnie, jak by to było zginąć 
w brzydkich majtkach? – wtóruje są-
siadce Natasza. Obie zanoszą się śmie-
chem. – Teraz bawią nas te wspomnie-
nia, i dobrze. Ale wówczas nie było nam 
do śmiechu ani trochę.

DOM | – Och, pamiętam moment, jak 
po tym najcięższym okresie wróciliśmy 
z mężem w 2023 r. Zaczęliśmy rozgasz-
czać się, rozpakowywać rzeczy. Było już 
w okolicy zdecydowanie spokojniej, ale 
akurat wówczas rakieta trafiła w sąsiedni 
blok. Ludzie zaczęli się znowu wyprowa-
dzać. Powiedziałam do męża: „Siergiej, 
ja nie mogę, ja nie chcę znowu uciekać. 
Zrób mi prezent na urodziny. Ja chcę po 
prostu być w domu”.

– Co by nie gadali, w domu najle-
piej. Nie ruszam się już nigdy i nigdzie. 
W przyszłość patrzę optymistycznie. Ku-
piliśmy nowe łóżko. Wielkie, przepiękne 
i białe. Wówczas nie było jeszcze windy, 
ludzie z całej naszej klatki pomagali je za-
taszczyć na nasze dziewiąte piętro.

– Przed wojną też się tak spotykaliście, 
na wspólną herbatę? – pytam.

– Nie zdarzało się – przyznaje Luda. – 
To wojna nas do siebie zbliżyła. I w piw-
nicy, i sąsiedzi sprowadzili się z powro-
tem. Dzieci zaczęły biegać, piszczeć, zro-
biło się tak radośnie.

– O siebie się nie martwię, mam 40 lat 
– dodaje. – Ale mam dwoje malutkich 
dzieci. Martwię się o dzieci, którym ode-
brano normalne dzieciństwo. I o tych lu-
dzi, którym odebrano spokojną starość. 
Mogliby wyjść przed swój blok i pospa-
cerować z wnukami.

 © ANTONINA PALARCZYK

 ½  ŚWIAT 

Na Sałtiwce. Charków, 2 lutego 2025 r. 
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Friedrich 

Cierpliwy

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

W Niemczech zbliża się zmiana 

władzy. Nowym kanclerzem 

najprawdopodobniej zostanie 

Friedrich Merz – zagorzały 

rywal Angeli Merkel, 

konserwatysta i milioner.

W
ybory parlamentarne odbędą 

się w niedzielę 23 lutego. Już te-
raz możemy wskazać zwycięzcę. Partie 
chadeckie, CDU i bawarska CSU, już 
w maju 2022 r. wyprzedziły w sonda-
żach największego rywala, socjaldemo-
kratyczną SPD. Obecnie chadecja może 
liczyć na ok. 30 proc. głosów.

Kończą się więc czteroletnie rządy le-
wicy. Władza najpewniej trafi w ręce cha-
deków, choć największym wyzwaniem 
będzie dopiero wybór przez nich koali-
cjanta – samodzielnie rządu nie będą mo-
gli utworzyć.

Można powiedzieć, że wszystko wraca 
do normy. CDU/CSU to niemiecka ma-
szyna do rządzenia. Pod wodzą Angeli 
Merkel partia sprawowała władzę przez 
długie 16 lat (2005-2021). Wcześniej po-
dobnym długodystansowcem była inna 
legenda chadecji: Helmut Kohl, kanclerz 
w latach 1982-1998.

Wśród niemieckich politologów krąży 
opinia – wypowiadana pół żartem, pół 
serio – że socjaldemokraci po zdobyciu 
władzy dokonują niezbędnych, ale i bo-
lesnych reform. Dlatego też przegrywają 
kolejne wybory. Natomiast chadecy, zbie-
rając owoce pracy przeciwników, mogą 
przez dłuższy czas w miarę spokojnie za-
rządzać krajem. Aż w końcu dochodzi do 
stagnacji, wygrywają socjaldemokraci 
i historia zatacza koło.

Nowym gospodarzem Urzędu Kanc-
lerskiego zostanie zapewne 69-letni 
szef CDU Friedrich Merz. Przyszły szef 
rządu będzie patrzył na swoich poli-
tycznych partnerów z góry, w końcu 
ma aż 198 cm wzrostu. Ale czy w euro-
pejskich stolicach i Waszyngtonie zdo-

będzie posłuch, jakim kiedyś – do czasu 
– cieszyła się Merkel?

Nóż w plecy

Po tym, jak jesienią 2021 r. Merkel prze-
stała pełnić urząd kanclerza, wycofała się 
z aktywnego życia publicznego. Na ofi-
cjalny komunikat pozwalała sobie nie-
zwykle rzadko, np. gdy zmarła królowa 
Anglii Elżbieta II, albo gdy Hamas zaata-
kował Izrael.

Tym bardziej politycy CDU/CSU mu-
sieli przecierać oczy ze zdziwienia, gdy 
30 stycznia biuro byłej kanclerz rozesłało 
do mediów jej stanowisko. Merkel skry-
tykowała w nim kandydata na kanclerza 
z własnej partii.

Dzień wcześniej Friedrich Merz prze-
pchnął bowiem w Bundestagu wniosek 
wzywający do zaostrzenia polityki migra-
cyjnej. Większość głosów uzyskał dzięki 
poparciu populistycznej i antymigracyj-
nej Alternatywy dla Niemiec (AfD). Fakt 
ten został przez partie na lewo od centrum 
(SPD, Zieloni, Lewica) uznany za złamanie 
tabu i paktowanie z „faszystami”.

Dlaczego jednak do tej krytyki dołą-
czyła Merkel? Aby to zrozumieć, trzeba 
cofnąć się o kilka dekad. Już wtedy Mer-

kel i Merza łączyła partyjna legitymacja, 
ale dzieliła cała reszta.

Dawno temu w RFN

Pierwszy polityczny sukces Merz odnosi 
w czerwcu 1989 r. W Polsce dogorywa ko-
munizm, ale Berlin wciąż dzielą 154 ki-
lometry muru. W kinach na świecie re-
kordy frekwencji bije film Spielberga „In-
diana Jones i ostatnia krucjata”. Merz jest 
trochę jak Harrison Ford, odtwórca roli 
Indiany: sprawny i żądny przygód – tak 
wtedy, jak i dziś.

Wtedy to 33-latek kandyduje do Par-
lamentu Europejskiego – z sukcesem. 
Dobrze zapowiadającego się prawnika 
do startu namawiają partyjni koledzy. 
Do CDU zapisał się już w wieku 17 lat. 
W Brukseli udziela się przede wszystkim 
w komisji ds. ekonomicznych, monetar-
nych i przemysłowych.

W międzyczasie dochodzi do zjedno-
czenia Niemiec. Stolica przenosi się z pro-
wincjonalnego Bonn do Berlina. Merz 
czuje, że to tam robi się prawdziwą poli-
tykę.

W 1994 r. zostaje posłem w Bundestagu. 
Zbliża się do kręgów władzy. Nawiązuje 
głęboką relację z Wolfgangiem Schäuble, 

Plakaty wyborcze kanclerza Olafa Scholza z SPD (z lewej) 

i kandydata na kanclerza Friedricha Merza z CDU/CSU. Halle, 12 lutego 2025 r.
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szarą eminencją chadecji. Pnie się w górę 
po drabinie partyjnej hierarchii.

Jest tylko jeden problem. Podobne suk-
cesy zalicza równolegle młoda polityczka 
z byłej NRD. Z wykształcenia fizyczka 
i chemiczka. Chłodny, ścisły umysł po-
zwala jej na unikanie emocjonalnych 
starć. Woli moderować, szukać kompro-
misów, kłótnie przeczekać. W 2000 r. jest 
już znana w całym kraju. Nazywa się An-
gela Merkel.

Partia chce kobiety

W nowe tysiąclecie chadecja wchodzi 
jako opozycja. Po aferze z nielegalnym 
finansowaniem partii, Kohl znikł z ży-
cia publicznego. To czas nowego roz-
dania w partii. Merkel obejmuje przy-
wództwo, jednak i Merz nie odpuszcza. 
Zostaje szefem frakcji CDU/CSU w Bun-
destagu.

Punktuje wyrazistością. Lubi wda-
wać się w ostre dysputy w Bundestagu. 
Jasno formułuje liberalno-konserwa-
tywne poglądy. Gospodarczo domaga się 
mniej państwa, mniej biurokracji, więcej 
wolności dla przedsiębiorców. Konser-
watyzm przejawia się w kwestiach spo-
łecznych. W 2000 r. mówi, że „temat ob-
cokrajowców stanie się ważniejszy, niż 
kiedykolwiek wcześniej”. Domaga się 
zdefiniowania niemieckiej kultury prze-
wodniej (Leitkultur), do której mają dosto-
sować się coraz liczniej przybywający do 
Niemiec migranci.

Jednak chadecja po 16 latach (nad)wy-
razistości Kohla potrzebuje czegoś in-
nego. Tu Merkel ma mocniejsze karty. 
Większość polityków w Bundestagu, 
zresztą tak jak Merz, to mężczyźni, praw-
nicy z wykształcenia, pochodzący z ka-
tolickich zachodnioniemieckich rodzin. 

Merkel to córka ewangelickiego pastora, 
związana ze światem nauki, pochodząca 
z Niemiec wschodnich.

W kolejnych latach Merkel utrwala 
swoją pozycję. W 2005 r. po raz pierw-
szy wygrywa wybory i wprowadza się 
do Urzędu Kanclerskiego. Merz nie do-
staje żadnej funkcji w jej rządzie. Jeszcze 
do 2009 r. zadowala się rolą szeregowego 
posła w Bundestagu. Równolegle przygo-
towuje się do otwarcia nowego rozdziału 
w życiu. Tym razem chce zarobić dużo 
pieniędzy.

Milioner z awionetką

W przypadku Merza trudno mówić 
o przejściu z polityki do biznesu, bo tak 
naprawdę nawet zasiadając w Bunde-
stagu, nie zrezygnował z pracy w kan-
celariach prawniczych. A wraz z rosną-
cymi wpływami politycznymi, zaczęły 

Wyzwania dla Niemiec
ZAPYTALIŚMY EKSPERTÓW, CO MUSI ZMIENIĆ SIĘ W NIEMCZECH PO WYBORACH 

HERFRIED 
MÜNKLER 

o integracji 
Niemcy nie mają 

wystarczającego 

wskaźnika 

reprodukcji 

demograficznej. 

Jeśli chcemy 

utrzymać nasz poziom dobrobytu, 

potrzebujemy imigracji. Wielu ludzi 

wskazuje na automatyzację, ale miejsca 

pracy, które znikną w przemyśle, pojawią 

się w opiece. Nasze społeczeństwo staje 

się coraz starsze i wielu z nas będzie 

potrzebować opieki przez długi czas. 

To niewygodna prawda.

Potrzebujemy dużych programów inte-

gracyjnych dla ludzi, którzy już do nas 

przybyli. Należy zdefiniować „obopólną 

korzyść”. Imigranci znajdują u nas pracę 

i dochody, a korzyść społeczna polega na 

podejmowaniu przez nich prac, które nie-

koniecznie należą do satysfakcjonujących.

Trzeba więc integrować, integrować 

i jeszcze raz integrować, ułatwiać dostęp 

do rynku pracy. Potrzebne są też nowe ini-

cjatywy pedagogiczne. Należałoby także 

rozważyć obowiązek służby wojskowej.

HERFRIED MÜNKLER jest politologiem, 
pracuje na Uniwersytecie Humboldtów 
w Berlinie.

 JÜRGEN HARDT 
o granicy
Byłem na festynie w 

Solingen, na którym 

syryjski uchodźca 

zamordował trzy 

osoby [w sierpniu 

2023 r. – red.]. 

Gdyby działały 

konsekwentne kontrole graniczne, 

uniknęlibyśmy sytuacji, w której taka osoba 

w ogóle trafiłaby do naszego kraju.

Friedrich Merz postuluje, by kontrole gra-

niczne, które okresowo trwały np. w czasie 

Euro 2024 r., wprowadzić w sposób stały 

i konsekwentny. Oczywiście to nie będzie 

granica, jak 30 lat temu albo w czasie 

zimnej wojny, gdy sprawdzano każdą 

osobę. To będą punktowe kontrole, które 

umożliwią wydajniejszą pracę policji, służb 

celnych itd. Nie będzie to oznaczać ograni-

czeń dla normalnego ruchu drogowego. Ale 

osoby, które wyraźnie nie będą uprawnio-

ne do otrzymania azylu, będą mogły zostać 

zatrzymane bezpośrednio na granicy i prze-

kazane np. polskim funkcjonariuszom.

W ostatecznym rozrachunku potrzebujemy 

bardziej sprawiedliwego europejskiego 

systemu, który odciąży państwa, których 

granice są równocześnie zewnętrznymi 

granicami Unii.

JÜRGEN HARDT jest posłem CDU.

CHRISTOPH 
HEUSGEN 

o obronności
W przeszłości 

popełniliśmy dwa 

błędy. Po pierwsze, 

choć na szczycie 

NATO w 2014 r. 

złożyliśmy taką 

polityczną deklarację, to nie osiągnęliśmy 

wydatków na obronność w wysokości 

2 proc. PKB. Drugim błędem było 

zatwierdzenie gazociągu Nord Stream 2.

Teraz musimy zwiększać nasze możliwości 

i doprowadzić do sytuacji, którą mieliśmy 

w czasie zimnej wojny. A mieliśmy setki 

tysięcy żołnierzy, wydatki na obronę 

wynosiły ponad 3 proc. PKB, a kanclerz 

Willy Brandt prowadził udaną politykę 

wschodnią.

Po to też, jako Monachijska Konferencja 

Bezpieczeństwa, prowadzimy w całych 

Niemczech kampanię wyjaśniającą, 

dlaczego takie zmiany są dziś konieczne. 

U nas to nie jest takie proste jak w Polsce, 

gdzie wszyscy wiedzą, czym jest 

zagrożenie ze strony Rosji. Musimy jednak 

przekonywać nasze społeczeństwo, 

bo agresja Putina jest po prostu faktem. 

CHRISTOPH HEUSGEN 
jest przewodniczącym Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa.
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pojawiać się propozycje pracy w spół-
kach prywatnych i państwowych. Li-
sta podmiotów, w których radach nad-
zorczych zasiadał Merz, robi wrażenie. 
AXA, BASF, Borussia Dortmund, Com-
merzbank – to tylko najbardziej rozpo-
znawalne nazwy. 

 Ukoronowaniem jego kariery w biz-
nesie staje się funkcja przewodniczącego 
rady nadzorczej niemieckiego oddziału 
Blackrock. To amerykański inwesty-
cyjny moloch, największe przedsiębior-
stwo zarządzające aktywami na świecie. 
Merz w tym czasie regularnie przebywa 
w USA. Poprawia angielski, nabywa 
pewności siebie w międzynarodowym 
środowisku. Swoich biografów przeko-
nuje, że to jeden z lepszych okresów w ży-
ciu. Cieszyć go może na pewno pęcznie-
jące konto. W Blackrock zarabia rocznie 
około miliona euro brutto. 

 Obecnie jego majątek szacowany jest 
na 11 mln euro. Nie afiszuje się z tym jed-
nak. Jedyną ekstrawagancją, na jaką sobie 
pozwala, to regularne loty własną awio-
netką. Warto jednak dodać, że o prowa-
dzeniu samolotu marzył już jako dziecko. 
Zgodnie z umową, jaką zawarł wcześniej 
z żoną, licencję pilota zrobił jednak do-
piero, gdy trójka dzieci opuściła już ro-
dzinny dom. 

 Do trzech razy sztuka 

 W 2018 r. kanclerz Merkel zaczyna 
czwartą kadencję. Wyraźnie przemę-
czona, chce skupić się na obowiązkach 
szefowej rządu. Zrzeka się funkcji prze-
wodniczącej partii. 

 Zaraz po ogłoszeniu tej informa-
cji, z politycznego niebytu wyłania się 
Merz. Jednak w jego życiu jest coś waż-

niejszego niż pieniądze: to polityka. 
W bezpośredniej rywalizacji Merzowi 
nigdy nie udało się podważyć przywódz-
twa Merkel. Skuteczny okazuje się do-
piero manewr taktycznego przeczeka-
nia przeciwniczki. 

 Jeszcze na ostatniej prostej do wła-
dzy musi się sporo napracować. Chęt-
nych do przejęcia schedy po Merkel jest 
więcej. W grudniu 2018 r. dochodzi do 
pierwszych wyborów nowych partyj-
nych władz. Merz otrzymuje 482 głosów 
delegatów. Ale na Annegret Kramp- Kar-
renbauer, protegowaną Merkel, pada 517 
głosów. Gdy nie udaje się jej zapanować 
nad partią, pojawia się druga szansa. Do 
kolejnych wyborów dochodzi w 2021 r. 
Wynik? Merz 466 głosów, a Armin La-
schet, partyjny wyga – 521. Jednak jesie-
nią 2021 r. chadecja przegrywa wybory do 
Bundestagu i Laschet rezygnuje z funkcji 
lidera CDU. 

 Wciąż trwa pandemia, zbliża się ro-
syjska inwazja na Ukrainę. W CDU bra-
kuje innych mocnych kandydatów. W ta-
kich okolicznościach Merz z początkiem 
2022 r. staje na czele partii. Pozostaje mu 
tylko jedno: zostać kanclerzem. 

 W oczach Niemców 

 Kim jest Friedrich Merz na finiszu długiej 
drogi do Urzędu Kanclerskiego? 

 Nigdy nie był politykiem, który potrafił 
do siebie przekonać większość społeczeń-
stwa. Wciąż zdarza mu się stracić nad sobą 
kontrolę, pokazywać emocje, palnąć nie-
przemyślane zdanie w mediach. 

 Zdarzają mu się populistyczne i kse-
nofobiczne zagrywki. Potrafił skryty-
kować ukraińskich uchodźców za cho-
dzenie do dentysty, gdy rzekomo sami 

Niemcy muszą długo czekać na termin 
wizyty. Albo wrzucał imigranckie dzieci 
do jednego worka, nazywając je „ma-
łymi paszami”. 

 Nie pomaga mu też status milionera 
i staż pracy w instytucjach finansowych, 
także tych amerykańskich. Dla dużej 
części niemieckiego społeczeństwa po-
zostaje zimnokrwistym neoliberałem, 
który będzie chciał utrudnić życie naj-
biedniejszym, a zadba o tych, którzy i tak 
mają wystarczająco dużo na koncie. Nie 
pomaga mu też wiara katolicka, do któ-
rej otwarcie się przyznaje. W zlaicyzowa-
nych Niemczech historie o odmawianiu 
modlitwy przed rodzinnym posiłkiem 
budzą raczej grymas politowania. 

 Sprawny lider potrzebny od zaraz 

 Gdzieś między tymi społecznymi wy-
obrażeniami kształtuje się jednak ob-
raz człowieka, który z wiekiem nauczył 
się sztuki kompromisów. CDU to wciąż 
360 tys. członków, wiele różnych ide-
owych skrzydeł i grup interesów. Ta ol-
brzymia struktura stoi dziś za Merzem. 

 Jego polityczne poglądy nie zmie-
niły się zasadniczo na przestrzeni ostat-
nich dekad. Zmieniło się jednak społe-
czeństwo Niemiec i sytuacja międzyna-
rodowa. Niemcy żądają od polityków 
ograniczenia napływu imigrantów. 
Gospodarka czeka na działania polity-
ków, które wyciągną kraj z trwającej 
od trzech lat recesji. Zaś Europa w erze 
Trumpa potrzebuje mądrych i spraw-
czych przywódców. 

 Merz ma zatem dużo do udowodnie-
nia. Ale także w tym okresie życia, w któ-
rym się znajduje, też niewiele do strace-
nia.   © ŁUKASZ GRAJEWSKI

JUŻ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK SPECJALNY:

CYRYL RATAJSKI (1875-1942)
prezydent Poznania, polityk, konspirator
W jego życiu jak w lustrze odbija się polski wiek XIX i XX, a zwłaszcza dzieje 
Wielkopolski: 3 marca mija 150. rocznica urodzin Cyryla Ratajskiego.

Wieloletni prezydent Poznania, działacz samorządowy i narodowy,
zaangażowany w pracę na rzecz niepodległości, podczas II wojny światowej 
pierwszy Delegat Rządu na Kraj.
Dlaczego uważano go za jedną z najważniejszych postaci
życia publicznego Wielkopolski?

„Tygodnik” z opowieściami o Cyrylu Ratajskim w sprzedaży od środy 26 lutego.
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Dwie Słowacje

PATRYCJA BUKALSKA 

Protesty przeciw rządowi Roberta Ficy są coraz liczniejsze. 

Równocześnie pogłębia się podział na dwa obozy, które odmiennie 

widzą i własny kraj, i świat.

Jak na kilkumilionowe państwo, licz-
by robią wrażenie. W pierwszy piątek 

lutego w czterdziestu miastach i mia-
steczkach znów gromadzili się ludzie, 
którzy chcieli pokazać, że nie godzą się 
na prorosyjską politykę premiera Ficy 
i odsuwanie się Słowacji od Europy.

W Bratysławie było ich ok. 42 tys.; była 
to jedna z największych tutaj demonstra-
cji od 1989 r. Protestowano też w mniej-
szych ośrodkach i takich, gdzie dotąd 
przeciw Ficy nie występowano, jak Mi-
chalovce na wschodzie kraju. Łącznie 
o miejsce Słowacji w Europie upominało 
się sto tysięcy ludzi.

Można to jednak zestawić z inną liczbą: 
w wyborach jesienią 2023 r., po których 
Fico wrócił do władzy, głos na niego od-
dało ponad pół miliona Słowaków.

„Fico do Moskwy”

„Fico odejdź”, „Do Rosji”, „Kolaborant”: 
takie hasła widać na protestach, obok flag 
Unii. Impulsem dla demonstracji, odby-
wających się regularnie, było spotkanie 
Ficy z Putinem w Moskwie. W stolicy 
na pierwszy protest 23 grudnia przyszły 
trzy tysiące ludzi, potem ta liczba rosła. 
W Bratysławie organizuje je inicjatywa 
Mier Ukrajine (Pokój dla Ukrainy), gdzie 
indziej lokalne organizacje lub pozaparla-
mentarna partia Demokraci.

Protesty przeciw Ficy to już rodzaj tra-
dycji: na przełomie 2023 i 2024 r., po tym, 
jak po paroletniej przerwie wrócił do 
władzy i zaczął wprowadzać niepokojące 
zmiany (m.in. w wymiarze sprawiedliwo-
ści), liczne protesty zwoływała opozycja. 
Wcześniej demonstracje przetoczyły się 
przez kraj w 2018 r. po tym, jak zabici zo-
stali dziennikarz śledczy Ján Kuciak i jego 
narzeczona Martina Kušnírova.

Wtedy pod presją Fico podał się do dy-
misji. Tym razem nie zamierza się ugiąć.

– Jednak demonstracje bardzo go de-
nerwują – mówi „Tygodnikowi” dr hab. 
Michal Vašečka, dyrektor Bratislava Po-

licy Institute. – Choć nie doprowadzą do 
jego dymisji, to wpływają na innych poli-
tyków koalicji rządzącej, np. z partii Hlas. 
Oni widzą, że protesty są coraz większe 
i że po każdym rzuconym przez Ficę 
oskarżeniu, że to jakiś spisek, przychodzi 
jeszcze więcej ludzi. Oni mogą kalkulo-
wać, czy trwanie przy Ficy jest korzystne.

– Do tego części ludzi z biznesu nie po-
doba się to, co się dzieje – dodaje Vaše-
čka. – Oni chcą handlować z Zachodem, 
a nie z Chinami i Rosją. Niszcząc reputa-
cję kraju, Fico niszczy ich biznes. Protesty 
są więc ważne także dlatego, bo pomagają 
w wywarciu szerszej presji na Ficę.

„Gruzińscy puczyści”

Fico zapewnia, że nie ma planu wyprowa-
dzenia Słowacji z Unii. Na początku lu-
tego pytał w swoich mediach społeczno-
ściowych (drukowanymi literami, chcąc 
pewnie podkreślić swe niedowierzanie): 
„Zastanawiam się, dlaczego właściwie lu-
dzie dziś idą protestować”. Powołał się na 
informację prasową, że Komisja Europej-
ska nie widzi oznak, by Słowacja rozwa-
żała wystąpienie z UE.

Ale słowa to jedno, a czyny to drugie. 
Prounijni Słowacy boją się, że kolejne 
kroki Ficy spychają ich kraj na europejski 
margines. Nawet bez otwartego konfliktu 
z Unią pozycja Słowacji słabnie. – Repu-
tacja kraju już jest straszna. Nie jest trak-
towany jako zły partner, bo w ogóle nie 
jest już partnerem – uważa Vašečka. – Ze 
Słowacją się nie współpracuje. Zwłaszcza 
w takich sprawach jak bezpieczeństwo.

Tymczasem, polemizując z protestują-
cymi, Fico sięga po spiskowe teorie. Ostat-
nio zarzucił walczącemu w Ukrainie Gru-
zińskiemu Legionowi, że pomaga opozy-
cji i protestującym w przygotowaniu pu-
czu na Słowacji. O ingerowanie w sprawy 
Słowacji oskarżył też czeskich polityków 
i media.

Fico od dawna używa strachu do ma-
nipulowania opinią publiczną. Dziś nie 

można jednak wykluczyć, że wierzy w to, 
co mówi – nawet w tak absurdalne tezy 
jak o Gruzinach i puczu – co potencjal-
nie czyni go politykiem bardziej groźnym 
i nieprzewidywalnym.

Gaz i pociski

Spotkanie na Kremlu było dzwonkiem 
alarmowym dla prozachodnich Słowa-
ków, ale od dłuższego czasu widać, że 
Fico coraz częściej zwraca się na wschód. 
Stosuje przy tym dwutorową retorykę: tę 
na użytek wewnętrzny (gdy np. groził, że 
nie pośle na Ukrainę ani jednego naboju) 
oraz tę pragmatyczną wobec Brukseli i za-
chodnich sojuszników. Co do nabojów, to 
Słowacja nadal wysyła Ukrainie amuni-
cję artyleryjską, tyle że odpłatnie. Napra-
wia też ukraiński sprzęt.

Napięcie na linii Bratysława-Kijów 
wzrosło, gdy z końcem grudnia 2024 r. wy-
gasła rosyjsko-ukraińska umowa na tran-
zyt gazu do Europy. Uderzyło to, głównie 
finansowo, w Słowację, kraj nadal mocno 
uzależniony od rosyjskich dostaw. Fico 
stwierdził wtedy, że Rosja zawsze była wia-
rygodnym partnerem, jeśli chodzi o do-
stawy energii, i że nigdy Słowacji nie okła-
mała – w przeciwieństwie do Ukrainy.

Pozytywną wizję Rosji podziela z Ficą 
nie tylko elektorat jego partii Smer, ale 
wielu Słowaków, z których większość 
odpowiedzialnością za tę wojnę obarcza 
Zachód i… samą Ukrainę. W sondażach 
aż 50 proc. wskazuje na USA jako zagroże-
nie dla bezpieczeństwa kraju, a Rosję jako 
zagrożenie postrzega jedynie 54 proc.; to 
jeden z najniższych wyników w Europie 
Środkowej (obawy przed Rosją deklaruje 
aż 88 proc. Polaków).

W cieniu Trumpa

Inaczej widzi to inicjatywa Mier Ukra-
jine, która wspiera Ukraińców np. 
zbiórką pieniędzy na zakup amunicji. Po 
spotkaniu Fico-Putin złożyła doniesie-
nie w prokuraturze o możliwości sabo-
tażu, którego premier miał dopuścić się, 
spotykając z dyktatorem – ten jest wszak 
ścigany przez Międzynarodowy Trybu-
nał Karny, a Rosja uważa Słowację za 
kraj wrogi. Prokurator odrzucił wniosek, 
uznając, że jest motywowany politycznie.

Skutki dla głębokiego podziału na „dwie 
Słowacje” może mieć obecnie sposób, 
w jaki Donald Trump wypowiada się o Pu-
tinie. – Teraz ludzie Ficy powiedzą, że Fico 
i Orbán mieli rację, i że to Polacy i Bałto-
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wie się mylili, a nawet że są niebezpieczni 
i pchają nas do III wojny światowej. Będą 
pytać, czemu ktoś krytykuje Ficę, gdy on 
jedzie do Moskwy, skoro za chwilę Trump 
tam pojedzie – ironizuje Vašečka. 

 Dodaje: – W ten sposób Fico wychodzi 
na człowieka, który przewidział, że Trump 
pogodzi się z Putinem. Tak będzie to po-
strzegane przez znaczną część Słowaków. 

 Rzeczywiście, dzień po rozmowie 
Trumpa z Putinem z 12 lutego Fico umie-
ścił na facebookowym profilu swoje zdję-
cie z Putinem. „Od początku miałem inne 
zdanie na temat wojny w Ukrainie niż 
większość premierów państw członkow-
skich Unii. Nacierpiałem się za to. Ale 
wiedziałem, co robię” – napisał. 

 Podzieleni 

 Przed wyborami w 2023 r. Fico obiecy-
wał „stabilność, doświadczenie, koniec 
chaosu”. Słowacy głosowali na niego, bo 
tego właśnie oczekiwali: stabilnych rzą-
dów (wcześniej podczas trzech lat rządów 
centroprawicowej koalicji mieli kolejno 
trzech premierów). 

 Teraz jednak koalicja stworzona przez 
Ficę trzeszczy. Rząd trwa, ale możliwa jest 
jego rekonstrukcja. Choć nie można wy-
kluczyć przedterminowych wyborów. 

 Nie byłby to dobry dla Ficy scenariusz, 
bo mógłby mieć problem z powtórze-
niem wyborczego sukcesu. W sondażach 
na prowadzenie wysunęła się największa 
partia opozycyjna: proeuropejska i libe-
ralna Postępowa Słowacja. Poparcie dla 

niej zbliża się do 25 proc., podczas gdy na 
Smer chce głosować 22,5 proc. ankietowa-
nych. Dziś Fico miałby problem z uzyska-
niem większości przy wsparciu obecnych 
jego koalicjantów. 

 Rzecz jednak w tym, że aby rządzić, 
obie formacje, najmocniej reprezentujące 
„dwie Słowacje”, musiałyby mieć koali-
cjantów. O zdecydowanym zwycięstwie 
nie może marzyć żadna ze stron, a każda 
koalicja, również ta tworzona przez 
obecną opozycję, musiałaby opierać się 
na daleko idących kompromisach. Par-
lament jest podzielony tak samo jak kraj. 

   Za Jána i Martinę 

 W piątek 21 lutego Słowacy znów wyjdą 
na ulice. Ten protest będzie jednak szcze-
gólny: odbędzie się siedem lat po tym, jak 
z zimną krwią, we własnym domu zostali 
zastrzeleni dziennikarz Ján Kuciak i jego 
narzeczona Martina Kušnírova. 

 Kuciak wcześniej otrzymywał po-
gróżki w związku ze swoimi artykułami. 
Śmierć młodych ludzi, którzy niedługo 
mieli się pobrać, była wtedy szokiem dla 
całego kraju. Słowacy najpierw wyszli 
na ulice, by upamiętnić Jána i Martinę, 
a potem by sprzeciwić się korupcji i nie-

jasnym powiązaniom między polityką, 
biznesem a światem przestępczym, które 
stworzyły przestrzeń dla takiego mordu. 

 Przez chwilę zdawało się, że coś rzeczy-
wiście się zmienia. Jednak po siedmiu la-
tach sprawiedliwości nie stało się zadość 
(morderca, który pociągnął za spust, sie-
dzi w więzieniu, ale nie udało się dopro-
wadzić do skazania domniemanego zle-
ceniodawcy). Nie doszło też do naprawy 
państwa. 

 „Siedem lat od morderstwa Jána i Mar-
tiny. (…) Mogliśmy zmienić kraj. Ale dziś 
widzimy, że wracają dawne czasy: rząd 
atakuje dziennikarzy, społeczeństwo 
obywatelskie i zagraża naszemu miej-
scu w Europie” – czytamy w oświadcze-
niu stowarzyszeń Za slušné Slovensko 
oraz Mier Ukrajine. I dalej: „21 lutego 
spotkamy się na placach w całej Słowacji 
i za granicą. Razem będziemy pamiętać 
o Jánie i Martinie”. 

 Czas radykalizacji? 

 Organizatorzy protestów wzywają do zjed-
noczenia się „w imię demokracji, prawo-
rządności i europejskiej przyszłości Słowa-
cji”. Jedność to jednak odległa wizja. 

 Vašečka: – Kraj jest bardziej podzielony 
niż w 2018 r. Jedni żyją w rzeczywistym 
świecie, inni w równoległym. Gdy w son-
dażu zadano pytanie, czy ceny rosną, zwo-
lennicy Postępowej Słowacji mówili, że 
jest strasznie drogo, gdy z kolei zwo-
lennicy Smeru, że nie jest wcale drożej. 
A prawda jest gdzieś pośrodku: wszystko 
jest trochę droższe, ale nie jest to koniec 
świata. Tylko że każdy słucha swoich i re-
alia przestają być ważne. 

 A co dalej z protestami? – Myślę, że Fico 
nie wyśle przeciw nim policji – ocenia Va-
šečka. – Obawiam się raczej, że może nie 
w Bratysławie, ale gdzieś na wschodzie 
kraju, gdzie na protesty przychodzi mniej 
ludzi, zaatakuje jakaś prorosyjska organi-
zacja, mająca związki z Rosją i rosyjskim 
wywiadem. Tak jak to się załatwia w Ro-
sji. To może być początek czegoś bardzo 
niedobrego, co wywoła eskalację i rady-
kalizację obu stron. 

 © π  PATRYCJA BUKALSKA
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Antyrządowy protest w Bratysławie, 7 lutego 2025 r. Pod oskarżeniem o kolaborację z Rosją 
widnieją podobizny premiera Ficy (z prawej) i liderów ugrupowań koalicyjnych:

Matúša Eštoka (partia Hlas; z lewej) i Andreja Danko (Słowacka Partia Narodowa; w środku).
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Efekt 

mrożący

TADEUSZ MICHROWSKI 

RPA jest na celowniku Trumpa 

i Muska. Ten drugi, urodzony 

w Południowej Afryce, wiedzie 

prym w kampanii przeciw 

dawnej ojczyźnie. Czy Biały Dom 

chce uczynić z RPA odstraszający 

przykład dla świata?

O
bok Grenlandii, Kanady i Pana-

my oko Donalda Trumpa spoczę-
ło na Południowej Afryce. Zapowiedział 
wstrzymanie dla niej wsparcia, gdyż, jak 
mówi, „dzieją się tam straszne rzeczy”, 
które wymagają śledztwa. W sieci pisze: 
„Południowa Afryka konfiskuje ziemię 
i traktuje pewną grupę obywateli BAR-
DZO ŹLE”. Biały Dom ogłasza zaś pomoc 
w relokacji uchodźców, tj. białych Afry-
kanerów, ofiar rzekomej rasistowskiej 
polityki czarnego rządu.

Powód jest wymysłem, ale efekt ma 
wymierny. Na bezpośredniej pomocy 
Waszyngtonu opiera się 17 proc. bu-
dżetu południowoafrykańskiego pro-
gramu walki z HIV/AIDS i spora liczba 
organizacji, które korzystały z grantów 
i inwestycji.

Prezydent RPA i rząd początkowo od-
powiadają koncyliacyjnie. Jednak emocje 
szybko wymykają się spod kontroli, także 
za sprawą tysięcy kont na platformie X, 
które podbijają temat.

Poza tym, że los pół miliarda dolarów 
na wsparcie chorych na AIDS decyduje 
się dziś w mediach społecznościowych, to 
znak czegoś jeszcze poważniejszego.

RZECZ O ZIEMI | Gniew Trumpa wywo-
łała ustawa, którą prezydent RPA podpi-
sał, traf chciał, kilka dni po jego inaugu-
racji. Pozwala na wywłaszczenie ziemi 
bez rekompensaty w kilku konkretnych, 
ograniczonych przypadkach (cóż, gdyby 
taki proceder sam w sobie istotnie bul-
wersował Trumpa, to – jak pisze Mairav 
Zonszein, dziennikarka izraelsko-amery-

kańsko – powinien skupić się na Palesty-
nie i osadnikach żydowskich).

Ustawa z RPA pozwala na takie wy-
właszczenie, gdy ziemię porzucono, gdy 
jest nieużywana (trzymana np. tylko dla 
wzrostu jej wartości), gdy wartość daw-
nych dopłat rządowych wyrównała lub 
przekroczyła jej wartość, albo gdy rzecz do-
tyczy ziemi należącej już do rządu (np. po-
zyskanej nielegalnie w czasie apartheidu).

– Nie było w RPA powszechnego wy-
właszczenia bez rekompensaty i naj-
pewniej nie będzie – mówi jednak „Ty-
godnikowi” Jakkie Cilliers, założyciel 
Institute for Security Studies, cenionego 
think tanku z biurami w czterech krajach 
Afryki. – To prawo miało uspokoić poli-
tyczne elementy w RPA domagające się 
radykalnych zmian.

To klucz do tej historii: prezydent Cyril 
Ramaphosa od lat sygnalizuje działania 
w kwestii wywłaszczeń. Z jednej strony 
po to, aby podciąć skrzydła czarnym rady-
kałom, rozczarowanym tym, że 30 lat po 
upadku apartheidu gospodarka (i 72 proc. 
uprawnej ziemi będącej w rękach prywat-
nych) wciąż należy głównie do białych, 
choć stanowią tylko 5 proc. ludności. Przy 
okazji chce polepszyć wizerunek swojej 
skorumpowanej partii, Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego. Ale Trumpa nie 
interesują takie niuanse.

„GENOCYD BIAŁYCH” | Wspólnie z Trum-
pem rasizm i nacjonalizm (w RPA to mie-
szanka zabójcza) rozbudza Elon Musk. 
Urodzony w RPA, dziś deklaruje, że był 
wrogiem apartheidu. W istocie w nim się 

wychował: w Pretorii, gdzie ławki „tylko 
dla białych” były normą. Dziś wiedzie 
prym w kampanii kłamstw przeciw wła-
snemu krajowi.

W kampanii tej uczestniczy część bia-
łych z RPA: pozbawieni przywilejów, 
kreują opowieści o dyskryminacji, która 
rzekomo ich spotyka. Obok kwestii 
ziemi, popularna jest tu narracja o ludo-
bójstwie białych. To spiskowa teoria, ja-
koby rząd celowo umożliwiał mordowa-
nie białych farmerów.

Podgrzewa ją fakt, że część tożsamo-
ści ruchu wyzwoleńczego czarnoskó-
rych bazowała na nienawiści do ciemię-
życieli, Afrykanerów, co znajduje wyraz 
m.in. w popularnej pieśni „Zabij Bura”, 
do dziś śpiewanej przez niektórych czar-
nych polityków. Farmerzy w RPA istot-
nie są szczególnie narażeni na przemoc, 
jednak liczba farmerów, którzy padają 
w ciągu roku ofiarą zabójstw, to połowa 
mordów dokonywanych w RPA każdego 
dnia (sic!). Ponadto w atakach na farmy 
giną też farmerzy czarnoskórzy – tyle że 
to nie jest newsem.

Musk może być symbolem tego, kto 
zyskał dostęp do uszu Trumpa: konser-
watywni lobbyści z AfriForum, które re-
prezentuje interesy radykalnych białych 
Afrykanerów. Rysują Trumpowi swoją 
wersję. Reprezentując 200 tys. członków 
tej organizacji (na 3 mln białych obywa-
teli RPA), decydują o tym, jak widzi on 
kraj, gdzie żyje 60 milionów obywateli.

Tyle że nawet AfriForum na groźby 
Trumpa reaguje obawą – bo apeluje 
o sankcje wobec polityków z RPA, a nie 
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Prezydent RPA Cyril Ramaphosa podczas orędzia o stanie państwa. 
Kapsztad, Republika Południowej Afryki, 6 lutego 2025 r.
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wobec kraju (na uderzeniu w gospodarkę 
straciliby kontrolujący ją biali). I nawet 
AfriForum nie mówi (oficjalnie) o ludo-
bójstwie białych.

EMOCJE VS EMOCJE | Na to nakłada się bu-
rza emocji, w których wywoływaniu ce-
luje duet Trump–Musk. W ich opowie-
ści problemy nie mają historycznych źró-
deł – jak w przypadku RPA apartheid, ist-
niejący do początku lat 90. XX w. system, 
który pozwalał białej mniejszości rządzić 
większością, a którego skutki widać do 
dziś. Za apartheidu czarnych wysiedlano 
powszechnie – bez rekompensaty.

Ale w narracji Trumpa i Muska kło-
poty RPA to emanacja spisków, lewac-
kiej ideologii. Wczoraj nie istnieje. Dzięki 
temu ustawiają spór wzdłuż prostej linii: 
kto z białymi, kto z czarnymi.

Południowoafrykańczycy wszystkich 
kolorów skóry wykorzystali wpraw-
dzie X, aby pokazać Trumpowi i Mu-
skowi, że nie dadzą się podzielić. Publi-
kowali filmy z białymi wykonującymi 
tańce Zulu i Xhosa, bawiące się dzieci 
o różnych kolorach skóry. Śmiano się: 
„Kolejny dzień, kiedy nie jestem ofiarą 
opresji i nie zabrano mi ziemi”.

Część z tych osób przyznawało jed-
nak, że spotkał je hejt, nawet nawoływa-
nia do mordu. Obudziło to też oburze-
nie wielu czarnoskórych, którzy weszli 
w dyskusję, atakując z kolei Bogu du-
cha winnych białych Południowoafry-
kańczyków jako kolonizatorów. Wiele 
z tych radykalnych głosów pochodziło 
z Ameryki. Fakty utopiono w emocjach 
i algorytmach.

KOALICJA Z  BIAŁYMI | – Nowa ustawa 
o wywłaszczeniach odbiera broń radyka-
łom i to dobry kompromis, ale tego nie 
dowiesz się z konserwatywnego prze-
kazu – mówi mi Kyle Findlay, współ-
twórca organizacji analitycznej Murmur 
Intelligence i autor pracy, w której wska-
zuje na nakładanie się przekazów tzw. 
 alt-prawicy w RPA i USA.

– Południowa Afryka znów jest w cen-
trum światowej debaty, ale ta debata nie 
jest o nas, lecz o tym, jak można nas wy-
korzystać do promowania swojej agendy 
– uważa Findlay.

To szczególnie absurdalny moment na 
polaryzowanie tu nastrojów. Stworzony 
latem 2024 r. rząd jedności narodowej to 
pierwszy w historii wolnej RPA rząd ko-

alicyjny, w którym Kongres Narodowy 
rządzi wspólnie z szeregiem partii dotąd 
opozycyjnych. W tym z „białym” Demo-
cratic Alliance i Freedom Front Plus (re-
prezentującym interesy Afrykanerów).

Ministrem więziennictwa jest dziś Pie-
ter Groenewald. W latach 80. XX w. był 
posłem z ramienia partii walczącej o za-
chowanie apartheidu (zmienił poglądy). 
Teraz krytykował w debacie parlamen-
tarnej ustawę o wywłaszczeniu i groził 
nawet wojną domową. Ale teki w rządzie 
nie rzucił. Nawoływał za to, by sprawę 
wywłaszczenia rozpatrzył sąd konstytu-
cyjny. A zatem: minister, który ma różne 
zdanie od szefa rządu, używa demokra-
tycznych narzędzi, by je forsować.

Tyle że jest mało prawdopodobne, 
by Trumpowi chodziło o prawdę albo 
w ogóle o białych w RPA.

BLISKO ROSJI | Groźbą ceł na Kanadę 
i Meksyk Trump pokazał, jaką politykę 
chce uprawiać. To polityka zastraszania, 
a emocje to instrument.

Już w listopadzie 2024 r. prezydent 
elekt ostrzegał kraje bloku BRICS (sku-
pia Brazylię, Rosję, Chiny, Indie, RPA 
i szereg mniejszych państw), by nie my-
ślały o wspólnej walucie, która miałaby 
rzucić wyzwanie dolarowi. Ta na razie 
nie ma nawet szans się zmaterializować, 
choć koncept od dawna jest dyskuto-
wany. Zresztą sam fakt istnienia bloku, 
który niektórzy jego uczestnicy widzą 
jako przeciwwagę dla USA, może być wy-
zwaniem dla Trumpa.

W jego świecie kto nie należy do jego 
obozu, jest w obozie wroga. Budowa 
międzynarodowego banku (alterna-
tywy dla Banku Światowego), rozwój 
Afrykańskiej Stefy Wolnego Handlu, 
manewry z marynarkami Rosji i Chin, 
rola mediatora w Sudanie, Etiopii i na 
Bliskim Wschodzie – to polityka RPA. 
Wiele jej elementów jest bliska Krem-
lowi. Tak jak wizyty ministrów w Mo-
skwie po inwazji na Ukrainę czy powią-
zania finansowe polityków Kongresu 
Narodowego z Rosją.

„UBUNTU” | Ale to jest bardziej skom-
plikowane niż „granie na Rosję”. Po do-
świadczeniach apartheidu RPA widzi 
siebie jako kraj, którego politykę zagra-
niczną wyznacza zasada „Ubuntu” („czło-
wieczeństwa”; słowo w kilku językach 
Bantu, jak Zulu i Xhosa). Buduje wizeru-

nek demokracji nawołującej do pokoju, 
zatroskanej o prawa człowieka.

Choć w praktyce z tym jest różnie. RPA 
nie odważyła się na krytykę poczynań 
Chin wobec Ujgurów, nie określiła też 
wprost wojny Putina jako agresji. Choć 
w maju 2023 r. Ramaphosa spotkał się 
z Zełenskim i nawoływał Putina do za-
kończenia wojny. Dwa miesiące później 
Putin nie odważył się na wizytę w RPA 
w świetle nakazu aresztowania wyda-
nego przez Międzynarodowy Trybunał 
Karny. To także przed Trybunałem RPA 
podniosła sprawę przeciw Izraelowi, co 
zirytowało Trumpa (przyznał to w dekre-
cie wymierzonym w RPA).

Częścią tej polityki jest „zarządzanie 
napięciami”: na styku stref wpływów 
(geograficznie i ekonomicznie) kraj ten 
nie chce być stale proamerykański, pro-
rosyjski czy prochiński. Południowa 
Afryka widzi dla siebie szansę na bycie 
partnerem dla wszystkich: bo nikt nie 
jest dość blisko, by trwale coś na niej wy-
muszać.

Ulec dziś presji Trumpa – to oznacza-
łoby wyrzucić do śmieci ostatnie 30 lat. 
A może też 30 lat kolejnych.

PARADOKSY | – Południowoafrykańczycy, 
a podejrzewam, że nie tylko oni, są zszo-
kowani szkodami, jakie Trump wyrządza 
wielostronnemu, opartemu na zasadach 
systemowi globalnemu – mówi mi Jakkie 
Cilliers z Institute for Security Studies.

W istocie Trump próbuje najwyraźniej 
zastraszyć RPA, a wraz z nią resztę Global-
nego Południa. Może nawet będzie chciał 
uczynić z RPA odstraszający przykład dla 
reszty. Tyle że to krótkowzroczne: raczej 
zjednoczy to przeciwników, a nie pozy-
ska zwolenników. Przy okazji utrwali po-
gląd tych, którzy uważają, że globalna po-
moc USA to narzędzie nacisku.

Ponadto Trump nie wziął pod uwagę 
paradoksalnych skutków swojej kampa-
nii. Do niedawna Ramaphosa był nazy-
wany przez lokalnych analityków „po-
litycznym trupem”. Gdy niedawno żoł-
nierze z RPA zginęli na misji w Demokra-
tycznej Republice Konga, media donosiły, 
że zabrakło im amunicji z powodu nie-
udolności rządu.

Dziś wszyscy o tym zapomnieli i zaj-
mują się narracją płynącą z Białego Domu. 
Ramaphosa zaś kreuje się na obrońcę pań-
stwa. W orędziu o jego stanie obiecał dum-
nie: „Nie damy się zastraszyć”.  ©
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System 

szantażu

PAWEŁ BRAVO 

Liczba nielegalnych imigrantów, 
którzy docierają do Włoch przez 
Morze Śródziemne, ostatnio 
spada. Cena, jaką płaci za to 
Europa, jest moralnie wysoka. 
Zwłaszcza rząd w Rzymie nie ma 
jednak wyboru.

O
sama Al-Masri: zapamiętajmy to 

nazwisko. To szef jednej z forma-
cji policyjnych podległych libijskiemu 
rządowi (temu w Trypolisie, bo wschod-
nia część kraju ma swój ośrodek władzy, 
w Tobruku i Bengazi). To też nadzor-
ca jednego z najważniejszych więzień 
w stolicy.

W styczniu Osama Al-Masri odbył po-
dróż po Europie. Najpierw Londyn, po-
tem Bruksela, następnie Monachium, 
wreszcie Turyn, gdzie wybrał się na mecz 
Juventusu. Już w Niemczech miał kon-
takt z policją w trakcie kontroli drogowej, 
ale bez konsekwencji.

WOLNY WBREW MTK | Dopiero 19 stycz-
nia, ku jego zaskoczeniu, z turyńskiego 
hotelu zgarnęli go włoscy tajniacy. Po-
wołali się na nakaz zatrzymania wydany 
przez Międzynarodowy Trybunał Karny 
(MTK) w Hadze. Zarzuty: nadzór i bezpo-
średni udział w torturach i gwałtach na 
więzionych migrantach oraz czerpanie 
korzyści z niewolniczej pracy.

Al-Masri trafił do aresztu, by oczekiwać 
na ekstradycję do Hagi. Tymczasem dwa 
dni później kompetentny w tych spra-
wach sąd apelacyjny w Rzymie nakazał 
go zwolnić. Jak się potem okazało, wło-
skie służby specjalne – nie czekając na-
wet, aż sędziowie zakończą rozprawę – 
podesłały do Turynu samolot po Al-Ma-
sriego i odstawiły go do Trypolisu. Tam 
ziomkowie witali go na lotnisku jak bo-
hatera.

Włoski rząd wpakował się w wizerun-
kową katastrofę, prokuratura wszczęła 
śledztwo przeciw premier Giorgii Me-

loni i jej dwóm ministrom. Sprawa przy-
pomniała na moment wypartą na co 
dzień prawdę o wstydliwych układach, 
w jakie włoskie państwo (samo albo 
z akceptacją i za pieniądze Unii) wcho-
dzi, by zabezpieczyć morskie granice 
przed migrantami.

MECHANIZM | Listę zarzutów MTK wobec 
Al-Masriego można, wedle zgodnych rela-
cji zbieranych od ludzi, którym udało się 
dopłynąć na Sycylię, rozszerzyć na całość 
„straży przybrzeżnej” Libii (i innych for-
macji o podobnych nazwach).

Granica między tym, kto organizuje 
szlaki migrantów i trzyma ich w obo-
zach, zanim wsadzi ich na łodzie, a tym, 
kto rzekomo tępi ten proceder, jest roz-
myta. Stały napływ ludzi gotowych na 
wszystko, by dostać się do Europy, za-
pewnia libijskim watażkom źródło zy-
sków z szantażu – rodziny migrantów są 
zmuszane do płacenia kolejnych okupów 
– oraz pracy niewolniczej.

Z kolei libijscy „pogranicznicy” dbają 
o to, by część tych ludzi, nawet jeśli zdoła 
wsiąść na łodzie i pontony, została zatrzy-
mana na morzu i wróciła na kolejne lata 
w tryby tego mechanizmu. Dodatkowo 
dostają za to pieniądze z Europy – drugiej, 
o wiele bogatszej ofiary tego szantażu.

KWESTIA CENY | Jednak jak bardzo zdez-
integrowana nie byłaby libijska „władza”, 
to dla rządów europejskich jedyny part-
ner, który jest zdolny kontrolować prze-
pływ ludzi przez Morze Śródziemne.

Już w 2017 r. ówczesny centrolewi-
cowy premier Paolo Gentiloni podpisał 

z rządem w Trypolisie trzyletnie memo-
randum. Przewidywało wsparcie rozwo-
jowe dla Libii, a przede wszystkim sprzęt 
i wyposażenie dla oddziałów straży i mi-
licji. Niezależnie od tego, kto sprawował 
władzę w Rzymie, umowa obowiązuje do 
dziś. Poza tym z inicjatywy Włoch Unia 
przeznaczała na pomoc dla Libii środki 
z tzw. kryzysowego powierniczego fun-
duszu dla Afryki (nie tylko na łodzie, ale, 
jak czytamy w sprawozdaniu, na szko-
lenia straży granicznej z zakresu… praw 
człowieka).

Umowa okazała się skuteczna: w latach 
2017-19 liczba migrantów docierających 
do włoskich brzegów spadła ze 120 do 
nieco ponad 30 tysięcy. Potem zaczęła ro-
snąć, gdyż coraz więcej ludzi wybierało 
szlak przez Tunezję. W 2023 r. premier 
Meloni, urzędująca wówczas od prawie 
roku, poszła sprawdzonym tropem i – 
biorąc przewodniczącą KE Ursulę von 
der Leyen za żyrantkę – zawarła umowę 
z władzami w Tunisie. W 2024 r. wskaź-
niki znów się poprawiły. Na przełomie 
roku były dni, gdy do Włoch nie dobijały 
żadne łodzie.

LIBIJSKI „KUREK” | Tymczasem w stycz-
niu tego roku – nagle, po aresztowaniu 
Al-Masriego – na brzegach Sycylii zaczęły 
znów pojawiać się łodzie. To był dowód, 
jak łatwo i szybko Libijczycy mogą w ra-
mach retorsji odkręcić swój „kurek” z mi-
grantami (podobnie działo się w 2020 r. 
na granicy turecko-greckiej, gdy prezy-
dent Turcji wywierał wówczas nacisk na 
Unię, by płaciła mu za migrantów przeby-
wających na terenie Turcji).

Dodatkowo na Włochów podzia-
łał też „argument gazowy”. Kontrolo-
wany przez państwo koncern Eni stara 
się o odtworzenie mocy wydobywczych 
w Libii (dysponuje już podmorskim ga-
zociągiem Green Stream do Sycylii). 
Dwa lata temu Meloni ogłosiła stra-
tegię wzmocnienia obecności Włoch 
w Afryce, zwaną „Planem Matteiego” 
(na cześć wizjonerskiego szefa Eni z lat 
50. XX w., który podważył dominację 
koncernów naftowych z USA). Zasada 
jest prosta: pomoc rozwojowa w zamian 
za dostęp do surowców. Zwiększenie 
wydobycia gazu z uśpionych szybów 
w Libii byłoby pierwszym namacalnym 
sukcesem.

Jak się łatwo domyślać, po uwolnieniu 
Al-Masriego Libijczycy dokręcili „kurek”.

 ½  ŚWIAT 

Giorgia Meloni i premier Libii Abd al-Hamid 

ad-Dubajba. Trypolis, 7 maja 2024 r.
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POUFNA LISTA |  Gdy sprawa wyszła 
na jaw, centrolewicowa opozy-
cja zażądała wyjaśnień. Ministro-
wie spraw wewnętrznych i spra-
wiedliwości plątali się, wygłaszali 
sprzeczne wersje (jeden bronił się, 
że nie mógł zapoznać się szybko 
z aktami z Hagi, bo były po angiel-
sku). 

 Premier Meloni sugerowała, że 
skoro MTK nie wydał nakazu, gdy 
watażka był w Niemczech, lecz za-
czekał na jego przyjazd do Turynu, 
była to zemsta sędziów na jej rządzie 
za to, że wcześniej zapewnił on, iż 
nie aresztuje premiera Izraela (po-
dobnie jak rząd Polski). 

 Tymczasem media odkryły, że 
szef włoskich służb udał się po całej 
sprawie do Trypolisu, by przekazać 
tam listę innych ludzi z Libii, obję-
tych przez MTK poufnymi naka-
zami aresztowania, i wskazać, kto 
powinien bać się zatrzymania. Po to, 
aby uniknąć podobnych przykrych 
niespodzianek.

MODUS OPERANDI |  Wszyscy ro-
zumieli, jaka logika stoi za uwol-
nieniem Al-Masriego. Ale debata 
w parlamencie tonęła w absurdach, 
bo nikomu nie było na rękę powie-
dzieć prostej prawdy. Rząd mógłby 
powołać się na rację stanu i wska-
zać, że dzięki współpracy z Trypo-
lisem Włosi mają mniej migrantów 
na głowie (partie wspierające rząd 
twierdzą, że i tak jest ich za dużo). 
Ale musiałby przyznać, że jest po-
datny na naciski i dokonuje „out-
sourcingu” przemocy. Opozycja zaś 
nie może wprost potępić Meloni 
za układy z reżimem depczącym 
prawa człowieka, bo jej politycy 
pierwsi wytyczyli tę ścieżkę. 

 Tymczasem morską barierę od-
gradzającą Europę ciągle trzeba ła-
tać w nowych miejscach. Tak jak 
w 2023 r. przewodnicząca Komisji 
Europejskiej towarzyszyła premier 
Meloni, gdy ta jechała zapłacić za 
ochronę granic dyktatorowi w Tu-
nisie, tak w 2024 r. udała się wraz 
z premierem Hiszpanii do Maure-
tanii. Przez nią przebiega teraz naj-
nowszy, coraz aktywniejszy szlak 
migracyjny skierowany na Wyspy 
Kanaryjskie.     ©π „TYGODNIK” SUWERENNY DZIĘKI TOBIE
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HISTORIA

WIDOK 

 ZNAD 

SEWANU

Podróż autostopem 

po tym kaukaskim kraju to jak wyprawa 

 wehikułem czasu. 

W Armenii co krok historia, 

 dawna i najnowsza, zderza się 

ze współczesnością.

TEKST I ZDJĘCIA KAROL FRYTA
  

Z  GIUMRI, SPITAKU, ICZEWANIA I  SEWANU (ARMENIA)

Giumri, drugie pod względem liczby 

ludności miasto Armenii, różni się 
od stołecznego Erywania kolorem. Sto-
licę zbudowano z różowego tufu – ka-
mienia, który w zachodzącym słońcu 
nadaje miastu brzoskwiniowy odcień. 
Natomiast znaczna część stutysięczne-
go Giumri to zabudowa z tufu czarne-
go, który w XIX w. był bardziej dostępny 
w okolicznych wyrobiskach.

Na charakter miasta wpływają też inne 
detale, które uzmysławiają, że pewne rze-
czy są tu niezmienne. Jak w salonie fryzjer-
skim „Lux”: został otwarty w 1941 r. i od 
tego czasu jego wystrój się nie zmienił.

Wewnątrz, wzdłuż ścian, ciągną się 
masywne fotele o spękanych obiciach. 
Drewniane blaty pod owalnymi lustrami 
noszą ślady dekad pracy – przesuwania 
pędzli, nożyczek, brzytew, szklanek her-
baty w finezyjnych podstakannikach. Te-
raz zabezpieczono je szkłem. Pod oknami 

rośliny w donicach, klatka z papugą, 
a nad lustrami dwa landszafty olejne.

GRAMOTA Z LENINEM | Jeden z fryzjerów 
gasi papierosa wodą z kranu i maca moją 
twarz, oceniając, gdzie brzytwa może na-
trafić na pieprzykowe wyspy. Po chwili 
jestem wysmarowany kremem do go-
lenia i w ruch idzie brzytwa. Wprawne 
ruchy, fachowe naciąganie skóry, na ko-
niec mocna woda kolońska i moje po-
liczki w dotyku przypominają skórę nie-
mowlaka.

Po goleniu idę do szatni, w której pra-
cuje jedyna kobieta w salonie. Dzieli się 
wspomnieniami, pokazuje dyplomy, 
które salon otrzymał za swoją działalność. 
Nad jedną z takich gramot widnieje wize-
runek Lenina. Fakt, że był on współtwórcą 
sowieckiego imperium, które wspólnie 
z Turkami zniszczyło młode wolne pań-
stwo armeńskie, najwyraźniej zblakł.

– Do salonu przychodziła elita mia-
sta, aktorzy, naukowcy, lokalni poli-
tycy. W tym Frunzik Mykyrtczian, je-
den z najsłynniejszych ormiańskich 
aktorów, w czasach Związku Sowiec-
kiego znany z ról komediowych – snuje 
opowieść szatniarka. – To było miejsce, 
gdzie nie tylko można było się ostrzyc 
czy ogolić, ale też porozmawiać, dowie-
dzieć się, co słychać w świecie. W cza-
sach świetności w salonie pracowało 
dwunastu fryzjerów na zmianie, tyle 
było pracy.

Szeroki wybór akcesoriów do golenia 
i konkurencja nowoczesnych barberów 
sprawiają, że w salonie jest coraz mniej 
klientów. Ale wydaje się, że tradycja 
utrzyma go przy życiu. Tak jak 120-letnie 
lustro w rogu szatni. Jego rama została 
wzmocniona kamieniem. Dlatego prze-
trwało trzęsienie ziemi, które w 1988 r. 
poważnie zniszczyło miasto.
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Dom Wypoczynkowy i Pracy Twórczej Związku Pisarzy Armenii nad jeziorem Sewan, 2024 r. 

TRZĘSIENIE | 7 grudnia 1988 r. w Giumri 
zawalił się świat. Trzęsienie ziemi, któ-
rego epicentrum znajdowało się kilka-
dziesiąt kilometrów dalej na wschód, 
w całej Armeńskiej Socjalistycznej Repu-
blice Sowieckiej zabiło 25 tys. ludzi. Po-
nad 130 tys. było rannych, a setki tysięcy 
straciły dach nad głową. Na ratunek ru-
szyła ponad setka krajów, dostarczając 
ratowniczy sprzęt czy zespoły poszuki-
wawcze. Był to już końcowy etap zim-
nej wojny i sowiecki przywódca Michaił 
Gorbaczow zwrócił się o pomoc także do 
USA.

W Giumri wiele budynków nie wy-
trzymało siły wstrząsu. Zawaliła się także 
większość placówek medycznych, grze-
biąc w gruzach dwie trzecie pracujących 
tutaj lekarzy.

O ślady nietrudno. Ucierpiała XIX-
-wieczna zabudowa historycznego cen-
trum; część pięknych kiedyś domów 

z czarnego kamienia do dziś straszy ru-
inami.

Mieszkanka Giumri: – Miałam 23 lata, 
gdy to się stało. Dopiero co przeprowadzi-
łam się do miasta z rodzicami, kupiliśmy 
dom. Jakimś cudem ocalał. Nie straciłam 
nikogo bliskiego, ale miasto już się nie 
podniosło.

I dalej: – Wcześniej było tu wiele zakła-
dów pracy, potem część nie została od-
budowana. Słynęliśmy z fabryki teksty-
liów, jednej z największych w ZSRR, do 
której przyjeżdżały dziewczyny z całego 
kraju, aby uczyć się zawodu. Inne mia-
sta, jak Wanadzor i Spitak, szybciej od-
budowano, a u nas wciąż można trafić na 
smutne ślady.

CMENTARZ W SPITAKU | Dwa dni później 
docieram do Spitaku. Malowniczo po-
łożone miasteczko, zamieszkane przez 
13 tys. ludzi, jest wciśnięte między pasma 

gór. W grudniu 1988 r. tu było epicentrum 
trzęsienia i z miasta niemal nic nie zostało.

Taksówkarz, który wiezie mnie na 
cmentarz, po chwili rozmowy poważ-
nieje: – W trzęsieniu straciłem najstar-
szego z synów. Był wówczas w szkole.

Cmentarze często są „lustrem” da-
nej miejscowości. Tutaj widać to wyraź-
nie: liczne są groby, na których widnieje 
ta sama data śmierci: 7 grudnia 1988 r. 
Bywa, że w jednej mogile z taką datą spo-
czywa kilkoro członków rodziny.

Z kolei u wejścia na cmentarz w oczy 
rzuca się natychmiast zupełnie nowa 
kwatera: z napisem „Bohaterowie Arme-
nii”. Mogiły świeże, każda z flagą naro-
dową. W centralnym punkcie pomnik: 
hełm i dłoń z karabinem. Na grobach 
dwudziestoparoletnie twarze: zginęli je-
sienią 2020 roku.

W wojnie z Azerbejdżanem o Gór-
ski Karabach, trwającej kilka tygodni, 
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 Ormianie – ci z Karabachu i wspierająca 
ich armia Armenii – stracili może nawet 
8 tys. zabitych. Bardzo dużo, jak na kraj 
mający 2,7 mln ludności.

PŁACZ PO KARABACHU | Po Armenii prze-
mieszczam się autostopem. Niemal 
każda podwózka kończy się rozmową 
o wojnie o Karabach. Zwłaszcza o tej z je-
sieni 2020 r., którą Ormianie dramatycz-
nie przegrali. To w jej konsekwencji Re-
publika Górskiego Karabachu przestała 
istnieć. Po tym, jak we wrześniu 2023 r. 
Azerbejdżan uderzył ponownie, kara-
bachscy Ormianie skapitulowali już po 
dwóch dniach – ich parapaństwo, trwa-
jące przez 30 lat, przestało istnieć, a region 
stał się na powrót częścią Azerbejdżanu.

Dwóch ochroniarzy po pięćdziesiątce, 
weterani i uchodźcy ze Stepanakertu, 
stolicy Karabachu: – Wytrzymaliśmy do 
końca. 27 września 2023 r. uciekliśmy, 
dzień później rząd Karabachu padł. Mu-
sieliśmy zostawić wszystko.

Kolejny kierowca: – Jestem przeko-
nany, że Karabach do nas wróci. Możemy 
czekać dziesiątki czy setki lat, ale to nasze 
ziemie. Azerowie niszczą tam wszystko, 
co ormiańskie. Za 20-30 lat będą mówić 
młodym pokoleniom: co też ci Ormianie 
mówią, przecież tam nic armeńskiego nie 
ma i nie było!

Właściciel firmy budowlanej: – Dobrze, 
że tak się stało! Płaczemy, że Putin nam nie 
pomógł, ale my sami sobie nie pomogli-
śmy! 30 lat temu wygraliśmy wojnę z Azer-
bejdżanem i od tamtego czasu wiecznie 
dopłacaliśmy do tego regionu, a Azerbej-
dżan cały czas się zbroił. Sami nie zadbali-
śmy o siebie, to jak ktoś miał zadbać o nas?!

KOBROWYJ KOMBINAT | Wiele obiecywa-
łem sobie po Iczewaniu w tropieniu śla-
dów przeszłości. Do tego 20-tysięcznego 
miasteczka przyjechałem za sprawą fa-
bryki dywanów, już nieczynnej.

Przez dziurę w płocie dostaję się na te-
ren zakładu, dziś pożeranego przez rdzę 
i zieleń.

Wewnątrz hal pustki. Na ziemi resztki 
włóczki i nici, tu i tam stare maszyny 
tkackie (jedna z tabliczką Made in Po-
land). Mijam dawną pralnię wełny i far-
biarnię. Znajduję resztki dokumentacji, 
a nawet niemiecką książkę z 1929 r. z re-
produkcjami armeńskich dywanów. Wi-
dać, że chodzą tu szabrownicy – rozbie-
rają zakład na złom.

W Związku Sowieckim niezależne sto-
warzyszenia artystyczne były zakazane, 
zamiast nich istniały te scentralizowane. 
Zarządzały także uzdrowiskami, które 
pełniły również funkcję domów pracy 
twórczej.

Dzieje domu twórców nad jeziorem 
Sewan zaczynają się w 1932 r., gdy ar-
chitekci Gevorg Kochar i Mikael Ma-
zmanyan opracowali jego projekt. Pro-
pagowali radykalną odnowę estetyczną 
– w opozycji do tradycjonalistów, którzy 
proponowali historyzm.

Budowę domu, który kaskadowo wbija 
się w zbocze schodzące do wody, ukoń-
czono w 1935 r. Dwa lata później stali-
nowski Wielki Terror zgarnął obu archi-
tektów: trafili do łagru.

WIDOK NA SEWAN | Do domu obaj wró-
cili dopiero w 1953 r., po śmierci Sta-
lina. Kochar dostał zadanie rozbudowy 
domu nad Sewanem. Do głównego bu-
dynku  dobudował piętro, a w 1964 r. 
nową  jadalnię: zbudowano ją na 
 balkonie wspartym na jednym filarze. 
Stała się jednym z  najbardziej rozpozna-
walnych  przykładów sowieckiego mo-
dernizmu.

Dziś dawny dom twórców wciąż za-
chwyca niebanalnym wyglądem i pano-
ramicznym widokiem na jezioro.

Obecnie funkcjonuje tu restauracja. 
Kiedy do niej wchodzę, trzeszczy drew-
niany parkiet, najpewniej ten położony 
kilkadziesiąt lat temu.

Grabieżom ma zapobiegać Artur. 
Ochroniarz, który strzeże resztek tego 
miejsca, chętnie rozmawia: – Od po-
czątku była to największa taka fabryka 
w Armenii i jedna z największych w So-
wietach, pracowało tu ponad 3 tys. osób. 
Produkowaliśmy nawet 1,2 mln metrów 
kwadratowych dywanów rocznie.

Większość produkcji trafiała do innych 
republik sowieckich. Artur: – U nas zosta-
wało może 5-10 proc. produkcji, ale to wy-
starczyło, aby w co drugim domu był nasz 
dywan. Produkowaliśmy dywany w opar-
ciu o artystyczne wzory, pełne symboliki. 
To nie były proste obrazki z drzewem czy 
jeleniem. W szczycie działalności tkano 
dywany o 52 wzorach.

W 2016 r. kobrowyj kombinat za-
mknięto, choć już wcześniej upadał od 
wielu lat. Na kryzys złożyło się wiele 
czynników: mniejszy rynek zbytu, brak 
inwestycji, emigracja młodych, konku-
rencja z Turcji, Iranu i Chin.

DOM TWÓRCÓW | Z Iczewania jadę nad je-
zioro Sewan, największy zbiornik wodny 
na Kaukazie. Nie ominęła go sowiecka 
myśl technologiczna: posłużył do wy-
twarzania energii z elektrowni wodnych 
i w efekcie poziom akwenu obniżył się, 
doprowadzając do katastrofy ekologicz-
nej. W ten sposób wyspa, na której stoi 
IX-wieczny klasztor Sewanawank, stała 
się półwyspem.

Ale mnie przyciągnął budynek Domu 
Wypoczynkowego i Pracy Twórczej 
Związku Pisarzy Armenii.
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osiedle typu miejskiego czy dzielnica 
miasta Sewan.

W czasach Związku Sowieckiego czę-
sto nazywano miasta imionami gense-
ków, artystów, żołnierzy itd. (sztanda-
rowy przykład to Leningrad, wcześniej 
i dziś Petersburg). Po tym, jak po 1991 r. 
dawne republiki wybiły się na niepod-
ległość spod kurateli Moskwy, wracano 
zwykle do dawnych historycznych nazw.

– Tutaj do niczego nie musimy wracać, 
bo od zawsze byliśmy Gagarinem – odpo-
wiada na moje pytanie mieszkaniec tej 
miejscowości. – Ludzie sami wybrali na-
zwę, nikt jej nie narzucał.

– Gagarin wiedział, że nazwano wieś 
jego imieniem? – dociekam.

– Myślę, że tak, choć nigdy tu nie do-
tarł. Za to odwiedziła nas jego żona pod-
czas pobytu w Armenii. To było dla nas 
wielkie święto.

WEHIKUŁ CZASU | Późnym popołudniem 
docieram do Erywania.

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że spo-
śród wszystkich krajów byłego Związku 
Sowieckiego, które odwiedziłem, w Ar-
menii przeszłość najmocniej przenika 
się z teraźniejszością. I nie tylko dlatego, 
że dosłownie co zakręt napotyka się na 
wiekowy chaczkar (wotywną płytę) czy 
monastyr. To tutaj mogę sobie uciąć po-
gawędkę na temat zmagań o tytuł mistrza 
świata w szachach z 1963 r. między Tigra-
nem Petrosjanem a Michaiłem Botwin-
nikiem.

A kolejny kierowca, który zabrał mnie 
autostopem, nie omieszka przypomnieć 
przybyszowi z daleka, że należy głośno 
mówić o ludobójstwie Ormian, którego 
dopuścili się Turcy ponad sto lat temu.

A także podkreślić, że to Armenia była 
pierwszym chrześcijańskim krajem na 
świecie. Po tym, jak na ziemiach tych 
mieli pracować apostołowie Tadeusz 
i Bartłomiej, religią państwową chrze-
ścijaństwo stało się już w 301 r. (dwana-
ście lat wcześniej niż w Cesarstwie Rzym-
skim).

Tutaj historia jest wszechobecna i na-
macalna – jak ormiański „wehikuł 
czasu”.  © KAROL FRYTA

Na balkonie dwie Rosjanki jedzą rybę 
z Sewanu i raczą się białym winem. Ob-
sługa znosi półmiski i salaterki pełne sa-
łatek, wędlin, koziego sera, oliwek, kau-
kaskiej adżyki (pasty z papryki). Przed re-
stauracją dymi grill. W pogotowiu stoją 
alkohole – koniak Ararat i brandy Stary 
Iczewan. Wieczorem będzie hucznie.

FRANCUZKA NA BALKONIE | Kiedyś w tym 
miejscu odpoczywała ormiańska inteli-
gencja i jej goście – pisarze i poeci z całego 
Związku Sowieckiego oraz „bratnich” 
krajów socjalistycznych.

W domu nad Sewanem gościli m.in. 
Awetik Isahakian (ceniony ormiański 
poeta i pisarz), Gework Emin (poeta, tłu-
macz Mickiewicza i Różewicza), Wasi-
lij Grossman (pisarz, którego książki – 
w tym o II wojnie światowej – czytane 
dziś brzmią w gruncie rzeczy jak oskar-
żenie systemu sowieckiego). Była tu Si-
mone de Beauvoir, francuska filozofka 
i partnerka Jeana-Paula Sartre’a (czoło-
wego przedstawiciela spośród tych za-
chodnich intelektualistów, którzy – za-
patrzeni w system sowiecki – woleli nie 
dostrzegać jego zbrodni).

Dostaję pokój na ostatnim piętrze. 
W łazience z kranu ledwie strzyka woda.

Zachodzi pomarańczowe słońce. Wy-
chodzę na balkon. Wyobrażam sobie, że 
w tym miejscu łatwo było o wyjątkowe 
przemyślenia, wysublimowane metafory. 
Istnieje wiele literackich opisów jeziora 
Sewan. Simone de Beauvoir, która była tu 
w 1972 r., napisała o „różowej, chaotycz-

nej pustyni z jasnoniebieskim jeziorem 
pośrodku”.

Dziś dom twórców czasy świetności 
ma za sobą. Jest w rękach dzierżawcy, 
który podtrzymuje go przy życiu. Parę lat 
temu amerykańska fundacja oszacowała 
koszt remontu na 2,5 mln dolarów, co dla 
Związku Pisarzy Armenii jest kwotą za-
porową. Być może sytuacja zmieni się, bo 
do walki o prawo własności stanął rząd 
Armenii: uważa, że dom został sprywaty-
zowany niezgodnie z prawem.

KOSMICZNE ZASŁUGI | W drodze do stolicy 
odwiedzam jeszcze miejscowość o nazwie 
Gagarin. Nazwano ją tak na cześć pierw-
szego człowieka w kosmosie. Chciałbym 
zobaczyć wyjątkowy pomnik astronauty 
– jego głowa orbituje na strzelistej kon-
strukcji, poniżej na cokole stoją kobieta 
i mężczyzna z dłońmi uniesionymi w ge-
ście pozdrowienia.

Miejscowość powstała w 1955 r. jako 
osiedle robotnicze, bo w okolicy funk-
cjonowało kilkanaście różnych zakła-
dów produkcyjnych. Dziś pozostał jeden, 
reszta upadła po rozpadzie Związku So-
wieckiego. Część mieszkańców wyjechała 
stąd, część dojeżdża do pracy w Erywaniu.

Ludzie radzą sobie, jak mogą. Parę lat 
temu lokalny biznesmen zamierzał wysa-
dzić wiadukt w Gagarinie, aby zwrócić na 
siebie uwagę. Było tak: mężczyzna chciał 
wziąć kredyt na rozwój firmy, ale bank 
odmówił obciążenia hipoteki, bo Gaga-
rin ma niejasny status. Nie do końca wia-
domo, czy to osiedle robotnicze, wieś, 

Farbiarnia wełny w nieczynnej, kiedyś 
największej fabryce dywanów w Armenii. 
Iczewan, 2024 r. 

Po lewej: Salon fryzjerski „Lux” w Giumri. 
Armenia, 2024 r.
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POTRZEBUJEMY 
WARTOWNIKA

JOANNA RĄCZASZEK-LEONARDI, PSYCHOLOŻKA: 

Musimy badać, co w kontaktach międzyludzkich jest na tyle 

istotne, że przekłada się na nasz dobrostan i jakość życia.  

I pilnować, by sztuczna inteligencja tego nie zniszczyła.

ludzkie cechy, a ludzkie myślenie opisu-
jemy językiem informatyki.

Pojawienie się komputerów pomogło 
w zmianie metodologii i rewolucji w psy-
chologii. Wcześniej dominował behawio-
ryzm, skupiano się przede wszystkim na 
zachowaniu. Potem, gdy pojawiły się kom-
putery, w końcu mieliśmy urządzenie, 
w którego wnętrzu dzieje się bardzo dużo 
ciekawych rzeczy. Tak jak w naszej głowie.

To była dobra metafora do uporząd-
kowania na nowo dziedzin psychologii 
– wyodrębniono osobne gałęzie, które 
zajmowały się poszczególnymi „czę-
ściami” umysłu: pamięcią, uwagą, bu-
forem sensorycznym. Przyniosła ona  

PIOTR JOŃCZYK: Dlaczego ludzie 
obawiają się rozwoju sztucznej inte-
ligencji?
PROF. JOANNA RĄCZASZEK-LEONARDI: Je-

steśmy w podobnej fazie rozwoju sztucz-
nej inteligencji jak wtedy, gdy w motory-
zacji nastąpił postęp i pojawiało się coraz 
więcej samochodów. Pierwsze auta pę-
dziły po wsiach i rozjeżdżały kury, owce, 
psy i ludzi. To było przerażające, więc 
niektórzy, chcąc oswoić widok pędzą-
cych maszyn, zakładali na nie sztuczną 
głowę konia.

Obecnie niektóre sztuczne systemy 
„inteligentne” mają twarz lub nawet ciało 
człowieka, a użytkownicy przypisują im 
posiadanie celów, intencji czy uczuć. Ro-
boty z twarzą, zamiast oswajać sztuczną 
inteligencję, mogą paradoksalnie wzmac-
niać lęki przed „zastąpieniem” człowieka 
i dominacją sztucznej inteligencji nad 
ludźmi.

W końcu zrezygnowaliśmy z utożsa-
miania samochodów i koni.
Dopiero odpowiednia infrastruktura 

i regulacje sprawiły, że przestaliśmy 
bać się samochodów i nauczyliśmy się 
z nich bezpiecznie korzystać. Nie po-
winniśmy antropomorfizować czatów 
i botów, tylko szukać nowych narzę-
dzi teoretycznych, żeby rozumieć miej-
sce tzw. sztucznej inteligencji w działa-
niach człowieka. Szczególnie potrzebu-

jemy podejść, które pozwolą nam zro-
zumieć jej wpływ na relacje między 
ludźmi i życie społeczne. Obecne dys-
kusje wciąż opierają się na założeniach 
z lat 50., które niekoniecznie przystają 
do współczesnej wiedzy.

Jakie są więc źródła tego, w jaki 
sposób myślimy o sztucznej inteli-
gencji?
Przez lata w badaniach nad umysłem 

dominowała metafora komputerowa, 
czyli przekonanie, że myślenie to sekwen-
cja: bodziec, przetwarzanie informacji, 
a na koniec wynik myślenia, czyli reakcja.

Obiektem zainteresowania dużej czę-
ści naukowców stało się badanie jed-
nostkowego umysłu i tego, w jaki spo-
sób tworzy język, żeby rozumieć rzeczy-
wistość. Ale nie możemy zapominać, że 
umysł odzwierciedla to, jak był wycho-
wywany i rozwijał się w relacjach spo-
łecznych. Myślenie i inteligentne zacho-
wanie ujawniają się głównie w kontakcie 
z innymi ludźmi.

Metafory, które przyrównują my-
ślenie do działania komputera, 
zadomowiły się w języku – mówimy 
o sobie, że „styki nam się przegrze-
wają”, młodsi powiedzą, że „brakuje 
im ramu”.

Metafora komputerowa działa w dwie 
strony – komputerom przypisujemy 
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ze sobą jednak dużo szkodliwych 
uproszczeń, w tym przekonanie, że pro-
cesy umysłowe da się łatwo symulować 
jako procesy obliczeniowe. Niezależnie,  
czy dotyczą twierdzeń matematycznych, 
czy problemów etycznych.

Nawet jeśli twórcom czy teoretykom 
sztucznej inteligencji coś umyka, 
np. społeczny kontekst, to jednak 
sztuczna inteligencja rozwija 
się bardzo szybko. Żadne z nas 
nie wygra z AI w szachy.
Zauważ, że zawsze mówimy o „zada-

niach stawianych przed sztuczną inteli-
gencją”. Jeśli postawimy przed maszyną 

Deep Blue zadanie, żeby wygrywała 
w szachy, to ona się tego nauczy.

Jest ogromna różnica między organi-
zmami żywymi a jakąkolwiek techno-
logią. Organizmy żywe mają instynkt 
przetrwania i zachowują wartości, które 
temu przetrwaniu służą. Sztuczna inteli-
gencja nie będzie chciała niczego, czego 
nie chcieliby jej twórcy.

Gdy patrzymy na odkurzacz, który sam 
podjeżdża do stacji ładującej, to możemy 
pomyśleć, że samodzielnie podtrzymuje 
swoje zasoby życiowe. Ale to my mamy 
nad tym kontrolę – w jakie funkcje wy-
posażamy technologię i kiedy chcemy ją 
wyłączyć.

Publicysta „New York Timesa” Oliver 
Whang przywołał słowa Josha Bon-
garda, robotyka z Uniwersytetu 
Vermontu, według którego sztucz-
ną inteligencję należy wyposażyć 
w ciało, bo to ono stanowi podstawę 
inteligentnego, ale przede wszyst-
kim bezpiecznego działania.
Stoi za tym słuszna intuicja, że inteli-

gencja człowieka to nie tylko jego mózg. 
Ale zarazem powszechne i nieuzasad-
nione przekonanie, że tzw. sztuczna 
 inteligencja jest bezcielesna. Przywią-
zaliśmy się do myślenia, że ciało ozna-
cza zawsze coś biologicznego czy orga-
nicznego.
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Jednak ChatGPT nie funkcjonuje prze-
cież bez ucieleśnienia w sieciach i gi-
gantycznych serwerach, które pożerają 
ogromne ilości energii, oraz bez końcó-
wek w postaci naszych telefonów i kom-
puterów.

Zasadnym pytaniem jest, w jakie ciało 
wyposażać sztuczną inteligencję. Wypo-
sażanie w „biologiczne” ciało algorytmicz-
nych rozwiązań konkretnych problemów 
– takich jak gra w szachy czy podsumowy-
wanie tekstów – przypomina głowę ko-
nia, o której mówiliśmy wcześniej.

Wiele z mechanizmów sztucznej inte-

ligencji jest inspirowanych tym, jak 

działa mózg.

Chociaż to, jak one się mają do praw-
dziwego mózgu, to inny temat, bo to da-
lej jedynie maleńki fragment rozwiązań 
inspirowanych działaniem prawdziwych 
sieci neuronowych. Na razie wykorzysta-
liśmy wiedzę o niektórych aspektach ar-
chitektury mózgu jedynie po to, by coraz 
dokładniej rozpoznawać współzależności 
statystyczne.

Możliwe, że gdybyśmy poświęcili tyle 
czasu inteligencji zaklętej w ruchu, ile po-
święciliśmy na badania nad neuroobrazo-
waniem mózgu, to bylibyśmy w zupełnie 
innym miejscu, także jeśli chodzi o obawy 
związane z tzw. sztuczną inteligencją.

W ruchu wyraża się cała gama inte-
ligentnych zachowań. Z ruchu innych 
ludzi potrafimy odczytać, czy są do nas 
usposobieni dobrze, czy źle. Na mikro-
ruchy twarzy reagujemy niemal zawsze 
bezpośrednio – gdy ktoś się do nas uśmie-
cha, my też się uśmiechamy.

Natalia Waloch pisała w „Wysokich 

Obcasach” o tym, że ludzie stworzyli 

AI, która mogła wygrać z Kasparo-

wem w szachy, ale dalej nie taką, 

która umie zetrzeć plamę z kanapy.

To oczywiście mówi o brakach sztucz-
nej inteligencji i jak jest rozwijana. Ale czy 
rzeczywiście chcielibyśmy, żeby wszyst-
kie obszary życia były obsługiwane przez 
roboty i sztuczną inteligencję?

Przeprowadzono wiele badań o wpły-
wie relacji z lekarzem na proces zdrowie-
nia. Okazało się, że zwykła rozmowa z me-
dykiem, niekoniecznie dotycząca stanu 
zdrowia pacjenta, przekłada się na to, że 
pacjent lepiej rozumie swój stan, co zwy-
kle przekłada się na szybszy wypis ze szpi-
tala.

Technologia wiele ułatwia, ale jeśli jej 
rozwój zmniejsza częstotliwość i jakość 
kontaktów międzyludzkich, to powinna 
nam się zapalić czerwona lampka.

Dzięki wielu technologiom te kontak-

ty mogą być też częstsze.

Psycholożka Sherry Turkle opowiadała 
podczas swojego TedTalku, że spotyka 
nastolatków, którzy postanowili, że pora 
nauczyć się rozmawiać z innymi, bo do-
tąd większość ich komunikacji była zapo-
średniczona przez różne media. To było 
ponad 10 lat temu, a pandemia jeszcze 
bardziej pogłębiła ten problem, poprzez 
upowszechnienie zdalnej komunikacji. 
Co z kolei, jak wynika z badań w naszej 
pracowni, przełożyło się na dobrostan 
psychiczny i jakość interakcji.

Łatwiej zauważyć wady i zalety każ-
dej technologii, gdy myślimy o niej jako 
o czymś, co zmienia relacje między czło-
wiekiem a człowiekiem.

Technologie cyfrowe sprawiają, że mo-
żemy przesłać komuś w odpowiednim 
momencie coś, co odczuje jako prawdziwe 
wsparcie. Po angielsku mówi się na to di-
gital hug – cyfrowe przytulanie. Jednocze-
śnie taki punkt widzenia umożliwia do-
strzeżenie negatywnego wpływu nowych 
technologii, np. masowych niebezpośred-
nich kontaktów, które umożliwiają edyto-
wanie tekstu przed wysłaniem czy ukry-
cie własnej tożsamości.

Wydawałoby się, że możliwość 

redagowania wiadomości przed 

wysłaniem to akurat dobra rzecz. 

Musimy się zastanowić, co chcemy 

powiedzieć, łatwiej nie odpowiadać 

impulsywnie i „w emocjach”...

Przyzwyczajenie do takiej komuni-
kacji może wywoływać lęk przed po-
pełnieniem błędu w komunikacji „na 
żywo”, kiedy bierzemy odpowiedzialność  
za wszystko, co mówimy, i nie możemy 
redagować wypowiedzi. Zapośrednicze-
nie powoduje odarcie komunikacji z ele-
mentów relacji międzyludzkich, które 
są naturalne w sytuacji rozmowy twa-
rzą w twarz – uważności wobec drugiego 
człowieka, możliwości popełnienia błędu 
i jego naprawy w dialogu.

Badacz sztucznej inteligencji Michał 

Kosiński przekonywał niedawno 

na tych łamach, że ChatGPT dyspo-

nuje teorią umysłu – jest w stanie 

odczytywać nasze emocje oraz przy-

najmniej symulować własne.

Wszelkie stwierdzenia, że modele ję-
zykowe „myślą” albo „rozumieją język”, 
które pojawiają się nawet w wypowie-
dziach znanych naukowców, są przeja-
wem częstej tendencji do przypisywania 
rzeczom i maszynom stanów intencjonal-
nych, których te po prostu nie mają.

To, co generują modele językowe, to 
nie są myśli ani wypowiedzi, tylko ciągi 
znaków tworzone na podstawie złożo-
nych wzorców statystycznych współwy-
stępowania słów.

Gdy zaczniemy myśleć o Chacie GPT 
nie jak o agencie czy bycie inteligentnym, 
tylko jak o czymś, co modyfikuje to, co 
dzieje się między ludźmi, to będziemy 
mogli zacząć budować lepszy aparat teo-
retyczny. Będziemy mogli dojrzeć, jak 
zmieniają się wartości, które są realizo-
wane w relacjach. A także to, które z nich 
można zrealizować, a których zrealizo-
wać się nie da.

Mogłabyś przedstawić to na jakimś 

przykładzie?

Często pojawia się pytanie, czy należy 
pozwalać uczniom na używanie Chata 
GPT w szkołach. I to jest bardzo dobre py-
tanie.

Sam Altman, szef firmy Open AI, 
mówi, że stworzony przez nią ChatGPT 
wyzwala kreatywność, ja powiedziała-
bym, że kreatywność dusi, ponieważ 
podaje nam średnie rozwiązania. Pod-
powiada nam to, co w różnych opraco-
waniach pojawia się najczęściej, co jest 
nudne i banalne. Jeśli jesteśmy dobrymi 
nauczycielami, to chcemy, żeby ucznio-
wie umieli wyjść poza schemat.

Ale znowu, w ten sposób patrzymy na 
samego ucznia jak na osobną jednostkę, 
a to, co powinno być przedmiotem ana-
lizy, to cały kontekst społeczny.

Gdy proszę ucznia, żeby coś zrobił, to 
chcę go wielu rzeczy nauczyć: znajdo-
wania informacji, samodzielności, sza-
cunku do drugiego człowieka, także do 
mnie i do mojej pracy, ale również tego, 
że ja go szanuję. Jeśli uczeń chce wypró-
bować ChatGPT do znajdowania infor-
macji, to nie ma problemu. Ale niech 
z szacunku do mnie powie, ile z tego, 
co napisał, wygenerował model, a kiedy 
ChatGPT go rozczarował – to ostatnie 
może być całkiem dobrym zadaniem do-
mowym.
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Z drugiej strony możemy spojrzeć na 
ucznia i jego relacje oraz wartości, które 
wypracowuje w szkole. Może pomy-
śleć: „Ja używam Chata GPT, a Kazek nie 
używa, ja dostanę szóstkę, a on trójkę. Jak 
się z tym czuję?”. Niespecjalnie, prawda?

Albo wręcz przeciwnie.

Może będzie się czuł super, bo chce 
wykorzystywać nowe technologie. Ale 
to jest jego relacja z kolegą, a nie między 
nim a Chatem GPT. Między dwójką kole-
gów jest wygenerowany tekst, który ma 
wpływ na ich sposób uczenia się i oceny. 
Używanie Chata GPT zmienia przede 
wszystkim ich relacje – ze sobą nawza-
jem i z innymi osobami.

W jaki sposób to może nam pomóc 

w tworzeniu przepisów, które będą 

regulowały użycie sztucznej inteli-

gencji?

Komisje regulacyjne czekają na pierw-
sze przypadki, które zostaną do nich zgło-
szone. To pokazuje, że bardzo trudno 
opracować przepisy bez analizy sytuacji, 
które przeszły przez czyjeś pierwszooso-
bowe doświadczenie. Zastosowań, które 
wyrządziły jakąś szkodę albo zrobiły coś 
dobrego.

Jeśli chodzi o duże modele językowe 
i bazujące na nich systemy konwersa-
cyjne, takie jak ChatGPT, na początku 
powinniśmy skupić się na rozpoznaniu, 
gdzie – na ścieżce od człowieka do czło-
wieka, która modyfikowana jest poprzez 
użycie różnych narzędzi cyfrowych – po-
stawić czyjeś pierwszoosobowe doświad-
czenie, czyli takich „wartowników”. Ko-
goś, dla kogo tekst nie jest jedynie cią-
giem wyrazów, ale kto potrafi poczuć 
jego moc oddziaływania i jest w stanie 
wyobrazić sobie jego wpływ na innych. 

Tego prawdopodobnie nie da się zro-
bić całkowicie automatycznie. Ale jeśli 
będziemy wiedzieć, jak i na które relacje 
wpływają sztucznie tworzone systemy 
i ich produkty, to będziemy mogli wła-
ściwie wybrać, gdzie wartowników po-
stawić na stałe.

Co mieliby robić tacy wartownicy?

Pojęcie wartownika nasunęło mi się po 
przeczytaniu książki Harper Lee „Idź, po-
staw wartownika”. Tytuł pochodzi z Bi-
blii, gdzie wartownik oznacza kogoś, kto 
jest naocznym świadkiem, doświadcza 
dziejących się wydarzeń. U Harper Lee 

to osoba, która stanowi moralny kompas 
w trudnych sytuacjach, kiedy nie można 
odwołać się do skodyfikowanych norm.

Każdy z nas powinien być takim war-
townikiem dla własnych tekstów i wypo-
wiedzi, które czytają lub słyszą inni. Czy 
przesłałabym komuś tekst wygenero-
wany przez ChatGPT jako mój tekst, nie 
czytając go wcześniej? Nie. A w ten spo-
sób zachowują się twórcy takich modeli 
– dają możliwość rozmowy ze sztucznym 
systemem, ale nie biorą odpowiedzialno-
ści za jego „wypowiedzi”.

Wszyscy powinni mieć świadomość, 
co znaczy posłużyć się wygenerowanym 
przez sztuczną inteligencję tekstem bez 
czytania go, a firmy powinny umieć to 
skalować do swoich produktów.

Nauka powinna natomiast dostarczyć 
sposoby sprawdzenia, czy i jak sztucznie 
tworzone systemy, realizując jedne war-
tości, nie powodują przy okazji, że inne 
wartości są poświęcane na ołtarzu „szyb-
ciej, wyżej, dalej”. Potrzebujemy umieć 
rozpoznać, czy np. zyskując wygodę po-
rozumiewania się na odległość z dużymi 
grupami osób, nie tracimy bezpośred-
niego kontaktu z drugim człowiekiem 
albo naturalnego rytmu interakcji mię-
dzy rodzicem a dzieckiem.

Podejrzewam, że to nie jest priorytet 

dla technologicznych gigantów.

To przerażające, co niedawno mówił 
Mustafa Suleyman, dyrektor generalny 
Microsoft AI, w rozmowie z Gazetą.pl. 

Jego słowa: „Wyobraź sobie, że masz 
trenera, kolegę i powiernika w kieszeni 
w trybie 24/7, który zna cię, pomaga ci, 
może robić rzeczy w twoim imieniu, aby 
ułatwić ci życie i osiągnięcie celów. Uwa-
żam, że to byłoby niesamowite” – mó-
wią więcej o człowieku, który taki wyłą-
czalny system w kieszeni nazywa kolegą 
czy powiernikiem, niż o samej sztucznej 
inteligencji.

Ilustruje to dość dobrze, kto stoi za two-
rzeniem niektórych systemów oraz jaki 
tryb życia i życiowe wartości są dla tych 
osób istotne.

I to jest druga rola wartownika – stać 
na straży tych wartości międzyludzkich, 
które mogą być zagrożone przez nad-
mierne zapośredniczenie kontaktów 
przez technologie. Musimy wiedzieć, co 
w tych kontaktach jest na tyle istotne, że 
przekłada się na nasz dobrostan i jakość 
życia.

W jaki sposób możemy do tego do-

prowadzić?

Mam wrażenie, że na razie jesteśmy na 
tyle skupieni na pojedynczym umyśle, że 
nawet nie bardzo wiemy, co badać.

Ostatnio w gronie współpracowni-
ków europejskiego projektu Traincrease, 
który dotyczy społecznych podstaw po-
znania, zaproponowaliśmy, żeby jak naj-
szybciej poważnie się nad tymi miarami 
zastanowić. Żeby nie było podobnie jak 
z poziomem CO2 i zanieczyszczeń. Gdy-
byśmy wiedzieli, że warto je monitoro-
wać, podjęlibyśmy działania na rzecz kli-
matu wcześniej. Jeśli nie będziemy wie-
dzieć, co mierzyć, możemy ponownie 
ocknąć się, gdy będzie już za późno.

Kluczowe jest sprawdzanie, jak zmie-
nia się nasza empatia i relacje oraz jaką 
rolę mają w tym nowe technologie. Jak 
dostrzegać, kiedy i dlaczego ludzie zaczy-
nają preferować kontakt z czatem niż 
prawdziwym człowiekiem? Jak uczyć 
ludzi dostrzegania tego u siebie samych?

Powinniśmy zacząć mierzyć, jak zmie-
nia się nasza uważność oraz odczuwanie 
satysfakcji z kontaktu z innymi. Z drugiej 
strony, należy przyglądać się poczuciu 
osamotnienia, oderwania czy niezręcz-
ności w życiu społecznym.

Uważam, że w obliczu rozwoju no-
wych technologii to są obecnie najważ-
niejsze zadania stojące przed naukami 
kognitywnymi, psychologią i socjologią.

 © PIOTR JOŃCZYK
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PROF. JOANNA RĄCZASZEK-LEONARDI 

jest psycholożką, prodziekanem 
ds. nauki Wydziału Psychologii 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
Specjalizuje się w psychologii społecznej 
i psycholingwistyce, badającej związki 
między zjawiskami językowymi 
a procesami umysłowymi. 
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  Muzeum Sztuki
 Nowoczesnej w Warszawie

Wystawa niestała. 4 × kolekcja
Ekspozycja, którą otwieramy 21 lutego br., prezentuje 
zbiory MSN budowane przez niemal dwie dekady. 
Składa się na nią ponad 150 dzieł powstałych od lat 
pięćdziesiątych XX wieku do współczesności.

Wybraliśmy prace będące świadectwem zmian, jakie 
zachodziły w sztukach wizualnych w ostatnich siedmiu 
dekadach w Polsce i na świecie. Wyrażają różnorodność 
mediów i artystycznych postaw, obrazują dynamikę 
uczestnictwa artystów i artystek w życiu społecznym 
i rozwoju nowych technologii.

Wystawa przygotowana przez zespół 
kuratorski w składzie: Sebastian Cichocki, 
Tomasz Fudala, Magda Lipska, Szymon 
Maliborski, Łukasz Ronduda i Natalia Sielewicz 
składa się z czterech części, które przenikają się 
i jednocześnie stanowią odrębne rozdziały 
jednej opowieści. 

Zapraszamy w fascynującą podróż poprzez 
takie zjawiska i trendy jak pop-art, socrealizm, 
abstrakcja czy sztuka zaangażowana .    

DODATEK 
SPECJALNY

„TP” 8/2025
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  Sztandar. 

Zaangażowanie i sztuka polityczna  

 SEBASTIAN CICHOCKI 

 Prace w tej sekcji pochodzą z różnych 
porządków ideologicznych. Scala je wyjście 
z kokonu sztuki i konfrontacja ze światem. 
Triumfuje wiara w uniwersalny język oraz 
sztuka w działaniu, związana z bieżącą 
polityką. 

  R
zeźba „Przyjaźń” Aliny Szapocznikow z 1954 r. 
to   pomnik gloryfikujący braterskie relacje polsko-
-radzieckie. Przez niemal pół wieku stał w holu Pa-
łacu Kultury i Nauki. Po decyzji o zezłomo-

waniu usunięto ręce mężczyzn i sztandar, tak aby 
móc wynieść rzeźbę przez drzwi. Brakujących 
elementów nigdy nie odnaleziono. 

 Do historii miejsca nawiązuje „Pałac Kultury”
Wojciecha Fangora. Budynek wraz z rusztowa-
niem spada z nieba jak pocisk. Jest ob-
cym ciałem w tkance miasta. Zapo-
wiada nowe czasy zrywające z prze-
szłością. 

 Rzeźba Goshki Macugi „Moduł 
rodzinny” powstała na bazie perfor-
mansu argentyńskiego artysty. Ar-
tystka przywołuje socrealistyczne 
przedstawienia kobiet odnajdujących się 
po wojnie w nowych rolach. Traktuje swoją 
pracę w kategoriach pochwały otwartego spo-
łeczeństwa, gdzie słowo „rodzina” może ozna-
czać wiele form wsparcia. 

 Osoby na zdjęciach z serii „Oko za oko” Ar-
tura Żmijewskiego tworzą hybrydy ciał z am-
putowanymi kończynami i ciał „pełnych”. 
Artysta wystawia ciała osób z niepełno-
sprawnością na ciekawskie oko widza. Jed-
nocześnie można czytać te obrazy jako ale-
gorie troski, wzajemnego wsparcia. 

 Fotografie Kiluanjiego Kia Hendy są 
komentarzem do historii Angoli, która 
ogłosiła niepodległość w 1975 r. Portu-
galskie pomniki zaczęły znikać, a arty-
sta, fotografując na pustych cokołach 
swoich przyjaciół, tworzy obraz no-
wego, postkolonialnego społeczeń-
stwa. 

 Archiwum fotograficzne „A–Z Ga-
bloty edukacyjne” Andrzeja Tobisa 
rekonstruuje ilustrowany słownik 
polsko-niemiecki z 1954 r. Artysta 
 przemierzał  Polskę poszukując ha-
seł z książki. Tobis analizuje obraz 
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i słowo, które poddają się rozpadowi, jak materiały i rzeczy do 
nich przypisane. 

 Instalacja Cipriana Mureşana „Martwy ciężar” składa się z od-
lewów socrealistycznych rzeźb oraz z rysunków. Przywołuje 
sztukę afirmatywną, w której podporządkowanie doktrynie 
partyjnej szło w parze z wiarą w misję sztuki i nadejście no-
wego ładu. 

 W kolejnej sali zebrano prace związane z użyciem sztuki jako 
narzędzia protestu. Instalacja „Mobilizacja”  Marieli Scafati po-
wstała w reakcji na mobilizację ruchów kobiecych w 2020 r. 
Abstrakcyjne obrazy zostały zestawione w geometryczne syl-
wetki ludzkie. Każda postać reprezentuje konkretną argentyń-
ską aktywistkę. 

 W relacji do pracy Scafati znajdują się prace Elektry KB bę-
dące komentarzem wobec protestów z 2020 i 2021 r. w Polsce 
oraz Karola Radziszewskiego, przywołującego aresztowanie 
aktywistki Margot. Zestawione z nimi zostało Archiwum Pro-
testów Publicznych dokumentujące demonstracje. Fotografie 
te rozchodzą się w mediach społecznościowych, są zapisem mo-
bilizacji tysięcy osób w Polsce. 

 Spot telewizyjny „Plama”, autorstwa Williama Pope.L, to „dar 
ciemnoskórego imigranta dla obywateli Polski”. Powstał jako 

komentarz dotyczący niezastosowania się do decyzji UE 
o obowiązkowej relokacji uchodźców, w wyniku której 
Polsce miałyby przypaść 6182 osoby. 

 W kolejnej sali znajdują się prace Sharon Hayes, Vasyla 
Lyakha oraz plansze z filmu „Daleko od Polski” Jill Godmi-
low. Wszystkie łączy strategia artystycznego powtórzenia: 

protestu, sytuacji usłyszanej, relacji świadków zbrodni czy 
historycznych postulatów. 

„ Zbiórka na placu” (1983) Edwarda Dwurnika oddaje 
ducha epoki: polaryzacji, przemocy, propagandy. Artysta 
roztacza wizję bezlitosnego obalania elit. Z kolei Wło-
dzimierz Pawlak odwołuje się do przejawów buntu wo-
bec władz w PRL-u, antyrządowych napisów i karykatur, 
które były zamalowywane przez służby. 

 Rzeźba Mirosława Bałki „Chłopiec i orzeł” nawią-
zuje do mitu o Zeusie, który pod postacią orła kusi mło-
dego Ganimedesa. Podczas pierwszej prezentacji rzeźby 
w 1988 r. praca została zdewastowana. Artysta odrestau-
rował rzeźbę, pozostawiając ślady agresji. 

 Kontrapunktem dla męskich narracji jest praca Luba-
iny Himid, zajmującej się kwestiami płci, władzy i rasy. 
„Puszka Pandory” pochodzi z wystawy „Pięć czarnych 
kobiet” z 1983 r. W męską sylwetkę obdarzoną mon-
strualnymi genitaliami wpisane są słowa „porno”, 
„opresja” i „gwałt”. 

 Sanja Iveković wskazuje na wykluczenie kobiet 
z oficjalnych narracji transformacji ustrojowej. 
Przerabia plakat Tomasza Sarneckiego, który to-

warzyszył pierwszym wolnym wyborom 
w Polsce w 1989 roku: kowboj został za-

stąpiony sylwetką kobiety.   ©  

Alina Szapocznikow, Przyjaźń, 1954 r.

Po lewej: hall Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej, 2024 r.
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Magdalena Abakanowicz, 

Kompozycja monumentalna, 

1973–1975

  Tworzywa sztuczne: 

ciała i towary 

 NATALIA SIELEWICZ, TOMASZ FUDALA 

 Fascynacja popkulturą  i mediami jako elementami tworzą cymi 
rzeczywistoś ć  była punktem odniesienia dla sztuki powojennej. 
Częś ć  wystawy zatytułowana „Tworzywa sztuczne” ś ledzi 
przemiany pragnienia i konsumpcji w sztuce oraz życiu 
społecznym od czasó w zimnej wojny po współczesność. 

Są siadują ce z portretem aktorki Ewy 
Stankiewicz i podś wietlonym neonem 
kina Skarpa, płó tno Sturtevant, zatytuło-
wane „ Raysse Peinture à haute tension”
 nawią zuje do obrazu Raysse’a „ Peinture 
à haute tension ”. 

 Ważnym zjawiskiem było odwoły-
wanie się do intymnoś ci i pop-artowej 
estetyki. Sztuka Natalii LL polemizuje 
z fotografią  z kolorowych magazynó w. 
Powstaje jeden z jej najbardziej ikonicz-
nych cykli zatytułowany „Sztuka kon-
sumpcyjna”.   Modelki dokonują aktu sek-
sualizacji jedzenia. Bezkompromisowa 
seksualnoś ć  tych prac unaoczniła stano-
wiska i systemy wartoś ci organizują ce 
ó wczesne myś lenie o feminizmie i wy-
zwoleniu. 

 W „Lego” Zbigniew Libera tworzy wy-
kreowany z klockó w zestaw do zbudowa-
nia obozu koncentracyjnego. Artysta jest 
uznawany za czołowego przedstawiciela 
nurtu sztuki krytycznej. „Lego”   pokazuje, 
że systemy totalitarne mają  zakorzenie-
nie w codziennych decyzjach i w polityce 
opartej na rzekomo racjonalnych syste-
mach ekonomicznych. 

 Artystki urodzone w latach 70. i 80. 
zadają  pytanie o to, w jaki sposó b ob-
razy „nieokiełznanego” i „zacofanego” 
Wschodu mogą  być  przetwarzane przez 
kulturę Zachodu. Instalacja Henrike Na-

umann „ Eurotique ”
 opowiada o moderni-
zacji krajó w nadbał-

tyckich. Z kolei „Bojaźń 
prowincji” to rekonstrukcja muralu 

namalowanego przez Paulinę Ołowską  
i Lucy McKenzie w ramach projektu „Ma-
rzenie prowincjonalnej dziewczyny”. 

 Anna Ehrenstein bada stereotypy 
w zderzeniu kulturowym Wschodu 
i Zachodu. Tłem tych rozważań jest 
tożsamoś ć  artystki i miejsce, z któ rego 
pochodzi (Albania). Praca przedstawia 
postument z popiersiami dwó ch postaci 
w hidżabach. Tytuł „Zen dla Hoejabi”   jest 
grą  słó w: hidżab i hoe. Ten slangowy ter-
min został zawłaszczony przez wyzwo-
lone obyczajowo i seksualnie muzuł-
manki. Artystka, należą ca do albańskiej 
diaspory w Niemczech, komentuje w ten 
sposó b wojny kulturowe wokó ł wolnoś ci 
obyczajowej.    ©  

  P
raca Sylvie Fleury wydobywa 
militarno-konsumenckie źró dła 
i fantazje wokó ł tworzyw sztucz-
nych. Używa kontrastują cych 

barw, któ re podkreś lają  konsumpcyjny 
charakter. Kojarzy tytuł – „ Silver Rain ” – 
zaró wno z praktyką  seksualną , jak i ma-
newrem wojskowym. W jej twó rczoś ci ba-
nalne przedmioty są  włą czane w kontekst 
sztuki. Fleury zadaje pytanie, kto decyduje 
o przyjemnoś ci i definiuje obraz kobiety 
w popkulturze. 

 Plastik, pleksi stają  się podsta-
wowym tworzywem rzeźb Aliny 
Szapocznikow i elementem kom-
pozycji malarskich Evelyn Axell. 
Fosforyzują ca paleta pojawia się 
także w obrazie Kiki Kogelnik „Ko-
bieta i nożyczki” (1964). „Lampy”
Szapocznikow dotykają trauma-
tycznych wą tkó w pamięci Holokau-
stu, a jednocześ nie afirmują życie. Jej 
„Pierś iluminowana” to lampa udająca 
przedmiot codziennego użytku, która 
jednocześ nie staje się ucieleś nieniem 
kobiecej seksualnoś ci. 

 W 1947 roku po raz pierwszy użyto 
terminu „wzornictwo przemysłowe” – 
miało ono pogodzić  propozycje artystó w, 
masowe potrzeby oraz model industria-
lizacji jako priorytet nowego państwa. 
W rzeczywistoś ci wzornictwo przemy-
słowe jest poszkodowane przez stan eko-
nomii. Kolorowe strony propagando-
wych czasopism nie znajdują przełoże-
nia na towar w sklepach. Przedmiotem 
pożądania stają  się produkty z tworzyw 
sztucznych. Ich dekoracyjne formy zaspo-
kajają potrzeby estetyczne społeczeństw. 

 Magdalena Abakanowicz stworzyła 
osobną kategorię rzeźby. W 1967 
roku płaskie dotąd tkaniny 
pokazała w przestrzeni jako 
tró jwymiarowe rzeźby. Abakany za-
skakują dużą  skalą , zachęcają  do fizycznej 

interakcji, któ ra była oryginalnie intencją  
artystki. 

 Roman Cieślewicz używa kolażu i fo-
tomontażu, a jego celem jest tworzenie 
„obrazó w publicznych” dla masowego od-
biorcy. W czasach odwilży eksperymen-
tuje z estetyką  konstruktywizmu oraz za-
pożycza z surrealizmu i ekspresjonizmu. 

 Seryjnoś ć  produkcji plakatu była eks-
plorowana przez twó rcó w pop-artu. Na 
wystawie prezentowana jest praca ame-
rykańskiej artystki Sturtevant, któ ra roz-

winęła strategię polegają cą  na tworze-
niu szczegó łowych kopii dzieł 

znanych artystó w. W sekcji 
„Tworzywa sztuczne”

 pokazujemy repety-
cję płó tna Mar-

tiala Raysse’a. 
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Cecilia Vicuña, Quipu menstrual, 

2006 r.

  Przenicowany świat 

 MAGDA LIPSKA, SZYMON MALIBORSKI   

 Tytuł zainspirowany został pracami Romana Stańczaka, 
należącego do pokolenia rozpoczynającego karierę w czasie 
transformacji ustrojowej. Wywracając na drugą stronę 
przemysłowe obiekty, artysta odsłania ich „nagie bytowanie”. 
Sztuka idzie tropem tego gestu, traktując akt przenicowania 
jako zapowiedź nowych czasów. 

  C
ecilia Vicuña używa czerwo-
nej włóczki, charakterystycz-
nego elementu prac pod na-
zwą „ Quipu menstrual” . Se-

ria ta została zainicjowana performansem 
wykonanym na szczycie góry El Plomo. 
Parę miesięcy później Vicuña użyła pasm 
czerwonej wełny w pracy o tym samym 
tytule, które wertykalnie spływały z su-
fitu do podłogi, łącząc to, co wysokie, 
z tym, co niskie. Ich liczba odnosiła się 
do kobiecego cyklu. 

 Prace Cathy Wilkes balansują pomię-
dzy światem materialnym i niematerial-
nym. „ Untitled ” (2014) jest współczesną 
wersją sceny wanitatywnej. Jej dzieła od-
wołują się do pamięci ciała i wspólnych 
doświadczeń. 

 Z tkanin i materiałów tworzy Mał-
gorzata Mirga-Tas. „Czerwiec”  to jeden 
z dwunastu paneli serii stworzonej na 
Biennale w Wenecji. Praca nawiązuje do 
cykliczności świata, przywołując słynne 

freski w Palazzo Schifanoia w Ferrarze. 
W panelach odpowiadających dwuna-
stu miesiącom artystka łączy symbolikę 
pałacu z romskimi odniesieniami. 

 Tau Lewis używa materiałów zna-
lezionych. Interesuje ją ich „drugie ży-
cie”. Taka strategia to odwołanie do po-
wszechnie stosowanej metody twórczo-
ści czarnej diaspory – przetwarzanie jest 
nie tylko wynikiem braku, ale filozofią 
nastawioną na remiksowanie, samplowa-
nie. „ Angelus Mortem”  jest przykładem 
takiego recyklingu materiałów i idei. 

 Nathalie Djurberg i Teresa Tyszkiewicz 
eksplorują w swoich pracach erotykę 
i ciemną stronę psychiki. Animacje doty-
czą tabu ciała i seksualności, świata ukry-
wanych fantazji. Tyszkiewicz kwestie 
seksualności łączy z cierpieniem. Rzeźba 
„Totemy” nawiązuje do serii „prac szpil-
kowych”, które wykonywała we Francji. 
Z czasem jej podstawowym materiałem 
stało się surowe drewno i odpady. 

 W 2005 r. ulewne deszcze zniszczyły 
pracownię Vivian Suter, co przyczyniło 
się do zmiany sposobu jej tworzenia. Za-
częła zostawiać swoje płótna na zewnątrz, 
akceptując działanie natury. 

 Praca Trương Công Tùnga jest połącze-
niem istot świata realnego i nierealnego. 
Kamera podąża za owadami poruszają-
cymi się na tle telewizora. Widzimy poli-
tyków, banki, codzienne życie. Medialny 
świat rozgrywa się na drugim planie. Na 
pierwszym są owady przyciągane świa-
tłem telewizora. 

 Do ludzko-owadziej wspólnoty od-
wołuje się również Petrita Halilaja „Czy 
wiesz, że tęcza świeci nawet nocą?”. Hali-
laj od dziecka identyfikował się ze skrzy-
dlatymi stworzeniami. Były one spo-
sobem na wyrażenie jego odmienności 
w tradycyjnej kulturze Kosowa. Szcze-
gólnie podziwiał ćmy, za ich wzorzyste 
skrzydła i zdolność do metamorfozy. 

 „Strachy” Daniela Rycharskiego to ar-
chiwum przemocy. Rycharski opowiada 
się za łączeniem światów, z których sam 
się wywodzi: polskiej wsi i queerowej 
wspólnoty. Instalacja nawiązuje do mo-
tywu strachów na wróble. Przenikają się 
w niej tematy religii, kultury chłopskiej 
i aktywizmu na rzecz osób LGBT+. 

 Doświadczenie przemocy eksploruje 
Kateryna Łysowenko. Po inwazji na 
Ukrainę jej malarstwo stało się świadec-
twem ukraińskiego doświadczenia. Poja-
wiają się figury stworzeń z mitologii grec-
kiej i wschodnioeuropejskich legend. Od-
niesienia te pozwalają mówić w sposób 
uniwersalny o doświadczeniu wojny. 
Mural „Jedno życie” odnosi się do przed-
stawień żywotów świętych. 
„ Mama” to seria fotografii Anety Grze-

szykowskiej opowiadająca o relacji matki 
i córki. W tym cyklu artystka staje się per-
formowanym obiektem. Córka odgrywa 
dorosłość, używając do tego „ciała” matki 
– maluje ją, uczy palić papierosy, głaszcze. 
Ciało matki staje się poligonem doświad-
czalnym w procesie stawania się kobietą. 

 Wystawę zamyka grupa prac Alicji 
Żebrowskiej złożona z trzech rzeźb i se-
rii rysunków z cyklu rzeźb mistycznych 
(„Światowid”, 1992; „Portyk”, 1992; „Kon-
strukcja popędu”, 1992).   ©  
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Bezformie  

– sztuka wobec katastrof nowoczesności 

ŁUKASZ RONDUDA  

Nowoczesność widzimy jako autodestrukcyjny twór, 
który podlega procesowi przestawiania na bardziej równościowe 
tory. Czy zdąży stawić czoło katastrofom, które sama 
przyspieszyła lub wygenerowała?

W
 tej części wystawy pre-
zentujemy prace, w któ-
rych widzimy próbę 
uchwycenia ambiwa-

lencji. Artyści sięgają po kategorię bezfor-
mia, która najpełniej wyraża paradoksy 
epoki nowoczesnej.

Bezformie to jedna z podstawowych 
kategorii estetycznych we współcze-
snym dyskursie o sztuce. Wprowadzona 
w latach 20. zeszłego wieku przez Geor-
ges’a Bataille’a, powraca do dziś pod róż-
nymi postaciami.

W pierwszej części prezentujemy me-
tafory biologiczne. Ta kategoria ogni-
skuje w sobie napięcia pomiędzy ma-
terią a formą i na wielu płaszczyznach 
podkopuje nowoczesny porządek. 

To w bezformiu, na którym oparte są 
prace Szapocznikow, Tyszkiewicz, Bar-
tuszovej, Jaremy, materia dzieła sztuki 
emancypuje się względem nowocze-
snej formy. Pozwala wprowadzić ję-
zyk w stan kryzysu, dokonać deklasa-
cji znaczeń. Tym samym oczyszcza się 
z dotychczasowych projekcji związa-
nych z zaangażowaniem oraz pozwala 
skupić na doświadczeniu cielesnym. 
Jednocześnie bezforemna materia prac 
tych artystek podważa funkcję formy 
artystycznej jako pośrednika między 
rzeczywistością a metafizyczną sferą 
sztuki. Podążając za przesłaniem tych 
prac możemy stwierdzić, że nowy uni-
wersalizm może czerpać siłę z pamięci 
porażek i katastrof.

Monika Sosnowska, Fasada, 2013 r.

W dalszej części wystawy bezformie 
wyłania się ze zderzenia abstrakcyjnej 
formy z reprezentacją rzeczywistości. 
W ramach każdej z tych prac język arty-
styczny ukazany jest jako element niemo-
gący odnaleźć miejsca w historii. Łączy te 
prace istnienie na skrzyżowaniu, na gra-
nicy języków, dyskursów, często przeczą-
cych sobie.

Projekt Oskara Hansena „Pomnik Au-
schwitz” zakłada konfrontację steryl-
nej, geometrycznej drogi z realizmem 
ruin obozu koncentracyjnego zarasta-
jących roślinnością. Hansen zamierzał 
przez teren obozu poprowadzić szeroką 
asfaltową drogę. Z kolei reszta obozu 
znajdująca się poza drogą miała pozo-
stać niekonserwowana, tak aby powoli 
niszczała, aż do całkowitego zniknięcia. 
Osoby odwiedzające obóz wychodząc od 
życia, miały przejść przez śmierć i wró-
cić znów do życia, ale już w zmienionym 
stanie.

Wilhelm Sasnal w pracy „Las” buduje 
obraz oparty na paradoksie. Abstrakcja 
podkreśla kryzys realistycznej reprezen-
tacji, która jednocześnie uwydatnia kry-
zys abstrakcji. Paradoks pozwala z jednej 
strony odnieść się do Holokaustu, a z dru-
giej – dać wyraz kapitulacji przed próbą 
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stworzenia obrazu, który go w pełni wy-
razi czy opisze. 

 Praca Teresy Margolles oparta jest na 
podobnej konfrontacji, tym razem mo-
dernistycznej idealnej formy z nićmi chi-
rurgicznymi wyciągniętymi z ciał ofiar 
przemocy i nierówności. 

 Edi Hila zderza na jednym płótnie 
dwie rzeczywistości: czarną prostokątną 
plamę farby, odnoszącą się do rzeczywi-
stości malarstwa, z realistyczną reprezen-
tacją totalitarnej architektury Albanii. 

 Podobną dynamikę ma praca „Fasada”
Moniki Sosnowskiej, odnosząca się do 
mitu wzniosłej, nowoczesnej budowli, 
który współistnieje z rozpadem i kata-
strofą tego mitu. Artystka przewrotnie 
powraca do modernistycznych fascyna-
cji naturalnymi formami, dekoracyjno-
ścią kształtów natury. Sosnowska kreuje 
metaforę katastrofy nowoczesności. 

 Mające minimalistyczną formę i kon-
ceptualny wymiar prace Iwony Mysery 
zawierają w sobie rozpad i destrukcję. 
Ta ambiwalencja jest kluczowa dla jej 
twórczości. 

 Podobną dynamiką cechują się prace 
Piotra Łakomego, powstałe w wyniku 
przetworzenia modernistycznych fi-
gur wzorcowych, między innymi Mo-
dulora le Corbusiera. Praca artysty jest 
próbą zmierzenia się z tworzeniem ide-
alnej formy oraz z jej równoczesnym nie-
uchronnym rozpadem. 

 W prezentowanych w dalszej części 
wystawy pracach Otobong Nkangi, Law-
rence’a Abu Hamdana, Wolfganga Till-
mansa, Isy Genzken, Jimmy’ego Roberta, 
Arthura Jafy i Agaty Bogackiej język abs-
trakcyjnego bezformia pojawia się jako 
najbardziej adekwatny język opisu i re-
prezentacji rzeczywistości społeczno-po-
litycznej późnego kapitalizmu.     ©
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Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!

Dla „Tygodnika Powszechnego” 

opisuję historie ludzi i zwierząt. 

Dzięki reportażom jesteśmy 

blisko nich. Moja redakcja wierzy, 

że takie teksty mogą naprawić świat. 

Twoje 1,5% to pewna inwestycja 

w rzetelne dziennikarstwo społeczne.
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ANNA GOC, 

dziennikarka. 

Na zdjęciu 
z redaktorem-

-seniorem 

ks. Adamem 

Bonieckim 
w redakcji 

„Tygodnika” 
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NOWE SZATY 

WAMPIRA

Dzisiejszy „Nosferatu” to ukłon złożony 
wielkim filmowym poprzednikom. 

Ale w równym stopniu  
nowej publiczności, która nie miała  

okazji ich poznać.
 ANITA PIOTROWSKA  

T
rudno byłoby znaleźć w kulturze 
popularnej mit bardziej nieśmiertel-

ny – żaden osinowy kołek ani świetlny 
miecz nie byłby w stanie wyrugować go 
z masowej wyobraźni. „Wampiry uka-
zywały się wszędzie tam, gdzie ludzie 
krwawili” – pisała Maria Janion w słyn-
nej monografii zjawiska, cytując inne-
go wampirologa, Leonarda Wolfa. A da-
lej, już swoimi słowami: „Można powie-
dzieć, że opowieść o wampirach tworzy 
alternatywną historię ludzkości, w któ-
rej śmierć i zmartwychwstanie zyskują 
własną odrębną wykładnię”. To dlate-
go ta ludzka/nieludzka postać, półżywa 
i półmartwa, wzięta z folkloru nie tylko 
słowiańskiego, stała się rezerwuarem 

tylu różnych znaczeń. Mało kiedy była 
po prostu wampirem. 

Tanio i kreatywnie 
Krwiopijca uosabiał więc „wszystkie 
nasze strachy”: społeczny wyzysk, se-
ryjne zabójstwa i seksualne transgre-
sje; bywał metaforą AIDS, uzależnień, 
energetycznego wysysania i wszelakich 
odmienności. Albo tego, czego racjonal-
nie pojąć się nie dało. Rozpalał wyobraź-
nię romantyczną, bo za nic miał surową 
wiktoriańską obyczajowość i łatwo 
przeobrażał się z potwora w kochanka. 
No i miał ludowe korzenie, na każdym 
kroku przypominając, że przynależymy 
do świata natury.

Przede wszystkim wampir, jako Obcy 
rozsiewał wokół siebie aurę niesamo-
witości, niszcząc to, co znane i swojskie. 
Bywał wcieleniem zła na zewnątrz, jak 
i wewnątrz nas, przechwyconego potem 
i przełożonego na własny język przez psy-
choanalizę. W literaturze ukoronowa-
niem tych fascynacji i projekcji był oczy-
wiście „Drakula”, powieść gotycka au-
torstwa Brama Stokera, wydana na Wy-
spach Brytyjskich w 1897 r. Ćwierć wieku 
później z inspiracji tą właśnie lekturą, acz 
trochę okrężnymi drogami, wampir trafił 
na ekran.

Istota, która nie odbija się w lustrach 
ani nie rzuca cienia, znakomicie od-
nalazła się w krainie filmowych odbić 

eprasa.pl 52fa3cb298



75

ģ

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

Najważniejszy wydaje się dzisiaj kon-
tekst społeczny. Ten pierwszy, czarno-
-biały Nosferatu był przecież „łaknącym 
krwi tyranem”, jak pisał Siegfried Kra-
cauer w książce „Od Caligariego do Hi-
tlera” (tłum. Eugenia Skrzywanowa 
i Wanda Wertenstein). Bowiem „w tym 
czasie wyobraźnia Niemców, niezależnie 
od punktu startu, zawsze grawitowała 
w kierunku takich postaci – jak gdyby 
działając pod przymusem nienawiści 
i miłości zarazem”. Równocześnie, za-
miast przeciwstawiać się tyranii, miesz-
czańskie społeczeństwo wolało usypia-
jące historie o przemianie wewnętrznej. 
W tym przypadku chodziło o pokonanie 
wampira przez niewinną Ninę. W ten spo-
sób film Murnaua przyniósł, rzecz jasna 
nieświadomie, nie tylko zapowiedź nazi-
zmu, ale i krytyczną diagnozę zbiorowej 
mentalności.

Przy okazji wprowadził do wampiro-
logii nieznany wcześniej motyw nisz-
czycielskiej siły światła. Był też, wzorem 
wielu dzieł z tego nurtu, małą rewolucją 
filmową. Lotte Eisner w książce „Ekran 
demoniczny” zwraca uwagę, że niewielki 
budżet zmusił Murnaua do ogromnej 
kreatywności. W pierwszej kolejności 
reżyser wyszedł z atelier, tak lubianego 
przez ekspresjonistów, i kręcił w plene-
rach, dając dzikiej naturze znaczącą rolę 
w tej opowieści. Nie mówiąc o wydoby-
waniu grozy z autentycznej architektury 
nordyckiego miasteczka, z ruchu postaci 
w kadrze czy pomysłowego montażu, 
które wespół przysłużyły się maksymal-
nemu „urealnieniu koszmaru”.

Murnau stworzył dzieło, które jawiło 
się niczym „lodowaty podmuch wiatrów 
wiejących z zaświatów”, jak pisał Béla Ba-
lázs, przywołany we wstępie przez Kon-
rada Eberhardta, tłumacza książki Eisner. 
Nic dziwnego, że samo powstawanie 
filmu owiane było legendą. Mogliśmy po-
wrócić do niej w „Cieniu wampira” (2000), 
gdzie także niemieckiemu aktorowi Ma-
xowi Schreckowi przypisano wampi-
ryczne właściwości. Zagrał go zresztą 
Willem Dafoe, który w najnowszej wer-
sji „Nosferatu” wciela się, dla odmiany, 
w profesora von Franza,  nawiedzonego 
okultystę i pogromcę wampirów. 

NOSFERATU – reż. Robert Eggers.  

Prod. USA/Czechy/Wielka Brytania 2024. 

Dystryb. UIP. W kinach od 21 lutego.  

Na zdjęciu: Willem Dafoe i Lily-Rose Depp

i cieni, zwłaszcza w kraju Schillera czy 
 Goethego. I od razu została bohaterem 
jednego z arcydzieł kina niemego. Nie-
miecki ekspresjonizm filmowy, czyli od-
powiedź na zbiorowe lęki i niepokoje Re-
publiki Weimarskiej po przegraniu Wiel-
kiej Wojny, a jednocześnie nurt przeczu-
wający, co za chwilę w Niemczech na-
stąpi, przyjął wampira w poczet swoich 
potworów.

Ponieważ reżyser Friedrich Wilhelm 
Murnau nie uzyskał praw autorskich do 
sfilmowania „Drakuli”, był zmuszony 
dokonać w adaptacji wielu zmian, rów-
nież miejsca akcji, imion i tytułu. Tak 
powstał „Nosferatu – symfonia grozy” 
(1922), który na wiele lat ustanowił 

wampiryczną ikonografię i wprowadził 
do kina imię o niejasnej do końca ety-
mologii, budzące skojarzenia z ciemno-
ścią i „niesamowitą Słowiańszczyzną”. 
Charakterystyczna sylwetka transyl-
wańskiego hrabiego, w czarnym odzie-
niu, z bezwłosą czaszką, szpiczastymi 
uszami, bladym licem, rozczapierzo-
nymi szponami i oczywiście z nieludz-
kim uzębieniem, choć pojawia się na 
ekranie przez zaledwie kilka minut, 
będzie rządzić wampirycznym imagi-
narium jeszcze co najmniej pół wieku. 
Włączywszy słynny film „Nosferatu 
wampir” (1979) Wernera Herzoga, jak-
kolwiek po drodze pojawią się rozma-
ite wariacje. 
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 Rewolucyjny potencjał zmiany    
 O mały włos pionierski film Murnaua nie 
doczekałby się kolejnych żyć. Sprawa wy-
toczona twórcom przez wdowę po Stoke-
rze sprawiła, że kopie ledwo ocalały przed 
całkowitym zniszczeniem. Tak zaczęła 
się niezwykle barwna filmowa „wampi-
riada”, również ta z Nosferatu w tytule. 
Do niedawna głównym i poniekąd naj-
wierniejszym admiratorem Murnaua był 
Werner Herzog, który uważał „Symfo-
nię grozy” za największy film niemiecki 
wszechczasów. Nie nakręcił typowego 
remake’u, jego „Nosferatu wampir” po-
dejmował natomiast twórczy dialog z fil-
mowym „pokoleniem dziadków”. Oto bo-
wiem w rodzimym kinie lat 70. ujawniła 
się generacyjna przepaść – między młod-
szymi filmowcami (Herzog, Schlöndorff, 
Fassbinder, Wenders) a tworzącymi zaraz 
po wojnie „ojcami”, pozbawionymi kre-
atywności, oderwanymi od niemieckich 
problemów i tradycji. Nie był też nowy 
„Nosferatu” nostalgicznym hołdem zło-
żonym pierwowzorowi. A w odróżnieniu 
od wielu innych powstających wówczas 
horrorów o wampirach wyłamywał się 
z gatunkowych ram. 

 Twórca „Zagadki Kaspara Hausera” 
wraca do bardziej romantycznej wersji 
hrabiego Drakuli, także w sposobie obra-
zowania. Tak jak Orlok z niemego filmu 
był wyzutym z duszy upiornym straszy-
dłem, tak tytułowy bohater Herzoga zo-
stał ponownie uczłowieczony i bardziej 
nawet niż w oryginale Stokera jawi się 
istotą cierpiącą, osamotnioną, stęsknioną 
za bliskością. Skazaną na swoją nieśmier-
telność i zarazem erotyczną, w czym bez 
wątpienia pomogła charyzma Klausa 
Kinskiego. Urodzony w Sopocie aktor 
wystąpił w głównych rolach u Herzoga 

w ówczesnej Rumunii nie było możliwe. 
Prezydent Ceaușescu, nazywany Słońcem 
Karpat, zbyt wiele miał w sobie z krwa-
wego Vlada Palownika, zwanego Draculą. 

 Herzog starał się wydobyć z Nosferatu 
to, co przytłumiał bohater i film Mur-
naua – rewolucyjny potencjał zmiany. 
Mieszczańska krzątanina miała wiele 
wspólnego z nieumiarkowaną konsump-
cją, pogonią za awansem i z chciwością, 
a postać Lucy sygnalizowała wypartą 
moc kobiecej seksualności, jeszcze bar-
dziej sproblematyzowanej w najnowszej 
wersji. I tak jak film Murnaua powstał 
w dużej  mierze z przeczucia katastrofy 
nadciągającej nad Niemcy i świat, tak 
film Herzoga, przy całym swym malar-
skim pięknie i romantycznej ikonografii, 
był w dużej mierze dzieckiem rozpolity-
kowanych i brutalnych lat 70., nazywa-
nych w RFN „czasem ołowiu”.     

 Wampir jako znak czasu    
 Właśnie wszedł do kin „Nosferatu” Ro-
berta Eggersa, cudownego dziecka kina, 
które dekadę temu podbiło festiwal 
Sundance filmem „Czarownica. Bajka 
ludowa z Nowej Anglii”, otrzymując 
nagrodę za reżyserię. Ten niskobudże-
towy horror folkowy zarobił dziesięcio-
krotnie więcej, niż kosztował, i i utoro-
wał Eggersowi drogę do pracy z najlep-
szymi, za znacznie większe pieniądze. 
Szlachetną niszowość zachował jesz-
cze jego następny tytuł, „Lighthouse” 
(2019), ekscentryczny czarno-biały hor-
ror z Robertem Pattinsonem i Wille-
mem Dafoe, pełen seksualnych aluzji 
i mitologicznych symboli. Ale już trzy 
lata późniejszy „Wiking” był kawałem 
filmowej epiki, unurzanej we krwi i bło-
cie, z tabunem gwiazd na pokładzie. 

aż pięć razy, stał się bohaterem jego do-
kumentu i przez cały czas wcielał w życie 
zbliżoną postać – trochę szaleńca, czasem 
geniusza, zawsze odmieńca. 

 Jako Nosferatu Kinski był ponoć pro-
wokowany przez reżysera do podejmo-
wania rozmaitych wysiłków, ażeby uzy-
skać przed kamerą upragniony efekt 
zmęczenia. Dochodziło też do poważniej-
szych nadużyć: 11 tysięcy białych szczu-
rów laboratoryjnych, użytych w scenach 
epidemii, pomalowano na szaro i trans-
portowano w koszmarnych warunkach.  
Dziś czytamy o tym z oburzeniem, wów-
czas jednak nie liczono się za bardzo 
z „humanitarnymi” kosztami, gdy cho-
dziło o stworzenie arcydzieła. 

 A takowe bez wątpienia się narodziło. 
Poszczególne obrazy, sceny, postacie stały 
się wręcz ikoniczne, nie mówiąc o ścieżce 
dźwiękowej zachodnioniemieckiego ze-
społu Popol Vuh, eksperymentującego 
z muzyką sakralną i folkową. Fragment, 
w którym Lucy biega w panice po rynku 
miasteczka dotkniętego zarazą, owładnię-
tego karnawałem życia i śmierci, a w tle 
Vocal Ensemble Gordela wykonuje gru-
zińskie „Cinckaro”, nie daje o sobie zapo-
mnieć. Podobnie jak kredowobiała twarz 
grającej ją Isabelle Adjani, jak Bruno Ganz 
w roli jej męża Jonathana czy Roland To-
por w roli Renfielda, obłąkanego sługi 
Nosferatu. 

 Żeby osiągnąć efekt całkowitego zanu-
rzenia się w filmowanym świecie, Herzog 
znajdywał lokacje w wielu miejscach Eu-
ropy, głównie w holenderskich miastecz-
kach, a nawet świata (patrz: muzeum mu-
mii w meksykańskim Guanajuato). Tran-
sylwanię zagrały tu Morawy, zaś wid-
mową siedzibę wampira średniowieczny 
czeski zamek Pernštejn, jako że kręcenie 

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z KAROLEM PACIORKIEM  

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 
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kładzie, i wręcz groteskowy jako char-
czący Orlok z długim włosem i wąsem 
rodem z rumuńskiej „bajki ludowej”, to 
także figura zupełnie inna od tej u Mur-
naua i Herzoga. Gra go ledwie trzydzie-
stodwuletni Bill Skarsgård, ucharaktery-
zowany nie do poznania, z głosem usta-
wionym – jak sam mówił – „niczym mon-
golski śpiew gardłowy”. Długo nie widać 
go wyraźnie. Przybywa do niemieckiego 
miasteczka ze wschodnioeuropejskiego 
Mordoru, tu: z prawdziwego zamczyska 
w rumuńskiej Hunedoarze. Mamy skąd-
inąd w filmie sporo innych autentycz-
nych plenerów, głównie w Czechach, 
oraz udział romskich naturszczyków. 
Czym jednak miałoby być to wampirze 
ukąszenie? Jakiego rodzaju szaleństwo, 
nieczystość, zło ze sobą niesie? Eggers 
zdaje się nie przejmować tym za bardzo 
i owa niedookreśloność bywa momen-
tami atutem filmu, o ile nie jest nadmier-
nie celebrowana. Paradoksalnie, służy jej 
ów gęsty klimat etno i wierność histo-
rycznym szczegółom. 

Niewiele jednak zostaje po tym ponad-
dwugodzinnym spektaklu grozy, utrzy-
manym konsekwentnie w dwóch tona-
cjach kolorystycznych. Po baśni z dwu-
znacznym finałem, jednocześnie eman-
cypacyjnym i eksploatacyjnym – jeżeliby 
z którejkolwiek strony wziąć na serio 
opowieść Eggersa o tajemnicy kobiecej 
seksualności, sprzężonej z somnambuli-
zmem, mylonej ongiś z histerią, melan-
cholią czy opętaniem. Nie przypadkiem 
cztery nominacje oscarowe przyznane 
temu filmowi dotyczą strony wizualnej: 
za zdjęcia, scenografię, kostiumy i cha-
rakteryzację. W każdej z tych kategorii 
film sobie zasłużył i być może dziś maso-
wemu widzowi nie trzeba niczego poza 
ucztą dla zmysłów. I, jak się okazuje, po-
nad doraźne egzorcyzmy bliżej nieokre-
ślonego lęku. Dlatego niektórzy gotowi 
są widzieć w nowym „Nosferatu” na przy-
kład opowieść o… depresji. Jeśli nawet ją 
romantyzuje i odmawia uzdrowienia, to 
– patrząc na frekwencję w kinach całego 
świata – gdzieś trafia ze swoim pesymi-
stycznym przekazem. Może do tej części 
widowni, która nie załapała się na wcze-
śniejsze wcielenia Nosferatu i dostaje jego 
mit w wydaniu bardziej „korzennym”, 
krwawiący w duchu nowej wrażliwo-
ści, w obezwładniającej efektami formie. 
To zapewne też jest jakiś znak czasu.

 © ANITA PIOTROWSKA 

Choć „Wiking” nie odniósł sukcesu ar-
tystycznego ani kasowego (i niekoniecz-
nie z powodu pandemii), nikogo nie zdzi-
wiło, że to właśnie Eggers miał przywró-
cić do życia najsłynniejszego wampira. 
W końcu mało kto ośmielał się potrak-
tować gatunek kina grozy tak sugestyw-
nym naddatkiem estetycznym. A i czas 
wydawał się szczególnie sprzyjający – 
zdążyło minąć prawie pół wieku od wiel-
kiego niemieckiego poprzednika, no 
i przyszło nam żyć w czasach zarazy, po-
dobnie jak bohaterom książkowego „Dra-
kuli” i współczesnym Murnaua, doświad-
czonym przez grypę hiszpankę.

Powiedzieć, że dzisiejszy „Nosferatu” 
jest rasowym horrorem, to zarówno mu 
przyklasnąć, co wyrazić rozczarowanie, 
że jest wyłącznie tym. Eggers z zapałem 
rzeźbi w gatunku i celowo nie przekra-
cza jego ram, doprowadzając do perfek-
cji samo wykonawstwo. Malowniczo 
postarza i brudzi trzymane w rękach 
szlachetne tworzywo, stąd tak często 
mówi się, że jego Nosferatu to film „trze-

wiowy”, „organiczny”, „perwersyjny”… 
Przy czym ostatni epitet wcale nie musi 
oznaczać wyjątkowości, jako że hołd zło-
żony klasykowi Murnaua sprzed wieku 
dużo bliżej ma do postmodernistycznego 
„Draculi” Coppoli z 1992 r. Czyli do ocie-
kającej zmysłowością historii o tym, że 
miłość zwycięży siły ciemności. Jednakże 
groza u Eggersa tak bardzo bywa przeła-
dowana i przesterowana, iż trudno uwie-
rzyć w jej oczyszczające moce. Można je-
dynie się nią napawać – tylko ileż można? 

Ten film jest piękny i zarazem odpy-
chający, mniej o miłości, a znacznie bar-
dziej o śmierci. Również tej „małej”, prze-
żywanej w seksualnej rozkoszy, bo prze-
cież Ellen, zagraną z dużym poświęce-
niem przez Lily-Rose Depp, od lat łączy 
z tytułowym wampirem wyraźnie ero-
tyczna więź. Jej postać wzorowana była 
na frenetycznych bohaterkach Andrzeja 
Żuławskiego – w „Trzeciej części nocy”, 
„Diable”, „Opętaniu”.

Sam Nosferatu, cielesny nie tyle 
w swym erotyzmie, ile w cielesnym roz-

▪ NOSFERATU – SYMFONIA GROZY 

(1922), reż. Friedrich W. Murnau. 

W pierwszym filmie z tym bohaterem 

w tytule hrabia Dracula został z powodów 

prawnych przemianowany na Orloka. Jest 

uosobieniem zła absolutnego, a całość 

ma wyraźnie chrześcijańską wykładnię. 

Zarówno w treści, jak i formie skupia 

się na odwiecznej opozycji światła 

i ciemności. 

 

▪ NOSFERATU WAMPIR (1979),  

reż. Werner Herzog.  

Ten film czerpie więcej z Murnaua niż 

z literackiego pierwowzoru Brama 

Stokera, będąc zarazem bardzo osobną 

– poetycką, malarską, filozoficzną – 

wizją romantycznego potwora. Oraz 

prawdziwym mistrzostwem w kreowaniu 

filmowej atmosfery, dla wielu 

niedościgłym po dziś dzień.  

▪ NOSFERATU (2024),  

reż. Robert Eggers.  

Długo wyczekiwany powrót bohatera 

na ekrany miał być także powrotem do 

„macierzy”, czyli do bardziej folkowej 

tradycji wampirycznych przedstawień. 

Powstało mroczne, imponujące rozma-

chem widowisko, gdzie najważniejsze 

jest kino. Co ciekawe, po raz pierwszy 

wampir wbija tutaj swoje kły nie w szyję 

ofiary, ale prosto w jej serce.
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Kręć się 

wiatraku 

PIOTR PAZIŃSKI 

Oto Prorok z Grochowa, 
który porównuje się 
do Chrystusa i Mojżesza. 
Obiecuje wyprowadzić swój 
lud z dzielnicy – ale nie za 
Wisłę, lecz do najgłębszych 
piwnic, gdzie da się spokojnie 
przeczekać najgorsze, ale też 
to i owo zrozumieć.

P
amiętam, było to jeszcze w ubie-

głym wieku, gdy Marek Bień-
czyk – w swoim sławnym traktacie 
„Melancholia” – przywołał Charlesa 
Baudelaire’a na świadka wielkiej przebu-
dowy Paryża. Trafny wybór. Któż inny, 
opłakujący stare zaułki wyburzane pod 
nowe bulwary i kamienice, nadawał się 
do tej roli? Kto lepiej wyraził ideę melan-
cholijnego podmiotu, jak nie ów roman-
tyczny dekadent i obserwator zanikania 
dawnych form miejskiego życia?

Czytelnicy może pamiętają, że Baude-
laire i Paryż służyli wtedy Bieńczykowi 
również jako pretekst dla jego własnych 
ćwiczeń z utraty. Prowadził je w scenerii 
może skromniejszej niż okolice Luwru, 
za to w epoce nam bliższej, zaangażo-
wawszy postać jakby znajomą –  pisarza 
Jana Jo Rabendę, faceta z „odwiecznie gor-
szej” prawobrzeżnej Warszawy. 

W prześwitach 
Do „Melancholii” (1998) wprowadzony 
tylnymi drzwiami, obecny też w in-
nych książkach Bieńczyka (np. w zbio-
rze „Jabłko Olgi, stopy Dawida”, 2015, 
jako fan zapomnianej czeskiej powie-
ści o futbolu), na kartach najnowszej 
książki, wydanego właśnie „Ronda Wia-
traczna” (2025), Rabenda się nie pojawia. 
Cóż z tego, skoro reprezentuje go narra-
tor niezwykle doń podobny, inteligent, 
ale i po trosze miejski włóczęga, bywa-
lec lokali gastronomicznych raczej pod-

rzędnej kategorii, niekiedy odrobinę ło-
buziak, w każdym razie człowiek, który 
znał prawdziwych łobuziaków. Chłopak 
z kwadratu, który tu się urodził i tu spę-
dził kawał życia.

Bieńczyk osadził go w konkretnej 
przestrzeni – zawężonej do jednej prawo-
brzeżnej dzielnicy, Grochowa – i jak Ra-
bendzie kazał przemawiać w pierwszej 
osobie, czyniąc przewodnikiem i depo-
zytariuszem pamięci o miejscu, kronika-
rzem namacalnej miejskiej codzienności, 
dawnej i współczesnej. Powstała, jak to 
u Bieńczyka, książka z pogranicza bele-
trystyki i eseju, gdzie wracają ulubione 
tematy: sport, męskość i przemijanie, 
widmowość podmiotu czy natura wspo-
mnienia, ale w innych proporcjach, nadto 
w znajomym, lecz dawno niesłyszanym 
tonie. Ton ów, rzec trzeba, jest tu i ówdzie 
wobec dotychczasowego pisarstwa Bień-
czyka wyraźnie polemiczny. Cóż, zmienił 
się narrator, czas płynie, zmieniła się per-
spektywa. Przejaśniło się. Przejaśniło się 
u Bieńczyka? Ano właśnie.

Zacznijmy od melancholii, by prędko 
się z nią pożegnać. Otóż w tamtej książce 
twórczość Rabendy była zwierciadłem 
alegorii, w której „czas naszego istnie-
nia przemienia się w formy przestrzenne 
i ujawnia w postaci ruin i szczątków”, 
znowuż każda rzecz, „nawet najmniejsza, 
najbardziej codzienna, nieistotna, staje się 
cząstką jednego procesu degradacji, jego 
jeszcze jednym odczytanym śladem”. Ra-
benda opłakiwał utratę (zanikanie mia-
sta), próbując przy tym namierzyć nie-
uświadomiony obiekt, dotrzeć do źródeł 
smutku. Narrator „Ronda Wiatraczna” 
postępuje odwrotnie. Chyba mu łatwiej, 
bo już wie, co stracił.

„Zatem odwrotnie, bez opłakiwania”. 
Ten mocny akord, wygrany zaraz na po-
czątku książki, wyznacza oś narracyjną, 
określa jej podskórny nerw. Przemiany 
pejzażu stanowią naturalną kolej rzeczy. 
Owszem, szkoda starych knajp, wysiu-
danych przez banki i sieciówki, żal każ-
dej ceglanej rudery, gdzie jeszcze do nie-
dawna tliło się życie, każdego niezabu-

Marek Bieńczyk. Warszawa, 2018 r.
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dowanego wygonu porośniętego łopu-
chami. Żal Kawczej i Pustelnickiej. Ale 
siła płynąca z przemiany stanowi o wital-
ności Grochowa, a poniekąd – Bieńczyk 
stale nam przypomina – nas samych. Nie 
jest to zła lekcja. W przeciwnym razie 
czeka nas „zawsze ta sama historia, od mi-
nionych żalów po wieczne nieutulenie”.

Nie znaczy to, że melancholia nie upo-
mina się o swoją daninę. Narrator spłaca 
ją elegancko, w duchu Brunona Schulza 
(kolejny świetny pisarz, który sięga po 
niego tak nieostentacyjnie, ostatnio ro-
bili to u nas Piotr Sommer i Eliza Kącka), 
pisząc, iż sens dzielnicy zasadza się na ist-
nieniu niewidzialnych rzeczywistości 
równoległych, pasm czasu, płaszczyzn 
przestrzeni.

Owe boczne nurty rzeczywistości nie 
powstrzymują przemijania, ale też nie 
 paraliżują. Już raczej pozwalają swo-
bodniej manewrować sobą – istotą bio-
logiczną i społeczną – przebierać w real-
ności jak w jabłkach na placu Szembeka. 
Rzadkie momenty objawienia, w olśnie-
niu lub pod wpływem substancji, nazwie 
Bieńczyk prześwitem. Słowo ze światłem 
w środku. Konkretne, wskazujące przej-
ście między blokami. 

Przejściowo 
Ale jedźmy na Grochów, śladem narratora, 
który donikąd jechać nie musi, bo z Gro-
chowa się wywodzi i Grochowem poprze-
rastany, jakoś nie czuje potrzeby, by tym 
razem podróżować daleko. Nie doświad-
czymy więc w „Rondzie Wiatraczna” Fran-
cji, nie popijemy wina. Także wyprawę za 
ocean, mimo że dla narratora i jego kum-
pli miała charakter poniekąd formacyjny, 
potraktowano po macoszemu. Ba, nie ma 
tu nawet Warszawy, jest autonomiczna 
wspólnota grochowska o nieoczywistej 
ontologii. Bieńczyk nie kryje sympatii do 
swego matecznika, co nie przeszkadza mu 
w rozmaitych wiwisekcjach. Grochowa 
i samego siebie.

Czym jest Grochów? Najogólniej mó-
wiąc, chodzi o środowisko geograficznie 
i społecznie niedookreślone, które mimo 
całkiem długiej historii nie może się zde-
cydować, czym jest i do czego przynależy 
– do miasta, jako jedna z dzielnic, czy do 
obszarów podmiejskich – i z tego niezde-
cydowania czerpie siłę. Ani elegancki, ani 
sławny, nawet złodziejską sławą pobli-
skiej Pragi, niezglaźny i pozornie matowy, 
rozbabrany, ale dynamicznie się rozwija-

jący – Grochów żywi się sprzecznościami 
i pozwala Bieńczykowi pohulać.

Odzwierciedla to topografia. Grocho-
wia City rozpościera się na dużym obsza-
rze, ale granice ma nieostre, miąższość 
niejednorodną. Jak westernowe mia-
steczka gęstnieje wzdłuż głównej ulicy 
Grochowskiej, która „mimo tylu zagro-
żeń nie pozwala dzielnicy zamienić się 
w breję”. Jak miasto w fantazjach śre-
dniowiecznych filozofów posiada wła-
sne narządy. Serce, tytułowe Rondo Wia-
traczna, wieniec arterii i ośrodek wiecz-
nego ruchu kołowego, oraz płuca (choć 
może bardziej pasowałby, na modłę pa-
ryską, żołądek), czyli plac Szembeka z tar-
gowiskiem, więc jakby kawałkiem wsi 
w mieście.

Reszta składa się na tyły: przecznice, 
bloki, podwórka, boiska, puste place. 
Tam właśnie, w strefach „zagrożonej by-
lejakości” – określenie Mirona Białoszew-
skiego, wielkiego piewcy tego, co w mie-
ście przejściowe – kwitnie (a może kwi-
tło?) intensywne życie społeczne. Bień-
czyk kreśli pejzaż ludzki, wymierza i te-
stuje własną peryferyjność, nie popada-
jąc we wspomnieniową nostalgię. Ta bo-
wiem, wyrodna siostra melancholii, jest 
tu dziewczynką do bicia. Snobowania 
się na grochowskość Bieńczyk nie lubi, 
skłonny jest wyszydzać współczesne klu-
bokawiarnie, które jakoby zastąpiły po-
dwórkowe wspólnoty.

Cóż jednak z życiem społecznym? 
Jako że idzie o dzielnicę wielkomiejską, 
ale nie całkiem, proletariacką, lecz nie 
do końca, ludzie są tu „klasowo skun-
dleni”, trochę tacy, trochę śmacy, mocno 
przemieszani, zwłaszcza (tu narrator 
Bieńczyka sięga lat peerelowskiej pod-
stawówki, z jej, mimo wszelakich dys-
tynkcji, egalitaryzmem) w dzieciństwie, 
najdalej nastoletniości. Później ów idyl-
liczny obraz się zamazuje. W poprzek 
ludzkiej podwórkowej wylęgarni idą, 
czy raczej ujawniają się z całą mocą po-
działy. Ktoś jest z inteligencji (niechby 
tej gorszej, grochowskiej), ktoś z ludu. 
Tyle bycia razem: „Znaliśmy się, rozpo-
znawaliśmy, później coraz mniej”.

Zostają koleżanki i koledzy. Jednym się 
powiodło, innym nie. Grochów nie był 
kuźnią wielkich karier, lecz to nie znaczy, 
że ludzie pomarnowali życie. Więc mija 
się ich – póki człowiek mieszka na dzielni 
i póki wraca – na klatce schodowej, pod 
sklepem, w przelocie na ulicy, a potem 

mijać przestaje. Któregoś dnia więź się 
kończy, twarz rozmywa w tłumie, ktoś 
przepada na zawsze, ktoś inny, o kim coś 
wiemy, umiera. Z tęsknotą (jest tu tęsk-
nota, ukazuje się w prześwitach) narrator 
radzi sobie nieźle. Czy dlatego, że akurat 
on przeprawił się na tamten brzeg? 

Tu i tam 
Właśnie, tamten brzeg. To Andrzej Sta-
siuk tak mocno zarysował w literaturze 
polskiej mit tego i tamtego brzegu, za 
punkt obserwacyjny obrawszy rodzinny 
Grochów, z Kozią Górką, Szembekiem 
i kanionem alei Waszyngtona, skąd przy 
dobrej pogodzie widać wieżowce Śród-
mieścia, „prawdziwe miasto” za wielką 
rzeką. A tutaj Grochów, warszawski 
Brook lyn przy Manhattanie, niskopienny 
przedsionek miasta, stacja końcowa dla 
tych, którzy wyrwali się skądeś i do Śród-
mieścia się nie wybierają, albo przeciw-
nie, aspirują, wybierają się, ale dotrzeć ni-
jak nie mogą.

Opozycję prawego i lewego brzegu 
Wisły również grochowianin Bieńczyk 
ogrywa w wielu wariantach. Przedmia-
sto i miasto właściwe. Miasto niezglaźne 
i miasto niegdyś dokumentnie zburzone. 
Miasto, gdzie szło przeżyć wojnę, i mia-
sto, gdzie przepadli krewni matki. Mia-
sto szkoły i klubu sportowego i miasto 
onieśmielających inteligenckich salo-
nów. Przy czym w każdym wariancie – 
może z wyjątkiem czasu wojny – Grocho-
wowi czegoś brakuje. Nawet ciała tutej-
szych mieszkańców są niegotowe, jakby 
dopiero „na dorobku”, wciąż nie dość wy-
raźne, choć bywa, że przedwcześnie za-
harowane.

„Miejsce łatwych westchnień i pro-
stych marzeń, mościło się czy też łudziło 
za rzeką. Do nas co najwyżej można było 
zawitać albo u nas zagościć, łaskawie 
uświetnić nas swoją obecnością, tam się 
przyjeżdżało”. To perspektywa człowieka 
prawobrzeżnego, odtwarzana po latach. 
Z drugiej strony, narrator na szczęście 
nie zamierza udawać, że nie zdobył wy-
kształcenia, nie został historykiem litera-
tury i nie przekładał francuskich huma-
nistów. Choć tych ostatnich jest tu jakby 
najmniej. W „Kontenerze” (2018), książce 
o chorobie i śmierci matki, Bieńczyk przy-
woływał ich co chwila. Na świadków brał 
Prousta i psychoanalityka  Pierre’a Fédidę. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że budo-
wał parawan z erudycji.
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W „Rondzie Wiatraczna” takich prze-
plotów nie dostajemy. Erudyta się wyco-
fuje, jego oczytanie ujawnia się co najwy-
żej między akapitami. I zaraz znika. Ulice 
wracają do nazw, miejsca na własne miej-
sce, wszystko staje się na powrót rozpo-
znawalne. „Grochowska znów była Gro-
chowską, a Kaleńska Kaleńską”. Ta opera-
cja literacka wymaga nie tyle nowego ję-
zyka, ile pewnej konwersji uwagi. Wsko-
czenia w raptownie otwierający się prze-
świt, który jest „inną, lepszą możliwością 
wciąż tego samego. Zmianą, która nie 
zmienia, lecz wiele przynosi”. Narrato-
rowi „Ronda” przyniosła, czy raczej po-
zwoliła odzyskać coś, co było tak silnie 
obecne w „Terminalu” (1994) i „Twor-
kach” (1999), wczesnych powieściach 
Bieńczyka, a później, naturalną koleją rze-
czy, zaczęło zanikać – chłopackość. 

Na luźniejszym Grochowie chyba o 
nią łatwiej niż w sztywnym Śródmieściu. 
Może stąd powrót na dzielnię?

Ja, pojedynczy Grochów 
„Od (…) roku życia mieszkałem sam” 
– takie sformułowanie powtarza się 
w książce wielokrotnie, zmienia się tylko 
liczba lat: sześć, osiem itd., co każe pomy-
śleć, że narrator albo nie ma wielkiego po-
jęcia o własnej przeszłości, albo kpi z nas 
w żywe oczy. Albo, przywdziawszy ło-
buzerską maskę, pragnie zaproponować 
nam coś ważnego.

Nie darmo na dzielni nazywano nar-
ratora Prorokiem, a on sam dość chętnie 
porównuje się do Chrystusa i Mojżesza. 
Grochowski prorok wieszczy rychłe na-
dejście „zbełtanych czasów”, obiecuje wy-
prowadzić swój lud z dzielnicy – ale nie za 
Wisłę, lecz do najgłębszych piwnic, gdzie 
da się spokojnie przeczekać najgorsze, ale 
też to i owo zrozumieć.

Przede wszystkim jednak nasz narra-
tor, oswobodzony z profesorskiego gor-
setu, niczym klasowy nicpoń z oślej 
ławki kwestionuje domyślny porządek, 
wywraca na nice szacowne doktryny fi-
lozoficzne, szydzi z bogów i szatanów, 
obśmiewa Kartezjusza, Freuda, Derridę, 
Bourdieu, a nawet (rzecz w pewnych krę-
gach inteligenckich niewybaczalna) sa-
mego Didiera Eribona.

Ot, weźmy nauki społeczne. Przyzwy-
czajono nas, także w toku lektury „Ronda 
Wiatraczna”, że poręcznym narzędziem 
objaśniania relacji międzyludzkich na 
grochowskich podwórkach jest katego-

ria klasy. Akcentowano determinizm. 
Raz z ludu, zawsze z ludu. „Tymcza-
sem na Grochowie zdarzały się rzeczy, 
które socjologom się nie śniły”. Tutaj 
miejsce poprzedza klasę społeczną. Sta-
dion Orła i błysk nieba w Olszynce Gro-
chowskiej (tak, tej od bitwy, która jest 
dla Grochowa przepustką do wielkiej 
historii i szkolnych podręczników) ist-
nieją dłużej niż marzenia o awansie czy 
przywileje. Albowiem – bezczelność 
tego stwierdzenia zmusza nas, byśmy 
uwierzyli Prorokowi na słowo – „Gro-
chów to ja”. Ja zwielokrotniony, w róż-
nym wieku, z różnych matek, ojców, 
środowisk.

Ja zbiorowy? Bynajmniej. Prorok wy-
strzega się takich uogólnień, jego me-
sjańska obietnica, obietnica buffo i cał-
kiem serio, zasadza się na zwielokrot-
nieniu.

Na pozór bowiem, skoro miejsce 
kształtuje człowieka, mieszkańcy Gro-
chowa, wychowani na tych samych 
ulicach, między Grochowską a torami 
kolejowymi, powinni być do siebie po-
dobni. Ale nie są. I nie przynależność 
społeczna o tym decyduje. Cóż zatem? 
Kluczowy – jak to w pisaniu o mie-
ście – jest czynnik topograficzny. „Tyle 
map, ilu mieszkańców”. „Dla Sedesa 
ważna była mapa kocia (…) dla mnie 
– termiczna i świetlna”.

Wielość pojedynczych, niepowtarzal-
nych Grochowów składa się na dziel-
nicę. Czasem bywa, że ścieżki się prze-
cinają, przenikają. Dochodzi do spotka-
nia albo kolizji. Zjawiają się Magda, Se-
des, Krzywy, ktoś z kimś znów idzie na 
randkę nad Jeziorko Kamionkowskie, 
w Małej Czarnej ktoś zamawia kawę 
z wódeczką, czyjaś twarz miga w oknie 
pokoju nad bramą. Czyjś los – chłopaka, 
dziewczyny, bo jeśli jest chłopackość, to 
musi być i dziewczyńskość, bez tego nie 
ma świata – jawi się w prześwicie. Jak to 
na Wiatraku, wszystko jakoś się kręci. 
Coś się odzyskało.

 © PIOTR PAZIŃSKI 
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Berlin, 

zwrot akcji

ANNA PAJĘCKA Z BERLINA

To miasto było wzorcem 
polityki kulturalnej. 
Teraz politycy Alternatywy 
dla Niemiec (AfD) jako 
zwolennicy „kultury ludowej” 
walczą głównie z teatrami. 
Uznają je za wymysł burżuazji 
i oskarżają o to, że są 
„politycznie zorientowane 
na lewo”.

K
olorowe płachty wywieszone 

na fasadach teatrów i muzeów, 
bilbordy z hasłem „#BerlinIstKul-
tur” to nie kolejna akcja promocyjna 
w mieście, na które kulturalna Pol-
ska od zawsze spoglądała z zazdro-
ścią. To reakcja na budżetowe cięcia 
w edukacji, transporcie, ale i kulturze 
właśnie. Rządząca w Berlinie koali-
cja CDU/SPD musi znaleźć 3 miliardy 
euro oszczędności w 40-miliardowym 
budżecie miasta.

Kultura ma oddać do budżetu 
130 milionów euro. To prawie 13 proc. 
środków, jakie Berlin przeznacza na 
utrzymanie tego sektora w ciągu roku. 
170 muzeów, 400 galerii sztuki jest fi-
nansowanych lub współfinansowa-
nych przez miasto. Idzie na to nieco 
ponad miliard euro. To i tak mniej niż 
3 proc. pełnego budżetu miasta.

Nie ma szans, by tak duże cięcia 
nie odbiły się na kondycji placówek. 
W listopadzie ubiegłego roku arty-
ści protestowali, w grudniu izba de-
putowanych przegłosowała cięcia, na 
początku roku instytucje mierzą się 
z przystosowywaniem budżetów do 
nowej rzeczywistości. 

Cięcia, cięcia, cięcia 
Pierwsza ofiara redukcji? Publiczność 
muzeów. Od grudnia 2021 r. w każdą 
pierwszą niedzielę miesiąca wstęp do 
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szybciej wybierze dla promocji marki mo-
dernistyczne wnętrza zaprojektowane 
przez Ludwiga Miesa van der Rohe niż 
nobliwą Wyspę Muzeów. Co czwartek 
w Neue Nationalgalerie na wejście na wy-
stawę czeka się dwie, trzy godziny. Każda 
z berlińskich instytucji otrzymała wyzna-
czony do zrealizowania cel. I tak na przy-
kład Berlinische Galerie, muzeum będące 
w posiadaniu jednej z najciekawszych ko-
lekcji sztuki niemieckiej, musi zaoszczę-
dzić 700 tysięcy euro, na początku stycz-
nia dołożono kolejne 130. Modna galeria 
C/O Berlin – 150 tysięcy.

18 milionów euro zabrano z programu 
Kulturraum, powołanego do finansowa-
nia sal prób i dotowania najmu pracowni 
dla artystów. To było wieloletnie, istotne 
wsparcie dla osiedlających się w Berlinie 
twórców. Dzisiaj myślą oni o wyjeździe. 

Dotowanie pracowni artystycznych i sal 
prób to europejski standard. W Polsce 
prowadzą je Warszawa, Kraków, Szcze-
cin, w zeszłym roku także Białystok ogło-
sił, że lokale w budynku przy pałacyku 
Hasbacha zostaną przeznaczone na tani 
najem dla twórców.

Po grudniowych protestach poinformo-
wano, że oszczędzone zostaną duże insty-
tucje, takie jak Deutsches Theater i Berli-
ner Philharmoniker. Ostatecznie wyco-
fano się także z decyzji o odebraniu pół-
tora miliona euro teatrowi Schaubühne. 
To miał być cios dla instytucji, szczegól-
nie że ze względu na ceny energii koszt 
utrzymania dwóch scen wzrósł w ostat-
nim roku o prawie 700 tysięcy euro. Tylko 
teatralne instytucje uchroniły się w pierw-
szej rewizji budżetu. W Niemczech teatry 
są w przeważającej większości publiczne 
– podobnie jak w Polsce, choć to u naszych 
zachodnich sąsiadów scena już dużo moc-
niej uzwiązkowiona. Dlatego tak często 
porównuje się system kultury niemiec-
kiej do polskiego. Nasze systemy są ewe-
nementem na skalę europejską, więc ber-
lińska sytuacja znalazła spory oddźwięk 
w Polsce. Jest jak zła wróżba. 

Najłatwiej zabrać klubom 
Burmistrz Berlina Kai Wegner zasłynął 
stwierdzeniem, że „kasjerki nie powinny 
musieć dokładać się do subsydiowania 
opery”. Sama ta wypowiedź  podważa 
sens funkcjonowania publicznych in-
stytucji w ogóle, nie tylko w kulturze. In-
nym razem stwierdził, że „w ostatnich la-
tach na kulturę po prostu wydaliśmy za 
dużo pieniędzy”. Sam Wegner za nadwy-
rężenie finansów Berlina, które zmusiły 
władze do wdrożenia polityki oszczęd-
ności, wini poprzednią lewicową admi-
nistrację i „inicjatywy związane z klima-
tem, które wydrenowały budżet”.

Jeszcze dwa lata temu berlińska koali-
cja obiecywała środowiskom twórczym, 
że do 2026 r. budżet na kulturę zostanie 
sukcesywnie podwyższony do osiągnię-
cia 2 miliardów euro. Tutejsza scena kul-
turalna była przez lata pompowana jako 
nowe niemieckie dziedzictwo. Podawana 
za przykład innym stolicom. W sektorze 
kultury w Berlinie zatrudnionych jest po-
nad 160 tysięcy osób. To więcej niż zatrud-
nia przemysł kreatywny w całej Polsce.

W mieście żyje około 30 tysięcy nie-
zależnych artystów. Poza zagrożonymi 
miejscami pracy, ludzie kultury  obawiają 

muzeów był darmowy. Obcięcie darmo-
wych niedziel ma przynieść miastu do 
2 milionów euro oszczędności. Średnia 
cena biletu wstępu do muzeum w Berlinie 
to 12 euro. W darmowe niedziele sale wy-
stawowe były pełne, a do wystaw czaso-
wych ustawiały się wielogodzinne kolejki.

Dzisiaj niewiele instytucji może po-
zwolić sobie na zachowanie darmowego 
dnia. Nie wszystkie mają możliwość po-
zyskania sponsorów z rynku. Neue Na-
tionalgalerie, muzeum sztuki nowocze-
snej zarządzane przez Klausa Bisenbacha, 
zawarło kontrakt z Volkswagenem, co 
pozwoliło instytucji na zorganizowanie 
otwartych czwartków. Jednak nowocze-
sna infrastruktura, duże nazwiska świato-
wych gwiazd sztuki przyciągające spon-
sorów, to nie jest zasób, jakim dysponuje 
każda instytucja. Producent samochodów 

Artyści i pracownicy kultury protestują przeciwko drastycznym cięciom budżetowym  
w tym sektorze. Berlin, 29 listopada 2024 r. 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

się ujednolicenia oferty kulturalnej. Gdy 
okazało się, że senat musi zrewidować 
pierwotne założenia budżetowe, wyco-
fano się z zabrania środków reprezen-
tatywnemu teatrowi czy  filharmonii. 
 Cięcia przeniesiono gdzieś indziej. Gdzie? 
Na kulturę klubową, niezależną, nieza-
leżne inicjatywy edukacyjne dla mło-
dzieży czy rezydencje artystyczne, na 
które zjeżdżali artyści z całego świata.

Na początku stycznia 2024 r. Joe Chialo 
z CDU, berliński senator kultury, ogło-
sił, że publiczne środki będą powiązane 
z podpisaniem przez instytucje tzw. klau-
zuli antydyskryminacyjnej, argumentu-
jąc, że „fundusze publiczne nie promują 
rasistowskich, antysemickich, wrogich 
queer lub w inny sposób wykluczających 
wyrażeń”. Jednak ta decyzja nie miała 
chronić mniejszości, ale zamknąć usta 
krytykom Izraela, który zaczynał wów-
czas interwencję w strefie Gazy.

Już w październiku 2023 r. na cenzuro-
wanym znalazło się Oyoun, centrum zlo-
kalizowane na wielokulturowym Neu-
kölln, które miało publiczne finansowa-
nie zagwarantowane od 2022 do 2025 r. 
Dotacja wynosiła około miliona euro 
rocznie. Przyczyną wstrzymania środ-
ków była propalestyńska postawa, m.in. 
organizacja wydarzenia „Żydowski Głos 
na rzecz Sprawiedliwego Pokoju na Bli-
skim Wschodzie”, z udziałem laureatów 
Nagrody Pokojowej w Getyndze. We-
dług komentatorów z CDU, pomimo że 
instytucja jednoznacznie potępiła zbrod-
nie Hamasu, zbyt relatywnie podcho-
dziła do sytuacji na Bliskim Wschodzie, 
bo wprost wspominano o palestyńskich 
ofiarach w Gazie. Przyczyną bezpośrednią 
było to, że zaproszona organizacja, Jüdi-
schen Stimme, zorganizowała propale-
styńską demonstrację w Berlinie, w któ-
rej wzięło udział dziewięć tysięcy osób. 

Wymysły burżuazji i orientacje 
Ten silny spór, dotyczący zarówno kwe-
stii konfliktu polityki instytucji publicz-
nych z polityką państwową, jak i skali 

cięć, odzwierciedla nastroje w niemiec-
kiej polityce. W ostatni weekend lutego 
Niemców czekają wybory (pisze o nich 
Łukasz Grajewski w dziale Świat). Son-
daże pokazują, że sprawa jest przesą-
dzona o tyle, że rządy przejmie prawica. 
Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna 
prowadzi, o drugie miejsce walczą lewi-
cowa SPD i skrajnie prawicowa AfD, ale 
ta druga wysuwa się na znaczące prowa-
dzenie. I właśnie to AfD przywołują arty-
ści komentujący zmiany w polityce kul-
turalnej Berlina. To nie tylko sprawa ber-
lińska – komentują.

AfD ma dość precyzyjną agendę w ob-
szarze kultury, którą poparłby pewnie 
Kai Wegner, burmistrz Berlina – rady-
kalne cięcia wydatków publicznych na 
kulturę, większa prywatyzacja pozyski-
wania środków, współpraca z biznesem. 
Mniej pola na edukację i różnorodność.

Marc Jongen, deputowany do Parla-
mentu Europejskiego z ramienia Alter-
natywy dla Niemiec, jest uznawany za 
mózg polityki kulturalnej. Ten za swo-
jego mistrza uważa słynnego niemiec-
kiego filozofa Petera Sloterdijka, jest ele-
gancki i nosi szare garnitury, nie głosi, 
że kultura Niemiec opiera się na piwie, 
jak inny kojarzony z tym tematem eks-
centryczny polityk partii AfD, Hans-Tho-
mas Tillschneider. Są różni, ale zgadzają 
się w jednym: w tym, że kultura ma słu-
żyć do „wyostrzenia świadomości narodu 
niemieckiego”. Nie ma więc tam wiele 
przestrzeni na wielokulturowość, która 
budowała niemieckie sceny. Jako zwo-
lennicy „kultury ludowej” politycy AfD 

walczą głównie z teatrami, które uznają 
za wymysł burżuazji, oskarżają o to, że 
prawie nie grają niemieckich sztuk i są 
„politycznie zorientowane na lewo”, choć 
w przekazach AfD określane jest to raczej 
jako „poprawne politycznie”.

Inna kwestia podnoszona przez AfD to 
przekonanie, że instytucje publiczne, do-
towane za niemieckie pieniądze, przeka-
zują „krytyczny wizerunek Niemiec”, za 
bardzo skupiają się na takich zagadnie-
niach jak transformacja energetyczna, 
imigracja, feminizm lub różnorodność, 
szczególnie produkując treści krytyczne 
dla swojego państwa. Nie trzeba jednak 
wyobraźni, aby uzmysłowić sobie, jak bę-
dzie wyglądała polityka kulturalna pod 
rządami lub współrządami AfD. W Sak-
sonii, Saksonii-Anhalt i Turyngii AfD 
współrządzi od czerwca zeszłego roku.

W kampaniach politycy AfD na po-
tęgę produkowali krytykę wymierzoną 
w instytucje i artystów, choćby mó-
wiąc o „szmatławym proletariacie i nie-
doszłych artystach, którzy są przekar-
miani przez państwo, podczas gdy two-
rzą sztukę, którą nikt tak naprawdę nie 
jest zainteresowany” – twierdzi Hans-
-Thomas Tillschneider, dzisiaj członek 
parlamentu landowego w Saksonii-An-
halt. Wśród jego dokonań w tym regionie 
jest zeszłoroczny sprzeciw wobec obcho-
dów rocznicy stulecia Bauhausu w Des-
sau. Bauhaus jest uznawany przez AfD 
za „błąd nowoczesności”. Hans-Thomas 
Tillschneider powtarzał: „Nie może być 
tak, że Bauhausu nie wolno krytykować 
i że jest do pewnego stopnia święty i nie-
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Lektor: 
Tajemnicza wyspa

Nowe tomy czarno-białej serii „Sulina” ukazują się 
nadzwyczaj często. No i co za różnorodność – jak pisze 
wydawca, „historia, antropologia, proza podróżna, 
reportaże, eseje”... Bywają rzeczy niezmiernie ważne 
(choćby „Śmierć w bunkrze” Martina Pollacka), zdarzają 
się rozczarowania. Jak można napisać książkę o Morawach, 
pomijając Ołomuniec! – jako zaprzysięgły miłośnik tego 
miasta poczułem się dotknięty.

Na Sardynii nie byłem nigdy, ale książka Biggersa 
(Amerykanin, rocznik 1963) mnie zafascynowała. 
Jest w niej wszystko: i historia, i kultura, i portrety ważnych 
postaci wywodzących się z tej wyspy, i krajobraz, a wszystko 
to z bardzo osobistej perspektywy, poza przewodnikowym 
schematem. I tak nasycone treścią, że często trzeba cofać 
się w lekturze, by nie pogubić wątków. Ale też jest o czym 
opowiadać: miejsce, gdzie rozwijały się przedrzymskie 
cywilizacje w epoce brązu, kraj zagadkowych kamiennych 
wież, nuraghes, i splątanej historii, przy całej swej 
odrębności odgrywający istotną rolę w powstaniu państwa 
włoskiego. Kraj z własnym językiem, a właściwie językami, 
z pisarzami tworzącymi po sardyńsku i po włosku. Wśród 
tych ostatnich jest noblistka Grazia Deledda, jest Giuseppe 
Dessì, autor „Krainy cieni”, Salvatore Satta, autor 
„Dnia sądu” i Gavino Ledda, autor „We władzy ojca” – by 
wspomnieć tylko tych, których możemy czytać po polsku, 
podobnie jak Antonia Gramsciego, komunistę i wybitnego 
myśliciela, ofiarę faszyzmu. Nazwisk – także nieznanych 
u nas poetów, także plastyków i muzyków, jak wspaniała 
pieśniarka Maria Carta – jest tutaj mnóstwo.

Ten portret Sardynii ma też wymiar polemiczny. 
„Teza, że Sardynia jest »pustą sceną«, wysunięta przez 
Greków i Rzymian oraz nowożytnych pisarzy, budzi 
śmiech – pisze Biggers. – Potrzeba kilku muzeów, żeby 
odpowiednio wyeksponować pozostałości dynamicznych 
cywilizacji, nieustannie ewoluujących, o niezwykle 
bogatej kulturze, które rozwinęły się na wyspie”. I obrona, 
zrodzona z uczucia, dotyczy także współczesności. Bieda, 
okrucieństwo (tak dobitnie pokazane w ekranizacji 
powieści Leddy autorstwa braci Tavianich), porwania 
– owszem, także. Latem 1979 r. porwano dla okupu 
mieszkającego na Sardynii, a pochodzącego z Genui 
sławnego pieśniarza folkowego Fabrizia De André. 
Uwolniony (po niemal pół roku!), pozostał jednak 
na wyspie, jak pisze Biggers, „nieodmiennie nią 
zafascynowany”... ©π

▪ Jeff Biggers
SARDYNIA. PODRÓŻ W CZASIE

Przeł. Barbara Gadomska.  
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025, ss. 440.

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

tykalny, tylko dlatego, że był prześlado-
wany w narodowym socjalizmie”. AfD ma 
wyraźną awersję do nowoczesności, dlatego 
sytuacja, w której ta opcja miałaby realny 
wpływ na politykę kulturalną Niemiec, dla 
pracowników kultury i artystów jest czar-
nym scenariuszem. 

Przestroga 
Wojna podjazdowa państwa niemiec-
kiego z artystami trwa, nie tylko w Berlinie 
i nie tylko na poziomie ekonomicznym. 
W Niemczech dawno nie rozmawiało się 
tyle o tym, jak powinna być finansowana 
kultura, mimo że to jeden z najlepiej 
uzwiązkowionych krajów, broniący praw 
artystów i pracowników w sposób zinsty-
tucjonalizowany. Jak to się skończy? Senat 
Berlina debatuje nad przesunięciem kolej-
nych środków, instytucje czekają w niepew-
ności kolejne tygodnie. Niektórzy dowie-
dzieli się o utracie środków, rozwiązali kon-
trakty, aby po dwóch tygodniach usłyszeć, 
że u nich cięć jednak nie będzie. Nie wia-
domo, jakie instytucje uchronią się przed 
cięciami, a na które zostaną przekierowane 
konieczne do zaoszczędzenia środki. W po-
łowie lutego na Bebelplatz odbędzie się ko-
lejny generalny strajk pracowników i twór-
ców kultury, a przez następne dni w insty-
tucjach zaplanowane są dyskusje i pro-
gramy towarzyszące akcji protestacyjnej.

Sytuacja w Berlinie pokazuje nam, że sys-
tem państwowego mecenatu nad kulturą 
jest kruchy i może być groźnym narzędziem 
w rękach polityków. W Polsce Konfederacja 
także uważa, że publiczne pieniądze nie po-
winny być wydawane na kulturę.

Berlin przywykł, że kultura dzięki temu, 
że jest publiczna, może być dostępna, dar-
mowa lub tania. Prawicowy rząd berliń-
ski pierwsze cięcia wycelował w darmowe 
niedziele – uderzy to w najbiedniejszych, 
którzy nie mogą pozwolić sobie na bilety. 
Dla AfD mniej wizyt w muzeach oznacza 
„mniej indoktrynacji lewackimi treściami”. 
Dla tych, których nie stać na wizyty w in-
stytucjach, będzie dostępna kultura wska-
zywana im i udostępniana przez państwo, 
zgodna z linią opowiadającą o „wielkich 
Niemczech”. Cięcia w kulturze stają się 
także narzędziem politycznym dla karania 
niewygodnych instytucji, które próbują 
bronić swojej niezależności i niezależnego 
programu. Jeśli przez lata Polska patrzyła 
na Zachód, a Warszawa na Berlin, to teraz 
może trzeba spojrzeć na niego jako na prze-
strogę.    © ANNA PAJĘCKA

Dwa lata temu 
berlińska koalicja 

obiecywała 
środowiskom 
twórczym, że 

do 2026 r. budżet 
na kulturę zostanie 

podwyższony 
do 2 miliardów euro. 

W sektorze kultury 
w Berlinie zatrud­
nionych jest ponad 

160 tysięcy osób, to 
więcej niż zatrudnia 
przemysł kreatywny 

w całej Polsce. 
Tymczasem AfD 

ma dość precyzyjną 
agendę: radykalne 

cięcia wydatków 
publicznych na 

kulturę, większa 
prywatyzacja 
pozyskiwania 

środków, współpraca 
z biznesem.

Na zdjęciu:  
przygotowania 

 przed 75. Między­
narodowym 
Festiwalem 

Filmowym Berlinale. 
Berlin,  

11 lutego 2025 r.
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OLGA

Drenda: 

 Niskie pobudki 

   Jakiś czas temu zdarzyło mi się być 
świadkiem wyklucia się na świat 
mini-Robespierka. Objawił się pod 
postacią dalszej znajomej, osoby za-
radnej, zamożnej i wykształconej, 
którą do tej pory kojarzyłam z tyleż 
mądrych, co niezobowiązujących roz-

mów o muzyce. Gdy jednak ugrupowanie polityczne, z któ-
rym sympatyzowała, zaczęło odnosić sukcesy, pokazała się ze 
zgoła innej strony, racząc słuchaczy prześladowczymi fanta-
zjami. Nie były to typowe groźby, na jakie łatwo natknąć się 
w internecie (gdzie ludzie, jak przypuszczam, traktują często 
interakcje jak wyżywanie się w grze komputerowej i do jakie-
goś stopnia uważają, że to na niby). Ona swoją własną osobą 
i na żywo sygnowała wizję, w której ludzie, którzy nic jej nie 
zrobili, a nawet tacy, których znała, ale coś jej w nich widocz-
nie nie odpowiadało, zasługiwali na ciężkie roboty, a przy po-
myślnych wiatrach może i łamanie kołem.

  Nie jest to jedyny znany mi przypadek, kiedy w kimś niespo-
dziewanie objawił sie malutki oprawca. Na ogół nie jest to 
człowiek zgnębiony życiem (choć biorę poprawkę na to, że ni-
gdy nie wiemy wszystkiego), a z pewnością nie na życiowym 
dnie. Zaskakująco często obserwuję, że pierwsi do chwytania 
za kamienie są ci, którzy w życiu nie mają na co narzekać i lu-
bią to podkreślać. Wystarczy po prostu, że pojawiają się wła-
ściwe okoliczności, a ci już stoją w blokach startowych, bo 
JUŻ MOŻNA. Ich krwiożercza satysfakcja budzi zdumienie, 
a zwłaszcza jej skala: w zemście za rzeczy małe są oni gotowi 
dokonywać rzeczy strasznych. 

 Filozofia od wieków męczy się z pytaniem, skąd zło. Czy rzu-
cane w powietrze abstrakcyjne pogróżki to już zło, trudno 
orzec; wszak w wyobraźni wszystko wolno, a słowa to często 
tylko rzucana w afekcie przypadkowa sałatka. Gdy jednak 
ktoś coś tak jawnie i z lubością ogłasza, to wolę jednak trak-
tować te deklaracje poważnie i pamiętać na wszelki wypadek, 
co brzydkiego kiedyś z kogoś wyszło. Najważniejszą lekcją 
z obcowania z Robespierkami była jednak dla mnie nauka 
o tym, gdzie wyczerpuje się potencjał spójnego wyjaśniania 
sobie świata, gdzie pęka sieć przyczyn i skutków. 

 Chętnie tutaj powtarzam, że obecnie jesteśmy zaczarowani 
przez tendencję do poszukiwania wszędzie wyjaśnień z klucza 
nauk społecznych. Jakkolwiek przydatny i otwierający oczy, 
ma on w sobie zakodowany pewien defekt: daje ulgę pozornej 
logiki, łączenia kropek, i przedstawia pożądany stan docelowy. 
Złudna obietnica kryje się w założeniu, że gdy coś wystarcza-
jąco dobrze opiszemy, opatrzymy nazwą i statystyką, to stanie 
się możliwe do opanowania, „zarządzalne”. Musi być jakiś po-
wód, powiada psychologia czy socjologia; ktoś nie zaznał miło-
ści w domu, ktoś został odrzucony za młodu, ktoś żyje w nie-
ustannym lęku, ale przecież wystarczy odrobina pracy, żeby 
stał się na powrót obywatelem zrównoważonym. W takiej per-
spektywie nikt naprawdę nie chce źle, a czyjeś egzekucyjne ma-
rzenia to naprawialny błąd oprogramowania. W końcu każdy 
ostatecznie chce spokoju i dobrego życia, prawda? 

 Przypadkowość i zarazem ostentacja brutalnych deklaracji 
skłaniają mnie ku temu, by mocno w ten klucz wątpić. Poucza-
jące bywają lektury o ludziach totalitarnych reżimów; odsłaniają 
one potęgę niskich pobudek i pielęgnowanych latami drobnych 
uraz, które potrafią kierować ludźmi. Okazuje się wówczas, że 
ktoś jest w stanie wytropić, odnaleźć i wysłać na śmierć czło-
wieka, który kiedyś nie odpowiedział mu na dzień dobry, nie 
docenił należycie jego wiersza, odmówił wystawienia sztuki, nie 
zgodził się w dyskusji, dał tróję na egzaminie, kogoś, kto dostał 
w konkursie wyróżnienie czy stypendium – on, a nie ja! 

 Zwykłe sytuacje życiowe, zbiegi okoliczności, rzeczy drobne 
i w gruncie rzeczy mało ważne okazują się wtedy wystarcza-
jącym powodem do pognębienia bliźniego. Naukowy ogląd 
świata wraz z „naprawialnymi” kategoriami, takimi jak ni-
skie poczucie własnej wartości czy niepewność siebie, nie wy-
starczają, by zrozumieć tę absurdalną dysproporcję; znacznie 
trafniejsze wydają się kategorie rodem z literatury i kina, jak 
małostkowość, podłość czy brzydota charakteru, albo lepiej 

– postacie je uosabiające. Twórczość nie dostarcza natychmia-
stowych wyjaśnień, uwalnia od konieczności poszukiwania 
przyczyny i skutku, i pomaga czasem pojmować czy przyj-
mować do świadomości sprawy, które racjonalny opis świata 
kurczy, a wreszcie – pozbawia absurdalności i grozy. A o nich, 
jak sądzę, warto pamiętać – i może lepiej nawet zostawić dla 
nich margines niezrozumienia.    ©

Dobrze 
by było, 

gdybyśmy 
mieli samo 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

 Amerykańskie wynalazki 

Cztery papierosy dziennie – skąpo, 

ale dobre i to. Dziś to nie do pomyśle-
nia, żeby państwo zachęcało do pale-
nia. Dawne to były czasy, kiedy oficero-
wie z Pentagonu zdecydowali, żeby do 
racji żywnościowej, którą fizjolog An-
cel Keys (stąd znana wszem wobec „ra-

cja K”) opracował dla US Army idącej na wojnę z Japonią 
i Niemcami, dorzucić papier toaletowy i fajki. Dobry dowódca 
widzi ludzi z ich potrzebami, naukowiec-moralista widzi wy-
kresy i ideały. Keys najpierw sprawił, że całe pokolenie amery-
kańskich chłopców znienawidziło czekoladę i suchą kiełbasę. 
Potem zaś, gdy nad połową świata zapanowała dzięki tymże 
chłopcom  Pax Americana , zagościł w cywilnych spiżarniach 
i jadalniach: otóż opracował i narzucił dietę środziemnomorską. 

 Gdy przez kuchenny lufcik wpada mi kakofonia sprzecz-
nych teorii na temat tego, co począć, gdy Ameryka bierze roz-
brat z Europą, choć raz czuję się na siłach, by zabrać głos w spra-
wie geopolitycznej. Skoro już nie należy padać na twarz przed 
Ameryką, dajmy sobie wreszcie spokój z ową dietą. To amery-
kański wymysł, postulat zdrowotno-moralny, a nie żaden opis 
rzeczywistości znad ciepłego morza. Ludzie nad nim mieszka-
jący są niewatpliwie szczęśliwsi, ale niekoniecznie dlatego, że 
jedzą chleb z oliwą, warzywa i owoce. 

 Ancel Keys był pionierem epidemiologii chorób serca, 
które kosiły Amerykanów, i słusznie założył, że ma to coś 
wspólnego ze sposobem odżywiania (prasa go nazywała 
Mr Cholesterol ). Kupił sobie willę nad morzem w Kampanii 
i stamtąd prowadził rozległe badania terenowe – pobierał kam-
pańskim i kalabryjskim kmieciom krew i prowadził kronikę 
ich jadłospisów. Willę nazwał Minnelea – pierwszy człon od 
rodzinnego Minneapolis, drugi od starożytnej Elei, która była 
w pobliżu. Tak, to ta Elea od Parmenidesa. Kolebka ontologii. 
To tam po raz pierwszy umysł grecki, a więc także – bądźmy dla 
siebie łaskawi – nasz, dumał o bycie niezmiennym, niedostęp-
nym zmysłowo, poddanym wyłącznie rozumowi. 

 Tak jak bytu Parmenidesa nikt na oczy nie widział, tak też 
było z dietą śródziemnomorską w latach 50., kiedy ekipa Keysa 
prowadziła swoje „badania”. Istnieją świadectwa, jak to Ame-
rykanie odchodzili z domów z kwitkiem, bo akurat tego dnia 
śródziemnomorska rodzina nie miała nic na obiad. Niezbywal-
nym składnikiem, podstawą piramidy każ-
dej tzw. kuchni ubogiej, jest głód. Niedo-
statek. Chłopi z Kampanii jedli więc mało 
albo nie to, co trzeba – wypieki z mąki 
kasztanowej lub żołędzi, wszelkie zielsko, 
a jeśli z rzadka maścili, to świńskim tłusz-
czem. Oliwa była dobrem luksusowym. 
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I aż do XIX w. szła w lwiej części na eksport jako paliwo do 
lamp. Zresztą, smalec czy oliwa – dla tętnic żadna różnica, jeśli 
się jada tłusto nie częściej niż co parę tygodni. 

 Keys wiedział, że Amerykanie w szczycie powojennego 
bogacenia się nie będą słuchać o zaletach niedojadania. Żeby 
wpłynąć na zmianę jadłospisów, mógł podczepić się pod świeże 
tropy kultury masowej. Rzym z „Rzymskich wakacji” mało 
miał wspólnego z prawdziwym miastem. Co z tego, skoro do-
brze się sprzedawał? Ameryka zakochiwała się w dalekiej Arka-
dii, gdzie na skuterach jeżdżą sami piękni, szczęśliwi i zdrowi. 
Wystarczy jeść tak jak oni. W późnym wydaniu swojej najważ-
niejszej książki Keys przyznał, że jego dieta to „względnie nowy 
wynalazek”. Dla dobra ludzkości.  

 Po 50 latach ten wynalazek zaczyna niestety służyć jako 
alibi dla promocji każdego produktu  made in Italy , nawet ta-
kiego, który należałoby jeść raz na miesiąc. Oraz obrony przed 
każdą próbą wprowadzenia np. rekomendacji zdrowotnych. 
Powściągliwość w jedzeniu parmezanu i szynki San Daniele 
byłaby ciosem dla i tak konającej gospodarki. 

 To jak? Zaczniemy wreszcie jeść z umiarem po naszemu, 
bez czerpania wzorców z amerykańskiej fabryki snów? Zgod-
nie z własnymi tradycjami doprawionymi rozsądną dawką do-
brodziejstw globalizacji? To by była dopiero cenna autonomia 
strategiczna! 

 Skumbrie w tomacie 

 Dobrodziejstwem globaliza-
cji są np. łatwo dostępne 
przetwory pomidorowe Mutti 
z Włoch, dzięki którym 
danie z polskiej tradycji 
poetycko-politycznej staje 
się naprawdę świetnym, 
łatwym i zaskakująco 
smakowitym 
obiadem.  

Składniki: dwie 

tuszki makreli 

400 ml przecieru 

pomidorowego (czyli 

tzw. passata) 150 g dobrych zielonych 

oliwek ▪ garść kaparów w soli ▪ oliwa ▪ sól 

▪ skórka cytrynowa

 W garnuszku podgrzewamy oliwę, wlewamy przecier, dodajemy 
pozbawione pestek i pokrojone oliwki oraz przepłukane kapary. 
Dusimy na wolnym ogniu kwadrans, żeby się przegryzło. 
Wlewamy sos na dno brytfanki (warstwa ok. 0,5 cm), układamy 
umyte i posolone rybki, do których włożyliśmy kawałki skórki 
z cytryny. Nacinamy w paru miejscach skórę, pieczemy 
w 180 st. C pół godziny. Podajemy np. z kaszą jaglaną 
albo polentą.   ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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  MOTYL NA ŚNIEGU 
 Nie od razu go złapali. Najpierw śledzili. 

Ze zdziwieniem zauważyli, że delikatnie podlatuje nad śniegiem, 

a gdy wychodzi słońce – przysiada, rozkłada skrzydła i wygrzewa się. 

Ale co tu właściwie robi? 

 ANNA GOC  

eprasa.pl 52fa3cb298



87

ģ

IN
S

T
Y

T
U

T
 

Z
O

O
L

O
G

II
 

I 
B

A
D

A
Ń

 
B

IO
M

E
D

Y
C

Z
N

Y
C

H
 

U
N

IW
E

R
S

Y
T

E
T

U
 

JA
G

IE
L

L
O

Ń
S

K
IE

G
O

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

A
S

O
W

Y

1 9 –2 5  L U T E G O  2 0 2 5 

  O
czy ma „kasztanowe, owłosione, z mlecznobiałym 

kołnierzem”. Głaszczki wargowe „dwa razy dłuższe od 
głowy”. Czoło „z kępką długich, czarnobrązowych włosów”. 
Czułki „sięgające dwóch piątych długości skrzydła wzdłuż 
krawędzi kostalnej, smukłe, ciemnobrązowe, przeważnie na-
gie”. Tułów „czarny, pokryty na grzbiecie krótkimi i rzadkimi, 
złotobrązowymi, owłosionymi łuskami”. 

Nivaliodes negrobueno , czyli motyl śnieżny („nivalis” – z ła-
ciny „śnieżny”), został odkryty na przełęczy Abra Negrobueno 
w peruwiańskich Andach przez zespół prof. Tomasza Pyrcza 
z Instytutu Zoologii i Badań Biomedycznych Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. 

 – Na wysokości 4800 metrów zobaczyliśmy nagle czarnego, 
dużego motyla, który leciał powoli nad śniegiem. „Stop! Co to 
było?!” – krzyknął któryś z nas. Zahamowaliśmy z piskiem, wy-
padliśmy z samochodu i pobiegliśmy za nim – mówi prof. Pyrcz. 

 Przystanek na czarnej skale 

 Prof. Pyrcz zaprasza do dużej sali na uniwersyteckim kampusie, 
w której są motyle z całego świata, łącznie blisko siedemset ty-

sięcy okazów. Schowane w wysokich szafach, uporządkowane 
według regionów świata, z których pochodzą. Wśród nich naj-
większy na świecie zbiór motyli południowoamerykańskich. 

 Dołącza do nas dr Rafał Garlacz z Centrum Edukacji Przy-
rodniczej UJ, który badał między innymi motyle w andyjskich 
lasach mgłowych i był uczestnikiem wielu wypraw nauko-
wych w Ameryce Południowej. 

 – Czterech biologów z wieloletnim doświadczeniem w ba-
daniach motyli w wysokogórskich Andach i żaden z nas dotąd 
nie widział tak dużego motyla, który żyje tak wysoko – prof. 
Pyrcz wspomina wrześniowy poranek 2021 r., gdy odkryli mo-
tyla śnieżnego. 

 Tamtego dnia nie od razu go złapali. Najpierw śledzili. Ze 
zdziwieniem zaobserwowali, że motyl delikatnie podlatuje nad 
śniegiem, a gdy wychodzi słońce – przysiada, rozkłada skrzydła 
i wygrzewa się. 

 – Od razu wiedzieliśmy, że mamy do czynienia z unikal-
nym gatunkiem. Motyl, którego obserwowaliśmy, żył o po-
nad pięćset metrów wyżej niż inne motyle z tej grupy – opo-
wiada prof. Pyrcz. – Jego najbliżsi krewni występują w lasach 
tropikalnych na wysokości około dwóch i pół tysiąca metrów. 
W dużo bardziej stabilnych i sprzyjających warunkach. Tem-
peratura utrzymuje się tam na podobnym poziomie przez cały 
rok, a od wiatru motyle chroni to, że żyją w gęstym lesie. 

 Motyl śnieżny, jak go później nazwali, funkcjonuje w wa-
runkach półpustynnych – zwykle na piargach wysokogór-
skich, gdzie pada śnieg i wieją huraganowe wiatry, które osią-
gają prędkość nawet do stu kilometrów na godzinę. Życie 
utrudniają też duże amplitudy temperatur: w dzień może tu 
być osiemnaście stopni, w nocy temperatura może spaść do 
minus dwudziestu. 

 – Mieliśmy takie sytuacje w wysokich Andach, gdzie mogli-
śmy ustać tylko w ten sposób – mówi prof. Pyrcz i wstaje, by przy-
jąć pozycję skoczka narciarskiego wychodzącego z progu. – Wiatr 
i tak spychał nas ze ścieżki. Możemy więc sobie wyobrazić, co 
tak mocny wiatr potrafi zrobić z delikatnymi skrzydłami motyli. 

 – Jakie strategie na przetrwanie ma motyl śnieżny? – py-
tam. 

 – Wiemy o nim sporo, ale wciąż nie wszystko – odpowiada 
prof. Pyrcz. – Od razu zauważyliśmy, że preferuje czarne skały, 
które szybko się nagrzewają. Przysiadając na skale może pobie-
rać energię cieplną, która się od niej odbija. Gdy temperatura 
zaczyna spadać, szuka wyłomów skalnych i wczołguje się do 
środka. W ten sposób chroni się przed wysuszeniem i zamarz-
nięciem – mówi prof. Pyrcz. – W trakcie badań okazało się, że 
hemolimfa motyla śnieżnego, czyli owadzi odpowiednik krwi, 
zawiera substancje, takie jak glikole, które sprawiają, że nie za-
marza – dodaje. 

 Jeden na trzy lata 

 Żeby upewnić się, że mają do czynienia z nowym gatunkiem, 
przeprowadzają cały szereg badań – morfologicznych i mole-
kularnych. 

 – Skrzydła motyli są pokryte łuskami, które tworzą deseń, 
i na tej podstawie możemy dokonać pierwszej  identyfikacji. 
W dalszej kolejności badamy aparaty kopulacyjne samca i sa-
micy, bo u motyli ich skomplikowana budowa jest charaktery-
styczna dla danego gatunku – wyjaśnia dr Garlacz. 

Pierre Boyer, współpracownik zespołu profesora Tomasza Pyrcza, 
tuż przed schwytaniem pierwszego motyla Nivaliodes negrobueno.  

Peruwiańskie Andy, wrzesień 2021 r. 
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Dlatego tak ważny jest jak najbardziej szczegółowy opis 
motyla: głowy, tułowia, skrzydeł oraz odwłoka. Oczu, czułków, 
głaszczek. – Owady uskrzydlone mają charakterystyczne użyłko-
wanie, coś w rodzaju szkieletu, na którym rozpostarta jest błona 
skrzydeł. Jeśli wiemy, że pewne cechy mogą pomóc w określeniu 
gatunku, staramy się opisać jak najwięcej szczegółów – mówi 
dr Garlacz. – Podobnie jeśli pewne cechy są charakterystyczne 
dla większych grup gatunków, ale ulegają w toku ewolucji pew-
nym modyfikacjom, należy te zmiany wychwycić i opisać.

Kolejnym krokiem są badania genetyczne.
Jeśli badacze złapią jeden okaz motyla z nowego gatunku, 

szukają kolejnych. – Zdarza się, zwłaszcza w przypadku motyli, 
które występują w gęstych lasach tropikalnych, że znajdziemy 
jednego osobnika, a następnego dopiero po dwóch, trzech la-
tach. Sytuacja jest łatwiejsza, jeśli motyle występują wysoko 
w górach, na łąkach czy piargach, gdzie są lepiej widoczne – 
mówi prof. Pyrcz. – Wtedy wystarczy krótka penetracja ob-
szaru, żeby odłowić kolejne. Jeśli jednak nie udaje się złapać 
drugiego okazu, pojawia się dylemat, czy opisywać nowy gatu-
nek na podstawie badań jednego osobnika, czy czekać, aż po-
jawi się dłuższa seria. Co bywa mało prawdopodobne, bo żeby 
się udało, trzeba pojechać w to samo miejsce, o tej samej porze 
roku i trzeba mieć szczęście.

Przy opisywaniu nowego gatunku biolodzy wskazują, 
który okaz spośród zebranych będzie tzw. holotypem – to na 
jego podstawie opisuje się gatunek lub podgatunek.

– To jest bardzo istotne z punktu widzenia taksonomii. Cała 
reszta okazów pochodzących z tego samego miejsca to są tak 
zwane paratypy – mówi prof. Pyrcz. – Opisanie ich jest równie 
ważne, bo może się okazać, że holotyp ulegnie zniszczeniu, choć 
zbiór naukowy powinien być odpowiednio zabezpieczony, by 
holotyp mógł być przechowywany jak najdłużej. Jeśli jednak ho-
lotyp ulegnie zniszczeniu, trzeba wyznaczyć go na nowo.

Miejsca nieodkryte

Tropikalne Andy – gdzie bioróżnorodność jest najwyższa na 
świecie, a liczba obszarów dotąd nie eksplorowanych przez bio-
logów wciąż duża – interesowały Tomasza Pyrcza, ówczesnego 
doktoranta w Instytucie Zoologii UJ, od lat 90., i najpierw pro-
wadził tam badania na własną rękę. Jest autorem opisu ponad 
trzystu nieznanych wcześniej gatunków motyli.

Pierwszą wyprawę w Andy wenezuelskie zorganizowali 
w 1996 r. z prof. Januszem Wojtusiakiem, wieloletnim kierow-
nikiem Muzeum Zoologicznego UJ, jednym z najważniejszych 
polskich entomologów. Poznali się dużo wcześniej na Uniwer-
sytecie w Nsukka, w Nigerii. W Andy wyjeżdżali przez kolejne 
trzydzieści lat regularnie: dwa lub trzy razy w roku na kilka ty-
godni. Budowali sieć współpracowników na miejscu – głównie 
w Peru, Ekwadorze, Kolumbii, Boliwii, a także w Wenezueli, do-
póki sytuacja polityczna na to pozwalała. Jeździli także do Ame-
ryki Środkowej: Meksyku, Gwatemali i Kostaryki.

Większość badań prowadzą na wysokości od trzech do 
pięciu tysięcy metrów nad poziomem morza. – Zespół musi 
się aklimatyzować. Dlatego raczej unikamy sytuacji, gdy z po-
ziomu morza wjeżdżamy od razu na cztery tysiące metrów. 
Dwa dni staramy się spędzić na dwóch tysiącach, potem dwa 
na czterech i dopiero potem zaczynamy badania na pięciu ty-
siącach metrów – mówi prof. Pyrcz.

Nocne łowy

Na początku ich sprzęt i jedzenie wwożą na górę muły, nie-
rzadko korzystają z pomocy lokalnych tragarzy. Teraz coraz 
częściej wjeżdżają samochodami terenowymi.

Wynajmują pokoje w niewielkich górskich pensjonatach, 
a jeśli takich nie ma w okolicy, proszą o nocleg mieszkańców lub 
rozbijają namioty. Ważne, by od miejsca badań dzieliły ich naj-
wyżej trzy godziny drogi pieszo. – Pamiętam trzecią noc w ekwa-
dorskich Andach, na aktywnym wulkanie Tungurahua. Spali-
śmy na wysokości prawie czterech tysięcy metrów, w szopie, 
której użyczył nam gospodarz. Wieczorem dołączyły do nas 
krowy, o których możliwym towarzystwie nam nie wspomniał 
– opowiada dr Garlacz.

Przygód mają więcej. Podczas jednej z wypraw do Peru oto-
czyli ich miejscowi, pasterze krów. – Jedna z droższych wypraw, 
w której korzystaliśmy z pomocy wojskowych helikopterów, 
by dostać się na teren trudno dostępny. Rdzenni mieszkańcy 
najpierw wystraszyli się helikopterów, a potem ludzi, którzy 
rozświetlili nocą las. Zorganizowali się w grupę kilkudziesięciu 
osób uzbrojonych w strzelby. Otoczyli nas i zażądali wyjaśnień 
– opowiada prof. Pyrcz. – Pokazaliśmy im siatki na motyle i ze-
brane owady. Opowiedzieliśmy o naszej pracy. Dopiero wtedy 
uznali, że nie jesteśmy dla nich zagrożeniem.

Przed rozpoczęciem badań przedstawiają się lokalnym 
mieszkańcom. Zwłaszcza jeśli mają w planach także odłowy 
nocne. – Kilka osób, w sztucznym świetle, roztaczającym po-
światę, do tego światło ultrafioletowe. Nietrudno wskrzesić 
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lezione w nich owady wyjmują najszybciej jak to możliwe, bo 
zniszczone stają się nieprzydatne do badań naukowych.

Nowe gatunki

Po powrocie przebierają motyle od razu. Jeśli przynoszą setki, 
a nawet tysiące odłowionych owadów, pracują do późnych go-
dzin nocnych. By uzyskać jak najlepszy materiał do badań mole-
kularnych, pobierają próbki DNA od razu, na miejscu. Odrywają 
pęsetą odnóża, zabezpieczają je w alkoholu, wkładają do fiolek, 
a potem każdą wprowadzają do komputerowej bazy danych.

– To niezwykle ważne, ponieważ informacja zawarta 
w materiale genetycznym pozwala z dużą precyzją oraz cał-
kiem obiektywnie pomóc w identyfikacji gatunku. Każdy gatu-
nek posiada unikalny kod DNA, jeśli więc użyjemy tego samego 
odcinka DNA do porównań, uzyskamy dobre narzędzie do szyb-
kiej identyfikacji. Ta metoda jest tania, prosta, szybka i w więk-
szości przypadków skuteczna – mówi dr Garlacz.

Każdy okaz wkładają do osobnej koperty. Pilnują, żeby do 
kopert nie dostały się mrówki.

Odrzucają tylko te owady, które są bardzo zniszczone.
Zebrane motyle przywożą w papierowych pudełkach, bo 

te nie zatrzymują wody z parujących owadów i obniżają ryzyko 
pojawienia się pleśni, która niszczy materiał genetyczny. Po po-
wrocie owady są preparowane, a następnie przemrażane przez 
minimum dziesięć dni, żeby do zbioru nie wprowadzić żadnych 
potencjalnych szkodników.

Rozkładają je potem, sortują, wybierają materiał do opraco-
wania. Resztę niespreparowanego materiału przechowują w za-
mrażarkach. Pod każdym okazem jest etykietka z opisem: miej-
sce, data, wysokość, kto zbierał i w jakim środowisku.

– Zdarza się, że po przywiezieniu owadów do Krakowa i do-
kładnej identyfikacji, większość z nich okazuje się nowymi ga-
tunkami – mówi dr Garlacz.

– Nie ma większej radości niż moment, w którym jesteśmy 
w terenie, złapiemy motyla i od razu wiemy, że to nowy gatu-
nek – mówi prof. Pyrcz. – Coś pani pokażę – wstaje i po chwili 
wraca z gablotą pełną małych, mieniących się motyli o srebr-
nych skrzydłach. – Gdy je złapaliśmy, szczęka nam opadała. 
Środkowe Peru, na wysokości czterech tysięcy metrów.

– Piękne.
– Jeszcze jedną rzecz pani pokażę – mówi prof. Pyrcz. – Pro-

szę za mną.
Szuka przez chwilę, wchodzi na drabinę, zmienia alejkę. 

– Szkoda, chyba został przeniesiony do drugiej części zbioru – 
mówi. – Chciałem pani pokazać pierwszego motyla, którego 
znalazłem jako dziesięciolatek w moim ogrodzie w Senegalu, 
gdzie wtedy mieszkałem.

– Skąd dziesięciolatek wiedział, jak zabezpieczyć złapanego 
motyla, by przetrwał tyle lat?

– Pierwszych wskazówek udzielił mi tata. Powiedział, jak 
preparować, jak rozkładać skrzydła, jak opisywać na etykiecie. 
Wyjaśnił podstawowe informacje o gatunkach. Z ciekawości 
zacząłem chodzić na zajęcia z biologii na uniwersytecie w Daka-
rze, a jeden z wykładowców pokazał mi wtedy pierwszy praw-
dziwy zbiór naukowy motyli. ©π ANNA GOC 

Opis motyla śnieżnego pochodzi z tekstu opublikowanego  

w „Zoological Journal of the Linnean Society”.

w ten sposób opowieści i legendy peruwiańskie o Pisztako, de-
monicznej istocie mordującej ludzi – mówi dr Garlacz.

Jeśli znajdują się w miejscach zapalnych, trudnych poli-
tycznie, a nawet niebezpiecznych, przygotowują się. – W Ko-
lumbii jeździmy z dokumentem wydanym przez lokalną uczel-
nię, który gwarantuje nam „bezpieczeństwo ze wszystkich 
stron” – mówi prof. Pyrcz. – „Wszystkich”, to znaczy wojsko-
wych i partyzanckich. Zdarzało się, że na granicę kolumbijsko-
-wenezuelską jechali w towarzystwie policjanta.

– Im jednak wyżej w górach, tym bezpieczniej. I nie chodzi 
tylko o to, że mniej tam jadowitych węży i skorpionów – dodaje.

Kuszące odchody

Na każdą wyprawę zabierają: siatki entomologiczne, pułapki, 
pęsety, szpilki. Koperty, pudełka do zabezpieczenia materiału. 
W walizkach mają też kable i żarówki do nocnych odłowów. 
Niemałych rozmiarów generator prądotwórczy, który zwykle 
wzbudzał zainteresowanie w czasie kontroli na lotnisku, zastą-
pili powerbankiem.

Harmonogram wypraw mają szczegółowo rozpisany. 
Dzięki zdjęciom satelitarnym i aplikacjom takim jak Google 
Maps mogą wybrać teren do badań precyzyjnie.

Pułapki konstruują na miejscu. Spleciony z zielonych sia-
tek wędkarskich worek powinien być otwarty od dołu. Właśnie 
na dole umieszczają talerz z przynętą. Owady skuszone zapa-
chem, zwykle odchodów lub sfermentowanych krewetek czy 
ryb, wlatują do siatki, a gdy poczują się zagrożone, lecą w górę, 
w głąb worka.

– Na obszarach tropikalnych, takich jak Andy, łąk, a więc 
i kwiatów właściwie nie ma. W lesie tropikalnym kwiaty się 
pojawiają, ale wysoko, w koronach drzew. Wbrew naszym wy-
obrażeniom, motyle rzadko szukają tam nektaru jako źródła 
energii czy minerałów. Najczęściej żywią się gnijącymi owo-
cami, odchodami zwierząt mięsożernych, jak pumy czy jaguary, 
a także, jeśli w okolicy są domostwa, psów – mówi prof. Pyrcz.

– Dlatego zdarzało się, że jeśli nocowaliśmy w pensjonacie 
wysoko w górach, a właściciele mieli psy, rano zbieraliśmy ich 
odchody. Ku radości wszystkich – dodaje prof. Pyrcz.

Pułapek instalują w terenie od kilkunastu do kilkudzie-
sięciu, zwykle wzdłuż ścieżki. Przewyższenie między pierwszą 
a ostatnią wynosi 1500 metrów. Sprawdzają je codziennie, a zna-

Zebrane w terenie motyle w kopertach.  
Po lewej: profesor Tomasz Pyrcz w peruwiańskich Andach,  
na wysokości ponad 4500 m n.p.m., wrzesień 2021 r.
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STANISŁAW

Mancewicz:

Fragment większej całości 

Stwierdzenie, że świat, jaki znamy, się 
definitywnie skończył, jest solidnie 
udokumentowane. Nikomu przez 
kilka ostatnich pokoleń nie trzeba było 
tłumaczyć roli Ameryki w tutejszym 
imaginarium. Dziś trzeba by tę rolę na 
nowo i porządnie objaśnić, wciąż jed-

nak nie bardzo wiadomo, o co chodzi. 

 Trzeba powiedzieć, że dziwnie, by nie rzec melodramatycznie 
brzmią stare pytania zadane w nowych czasach. Ot, takie dla 
przykładu, czy rola Ameryki jako ostoi wszelkiej wolności się 
skończyła? Czy jej – choćby symboliczna – rola naszej obroń-
czyni jest aktualna? Czy Ameryka jako legendarnie kolorowa 
kraina z marzeń szarego Polaka wciąż istnieje? Czy Ameryka 
jako kraj infantylnych wyobrażeń uprawianych przez doro-
słych ma jeszcze z owymi wyobrażeniami cokolwiek wspól-
nego? 

 Rzecz jasna, spora część ludzi – zwłaszcza w Polsce – widzi rolę 
USA wciąż tak samo jak wtedy, tzn. za czasów ZOMO, Breż-
niewa, Andropowa czy Czernienki – ale jest to klasyczna pol-
ska projekcja, marzenie, fantazja, coś, co lubimy nazywać myśle-
niem życzeniowym. Nie ma już żadnych komunistów, Sowie-
tów ani nawet Ronalda Reagana i ówczesnych Amerykanów. Są 
inni, tu i tam, co powinno być źródłem rozmyślań i komenta-
rzy. Niestety. Wytłumaczeniem – ale nie usprawiedliwieniem 

– dla sporej części naszej klasy politycznej jest smutna, bolesna 
prawda, jaką jest zawsze brak inteligencji, międlenie przeszło-
ści, słaby refleks, niewłaściwe skojarzenia i skłonność do łatwi-
zny, która bierze się zawsze z lenistwa i złej diety. Prawda o dzi-

siejszej sytuacji jest taka, że w Polsce – jakkolwiek to  zabrzmi 
szokująco – niepotrzebni są chorobliwie nadpobudliwi ludzie 
żądni władzy po nic. Na pewno bez nich byłoby łatwiej, a na 
pewno mniej głupio. Nie da się ukryć, że są to marzenia ścię-
tej głowy, bo czas rządów po wszystkich stronach oceanu nad-
pobudliwych i przebodźcowanych starszawych mężczyzn do-
piero się zaczął. 

 Musimy tu rzec, że po latach obserwowania polskich polity-
ków, którzy zawsze nam się widzieli jako osobny rodzaj aktyw-
ności białka krążącego w obiegu Drogi Mlecznej, spotkała nas 
przygoda niespodziewana. Oto Ameryką rządzi dziś zestaw po-
staci przecież jeszcze bardziej osobliwych. Często z szokującą 
przeszłością, niewierzących w rudymenty mikrobiologii, ma-
jących kłopoty z podstawami fizyki, chemii i geografii. Są to 
w sporej liczbie dziwacy z dziwacznymi pomysłami, dziwacz-
nie widzący rzeczywistość, co często daje dobre efekty w robie-
niu i liczeniu pieniędzy, ale rzadko poza tym. Ludzie ci, skłonni 
do szokującego prostactwa, mają jako politycy codzienną skłon-
ność do fragmentaryzowania przeszłości, teraźniejszości i zdaje 
się takoż przyszłości. 

 Nie jesteśmy niestety skorzy do żartów. Jedyna, ćwierć-
-śmieszna myśl kołacząca się nam po głowie dotyczy wypo-
wiedzi Buddy’ego Cartera – amerykańskiego Republikanina, 
członka Izby Reprezentantów, człowieka pochodzącego ze 
stanu Georgia, z wykształcenia bodaj farmaceuty. Otóż ten 
energiczny polityk parę dni temu ogłosił, że Ameryka będzie 
wielka, gdy doda się do niej „Red, White and Blueland”. Jest to 
jego wkład w najnowsze amerykańskie trendy modyfikowania 
nazw i dotyczy Grenlandii. Wydaje się więc, że poza wszystkim, 
przyszłość będzie obfitować w zmiany nazw geograficznych 
podyktowane przez amerykańskich aptekarzy. Można by już 
poprosić członków naszego parlamentu, by nie skandowali na-
zwiska człowieka, który zaproponuje nam zmianę nazwy kraju 
na „Red and Whiteland”. Nie mamy złudzeń, że mogą te prośbę 
zignorować.   ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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Okrutnie zabawny i szczery donos na ojców 

złożony przez jednego z nich. 

Jak dobrze, że ktoś to w końcu napisał! 

M I R A  M A R C I N Ó W

Bohater walczy ze swoim wewnętrznym trutniem, 

a Jarek Westermark przekuwa 

tę walkę w porywającą literaturę. 

A L E K S A N D R A  Z B R O J A

BRAWUROWA 
OPOWIEŚĆ 
O OJCOSTWIE, 
KTÓRA W 
NOWATORSKI 
SPOSÓB ŁĄCZY 
POWIEŚĆ 
Z OSOBISTYM ESEJEM, 
będącym podróżą 
w głąb „długiej nocy”, 
gdy rodzicielstwo 
wydaje się senną marą 
rodem z body horroru. 
Ucieczka w świat ulubionych 
fi lmów i lektur wydaje się 
odpowiedzią na złowrogie 
podszepty trutnia, 
by odpuścić sobie trudy 
zaangażowanego 
ojcostwa. Czy takiej pokusie 
można się oprzeć?

PREMIERA 
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