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P R Z Y P I S Y

P
rzy okazji sporu o Order Orła Białego dla ukraińskie-
go prezydenta widać wszystkie wady tak zwanej 
polityki historycznej. To pojęcie najpierw pokocha-
ła polska prawica, a następnie zaczęto krytykować 
liberałów, że porzucili patriotyzm, symbole, prze-

szłość i bez walki oddali tę sferę partii Jarosława Kaczyńskiego, 
czyli znowu, do znudzenia, że „elity niczego nie rozumieją” 
i dopiero od niedawna liberałowie coś w tej sprawie robią. Po-
lityka historyczna według jej zwolenników ma służyć promocji 
kraju, pokazywaniu jego chlubnego dorobku, także obronie 
przed pomówieniami. Ostatnio jednak prezydent Zełenski 
pokazał, na czym polega prawdziwa, a nie idealizowana po-
lityka historyczna – otóż służy głównie celom wewnętrznym. 
Zełenski nadał jednostce nazwę „Bohaterów UPA” raczej nie 
po to, żeby chciał z premedytacją dopiec Polsce, która Ukrainę 
od lat wspiera, nawet nie dlatego, że tak mu nakazał kanclerz 
Merz, aby skłócić oba kraje i nie dopuścić Polski do kontraktów 
na odbudowę zniszczonego kraju po wojnie – bo i taka spisko-
wa teza pojawiła się w prawicowym komentariacie. 

Zełenskiemu gest z „bohaterami UPA” był potrzebny, 
aby zyskać w oczach środowisk nacjonalistycznych, odgrywa-
jących dużą rolę w wojennym czasie, także w siłach zbrojnych, 
i podbudować własną, nienajsilniejszą pozycję polityczną. 
Nawet jeśli to miałoby obrazić polską stronę, bo polityka 
historyczna z natury rzeczy jest egoistyczna i bezwzględ-
na, co widać zwłaszcza wtedy, gdy uprawia ją ktoś inny. 
Więc może nie warto aż tak się zachwycać tym pojęciem. 

K iedy PiS uchwalał swoją nowelizację ustawy o IPN 
w 2018 r. „w obronie dobrego imienia narodu”, z której 

potem musiał się w panice wycofać, także chodziło głównie 
o wewnętrzny rynek polityczny, czyli o pognębienie „pronie-
mieckiej” opozycji i przypodobanie się nacjonalistycznej, an-
tysemickiej grupie wyborców (więcej o temacie niemieckim 
w polskiej polityce na s. 18). Bo tak się składa, że w polityce 
historycznej z reguły chodzi nie o wielką politykę i moralność, 
ale o zyski partyjne i szantażowanie wroga. A ta sfera nadaje 
się do tego wyjątkowo dobrze: gra się od razu na wielkim 
wzmożeniu, racjonalne argumenty są odrzucane z poziomu 
„godności narodu”. I tak jak prawdy historyczne różnych nacji 
są bardzo trudne do negocjowania (choć trzeba w końcu 
się jakoś minimalnie ułożyć), podobnie dyskurs wewnętrzny 
między „patriotami” i „zdrajcami” przebiega w temperaturze 
wrzenia. Bo chodzi o to, żeby samemu móc mówić pełnym 
głosem z pozycji absolutu, a zarazem zmusić politycznego 
przeciwnika do „zgniłego” pragmatyzmu, kluczenia, tego cha-
rakterystycznego „z jednej strony, z drugiej strony”. 

Wszystkie te elementy wystąpiły w sprawie Orła Białego, 
gdzie rządowi trudno było o jednoznaczną odpowiedź, ale 
potem także prezydent Nawrocki odłożył decyzję. Jedno 
jest pewne: w tle tej rozgrywki są rzeczywiste antyukraińskie 
nastroje w społeczeństwie, co jest fenomenem do dokład-
niejszego zbadania. Rosja tak jak wcześniej atakuje Ukrainę, 
zabija ludzi i niszczy miasta, nie wycofała się z zajętych tere-
nów, nie chce pokoju. Nic się tu nie zmieniło od 2022 r., a jed-
nak wtedy były współczucie i wszelka pomoc, a teraz widać 
głównie niechęć, czasami nienawiść. Kiedy w półfinale Roland 
Garros grały Rosjanka Andriejewa z Ukrainką Kostjuk, sympa-
tia polskiego X, nawet odliczając podejrzane boty, była w wy-
raźnej większości po stronie Andriejewej, jej przeciwniczkę 
spotykał głównie hejt, a motywacja była czysto polityczna 
(o hejcie w internecie – wywiad na s. 36). Trudno rozstrzy-
gnąć, na ile ta zmiana dokonała się samoistnie, a na ile była 
suflowana przez polityków, wszak już raz w 2015 r. PiS zmienił 
poglądy Polaków w kwestii imigrantów: sondaże z pozytyw-
nych i neutralnych zmieniły się we wrogie w ciągu dosłownie 
kilku miesięcy.

P rawicy wyraźnie spodobał się historyczny konflikt z Ukra-
iną, tak jak leżą jej wszelkie tego typu spory, i widać, 

że w tę stronę pójdzie duża część natarcia PiS w kampanii wy-
borczej, zwłaszcza kiedy nie ma innych pomysłów. Już zaczęło 
się wypominanie urzędnikom i politykom ukraińskiego po-
chodzenia, a impuls do szukania takich „kretów” dała dzien-
nikarka Polsatu Dorota Gawryluk, co z zapałem podchwyciła 
opozycja. Zaczęło się grzebanie w życiorysach i genealogiach, 
szukanie nieprawdziwych Polaków. Zaś ludzie Kaczyńskiego, 
ale i z Konfederacji, będą się stawiali w roli rzeczników narodu 
i z satysfakcją pozwalali drugiej stronie mataczyć, unikać jed-
noznacznych opinii, wić się pod wpływem sondaży i zmieniać 
wersje. Tak może być od kwestii LGBT, klimatu, imigrantów, 
poprzez Unię, Niemcy, aż po Ukrainę. Bo rządzący muszą brać 
pod uwagę całą złożoność krajowej i międzynarodowej poli-
tyki, w tym kwestię ukraińską, a opozycja – tylko nadchodzą-
ce wybory; to nie będzie równy mecz.

Takiej strategii sprzyja prezydent Nawrocki, były szef IPN 
(teraz na jego następcę PSL razem z PiS lansuje byłego zastęp-
cę; to specyficzne ministerstwo historii od lat jest zarządzane 
przez prawicę), który zapewne będzie wzmacniał godnościo-
wy przekaz, stał na straży „narodowego honoru”, zagrożonego 
przez kosmopolitów na usługach Berlina i Brukseli. 

Swoją drogą postać Nawrockiego robi się kluczowa – nie 
z powodu jego realnego politycznego ciężaru czy wątpliwych 
osiągnięć (już 36 wet), ale marketingowej obudowy oraz 
taryfy ulgowej u części mediów, którym nie minęła fascy-
nacja „swojakiem z blokowiska”. Donald Tusk zaś dołożył się 
do wykreowania Nawrockiego na „lidera prawicy”, ale widać, 
że będzie miał rosnący problem, bo Nawrocki z tej atencji 
korzysta i staje się głównym punktem odniesienia – przy ta-
kich samych kompetencjach, jakie miał Andrzej Duda. Łatwiej 
chyba jednak ścierać się ze słabnącym Kaczyńskim jako „lide-
rem” tamtego obozu. Strategia marginalizacji PiS przynosiła 
początkowo pewne efekty, ale od kilku tygodni przewaga KO 
nad głównym rywalem w większości sondaży maleje. Zatem 
metoda wymaga korekty. Zwłaszcza w czasach polityki histo-
rycznej – i histerycznej.

 Polityka 
histeryczna 

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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Po co naprawdę  
PiS stowarzyszenia

W PiS mnożą się stowarzyszenia, 
które mają realizować partyjne 
cele. 9 czerwca PiS Jacek  

Sasin na Nowogrodzkiej ogłosił po-
wstanie działającego w ramach partii 
stowarzyszenia Po Pierwsze Polska. Sasin 
został prezesem, a zastępcami: Tobiasz 
Bocheński, Patryk Jaki oraz Elżbieta Witek. 
„Stowarzyszenie jest pięścią Jarosława 
Kaczyńskiego” – ogłosił Sasin. Jego grupa 
działa z błogosławieństwem prezesa; ma 
wspierać kandydaturę Czarnka na premiera 
i działać na rzecz jedności PiS. Do stowa-
rzyszenia zapisała się już setka parlamen-
tarzystów tej partii (PiS ma 239 posłów, 
senatorów i eurodeputowanych). 

Stowarzyszenie to reakcja na ruch 
Morawieckiego, który w kwietniu założył 
własne – Rozwój Plus, do którego zapisało 
się 40 polityków PiS. Ale to nie pierwsze 
tego typu grupy w PiS. Mało kto już pamię-
ta, ale w kwietniu 2024 r. Kaczyński ogłosił 

powstanie Stowarzyszenia Biało-Czerwo-
nych. Napisał wzniosły list do członków 
partii, dołączył blankiet wpłat i zaapelował 
o finansowe wsparcie. Nie wiadomo, ile 
pieniędzy wpłynęło, bo do dziś w KRS próż-
no szukać sprawozdania finansowego sto-
warzyszenia. Prezeską Biało-Czerwonych 
nadal jest pracująca na Nowogrodzkiej 
Katarzyna Lubiak, prawa ręka prezesa; rok 
temu odszedł jego wiceprezes Krzysztof 
Szczucki – obecnie współzałożyciel stowa-
rzyszenia Morawieckiego.

Dr hab. Grzegorz Makowski z SGH, 
zajmujący się przejrzystością życia 

publicznego, zwraca uwagę, że w Polsce 

obowiązuje rygorystyczny zakaz finan-
sowania partii politycznych przez osoby 
prawne. Na partie – i to w ścisłych limitach 
rocznych – mogą wpłacać tylko osoby 
fizyczne. – Stowarzyszenia mogą natomiast 
przyjmować dowolne kwoty w ramach 
darowizn, zarówno od osób fizycznych, jak 
i prawnych. Co więcej, w przeciwieństwie 
do wpłat na partie, darowizny na stowa-
rzyszenia mogą być odliczane od podatku 
w wysokości do 10 proc. dla osób prawnych 
oraz 6 proc. dla osób fizycznych – mówi.

Wiadomo, że z pieniędzy stowarzysze-
nia będzie finansowana promocja polityki 
PiS. To powinno zostać zbadane choćby 
przez Państwową Komisję Wyborczą pod 
kątem obchodzenia przepisów o finan-
sowaniu partii politycznych. Doświad-
czenie w rozliczaniu takich spraw PKW 
już ma. W 2022 r. odrzuciła sprawozdanie 
partii Szymona Hołowni Polska 2050, 
bo ta przyjmowała w kampanii wybor-
czej korzyści od Stowarzyszenia Polska 
2050 – w postaci promowania działalności 
ugrupowania. Sąd Najwyższy podtrzymał 
to stanowisko. (DĄB.)

Swoje kandydatury w wyborach na prezydenta Krakowa 
zgłosiło już oficjalnie 13 osób, a można oczekiwać, że do wy-
ścigu przystąpi jeszcze czterech pretendentów. W stawce 

znajdziemy kandydatki dwóch lewic, dwóch Polsk 2050 oraz jed-
ną, wspólną kandydatkę KO i PSL, która choć kandyduje na pre-
zydentkę Krakowa, została z jakiegoś tajemniczego powodu 
zaprezentowana w Warszawie. Stolicą Małopolski chcą rządzić 
stateczni samorządowcy, politycy poważni, politycy zgrani, a tak-
że zwyczajowi performerzy. By skutecznie wystartować, należy 
zebrać tylko 3 tys. podpisów, więc inflacja kandydatów nie dziwi. 
Cały ten rozgardiasz wygląda jednak nieco komicznie, bo dziś nie 
wiadomo nawet, kiedy wybory się odbędą – czekające w sądzie 
na rozpatrzenie trzy protesty wyborcze dotyczące referendum 
odwoławczego sprawiają, że głosowanie może przesunąć się na-
wet na wrzesień.

Faworytem niezmiennie jest radny Łukasz Gibała, który jesz-
cze nie zgłosił swojej kandydatury, ale, jak słychać, z różnych we-
wnętrznych badań wynika, że może w pierwszej turze liczyć na po-
nad 40 proc. głosów. Tak wysokie poparcie dla Gibały sprawiałoby, 
że w licznej stawce pozostałych kandydatów różnice mogą być 
niewielkie, a awans do decydującej rozgrywki może zapewnić na-
wet niespełna 20 proc. poparcia. To tłumaczyłoby  
tak mocne zaangażowanie Donalda Tuska i Władysława  
Kosiniaka-Kamysza w poparcie kandydatury Moniki  
Piątkowskiej: logiczna wydaje się kalkulacja, że twardy elekto-
rat zmobilizuje się na wezwanie partyjnych liderów i da obecnej 
senatorce pewne wejście do drugiej tury.

Daria Gosek-Popiołek liczy z kolei na to, że namaszczenie przez 
„warszawkę” oraz przeszłość w ekipie Jacka Majchrowskiego 

osłabią Piątkowską i dadzą kandydatce Nowej Lewicy dostęp również 
do części liberalnego, centrowego elektoratu. Sama musi się jednak 
bronić przed atakiem z lewej flanki Aleksandry Owcy z partii Razem. 
Formacja Adriana Zandberga trzyma kciuki za to, by wybory odbyły 
się jak najpóźniej, co da im nadzieję na powrót z wakacji młodych 
wyborców. Dla koneserów interesująco zapowiada się bój o podział 
kilku procent między dwoma niedawnymi kolegami z Polski 2050: 
chęć startu wyrazili bowiem posłowie Rafał Komarewicz i Paweł Śliz. 
Namieszać może też były rajdowiec Rafał Sonik, który miał być kandy-
datem KO, ale niewykluczone, że wystartuje jako niezależny.

Najbardziej intrygujące dziś pytanie o Kraków dotyczy tego, 
czy kampania wymknie się spod kontroli na wzór kampanii prezy-
denckiej z 2025 r. i rozwibruje w kotle debat, performensów i wpa-
dek. Patrząc na osoby w stawce, widać potencjał na taki rozwój 
wydarzeń. (M.DAN)

Kraków liczy kandydatów
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Radykalizują się. Ten proces dotyczy wszystkich. Radykalizuje 
się PiS, bo o wyborców musi walczyć ze skrajną Konfederacją, 
podgryzaną przez renegatów z ultraradykalnej Konfederacji 

Korony Polskiej Brauna. Radykalizuje się KO, która słabość koalicjan-
tów wykorzystuje, strasząc demokratycznych wyborców recydywą 
rządów PiS i szantażując ich: wybieraj, my albo oni. Badania tereno-
we pokazują efekt tych działań na dole: nakręca się spirala niena-
wiści, a o polityce mówimy coraz ostrzejszym językiem. W raporcie 
„Ludzie bezwstydni: dynamika emocjonalna populizmu w Polsce” 
pokazywaliśmy, że w Polsce istnieją dziś dwa główne populizmy: 
prawicowy i liberalny. Jeden jest rasistowski, homofobiczny, kseno-
fobiczny. Drugi – klasistowski i pełen pogardy dla wyobrażonego 
ludu, „pisiorów” i „chamstwa”.

Na górze na tej bezpardonowej walce zyskują czasem liderzy lub 
formacje, cierpią jednak racja stanu i interes publiczny. Nie ma dziś 
tematu, który wprowadzony do debaty nie doprowadziłby natych-
miast do konfliktu na śmierć i życie. Nieważne, czy sprawy dotyczą 
przyszłości planety, czy bezpieczeństwa narodowego. W konflikcie 
będącym regułą funkcjonowania polaryzacji nie ma świętości, tema-
tów tabu, słów zakazanych. Epidemia polaryzacji infekuje wszystkie 

Gdzie dwóch się bije,  
tam Rosja korzysta

podsystemy społeczne. Ulegają mu względnie autono-
miczne dotąd układy, jak dyplomacja, która przez wieki 
pielęgnowała swój słynący z powściągliwości język oraz 
dyskretny sposób działania. Dziś dyplomację uprawia 
się na portalu X w stylu bliższym walkom MMA niż po-
jedynkom szachowym (nic więc dziwnego, że trawnik 
przed Białym Domem staje się siedzibą gali MMA). 

Logika polaryzacji zdominowała ostatnio relacje 
polsko-ukraińskie. Z partykularnych powodów, 

licząc na odwrócenie uwagi od skandali korupcyjnych nękających 
jego otoczenie, prezydent Zełenski sprowokował zaostrzenie 
relacji z Polską, nadając jednej z jednostek wojskowych imię Bo-
haterów UPA. Z równie partykularnych powodów sytuację wyko-
rzystują rywalizujące dziś na antyukraińskość siły polskiej prawicy 
oraz prezydent Nawrocki. Licytacja na pomysły dotyczące najbar-
dziej wymyślnego sposobu upokorzenia drugiej strony angażuje 
społeczne emocje. Dwa społeczeństwa mimo wspólnego interesu 
i wroga stają się stronami wzajemnego konfliktu.

Z badań, które kiedyś prowadziłem z szefami służb specjal-
nych, zapamiętałem zasadę, którą się posługiwali do analizy 
wydarzeń: „Oceniaj po owocach” – tzn. zawsze patrz, kto na tym 
ostatecznie zyskuje, a będziesz wiedział, kto pociąga za sznurki. 
Komu na rękę spory PiS z KO, Polski z Ukrainą czy USA z Unią? Gary 
Lineker powiedział kiedyś, że: „Piłka nożna to taka gra, w której 
22 mężczyzn biega za piłką, a na końcu i tak wygrywają Niemcy”. 
Dziś polaryzacja polityczna to sytuacja, w której w walkę angażują 
się całe społeczeństwa i narody, a na końcu i tak cieszy się Rosja. 
I myśl tę warto rozważyć, zanim poniosą nas emocje kolejnej 
„świętej wojny”.

P o awanturze z PKP czeski RegioJet 
zrezygnował z obsługi polskich tras 
krajowych i nie dotrwał do swoich 

pierwszych wakacji. A właśnie teraz był-
by najbardziej potrzebny, skoro na wiele 
połączeń PKP Intercity nie można znaleźć 
biletów z miejscówką – nawet kupując 
ze sporym wyprzedzeniem. Tradycyjnie 
najbardziej obłożone są pociągi nad morze 
i między największymi miastami. Konku-
rencja dla PKP Intercity wciąż jest, ale raczej 
symboliczna – między Warszawą a Krako-
wem kursuje dwa razy dziennie (a od po-
czątku wakacji – cztery) czeski Leo Express. 
W lipcu i sierpniu pojawią się pojedyncze 
połączenia przewoźników regionalnych. 
Koleje Mazowieckie pojadą raz dziennie 
z Warszawy do Ustki. Koleje Dolnośląskie 
zapowiadają kursy z Wrocławia do Świno-
ujścia, a Koleje Wielkopolskie – z Poznania 
do Świnoujścia. Niestety, w obu przypad-
kach tylko w weekendy.

PKP Intercity chwali się kolejnymi 
rekordami: w zeszłym roku miało 89 mln 

pasażerów, w tym roku prognozy mówiły 
o 96 mln, ale już wiadomo, że będzie ich 
więcej. Czyli: będzie ciaśniej. PKP przekonu-
je, że robi, co może – dostępnych połączeń 
i wagonów ma być nieco więcej niż rok 
temu. Jednak na przeszkodzie stają nieso-
lidni producenci i… politycy. PKP Intercity 
czeka na dostawy 300 nowoczesnych wago-
nów z Fabryki Pojazdów Szynowych Cegiel-
ski. Pierwsze wagony miały jeździć już tego 
lata, ale z powodu chaosu w poznańskiej 
fabryce należącej do państwowej Agencji 

Rozwoju Przemysłu (już czterech prezesów 
w ciągu ostatniego roku!) doszło do dużych 
opóźnień. Bez takich problemów powstają 
nowoczesne jednostki spalinowo-elektrycz-
ne w prywatnym nowosądeckim Newagu. 
Czekając na ich dostawy, PKP Intercity wy-
najmuje używane składy spalinowe od firmy 
SKPL Cargo, która sprowadziła je z Holandii.

Jednak to nie kilkudziesięcioletnie holen-
derskie pociągi wzbudziły największe 

emocje. Zarząd PKP Intercity kupił niedaw-
no 50 używanych wagonów od kolei nie-
mieckich, co oburzyło polityków PiS. Partia 
ta jest odpowiedzialna za obecne kłopoty, 
bo to w czasie jej rządów PKP Intercity 
kupowało i remontowało zdecydowanie 
za mało składów, nie wierząc, że liczba pa-
sażerów będzie rosnąć tak szybko. Teraz PiS 
porównuje niemieckie wagony do niebez-
piecznego złomu, tymczasem te okazały się 
wygodne i dobrze wyciszone. PKP Intercity 
twierdzi, że chętnie kupi ich więcej, jeśli tyl-
ko Deutsche Bahn zechce sprzedać kolejne. 
Prawica woli tłok, za to patriotyczny – tylko 
w polskich wagonach. (CK)

Tłok na kolei

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW,  
kurator instytutu badawczego Krytyki Politycznej
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Twarde lądowanie

N iemcy i Francuzi nie będą razem budo-
wać samolotu bojowego przyszłości. 
Po ogłoszeniu projektu FCAS przez 

Emmanuela Macrona i Angelę Merkel w 2017 r. 
i niemal dziesięciu latach godzenia rozbieżnych 
celów wojskowych, interesów przemysłowych 
i możliwości technologicznych okazało się, że nie 
da się ich pogodzić. Niemcy i Francja właśnie zerwały 
współpracę nad maszyną szóstej generacji, mają rozwijać 
systemy bezzałogowe i cyfrową chmurę ze sztuczną inteligencją. 
Dalszą współpracę zatruje żółć, jaka z Paryża wylewa się dziś na Ber-
lin, choć wcześniej to z Niemiec płynęły zarzuty, że SCAF (jak się 
nazywa we Francji) znalazł się „pod butem” wpływowego Dassault 
Aviation. W teamie FCAS kojarzony zwykle z Francją Airbus Defense 
& Space reprezentował interesy Niemiec, a do wiodącej pary dołą-
czyła hiszpańska Indra, która miała status kibica.

Projekt FCAS zainicjowano przed falą obronnego wzmożenia 
w Europie, wywołaną wojną Rosji z Ukrainą i sygnałami wycofywania 
się USA, ale podobnie jak francusko-niemiecki program pojazdów 

W niedzielę wieczorem, w ostat-
nich godzinach hucznie obcho-
dzonych 80. urodzin, prezydent 

USA Donald Trump ogłosił „wielkie porozu-
mienie” z Iranem. W skrócie – koniec walk 
na wszystkich frontach w zamian za otwar-
cie cieśniny Ormuz. A w dalszej perspekty-
wie – 60 dni na wynegocjowanie przyszłości 
irańskiego programu nuklearnego. Irańczy-
cy nie chcieli jednak dać Trumpowi tego 
urodzinowego prezentu i informacja o poro-
zumieniu pojawiła się tak późno w niedzielę 
czasu waszyngtońskiego, że w Teheranie 
był już poniedziałek.

Co zawiera porozumienie? Nie do końca 
wiadomo. Oficjalnie znane są tylko dwa 
punkty z czternastu. Pierwszy dotyczy Or-
muzu, zamkniętego od ponad stu dni – naj-
pierw przez Irańczyków, potem przez Ame-
rykanów. Zdaniem większości ekspertów, 
gdyby blokada cieśniny i eksportu przez nią 
węglowodorów potrwała jeszcze cztery, 
pięć tygodni, światu – w tym Stanom Zjed-
noczonym – groziłby nieodwracalny kryzys. 
A tego Trump nie chciałby zrobić swoim 
wyborcom przed listopadowymi wyborami 
do Kongresu. Dlatego w niedzielny wieczór, 
już po walkach MMA, które oglądał m.in. 
wraz z prezydentem Karolem Nawrockim 
na trawniku Białego Domu, triumfalnie 

napisał: „Statki całego świata, odpalajcie 
silniki”. Tyle że to nie takie proste.

Cieśnina pozostanie zamknięta 
co najmniej do piątku, gdy w Genewie 
porozumienie z Irańczykami ma podpisać 
wiceprezydent J.D. Vance. Wątpliwa jest 
też zapowiedź Trumpa, że przejście przez 
Ormuz będzie darmowe. Irańskie media 
od kilkunastu dni piszą o „opłacie infrastruk-
turalno-środowiskowej”, którą będą ponosić 
statki. Odłożenie otwarcia cieśniny ma też 
związek z minami morskimi, które trzeba 
wyłowić z kanału żeglugowego. Nie kwapią 
się do tego Irańczycy, dla Amerykanów 
będzie to niebezpieczne i czasochłonne, 
bo nie wiedzą dokładnie, gdzie te miny są.

Drugi znany punkt porozumienia 
dotyczy zawieszenia broni „na wszyst-
kich frontach”, również w Libanie, czego 
przypilnowali Irańczycy. Biorąc jednak 

pod uwagę ostatnią ofensywę izraelską 
w południowym Libanie i niemal otwarty 
konflikt w tej sprawie między Trumpem 
i premierem Beniaminem Netanjahu, nie 
będzie to łatwe. Obaj wchodzą w kampanię 
wyborczą i nie mogą sobie pozwolić na po-
rażkę w Libanie, a taką będzie dla Netanjahu 
brak choćby symbolicznego zwycięstwa 
nad Hezbollahem.

Na koniec zastrzeżenie: tekst poro-
zumienia został zawarty nie pod presją 
amerykańskich bomb, lecz pod urodzinową 
presją czasu – niewykluczone więc, że ne-
gocjatorzy z USA mogli pójść na znaczące 
ustępstwa, które już jutro mogą się okazać 
nie do przyjęcia w Białym Domu. „Wall Stre-
et Journal” wyliczył, że od początku wojny 
(28 lutego) Trump już ponad 40 razy zmie-
niał zdanie w sprawie Iranu.

ŁUKASZ WÓJCIK

pancernych MGCS miał być filarem technologicznej su-
werenności i obronnej przewagi Europy. To jednak nie 

takie proste, gdy w Europie wizje i interesy są różne, 
a Amerykanie zręcznie podkładają nogę. Jako zdradę 
Paryż ocenił np. zakup amerykańskich samolotów 
F-35 przez Niemcy i zgłoszony niedawno zamiar 
powiększenia ich floty. Dassault ma co prawda 

sukcesy eksportowe ze swoimi Rafale, ale nie zdołał 
do nich przekonać żadnego dużego państwa NATO. 

Wielonarodowy Eurofighter to bardziej popularny samo-
lot, lecz bez jasnej przyszłości, bo jego udziałowcy weszli 

w konkurencyjne projekty. Trzeci odrzutowiec z Europy, szwedz-
ki SAAB Gripen, jest egzotyczny na kontynencie, a największym jego 
użytkownikiem może się stać Ukraina. Teraz pozostający na ubo-
czu SAAB stanie się atrakcyjny dla wszystkich. Za rogiem jest też Turcja 
czy niechętnie widziana wcześniej Korea Południowa, bo oba kraje 
budują własne samoloty. Europa nie zwija więc skrzydeł i może roz-
winie nowe, ale zanim to zrobi, najliczniejszym nowoczesnym samo-
lotem w Europie pozostanie amerykański F-35, stworzony z udziałem 
europejskich firm (BAE Systems, Leonardo, Rolls-Royce) i zakupiony 
przez większość europejskich krajów NATO, w tym Polskę.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Porozumienie  
urodzinowe

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Szwajcaria  
bez limitu

45 proc. Szwajcarów opowiedziało 
się w referendum za zapisa-
nym w konstytucji ogranicze-

niem liczby mieszkańców do 10 mln. Taką 
propozycję zgłosiła skrajnie prawicowa 
Szwajcarska Partia Ludowa (SVP), 
od 1999 r. największa siła w parlamen-
cie, która od lat występuje z szeregiem 
antyemigranckich inicjatyw. Licząca 
9,2 mln obywateli ojczyzna Wilhelma 
Tella jest jednym z najszybciej ro-
snących państw: od 2002 r. przybyło 
jej blisko 2 mln mieszkańców, dziś 
w sumie co trzeci urodził się za gra-
nicą, a jeszcze 400 tys. dojeżdża tu 
do pracy, głównie z Włoch i Niemiec. Od-
rzucone w referendum rozwiązanie miało 
polegać na tym, że gdy ludność osiągnie 
9,5 mln, wprowadzone zostaną drastyczne 
ograniczenia pozwoleń na pobyt, prawa 
do azylu i łączenia rodzin. A gdy zbliżać 
się będzie do 10 mln (czyli według pro-
gnoz ok. 2041 r.), zostanie zawieszone 

porozumienie z Unią Europejską o swobod-
nym przepływie osób.

To właśnie 1,7 mln obywateli Unii tak 
rozepchało Szwajcarię, bo z ogólnym po-
rządkiem, urokami krajobrazu, wysokimi 
płacami i niskimi podatkami stała się bar-
dzo wygodnym miejscem do życia. Może 
aż za bardzo, stąd – zdaniem zwolenników 
ograniczeń – rozmycie tożsamości narodo-

wej, szalone ceny na rynku nieruchomości, 
niedobory w służbie zdrowia i edukacji, 
kłopoty transportowe, a nawet tłok na ba-
senach. Szwajcaria zaprojektowana została 
„co najwyżej na 8 mln mieszkańców” – pod-
nosili, a nadmiar zagraża środowisku. Ale 
też na ten sukces Szwajcarii zapracowali 
w dużym stopniu dobrze wykwalifikowani 

cudzoziemcy oraz uprzywilejowane relacje 
z UE. Zerwanie porozumienia oznaczałoby 
w praktyce „cichy brexit po szwajcarsku”, 
ze wszystkimi tego konsekwencjami, które 
przećwiczył Londyn. Prawdopodobnie 
to ten argument przeważył w referendum.

Wyniki referendów obligują rząd 
i parlament. Nie ma wymogów 

dotyczących frekwencji – aby dokonać 
zmian w konstytucji, wymagana jest zgo-
da większości głosujących oraz większość 
w co najmniej połowie kantonów. Instytu-
cja inicjatywy ludowej, takiej jak obecna, 
należy do kształtowanego od ponad stu 
lat unikatowego systemu szwajcarskiej 
demokracji bezpośredniej – i ta akurat 
nie jest zagrożona. Tematyka referen-
dów (nowy wniosek wymaga zebrania 

100 tys. podpisów) jest bardzo różnorodna. 
W marcowym Szwajcarzy znieśli obowiązek 
wspólnych rozliczeń podatkowych małżon-
ków, wzmocnili prawo do gotówki i odrzu-
cili obniżenie opłaty audiowizualnej. SVP 
podrzuca swoje pomysły antyemigranckie 
regularnie i przeważnie jeszcze przegrywa. 
Ale będzie próbować do skutku. WP

P iłkarskie mistrzostwa świata ruszyły. Pierwsza faza 
– rywalizacja w grupach od A do L – ciągnie się niemiłosiernie, 
faworyci jak na razie robią swoje, a tych, którzy się potknęli, 

ratuje formuła turnieju (awansować można nawet z trzeciego miej-
sca w grupie). Nie zwiększa to drastycznie szans na udział w fazie 
pucharowej reprezentantów Curaçao, wysepki o populacji równej 
Olsztynowi, ale oni już swoje zrobili, strzelając gola Niemcom i na-
wet przez chwilę z nimi remisując (skończyło się na 1:7).

Emocje z boiska i z trybun – raczej wypełnionych, a widok 
pustych miejsc FIFA tłumaczy tym, że kibice znikli gdzieś w stadio-
nowych kuluarach – przysłania mało gościnna, delikatnie ujmując, 
postawa głównego z gospodarzy turnieju. Reprezentacji Iranu 
odmówiono założenia bazy w Stanach Zjednoczonych, musiała 
osiąść w Tijuanie, skąd lata na mecze do Los Angeles (gdzie jest 
największa w USA irańska diaspora), a kilkunastu członków irańskiej 
delegacji mundialowej odesłano z lotniska do ojczyzny. Ten sam los 
spotkał kibiców (m.in. z Maroka, Szkocji i Wybrzeża Kości Słoniowej), 
dziennikarzy, a nawet mundialowego arbitra.

Somalijczyk Omar Artan, uznawany za jednego z najlepszych 
sędziów w Afryce i wyznaczony do prowadzenia turniejowych 

meczów, przeszedł 11-godzinne przesłuchanie na lotnisku w Miami, 
po czym usłyszał od urzędników imigracyjnych, że nie zostanie 
wpuszczony na terytorium USA, gdyż podejrzewany jest o związki 
z terrorystyczną organizacją Asz-Szabab. Dowodów nie przedsta-
wiono, sędzia został wsadzony do samolotu lecącego do Turcji. 
Prezydent FIFA Gianni Infantino, który podkreśla swoje wyjątkowe 

Gole samobójcze

relacje z Donaldem Trumpem i podlizuje mu się na każdym kroku, 
nic nie wskórał. Nazwał całe zdarzenie niefortunnym, poradził, aby 
złapać trochę luzu, a niebawem FIFA ogłosiła, że Artan otrzyma wy-
nagrodzenie przewidziane za prowadzenie meczów.

FIFA ma z czego płacić – spodziewane zyski z imprezy mają 
sięgnąć 5 mld dol. Zyski dla gospodarzy będą się jednak miały nijak 
do obietnic. Według raportu federacji reprezentującej amerykań-
skich hotelarzy liczba rezerwacji jest o wiele mniejsza od spodzie-
wanej. Powody to nie tylko restrykcyjna polityka wizowa oraz fakt, 
że przyjezdni zatrzymują się za oceanem u krewnych, znajomych 
albo wybierają pobyt „niehotelowy”. Winna jest też FIFA, która prze-
strzeliła z oczekiwanymi gośćmi i anulowała 70 proc. rezerwacji. MP
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T E M A T  T Y G O D N I A

Sztuczna inteligencja na razie żyje 
na kredyt i nadmuchuje wielką bańkę 
inwestycyjną. Pęknie, doprowadzając 
do globalnego kryzysu gospodarczego? 
Czy się rozwinie, doprowadzając do nowego 
systemu politycznego nazwanego już 
technofaszyzmem? Co lepsze?

Jak poskromić AI?

ydarzeniem inwestycyjnego sezonu stał 
się 12 czerwca giełdowy debiut kierowanej przez Elona Muska 
korporacji SpaceX. To konglomerat świadczący usługi kosmo-
nautyczne, komunikacyjne w oparciu o system łączności sa-
telitarnej Starlink i udostępniające infrastrukturę potrzebną 
do funkcjonowania rozwiązań sztucznej inteligencji.

Spektakularna giełdowa inauguracja SpaceX wyniosła spółkę, 
która nie osiąga zysków do wartości 2,1 tryliona dolarów, uczyni-
ła z Elona Muska pierwszego w dziejach dolarowego trylionera, 
a cztery tysiące pracowników milionerami. Co spowodowało 
takie zainteresowanie? Obietnica przyszłości, w której zgodnie 
z projekcją banku Morgan Stanley firma może w 2040 r. zarobić 
3,4 bln dol. Takie przychody mają wynikać z potencjału rynku 
szacowanego w prospekcie emisyjnym na 28,5 bln (i to bez Chin 
oraz Rosji). Z tego same usługi związane ze sztuczną inteligencją 
to 26,5 bln dol. Nic więc dziwnego, że do giełdowego startu szyku-
ją się także OpenAI i Anthropic, których liderzy mają podobne 
aspiracje jak Elon Musk.

EDWIN BENDYK

W Wielkie liczby
Wielkie liczby pojawiają się od początku ożywienia zapo-

czątkowanego udostępnieniem przez OpenAI w listopadzie 
2022 r. narzędzia ChatGPT. Firma doradcza McKinsey w połowie 
2023 r. prognozowała, że roczne efekty wynikające z wdrożenia 
systemów sztucznej inteligencji i automatyzacji osiągną nawet 
25,6 bln dol. Na tę kwotę składa się zarówno sprzedaż usług AI, 
nowe usługi przez AI umożliwione, jak i skokowy wzrost pro-
duktywności przekładający się na wzrost przychodów firm 
i PKB państw. McKinsey uwzględnia, że rozwiązania takie jak 
ChatGPT czy Claude oferowany przez Anthropic, zwane genera-
tywną sztuczną inteligencją, to tylko część znacznie większego 
i rozwijanego już od wielu lat pod hasłem sztucznej inteligencji 
rynku technologicznego.

Autorzy McKinsey zaliczają do niego złożone metody ana-
lityczne wykorzystywane do przetwarzania wielkich zbio-
rów danych czy „tradycyjne” systemy uczenia maszynowego 
umożliwiające automatyzację analizy zbiorów danych i treści.  
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Generatywna AI, której główną część tworzą rozwiązania oparte 
na wykorzystaniu zaawansowanych modeli językowych (LLM), 
jak ChatGPT potrafi samodzielnie tworzyć treści. Wyrafinowane 
modele statystyczne „karmione” wszelkimi dostępnymi danymi 
umożliwiają tworzenie tekstu, obrazu, filmów i dźwięku w odpo-
wiedzi na impuls – prompt od użytkownika.

Wielkie przyspieszenie
W oparciu o systemy generatywne AI można tworzyć apli-

kacje agentowe, samodzielnie realizujące różne powierzone 
im zadania, np. pisanie oprogramowania, analizę dokumentów 
finansowych czy planowanie podróży. Te możliwości rozpala-
ją wyobraźnię wizjami nowej rewolucji technologicznej, która 
zmieni gospodarkę, umożliwiając choćby przyspieszenie roz-
woju nowych technologii przez automatyzację części procesów 
naukowo-badawczych. Demis Hassabis kierujący należącym 
do Alphabet/Google DeepMind dostał Nagrodę Nobla z chemii 
w 2024 r. za opracowanie systemu AlphaFold 2, który, jak można 

przeczytać w oficjalnym komunikacie, „umożliwił przewidzenie 
struktur praktycznie wszystkich znanych białek”. 

Hassabis obiecuje, że jego narzędzia rozwijane w należącej 
do Alphabet spółce Isomorphic Labs, przyspieszą projektowa-
nie nowych leków, skracając czas procesu z wielu lat do tygodni. 
Co prawda obietnica, że pierwsze tak zaprojektowane substancje 
trafią do badań klinicznych do końca 2025 r., nie została speł-
niona, ale 2026 r. podobno jest realny. Niestety, nawet jeśli tak 
się stanie, to samych badań klinicznych przyspieszyć się nie da, 
więc ewentualna droga nowych leków na apteczne półki zajmie 
jeszcze nawet dekadę.

Wielka wojna
Sztuczna inteligencja rozpala także wyobraźnię generałów, 

bo obiecuje skrócić „kill chain”, czyli przyspieszyć proces iden-
tyfikowania celów i zwiększyć efektywność koordynacji opera-
cjami wojskowymi. Podczas wojny z Iranem siły zbrojne Stanów 
Zjednoczonych wykorzystywały system Maven współtworzony 
i rozwijany przez firmę Palantir. Ona z kolei wykorzystuje Clau-
de’a, narzędzie generatywnej AI firmy Anthropic.

Maven analizuje wszystkie dostępne dane elektroniczne, 
od sygnałów z dronów, obrazy z satelitów, dane z nasłuchu sieci 
telekomunikacyjnych, by na tej podstawie stworzyć listę celów, 
np. oficerów lub liderów politycznych przeciwnika i podać dane 
umożliwiające przeprowadzenie ataku. Twórcom systemu udało 
się połączyć dwie przeciwstawne dotychczas cechy pola walki: 
wysoką precyzję celowania z możliwością prowadzenia działań 
zbrojnych na skalę masową. Jak donosił „Washington Post”, sys-
tem umożliwił wskazanie tysiąca celów tylko pierwszego dnia 
operacji przeciwko Iranowi.

To, że Stanom Zjednoczonym nie udało się osiągnąć poli-
tycznych celów wojny z Iranem, nie unieważnia, zdaniem eks-
pertów, potencjału ujawnionego przez nowe technologie pola 
walki. Do tego jednak, żeby ten potencjał wykorzystać w pełni, 
zarówno w sferze cywilnej, jak i w wojsku, potrzebna jest nowa 
infrastruktura, która umożliwi pracę systemom sztucznej in-
teligencji. ChatGPT w lipcu 2025 r. dostawał dziennie 2,5 mld 
zapytań. By na nie odpowiedzieć, OpenAI musi korzystać z po-
tężnych mocy obliczeniowych dostarczanych przez gigantycz-
ne serwerownie.

Wielka złożoność
Firma reasekuracyjna (ubezpieczyciel ubezpieczający firmy 

ubezpieczeniowe) Swiss Re przygotowała raport o ubezpiecza-
niu centrów przetwarzania danych. Autorzy zwracają uwagę, 
że sytuacja jest bezprecedensowa. Koszt budowy jednego obiektu 
to nawet 20 mld dol. Drugie tyle to wyposażenie w mikropro-
cesory i infrastrukturę operacyjną. To nakłady porównywalne 
z energetyką jądrową. W przypadku centrów przetwarzania da-
nych wyzwaniem jest nie tylko skala i złożoność pojedynczych 
inwestycji, ale także ich intensywność.

Raport „Tracking Trillions” (Śledząc biliony) banku Goldman 
Sachs informuje, że inwestycje zapowiedziane na 2026 r. mają 
osiągnąć wartość 765 mld dol. I z każdym kolejnym rokiem będą 
rosły, osiągając w sumie do końca 2031 r. 7,6 bln dol. Mowa tylko 
o firmach amerykańskich: OpenAI, Anthropic oraz gigantach 
cyfrowego kapitalizmu: Amazon, Meta/Facebook, Alphabet/Go-
ogle, Oracle, SpaceX. Prowadzący podobne analizy bank Mor-
gan Stanley w raporcie z marca stwierdza: AI to już nie tylko 

Serwerownia centrum danych  
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modny temat, to czynnik o znaczeniu makroekonomicznym, 
mający coraz większy wpływ zarówno na wzrost gospodarczy, 
jak i geopolitykę. 

Problem w tym, że równie szybko jak nakłady na nową infra-
strukturę rośnie monetisation gap, czyli luka dochodowa między 
ponoszonymi nakładami a realnymi przychodami. Jim Covello 
od lat zajmujący się inwestycjami na rynku technologicznym 
w Goldman Sachs stwierdził w niedawnym komentarzu, że luka 
dochodowa zamiast maleć, rośnie, ale korporacje nie zważają 
na to opanowane przez największy w dziejach przypadek FOMO 
(strachu, żeby nie przegapić okazji). Mniej niż inwestycyjnej po-
rażki obawiają się, że odjedzie im przyszłość przedstawiona w tak 
jasnych barwach w prospekcie emisyjnym SpaceX. Strach przed 
utratą dziesiątków bilionów w przyszłości i wypadnięciem z ryn-
ku jest większy niż strata pojedynczych bilionów dziś.

Wielka niewiadoma
Nie tylko Jim Covello ma wątpliwości, czy te gigantyczne inwe-

stycje przyniosą zwrot. Podobne obawy wyraził Arvind Krishna, 
szef IBM – koncernu, który w tym wyścigu nie uczestniczy, choć 
jak najbardziej angażuje się w rozwój technologii przyszłości, 
także związanych ze sztuczną inteligencją. To przecież IBM 
skonstruował Watsona, superkomputer, który wygrał w 2011 r. 
w teleturnieju Jeopardy! (polska wersja znana pod tytułem „Va 
banque”), a wcześniej, w 1997 r. IBM-owski Deep Blue wygrał 
turniej szachowy z Garrim Kasparowem. Krishna mówi wprost: 
„nie widzę sposobu, żeby inwestycje na poziomie 8 bln zwróciły 
się, bo to wymaga zysków w wysokości co najmniej 800 mld dol. 
po to tylko, żeby spłacić odsetki od kapitału”.

Sceptycyzmowi Covella i Krishny wtórują ekonomiści tej mia-
ry, co noblista Daron Acemoğlu. Od lat zajmuje się wpływem 
nowych technologii i automatyzacji na gospodarkę – i szerzej, 
na społeczeństwo. W połowie 2024 r. opublikował głośny artykuł 
naukowy „The Simple Macroeconomics of AI” (Prosta makro-
ekonomia AI). Wyliczył w nim, że efekt sztucznej inteligencji 
na wzrost produktywności będzie mniej więcej dziesięciokrotnie 
mniejszy niż zapowiedzi wielu firm doradczych i promotorów no-
wych technologii. W efekcie również wpływy z jej zastosowania 
będą odpowiednio mniejsze.

Praca Acemoğlu wywołała dyskusję i podgrzała spór trwa-
jący w środowisku naukowym od wielu lat, kiedy na początku 
drugiej dekady XXI w. pojawiły się analizy zapowiadające kon-
sekwencje rewolucji cyfrowej i ówczesnej automatyzacji na go-
spodarkę, wieszczące rzeź na rynku pracy. Ikonami sporu stali 
się Robert J. Gordon z Northwestern University i Erik Brynjol-
fsson ze Stanford University. Pierwszy przekonuje, że techno-
logie cyfrowe nie mają takiego transformacyjnego charakteru, 
jak miała choćby elektryczność. Więc i ich wpływ na rzeczywi-
stość gospodarczą, niezależnie od fascynacji gadżeciarstwem, 
będzie znikomy. 

Brynjolfsson przekonuje z kolei, że jeszcze nie dostrzegamy 
wpływu zmian, bo nowe technologie wymagają głębokiej adopcji 
w organizacjach i proces ten właśnie zaczyna przyspieszać, znaj-
dując również wyraz w wynikach finansowych przedsiębiorstw. 
W 2020 r. ekonomiści założyli się o to, czy do końca 2029 r. średni 
roczny wzrost produktywności pracy w Stanach Zjednoczonych 
będzie większy czy mniejszy niż 1,8 proc. Stawka to 400 dol. Roz-
strzygnięcie zakładu ma fundamentalne znaczenie nie tylko dla 
obu ekonomistów, ale również całej gospodarki. Od niego zależy 

bowiem, czy wspomniana luka dochodowa się wypełni, czy też 
gospodarka już pędzi do pęknięcia kolejnej spekulacyjnej bań-
ki inwestycyjnej.

Wielka niepewność
Coraz więcej sygnałów wskazuje, że na odpowiedź nie trze-

ba będzie czekać do końca 2029 r. I jednocześnie nie można jej 
udzielić z pełnym przekonaniem już dziś, co doskonale pokazuje 
„International AI Safety Report 2026” (Międzynarodowy raport 
o bezpieczeństwie AI 2026). To najbardziej miarodajna analiza 
stanu rozwoju generatywnej sztucznej inteligencji przygotowy-
wana co roku przez kilkudziesięcioosobowy zespół ekspertów 
z całego świata. Na wzór zespołu przygotowującego dla ONZ 
raporty dotyczące zmian klimatycznych (IPCC) postawili sobie 
za zadanie opracowywać co roku syntezę dostępnej wiedzy. 
Zespołowi przewodzi Yoshua Bengio, jeden z najważniejszych 
twórców nowych rozwiązań w obszarze AI.

Niestety, lektura raportu jest dla czytelnika oczekującego zde-
cydowanych rozstrzygnięć rozczarowująca. W oparciu o aktual-
ną wiedzę nie można odpowiedzieć z przekonaniem, jaki będzie 
wpływ AI na gospodarkę. Nie można przewidzieć, jak zmieni się 
rynek pracy. Nie można zaprzeczyć lub potwierdzić, że obawy 
przed technologią wymykającą się spod kontroli są uzasadnione. 
Nie można nawet jednoznacznie stwierdzić, czy postęp w tym 
obszarze przyspiesza, czy spowalnia. 

Scenariusze rozwoju sztucznej inteligencji do 2030 r. przygo-
towane przez OECD wspólnie z zespołem Bengio przypominają 
odpowiedź o pogodę z dowcipu o góralu: będzie padać albo i nie. 
Z możliwych czterech scenariuszy: postęp zatrzymuje się, postęp 
spowalnia, postęp trwa i postęp przyspiesza, oraz ich podwarian-
tów żadnego nie można wskazać jako najbardziej prawdopodob-
nego, bo żaden nie jest przedmiotem naukowego konsensu.

Nie należy winić ekspertów za ich kolektywną bezradność. 
Rozwojowi każdej technologii towarzyszy wielka niepewność. 
W przypadku sztucznej inteligencji czynników niepewności 
jest olbrzymia liczba, na dodatek potrzebna infrastruktura cha-
rakteryzuje się złożonością niespotykaną w dziejach. W efekcie 
nawet szacunkowe inwestycje opiewające na biliony obarczo-
ne są niepewnością. Nie tylko przyszłych przychodów. Jednym 
z najważniejszych czynników kosztu współczesnego centrum 
przetwarzania danych są mikroprocesory. Głównym ich dostaw-
cą jest Nvidia. 

Dostarczane przez Nvidię zestawy Blackwell GB200 NVL 72 wy-
pełniające najnowocześniejsze centra są systemami złożonymi 
z 72 procesorów graficznych Blackwell B200 i 36 procesorów 
Grace połączonych superszybkimi łączami. Nawet tysiące ta-
kich zestawów może wypełnić jeden obiekt. Każdy jednostka 
kosztuje ok. 3 mln dol. i potrzebuje zasilania o mocy ok. 140 kW. 
Problem z mikroprocesorami polega na tym, że się szybko sta-
rzeją i w ciągu pięciu lat dziś supernowoczesne cacka nadawać 
się będą do wymiany na jeszcze wydajniejsze. Bo Nvidia, choć 
dominuje, nie jest jedyną firmą dostarczającą mikroprocesory 
dla lukratywnego rynku AI. Najlepszym sposobem utrzymania 
pozycji jest ucieczka do przodu.

Wielki opór
To oczywiście sprawia ból inwestorom, którzy chcieliby jak naj-

szybszego i jak największego zwrotu inwestycji. Dlatego budują 
nowe centra na potęgę i jednocześnie, ponieważ popyt na systemy 
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Nvidii nie maleje, wszyscy starają się kupować choćby na zapas, 
byle nie zostać w tyle. Niestety, większość budów centrów danych 
przedłuża się, stawianie jednego może trwać i trzy lata. To wynika 
z kolejnych czynników niepewności: braku odpowiednich mate-
riałów budowlanych, kolejek po takie elementy wyposażenia jak 
transformatory, w końcu rosnącego oporu społecznego. 

Mieszkańcy Monterey Park nieopodal Los Angeles przegło-
sowali w lokalnym referendum na początku czerwca trwały 
zakaz budowy centrów danych na ich terytorium. 67 innych lo-
kalnych wspólnot uchwaliło zakazy tymczasowe, obowiązujące 
do 18 miesięcy. Jak donosi „Washington Post”, ten opór to sku-
tek zmiany społecznego nastawienia. Jeszcze w 2023 r. 69 proc. 
mieszkańców stanu Virginia aprobowało inwestycje, odsetek ten 
zmalał do 35 proc. Skąd ten opór? Na pewno składa się na niego 
syndrom NIMBY – niechęć do sąsiadowania z uciążliwą infra-
strukturą przemysłową.

Jak donosi „Washington Post”, Amerykanie zaczynają także 
odkrywać, że rozwój sztucznej inteligencji zaczyna przekładać 
się na wzrost kosztów ich życia, choć miało być przecież inaczej. 
Dziennik wylicza, że w stanie Maryland rachunki za prąd wzrosły 
średnio ze 122 do 181 dol. miesięcznie. Nowe centra przetwarzania 
danych nie tylko generują olbrzymi popyt na energię elektrycz-
ną, co wymaga inwestycji w elektrownie i sieci przesyłowe oraz 
ich integrację z istniejącymi sieciami. Część tych kosztów muszą 
ponieść mieszkańcy. Rosną też inne koszty – Nintendo podniosło 
ceny na konsole, tłumacząc się, że wzrosły ceny mikroprocesorów. 
Winna sztuczna inteligencja. Boom inwestycyjny drenuje rynek 
pracy z budowlańców, więc rosną koszty usług. 

Wielki wyścig
Niezadowolenie wraca do inwestorów AI odkrywających, że nie 

wybudują swoich centrów tak szybko, jak by chcieli, i nie zainsta-
lują tak szybko kupionych od Nvidii procesorów. Ed Zitron, bloger 
opisujący rynek technologiczny, szacuje, że nawet milion mikro-
procesorów może leżeć na składzie, czekając na swój czas. I starze-
jąc się bezproduktywnie. Jak w takich warunkach tworzyć pewne 
prognozy? Szef IBM Arvind Krishna twierdzi, że zastępuje je wia-
ra. A Karen Hao, autorka książki „Imperium sztucznej inteligencji” 
(przekł. Piotr Grzegorzewski, wyd. Szczeliny), pokazuje, że w tech-
nologicznym wyścigu chodzi nie tylko o zysk. To walka o domina-
cję nad światem przypominająca XIX-wieczny imperializm.

Gorączka AI różni się tym od internetowej gorączki drugiej 
połowy lat 90. XX w., że startują w niej największe i najbogatsze 
korporacje świata. Gdy skończyła im się gotówka – wydawało 
się dostępna w nieograniczonej ilości – pozyskują pieniądze 
z rynku, emitując obligacje, upłynniając akcje. Alphabet/Google 
zapowiedział właśnie operację upłynnienia walorów wartości 
85 mld dol. I zwalniają tysiącami pracowników, by na ich płacach 
zaoszczędzić gotówkę potrzebną na inwestycje. 

Pośród nich brylują dwie firmy, które jeszcze nic nie zarobiły 
na czysto, ale nadają wyścigowi ton i tempo. To OpenAI Sama Alt-
mana i Anthropic Dario Amodeiego. Dotychczasowy ich pomysł 
na biznes nie różnił się od sposobu na życie innych start-upów 
– bierz pieniądze od inwestorów, rozwijaj za nie produkt i buduj 
jak największą bazę użytkowników za wszelką cenę. Czyli udo-
stępniając ten produkt poniżej kosztów. Na przykład w ryczałcie 
za 20 dol. miesięcznie dla użytkowników indywidualnych. 

Rozpoznanie rzeczywistych przepływów finansowych jest bar-
dzo trudne ze względu na „kołowy” charakter powiązań: Amazon 
inwestuje w Anthropic miliardy w zamian za to, że Anthropic 
będzie wynajmował w Amazonie moce obliczeniowe. Nvidia in-
westuje w Anthropic i OpenAI, żeby kupowały moce w centrach 
przetwarzania danych kupujących w Nvidii mikroprocesory. 
W interesie wszystkich jest nakręcanie gorączki sztucznej inte-
ligencji, bo inaczej koło przestanie się kręcić. 

W 2026 r. nadeszła jednak zapowiedź zmiany. OpenAI za-
ostrzył system rozliczeń z klientami według realnego zużycia 
zasobów informatycznych, podobnie zrobił Anthropic. Urealnie-
nie kosztów AI okazało się szokiem dla wielu klientów korpora-
cyjnych. Kierownictwo Ubera spostrzegło, że programiści firmy 
w ciągu kwartału zużyli całoroczny budżet. Microsoft zrezygno-
wał z korzystania z narzędzia Claude Code firmy Anthropic, gdy 
kierownictwo zorientowało się w realnych kosztach.

Czas próby
Wraz z uświadomieniem, że AI kosztuje, przyszło najtrudniej-

sze pytanie zadawane coraz częściej przez klientów firm techno-
logicznych. To pytanie o ROI – zwrot inwestycji i ukryty w nim 
podtekst: czy sztuczna inteligencja rzeczywiście przynosi obie-
cane efekty? Już teraz poszukiwanie odpowiedzi przekłada się 
w rosnącej liczbie firm na większą kontrolę kosztów, choć wiara 
w AI ciągle jeszcze nie maleje. Czy wystarczy na tak długo, 
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by wypełnić lukę dochodową OpenAI, Anthropic, SpaceX, 
Amazon, Meta, Alphabet? 

Odpowiedź nie będzie zależała jedynie od rynku. Sztuczna 
inteligencja to także wielka polityka i geopolityka. Na początku 
czerwca Donald Trump przedstawił propozycję, by rząd Stanów 
Zjednoczonych przejął część udziałów w spółkach zajmujących 
się sztuczną inteligencją. Jak często u prezydenta Trumpa bywa, 
pomysł nie jest zbyt precyzyjny i przypomina fantazję o partner-
stwie prywatno-publicznym, w którym rząd USA byłby pośred-
nikiem między sektorem high-tech a społeczeństwem. 

Przejmowanie udziałów w prywatnych firmach to w Stanach 
Zjednoczonych nie nowina, tak stało się z Intelem, gdy stanął 
na krawędzi bankructwa. Spółkom AI bankructwo na razie nie 
grozi, a w inicjatywie Trumpa ujawnia się raczej przekonanie, 
że sztuczna inteligencja to sfera wymagająca nowych form 

politycznego i państwowego nadzoru, by nie wymknęła się 
spod kontroli. Ciekawe, że w tym samym czasie podobny pomysł 
przedstawił socjalista senator Bernie Sanders na łamach „The 
New York Times”. Proponuje on, by mocą ustawy utworzyć pań-
stwowy fundusz majątkowy, który przejąłby połowę udziałów 
w spółkach AI.

Ryzyko technofaszyzmu
Jakie szanse mają te propozycje swoistej nacjonalizacji sztucz-

nej inteligencji w Stanach Zjednoczonych? Łamią one na pewno 
dotychczasowe dogmaty wolnorynkowego kapitalizmu. Ale sy-
tuacja jest wyjątkowa, co pokazał Daron Acemoğlu w najnowszej 
swej publikacji z początku czerwca zatytułowanej „Automatyza-
cja i represja”. Wraz ze współautorami w swej pracy stosuje me-
tody analizy ekonomicznej do zbadania możliwych konsekwencji 
politycznych rozwoju technologii. 

Wychodzi mu, że technologie takie jak AI sprzyjają koncentra-
cji kapitału i zmniejszają udział pracy w wytwarzaniu wartości 
gospodarczej. W efekcie maleje siła polityczna świata pracy, 
a wraz z nią gotowość świata kapitału do dzielenia się zyskami. 
W świecie pracy narasta gniew i gotowość do buntu, świat ka-
pitału odkrywa, że taniej niż się podzielić jest siłą doprowadzić 
do porządku za pomocą antydemokratycznego przewrotu i au-
torytarnego przejęcia państwa. 

Analiza Acemoğlu i współautorów ma charakter teoretyczny, 
ale swoje wywody ilustrują oni rzeczywistymi wypowiedziami 
liderów korporacji technologicznych. Cytują np. książkę „The 
Technological Republic” szefa firmy Palantir, Alexa Karpa, która 
opublikowana w wersji skróconej na stronie internetowej Pa-
lantira okrzyknięta została technofaszystowskim manifestem. 
Karp ze współautorem Nicholasem Zamiską piszą wprost o wy-
muszaniu społecznej dyscypliny i wykorzystywaniu do tego no-
woczesnych narzędzi technologicznych. Nie są jedynymi, którzy 
tak myślą. 

Elon Musk obiecuje kolonizację Marsa i budowę centrów 
przetwarzania danych w kosmosie na orbicie okołoziemskiej. 
Wtórują mu Sam Altman i Dario Amodei obiecujący nadejście 
już wkrótce ogólnej sztucznej inteligencji mądrzejszej od wszyst-
kich noblistów żywych i martwych razem wziętych. Prawdziwą 
stawkę tego wyścigu pokazał jednak Daron Acemoğlu. Zanim 
dotrzemy na Marsa, zbudujemy sobie piekło na Ziemi. 

Jaką rolę w tej rewolucji może odegrać Europa i Polska? Nakła-
dy inwestycyjne na Starym Kontynencie są nieporównywalnie 
mniejsze, niż w Stanach Zjednoczonych lub Chinach, co jednak 
nie oznacza, że nie istnieją tu obiecujące przedsiębiorstwa. 
Np. francuski Mistral współpracujący z europejskim przemy-
słem, jak i francuskim wywiadem oraz siłami zbrojnymi dostar-
czając im oryginalne rozwiązania AI. Pozycja Europy w przy-
szłości zależeć jednak będzie od rozstrzygnięcia przedstawionej 
wcześniej niepewności: czy przyjęty przez amerykańskich cyfro-
wych gigantów model biznesowo-technologiczny ma sens, czy 
jest ślepą uliczką. Czy w razie powodzenia tych planów do kon-
troli skutków rewolucji wystarczą działania legislacyjne Unii 
Europejskiej próbujące poddać kontroli rozwój i wykorzystanie 
AI? Służy temu europejski AI Act przyjęty w 2024 r.  Polski Sejm 
przyjął 12 czerwca ustawę wdrażającą ten dokument. Najlepsze 
nawet prawo, by było skuteczne musi polegać na sile stosujących 
je instytucji. I to właśnie o tę siłę toczy się gra. 

EDWIN BENDYK

Ziemiożercy
AI ma wysoką cenę środowiskową: gigantyczne zużycie energii, 
wody, ziemi i rosnąca góra elektrośmieci, zyski skoncentrowane 
są w nielicznych krajach, podczas gdy koszty ponoszą często 
społeczności peryferyjne. 

• �Centra danych – kręgosłup AI – zużyły w 2025 r. ok. 448 TWh 
energii, a do 2030 r. mogą dojść do 945 TWh, czyli blisko 
3 proc. globalnej konsumpcji prądu; gdyby były państwem, 
znalazłyby się w światowej czołówce konsumentów energii.

• �Ślad węglowy tego zużycia to 189 mln ton CO₂ w 2025 r. i pro‑
gnozowane 399 mln ton w 2030 r. – tyle że do jego zrównowa‑
żenia potrzeba miliardów drzew rosnących przez dekadę. 

• �Każdy „inteligentny” prompt ma swoją cenę: typowe pytanie 
do ChatGPT jest ok. 200 razy bardziej energochłonne niż klasy‑
fikacja spamu, obraz – nawet 1,5–2 tys. razy, a krótki film może 
zużyć tyle energii, ile 200 tys. takich prostych zadań.

• �Woda jest ukrytym kosztem AI: w 2025 r. centra danych zużyły 
pośrednio ok. 4,5 bln litrów wody, a do 2030 r. może to być 
9,3 bln litrów – równowartość rocznych podstawowych po‑
trzeb wodnych 1,3 mld mieszkańców Afryki Subsaharyjskiej.

• �AI napędza także kryzys materiałowy: do 2030 r. infrastruktura 
może generować do 2,5 mln ton e‑odpadów rocznie (ekwi‑
walent wyrzucenia prawie 250 wież Eiffla) oraz rosnące koszty 
środowiskowe wydobycia litu, kobaltu i metali ziem rzadkich 
w krajach Globalnego Południa. 

Koszty ekologiczne AI na podstawie raportu „Environmental Costs of AI’s Energy 
Use”, United Nation University

Odkrywkowa kopalnia  
miedzi w Chinach
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Rozmowa z Dariuszem Chętkowskim, 
nauczycielem języka polskiego i filozofii, o tym, 
jak wybrnąć z szaleństwa polskiej ocenozy. 

Paski  
dla wszystkich

JOANNA CIEŚLA: – Nie zapytam pana, 
czy można stawiać dzieciom lody 
za świadectwo.
DARIUSZ CHĘTKOWSKI: – W takim razie 

sam z siebie opowiem o praktykach mo-
jej rodziny. My akurat mamy taki zwyczaj, 
że chodzimy na lody z różnych okazji. 
Kiedy córka uzyskiwała wysokie 
wyniki w nauce i świadectwo z bia-
ło-czerwonym paskiem, zawsze 
bardzo się cieszyliśmy, także 
z tego powodu, że znów na lody 
można było iść.

Możemy się zgodzić, że lody są 
dobre na wszystko, ale naprawdę 
nie wkurza pana ton wszczętej 
dyskusji publicznej? Po tym, jak 
rzeczniczka praw dziecka Monika Hor-
na-Cieślak zaapelowała do lodziarni 
w Pszczynie, żeby odstąpić od promocji 
„Lody za »czerwony pasek«”, pół 
Polski kłóci się, czy uczniom można 
dać darmową gałkę za dobre stopnie. 
To tak niepoważna rozmowa, że przed 
dziećmi wstyd ją prowadzić. 
A może jednak nie? Wierzę, że rzecz-

niczka miała dobre intencje, nie, że chcia-
ła tylko zaistnieć. Warto pomyśleć o dzie-
ciach, dla których nikt nie przewidział 
lodów. Widuję w sklepie rodziców ku-
pujących sobie piwo. Dziecko stoi obok 
i prosi o jakiś drobiazg, a matka czy ojciec 
odpowiadają: „Nie ma pieniędzy, no zro-
zum!”. Jeśli przedsiębiorca myśli o najzdol-
niejszych uczniach, to na przykład władze 
miasta mogłyby pomyśleć o pozostałych 
dzieciach – czy też otrzymają lody? Nie 
trzeba opowiadać się za wystąpieniem 
rzeczniczki albo przeciw. Można się nim 
zainspirować. Uważam, że na zakończenie 
roku szkolnego wszystkim dzieciom nale-
żą się miłe słowa, lody, spacer z rodzicami, 
jakieś uhonorowanie i przyjemny start 
wakacji. Zamiast ograniczać przyjemno-
ści uczniom, którzy szczególnie na nie 

zasłużyli, można je poszerzyć. Pszczyna 
miała okazję zasłynąć, gdyby władze mą-
drze podchwyciły temat: „Jesteśmy jedyną 
w Polsce miejscowością, gdzie wszystkie 
dzieci otrzymują lody na koniec roku”. 

Ale z powodu tego paska czy jego 
braku przechodzą dzieciom koło nosa 
rzeczy bardziej zasadnicze typu dobra 
szkoła średnia. I dyskusyjne jest, na ile 
to ma sens. Ale nikt z tym nic nie robi.
To jest osobny problem. Ale może RPD 

jeszcze rozwinie działalność w tym tema-
cie, bo chyba nie będzie udawać, że nie 
dotarły do niej komentarze. 

Po doniesieniach TVN24 o możliwych 
nieprawidłowościach w funkcjono-
waniu biura RPD rzeczniczka może 
nie mieć głowy, żeby iść za tym 
akurat ciosem.
Byłoby szkoda. Bo rzeczywiście z paska-

mi są liczne i zróżnicowane problemy. 
Właśnie o nie mi chodzi.  
Co pana najbardziej niepokoi?
Na przykład to, że gdy wciąż przyby-

wa dzieci, które otrzymują świadectwa 
z paskiem, dziecko, które takiego nie 
ma, może się zastanawiać, co jest z nim 

nie tak. Może takie komentarze słyszeć 
też od rodziców: „Dlaczego jesteś gorszy 
od Kuby, Hani?”. To jest realny problem. 
Biało-czerwony pasek przestał być wy-
różnieniem, a stał się sygnałem normy, 
od której można odstawać tylko na minus.  

Kiedy sama uczyłam się w latach 90., 
świadectwa z paskiem dostawały 
po trzy–cztery osoby w każdej klasie. 
Teraz w znanych mi szkołach na za-
kończeniu roku szkolnego po odbiór 
świadectw z wyróżnieniem wywołuje 
się na apelu trzy czwarte klasy i pu-
blicznie ogłasza średnią każdego z wy-
wołanych uczniów. W ubiegłym roku 
niewywołana koleżanka mojej córki 
z piątej klasy popłakała się. Zakończyła 
rok z poczuciem porażki, choć miała 
najdosłowniej dobre świadectwo, 
czwórki z góry na dół. Ale do paska 
potrzebna jest średnia 4,75. Kiedy ta 
inflacja pasków się zaczęła?
Kilkanaście lat temu. Wtedy przypo-

mniano nauczycielom, że zgodnie z pra-
wem oświatowym oceny celujące, szóstki, 
nie mogą być uzależniane od dodatko-
wej aktywności uczniów. Że to nie są 

Dariusz Chętkowski 
– nauczyciel w łódzkim liceum. 

Pisarz, publicysta i stały 
felietonista polityka.pl.
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stopnie zarezerwowane wyłącznie dla 
uczestników olimpiad albo dla uczniów, 
których wiedza wykracza ponad podsta-
wę programową. 

Na początku szóstki, które obchodzą 
w tym roku rocznicę 35-lecia istnienia 
w polskiej szkole, miały być oceną 
ekstra, dla wybitnie zasłużonych. 
I było tych szóstek bardzo mało. Ale 

z czasem, kilkanaście lat temu, dyrekto-
rzy zaczęli zwracać uwagę nauczycielom, 
że uczeń nie ma obowiązku uczyć się po-
nad podstawę. Szóstka jest oceną dla osoby, 
która opanowała materiał w wymiarze naj-
wyższym, a nie dodatkowym. Nie można 
wymuszać na ambitnych dzieciach, żeby 
uczyły się ponad program. Jakieś spektaku-
larne aktywności, pasje mogą sugerować 
nauczycielowi dodatkową ocenę, ale oso-
ba, która nie jest pasjonatem przedmiotu, 
ale się bardzo stara, też ma prawo dostać 
szóstkę. I wtedy one się posypały. Na przy-
kład w mojej szkole według statutu można 
dostać szóstkę za opanowanie 96 proc. pod-
stawy. Potem ta podstawa została okrojona. 
Liberalniej podchodzi się też do możliwo-
ści poprawiania przez uczniów ocen. W tej 
chwili panuje doktryna, że można to robić 
tyle razy, ile się chce. Przez to wszystko bia-
ło-czerwonych pasków wciąż przybywa.

Czy powinny mieć znaczenie przy 
rekrutacji do szkół ponadpodstawo-
wych? Dziś za pasek dostaje się siedem 
punktów z możliwych 200 do zdobycia.
Przy rekrutacji do szkół średnich naj-

większą premię przynosi tytuł finalisty 
bądź laureata konkursu ogólnopolskie-
go, olimpiady przedmiotowej. To daje 
ten komplet, 200 pkt. Pozostali kandyda-
ci składają swoje punkty ze świadectwa 
i rezultatu egzaminów. Za jedno i drugie 
można dostać maksymalnie po 100 pkt 
(czyli uczeń bez paska dostanie za świadec-
two maksymalnie 93 pkt. 100 pkt otrzyma 
uczeń, który ma pasek i szóstki z czterech 
przedmiotów branych pod uwagę przy re-
krutacji, np. na poszczególne profile klas 
w liceum). Przy tym wynik egzaminu to lo-
teria. Rodzice dość często odwołują od nie-
go, zwłaszcza gdy rezultaty dziecka odbie-
gają od tych, jakie uzyskiwało na próbnych 
egzaminach. Założenie, że wyniki na świa-
dectwie są odzwierciedleniem tego, jak 
uczeń czy uczennica pracowali nie tylko 
przez dwie–trzy godziny, rozwiązując test, 
tylko we wcześniejszych latach w szkole, 
ma sens. Dobrze, że w ramach świadectwa 
przyznaje się też punkty np. za wolonta-
riat. W praktyce, w interpretacji komisji 

rekrutacyjnej w szkole średniej, świadec-
two z biało-czerwonym paskiem na koniec 
podstawówki oznacza, że uczeń nie był 
na tyle trudny, aby nauczyciele odmówi-
li mu paska. To sygnał dla liceum: „Z tym 
uczniem nie mieliśmy problemu”. 

Czy do pana liceum, jednego  
z najlepszych w Łodzi, dostają się 
uczniowie bez paska? 
Zdarza się. Dyrektor ma prawo przyjąć 

kilka osób ze słabszymi wynikami, gdy 
chodzi np. o rodzeństwo, parę bliźniąt 
– jeśli jedno ma świetne wyniki, a drugie 
słabsze. Także gdy ktoś ma problemy z sa-
modzielnym poruszaniem się, powinien 
zostać przyjęty do najbliższej szkoły. Je-
śli najbliższa jest świetna, to trafi do niej, 
nawet jeśli wyniki tego nie uzasadniają.

Przykłady, które pan podał, 
to wyjątkowe sytuacje życiowe.
Zdarza się też, że w wyniku zawirowań 

przy rekrutacji, zmian decyzji przyję-
tych uczniów robi się miejsce dla kogoś, 
kto ma słabsze wyniki niż reszta i nie ma 
paska. Ale zaznaczam, że gdy rok szkolny 
już startuje, jako nauczyciele nie wiemy, 
z iloma punktami dostały się poszczegól-
ne dzieci. Oczywiście jeśli ktoś chce, może 
to sprawdzić, ale rzadko się tak robi. 

Nie niepokoi pana, że za tymi paskami 
mogą się kryć bardzo różne rzeczy? 
Piątka piątce i szóstka szóstce nierówne. 
W tej samej szkole jeden nauczyciel da 
szóstkę na koniec ósmej klasy uczniowi, 
żeby mu pomóc, a drugi nie da, bo nie 
wychodzi ze średniej i koniec. 
Tak rzeczywiście może być, ale nie po-

winno. Nauczyciele przedmiotu powinni 
pracować w zespołach, wspólnie ustalać 
zasady oceniania i wpisywać je do statutu 
szkoły. U mnie w szkole taka współpraca 
jest bardzo inspirująca. Praca nauczyciela 
jako indywidualisty to anachronizm.

Ale w wielu podstawówkach pracuje 
np. jedna nauczycielka biologii dla 
wszystkich klas, jeden historyk albo 
chemik. Dzieciaki są zdane na ich  
indywidualną ocenę. 
To, że jest tylko jeden nauczyciel przed-

miotu, to nie powód, żeby nie tworzyć 
zespołu. Mogą działać zespoły złożone 
z różnych przedmiotowców, np. nauczy-
ciele przedmiotów ścisłych – matematy-
cy i fizyk. Albo nauczyciele przedmiotów 
przyrodniczych. Można też zapobiegać 
temu, o czym pani mówi, tworząc rady 
szkół. To takie gremia, w których spoty-
kają się nauczyciele z rodzicami nie tylko 
tych uczniów, których uczą, tylko w ogóle 

z rodzicami. I powinny też być w tych ra-
dach dzieci, także w szkołach podstawo-
wych. One bardzo chętnie i roztropnie 
pracują na rzecz szkoły, gdy dorośli trak-
tują je poważnie. I w umiejętnie prowa-
dzonych radach można świetnie wypra-
cować spójny szkolny system oceniania. 

Następny etap jest taki, że gdy 
uczniowie z tymi paskami i szóstkami 
startują w liceum, to okazuje się, 
że jednak niewiele umieją i od razu 
rodzice muszą wykupywać im korepe-
tycje. Co bardziej zapobiegliwi startują 
z nimi już w wakacje po ósmej klasie.
Owszem. Ale raczej nie chodzi o to, 

że ci uczniowie mają stopnie masowo wy-
stawiane na wyrost. Rzecz w tym, że to, 
co się dzieje na chemii, fizyce, ale także 
na języku polskim w szkole podstawowej, 
ma niewielki związek z tym, czego i jak 
uczy się w szkole ponadpodstawowej. 

Jak to?
W szkołach różnych szczebli uczy 

się różnych umiejętności i inaczej się 
do nich podchodzi. To tak, jakby oczeki-
wać, że dziecko, które uzyskało kartę ro-
werową, będzie świetnie jeździło na mo-
tocyklu. A to są dwa podobne, ale jednak 
różne pojazdy. Trzeba zrobić nowy kurs. 
I faktycznie to przejście jest kiepsko zgra-
ne. Zanim zlikwidowano gimnazja, działa-
ło to trochę lepiej. 

Spodziewa się pan, że kolejna reforma, 
która zaczyna wchodzić w życie 
od września, zniweluje te kłopoty?
Nie chcę być pesymistą, więc powiem, 

że plany, jak zazwyczaj, są bardzo ambit-
ne. Ale nie uwzględniają, że dzieci są róż-
ne i zapewne nie wszystkie będą w stanie 
np. osiągnąć poziom „profilu absolwenta” 
przewidzianego w reformie. 

A gdyby tak zlikwidować selekcję 
uczniów do szkół ponadpodstawo-
wych? Przynajmniej ci, których intere-
suje edukacja ogólna, mogliby ją kon-
tynuować w najbliższym domu liceum, 
tak jak to jest w szkołach publicznych, 
np. w systemie anglosaskim?
W Polsce to by nie przeszło. Wielu rodzi-

ców nie chce posłać dziecka nawet do rejo-
nowej podstawówki. Przemeldowują je, je-
śli inaczej nie da się załatwić mu rekrutacji 
do szkoły publicznej uznawanej za lepszą 
niż ta w sąsiedztwie. Z niedawnych badań 
w Łodzi wynikło, że w ścisłym centrum są 
szkoły, gdzie ponad 50 proc. dzieci otrzy-
muje darmowe obiady. Czy to znaczy, że po-
łowa rodzin mieszkających w centrum 
miasta spełnia kryteria ubóstwa? Nie. 
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Po prostu zamożni mieszkańcy eleganc-
kich kamienic w centrum posyłają dzieci 
do szkół niepublicznych albo do szkół 
publicznych w innych dzielnicach. Nie 
chcą, by ich dzieci uczyły się z sąsia-
dami z kamienic komunalnych. Gdy-
byśmy oczekiwali, że o wyborze szkoły 
średniej zdecyduje miejsce zamieszkania, 
podniósłby się bunt. Od razu zostałoby 
to wykorzystane politycznie.

Potwierdza pan intuicję, że jako społe-
czeństwo mamy wciąż silne zapotrze-
bowanie na klasowość, selektywność 
i hierarchiczność. 
Ale uczciwie trzeba też dodać, że wielu 

dzieciom wrażliwym i zdolnym w przypad-
kowo zebranej klasie w podstawówce bywa 
trudno. Marzą, „żeby się to piekło skończy-
ło”, bywają przekonywane: „wytrzymaj, 
w szkole średniej będą ludzie podobni 
do ciebie, starający się tak jak ty”. Chodzi 
też o formy rozrywki, o mentalność… 

W szkołach ponadpodstawowych 
nadal trwa pogoń za paskiem?
Oczywiście. W mojej szkole rozgrywają 

się niemal te same sceny, co u pani dzieci. 
Np. w klasie humanistycznej na 26 osób 
20 wychodzi na apelu po świadectwo z bia-
ło-czerwonym paskiem. Wychowawca 
odczytuje listę promowanych z wyróżnie-
niem, a potem mówi: „promocję uzyskali 
też…” i tu te pozostałe sześć nazwisk. I cała 
sala się śmieje, fatalnie to wygląda.

Ale przecież świadectwo i średnia 
przy rekrutacji na studia nie mają już 
znaczenia, liczy się tylko wynik matury.
Mimo to o paski walczą nie tylko ucznio-

wie klas maturalnych, ale wszystkich. Nie 
traktują poważnie monologów nauczyciel-
skich, że w liceum warto sobie wybrać kil-
ka najważniejszych przedmiotów i na nich 
się skupiać. Uczniowie, zwłaszcza na po-
czątku, nie są pewni, z czego będą pisać 
maturę. Na wszelki wypadek chcą zali-
czać na maksimum wszystko. U nas jakiś 
czas temu absolwent odbierał świadectwo 
z rekordową średnią 5,8. A sala na to chó-
rem: „Z czego tylko piątka?!”. Okazało się, 
że to jakiś przedmiot typu michałek reali-
zowany tylko w pierwszej klasie. 

Gdy pasek na świadectwie jest 
już prawie dla każdego, rusza 
walka o trofea wyższych szczebli. 
Na przykład stypendia naukowe 
– od burmistrza, od rady rodziców itd. 
– za średnią wyższą niż 4,75. Zazwyczaj 
to symboliczne kwoty – jednorazo-
we 100–150 zł. Ale można poczuć się 
wybranym. 

W Łodzi jest podobnie. Można otrzymać 
stypendium miejskie, od pani prezydent. 
Stypendia fundują też stowarzyszenia 
absolwentów i inne organizacje, które 
działają przy szkole. Ustanowiono np. ty-
tuł Złotego Absolwenta. Ale w takim razie 
trzeba coś jeszcze wymyślić, bo młodsi nie 
chcą czekać cztery lata, zwłaszcza że Złoty 
Absolwent może być tylko jeden. Można 
się oczywiście z tego śmiać czy żartować, 
ale właściwie przecież wszyscy potrze-
bujemy sygnałów, że coś osiągnęliśmy, 
że nasz wysiłek jest doceniany, że ktoś go 
dostrzega.  

Toczy się u nas walka trendów 
– z jednej strony rośnie wrażliwość 
i dążenie do równości, z drugiej dobrze 
się trzyma potrzeba dowartościowy-
wania sukcesów, ale też potwierdzania 
rozmaitych hierarchii. Czy można dziś 
uczciwie nagradzać jednych, nie pozo-
stawiając innych w poczuciu krzywdy 
i dyskryminacji? 
Jeżeli jedyną nagrodą widniejącą  

na świadectwie pozostanie pasek za  

wyniki nauczania, będzie to dyskryminu-
jące. W tej chwili nauczanie ma być zin-
dywidualizowane, podczas gdy nagroda 
jest wystandaryzowana. To również jest 
przyczyną wielu patologii, o których roz-
mawiamy. Trzeba dawać ludziom szanse 
bycia docenianymi za ich specyficzne 
osiągnięcia. Przy czym taki poszerzony 
wachlarz możliwych nagród – np. za regu-
larne zaangażowanie w szkolnych przed-
stawieniach, za osiągnięcia sportowe 
– powinno przygotować MEN. Żeby te 
informacje były czytelne przy kolejnych 
etapach rekrutacji.

To paradoks, że na końcu tego wielo-
letniego wyścigu o stopnie zdecydo-
wana większość absolwentów idzie 
na płatne studia, gdzie wyniki nie mają 
znaczenia przy rekrutacji, albo nie 
studiuje. Tylko 8–10 proc. maturzystów 
z każdego rocznika trafia na bezpłatne 
konkurencyjne kierunki w uczelniach 
publicznych, gdzie o jedno miejsce 
starają przynajmniej dwie osoby. 
Przy czym kryterium, jak to już padło, 

w większości przypadków nie są oceny 
na świadectwie, tylko wyniki matury. A eg-
zaminatorzy oceniający matury na ogół 
muszą pracować w takim tempie i w tak 
skandalicznych warunkach, że co roku sły-
szymy o błędach przy tym sprawdzaniu. 

A dla studentów kolejny etap nauki, 
już akademickiej, znów zaczyna się 
od zajęć douczających. Wyobraża pan 
sobie polską szkołę wolną od ocen?
Całkowicie – nie. Każdy potrzebuje 

informacji zwrotnej, żeby się rozwijać 
w ważnych obszarach, a masowe wysta-
wianie ocen opisowych szybko przeszłoby 
w karykaturę w rodzaju uwag z dziennicz-
ka ucznia. Uważam, że ma sens ocenianie 
cyfrą, ewentualnie procentowo, postępów 
z kluczowych przedmiotów, np. biologii, 
chemii i matematyki w liceum na profilu 
biologiczno-chemicznym. To dobry spo-
sób porównywania wyników poszczegól-
nych uczniów albo kandydatów do kształ-
cenia na wyższych poziomach, przy 
założeniu, że ten system działa w miarę 
poprawnie. Natomiast wiele przedmio-
tów należałoby uwolnić od ocen, po pro-
stu na swobodniejszych zasadach zaliczać 
albo nie zaliczać. Trening w walce o piątki 
i szóstki z każdego przedmiotu robi z czło-
wieka z automatu szczura ruszającego 
do walki o każdy ochłap, który widzi. I od-
bija się to wszystko na podejściu do pracy 
zawodowej i na zdrowiu psychicznym. 

ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA 
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W klasie na 26 osób 
20 wychodzi na apelu 
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potem mówi: 
„promocję uzyskali 

też…”. I cała sala  
się śmieje.
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Na liście prawicowych fobii zaraz obok ukraińskiej jest niemiecka.  
I ona też zaczyna mieć bezpośredni wpływ na bezpieczeństwo państwa.  

Przykładem prewencyjna rezygnacja rządu Donalda Tuska z zawarcia traktatu  
obronnego z Niemcami z powodu obawy, że zawetuje go prezydent Karol Nawrocki.

Nie będzie Niemiec…

odpisanie traktatu zawierającego – wzmoc-
nione ponad zobowiązania NATO – dwustron-
ne gwarancje bezpieczeństwa z najpotęż-
niejszym sąsiadem leżało przede wszystkim 
w naszym interesie, gdyż to my jesteśmy 
państwem frontowym. Pozbawieni wsparcia 
Niemiec – z ich położeniem geograficznym 
i odbudowującym się potencjałem militarnym 
– stalibyśmy się w razie konfliktu z Rosją pań-

stwem odciętym i samotnym. Trudno zatem wskazać racjonalne 
argumenty przeciwko pogłębieniu sojuszu, którego w żadnym 
razie nie należy traktować jako alternatywy wobec NATO, tylko 
raczej jako swoistą polisę bezpieczeństwa na wypadek trans-
atlantyckiej awarii.

Nie bez przyczyny tego typu pakty zawiązują teraz pomiędzy 
sobą największe europejskie państwa. Do zawartego już wiele 
lat temu traktatu niemiecko-francuskiego doszła niedawno 

RAFAŁ KALUKIN 

P
umowa łącząca Francję, Niemcy i Wielką Brytanię. Z kolei rząd 
Tuska na przestrzeni ostatniego roku zawarł porozumienia 
z Paryżem i Londynem. To ostatnie zostało jednak skrytykowa-
ne przez prezydenta; Karol Nawrocki co prawda kwestionował 
przede wszystkim rzekome pominięcie jego osoby w procesie 
negocjacyjnym, niemniej zapowiedział „audyt” traktatu pol-
sko-brytyjskiego – i jak dotąd nie ma pewności, czy złoży pod 
nim podpis. A bez tego umowa traktatowa nie wejdzie w życie. 

Widząc zatem konfrontacyjne nastawienie głowy państwa, 
premier najwyraźniej z góry założył, że kolejny traktat – tym 
razem z samym „odwiecznym wrogiem” – to już zbyt wiele dla po-
grążonego w prawicowych alergiach Nawrockiego. Czy słusznie, 
tego już pewnie nie rozstrzygniemy, chociaż wetując wcześniej 
ustawę wprowadzającą SAFE („niemiecką pożyczkę”), prezydent 
złamał niepisaną dotąd zasadę, żeby sprawy bezpieczeństwa wy-
łączyć spod logiki politycznej wojny domowej. Od tej pory trudno 
mieć złudzenia co do jego odpowiedzialności.  

Prezydent Karol Nawrocki u kanclerza Friedricha Merza w Berlinie, wrzesień 2025 r.

P O L I T Y K A

 
©

O
M

ER
 M

ES
SI

N
G

ER
/E

PA
/P

A
P

eprasa.pl 5357578c79



19 nr 25 (3569), 17.06–23.06.2026

I to właśnie z tego powodu zamiast Tuska pojawi się w środę 
w Berlinie szef MON Władysław Kosiniak-Kamysz, który podpi-
sze ze swoim niemieckim odpowiednikiem Borisem Pistoriusem 
umowę międzyrządową o współpracy wojskowej. Czyli akt niższe-
go rzędu, jedynie precyzujący dotychczasowe ramy tej współpra-
cy. Przynajmniej nie wymaga on ratyfikacji. I pewnie lepiej mieć 
wróbla w garści niż gołębia na dachu, choć finał sprawy należy 
uznać za mocno rozczarowujący. Tym bardziej że przypada aku-
rat na rocznicę podpisania historycznego traktatu sprzed 35 lat.

Polsko-niemiecki traktat o dobrym sąsiedztwie z 1991 r. 
otwierał nowy rozdział we wzajemnych relacjach. Podpi-
sany w Bonn przez premiera Jana Krzysztofa Bieleckiego oraz 
niemieckiego kanclerza Helmuta Kohla stanowił dopełnienie 
wcześniejszego o rok traktatu, w którym nowe, zjednoczone 
Niemcy potwierdziły nienaruszalność granicy na Odrze i Ny-
sie. Poprzednią umowę wynegocjował jeszcze rząd Tadeusza 
Mazowieckiego i miała ona raz na zawsze zamknąć przeszłość. 
Kolejne porozumienie wychodziło już w przyszłość, określając 
ramy współpracy wcześniej wrogich wobec siebie państw. Jego 
sygnatariusze mieli poczucie, że to akt o znaczeniu historycz-
nym. „Bez porozumienia i pojednania polsko-niemieckiego nie 
będzie zjednoczonej Europy” – mówił później w Sejmie minister 
spraw zagranicznych Krzysztof Skubiszewski, który towarzyszył 
Bieleckiemu przy podpisywaniu traktatu.

Ale w beczce miodu znalazła się również łyżka dziegciu. 
W rozmowach z Kohlem Bielecki poruszył temat ewentualnych 
odszkodowań za drugą wojnę światową, na co kanclerz miał się 
żachnąć, że poszkodowanych państw jest wiele i gdyby Niemcy 
miały teraz płacić każdemu z nich, to poszłyby z torbami. I był 
w tej sprawie bardzo stanowczy: z niemieckiego punktu widze-
nia sprawa jest zamknięta, gdyż Polska dobrowolnie zrzekła się 
prawa do wszelkich roszczeń jeszcze w latach 50. A to, że nie 
była wtedy suwerenna i zrobiła to pod presją ZSRR, już go nie 
interesowało. Polski rząd nie miał w tej sprawie prawie żadnych 
kart. Byliśmy petentem, zabiegając o pożyczki, redukcję długów 
i polityczne wsparcie na drodze do przyszłej Unii Europejskiej.

Temat został jednakże wywołany w trakcie debaty nad ratyfi-
kacją traktatu, która odbyła się w Sejmie kontraktowym we wrze-
śniu 1991 r. Umowę skrytykowały ugrupowania wywodzące się 
z PRL. Najostrzej wypowiadał się poseł PSL Janusz Dobrosz, który 
mówił, że „nie będzie prawdziwego pojednania, dopóki w naszym 
społeczeństwie pozostanie powszechna świadomość krzywdy 
i niesprawiedliwości”. Poparli go przedstawiciele dawnych kon-
cesjonowanych organizacji katolickich, na czele z PAX. Traktat 
jednak przeszedł dużą większością głosów.

W równolegle toczącej się kampanii przed pierwszymi w peł-
ni wolnymi wyborami do parlamentu kwestia niemiecka nie 
odgrywała już większej roli. Jedynie marginalne Stronnictwo 
Narodowe, z Maciejem Giertychem na czele (i synem Romanem 
u boku), demonstrowało w swoim programie wyborczym jedno-
znacznie wrogi stosunek wobec Niemiec i orientacji europejskiej 
jako takiej: „Nie wolno nam rezygnować z elementów suwerenno-
ści na rzecz struktur międzynarodowych, takich jak Europejska 
Wspólnota Gospodarcza, w których dominują Niemcy”.

Dzisiaj takim językiem posługuje się Jarosław Kaczyński, 
ale w 1991 r. jego ówczesna partia Porozumienie Centrum nie 
była jeszcze zorientowana antyniemiecko. Na samym początku 
miała zresztą bliskie związki z rządzącą w Niemczech CDU, a jej 

bawarską krewną, bardziej konserwatywną CSU, Kaczyński 
wręcz stawiał jako prawicowy wzór. W relacjach prasowych 
z założycielskiego kongresu PC powtarzał się wątek wyekspono-
wanej obecności gości z Niemiec, czemu towarzyszyły spekulacje 
o wsparciu finansowym dla budowanej od podstaw formacji. We 
wrześniu 1991 r. miał jednak miejsce epizod, pod którego wpły-
wem Kaczyński zaczął zmieniać swoje nastawienie.

Reprezentując prezydenta Lecha Wałęsę, złożył Kohlowi wizytę 
w Bonn. To był jeden z nielicznych zagranicznych wyjazdów Ka-
czyńskiego. Ale kanclerz był, niestety, tego dnia w paskudnym na-
stroju. Jego uwagę zaprzątała rozpadająca się Jugosławia i właśnie 
czekał w napięciu na telefon od prezydenta USA George’a Busha, 
który miał do niego pretensje o uznanie niepodległości Chorwa-
cji. Nic dziwnego, że wpadł w irytację, kiedy gość z Warszawy za-
czął mu opowiadać o lękach polskich mieszkańców Ziem Zachod-
nich przed powrotem dawnych właścicieli. A do tego Kaczyński 
uporczywie domagał się zapewnienia o trwałości granicy, co już 
przecież od roku było rozstrzygnięte traktatowo. Kanclerz miał 
w odpowiedzi prowokacyjnie obwieścić, że Polacy powinni być 
Niemcom wdzięczni za oddanie Ziem Zachodnich. Dla Kaczyń-
skiego była to oczywiście niemalże osobista obraza. Pożegnali się 
chłodno, a stosunki PC i CDU wkrótce zostały wygaszone.

Uraz musiał pozostać głęboki, gdyż Kaczyński powracał do tej 
rozmowy jeszcze wiele razy w kolejnych latach. Zawsze w tym 
samym celu – żeby zdemaskować nieszczerość niemieckich in-
tencji. Tyle że początkowo była to emocja jedynie osobista. Minie 
dekada, zanim znajdzie swój polityczny wyraz.

W esesmańskim mundurze ujeżdża kanclerza Gerharda 
Schrödera niczym konia – tak we wrześniu 2003 r. pokazał 
szefową Związku Wypędzonych Erikę Steinbach na swojej okład-
ce tygodnik „Wprost”. Z wydrukowanym obok komunikatem: 
„Bilion dolarów Niemcy są winni Polakom za II wojnę światową”. 
Pismo byłego sekretarza KC PZPR Marka Króla już wcześniej 
słynęło z okładkowych ekscesów, ale sięgnięcie po nazistowską 
symbolikę stanowiło wówczas złamanie tabu. Dzisiaj porównania 
przeciwników politycznych do nazistów na okładkach prawico-
wych tygodników oczywiście nie robią już większego wrażenia. 

O antypatycznej Steinbach Polacy po raz pierwszy usłyszeli 
pięć lat wcześniej. Był 1998 r., końcówka epoki Kohla. Staremu 
kanclerzowi już uciekała władza, kiedy przeforsował rezolucję 
Bundestagu, w której powojenne wysiedlenia Niemców zostały 
uznane za niezgodne z prawem. W sensie prawnym nic z tego 
nie wynikało, Kohl po prostu zabiegał o głosy w środowiskach 
wysiedlonych. 

Ale Polska zareagowała alergicznie. Na wniosek PSL (ponow-
nie z Dobroszem w roli głównej) Sejm przyjął kontruchwałę 
z żądaniem pod adresem Niemiec, żeby potwierdziły zasadę 
nienaruszalności polskich tytułów własności na dawnych tere-
nach III Rzeszy. Mimo że w rezolucji Bundestagu nie znalazło 
się nic, co mogłoby wskazywać, iż Niemcy roszczą sobie prawa 
do pozostawionych nieruchomości. Tak naprawdę Sejm wszedł 
w polemikę z wypowiedziami Steinbach. 

I ten błąd poznawczy będzie się odtąd stale powtarzać. Zgod-
nie ze schematem: seria obcesowych żądań i pogróżek szefowej 
Związku Wypędzonych – kunktatorskie milczenie rządu federal-
nego – interpretacja polskich elit o odradzającym się niemieckim 
rewanżyzmie. Szczególnie elit prawicowych, które do tej pory nie 
miały z Niemcami większego problemu, ale kiedy obudzone 
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zostały historyczne demony, powróciła uśpiona dotąd figura 
„odwiecznego wroga”. 

Tym bardziej że ogólny klimat w Niemczech na przełomie 
wieków faktycznie zaczął się zmieniać. Do władzy doszło po-
kolenie uformowane przez rewoltę 1968 r., które już nie miało 
ochoty przepraszać za wojnę, tylko chciało poczuć wreszcie dumę 
ze swoich sukcesów. A Steinbach próbowała ten nastrój wykorzy-
stać do historycznej rewizji. Jej idée fixe stało się na przełomie 
wieków Centrum przeciwko Wypędzeniom, czyli placówka mu-
zealna w Berlinie, która miała pokazywać cierpienia wysiedlo-
nych obywateli III Rzeszy. U nas budziło to najwyższe oburzenie 
i nie chodziło tylko o wymiar moralny. 

Polska właśnie wchodziła do Unii, co po obu stronach Odry wy-
woływało społeczne lęki. W Niemczech – o zalew taniej siły robo-
czej. W Polsce – o restytucję majątków na Ziemiach Odzyskanych. 
Temat stał się nabrzmiały, kiedy do polskich sądów faktycznie 
zaczęły wpływać pierwsze pozwy spadkobierców wysiedlonych 
obywateli III Rzeszy, „Niemiec przejął kolejny dom”, „Oddajcie 
nam połowę Lidzbarka” – podbijały bębenka tabloidowe nagłów-
ki, budząc coraz większy niepokój.

wypłacenia przez Niemcy reparacji wojennych, wcześniej na-
kazując mu policzenie strat. Rząd Marka Belki protestował, ale 
nikt go nie słuchał. Niemal wszystkie kluby poparły uchwałę. 
Na Wiejskiej zapanowała niezdrowa ekscytacja, debata wypeł-
niona była aluzjami do obozów koncentracyjnych i innych wo-
jennych stereotypów. 

„Nie ma pojednania bez zadośćuczynienia” – oświadczył 
wówczas Jarosław Kaczyński, przechodząc w dalszej kolejno-
ści do swojej odkrytej właśnie metody demaskowania „frontu 
obrony niemieckich interesów”. Zaliczając do niego dawną 
agenturę, żyjących za niemieckie pieniądze uczonych i publi-
cystów, „pożytecznych idiotów o żebraczym usposobieniu”, 
wreszcie znajdujących się w „relacji amnezyjno-akceptacyj-
nej” z dawnymi katami nieszczęśników, którzy „zapamiętali 
się w pojednaniu”. 

Tuska w tym gronie na razie nie było. Szef Platformy próbo-
wał jedynie przewlekać prace nad uchwałą, proponując bardziej 
realistyczne zapisy, niemniej ogólnie też ją popierał. Twierdził, 
że wina niemiecka jest tak ogromna, że w oczach Polaków czas po-
kuty nigdy się skończy. Czyli robił mniej więcej to samo co dzisiaj, 
kiedy żyruje nastroje antyukraińskie, chociaż wtedy skończyło 
się to dla niego marnie. Rok po tamtej debacie Jacek Kurski wy-
ciągnął mu „dziadka z Wehrmachtu”, dając początek trwającej 
do dziś akcji wywłaszczania Tuska z polskości. 

Po latach o niemieckich roszczeniach pewnie mało kto już 
pamięta. Okazały się jedynie chochołem. Powiernictwo Pruskie 
połamało sobie zęby na wyrokach Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka. Z kolei Steinbach błąka się po marginesach 
niemieckiej polityki, a z jej idei Centrum Wypędzonych osta-
ła się skromna berlińska wystawa, w której polska pamięć 
została uhonorowana na równi z niemiecką. Zniknęły zatem 
zagrożenia, z powodu których prawica wytoczyła w 2004 r. 
reparacyjną armatę. Rzucone hasło reparacji zadomowiło się 
jednak w zbiorowej wyobraźni, wzmocnione moralną perswa-
zją, która nakazuje do upadłego gonić niemieckiego króliczka. 
Bez szans na złapanie, ale nie o to przecież w tej zabawie chodzi. 
Niemcy opierają się sprawiedliwości, gdyż są z natury źli, a są 
źli, bo się opierają.

Antyniemiecka doktryna w pełni rozwinęła się za czasu 
rządów PiS. Poczynając od tych pierwszych, na razie krótkich, 
ale już wtedy nasyconych ostentacyjną wrogością wobec sąsia-
da do tego stopnia, że nawet pamiętający czasy Gomułki byli 
zaskoczeni. Tym razem z prezydentem Lechem Kaczyńskim 
w roli głównego bohatera, który udając się z zapoznawczą wizy-
tą do Berlina, potrafił grubiańsko odwrócić się od wyciągającej 
na powitanie rękę Angeli Merkel. A parę miesięcy później wy-
wołał znacznie poważniejszy skandal, odwołując swój przyjazd 
na szczyt Trójkąta Weimarskiego, gdyż niszowa berlińska gazet-
ka nazwała go w niewybrednym paszkwilu „kartoflem”. 

Incydent był komiczny, ale zarazem pokazywał istotne różnice 
kulturowe. Kaczyńskiemu dostało się wtedy za to, że wcześniej 
jako prezydent Warszawy zakazał Parady Równości, co w pro-
gresywnej niemieckiej elicie budziło najwyższe zdumienie. 
Prawicowa krucjata przeciwko Niemcom nabierała tym samym 
rozmachu. Początkowo chodziło w niej głównie o historyczne 
zaszłości, ale z czasem doszła do tego ideologia walki z niemiec-
kim „lewactwem”, w czym lubowali się konserwatywni krytycy 
nowoczesności w Polsce. 

Ale najgorsze miało dopiero nadejść, gdyż w niemieckim życiu 
publicznym ujawnił się demon nawet straszniejszy od Steinbach. 
Nazywał się Rudi Pawelka i stał na czele organizacji o złowiesz-
czej w polskich uszach nazwie Powiernictwo Pruskie. Był jeszcze 
radykalniejszy od swojej koleżanki ze Związku Wypędzonych. Po-
wołując się na rzekome wsparcie rządu federalnego, przechwalał 
się, że doprowadzi do odzyskania administracyjno-sądowymi me-
todami 120 tys. porzuconych przez jego rodaków nieruchomości 
w Polsce. W swoim kraju uchodził za element folklorystyczny, więc 
go ignorowano. Zupełnie odwrotnie niż u nas.

To już czas prawicowej radykalizacji po aferze Rywina. Polską 
polityką wstrząsały komisje śledcze, które stały się poligonem 
populizmu. Pękły bariery politycznej kultury, nagle można było 
rzucić dowolne oskarżenie bez przejmowania się faktami. Szlaki 
wytyczał Antoni Macierewicz, wówczas jeszcze reprezentujący 
marginalne sejmowe koło, oraz stojący na czele Ligi Polskich Ro-
dzin Roman Giertych. Obaj z niemiecką fobią, czemu dawali upust.

Wylało się we wrześniu 2004 r., kiedy Sejm przegłosował 
zgłoszoną przez Macierewicza „uchwałę antyniemiecką”. 
Z jednej strony wzywała rząd w Berlinie do uznania bezzasad-
ności majątkowych roszczeń niemieckich obywateli. Z dru-
giej – zobowiązywała polski rząd do podjęcia działań na rzecz 

Premier Jan Krzysztof Bielecki i kanclerz Helmut Kohl podpisują  
traktat o dobrym sąsiedztwie między Polską a Niemcami, Bonn, 1991 r. 
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A potem otwierały się kolejne fronty: geopolityczny w związku 
ze sporem o budowę Nord Stream, o model integracji europej-
skiej z fałszywie skojarzonym z Niemcami kolejnym chochołem 
„państwa europejskiego”, wreszcie o migrację po otwarciu nie-
mieckich granic w kryzysie uchodźczym z 2014 r.

W wielu sprawach polska prawica miała zarazem nieco racji. 
I nie chodzi tylko o nieszczęsną rurę pod Bałtykiem, której skąd-
inąd rząd Tuska również próbował przeciwdziałać. Ale też o pro-
blem zależności ekonomicznych w Unii Europejskiej, wpychania 
przez niemieckiego hegemona mniejszych państw w pułapkę 
peryferyjności. Tyle że przerysowana w politycznej obróbce 
forma tej krytyki, ideologiczne zacietrzewienie, obsesyjne przy-
pisywanie drugiej stronie złej woli oraz powszechne stosowanie 
moralnego szantażu w praktyce zamykały później przestrzeń 
do racjonalnej dyskusji o tym, jak układać wzajemne stosunki. 
Tym samym kwestia niemiecka stała się u nas swoistym plebi-
scytem, w którym można być jedynie za albo przeciw Niemcom.

„Będziemy naprawiać Polskę i żadne naciski ani pohukiwa-
nia, które nigdy nie powinny paść, a już w szczególności z nie-
mieckich ust, nie zawrócą nas z tej drogi” – mówił Jarosław 
Kaczyński na samym początku drugich rządów PiS, kiedy 
w Niemczech pojawiły się pierwsze krytyczne głosy o skoku 
nowej władzy na Trybunał Konstytucyjny. Arcywróg ujaw-
nił się w samą porę, gdyż bez skojarzenia z obcym protekto-
rem i jego podejrzaną ideologią trudno byłoby wytłumaczyć 
Kaczyńskiemu sens metodycznego niszczenia liberalnych 
instytucji. Podobnie było zresztą z „godnościową” polityką 

europejską, która co prawda przynosiła Polsce policzalne szko-
dy, ale za to oferowała moralną rekompensatę w retorycznych 
bojach z „niemiecką hucpą”, wysługującym się Berlinowi Tu-
skiem i krajową piątą kolumną.  

Po latach folgowania sobie na niemieckim poletku maso-
wo produkowane urojenia stały się oczywistościami. Bodaj 
najlepiej ilustrowała to zjawisko ewolucja byłego już eurodeputo-
wanego Zdzisława Krasnodębskiego, skądinąd profesora niemiec-
kiego uniwersytetu, który zaistniał w naszym życiu publicznym 
jako autor erudycyjnych esejów o miałkości Zachodu.  Skończył  
zaś jako nawiedzony pomyleniec głoszący już po rosyjskiej agresji 
na Ukrainę ekscentryczny pogląd o znacznie gorszych zagroże-
niach czyhających na zachodniej granicy.

Usankcjonowana przesada ma jednak polityczne konsekwen-
cje. Zwłaszcza teraz, kiedy PiS stracił monopol na prawicowość 
i musi konkurować z młodszymi konkurentami. Rywalizacja to-
czy się jednak na urobionym gruncie, w którym figura „Niemca 
– odwiecznego wroga” jest tak głęboko osadzona, że pozostaje się 
tylko licytować w tym, kto ostrzej go zdemaskuje. Być może więc 
premier Tusk miał dobre przeczucie, spodziewając się prezy-
denckiego weta w sprawie traktatu o wspólnym bezpieczeństwie 
z Niemcami. Po wrzuceniu do krajowej politycznej wirówki zo-
stałby pewnie przez wszystkich opluty i wtedy Nawrocki – choćby 
nawet sam miał jakieś wątpliwości – praktycznie nie miałby już 
innego wyjścia, jak po prostu wyrzucić umowę do kosza.

RAFAŁ KALUKIN

REKLAMA
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Hélène Landemore, politolożka z Uniwersytetu Yale,  
o tym, jak w dzisiejszych czasach sprawdza się demokracja  

i czy konieczni są w niej politycy.

Wylosować swój los �MATEUSZ MAZZINI: – Czym według pani 
jest demokracja?
HÉLÈNE LANDEMORE: – Cieszę się, że za-

czął pan od tego pytania, bo mam wraże-
nie, że z racji moich zainteresowań nauko-
wych powinnam znać na nie odpowiedź. 
Tymczasem za każdym razem, kiedy za-
stanawiam się nad definicją demokracji, 
dokonuję kolejnych odkryć. 

Najprościej byłoby powiedzieć, że de-
mokracja to ustrój, który oddaje władzę 
w ręce obywateli. Przy czym moim zda-
niem powinno mieć to dwojaką naturę. 
Po pierwsze, ludzie powinni mieć wpływ 
na końcowe decyzje podejmowane wzglę-
dem ich życia. Po drugie – niezbędne jest, 
by obywatele mogli też kształtować pro-
ces, który prowadzi do podjęcia tych decy-
zji. Tymczasem we współczesnych demo-
kracjach przyzwyczailiśmy się, że mamy 
ten drugi element bez tego pierwszego. 
Owszem, ludzie wybierają swoich przed-
stawicieli, ale grono, z którego wybierają, 
oraz zakres tematów, którymi politycy się 
potem zajmują, nie jest definiowany od-
dolnie, tylko przez elity partyjne.

W praktyce często mamy do czynienia 
z sytuacją, w której politycy mówią wy-
borcom, że wiedzą lepiej, czego ci dru-
dzy chcą. Jednocześnie pozostają głusi 
na oddolne postulaty, nawet jeśli mają one 
ogromne poparcie społeczne. Mieszkam 
na co dzień w USA i dobrym przykładem 
z naszego lokalnego podwórka jest ogra-
niczenie dostępu do broni palnej – mniej 
więcej 80 proc. Amerykanów popiera 
ten postulat, tymczasem żaden polityk 
z żadnej partii nie weźmie go na swój 
sztandar, bo ugodziłby w zbyt dużo in-
teresów politycznych i korporacyjnych. 
W prawdziwej demokracji taka sytuacja 
nie powinna mieć miejsca, bo obywatele 
muszą mieć wpływ na to, co jest dyskuto-
wane przez polityków.

To się przecież da skorygować. 
Jak ktoś chce kształtować debatę, 
niech zapisze się do partii i to robi. 
Albo niech stworzy własny ruch 
polityczny. Gdzie się mylę?
W tym, że taki model wcale nie daje 

władzy obywatelom, tylko niektórym 
obywatelom – a to zasadnicza różnica. 
W zawodowej polityce sukces odnoszą 
tylko konkretne typy jednostek społecz-
nych, z konkretnymi osobowościami 
i cechami. Musi pan być odważny, pewny 
siebie, konfrontacyjny – wtedy może ja-
kieś szanse będzie pan miał. Zresztą nawet 
jeśli komuś uda się wejść do partii, zdobyć 
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mandat, odegrać jakąś rolę – to potem in-
dywidualne postulaty są często tłamszone 
przez logikę partyjną. Innym problemem 
jest istnienie w naszych demokracjach 
grup interesu, które nie mają legitymi-
zacji demokratycznej, a kształtują deba-
tę bardziej niż obywatele – na przykład 
lobbystów. Im jest dość łatwo wpływać 
na polityków, bo jeśli spojrzy pan na me-
tryczki socjologiczne osób, które sprawu-
ją władzę w demokracjach, wyjdzie panu, 
że to niesamowicie homogeniczna grupa 
– w dodatku ta sama, z której wywodzą 
się lobbyści. W praktyce jesteśmy dzisiaj 
rządzeni przez ludzi wywodzących się 
w całości z grona 10 proc. najbogatszych 
gospodarstw domowych. 

Martin Bilens, politolog z Princeton, 
opublikował nawet artykuł, w którym 
udowodnił, że w amerykańskich realiach 
zwykli obywatele nie mają wpływu na nic 
w krajowej polityce. Jeśli czasem osiągają 
rezultaty zgodne z ich interesem, dzieje 
się to wyłącznie przez przypadek, a nie 
w ciągu przyczynowo-skutkowym. We-
współczesnych demokracjach grupy 
większościowe realizują swoje cele tyl-
ko wtedy, kiedy są zbieżne z interesem 
najbogatszych. Dobrym przykładem jest 
dochód podstawowy – jeśli on zostanie 
wprowadzony w takim kraju jak USA, wy-
darzy się to wyłącznie dlatego, że uczyni 
to życie zamożniejszych znacznie łatwiej-
szym. Ogromne masy ludzkie będą mia-
ły zapewnione bytowe minimum, przez 
co będą mniej skłonne do rebelii.

Chyba nikt już nie kwestionuje 
nadmiernego wpływu miliarderów 
na politykę, zwłaszcza w USA. Ale pani 
pisze, że cała koncepcja polityki reali-
zowanej przez wybory jest już niemoż-
liwa do naprawy. Dlaczego? Przecież 
można wyrzucić pieniądze z polityki, 
zapewnić parytety. Sposobów 
jest mnóstwo.
Owszem, ale po latach pracy nad książ-

ką doszłam do wniosku, że wszystkie te 
drobne korekty, o których pan mówi, nie 
zmieniłyby natury ustroju – a ja uwa-
żam, że on nawet w swojej najczystszej 
formie, bez bogaczy, i tak nie był wystar-
czająco demokratyczny. Paradoksalnie 
to stwierdzenie dość oczywiste, choć do-
piero od niedawna. Mamy raptem 50 lat 
badań ilościowych na temat jakości demo-
kracji i może 20 lat wniosków, z których 
jasno wynika, że mamy oligarchiczne 
skrzywienie w większości demokracji. 
Mikael Persson i Anders Sundell, dwójka 

szwedzkich badaczy, przeanalizowała 
to na 30 różnych demokracjach. Uśred-
niając, wyszło im, że najbogatsi mają 
znaczącą przewagę, jeśli chodzi o realizo-
wanie ich interesów przez zawodowych 
polityków. Oczywiście w niektórych kra-
jach to skrzywienie jest większe, w innych 
mniejsze, ale wszędzie istnieje. Kraje Eu-
ropy Zachodniej mają spore odchylenia, 
ale akurat Polska i Czechy to dwa państwa, 
które znalazły się na środku osi. Reago-
wanie polityków na postulaty bogatych 
i biednych rozkłada się u was po połowie 
– co oznacza, że wasza demokracja jest 
całkiem reprezentatywna.

Zakładam, że to wynika z faktu 
bycia krajem postkomunistycznym, 
w którym wolny rynek działa krócej 
i nierówności czy akumulacja kapitału 
siłą rzeczy są mniejsze.
Być może. Ale spójrzmy na to jesz-

cze z innej strony. Możliwe, że jesteście 
na początku tego antyliberalnego pro-
cesu, poczekamy 20 lat i znajdziecie się 
w tym miejscu, co dzisiejsze Francja czy 
Szwajcaria. Niemniej – proszę porów-
nać Polskę i Węgry. W tym drugim kraju 
wrażliwość polityki na postulaty uboższej 
większości jest znacznie niższa niż w Pol-
sce, co po prostu oznacza, że Węgrzy są 
bardziej zoligarchizowani. A przecież 
o obu krajach mówiło się, że padły ofiarą 
populistycznego zawłaszczenia insty-
tucji. Tymczasem Węgry są odchylone, 

a wy jesteście w środku skali. Bardziej 
otwarci na postulaty społeczeństwa.  
Z kolei w przypadku starszych demokracji, 
jak Francja czy Szwajcaria, ta otwartość 
jest mniejsza. I tu należy się zastanowić, 
czy czasem współczesne ustroje demo-
kratyczne nie wracają po prostu do swo-
ich bardziej oligarchicznych korzeni. One 
od początku były zamknięte i elitarne, 
tylko po drodze mieliśmy kilka zjawisk 
i procesów, które pozwalały na korektę 
czy wygaszanie niepokojów społecznych: 
dwie wojny światowe, a po nich 30 lat nie-
przerwanego wzrostu gospodarczego, 
który pozwolił na redystrybucję i podnie-
sienie poziomu życia całych społeczeństw. 
Bez tych zewnętrznych czynników po pro-
stu wracamy do tego, co było na początku 
istnienia demokracji, czyli rządów ludu, 
ale definiowanego w bardzo wąski sposób.

Wrócę jednak do poprzedniego 
pytania. Dlaczego nie moglibyśmy 
po prostu zdemokratyzować całego 
procesu, wyrzucić miliardowych wpłat 
kampanijnych i otworzyć systemu?
Bo pieniądze też wszystkiego nie tłu-

maczą. Rozumiem, że można narzekać 
na amerykańską demokrację, bo istnieją 
tu tak zwane Political Action Committees, 
PACs, które są wehikułami zbierania pie-
niędzy od korporacji. Ale na przykład 
w Niemczech ich nie ma, tam wszystko jest 
jawne, każde euro wpłacone na kampanię 
wyborczą musi być ujawnione i opisane, 
a niemiecka demokracja też za bardzo nie 
reaguje na postulaty większości. Może 
więc chodzi o słabość związków zawodo-
wych czy innych niepartyjnych uczestni-
ków życia publicznego? Też nie, w danych 
nigdzie tego nie widać. Początkowo wysoki 
poziom nierówności materialnych? Rów-
nież nie. Proszę spojrzeć na skandynaw-
skie demokracje, tam rozwarstwienie jest 
niższe, Szwecja miała nawet niedawno pre-
miera z klasy pracującej, bez wyższego wy-
kształcenia – a demokratyczna większość 
i tak jest mało reprezentowana. Jeśli nie 
ma jednej przyczyny, to znaczy, że coś nie 
działa w całej architekturze tego modelu.

A wie pani, czym jest to „coś”?
To sama natura demokracji realizo-

wanej za pośrednictwem wyborów. Jeśli 
prześledzić dokumenty założycielskie 
ustroju francuskiego czy amerykańskie-
go, na czele z Deklaracją Niepodległości 
czy konstytucją, od razu można zoriento-
wać się, że one nigdy nie miały przynieść 
demokracji w takim znaczeniu, jakiego 
użyłam na początku naszej rozmowy. 

Hélène Landemore, francuska politolożka, 
wykładowczyni Yale University. Wcześniej związana 
z Uniwersytetem Harvarda, gdzie prowadziła badania nad 
partycypacją polityczną i teorią demokracji. Zajmuje się 
demokracją bezpośrednią w teorii i w działaniu, prowadząc 
projekty z zakresu demokracji losowej.
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To nigdy nie miała być władza ludu, 
tylko pewna forma przyzwolenia ludu 
na działania elit. Do pewnego stopnia 
obywatele mieli wpływ na kształt i dzia-
łania państwa, ale ich władza czy kon-
trola nad parlamentem, rządem i sądami 
była ogromnie rozwodniona. W praktyce 
jedynym miejscem w amerykańskiej ar-
chitekturze instytucjonalnej, które było 
emanacją władzy ludu, był Kongres – ale 
on z czasem całkowicie stracił funkcję 
kontrolną wobec sądownictwa czy władz 
wykonawczych. Widać to doskonale 
na przykładzie Donalda Trumpa i dzisiej-
szej administracji.

Jedynym modelem, w którym społe-
czeństwo zachowało nadrzędną pozycję 
wobec instytucji, jest system szwajcarski. 
Sąd Najwyższy w USA ma nieporówny-
walnie większą władzę i sprawczość niż 
jego odpowiednik w Szwajcarii. Tam re-
ferenda, czyli akty demokracji bezpośred-
niej, są najwyżej w hierarchii państwowej, 
dominują nawet nad sądami. 

Takie rozwiązanie zapewnia władzę 
ludu w znacznie większym stopniu niż 
model amerykański. W USA owszem, 
można powiedzieć, że obywatele zagło-
sowali na Trumpa chcącego wybudować 
mur na granicy i ograniczyć imigrację 
– co zresztą się dzieje, więc społeczeństwo 
ma to, czego chciało. Ale jednocześnie ma 
wojnę w Iranie, za którą przecież nikt nie 
głosował i całą masę innych rzeczy, które 
ta administracja robi bez mandatu społecz-
nego. Dlatego w najlepszym razie to nie 
jest ustrój demokratyczny, tylko mieszany. 
Inna sprawa, że akurat amerykańska de-
mokracja nie jest dobrym przypadkiem 
do takiej ogólnej analizy, bo po prostu jest 
przeregulowana na śmierć przez manipu-
lacje okręgami wyborczymi. W Ameryce 
wyborcy nie wybierają już swoich polity-
ków, tylko odwrotnie – politycy wybierają 
sobie wyborców.

Europa wydaje się pod tym względem 
w lepszej sytuacji. Mamy prawie 
wszędzie ordynacje proporcjonalne 
i rządy koalicyjne, które jednak trochę 
lepiej odzwierciedlają strukturę 
społeczeństwa i interesy poszczegól-
nych grup.
Co jednak nie zmienia faktu, że i tak 

mamy nadreprezentację bogatych i ich 
interesów w debacie politycznej. Rządy 
koalicyjne nie muszą być zresztą atutem. 
Pod wieloma względami doprowadzają 
do jeszcze większych ograniczeń władzy 
ludu. Kilka ugrupowań musi się ze sobą 

dogadać, żeby mieć jakąkolwiek więk-
szość, więc zawiera układy i idzie na kom-
promisy, często tajne, za zamkniętymi 
drzwiami, w rezultacie ich programy 
wyborcze się rozmywają i efekt końco-
wy w żaden sposób nie przypomina tego, 
na co ludzie pierwotnie głosowali. 

Europa ma też inny problem – stworzy-
liśmy tu ponadnarodową superstruktu-
rę w Unii Europejskiej, która jest biuro-
kracją, wetokracją i sądokracją w wersji 
ekstremalnej. I tu nie chodzi w ogóle o re-
gulacje, o które Unię się często obwinia, 
tylko o klatkę z przepisów, która jest tak 
szczelna i gęsta, że ludzie mają poczu-
cie utraty demokracji rozumianej jako 
wpływ na rzeczywistość. Z tego punktu 
widzenia nie ma się co dziwić, że doszło 
do brexitu. Źródłem ruchu na rzecz wyj-
ścia Wielkiej Brytanii z Unii było właśnie 
poczucie braku zdolności kształtowania 
świata wokół siebie.

To przejdźmy do rozwiązań. Co zrobić, 
żeby to poczucie sprawczości w demo-
kracji odzyskać?
Otworzyć system i wpuścić do niego 

obywateli. 
Przez partie?
Przez losowanie.
Czekałem na tę odpowiedź. W książce 
podaje pani mnóstwo przykładów 
rad społecznych czy obywatelskich, 
w których uczestniczyli losowo 
wybrani przedstawiciele danej spo-
łeczności. Wierzę, że to działa na małą 
skalę. Ale na poziomie narodowym? 
Zadziałało już we Francji, a to przecież 

kraj liczący 67 mln obywateli. Odbyły się 
tam już trzy ogólnonarodowe konwencje 
obywatelskie poświęcone reformie edu-
kacji, zmianom klimatycznym i regula-
cjom dotyczącym eutanazji i końca życia. 
Nie był to proces idealny, rekomendacje 
pierwszej konwencji zostały potem moc-
no rozwodnione przez parlament, ale 
ostatecznie wszystkie trzy inicjatywy 
wyprodukowały zestaw rad i działań dla 
polityków, które zostały uznane za odpo-
wiedniej jakości, by zamienić je w akty 
prawne. Jeśli 150 losowo wybranych 
Francuzów jest w stanie stworzyć legisla-
cję klimatyczną, która jest odpowiednia 
dla całego kraju, trudno mówić o porażce 
całego procesu.

Jednym z najciekawszych aspektów 
demokracji losowej jest fakt, że ona jest 
skalowalna znacznie bardziej niż demo-
kracja wyborcza. Wyobraźmy sobie wy-
bory o zasięgu globalnym. Kto by do nich 

stanął z szansami na wygraną? Może 
Elon Musk, Oprah Winfrey, paru mi-
liarderów z Chin czy Indii. To dość głu-
pi pomysł, widać na pierwszy rzut oka. 
Tymczasem losowość dobrze się skaluje, 
transfer z poziomu lokalnego na narodo-
wy nie stanowi wbrew pozorom większe-
go problemu.

W takim razie co jest największym 
wyzwaniem: wprowadzenie elementu 
losowości do istniejącego systemu 
elektoralnego czy może wysadzenie 
tego systemu w powietrze?
Nie jestem zwolenniczką wysadzania 

czegokolwiek. Wolę reformy niż rewolu-
cje. Radykalne rozwiązania mogą być do-
brym pomysłem wyłącznie w przypadku 
krajów, które są już w całości upadłe i mu-
szą zacząć wszystko od nowa. Syria byłaby 
ciekawym miejscem na taki eksperyment, 
albo Iran, gdyby rzeczywiście upadła tam 
islamska teokracja. Ale w istniejących de-
mokracjach trzeba raczej zmieniać istnie-
jące struktury, a nie pisać zasady od nowa. 
Element losowy, a przynajmniej większą 
wagę konwencji obywatelskich czy ru-
chów oddolnych trzeba stopniowo wpro-
wadzać do systemu. I moim zdaniem coś 
musi przy tym zniknąć, nie możemy my-
śleć o demokracji w kategoriach świętych 
krów. Na całym świecie są ciała politycz-
ne, które nie spełniają swojej roli, nikogo 
nie reprezentują, a pomimo to wciąż są 
częścią ustroju. W Wielkiej Brytanii Izba 
Lordów to relikt przeszłości. Nie ma pew-
ności, że Lordowie w ogóle są potrzebni, 
dane pokazują, że Izba nie dokonuje istot-
nych korekt względem tego, co wychodzi 
z Izby Gmin.

Nasze systemy demokratyczne trzeba 
otwierać na obywateli. Ale to strategia 
długoterminowa, takich zmian nie moż-
na wprowadzać na siłę, błyskawicznie. 
Do tego trzeba zresztą dodać kwestie 
edukacyjne. Co z tego, że w wielu miej-
scach mamy już konwencje obywatel-
skie czy inne formy wyrażania zdania 
przez demokrację bezpośrednią, skoro 
zdecydowana większość ludzi nie wie 
o ich istnieniu? To trzeba spopulary-
zować, a najlepiej po prostu pokazać, 
że takie rozwiązania działają i to lepiej 
niż konwencjonalna polityka realizowa-
na przez partie. Tylko wtedy spełnimy 
kryteria demokracji będącej rzeczywi-
ście ustrojem, w którym władza należy 
nie do polityków, nie do oligarchów, ale 
do obywateli. 

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI
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  Sieć Badawcza Łukasiewicz miała być pomostem między 
polską nauką a gospodarką. Ale nad instytucją wciąż ciąży 

polityczny grzech założycielski i spór o intratne stanowiska.

Wehikuł posad

ANNA DĄBROWSKA, KATARZYNA KACZOROWSKA
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P
remier Mateusz Morawiecki 
w exposé w Sejmie w 2017 r. 
powiedział: „Sieć Badawcza In­
stytut im. Łukasiewicza będzie 
jedną z największych w Europie 

tego typu instytucji. Polska nauka w dużo 
większym niż obecnie stopniu stwarzać 
musi podstawy do rozwoju naszej gospo­
darki i zamożności Polaków”. Centrum 
Sieci powstało w 2019 r. po przegłosowa­
niu przez PiS specjalnej ustawy. Zapew­
niano, że chodzi o efektywną współpracę 
38 instytutów badawczych (ich liczbę zre­
dukowano do 22) z biznesem. Warszaw­
skie Centrum miało koordynować współ­
pracę badaczy i komercjalizować wyniki. 

W marcu 2024 r. zarządzanie Siecią 
przejęła nowa władza, a prezesem został 
Hubert Cichocki.Jako pracownik nauko­
wy Szkoły Głównej Handlowej  specjalizu­
je się w ekonomice organizacji, pracował 
w NIK, a do chwili powołania w Łukasie­
wiczu był też wiceprezesem Centrum dla 
Polski (CdP) – partii, której szefem jest 
poseł Ireneusz Raś, założonej przez by­
łych polityków PO o konserwatywnym 
światopoglądzie. W ostatnich wyborach 
parlamentarnych startowali z list Trzeciej 
Drogi. Mówi się, że Łukasiewicz w rękach 
CdP to skutek podziału stanowisk w koali­
cji rządowej.

Po wewnętrznych audytach i kontroli 
NIK ujawniono, że Centrum, które miało 
pomagać instytutom, często pozorowa­
ło pracę. Przez pięć lat, choć nakazuje 
to ustawa, Sieć nie dorobiła się strategii, 
za to pompowano krocie w tworzenie 
wrażenia wielkiego sukcesu. Z wyni­
ków kontroli NIK ogłoszonych wiosną 
2025 r.: „W latach 2019–2024 (I półrocze) 
na działalność Sieci (…) wydano z bud­
żetu państwa ponad 2,8 mld zł. Jednak 
mimo przekazania tak dużych środków 
podejmowane przez Sieć przedsięwzię­
cia nie przynosiły żadnych albo jedynie 
niewielkie rezultaty”. Dwa lata temu pi­
saliśmy w POLITYCE o pensjach prezesów, 
dochodzących do 56 tys. zł, o aneksach 
do umów podpisywanych przed wybo­
rami w 2023 r., wydłużających okresy 
wypowiedzenia w przypadku odwołań, 
o tworzeniu departamentów z trzema 
dyrektorami, bez żadnych podwładnych. 

Cenne umowy 
Były prezes Sieci (wcześniej dyrek­

tor PORT Łukasiewicza we Wrocławiu) 
Andrzej Dybczyński, który przed wy­
borami w 2023 r. aneksował umowy 
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dyrektorów instytutów, broni tej decy-
zji, choć sam przegrał proces, w którym 
domagał się wypłacenia na podstawie 
umowy blisko 350 tys. zł. – Chciałem za-
bezpieczyć ludzi, którym w perspektywie 
nadchodzących miesięcy groziła utrata pra-
cy z powodów pozamerytorycznych. To był 
pomysł na stabilizację kadry zarządzającej 
w jednostce naukowej. Tylko tyle i aż tyle 
– mówi. Prokuratura właśnie umorzyła 
postępowanie w sprawie przekroczenia 
przez niego uprawnień w związku z tymi 
aneksami. 

Obecny prezes Centrum: – Na działania 
niecelowe oraz ryzyko niegospodarności 
wskazywał raport NIK, także Sąd Okrę-
gowy w Warszawie stwierdził, że umowy 
zawierały zapisy sprzeczne z ustawą komi-
nową. Nasi pełnomocnicy po analizie akt 
postępowania wnieśli zażalenie na decyzję 
prokuratora. Nie można akceptować prak-
tyk będących symbolem kosztownego uprzy-
wilejowania kadry zarządzającej kosztem 
inwestycji w rozwój innowacyjności.

Oprócz NIK do Sieci wkroczyła też 
Krajowa Administracja Skarbowa. Kon-
trola trwa, ale do prokuratury poszły już 
pierwsze zawiadomienia w związku z po-
dejrzeniem popełnienia przestępstw nad-
użycia uprawnień przez byłe kierownic-
two Centrum Łukasiewicz. Łączną kwotę 
nieprawidłowości, której dotyczą zawia-
domienia, wyliczono na ok. 40 mln  zł. 
Centrum Łukasiewicz wystąpiło również 
z powództwami wobec byłych menedże-
rów o zwrot 1,4 mln zł nienależnie wypła-
conych środków publicznych. Toczą się 
też śledztwa w sprawie licznych umów, 
które zostały opłacone, a nie ma efektów 
tych prac. 

W lutym 2025 r. w katowickiej pro-
kuraturze ruszyło śledztwo z zawiado-
mienia prezesa Sieci w sprawie nieko-
rzystnego rozporządzania pieniędzmi 
otrzymanymi przez Instytut Technik 
Innowacyjnych EMAG w Katowicach 
– dostał ponad 7 mln zł na projekt ba-
dawczo-rozwojowy, który nigdy nie po-
wstał. W zawiadomieniu do prokuratury 
czytamy, że prawie 4 mln zł przekazano 
podwykonawcy Tokarski Tadajewski 
Palade sp. z o.o. bez przetargu i bez na-
leżytego rozliczenia prac. Celem była 
„innowacyjna platforma analityczna”, 
ale realizacja „miała charakter pozorny”. 
Prezes Sieci pisał w zawiadomieniu 
o konieczności zweryfikowania, czy nie 
doszło do niezgodnego z ustawą finan-
sowania ostatniej kampanii wyborczej 

do parlamentu na rzecz PiS. Wskazywał 
na daty przelewów i na fakt, że osoby po-
wiązane ze spółką orbitują wokół partii 
Jarosława Kaczyńskiego. 

Marcin Palade to kojarzony z prawicą 
ekspert od sondaży, który po przejęciu 
władzy przez PiS na krótko został wice-
prezesem Polskiego Radia. Głębsze, biz-
nesowe relacje z dawnym obozem władzy 
miał Radosław Tadajewski, kluczowa po-
stać tzw. układu wrocławskiego – towa-
rzyskiej sieci skupionej wokół polityków 
takich jak Adam Hofman czy Dawid Jac-
kiewicz. Jak podawał Jacek Harłukowicz 
w Onecie, za rządów Zjednoczonej Pra-
wicy związane z Tadajewskim podmioty 
z różnych kontrolowanych przez państwo 
źródeł otrzymały co najmniej 63 mln zł. Te 
same podmioty były również zaangażowa-
ne w kampanie wyborcze PiS i prezydenta 
Andrzeja Dudy.

Różnimy się od poprzedników
Zmiana władzy bynajmniej nie uchro-

niła Sieci od wizerunkowych kłopotów. 
W sierpniu 2024 r. Wirtualna Polska 
opisała, jak Bartłomiej Ciążyński – jako 
wiceminister sprawiedliwości – zabrał 
rodzinę na wakacje do Słowenii służ-
bow ym autem i  dwukrotnie je zatan-
kował, płacąc służbową kartą.  Auto 
i karta należały do Polskiego Ośrodka 
Rozwoju Technologii (PORT, należą-
cego do Sieci), gdzie pracował do mo-
mentu objęcia teki wiceszefa resortu 
sprawiedliwości. Po tych doniesieniach 
począt kowo zaprzeczał, potem się 
przyznał, pieniądze oddał i podał się 
do dymisji. Stracił też posadę w Łuka-
siewiczu, gdzie przebywał na bezpłat-
nym urlopie na czas pracy w resorcie. 
O kulisach nominacji Ciążyńskiego, by-
łego wiceprezydenta Wrocławia, w wy-
wiadzie dla „Gazety Wrocławskiej” opo-
wiedziała była już dyrektor PORT prof. 
Alicja Bachmatiuk, twierdząc, że dostała 
polecenie, aby nowy dyrektor otrzymał 
pensję w wysokości 40 tys. zł. Prezes Ci-
chocki, gdy wybuchła afera z wyjazdem 
na wakacje, tłumaczył: „Tym różnimy 
się od poprzedników, że nie ma prze-
chodzenia do porządku dziennego nad 
nieprawidłowościami, nawet jeśli doty-
czą nowo powoływanych urzędników”. 

Samą prof. Alicję Bachmatiuk zastąpił 
były rektor Uniwersytetu Przyrodnicze-
go we Wrocławiu prof. Jarosław Bosy. 
Były ważny pracownik PORT twierdzi, 
że obecny dyrektor dostał stanowisko, 

bo jego studentką była prof.  Maria 
Mrówcz y ńska, w iceministra nauki 
związana z PSL, która odpowiada w rzą-
dzie za Sieć. 

Takich nominacji było więcej. Niektó-
re opisywaliśmy w POLITYCE. W marcu 
2025 r. znów wybuchła afera, kiedy nomi-
nację na szefa należącego do Sieci Instytu-
tu Lotnictwa otrzymał Tomasz Szymczak, 
członek Koalicji Obywatelskiej. „Szef In-
stytutu Lotnictwa Paweł Stężycki musiał 
odejść ze stanowiska, żeby zrobić miejsce 
dla członka PO” – pisały media. Kulisy 
ujawniła wp.pl. Okazało się, że 10 człon-
ków Rady Instytutu Lotnictwa głosowa-
ło przeciw kandydaturze Szymczaka. 
Mimo to Cichocki powołał go, ale Szym-
czak po kilku dniach złożył rezygnację. 
Tymczasem Stężycki niedawno złożył 
do sądu prywatny akt oskarżenia przeciw 
Cichockiemu. Zarzuca mu, że w jednym 
z wywiadów „poniżył go w oczach opinii 
publicznej”. 

Z kolei przeciwko Stężyckiemu zawia-
domienie do prokuratury wniosła Krajo-
wa Administracja Skarbowa – po audycie 
dotyczącym gospodarowania środkami 
w instytucie, kiedy nim kierował. Chodzi 
o kwotę ok. 20 mln zł. Cichocki wyjaśnia, 
że poziom rotacji w pionie badawczym 
w ostatnim roku kadencji Stężyckiego 
wynosił 35 proc., za tej prezesury dopro-
wadzono też do faktycznej likwidacji Cen-
trum Technologii Bezzałogowych.

Grzech założycielski
Nasi rozmówcy z Sieci, pracownicy na-

ukowi, mówią, że ustawę napisano tak, 
by każda nowa władza mogła tu wsadzać 
swoich ludzi. – To był grzech założycielski 
Jarosława Gowina i Piotra Dardzińskiego 
– wiceministra nauki i pierwszego preze-
sa Sieci. Prezesa i jego zastępców powołuje 
na pięć lat minister, bez konkursu i wyja-
śnień. Wystarczy, że ma doktorat, zna an-
gielski i ma trzyletnie doświadczenie na sta-
nowisku kierowniczym. Prezes powołuje 
dyrektorów 22 instytutów i ich zastępców, 
ok. 70 osób. I tak to się kręci. A niżej etatów 
do zagospodarowania jest ponad 7 tys. 

O Sieci znów zrobiło się głośno na po-
czątku maja za sprawą artykułów w por-
talu zero.pl. W większości traktowały 
o sprawach opisanych wcześniej przez 
tych samych autorów w wp.pl. Kierow-
nictwo Sieci zarzuciło im, przede wszyst-
kim Patrykowi Słowikowi, dezinformację. 
I konflikt interesów, bo jednym z publi-
cystów Zero krytykujących Sieć jest jej 
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były prezes Andrzej Dybczyński, który 
z Siecią pozostaje w sporze sądowym. 
W warszawskiej centrali można usłyszeć, 
że to właśnie za ten cykl Słowik musiał się 
pożegnać ze stanowiskiem redaktora na-
czelnego portalu. A wywołany do tablicy 
Dybczyński odpowiada: – O ile mi wiado-
mo, to pan Słowik rezygnację złożył tydzień 
przed tym, zanim cykl tekstów o Sieci ukazał 
się na portalu. 

Cała para w obronność
Nowy prezes Hubert Cichocki prze-

stawia teraz Sieć na służbę wojsku. W tle 
są m.in.ogromne pieniądze z programu 
SAFE. – Zadaniem sektora publicznego 
jest mobilizacja na rzecz obronności. Ge-
neruje to jednocześnie bardzo wiele szans 
biznesowych, szczególnie dla organizacji 
badawczo-rozwojowej. Branża zbrojenio-
wa jest dziś naszym oczywistym partnerem 
– mówi. Dodaje, że prawie 70 proc. projek-
tów na 2026 r. to przedsięwzięcia z zakre-
su obronności, bezpieczeństwa i technolo-
gii podwójnego (cywilnego i wojskowego) 
zastosowania. Gdy zostawał prezesem, 
było to zaledwie 10 proc. Sieć odpowiada 
m.in. za modernizację systemów uzbro-
jenia Borsuk i Piorun. – Dużym osiągnię-
ciem na rzecz suwerenności technologicznej 
w zakresie produkcji materiałów wybucho-
wych i amunicji jest też projekt uzyskania 
krajowej metody wytwarzania nitrocelulozy 
i nitroguanidyny wdrażany z Grupą Azoty 
– podkreśla Cichocki

Jednak jego krytycy z Sieci mówią nie 
bez ironii: – Jeśli w dwa lata można zmie-
nić profil projektów z 10 proc. na 70 proc. 
w określonej dziedzinie, przy średniej trwa-
nia projektu od trzech do pięciu lat, to wszys
cy powinniśmy klęknąć z wrażenia dla 
takiej mocy. A rzecz w tym, że przyjęto tak 
skonstruowane kryteria, by maksymalną 
liczbę projektów klasyfikować jako związa-
ne z obronnością. I ich liczba wzrosła tak 
spektakularnie, co normalnie jest niemoż-
liwe w tak krótkim czasie i przy kilku tysią-
cach projektów.

Dybczyński nie kryje, że politycy po-
trzebują Sieci. Dlatego pierwszy prezes, 
Dardziński, ogłaszał zatrudnienie 2 tys. 
naukowców czy podpisywał listy intencyj-
ne, z których niewiele wynikało.  – Udało 
mi się – i z tego jestem dumny – wprowadzić 
racjonalne kryteria szacowania komer-
cjalizacji. Wprowadziłem je wytycznymi, 
eliminując to, co było naszą zmorą za Dar-
dzińskiego, a więc żonglowanie co roku 
kryteriami komercjalizacji tak, by pokazać 
wzrosty. 

Przycinanie kosztów
Kiedy KO przejmowała władzę, mówio-

no o bizantyjskim stylu prezesów powoły-
wanych za PiS. Według ustawy kominowej 
maksymalna pensja dyrektora i jego za-
stępców nie może przekroczyć 10-krotno-
ści przeciętnego wynagrodzenia w sekto-
rze przedsiębiorstw. Dybczyński pobierał 
10-krotność (56 tys. zł). Cichocki zaczął ciąć 

koszty. Dziś pensje dyrektorów 22 instytu-
tów są rzędu ok. 30–60 tys. zł. Cichocki pra-
cuje za siedmiokrotną stawkę bazową, czyli 
42 tys. zł miesięcznie. Zmniejszył o połowę 
liczbę wiceprezesów i dyrektorów depar-
tamentów. Ściął koszt zarządu Centrum 
z 3,8 mln zł w 2023 r. do 1,24 mln zł w 2025 r.  
Zmniejszył liczbę departamentów i prze-
prowadził warszawską siedzibę (za wyna-
jem płaci ponad połowę mniej). W lipcu 
Centrum zamyka okres sprawozdawczy, 
który trafi na biurko ministra nauki.

W 2025 r. Sieć osiągnęła przychody 
ok. 1,9 mld zł. W ramach KPO 12 projek-
tów zgłoszonych przez jej instytuty otrzy-
mało ponad 735 mln zł na infrastrukturę 
badawczą. Z budżetu państwa SBŁ dostała 
w tym roku prawie 465 mln zł (PAN dostał 
129 mln zł), z czego 51 mln przeznaczono 
na bieżące koszty zarządzania. 

– Już dziś mogę powiedzieć, że ogłosimy 
znakomite wyniki finansowe. Obejmują 
m.in. 17-proc. wzrost przychodów z usług 
badawczo-rozwojowych i 19 proc. więcej 
środków z dotacji zagranicznych. Jednak 
nastroje  w instytutach nie są tak optymi-
styczne. Pracownik Sieci: – Na koniec z tego 
wszystkiego wyłoni się obraz, na którym wi-
dać, że nie było i nie ma pomysłu na taką 
rozbudowaną, korporacyjną organizację, 
poza tym, że trochę ludzi ma prestiżowe po-
sady za niezłe pieniądze. Ale każda władza 
holuje ten wehikuł… 

ANNA DĄBROWSKA
KATARZYNA KACZOROWSKA 

eprasa.pl 5357578c79



28  nr 25 (3569), 17.06–23.06.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

PSZOK  
i niedowierzanie

iewygodne, niepraktyczne, niedostępne, od-
dalone, zatłoczone, przepełnione, chaotyczne, 
skomplikowane, nieprzyjazne, niewydolne, fru-
strujące. Takie bywają według użytkowników 
polskie PSZOK-i, czyli Punkty Selektywnego 
Zbierania Odpadów Komunalnych. Od 2013 r. 

każda gmina ma ustawowy obowiązek prowadzenia przynajmniej 
jednego (może też podpisać umowę z sąsiednią gminą). Dziś w kra-
ju jest ok. 2130 PSZOK-ów (gmin – 2479). Ich zadaniem jest przyj-
mowanie od mieszkańców odpadów, których nie można wyrzucić 
do pojemników koło domu: gruzu, elektrośmieci, mebli, opon, 

ZBIGNIEW BOREKN chemikaliów. Ma to ograniczyć dzikie wysypiska i zwiększyć 
poziom recyklingu, co więcej – zrobić to taniej niż w systemie 
odbioru „od drzwi do drzwi”. Na oko punkty też wyglądają sen-
sownie: wyznaczone sektory, oznaczone kolorami kontenery, 
waga i schludnie ubrani pracownicy. Z Trójmiasta, Szczecina, 
Warszawy, z miast wojewódzkich i powiatowych oraz z gminnych 
wsi płyną jednak sygnały, że PSZOK-i są torem przeszkód, na któ-
rym logika przegrywa z regulaminem. Unijne wymogi, ambicje 
państwa, możliwości samorządów i doświadczenia mieszkańców 
co rusz przechodzą na PSZOK-ach crash testy. 

Problem zaczyna się od paradoksu: infrastruktura niby jest 
w całym kraju, ale dysproporcje są ogromne. Tylko większe mia-
sta mają więcej niż jeden PSZOK, to jednak nie załatwia sprawy. 

Obywatel coraz więcej płaci za wywóz odpadów, 
ale gdy musi się ich pozbyć sam,  
traktowany jest jak intruz lub potencjalny oszust.
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Krynica Morska ma swój punkt gminny dla 1,4 tys. mieszkań-
ców, a w Warszawie na każdy z pięciu punktów przypada niemal 
300 razy więcej mieszkańców (prawie 400 tys. osób). Kolejki, 
ograniczone godziny otwarcia i coraz bardziej szczegółowe wy-
magania dotyczące segregacji sprawiają, że wielu mieszkańców 
miast i gmin czuje się bardziej petentami niż partnerami syste-
mu ochrony środowiska. Przeprowadzka, remont czy porządki 
w piwnicy mogą zamienić się w logistyczną operację wymagającą 
samochodu, wolnego dnia i oceanu cierpliwości. 

Od 2025 r. jesteśmy świadkami eskalacji problemu, bo do przy-
domowych pojemników nie można już wyrzucać zużytej odzieży 
i innych tekstyliów (o wyjątku niżej). Z obawy o wzrost kosztów 
gminy nie dostawiły kubłów na tekstylia do tych na szkło, plastik 
czy makulaturę. Najpierw ofiarą padły kontenery na używaną 
odzież: miała być zdatna do użytku, ale mieszkańcy zaczęli wrzu-
cać tam tekstylne śmieci. Pojemniki są więc zapchane, wokół nich 
walają się szmaty, coraz więcej z nich znika z naszych ulic i osiedli, 
bo operatorom się nie opłacają. Mieszkańcy ze starymi ubraniami 
i innymi szmatami trafiają coraz częściej do PSZOK-ów (notują na-
wet 200–300 proc. wzrostu odbieranych tekstyliów), co wydłuża 

kolejki i potęguje galimatias. – Szlag człowieka trafia – powtarzają 
rozmówcy reportera.

Gra w kolory
Przed szlabanem stoi Robert. Przyjechał osobówką, w środku 

tylko cztery opony, zakłada, że tym razem pójdzie gładko, ale i tak 
się stresuje, bo „tu nigdy nic nie jest pewne”. Przekonał się o tym, 
gdy pomagał koledze: dostawczakiem dowieźli odpady po kapi-
talnym remoncie mieszkania. Gruz, panele podłogowe, trochę 
zepsutych narzędzi i zdezelowana suszarka do prania, wszyst-
ko posegregowane i osobno popakowane. Okazało się, że trzeba 
to jeszcze zważyć – ale nie razem, tylko osobno. Po wyrzuceniu 
każdej frakcji do kontenera wjeżdżali więc na wagę. Gdy oni robili 
kółka samochodem na placu, kierowcy czekający na wjazd ryso-
wali kółka na czole. – Ja im się nawet nie dziwię, bo kolejka wciąż 
rosła – mówi Robert. I dodaje:  – Nie wiem, po co tyle gadania o go-
spodarce obiegu zamkniętego i ekoodpowiedzialności, skoro potem 
człowiek trafia na PSZOK. 

Gdy reporter rozmawia z Robertem przed szlabanem przy ul. 
Małyszyńskiej w Gorzowie Wielkopolskim, starszy mężczyzna ©
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stoi już na wadze ciężarówką po brzegi 
wypełnioną ogrodową zielenią i ziemią. 

– Będzie tona – ocenia. Obowiązują jed-
nak limity. Na mieszkanie w bloku oddasz 
najwyżej reklamówkę obierek, ale na miesz-
kanie z wyjściem na własny ogródek przy-
sługuje 200 kg zielonego. Na dom jednoro-
dzinny – 600 kg. U starszego kierowcy niby 
jest pokrycie: deklaruje, że ma dom i dwa 
mieszkania z ogródkiem. Dom jednak for-
malnie należy do córki, wagowy pozwala 
więc rozładować tylko 400 kg. A pozostałe 
600 kg dopiero, gdy córka dotrze z upoważ-
nieniem. Szkopuł w tym, że wyjechała nad 
morze. – To musi pan jechać po upoważ-
nienie nad morze – słyszy kierowca. „Bądź 
pan człowiekiem” nie działa, dzwoni więc 
do córki. Dorosła kobieta błaga przez te-
lefon i wagowy łaskawie zgadza się na upoważnienie mailowe.

Jakub wyremontował mieszkanie, pozostałości posegregował, 
spakował w worki, wrzucił do przyczepki i zawiózł na Małyszyń-
ską. Tu się dowiedział, że gruz nie może być w worku (ale kawał-
ki regipsów mogą). Przesypywał więc i segregował na nowo pod 
okiem wagowego, po czym ten wręczył mu miotłę i kazał posprzą-
tać. „Następnym razem, jak się panu nie chce, to może pan zamówić 
kontener. Zapłaci pan i po kłopocie” – zachęcał.

Mieszkaniec podgorzowskiej Kłodawy do gminnego PSZOK-u za-
wiózł zderzak i błotnik, które po kolizji samochodu wymienił 
w domowym garażu: – Usłyszałem, że z warsztatów nie przyjmują. 
Pytałem, jaki warsztat, nie mam przecież żadnego warsztatu. Czy 
warsztat przywoziłby dwie części? Nic nie pomagało, bo „obowiązu-
je regulamin”. Wściekły wrócił do siebie, pociął zderzak na łatki, 
błotnik pozginał w harmonijkę i wrzucił do pojemnika przy domu.

Natalia przywiozła brodzik do punktu w powiatowych Strzel-
cach Krajeńskich. Wylegitymowała się dowodem osobistym. – Ma 
pan komputer, można sprawdzić, że mieszkam w tej gminie i płacę 
za śmieci – tłumaczyła. Ale pan z obsługi żądał potwierdzenia 
opłat, bo „komputer nie ma łącza z gminą, a w dowodzie osobistym 
nie ma adresu zamieszkania”. Podobną odpowiedź inny mieszka-
niec usłyszał tu rok wcześniej. Wrócił do domu, żeby przywieźć 
dowód opłaty. Wtedy się dowiedział, że musi okazać dowód oso-
bisty – ale matki, bo to ona wniosła opłatę. „Skąd mam wiedzieć, 
że pan tej faktury nie ukradł komuś o tym samym nazwisku?” – py-
tał wagowy.

Mapa upokorzeń
Mieszkańcy przegrywają z biurokracją i podejrzliwością 

personelu. Można by wręcz stworzyć polską mapę upokorzeń. 
Oto w jednym z gdańskich punktów odmówiono przyjęcia od-
padów od osoby, która przyszła pieszo z siatką elektrośmieci, 
bo „przyjmujemy tylko w autach”. Dominice, która przyniosła 
śmieci do PSZOK-u przy ul. Tatarskiej w Warszawie, kazano 
się ustawić w kolejce między dwiema śmieciarkami: „Nie było 
wesoło, jak kierowca przede mną zaczął cofać”. Marek też był 
przy Tatarskiej: „Elektrośmieci? Zbyt zmieszane, niech pan 
to wystawi na OLX. Szyba hartowana? Musi pan to zutylizować 
komercyjnie”. 

W szczecińskich Ekoportach weryfikacja tekstyliów przybie-
ra niekiedy formę śledztwa. Internauci ironizują: „Jak ktoś ma 

udowodnić, że odzież, którą przywiózł, no-
sił w Szczecinie? Trzymać rachunki za stare 
gacie?”. Nowoczesny punkt w Wadowicach, 
zbudowany za prawie 3 mln zł, odmawia 
przyjęcia zużytego oleju silnikowego. 
Trzeba jechać 50 km do Krakowa. „Państwo 
oszczędza na przyjmowaniu zużytego oleju 
albo starych opon, by później wydawać mi-
liony na sprzątanie tych samych odpadów 
z lasów” – komentuje internauta.

Punkt w Serocku niedaleko Warszawy, 
otwarty od godz. 9 do 15, jest praktycznie 
niedostępny dla pracujących mieszkańców. 
Wymiana kontenerów odbywa się w godzi-
nach pracy PSZOK-u, co paraliżuje ruch 
na ulicy i zmusza do czekania kilkadzie-
siąt minut na rozładunek. – PSZOK jest dla 
ludzi czy ludzie dla PSZOK-u? – pyta Lucyna 

Pruska. W marcu napisała petycję do burmistrza, w 17-tysięcznej 
gminie zebrała 1,2 tys. podpisów, ale na razie doczekała się tylko 
obietnic, a nie zmian. – Przecież finalnie chodzi o to, żeby mieszkań-
cy przywozili odpady tam, a nie do lasu – dodaje.

Mieszkańcy wielu miast skarżą się na fizyczne trudności przy 
rozładunku. – Jaki mają sens te wysokie balustrady, przez które 
przerzuca się gabaryty? Albo to, że plastiki trzeba wrzucać górą 
do kontenera wielkości wagonu? Trochę pomyślunku by się przyda-
ło – mówią Arrian i Mariusz, którzy resztki z remontu przywieźli 
do PSZOK-u w Zielonej Górze. „Te pszoki to nieporozumienie. 
Ci, co tam siedzą, to jacyś królowie, mają klienta za nic. Na kpinę 
zakrawa czas obsługi klienta, bo póki jeden nie zostanie do zera 
rozliczony ze śmieci, drugi nie wjedzie na wagę” – napisał Szy-
mon Łabuda w social mediach po tym, jak dwie godziny czekał 
przed szlabanem w Gorzowie, aż rozładuje się bus ze zbiórek 
gabarytów na osiedlu.

Głos na forach takich jak Reddit jest bezlitosny dla systemu. Wą-
tek „Dla sortowni śmieci jesteś śmieciem” pokazuje skalę frustra-
cji. Użytkownik Straight-Cycle-6597: „Zajechałem na PSZOK, odpo-
kutowałem swoje w kolejce, dokumenty w ręku, zobaczyłem twarz 
w okienku i wiedziałem, że zaraz się zacznie… Pierdyliard pytań 
– a dlaczego w Gdańsku, skoro właściciel jest zameldowany w Gdy-
ni, a dlaczego akt niepotwierdzony za zgodność, a co to za upoważ-
nienie napisane od ręki…”. Użytkownik Endurobaq: „Przytaszczy-
liśmy 5 opon i afera, bo komplet to wg punktu 4 opony. Nie mogą 
pojąć, że w samochodzie jest 5 opon z zapasem”. Kolejna historia, 
z Tczewa, kończy się stratą 500 zł za wynajem busa, bo pracownik 
nie potrafił wpisać w system adresu działki.

„Jakby pracowali tam za karę” – piszą internauci. Wskazują, 
że pracownicy „zmuszają ludzi do powtórnego przyjeżdżania na-
stępnego dnia mimo braku obłożenia punktu”. Internauta ZVom_
PL po odmowie przyjęcia eternitu (mimo wcześniejszego umó-
wienia) i mebli, nie wytrzymał: „Wywaliłem im to do rowu przy 
bramie. Ja nie mam siły na tę instytucję”. Na forum wybrzmiewa 
smutna konstatacja użytkownika AvailableUsername404: „Masz 
wrażenie, że chłop naprawdę robi ci po prostu na złość i nie chce 
tego przyjąć, bo jest panem i władcą śmietnika”. Mieszkańcy z za-
zdrością opisują systemy z zagranicy, gdzie nikt nie pyta o doku-
menty albo wystarczy raz wyrobić kartę klienta, odpady zrzuca 
się z jednej rampy do położonych niżej kontenerów, a „personel 
jest po to, by pomagać”.

Arrian i Mariusz w PSZOK-u w Zielonej Górze. 
Przywieźli tu resztki z remontu. 
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Ministerstwo Klimatu i Środowiska łaskawie zgodziło się, żeby 
np. dziurawą skarpetkę czy zużytą ścierkę wrzucać do odpadów 
zmieszanych. Niektóre miasta wprowadziły mobilne punkty 
odbioru tekstyliów, np. w Gorzowie pojawiają się na osiedlach 
raz na kwartał. – Staramy się iść mieszkańcom na rękę także 
na PSZOK-u. Nie wymagamy dowodu opłaty za śmieci, wystarczy 
wypełnić na miejscu oświadczenie właściciela nieruchomości. Nie 
każdy pamięta, żeby zabrać dowód osobisty, i nie każdy ma aplikację 
mObywatel, i to też potrafimy zrozumieć – mówi Łukasz Ćwiertniak. 
Chwilowo zastępuje pracownika w drugim gorzowskim punkcie 
przy ul. Fieldorfa. Na stałe jako miejski referent ds. PSZOK wery-
fikuje wypisywane przez mieszkańców oświadczenia: czy taka 
osoba istnieje, czy mieszka w Gorzowie i czy płaci opłaty za wy-
wóz śmieci. – Generalnie nikt nas nie oszukuje – zapewnia.

Klient awanturujący się
Życie po drugiej stronie barykady nie jest jednak usłane ró-

żami. W szczecińskim Ekoporcie przy ul. Arkońskiej po odmo-
wie przyjęcia odpadów z działki klient zagroził śmiercią pra-
cownikowi i jego rodzinie. Gorzowski pracownik został pobity: 
– Klientowi nic się nie podobało. Szlaban jest chory, oświadczenie 
do wypełnienia durne, waga to idiotyzm. Miotał bluzgi, choć tłu-
maczyłem, że taki jest regulamin. W końcu zaczął mnie szarpać. 
Skończyło się wizytą w szpitalu: mnie zbadali, czy szczęka cała, on 
połamał sobie palce.

– Kiedyś powietrze po kłótniach z klientami uchodziło ze mnie 
przez cały weekend. Teraz klient się denerwuje, nie ja – mówi wa-
gowy z 17-letnim stażem w dużym PSZOK-u w północno-zachod-
niej Polsce. Przepuszcza załadowane samochody, choć niektó-
rzy nie mają rachunków za odpady, a nawet dowodu osobistego. 
Co przywieźliśmy? Płaci pan za śmieci? Skąd pani jest? A jaki ma 
pani kod pocztowy? Krótkie pytania wystarczą do weryfikacji. 
Kombinatorów poznaje od razu. Jak na zamówienie podjeżdża 
gość wypasionym Range Roverem: w bagażniku trzy drukarki 
wielkości sporej komody. – Działalność gospodarcza – wyrokuje 
wagowy. Kierowca macha mu przed nosem, że żadna firma, płaci 
podatki, ma trzy mieszkania i w każdym drukuje. – PSZOK jest dla 
indywidualnych mieszkańców, nie dla firm – tłumaczy wagowy. 
Wskazuje drogę do biur. – Ja za cienki w barach jestem, ale jeśli 
technolog uzna, że drukarki są domowe, to OK.

– Jak byk napisane: „tekstylia”. A wrzucą kartony, choć obok stoi 
kontener na papier – wskazuje drugi wago-
wy. Prowadzi przez plac. – Albo tu: „plastiki”. 
To czemu wrzucają metalowy wózek? Na bra-
mie też traktują człowieka jak śmiecia.

– Im lepiej ubrany i im lepszym wozem za-
jeżdża klient, tym większe prawdopodobień-
stwo, że będzie awanturujący się – opowiada 
wagowy z kolejnego miasta. Gdy taki klient 
stoi w kolejce, już okazuje zniecierpliwie-
nie. Chodzi wkoło samochodu, kręci się, tu-
pie. Za szlabanem jakby zwalniał: a to nie 
może znaleźć dowodu, a to nie rozumie, 
że odpady musi dostarczyć już posegre-
gowane. Najlepiej, żeby wszystko za niego 
zrobił wagowy i jeszcze posprzątał. Zasady 
natomiast są proste – klient ma postępować 
wedle regulaminu. W regulaminie zapisa-
no też, że jednorazowo na placu może być 

jeden samochód, choć plac pomieściłby kilka. – A jak jeden pan 
porysuje auto drugiemu i ubezpieczyciel odmówi odszkodowania, 
bo złamano regulamin, to ja mam płacić? – pyta wagowy.

Śmieciowe bezhołowie
Prawie 70 proc. spółek komunalnych prowadzących 

PSZOK-i dopuściło się nieprawidłowości, w co drugim przypad-
ku chodziło o odbiór odpadów – wynika z raportu Najwyższej 
Izby Kontroli z 2023 r. Informację prasową na ten temat NIK 
zatytułował: „Śmieciowe bezhołowie”. Czytamy w niej, że wbrew 
zasadom nie przyjmowano niektórych rodzajów odpadów, maga-
zynowano odpady niebezpieczne niezgodnie z przepisami, prze-
kraczano limity odpadów i przyjmowano je od nieuprawnionych 
podmiotów. Żadna ze skontrolowanych gmin nie sprzedawała 
surowców wtórnych, w żadnej nie utworzono punktu napraw 
i ponownego użycia produktów (dziś w niektórych już działa-
ją jako tzw. pszokowiska) – m.in. z tego powodu rosną koszty 
utylizacji odpadów – rekordowo o 256 proc. Część przerzucono 
na mieszkańców – opłaty za odpady wzrosły nawet o 53,8 proc.

W Sejmie posłowie alarmują o systemowym chaosie. Posłanka 
Lidia Czechak w interpelacji: „Powoduje to podrzucanie odpadów 
przez mieszkańców z jednej gminy do drugiej, ponieważ w jednej 
gminie można oddać konkretne rodzaje odpadów (…), podczas 
gdy w sąsiedniej gminie obowiązują inne zasady”. Ministerstwo 
Klimatu i Środowiska zapowiada nowelizację przepisów zwięk-
szającą dostępność punktów. Przede wszystkim jednak wskazuje 
na autonomię samorządów, którym podlegają PSZOK-i.

– Gminy bardzo różnie je organizują. Są punkty nowoczesne, 
dobrze wyposażone i sprawnie zarządzane. Zdarzają się jednak 
takie, które przypominają nielegalne wysypiska. Widziałem miej-
sca, gdzie mieszkańcy przywozili odpady praktycznie bez żadnej 
kontroli – mówi Tomasz Kaczmarek, ekspert Instytutu Ochrony 
Środowiska – Państwowego Instytutu Badawczego. Jak zauwa-
ża, samorządy od lat zwracają uwagę na brak narzędzi praw-
nych do weryfikacji osób korzystających z PSZOK-ów. – Samo 
żądanie okazania dowodu osobistego budzi wątpliwości prawne 
– dodaje. – W praktyce dochodzi do kolizji między potrzebą kon-
troli dostępu do PSZOK-ów a ochroną prywatności mieszkańców. 
To problem, który wymaga rozstrzygnięcia na poziomie ustawo-
wym, choć nie wydaje się, żeby obecnie należał do najpilniejszych 
tematów legislacyjnych.

Gminni urzędnicy i operatorzy punktów 
mają swoje argumenty. Muszą pilnować, 
aby korzystali z nich mieszkańcy finansu-
jący system opłat. Muszą kontrolować, kto 
dostarcza śmieci i czy mieści się w limitach, 
bo inaczej zasypałyby ich góry odpadów, 
a koszty utylizacji rosłyby bez końca. Tyle 
że efekt końcowy często wygląda jak kla-
syczna administracyjna nadgorliwość, 
a obywatel ma poczucie, że państwo i samo-
rząd oczekują od niego coraz więcej, ofe-
rując coraz mniej. A największy paradoks 
polega na tym, że do PSZOK-ów trafiają 
najbardziej lojalni uczestnicy systemu. Nie 
ci, którzy wyrzucają gruz do lasu, a stare 
opony przy drodze. Tylko ci, którzy chcą 

postępować zgodnie z prawem.
ZBIGNIEW BOREK

Łukasz Ćwiertniak, referent ds. PSZOK  
w Gorzowie Wlk. Chwilowo zastępuje  

pracownika w punkcie przy ul. Fieldorfa.©
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Kluska, pies dogoterapeutki i studentki 
medycyny Małgosi Brzozowskiej,  
na oddziale paliatywnym WUM
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W 
Klinice Medycyny Palia-
t y w nej Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego 
pamiętają, jak płakał pan 
Waldemar, kiedy córka pro-

fesora Paula przywiozła do szpitala dwie 
jego kotki, których nie widział od kilku 
miesięcy. Pan Waldemar był samotny 
i kiedy najpierw trafił na oddział onkolo-
giczny, a potem paliatywny, koty karmił 
sąsiad. A on zamartwiał się, że czują się 
opuszczone. 

– Ci, którzy mówią, że koty nie przywią-
zują się do ludzi, tylko do miejsca, powinni 
zobaczyć, jak one się do niego tuliły – mówi 
dr hab. n. med. Tomasz Dzierżanowski, 
kierownik i założyciel Kliniki. Jego cór-
ka na prośbę pana Waldemara znalazła 
jego kotkom nowy dom, żeby nie siedziały 
same w pustym mieszkaniu.  

Zakaz, którego nie ma
Pan Waldemar nie przy puszczał, 

że zwierzęta mogą przebywać w szpi-
talu. Był naprawdę zaskoczony, kiedy 
profesor zaproponował mu, że zorga-
nizuje odwiedziny. – Nie jest to uregulo-
wane w żaden sposób – mówi prof. Dzier-
żanowski. – W Polsce nie ma przepisów, 
które by zakazywały odwiedzin zwierząt 
w szpitalach. W ogóle nie ma żadnej regu-
lacji, która by się odnosiła do tego proble-
mu. Natomiast takie zakazy, wydawane 
w sposób automatyczny w regulaminach 
szpitali, naruszają dość istotnie prawa 
pacjenta, wynikające chociażby z ustawy 
o prawach pacjenta i rzeczniku praw pa-
cjenta z 2008 r., art. 20 pkt 2, która gwa-
rantuje każdemu prawo do umierania 
w warunkach spokoju i godności. Trudno 
mówić o umieraniu w warunkach godno-
ści, jeżeli nie pozwolimy człowiekowi poże-
gnać się z najbliższymi, z bliskimi osobami, 
ale także z tymi najbliższymi istotami, jaki-
mi dla wielu ludzi są zwierzęta. 

Profesor tłumaczy, że opieka palia-
tywna polega na uśmierzaniu cierpie-
nia w obszarze objawów fizycznych, 

psychicznych, emocjonalnych, społecz-
nych oraz duchowych. I nie da się dobrze 
leczyć pacjenta, jeżeli nie podejmie się 
działań we wszystkich tych obszarach. 
– Polska medycyna często bywa ślepa 
i głucha na emocjonalne potrzeby chorych 
– mówi prof. Dzierżanowski. 

Małgorzata Człon ka, dy rektorka 
Dolnośląskiego Ośrodka Pielęgnacyj-
no-Rehabilitacyjnego Niebieski Parasol 
w Chojnowie, także uznała, że skoro nie 
ma zakazu, psy i koty mogą odwiedzać 
pensjonariuszy. A kilka przygarnię-
tych bezdomniaków nawet mieszkało 
w ośrodku na stałe, co sprawiło, że le-
gnicki sanepid wytoczył dyrektorce woj-
nę, domagając się, by zwierzęta zniknęły 
z ośrodka. Urzędnikom nie podobało 
się, że śpią z pensjonariuszami w poko-
jach, a czasem, o zgrozo, nawet na łóżku. 
„Gazeta Wrocławska”, która opisywała 
wtedy ten konflikt, odpytała byłego kon-
sultanta krajowego ds. chorób zakaźnych 
prof. Andrzeja Gładysza. Profesor stwier-
dził, że jeśli psy są zaszczepione, odroba-
czone, odpchlone i zadbane, nie stanowią 
żadnego zagrożenia chorobowego. Dziś 
Betiny, suni zwanej Dyrektorką, Łapki, 
która straciła łapę we wnykach, i kotki 
Zuzki nie ma już w Niebieskim Parasolu, 
umarły. Podobnie jak niektórzy pensjo-
nariusze, którzy się nimi opiekowali. 
Nowa dyrektorka Marta Bobik nie ma 
nic przeciwko czworonożnym pupilom, 
zatem i psy, i koty regularnie odwiedza-
ją pensjonariuszy, jeżeli tylko rodzina 
je przywiezie. Ale nie współpracuje już 
z fundacją Podaj Łapę, skąd wcześniej 
pochodziły bezdomne zwierzęta, które 
znajdowały opiekę w ośrodku i dawały 
wiele radości jego ludzkim podopiecz-
nym. – Zwierzę towarzyszące na co dzień 
żyje z człowiekiem i ma te same bakterie, 
które ma ten człowiek, więc one nie są dla 
niego groźne – mówi prof. Dzierżanowski. 
Przyznaje, że jako naukowiec zgłębił za-
gadnienie i zapoznał się z licznymi dowo-
dami naukowymi na temat kontaktu ludzi 

ze zwierzętami zarówno na terenie szpi-
tali, jak i poza nimi, ryzyka z tym związa-
nego, jak i korzyści, które z tego wynikają. 
– Co więcej, bardzo rzadko zwierzę towarzy-
szące jest przenosicielem infekcji. Człowiek 
bardzo często, więc powinniśmy się raczej 
bać wizyt człowieka w szpitalu i tu rzeczy-
wiście zachowywać szczególną ostrożność, 
czego nie robimy.

Karta praw
W Klinice Medycyny Paliaty wnej 

WUM, kierowanej przez prof. Dzierża-
nowskiego, zwierzęta są mile widziane 
od samego początku istnienia oddziału, 
czyli od blisko trzech lat. Jesienią zeszłe-
go roku profesor w geście symbolicznym 
powiesił w korytarzu kliniki, tuż przy 
wejściu, opracowaną przez siebie Kartę 
praw pacjenta do kontaktu ze zwierzę-
tami towarzyszącymi. „Uznając, że więź 
człowieka ze zwierzęciem towarzyszą-
cym stanowi istotną część życia, źródło 
wsparcia emocjonalnego oraz element 
godności osobistej, ustanawia się ni-
niejszą Kartę jako wyraz prawa pacjen-
ta do podtrzymywania tej więzi także 
w trakcie hospitalizacji i opieki medycz-
nej”, czytamy w preambule. – To rodzaj 
manifestu – przyznaje prof. Dzierżanow-
ski. – Wzorem Lutra, który swój przybił 
na drzwiach. Po to, by społeczeństwo 
zrozumiało, że prawo pacjenta do kon-
taktu ze zwierzęciem to nie fanaberia, 
lecz sprawa godności i przeciwdziała-
nia samotności.

Według prof. Dzierżanowskiego nasze 
społeczeństwo mierzy się z epidemią sa-
motności, która dotyka już nie tylko se-
niorów, gdzie w sposób naturalny umie-
rają równolatkowie i człowiek zostaje 
coraz bardziej sam, lecz ludzi w każdym 
wieku. A dla kogoś dotkniętego śmier-
telną chorobą samotność jest podwój-
nie dotkliwa: nikt nie chce cierpieć ani 
odchodzić w samotności. Ukojeniem 
i ulgą może być bliskość czworonożnego 
przyjaciela. 

Czy zwierzęta to nasi bliscy i czy wobec tego mogą nam towarzyszyć w hospicjum? 
Jest szansa, że wkrótce będzie to uregulowane ustawowo. 

AGNIESZKA SOWA
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Po wywieszeniu Karty praw pacjenta 
ruszyła akcja zbierania podpisów. Pro-
fesor w mediach społecznościowych po-
prosił o poparcie i zebrał ponad 20 tys. 
A jego współpracownicy podjęli akcję 
i na petycjeonline.pl podpisy poparcia 
złożyło kolejne 35 tys. ludzi. Łącznie po-
nad 60 tys. – Chciałem, żeby jak najwię-
cej osób opowiedziało się za tym, czy tak, 
czy nie, ale zdaję sobie sprawę, że nie jest 
to temat, który jest modny, z którym ja się 
przebiję – mówi prof. Dzierżanowski.

Jednak się udało. Temat podjęli par-
lamentarzyści Koalicji Obywatelskiej 
i przedstawili projekt nowelizacji ustawy 
o prawach pacjenta. Chodzi o wprowa-
dzenie przepisów, które pozwolą pacjen-
tom hospicjów stacjonarnych i oddzia-
łów medycyny paliatywnej na kontakt 
z własnymi zwierzętami podczas poby-
tu w placówce. – W czasie prac w komisji 
zdrowia przepisy mogą się jeszcze zmienić, 
a lista placówek może zostać poszerzona 
– twierdzi posłanka Katarzyna Piekar-
ska, która razem z grupą posłów KO zło-
żyła projekt. Jednocześnie dyrektorzy 
nadal mieliby prawo odmówić odwiedzin 
zwierzęcia, jeśli wymagają tego względy 
epidemiologiczne albo komfort innych 
pacjentów. – Jestem pacjentką onkologicz-
ną – mówi posłanka Piekarska. – I wiem, 
że gdybym musiała być w hospicjum czy 
na oddziale paliatywnym, to chciałabym 
móc się pożegnać z moim psem. To samo 
powiedziałam na debacie eksperckiej 
„Humanizacja opieki paliatywnej – miej-
sce zwierząt w systemie ochrony zdrowia”, 
którą zorganizowaliśmy w parlamentar-
nym zespole ds. profilaktyki nowotworowej 
– RAK STOP. 

Zwierzęta ludziom 
Z jednej strony chodzi o zaspokojenie 

potrzeby emocjonalnej umierającego 
człowieka. – Pacjenci po wizycie swojego 
pupila stają się spokojniejsi, ich lęk ustępu-
je albo przynajmniej się zmniejsza – opo-
wiada prof. Dzierżanowski. – Widziałem 
pacjentkę, której ciężki stan nagle się po-
prawił po spotkaniu z jej ukochanym psem, 
uśmiechała się, siadała w łóżku, choć 
wcześniej tylko leżała. To niezwykła siła 
psychosomatyki, której wciąż do końca nie 
rozumiemy. Wbrew temu, co powszech-
nie sądzimy, największym problemem 
terminalnie chorych pacjentów nie jest 
ich choroba, oni zazwyczaj się z nią już 
pogodzili, zaakceptowali. Tym, co im naj-
bardziej dolega, jest samotność. Bo nawet 

jeżeli mają bliskich ludzi, ci nie zawsze są 
w stanie zrozumieć, co czuje człowiek, 
który odchodzi. A obecność zwierzaka, 
który kocha, jest wierny, akceptuje, nie 
ocenia i nie zadaje pytań, może uczynić 
więcej niż najnowocześniejsze procedu-
ry medyczne. 

Już dziś, mimo że sanepid się krzywi, 
w wielu hospicjach stacjonarnych możli-
we są odwiedziny zwierząt. Jednym z ta-
kich miejsc jest Puckie Hospicjum, zało-
żone przez księdza Jana Kaczkowskiego. 

Z drugiej strony jest efekt terapeu-
tyczny, jaki wywiera opiekowanie się 
zwierzęciem, niekoniecznie własnym. 
W chojnickim DPS widzieli, jak pa-
cjenci z otępieniem starczym, którzy 
najchętniej w ogóle nie wstawali i cały 
dzień leżeli, sami przesiadali się z łóż-
ka na wózek, żeby dać pić kotu albo na-
karmić psa. A czasem wystarcza sama 

obecność zwierzęcia. – Istnieją liczne 
dowody naukowe, które jasno i dobitnie 
pokazują, że nawet krótki kontakt ze zwie-
rzęciem terapeutycznym ma ogromny 
wpływ np. na obniżenie ciśnienia tętni-
czego czy wydzielanie hormonów – mówi 
prof. Dzierżanowski. – I nasze obserwa-
cje to potwierdzają. Efekt, jaki najczęściej 
obserwują w Klinice, to ulga w bólu, 
ustąpienie duszności, zmniejszenie po-
czucia lęku, napięcia, poprawa nastroju. 
Profesor przyznaje, że nie spodziewał 
się poprawy stanu ogólnego, a jednak 
u kilku pacjentów ona nastąpiła. Byli 
w stanie agonalnym, a po sesji terapeu-
tycznej z psem pod okiem dogoterapeut-
ki albo po odwiedzinach rodziny z uko-
chanym czworonogiem wróciła chęć 
do życia.   

Profesor pamięta młodego, 30-letnie-
go pacjenta Mateusza, który był w stanie 

Kontakt ze zwierzęciem poprawia nastrój, 
przełamuje samotność. Wątpliwości mogą się 
pojawiać dopiero, jeśli chodzi o zwierzęta  
i ich dobrostan. Że są traktowane  
przedmiotowo jako polepszacz nastroju.
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wegetaty wnym. W Wigilię personel 
przebrany świątecznie chodził od sali 
do sali z gitarą i śpiewał kolędy. Była 
z nimi Kluska, pies dogoterapeutki 
Małgosi Brzozowskiej, studentki czwar-
tego roku medycyny, przebrana na tę 
okazję za renifera. Kiedy weszli do sali 
Mateusza, po raz pierwszy od przyjęcia 
do szpitala spojrzał przytomnie i nawet 
się uśmiechnął. Po dwóch tygodniach 
mówił już pełnymi zdaniami i został 
wypisany do leczenia rehabilitacyjnego. 
– Nie wiem, co zadziałało, pewnie wszyst-
kie bodźce naraz, świąteczna atmosfera, 
muzyka, radość, Kluska, która śmiesznie 
wyglądała, nasze śpiewy i śmiech – mówi 
prof. Dzierżanowski. – Bo też nie traktuj-
my zwierząt jako panaceum na wszystko. 
To jest tylko jeden z elementów ludzkiego 
traktowania pacjenta. Innym może być 
wirtualna wycieczka za pomocą okula-
rów VR (z ang. virtual reality – wirtual-
na rzeczywistość). Czy tzw. Beauty Day 
raz w miesiącu. By dać, głównie pacjent-
kom, możliwość zadbania o swój wygląd, 
zmiany fryzury, zrobienia paznokci czy 
makijażu. Innymi słowy, by zobaczyć 
w umierającym nie pacjenta, ale czło-
wieka. – Bo opieka paliatywna to danie 
człowiekowi możliwości ż ycia pełn ą 
gębą aż do ostatniego momentu – mówi 
prof. Dzierżanowski.

Ludzie zwierzętom
Nie ma raczej wątpliwości, że dla kom-

fortu i dobrostanu pacjentów w ostatnich 
dniach czy tygodniach życia obecność 
ich ukochanych zwierząt jest sprawą 

bezdyskusyjnie pozytywną. „Oczywiste 
jest, że kontakt ze zwierzęciem poprawia 
nastrój, przełamuje samotność”, mówił 
w wywiadzie radiowym prof. Marcin 
Urbaniak. Wątpliwości mogą się poja-
wiać dopiero, jeśli chodzi o zwierzęta i ich 
dobrostan. Że są traktowane przedmio-
towo jako polepszacz nastroju, zwłasz-
cza jeśli mówimy o obcych zwierzętach, 
które odwiedzają pacjentów w ramach 
animaloterapii. 

– Równie dobrze moglibyśmy uznać, 
że psy pracujące w policji czy służbie cel-
nej są wykorzystywane, że traktujemy je 
przedmiotowo, a może nawet i znęcamy 
się nad nimi – mówi posłanka Katarzyna 
Piekarska. – To są bardzo chorzy ludzie. 
Umierający. Czasem mają siłę dotknąć je, 
pogłaskać, czasem nie. Tam bardziej chodzi 
o widok tego zwierzęcia, jego krótką obec-
ność. O to, by przez chwilę nie myśleli o tym, 
co ich za moment czeka. 

Ale nawet jeśli ograniczymy się tylko 
do odwiedzin czworonożnych człon-
ków rodziny u opiekuna przebywające-
go pod opieką hospicjum czy oddziału 
paliatywnego, bo tego właśnie dotyczy 
nowelizacja ustawy o prawach pacjen-
ta, to też nie sposób pominąć kwestii 
dobrostanu tych zwierząt. Z psami jest 
mniej kontrowersji ze względu na ich 
silnie społeczny instynkt, przywiązanie 
do stada i pamięć swojego ludzkiego to-
warzysza, opiekuna, czy nawet tęsknotę 
za nim. Ale już koty mają kompletnie inny 
repertuar naturalnych zachowań niż 
psy i o wiele gorzej znoszą zmianę miej-
sca swojego codziennego przebywania, 

nawet na kilkadziesiąt minut czy kilka 
godzin. Stres i negatywne bodźce mogą 
być silniejsze niż radość z kontaktu z opie-
kunem. „Całkowity zakaz wstępu kotów 
do szpitala byłby pewnie jednakową 
skrajnością, jak umożliwienie pacjentowi 
ciągłego kontaktu z kocim towarzyszem 
rodzinnym i narażanie go na przewlekły 
stres codziennych odwiedzin w szpitalu 
czy hospicjum”, uważa prof. Urbaniak. 
„Nie mam gotowego zapisu prawnego, 
jak można by to rozwiązać. Być może 
trzeba zaapelować o odpowiedzialność 
do opiekunów”. 

Na szczęście ci, którzy kochają swoje 
zwierzęta na tyle mocno, że chcieliby się 
z nimi pożegnać przed śmiercią, nie chcą 
im sprawiać bólu. Małgosia Brzozowska, 
w ramach wolontariatu towarzysząca pa-
cjentom oddziału paliatywnego, czasem 
z jednym ze swoich psów, owczarką au-
stralijską Kluską lub długowłosą jamnicz-
ką Zuzą – bo obie są licencjonowanymi 
psimi terapeutkami – pamięta sytuację, 
gdy jedna z pacjentek nie chciała, żeby 
rodzina przywiozła jej ukochanego psa. 
– Bała się, że będzie to zbyt dużym stresem 
dla niego – opowiada. Posłowie zatrosz-
czyli się również o same zwierzęta. – No-
welizacja będzie uwzględniać zachowanie 
ich dobrostanu – zapewnia posłanka Kata-
rzyna Piekarska. Po tym, jak w przestrze-
ni medialnej pojawiły się głosy wyraża-
jące wątpliwości dotyczące traktowania 
zwierząt, zwróciła się do prawniczek ze-
społu o zweryfikowanie proponowanych 
zapisów właśnie pod tym kątem. 

AGNIESZKA SOWA

REKLAMA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Rozmowa z prokuratorem Maciejem Młynarczykiem, koordynatorem ds. przestępstw 
motywowanych uprzedzeniami w Prokuraturze Okręgowej w Warszawie, o polskich hejterach, 

hejcie i o tym, czy łatwiej będzie z nim walczyć.  

Mówmy  
bez uprzedzenia
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�JOANNA CIEŚLA: – Hejt w polskiej prze-
strzeni internetowej tworzą głównie 
rosyjskie boty?
MACIE J M ŁYNARC Z YK:  – Raczej nie. 

W każdym razie nie, jeśli chodzi o wpisy 
i komentarze łamiące prawo. Na kilkaset 
moich postępowań z tej dziedziny trafiłem 
na bota tylko raz. Cała reszta to byli żywi 
obywatele. Niektórzy korzystają ze swoich 
„oficjalnych” kont w serwisach społeczno-
ściowych – takich, na które wrzucają też 
zdjęcia ze swoją dziewczyną czy z wnucz-
kiem. Inni robią sporo, żeby zanonimi-
zować swoją obecność w sieci. Ale dobry 
prokurator albo dobry policjant i tak ich 
namierza, nie wstając nawet zza biurka. 

Jak?  
Nie powiem. Ułatwiałbym zadanie 

przestępcom. 
Sprawcy niespecjalnie się ukrywają, 
bo uważają, że racja jest po ich stronie, 
czy sądzą, że nikt im nic nie zrobi? 

Niektórzy dają się ponieść fali spo-
łecznego resentymentu skierowanego 
a to przeciw imigrantom, a to przeciw 
osobom LGBT – zależy od okresu. 

Nagle zaczynają hejtować? 
Albo na przykład przyłączają się 

do samosądów. Nauka nazywa to „efek-
tem Lucyfera” – dobrzy ludzie w okre-
ślonych warunkach zaczynają czynić 
zło. Wielu naszych oskarżonych to mili 
sympatyczni ludzie, którzy uznali, że te-
raz jest czas na agresję. Niedawno prze-
słuchiwałem   podejrzanego. Kultu-
ra ,  uśmie ch , w zajem ny szac u nek . 
Pozy ty w nie nakręcony społecznik. 
24 lutego 2022 r. wsiadł do samochodu 
i pojechał na ukraińską granicę, woził 
uchodźców do ich nowych, tymczaso-
wych domów. Znajomi chcieli się zrzucić 
na paliwo – odmawiał. Ale teraz dołączył 
do tych, którzy krzyczą „Koniec gościny, 
niewdzięczne (…)”.  

Dlaczego?
Bo on nie akceptuje takiej Polski, jaką 

teraz mamy. Uważa, że jest niesprawie-
dliwa. A ci, co krzyczą o „końcu gościny”, 
obiecują ją radykalnie zmienić. Tylko 
jednocześnie szczują – na Ukraińców, 
na Żydów, na gejów.   

Czyli ten człowiek po prostu przejął 
pakiet. 
Tak. Inni dają się podpuszczać tzw. lide-

rom opinii – politykom, aktywistom, lu-
dziom mediów, którzy sami oczywiście nie 
popełniają przestępstw w sieci. Oni tylko 
„informują o zagrożeniach”. Na przykład 
codziennie wrzucają po kilka newsów 
o tym, że Ukrainiec napadł, Ukrainiec 
przypalał żelazkiem, Ukrainiec potrącił 
dziewczynkę na pasach. W komentarzach 
– nawoływanie do przestępstw, zniewagi 
i groźby na tle narodowościowym. Odpo-
wiedzialność karną ponoszą komentują-
cy. Lider opinii działa sobie dalej, kibicuje 
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ludziom po zarzutach, pomaga zbierać 
pieniądze na adwokatów.   

Ale podobne reakcje pojawiają się 
też pod treściami o zupełnie innym 
charakterze. Jako redakcja POLITYKI 
w ramach podkastu psychologicznego 
rozpoczęliśmy podcykl poświęcony 
walce z hejtem. W pierwszych odcinkach 
rozmawiałyśmy z aktorką Barbarą 
Kurdej-Szatan i z ukraińską aktywist-
ką Natalią Panczenko. Pierwsza była 
atakowana z motywów politycznych, 
druga – typowo na tle narodowościo-
wym. Pod rolkami, które publikujemy 
z tych rozmów w mediach społeczno-
ściowych, pojawiło się po kilka tysięcy 
komentarzy, zdecydowana większość 
jest nienawistna. Może znaczenie ma, 
że do tej pory sankcje za takie działania 
nie były zbyt dotkliwe? W ostatnich 
latach skazywano najczęściej 
na grzywny lub prace społeczne.
To fakt – przez minioną dekadę ludzie 

się przyzw yczaili, że jeśli uderza się 
w grupy mniejszościowe, to jest szansa, 
że państwo „przymknie na to oko”. Ale 
wystarczy, żeby reakcja państwa była 
nieuchronna. Nie musi być bardzo dotkli­
wa. Ja sam chętnie sięgam w takich spra­
wach po warunkowe umorzenie postępo­
wania, które jest środkiem łagodnym, ale 
skutecznym. 

Na czym to polega?
Jeżeli ktoś nie był wcześniej karany, 

a teraz zarzuca mu się jedno czy najwyżej 
kilka przestępstw, i to niezbyt drastycz­
nych – sąd może stwierdzić winę, ale nie 
skazywać go i nie karać, tylko wyznaczyć 
mu okres próby. Sprawca pozostaje osobą 
niekaraną. To ich często motywuje, żeby 
nie przedłużać postępowania i nie mno­
żyć kosztów, tylko opublikować przepro­
siny, naprawić szkodę i zakończyć sprawę. 
Zresztą dla wielu osób dokument z orłem 
w koronie, z ich nazwiskiem i frazą „w imie­
niu Rzeczypospolitej Polskiej (…) uznaje 
za winnego” – to już naprawdę wystarczy. 

Do czego wystarczy?
Żeby nie popełniali więcej przestępstw. 

Ja ich czasami widuję w internecie po wy­
roku. Najczęściej nadal mają te same po­
glądy, te same emocje, ten sam niechętny 
stosunek do mniejszości, ale już nie prze­
kraczają granic wyznaczonych przez Ko­
deks karny – nie posuwają się do zniewa­
żenia, gróźb, nawoływania do nienawiści. 
Często nawet ostrzegają innych.

Czy wyznaczenie przez ministra 
sprawiedliwości Waldemara Żurka 

w 50 prokuraturach w całym kraju wy-
specjalizowanych jednostek do spraw 
przestępstw motywowanych uprze-
dzeniami i mową nienawiści sprawi, 
że ściganie takich sprawców będzie 
skuteczniejsze? 
Ze ściganiem tych przestępstw mieli­

śmy trzy główne problemy. Pierwszym 
była politycznie motywowana presja 
na prokuratorów. Z tym mamy spokój 
na jakiś czas. Drugi – to brak przygoto­
wania. Prowadzenie tych postępowań 
wymaga szczegółowej wiedzy, której nie 
sposób nabyć z samym doświadczeniem 
przy prowadzeniu innych spraw – języ­
koznawczej, historycznej, kulturowej, 
religijnej, ustrojowej. Nawet tożsamość 
sprawców ustala się zupełnie inaczej 
niż np. przy oszustwach internetowych. 
I wreszcie trzeci problem – to niedoce­
nianie wagi tej przestępczości. Bo prze­
cież groźby, znieważenie czy naruszenie 
nietykalności cielesnej to prokuratorska 
drobnica. Tymczasem jeżeli takie czyny 
są popełniane z powodu czyjegoś koloru 
skóry, języka czy religii – mają dużo po­
ważniejsze konsekwencje. 

Społeczne? 
Na różnych płaszczyznach. Na pozio­

mie indywidualnym to jest kwestia obaw 
o bezpieczeństwo własne i innych człon­
ków grupy, to samowykluczenie społecz­
ne – ludzie przestają wychodzić z domu 
po zmroku, pokazywać się w miejscach 
publicznych. Są badania pokazują­
ce korelację między skalą przemocy 
na tle rasowym czy narodowościowym 
a problemami zdrowotnymi czy próbami 

samobójczymi. Były eksperymenty na­
ukowe pokazujące, jak niepowstrzymy­
wana agresja wobec jednej mniejszości 
rozlewa się na inne, a wreszcie zaczyna 
dotykać grupy większościowej. Naukow­
cy z Centrum Badań nad Uprzedzeniami 
Uniwersytetu Warszawskiego pokazali, 
jak działa odwrażliwienie – kiedy nie ma 
żadnej reakcji na przemoc, zaczynamy się 
z nią oswajać, przestajemy stawać w obro­
nie krzywdzonych.       

W czasach Zbigniewa Ziobry jako 
ministra sprawiedliwości w proku-
raturach wciąż istniała specjalizacja 
ds. przestępstw z nienawiści – zainicjo-
wał ją przecież jego poprzednik, pro-
kurator generalny Andrzej Seremet.
Specjalizacja formalnie nadal istniała, 

ale stopniowo więdła. Wyznaczeni proku­
ratorzy się zmieniali i nie zapewniano im 
odpowiedniego przeszkolenia. Teraz każdy 
nowy prokurator przechodzi jednorazowe 
szkolenie wstępne, a potem co roku także 
pogłębione, trzydniowe szkolenie dos­
konalące, będące też okazją do wymiany 
doświadczeń. Prowadzą je eksperci z ta­
kich dziedzin jak językoznawstwo, infor­
matyka śledcza czy ekstremizm polityczny. 
I psychologowie – bo prokuratorów trzeba 
przygotowywać na trudne sytuacje. Mało 
kto w prokuraturze musi się mierzyć z taką 
agresją jak specjaliści od tych spraw. 

Dlaczego?
Dla wielu naszych „klientów” z tej 

dziedziny codzienna agresja, zwłaszcza 
internetowa, to sposób na życie, zdobywa­
nie popularności, zarabianie pieniędzy. 
Zdarza się, że biorą na celownik również 
prokuratorów. Na dłuższą metę zupełnie 
im się to nie opłaca, ale w tym uniwersum 
niewielu myśli długofalowo. 

Jeśli chodzi o doświadczenie, może 
pan podawać własny przykład. Jaką 
ma pan obecnie statystykę wykryć 
i skazań w sprawach o przestępstwa 
z nienawiści?
Przeprowadziłem kilkaset postępo­

wań z tej kategorii, dotyczących łącznie 
ok. 2 tys. przestępstw. Miałem jedno 
uniewinnienie – od pojedynczego czy­
nu, i jedno umorzenie uchylone przez sąd. 
Ze spraw skierowanych do sądów ponad 
95 proc. skończyło się dokładnie zgodnie 
z moimi wnioskami. Z kolei wśród wy­
krytych sprawców internetowych prze­
stępstw prawie 80 proc. to przypadki, 
kiedy platformy internetowe odmówiły 
wydania danych i musieliśmy sobie ra­
dzić bez ich pomocy. 

Maciej Młynarczyk, prokurator, koordynator 
ds. przestępstw motywowanych uprzedzeniami w Prokura-
turze Okręgowej w Warszawie, wiceprzewodniczący zespołu 
doradców prokuratora generalnego ds. przeciwdziałania 
mowie nienawiści i przestępstwom motywowanym 
uprzedzeniami.  
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Na marginesie muszę zaznaczyć, że nie 
przepadam za nazwą „przestępstwa z nie-
nawiści”. A już określenia „mowa niena-
wiści” unikam jak ognia.  

Tu mnie pan zaskoczył.
„Mowa nienawiści” to pojęcie spoza 

polskiego prawa. A w dodatku nieładnie 
się zużyło. Dziś co drugi skrytykowany 
polityk krzyczy, że jest ofiarą „mowy nie-
nawiści”. My tymczasem ścigamy kon-
kretne przestępstwa, czyli zachowania, 
które ustawodawca dokładnie opisał w ko-
deksie. I w ogóle nie chodzi w nich o niena-
wiść – czyli najsilniejszą z negatywnych 
emocji, skrajną wrogość, bliską gotowości 
do wyrządzenia komuś krzywdy. W tych 
sprawach istotne są uprzedzenia, czyli 
pozbawione rzetelnych podstaw przeko-
nanie, że jeśli ktoś się wyróżnia określo-
nym kolorem skóry, językiem czy religią, 
to może nam zagrażać. A z emocji liczy 
się pogarda, czyli mieszanina wyższości 
i wstrętu. To ona wyłącza empatię i zwią-
zane z nią hamulce, pozwala przestać 
widzieć człowieka w drugiej osobie. Na-
tomiast nienawiści większość sprawców 
w ogóle nie odczuwa. Nie mają też proble-
mu z tym, że np. pracują razem z Ukraiń-
cami i są z nimi w dobrych koleżeńskich 
relacjach, a jednocześnie w internecie 
piszą o „ukraińskiej stepowej dziczy” 
i o „banderowskiej hołocie”.

Przez lata uważano, że najlepszą 
kuracją na uprzedzenia jest kontakt 
i relacja. Trudno spotkać homofoba 
wśród osób, które imprezują po pracy 
z kolegą gejem, albo antysemitkę 
zaprzyjaźnioną z Żydówką. 
Pewnie gdyby taki człowiek pokazał 

swoim kolegom Ukraińcom to, co pisze 
w internecie, mógłby zrozumieć wagę 
swoich słów. Litwini przeprowadzili 
taki głośny eksperyment: czarny aktor 
podchodził do uczestników, informując, 
że otrzymał na Messengerze wiadomość 
po litewsku, i prosił o jej przetłumaczenie 
na angielski. To były rasistowskie obelgi. 
Musieli mu to mówić prosto w twarz. Nie-
jeden internetowy hejter miałby z tym 
problem. Bo w takich sytuacjach zaczy-
namy sobie wyobrażać, co czuje osoba 
po drugiej stronie. 

Czy po powołaniu wyspecjalizowanych 
prokuratorów wpływa więcej zawia-
domień o podejrzeniu popełnienia 
przestępstwa? 
Przy w rócona specjalizacja działa 

dopiero od trzech miesięcy. Na miaro-
dajne dane statystyczne trzeba jeszcze 

poczekać. Ale dla skutecznej walki z tą 
sferą przestępczości liczy się nie liczba 
zawiadomień, tylko jakość pracy or-
ganów ścigania: ocena prawna ma być 
trafna, sprawcy wykryci i pociągnięci 
do odpowiedzialności, a na koniec zasto-
sowane środki służące kształtowaniu 
świadomości prawnej społeczeństwa. 
Na przykład publiczne przeprosiny czy 
podanie wyroku do publicznej wiadomo-
ści. Dobrze przeprowadzone postępowa-
nie to czasem też takie, które kończy się 
umorzeniem albo odmową wszczęcia. 
Tak powinno być zawsze, kiedy czy-
jeś zachowanie nie wypełnia znamion 
przestępstwa.       

Pan został skierowany na odcinek walki 
z przestępstwami z nienawiści w 2017 r. 
Od razu miał pan poczucie społeczne-
go znaczenia tego tematu? 
Nie zgłosiłem się na ochotnika. Nie 

byłem nawet pytany o zdanie. Szef mnie 
wyznaczył, bo liczył, że się do tego przy-
łożę. Uznałem, że skoro mam być wyspe-
cjalizowanym prokuratorem, muszę się 
tego nauczyć. Nie miałem pojęcia o tych 
sprawach, ale pamiętałem, jaką atmosfe-
rę wokół nich budował kilka lat wcześniej 
prokurator generalny Andrzej Seremet: 
„To nie są »michałki«, te przestępstwa są 
ważne, będziemy te sprawy prowadzić 
porządnie”. 

Martwi mnie pana uwaga, że należy 
cieszyć się, że sprawcy po wyrokach 
nie łamią już prawa, choć nadal czują 
negatywne emocje wobec swoich ofiar, 
np. imigrantów. 
Organy ścigania i sądy są od reakcji 

na naruszanie prawa, ale nie od likwido-
wania wszystkich przyczyn przestępczo-
ści. Nie jesteśmy od pilnowania poglądów, 
łagodzenia lęków, zasypywania podzia-
łów, zaspokajania aspiracji. Jeżeli uda się 
w czasie postępowania karnego doprowa-
dzić do czyjejś wewnętrznej przemiany 
– to bardzo dobrze. Ale wystarczy, żeby 
ludzie – niezależnie od swoich przeko-
nań i emocji – nie przekraczali granic, 
które wyznacza prawo. To nie jest mało. 
Z badań psychologii społecznej wynika, 
że przemoc eskaluje, kiedy nie spotyka 
się z adekwatną odpowiedzią państwa 
lub społeczeństwa.

A co jest potrzebne, żeby zmienić ludzi 
w środku? 
Odpowiedź może być rozczarowująca: 

edukacja młodzieży i kampanie społecz-
ne otwierające oczy dorosłym.

To działa? 

Tak. Zdarza mi się prowadzić zajęcia 
na ten temat dla uczniów, studentów, słu-
chaczy uniwersytetów trzeciego wieku. 
Filmy, dzięki którym mogą się wczuć 
w sy tuację pokrzy wdzonego, robią 
na nich ogromne wrażenie. To jest naj-
lepsza szczepionka przed hejtem.   

Technologia i interes polityczny okre-
ślonych środowisk napędzają procesy 
radykalizacji. Wracając do przykładu 
naszych podkastów: algorytm social 
mediów wyraźnie skierował je nie 
do grupy pokrzywdzonej przez hejt, 
której chcieliśmy dać wsparcie, tylko 
– przeciwnie – do grupy odbiorców, 
którzy wcześniej reagowali hejtem.
Pewnym światełkiem w tunelu jest 

DSA, czyli unijny akt o usługach cyfro-
wych, który umożliwia Komisji Europej-
skiej nakładanie surowych kar finanso-
wych na wielkie platformy internetowe. 

DSA został troszkę wykastrowany 
za sprawą weta prezydenta Karola 
Nawrockiego do ustawy technicznie 
wprowadzającej tę regulację w Polsce. 
To nie podnosi poziomu naszego bez-

pieczeństwa. Ale na szczęście nawet bez 
tego DSA obowiązuje i jest stosowany 
bezpośrednio w całej Unii Europejskiej. 
Polscy prokuratorzy odwołują się do jego 
przepisów, kiedy zwracają się o dane 
do platform internetowych. Kiedy widzę 
reakcje TikToka czy Elona Muska na pro-
cedury inicjowane przez Komisję Euro-
pejską na podstawie DSA, to jestem prze-
konany, że Europa „ma karty w ręku”.   

I istnieje realna szansa, że to zmieni 
praktykę platform, a w dalszej per-
spektywie język internetu? 
Do nakładania kar na największe plat-

formy właściwa jest Komisja Europejska, 
a jej decyzje to zawsze kwestia czysto poli-
tyczna. Ale nie bez znaczenia jest aktyw-
ność organów krajowych, takich jak choć-
by polska prokuratura, które muszą się 
uczyć uruchamiania tych mechanizmów. 

Czy „z hejtem nie da się wygrać”?
Jeżeli rozumiemy hejt jako wszelką 

werbalną agresję, to nie mam wielkich 
złudzeń. Negatywne emocje zawsze będą 
niezbędne do życia dla wielkiego biznesu 
i wielkiej polityki. Przynajmniej dopóki 
algorytmy platform społecznościowych 
działają na takich zasadach jak teraz. Ale 
z karalnym hejtem, z przestępczością mo-
tywowaną uprzedzeniami potrafimy wal-
czyć skutecznie. I mamy teraz warunki, 
żeby to robić.

ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA
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Więzienie Makalu,  
do którego trafił podróżnik. 

Tu prawie nie ma strażników, 
bo więźniowie „pilnują się” sami.
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Rozmowa z Mariuszem Majewskim, współautorem książki „Kongijskie piekło.  
Polak w afrykańskim więzieniu”, o wplątaniu w wielką politykę, przetrwaniu  

w nieludzkich warunkach i niełatwym powrocie do normalności.

�FILIP ZAGOŃCZYK: – Jak to się stało, 
że trafił pan do więzienia w Demokra-
tycznej Republice Konga (DRK)?
MARIUSZ MAJEWSKI: – Do dziś się zasta-

nawiam. Podróżuję po świecie od 35 lat. 
Jestem jednym z kilku Polaków, którzy 
postawili nogę we wszystkich krajach 
świata. Byłem w miejscach ogarniętych 
wojną: w Afganistanie, Syrii czy Somalii. 
Wydawało mi się, że dam sobie radę w każ-
dych warunkach, i ta rutyna mnie zgubiła. 
Do DRK pojechałem mimo ostrzeżeń Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych w lutym 
2024 r. Tydzień wcześniej oficjalną wizytę 
w sąsiedniej Rwandzie odbył prezydent 
Andrzej Duda. Na konferencji prasowej 
powiedział, że Polska skutecznie pomaga 

Ukrainie, więc gdyby Rwanda potrzebo-
wała pomocy, to też może na nas liczyć.

To rozwścieczyło Kongijczyków. Rwan-
da i DRK od lat toczą wojnę o surowce: 
kobalt, złoto, diamenty. W stolicy kraju, 
Kinszasie, po słowach Dudy wybuchły 
antypolskie protesty. Palono flagi. Wzno-
szono wrogie okrzyki. Demonstracje nie 
odbiły się szerokim echem w naszych me-
diach, więc wyjeżdżając, nie byłem tego 
świadomy. Przyjeżdżam więc do Konga 
z zamiarem odwiedzenia 12 prowincji, 
bo podczas wcześniejszego pobytu nie-
wiele zdążyłem zobaczyć. Biorę samo-
chód z kierowcą, a po chwili zatrzymu-
je nas wojskowy patrol. Pomyślałem, 
że to rutynowa kontrola, że być może 

żołnierze będą chcieli trochę pieniędzy, 
co w Afryce zdarza się dość często. Oni 
jednak spojrzeli na mój polski paszport 
i wtedy wszystko się zaczęło. Wykonali 
kilka nerwowych telefonów, a po chwili 
kazali mi wsiąść ze sobą do samochodu. 
Wozili mnie przez kilka godzin od jednej 
jednostki wojskowej do drugiej, gdzie 
byłem przesłuchiwany. Później dowie-
działem się, że podczas tych przesłuchań 
dopisywano mi kolejne absurdalne zarzu-
ty: od agresywnego zachowania wobec 
żołnierzy do sabotażu. Na koniec kazali 
mi włożyć głowę między kolana, tak że-
bym nie widział drogi, i odstawili mnie 
do specjalnego więzienia wojskowego 
dla zdrajców i szpiegów.

W jądrze ciemności
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Jak ono wyglądało?
W celi o powierzchni mniej więcej 

15 m kw. stłoczono 20 osób. Mnie jako 
obcokrajowcowi, a dodatkowo białemu, 
przypadło najgorsze miejsce, tuż obok 
ubikacji. Smród był nie do opisania – nikt 
nie spuszczał wody, bo jej brakowało. Cały 
budynek był obity blachą, więc tempera­
tura wewnątrz przekraczała 40 st. C. Do­
datkowo w powietrzu unosiły się chma­
ry komarów, które bez przerwy cięły. 
Poczułem to wszystko na własnej skórze 
i zdałem sobie sprawę, że to nie przelewki; 
sprawa jest znacznie poważniejsza, niż mi 
się wydawało. Inni więźniowie uświado­
mili mi, że do tego więzienia trafiają ludzie 
oskarżeni o najcięższe przestępstwa: sa­
botaż czy zamach stanu. Cudzoziemcom 
za coś takiego grozi nawet kara śmierci. 
Poczułem się kompletnie bezradny. Łzy 
stanęły mi w oczach. Nie mogłem się z ni­
kim skontaktować, bo odebrano mi laptop 
i telefon. Bałem się, że tam umrę.

Był pan poddawany torturom?
Podstawową był brak wody. Wszyscy 

więźniowie w tropikalnym upale dostawa­
li jedną półlitrową butelkę wody na dwa 
dni. To za dużo, żeby umrzeć, ale za mało, 
żeby normalnie żyć. W wyschniętym gar­
dle powstaje olbrzymia bolesna gula. Każ­
de przełknięcie śliny, której było zresztą 
coraz mniej, powodowało ból. Ciężko było 
mówić, a nawet myśleć. Z pragnienia naj­
pierw zaczynała boleć szyja, a chwilę po­
tem głowa. Tak zwane racje żywnościowe 
były równie skromne. Raz dziennie koło 
17 dostawaliśmy miskę fasoli. Była jednak 
tak brudna, że bałem się jeść.

Jaką pan miał strategię przetrwania?
Początkowo starałem się rozmawiać 

z komendantem tej jednostki. Tłumaczy­
łem, że to zatrzymanie jest jedną wielką 
pomyłką. Nie przynosiło to jednak żad­
nych rezultatów. Pomyślałem, że mógłbym 
spróbować ucieczki, bo raz na dwa dni 
byliśmy wyprowadzani na zewnątrz bu­
dynku i mogliśmy skorzystać z prysznica. 
Pilnował nas tylko jeden strażnik, który 
czasami znikał na 20–30 sekund. Pomy­
ślałem, może to jest szansa. Gdyby udało 
mi się wdrapać na dach i przeskoczyć 
na znajdujący się obok budynek szkoły… 
Po chwili przyszła jednak refleksja, że nie 
mam przecież dokąd uciec. Jestem wycień­
czony, nie mam żadnych rzeczy osobistych, 
samochodu, kontaktu ze światem. 

Poza tym ryzykowałem, że zostanę za­
strzelony. Z jedynego okna, jakie znajdo­
wało się w celi, codziennie obserwowali­

śmy egzekucje i tortury, jakim poddawani 
byli inni więźniowie. Kongijczycy modlili 
się kilka razy dziennie i mimo ogromne­
go pragnienia śpiewali pieśni. Z rozpaczy 
zacząłem w myślach rozmawiać ze swoją 
zmarłą kilka lat temu matką i choć wiem, 
że dla wielu to zabrzmi dziwnie, ale to wła­
śnie ona podsunęła mi myśl, żebym prze­
stał jeść. Moja odmowa zdumiała wszyst­
kich. W Afryce, gdzie cała aktywność 
ludzi koncentruje się na zdobywaniu 
jedzenia lub pieniędzy na nie, takie za­
chowanie zostało zinterpretowane jako 
przejaw szaleństwa. Po dwóch dniach 
przyszli do mnie strażnicy i zakomuniko­
wali: twoja sprawa to rzeczywiście była 
pomyłka. Wracasz do domu. Jeszcze dziś 
wieczorem zobaczysz swoją rodzinę.

Co pan poczuł?
Niewyobrażalną radość. Uwierzyłem, 

że koszmar się skończył. Natychmiast 
odzyskałem siły. Niestety nie przypusz­
czałem, że zaczyna się właśnie jeden 
z najgorszych dni mojego życia. Zostałem 
oszukany. Strażnicy najwyraźniej bali się, 
że umrę w ich więzieniu, i postanowili się 
mnie pozbyć. Zostałem wsadzony do pick­
upa i pojechaliśmy do Kinszasy. Tam ob­
wożono mnie niczym zdobycz po całym 
mieście, a tłumy wrogo nastawionych 
ludzi pluły w moim kierunku, krzycząc 
„mundele, mundele”, co w ich języku zna­
czy białas. Po kilku godzinach tego upo­
korzenia konwojenci zostawili mnie przy 
bramie największego i cieszącego się złą 
sławą więzienia Makala. 

Jak traktowali pana tamtejsi 
więźniowie?
Na dzień dobry dotkliwie mnie pobili. 

Potem przeszli do innych upokarzających 
praktyk. Kazali stać z głową przy ścianie 
i rozchylali mi pośladki. Po chwili zosta­
łem poinformowany, że jeśli chcę uniknąć 
kolejnego pobicia i dostać miejsce w bloku 
z łóżkiem, muszę zapłacić 400 dol. Powie­
działem, że mogę natychmiast załatwić 
pieniądze, tylko niech dadzą mi zadzwo­
nić. Dostałem telefon i nawiązałem kon­
takt z rodziną po raz pierwszy od pię­
ciu tygodni.

Jak zareagowali, gdy usłyszeli  
pana głos w słuchawce?
Poczuli ogromną ulgę, że żyję. Dzieci 

krzyczały z radości. Przez cały ten czas 
moja partnerka Mariola próbowała usta­
lić, co się ze mną stało. Linie lotnicze po­
twierdziły, że byłem na pokładzie samo­
lotu do Konga, ale potem ślad po mnie się 
urywał. Dodatkowo przed wyjazdem nie 

zadbałem o sprawy formalne i Mariola 
nie miała dostępu do moich informacji 
medycznych. Kiedy więc w DRK odnajdy­
wano zwłoki jakiegoś białego człowieka, 
nie mogła dostać nawet karty od stomato­
loga, żeby dokonać identyfikacji. Zwróci­
ła się o pomoc do MSZ, a tam uspokajano 
ją, że prawdopodobnie żyję, bo gdybym 
umarł, to w Afryce ktoś chciałby na mnie 
zarobić i zgłosiłby się, żądając pieniędzy 
za ciało. Urzędnicy przekonywali, że kiedy 
tylko ustalimy, gdzie jestem, to uwolnienie 
będzie kwestią kilku godzin. Rodzina po­
wiedziała mi więc, że za chwilę będę wolny.

Rzeczywiście sprawa potoczyła się  
już szybko?
Niestety cała historia trwała jeszcze 

wiele tygodni. Przez cały ten czas moje 
życie było zagrożone. W Makali panuje 
ogromne przeludnienie. W więzieniu 
zaprojektowanym na ok. 1,5 tys. osób 
jest ich, lekko licząc, dziesięć razy wię­
cej. Dodatkowo strażnik pojawia się tam 
tylko raz dziennie, bo – jak powiedział 
mi komendant – dla resocjalizacji więź­
niów jest lepiej, kiedy oni sami ustalają 
reguły. W praktyce codziennie dochodzi 
tam do morderstw. Cały czas trzeba być 
czujnym i starać się przetrwać. Stres jest 
niewyobrażalny. 

Moją sytuację pogarszał fakt, że od lat 
choruję na depresję i muszę przyjmować 
konkretne leki. Prosiłem o nie odwiedza­
jącego nas pseudolekarza, ale on tylko się 
uśmiechał, potrząsając siatką z tabletka­
mi i mówiąc: jak coś ci dolega, to wybierz 
sobie coś z tego. Bez leków nasilały mi 
się myśli samobójcze. Uratowali mnie 
przedstawiciele ambasady belgijskiej, do­
starczając tabletki. Pewnego dnia doszło 
jednak do przesilenia i byłem przeko­
nany, że umieram. Zemdlałem. Trafiłem 
do punktu medycznego i to, co po odzyska­
niu przytomności tam zobaczyłem, zosta­
nie mi w pamięci do końca życia. Ludzie, 
niektórzy już martwi, inni dogorywający, 
z ropiejącymi ranami, z kończynami tak 
poranionymi, że należałoby je natych­
miast amputować, ale w Makali nikt się 
nimi nie przejmował. Czekali na powolną 
śmierć i gdy nadeszła, gdzieś ich wywożo­
no, zapewne do zbiorowego grobu. Mój 
stan po tym wszystkim był na tyle fatalny, 
że szef bloku więziennego zarządził: dajcie 
mu telefon, niech się pożegna z rodziną. 

Na szczęście jednak przetrwałem dzię­
ki Francuzowi, który został przywiezio­
ny do więzienia krótko przed moim wyj­
ściem. Był przy mnie przez cały dzień. 
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Podniósł mi nogi, żeby krew zaczęła 
lepiej krążyć. Po kilku godzinach najgor-
sze minęło.

Co w tym czasie robiła  
nasza dyplomacja?
Rozmawiali. Do Polski przyjechał kon-

gijski prokurator, który zapewnił wicemi-
nistra Andrzeja Szejnę, że moja sprawa 
będzie rozpatrzona pozytywnie. Zamiast 
tego po jego powrocie urządzono mi pro-
ces pokazowy.

Jak wyglądał?
Oskarżono mnie o wszystko, co możli-

we. Agresywną postawę wobec żołnierzy, 
sabotaż, a na koniec o zamach na prezy-
denta. Ten ostatni zarzut był szczególnie 
niebezpieczny, bo w Kongu prezydent jest 
traktowany jak Bóg. Przez chwilę miałem 
tłumacza, więc przekazałem, że skoro 
oskarżają mnie o robienie zdjęć strate-
gicznym obiektom, to niech wyciągną je 
z mojego telefonu, który przecież mają. 
W odpowiedzi usłyszałem: fakt, że tych 
zdjęć nie ma, jest najlepszym dowodem, 
że je robiłem, bo specjalny program szpie-
gowski wysłał je do moich mocodawców 
i natychmiast usunął. Przy takim podej-
ściu można udowodnić wszystko, a moją 
sytuację pogorszyło jeszcze to, że trzy 
dni przed ogłoszeniem wyroku doszło 
do faktycznego zamachu na prezydenta, 
zorganizowanego przez obcokrajowców, 
głównie Amerykanów. Z uzasadnienia 
wyroku nie zrozumiałem nic, poza dwo-
ma zwrotami Andrzej Duda i 10 mln dol. 
W więzieniu przekazano mi, że dzięki 
zabiegom dyplomatycznym moją karę 
śmierci zamieniono na dożywocie. Zosta-
łem przeniesiony do kolejnej placówki, 
gdzie miałem spędzić resztę życia.

Na czym tak naprawdę  
zależało Kongijczykom?
Sądzę, że nie tylko na pieniądzach. Mu-

simy zdawać sobie sprawę, że ludzie w tym 
kraju doskonale pamiętają tragiczną prze-
szłość kolonialną i cierpienia, jakie ich 
spotkały, przede wszystkim od Belgów. 
Niechęć do białych jest tu bardzo silna. 
Dodatkowo szerzone są fake newsy o tym, 
że polscy żołnierze zabijają Kongijczyków. 
To już zapewne robota rosyjskich trolli, 
ale niestety przynosi skutek. W więzieniu 
wielokrotnie słyszałem: wy, Polacy, zabi-
jacie naszych braci. W Makali ukrywałem 
informację o obywatelstwie, bo mogłaby 
mnie kosztować życie. Kongijczykom cho-
dziło więc głównie o gest ze strony prezy-
denta Dudy. Żeby wycofał się ze słów o po-
mocy Rwandzie. Gdyby tego nie dostali, 

prawdopodobnie zostałbym stracony. 
Demokratyczna Republika Konga chciało-
apokazać, że jest silnym państwem, które 
trzeba szanować. Na szczęście zarówno 
prezydent, jak i MSZ zachowali się od-
powiedzialnie i dzięki temu dziś jestem 
w Warszawie cały i zdrowy.

Kiedy nastąpił przełom,  
który doprowadził do uwolnienia?
Po wyroku zacząłem działać na własną 

rękę. Wcześniej przedstawiciele MSZ 
prosili mnie i moją rodzinę, żebyśmy nie 
informowali mediów, bo to może rozzło-
ścić Kongijczyków i podbić cenę. Po wy-
roku stwierdziłem, że nie ma na co czekać 
i skontaktowałem się z Bogdanem Ryma-
nowskim. Zaczął działać. Sprawą zainte-
resowały się polskie i światowe media. 
Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy siedząc 
w kolejnym więzieniu, najbardziej jak 
dotychczas luksusowym, bo z łazienką 
i telewizorem, zobaczyłem na ekranie in-
formację, że prezydent Duda zadzwonił 
do prezydenta DRK. Inny więzień powie-
dział mi, że rozmawiali w mojej sprawie. 
Od tej chwili wypadki potoczyły się bły-
skawicznie. Następnego dnia znów zapa-
kowano mnie do samochodu i ponownie 
przeżyłem chwile grozy, bo nikt nie chciał 
mi powiedzieć, dokąd jedziemy. Wresz-
cie dotarliśmy na lotnisko i wsiadłem 
do samolotu belgijskich linii lotniczych. 
Prawdziwą ulgę poczułem, dopiero gdy 
wzbiliśmy się w powietrze i minęliśmy 
rzekę Kongo.

Jak wyglądał pana powrót do życia 
po tym wszystkim?
Nie było łatwo. Codzienność okazała 

się trudniejsza, niż mogłem przypusz-
czać. W całej sytuacji bardzo ucierpiała 
moja rodzina. Partnerka, która do tej pory 
była jak skała, organizowała poszukiwa-
nia, opiekowała się dziećmi, ogarniała 

sprawy zawodowe, poczuła się komplet-
nie wykończona. Firma, którą od lat pro-
wadziłem, przez te sto dni znalazła się 
na granicy bankructwa. Dzieci, których 
tata tak nagle zniknął, do dziś mają proble-
my ze snem, a ja sam cierpię na klasyczne 
PTSD. Jeszcze do niedawna zdarzały mi się 
wybuchy płaczu i flashbacki z tego, co się 
wydarzyło. Wszyscy potrzebowaliśmy 
wsparcia psychologicznego. Do tego stop-
nia nie radziłem sobie z codziennością tu-
taj, że wyznałem terapeutce, że nie wiem, 
czy w kongijskim więzieniu nie było pro-
ściej. Świat więzienny miał bowiem swoje 
reguły i choć były straszne, to zdążyłem 
się do nich przyzwyczaić. Wiedziałem, 
jak się tam poruszać, komu ufać, z kim 
się układać, komu płacić, a komu nisko 
się kłaniać. Po powrocie muszę na nowo 
układać wszystko w zwykłym świecie. 
Terapeutka uspokoiła mnie, że to nie 
przejaw szaleństwa, tylko normalne za-
chowanie po traumie.

Wyciągnął pan z tego doświadczenia 
jakieś wnioski?
Że nie warto tak ryzykować. Nie trze-

ba za wszelką cenę realizować celu, nie 
oglądając się na innych. Uświadomiłem 
sobie, jak bardzo egoistyczne było moje 
zachowanie. Na jak wielki stres narażałem 
rodzinę. A przecież to właśnie najbliżsi są 
najważniejsi i to o nich trzeba dbać. Oczy-
wiście kocham podróże i już nawet do nich 
wróciłem. Dziś jednak moja partnerka zna 
moje wszystkie hasła, jesteśmy w stałym 
kontakcie, a ja nie jeżdżę do miejsc wyso-
kiego ryzyka. Ekstremalnych emocji wy-
starczy mi już na całe życie.

Czy pisanie książki było dla pana 
sposobem na poradzenie sobie 
z traumą?
Na pewno było to poważne wyzwanie. 

Kiedy opowiadałem o wszystkim Jarosła-
wowi Kocembie, parę razy zdarzyło mi się 
rozpłakać. Wracały wspomnienia i obra-
zy, o których wolałbym nie pamiętać. Sam 
Jarek kilkakrotnie chciał przerywać roz-
mowę i wychodzić z powodu gęstej atmos-
fery. Można więc powiedzieć, że przygo-
towanie książki było jakąś formą terapii. 
Najważniejsze, że udało się opowiedzieć 
prawdziwą historię bez upiększeń. Nie 
czuję się do końca pozytywnym boha-
terem. Przeżycia, na które naraziłem 
rodzinę, do dziś wywołują u mnie wy-
rzuty sumienia. Mam jednak nadzieję, 
że moja historia będzie jakąś przestrogą 
dla innych.

ROZMAWIAŁ FILIP ZAGOŃCZYK

Mariusz Majewski, podróżnik, pierwszy Polak, 
który przed ukończeniem 40. roku życia odwiedził 
wszystkie 193 kraje członkowskie ONZ i Watykan.  
Wraz z Jarosławem Kocembą wydał właśnie książkę 
„Kongijskie piekło. Polak w afrykańskim więzieniu”.
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Kupowanie wplecione w rozrywkę 
to chiński pomysł, aby zarabiać jeszcze więcej. 

Od poniedziałku TikTok Shop działa także 
w Polsce. Na zyski liczą zwłaszcza influencerzy, 

bo to oni wiedzą, jak zwrócić uwagę  
milionów widzów.

onad 16,5 mln – tylu użytkowników ma 
w Polsce TikTok według majowego badania 
Mediapanel dla portalu wirtualnemedia.pl. 
Już od poniedziałku możemy w tej chińskiej 
aplikacji nie tylko oglądać mniej lub bardziej 
zabawne klipy, lecz również robić zakupy. 
Polska razem z Belgią, Holandią i Austrią do-
łączyła 15 czerwca do grupy europejskich kra-
jów, w których działa TikTok Shop. Jak twier-

dzi sama platforma, na TikToku kupuje już prawie 100 mln osób 
w Europie (dotąd m.in. w Wielkiej Brytanii, we Francji i Niem-
czech). Jednak największe triumfy aplikacja święci w Stanach 
Zjednoczonych (ponad 180 mln użytkowników) i Azji. W samej 
Indonezji na TikTok Shop aktywnych jest pół miliona sprzedają-
cych, a filmy przegląda ponad 100 mln osób. Poprzez TikTok Shop 
w ub.r. sprzedano towary warte łącznie ok. 64 mld dol. W tym 
roku obroty mają być niemal dwa razy wyższe.CEZARY KOWANDA 

R Y N E K

Top shop
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Biznesowy potencjał TikToka jest ogromny, bo z tej aplikacji 
korzystają już niemal 2 mld ludzi na całym świecie. Ten imponu-
jący wynik nie obejmuje liczących prawie 1,5 mld mieszkańców 
Chin, bo tam działa inna aplikacja o nazwie Douyin, należąca 
do tego samego właściciela – koncernu ByteDance. Używa jej re-
gularnie około połowy Chińczyków. TikTok Shop to podobnie jak 
Allegro czy Temu platforma sprzedażowa: oferowane produkty 
kupujemy nie od zarządzającego aplikacją, ale od konkretnego 
sprzedawcy. Sam TikTok służy jako pośrednik i zarabia na każ-
dej transakcji, pobierając prowizję. W Polsce wynosi ona 9 proc. 
kosztów zakupu, chociaż na starcie obowiązuje trzymiesięczna 
promocja dla sprzedawców. Przez ten czas płacą oni TikTokowi 
tylko 2 proc. wartości transakcji. Sprzedawać przez TikTok Shop 
może każda osoba pełnoletnia, która ma przynajmniej 1,5 tys. 
obserwujących jej profil, regularnie zamieszcza na nim nowe 
treści i przejdzie proces weryfikacji. Chodzi o to, żeby wykluczyć 
np. handlujących podróbkami czy towarami niedopuszczonymi 
do obrotu.

TikTok wydaje się traktować polski rynek poważnie. Moż-
na używać Blika (to najpopularniejsza u nas forma płatności 
w sieci) i korzystać z dostaw do paczkomatów InPost. Długa jest 
lista znanych marek i firm, które weszły na polski TikTok Shop 
w chwili jego debiutu. To np. Modivo, Reserved, Sinsay, Mohi-
to, Cropp, Empik, Rossmann, E.Wedel, Ziaja, Bielenda, Eveline 
Cosmetics czy Kubota. Nie oznacza to jednak, że każda z nich 
odniesie sukces. 

Bo na TikToku kupuje się zupełnie inaczej niż na Allegro 
czy Amazonie. – W przypadku tradycyjnych platform zazwyczaj 
szukamy konkretnych produktów, których potrzebujemy. Porów-
nujemy oferty, ceny, warunki dostawy i na tej podstawie podej-
mujemy decyzję. Tymczasem na TikTok Shop rządzą emocje. Nie 
przeglądamy aplikacji z myślą o tym, że zrobimy zakupy. Decyzję 
podejmujemy pod wpływem impulsu, gdy zobaczymy coś dla nas 
ciekawego czy intrygującego – wyjaśnia Michał Barski, dyrek-
tor marketingu w Fulfilio, ekspert w dziedzinie marketingu 
cyfrowego. 

Do takiego właśnie impulsywnego kupowania TikTok nadaje 
się idealnie. – Filmy promujące określone produkty wyświetlają 
nam się w trakcie zwykłego skrolowania, czyli przechodzenia z jed-
nego wideo do kolejnego. Nie ma żadnej osobnej zakładki kierującej 
do zakupów. Mechanizm sprzedażowy został wpleciony w normal-
ne używanie aplikacji, czyli w rozrywkę, i na tym właśnie polega 
ogromna siła TikToka. Gdy spodoba nam się artykuł promowany 
w filmiku, możemy jednym kliknięciem przejść do transakcji. Za-
kupy na TikToku mają być spontaniczne, szybkie, oparte przede 
wszystkim na emocjach, a nie na racjonalnym wyborze – podkreśla 
Mateusz Jeżyk, współzarządzający Sales Intelligence, cyfrowym 
domem mediowym w Digitree Group.

Co najlepiej sprzedaje się na TikToku? Przede wszystkim 
moda, kosmetyki i wszelkie inne produkty mające poprawić nasz 
wygląd, ale tak naprawdę nie ma żadnych ograniczeń. – Liczą się 
pomysł i kreatywność, bo trzeba szybko zdobyć uwagę użytkownika. 
Mamy na świecie przykłady zupełnie nowych produktów, na które 
moda została wykreowana właśnie poprzez TikTok Shop, jak pasta 
do zębów w pastylkach. Często coś, co odniosło sukces na TikToku, 
trafia potem do tradycyjnych sklepów. TikTok Shop jest ogromną 
szansą dla małych i średnich firm. Uzyskują one bowiem dostęp ©
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do ogromnej liczby potencjalnych klientów i od ich pomysłowości 
zależy, czy odniosą sukces – mówi Sebastian Błaszkiewicz, stra-
tegiczny doradca i ekspert rynku w Univio, członek Rady Izby 
Gospodarki Elektronicznej.

Odnieść sukces na TikToku nie jest wcale łatwo, skoro o uwagę 
użytkowników walczy ogromna rzesza sprzedających. Pomóc 
mogą influencerzy, dla których TikTok to potencjalna żyła zło-
ta. – Pośrednikiem między sprzedającym a kupującym staje się 
często twórca, bo to jemu się ufa. Kto zgromadził zaangażowaną 
społeczność i zbudował wokół siebie zaufanie, ten jest w szczególnie 
uprzywilejowanej roli. Firmy zatem są gotowe sporo zainwestować 
w influencerów, którzy potem dostają prowizję od każdego produktu, 
jaki pomogą sprzedać. Rola influencerów w przypadku TikTok Shop 
jest dużo większa niż na tradycyjnych platformach sprzedażowych 
– podkreśla Mateusz Jeżyk z Sales Intelligence.

Zapewne TikTok Shop znajdzie się szybko pod lupą Urzędu 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów. On od dawna zarzuca 
influencerom, że promują różne produkty w swoich postach 
na Facebooku czy Instagramie, nie oznaczając ich wyraźnie 
jako współpracy reklamowej. W ub.r. spore kary pieniężne do-
stali za to Filip Chajzer, Dorota Rabczewska (Doda) i Małgorza-
ta Rozenek-Majdan. W przypadku tej ostatniej sąd zdążył już 
podtrzymać decyzję UOKiK, więc celebrytka zapłaciła 200 tys. zł 
i oznajmiła publicznie, że „szanuje prawo i zasady transparent-
ności”. W przypadku TikTok Shop pole do nadużyć będzie jeszcze 
większe niż w innych serwisach społecznościowych. Bo skoro 
dla użytkowników liczy się autentyczność, influencerzy mu-
szą balansować między sprawianiem wrażenia obiektywnych 
a przyznawaniem, że biorą pieniądze od firm, które tak zawzię-
cie promują.

TikTok liczy, że Polki i Polacy szybko pokochają nowy 
sposób robienia zakupów; tak stało się w Wielkiej Brytanii 
czy Stanach Zjednoczonych. Nowa platforma nie jest na razie 
zagrożeniem dla liderów naszego rynku jak Allegro czy Temu. 
– Będzie się skupiać raczej na produktach, w których przypadku 
o wyborze nie decyduje najniższa cena, tylko inne atuty, takie jak 
wygląd, efekt nowości, ograniczona dostępność czy po prostu chwi-
lowa popularność. Skoro trzeba zainwestować w atrakcyjny film 
i pomoc influencera, te wydatki muszą zostać wliczone w koszt 
sprzedaży. Z drugiej strony aura wyjątkowości ma sprawić, że bę-
dziemy skłonni zapłacić więcej niż w zwykłym sklepie – mówi Mi-
chał Barski z Fulfilio.

Hitem na TikToku bywają transmisje na żywo, podczas któ-
rych influencerzy są w stanie znaleźć ogromną liczbę kupują-
cych. To trochę jak telezakupy w nowym wydaniu. – Tu również 
chodzi o emocje, o skłonienie do podjęcia jak najszybszej decyzji, 
o stworzenie wrażenia, że jeśli nie kupimy teraz, potem już nie będzie 
takiej szansy. Są jednak istotne różnice. Tradycyjne telezakupy są 
identyczne dla wszystkich oglądających, a teraz nowoczesna techno-
logia umożliwia personalizację. Dzięki algorytmowi TikToka każdy 
użytkownik ma trafiać na transmisje promujące produkty, które 
właśnie jego zainteresują – podkreśla Mateusz Jeżyk.

Sporym wyzwaniem dla sprzedających na TikToku będzie pra-
widłowe przewidywanie zainteresowania klientów. – Czasem 
jeden filmik odnosi taki wiralowy sukces, że liczba zamówień rośnie 
błyskawicznie. Kto nie jest w stanie ich obsłużyć, ten szybko może 
z nieba trafić do piekła: spada na niego ogromna krytyka, a firma 
traci wiarygodność – mówi Sebastian Błaszkiewicz.

To jednak już problem konkretnego sprzedawcy, a nie samej 
platformy. Triumfalny pochód TikToka wydaje się nie do po-
wstrzymania. Właściciel aplikacji porozumiał się nawet z Donal-
dem Trumpem, który groził zablokowaniem serwisu w Stanach 
Zjednoczonych. Ostatecznie stworzono tam dla amerykańskiego 
TikToka odrębną spółkę. Część udziałów objęły w niej amery-
kańskie firmy – głównie te, których szefowie są zaprzyjaźnieni 
z Trumpem. Jedynie Komisja Europejska próbuje jeszcze zmusić 
firmę ByteDance, aby choć trochę zmieniła algorytm TikToka.

Bruksela podkreśla, że ta aplikacja oparta jest na uzależnianiu 
od siebie użytkownika, zwłaszcza niepełnoletniego, a mechanizm 
automatycznego, niekończącego się odtwarzania kolejnych fil-
mów okazuje się wyjątkowo szkodliwy dla naszej psychiki. Tyle 
że to podstawa sukcesu TikToka. Na przykład w Polsce korzysta-
jący z aplikacji spędzają w niej miesięcznie, jak wynika z danych 
Mediapanelu, już prawie 24 godziny. Oznacza to niemal godzinę 
dziennie przeznaczaną na oglądanie krótkich filmików. A ten-
dencja rośnie.

Komisja Europejska żąda od firmy ByteDance zmian w apli-
kacji, które choć trochę zmniejszą jej uzależniający charakter, 
np. wprowadzenia obowiązkowych przerw przy skrolowaniu 
nocą. Chiński właściciel wszelkie zarzuty odrzuca, chociaż 
do współpracy z Unią mogą go przekonać potencjalne kary fi-
nansowe, sięgające nawet kilku miliardów euro. Na razie jednak 
nie wiadomo, czym zakończą się negocjacje ByteDance i Brukseli.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że TikTok Shop to kolejny 
krok uzależniający nas od Chin. Do takich potęg w handlu 
internetowym jak Shein, Temu i Aliexpress dołączy kolejny 
potężny gracz, zarabiający na europejskich – w tym od ponie-
działku także polskich – konsumentach. – Oddajemy Chińczykom 
coś bardzo cennego: dane o sobie. Oni to potem przetwarzają i wy-
korzystują, aby sprzedawać nam jeszcze więcej, oczywiście na tym 
zarabiając. Zresztą ten transfer danych następuje już nie tylko 
poprzez platformy sprzedażowe w internecie, ale także np. przez 
chińskie samochody elektryczne, coraz popularniejsze na naszym 
kontynencie. To zjawisko jest z pewnością niepokojące, ale jako Eu-
ropa nie potrafimy wypracować spójnej strategii, żeby je ograniczyć 
– podkreśla Sebastian Błaszkiewicz z Univio.

Bardzo prawdopodobny sukces TikTok Shop w Polsce będzie 
oznaczał jeszcze ostrzejszą rywalizację amerykańsko-chińską 
o nasze portfele i dane. Z jednej strony mamy koncern Meta 
z Facebookiem, Instagramem i komunikatorem WhatsApp, wy-
szukiwarkę Google, Amazona czy imperium Apple, a po drugiej 
stronie Temu, Shein, TikToka, ale także koncerny technologicz-
ne jak Xiaomi czy Huawei. Niestety, w tej walce gigantów nawet 
jako cała Unia Europejska (nie mówiąc już o poszczególnych pań-
stwach) mamy niewiele do powiedzenia.

Jedyną naszą siłą może być… regulacja. To obrzydzane dzisiaj 
przez wielu polityków i przedsiębiorców słowo pozostaje w przy-
padku handlowych i informatycznych gigantów szansą, aby nie 
podporządkowali nas sobie bez reszty. W cyfrowym świecie 
to demonizowana Bruksela jest jedyną nadzieją na ochronę na-
szych danych osobowych czy praw konsumenckich. Bo tylko z jej 
sankcjami (umożliwia je tak chętnie krytykowany przez Trumpa 
i jego ludzi Akt o usługach cyfrowych) wielkie koncerny jeszcze 
się trochę liczą. Dla nich zatem im więcej antyunijnych polityków 
na ważnych stanowiskach, tym lepiej.

CEZARY KOWANDA
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W wielu biznesach jawne i takie same dla wszystkich ceny towarów odchodzą do przeszłości.  

Cena tylko dla ciebie
MARIUSZ ZAWADZKI

W 
1999 r. Douglas Ivester, 
prezes firmy Coca-Cola, 
zapowiedział nowe, ulep-
szone automaty z napo-
jami – działające zgodnie 

z prawami popytu i podaży. Miały mieć 
wbudowany termometr i automatycznie 
podnosić cenę puszek z Coca-Colą wraz 
ze wzrostem temperatury. „To jest natu-
ralne i sprawiedliwe. Ludzie podczas upa-
łu bardziej pragną Coca-Coli, a to znaczy, 
że jej realna wartość wzrasta” – wyjaśniał 
Ivester dziennikarzom.

Plan wywołał oburzenie. Główny rywal 
Coca-Coli, czyli Pepsi, wydał oświadcze-
nie, że „niczego podobnego nie planuje-
my, bo nie zamierzamy wykorzystywać 
ludzi, którzy są spragnieni”. Jeden z me-
nedżerów z branży szydził w rozmowie 
z „New York Timesem”: „Co będzie na-
stępne? Może automaty z promieniami 

Roentgena, które prześwietlą kieszenie 
i portfele klienta i na tej podstawie usta-
lą dla niego indywidualną cenę puszki 
Coca-Coli?”.

Ile kosztują krakersy
Ostatecznie Coca-Cola wycofała się 

z projektu uzależnienia cen napojów 
w automatach od pogody. Ale minęło 
ćwierć wieku i szyderstwa anonimowe-
go menedżera okazały się prorocze. Naj-
nowszy trend sprzedażowy jest taki, żeby 
prześwietlić nie tylko kieszenie i portfel 
potencjalnego klienta, ale nawet odgad-
nąć jego myśli i na tej podstawie ustalić 
dla niego specjalną indywidualną cenę 
za sprzedawany towar. Najwyższą, jaką 
skłonny będzie zapłacić. Oczywiście nie 
trzeba do tego promieni Roentgena. Wy-
starczy masowa inwigilacja w internecie.

Dla przykładu: w zeszł y m roku 
w Seattle dwaj klienci jednocześnie ku-
powali te same krakersy w tym samym 

sklepie internetowym. Pierwszy zapłacił 
3 dol. 99 centów, a drugi 4 dol. i 89 centów. 
Zapewne byśmy się o tej anomalii nie do-
wiedzieli, gdyby nie fakt, że oba zakupy 
były dokonane w ramach śledztwa, które 
przeprowadzili amerykańscy obrońcy 
praw konsumentów (portal Consumer Re-
ports i lewicowy think thank Groundwork 
Collaborative). Okazało się ponadto, 
że to nie żadna anomalia. Konsumentów 
coraz częściej traktuje się jak w słynnym 
haśle Karola Marksa, ale rozumianym 
na opak: od każdego według jego możli-
wości, każdemu według jego potrzeb.

Jeśli jesteś zamożny, to nie ma dla ciebie 
znaczenia, czy zapłacisz za krakersy 4, czy 
5 dol. Pewnie nawet nie patrzysz na cenę. 
Jeśli jesteś biedny, to możesz nawet na no-
wych zasadach sprzedaży zyskać. Daj-
my na to, że koszt produkcji i dostawy 
paczki krakersów wynosi łącznie 2 dol. 
Wtedy najbiedniejsi zobaczą na ekranie 
cenę 3 dol. Sklepowi nadal się opłaca, 

Przez wieki sprzedawca zawsze targował się z kupującym. Dziś handlowcy próbują wprowadzić ceny indywidualne, analizując prywatne dane klientów. 

eprasa.pl 5357578c79



46  nr 25 (3569), 17.06–23.06.2026

R Y N E K

bo lepszy dolar zysku niż nic. A klient 
też będzie zadowolony, bo zje krakersy, 
których za 4 dol. by nie kupił.

Status finansowy to tylko jedno z wie-
lu kryteriów, które bierze się pod uwagę 
przy ustalaniu spersonalizowanej ceny. 
Logikę prezesa Ivestera można apliko-
wać na wielu frontach: chorego, który 
na gwałt potrzebuje jakiegoś lekarstwa, 
można skasować ekstra; turysta, który 
codziennie wertuje strony internetowe 
o Meksyku, zapewne poleci tam nawet 
mimo droższych biletów; matka, która 
codziennie przed ósmą rano łapie Ubera, 
żeby odwieźć córkę do szkoły, nie zrezy-
gnuje z kursu, jeśli trochę wzrośnie cena.

Takie przypadki, łącznie z aferą kra-
kersową, to tzw. surveillance pricing, czy-
li indywidualne ceny oparte na analizie 
prywatnych danych klientów. W przy-
padku krakersów nie trzeba było zresztą 
żadnej inwigilacji. Portal Instacart, któ-
ry je sprzedawał, nie ma dostępu do kont 
bankowych kupujących. Żeby ocenić ich 
zamożność, wykorzystał adres domowy 
(który trzeba podać, żeby kurier dostar-
czył zakupy). Wystarczyłby nawet kod 
pocztowy, bo w USA najczęściej determi-
nuje on status człowieka, tzn. pokazuje, 
czy mieszkasz w bogatej, czy w bied-
nej dzielnicy.

Pecet czy MacBook
Droższa Coca-Cola podczas upału szo-

kowała. Ale nikogo już nie dziwi, że bilety 
lotnicze są sprzedawane zgodnie z zasa-
dami podaży i popytu, np. im mniej wol-
nych miejsc w samolocie, tym bardziej ich 
cena wzrasta. A przecież jeszcze pół wieku 
temu ceny biletów w USA były stałe i wy-
znaczane przez rząd federalny! Dopiero 
w 1979 r. Kongres zdecydował, że linie lot-
nicze mogą sprzedawać miejsca w swoich 
samolotach jak chcą i po ile chcą.

Dziś ceny biletów są zmienne i dyna-
miczne, decyduje o nich wiele czynników, 
nie tylko data lotu, ale nawet dzień zakupu 
biletu. Jeśli w sobotę kupujemy lot na Kre-
tę (chodzi o dzień zakupu, a nie dzień wy-
lotu), to najpewniej zapłacimy więcej, niż 
gdybyśmy kupili ten sam lot we wtorek. 
Po prostu w weekend więcej ludzi ma czas 
na planowanie wakacji, a linie lotnicze 
to wykorzystują i wtedy podnoszą ceny.

Dopóki o wahaniach cen decydują oko-
liczności, terminy czy ogólne prawa ryn-
ku, dopóty jest to akceptowane. Problemy 
zaczynają się, jeśli cena jest uzależniona 
od cech lub sytuacji kupującego. W 2012 r. 

wybuchła afera z portalem turystycznym 
Orbitz, który te same noclegi oferował 
drożej użytkownikom komputerów 
Apple’a, a taniej użytkownikom zwykłych 
pecetów (kiedy w internecie wchodzimy 
na jakiś portal, to „widzi” on, jakiego 
komputera używamy). Logika była taka, 
że skoro kogoś stać na MacBooka, który 
był wtedy dwa–trzy razy droższy od pe-
ceta, to stać go również, żeby zapłacić wię-
cej za hotel. Kiedy sprawę ujawnił dzien-
nik „Wall Street Journal”, ceny noclegów 
na pecetach i MacBookach się wyrównały.

Dzisiejsze surveillance pricing jest twór-
czym rozwinięciem pomysłu menedżerów 
z Orbitz. Na ogromną skalę. O cenie nie 
decyduje tylko jeden czynnik – np. model 

już ponad 30 lat temu i z każdym rokiem 
stawało się skuteczniejsze, bo ludzie prze-
noszą się do sieci – tam robią zakupy, spo-
tykają się, rozmawiają.

Skrzynka pocztowa Gmail była od po-
czątku darmowa – ale pod warunkiem 
że zezwoliliśmy Google na przeglądanie 
naszych maili, żeby firma mogła podsu-
wać nam adekwatne reklamy i inkasować 
pieniądze od sprzedawców reklamowa-
nych towarów. Było to zgodne ze zna-
ną mądrością ludową: jeśli ktoś daje ci 
za darmo jakiś towar (w tym przypadku 
skrzynkę mailową), to zapewne sam jesteś 
towarem. Od 2017 r. Google już nie skanu-
je maili – kojarzyło się to bardzo źle – ale 
nadal podsuwa nam reklamy, opierając się 
na naszej historii przeglądania internetu, 
tym, co wpisujemy w okienku wyszukiwa-
nia, oglądamy na YouTube itd.

Internetowa inwigilacja to ogromny ry-
nek, generujący globalnie ok. 300 mld dol. 
rocznie. Powstało mnóstwo wyspecja-
lizowanych firm, które skupują nasze 
dane ze wszystkich możliwych źródeł, 
np. od różnych stron internetowych, któ-
re rejestrują nasze wizyty. Jesteśmy przez 
nie śledzeni również w realu. Np. jeśli 
instalujemy na telefonie aplikację z pro-
gnozą pogody, to wyrażamy zgodę na udo-
stępnienie naszej lokalizacji. Przecież 
aplikacja musi wiedzieć, gdzie się znajdu-
je telefon, żeby mogła pokazać prognozę 
pogody dla tego miejsca. Ale nie każdy 
zdaje sobie sprawę, że aplikacje pogodowe 
sprzedają naszą lokalizację handlarzom 
danych – sami się na to bezwiednie zga-
dzamy, klikając „tak” podczas instalacji.

Kilka lat temu firma Mobilewalla, jeden 
z handlarzy danych, została przyłapana 
na tym, że sprzedawała informacje, jakie 
szpitale i kliniki odwiedzają użytkownicy 
telefonów. Jeśli jakaś kobieta była na od-
dziale położniczym, na jej telefonie zaraz 
pojawiały się reklamy pieluch. Federalna 
Komisja Handlu (FTC) uznała, że zbieranie 
i sprzedawanie danych tak wrażliwych, 
jak wizyty u lekarzy, jest niedopuszczalne.

Dotychczas masową inwigilację wy-
korzystywano głównie do podsuwania 
adekwatnych reklam, a surveillance pri-
cing to kolejny logiczny krok w tym sa-
mym kierunku.

Wielu ludzi uważa, że to o krok za dale-
ko. Obrońcy praw konsumentów skrzyk-
nęli się pod hasłem „Jedna sprawiedliwa 
cena dla wszystkich!”. W kilkunastu sta-
nach USA przyjęto już prawa ogranicza-
jące surveillance pricing albo zmuszające 

Śledzenie w sieci 
wykorzystywano 
do podsuwania 

reklam, dziś służy 
do wprowadzania 
inteligentnych cen.

komputera posiadanego przez konsumen-
ta – ale potencjalnie wiele zmiennych.

Żeby ten nowy, fantastyczny biznes
plan wprowadzić w życie, potrzebne są 
dwie rzeczy. Po pierwsze, trzeba masowo 
zbierać informacje o swoich potencjal-
nych klientach. Czy są zamożni, w jakim 
są wieku, gdzie mieszkają, na co chorują, 
co kupowali w przeszłości, czego akurat 
szukają. Po drugie, potrzebny jest ktoś, 
kto wszystkie te informacje przeanalizuje 
i ustali dla każdego optymalną cenę. Czyli 
najwyższą, jaką dany klient, biorąc pod 
uwagę jego sytuację życiową (generalną 
i doraźną), będzie statystycznie skłon-
ny zapłacić.

Jesteś towarem
Tę drugą kwestię załatwia sztuczna 

inteligencja, która zastępuje tysiące 
ludzkich analityków. Jeśli chodzi o dane 
do analizy, to ich zbieranie rozpoczęło się 
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sprzedawców do ujawniania takich prak-
tyk. Mieszkańcy stanu Nowy Jork od kilku 
miesięcy czasami widzą podczas zakupów 
następujący, wysoce odstręczający komu-
nikat: „Ta cena została ustalona przez al-
gorytm na podstawie twoich prywatnych 
danych”. To efekt ustawy, którą władze 
stanu przyjęły rok temu. Sprzedawcy 
próbowali ją obalić w sądach, ale pozwy 
zostały odrzucone i od listopada ub.r. 
mają obowiązek informować konsumen-
tów o indywidualnych cenach.

Dopasujemy do ciebie
Ten gwałtowny ludowy bunt jest za-

skoczeniem dla niektórych menedżerów 
i marketingowców. Prezes linii lotni-
czych Delta Glen Hauenstein w zeszłym 
roku publicznie chwalił się na zebraniu 
akcjonariuszy, że ceny 3 proc. biletów są 
ustalane indywidualnie przez sztuczną 
inteligencję, wkrótce będzie to 20 proc., 
a docelowo – wszystkie!

Izraelski start-up Fetcherr, który do-
starcza Delcie algorytmicznych narzędzi 
potrzebnych do surveillance pricing, tak 
reklamował się na blogu skierowanym 
głównie do linii lotniczych, ale opubli-
kowanym publicznie: „Nasz system holi-
stycznie analizuje dane, znajdując opty-
malną cenę biletu dla każdego klienta, 
z uwzględnieniem jej wpływu na całko-
wite przychody firmy. Czynniki, takie jak 
wartość klienta w całym cyklu jego życia, 
wcześniejsze zachowania zakupowe oraz 
kontekst każdej rezerwacji w czasie rze-
czywistym, składają się na stworzenie 
prawdziwie spersonalizowanej oferty”.

Problem w tym, że ludzie generalnie 
nie lubią masowej inwigilacji i irytuje 
ich myśl, że być może płacą za to samo 
więcej niż inni. Nikogo nie przekonuje 
marketingowy bełkot o „dopasowaniu 
do indywidualnych potrzeb każdego 
klienta”, a surveillance pricing kojarzy 
się głównie ze szpiegowaniem i nacią-
ganiem. Na to nakładają się ogólnie złe 
nastroje Amerykanów, którzy uważają, 
że za rządów Donalda Trumpa żyje im 
się coraz gorzej. W kilku sondażach za-
mówionych przez obrońców konsumen-
tów około dwóch trzecich respondentów 
opowiadało się za całkowitym zakazem 
indywidualnych cen.

Indywidualnymi cenami zajęła się Fe-
deralna Komisja Handlu (FTC). „Wstępne 
wyniki naszego śledztwa potwierdzają, 
że sprzedawcy często wykorzystują pry-
watne dane konsumentów, żeby ustalać 

indywidualne, dopasowane do każdego 
ceny. Używane są do tego dane demogra-
ficzne i lokalizacja. Analizuje się nawet 
ruchy komputerowej myszki, którą posłu-
guje się konsument” – mówiła w styczniu 
2025 r. szefowa FTC Lina Khan. „Należy 
nadal badać tę sprawę, bo Amerykanie 
mają prawo wiedzieć, jakie ich dane są 
wykorzystywane i czy płacą takie same, 
czy różne ceny za te same towary i usługi”.

Deklaracje pani Khan okazały się nie-
co na wyrost. Zaraz po publikacji rapor-
tu FTC prezydentem został Trump, ona 
sama straciła pracę, a śledztwo w sprawie 
surveillance pricing zamknięto. Nadeszły 
czasy deregulacji i to, co wydawało się 
podstawą handlu detalicznego – jawna, 

Późniejszy niż maszyna parowa, telegraf 
czy aparat fotograficzny. W starożytności, 
średniowieczu czy oświeceniu człowiek 
wchodzący do sklepu czy podchodzący 
do kramu na bazarze nie widział żad-
nych cen. Sprzedawca zawsze targował 
się z klientem i każda transakcja była 
skutkiem negocjacji. Zaczęło się to zmie-
niać dopiero ok. 1870 r., kiedy w Ameryce 
powstały pierwsze duże, wielopiętrowe 
domy handlowe.

Niejaki John Wanamaker zakupił ma-
gazyn kolejowy w Filadelfii i przerobił go 
na taki właśnie dom handlowy. Dotychcza-
sowy model zakupów, oparty na targach 
między sprzedawcą i kupującym, był tam 
niemożliwy do zastosowania. Po pierwsze, 
targowanie się wymagało doświadczenia, 
które dobry sprzedawca nabywał latami, 
oraz wiedzy, jak bardzo może zejść z ceny, 
żeby transakcja jeszcze była opłacalna. 
Żeby przyzwoicie zarabiać, nierzadko 
musiał być dobrym psychologiem. Tym-
czasem Wanamaker potrzebował wielu 
sprzedawców i nie miał czasu ich szkolić. 
Po drugie, nawet gdyby zostali wyszkoleni, 
to klientów było zbyt wielu, żeby z każdym 
z osobna się targować. Dlatego w domu 
handlowym Wanamakera wprowadzono 
nowość – etykiety z cenami.

Minęło 150 lat i model handlu detalicz-
nego znowu się zmienia; być może jaw-
ne i sprawiedliwe ceny będą znikać. Ale 
w niektórych miejscach zapewne zostaną. 
Bo nawet w dawnych wiekach, w czasach 
powszechnego targowania się, były zna-
czące wyjątki. Np. 500 lat temu w Sewilli 
ceny chleba były stałe i ściśle regulowa-
ne przez radę miejską. Po piekarniach 
chodzili kontrolerzy, którzy sprawdzali, 
czy jest sprzedawany według urzędowej 
stawki. Sprzedawcy, którzy nielegalnie 
podnosili cenę, byli surowo karani, m.in. 
konfiskatą towaru. Sezonowo wprowadza-
no również limity cenowe na wino oraz 
mięso. Ale handel owocami, przyprawami 
czy ubraniami nigdy nie był regulowany.

Dlatego – w dającej się przewidzieć 
przyszłości – ceny Coca-Coli w automatach 
nie będą rosnąć nawet w największe upały. 
A firma Instacart, przyłapana na sprzeda-
ży krakersów po indywidualnych cenach, 
już wyraziła skruchę: „Wysłuchaliśmy 
głosów naszych klientów i rozumiemy, 
że nasze testy sprzedażowe były niefor-
tunne i niestosowne, zwłaszcza że jeste-
śmy firmą zbudowaną na zaufaniu, trans-
parentności i przystępności naszych cen”.

MARIUSZ ZAWADZKI

Ludzie generalnie 
nie lubią masowej 

inwigilacji i irytuje ich 
myśl, że być może 
płacą za to samo 

więcej niż inni. 

sprawiedliwa, taka sama dla wszystkich 
cena – jest już zagrożone nie tylko 
w internecie.

Ostatnio w sklepach stacjonarnych 
w Nowym Jorku zaczęły się pojawiać 
elektroniczne etykiety z cenami, które 
zastępują te tradycyjne, wydrukowa-
ne na papierze. Początkowo uważano 
to za nieszkodliwą modę, ale konsumenci 
zauważyli, że ceny zaczęły się zmieniać 
nawet kilka razy w ciągu dnia. Elektro-
niczne etykiety podłączone są do systemu, 
wystarczy kilka kliknięć i już! W nowojor-
skiej radzie miejskiej pojawił się projekt 
ustawy zakazującej elektronicznych ety-
kiet w sklepach spożywczych i aptekach.

Powrót do przeszłości
Wielu ludzi te zmiany szokują, ale być 

może nie powinny, bo etykiety z cenami 
– i jawne ceny, takie same dla wszystkich 
klientów – to wynalazek bardzo późny. 
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Nawet jeśli Iran wygra mundial,  
dla wielu Irańczyków nie będzie 

to ich zwycięstwo, tylko reżimu. Jak 
władza ukradła sport Irańczykom?

Reprezentacja   reżimowa

est taki film Abbasa Kiarostamiego „A życie trwa 
dalej” z 1991 r. Główny bohater, reżyser, wraz z sy-
nem jadą do Gilian nad Morzem Kaspijskim, gdzie 
doszło do trzęsienia ziemi. I tam, brnąc przez ru-

iny jednego z miasteczek, spotykają okaleczonego mężczyznę. 
Właśnie stracił prawie całą rodzinę, ma rany na twarzy i rękę 
w gipsie. A rzecz się dzieje w 1990 r., równolegle z mundialem 
we Włoszech. Nie zważając na nic, mężczyzna wytrwale ude-
rza gipsem w antenę telewizyjną, bo zaraz zacznie się mecz 
Argentyna–Brazylia.

Później Kiarostami przyzna w jednym z wywiadów, że to jemu 
przydarzyła się ta historia. „Dla tego pokiereszowanego Irań-
czyka pośród gruzów liczyło się tylko to, że żyje. A potem piłka 
nożna”. Dziś Kiarostami takiego filmu już by nie nakręcił.

1Jeśli wszystko poszło zgodnie z planem, 16 czerwca w Los An-
geles piłkarska reprezentacja Iranu rozegrała z Nową Zelan-
dią pierwszy mecz na północnoamerykańskim mundialu. 

Zakwalifikowała się na turniej bez problemu – jeszcze gdy nie 
było wojny. Komplikacje zaczęły się później. Mimo protestów 
Irańczyków ich drużyna rozegra wszystkie trzy mecze w USA 
(drugi z Belgią, też w Los Angeles; trzeci z Egiptem w Seattle). 
Władze irańskiej federacji wybrały więc Tucson w Arizonie 
jako bazę. Ale po amerykańsko-izraelskiej agresji z 28 lute-
go Waszyngton wyprosił Irańczyków, którzy ostatecznie bazują 
w Meksyku.

Administracja Trumpa zwlekała z przyznaniem specjalnych 
wiz irańskiej reprezentacji niemal do samego turnieju – Iran 
jest na liście państw, których obywatele nie mają prawa wjaz-
du do USA. A gdy już wizy przyznała, to nie wszystkim – zabra-
kło ich dla wielu działaczy, w tym dla szefa irańskiej federacji 
Mehdiego Tadża, który jest związany ze Strażnikami Rewolu-
cji, czyli z gwardią reżimu uznawaną m.in. w USA za organiza-
cję terrorystyczną.

Największym jednak utrudnieniem może się okazać ostatni 
warunek postawiony przez Waszyngton reprezentacji Iranu 
– nie może pozostać na noc na terytorium USA. Oznacza to, 
że przy okazji każdego meczu rano przylatuje z Meksyku i zaraz 
po meczu tam wraca. To pierwsza taka sytuacja w historii piłkar-
skich mistrzostw świata, gdy dwaj uczestnicy, w tym gospodarz, 
prowadzą otwartą wojnę.

Tylko czy Irańczykom jeszcze zależy na mundialu? – Kiaro-
stami nie nakręciłby już swojego filmu, bo Irańczycy odkochali się 
w futbolu – mówi irański socjolog Asef Bayat. – Cztery lata temu 
na mundialu w Katarze coś jednak tąpnęło. Wcześniej kolejne 

ŁUKASZ WÓJCIK

J
awanse na mundial (było ich siedem) Irańczycy świętowali na uli-
cach. Gdy po dwumeczu z Australią zakwalifikowali się na fran-
cuski mundial w 1998 r., celebracje trwały tydzień, w kolejnych 
latach obchodzono nawet rocznice tamtego triumfu.

We Francji doszło do pierwszego meczu Iran–USA. Od rewolu-
cji islamskiej i zajęcia ambasady USA w Teheranie stosunki mię-
dzy tymi państwami były fatalne. Inaczej niż między piłkarzami. 
Przed meczem Irańczycy obdarowali Amerykanów białymi ró-
żami, symbolami pokoju, a potem obie reprezentacje pozowały 
wymieszane do wspólnego zdjęcia. Nie było czerwonych kartek, 
wygrali Irańczycy. Potem jeszcze obie reprezentacje spotkały się 
na mundialu w Katarze, gdzie Amerykanie się odegrali.

Bez względu jednak na mundialowe wyniki przez ostatnie 
trzy dekady piłka nożna była na pierwszym miejscu w sercach 
irańskich kibiców. Teraz coś się zmieniło. – To już nie jest druży-
na narodowa (Irańczycy mówią „Team Melli”), ale reprezentacja 
reżimu – mówi Mohsen, który ukrywa przed tym reżimem swoje 
nazwisko. Jako junior grał w legendarnym klubie z Teheranu, 
Persepolis. Na studiach zaangażował się w antyreżimowe prote-
sty, ale reprezentację „nadal kochał”. Aż przyszedł 2022 r. – Gdy 
tym pajacom przyszło się opowiedzieć po jednej ze stron, wielu wy-
brało reżim. To był koniec Team Melli.

Mohsenowi chodzi o falę protestów po śmierci Mahsy Amini, 
młodej Iranki zamordowanej przez policję obyczajową za nie-
odpowiednie przykrycie włosów. Wtedy, tuż przed mundialem 
w Katarze, protestujący uważali, że większość zawodników 
reprezentacji nie zajęła jasnego stanowiska wobec tłumienia 
demonstracji, a liczyli na ich wsparcie. Nie zmienił tego fakt, 
że przed pierwszym meczem z Anglią demonstracyjnie nie za-
śpiewali hymnu. Potem było już tylko gorzej.
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Reprezentacja   reżimowa

– Nie pamiętam, żeby mundial wydawał się Irańczykom tak nie-
ważny i pozbawiony emocji, jak ten obecny – opowiada o atmos-
ferze w Iranie Bayat. – Po części wynika to z przytłoczenia wojną, 
sytuacją ekonomiczną. Też ze społecznego napięcia, które utrzymuje 
się przecież już od stycznia, gdy wybuchła ogromna fala protestów. 
Ale Irańczycy rzeczywiście liczyli na swoich współczesnych boha-
terów i się zawiedli.

2 Nie na wszystkich. „Magik”, czyli Ali Karimi, to dawna 
gwiazda stołecznego klubu Persepolis, potem zdobył m.in. 
mistrzostwo Niemiec z Bayernem Monachium. „Ojczyzna 

na was czeka. Nie pozwólcie, aby niewinna krew została przela-
na” – pisał „Magik” podczas styczniowych protestów na swoich 
profilach społecznościowych, gdzie ma setki tysięcy obserwują-
cych. I dalej: „Ich (elity – przyp. red.) dzieci opuszczają kraj, nasze 
dzieci umierają”. Karimi sam jest już poza krajem, reżim odebrał 
mu niemal cały majątek.

Drugi odważny, Ali Daei, zwany też „monarchą”, nie może 
z kolei wyjechać z kraju, bo władze odebrały mu paszport. Przez 
kilka lat był rekordzistą świata, jeśli chodzi o bramki zdoby-
te w reprezentacji (przebił go dopiero Cristiano Ronaldo). Po-
parł najpierw protesty po zabójstwie Amini, a w styczniu, gdy 
na ulicach w starciach z rządowymi bojówkami i policją zgi-
nęło co najmniej kilkanaście tysięcy osób, zarzucił reżimowi, 
że „ostatecznie zdradził rewolucję i odwrócił się od ludu”.

– Reżim boi się takich ludzi, bo mają ogromny posłuch wśród 
Irańczyków, nawet tych niezainteresowanych piłką – mówi Abbas 
Amanat, irański kibic i historyk z Yale University. – To może 
być taka bomba z opóźnionym zapłonem. Bo, wiadomo, ludzie 
jeszcze teraz nie wyjdą na ulice na wezwanie Karimiego czy Daei. 

Ale w tak rozczłonkowanym społeczeństwie jak irańskie dzięki ich 
wpisom ludzie przynajmniej wiedzą, że nie są sami.

Przypadki Karimiego i Daei są szczególne, bo przed ostrzej-
szymi represjami chroni ich wciąż popularność. Na większy 
szacunek zasługują piłkarze z drugiego czy trzeciego szeregu. 
Amanat przytacza historię prowincjonalnego klubu Naft Mas-
dżed Solejman FC z zachodniego Iranu. Podczas styczniowych 
protestów jego zawodnicy, korzystając ze swojej lokalnej rozpo-
znawalności, próbowali powstrzymywać ataki sił bezpieczeń-
stwa na demonstrantów. „Nie mam żadnych kontuzjowanych 
zawodników, ale trzech graczy mojej drużyny zostało areszto-
wanych i prawdopodobnie są już kontuzjowani” – powiedział 
przed kolejnym meczem Naftu trener Reza Mohadżeri.

Większość znanych piłkarzy nie odwróciła się od reżimu. 
Co najmniej dwóch gra dziś na mundialu. Pierwszy to lewo-
skrzydłowy Mehdi Torabi, który na co dzień występuje w kraju. 
Gdy podczas jednego z meczów po zabójstwie Amini wszyscy 
piłkarze założyli czarne opaski, Torabi jako jedyny się wyła-
mał. Potem tłumaczył, że przecież ta dziewczyna złamała pra-
wo. Drugi, jeszcze głośniejszy, przypadek to napastnik Mehdi 
Taremi, którego międzynarodową karierę Irańczycy śledzili 
dotąd z zapartym tchem. Teraz gra w greckim Olympiakosie. 
Taremi regularnie umieszcza na swoim profilu „listy miłosne 
do reżimu”, jak to określają jego krytycy.

3 „Po rewolucji 1979 r. nie tylko piłka nożna, ale sport w ogó-
le stał się narzędziem w rękach nowego reżimu – pisze 
w swojej historii Iranu Michael Axworthy. – Sport nie 

rozwijał się już oddolnie, jako niezależna instytucja obywatel-
ska – został przekształcony w odgórny instrument władzy. 

 Reprezentacja Iranu przed eliminacyjnym  
meczem z Kostaryką ze zdjęciami dzieci  

zabitych na wojnie z Izraelem i Ameryką 
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Podobnie jak w ówczesnych państwach obozu komunistycz-
nego medale zdobywane na międzynarodowych imprezach sta-
ły się narzędziem legitymizacji i geopolitycznego komunikatu 
– jesteśmy silni”.

Na całą pierwszą dekadę republiki islamskiej sport w zasadzie 
zniknął z przestrzeni publicznej. Formalny zakaz dostało wiele 
dyscyplin niekompatybilnych z nową ideologią państwa – w tym 
kilka tak nieoczywistych jak tenis (sport zachodnich bogaczy), 
kung-fu, szermierka, boks (sporty przemocy), ale też szachy. Ten 
ostatni, jakże perski przypadek kojarzył się nowej władzy z ha-
zardem, lenistwem, a długie partie miały przeszkadzać w regu-
larnych modlitwach.

Dla jeszcze większej kontroli rewolucyjne władze przejęły 
stadiony i inne obiekty sportowe, a piłkarska federacja dostała 
nowe kierownictwo. Władze konfiskowały też największe kluby 
piłkarskie, widząc w nich (trafnie) alternatywne i niezależne 
ośrodki mobilizacji społecznej. W ręce państwa trafiły m.in. dwa 
stołeczne giganty – Tadż i Persepolis (ten pierwszy występuje 
dziś pod zmienioną nazwą Esteglal). Według azjatyckiej federa-
cji piłkarskiej AFC Persepolis jest zresztą nadal najpopularniej-
szym klubem w Azji, z ponad 30 mln. kibiców.

Oba wspomniane kluby mają udział w przełamaniu pewnego 
tabu. W lutym 1990 r., gdy kraj dopiero wychodził z bezsensow-
nie przedłużanej wojny z Irakiem, a negatywne emocje społecz-
ne buzowały pod przykrywką represji, Persepolis i Esteglal mia-
ły zaplanowane mecze ligowe w Teheranie. W ostatniej chwili 
władze piłkarskie odwołały oba spotkania z powodu ulewnego 
deszczu. Ale nie dowiedzieli się o tym kibice, którzy tłumnie 
pocałowali stadionowe klamki. I się wściekli. Doszło do maso-
wych zamieszek i – zdaniem kilku historyków – właśnie wtedy 
pierwszy raz wybrzmiało hasło „Śmierć islamskiej republice”, 
do dziś główny uliczny slogan opozycji.

4 Sport bywał więc poręczny dla reżimu, ale stanowił też 
zagrożenie. Dlatego wymagał coraz większego nadzoru 
i podporządkowania ideologii. Widać to dobrze w „tema-

cie izraelskim”, jak mówią nasi rozmówcy. Otóż władze do dziś 
nie zgadzają się, aby irańscy sportowcy rywalizowali z Izrael-
czykami. Czasem takiej konfrontacji nie sposób przewidzieć, 
szczególnie w sportach rozgrywanych metodą pucharową, jak 
w zasadzie wszystkie sporty walki. Wtedy Irańczycy muszą sy-
mulować kontuzję lub chorobę, po prostu nie wchodzą na matę. 
Albo prewencyjnie przegrywają.

Kilka lat temu głośny był przypadek z Polski. Na rozgrywanych 
u nas zapaśniczych mistrzostwach świata jeden z najlepszych 
irańskich zawodników, Alireza Karimi, już w trakcie pojedyn-
ku z Rosjaninem, w którym wyraźnie wygrywał, dowiedział 
się, że na macie obok wygrał Izraelczyk, który teraz czeka 
na niego w kolejnej rundzie. Karimi usłyszał wtedy od trenera 
„Musisz przegrać!”, co zarejestrowały mikrofony. Karimi prze-
grał, za co dostał od Najwyższego Przywódcy złoty pierścień. 
A w irańskim internecie szaloną karierę zrobił hasztag „Mu-
sisz przegrać!”.

Zapasy doskonale pokazują, jaką drogę przebył sport w rewo-
lucyjnym Iranie. Jeszcze 200, 300 lat temu zapasy były narodową 
religią. Irańscy zapaśnicy łączyli sprawność fizyczną z medytacją, 
sufizmem oraz społeczną odpowiedzialnością. Tworzyli bractwa 
opiekujące się najsłabszymi, przekształcając swoje sale trenin-
gowe, tzw. domy siły (zurkaneh) w przytułki. Zurkanehy wciąż 

można znaleźć w wielu irańskich miastach, ale dziś pełnią one 
zupełnie inną funkcję, o czym zaraz.

Tamci mistrzowie zapasów też czasem świadomie wybiera-
li porażkę, ale z zupełnie innych powodów. Np. gdy widzieli, 
że przeciwnik jest kontuzjowany. Legenda irańskich zapasów, 
Gholam Reza Takti, pierwszy irański mistrz olimpijski (Melbour-
ne 1956), podczas walki z Rosjaninem Aleksandrem Miedwiediem 
odmówił ataku na kontuzjowane kolano rywala, choć taki atak 
głośno doradzał mu trener, i ostatecznie przegrał walkę.

Współcześni irańscy mistrzowie zapasów i innych sportów 
walki poszli w zupełnie inną stronę. Jedną z najbardziej utytuło-
wanych i prominentnych postaci w tym sporcie jest były już za-
wodnik, a teraz działacz Mohammad Dżaran, który jednocześnie 
kieruje związaną ze Strażnikami jednostką specjalną do tłumie-
nia demonstracji Fatehin. Sama nazwa budzi wśród Irańczyków 
strach. To nie są ludzie, którzy z pałkami i tarczami w szeregu 
spychają demonstrantów – oni wyłapują słabsze jednostki, a po-
tem się nad nimi znęcają.

To właśnie pod okiem Dżarana domy siły stały się ośrodkami 
rekrutacji osiłków, którzy później – korzystając z zapaśniczego 
przeszkolenia – jako „nieznani sprawcy”, rozbijają demonstracje 
albo napadają na mieszkania aktywistów.

5Największy ciężar sportowej rewolucji po 1979 r. po-
niosły jednak Iranki. W pierwszych latach nowej repu-
bliki nie mogły uprawiać publicznie żadnych sportów. 

Władze tłumaczyły to wtedy brakiem odpowiednich stro-
jów, np. do pływania czy gimnastyki, i odrębnych dla kobiet 
przestrzeni publicznych. Z czasem to się zmieniło, ale nadal 
obowiązuje lista sportów zakazanych dla Iranek. Np. za jazdę 
na rowerze, choćby rekreacyjną, kobieta może trafić do aresztu. 
Z egzekwowaniem tego zakazu bywa różnie, ale władze jeszcze 
niedawno tłumaczyły, że kolarstwo może spowodować u ko-
biet bezpłodność.

Odrębną „dyscypliną” jest hidżab. Jeszcze w latach 80. obowiąz-
kowe nakrycie głowy było pretekstem do zakazywania Irankom 
każdej aktywności ruchowej, która mogłaby odsłonić włosy. 
Z czasem jednak hidżab stał się dla reżimu narzędziem promo-
wania pobożnego stylu życia. Zakryte Iranki są więc do dziś 
wysyłane na wszystkie możliwe zawody, nawet jeśli wyraźnie 
odstają poziomem – tylko po to, aby przed kamerami świecić 
przykładem, czyli hidżabem.

6 „Wiedza o sporcie jest kluczem do poznania społeczeń-
stwa”. Ta teza twórców socjologii sportu Norberta Eliasa 
i Érica Dunninga w ich wspólnej książce „Sport i cywiliza-

cja” wydaje się nabierać szczególnego znaczenia w przypadku 
Iranu. Sport długo był dla Irańczyków sposobem wyrażania sie-
bie – może ograniczonym, ale pełnym iście latynoskiej emocji. 
Potem porwała go rewolucja. Zdeprawowała zapasy, teraz pró-
buje to samo zrobić z piłką nożną. Każdy sukces reprezentacji 
na obecnym mundialu będzie chciała przedstawić jako triumf 
własny. A wszystkich Irańczyków cieszących się z tych sukce-
sów wrzucić do grona swoich zwolenników. Szczególnie teraz, 
w czasie wojny.

Tym bardziej że może się nadarzyć ku temu wyjątkowa okazja. 
Jeśli reprezentacje Iranu i USA zajmą w swoich grupach drugie 
miejsca, to w kolejnej rundzie, 3 lipca, znów zagrają ze sobą.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Posag znów stał się w Indiach sposobem na zarobek. Zakazany prawem zwyczaj  
kwitnie i zgarnia śmiertelne żniwo – tysiące młodych żon rocznie.

PAULINA WILK

J
eszcze zanim ciało jej synowej 
zdjęto ze sznura, Giribala Singh 
chwyciła za telefon. Wykonała 
ponad 40 połączeń, ale nie było 
wśród nich numeru alarmowe-

go 112. Na wyciągu telefonicznym byli na-
tomiast urzędnicy, śledczy, funkcjonariu-
sze, prawnicy. Jako sędzia okręgowa – już 
emerytowana, ale wciąż zawodowo czyn-
na – wiedziała, jak działać. A także kogo 
trzymać z dala od swego rodzinnego domu 
w Bhopalu, stolicy stanu Madhja Pradeś. 
Udawało się przez pierwsze kluczowe 
doby. Dopiero po trzech dniach lokalna 
policja, której posterunek znajduje się 
kilkaset metrów od domu sędzi, przyjęła 
zawiadomienie od rodziny zmarłej. Rodzi-
ce i brat ofiary domagali się zbadania oko-
liczności śmierci w związku z wymusze-
niem posagu i możliwym okrucieństwem.

Prawie trzy dni to dość czasu, by usu-
nąć ślady, uszkodzić domowe kamery, 
uzgodnić wersje zeznań, wysłać głów-
nego podejrzanego (czyli swego syna) 

w nieznane miejsce. I sędzia o wszystkie 
te szczegóły zadbała. Pogubiła się tylko 
w kwestii sznura lub paska mającego być 
dowodem – do dziś nie przekazano go po-
licji. Nie wiadomo, na czym zawisło – o ile 
w istocie wisiało – ciało zmarłej. Pierwsze 
doniesienia mówiły o upadku z balkonu. 
Pani sędzia była gotowa na pojawienie się 
kamer i odwracanie uwagi od takich kło-
potliwych pytań. Gdy media przyjechały, 
uruchomiła kampanię oczerniającą zmar-
łą synową – Twishę Sharmę, 33-letnią mo-
delkę i aktorkę, którą ledwie pięć miesięcy 
wcześniej przyjęła pod swój dach.

W przypadkach związanych z posa-
giem indyjski kodeks karny narzuca 
surową procedurę. Jeśli w ciągu siedmiu 
lat od zawarcia małżeństwa żona umiera 
nienaturalną śmiercią (w tym samobójczą) 
na skutek odniesionych ran, np. poparzeń, 
lub w wyniku nękania, śledczy i sądy mają 
obowiązek traktować taki zgon jako dowry 
death (ang. śmierć w związku z posagiem).

Dochodzenie musi prowadzić wysoki 
rangą śledczy, żeby nie ulegać naciskom. 

Orzekać mogą sędziowie magistratów 
pierwszej klasy (odpowiedniki naszych 
sądów okręgowych), a policja ma obowią-
zek zlecić sekcję zwłok. Jeśli oskarżenie 
wykaże, że w okresie poprzedzającym 
śmierć zmarła była nękana w związku 
z posagiem, sąd automatycznie zakłada 
winę męża i krewnych.

Śmierć w związku z posagiem doczeka-
ła się szczególnego traktowania w 1986 r., 
ćwierć wieku po tym, gdy zakazano wrę-
czania posagu, przyjmowania go, nakła-
niania lub wymuszania jego przekazywa-
nia. Niepodległe Indie walczyły wówczas 
z rozmaitymi tradycjami i obyczajami, któ-
re nie licowały z aspiracjami świeckiego 
państwa stawiającego na rozwój i pragną-
cego dołączyć do nowoczesnego świata.

Ustaw y karzą już samo nękanie 
w związku z posagiem. Okrucieństwo 
krewnych lub męża wobec żony podlega 
sankcji do trzech lat pozbawienia wolno-
ści lub grzywny. Za zabójstwo w związku 
z posagiem grozi co najmniej siedem lat 
więzienia, maksymalna kara to dożywo-
cie. Skazany nie może wyjść za kaucją. 

W imię córki
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Tyle że to surowe prawo nie działa. Na-
wet 85 proc. mężów oskarżonych o zabój-
stwa żon chodzi wolno.

Samarth Singh, syn emerytowanej sę-
dzi, a zarazem główny podejrzany w spra-
wie o zabójstwo swej żony Twishy Sharmy, 
na razie nie ma szczęścia. Policja w końcu 
go znalazła, przebywa w areszcie tymcza-
sowym, a sąd odrzucił jego wniosek o tzw. 
kaucję wyprzedzającą, którą reprezentu-
jący go koledzy po fachu (Sharma ma wła-
sną kancelarię prawną) złożyli już dzień 
po śmierci żony, ale aż dwa dni przed tym, 
gdy policja zarejestrowała zgłoszenie 
o podejrzanej śmierci.

12 maja ciało Twishy Sharmy prze-
transportowano z domu męża w Bhopalu 
do szpitala, gdzie stwierdzono „zgon przez 
powieszenie”. Kto znalazł ciało i gdzie do-
kładnie – na dachu czy w domowej siłow-
ni? Wyciekają sprzeczne wersje. A spra-
wa od ponad miesiąca wstrząsa Indiami 
– krajem znieczulonym, bo przywykłym 
do doniesień o nieszczęśliwych zgonach 
młodych żon. Ta historia jednak nie ucich-
nie, bo toczy się na świeczniku.

Walka dwóch rodzin z wyższej klasy 
średniej świadczy o tym, że dziś w In-
diach same pieniądze, edukacja czy prestiż 
– a dostęp do tych zasobów ma coraz więk-
sza grupa – nie gwarantują równości, wol-
ności ani bezpieczeństwa. Wykształceni 
i ambitni przedstawiciele nowych elit zde-
rzają się z murem tych starych – naprawdę 
wpływowych, zakotwiczonych w struk-
turach władzy, których więzi uświęcane 
są nektarem z łapówek i wzajemnych 
przysług. Sam fakt, że policja odmawiała 
przyjęcia zawiadomienia o podejrzeniu 
przestępstwa, nie dziwi. Bez łapówki czę-
sto nie ma zgłoszenia. I to samo usłyszeli 
rodzice i brat zmarłej. Dopiero gdy razem 
z krewnymi głośno protestowali przed po-
sterunkiem, zgłoszenie przyjęto.

Twisha Sharma to nie była prowincjo-
nalna „panna nikt”, lecz wykształcona 
aktorka, z dyplomem MBA, karierą 
w spotach reklamowych i filmach kręco-
nych w języku telugu (mówią nim połu-
dniowe Indie) oraz z tytułem Miss Pune 
– ważnej metropolii i centrum kultury fil-
mowej, miasta liberalnych i artystycznych 
elit. Ostatnio pracowała dla niemieckiej 
firmy jako specjalistka od marketingu.

Jej rodzina umiejętnie wykorzystuje 
swoje kompetencje, dostęp do wiedzy, 
wsparcia i mediów. Walczy skutecznie, 
teraz już z pomocą cenionych prawników, 

a ma przeciw sobie potężną machinę. Nie 
tylko struktury władzy, lecz także schema-
ty działające w dwulicowym społeczeń-
stwie, które lubi oglądać melodramaty, 
ale problemy społeczne częściej zamiata 
pod dywan, niż rozwiązuje.

W dniu śmierci, 12 maja – zaledwie 
rok po tym, gdy poznali przyszłego męża 
Twishy – państwo Sharma odebrali tele-
fon od córki. Znów dzwoniła z płaczem. 
Wcześniej już mówiła, że jest nieszczęśli-
wa, zastraszana i nękana. Opowiedziała 
bratu, że mąż ją popchnął ledwie dzień 
po ślubie. Brat żałuje, że nie zareagował 
od razu. W ostatniej wieczornej rozmo-
wie miała powiedzieć rodzicom: „Prze-
szłam aborcję, zarezerwujcie mi bilet 
powrotny. Nie mogę tu mieszkać”. Potem 
w tle słychać było krzyk męża, połącze-
nie zostało przerwane. Następnego dnia 
byli już w Bhopalu, długo domagając 
się wpuszczenia do kostnicy. Twierdzą, 
że na ciele córki widzieli rany, posinia-
czenia, a na szyi ślady wiązania.

Odmówili odebrania ciała, zażądali po-
nownej sekcji – niezależnej. Wiedzieli, 
że tę pierwszą przeprowadzono w szpita-
lu, w którym ważną funkcję pełni siostra 
podejrzanego męża. Wyniki badania nie 
zostały upublicznione, ale z informacji są-
dowych wiadomo, że zmarła miała liczne 
i niewyjaśnione obrażenia. Ciało Twishy 
zostało już skremowane, odbyły się cere-
monie pogrzebowe. A pojedynek o prawdę 
się rozpędza.

Policja przesłuchała sędzię Giribalę 
Singh oraz jej syna, który miał się 
przyznać do kłótni z żoną i konflik-
tu o ciążę. Śledczy potwierdzili, że było 
wiele nieprawidłowości w dochodzeniu 
i doszło do niszczenia dowodów. Co dalej 
– zdecyduje sąd. Jednak szanse na spra-
wiedliwość są ponadprzeciętne, tak jak 
niezwykłe jest zainteresowanie sporem 
toczącym się przed kamerami. Pod tą 
presją już 15 maja premier stanu obiecał 
rodzinie zmarłej uczciwe śledztwo, ale 
zaraz potem dochodzenie przejęły wła-
dze centralne.

Teściowa zmarłej rozkręcała tym-
czasem kampanię nienawiści: udziela-
ła wywiadów, zwoływała konferencje 
i informowała, że Twisha Sharma cier-
piała na schizofrenię, była uzależniona 
od leków, chciała usunąć ciążę, a do tego 
– i to kluczowy w kontekście indyjskiej 
kultury zarzut – była rozwiązła, najpew-
niej zaszła w ciążę na skutek romansu. 

Na żadne z tych twierdzeń nie przedsta-
wiła dowodów.

Rodzina zmarłej kontruje własnymi 
konferencjami i twierdzi, że teściowa 
atakuje poprzez oszczerstwa. Faktycznie 
taka taktyka w Indiach bywa często sto-
sowana wobec kobiet – ofiar rozmaitych 
przestępstw i dyskryminacji. Główną 
amunicją są tu: poniżanie, publiczne za-
wstydzanie, podważanie honoru kobiety 
i jej rodziny. Wszystko to nie tylko działa 
zastraszająco, ale może też mieć realny 
wpływ na decyzje sądów, a przede wszyst-
kim na publiczne oceny moralne.

Ideał żony – wiernej, posłusznej, 
nieskalanej – to wciąż świętość. Dora-
stanie do niego jest obowiązkiem panny 
młodej, tak jak obowiązkiem jej rodziny 
jest wychować ją na wcieloną perfekcję. 
Teściowa, której trafi się zgniły owoc, czyli 
synowa niedoskonała, o podejrzanej opi-
nii, ma moralne prawo prezentować się 
jako ofiara oszustwa i dążyć do oczysz-
czenia swego domu z takich powiązań. 
Emerytowana sędzia Singh skrupulatnie 
z tego schematu korzystała, sugerując, 
że Twisha prowadziła rozwiązłe życie 
przed ślubem, a „takie nawyki nie mijają”. 
Rodzina Sharmy podtrzymuje, że ich cór-
ka zaczęła być molestowana o pieniądze 
i psychicznie nękana wkrótce po ślubie. 
I ta wersja budzi większe zaufanie, bo jest 
udziałem wielu indyjskich rodzin.

Sprawa Sharma przeciw Singh urasta 
do rangi wielkiego sporu na linii oby-
watele kontra państwo. Batalia toczy się 
aż na trzech planach. Dotyczy, po pierw-
sze, zaklętego kręgu przywilejów i konek-
sji, a więc pozorów demokracji. Po drugie 
– nieskuteczności prawa. A po trzecie 
– systemowo umacnianej nienawiści 
do kobiet. O wymiarze pierwszym naj-
trudniej publicznie rozmawiać w pań-
stwie coraz wyraźniej kroczącym ku au-
torytaryzmowi, gdzie rząd marginalizuje 
środowiska prodemokratyczne i betonuje 
swe wpływy od prowincji po Delhi. A wy-
miary drugi i trzeci ściśle się ze sobą wią-
żą. Indie mają regulacje prawne zapew-
niające – nominalnie – równość kobiet, 
a nawet tzw. pozytywną dyskryminację 
na ich korzyść, np. jeśli chodzi o dostęp 
do części usług publicznych.

Dlaczego więc surowe prawo, od 65 lat 
biorące na celownik zwyczaj przekazywa-
nia posagów wraz panną młodą do rodziny 
męża, nie tylko nie wyrugowało tej prak-
tyki, lecz pozostaje martwą literą, podczas  
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gdy posagi puchną do horrendalnych roz-
miarów, upowszechniają się w nowych 
społecznościach, a niemal wszyscy spraw-
cy pozostają bezkarni? Ponieważ niemal 
wszyscy są uwikłani w podtrzymywanie 
i wypaczanie obyczaju, któremu u zarania 
towarzyszyły dobre intencje.

Tradycja dawania pannie młodej biżu-
terii czy kawałka szlachetnego materiału 
miała stanowić jej zabezpieczenie finan-
sowe w domu męża, do którego – i to się 
właściwie nie zmieniło – żona przenosi 
się zaraz po ślubie. Na dobrym wychowa-
niu i wydaniu za mąż tradycyjna rola jej 
rodziców i dotychczasowych opiekunów, 
np. braci czy wujów, się kończy. Obojęt-
ność na wołanie o pomoc to także część 
kultury, w której powrót zamężnej córki 
do domu to wielki dyshonor. W niewyba-
czających społecznościach nie ma wyjść 
awaryjnych ani pomocy. Zaklęcie brzmi: 
„Z czasem przywykniesz”.

Matki wiedzą, że wychowują swe cór-
ki dla innych kobiet – przyszłych teścio-
wych. I że czeka je trudna przeprawa, 
bo nawet w życzliwym domu wszystkie-
go trzeba się nauczyć od nowa, udowod-
nić swą wartość, odnaleźć się w hierarchii. 
Własny grosz z posagu miał tę pozycję 
od razu wspierać i służyć w czarnej godzi-
nie. Bo nawet Twisha Sharma, wykształ-
cona żona w zamożnym domu w 2026 r., 
żaliła się bratu, że odebrano jej wszyst-
kie pieniądze. Brat wysyłał jej sekretne 
przelewy, żeby mogła płacić za własne 
potrzeby. Taka utrata niezależności 
– aż po faktyczne niewolnictwo – nie jest 
zamierzchłą baśnią, lecz historią z życia 
współczesnych Indusek, także tych z elit, 

w których konwenanse trzymają w uści-
sku tak samo mocno, jak bieda paraliżuje 
żony u spodu społecznej drabiny.

Od końca lat 80. i przejścia na gospo-
darkę wolnorynkową Indie się boga-
cą. Nierówno, bezlitośnie – na wyższe 
szczeble wchodzi się po cudzych plecach. 
Dlatego z żoną musi przyjść zarobek, czyli 
posag. W klasie Sharmów i Singhów posa-
giem mogą być nieruchomości albo gotów-
ka na ich zakup, samochody, elektronika, 
sprzęty AGD, luksusowe wyposażenie do-
mów, stroje. Nie trzeba używać słowa „po-
sag” – i rodzina Twishy przyznaje, że ono 
nigdy nie padło.

Kto ma płacić za przyjęcie, za urzą-
dzenie domu, za wszelkie inne potrzeby 
państwa młodych – to przedmiot zawo-
alowanych ustaleń oraz nacisków, które 
tężeją z czasem. Wystarczy, że teściowa 
zacznie narzekać, że mogła mieć synową 
z lepszej rodziny. Jej syn przecież zasłu-
guje na samochód, na wakacje, na kom-
puter. Presja jest codzienna i się nasila. 
Zaczynają się telefony córki do rodziców, 
a większość z nich płaci, zapożycza się 
i płaci jeszcze więcej. Na ogół z nadzie-
ją, że wreszcie żądania ustaną, a wysoka 
cena zapewni córce dobrą pozycję. I ten 
system trwa – z ważnym zastrzeżeniem. 
Gdy już dawna młoda żona umocni się, 
urodzi dzieci, przede wszystkim syna, 
przechodzi na pozycję władzy. I nieraz 
po latach bierze odwet na własnej syno-
wej. A uporczywy kod kulturowy odtwa-
rza się w nowych warunkach. Podlewany 
chciwością i pragnieniem zabezpieczenia 
finansowego rodziny.

Wbrew utrwalonemu na Zachodzie wi-
zerunkowi Indii jako społeczeństwa głę-
boko uduchowionego, prawda jest złożona 
– owa duchowość współistnieje z ambicja-
mi materialnymi i deficytem wrażliwości 
społecznej. Zbyt wielu ludzi zbyt poważ-
nie martwi się o własne przetrwanie 
i pozycję, by żałować cudzych cierpień 
lub wahać się przed ich zadaniem innym 
uczestnikom tej rywalizacji. W takiej 
bezlitosnej ramie rozwija się – i właśnie 
walczy o uznanie – inny model rodziny 
i rodzicielskiej miłości. Sharmowie kocha-
li swoją córkę, zachęcali do rozwoju. Nie 
była gorszym dzieckiem. Zarezerwowali 
powrotne bilety, o które prosiła.

Rodzina zamordowanej jest symbolem 
zmiany, jaką ostatnio przypadkowo oznaj-
mił Indusom producent metalowych prę-
tów stosowanych w budowlance. Zamówił 
film reklamowy, w którym chciał podkre-
ślić siłę swoich prętów, pokazując nie-
złomność charakteru. „Człowieka ze stali” 
zagrał w nim ceniony bollywoodzki aktor 
– Gajraj Rao, który wcielił się w rolę ojca. 
W pierwszej scenie odbiera telefon od za-
płakanej, niedawno wydanej za mąż córki. 
Nie ulega podszeptom krewnych: „Daj jej 
czas, musi przywyknąć”. Jedzie po nią. Nie 
po cichu. Zatrudnia wielką orkiestrę, jaka 
zwykle gra w ślubnym orszaku, oznajmia-
jąc, że panna młoda zostaje oddana nowej 
rodzinie. W filmie równie triumfalnie 
i hałaśliwie ojciec odprowadza uratowa-
ną córkę do domu.

I byłaby to tylko ckliwa historia, gdyby 
nie wydarzyła się naprawdę, gdy w 2023 r. 
biznesmen Prem Gupta wynajął orkiestrę 
i odebrał córkę z przemocowej rodziny 
w małym stanie Dźharkand (potem na po-
dobny ruch zdecydowało się kilku innych 
ojców). A film stał się w Indiach wiralem.

Szacuje się, że co trzecia kobieta 
w Indiach doświadcza przemocy do-
mowej. Co półtorej godziny jedna z nich 
umiera w związku z posagiem. Zwykle 
pozoruje się samobójstwo (otrucie lub po-
wieszenie) albo wypadek (pożar kuchen-
ki, upadek z dachu przy wieszaniu pra-
nia itp.). Sąsiedzi na ogół zeznają, że nie 
widzieli, nie słyszeli. Mężowie – że nie 
było ich w domu. Ciała często znajdują 
teściowe, zaskoczone i zrozpaczone. Jak 
Giribala Singh, która twierdzi, że 12 maja 
wieczorem po wspólnym oglądaniu tele-
wizji wszyscy członkowie rodziny poło-
żyli się spać.

PAULINA WILK

Modelka Twisha Sharma po ślubie z prawnikiem Samarthem Singhiem skarżyła się 
na szykany w domu teściów. Znaleziono ją martwą z ranami na ciele. Samobójstwo? 
Sprawa nie zdobyłaby takiego rozgłosu w Indiach, gdyby nie dotyczyła elit.
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Wyrwana z neutralności Finlandia szybko przypomina sobie, co to znaczy być 
pod rosyjską okupacją. I jak trzeba się bronić przed wschodnim sąsiadem.

Wściekły jak Fin

MARCIN ŻYŁA Z HELSINEK

J
uho Kyntäjä dobrze pamięta 
moment, gdy poczuł, że Rosja-
nie wciąż marzą o imperium. 
Był koniec lat 90., wiózł klien-
tów zza wschodniej granicy. 

Wzdłuż autostrady z Helsinek do Turku 
mijali nowe sklepy i centra logistyczne, 
gdy z tylnego siedzenia usłyszał: „I pomy-
śleć, że to wszystko było kiedyś nasze…”.

– Zagotowało się we mnie, lecz odparłem 
spokojnie: że za panowania carów Finlan-
dia była ubogim krajem, a to, co widać, po-
wstało dzięki naszej pracy – mówi Kyntäjä, 
w tamtym czasie biznesmen działający 
w branży rolniczej. – I drugi obrazek: trwa 
wojna w Czeczenii, a klienci z Rosji próbu-
ją mi wmówić, że w Groznym nie ma kobiet 
i dzieci, „tylko sami terroryści”. Po kilku 
podobnych rozmowach uznał, że musi 
zmienić pracę – na taką, w której nie trze-
ba będzie się spotykać z Rosjanami.

Historia Kyntäji – dziś uznanego tłu-
macza literatury polskiej – dobrze oddaje 

nastawienie Finów do Rosji po upadku 
Związku Radzieckiego. W latach 90. 
był to dla nich kraj wielkich możliwo-
ści. Za Borysa Jelcyna Finowie wierzyli, 
że wszystko potoczy się tam w stronę 
normalności. – Starsze pokolenie, które 
uczestniczyło w wojnie, już wtedy patrzyło 
na ten optymizm młodych ze zdziwieniem 
i niedowierzaniem. Dla nich Rosja zawsze 
była wrogiem, źródłem zła. Po zmianie gra-
nic mój dziadek musiał opuścić swój rodzin-
ny dom w Karelii – opowiada Juho Kyntäjä.

Pamięć o masowych przesiedleniach 
sprzed lat – gdy po wojnach zimowej (1940) 
i kontynuacyjnej (1944) z terenów zajętych 
przez ZSRR wyjechało ok. 420 tys. Finów, 
czyli 12 proc. populacji – przypomina pol-
skie wspomnienie Kresów. Żyje jednak 
we wszystkich pokoleniach. Grupujące 
potomków dawnych mieszkańców Karelii 
stowarzyszenie Karjalan Liitto od dekad 
organizuje imprezy kultywujące pamięć 
o zabranych ziemiach. A w helsińskich ga-
leriach można się natknąć na inspirowane 
tamtymi wydarzeniami dzieła młodych 

artystów. Tożsamość karelską Finowie 
odkrywają równolegle z dyskutowanym 
wciąż dziedzictwem rdzennych Samów.

Juho Kyntäjä: – Jako naród nosimy głębo-
kie rany, jeszcze z XVIII w., gdy przez osiem 
lat trwała tu okupacja rosyjska. Dlatego sły-
sząc dziś, co się dzieje na okupowanych tery-
toriach Ukrainy, wiemy dobrze, co to ozna-
cza w praktyce.

Może dlatego Marttaliitto – inne zna-
ne fińskie stowarzyszenie, które od koń-
ca XIX w. działa na rzecz lokalnych spo-
łeczności – organizuje teraz w fińskich 
szkołach nietypowe spotkania. Seniorki 
i seniorzy opowiadają dzieciom i młodzie-
ży o swojej pamięci wojen i przesiedleń. 
Ma to budować społeczną odporność 
i oswajać młodsze pokolenie z myślą o nie-
przyjaznym sąsiedzie ze wschodu.

Ostrzeżenia na przystankach
Cztery lata po pełnoskalowej agresji 

Rosji na Ukrainę Finowie pierwszy raz 
poczuli wojnę na własnej skórze. 15 maja 
mieszkańcom prawie 2-milionowego re-
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gionu Uusimaa, obejmującego m.in. fińską 
stolicę, przez kilka godzin zalecano pozo-
stanie w domach – nad ranem tego dnia 
znad Zatoki Fińskiej wleciał nad kraj nie-
zidentyfikowany dron. Choć okoliczności 
incydentu pozostają wciąż niejasne, była 
to prawdopodobnie ukraińska maszyna 
biorąca udział w nalocie na Rosję.

Prezydent Alexander Stubb uspokajał 
wtedy obywateli, że nie ma bezpośrednie-
go zagrożenia, ale jadący do pracy Finowie 
zapamiętali widok wyświetlanych na przy-
stankach komunikatów alarmowych. Eks-
perci przypominają: podobne incydenty 
będą się powtarzać, a każde gospodarstwo 
domowe powinno mieć zapas wody, jedze-
nia i gotówki na co najmniej 72 godziny.

Finlandia – od 2023 r. członek NATO 
– inwestuje też w armię i współpracę 
z sojusznikami. 6 czerwca NATO ogłosi-
ło powołanie pierwszej w Arktyce (z do-
wództwem w fińskim Rovaniemi) wielo-
narodowej grupy bojowej Sojuszu, której 
trzon stanowią Szwedzi. 600 żołnierzy 
wyszkolonych do walki w warunkach po-
larnych nie obroni Finlandii, ale wielona-
rodowy skład oddziałów, które docelowo 
mają osiągnąć liczebność brygady (kilka 
tysięcy), ma być gwarancją, że w razie kon-
fliktu kraj nie zostanie sam.

Z kolei 19 czerwca kończą się natowskie 
manewry lotnicze Ramstein Flag z udzia-
łem 12 myśliwców i pół tysiąca fińskich 
żołnierzy. Z lotnisk w północnej Finlandii 
i Norwegii samoloty Sojuszu ćwiczą m.in. 
przełamywanie obrony przeciwlotniczej 
wroga, a loty odbywają się m.in. w pobliżu 
Półwyspu Kolskiego, gdzie Rosja kotwi-
czy okręty zdolne do przenoszenia bro-
ni jądrowej.

Wyliczać można dalej. Fińska parla-
mentarna komisja obrony zarekomendo-
wała właśnie zniesienie obowiązującego 
od lat 80. prawa zakazującego sprowadze-
nia do kraju broni atomowej. Straż gra-
niczna testuje nowy system monitoringu 
dna morskiego, oparty na technologii wy-
krywania drgań akustycznych w wodzie.

Sami Metelinen z Fińskiego Forum Biz-
nesu i Polityki (EVA), think tanku zajmu-
jącego się głównie polityką gospodarczą, 
tłumaczy, że fińskie myślenie o bezpie-
czeństwie opiera się na trzech nakłada-
jących się na siebie kręgach: – Pierwszym 
i podstawowym jest oczywiście Finlandia. 
Nasza polityka przysposobienia obronnego 
od lat zakłada, że istotny udział w obronie 
kraju będą mieli wszyscy obywatele. Po dru-
gie, Finowie patrzą na region: zależy nam 

na wzmocnieniu współpracy z państwami 
nordyckimi i bałtyckimi, ostatnio bliżej 
nam też do Polski. Trzeci krąg to NATO 
i współpraca atlantycka.

Metelinen jest współautorem opu-
blikowanych w ubiegłym roku badań 
na temat fińskiego poparcia dla NATO. 
Od 2023 r. zaufanie do Sojuszu spadło 
w Finlandii o 17 pkt proc. Tylko jedna 
trzecia Finów uważa, że art. 5 traktatu 
północnoatlantyckiego (wszyscy za jed-
nego…) jest wystarczającym gwarantem 
bezpieczeństwa. Aż 42 proc. sprzeciwia 
się poglądowi, że w interesie Finlandii 
jest jak najściślejsza współpraca z USA. 
– Powodem tych zmian jest Donald Trump, 
do którego większość Finów ma negatywny 
stosunek. A trzeba tu dodać, że sondaż prze-
prowadzono jeszcze przed obserwowaną tu 
uważnie eskalacją kryzysu wokół Grenlan-
dii – mówi Metelinen.

Ekspert wyjaśnia też, że Finowie – ina-
czej niż Polacy – nigdy nie byli specjal-
nie proamerykańscy. Na szybką ścież-
kę do NATO prowadził ich wrodzony 
pragmatyzm – ten sam, który każe dziś 
zakładać, że granica z Rosją pozostanie 
zamknięta na długo.

Na kilka frontów
W opublikowanej kilka dni temu roz-

mowie ze szwajcarskim dziennikiem 
„Neue Zürcher Zeitung” prezydent Stubb, 
który jest uważnie słuchany na Zachodzie 
z powodu swoich kontaktów z Trumpem, 
podtrzymał swoje bezwarunkowe popar-
cie dla Ukrainy. Zaapelował jednak o ne-
gocjacje z Rosją: „Powinniśmy rozmawiać 
z Putinem. (…) W którymś momencie bę-
dziemy musieli wznowić stosunki poli-
tyczne”. Jego zdaniem większość Rosjan 
jest przeciwko wojnie, a Finlandia i Eu-
ropa nie mogą sobie pozwolić na dalsze 
ignorowanie Putina – nawet jeśli stosun-
ki z Rosją nigdy nie będą takie jak kiedyś.

Na razie jednak Finowie przedłużyli 
na czas nieokreślony zamknięcie wszyst-
kich przejść granicznych z Rosją. Nie 
działają one od końca 2023 r., gdy służby 
rosyjskie – podobnie jak wcześniej bia-
łoruskie na granicy z Polską – zaczęły 
zwozić migrantów. Natowskie samoloty 
rozpoznania elektronicznego monitoru-
ją też przygraniczne terytoria Rosji, skąd 
od roku docierają informacje o rozbudo-
wie infrastruktury wojskowej. Helsinki 
dołączyły do innych państw regionu, żą-
dając od Unii Europejskiej ograniczenia 
wydawania rosyjskim obywatelom wiz 

Schengen. Premier Petteri Orpo, który 
kilka dni temu wrócił z Paryża, nie wyklu-
czył nawet udziału Finlandii we francu-
skiej inicjatywie „parasola nuklearnego”.

Takie działanie na kilku frontach 
– wzmacnianie porozumień z pojedyn-
czymi sojusznikami przy równoczesnej 
współpracy z całym NATO – łączy Finlan-
dię z państwami bałtyckimi i Polską. „Co-
kolwiek [te państwa] zrobią niezależnie, 
muszą mieć wsparcie NATO lub UE. Tylko 
to zagwarantuje, że nie będą osamotnione 
w starciu z Rosją” – mówił w minionym 
tygodniu w wywiadzie dla publicznego 
nadawcy YLE Keir Giles, ekspert brytyj-
skiego think tanku Chatham House.

Mit o uzależnieniu
Po zamknięciu granicy rosyjskiej 

Finlandia niemal całkowicie odcięła się 
od wschodniego sąsiada. Mocno odczuło 
to kilka przygranicznych miejscowości, 
dokąd Rosjanie przyjeżdżali wcześniej 
na zakupy. Ale zdaniem Juho Kyntäji 
straty były ograniczone. – Rosyjskie me-
dia piszą, że od tego czasu w Finlandii jest 
gigantyczny kryzys. Faktycznie, nasz wzrost 
gospodarczy w ostatnich latach spowolnił. 
Ale Rosja nie miała z tym dużo wspólnego.

Kyntäja przypomina, że wbrew mitowi 
o fińskim uzależnieniu handlowym od Ro-
sji nawet w szczytowych latach 90. eksport 
do tego kraju stanowił zaledwie kilkana-
ście procent całego fińskiego eksportu. 
Na szczęście dla krajowej gospodarki jej 
motor napędowy rozwoju stanowiła już 
wtedy branża nowych technologii, której 
symbolem była dawna potęga Nokii.

– 2014 r. odczuliśmy w branży rolniczej 
mocno – mówi Juho Kyntäjä. – Po aneksji 
Krymu Rosjanie nagle uznali, że nie chcą 
naszych produktów. Wcześniej na wschód 
sprzedawaliśmy np. jedną trzecią fińskiego 
mleka. Najpierw rolnictwo, a potem kolejne 
branże przestawiły się jednak na handel 
z innymi partnerami. Już wtedy było jasne, 
że poleganie na eksporcie do Rosji jest du-
żym ryzykiem.

Kilka dni temu w pobliżu rosyjskiej am-
basady w Helsinkach, której sąsiedztwo 
już wcześniej udekorowano ukraińskimi 
flagami, odsłonięto specjalną ławkę po-
święconą Aleksiejowi Nawalnemu. Juho 
Kyntäjä zapytany, czy w kraju, który ma 
długą na 1344 km granicę lądową z Rosją, 
czuć dziś lęk o przyszłość, po krótkim 
milczeniu odpowiada zdecydowanym 
głosem, że większość Finów czuje wobec 
Rosji nie lęk, lecz wściekłość.� n 
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romotnie przegrana wojna z Azer-
bejdżanem w 2023 r. Utrata Gór-
skiego Karabachu, czyli ziem, 
których utrzymanie uznawano 
w Armenii za sprawę egzysten-

cjalną. I jeszcze prowokowanie gróźb mo-
carstwa atomowego, czyli Rosji. Wszystko 
to wykończyłoby niejednego polityka. 
Tymczasem notowania Nikola Paszynia-
na mają się nieźle. 51-letni premier Ar-
menii właśnie wygrał wybory i będzie 
rządzić trzecią kadencję. Jego ugrupo-
wanie Umowa Społeczna zdobyło blisko 
50 proc. głosów i komfortową większość 
w parlamencie. Opozycja próbowała eks-
ploatować gniew obywateli z powodu Kara-
bachu, skąd musiało uciec 120 tys. Ormian 
i gdzie Azerbejdżan planowo niszczy śla-
dy ormiańskiej obecności. Nie zadziałało. 

A Paszynian awansował na mistrza poli-
tycznego przetrwania.

Zaczynał od pisania. W swoich tekstach 
bezkompromisowo bił we władze i przez 
to m.in. wyleciał ze studiów dziennikar-
skich w Erywaniu. Założył wówczas po-
czytny dziennik „Haykakan Zhamanak” 
(pol. „Czas Ormian”), był jego redaktorem 
naczelnym, czołowym publicystą i dzien-
nikarzem śledczym. Popularność zdobył 
jako tropiciel korupcji i krytyk porząd-
ków oligarchicznych. Musiał zachodzić 
za skórę, skoro jego Łada Niwa spłonęła 
pod redakcją.

Z dziennikarstwa niedaleko bywa 
do politycznego aktywizmu. W 2008 r. 
związany z Rosją klan karabaski, deka-
dami dominujący w armeńskiej polityce, 
zmanipulował wybory prezydenckie. 
Kraj wyszedł na ulice, a redaktor zamel-
dował się na pierwszej linii. Władza się 
broniła, zginęło dziesięć osób. Paszynian 

był jednym z tych, których obwiniano o ra-
dykalizację nastrojów. Stał się poszukiwa-
nym zbiegiem. Ukrywał się przez 16 mie-
sięcy. W tym czasie gazetę prowadziła 
jego partnerka, równolegle wychowująca 
trójkę dzieci (teraz jest ich czworo). Prze-
syłał jej listy z instrukcjami, w których 
rzadziej chwalił decyzje redakcyjne, a czę-
ściej je krytykował.

Armeński Gandhi
W końcu się ujawnił, za organizowa-

nie zamieszek skazano go na siedem lat 
więzienia. W zakładzie penitencjarnym 
nieprzypadkowo za sąsiadów dostał 
kryminalistów. Wyszedł po dwóch la-
tach w ramach amnestii. Klan karabaski 
liczył się ze zdaniem Zachodu, dlatego 
tolerował medialną krytykę i opozy-
cję, ale nie w stopniu, który pozwoliłby 
przejąć jej władzę. Paszynian umiał po-
ruszać się w takim systemie – w 2012 r. 
dostał się do parlamentu, a później zajął 
drugie miejsce w wyborach na burmi-
strza Erywania.

W 2018 r. ówczesny prezydent, związa-
ny z klanem karabaskim Serż Sarkisjan, 
wyczerpał limit kadencji i tak zmienił 
konstytucję, by przesiąść się na fotel 
premiera, ale z zachowaniem uprawnień 

Premier Armenii to jedna z najtrudniejszych posad w światowej 
polityce. I jest jakby skrojona pod Nikola Paszyniana.

Nikol niemożliwy

JĘDRZEJ WINIECKI
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prezydenckich. To była iskra, która wywo-
łała nową falę protestów, szło o całokształt 
dokonań klanu, stan państwa i trudy co-
dziennego życia. Protestowało też nowe 
pokolenie obywateli. A Paszynian wró-
cił na ulicę. Nadal z tubą w ręce, ale tym 
razem w nowym emploi: bez garnituru, 
z wyraźną łysiną, z siwiejącą już brodą, 
czapką z daszkiem.

Miał też nowy program, już nie tak 
konfrontacyjny jak dziesięć lat wcześniej. 
Tym razem jego inspiracjami byli Nelson 
Mandela, przywódca walki o prawa czar-
nych mieszkańców RPA, i Mahatma Gan-
dhi, ojciec indyjskiej niepodległości. Mia-
ło być więc bez rozrób i bojowych haseł, 
za to z moralną wyższością. Jak w 1930 r. 
Gandhi poszedł w tzw. Marszu Solnym, 
tak Paszynian szedł z Giumri, drugiego 
pod względem wielkości miasta kraju 
(i z adresem rosyjskiej bazy wojskowej), 
do Erywania.

Po pokonaniu 190 km wdrapał się na try-
bunę. Jak wielu Ormian zna kilka języków. 
Komunikatywnym angielskim objaśniał 
więc zagranicznym dziennikarzom staw-
kę zamieszania. Ta aksamitna rewolucja 
się skończyła, gdy pod presją rodaków 
premier podał się do dymisji. Oczywiste 
stało się, że najważniejsze stanowisko 
w kraju, teraz wzmocnione, czeka na Pa-
szyniana. Musiał go jednak wybrać par-
lament zdominowany przez większość 
powiązaną z klanem karabaskim.

Początkowo szanse były marne. Paszy-
nian nie pasował establishmentowi, któ-
ry m.in. wyśmiewał jego strój. Armenia 
jest niewielka, prawie każdy mężczyzna 
był na wojnie w zamieszkanym przez Or-
mian Górskim Karabachu, który odebra-
no Azerbejdżanowi przy upadku Związku 
Radzieckiego. Paszynianowi wypominano, 
że weteranem nie był. I że ubieganie się 
o zwierzchnictwo nad siłami zbrojnymi 
wymaga czegoś więcej niż koszulki my-
śliwskiej. Paszynian to jednak sprawny try-
bun. Gdy więc zniecierpliwiony paraliżem 
w parlamencie ogłosił ogólnonarodowy 
strajk, znalazł posłuch. I w końcu został 
premierem – parlamentarzyści potwier-
dzili tylko decyzję, którą w praktyce podjęli 
demonstrujący na ulicach Ormianie.

Ścieżka Trockiego
Karierą armeńskiego premiera szcze-

rze wydaje się zafascynowany Dmitrij 
Miedwiediew, były prezydent Rosji. Są-
dzić tak można po namiętności jego inter-
netowych wpisów. We wrześniu 2023 r., 

gdy Ormianie ostatecznie nie obronili Ka-
rabachu przed azerską agresją, Rosjanin 
napisał: „Przegrał wojnę, ale dziwnym 
trafem pozostał na swoim miejscu. Potem 
postanowił zrzucić winę za swoją poraż-
kę na Rosję. Potem oddał część terytorium 
swojego kraju. Potem postanowił flirtować 
z NATO (…). Zgadnijcie, jaki los go czeka?”.

Pytanie było retoryczne. Jednak teraz, 
przy okazji niedawnych wyborów, Mie-
dwiediew sam udzielił sobie odpowiedzi. 
„Towarzysz Nikol poszedł niebezpieczną 
ścieżką towarzysza Trockiego”. Dla obe-
znanych z rosyjskim kodem politycznym 
aluzja jest jasna: Trocki rzucił wyzwanie 
Stalinowi, wiele lat uciekał, w Meksyku 
ciosem w głowę zabił go agent NKWD 
uzbrojony w czekan wspinaczkowy.

Rosja przez blisko 200 lat pozostawała 
imperialną zwierzchniczką Armenii. Z jej 
perspektywy Paszynian solidnie nagrze-
szył. Formalnie jest sprzymierzeńcem 
w ramach koordynowanego przez Rosję 
anty-NATO. Współtworzy też przestrzeń 
wolnego rynku na części dawnego ZSRR. 
A zachowuje się tak, jakby chciał wypisać 
się z klubu, próbując zachować przywileje 
członkostwa. Udział w Organizacji Ukła-
du o Bezpieczeństwie Zbiorowym zamro-
ził. Na szczyt Eurazjatyckiej Unii Gospo-
darczej w Astanie wysłał wicepremiera. 
No  i otwartym tekstem dąży do człon-
kostwa w Unii Europejskiej. W maju 
na szczycie w Erywaniu serdecznie 
przyjął przywódców państw członkow-
skich UE. Ciepło mówi o NATO i bliższych 
związkach z Ameryką Donalda Trumpa, 
którego zalał morzem pochlebstw i nomi-
nował do pokojowego Nobla za pośrednic-
two w rozmowach z Azerbejdżanem.

Wypełnia to znamiona przewinienia 
najcięższego z możliwych, opisywanego 
jako „zdrada peryferii”. Z reguły impe-
ria, z Rosją włącznie, bywają znacznie 
bardziej rozdrażnione nielojalnością lub 
odejściem własnych peryferii niż rywa-
lizacją z innymi potęgami. W tej logice 
rosnąca samodzielność Paszyniana ujaw-
nia rosyjskie słabości. Stąd wspominanie 
Trockiego i wygłoszona zupełne serio 
uwaga prezydenta Rosji Władimira Puti-
na, że podobnymi ruchami Ukraina spro-
wadziła na siebie rosyjski najazd.

Ci sami analitycy, którzy w 2018 r. narze-
kali na nieopierzenie Paszyniana, teraz za-
rzucają mu rządy autorytarne oraz – mó-
wiąc delikatnie – brak zainteresowania 
wzmacnianiem instytucji państwa. Skąd-
inąd robi dokładnie to, co przeważająca 

większość polityków w demokratycznej 
części Europy, idąc drogą, którą nikt inny 
w regionie nie kroczy. Ten zakątek pogra-
nicza z Azją stoi raczej despotami, róż-
niącymi się brutalnością, z jaką traktują 
własnych obywateli. A Paszynian oferuje 
prozachodni populizm, ale z kaukaskim 
stylem. Stąd wykorzystywanie zasobów 
państwa do własnych celów, ręczne stero-
wanie wymiarem sprawiedliwości i aresz-
towania opozycji, na czele z szemranym 
rosyjskim oligarchą, który miał być głów-
ną kontrofertą. Na prozachodniej flance 
nie ma konkurencji.

Paszyniana lubi też Trump i politycy 
z Europy. Wystąpił w duecie z Emma-
nuelem Macronem. Grał na perkusji, 
prezydent Francji śpiewał piosenkę 
Charles’a Aznavoura, z pochodzenia Or-
mianina. Poklepywał się po plecach z Do-
naldem Tuskiem i wspólnie układali dło-
nie w kształcie serduszek, nowego znaku 
rozpoznawczego Paszyniana. Teraz znów 
nie ma brody. Koszulkę moro odłożył 
do szafy. W klapie marynarki nosi poma-
rańczową broszę w kształcie międzynaro-
dowo uznawanych granic Armenii, a więc 
bez Karabachu z przyległościami.

Mała Armenia
Po ośmioleciu u steru armeński premier 

nadal zachowuje się bardziej jak dzia-
łacz niż polityk. Przede wszystkim prze 
do zmian. Tymczasem politycy, co do za-
sady, starają się ich unikać, zwłaszcza tych 
gwałtownych. Tak jak boją się przegra-
nych wojen, choć te bywają katalizato-
rem pozytywnych przemian. Dla Paszy-
niana przegrana wojna z Azerbejdżanem 
i utrata Karabachu paradoksalnie stały 
się okazją do nowego otwarcia – straty te-
rytorium, ale zyskania państwa. I przede 
wszystkim porzucenia mitu o Wielkiej 
Armenii – a jest co porzucać: Ormianie 
cumowali Arkę Noego na Araracie, wy-
myślili wino, też mieli swoje mocarstwo 
– na rzecz zbliżenia z Azerbejdżanem 
i równie wrogą dotychczas Turcją.

W 2018 r., gdy pierwszy raz zostawał 
premierem, Paszynian obiecał rozbić 
system oligarchiczny i wyciągnąć kraj 
z biedy – jedna trzecia obywateli żyła 
wówczas w ubóstwie. A Karabach miał po-
zostać częścią Armenii. Słabo mu poszło, 
ale mimo to Paszynian pozostaje optymi-
stą, bo – jak powiedział jako debiutujący 
szef rządu – „skoro udało nam się dokonać 
niemożliwego, to znaczy, że uporamy się 
też z trudnymi sprawami”. � n
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Nasi przodkowie wykonywali 
różnego rodzaju zabiegi 
chirurgiczne. Pacjentów znieczulali 
makiem, konopiami czy alkoholem. 
A także truciznami, które  
albo działały, albo zabijały.

Bój z bólem

elazne nożyczki i pęsetę chińscy archeolodzy znaleźli w Jiangyin 
w grobie Xia Quan – lekarza z czasów dynastii Ming – już w latach 
70. XX w. Dopiero teraz jednak przyjrzeli się rudemu osadowi, 
jakim były pokryte. Spektroskopia ramanowska – pozwalająca 
rozpoznać związki chemiczne po tym, jak rozpraszają światło 
lasera – wykazała, że w osadzie są ślady toksycznej akonityny. 
Ten występujący w tojadzie alkaloid w większych dawkach może 
powodować nagłe zatrzymanie krążenia i śmierć. W małych 
działa przeciwbólowo i odurzająco. Chińskie teksty medyczne 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Ż
Chiński medyk Hua Tuo (II/III w.) operuje 

rannego w ramię generała Guan Yu.   
Aby odwrócić uwagę pacjenta,  

zaordynował mu... grę w go.
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wspominają o podobnych substancjach od stuleci. Do tej pory 
brakowało jednak materialnego dowodu na to, że naprawdę ich 
używano podczas zabiegów chirurgicznych. Teraz go mamy 
– ogłosili badacze 26 maja na łamach „Antiquity”. 

A jak aspiryna
Nasi przodkowie metodą prób i błędów odkrywali, że pewne 

rośliny działają na organizm inaczej niż zwykłe pożywienie. Jed-
ne usypiają lub łagodzą ból, inne ograniczają ropienie ran albo 
pomagają zatamować krwawienie.

Pyłki krwawnika i rumianku znajdowane na stanowiskach 
neandertalskich interpretuje się jako pozostałości lekarstw, 
ponieważ obie rośliny mają niewielką wartość kaloryczną, ale 
za to właściwości przeciwzapalne i łagodzące. U chorującego 
na ropień zęba i infekcję jelitową osobnika z jaskini El Sidrón 
w północnej Hiszpanii znaleziono ślady pleśni z rodzaju Penicil-
lium – tej samej grupy grzybów, dzięki którym w 1928 r. Alexan-
der Fleming dokonał przełomowego odkrycia. Oczywiście nie 
oznacza to, że nasi żyjący 50 tys. lat temu krewniacy znali antybio-
tyki, ale intuicyjnie wykorzystywali substancje hamujące rozwój 
bakterii. Co ciekawe, ten sam osobnik miał w kamieniu nazębnym 
ślady DNA topoli – drzewa, którego kora zawiera salicylany. A z sa-
licyny – pokrewnego związku występującego w korze wierzby 
– Johann Andreas Buchner wyizolował w 1828 r. substancję, która 
stała się jednym z etapów na drodze do opracowania aspiryny, jed-
nego z najbardziej znanych środków przeciwbólowych na świecie.

Wykorzystywanie leczniczych właściwości roślin nie jest wy-
łącznie ludzkim wynalazkiem, ale świadome leczenie bólu – już 
tak. Człowiek od dawna szukał sposobów, 
by się go pozbyć, stosując najróżniejsze 
rośliny o działaniu odurzającym, takie 
jak mak, konopie, daturę, lulka czarnego, 
mandragorę, kokę czy właśnie tojad oraz 
alkohol ze sfermentowanych owoców. 
Poza tym okadzał się dymem z wymienio-
nych roślin oraz żywic, które uwalniają 
substancje działające na układ nerwowy. 
Wszystkie te sposoby pomagały znieść ból 
i przetrwać zabiegi chirurgiczne.

Z jak zęby
Na powierzchni trzonowca neandertal-

czyka żyjącego 60 tys. lat temu w Jaskini 
Czagyrskiej na Syberii były charaktery-
styczne rowki i mikrorysy. Jak wykazały 
analizy mikroskopowe i tomografia, mogły 
powstać podczas manipulowania cienką 
i twardą wykałaczką. Nie jest to nic wyjąt-
kowego, bo dłubanie w zębach było częste, 
ale w tym wypadku – według paleoantro-
polożki Kseni Zubowej – ślady były tak regularne, jakby „na-
rzędzie” wprawiano w ruch obrotowy. Choć sceptycy powiedzą, 
że równie dobrze mógł to być efekt uporczywego dłubania w cho-
rym zębie, rosyjska badaczka w majowym „PLOS One” sugeruje, 
że może to być jednak najstarszy przykład zabiegu dentystycz-
nego w celu zmniejszenia skutków próchnicy.

Z pewnością zabieg został przeprowadzony w przypadku 
dwóch górnych siekaczy żyjącego ok. 13 tys. lat temu sapien-
sa z Riparo Fredian w Toskanii. Analizy ubytków wykazały, 

że po wyskrobaniu z zębów ostrym narzędziem próchnicy ktoś 
wypełnił otwory bituminem zmieszanym z włóknami roślin 
i włosami. Łowcy-zbieracze próbowali w ten sposób zabezpie-
czać ubytki po zabiegu, substancja ta działała bowiem jak uszczel-
niacz, chroniąc odsłoniętą miazgę przed zimnem, resztkami je-
dzenia, bakteriami i bólem.

W osadzie rolników Mehrgarh w Pakistanie 9 tys. lat temu 
działało więcej „dentystów”, ponieważ naukowcy odkryli tam 
w 2001 r. aż 11 trzonowców różnych osób ze śladami przewier-
ceń wykonanych w celu usunięcia próchnicy. Używano zapewne 
krzemiennych wierteł i choć w dziurach nie zachowały się ślady 
„wypełnień”, też mógł być w nich bitumin lub wosk pszczeli, jak 
w przypadku kła sprzed 6,5 tys. lat temu z Lonche w Słowenii. 
Zabiegi te można było wykonywać na żywca, ale jak radzono so-
bie z bardziej skomplikowanymi operacjami chirurgicznymi?

C jak czaszka
Obcinanie palców (głównie w ramach rytuałów inicjacyjnych) 

czy trepanacje były w pradziejach zadziwiająco częste. Otwiera-
nie ludzkiej głowy kamiennym nożem, skrobakiem albo prymi-
tywnym świdrem wydaje się dziś czymś z pogranicza medycyny 
i horroru, a jednak robiono to na wielu kontynentach od neolitu. 
W dodatku większość pacjentów przeżywała ten inwazyjny za-
bieg, na co wskazują ślady gojenia kości czaszki wokół otworów. 
Zdarzały się nawet wielokrotne operacje – przedinkaski rekordzi-
sta z Peru przeszedł siedem trepanacji. Z badań Davida Kushnera, 
Johna Verano i Anne Titelbaum, obejmujących ok. 800 trepano-
wanych czaszek, wynika, że w tym okresie skuteczność inkaskich 

chirurgów mogła sięgać nawet 90 proc. 
Początkowo przeżywało ok. 40 proc. pa-
cjentów, ale z czasem odsetek ten wyraźnie 
wzrósł, jakby medycy uczyli się na błędach, 
udoskonalali technikę – otwory stawały 
się mniejsze i bardziej regularne, unikano 
miejsc bardziej narażonych na krwawienie, 
a operatorzy najwyraźniej nauczyli się nie 
uszkadzać opony twardej.

Czy znieczulano pacjentów? Zapewne nie 
zawsze. Kości czaszki są słabo unerwione, 
więc ich skrobanie lub wiercenie, choć nie-
przyjemne, nie musiało być aż tak bolesne 
jak przecięcie skóry czy mięśni. W pewnych 
okresach wiele trepanacji mogło mieć cha-
rakter rytualny lub magiczny i wykony-
wano je niekoniecznie na chorych, więc 
ból mógł być częścią rytuału. Stąd w neoli-
tycznych grobach wycięte z czaszek krążki 
kości, które mogły pełnić funkcję amuletów. 
W 2023 r. zbadano szczątki mężczyzny z elit 
Megiddo, zmarłego ok. 1550–1450 r. p.n.e. 

Miał liczne anomalie rozwojowe (m.in. dodatkowy szew czasz-
kowy i nieprawidłowości uzębienia) oraz ślady przewlekłej cho-
roby zakaźnej.Krótko przed śmiercią usunięto mu kwadratowy 
fragment kości czołowej poprzez nacinanie czaszki pod różnymi 
kątami. Brak śladów gojenia wskazuje, że zmarł szybko po zabie-
gu, który najprawdopodobniej miał mu ratować życie.

Choć wierzono, że przez otwór w czaszce wylecieć mogą złe 
duchy czy demony powodujące bóle głowy i epilepsję, ofiara ura-
zu głowy naprawdę mogła odczuć ulgę po trepanacji, która 

Neolityczna czaszka z Jerycha dowodzi,
że pacjent przeszedł co najmniej 
trzy  trepanacje.
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zmniejszała ciśnienie śródczaszkowe. Hipokrates pisał o ko-
nieczności odprowadzania „zepsutej krwi”, a Galen wiedział, 
obserwując gladiatorów z urazami czaszki, jak groźny jest ucisk 
odłamków kości na mózg, i zalecał ich usuwanie.

Trudno sobie wyobrazić, by bez znieczulenia przeprowadza-
no amputacje kończyn, wykonywane rzadko i tylko po to, aby 
ratować życie. W 2022 r. badacze znaleźli w jaskini Liang Tebo 
na Borneo szkielet żyjącego 30 tys. lat temu młodego mężczyzny 
bez dolnej części piszczeli i stopy, bo ktoś zaskakująco fachowo 
i precyzyjnie odciął mu w dzieciństwie kończynę. Nie dość, 
że rana zagoiła się prawidłowo, to pacjent żył jeszcze dziewięć lat. 
Podobne operacje jeszcze w XIX w. często kończyły się śmiercią, 
bo zakażenie po amputacji było niemal normą, więc aby pacjent 
przeżył taki zabieg, mieszkańcy wilgotnych lasów tropikalnych 
musieli znać rośliny o właściwościach antyseptycznych, prze-
ciwzapalnych, przeciwkrwotocznych i znieczulających. Część 
zabiegów wykonywano zapewne w stanie rytualnego transu, 
przy wsparciu wspólnoty i wykorzystaniu substancji otępiają-
cych, by unieruchomić pacjenta.

T jak trucizna
Jeśli jakaś dawna cywilizacja szczególnie intensywnie badała 

granicę między trucizną a lekarstwem, były to Chiny. Półlegen-
darny Hua Tuo – lekarz żyjący pod koniec rządów dynastii Han 
(II/III w.) – miał wykonywać operacje jamy brzusznej, nacinać 
ropnie, zszywać rany po wcześniejszym odurzeniu pacjenta 
mieszanką zwaną mafeisan. Dokładny skład pozostaje niezna-
ny, ponieważ receptura zaginęła po śmierci lekarza. Od dawna 
spekuluje się jednak, że mogła zawierać konopie, daturę, opium, 
tojad albo inne silnie działające rośliny psychoaktywne.

Jak zapisano w „Kronice Trzech Królestw” – oficjalnym dziele 
historycznym spisanym pod koniec III w. przez historyka Chen 

Shou – gdy choroba znajdowała się „wewnątrz ciała” i nie można jej 
było leczyć akupunkturą ani zwykłymi lekami, Hua Tuo podawał 
pacjentowi swą tajemniczą miksturę. „Po chwili chory stawał się 
niczym pijany i nieczuły jak martwy. Wówczas można było naciąć 
ciało i usunąć chorą tkankę”. Jeśli problem dotyczył jelit, lekarz 
przecinał je, czyścił, a następnie zszywał jamę brzuszną. Według 
tekstu po kilku dniach ból ustępował, a pacjent wracał do zdro-
wia. Jeśli opis nie jest przesadzony, oznaczałoby to, że Chińczycy 
eksperymentowali ze znieczuleniem ogólnym ponad 1,5 tys. lat 
przed pierwszym udanym pokazem eterowej narkozy w XIX w.

Historycy długo traktowali te opowieści z dużym sceptycyzmem, 
jednak odkrycie śladów akonityny na narzędziach chirurga z cza-
sów dynastii Ming potwierdza, że chińscy medycy używali tok-
sycznych substancji przeciwbólowych podczas zabiegów. Szczegól-
nie fascynujący jest tojad. Medycyna zaczyna się bowiem wtedy, 
gdy człowiek poznaje odpowiednią dawkę substancji, obserwuje 
skutki jej działania, próbuje zmniejszyć toksyczność i świadomie 
wykorzystuje efekt, jaki wywiera ona na organizm. Chińskie tek-
sty wspominają o „oswajaniu” trucizny: gotowaniu, zakwaszaniu 
lub mieszaniu z innymi substancjami. Nie wyjaśniają natomiast, 
w jaki sposób takie środki testowano ani czy eksperymentowano 
na zwierzętach, czy na ludziach. Tak czy inaczej, każde zastoso-
wanie wiązało się zapewne ze znacznym ryzykiem dla pacjenta.

U jak upadki
Skoro ludzie tak wcześnie nauczyli się łagodzić ból i wykony-

wać skomplikowane zabiegi, dlaczego medycyna nie rozwinęła 
się szybciej? Dlaczego losy chirurgii pełne są nagłych skoków, 
ale też zaskakujących regresów? 

Historia chińskiej medycyny nie jest prostą opowieścią o mar-
szu ku nowoczesnej nauce. Chirurgia i farmakologia osiągnęły 
wysoki poziom, ale później ich rozwój częściowo zahamowały 
wpływy konfucjanizmu, według którego ciało odziedziczone 
po rodzicach nie powinno być okaleczane. Wyżej ceniono me-
dycynę zachowawczą – ziołolecznictwo, regulowanie energii 
qi, dietę czy akupunkturę – niż brutalną chirurgię kojarzoną 
z naruszaniem harmonii ciała.

Nożyczki i pęseta w grobie Xia Quana sugerują raczej wyko-
nywanie drobnych zabiegów. Badacze przypuszczają, że mogły 
służyć do usuwania zmian skórnych, oczyszczania ran albo na-
cinania ropni. Możliwe, że przed zabiegiem nakładano na skórę 
preparat z akonityną, aby miejscowo zmniejszyć ból, a dopiero 
potem przystępowano do zabiegu. Jeśli tak było, znalezisko stano-
wiłoby zapewne ślad znieczulenia miejscowego, a nie ogólnego.

Podobne procesy zachodziły zresztą także w innych częściach 
świata. Wiedza medyczna nierzadko zanikała lub była wypierana 
przez religię, filozofię czy społeczne uprzedzenia. Czasem ginęła 
wraz ze śmiercią mistrza, jak receptura Hua Tuo. Innym razem 
przegrywała z epidemiami i brakiem higieny, jak europejska 
chirurgia przed odkryciem zasad aseptyki. Bywało też, że nie 
pozostawiała po sobie tekstów ani narzędzi, i dziś można ją re-
konstruować jedynie na podstawie śladów na kościach.

Historia medycyny to seria prób, pomyłek, zapomnianych od-
kryć i intuicji, które czasem wyprzedzały swoją epokę. Jedno jest 
pewne – sztuka lekarska nie narodziła się wyłącznie z czystej 
ciekawości, lecz z niezgody na cierpienie. I przez tysiące lat jej 
najważniejszym zadaniem było sprawić nie tylko, by człowiek 
żył jak najdłużej, ale też by bolało go jak najmniej.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Amputacja nogi na holenderskiej rycinie 
z końca XVI w. Lewa pięść pielęgniarza 

gotowa do znieczulenia. 
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W minionym roku w Japonii doszło 
do rekordowej liczby śmiertelnych 
ataków niedźwiedzi na ludzi. 
I rekordowej liczby śmiertelnych 
ataków ludzi na niedźwiedzie.

Ursus bliżej Tokio

JĘDRZEJ WINIECKI

P
ojawił się we wtorek 2 czerwca 
o godz. 6.30. Pierwszego pra-
cownika zaatakował na par-
kingu. Zaskoczony dwudzie-
stokilkulatek próbował uciec, 

ale po paru krokach – przebieg zdarzenia 
rejestrowała kamera przy wejściu do za-
kładu – został przewrócony. Kierowca 
nadjeżdżającego samochodu przegonił 
napastnika. Ten przez otwarte drzwi 
wbiegł na teren odlewni w Fukuszimie. 
Tam natarł na dwóch mężczyzn po sześć-
dziesiątce. Służby odebrały też informację 
o poturbowanej osiemdziesięciokilkulat-
ce. Życiu poszkodowanych nie zagraża-
ło niebezpieczeństwo.

W firmie spędził kilkadziesiąt godzin. 
Odkręcił kran i ugasił pragnienie. Roz-
pracował zatrzask przesuwanego okna. 
Otworzył je i wyszedł z budynku. Nie dał 
się nabrać na przynęty i pułapki. Zrezy-
gnowano ze strzelania ostrą amunicją 

ze względu na obecność substancji ła-
twopalnych. W czwartek o 22.50 opuścił 
odlewnię i rozpłynął się w mroku. „Wy-
jątkowo inteligentny” – usprawiedliwiał 
się burmistrz Fukuszimy. 

Dwa dni później, w sobotę, też o wpół 
do siódmej, innego przedstawiciela ga-
tunku opisywanego przez naukę jako 
niedźwiedź himalajski (Ursus thibetanus) 
zauważono w dzielnicy mieszkalnej pół-
milionowego miasta Utsunomiya, 100 km 
od Tokio. To była pierwsza potwierdzona 
jego wizyta w tej miejscowości. Do ponie-
działku widziano go lub nagrano w po-
bliżu siedziby władz prefektury, szkół 
i biblioteki, na osiedlach i w parkach. 
O drugiej w nocy przebiegł przez zada-
szony pasaż handlowy. 

Wydano ostrzeżenia jak przed nadej-
ściem tajfunu lub ofensywy wrogiej armii. 
„Nie wychodzić na zewnątrz”, „zamknąć 
okna”, „kto natknie się na niedźwiedzia, 
niech się chroni w najbliższym budynku”. 
W obławie – z detalami relacjonowanej 
z lądu i z powietrza przez ogólnokrajowe 

stacje telewizyjne – uczestniczyli po-
licjanci, strażacy, myśliwi, operatorzy 
dronów i lekarz weterynarii. We wtorek 
zamknięto wszystkie szkoły podstawowe 
i średnie, w sumie 94 placówki. Zwierzę 
zlokalizowano na kampusie, więc za-
wieszono także zajęcia uniwersyteckie. 
Strzałki ze środkiem usypiającym dosię-
gły go w przydomowym ogrodzie.

Bez danych
W ciągu ostatniego tzw. roku fiskalne-

go (administracyjnym trybem wyzna-
czanego od początku kwietnia do koń-
ca marca) w Japonii z łap niedźwiedzi 
i od ich kłów zginęło 13 osób, 238 do-
znało poważnych poranień. Od prawie 
dwóch dekad notowano przeciętnie 
od jednej do czterech ofiar śmiertelnych 
i ok. 155 ataków rocznie. Taki poziom 
uważano za naturalny. Jednak w dwóch 
minionych latach fiskalnych liczba in-
cydentów wyraźnie przekraczała 200. 
Z kolei w rejestrze tegorocznych obser-
wacji niedźwiedzi – tu obserwatorom  
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nic się nie stało – zgromadzono prze-
szło 50 tys. pozycji. 

Wyłaniają się nowe tendencje, m.in. 
do coraz większej liczby spotkań dochodzi 
w pobliżu stolicy. I wygląda to tak, jakby 
w japońskiej rzeczywistości rozwijał się 
scenariusz opisany w „Słynnym najeź-
dzie niedźwiedzi na Sycylię”. W przej-
mującej książce Dino Buzzatiego docho-
dzi do niedźwiedzio-człowieczej wojny. 
Wygrywają schodzące z gór, głodne i zde-
sperowane prześladowaniami zwierzęta, 
które zamiast znaleźć ukojenie po zwycię-
stwie, schodzą na złą drogę i przejmują 
tryb życia ludzi.

Japonia ma zaskakująco duże popula-
cje niedźwiedzi. Na Honsiu, wyspie o po-
wierzchni dwóch trzecich obszaru Polski, 
mieszka ponad 100 mln ludzi i ok. 42 tys. 
niedźwiedzi himalajskich. Są w stałym ru-
chu, żyją w górach, w trudno dostępnym 
terenie. Nawet w tak świetnie zorganizo-
wanym państwie brakuje dokładnych sza-
cunków o liczbie tych niemałych przecież 
zwierząt. Niemniej na terytorium o gęsto-
ści zaludnienia czterokrotnie większej 
niż w Polsce zagęszczenie niedźwiedzi 
jest nawet kilkaset razy wyższe niż nad 
Wisłą (a mamy 100–120 niedźwiedzi bru-
natnych). Ich sporo więksi kuzyni też są 
w Japonii, na Hokkaido. Na tej północnej 
wyspie wielkości trzech dużych polskich 
województw żyje 12 tys. osobników z pod-
gatunku Ursus arctos lasiotus (niedźwiedź 
ussuryjski).

Bez ludzi
Wzrostowi liczby niedźwiedzi himalaj-

skich i ussuryjskich sprzyja wyludnianie 
się prowincji, zwłaszcza wsi i miasteczek. 
W 1920 r. prawie co drugi obywatel żył 
w miejscowości liczącej do 5 tys. mieszkań-
ców. Przez wiek ten odsetek spadł z prawie 
50 proc. do 1,7 proc. Dzisiejsza Japonia 
to przeważnie aglomeracje nadmorskie 
(tokijska ma 37 mln ludzi) oraz niemal 
opustoszały interior. Kraj w ok. 67 proc. 
pokryty jest lasami, przeważnie górskimi. 
Depopulacja trwa, rolnicy nadal porzuca-
ją pola i sady. Wiek robi swoje, nie mają 
siły ich obrabiać albo nie mają następców, 
którym mogliby przekazać gospodarstwa. 
Nieruchomości na wsi bywają bardzo ta-
nie, niektóre samorządy próbują rozda-
wać opuszczone siedziby. Tylko jakoś nie 
ma chętnych.

Na dawnych polach i pastwiskach, 
w ogrodach i w sadach zostało spo-
ro jedzenia dla zwierząt, w tym jeleni 

i niedźwiedzi. Wcześniej ludzie żyli w roz-
graniczonych rewirach. Wsie były bronio-
ne, zagony otaczano płotami. Dzikim zwie-
rzętom zostały góry. Tam człowiek rzadko 
się zapuszczał, a jeśli już, to po drewno 
i na polowanie. Wyżej położone tereny 
napawały lękiem, uważano, że są zamiesz-
kane przez bóstwa. Między miejscami za-
jętymi przez ludzi a dziczą powstał bufor 
lasów, w których coś na co dzień robiono, 
np. ścinano drzewa czy zbierano rośliny, 
którymi użyźniano pola ryżowe. I dość 
wcześnie, bo już w XVII w., lasy zaczęto 
chronić. Dbano o to, by nie wyrąbać ich 
do gołej ziemi. Bardziej niż z troski o przy-
rodę zapobiegliwość ta wynikała z powra-
cających deficytów drewna, służącego 
jako podstawowy surowiec budowlany 
oraz paliwo do przygotowywania posił-
ków i do ogrzewania.

Ogromne ilości drewna na stemple 
w kopalniach i podkłady kolejowe po-
chłonęła modernizacja z okresu Meiji. 
U progu XX w. zaordynowano więc wiel-
kie sadzenie. Po przegranej drugiej wojnie 
światowej sadzono jeszcze intensywniej. 
Wybierano dwa szybko rosnące gatunki 
o uniwersalnym zastosowaniu – cedr ja-
poński i cyprysik japoński. Pod ich plan-
tacje tylko w latach 60. wycięto naturalne 
lasy na ponad 20 tys. km kw. – obszarze 
wielkości województwa dolnośląskiego 
lub podlaskiego. Te zmiany nie były dla 
niedźwiedzi obojętne.

Bez bukwi
Dotychczasową dzikość w znacznym 

stopniu przebudowano w nieprzyjaznym 
dla nich kierunku. Niedźwiedzie himalaj-
skie, wyraźnie mniejsze od brunatnych, 
o czarnej sierści, z jasną – zazwyczaj be-
żową, kremową lub białą – kryzą na piersi 
oraz z uszami jak u myszki Miki, są wszyst-
kożerne. Nie gardzą padliną, coś tam też 
upolują, ale najchętniej jedzą rośliny. 
Przygotowując się do zimowej hibernacji, 
rozglądają się za żołędziami i orzeszkami 
bukowymi, których próżno szukać na plan-
tacjach cedrów i cyprysików. Jednocześnie 
bardzo atrakcyjne dla niedźwiedzi stały się 
dawne lasy buforowe, znacznie bardziej 
złożone i różnorodne, z dębami i bukami, 
więc z dłuższym menu niż to, jakie oferują 
plantacje. Dodatkowo zarosły i oplotły góry 
siecią korytarzy ekologicznych, którymi 
nie boją się przemieszczać duże zwierzęta. 
Także niedźwiedzie, pasąc się w porzuco-
nych sadach i lasach dawnych rolniczych 
wsi, znalazły się znacznie bliżej ludzi.

Do dalszego podchodzenia do domostw 
zmuszają je braki jedzenia. Drzewa nie 
owocują co sezon z równą obfitością. Zda-
rzają się lata nasienne, w przypadku buku 
japońskiego nawet co osiem lat, a u gatun-
ków dębów przeważnie co trzy lata. Są też 
okresy z bardzo małą ilością żołędzi i bu-
kwi. Tak właśnie było w 2025 r., gdy do-
szło do rekordowej liczby ataków na ludzi. 
W takich okolicznościach odważniejsze 
spośród głodnych niedźwiedzi, w tym 
matki z młodymi, przełamują lęk i wcho-
dzą do miejscowości, by stołować się 
np. w niezabezpieczonych śmietnikach. 
Z żołędziami jest jeszcze inny kłopot. 
Zmiany klimatu sprawiają, że podupadło 
wiele gatunków drzew. Japońskie dęby też 
są w gorszej kondycji, słabiej bronią się 
przed chorobami i mniej obficie owocują.

Niedźwiedzie atakują, jeśli są ranne, 
gdy zostaną zaskoczone, np. podczas od-
poczynku albo pilnowania padliny. Agre-
sywna może być też matka chroniąca przy-
chówek, zwłaszcza gdy człowiek stanie 
między nią a dziećmi. Naukowcy badający 
te ssaki rozróżniają dwa rodzaje napaści. 
Obronną, przez zwierzaka zaskoczone-
go, i drapieżniczą, w której niedźwiedź 
obserwuje i szarżuje z daleka, uznawszy, 
że człowiek będzie np. odpowiednim po-
siłkiem. Poczucie nadchodzącej inwazji 
sprzyja wnioskom, że w Japonii przybywa 
przypadków interpretowanych jako na-
paść drapieżnicza. Brzmi to sensacyjnie, 
ale specjaliści nie dysponują dowodami 
potwierdzającymi takie domysły.

Najwięcej ofiar odnotowano w pre-
fekturze Akita na północno-wschodnim 

Tym razem w Fukuszimie nie doszło 
do katastrofy. Skończyło się na strachu.  

Jednak cała wyspa Honsiu, gdzie  
jeden niedźwiedź przypada na  

2,5 tys. mieszkańców, ma się na baczności.
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krańcu Honsiu. To tam doszło do zda-
rzeń, które uznano za symbol upadku 
japońskiej prowincji. W grudniu 2024 r. 
niedźwiedź przez dwa dni okupował su-
permarket i plądrował stoisko mięsne. 
Nic dziwnego, że to badacze z lokalnego 
uniwersytetu uruchomili projekt, który 
ma sprawdzić, jak częstsze pojawy tych 
drapieżników blisko ludzi wpływają 
na dobrostan seniorów. 

Bez ruchu
Wiadomo, że osoby starsze, także 

w miastach, w obawie przed niedźwiedzia-
mi rzadziej wychodzą z domu, na zakupy 
i na spacery. Znana jest ścisła korelacja 
między spadkiem aktywności ruchowej 
i ograniczaniem kontaktów społecznych 
a wzrostem nastrojów depresyjnych i po-
gorszeniem jakości życia osób starszych. 
Tymczasem jedną z tajemnic japońskiej 
długowieczności jest to, że starsi spędzają 
dużo czasu na zewnątrz. Zbierają grzyby 
i zioła, wędrują, wykonują proste prace 
porządkowe. To nie przypadek, że wśród 
zabitych w ostatnim roku przeważają ko-
biety powyżej 70. roku życia. Mogą słabiej 
widzieć i słyszeć, co utrudnia im wychwy-
cenie w porę np. prychania, porykiwania 
i innych sygnałów ostrzegawczych wysy-
łanych przez zwierzęta. 

Przez bardzo długi czas zwierzęta te 
traktowano jak szkodniki i regularnie 
je zabijano. Podejście zmieniło się w la-
tach 80., wraz ze wzrostem świadomości 
środowiskowej. Przybyło badaczy niedź-
wiedzi. Alarmowali, że mordowanie 
co roku 2,5 tys. zwierząt bez szczególnego 

planu i wnikliwego rozpoznania sytuacji 
to może być za dużo, w ten sposób części 
regionalnych populacji zagroziło wy-
ginięcie. Przypadki ataków były wtedy 
rzadkie, nasilała się migracja do miast, 
powstały warunki do przyjęcia innej 
optyki. Eliminowania przede wszystkim 
tzw. zwierząt problemowych, zbyt blisko 
podchodzących do ludzi. Osiągnięto suk-
ces ochroniarski. Problem tylko w tym, 
że nieco zbyt udany.

Do wzrostu populacji japońskich niedź-
wiedzi pośrednio przyczynił się brak 
wilków, zdziesiątkowanych zawleczoną 
z Azji kontynentalnej epidemią wściekli-
zny i ostatecznie wytępionych w 1905 r. 
Widziano w nich zagrożenie dla zorga-
nizowanej hodowli bydła wprowadzanej 
w epoce Meiji. Główną ofiarą wilków były 
jelenie sika. Ich populacja, uwolniona 
od drapieżników, znacząco urosła, także 
dlatego, że znalazły nowe tereny w miej-
scach opuszczonych przez ludzi. Skoro 
jeleni nie zjadają wilki, to wiele jeleniej 
padliny czeka na niedźwiedzie. Liczba 
rogatych ssaków przez ostatnie cztery 
dekady wzrosła prawie trzykrotnie.

Bez sensu?
I wcale nie jest tak, że niedźwiedzie i je-

lenie mają całkowity spokój. W wielu re-
gionach prowadzi się bardzo intensywne 
programy redukcji tych drugich. W ostat-
nim roku fiskalnym uśmiercono – z broni 
palnej i środkami do usypiania po schwy-
taniu w pułapki – kilkanaście tysięcy 
niedźwiedzi himalajskich i ussuryjskich. 
Sprawą oczywiście żywo zajmują się 

politycy szukający poparcia opowieścia-
mi o poważnym kryzysie bezpieczeństwa.

Rząd, który dopiero co odbył specjalne 
posiedzenie poświęcone zarządzaniu śro-
dowiskiem (z naciskiem na niedźwiedzie) 
dystansuje się od apeli, by do walki z nimi 
posłać wojsko. Siły Samoobrony są zaan-
gażowane do transportu i rozstawiania 
klatek, biorą udział w poszukiwaniach 
zwierząt i osób, które zaginęły, a więc 
potencjalnych ofiar, ale same nie strzela-
ją. Zliberalizowano zasady użycia broni 
przez myśliwych. Ich też jest coraz mniej, 
łowiectwo w dotychczasowym stylu prze-
staje być modne. Młodzi się nie garną. 
W latach 70. polowało 530 tys. osób, dziś 
licencję ma ok. 200 tys., a trzy czwarte my-
śliwych obchodziło już 65. urodziny.

Inne stanowisko zajmują biolodzy i or-
ganizacje obrońców środowiska. Skoro nie 
wiadomo, ile naprawdę jest niedźwiedzi, 
to może zabija się ich za dużo? Owszem, 
działa monitoring, w tym fotopułapki 
i modelowanie z udziałem sztucznej inte-
ligencji, ale wciąż nie ma ogólnokrajowego 
planu zarządzania populacją drapieżni-
ków. Wiele władz lokalnych nie jest przy-
gotowanych na spotkanie ze zwierzętami 
schodzącymi w doliny, gdzie czekają nie-
zabezpieczone odpady komunalne. Są też 
rejony, gdzie niedźwiedzi nie ma zbyt wiele 
lub w ogóle. I takie, gdzie ich zagęszczenie 
jest bardzo wysokie. 

Japonia nie jest jedynym krajem rozwi-
niętym, w którym zwierzęta – zwłaszcza 
te obdarzone wysoką inteligencją – wra-
cają na tereny wcześniej w pełni kontro-
lowane przez ludzi lub wchodzą do miast. 
Japończycy, podobnie jak Polacy, żyją też 
w bezpośrednim sąsiedztwie dzików znaj-
dujących łatwe jedzenie na skwerach, 
w parkach i w okolicy świątyń. W całej 
Europie wzrosła liczebność chronionych 
wilków. Są coraz częściej widywane, 
przybywa prawdziwych lub urojonych 
konfliktów z ich udziałem, wróciły dawne 
wilcze strachy, chętnie podsycane przez 
cynicznych polityków.

W Unii Europejskiej, m.in. w Szwe-
cji, Słowacji i Rumunii, też się strzela 
do niedźwiedzi, choć dziesiątkami lub set-
kami, więc w skali dalekiej od japońskiej. 
Można jednak się spodziewać, że wobec 
wyludniania prowincji, zacierania grani-
cy między naturą a miastem oraz wzrostu 
populacji dużych drapieżników, przybę-
dzie krajów, które także pod tym wzglę-
dem staną się drugą Japonią.

JĘDRZEJ WINIECKI 
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

NASA zapowiada przełom 
w swoich misjach. Już 
pod koniec 2028 r. może 
wysłać w przestrzeń 
pierwszy w historii statek 
z napędem jądrowym.

Opcja atomowa

PRZEMEK BERG

S
pace Reactor-1 Freedom ma 
zrzucić na powierzchnię Marsa 
kapsułę wejściową z trzema heli-
kopterami Skyfall. Są one podob-
ne – choć nieco większe i bardziej 

zaawansowane – do śmigłowca Ingenuity, 
który dotarł do Czerwonej Planety na po-
kładzie sondy Perseverance w 2021 r. i wy-
konał tam ponad 70 lotów rozpoznawczych 
– wszystkie się powiodły i dostarczyły 
mnóstwo danych. To był znaczący sukces 
Jet Propulsion Laboratory NASA w Pasade-
nie, z którego chcą skorzystać inicjatorzy 
misji Space Reactor-1 Freedom (czyli tak-
że JPL, oraz firmy AeroVironment, Lan-
teris Space System i Aerojet Rocketdyne). 
Na tym jednak nie koniec.

Po zrzuceniu Skyfall na Marsa son-
da poleci w głąb Układu Słonecznego, 
by dokładnie przetestować, jak połącze-
nie niewielkiego reaktora jądrowego 
z siedmioma tzw. jonowymi silnikami 
Halla, czyli elektrycznymi, będzie się 
sprawdzać w kosmosie w dłuższym cza-
sie. Konkretny cel tej dalszej misji nie 
jest jeszcze ustalony, ale Freedom dotrze 
zapewne dość daleko. Obliczenia zda-
ją się potwierdzać, że era tradycyjnych 
napędów kosmicznych, wykorzystują-
cych paliwa chemiczne, powoli odchodzi 
w przeszłość.

W latach 60. XX w. Amerykanie z po-
wodzeniem, chociaż tylko w warunkach 
ziemskich, testowali system NERVA (Nuc-
lear Engine for Rocket Vehicle Applica-
tion). Reakcja rozszczepienia wzbogaco-
nego uranu 235 w niewielkim reaktorze 
podgrzewała do ok. 2,5 tys. st. C czynnik 
roboczy, którym był wodór. Gaz znacznie 
zwiększał swoją objętość, a następnie 
był wyrzucany w przestrzeń, co dawało 
dużą siłę ciągu – możliwości tego silnika 
były mniej więcej dwukrotnie większe 
niż silników chemicznych z tamtych cza-
sów, przewyższał także ich dzisiejszych 

następców. Tego rodzaju napęd nosi na-
zwę NTP (Nuclear Thermal Propulsion).

Testy programu, prowadzone głównie 
na pustyni w Nevadzie, zakończyły się 
w 1972 r. Program był kosztowny, a poza 
tym w tamtych czasach nikt poważnie 
nie myślał o misjach kosmicznych w głąb 
Układu Słonecznego. Wówczas odrywa-
liśmy się od Ziemi w najbliższy kosmos. 
No i na Księżyc. Reaktor zasilający statek 
kosmiczny w dalekiej misji międzypla-
netarnej był wówczas pomysłem rodem 
z science fiction.

Dopiero przyjęty na początku XXI w. 
przez NASA program Prometeusz 

przewidywał budowę potężnych statków 
kosmicznych z reaktorami jądrowymi, 
a jego najbardziej zaawansowaną egzem-
plifikacją był projekt dużego satelity JIMO 
( Jupiter Icy Moons Orbiter), który nie-
długo po 2017 r. zamierzano wysłać do lo-
dowych księżyców Jowisza. Napęd NEP 
(Nuclear Electric Propulsion) działałby 
na innej zasadzie niż w projekcie NERVA 
– reaktor miał produkować ciepło zamie-
niane następnie w elektryczność, a ta mia-
ła zasilać silniki elektryczne. Znanej zbro-
jeniowo-kosmicznej korporacji Northrop 
Grumman zlecono nawet budowę prototy-
pu. I ten projekt jednak upadł.

Statek kosmiczny Space Reactor-1 Freedom dostarczy na Marsa trzy śmigłowce Skyfall (fot. poniżej), 
a następnie poleci w głąb Układu Słonecznego
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Teraz jednak wiele wskazuje na to, 
że NASA wyśle w przestrzeń kosmiczną 
statek zasilany energią jądrową. Będzie 
to napęd typu NEP, znacznie bardziej 
wydajny od termicznego NTP. Stopień 
zaawansowania kosmicznych silników 
elektrycznych jest już dzisiaj ogromny. 
Umieszczone w dziesiątkach sond (ame-
rykańskich, japońskich i europejskich) 
sprawują się w yśmienicie: pracują 
w przestrzeni kosmicznej non stop, na-
wet dziesiątki tysięcy godzin, mogą zatem 
z czasem rozpędzać pojazdy do ogrom-
nych prędkości. A zużywają minimalne 
ilości paliwa, głównie gazów szlachet-
nych, jak ksenon lub argon. Tyle że korzy-
stają z paneli fotowoltaicznych, co ograni-
cza ich rozmiary i wagę. Nadają się zatem 
dla niewielkich misji badawczych, bo tak 
dostarczana energia jest zbyt mała, by za-
silać obiekty większe i wysyłane na dalsze 
odległości od Słońca. Dla takich potrzeb-
ne jest inne, znacznie potężniejsze źródło 
energii – atom. I tak ma być w przypadku 
sondy Space Reactor-1 Freedom.

Sonda zostanie wyposażona w nie-
wielki modułowy reaktor jądrowy, w 

którym paliwem będzie średnio wzboga-
cony izotop uranu 235, tzw. HALEU, czyli 
uran wzbogacony w zakresie 5–20 proc. 
To sporo, zważywszy, że typowe duże re-
aktory jądrowe pracujące w ziemskich 
elektrowniach atomowych wykorzystują 
uran wzbogacony w kilku procentach, 
wzbogacenia do kilkudziesięciu wymaga-
ją jedynie bomby atomowe. Reaktor sondy 
Space Reactor-1 Freedom wytworzy ciepło 
zamieniane następnie na elektryczność, 
a ta będzie zasilać cztery jonowe silniki 
Halla o mocy 6 kW i trzy o mocy 12 kW. 
Wszystko to zostanie bezpiecznie urucho-
mione dopiero na okołoziemskiej orbicie, 
na którą sondę dostarczy konwencjonalna 
rakieta na paliwo chemiczne.

W literaturze anglojęzycznej nowa 
klasa silników, dzięki którym w zasadzie 
już dokonał się technologiczny przełom 
w misjach kosmicznych, jest nazywana 
zwykle napędem elektrycznym – głównie 
z tej przyczyny, że potrzebują dużo prądu. 
Są to przede wszystkim właśnie silniki 
jonowe. W planach są także elektryczne 
silniki plazmowe, np. VASIMR (Variable 
Specific Impulse Magnetoplasma Rocket), 
ale one to jeszcze pieśń przyszłości.

Budowę elektrycznych silników jono-
wych zaproponowali niezależnie od sie-
bie, już na początku XX w., dwaj wielcy 

pionierzy astronautyki – Robert Goddard 
i Konstanty Ciołkowski. Były to jednak 
tylko luźne pomysły. Kilka dekad póź-
niej zaczęły się w Związku Radzieckim 
i Stanach Zjednoczonych prace badawcze 
i konstrukcyjne. W 1961 r. NASA miała 
już prototyp, ale wyścig wygrali Rosjanie, 
którzy w 1964 r. wysłali w kosmos sondę 
Zond 2 z jonowymi silnikami elektrycz-
nymi służącymi do kontroli orientacji 
w przestrzeni i korekcji położenia. Dziś 
urządzenia tego typu są wykorzystywa-
ne głównie w satelitach – do kompensacji 
oporu występującego na niższych orbitach 
okołoziemskich – ale także w wielu badaw-
czych misjach kosmicznych. Budują je naj-
większe potęgi technologiczne świata.

W typowym silniku jonowym – tzw. 
elektrostatycznym, czyli z siatkami –  gaz 
w komorze spalania (zazwyczaj ksenon, 
ale może to być też krypton lub argon) 
pod wpływem bombardowania elektrona-
mi ulega silnemu rozgrzaniu i jonizacji. 
Jony dodatnie są oddzielane z powstałej 
plazmy, przyspieszane do prędkości 
ok. 30 tys. m/s w polu elektrostatycznym 
między dwiema lub trzema naładowa-
nymi elektrycznie siatkami o różnych 
potencjałach – i wyrzucane. Ich wysoka 
prędkość wylotowa zapewnia bardzo 
efektywne wykorzystanie paliwa – w cią-
gu sekundy zużyciu ulega zaledwie kil-
ka mikrogramów gazu – ale daje małą 
siłę ciągu. W przestrzeni kosmicznej 
to jednak wystarcza, by z powodzeniem 
korygować pozycję satelitów, a także 
przyspieszać sondy i pojazdy kosmiczne 
do naprawdę dużych prędkości. Ponadto 
silniki jonowe mogą w kosmosie praco-
wać bez przerwy przez dziesiątki tysię-
cy godzin. To daje im możliwość coraz 
większego, stopniowego przyspieszania 
napędzanych nimi obiektów, nawet do kil-
kudziesięciu kilometrów na sekundę.

Pierwszą sondą kosmiczną napędza-
ną silnikiem jonowym – elektrostatycz-
nym, a więc z siatkami – była wyniesio-
na w 1998 r. w przestrzeń amerykańska 
Deep Space 1. Napęd pozwolił jej dotrzeć 
do asteroidy Braille, a później w pobliże 
komety Borelly’ego. Od 1998 r. do 1 wrze-
śnia 2001 r. silnik przepracował łącznie 
12 tys. godzin. Wielkim osiągnięciem był 
też późniejszy test NEXT (NASA Evolutio-
nary Xenon Thruster), który w komorze 
próżniowej laboratorium Glenn Research 
Center w USA pracował bez przerwy 
przez 48 tys. godzin, czyli przez 5,5 roku, 
i zużył w tym czasie tylko 770 kg ksenonu.

Jonowe silniki Halla – nazwane 
na cześć amerykańskiego fizyka Edwina 
Halla – wykorzystują pole magnetyczne 
do przyspieszania jonów. Przekształcanie 
gazu w plazmę przebiega w nich szybciej 
niż w klasycznych urządzeniach z siatka-
mi elektrostatycznymi, a strumień wy-
pływających jonów jest bardziej skoncen-
trowany. Dzięki temu można wytwarzać 
znacznie większy ciąg.

Pierwsze takie silniki poleciały w ko-
smos w latach 70. XX w. na radzieckich 
satelitach meteorologicznych. Pierwszą 
sondą kosmiczną z tym urządzeniem 
była europejska SMART-1. Wyniesiona 
w przestrzeń w 2003 r., początkowo była 
satelitą Ziemi, ale włączany w odpowied-
nich momentach silnik potrafił ją roz-
pędzić do drugiej prędkości kosmicznej 
(doleciała wtedy do Księżyca).

Silniki Halla są dość niezwykłe. Przy-
kładem może być amerykańska Psyche. 
Celem tej wystrzelonej w październiku 
2023 r. sondy wyposażonej w cztery takie 
urządzenia zasilane fotowoltaicznie jest 
dość duży obiekt w Pasie Asteroid między 
orbitami Marsa i Jowisza (też nazwany 
Psyche, na cześć greckiej bogini, która 
opiekuje się duszami ludzkimi). To ciało 
niezwykle bogate w żelazo i inne metale. 

Docelowa prędkość tej sondy – wielko-
ści furgonetki – jest rekordowa: 55 km/s. 
Sonda już zaczyna ją osiągać, do asteroidy 
dotrze w 2029 r.  Przypomnijmy, że do nie-
dawna najszybsze sondy Voyager 1 i 2, 
które opuściły już Układ Słoneczny, po-
ruszają się z prędkością ok. 17 km/s.

N ie wiadomo jeszcze, jakie prędkości 
osiągnie na swoim długim kosmicz-

nym rozbiegu pierwsza „rozpalona” 
energią jądrową sonda Space Reactor-1 
Freedom, z siedmioma silnikami Halla na 
pokładzie. Z pewnością jednak można się 
spodziewać kolejnego rekordu.

Poza tym zanosi się na kolejny skok 
w dziedzinie zaawansowanych napędów 
kosmicznych. Jet Propultion Laboratory 
testuje silnik jonowy, w którym czynni-
kiem roboczym nie są gazy szlachetne, 
lecz opary metali. Obiecujące wyniki 
osiągnięto, wykorzystując opary węgla-
nu litu powstające po silnym podgrzaniu 
tego związku. W kwietniu br. w komo-
rze próżniowej JPL przeprowadzono 
cztery udane testy. Specjaliści z NASA 
uważają, że takie silniki mogą być na-
wet 20 razy mocniejsze od tych obecnie 
stosowanych.� 

eprasa.pl 5357578c79



66  nr 25 (3569), 17.06–23.06.2026

H I S T O R I A

TOMASZ TARGAŃSKI

Zakazany owoc
60 lat temu bez większego rozgłosu do lamusa odesłano jedno  
z najbardziej kontrowersyjnych narzędzi represji w dziejach  

Kościoła katolickiego – Indeks ksiąg zakazanych.

Palenie ksiąg było 
skutecznym sposobem 

walki z nieprawomyślnymi 
publikacjami, zanim 
wprowadzono prasę 

drukarską
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bowiązywał przez 400 lat i obejmował 
dzieła najsłynniejszych naukowców 
i artystów. 14 czerwca 1966 r. Watykań-
ska Kongregacja Nauki Wiary (daw-
niej Święte Oficjum) poinformowała, 
że Indeks ksiąg zakazanych nie ma już 
mocy prawa kościelnego, a czytanie, 
przechowywanie lub rozpowszech-
nianie zakazanych publikacji nie 
będzie podlegało karom. Komunikat 
głosił jednocześnie, że indeks zacho-

wuje moc moralną, a obowiązkiem katolików jest unikanie nie-
moralnych dzieł.

Kościół od zarania walczył z nieprawomyślnymi ideami, 
niszcząc teksty uznane za bluźniercze lub heretyckie (od pism 
ariańskich za czasów cesarza Konstantyna po Talmud i niektóre 
dzieła Arystotelesa). Wynalezienie prasy drukarskiej sprawiło 
jednak, że palenie heretyckich tekstów stało się nieefektywną 
metodą cenzury. Publikacji było zbyt wiele, a cena książek znacz-
nie spadła.

Ojciec indeksu
Po wystąpieniu Lutra w zalewie publikacji reformatorskich 

strona katolicka doszła do wniosku, że należy ograniczyć dostęp 
do książek poprzez kontrolę nad wydawcami. W 1544 r. paryska 
Sorbona ustanowiła ważny precedens, publikując „Catalogue 
des livres censurez par la faculté de theologie de Paris” – krót-
ki wykaz niedopuszczalnych autorów i tytułów. Podobne listy 
ogłosili wkrótce uniwersytet w Leuven w Belgii pozostający pod 
władzą cesarza Karola V, a także urzędnicy inkwizycji w Portu-
galii (1547 r.) i Wenecji (1549 r.).

Na miano ojca indeksu zasłużył kardynał Gian Pietro Carafa 
(1476–1559), który jako przewodniczący Świętej Inkwizycji do-
magał się opracowania jednolitego katalogu wszystkich here-
tyckich książek. Kiedy Carafa został papieżem i przybrał imię 
Pawła IV w 1559 r., wydał dekret ustanawiający Index librorum 
prohibitorum. Obejmował on prawie tysiąc tytułów – w więk-
szości zaczerpniętych z wcześniejszych list Sorbony i Leuven. 
Dekret głosił, że pod karą ekskomuniki „nikomu nie wolno pisać, 
wydawać, drukować ani zlecać druku, sprzedawać, nabywać, 
dawać w formie wypożyczenia, prezentu lub w jakiejkolwiek 
innej, przyjmować, zatrzymywać lub w jakikolwiek inny spo-
sób przechowywać czy zlecać przechowanie książek lub pism 
wymienionych w tym Indeksie Świętego Oficjum”.

Indeks dzielił się na trzy kategorie. W pierwszej znalazło się 
603 autorów, m.in. Marcin Luter, Jan Kalwin czy Erazm z Rot-
terdamu, którzy najbardziej „błądzili” i których pisma były za-
kazane całkowicie (w tym także wszystkie ich przyszłe dzieła 
„o czymkolwiek by traktowały”). W drugiej kategorii zgroma-
dzono 117 autorów tylko w niektórych swoich książkach szerzą-
cych herezje lub przesądy. Trzecia obejmowała 332 anonimowo 
opublikowane dzieła (dotyczące głównie alchemii i astronomii), 
uznane za szkodliwe i szerzące zepsucie. Pierwszy indeks obej-
mował też listę 61 heretyckich drukarzy. Wszystkie wydruko-
wane przez nich książki, niezależnie od treści, uznano za podej-
rzane. Kilka lat po ogłoszeniu indeksu papież Pius V ustanowił 
Kongregację Indeksu, której jedynym zadaniem miało być 
badanie, cenzurowanie i zakazywanie książek. Kongregacja 
miała wskazywać, jak dostosować do wymagań wiary książki 

zakwestionowane i je poprawić. Mogła też udzielać zezwoleń 
na czytanie i przechowywanie książek zakazanych.

Integralną częścią indeksu były reguły, które wyjaśniały, jakie 
książki i dlaczego muszą być zakazane. Poza pismami znanych 
heretyków reguły przestrzegały przed tłumaczeniami Biblii 
na języki narodowe. Ich lektura – jako przynosząca więcej szkody 
niż pożytku – była dozwolona jedynie po uzyskaniu pisemnego 
zezwolenia. Książki dotyczące magii i czarów zostały w zupełno-
ści potępione, także dzieła astrologiczne, jeśli zawierały przepo-
wiednie przyszłości. Z czasem liczba reguł wzrastała. Po upływie 
kilku dekad do listy podejrzanych gatunków literackich dodano 
epigramaty, elegie, emblematy, satyry, poematy, słowem wszelkie-
go rodzaju publikacje, w których podważano dobre imię Kościoła 
i duchownych.

Indeks wraz z towarzyszącymi mu regułami stał się funda-
mentem systemu kościelnej cenzury. Jego ogłoszenie utrudniło 
rozwój branży wydawniczej w krajach katolickich. Zgodnie z re-
gułami zezwolenia na druk udzielał miejscowy biskup. Drukarze 
i księgarze zobowiązani byli spisać swoje towary i dostarczyć 
ich listę do podpisu wizytatorowi, mianowanemu przez bisku-
pa. Wydawanie anonimowych książek zostało zakazane, a druk 
i sprzedaż książek bez zezwolenia groziły ich konfiskatą. Mimo 
że drukarze musieli składać przysięgę, że będą przestrzegać za-
leceń Kościoła, nie wierzono im na słowo. Dlatego też już wydru-
kowaną książkę porównywano z rękopisem, sprawdzając, czy nie 
wprowadzono do niej żadnych zmian.

Pomimo tych wysiłków szybko okazało się, że zatrzymanie 
obiegu nieprawomyślnych książek jest walką z wiatrakami. Ry-
nek wydawniczy tak się rozrósł, a nowych publikacji było tak 
dużo, że indeksu nie dało się aktualizować wystarczająco szyb-
ko, aby zachował aktualność. Zapis o „oczyszczeniu” z błędów 
(tzw. ekspurgacji) wybranych dzieł – szczególnie autorów kla-
sycznych, poczynając od Homera, poprzez Euklidesa, aż po Owi-
diusza – również okazał się niewykonalny. Członkowie Kon-
gregacji Indeksu nie byli w stanie przejrzeć i poprawić nawet 
ułamka zakwestionowanych książek. W efekcie Watykan wpro-
wadził przepis zezwalający kolekcjonerom na ocenzurowanie 
własnych egzemplarzy, co oczywiście okazało się martwą literą.

Drukowanie w Koziej Głowie
W Rzeczpospolitej poważny impuls do walki z obiegiem nie-

prawomyślnych dzieł dała pierwsza polska edycja indeksu, która 
ukazała się w 1603 r. z inicjatywy biskupa krakowskiego Bernar-
da Maciejowskiego. Kolejne wydania wyszły w 1604 r. i 1617 r. 
Dotychczas krajowi cenzorzy musieli korzystać z rzymskiego 
spisu, w którym figurowały tylko nieliczne pozycje polskie, więc 
kierowali się własnym rozeznaniem. Teraz ani drukarze, ani czy-
telnicy nie mogli już wymawiać się nieświadomością. Z polskich 
pisarzy na indeks trafiły przede wszystkim antyjezuickie pam-
flety, dzieła Andrzeja Frycza Modrzewskiego, historyka Marcina 
Bielskiego czy utwory Mikołaja Reja.

Za sprawą publikacji polskiego indeksu po raz pierwszy zawi-
tało do Rzeczpospolitej pojęcie prohibitów (ksiąg zakazanych). 
W Akademii Krakowskiej wydzielono je w osobnym zbiorze, 
z którego bez specjalnego pozwolenia nie mogli korzystać na-
wet profesorowie tej uczelni. Za czytanie, sprzedawanie i prze-
chowywanie dzieł zakazanych groziła ekskomunika. Drukarzy, 
którzy mimo wszystko wydawali nieprawomyślne tytuły, biskup 
krakowski Piotr Gembicki polecił w instrukcji z 1647 r. karać 
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grzywną w wysokości 100 zł, konfiskować im cały nakład i za-
mykać na rok księgarnie.

Jak pisał Janusz Tazbir w „Państwie bez stosów”, aby zmylić 
cenzorów, część książek wydawano anonimowo, nie wymienia-
jąc miejsca ani drukarza, a na okładce umieszczano niekiedy 
drwiące z cenzorów wierszyki. Łukasz Opaliński, marszałek 
nadworny koronny, a zarazem błyskotliwy pisarz polityczny, 
wydany przez siebie anonimowo pamflet „Coś nowego”, piętnu-
jący tchórzostwo szlachty w czasie wojen kozackich oraz ataku-
jący podkanclerzego Hieronima Radziejowskiego, zaopatrzył 
w taką oto metryczkę: „Drukowano w Koziej Głowie,/ Kiedy 
miesiąc był na nowie,/ Kosztem zaś pana jednego,/ Z bractwa 
piławieckiego;/A drukarnię zaś zakryto,/Boby drukarza zabito”.

Najbardziej znaną publikacją polskiego autora, jaka znalazła 
się na indeksie, było słynne „De revolutionibus orbium coele-
stium” Mikołaja Kopernika. Wbrew obie-
gowej opinii dzieło astronoma nie zostało 
od razu potępione przez Kościół, a jego dwa 
wydania (z 1543 r. i 1566 r.) krążyły swobodnie 
w środowisku europejskich uczonych i astro-
nomów. „De revolutionibus” trafiło na indeks 
w roku 1616, ale do tego czasu zapoznały się 
z nim najtęższe umysły epoki z Galileuszem 
i Keplerem na czele. Poza tym inkwizytorzy 
zakwestionowali tylko te fragmenty, które 
mówiły o ruchu Ziemi, nie zaś całe dzieło 
Kopernika. Po wprowadzeniu kilku popra-
wek „De revolutionibus” mogło znów wrócić 
do obiegu, ale ponieważ nikt się tym nie zajął, 
książka pozostała na indeksie ponad 200 lat. 
Dopiero w 1846 r. przy pracy nad kolejnym 
wydaniem indeksu „De revolutionibus” po ci-
chu zniknęło z listy.

Stempel jakości
Począwszy od XVIII w., indeks zaczął tracić 

na znaczeniu i zamiast pełnić funkcję spisu 
książek niewskazanych dla wiernych, stał się 
raczej użyteczną „ściągawką” dla wszelkiej 
maści kontestatorów i niepokornych myślicie-
li. Angielski biskup Thomas Barlow otwarcie 
przyznawał, że watykańscy cenzorzy oddali 
wszystkim oświeceniowym reformatorom 
nieocenioną przysługę: „dostajemy wskazów-
ki kierujące nas do konkretnej książki, roz-
działów i wierszy, w których można znaleźć 
każdą informację przeciwko jakimkolwiek 
przesądom lub błędom Rzymu (…). Kto ma in-
deks, nie może odczuwać braku świadectw 
przeciwko Rzymowi”.

Wpisanie na listę stało się wręcz czymś 
w rodzaju stempla jakości – prędzej czy 
później spotka to każdego, kto pisze na te-
maty poważne (jak astronomia czy filozofia). 
Poza Hiszpanią i Włochami rola inkwizycji 
jako urzędu, który miał egzekwować zapisy 
indeksu, była marginalna. Cenzorską rolę 
zaczęły więc stopniowo przejmować władze 
świeckie (zwłaszcza europejskie monarchie 

oświeceniowe), które w niedługim czasie skonstruowały wła-
sne skuteczne aparaty cenzury prewencyjnej.

W XIX w. na indeksie pojawiało się coraz więcej zyskujących 
w tamtym czasie ogromną popularność powieści. „O wiele więk-
szą plagą od szarańczy, którą Bóg pokarał pychę faraona, jest ów 
zalew powieści, którymi Szatan usiłuje psuć społeczeństwo. 
Pobudzana przez ciekawość ich powierzchowna i służąca tylko 
rozrywce lektura przynosi całą mnogość zasad otwarcie negują-
cych prawdziwą wiarę” – tak właśnie pracujący dla Kongregacji 
Indeksu recenzent w 1863 r. tłumaczył, dlaczego należy wpisać 
na listę prohibitów „Trzech muszkieterów” Aleksandra Dumasa. 
Na czarnej liście znalazły się wszystkie powieści Dumasa, a poza 
tym takie klasyki jak „Czerwone i czarne” Stendhala i „Pani Bo-
vary” Flauberta (ta ostatnia za to, że „czyni zamęt w umysłach 
nieostrożnych kobiet i małżonek, psując obyczaje”).

    Skazany na klęskę
Ogółem Watykan ogłosił 16 oficjalnych wy-

dań indeksu. Ostatnie ukazało się w 1948 r., 
a na nowej liście znaleźli się m.in. Simone de 
Beauvoir i Jean-Paul Sartre. Wbrew czarnej 
legendzie indeks ani nie zahamował rozwo-
ju naukowego, ani nie zaszkodził karierze 
żadnemu z wielkich pisarzy, jacy się na nim 
znaleźli. Książki objęte zakazem druku bez 
trudności publikowano w krajach protestanc-
kich. Niekiedy obchodziły go nawet oficjalne 
instytucje katolickie. Na przykład w 1742 r. 
dwóch franciszkańskich matematyków opu-
blikowało „Principia” Newtona z komentarza-
mi i przedmową, mimo że ogólny zakaz publi-
kacji książek głoszących heliocentryzm został 
zniesiony dużo później.

Powstanie i utrzymywanie fikcji indek-
su największe konsekwencje miało przede 
wszystkim dla samego Kościoła. Podejmując 
skazaną na klęskę walkę z nieskrępowaną 
wymianą idei, Kościół ryzykował odcięciem 
się od świeckiej kultury i wszystkiego, co ją 
napędzało. Francuski historyk Georges Mi-
nois stwierdził, że dla Kościoła „historia za-
trzymała się po Trydencie i aż do epoki fizyki 
kwantowej i jądrowej będzie on żył w czasach 
indeksu Pawła IV”. Przed erą kontrreforma-
cji kroczył w szeregu przemian kulturowych, 
a czasem wręcz im przewodził (najsłynniejsi 
naukowcy średniowiecza byli przecież du-
chownymi). Indeks – nawet jeśli jego realny 
wpływ był marginalny – stał się symbolem 
Kościoła okopanego na własnych pozycjach, 
który – jak pisał Minois – za pomocą stosów, 
inkwizycji i ekskomuniki walczył „ze wszyst-
kim, co było w ruchu”.

TOMASZ TARGAŃSKI

Bibliografia: Werner Fuld „Krótka historia książek zakazanych”;  
Georges Minois „Kościół i nauka”;  

Janusz Tazbir „Państwo bez stosów: szkice z dziejów tolerancji 
w Polsce XVI i XVII w.”.

Strona z Indeksu ksiąg zakazanych 
z 1559 r. Powyżej: okładka z 1640 r.  
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O Juliuszu Mieroszewskim, słynnym publicyście 
„Kultury” paryskiej, twórcy koncepcji 

„ukraińskiego bufora” oddzielającego Polskę 
od Rosji, opowiada Maciej Łuczak,  

autor jego biografii.

Londyńczyk

�ANDRZEJ BRZEZIECKI: – „Główna popisowa 
kukiełka w teatrzyku reżyserowanym 
przez Giedroycia” – tak go określała 
władza komunistyczna. Trafnie?
MACIEJ ŁUCZAK: – Czytał go sam pierw-

szy sekretarz Władysław Gomułka, więc 
w PRL nie miano wątpliwości, że to głów-
ne polityczne pióro paryskiej „Kultury”. 
Towarzysz Wiesław nawet w słynnym 
wystąpieniu 19 marca 1968 r. zaatakował 
Mieroszewskiego z imienia i nazwiska, 
mówiąc, że jego koncepcja ewolucjoni-
zmu to „ni pies, ni wydra, coś na kształt  

©
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świdra”. To dowód na to, że niedowidzący 
już publicysta, pisząc w swym londyńskim 
mieszkanku teksty przy słabym świetle 
i wysyłając je w kopertach Jerzemu Gie-
droyciowi, docierał do poważnych czy-
telników. Gomułka z nim polemizował, 
ale – jak twierdził jego syn – wziął sobie 
do serca to, że „śmiertelnym zagrożeniem 
dla Polski jest porozumienie rosyjsko-nie-
mieckie”. Inny dowód uznania to notatka 
SB z rozmowy ze Zbigniewem Herbertem. 
Oficer SB relacjonował, że według poety 
Mieroszewski był „najwyżej ceniony przez 

figuranta [Giedroycia] spośród wszystkich 
pracowników obiektu [redakcja „Kultury]”.

Za co go tak ceniono? 
Zacytuję Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego: „Mieroszewski stworzył model 
żywego myślenia o sprawie polskiej. Nie 
w oparciu o to, co było, o wieczne roz-
trząsanie minionych świateł i cieni, lecz 
w kontekście zupełnie nowej sytuacji, 
jaka wyłoniła się na świecie i w kraju 
po ostatniej wojnie”. Nie uznawał żad-
nych tabu i wstydliwych niedomówień. 
Cechował się odwagą i całkowitą nieza-
leżnością sądów.

Myślenie w poprzek i wbrew większości 
to cecha Mieroszewskich charakteryzu-
jąca ich do średniowiecza.
Mieroszewscy herbu Ślepowron ucho-

dzili za ekscentryków nieoglądających się 
na konwencje. Nazywano to sobiepańsko-
ścią. Zarazem byli to ludzie ciekawi świata, 
podróżujący, oczytani. Dość powiedzieć, 
że do założonego w 1816 r. Towarzystwa 
Naukowego Krakowskiego należało aż pię-
ciu Mieroszewskich. Pierwsza żona ojca 
Juliusza – Kazimierza Mieroszewskiego 
– była Japonką.

Wywodzący się z bogatej rodziny, 
przed drugą wojną świetnie zarabiający 
w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, 
Mieroszewski był słabym materiałem 
na socjalistę, a jednak inaczej niż Józef 
Piłsudski nie wysiadł z tego tramwaju 
na przystanku niepodległość.
I zawsze to podkreślał. Był wychowany 

w liberalnym i kosmopolitycznym środo-
wisku, zachował wrażliwość społeczną 
mimo pochodzenia i majątku. Po śmierci 
matki wychowywała go niemiecka guwer-
nantka. Jego ojciec lekarz był człowiekiem 
światłym i znającym dobrze świat, który 
opłynął kilkakrotnie, służąc w austriac-
kiej marynarce. 

Sam Juliusz poznał Piłsudskiego jako 
ośmiolatek, gdy w 1914 r. przywódca Le-
gionów stacjonował w Limanowej w domu 
Mieroszewskich i spał w jego pokoju. 
Mały Mieroszewski był tak zafascyno-
wany postacią Brygadiera, że wymyślił 
z bratem patriotyczną zabawę. Kolekcję 
ołowianych niemieckich i austro-węgier-
skich żołnierzyków wrzucali do wrzątku, 
by usunąć pokrywającą ich farbę. Następ-
nie kolorowymi farbkami „przebierali” 
żołnierzy za Wojsko Polskie. Piłsudski 
pozostał dla Mieroszewskiego ważną 
postacią, ale po 1918 r. uwikłał się w rzą-
dzenie, a Juliusz pozostał idealistą w kwe-
stiach społecznych.
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Jako redaktor potężnego „Ikaca”?
W II RP funkcjonował przeważnie mimo 

zniesienia tytułów jako „hrabia” i „pan re-
daktor”. Zarabiał kilkakrotnie więcej niż 
przeciętny Polak. Miał własny samochód 
i kamienicę w Krakowie przy ul. Krupni-
czej, ale nie stał się przez to ignorantem. 
Charakteryzowała go ciekawość świata. 
Niemniej pod koniec lat 30. brał udział 
w kreowaniu wzmożenia patriotycznego, 
a wręcz mocarstwowego. Poetyka w sty-
lu „nie oddamy ani guzika” nie była mu 
obca. Ale wtedy i Giedroyc grał na mo-
carstwowych nutach. Trzeba było klęski 
wrześniowej, aby obaj popatrzyli na świat 
bardziej analitycznie.

Byli rówieśnikami – urodzonymi 
w 1906 r. Przez wiele lat na emigracji 
współpracowali. Kiedy się poznali?
Po klęsce wrześniowej w Bukareszcie, 

potem zetknęli się w armii Andersa, ale 
wtedy Mieroszewski bardziej przyjaź-
nił się z Władysławem Broniewskim. 
Giedroycia lepiej poznał już po wojnie, 
gdy ten osiadł – początkowo – w Rzymie. 
Nawet jednak gdy zaczął współpracę 
z „Kulturą”, dalej nie miał z Giedroyciem 
bliskich relacji. Po imieniu zaczęli zwracać 
się do sobie dopiero w 1975 r., krótko przed 
śmiercią Mieroszewskiego.

W pierwszych latach po wojnie Miero-
szewski należał do frakcji „niezłom-
nych” wobec realiów nad Wisłą.
Był sceptyczny wobec polskiego rządu 

w Londynie, ale jego pomysły na przy-
szłość „sprawy polskiej” krążyły wokół 
trzeciej wojny światowej. Dopuszczał 
możliwość użycia broni atomowej w wal-
ce ze Stalinem i polemizował z zachodnimi 
pacyfistami. Opowiadał się także za po-
wstaniem legionu wschodnioeuropejskie-
go, w którym znaczącą część miałyby siły 
polskie. To nic innego jak dostosowany 
do realiów połowy XX w. program Adama 
Mickiewicza z „Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego” – pierwszej 
książki wydanej przez Instytut Literacki 
jeszcze w 1946 r. Przypomnijmy, że Mic-
kiewicz kazał Polakom modlić się o woj-
nę powszechną.

Potem jednak Mieroszewski postulował 
przerzucanie mostów między emigracją 
a PRL. Pisał, że zaciekły emigracyjny 
antykomunizm, „nie produkuje niczego 
poza zwierzęcą nienawiścią do Rosji”. 
Co wpłynęło na tę zmianę poglądów?
Śmierć Stalina i „odwilż”. Referat 

Chruszczowa z XX  Zjazdu KPZR (opu-
blikowany zresztą przez Giedroycia) 

i zmiany w Polsce pokazały, że system 
komunistyczny nie jest litą skałą i można 
nań oddziaływać metodami pokojowymi. 
To wymusiło zmianę taktyki, ale cel się nie 
zmienił – wolna i demokratyczna Polska. 
To charakterystyczne dla myślenia i Mie-
roszewskiego, i Giedroycia – nadrzędne 
cele pozostają, ale zmieniają się metody 
działania. „Kultura” zawsze podkreśla-
ła, że trzeba się trzymać rzeczywistości. 
Mieroszewski ujrzał, że w PRL możliwa 
jest nawet zmiana przywódcy w wyniku 
oddolnej presji. Przyjął więc program 
ewolucyjny, który zakładał, że kraje de-
mokratyczne i liberalne mogą wywierać 
nacisk na kraje totalitarne i tym samym 
wspierać żyjące w nich społeczeństwa 
w dążeniu do zmian. Chętnie wówczas 
przytaczał dowcip: Pyta ktoś Andersa, 
co myśli o Gomułce. Anders odpowia-
da: „To koniokrad!”. „Koniokrad?”. „Tak, 
bo ukradł mi białego konia”.

Po 1956 r. Mieroszewski był pierwszym 
politycznym piórem „Kultury”. Wysoko 
cenił go nawet krytyczny Witold Gom-
browicz, ale można odnieść wrażenie, 
że Giedroyc „krótko go trzymał”.
Bo przy wszystkich nadzwyczajnych 

cechach Giedroyc był niebywale apodyk-
tyczny. Miał nad Mieroszewskim władzę, 
bo zamieszczał jego teksty i za nie płacił, 
i tę władzę konsekwentnie sprawował. 
Do tego stopnia, że nieraz ingerował w tek-
sty Mieroszewskiego, a niektóre odrzucał. 
Dla niego publicystyka „Londyńczyka” była 
narzędziem politycznej gry. Mieroszewski 
to akceptował, bo dla niego korzyścią była 
możliwość wyrażania poglądów na łamach 
„Kultury”. Praca była dla niego sensem życia.

Duet perfekcyjny?
Jeden z wielu intelektualnych du-

etów, jakie znamy. Na biurku Redaktora 
w Maisons-Laffitte stał portret Miero-
szewskiego. Uzupełniali się również dla-
tego, że Giedroyc był frontmanem, brał 
na siebie funkcjonowanie na zewnątrz, 
a Mieroszewski dostarczał mu amunicji 
do prowadzonych kampanii. Trafne jest 

porównanie ich relacji do podległości woj-
skowej – dowódca i żołnierz. W ich kore-
spondencji, która liczy trzy tysiące listów, 
widać jednak, że ów żołnierz Mieroszewski 
wielokrotnie inspirował swego generała. 
Po drugie, Giedroyc był tzw. zwierzęciem 
politycznym. W jednym z listów Miero-
szewski puścił wodze fantazji i projek-
tował, że gdy w wolnej Polsce Giedroyc 
zostanie premierem i zwróci się do niego 
z propozycją objęcia ważnej funkcji w rzą-
dzie, odmówi, bo jego miejsce będzie wtedy 
w fotelu szefa opozycyjnej gazety. Miero-
szewski swoją rolę widział w patrzeniu 
władzy na ręce.

Zrezygnował z zarabiania gdzie indziej, 
by pisać do „Kultury” – za niewiel-
kie pieniądze.
To czasem prowadziło do nieporozu-

mień. „Londyńczyk” – tak podpisywał swo-
je teksty – żył skromnie. Jego listy pełne są 
wyliczeń rzeczy, na które go nie stać – po-
cząwszy od butów, na które musiał długo 
oszczędzać. Świątecznego indyka kupował 
przez kilka miesięcy na raty – nadpłacając 
sprzedawcy drobne kwoty zawczasu, aż się 
do świąt uzbierało. Codzienną dietę rato-
wał rybami, które z pasją łowił. Befsztyk 
był dla niego nieosiągalnym rarytasem. 
Kiedyś upomniał się u Giedroycia o zwrot 
za rachunki, które płacił w restaura-
cjach, zapraszając na lunche „oficjalnych 
gości”. Redaktor bezwzględnie skarcił 
„Londyńczyka”, twierdząc, że takie wizy-
ty – jak to było u niego w zwyczaju – za-
łatwia się „kieliszkiem czerwonego wina 
i paluszkami”.

Pisze pan, że po wojnie Mieroszewski 
cierpiał na anhedonię – nieumiejętność 
cieszenia się życiem.
Porównałbym go do Kłapouchego z „Ku-

busia Puchatka”. Wrzesień 1939 r. był dla 
niego wstrząsem. Opuścił z pierwszą 
żoną Ewą Kraków i wszystko stracił. Jego 
świat nagle zniknął. Przepadły kamie-
nica i pensja, do połowy września miał 
już tylko auto, ale i je stracił w Rumunii. 
Został w tym, co miał na sobie. Przez na-
stępne lata był skazany na łaskę władz 
na uchodźstwie i wojskowy żołd. Podczas 
pobytu na Bliskim Wschodzie rozpadło 
się jego małżeństwo, a córka Monika po-
została przy matce – obie po 1945 r. przez 
Anglię wyjechały do USA. Mieroszewski 
nie potrafił się finansowo ani towarzysko 
urządzić. Zawsze był lekko introwertyczny, 
ale wtedy nie był już zdolny do budowania 
relacji z ludźmi. Dość powiedzieć, że nigdy 
nie przyjechał do Maisons-Laffitte, zawsze 

Dr Maciej Łuczak jest 
pracownikiem Instytutu Studiów 
Politycznych PAN. Jego książka 
„A imię jego 34. Postępowania 
karne wobec sygnatariuszy 
Listu 34 i popierających go pisarzy” 

(Warszawa 2023) została nominowana do nagrody 
im. K. Moczarskiego. Właśnie ukazała się jego 
biografia „Pragmatyczny wizjoner, rzecz o Juliuszu 
Mieroszewskim” wydana przez Centrum Dialogu 
im. Juliusza Mieroszewskiego.

Zdjęcie Juliusza  
Mieroszewskiego na biurku  

Jerzego Giedroyca.
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wymyślał jakieś powody, dla których po-
dróż była niemożliwa. To Giedroyc jeździł 
do Londynu, by z nim porozmawiać. Mie-
roszewski wolał świat poznawać z gazet 
i książek, a gdy pod koniec życia tracił 
wzrok – z radia. 

Służba Bezpieczeństwa drwiła, 
że rozstawia pionki na światowej  
szachownicy, a sam żyje na koszt 
drugiej żony Jadwigi.
Poniekąd to prawda, bo Inka, jak ją 

wszyscy nazywali, czyli Jadwiga Czecho-
wicz-Mieroszewska, pracując w wydaw-
nictwach, zaczęła lepiej zarabiać od męża. 
Giedroyc dopiero po latach wypłacił mu 
porządną – jak na swoje możliwości – pre-
mię przyznaną na 25-lecie „Kultury”.

Mieroszewski przeszedł do historii  
jako twórca koncepcji ULB (Ukraina 
-Litwa-Białoruś), która stała u podstaw 
polityki III RP i którą większość zna 
jako koncepcję Giedroycia.  
Na czym polegała?
Mieroszewski uznał przemiany, jakie 

zaszły po drugiej wojnie światowej. „Kul-
tura” głośno mówiła, że musimy zaakcep-
tować nowe granice Polski, które są dla nas 
całkiem korzystne. Rezygnacja z pretensji 
do ziem wschodnich, Lwowa i Wilna szła 
w poprzek myślenia emigracji marzącej 
o powrocie do granic sprzed 1939 r. Kon-
cepcja ULB szła jeszcze dalej, bo postulowa-
ła budowanie dobrych relacji z państwa-
mi graniczącymi z nami na wschodzie. 
Miał to być przede wszystkim sposób 

na prowadzenie skutecznej polityki wobec 
imperialnej Rosji. Ani Mieroszewski, ani 
Giedroyc nie byli szczególnymi ukrainofi-
lami. Mieli bardzo pragmatyczny stosunek 
do Ukrainy, Litwy i Białorusi – uważali je 
za ważne, bo odgradzały nas od Rosji. Mil-
cząco przyjmowano, że te państwa – nie-
podległe i demokratyczne – raczej będą 
przyjazne Polsce, a sceptyczne wobec Rosji. 
Ta koncepcja bardzo dobrze się sprawdzała 
po 1989 r.

Wydawałoby się, że po 2022 r., czyli 
po napaści Rosji na Ukrainę, będziemy 
mieli renesans myśli Mieroszewskiego 
– a chyba jest inaczej.
Rozmawiamy w chwili, gdy wybuchła 

awantura związana z decyzją Wołody-
myra Zełenskiego o nadaniu ukraińskie-
mu oddziałowi nazwy „Bohaterów UPA”. 
Z punktu widzenia polskiej wrażliwości 
jest to kontrowersyjny pomysł, ale różne 
pamięci historyczne narodów są czymś na-
turalnym. Przypomnę tylko, że w kwiet-
niu 2015 r. Rada Najwyższa Ukrainy już 
uhonorowała UPA. To jest konsekwentna 
polityka Kijowa, który postrzega UPA 
i Stefana Banderę jako bojowników o wol-
ną Ukrainę z Rosją Sowiecką. Obecny 
zwrot antyukraiński zaprzecza koncep-
cji Mieroszewskiego.

Nie lubimy gdybać, ale zapytam:  
jak by zareagował?
P e w n i e  p r z y p o m n i a ł b y  n a m , 

że we wsparciu dla Kijowa nie chodzi 
o miłość do Ukraińców, ale o sposób 

na powstrzymanie kremlowskiego im-
perializmu. Jak pisał w swym najsłyn-
niejszym tekście z 1973 r. „Rosyjski »kom-
pleks polski« i obszar ULB”: „zawsze chodzi 
o Ukrainę, Litwę i Białoruś, ponieważ 
sytuacja na tych obszarach determinuje 
stosunki polsko-rosyjskie”.

Mieroszewski zmarł pół wieku temu, 
w czerwcu 1976 r. Jerzy Giedroyc 
doczekał III RP, ale bywał wobec niej 
krytyczny. „Londyńczykowi” nasza 
Polska by się podobała?
Warto przypomnieć, że w 1994 r. Gie-

droyc nie przyjął Orderu Orła Białego, 
tłumacząc się, że w ogóle nie przyjmuje 
państwowych odznaczeń, choć ukraiń-
skie czy litewskie przyjął... Może i dobrze, 
że na piersi Redaktora nie pojawił się ten 
order, bo dziś przynajmniej nikt nie chce 
mu go odebrać. Mieroszewski chciał „wy-
myślić Polskę na nowo”, był idealistą jak 
Stefan Żeromski, który opisywał „szklane 
domy”. Myślę jednak, że choć nie miałby 
stuprocentowej satysfakcji, akceptował-
by naszą Polskę. Zwłaszcza to, że jesteśmy 
w Unii Europejskiej, bo zawsze twierdził, 
że jesteśmy za małym i zbyt peryferyjnym 
państwem, aby prowadzić samodzielną 
„mocarstwową” politykę. Realia zawsze 
są gorsze od marzeń. Pisząc książkę 
o Mieroszewskim, chciałem przypomnieć 
człowieka, który nie bał się głosić opinii 
niepopularnych i propagować wizji, które 
na pierwszy rzut oka wydają się nierealne.

Donald Tusk powiedział kiedyś, że jak 
ktoś ma wizje, powinien iść do lekarza…
Koncepcje Mieroszewskiego były wyni-

kiem wnikliwej analizy. Tworzył napraw-
dę profesjonalny jednoosobowy think 
tank. Pisał w 1967 r., że postulat, który 
wydaje się nieosiągalny, może stać się 
w zmienionej sytuacji propozycją jak naj-
bardziej realną. Przekonywał, że realizm 
polega na trafnej ocenie rzeczywistości 
– na bezbłędnym wyczuciu aktualnej sy-
tuacji politycznej.

I pozostaje w cieniu Giedroycia…
Nawet gdy staraliśmy się przekonać 

Senat, by do uchwały stanowiącej rok 
2026 Rokiem Jerzego Giedroycia dopisać 
Mieroszewskiego i zebraliśmy kilkadzie-
siąt podpisów zacnych osób, nic z tego nie 
wyszło. Szkoda, bo Mieroszewski prezen-
tował sposób myślenia racjonalny, ana-
lityczny i nie bał się stawiać tez idących 
w poprzek głównego nurtu, obecnie kre-
owanemu przez populistów. Taki człowiek 
byłby dziś bezcenny!

ROZMAWIAŁ ANDRZEJ BRZEZIECKI 
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K ról Hollywood domyka 
swój nieformalny cykl po-
święcony kosmitom wido-
wiskową superprodukcją, 

wykorzystując do tego celu teorię 
spiskową, wedle której amerykań-
skie rządy od 79 lat, tzn. od incyden-
tu w Roswell, ukrywają przed świa-
tem twarde dowody na istnienie ob-
cych. „Dzień objawienia” nie jest se-
quelem „E.T.” ani powtórką „Bliskich 
spotkań trzeciego stopnia”, całkiem 
serio natomiast próbuje nadać spiel-
bergowskiej mitologii status nowej 
religii. Film spina i rozwija większość 

P rzywódca wyjętej spod prawa drużyny sherwoodzkiej, za-
nim wpisał się na stałe do panteonu największych gwiazd 
kultury masowej, był bohaterem niezliczonych mitologizu-
jących go opowieści. Zaczęło się od poematu „Piers Plow-

man” z 1337 r. Więcej barwnych szczegółów dostarczyły m.in. kla-
syczne opracowania Howarda Pyle’a oraz „Ivanhoe” Waltera Scotta. 
Wybitni filmowcy – tacy jak Michael Curtiz, Richard Lester, Kevin 
Reynolds, Ridley Scott –wyciągali z legendy spektakularne epizody: 
wyrok śmierci okupiony zwycięskimi starciami ze strażnikami lasów 
królewskich, pojedynki z szeryfem Nottingham, awans na dowódcę 
łuczników w służbie Ryszarda Lwie Serce, romans z Lady Marion itd. 
Mało kogo natomiast pociągał schyłkowy okres, gdy Robin Hood 
miał zrezygnować z życia w gwarnym Londynie i powrócić do lasu, 
do dawnych kompanów, gdzie – jak głosi jedna z narracji – zginął, 

Idźcie, ofiara 
spełniona 5/6

Dzień objawienia (Disclosure Day),  
reż. Steven Spielberg,  

prod. USA, 145 min, już w kinach

Skrucha grzesznika 4/6
Robin Hood: koniec legendy (The Death of Robin Hood),  

reż. Michael Sarnoski, prod. USA, 123 min, w kinach od 19 czerwca

wykrwawiony przez podstępną przeoryszę po zabiegu puszcza-
nia krwi.
Widowisko Michaela Sarnoskiego („Świnia”, „Ciche miejsce: Dzień 
pierwszy”) poświęcone jest temu właśnie momentowi. Zaletą filmu 
wydaje się to, że radykalnie zrywa z romantycznym wizerunkiem 
ludowego rzecznika wolności. Słabością – ustanowienie nowego, 
opartego na antybohaterstwie. Robin Hood, w którego wciela się 
hollywoodzki gwiazdor Hugh Jackman, to żaden dobroczyńca 
rozdający łupy biedakom. Z filmu wyłania się obraz pozbawionego 
empatii zwyrodnialca, palącego ludzi żywcem, gotowego dla za-
bawy rozpruwać brzuchy. To człowiek złamany, wyczerpany walką, 
szukający ostatniej szansy na odkupienie, do którego w końcu 
dociera, że zemsty ofiar nie da się przerwać inaczej, niż wyrzekając 
się zabijania. Niestety nie sposób mu zatem współczuć ani się z nim 
utożsamić, nawet jeśli cierpi i wyznaje winy – choć twórcy robią 
wszystko, by stworzyć klimat biblijnego dramatu sumienia Szawła. 
Skutkiem jest przerost formy nad treścią. A bliskie plany, jak w „Mak-
becie” Justina Kurzela, i ascetyczna scenografia obnażają tylko jakiś 
fundamentalny fałsz tak skonstruowanej historii.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

poruszanych przez autora wątków, 
na czele z teologicznym pytaniem, 
czy chrześcijaństwo (w domyśle: 
każda ziemska wiara) rozpadnie 
się jak domek z kart, gdy się okaże, 
że nie jesteśmy sami, jednocześnie 
wlewając w nasze serca nadzieję: nie 
lękajmy się nieznanego, to ludzie są 
najbardziej agresywnymi istotami 
we wszechświecie. Spielbergowi 
bardzo się udała ta zabawa. W opa-
kowaniu psychoanalitycznego 
kina akcji serwuje medialną baśń 
niosącą pacyfistyczne przesłanie 
w obliczu majaczącej na horyzon-
cie trzeciej wojny światowej. Jest 
w tym luz i przewrotność niespełna 
80-letniego mistrza, który niczym 
szekspirowski Prospero dokonu-
je magicznej sztuki zespolenia 
elementów nadprzyrodzonych 
z refleksją nad władzą, zemstą 
i przebaczeniem.  JW
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P o nagłej i brutalnej śmierci Króla, jak przystało na gang-
stera, jego ojciec (Andrzej Grabowski), emerytowany szef 
szczecińskiego gangu odsiadujący 25-letni wyrok, nakazu-
je pochować brata drugiemu synowi. Ten jest prawnikiem 

i dotąd unikał kontaktów z rodzinnym biznesem. A sprawa okazuje 
się skomplikowana i krok po kroku mecenas Piotr Leyer (Kamil 
Szeptycki), świeża gwiazda szczecińskiej palestry oraz przykładny 
mąż i ojciec, nie tylko przejmuje stery mafijnej organizacji, ale 
też, ku zdziwieniu otoczenia i widzów, świetnie się w nowej roli 
odnajduje. Zdziwienie widzów „Morfeusza” bywa nawet większe 
niż rodziny i podwładnych Piotra, bo choć z jednej strony serial 
SkyShowtime to parada wytartych klisz ciągnąca się przez długie 

siedem godzin, z drugiej – twórcy, scenarzysta Michał Wawrzec-
ki i reżyser Maciej Migas, nie potrafili stworzyć wiarygodnych 
psychologicznie bohaterów. W przemianę Piotra Leyera musimy 
więc uwierzyć na słowo, nieprzekonująco wypadają też rewelacje 
z ostatniego odcinka, w tym tożsamość tytułowego Morfeusza, 
która zresztą nikogo nie obchodzi. A po drodze długie minuty akcji 
zabiera stereotypowo poprowadzony wątek policyjnego kreta 
(Mateusz Kmiecik), nieporadnie napisane postacie kobiet (żona, 
policjantka, prostytutka), wojenka z konkurencyjną mafią, kiero-
waną przez niejakiego Romana (zabawny Andrzej Konopka), ko-
rumpowanie polityków,  świętowanie w nocnych klubach czy wal-
ka MMA. I dla fanów tych ostatnich, zdaje się, powstał „Morfeusz”.

ANETA KYZIOŁ

P aweł Demirski, jako dramatopisarz i połowa duetu two-
rzonego z reżyserką Moniką Strzępką, przez ponad dwie 
dekady był jedną z najważniejszych postaci polskiego 
teatru. Po czym odszedł pisać scenariusze i reżyserować 

seriale. Wraca na scenę po pięcioletniej przerwie, tym razem już 
nie tylko jako autor tekstu, ale też główny bohater spektaklu. Mo-
tywy i postacie z „Hamleta” posłużyły mu do stworzenia autobio-
graficznej opowieści, której centralnym punktem jest śmierć ojca, 
gdy autor był nastolatkiem. Postawy polityczne, ideologiczne, 
motyw awansu społecznego i jego rewers: poczucie niedopa-
sowania, niezakorzenienia, depresja i lęk, łagodzone wisielczym 
humorem – to, co budowało teatralny język Demirskiego, tu poja-
wia się bezpośrednio i spiętrzone. I układa się w poruszającą opo-
wieść tyleż osobistą, co pokoleniową, snutą przez 47-latka i ojca, 
dorastającego na styku PRL-u i kapitalistycznej Polski, na gdań-
skim blokowisku, wychowywanego przez matkę, która sama też 
wcześnie straciła ojca. Kamil Pudlik gra Hamleta/Demirskiego, 
naśladując sposób mówienia i gestykulacji autora, reszta obsady 
też funkcjonuje na styku światów, a sam teatr – jako ocalenie 
(hołd złożony dramatopisarce Sarah Kane), jako przez lata dom 
(Stary Teatr, jego aktorzy i Plac Szczepański) i wreszcie jako roz-
czarowanie – jest tu może najważniejszym bohaterem. AK

Piotruś łotruś 3/6
Morfeusz, reż. Maciej Migas, 7 odc., SkyShowtime

Ja, Hamlet 5/6
Paweł Demirski, Mam coś w głębi nie do przedstawienia. Hamlet,  

reż. Remigiusz Brzyk, Stary Teatr w Krakowie
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A utor „Drogi krwi” jest 
jednym z tych, dzięki 
którym retrokryminał 
zdobył w Polsce olbrzy-

mią popularność, i do dziś porusza 
się w ramach tego gatunku z zaiste 
profesorską pewnością. Marek 
Krajewski wie, jak dać czytelnikom 
dokładnie to, czego oczekują – wy-
raziste postacie, trochę makabry, 
szczegółowo odmalowane realia 
historyczne – a jednocześnie 
za każdym razem dołożyć do re-
konstruowanego przez siebie świa-
ta trochę nowych, zaskakujących 
elementów. Tym razem znaczącą 
część fabuły przenosi z Wrocławia 

Mroki 
Waldenburga 4/6

Marek Krajewski, Droga krwi, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026,  

s. 480

Z jednej ze ścian spogląda na zwiedzających cała 
galeria męskich popiersi uformowanych na po-
dobieństwo myśliwskich trofeów. Odwrócenie 
ról? I od razu wiemy, że jesteśmy na wystawie, 

która od odwiedzających ją panów wymaga szczególnej 
uważności. Pierwsza odsłona tego projektu odbyła się 
przed czterema laty, co może raczej galerię sytuować 
w gronie pionierów trendu wystaw poświęconych sztuce 
kobiet, a nie jego epigonów. Odsłona druga jest konty-
nuacją poprzedniej. Może nawet zbyt wierną, bo blisko 
połowa artystek pokazywanych teraz wystawiana była 
także wówczas. I choć nie brak na niej prac o silnym 
zabarwieniu feministycznym (np. niezrównanej w tych 
klimatach Iwony Demko), to jednak bardziej chodzi nie 
o walkę, sprawiedliwość dziejową i nadrabianie zaległości 
historii sztuki, lecz o zaprezentowanie możliwie szerokiej 
palety emocji, uczuć, sposobów widzenia świata u współ-
czesnych polskich artystek. Różnorodność wątków ich 
twórczości – także formalna i stylistyczna – rzuca się 
w oczy i zaciekawia. Mamy tu prace skoncentrowane 
na cielesności (Monika Falkus, Martyna Czech), zdradzają-
ce perspektywę socjologiczną (Marta Nadolle), podszyte 
czarnym humorem (Alex Urban, Julia Szymczykowska) 
czy głęboko zanurzone w emocjonalności (Katarzyna Ku-
kuła). A wszystkiemu patronują prace artystki, która staje 
się powoli najważniejszym symbolem polskiej sztuki ko-
biecej – Marii Pinińskiej-Bereś.

PIOTR SARZYŃSKI

Kobiece  
napięcie 4/6
Women Art Power 2,  

MCSW Elektrownia,  
Radom, do 6 września
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90/90. Dookoła muzeum, Muzeum 
Warszawy, do 1 lutego 2027 r.

Jubileuszowa akcja Muzeum War-
szawy, świętującego swoje 90-lecie, 
rozpoczyna się 19 czerwca. Aż do lu-

tego placówka będzie prezentować ko-
lejno „90 rzeczy, miejsc, detali i zjawisk” 
związanych z jej codziennym funkcjo-
nowaniem. Wśród eksponatów – często 
niematerialnych – znajdzie się muzealny 
zapach („mieszanka aromatu drewna, 
wosku, kurzu i pasty do podłóg”, jak czy-
tamy) albo towarzyszące zespołowi tej 
instytucji psy. Akcja obejmie wszystkie 
oddziały Muzeum Warszawy. BCH

Szczegóły: muzeumwarszawy.pl

Malta Festival, 21–28 czerwca, Poznań

F estiwalowy tydzień w Poznaniu 
zapowiada się różnorodnie i spek-
takularnie. Emocje muzyczne 

zapewnią m.in. Benjamin Clementine, 
Devendra Banhart, Beirut czy The Blaze, 
teatralne – m.in. Magdalena Cielecka, 
która w projekcie „The Second Woman” 
w ciągu doby powtórzy tę samą scenę 
rozstania z setką partnerów wyłonionych 
w castingu, a także duet CocoRosie z Ju-
styną Wasilewską w ekooperze „La Mort 
de la Mer” czy spektakl Tiago Rodriguesa 
„Dystans” o relacji ojca i córki. Do tego 
bogaty program spotkań, debat i wyda-
rzeń plenerowych. AK

Centralny Plac Muzyki,  
Plac Centralny, Warszawa,  
19 czerwca–7 lipca

T akiego przedsięwzięcia jeszcze 
w stolicy nie było – 13 koncertów 
i spektakli na wolnym powietrzu, 

przed Pałacem Kultury. Dla każdego 
coś miłego – a więc muzyka symfo-
niczna i filmowa, opery (od Mozarta 
do Pucciniego), operetki i musicale 
w wykonaniu warszawskich instytucji 
muzycznych i teatralnych oraz gościn-
nie występujących gwiazd (m.in. Joyce 
DiDonato, Sonya Yoncheva, Aleksandra 
Kurzak). Oby dopisały pogoda i nagło-
śnienie. DS

do rodzinnego miasta Eberharda 
Mocka, czyli Waldenburga (Wał-
brzycha), lecz głównym bohate-
rem – podobnie jak w poprzedniej 
powieści „Głos z piekła” – znów 
czyni Herberta Anwaldta, studenta 
psychiatrii, który rozpoczyna pracę 
w lokalnym szpitalu dla syfilityków. 
Przypadkiem jednak wplącze się 
w przemytniczą aferę, której móz
giem jest bezwzględny przestępca 
ukrywający się pod pseudonimem 
Szatanor. Na arenę wydarzeń, 
także nieco przypadkiem, wkroczy 
również Mock, który boleśnie się 
przekona, że jego wrocławska sła-
wa nie zapewni mu nietykalności 
w Wałbrzychu. „Droga krwi” roz-
kręca się dość powoli, ale Krajewski 
wie, jak wykorzystać ten czas, 
by wprowadzić nowe postacie i na-
szkicować mapę wydarzeń, pod-
prowadzić akcję do gwałtownego, 
jak zwykle dość krwawego finału. 
Najsłabszym elementem książki 
wydaje się, niestety, jej protago-
nista: Krajewski daje co prawda 
Anwaldtowi szansę na rozwój, lecz 
młody psychiatra wciąż wydaje 
się nijaki. Może to kwestia dobrze 
skonstruowanej persony Mocka, 
który nawet w drugoplanowej roli 
natychmiast skupia na sobie uwa-
gę czytelników.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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115 najciekawszych wydarzeń 
   kulturalnych

 Pod gołym niebem: festiwale muzyczne  The Smiths: rozdzieleni 
bohaterowie  Kneecap: wkurzamy właściwych ludzi  Śląsk: rytmy 
transformacji   Nowe w Zamku Królewskim

Aleksander Dębicz i Jakub Józef Orliński
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KALENDARIUM WYDARZEŃ: LATO
CZERWIEC 
do 24.06� | TEATR | 46. Warszawskie Spotkania Teatralne 
do 16.08� | MUZYKA | 27. Letni Festiwal Opery Krakowskiej 
17.06–22.09� | INTERDYSCYPLINARNE | Art Box 
Experience, Art Box Metaverse – dzieci zwiedzają 
za darmo | Fabryka Norblina | Warszawa
18.06–31.12� | SZTUKA | Szkoła spojrzenia. Miasto | 
Muzeum Sztuki | Łódź
19–20.06� | MUZYKA | Carbon Silesia Festival | 
Zabrze 
19–21.06� | INTERDYSCYPLINARNE | Festiwal 
Fantastyki Pyrkon | Poznań
19.06–25.07� | MUZYKA | 9. Letni Festiwal Polskiej 
Opery Królewskiej | Warszawa
19.06–28.08� | MUZYKA | Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Organowej i Kameralnej | Kamień Pomorski
19.06–7.07� | MUZYKA | Centralny Plac Muzyki | Plac Centralny | 
Warszawa 
19.06� | TEATR | Szymon Adamczak, Pranie Muzgó, reż. Magda 
Szpecht | Teatr im. Jaracza | Łódź 
19.06� | TEATR | Piotr Rowicki, Maria Skłodowska-Curie. 
Doświadczenie, reż. Justyna Łagowska, monodram Agnieszki 
Przepiórskiej | Teatr Stary | Lublin 
19.06–13.08� | SZTUKA | „Moda Polska” | Muzeum Narodowe | Kraków
19.06–30.08� | SZTUKA | Bielski Festiwal Sztuk Wizualnych | 
Bielsko-Biała
20.06� | TEATR | Hanoch Levin, Krum, reż. Radosław Rychcik | Teatr 
im. Fredry | Gniezno 
20.06� | TEATR | Kolekcja prywatna, scen. i reż. Claude Bardouil | 
Nowy Teatr | Warszawa 
20.06� | TEATR | Gabriela Zapolska, Moralność pani Dulskiej, 
reż. Anna Augustynowicz | Teatr Narodowy | Warszawa 
20–21.06� | MUZYKA | Bryan Adams. Bare Bones | ICE Kraków, 
NOSPR | Kraków, Katowice  
21–28.06�� | INTERDYSCYPLINARNE | Malta Festival | Poznań 
23–27.06� | TEATR | 12. Międzynarodowy Festiwal Szkół 
Lalkarskich Lalkanielalka | Białystok 
25.06� | TEATR | Zdzisiek, scen. i reż. Tomasz Man | Teatr Nowy | 
Poznań 
25.06–4.07� | MUZYKA | AżTak Festiwal | Warszawa
26.06–5.07� | MUZYKA | 29. Festiwal Muzyki Kameralnej 
Wieczory w Arsenale | Wrocław
26.06–22.08� | MUZYKA | Męskie Granie | Żywiec, 
Poznań, Gdańsk, Wrocław, Kraków, Warszawa 
26.06–10.01� | SZTUKA | Drogi Czarnych wkraczają 
w Biały Świat oraz Jesteś w sercu zmian. Surrealizm 
i Antyfaszyzm | Muzeum Sztuki Nowoczesnej | 
Warszawa
26.06–30.08� | SZTUKA | Krajobrazy tekstylne | 
Muzeum Narodowe | Gdańsk
26.06� | TEATR | Juliusz Machulski, Meczycho, 
reż. Tomasz Karolak | Teatr Powszechny | Łódź 
26–27.06� | MUZYKA | Ravekjavík Forever | 
Elektrownia w kompleksie Fuzja | Łódź
27.06–31.08� | MUZYKA | 31. Summer Jazz Festival |  
Kraków 
27.06� | TEATR | Homer, Iliada, reż. Paweł Świątek | 
Teatr im. Szaniawskiego | Wałbrzych
27.06–5.07� | MUZYKA | 32. Międzynarodowy Festiwal 
Muzyczny im. Krystyny Jamroz | Busko-Zdrój
27–28.06� | KOMIKS | Kraków Comics Festival | Kraków 

27.06–3.07� | FILM | Międzynarodowy Festiwal Filmowy 
BellaTOFIFEST | Toruń 
28.06–5.07� | FILM | Lubuskie Lato Filmowe | Łagów 

LIPIEC 
1–4.07� | MUZYKA | Open’er Festival | Lotnisko 
Gdynia-Kossakowo 
1–5.07� | MUZYKA | 48. Festiwal Muzyki Dawnej 
Omnia Beneficia | Stary Sącz
1–7.07� | MUZYKA | 4. Baltic Opera Festival | 
Opera Leśna, Opera Bałtycka, Europejskie Centrum 
Solidarności | Sopot, Gdańsk 
2–5.07� | MUZYKA | Festiwal Inne Brzmienia | 
Lublin 
2–5.07� | MUZYKA | 35. Warsaw Summer Jazz Days | 
Warszawa

2–5.07� | MUZYKA | 23. Festiwal Księżnej Daisy | Zamek Książ
3–26.07� | TEATR | XXI Międzynarodowy Festiwal Wyobraźni 
i Możliwości Teatru Lalek „Anima” | Olsztyn 
4–12.07� | FILM | Międzynarodowy Festiwal Filmów 
Animowanych Animator | Poznań 
4–11.07� | MUZYKA | 16. NDI Sopot Classic | Sopot
4–27.07� | MUZYKA | Strefa Ciszy – Royal Łazienki Music Festival | 
Warszawa 
4.07–29.08� | MUZYKA | 32. Jazz na Starówce | Warszawa
4.07–29.08� | MUZYKA | 14. Festiwal Muzyki Emanacje | 
Lusławice i różne miejsca
5.07� | MUZYKA | Śląskie – Rytmy Industrii | Muzeum Śląskie | Katowice 
6.07–8.08� | MUZYKA | 26. Ogrody Muzyczne | Warszawa
7.07� | MUZYKA | The Roots | Letnia Scena Progresji | Warszawa
9.07� | MUZYKA | Morrissey | Progresja | Warszawa 
9–12.07� | TEATR | XXVIII Międzynarodowy Festiwal Teatrów 
Plenerowych i Ulicznych Feta | Gdańsk 
10–11.07� | TEATR | Mała Miss, reż. Agnieszka Płoszajska | 
Kujawsko-Pomorski Teatr Muzyczny w Toruniu
10–12.07� | MUZYKA | Audioriver Festival | Łódź 
13.07� | MUZYKA | Suzanne Vega | Narodowe Forum Muzyki | 
Wrocław
14.07� | MUZYKA | Bad Bunny | PGE Narodowy | Warszawa
15–19.07� | MUZYKA | Kazimiernikejszyn | Kazimierz Dolny 

15.07–25.10� | SZTUKA | Marilyn Monroe. Czuję, 
że ją znam, ale czasem moje ręce wyginają się 
do tyłu | Krupa Art Foundation | Wrocław
16.07� | MUZYKA | Lenny Kravitz | Ergo Arena | 
Gdańsk
16–19.07� | MUZYKA | Festiwal Kultur Świata 
Globaltica | Park Kolibki | Gdynia 
16–19.07� | MUZYKA | Castle Party Festival | 
Zamek Bolków
16–19.07� | MUZYKA | Jarocin Festival
17.07� | MUZYKA | BEAT: Adrian Belew, Tony Levin, 
Steve Vai, Danny Carey | Zamek Ćmielów 
17.07–2.08� | MUZYKA | 22. Festiwal Muzyki 
Polskiej | Kraków

17–18.07� | INTERDYSCYPLINARNE | Future Frombork Festival  
18.07� | MUZYKA | Marilyn Manson | Atlas Arena | Łódź
18.07–2.08� | MUZYKA | 26. Festiwal Bachowski | Świdnica
18–19.07� | MUZYKA | System of a Down | PGE Narodowy | 
Warszawa 

Bryan Adams 

Jennie (Open’er)

 
©

LO
R

D
E 

PR
ES

S,
 M

P 
(2

)

eprasa.pl 5357578c79



KALENDARIUM WYDARZEŃ: LATO
23.07� | MUZYKA | Suede | Letnia Scena Progresji | Warszawa
23.07–2.08� | TEATR | 30. Festiwal Szekspirowski | Gdańsk 
23.07–2.08� | FILM | Międzynarodowy Festiwal Filmowy Tauron 
Nowe Horyzonty | Wrocław
23–26.07� | CYRK | Carnaval Sztukmistrzów | Lublin
24.07–5.09� | MUZYKA | Erste Letnie Brzmienia | 
Kraków, Warszawa, Gdańsk, Wrocław, Poznań
25.07–3.08� | MUZYKA | Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Karola Szymanowskiego | Zakopane
25.07–25.10� | SZTUKA | Kiki Smith | MOCAK | 
Kraków
28.07� | MUZYKA | Judas Priest | Torwar | Warszawa 
30.07–1.08� | MUZYKA | Pol’and’Rock Festival | 
Lotnisko Czaplinek-Broczyno
31.07–1.08� | MUZYKA | Biedowo Music Fest  
31.07–1.08� | MUZYKA | Salt Wave Festival | Jastarnia 
31.07–2.08� | MUZYKA | Break in Classic | Otwock Wielki 
31.07–2.08� | MUZYKA | 12. Kromer Biecz Festival | Biecz

SIERPIEŃ 
1–31.08� | MUZYKA | 10. WarszeMuzik | Warszawa
3–9.08� | TEATR | Ogólnopolski Festiwal Teatralny „Pociąg 
do miasta 2026 – Stacja Wspólnotowość” | Gdynia
3–8.08� | MUZYKA | Festiwal Muzyki Sakralnej Musica Divina | 
Kraków 
4.08� | MUZYKA | Moby | Letnia Scena Progresji | Warszawa 
6.08� | MUZYKA | Primus | Letnia Scena Progresji | Warszawa
6–9.08� | MUZYKA | 12. Sanatorium Dźwięku | Sokołowsko 
7–9.08� | MUZYKA | Off Festival | Dolina Trzech Stawów | Katowice 
7–15.08� | MUZYKA | 81. Międzynarodowy Festiwal 
Chopinowski | Duszniki-Zdrój
7–16.08� | FILM | Ińskie Lato Filmowe | Ińsko 
8–15.08� | MUZYKA | 59. Festiwal im. Jana Kiepury | Krynica-Zdrój
9–16.08� | FILM | Letnia Akademia Filmowa w Zwierzyńcu 
11–16.08� | FILM | Octopus Film Festival | Gdańsk 
12–23.08� | MUZYKA | 24. Festiwal Muzyki Dawnej Muzyka 
w Raju | Brody, Międzyrzecz, Gorzów Wielkopolski, Świebodzin

13–15.08� | MUZYKA | Bittersweet Festival | Poznań 
14–16.08� | MUZYKA | Olsztyn Green Festival | CRS Ukiel | Olsztyn 
15–25.08� | MUZYKA | 33. Festiwal Muzyki Dawnej Pieśń 
Naszych Korzeni | Jarosław

16–22.08� | MUZYKA | 21. Międzynarodowy 
Festiwal Mozartowski Mozartiana | Gdańsk
18–30.08� | MUZYKA | Festiwal Muzyki Kameralnej 
Krzyżowa Music | Krzyżowa i Dolny Śląsk
22–30.08� | INTERDYSCYPLINARNE | 23. Festiwal 
Warszawa Singera 
23.08–6.09� | MUZYKA | 22. Festiwal Chopin i Jego 
Europa | Warszawa
26.08–7.09� | MUZYKA | 23. Festiwal Ensemble | 
Radziejowice
27–30.08� | FILM | Festiwal Filmowy Hommage 
à Kieślowski | Sokołowsko

28–30.08� | MUZYKA | Fajer Festiwal | Stadion Śląski | Chorzów 
28.08–6.09� | MUZYKA | 20. Festiwal Goldbergowski | Gdańsk 

WRZESIEŃ 
3–5.09� | MUZYKA | Summer Dying Loud | Aleksandrów Łódzki 
3–13.09� | MUZYKA | 61. Międzynarodowy Festiwal Wratislavia 
Cantans | Wrocław
11.09� | MUZYKA | Śląskie – Rytmy Industrii | Rynek | Tarnowskie 
Góry 
12–13.09� | KOMIKS | Małopolski Festiwal Komiksu | Kraków 
13.09� | MUZYKA | ASAP Rocky | Atlas Arena | Łódź 
17–20.09� | TANIEC | Polska Platforma Tańca | Wrocław 
17–20.09� | MUZYKA | 45. Międzynarodowy Festiwal Chopin 
w barwach jesieni | Antonin
18–26.09� | MUZYKA | 69. Międzynarodowy Festiwal Muzyki 
Współczesnej Warszawska Jesień | Warszawa
18–27.09� | TEATR | XXX Ogólnopolski Festiwal Komedii Talia | 
Tarnów
19–20.09� | KOMIKS | Międzynarodowy Festiwal Komiksu i Gier | 
Łódź 
21–26.09� | FILM | Festiwal Polskich Filmów Fabularnych | Gdynia 
22–27.09� | MUZYKA | 16. Szalone Dni Muzyki | Warszawa

REKLAMA

Lorde (Bittersweet)
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P olscy fani marzący o wznowieniu działalności The 
Smiths dostaną tego lata sporą nagrodę pociesze-
nia. 9 lipca w warszawskiej Progresji koncert zagra 
Morrissey, wokalista zespołu, a dokładnie miesiąc 
później jedną z gwiazd katowickiego Off Festivalu 

będzie Johnny Marr, gitarzysta i muzyczny lider Kowalskich, 
jak chętnie tłumaczono w Polsce nazwę legendarnej formacji 
z Manchesteru.

Wspólny występ oryginalnego składu jest fizycznie niemoż-
liwy – w 2023 r. zmarł basista Andy Rourke, a perkusista Mike 
Joyce po latach batalii sądowych o sprawiedliwy podział tantiem 
otrzymał od Morrisseya zaległe honoraria wraz z życzeniami 
„wszystkiego, co najgorsze, na całą resztę życia”. Mimo to dla 
wielu fanów The Smiths to przede wszystkim autorski twór Mor-
risseya i Marra. 

Ich spotkanie w maju 1982 r., które dało początek grupie, weszło 
do kanonu wielkich mitów muzyki pop – oto nastoletni wirtuoz 
gitary puka do drzwi znanego głównie ze słyszenia amatorskiego 
wokalisty i autora tekstów, a przy tym pogrążonego w depresji 
samotnika, by zaproponować mu sformowanie zespołu, który 
odmieni brytyjską muzykę gitarową. Wieczorek zapoznawczy 
spędzili jednak głównie na słuchaniu płyt z muzyką kobiecych 
zespołów z lat 60. „Tak nas widziałem – coś pomiędzy The Rolling 
Stones a grupami dziewczęcymi” – mówił po latach Marr. 

Sam Morrissey zdawał się przygotowywać na ten moment 
przez całe życie, gromadząc nie tylko szkolne traumy i miłosne 
rozczarowania, które stały się podstawą wielu tekstów później-
szych przebojów, ale też uciekając od trudnej rzeczywistości 
w świat popkultury – od XIX-wiecznych poetów, poprzez filmy 
z Jamesem Deanem, aż po telewizyjne opery mydlane lat 60. Zna-
lazło to swoje miejsce w nostalgicznej estetyce grupy, tak innej 

od wszystkiego, co kojarzyło się wówczas ze stereotypowo męską 
muzyką gitarową. 

„Po raz pierwszy w moim życiu przyszłość stała się ważniejsza 
niż przeszłość” – wspominał ten moment w swojej autobiogra-
fii. „Perkusja uderza z siłą bomb, wybuchają akordy, bas wzywa 
na wojnę, a nad tym wszystkim ja, wolny jak ptak, maluję woka-
lem płótno tak, jak mi się tylko podoba. To dar od Boga”. 

Kowalscy mieli być jak rodzina, ale wytrzymali ze sobą za-
ledwie pięć lat. Na przeszkodzie stanęły konflikty personalne, 
spory o pieniądze i wizję dalszej działalności grupy, która nie 
doczekała się nawet stałego menedżera – większość obowiązków 
związanych z zarządzaniem zespołem spadała na jej 20-letniego 
gitarzystę, a przy tym głównego kompozytora. 

The Smiths pozostawili po sobie legendę, która z czasem 
przerosła muzyczny dorobek. Stali się archetypem zespołu 
niezależnego – zaangażowanego politycznie, wydającego w ma-
łej wytwórni Rough Trade (czego szybko pożałowali), a mimo 
to odnoszącego sukcesy dzięki silnej społeczności fanów i dosko-
nałej muzyce. Teksty Morrisseya do dziś stanowią elementarz 
dla osób zaczynających się konfrontować z problemami doro-
słości – poczuciem zagubienia, miłosnymi rozczarowaniami czy 
brakiem perspektyw („Szukałem pracy i w końcu ją znalazłem/ 
Boże, jaki jestem nieszczęśliwy” – kto choć raz nie chciałby się 
pod tym podpisać?).

Ta uniwersalność piosenek The Smiths sprawiła, że na sztanda-
ry biorą je kolejne pokolenia słuchaczy i muzyków. W latach 90. 
do twórczości Marra i Morrisseya wprost nawiązywali liderzy 
zespołów britpopowych – wokalista Blur Damon Albarn na-
zywał The Smiths „najlepszym zespołem na świecie”, a muzy-
cy Suede, poszukujący perkusisty „lubiącego The Smiths”, nie 

Piosenki The Smiths biorą na sztandary kolejne pokolenia. Byłby to idealny moment 
na reaktywację. Ale Johnny’ego Marra i Morrisseya, dawnych liderów grupy, 
więcej dziś dzieli, niż łączy, więc wystąpią w Polsce osobno.

Kowalscy w separacji

MICHAŁ KLIMKO 
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kryli zdziwienia, gdy na anons odpowiedział… były bębniarz 
grupy Mike Joyce. 

W kolejnej dekadzie grupa Morrisseya i Marra stała się ulu-
bionym zespołem nowej fali gitarowego indie rocka – nie tylko 
w Wielkiej Brytanii. „Rozejrzyj się dookoła, tu nie zmienia się nic/ 
Te melodie, które słyszysz, to piosenki The Smiths/ To jest Londyn 
i Manchester, miejsca, w których chciałbym żyć” – śpiewał łódzki 
zespół Cool Kids of Death. Dzisiaj fanów The Smiths spotkamy 
nawet na TikToku. Wiralem stał się fragment komedii „500 dni 
miłości”, w której spotkanie w windzie dwojga słuchaczy zespołu 
staje się początkiem romantycznej epopei – oczywiście skompli-
kowanej, jak na prawdziwych fanów The Smiths przystało.

– W moim odczuciu The Smiths byli u nas zawsze zespołem spo-
za głównego alternatywnego kanonu, kapel jak Depeche Mode, 
The Cure czy Joy Division. Kiedy jednak zacząłem grać ich nume-
ry na imprezach, reakcje zawsze były entuzjastyczne. Okazało się, 
że młodzież świetnie zna te teksty i chce się bawić do takiej muzyki 
– mówi Sebastian Pakulski, znany jako DJ Nebaz, współtwórca 
imprez poświęconych muzyce The Smiths, które od 2017 r. od-
bywały się w kultowym warszawskim Pogłosie. – Cały klub był 
zarzucony kwiatami, które były nieodłącznym elementem koncer-
tów The Smiths. To było jak spotkanie rodzinne, czuło się, że ludzie 
darzą ten zespół autentyczną miłością. 

Cykl imprez zatrzymała najpierw pandemia, a później za-
mknięcie klubu, ale nie były to jedyne problemy, z jakimi mierzy-
li się organizatorzy. – Początkowo nazwaliśmy ten cykl The Smiths 
and Morrissey Party, ale z czasem usunęliśmy nazwisko Morrisseya 
– po którejś z kolejnych kontrowersyjnych wypowiedzi, od których 
się odcinaliśmy. 

Rzeczywiście, skandale ciągną się za Morrisseyem od po-
czątku kariery – już premierze pierwszych utworów The Smiths 
towarzyszyło wzburzenie tabloidów, doszukujących się w tek-
stach ukrytych wątków pedofilskich. Bardziej sensowne powody 
do protestów mogli mieć zwolennicy Margaret Thatcher, którą 
lider grupy dosłownie wysyłał na szafot, czy rodziny królewskiej, 
której nie szczędził kąśliwych uwag (najsłynniejsza płyta grupy 
nosi zresztą tytuł „Queen is dead” – królowa nie żyje). 

Wyraziste deklaracje polityczne lidera pomagały w budo-
waniu lewicowego wizerunku grupy – radykalnie wegeta-
riańskiej (Morrissey zakazywał jedzenia mięsa nawet tech-
nicznym), otwartej na mniejszości seksualne czy osoby 
z niepełnosprawnością. Już wówczas konfuzję mogły jednak 
budzić wypowiedzi krytykujące czarnych wykonawców, z któ-
rymi grupa ścigała się na listach przebojów. Ich echa znalazły 
się w słynnym wezwaniu z piosenki „Panic”: „Spalić dysko-
tekę! Powiesić DJ-a! Piosenki, które tam grają, nie mówią nic 
o moim życiu!”.

Gdy na początku lat 90. Morrissey nawiązał w solowym 
utworze „National Front Disco” do faszystowskiego ugrupo-
wania Front Narodowy, fani mogli bronić go przewrotnością 
tekstu – choć dziś w komentarzach pod piosenką na YouTube 
znajdują się głównie ksenofobiczne wpisy. Złudzenia prysły, 
gdy w 2019 r. wokalista wystąpił w telewizyjnym show Jim-
my’ego Fallona z przypinką antyislamskiej partii For Britain, 
komplementował też lidera kampanii na rzecz brexitu Nigela 
Farage’a jako „dobrego kandydata na premiera”.

W tej sytuacji wielu fanów The Smiths kontynuatora 
wrażliwości grupy upatruje w Johnnym Marrze. „Ideolo-
gicznie nie mamy ze sobą nic wspólnego” – mówił gitarzysta, 
przyznając, że kwestie światopoglądowe są jednym z głównych 
powodów, dla których konsekwentnie odmawia intratnych ofert 
reaktywacji grupy. W przeciwieństwie do Morrisseya, po roz-
padzie The Smiths wolał się trzymać w cieniu, użyczając swoje-
go brzmienia zespołom The Pretenders, Modest Mouse czy The 
Cribs, jak i pracując z marką Fender nad autorskim modelem 
gitary. Koncert w Katowicach będzie jego pierwszym solowym 
występem w Polsce. W repertuarach Marra i Morrisseya znajdu-
ją się rzecz jasna również utwory The Smiths, w tym ich najwięk-
szy przebój „There Is a Light That Never Goes Out” – jest gdzieś 
światło, które nigdy nie gaśnie. Czasem tylko dzieli się na dwa.

W pracy nad tekstem korzystałem m.in. z książki  
„Piosenki o twoim życiu” Macieja Koprowicza, pierwszej polskiej biografii The Smiths, 

której autor (jak i niżej podpisany) reprezentuje milenialską frakcję fanów grupy.
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Każda z tych imprez ma swoją publiczność 
i już utrwaloną pozycję.  

W ten wielkomiejski trend wpisują się 
objazdowe cykle koncertowe, podró-
żujące od miasta do miasta: startujące 
24 lipca Erste Letnie Brzmienia (Kaśka 
Sochacka, Brodka, Mrozu i in.) oraz roz-
poczynające się jeszcze w czerwcu Męskie 
Granie (Kult, PRO8L3M gra Kazika i in.). 
Dzięki tym imprezom możemy się też 
przekonać, jak zielone są polskie miasta. 
A ciągle – mimo miejskości – przynoszą 
rzadki w tych czasach rodzaj społecznego 
doświadczenia – wspólnota festiwalowa 
od zarania budowana jest na bezpośred-
nim kontakcie z innymi, nawiązywaniu 
przypadkowych znajomości i rozmowach 
podczas parodniowych wydarzeń, co dziś 
szczególnie cenne.

Są też latem imprezy, które przesuwają 
akcent jeszcze mocniej w stronę doświad-
czeń pozamuzycznych i przenoszą publicz-
ność do mniejszych, za to malowniczych 
ośrodków. Do takich należą Kazimiernikej-
szyn w Kazimierzu Dolnym czy awangar-
dowe Sanatorium Dźwięku w Sokołowsku, 
Barn+Field Festival w Bielsku Podlaskim, 
a wreszcie Biedowo Music Fest w maleńkiej 
miejscowości uwiecznionej w nazwie.  

Jasno w stronę ekologii idzie festiwal 
z zielenią w nazwie (Olsztyn Green Fe-
stival, 14–16 sierpnia). A dla tych, którzy 
naprawdę kontaktu z naturą potrzebują, 
jest jeszcze Defender Salt Wave Festival, 
impreza organizowana od siedmiu lat 
na lotnisku w Jastarni. Tutaj różnorodny 
program muzyczny (m.in. Crystal Figh-
ters, Sokół, Vito Bambino, w tym roku 
31 lipca–1 sierpnia) łączy się z urokli-
wym krajobrazem Półwyspu Helskiego, 
a za noclegownię służy miejscowe pole 

REKLA
M
A

D laczego nie ma w tym roku fe-
stiwalu Glastonbury? Bo raz 
na kilka lat ziemia na słynnej 
angielskiej farmie Michaela 
Eavisa musi odpocząć. A miej-

scowa flora, z trawą na czele, jest nie-
odłącznym składnikiem festiwalowego 
ekosystemu. Tym się zasadniczo różnią 
imprezy letnie od tych organizowanych 
przez pozostałą część roku: na górze nie-
bo, pod nogami świeża trawa. 

Inaczej niż ulokowane na farmach 
Woodstock, Glastonbury czy nawet 
Roskilde, największe polskie letnie 
imprezy – z wyjątkiem Pol’and’Roc-
ka, który pod wieloma względami jest 
osobny, także jako darmowa impreza 
– szukały dla siebie miejsc w dużych 
miastach. I tak Open’er (w tym roku 
1–4 lipca, z bardzo atrakcyjnym progra-
mem, m.in. The Cure, Nick Cave, David 
Byrne i Jennie) po starcie w Warszawie 
na lata związał się z Gdynią, wykorzystu-
jąc przestrzeń położonego na jej obrze-
żach lotniska. Jego najnowszy konkurent 
Bittersweet Festival (13–15 sierpnia, 
m.in. Gorillaz, Robbie Williams i Lorde) 
odbywa się z kolei w wielkim, 100-hek-
tarowym Parku Cytadela blisko cen-
trum Poznania. 

Ich odpowiednik poświęcony muzy-
ce elektronicznej, Audioriver, impreza 
z długą, już 20-letnią historią (w tym roku 
10–12 lipca, w programie Marlon Hof-
fstadt, The Prodigy, Disclosure, Ben Klock, 
Boys Noize i in.), obecnie odbywa się na po-
tężnych Błoniach Łódzkich. Wcześniej 
przez lata gościł w Płocku, na malowni-
czym dzikim brzegu Wisły. Alternatywny 
Off Festival w Katowicach (7–9 sierpnia; 
Oklou, The Flaming Lips, Johnny Marr 
i in.) ma miejsce w śląskim kompleksie 
rekreacyjnym Dolina Trzech Stawów. 
Zielone i miejskie są też darmowe Inne 
Brzmienia w Lublinie (2–5 lipca, Therapy?, 
Sun Ra Arkestra, Marcin Masecki i in.). 

Co w trawie gra

Polskie letnie festiwale 
muzyczne są może 
w większości miejskie, 
ale mimo to bardzo zielone.
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namiotowe. Z coraz modniejszą na letnich 
festiwalach opcją glampingu, czyli namio-
tów wyposażonych w dywany, oświetlenie 
i łóżka z pościelą. Ciągle tańszą niż miejsca 
hotelowe w Jastarni, ze sceną festiwalową 
w zasięgu wzroku, no i z atrakcyjną opcją 
śniadania na trawie.       

Problem zieleni i trawy pojawił się 
w tym sezonie wcześnie – już na począt-
ku sezonu, gdy organizatorzy imprezy 

tanecznej Circoloco zniszczyli zieleń 
przed zabytkowym Pałacem Króla Jana 
III Sobieskiego w Wilanowie (w efekcie, 
po internetowej burzy, zwolniono dyrek-
tora pałacowego muzeum). A zakończone 
już wiosenne festiwale – takie jak Orange 
Warsaw czy Mystic Festival – pokazały, 
że o ile program letnich zjazdów muzycz-
nych wzbudza w tym roku entuzjazm, 
o tyle już ceny karnetów mogą być dla 
niektórych powodem do frasunku. Czte-
rodniowy Open’er to ok. 1,2 tys. zł, trzy-
dniowy Bittersweet – 1 tys. zł, a dwa dni 
objazdowego Męskiego Grania – 522 zł. 
Co i tak – w przeliczeniu na poszczególne 
koncerty – okazuje się bardziej oszczęd-
nym sposobem płacenia za muzykę niż 
w wypadku stadionowych koncertów 
gwiazd. 

Nieco inaczej jest z atrakcjami dodat-
kowymi: festiwalowicze – przez wiele 
godzin wyjęci z normalnego kontekstu, 
ekonomicznie zależni od terenu impre-
zy – mają przed sobą wydatki ponad 20 zł 
za kubek piwa (w tym kilkanaście złotych 
opłaty za sam kubek), 25 zł za frytki i po-
nad 30 zł za zapiekankę. I o ile same festi-
wale utrzymują jasną cenę za karnet czy 

jednodniowy wstęp, w większości też pro-
ponują tanie pola namiotowe (tegoroczna 
rezygnacja z pola przez Off sprowokowała 
głosy gorącej krytyki), o tyle już rynek ho-
teli i mieszkań do wynajęcia bezwzględnie 
wykorzystuje zainteresowanie poszcze-
gólnymi miastami. Tu wprowadzane są 
ceny dynamicznie – w terminach wielkich 
imprez hotelowa dwójka w Gdyni czy Po-
znaniu potrafi kosztować ponad 1 tys. zł 
za noc.

Po drugiej stronie mamy ideowe 
zaplecze, które też towarzyszy let-
nim imprezom muzycznym od po-
czątku: recykling i wielorazowe kubki 
to już powszechność, rekultywacja terenu 
po imprezie to coś, co nie wydarza się tyl-
ko przed pałacem w Wilanowie, włącza-
nie transportu publicznego w organizację 
to konieczny aspekt funkcjonowania, a do-
stęp do miejskiej kranówki i współpraca 
z zielenią miejską czy to w Poznaniu (Bit-
tersweet), czy w Łodzi (Audioriver) nie jest 
już dawno deklaracją na wyrost. Wszystko 
po to, żeby teren nie musiał odpoczywać 
w kolejnym sezonie, i żeby letnie imprezy 
mogły zachować ciągłość.  BCH
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stało się dla nas jedną z inspiracji przy 
tworzeniu „Feniana”.

W utworze „Palestine” z kolei rysujecie 
paralele pomiędzy Irlandią a Palestyną.
Kiedy dorastałem w Belfaście, na uli-

cach spotykało się mnóstwo palestyńskich 
flag i murali przedstawiających Palestyń-
czyków więzionych przez Izrael. Czujemy 
naturalną sympatię do Palestyńczyków, 
bo Irlandczycy wiedzą, co to znaczy żyć 
pod okupacją, być głodzonym, wypędza-
nym z domów. Wspieraliśmy Palestynę, 
zanim jeszcze powstał Kneecap. Chodzi-
liśmy na marsze, wywieszaliśmy flagi, 
wspieraliśmy bojkoty konsumenckie, 
pisaliśmy do naszych braci i sióstr w Pa-
lestynie listy, wysyłaliśmy im płyty z mu-
zyką. Po inwazji na Gazę znów wyjęliśmy 
te palestyńskie flagi, aby głośno mówić, 
jak dramatycznie wygląda tam sytuacja.

We wspomnianym utworze pojawia 
się palestyński raper Fawzi, skąd ta 
znajomość?
Móglaí Bap, jeden z członków zespołu, 

ma starszego brata, który od lat mieszka 
w Ramallah. W tamtejszym obozie dla 
uchodźców prowadzi siłownię, kiedyś 
wraz z innymi zespołami zorganizowa-
liśmy zbiórkę pieniędzy na jej budowę 
i zakup sprzętu. Chciał dać tamtejszym 
d zieciakom odrobinę normalności. 
I to on powiedział nam, że poznał cie-
kawego lokalnego rapera. Przysłał 
nam muzykę Fawziego, bardzo nam się 
spodobała. A zależało nam na tym, aby 
Palestyna miała na naszej płycie swojego 
reprezentanta. 

Rozmowa z DJ-em Próvaí z głośnej irlandzkiej grupy 
Kneecap, która w lipcu zagra na festiwalu Open’er.

Wkurzamy właściwych ludzi

�MARIUSZ HERMA: – Śledziliście kwietnio-
we wybory na Węgrzech?
DJ PRÓVAÍ: – Kochany Viktor Orbán. Za-

kazał nam na trzy lata wjazdu na Węgry.
I przez to nie zagraliście na festiwalu 
Sziget w Budapeszcie.
Wiesz, to człowiek, który wyprowadził 

swój kraj z Międzynarodowego Trybuna-
łu Karnego tylko po to, aby mógł zaprosić 
do siebie Beniamina Netanjahu, człowieka 
poszukiwanego przez MTK pod zarzutem 
popełnienia zbrodni wojennych. Jeśli ko-
goś takiego jak Netanjahu przyjmujesz 
z otwartymi ramionami, a kapeli takiej 
jak nasza zabraniasz wjazdu, to może po-
winieneś spojrzeć w lustro i zastanowić 
się, jakim człowiekiem jesteś.

Kiedy Mo Chara, twój kolega z zespołu, 
zamachał na scenie flagą Hezbollahu, 
także Kanada zabroniła wam wjazdu, 
w Niemczech i Austrii odwołano część 
waszych koncertów.
Dygnitarze z branży muzycznej rozsyła-

li w sekrecie listy, próbując doprowadzić 
do tego, by Kneecap usunięto z programu 
dosłownie każdego festiwalu. Na szczęście 
te listy ujawniono i pewne wysoko posta-
wione osoby straciły swoje stanowiska. 
Tym się kończą próby cenzury. Jesteśmy 
zespołem muzycznym, a nie partią poli-
tyczną. Skoro jednak tacy ludzie czują się 
zagrożeni tym, o czym mówimy, to chyba 

robimy właściwą rzecz, wkurzamy właści-
wych ludzi.

Wkurzyliście też brytyjski rząd.
Mo Chara miał w ubiegłym roku sprawę 

przed londyńskim sądem, rząd Keira Star-
mera oskarżył go o terroryzm.

Właśnie za wspomnianą flagę Hezbol-
lahu, choć on sam twierdzi, że była 
to jedynie prowokacja. I podkreśla, 
że odcinacie się od terroryzmu 
i wszelkich ekstremizmów.
I londyński sąd go uniewinnił. Rząd zło-

żył apelację, ale znowu przegrał. Trochę 
nas tym procesem przeczołgali, przyzna-
ję, ale Irlandczycy mają długą historię 
bycia ciąganymi po brytyjskich sądach. 
I to właśnie z oskarżeniami o terroryzm. 
Gdy władza próbuje uciszać artystów, 
trzeba się temu stanowczo przeciwsta-
wiać. Setki osób zgromadziły się pod są-
dem, aby nas wspierać.

Ich okrzyk „Free Mo Chara!” nawet 
nagraliście i teraz można go usłyszeć 
na waszej nowej płycie „Fenian”.
Tak, w utworze „Carnival”. Opowiada 

o karnawale rozproszeń, jakim są próby 
odciągania uwagi od tego, co się napraw-
dę dzieje w Palestynie i na całym Bliskim 
Wschodzie. I częścią tego był wytoczony 
nam proces – zamiast mówić o Gazie, 
brytyjskie media zajmowały się sporem 
rządu z Kneecap. Ale to doświadczenie 

DJ Próvaí – prawdziwe nazwisko 
JJ Ó Dochartaigh – jest członkiem 
hiphopowego tria Kneecap 
z Irlandii Północnej. Grupa wspiera 
Palestyńczyków i potępia działania 
Izraela w Gazie, jednocześnie odcina się 
od wszelkich ekstremizmów. Promuje 
także ideę zjednoczenia Irlandii jako 
niepodległego państwa – DJ Próvaí, który 
był nauczycielem języka irlandzkiego 
w liceum, występuje na scenie 
w kominiarce w kolorach irlandzkiej flagi. 
Historię zespołu opowiada nagradzana 
na festiwalach komedia „Kneecap. 
Hiphopowa rewolucja” z 2024 r.
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Jak z nim współpracowaliście?
Zdalnie, przesyłając sobie pliki. Ale 

mam nadzieję, że wkrótce zagramy wspól-
nie koncert w wolnej Palestynie.

Drugą obok Palestyny sprawą, 
o którą od początku istnienia zespołu 
walczycie, jest język irlandzki 
– dominuje w waszej muzyce.
Bo odzyskiwanie języka jest punktem 

startowym do odzyskania tożsamości. 
Wiąże cię z twoimi przodkami, historią, 
ziemią. Pokazuje, skąd pochodzisz. A język 
irlandzki został niemal całkowicie wyru-
gowany po ośmiu wiekach brytyjskiej 
okupacji, trzy albo cztery pokolenia nie 
miały szansy go poznać. Był już na granicy 
wyginięcia, gdy odratowano go za sprawą 
systemu irlandzkich szkół, które zaczęły 
się pojawiać na północy w latach 70. Te-
raz wychowujemy w tym języku własne 
dzieci. Młodzi chodzą do klubów, w któ-
rych mówi się po irlandzku, podobnie jest 
na koncertach czy meczach piłkarskich. 
Nawet liczba uczących się tego języka 
w aplikacji Duolingo przekroczyła milion. 
Chyba należą nam się jakieś honoraria?

Wam i kilku innym zespołom. Właśnie: 
czy muzycy też dziś bardziej stawiają 
na irlandzki niż angielski?
Zdecydowanie tak, to się dopiero roz-

kręca, ale za pięć, dziesięć lat możesz się 
spodziewać całej fali irlandzkojęzycznych 
wykonawców. Choć już w tej chwili mamy 
takie zespoły jak Fontaines D.C., The Mary 
Wallopers, Lankum – wszyscy śpiewają 
po irlandzku, a świetnie sobie radzą 
na światowych scenach.

Wy też objechaliście ostatnio świat, 
zagraliście nawet na Wembley, zresztą 
w trakcie nagrywania płyty.
Gdy graliśmy w małych klubach dla kil-

kudziesięciu osób, miałem taki jajcarski 
zwyczaj wychodzenia na scenę z okrzy-
kiem „Hello Wembley!”. No bo to był sce-
nariusz, który nie mógł się wydarzyć. A tu 
patrz: jakaś kapelka rapująca po irlandz-
ku jeszcze niedawno dla garstki ludzi koń-
czy na ogromnym stadionie!

Dlaczego irlandzki nie stanowi ekspor-
towej przeszkody dla waszej muzyki 
ani muzyki innych wykonawców? 
Ludzi przyciąga autentyczność. Przez 

wiele lat piosenkarze w Irlandii śpiewali 
po angielsku z cudzym akcentem, angiel-
skim czy amerykańskim, udawali kogoś 
innego. A my na co dzień i w zespole, 
i w domach posługujemy się irlandzkim, 
więc to dla nas naturalne trzymać się go 
i na scenie. Słuchacze czują, że się nim 

pasjonujemy. Ta pasja przechodzi z nas 
na nich. Nie ma więc aż tak wielkiego zna-
czenia, że 95 proc. publiczności nie rozu-
mie, o czym dokładnie rapujemy – zresztą, 
nawet jak to robimy po angielsku, też nie 
rozumie, bo za szybko nawijamy.

A co oznacza „Fenian”, tytuł waszego 
nowego albumu?
To słowo wywodzi się z irlandzkich le-

gend sprzed półtora tysiąca lat. Oznaczało 
grupę dzielnych wojowników. Podczas po-
wstań w XIX w. zmieniło nieco znaczenie, 

niektórzy buntownicy nazywali siebie Fe-
nianami. A później Anglicy i Szkoci zaczęli 
używać tego określenia jako obelgi wobec 
Irlandczyków, coś w rodzaju „barbarzyń-
cy” czy „buraka”. I tak było do niedawna. 
Po ukazaniu się albumu w brytyjskich 
stacjach słowo to zagościło w pozytywnym 
kontekście, a niektórzy Irlandczycy zaczę-
li sami z dumą nazywać siebie Fenianami. 
Historia tego słowa zatoczyła koło – wróci-
ło do swego pierwotnego znaczenia.

ROZMAWIAŁ MARIUSZ HERMA
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Muzyką też można opowiedzieć przemiany, jakie 
w ostatnich dekadach przeszedł Śląsk. Szczególnie gdy 
zabierze się ją do miejsc, które są owej transformacji 
symbolem.

Rytmy transformacji

cechownia tamtejszej kopalni. Kopalnia 
Ignacy w Rybniku i wkrótce – konkretnie 
5 lipca – także dawna kopalnia Katowice, 
obecnie katowickie Muzeum Śląskie.

To zabytki śląskiego przemysłu i sym-
bole przemian, jakie ten region przeszedł 
w ostatnich dekadach. Niedwno połączyło 

je jednak coś jeszcze: były scenami cyklu 
koncertów Śląskie – Rytmy Industrii, or-
ganizowanych przez Filharmonię Śląską 
im. Henryka Mikołaja Góreckiego.

– Rytmy Industrii budują coś nowego 
w oparciu o historię. Pokazujemy, jak Śląsk 
się transformuje. Kiedyś to była huta, kopal-
nia czy fabryka, obecnie to miejsca spotkań 
ludzi, instytucje kultury, przestrzenie po-
kazywania tego, co człowiek tworzy – tłu-
maczy Adam Wesołowski, dyrektor kato-
wickiej filharmonii. – Każde z tych miejsc 
ma piękną historię, a my staramy się ją opo-
wiedzieć muzycznie, jednocześnie myśląc 
o przyszłości – dodaje Wesołowski, który 
dyryguje większością z tych koncertów.
Śląsk to też motyw przewodni repertu-
aru prezentowanego w ramach Rytmów 
Industrii. To echo ubiegłorocznych ob-
chodów 80-lecia Filharmonii Śląskiej: ju-
bileuszowy sezon przebiegał pod hasłem 
„Usłysz Śląsk” i przez cały rok na każdym 
z koncertów grano utwór przynajmniej 
jednego śląskiego kompozytora. – Tak od-
kryliśmy ok. 50 znakomitych kompozytorów, 
którzy tworzyli na tej ziemi od baroku po dziś 
– mówi Wesołowski. – Najbardziej znamy 
Wojciecha Kilara czy Henryka Mikołaja Gó-
reckiego, ale jest więcej ciekawych twórców. 
Już w samym baroku mamy Grzegorza Ger-
wazego Gorczyckiego, który jest nazywany 
polskim Händlem – to jedna z najważniej-
szych postaci w Polsce tego okresu.

Oprócz wymienionych twórców można 
więc w dawnych kopalniach czy hutach 
usłyszeć kompozycje Jana Wincentego 
Hawla czy Józefa Świdra, Ślązaków z uro-
dzenia, ale i pochodzących spoza regionu 

MARIUSZ HERMA

REKLAMA

Nowa wystawa od 29 maja 2026 r.

Muzeum Hutnictwa w Chorzo-
wie, kiedyś hala elektrowni 
Huty Kościuszko. Kopalnia 
Guido w Zabrzu, urucho-
miona w połowie XIX w., 

obecnie część Muzeum Górnictwa Węglo-
wego. Teatr Rozbark w Bytomiu, niegdyś  
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Witolda Lutosławskiego („5 melodii ludo-
wych”) czy Grażyny Bacewicz („Oberek”).

– Staramy się promować rodzimych 
twórców lub utwory nawiązujące do Śląska, 
mające jakiś pierwiastek śląskości, np. przez 
odwołanie do tutejszych tańców – wyjaśnia 
Wesołowski. W programie pojawiają się 
także jego dwie symfonie industrialne 
na orkiestrę i multimedia, przez to połą-
czenie tradycji z nowoczesnością wpisu-
jące się w opowieść o transformacji (no 
i kompozytor sam jest Ślązakiem). W Byto-
miu można było również usłyszeć III Kon-
cert brandenburski Bacha oraz „Bolero” 
Ravela w opracowaniach industrialnych. 

Architektura poprzemysłowych zabyt-
ków okazała się znakomicie współgrać 
z industrialnym repertuarem, ale mu-
zyków zaskoczyła też świetna akustyka 
większości z miejsc. – Jedynym minusem 
jest to, że z uwagi na ich kubatury nie zawsze 
możemy zaprosić na koncert tyle osób, ile by-
śmy chcieli. W Kopalni Guido, gdzie zjeżdża-
liśmy 300 m pod ziemię, mogliśmy zmieścić 
na widowni ok. 250 osób, a chętnych było 
kilkakrotnie więcej – mówi Wesołowski. 

Wyjście z koncertami poza mury fil-
harmonii przyciągnęło uwagę publiczno-
ści, która w mniej formalnych miejscach 
czuje się bardziej komfortowo, takie 
nieoczywiste miejsca ciekawią też mło-
dych odbiorców. Ale nie bez znaczenia 
jest również fakt, że wstęp na większość 
koncertów z cyklu Rytmy Industrii jest 
bezpłatny. 

Darmowy wstęp możliwy jest dzięki 
współpracy Filharmonii Śląskiej 

z koncernem budowlanym Strabag, głów-
nym partnerem cyklu. Firma od początku 
uczestniczyła w pracach nad kształtem 
Rytmów Industrii. Pierwszy koncert 
z cyklu w październiku ub.r. odbył się 
bowiem nie w którymś z postindustrial-
nych zabytków Śląska, lecz w dopiero 
co otwartej Walcowni. Strabag postawił ją 
na zamówienie spółki Cognor w Siemiano-
wicach Śląskich – i to zapewne pierwszy 
taki obiekt zbudowany w Polsce po okre-
sie transformacji.

– Trzy lata temu Strabag rozpoczął naj-
większy w historii firmy i prawdopodobnie 
całej branży budowlanej projekt wspiera-
nia kultury. Ponieważ jesteśmy obecni we 
wszystkich regionach Polski, postanowili-
śmy w nich rozpocząć współpracę z insty-
tucjami kulturalnymi. Wytypowaliśmy 
21 instytucji z 12 miast, które wydawały 
nam się wyjątkowo kreatywne i gdzie dzieją 

się ciekawe rzeczy – opowiada Maciej To-
maszewski, rzecznik firmy. 

Pierwszą okazją do współpracy z Fil-
harmonią Śląską był XI Międzynarodo-
wy Konkurs Dyrygentów im. Grzegorza 
Fitelberga, ale kluczowy dla jej rozsze-
rzenia stał się zainaugurowany kilka 
miesięcy później Game Music Fest – fe-
stiwal muzyki z gier wideo, którego kul-
minacja co roku odbywa się w Spodku. 
– Filharmonia Śląska u siebie w siedzibie 
jest świątynią muzyki klasycznej, a poza 
siedzibą realizujemy wydarzenia unika-
towe – mówi Wesołowski. Firmę Strabag 
zaciekawił oryginalny charakter impre-
zy dla miłośników gier, ale także sami 
oni. – Jako firma budowlana poszukujemy 
kadr. Chcieliśmy dotrzeć do nowego odbior-
cy, który mógłby być naszym pracownikiem 
– tłumaczy Tomaszewski.

Kolejnym wspólnym projektem była 
„Symfonia Tysiąca”, gdy w 80. urodziny 
Filharmonii Śląskiej rzeczywiście ponad 
tysiąc wykonawców wykonało w kato-
wickim Spodku monumentalne dzieło 
Gustava Mahlera. Wtedy też na scenie 
pojawiły się maszyny górnicze, dołącza-
jąc do orkiestry. Pomysł ten Filharmonia 
zamierza rozwijać w przyszłym sezonie 
– perkusiści będą wykorzystywać sprzę-
ty poprzemysłowe, które już stoją w da-
nym miejscu.

Kolejne odsłony cyklu Rytmy Industrii 
zaplanowane są już do połowy przy-

szłego roku (miejsca i program będą stop-
niowo ujawniane), choć Filharmonia chęt-
nie przyspieszyłaby ich tempo. – Na razie 
gramy co dwa miesiące, ale zainteresowanie 
jest tak duże, że chcielibyśmy to robić nawet 
co miesiąc – zapowiada Wesołowski. Plany 
może utrudnić to, co stanowi o wyjątkowo-
ści Rytmów: występy poza murami filhar-
monii to spory wysiłek logistyczno-orga-
nizacyjny. Czasem trzeba zbudować scenę 
czy widownię albo zainstalować oświetle-
nie. Jednak zagęszczenia koncertów chcia-
łaby nie tylko publiczność.

– Sami muzycy przyznają, że chętnie wró-
ciliby do niektórych z tych miejsc. Mieliśmy 
taki przypadek po koncercie w Teatrze Roz-
bark w Bytomiu. Byli oczarowani entoura-
ge’em, akustyką, kontaktem z publicznością. 
I rzeczywiście dostaliśmy już zaproszenie 
do wystąpienia tu ponownie w listopadzie, 
już poza Rytmami Industrii – mówi Weso-
łowski. – To potwierdza, że wyjście do takich 
miejsc stanowi szansę dla wszystkich: i dla 
publiczności, i dla nas.� n

RE
KL

A
M
A

eprasa.pl 5357578c79



86  nr 25 (3569), 17.06–23.06.2026

Operze Leśnej. Ale o wiele wcześniej już 
zaistniał Letni Festiwal Opery Krakow-
skiej – w tym roku odbędzie się po raz 27. 
Opera grywa wówczas również pod wła-
snym dachem, ale największą atrakcją są 
spektakle na dziedzińcu wewnętrznym 
Wawelu. W tym roku zagrana tam zosta-
nie „Bona Sforza” Zygmunta Krauzego 
(także w Nowym Wiśniczu i Niepoło-
micach), „Tosca”, a także „Aida” (z Alek-
sandrą Kurzak i Rafałem Siwkiem) i „Na-
bucco”. Opera Krakowska wchodzi też 
do Ogrodu Botanicznego z „New York 
Music Show”.

Nieśmiało w ramach swojego letniego 
festiwalu wychodzi w tym roku w plener 
związana z warszawskimi Łazienkami 
Polska Opera Królewska: w odnowionym 
Amfiteatrze wystawi operę Mozarta 
„Idomeneo”.

Z muzyką operową związane są festi-
wale uzdrowiskowe, jedne z najstarszych 
w kraju: im. Krystyny Jamroz w Busku, 
im. Jana Kiepury w Krynicy i im. Stani-
sława Moniuszki w Kudowie. Tradycyjne 
występy na deptakach i w muszlach kon-
certowych to głównie koncerty wokalne. 
Z zupełnie innym repertuarem spotkamy 
się w sierpniu na dziedzińcu Pałacu Opa-
tów w Oliwie, gdzie co roku odbywają się 
Mozartiana – już sama nazwa wskazuje, 
czyjej muzyki się tam słucha.

Także nowa inicjatywa Jakuba Józefa 
Orlińskiego i Aleksandra Dębicza Break 
in Classic (w tym roku po raz drugi) pre-
zentuje postawę: półżartem, półserio. 
Jej miejscem jest park przed pałacem 
w Otwocku Wielkim pod Warszawą (sie-
dziba Muzeum Wnętrz). Jak tłumaczą 
twórcy festiwalu, słowo break nawiązu-
je tu zarówno do przerwy, odpoczyn-
ku, jak i do przełamywania schematów 
w dziedzinie słuchania muzyki klasycz-
nej. To koncerty na luzie, relaksujące, jed-
nak trzymają wysoki poziom. Już dobór 
wykonawców o tym świadczy: Avi Avital, 
który wykazuje, że mandolina może być 
atrakcyjnym instrumentem, Théotime 
Langlois de Swarte – młody gwiazdor 
skrzypiec barokowych, Marcin Zdunik 
– wiolonczelista, improwizator i kompo-
zytor, a także zespoły: Vision String Quar-
tet, kobiecy zespół wokalny Lyyra i przede 
wszystkim AUKSO – Orkiestra Kameralna 
Miasta Tychy, która będzie towarzyszyć 
niektórym artystom, w tym obojgu dyrek-
torom artystycznym. Zeszłoroczna edycja 
tak się spodobała, że na tegoroczną miejsc 
już prawie brak.� n

Nadchodzi lato, ludzie 
ruszają w świat, a za nimi 

muzyka. W miastach 
i kurortach, w parkach 

i zabytkowych miejscach.

Klasyka  
pod gołym  

niebem

N ajsłynniejsze są festiwale ope-
rowe w zabytkach z czasów 
rzymskich: Arenie w Wero-
nie, amfiteatrach we francu-
skim Orange czy w tureckim 

Aspendos. Z kolei amfiteatr w Torre del 
Lago, w którym od prawie stu lat odbywa 
się Festiwal Pucciniego, został specjalnie 
wybudowany w pobliżu willi nad jezio-
rem, w której mieszkał i tworzył kompo-
zytor. Również w austriackiej Bregencji 
na ogromnej amfiteatralnej widowni nad 
Jeziorem Bodeńskim ogląda się spektakle 
operowe; tu scenografia budowana jest 
na wodzie. W Polsce nie ma rzymskich 
amfiteatrów, ale przybywa u nas miejsc, 
które stają się domem dla letnich festiwali 
muzyki poważnej.

Lato w Warszawie
Ledwie skończył się pierwszy etap bu-

dowy Placu Centralnego (dawnego Placu 
Defilad), a Teatr Studio wraz z warszaw-
skimi instytucjami muzycznymi organi-
zuje nową serię wydarzeń pod tytułem  
Centralny Plac Muzyki. W cieniu Pałacu 
Kultury, na specjalnie zbudowanej scenie, 
będziemy podziwiać spektakle operowe, 
operetkowe i musicalowe, inscenizowane 
i w wersjach koncertowych. Przedstawią 
się: Filharmonia Narodowa, Sinfonia Var-
sovia, Orkiestra Polskiego Radia, Polska 
Orkiestra Sinfonia Iuventus, Uniwersy-
tet Muzyczny Fryderyka Chopina, Polska 
Opera Królewska, Warszawska Opera 
Kameralna, Operetka, Teatr Muzyczny 

Roma i sam Teatr Studio. Nie zabraknie 
uwielbianych solistów, jak śpiewacy Joy-
ce DiDonato, Sonya Yoncheva i Jonathan 
Tetelman czy pianiści Lang Lang i Kate Liu.

Odwrotnością tych widowisk są skrom-
ne koncerty chopinowskie w Łazienkach, 
przed pomnikiem kompozytora, które 
od ponad pół wieku wrosły w letni pejzaż 
muzyczny Warszawy. Publiczność tak 
pokochała te wydarzenia, że gdy z powo-
du remontu pomnika przesunięto w tym 
roku rozpoczęcie sezonu o dwa miesiące, 
powstała petycja „Nie odbierajcie nam 
Chopina!”.

Zupełnie inną miejską imprezą plene-
rową, związaną z określoną lokalizacją, 
jest sierpniowy festiwal Warszemuzik. 
W soboty na podwórkach przedwojen-
nych kamienic-ostańców z terenów war-
szawskiego getta, w niedziele wewnątrz 
pomnika Umschlagplatz upamiętniają-
cego miejsce, skąd hitlerowcy wywozili 
transporty Żydów do Treblinki lub Au-
schwitz, odbywają się koncerty kameral-
ne. Najczęściej rozbrzmiewa tu muzyka 
urodzonego w Warszawie Mieczysława 
Wajnberga, który mieszkał przy pobliskiej 
ul. Żelaznej. W obecnym, jubileuszowym 
(10.) roku repertuar będzie dużo szerszy, 
a na inauguracji wystąpi słynny klarne-
cista David Krakauer.

Na zamku i w parku
Od kilku lat cieszymy się Baltic Opera 

Festival, który częściowo również odby-
wa się na wolnym powietrzu – w sopockiej 

DOROTA SZWARCMAN
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Dopiero w 2012 r. odbyła się wiedeńska 
premiera, a w 2020 r. w Krakowie wyko-
nano wersję koncertową. Wystawienie 
w Gdańsku przez zespoły Opery Wrocław-
skiej będzie pierwszym w Polsce wykona-
niem scenicznym.

Trzecim punktem festiwalu będzie 
koncert poświęcony pamięci Elżbiety 

i Krzysztofa Pendereckich, którzy wspiera-
li orkiestrę Sinfonietta Cracovia. Jej dyrek-
torem naczelnym jest obecnie Rafał Kokot, 
zarazem dyrektor naczelny Baltic Opera 
Festival. „Muzeum człowieka” – to była 
choreografia Mariana Żaka do Partity Pen-
dereckiego, wystawiona w 1986 r. w Operze 
Śląskiej w Bytomiu. Do niej nawiąże wyda-
rzenie z 6 lipca w Operze Bałtyckiej z udzia-
łem Sinfonietty Cracovii i tancerzy Opery 
Krakowskiej. Usłyszymy różne stylistycz-
nie utwory Pendereckiego: stylizowane 
tańce barokowe („Trzy utwory w dawnym 
stylu”), dzieła neoromantyczne (Chaconne 
z „Polskiego Requiem” i Sinfonietta nr 2), 
a w końcu obejrzymy ową choreografię 
do Partity na klawesyn i zespół, powstałej 
jeszcze w awangardowym okresie twórczo-
ści kompozytora.  DSZ

Na czwartym Baltic Opera Festi-
val w sopockiej Operze Leśnej 
zabrzmi wyłącznie muzyka Ri-
charda Wagnera. W tym roku 
mija 150 lat od prapremiery 

cyklu „Pierścień Nibelunga” i to jedyne 
miejsce w Polsce, gdzie rocznicę będzie 
się świętować. Zostanie wystawiona dru-
ga część Tetralogii „Walkiria” (2 i 5 lipca); 
to dalszy ciąg cyklu, który rozpoczęło 
tu koncertowe wykonanie „Złota Renu” 
w 2009 r. Jednak i „Złoto” będzie w tym 
roku pokazane, ale w skróconej formie 
dla dzieci. Inscenizacja „Walkirii” przy-
jedzie z Kopenhagi. Dyrektor artystycz-
ny festiwalu Tomasz Konieczny nieraz 

występował w niej jako Wotan. W Sopocie 
zademonstruje swą koronną rolę w Polsce. 
Towarzyszyć mu będą inni wybitni śpie-
wacy oraz zespoły Opery Bałtyckiej i Fil-
harmonii Lwowskiej.

Drugą premierą festiwalową na deskach 
Opery Bałtyckiej będzie „Polskie wese-

le” Józefa Beera. Ten autor operetek i oper 
komicznych wychował się we Lwowie, 
studiował w Wiedniu, a związał się z Zu-
rychem, gdzie odbyło się parę prapremier 
jego dzieł, w tym w 1937 r.  „Polskiego we-
sela”. W tym samym roku wystawiono je 
w Bydgoszczy, po czym zniknęło na lata 
– Beer jako Żyd znalazł się na indeksie. 

Od Wagnera  
do Pendereckiego
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i czysto estetyczny sposób zdobienia me-
bli. Symbol harmonii i piękna. W przypad-
ku jej pracy wykorzystany do refleksji nad 
egzystencjalnymi pułapkami współcze-
sności jako obraz postępującego chaosu 
atakujących nas zewsząd obrazów, prze-
kazów, pokus. 

Na tych artystycznych interwencjach 
wydają się korzystać wszyscy. Zwie-

dzający doświadczają zaskoczenia, a cza-
sem estetycznej lub ideowej prowokacji, 
przekonując się, że rezydencja królów nie 
jest tylko świętą skarbnicą tradycji, ale 
miejscem dialogu. Zamek zaś wzbogaca 
swój wizerunek o współczesność, dając 
preteksty, by odwiedzać go częściej niż 
raz w życiu. 

W sierpniu 1973 r., z inicjatywy Totali-
zatora Sportowego, został rozegrany mecz 
piłkarski między dwoma stołecznymi dru-
żynami – Legią i Gwardią – a cały dochód 
z niego został przekazany na fundusz 
odbudowy Zamku Królewskiego w War-
szawie. W ramach totolotka zaś (dzisiejsze 
Lotto) regularnie organizowano specjalne 
zakłady, z których zyski zasilały w cało-
ści prace nad siedzibą polskich królów. 
Dziś królewskiej rezydencji nie trzeba 
już rekonstruować, ale pieniądze rzetel-
nego sponsora (od 2003 r. Lotto przeka-
zało na Fundusz Promocji Kultury ponad 
4,3 mln zł) zawsze się przydają. Ot, choćby 
na wystawy czasowe. 

PIOTR SARZYŃSKI

Jak Zamek Królewski w Warszawie wprowadza sztukę współczesną  
do historycznych wnętrz, pokazując, że stare miejsce wciąż żyje.

Klucze do Zamku

D o końca października otwarta 
będzie w Zamku Królewskim 
rekomendowana już przez 
nas na Afiszu malarska wysta-
wa Łukasza Stokłosy. A tylko 

do końca czerwca można obejrzeć dwie 
inne prezentacje. O jednej z nich – „Ostat-
ni zamek. Zamczystość” – także pisaliśmy 
na naszych łamach. Druga to właściwie 
projekt artystyczny, realizowany pod 
intrygującym tytułem „Klucz w Zamku” 
od 2022 r. Jak pisze o nim jego kuratorka 
Monika Przypkowska, „celem jest wpro-
wadzenie perspektywy sztuki współcze-
snej do historycznej tkanki ekspozycyj-
nej”. Idea nie jest nowa. Na świecie sporo 
rezydencji bawi się w takie mieszanie tra-
dycji z nowoczesnością, w tym tak znane, 
jak pałac w Wersalu czy Belweder w Wied-
niu. A w Polsce choćby Zamek na Wawelu. 
Każdy robi to jednak nieco inaczej, na ogół 
w ścisłej relacji z charakterem zbiorów 
i specyfiką miejsca.

Te interwencje (bo taką nazwę najczę-
ściej stosuje się do owych praktyk) zrazu 
organizowano w stolicy jakby nieśmiało, 
bardziej na zasadzie 24-godzinnego per-
formansu niż regularnej wystawy. Z cza-
sem jednak projekt się utrwalał i do dzi-
siaj aż 15 twórców proponowało własny 
„klucz do zamku”. Często wchodzili w dys-
kurs z ikonicznymi dziełami Jana Matejki 
(np. Jan Kiełbowicz, Tomasz Partyka) lub 
z narodowymi mitami (Wojciech Pie-
trasz). Były wątki feministyczne (Helena 

Stiasny, Agata Zbylut), dialogi z architek-
turą i przestrzenią Zamku Królewskiego 
(Piotr Mlącki), artystyczne komentarze 
dotyczące losu jednostki skonfrontowa-
nej z mechanizmami polityki i władzy 
(Anna Baumgart). Artyści chętnie flir-
towali z dziełami sztuki dawnej, jak Jan 
Mioduszewski z obrazem Cornelisa Gijs-
brechtsa czy Maja Kitajewska z dziełem 
Paolo Uccello.

Obecnie oglądać można jedną z naj-
bardziej efektownych prac z tego cy-

klu. To „Memesis” Karoliny Jarzębak, 
absolwentki ASP w Gdańsku i laureatki 
sprzed trzech lat Grand Prix konkursu 
Bielska Jesień, prezentowane w Nowej 
Sali Poselskiej zamku. Jej dzieło to swoisty 
rebus, w którym mieszają się elementy 
popkultury, internetowe przekazy, sym-
bole religijne, a nawet teorie spiskowe 
i zmutowany człowiek-stonoga. Wyglą-
da to nieco bajecznie, lekko dziwacznie, 
a cały ten świat oglądamy z perspektywy 
osoby kierującej samochodem, próbują-
cej się przebić przez ów chaos wizualnych 
bodźców. I wbrew pozorom to uniwersum 
wcale nie jest zabawne, ale raczej niepo-
kojące, dystopijne, nawet groźne. Kwin-
tesencja czasów.

Na czym w tym przypadku polega dia-
log z przeszłością? Przede wszystkim 
na stosowanej przez artystkę pracochłon-
nej i efektownej technice intarsji. Niegdyś 
uchodzącej za wyrafinowany, elegancki ©
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TOTALIZATOR SPORTOWY
PATRONEM ROKU ANDRZEJA WAJDY

TOTALIZATOR SPORTOWY — NAJWIĘKSZY MECENAS KULTURY I SPORTU W POLSCE

Andrzej Wajda nie tylko współtworzył tożsamość naszego kina, ale również 
wpłynął na sposób, w jaki Polska jest postrzegana na świecie. Wierzymy, 
że kultura wymaga obecności silnych, społecznie zaangażowanych partnerów,
którzy wspierają ją z pasją i konsekwencją. Dla nas to nie tylko patronat – 
to realna inwestycja w pamięć, dziedzictwo i wrażliwość kolejnych pokoleń.

fot. Kamil A. Krajewski
© Muzeum Manggha
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prapremierę musicalu „Mała Miss” w reż. 
Agnieszki Płoszajskiej. „Najważniejszym 
przesłaniem tej historii jest pokazanie, 
że w rodzinie można się potwornie kłócić, 
tkwić w nierozwiązywalnych konfliktach 
i zależnościach, a jednocześnie dawać 
sobie nawzajem ogromne wsparcie. Nie 
jest najważniejsze to, dokąd zmierzamy. 
Nie liczy się sam cel, ale wspólna po-
dróż, którą przeżywamy” – mówi reży-
serka. I obiecuje pełną energii, muzyki, 
humoru i wzruszeń podróż, „w której 
każdy widz może odnaleźć cząstkę wła-
snej historii”. Kierownictwo muzyczne 
sprawuje Bartosz Staszkiewicz, twórcą 
choreografii jest Michał Cyran. Premie-
ra 10 i 11 lipca, kolejne dwa spektakle 
12 lipca.  AK

bestsellerem spośród disnejowskich so-
undtracków. Film stał się też inspiracją 
do nieanimowanego remake’u i licznych 
spektakli teatralnych, w tym popularnego 
musicalu. 

Widowisko „Król Lew Live in Concert” 
polska publiczność zobaczy w Rze-

szowie, Katowicach, Warszawie i Toru-
niu między 17 a 26 listopada. Skupia się 
na muzyce, którą wykona orkiestra pod 
batutą Stephena Ellery’ego, dyrektora Po-
lish Opera in London. Historię Simby, mło-
dego lwa, który chce pomścić śmierć ojca 
i odebrać władzę okrutnemu wujowi Szra-
mie, opowiadają na scenie piaskowe wizu-
alizacje Aleksandry Konofalskiej. Jednak 
najważniejszym punktem programu są tu 
niezapomniane przeboje, które zabrzmią 
ze sceny po polsku, więc będzie można za-
śpiewać razem z artystami „Circle of Life”, 
„Can You Feel the Love Tonight” i oczy-
wiście „Hakuna Matata”. Elton John ma 
na koncie dziesiątki hitów, lecz mało który 
zdobył takie zasięgi jak piosenka o „choler-
nym guźcu”.  JD

W 20. rocznicę premiery filmu „Mała miss” 
Kujawsko-Pomorski Teatr Muzyczny w Toruniu 

przygotowuje polską prapremierę wersji musicalowej.

Hakuna matata, jak cudownie to brzmi! 
Teraz także w wersji koncertowej.

Miss musicalowa

Lwi koncert

To było jedno z kinowych objawień 
2006 r. W „Małej miss” w reż. Jo-
nathana Daytona i Valerie Faris, 
filmie niezależnym i skromnym, 
ale obsadzonym gwiazdami, show 

kradła 10-letnia Abigail Breslin w roli peł-
nej niezmąconego optymizmu i pewności 
siebie siedmiolatki. Polskie tłumaczenie 
tytułu gubi grę znaczeń oryginalnego 
„Little Miss Sunshine”, który ironicznie 
odnosił się do konkursu piękności dla 
dzieci, celu szaleńczej podróży filmowej 
rodziny Hooverów rozklekotanym Volks-
wagenem busem przez całe Stany, oddając 
zarazem pogodne usposobienie bohaterki 
i klimat filmu, w którym dramat łączy się 
z komedią. To opowieść o dysfunkcyjnej fa-
milii, której członkowie w czasie podróży 

W latach 90. mogło się wyda-
wać, że musical jako ga-
tunek filmowy przeszedł 
już do historii. Wtedy 
na pomoc ruszyli Elton 

John, Tim Rice oraz Hans Zimmer, pisząc 
ścieżkę dźwiękową do disnejowskiego 
„Króla Lwa”. Obsypanej nagrodami muzy-
ki z filmu będzie można posłuchać na żywo 
jesienią podczas czterech spektakli „Król 
Lew Live in Concert”. 

Początkowo do „Króla Lwa” muzykę mie-
li napisać Alan Menken i Tim Rice, którzy 
wcześniej pracowali przy animowanym 
„Aladynie”. Menken był jednak nieosiągal-
ny, więc Rice zaproponował producentom 
współpracę z ABBĄ, a gdy zespół odmówił 
z powodu innych zobowiązań, zasugero-
wał Eltona Johna. Ten ochoczo się zgodził. 
„Napiszmy ultrapopowe piosenki, które 
spodobają się dzieciom, a później usłyszą je 
dorośli i będą z nich czerpać tę samą przy-
jemność. W końcu to oni kupują najwię-
cej płyt”. I choć miewał chwile zwątpienia 
(„Piszę piosenkę o cholernym guźcu, to ko-
niec mojej kariery”, wspominał), osiągnął 

muszą zaakceptować swoje słabości, 
by móc zbudować silną więź. Można tam 
też wyczytać sarkastyczny komentarz 
do amerykańskiej czy kapitalistycznej 
pogoni za sukcesem, z powtarzanym jak 
mantra „każdy jest kowalem swojego losu” 
w centrum. Film otrzymał cztery nomina-
cje do Oscara, w tym dla Abigail Breslin, 
i zgarnął dwie statuetki: za scenariusz Mi-
chaela Arndta i drugoplanową rolę Alana 
Arkina. 

Wersja musicalowa, z librettem Jame-
sa Lapine’a i piosenkami Williama 

Finna, miała premierę pięć lat później, 
w 2011 r. Teraz zaś, w 20. rocznicę po-
wstania filmu, Kujawsko-Pomorski Te-
atr Muzyczny w Toruniu pokaże polską 

swój cel ze skutkiem wybitnym. Muzykę 
ilustracyjną skomponował Hanz Zimmer, 
który inspirował się tradycyjną muzyką 
zuluską i współpracował z południowo-
afrykańskim kompozytorem i aranżerem 
Lebo M. „Król Lew” otrzymał m.in. dwa 
Oscary – za najlepszą ścieżkę dźwiękową 
i piosenkę (a nominowane były aż trzy 
utwory z filmu!) – Złoty Glob i trzy nagro-
dy Grammy, a wydany po premierze filmu 
album z muzyką do dziś jest największym 
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Grand Prix naszej Nagrody 
Architektonicznej otrzymała 
nowa siedziba Wydziału 
Psychologii UW: harmonijna, 
elegancka, funkcjonalna.

Otwarta i dyskretna

PIOTR SARZYŃSKI

W 15. edycji Nagrody Archi-
tektonicznej POLITYKI 
15 jurorów 15 kwietnia 
w y b ra ł o  z w yc i ę z c ę : 
nową siedzibę Wydzia-

łu Psychologii Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Chciałoby się do tej wyliczanki 
dorzucić kolejną efektowną piętnastkę, 
np. że tyle razy nowe realizacje budowli 
o przeznaczeniu edukacyjnym gości-
ły w finałach naszej nagrody. Niestety, 
aż tylu ich nie było. Choć zaczęło się obie-
cująco – w pierwszej odsłonie Grand Prix 
powędrowało do katowickiego Centrum 
Informacji Naukowej i Biblioteki Akade-
mickiej (CINiBA). Później jednak placów-
ki oświatowe pojawiały się w najlepszej 
piątce roku zdecydowanie za rzadko: 

do 2024 r. zaledwie pięć razy (dla porów-
nania obiekty kulturalne były nominowa-
ne aż 23 razy). Ale zawsze były to „wejścia 
smoka”, które warto przypomnieć. 

W 2017 r. Grand Prix zgarnął Wydział 
Radia i Telewizji w Katowicach, a trzy 
lata później – Pawilon Edukacyjny „Ka-
mień” w Warszawie. Z kolei Sala Kon-
certowa Państwowej Szkoły Muzycznej 
w Jastrzębiu-Zdroju otrzymała Nagrodę 
Czytelników. Było jeszcze Przedszkole 
„Żółty Słonik” w Ostrowi Mazowieckiej 
(2015 r.) oraz Akademia High School w sto-
licy (2017 r.), wprawdzie bez najwyższego 
wyróżnienia, ale z bardzo dobrymi oce-
nami ekspertów, miłośników architek-
tury i użytkowników.  Warto odnotować, 
że przez finały naszej nagrody przewi-
nęły się obiekty o różnym edukacyjnym 
profilu – od przedszkola, poprzez szkoły 

podstawowe i średnie, aż po edukację aka-
demicką i pozaszkolną.

Wydaje się, że falę nowej edukacyj-
nej architektury zapoczątkowała 
biblioteka Uniwersytetu Warszaw-
skiego, zaprojektowana przez Marka 
Budzyńskiego i Zbigniewa Badowskie-
go, a oddana do użytku w 2000 r. Później 
były m.in. nowatorska szkoła w stołecz-
nej Białołęce (Konior Studio, 2005 r.) czy 
kolorowy zespół szkolno-przedszkolny 
we Wrocławiu (Grupa Synergia, 2010 r.). 
Nigdy jednak wybitna nowa architektura 
dla edukacji nie była zjawiskiem tak ma-
sowym jak nowe obiekty muzealne czy 
koncertowe.   

I oto nadeszło podsumowanie 2025 r., 
a wraz z nim do finałowej piątki Nagro-
dy Architektonicznej POLITYKI trafiły 

Siedziba Wydziału Psychologii UW, stworzona przez Projekt Praga, wyznacza standardy i zawstydza sąsiadów
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aż cztery obiekty służące edukacji. Sytuacja 
wyjątkowa. A przecież do finału niemal do­
stały się jeszcze dwie bardzo ciekawe reali­
zacje: Centrum Edukacyjne „Campus Bem­
ke” w Kleczy Dolnej (proj. Medusa Group) 
i szkoła podstawowa oraz przedszkole przy 
ul. Świderskiej w Warszawie (Bujnowski 
Architekci). Czy jest to zapowiedź przeło­
mu, czy jednorazowa koincydencja? Na ra­
zie trudno powiedzieć. Ale taki rezultat 
na pewno cieszy.

Biuro architektoniczne Projekt Praga, 
które stoi za tegoroczną zwycięską reali­
zacją, w finale naszej nagrody pojawiło się 
po raz pierwszy, choć już rok temu otarło 
się o grono laureatów – za sprawą projektu 
akademika Uniwersytetu Warszawskie­
go. Założycielami pracowni są Karolina 
Tunajek i Marcin Garbacki, a działa ona 
od 2010 r. Początkowo realizowała nieduże 

i średnie projekty z zakresu rewitalizacji 
i adaptacji przestrzeni postindustrialnych, 
aranżacji lokali gastronomicznych, hote­
li, biur. Przełom nastąpił wraz z dwoma 
wspomnianymi projektami Uniwersytetu 
Warszawskiego. Ale warto dodać, że właś­
nie rozpoczęto kolejną realizację ich na­
stępnego dużego przedsięwzięcia – sie­
dziby Sądu Apelacyjnego w Warszawie, 
a lada moment otworzy się kolejny plac 
budowy – budynku dla Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu. Tempo dołącza­
nia do krajowej czołówki projektantów 
jest więc imponujące.

W 2017 r. został rozstrzygnięty kon-
kurs na nową siedzibę Wydziału Psy-
chologii UW. Konkurencja była bardzo 
silna. Dość powiedzieć, że w pokonanym 
polu znalazły się tak znaczące biura, jak 

JEMS Architekci, WXCA, Marek Budzyń­
ski czy ARÉ Stiasny/Wacławek. Do reali­
zacji wybrano jednak projekt stosunkowo 
młodej, działającej dopiero od siedmiu lat 
i niemającej na swym koncie żadnych du­
żych realizacji pracowni. Zaprojektowa­
ny przez nią i zrealizowany budynek ma 
26,6 tys. m kw. powierzchni użytkowej, 
8 kondygnacji (w tym 6 naziemnych), 30 sal 
dydaktycznych, pomieszczenia do pracy 
cichej, laboratoria itd.

Gmach stanął na tak zwanym uniwer­
syteckim kampusie w dzielnicy Ochota, 
przy ul. Banacha. Świadomie piszę „tak 
zwanym”, mamy tu bowiem do czynie­
nia z dość bezładnym nagromadzeniem 
obiektów powstałych w różnych okre­
sach i o bardzo różnej – z reguły kiepskiej 
– architekturze. Można więc bez ryzyka 
stwierdzić, że nowy obiekt, stworzony 

Siedziba Wydziału Psychologii UW, stworzona przez Projekt Praga, wyznacza standardy i zawstydza sąsiadów
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przez Projekt Praga, w tym gronie zde-
cydowanie się wyróżnia, jaśnieje, wyzna-
cza standardy i zawstydza sąsiadów. 

I nie chodzi tu o jakąś niezwykłą este-
tykę, o aspirowanie do statusu ikony, ale 
o wartości podstawowe: harmonię, ele-
gancję, prostotę, równowagę. Wzorem do-
minującym na elewacji, a następnie prze-
niesionym do wewnątrz (stropy, podłogi) 
wydaje się geometryczna siatka, doskonale 
podkreślająca owe walory. Świetnie spraw-
dza się tu stara modernistyczna reguła ar-
chitektoniczna, sformułowana przez pio-
niera tego nurtu Miesa van der Rohego, 
że less is more (mniej znaczy więcej).

Do tych dostrzegalnych na pierwszy 
rzut oka wartości dochodzą kolejne, 
które decydują, że to obiekt wyjątkowy: 
otwartość, troska o użytkowników i ide-
alne dopasowanie do ich potrzeb, dba-
łość o szczegóły. Ów ponadstandardowy 
charakter można dostrzec, już zbliżając 
się do budynku. Zaprojektowane wokół 
niego specjalne i ponadnormatywne zada-
szenie jest dla przechodnia cichą zachętą, 
by schował się przed deszczem, zamiecią 
lub palącym słońcem, stanowi naturalny 
etap pośredni między tym, co na zewnątrz, 
a tym, co wewnątrz.  

Psychologia to nauka, w której 
otwartość przenika się z dyskrecją, 
a kolektywizm z indywidualizmem. 
I ów dualizm projektanci starali się wy-
razić w architekturze. Na pierwszy rzut 
oka przeważa otwartość, zaproszenie 
do wspólnotowości, do wzajemnej komu-
nikacji. Tak jest z rozległym, otwartym, 
przeszklonym parterem i umieszczony-
mi tam kantyną i kawiarnią, zachęcają-
cymi do kontaktów, relacji i interakcji. 
Podobnie jak na poziomie pierwszego 
piętra, na którym rozpościera się ogrom-
ne, imponujące patio z nowoczesnymi 
krużgankami, wyrazistymi schodami, 
przemyślanym doświetleniem natural-
nym światłem i starannie dobranymi 
meblami wypoczynkowymi. To rodzaj 
współczesnej agory, gdzie najłatwiej ko-
goś spotkać. 

Natomiast mieszany charakter – kiedy 
trzeba integrujący, a kiedy trzeba izolu-
jący – ma taras na dachu budynku, pełen 
przemyślanie rozplanowanej zieleni, 
z alejkami i ławkami. Tu równie dobrze 
można się z kimś spotkać, jak i pogrążyć 
w samotnej lekturze, skrzyknąć kameral-
ną grupę, ale i uciec od świata. W ogóle 
zaplanowano w budynku sporo miejsc, 

które pozwalają na izolację, dyskretną 
rozmowę, niezakłóconą pracę. Równo-
cześnie poszczególne przestrzenie mają 
często charakter plastyczny, potrafią 
modyfikować swą funkcję w zależności 
od zmieniających się doraźnie lub trwa-
le potrzeb.

Wydaje się, że jednym z najważniej-
szych kluczy do tego sukcesu funkcjonal-
no-przestrzennego była współpraca twór-
ców z Projektu Praga z Biurem Innowacji 
Przestrzeni Akademickiej (BIPA). To biu-
ro, dzięki pogłębionym analizom i bada-
niom oczekiwań oraz potrzeb przyszłych 
użytkowników, przygotowało rozbudowa-
ne wytyczne dla architektów, którzy mogli 
się skoncentrować na ich wdrożeniu.

Niezwykle ważnym walorem budyn-
ku jest jego estetyka. Wieloletnia praca 
nad projektem sprawiła, że był czas (ale 
i chęć), by przemyśleć wszystkie szcze-
góły, dopracować je, skoordynować. 
Począwszy od kolorów i faktur oraz za-
stosowanych materiałów, poprzez me-
ble i identyfikację wizualną, aż po taki, 
często lekceważony, element jak aran-
żacja sanitariatów. Tu najlepiej widać 
doświadczenia architektów wyniesione 
z wcześniejszego planowania biur czy 

Wnętrza WP UW. Otwarty i przeszklony parter zachęca do kontaktów. W budynku zaplanowano też miejsca, które pozwalają na niezakłóconą pracę.
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obiektów gastronomicznych, gdzie takie 
detale grają rolę pierwszoplanową. 

W nowym gmachu Wydziału Psycholo-
gii pomieszczono przeróżne rozwiązania, 
które jeszcze niedawno stanowiły wartość 
dodaną, dziś zaś stają się standardem. 
Przygotowano 80 stanowisk do parkowa-
nia rowerów i miejsce na doładowanie 
samochodów elektrycznych. Zadbano o re-
tencję wody, a zbierana deszczówka wy-
korzystywana jest do podlewania bogatej 
roślinności. Budynek jest energooszczęd-
ny i zaprojektowany tak, by maksymalnie 
spożytkować naturalne światło. Zadbano 
też o pełen dostęp do wszystkich pomiesz-
czeń dla osób z niepełnosprawnościami. 

A werdykt naszych czytelników? O ile 
profesjonalne jury nagrody postawiło 
na realizację umiarkowanie widowisko-
wą, ale maksymalnie funkcjonalną, o tyle 
czytelnicy w swoim plebiscycie opowie-
dzieli się za architekturą spektakularną, 
aspirującą do miana jednej z ikon miasta. 
Mowa o nowej siedzibie Akademii Mu-
zycznej w Bydgoszczy (projektu plus3-ar-
chitektów), która ów plebiscyt wygrała 
z dużą przewagą. Drugie miejsce zajął 
Plac Centralny w Warszawie. 

Choć teraz ogłaszamy laureata Nagro-
dy Architektonicznej POLITYKI, trudno 
nie poświęcić kilku zdań wydarzeniu, 
które miało miejsce miesiąc temu. Mowa 
o Kongresie Architektury Polskiej, zor-
ganizowanym po 18-letniej przerwie. 
To był bardzo ważny głos środowiska, 
od którego przecież zależy to, w jakim 
otoczeniu żyjemy, w jakich biurach pra-
cujemy i w jakich apartamentowcach 
(dawniej: blokach) zasypiamy. I mocno 
wybrzmiało na Kongresie wezwanie, 
by władze wszelkich szczebli (centralne, 
ale i samorządowe) włączyły się w two-
rzenie spójnej i nowoczesnej polityki 
architektonicznej.  

Sporo mówiło się na Kongresie o polityce 
mieszkaniowej (apel, by tereny mieszka-
niowe stały się priorytetem inwestycyj-
nym państwa), o dbałości o zabytki, o upo-
rządkowaniu kwestii urbanistycznych, ale 

też o wizualności małych miasteczek czy 
o… pięknie. Ważne, że mocno wybrzmiały 
takie wątki jak edukacja czy partycypacja 
społeczna w procesie zagospodarowywa-
nia miasta. 

Architektura staje przed coraz po-
ważniejszymi dylematami. Już nie wy-
starczy projektować efektownie czy 
funkcjonalnie. Trzeba brać pod uwagę 
skomplikowane procesy demograficzne, 
społeczne, ekonomiczne i ekologiczne, 
uwzględniać nie tylko teraźniejszość, ale 
też przeszłość (dziedzictwo) i przyszłość. 
Wydaje się, że nasz tegoroczny laureat 
może służyć jako dobry przykład obiek-
tu, w którym wzięto pod uwagę wszystkie 
te aspekty.

PIOTR SARZYŃSKI

Zapraszamy po więcej na stronę: 
polityka.pl/architektura

Wnętrza WP UW. Otwarty i przeszklony parter zachęca do kontaktów. W budynku zaplanowano też miejsca, które pozwalają na niezakłóconą pracę. Wybór czytelników – spektakularna siedziba Akademii Muzycznej w Bydgoszczy projektu plus3-architektów
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Maja Chwalińska w mistrzowskiej formie: „Może tak 
było, że dzwonił prezydent, ale nie odbieram telefonu 

od nieznajomych, tylko od mamy i taty”. 
Niby dropszot, ale jednak w kort. 

Andrzej  G rabowski ujaw nił, 
że propozycję roli Ferdka Kiep-
skiego otrzymali przed nim Janusz 
Gajos i Stanisław Tym. Wszystko 
wskazuje na to, że w przeciwień-
stwie do niego wcześniej przeczy-
tali scenariusz.

„Sandra Kubicka pokazała no-
wego narzeczonego” – informują 
media zajmujące się pokazy wa-
niem takich sytuacji. Sandra zaś 
lubi pokazywać, że jedyne wnio-
ski, jakie w ynosi z przeszłości, 
to te niewłaściwe.

Pojedynek Mai Chwalińskiej z tą 
drugą w finale turnieju Rolanda 
Garrosa oglądało w Polsce 3,5 mln 
widzów. W przeciwieństwie do pił-
ki nożnej – nie po trzech setach.

Doda podczas występu w Opolu 
pokazała się w bieliźnie. To dosko-
nały znak. Mam nadzieję, że przed 
prokuratorem też nie będzie miała 
nic do ukrycia. 

Alicja Bachleda-Curuś w końcu 
ujawniła, jak jest naprawdę. Henry 
Tadeusz nie mówi dobrze po pol-
sku. Szkoda go. Nigdy się nie dowie, 
co znaczy podwędzić podwędzo-
ną rybę.

Jakub Rzeźniczak poinformował 
naród, że nie uprawia seksu przy 
teściowej, tylko normalnie idzie 
do sypialni i zatyka żonie usta, 
jak ta krzyczy. Proponuję rozpo-
cząć podobną praktykę na sobie. 
Bez seksu.

Filip Chajzer już po bierzmowaniu, 
na którym przyjął imię Jerzy. Z sa-
kramentów były już pokuta i pojed-
nanie. Teraz czas na uleczenie.

Telewizja Republika planuje wej-
ście na rynek telefonii komórkowej. 
Tomasz Sakiewicz zapowiedział 
powstanie sieci Republika Mobile. 
Teraz czas na apkę do apostazji. 

Plotek ma informacje, jakich 
nie ma nikt. „Politycy oberwali 
od Neo-Nówki. Nawrockiemu po-
szło w pięty”. No cóż. Jaki prezy-
dent, taki zamach. 

Krzysztof Stanowski w patriarchal-
nej ofensywie: „Ty babo głupia. 
Powinni cię trzymać na rynku, ro-
zebraną do naga, przypiętą do ja-
kiegoś słupa”. Kanał Zero od dawna 
skazany był na pornografię.

Skoro już jesteśmy przy por-
nografii.  Adrian Klarenbach 
z TV Republika z zarzutami – miał 
załatwiać dyplomy Collegium Hu-
manum dla siebie, żony i znajome-
go. Fajnie, że chce mieć znajomych 
na poziomie.

Michał Wiśniewski wypowiedział 
się w sprawie ewentualnego po-
wrotu do swojej pierwszej żony: 
„Jak dostanę zgodę na lądowanie”. 
Uspokajam. Mandaryna ma zinte-
growaną wieżę kontroli lotów.

„Nie dam 20 milionów euro rocz-
nie 38-latkowi” – to Aziz Yildirim, 
szef tureckiego klubu Fanerbah-
ce, o Robercie Lewandowskim. 
Skandal i chamstwo. Powinni-
śmy dać mu jakiś medal i natych-
miast odebrać.

Media donoszą: „Marcin Hakiel 
ujawnił, jak wyglądało jego ostat-
nie spotkanie z Katarzyną Cicho-
pek”. Drugim najdłużej emitowa-
nym polskim serialem jest „Klan”. 

Tomasz Włosok i Malwina Buss 
spodziewają się dziecka. Gratula-
cje. Zastanawiam się, który film 
Tomkowi się teraz bardziej przyda: 
„Akademia Pana Kleksa” czy „Król 
dopalaczy”?

Prezydent Karol Nawrocki otrzy-
mał zaproszenie na urodziny Do-
nalda Trumpa, podczas których 
ma być gościem gali UFC Free
dom 250 w Białym Domu. Nieste-
ty godziny walki prezydenta nie 
ujawniono.  
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F E L I E T O N 

Sulej

Ukraina nie myśli o Polsce. Jakżeby mogła? 
Nie może myśleć, bo dzieje się tam coś, 
czego nie sposób nam pojąć.

Pierwsze, co przychodzi mi do głowy, to kwiaty. 
Piwonie w rozkwicie stojące w plastikowych 
kubełkach na chodniku, ciężkie kiście aka­
cji zwisające nad ulicami, szyldy kwiaciarni 
na każdym rogu, ludzie z pachnącymi bu­

kietami w metrze i w autobusie. To dziwna pierwsza 
myśl, kiedy chcesz opisać miasto, które niemalże co noc 
jest bombardowane, nad którym latają Szahidy, w któ­
rym każdy zasypiający w swoim łóżku musi pamiętać, 
że najpewniej w środku nocy wstanie i półprzytomnie 
będzie szukać dwóch ścian oddzielających go od możli­
wej śmierci.

A jednak kiedy myślę o Kijowie, to te kwiaty pachną 
mi tak mocno, że mniej czuję wojnę. Zwierzam się z tego 
mojej koleżance, ukraińskiej dziennikarce.

– Ale wiesz, że tych kwiatów jest wszędzie tak dużo 
nie tylko dlatego, że jest wiosna i że kochamy dostawać 
kwiaty na randkach. Kwiaty sypie się też pod kondukt ża­
łobny zabitego żołnierza, kładzie się na jego grób. To też 
jest zapach wojny, nie tylko życia.

Pojęłam, że tylko wydaje mi się, że coś rozumiem. 
Jestem tylko gościem w katastrofie – żeby przywołać 
świetny esej Tomasza Szerszenia o patrzeniu na obrazy 
wojny w Ukrainie. Z Zorianą rozumiemy się świetnie, 
a jednak między nami zalega otchłań. Ja żyję w kraju bez 
wojny, jej kraj jest ogarnięty wojną. Moje życie trwa bez 

tego znacznika, jej życie pozostanie przepasane czar­
ną wstążką.

Siedzę w kijowskiej kawiarni z moim kolegą. To Oleg, 
znany ukraiński pisarz. Mamy podobne poczucie humo­
ru, oglądaliśmy te same filmy, milenialsi z tymi samymi 
poszukiwaniami na koncie. Opowiadam mu śmieszne 
anegdoty o mojej książce na temat Taylor Swift. Nagle 
zdaję sobie sprawę, że w jego rozbawieniu jest warstwa, 
której smutku nie zdołam przebić.

– Widzisz, to wszystko, czym zwykle jest samo ży­
cie, widzę teraz jako głupotki. I to też jest wielka strata 
– mówi.

Wojna jest najważniejszym, prymarnym punk­
tem odniesienia. Zmieniła w Ukrainie filtr rze­

czywistości. Nie jesteśmy (na szczęście) dziś w stanie 
tego zrozumieć. To zrozumienie bierze się bowiem 

jedynie ze współuczestnictwa. Jesteśmy od Ukraińców 
oddzieleni otchłanią ich egzystencjalnego, metafizycz­
nego przeżycia osobistego i społecznego. Nie mamy 
prawa twierdzić, że coś o nich teraz wiemy. Pogrąże­
ni w budowaniu kwiecistych przemówień o polityce 
historycznej zdajemy się zapominać, w jakich dyspo­
zycjach do siebie nawzajem, my – Polacy i Ukraińcy – te­
raz mówimy. 

Ukraina nie myśli o Polsce. Jakżeby mogła? Nie może 
myśleć, bo dzieje się tam coś, czego nie sposób pojąć, 
a co dopiero zderzyć z refleksją rodem z wystygłego świa­
ta. Tam kraj się pali, palą się sensy, palą relacje, znaczenie 
słów, gestów, wszystko sprowadza się do jednego azymu­
tu – przetrwać, nie przegrać.

Wołyńskie zbrodnie sprzed 80 lat także naznaczyły 
polskie biografie czarną wstęgą na pokolenia. To sprawy, 
których nie można zrozumieć ani wybaczyć. Niezależnie 
od tego, jak chcemy dziś pamiętać krzywdę, nie możemy 
oczekiwać, że dialog będzie z nami prowadzić ktoś, kto 
właśnie krzywdy doświadcza. Nie prowadzi się rozmowy 
z osobą, która pali się w płonącym domu. Nie prowadzi 
się rozmów o śmierci sprzed dekad z kimś, kto kojarzy 
róże ze świeżym grobem własnego dziecka. To nie jest 
moment na pouczanie, polityczne zagrywki, na szukanie 
we własnych szeregach „wrogów”, którzy mają czelność 
okazać empatię, spojrzeć w otchłań między ludźmi i zdać 
sobie z niej sprawę.

Polityka historyczna wobec Wołynia ma u nas inne 
tempo i inny odcień niż w Ukrainie, gdzie też pozostanie 
na zawsze naznaczona aktualną wojną. Niczego nie kasu­
je, niczego nie wymazuje, z niczego nie zwalnia, po pro­
stu zmieniła filtr tamtejszej rzeczywistości. Trzeba sobie 
z tego zdać sprawę, żeby móc rozmawiać po partnersku, 
wydawać wyroki, formułować postawy. Trzeba się zdo­
być na wysiłek spotkania z człowiekiem z kraju ogarnię­
tego wojną, wysiłek taki zwykły, ludzki.

I tak, Ukraina – kiedy już będzie mogła złapać oddech 
w walce – też będzie musiała taki wysiłek wykonać. 

Oni również patrzą na nasz Wołyń przez otchłań – nie 
są w stanie zrozumieć, że dla nas, tak po ludzku, to nie 
jest kłótnia o definicję ludobójstwa ani polityczna prze­
pychanka, tylko nasz filtr czasu cierpienia, kiedy ina­
czej nam pachniały kwietne łąki, czym innym smakował 
chleb i codzienne błahostki życia. 

Jak pogodzić życie ze śmiercią? Te kwiaty w Kijowie 
przecież także, no naprawdę, pachną wiosną i roman­
tyczną randką. I przecież Oleg naprawdę serdecznie się 
zaśmiewał z mojego umiłowania do popowych piosenek 
Taylor Swift. Ponoć z otchłani może rodzić się światło 
– tak gdzieś czytaliśmy, prawda?

KAROLINA SULEJ

Kwiaty i otchłań
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Lis

Czerwcówkę spędziłam na Mierzei Wiślanej 
przy granicy z obwodem kaliningradzkim. 
Granica przecina mierzeję na pół. Jej zna-
ki to szlaban i siatka. Po rosyjskiej stronie 
pusto: życie się stamtąd wyniosło, wyparte 

przez wojsko. Za to u nas tłoczno i wesoło: tłumy walą 
pod szlaban rowerową ceprostradą po obowiązkową 
fotkę. „Stoję pod ruską granicą!” – nadaje przez telefon 
podekscytowany gość w średnim wieku. Zachowuje się 
tak, jakby czuł się bohaterem. 

Pomyślało mi się, że ruska granica nie wszędzie jest 
tak nieszkodliwa. W Ukrainie zdjęcie ze szlabanem kosz-
towałoby go więcej: życie, a co najmniej awaryjną zmia-
nę bielizny. Czy jest jednym z tych, którzy przedwczoraj 
obudzili się nagle jako Wołyniacy i zapłonęli świętym 
oburzeniem? Dogoniły mnie myśli sprzed wyjazdu. Jak 
to możliwe, że kiedy Kijów znowu nocuje w schronach, 
Warszawa robi dramę o nazwę pododdziału?

Nie pochodzę z Wołynia, znałam jednak Polaka z Rów-
nego. Ukraińscy sąsiedzi uratowali go z rzezi, ale przed 
traumą uchronić nie mogli. Obrazy odrąbanych dłoni; 
strach powracający w koszmarach. Szanuję ból ofiar rzezi 
wołyńskiej i nie są to tylko słowa. Jednak to nie Wołyniacy 
rozgrywają dzisiaj „pamięć o Wołyniu”. Piłkę na boisko 
wrzuciła prawica, która ukradła ich cierpienie. Wycią-
gają lepkie rączki po Wołyń jak wcześniej po powstanie 

warszawskie. Chcą rzucić Ukrainę na kolana, a Moskwa 
im klaszcze. Powidoki czystki, wokół których rośnie kula 
śniegowa nienawiści, to tylko pretekst. 

Działa tu taki sam mechanizm jak w przypadku Gazy 
– szlachetne odruchy nielicznych uwierzytelniają falę 
emocji, która pozwala innym bezkarnie manifestować 
uprzedzenia. Narażanie na szwank obecnych i przyszłych 
relacji z Ukrainą z powodu zbrodni sprzed 83 lat jest szko-
dliwe. Dla nas, nie dla nich. Żądanie, by Zełenski cedził 
świat przez sitko polskiej wrażliwości, brzmi jak dobry 
początek długoterminowej terapii. Naszej, nie ich.

Nie mamy pojęcia, czym jest realna wojna. Ukraińcy ją 
znają. Piąty rok walczą z Rosją nie tylko w obronie tery-
torium, ale też o siebie jako odrębny naród wywodzący 
się z Rusi Kijowskiej. Umierają za zniesienie monopolu 
Rosji na kulturowe dziedzictwo Imperium Rosyjskiego 
i Związku Radzieckiego, w którym etniczni Rosjanie 

mieli mały udział. Wiążąc siły Moskwy, sponsorują nam 
bezkosztowe fotki spod ruskiej granicy. Pomoc od Za-
chodu jest istotna, jednak wciąż warta mniej niż życie, 
którym za nią płacą. Muszą już być cholernie zmęczeni. 
Mobilizują wszystkie zasoby, które pomagają wytrwać, 
w tym pamięć o UPA. Bohaterstwo upowców walczących 
z Sowietami ma we współczesnych ukraińskich oczach 
niewielki związek z rzezią, która dla nas jest elementem 
centralnym. Dla zajadłych nacjonalistów w typie Bąkie-
wicza pewnie związek ma; nic dziwnego: ukraińska tożsa-
mość wykuwała się między Polską i Rosją. Ten margines 
również walczy i umiera.

Nie wiem, czy po wojnie nasze państwa będą się ko-
chać; zaczniemy pewnie rywalizować o pozycję w regio-
nie. Jednak osłabianie Ukrainy teraz, kiedy wojna trwa, 
wpisuje nas w stereotyp zdradzieckich Lachów i nie 
leży w naszym interesie. Pouczanie, co i jak Ukraińcy 
powinni pamiętać, tylko szkodzi: ożywia emocje, które 
w 1943 r. stały się motorem rzezi. Tym bardziej że wia-
rygodność Polski w roli dobrodziejki mocno podupadła, 
odkąd odcięliśmy ukraińskie uchodźczynie od pomocy 
społecznej. Na decyzję Zełenskiego należało zareago-
wać o wiele spokojniej. Ekshumacje i pogrzeby na Wo-
łyniu trwają pomimo wojny. Ukraina jednak szanuje 
naszą wrażliwość.

Nieprawda, że ze swoją pamięcią o UPA Ukraińcy nie 
pasują do Unii Europejskiej. W Unii podobnych 

historii jest mnóstwo. Francuzi czczą Napoleona, który 
masakrował Hiszpanów. Łotysze mają Legion Łotewski 
SS – formację utworzoną przez Himmlera, która walczyła 
z Armią Czerwoną, jednak oskarżana jest o mordy także 
na Żydach i Białorusinach. Dzień Legionu Łotwa obchodzi 
16 marca – od 1998 r. jako święto narodowe, po 2000 r. jako 
zwykły dzień pamięci. Rzecz ciekawa, na obniżenie rangi 
naciskała głównie Rosja i łotewscy Rosjanie. 

Z kolei w Polsce w 2011 r. Bronisław Komorowski usta-
nowił święto „żołnierzy wyklętych”, nie przejmując się, 
że mordowali nie tylko Sowietów, ale też Białorusinów 
i Żydów, a ponadto regularnie grabili polskie wsie. Bryga-
da Świętokrzyska kolaborowała z Niemcami; bandyterką 
trudniły się przy okazji innych działań także pozosta-
łości AK. Każdy najbardziej lubi się bić w cudze piersi.

Idąc w ślady Trumpa i J.D. Vance’a, żądamy od Ukra-
ińców wdzięczności aż do zaparcia się siebie. Niektórzy 
zdążyli się ośmieszyć: Lech Wałęsa usuwający z klapy 
znaczek ukraińskiej flagi i Karol Nawrocki grożący Ze-
łenskiemu odebraniem orderu mają zapewnione miej-
sce w historii groteski. Gdyby to była powieść, prezydent 
Ukrainy mógłby odesłać Orła Białego dronem Baba Jaga. 
Co Kozakowi po orderze od Lachów?

RENATA LIS

Selfie spod ruskiej granicy

To nie Wołyniacy rozgrywają dzisiaj „pamięć 
o Wołyniu”. Piłkę na boisko wrzuciła 
prawica, która ukradła ich cierpienie.
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F E L I E T O N 

Witkowski

Rzeczpospolita Merkantylna

Jesteśmy społeczeństwem, które przejęło 
logikę i optykę wielkich biznesów, tylko  
bez ich stanu posiadania i sił sprawczych.

Tocząca się właśnie dyskusja o artystach – realnie ist-
niejących lub wyobrażonych – doskonale tego dowodzi. 
Jedni są zbyt bogaci, żeby im dopłacać (spokojnie: nikt nie 
planuje!), drudzy natomiast zbyt bełkotliwi, niepotrzebni. 
Jeśli nikt nie chce im zapłacić za ich sztukę tyle, ile potrze-
ba, by nie drżeli na myśl o starości (albo młodości, w któ-
rej trzeba się wybrać do szpitala na operację), to znaczy, 
że są niepotrzebni.

Problem rozwiązany, można już wracać do komputera 
i studiować kursy bitcoinów. Wiadomo bowiem, że ry-
nek zweryfikuje i zawsze można zmienić zawód (pardon: 
„zmienić pracę i wziąć kredyt”). Rzecz to straszna, ale jak 
najbardziej realna i aktualna. Jesteśmy społeczeństwem, 
które przejęło logikę i optykę wielkich biznesów, tylko bez 
ich stanu posiadania i sił sprawczych. Ogranym na starcie, 
jeżeli za start przyjmiemy przełom sprzed ponad trzech de-
kad. Pozwoliliśmy na merkantylizację relacji międzyludz-
kich, przyjmując kryterium opłacalności jako nadrzędne. 
I oto zbieramy robaczywe owoce.

W przypadku sztuki problem ten wydaje się szczególnie 
jaskrawy, bo wtłaczanie jej w rynkową grę i wnioskowanie 
w ten sposób o jej wartości (również: wartości dla wspól-
noty) prowadzi na manowce. Mógłbym wstawić tu truizm 
o Van Goghu, który za życia sprzedawał się, hm, nienajle-
piej, ale nie chodzi przecież o zbyt późno rozpoznanych 
geniuszy. Osoby wykonujące zawody okołoartystyczne 
stanowią szerokie spektrum, a długofalowych skutków 
ich pracy nie da się określić ad hoc ani zbyć prostym „ale 
ile naprawdę to jest warte?”. 

W dyskusji pojawia się też mityczna postać artysty 
hochsztaplera, który skleił ze sobą trzy sprzęty 

AGD, przekonał innych, by wyczytali w nich intelektualne 
przesłanie, i sprzedał je za miliony dolarów. Przypomina 
mi się odcinek „Świata według Kiepskich” pod tytułem 
„Kreatura mody”, w którym Ferdek stał się gwiazdą haute 
couture. Tyle że tam było zabawnie („kreacja męża kobie-
ty-węża” – pamiętamy). Tu jest zwyczajnie przykro. I lepiej 
nie będzie, skoro funkcje życiowe ograniczamy do haro-
wania niemal najciężej w Unii Europejskiej. Na zadanie 
sobie w sprawie kultury i sztuki pytania „co nam to robi?” 
(zamiast „a po ile to?”) może zwyczajnie zabraknąć czasu.

Przy okazji, Polacy (za którymi się nie nadąży) zapałali 
miłością do wszystkich niezamożnych, którzy zawodów 
artystycznych nie uprawiają. Okazuje się, że nie są już 
oni „darmozjadami żyjącymi z 800+”. Sytuacja jest więc 
dynamiczna, jednak pewne rzeczy niech pozostaną nie-
zmienne. Narzekanie na biadolące osoby rodowiczoidal-
ne jest naszym świętym prawem. Podobnie jak możliwość 
opłacenia rachunku za prąd i kupienia sobie leków, gdy 
znikniemy na dobre z rynku.

MATEUSZ WITKOWSKI

Za Polakami nie nadążysz. Raz kładą się Rejta-
nem w obronie interesów najbogatszych, za-
pewne na wypadek, gdyby kiedyś też stali się 
najbogatsi. Zaklinają rzeczywistość, jak w jed-
nym z najbardziej bezsensownych przesądów: 

o zmarłych tylko dobrze, bo – w domyśle – nie ma co draż-
nić śmierci. A o miliarderach z troską, bo i po co prowoko-
wać bożka Mammona?

Innym razem reagują wysypką na samą wzmiankę 
o jakimkolwiek wsparciu socjalnym. Posuwają (posuwa-
my?) się przy tym do światotwórstwa o tolkienowskim 
rozmachu. Na przykład ostatnio, w związku z projektem 
ustawy o wsparciu składkowo-emerytalnym dla artystów, 
wymyślili sobie nową rasę tudzież klasę. Jej charakter jest 
proteuszowy, bo zależnie od tego, w którym miejscu zda-
nia się znajdujemy, jest ona syta i cyniczna, ale i uboga, 
mało zaradna. Podobnie z twórczością jej przedstawicieli: 
zbyt hermetyczna, zupełnie dla nikogo, ale i masowa, ot, 
zwykła papka dla intelektualnie szczerbatych.

Szczególna troska, jaką otaczamy najbogatszych, tyczy 
się głównie przedsiębiorców, bo „wzięli przed się”, „po-
datki to kradzież” i „dlaczego mamy kogokolwiek karać 
za zaradność?”. Na taryfę ulgową nie mogą liczyć jednak 
estradowcy. I dobrze, bo naprawdę nie widzę powodu, 
żeby człowiek zarabiający pensję minimalną miał łamać 
sobie głowę nad emeryturą Maryli Rodowicz.

Oczywiście w planowanej ustawie nie chodzi wcale 
o Marylę Rodowicz i podobnie zasobnych artystów. Sprawę 
rzeczowo opisała m.in. Aleksandra Żelazińska w POLITY-
CE 24. Zwróciła też uwagę na fiasko komunikacyjne mini-
sterstwa oraz na fakt, że narrację przejęli populiści-wol-
norynkowcy. Interesuje mnie jednak, dlaczego tak łatwo 
do tego doszło. Dlaczego ziarenko czy pestka wypluta 
przez piosenkarza Skolima czy Krzysztofa Stanowskiego, 
multimilionerski „głos ludu”, momentalnie dała plony?

Jeśli mam o coś, jako osoba urodzona w 1989 r., żal 
do PRL-u i ówczesnych decydentów, to o to, jak skutecznie 
udało się im skompromitować ideę dobra wspólnego. A je-
śli uwiera mnie coś w przypadku przodowników polskiej 
transformacji – mnie, ząbkującego w cieniu reformy Balce-
rowicza – to jest to utwardzenie przekonania, że „wspólne” 
to mrzonka. Że teraz każdy sobie, że jesteśmy wysepka-
mi, z których za cholerę nie sklei się żadnego archipelagu. 
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

W edług jednych odebranie 
prezydentowi Zełenskiemu 
Orderu Orła Białego bę-

dzie wielkim błędem, według innych 
wielkim błędem było wcześniejsze 
danie mu tego orderu. Wygląda 
na to, że z punktu widzenia Polski fakt, 
że Zełenski order ma, jest tak samo 
niekorzystny jak fakt, że zostanie go 
pozbawiony. Uważam, że w tej sytuacji 
chyba najlepszym rozwiązaniem jest, 
żeby Zełenski Order Orła Białego miał, 
ale żeby prezydent RP, premier i opozy-
cja się z tym nie zgadzali i grozili, że mu 
go zabiorą, żeby swoim posiadaniem 
Zełenski go nie obrażał.

Przyznaję: nadanie prezydentowi 
Ukrainy najważniejszego polskiego 
orderu było sprytnym posunięciem, 
bo najpierw trzeba coś dać, żeby potem 
można było grozić, że się to zabierze. 
Przypadek Zełenskiego pokazuje, że da-
wanie i zabieranie Orderu Orła Białego 
(a także innych orderów) to ważny 
instrument bieżącej polityki zagranicz-
nej. Prawica stoi na stanowisku, że taka 
polityka dobrze służy wzmocnieniu po-
wagi i prestiżu Polski na arenie między-
narodowej i że Polska – 20. gospodarka 
świata i lider obrony wschodniej flanki 
NATO – musi pokazać swoją siłę, odbie-
rając Ukraińcom wszystko, co z powodu 
ich niewdzięczności im się nie należy. 
Jednocześnie moim zdaniem Polska 
powinna się powstrzymać od przyjmo-
wania od Ukrainy czegokolwiek w pre-
zencie, aby uchronić się przed sytuacją, 

że zostanie jej to odebrane, albo że na-
gle wystrzeli w gabinecie jak granatnik, 
podstępnie podarowany komendanto-
wi głównemu policji.

Padają słuszne postulaty, żeby 
oprócz orderów odebrać Ukraińcom 
np. doktoraty honoris causa i inne 
uzyskane w Polsce stopnie naukowe, 
a także przekazane w bezinteresownym 
porywie serca generatory, autobusy, 
koce, śpiwory, ubrania i środki czysto-
ści, za które nie okazali wdzięczności. 
Być może Polska powinna także wy-
cofać się ze wzniosłych słów poparcia 
i solidarności pod adresem narodu 
i władz Ukrainy w celu zastąpienia ich 
słowami powszechnie wiadomymi 
i mniej wzniosłymi.

Wśród prawicowych radykałów 
przeważa opinia, że podszywa-

jącym się pod Polaków Ukraińcom, ta-
kim jak panowie Szeptycki, Bodnar czy 
Kowal, należy poodbierać ministerstwa, 
polskie obywatelstwo i inne nienależne 
przywileje. Uważam, że posła Kowala 
dodatkowo trzeba także pozbawić 
polskobrzmiącego nazwiska, którym 
próbuje zmylić nas w celu ukrycia przy-
należności do kierownictwa banderow-
skiej piątej kolumny. Z kolei członkowie 
rządu o najbardziej antypolskich nazwi-
skach powinni zostać skonfrontowani 
z posłem Kowalskim, który po tych 
nazwiskach, rysach twarzy i kształcie 
nosa szybko ustali, kim naprawdę są 
i od którego pokolenia.
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Zapraszamy do Krakowa

Czy da się opowiadać o zmianach klimatu bez przedstawiania 
apokalipsy? Czy film może wpłynąć na proekologiczne posta-

wy odbiorców? Czy popkultura jest w ogóle dobrym narzędziem 
w tego typu dyskusjach? O tym m.in. będziemy rozmawiać pod-
czas kolejnego spotkania z cyklu „Podróż po wiedzę” we wtorek 
30 czerwca o godz. 18 w Nowohuckim Centrum Kultury w Kra-
kowie (Al. Jana Pawła II 232). Gośćmi pulsara będą: Ewa Ewart, 
dziennikarka i dokumentalistka, prof. Szymon Malinowski, fizyk 
atmosfery z Uniwersytetu Warszawskiego, oraz dr Jagoda Mytych, 
medioznawczyni z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Spotkanie po-
prowadzi dziennikarka POLITYKI i pulsara Katarzyna Czarnecka. 

Sponsorem cyklu spotkań jest ENEA.

Srebro dla Bondarowicza

M iło nam poinformować, że współpracujący z POLITYKĄ 
rysownik i ilustrator Marcin Bondarowicz został kolejny raz 

wyróżniony – tym razem podczas międzynarodowego festiwalu 
rysunku satyrycznego „Red Man” International Humour Art Bien-
nial w Pekinie. Marcin został jednym z laureatów srebrnego meda-
lu za dwie prace w temacie: Człowiek pierwotny. 

W sprawie fiksy 

Po tekście „Fiksa na wiksę” (POLITYKA 17) dostaliśmy 
list od pani Elżbiety Katarzyny Chmiel z Warszawy. 

Nasza stała czytelniczka (jak sama podkreśla, od  pierwszego nume-
ru!) wytknęła nam zignorowanie innych źródeł słowa „fiksa”:

„Proszę zajrzeć choćby do »Słówek« Boya: » (…) Raz ją poznał 
jeden malarz,/ Który często pijał alasz./ Jak ją zobaczył na fiksie,/ Za-
raz w niej zakochał w mig się (…)«. I do Władysława Kopalińskiego 
„Słownika wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych” (Warszawa 
1999): (s. 243) jour fixe (fr.) – żurfix (przest.) – stały dzień (przyjęć to-
warzyskich [dosł. Dzień ustalony]), potocznie: fiks, na fiksie.

A więc słowo znane już od końca XIX w. (choć dziś nieużywa-
ne) i niemające nic wspólnego z fikaniem”.

Pani Elżbiecie dziękujemy za zwrócenie uwagi, a przede 
wszystkim za to, że przez te wszystkie lata jest z nami!

REDAKCJA

Osiemnaste Ogrody

„Impreza jest dorosła” – powiedział prezydent Elbląga Michał 
Missan, otwierając 12 czerwca wraz z redaktorem naczelnym 

naszego tygodnika Jerzym Baczyńskim 18. już edycję Festiwalu 
Ogrody POLITYKI. Przy powitaniu red. Baczyński podkreślił inteli-
gencki charakter Festiwalu, co dotyczy zarówno charakterystyki 
publiczności, jak i oferty imprezy. No i faktu, że Ogrody odbywa-
ją się w szacownej Bibliotece Elbląskiej, czego nawet nie musiał 
przypominać jej dyrektor Jacek Nowiński, bo przecież w tym 
miejscu zawsze jest okazja do spotkania i sensownej rozmowy.

Rzeczywiście, rozmowy z zaproszonymi gośćmi tudzież wy-
stępy sceniczne dawały szczególną satysfakcję odbiorczą. Zaczęło 
się od przeprowadzonej przez Juliusza Ćwielucha rozmowy z pi-
sarzem Mikołajem Grynbergiem o jego najnowszej książce „Rok, 
w którym nie umarłem” – o przeżyciach związanych z zawałem 
serca. Potem przyszedł czas na debatę poświęconą poprawianiu 
(upiększaniu) ciała z udziałem: socjologa prof. Tomasza Szlendaka, 
chirurga plastycznego prof. Jerzego Jankaua i Michała Bonarow-
skiego, dziennikarza, który opowiadał o swojej walce z otyłością. 
Natomiast wieczorem odbył się znakomity koncert Mai Kleszcz 
z jej wersjami piosenek napisanych przez Agnieszkę Osiecką  
i Bogdana Loebla. 

Ważnym wydarzeniem następnego dnia było spotkanie 
z muzykiem Tomkiem Lipińskim à propos jego dwutomowej, 
bardzo interesującej autobiografii, po którym Tomek wykonał 
kilka swoich najbardziej znanych piosenek (m.in. „Nie wierzę po-
litykom”, „Jeszcze będzie przepięknie”, „Szare koszmary”). Potem 
w spektaklu improwizowanym wystąpił Klub Komediowy z filo-
zofem Tomaszem Stawiszyńskim (odczytywane ze sceny frag-
menty jego książki stanowiły kanwę aktorskich improwizacji).

W niedzielę 14 czerwca nasza redakcyjna koleżanka Justyna 
Sobolewska o książkach na lato rozmawiała z pisarką Sylwią 
Chutnik i literaturoznawczynią prof. Bernadettą Darską, wie-
czorem zaś odbył się spektakl muzyczno-teatralny Arkadiusza 
Jakubika „Romeo i Julia żyją”. Po raz kolejny przekonaliśmy się, 
że Arek to nie tylko wybitny aktor, ale też doskonały wokalista. 
(MPĘCZ)

Organizatorami Ogrodów byli Biblioteka Elbląska, tygodnik POLITYKA i Miasto Elbląg. ©
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Torby Trader Joe’s nie da się kupić poza sie-
cią 600 sklepów spożywczych Trader Joe’s 
w USA. Ale od czego są platformy odsprze-
dażowe. Po internecie krążą screeny z au-
kcji na eBayu, na których ktoś wystawił eg-

zemplarz za kilka tysięcy euro. Na Vinted torbę można 
kupić za kilkadziesiąt do kilkuset złotych, w zależności 
od tego, czy to model z serii limitowanej, czy tradycyjna 
„tote bag”. Cały czas mowa o pojemnej i wytrzymałej 
– lekko trapezowatej w kształcie i z długimi uszami 
do noszenia na ramieniu – torbie na… zakupy z super-
marketu. „Bloomberg”, „Forbes” i „Wall Street Journal” 
zgodnie piszą o niej jako o jednym z najgorętszych 
towarów eksportowych Ameryki. Publicysta „Guar-
diana” zaś z brytyjskim sakrazmem – jako o ostańcu 
gasnącej amerykańskiej soft power. 

Skąd ten fenomen? Po raz kolejny mistrzowsko wy-
korzystano to, co zwykle skutecznie działa na konsu-
mentów, czyli regułę niedostępności. Ale tym razem 
połączono ją z ekstremalnie niską ceną. Do tego kla-
syczne metody: wypuszczanie limitowanych serii 
i „dropów”, tworzenie aury przedmiotu pożądanego 
– tak kreuje się wyznaczniki statusu. Chodzi o poczucie 

To nie pierwsza torba, która stała się  
symbolem. Jednak ta najnowsza it-bag ma  
logo amerykańskiego sklepu spożywczego 
Trader Joe’s i kosztuje zaledwie 3 dolary.

I cóż, że ze Stanów

bycia wtajemniczonym i przynależność do elitarnego 
grona. Jedni snobują się na intelektualistę i człowieka 
obytego, idąc do piekarni z płócienną torbą z logo „New 
Yorkera”. Inni – na znawcę wiralowych trendów, nosząc 
reklamową torbę supermarketu TJ’s. 

Tą torbą można powiedzieć, że byłeś w Stanach, nie 
mówiąc, że byłeś w Stanach. Albo udawać, że byłeś (o ile 
nie uważasz, że na razie latać tam nie wypada). „Siatka 
za 2,99 niesie więcej kapitału kulturowego niż torba 
za 4 tysiące” – przekonuje Kian Bakhtiari, dziennikarz 
piszący o marketingu i społeczeństwie w „Forbes”. I za-
licza torbę Trader Joe’s do przykładów „little treat eco-
nomy”. Wyjaśnia to tak: moda na nią to kpina z ostenta-
cyjnego bogactwa; przeciętnej zetki nie stać na kupno 
domu, mieszkania, samochodu ani luksusowych ubrań 
czy dodatków, więc kupi sobie chociaż szminkę Diora. 
Albo torbę, którą nagle wszyscy chcą mieć, „bo tak”. 

Dlaczego akurat Trader Joe’s, a nie inne amerykań-
skie sieci, jak Costco, Walmart czy Target? Nie wiado-
mo. Torba TJ’s niczym się nie wyróżnia – w klasycznej 
wersji jest biała ze spodem i uszami w kolorach grana-
towym, czerwonym lub ciemnozielonym. Ta z limito-
wanych serii może być w kolorze cukierkowego różu, 
błękitu, szałwii albo w liliowym odcieniu. Jej projek-
tant celował z dizajnem między college a preppy, styl 
studentów elitarnych amerykańskich uczelni (z tzw. 
Ivy League), oraz american casual, kojarzący się z tam-
tejszą klasą średnią z wybrzeża i markami takimi jak 
Tommy Hilfiger albo Ralph Lauren. Niektórzy wręcz 
twierdzą, że torba wygląda jak tania podróbka tej kul-
towej (i dziesięć razy droższej) płóciennej Boat and Tote 
marki L.L. Bean.

Tymczasem przedstawiciele Trader Joe’s podkreśla-
ją, że firma nie miała ambicji, aby wypuścić jakościowy 
ani tym bardziej kultowy produkt. To miała być tylko 
jedna z siatek na zakupy z logo (inny model, z cienkiej 
bawełny, ma byle jak nadrukowany rysunek puszki 
sardynek, na kolejnym widnieje kawałek żółtego sera). 

Niedawno „Financial Times” ogłosił, że amerykań-
skie marki nie są już cool i powołał się na staty-

styki: dwie trzecie Niemców deklarowało w zeszłym 
roku, że nie zamierza kupować amerykańskich produk-
tów; podobny bojkot zapowiedziało 70 proc. Włochów, 
Szwajcarów i Austriaków, a na początku tego roku 
– 83 proc. ankietowanych Szwedów przyznało, że nie 
kupuje już niczego, co pochodzi z Ameryki. Do tego 
w ub.r. USA odwiedziło 11 mln mniej zagranicznych 
turystów niż wcześniej, a wpływy z turystyki spadły 
o jedną piątą. 

Czy jednak wieści o upadku brandów „made in Ame-
rica” nie wydają się przesadzone? „Financial Times” po-
daje też dane na temat eksportu amerykańskich whi-
skey i bourbonu – spadek o ok. 17 proc. w ciągu roku. 
Z drugiej strony wystarczy zapytać pierwszego lep-
szego nastolatka, czy kojarzy ciuchy marki Supreme. 
Tymczasem Trader Joe’s wypuścił kolejną limitowaną 
kolekcję swoich toreb, tym razem w rozmiarze mikro. 
Będzie kolejny wiral?� n

ludzie i style

Grażyna  
Morek –
dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków. ©
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ludzie i style

Maja Chwalińska podbiła Paryż i so-
cial media. Jeszcze kilka tygodni 
temu śledziło ją na Instagramie 

25 tys. osób – dziś to już półmilionowa spo-
łeczność. Mirra Andriejewa, jej rywalka w fi-
nale Rolanda Garrosa, takiego skoku popular-
ności nie zaliczyła (choć zgromadziła 690 tys. 
fanów). Iga Świątek ma 2,3 mln obserwatorów.

Jak mawiają komentatorzy sportowi: „naj-
niespodziewaniej w świecie” to mniej utytu-
łowana Polka okazała się sensacją tegorocznej 
edycji French Open. Niespodzianki zdarzają się rzecz jasna 
na każdym turnieju, ale Maja skradła serca kibiców rzadko 
już spotykanym kombinacyjnym stylem gry i temperamen-
tem (pisaliśmy o tym w poprzedniej POLITYCE). Dlatego jej 
paryski wyczyn to jeden wielki wiral ostatnich tygodni. Jak 
podaje Instytut Monitorowania Mediów, przeciętny Polak 
podczas trwania turnieju usłyszał o Mai 55 razy, w social 
mediach ukazało się 139,5 tys. wzmianek na jej temat, a me-
dia (prasa, telewizja, radio, portale internetowe) opubliko-
wały 32 tys. materiałów. Ale zejdźmy na ziemię – wieści 
o makaronie z truskawkami, ulubionej potrawie Igi Świą-
tek, poniosły się przed rokiem szerzej, dotarły do 25 mln 
internautów za granicą. (Swoją drogą, Amerykanie odkryli 

Kto breją wojuje...

Konfederacja wygenerowała minutowy filmik. 
Animację w stylu „Toy Story” o tym, jak mi- 
nistra kultury z premierem rządu, pod flagą unij-

ną i niemieckim godłem, wykradają pieniądze zwykłym 
ludziom pracy, by oddać je tęczowym artystom, których 
nikt nie lubi. Był to oczywiście dowód pewnej konsekwen-
cji: kampanię na rzecz niepomagania biedującym artystom 
prawicowa partia zrealizowała, nie zatrudniając żadnego 
artysty. Co doczekało się komentarza, bo dziś 
nawet sami artyści, także ci lubiani, jak Olga To-
karczuk czy Dawid Podsiadło, trafiają szybko pod 
pręgierz za użycie AI. „Zatrudnijcie grafika, a nie 
produkujecie obs...any ai goyslop” – krytykował 
jeden z komentatorów na platformie X. Na co inna 
internautka: „Goyslop młodzieżowe słowo roku, 
zapiszcie to”. 

Zapisałem, owszem – bo to słowo nie pada 
pierwszy raz. Całkiem niedawno hasłem „plasti- 

kowy goyslop” opisano Minas Tirith z klocków sprzedawa-
ną za 650 dol. Podobnie opisano dosładzany napój udający 
piwo, jak ktoś ujął: „alkoholową wersję parówek”. 

Angielskie słowo goyslop ma bowiem rodowód złożony 
jak ta parówka. Od lat oznacza bowiem produkt żywienio-
wy – zwykle wysoko przetworzony i niezdrowy – mający 
status papki, którą elita karmi masy, żeby się wzbogacić. 
Slop oznacza tu właśnie papkę, breję – jak przy popularnym 
haśle AI slop.

Z czasem poza żywnością mianem goyslopu określano tak-
że popularne franczyzy kulturalne, które w opinii mas 

schodzą na psy – jak „Gwiezdne wojny” – albo 
tanie produkcje platform streamingowych i ni-
skiej jakości, ale masowo promowaną muzykę. 
Skąd w takim razie cząstka „goy”? Od goja, czy-
li nie-Żyda, określenia używanego od wieków 
przez Żydów, neutralnego lub lekceważącego, 
w zależności od kontekstu. W tym kontekście 
niestety wpisującego się w traktowane z mniej-
szym lub większym dystansem (słowo goyslop 
przywędrowało z memów na popularnym 
4chanie) amerykańskie teorie o spisku elit, 
z powracającym tropem elit żydowskich. 
W tym językowym paradoksie historii polska 
skrajna prawica sama oberwała więc hasłem 
o antysemickim rodowodzie. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Chwalińskiej chwila chwały
właśnie kompot z owoców; to jeden z aktual-
nych tiktokowych trendów).

Jeśli Chwalińska na czas turnieju wylogowała 
się z social mediów, to po powrocie do kraju 

musiała być oszołomiona, witana przez tłumy 
na lotnisku. W trakcie rozgrywek przyznała, 
że ubiera się na mecze w takie stroje, na jakie 
ją stać, dziś „Vogue” donosi, że kreuje trendy. 
Legendarny Andre Agassi wrzucił do sieci ich 
wspólne zdjęcie (popularny fanpage „Z kortu” 

pyta: „Dlaczego to nie może być para prezydencka?”), a eks-
perci wciąż próbują ustalić, co konkretnie w tej w Polsce robi-
my, że tak dobrze gramy w tenisa. Odpowiedzi są memiczne: 
wszyscy kiedyś trzepaliśmy dywany. Rosyjskie rywalki Mai 
rozkładają na to ręce i boleją: „Ja nie pani maju”.

Przez lata w polskiej memosferze to Igę Świątek zesta-
wiano z Robertem Lewandowskim: kiedy niepozorna „gów-
niara z paletką” odnosiła sukcesy, nasz najlepszy napastnik 
łykał gorycz porażki po kolejnych występach reprezentacji. 
Dziś Lewy ma podwójny ból głowy, a Iga zeszła chwi-
lowo na drugi plan. Takie memy to w Polsce najwyższa for-
ma uznania.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
Nie zabrała mnie kariera, a i tak ciągle zbieram punkty.
Śmieszna scena: ja, bez pucy, nie szukam w raperach kumpli.
Vkie, Nie na próżno, 2026 r. 
puca – chwalenie się, blaga
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kto Spisz już odwiedził, i wtedy zazwyczaj zachwytom 
nie ma końca.

Choć niezwykle malowniczy, położony jest w cieniu 
znacznie słynniejszego Podhala. Nie zaznał jego sła-
wy, ale dzięki temu uniknął także większości bolączek: 
przede wszystkim nadmiaru turystów oraz niszczenia 
krajobrazu niekontrolowanym rozrostem infrastruk-
tury i wszechobecnymi reklamami (na początku czerw-
ca Zakopane przyjęło wreszcie ustawę krajobrazową). 
Zamek w Niedzicy oraz znajdujący się nad Jeziorem 
Czorsztyńskim fragment trasy rowerowej Velo Duna-
jec przyciągają coraz więcej odwiedzających, różnica 
jest jednak widoczna gołym okiem. A moja ulga po po-
wrocie z Podhala na Spisz – niewymierna, choć może 
przemawia przeze mnie lokalny patriotyzm tudzież 
zawiść wobec sąsiadów, że umieli swoją kulturę lepiej 
wypromować i w efekcie utrwalili wizerunek jedynego 
słusznego polskiego górala.

Ze Spiszem sprawa nie jest taka prosta, nawet w kon-
tekście polskości: historycznie była to kraina aż sied-
miu kultur. Dziedzictwo tego regionu przez wieki 
tworzyli nie tylko Polacy i Słowacy, ale także Węgrzy, 
Niemcy, Rusini, Żydzi i Romowie; widoczne są tu też 
ślady obecności wołoskiej. Przez większość swojej hi-
storii Spisz stanowił część Węgier, natomiast po roz-
padzie czarno-żółtej monarchii razem z Orawą i Ślą-
skiem Cieszyńskim stał się przedmiotem sporu Polski 
i Czechosłowacji. Kryterium miało być etniczne, ale 
na pograniczach to nie takie oczywiste (jeszcze mój 
dziadek, choć w sumie uważał się za Polaka, na Gorce 
mówił „polskie góry”). Ludność była przede wszystkim 
tutejsza i po obu stronach dzisiejszej granicy posługi-
wała się podobnym dialektem, aż w XX w. przyszli bu-
dziciele świadomości narodowej i kazali się biednym 
chłopom określać.

Wśród miłośników historii Spisz znany jest 
z innego i niezbyt chlubnego faktu. To region, 

w którym najdłużej na ziemiach polskich utrzymała 
się pewna forma pańszczyzny nazywana zelarką – pol-
ski sejm musiał znieść ją specjalną ustawą, i to dopie-
ro w 1931 r. Fascynujących historii jest tu mnóstwo, 
a każda wieś posiada swoje unikatowe zabytki, stroje 
czy przyśpiewki. Przykładowo we Frydmanie zacho-
wała się częściowo wrzecionowata struktura rynku, 
zwiedzać można XIX-wieczne piwnice winne, które 
aż proszą się, by zorganizować w nich festiwal rave. 
Z kolei w gotyckim kościele parafialnym znajduje się 
niezwykła ośmiokątna kaplica z centralnym ołtarzem 
i sklepieniem niebieskim. Miłośnicy przyrody z pew-
nością docenią widok z Łapszanki, a także Przełom 
Białki w Nowej Białej – w tutejszej Jaskini Obłazowej 
odnaleziono nie tylko kości nosorożca włochatego, ale 
też najstarszy bumerang na świecie.

To tylko początek wyliczanki, a przecież pozostaje 
nam jeszcze 95 proc. Spisza, które znajduje się po sło-
wackiej stronie… Tam wybierzemy się następnym ra-
zem. Kiedy tylko odzyskamy te kilka godzin odpoczyn-
ku dzielące nas od Niemców i Skandynawów.� n

P O D R Ó Ż E

14 wsi, 7 kultur

Zamiast planować jeden wielki urlop, z którego 
wrócimy jeszcze bardziej zmęczeni, niż byliśmy 
przed wyjazdem, lepiej postawić na krótkie wyprawy. 
Na przykład na Spisz.

ludzie i style

Według oficjalnych danych pracu-
jemy tygodniowo niemal o trzy 
godziny dłużej niż europejska 
średnia. Zupełnie niestereotypo-
wo wyprzedzają nas Serbowie, 

Chorwaci i Grecy, podczas gdy najwięcej czasu poza 
pracą spędzają Holendrzy, Niemcy i Duńczycy. Staty-
styka pokazuje, że zapał do pracy nie jest kwestią men-
talności, ale bytu, który określa świadomość, i walki 
o niego, czyli tzw. dorobku. Jako remedium na zabie-
ganie coraz częściej się poleca, aby zamiast na jeden 
wielki urlop – z którego zazwyczaj wracamy bardziej 
zmęczeni, niż byliśmy przed wyjazdem – udawać się 
na krótkie wyprawy.

I dlatego rekomenduję wizytę w pewnej uroczej, ale 
słabo znanej części Polski, na jej południowych obrze-
żach. Kiedy odpowiadam na pytanie, skąd pochodzę, 
reakcje są dwojakie. Zwykle to pełne zakłopotania spoj-
rzenie: „Czy może przespałem tę lekcję z geografii?”. 
Uspokajam wtedy, że przecież nie ma obowiązku wie-
dzieć, gdzie leży Spisz. To maleńki region: po polskiej 
stronie obejmuje zaledwie 14 wsi, jego pozostała część 
leży zaś na Słowacji. Czasem jednak trafiam na kogoś, 

Aleksandra 
Wojtaszek 
– bałkanistka, 
dziennikarka, 
tłumaczka, doktor 
literaturoznawstwa. 
Autorka monografii 
naukowej „Topografie 
przestrzeni 
wyobrażonych. 
Serbska i chorwacka 
fantastyka 
gatunkowa” oraz 
zbioru reportaży 
„Fjaka. Sezon 
na Chorwację” 
(Czarne 2023). ©
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Aksamitna zupa krem z ziemniaków 
dzięki aromatycznym, zielonym 

akcentom staje się symbolem  
prostoty i świeżości.

Jeszcze kilka lat temu świeże zioła kojarzyły się 
głównie z dodatkiem do dań albo ozdobą na tale-
rzu. Dziś coraz częściej to one grają główną rolę 
w kuchni. Bazylia stała się symbolem prostych, 
letnich smaków, rukola dodaje charakteru sałat-

kom i makaronom, a mięta czy kolendra potrafią całkowi-
cie odmienić nawet przeciętne danie. Popularnością cie-
szą się zioła w doniczkach. Uprawiamy je na parapetach 
i balkonach, bo nic nie smakuje tak dobrze, jak świeżo ze-
rwane liście dodane do obiadu chwilę przed podaniem.  
Zioła są wyjątkowe nie tylko ze względu na smak i aro-
mat, lecz również właściwości. Bazylia działa przeciwza-
palnie i wspiera trawienie, rukola zawiera mnóstwo wi-
tamin oraz antyoksydantów, a natka pietruszki i koper 
pomagają podnieść poziom żelaza, są pełne witaminy C 
i minerałów. 

Z ziół najczęściej przygotowuje się pesto: klasycznie 
– bazyliowe, ale takie samo zastosowanie mają rukola, 
natka pietruszki czy liście rzodkiewki. Wystarczy do-
dać do nich oliwę i orzechy, zblendować, a później w ta-
kiej formie można pesto zamrozić lub przechowywać 
w słoiku w lodówce. 

Moc ziół K
U
C
H
N
I
A

ludzie i style

Zupa krem z ziemniaków i ziół doskonale wpisuje się 
późnowiosenny klimat. Delikatna, aksamitna, a jedno-
cześnie wyrazista dzięki aromatycznym zielonym ak-
centom, jest symbolem prostoty i świeżości. To danie, 
które przypomina, że czasem niewielki dodatek potrafi 
całkowicie odmienić codzienny posiłek. Obecność cie-
cierzycy w zupie sprawia zaś, że danie jest pełnowar-
tościowe, bo zawiera białko. Jednak zamiast dodawać 
ciecierzycę do zupy i blendować ją z resztą składników, 
można przygotować z niej chrupiące niby grzanki. Zupę 
krem najczęściej podaje się z grzankami z pieczywa lub 
kromką chleba, ewentualnie z groszkiem ptysiowym. 
Alternatywa w postaci upieczonych strączków bije je 
jednak na głowę. Zamiast ciecierzycy można sięgnąć 
po fasolę, a nawet drobną soczewicę (tylko wówczas 
trzeba ją piec zdecydowanie krócej). By strączki były 
wyjątkowe w smaku i naprawdę chrupiące, oprócz przy-
praw dodaję do nich łyżkę mąki pszennej, która tworzy 
chrupiącą osłonkę. 

Co jednak, jeśli nie mamy świeżej bazylii? Zupa wyj-
dzie też wspaniała z dodatkiem każdych liści! Do garn-
ka można wrzucić rukolę, koperek, a nawet świeże li-
ście rzodkiewki.� n

Alicja Rokicka 
– autorka bloga 
Wegan Nerd 
i książek kulinarnych, 
miłośniczka 
słonecznej 
Italii i smaków 
śródziemnomorskich 
w wersji roślinnej. 
Z wykształcenia 
graficzka.

Składniki: 

Wykonanie: 
l Cebulę posiekaj w plastry. Ziemniaki obierz i pokrój 
w kostkę. W garnku rozgrzej 3 łyżki oliwy. Zacznij 
smażyć cebulę. Kiedy zmięknie (nie musi być rumia-
na), dodaj ziemniaki i przemieszaj. Duś przez 30 sek. 
Zalej bulionem i doprowadź do wrzenia. Gotuj 
ok. 20 min, aż ziemniaki zmiękną. Wrzuć wybrane zio-
ła i liście; niech gotują się około minuty. Zostaw zupę 
do wystygnięcia. Nie blenduj gorących ziemniaków, 
bo to sprawi, że wyjdzie bardzo gęsty skrobiowy klej 
– zrób to dopiero po ich wystygnięciu. 
l Po zblendowaniu dopraw zupę solą, pieprzem 
i gałką muszkatołową. Jeśli jest za gęsta, dodaj wię-
cej bulionu.
l Jeśli używasz ciecierzycy z puszki, odsącz ją 
z wody i osusz na ręczniku. Wsyp ciecierzycę do mi-
ski. Dodaj 3 łyżki oliwy, mąkę, słodką i ostrą paprykę, 
trochę soli oraz sok z połowy cytryny. Wymieszaj. 
Na blaszce do pieczenia rozłóż arkusz papieru 
do pieczenia. Rozsyp ciecierzycę. Zapiekaj w 200 st. 
przez ok. 25 min (po 15 min przemieszaj). Ciecierzy-
ca powinna się zarumienić i zrobić chrupiąca.
l Zupę podawaj z pieczoną ciecierzycą. Smacznego.

• 5 średnich ziemniaków
• 1 cebula 
• garść świeżych  

liści bazylii
• garść rukoli
• 1 litr bulionu 

warzywnego
• sól
• pieprz
• gałka muszkatołowa

• oliwa
• 300 g ugotowanej 

ciecierzycy
• 1 łyżka mąki pszennej
• 1 łyżeczka  

słodkiej papryki
• 1/2 łyżeczki  

ostrej papryki
• sól
• sok z 1/3 cytryny
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Jak nas zmienia rower

„Rower był gender, zanim było gender”, 
twierdzi Juliusz  Ćwieluch, gospodarz 

podkastu „Rowery, nie bajki”. W nowym od-
cinku zaglądamy do historii wynalazku jed-

nośladu wspólnie z Piotrem 
Kubkowskim (historyk kul-
tury) i Przemkiem Żebrow-
skim (właściciel manufaktury rowerowej Antymateria). 
Jak rowery wyjechały ze wsi i dlaczego dały się w miastach 
wyprzeć samochodom – to wszystko w naszej rozmowie.

Wdawnych czasach zaproszenie na urodziny pre-
zydenta USA byłoby zaszczytem, ale gdy najwyż-

szy urząd piastuje Donald Trump, który urządza 
w Białym Domu pokaz walk MMA, sytuacja nie jest 

tak jednoznaczna. „Inwestycja w re-
lacje z Trumpem to polityczny hazard”, 
pisze na polityka.pl Michał Danielewski. 
Nawrockiemu zamiłowanie do boksu 
i nieprzewidywalnego lidera Amery-
ki może się zupełnie nie opłacić.

Jak zginęło miasto

W podkaście „Polityka o historii” kontynuujemy rozmowy 
z laureatami i laureatkami naszych Nagród Historycz-

nych. W najnowszym odcinku gości Karolina Panz, autorka 
książki „Chciałabym opowiedzieć jak zgi-
nęło miasto. Zagłada żydowskich miesz-
kańców Nowego Targu”, rozpoczynającej 
się od anegdoty o Leninie. W rozmowie 
wyjaśniamy, dlaczego ta publikacja była 
i jest wydarzeniem nie tylko na Podhalu.

Jak namierzyć hejtera

N ie jesteśmy w sieci tacy anonimowi, jak nam się wyda-
je. W „Podkaście psychologicznym” rozmawiamy o tym 

z Janiną Bąk, influencerką i popularyzatorką nauki. Nawet 
jeśli posługujemy się w internecie fał-
szywym nazwiskiem, da się nas na różne 
sposoby namierzyć. To nie instruktaż na-
mierzania hejtera, ale garść przydatnych 
informacji, ostrzeżeń i porad na przykła-
dach: niebanalnych i z życia wziętych.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Na skrwawionych ziemiach

Na marginesie sporu o UPA i orderu 
dla Wołodymyra Zełenskiego w Pol-

sce znów narastają antyukraińskie 
emocje. „Jakie stanowisko powinni 
zająć ludzie racjonalnie myślący?”, 
pyta na polityka.pl Marek Ostrowski. 

To prawda, że żyjemy na „skrwawio-
nych ziemiach”. To sformułowanie 
Timothy’ego Snydera, który radził 
przed laty pamiętać o ofiarach, ale nie 
dziedziczyć winy. Więcej podpowie-
dzi w naszym tekście.
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BUDUJEMY
KLIMAT
KULTURY

Mecenas 
instytucji kultury i wydarzeń artystycznych

w Polsce
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