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TERESA BUDZISZ-
-KRZYŻANOWSKA

Postanowiłam 
żyć 

KRWAWE ŻĄDZE
Sumienie w grach
komputerowych

FESTIWAL CONRADA
Ogłaszamy program 
tegorocznej edycji

BIAŁY KOŃ I POLITYKA
Na co czekać nie warto 
i czego nie warto wspominać 

TAKI KLIMAT
Walka o wodę,
walka o życie

BOŻE CIAŁO
Dywan z kwiatów
w Spycimierzu
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl 53a0566528
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KS. ADAM

Boniecki:  Woda

P
ustynia nauczy cię jednego (...), że jest coś, 
czego można pragnąć i kochać bardziej niż ko-

bietę. To jest woda. Cień i woda – dwie płynne, nie-
pewne rzeczy, które zjawiają się, a potem znikają 
nie wiadomo gdzie”. To zdanie Ryszarda Kapuściń-
skiego z książki „Heban” pobudza do myślenia. 
Dwie płynne i niepewne rzeczy? 

Bo w nas wciąż trwa to przemożne poczucie, że się 
tego uczyć nie musimy. Że nas to nie dotyczy. Oczy-
wiście wiemy, że wody może zabraknąć, jak teraz i w latach 70. 
zabrakło jej w Skierniewicach, jak zabrakło jej w zeszłym roku 
w Płocku. Ktoś jednak nam wytłumaczył, dlaczego zabrakło: 
bo wysiadły trzy studnie, a wysiadły, bo nie były prawidłowo 
czyszczone. Ale skoro w naszym mieście studnie działają, skoro 
są czyszczone prawidłowo, to bez paniki. Woda w kranach jest 
i będzie. W internecie wzajemnie się pocieszamy, że wody jest 
dużo, wszystko jest i będzie, byle umiejętnie o nią dbać i ją pom-
pować. Chór optymistów jednak zakłócają głosy specjalistów, 
takie jak Jacka Pełki, prezesa skierniewickiego Zakładu Wo-
dociągów i Kanalizacji „WOD-KAN”, który ostrzega, że „Po-
lacy w końcu będą musieli przyjąć do wiadomości postępujące 
zmiany klimatyczne i uznać wodę za dobro luksusowe”. Albo 
głos rozwiewający złudne przekonanie, że nasz kraj obfituje 
w wodę, dr Anny Traut-Seligi z Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej w Skierniewicach: „Polska – stwierdza pani doktor 
– ma, statystycznie rzecz ujmując, niższe zasoby wodne niż... 
Egipt”. 

Człowiek ma dziwną skłonność do wierzenia, że to, co jest 
teraz, będzie zawsze trwało. Informacje o postępujących zmia-
nach klimatycznych i ich konsekwencjach przyjmujemy jako 
straszenie i coś, co nas nie dotyczy. W głowie nam się nie mie-
ści, że obecne upały mogłyby u nas zagościć na stałe. To przy-
pisywanie trwałości temu, do czego przywykliśmy, odnosi się 
nie tylko do zjawisk przyrody, ale także do ładu stworzonego 
przez człowieka. Względnie czyste ulice Rzymu są dla spaceru-
jącego po Wiecznym Mieście turysty czymś normalnym i oczy-

wistym. Ma szczęście, bo nie widział, czym w tym 
mieście może być kilkudniowy strajk „śmieciarzy”. 
Ale jeżeli trafi na taki strajk i zobaczy zwały ciekną-
cych foliowych worków z cuchnącymi odpadkami, 
zrozumie, że „normalność” nie jest „z automatu”, 
ale jest efektem gigantycznej logistyki i codziennej 
pracy. Przywykamy jako do czegoś oczywistego do 
funkcjonowania miejskiej komunikacji według wy-
świetlanych na przystankach rozkładów, do stałej 

dostawy prądu, do sklepów, w których można kupić wszystko, 
jesteśmy spokojni o złożone w banku pieniądze i z kartą płatni-
czą w kieszeni wyruszamy na codzienne zakupy. 

A przecież większa część świata tak nie wygląda. W Jaounde 
(Kamerun) od kilku miesięcy brakuje wody, w krajach, w któ-
rych toczą się wojny, bombardowania obracają kwitnące mia-
sta w ruinę. Ale czy da się o tym wszystkim nieustannie pa-
miętać i od tego nie oszaleć? Tak, da się. Jarosław Mikołajewski 
opisał, jak Ryszard Kapuściński, który lubił Włochy, włoskie 
buty i Rzym, kiedyś patrzył na to miasto „bez śmiechu, a na-
wet ze łzami”: „Było to na Piazza Navona, placu, który w tam-
tej chwili był wyjątkowo piękny, rozświetlony i pełen ludzi 
we włoskich butach. »Boże, przecież oni mają tu wszystko«, 
załkał. Przyznał potem, że w myślach przepyszna, rozświe-
tlona Piazza Navona nałożyła mu się na Afrykę, gdzie nie ma 
prawie nic”.

Warto sobie od czasu do czasu uświadomić, jak bardzo kru-
che jest to, co uważamy za normalność. Warto choćby po to, 
żeby się cieszyć tym, co mamy: klimatem, w którym (jeszcze) 
żyjemy, i nawet niedoskonałą organizacją życia, w której funk-
cjonujemy. Warto sobie to uświadomić także po to, by chro-
nić te nadzwyczajne dobra, które zwykliśmy traktować jako 
zwyczajne i należące się nam nie wiadomo dlaczego. A nade 
wszystko warto po to, żeby odkryć, jak niewiele trzeba, byśmy 
dołączyli do tych niezliczonych nomadów, którzy gnani pra-
gnieniem i miłością większą niż miłość do kobiety przemierzają 
kontynenty w poszukiwaniu wody i cienia.  ©π
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42 Pomiędzy Moskwą 
i Pekinem
MARCIN KACZMARSKI 
Z GLASGOW
„Strategiczne partnerstwo nowej 
ery” ogłosili  w minionym tygodniu 
Władimir Putin i Xi Jinping.  
        Czy Zachodowi grozi 
   sojusz rosyjsko-
           -chiński?

20 Białe konie po betonie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Rok 1989 zdarzył się raz, 30 lat temu. Teraz mamy 
nowe czasy, nowe wyzwania. Kto tego nie zauważa, 
nie będzie współtworzył bieżącej polityki.

68 Być! Być!! Być!!!
Z TERESĄ BUDZISZ-KRZYŻANOWSKĄ, AKTORKĄ, 
ROZMAWIA KATARZYNA KUBISIOWSKA:
Ten zawód bywa terapeutyczny. Bo zazwyczaj to rzemiosło, 
a tylko czasem coś więcej, coś, czego nie doświadczaliśmy, 
a nawet nie przeczuwaliśmy. 

84 Krwawe żądze
ŁUKASZ KWIATEK  
Zdarza mi się robić 
rzeczy moralnie 
odrażające. 
Kiedyś nawet 
usiekłem bratanka 
i wykastrowałem 
kuzyna. Czuję się 
z tym okropnie, 
mimo że dzieje się 
to tylko w grach 
komputerowych.

32 Piękno ulotne
MARCIN CHODUŃ
W Spycimierzu koło 
Uniejowa procesja 
Bożego Ciała 
znów przejdzie 
po wielobarwnym, 
dwukilometrowym 
dywanie z kwiatów.

12 I tak popłyniemy
MAREK RABIJ
Polska nie jest drugim Egiptem 
i w najbliższych latach 
raczej nie braknie nam wody 
pitnej. Co nie oznacza, że tym, 
co mamy, gospodarujemy 
z rozwagą i susze nam 

niestraszne. 

I tak popłyniemy
MAREK RABIJ
Polska nie jest drugim Egiptem 
i w najbliższych latach 
raczej nie braknie nam wody 
pitnej. Co nie oznacza, że tym, 
co mamy, gospodarujemy 
z rozwagą i susze nam 
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 Strona świata: Kazachstan
Kazachowie wybrali w zeszłą niedzielę nowego przywódcę. Na swojego 
następcę namaścił go poprzednik, Nursułtan Nazarbajew, pierwszy 
prezydent i ojciec założyciel państwa – o polityce stepowej republiki 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI   tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Abp Charles Scicluna 
w Polsce EDWARD AUGUSTYN

6-11 Wiadomości Komentarze

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
/ PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Białe konie po betonie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

24 Przeciąganie liny
JAROSŁAW FLIS: Nasze życie 
polityczne jest nieprzewidywalne

26 Za życiem MAŁGORZATA 
NOCUŃ: W tym kraju każda 
matka niepełnosprawnego dziecka 
jest skazana na kombinowanie

▪ ▪ WIARA

32 Piękno ulotne MARCIN CHODUŃ

36 Francja się oczyszcza
ANDRZEJ STANISŁAW CHANKOWSKI:  
Episkopat francuski powołał 
niezależną od biskupów komisję do 
badania nadużyć seksualnych

38 Jak nie obrzydzić sobie wiary
 ROZMOWA Z KS. STANISŁAWEM 
TOKARSKIM, PSYCHOTERAPEUTĄ

▪ ▪ ŚWIAT

42 Pomiędzy Moskwą i Pekinem
MARCIN KACZMARSKI

46 Rdzewiejąca Ameryka
ROZMOWA Z CHARLIEM LEDUFFEM, 
DZIENNIKARZEM I AUTOREM 
KSIĄŻEK O KONDYCJI USA

50 Tam, gdzie nic nie ma DARIUSZ 
KAŁAN: W słowackim Svidníku 
widać, co napędza populistów

▪ ▪ HISTORIA

54 Wersal się nie skończył                                
ANDRZEJ KRAWCZYK: Przed stu 
laty podpisano traktat kończący  
Wielką Wojnę

57 Alternatywna historia Polski                         
WOJCIECH PIĘCIAK: o książce 
„Zwrotnice dziejów”

▪ ▪ Z ODDECHEM

58 Szaleni jeźdźcy świata
BARTOSZ HLEBOWICZ: 113 lat 
temu do Galicji  zawitał Buffalo Bill 
ze spektaklem o Dzikim Zachodzie

▪ ▪ NAUKA

62 Skąd się wzięły wieloryby
ŁUKASZ SAKOWSKI

▪ ▪ KULTURA

68 Być! Być!! Być!!!
ROZMOWA  Z TERESĄ 
BUDZISZ-KRZYŻANOWSKĄ

73  Nagrania na grani
JAN BŁASZCZAK: W odludnych 
Górach Bystrzyckich działa 
studio Monochrom, do którego 
pielgrzymują muzycy

76  Kolory chwili 
JAN MARIA KŁOCZOWSKI: 
Kłopoty z Pierre’em Bonnardem

80 Gdzie diabeł nie może
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Kobieta idzie na wojnę”

82 Przyjaciel, którego brakuje
LEKTOR o książce „Album 
Albrechta”

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Krwawe żądze 
ŁUKASZ KWIATEK

▪ FELIETONY ▪
30 ANNA DZIEWIT-MELLER 17 SZYMON HOŁOWNIA 

53 WOJCIECH BONOWICZ 82 JAN KLATA  
83 PAWEŁ BRAVO 88 STANISŁAW MANCEWICZ 

88 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: TERESA BUDZISZ-KRZYŻANOWSKA
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: PIOTR MUCHARSKI

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

89   Conrad Festival 2019 - Rzeczywistość

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI:

Literatura przekonuje nas, że rzeczywistość jest tym, 
co stawia się nam przed oczami, co się za pomocą 
słów wystawia na pokaz, co bez słów pozostałoby 

niezauważone.

GRZEGORZ JANKOWICZ:

Tytuły poszczególnych dni Festiwalu – Rzeczy, 
Słowa, Obrazy, Idee, Relacje, Miejsca i Postaci 
– odnoszą się do najważniejszych według nas 

elementów rzeczywistości. Myślimy o nich również 
jako o pasmach, które łączą ze sobą przestrzenie.

▪ DODATEK ▪

66   Festiwal Kultury Żydowskiej

 Na pożegnanie zwykłego piłkarza
8 czerwca 2019 roku, w wieku 49 lat, zmarł Justin Edinburgh. 
Nieważne, czy był wielkim piłkarzem, albo czy mógłby być wielkim 
trenerem. Ważne, z czym zostają ci, którzy go pamiętali – wspomina  
MICHAŁ OKOŃSKI   powszech.net/zwykly-pilkarz
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Z DUŻEJ CHMURY MAŁY DESZCZ
Niespełnione nadzieje – tak można podsumować wizytę w Polsce  

watykańskiego specjalisty od tropienia pedofilii w Kościele.
EDWARD AUGUSTYN

S
podziewano się burzy, a tu trochę po-
grzmiało, parę razy błysnęło i ledwo co 

pokropiło. Jednodniowa wizyta abp. Charle-
sa Scicluny, specjalnego sekretarza watykań-
skiej Kongregacji Nauki Wiary, specjalisty od 
ścigania seksualnych przestępców w sutan-
nach, zapowiadana była niemal jako początek 
rewolucji w polskim Kościele. Maltański hie-
rarcha, który rok temu doprowadził do gru-
powej dymisji episkopatu chilijskiego, wziął 
udział w obradach Episkopatu Polski w Wał-
brzychu. Przyjechał na jeden dzień – w piątek 
przed południem wygłosił prelekcję do bisku-
pów, potem spotkał się z dziennikarzami, a po 
południu poprowadził we Wrocławiu warszta-
ty dla diecezjalnych i zakonnych delegatów ds. 
ochrony dzieci i młodzieży. 

Atmosferę podgrzewano od tygodni. Sami 
biskupi nie wiedzieli, czego się spodziewać. 
Niektórzy zapobiegawczo informowali me-
dia, jaki jest stan rzeczy w najbardziej głośnych 
sprawach, które im podlegają, i dlaczego tak 
niewiele się dzieje. Abp Scicluna przyznał, że 
nie jest specjalnym papieskim wysłannikiem, 
tylko gościem polskich biskupów, i że w swo-
im wystąpieniu instruował ich o nowych prze-
pisach, obowiązujących od początku czerwca: 
poszerzeniu katalogu przestępstw, które obo-
wiązkowo należy zgłosić Watykanowi (nie 
tylko seksualne wykorzystanie nieletnich, ale 
też osób dorosłych – „bezbronnych” czy podle-
głych służbowo) i ustaleniu procedur w przy-
padku oskarżeń pod adresem biskupów czy 
metropolitów.P
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Konferencja 
prasowa  

z  udziałem abp. 
Charlesa Scicluny 
(trzeci od prawej). 

Wałbrzych,  
14 czerwca  

2019 r.

OBRAZ 

TYGODNIA
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Francja: 
ataki na kościoły i cmentarze

PONAD STO ZNISZCZONYCH GROBÓW znalazł strażnik 
rankiem w Zielone Świątki na cmentarzu Terre-Caba-
de w Tuluzie. Sprawcy połamali lub odwrócili krzyże, 
potłukli donice i płyty nagrobne. Mer Tuluzy Jean-Luc 
Moudenc poinformował, że uszkodzono jedynie groby 
chrześcijańskie. 

We Francji od kilkunastu lat mnożą się ataki na 
świątynie i cmentarze. Tylko w lutym tego roku poli-
cja odnotowała 47 takich przypadków. Włamania do 
kościołów kończą się profanacją Najświętszego Sakra-
mentu, wysmarowaniem ścian ekskrementami, znisz-
czeniami obrazów, rzeźb i organów, wybiciem witraży 
(jak w marcu w katedrze Saint-Denis), ale też podpale-
niami (jak w lutym w katedrze Saint-Alain w Lavaur).

„To akty popełniane z premedytacją, w których nie 
chodzi jedynie o wandalizm, lecz o profanację” – ocenił 
bp Robert Wattebled z Nîmes. Abp Pascal Wintzer z ar-
chidiecezji Poitiers, gdzie w ostatnim kwartale doszło 
do kilkunastu profanacji, powiedział: „Nie chciałbym, 
by na ich skutek zamknięto kościoły, bo doprowadziło-
by to do wymazania chrześcijańskiej obecności”.
 ©π MACIEJ MÜLLER

Scenariusz chilijski się nie powtó-
rzył, bo nie mógł. Tam protesty wier-
nych przeciwko nominacji biskupa 
oskarżanego o ukrywanie przestępców 
trwały trzy lata. A sam Scicluna, jadąc 
do Chile, dysponował nie tylko papie-
skim mandatem, ale i czasem: dwa ty-
godnie poświęcił na spotkania z ofiara-
mi i świadkami przestępczych działań, 
potem – przez ponad miesiąc – przy-
gotowywał raport dla papieża (blisko 
2,3 tys. stron). 

Podczas jednodniowej wizyty w Pol-
sce nie miał czasu nawet na symbolicz-
ne spotkanie z ofiarami, co wytknę-
ła mu podczas konferencji prasowej 
przedstawicielka Fundacji Nie Lękaj-
cie Się. Arcybiskup tłumaczył, że nie 
on ustalał program wizyty. Zapewniał 
też, że raportu, który Fundacja prze-
kazała w lutym papieżowi, nie czytał, 
żadnych zarzutów wobec konkret-
nych biskupów nie badał, a sytuację 
polskiego Kościoła zna jedynie z filmu 
„Tylko nie mów nikomu” i komenta-
rzy w mediach. 

Przyznał jednak – odpowiadając na 
pytanie „Tygodnika” – że coraz trud-
niej będzie uwierzyć, iż polski Kościół 
sam poradzi sobie z przestępstwami 
i ich tuszowaniem. Przykłady z Chile 
czy USA pokazują, że biskupi, wyja-
śniający sprawy podległych im księży 
czy kolegów w episkopacie, często po-
padają w konflikt interesów, że ich de-
cyzje bywają nieobiektywne, a powo-
ływane wewnętrzne komisje niewia-
rygodne. – To musi się skończyć – mó-
wił Scicluna, apelując, by do wyjaśnia-
nia zarzutów angażować niezależnych 
ekspertów. – Być może w przyszłości 
zewnętrzny audyt będzie potrzebny – 
dodał na koniec, odnosząc się do nasze-
go pytania. – Ale pierwszym krokiem 
jest realizacja tego, co już zostało zapi-
sane w prawie. Jeżeli zaś będą potrzeb-
ne dalsze zmiany, to papież Franciszek 
na pewno je wprowadzi.

Ta wizyta wiele osób rozczarowała. 
Policyjny szpaler odgrodził kilku ma-
nifestujących przed budynkiem przed-
stawicieli Fundacji Nie Lękajcie Się od 
hierarchy, którego tuż po konferencji 
organizatorzy tylnym wejściem zapro-
wadzili do samochodu. Kilka posta-
wionych pytań zostało bez odpowie-
dzi. 

Ale – przypomnijmy – burza w Chi-
le też zaczęła się od pytań, zadanych 
Franciszkowi przez dziennikarzy w sa-
molocie. Tyle że zbierało się na nią aż 
trzy lata. ©π
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Unik w sprawie gender

ARTUR SPORNIAK                                            

K
ongregacja ds. Edukacji Katolickiej opubliko-

wała dokument „Mężczyzną i kobietą ich stwo-
rzył. Z myślą o drodze dialogu o kwestii gender w edu-
kacji”, w którym deklaruje otwarcie na dyskusję na te-
mat znaczenia płci. Jednocześnie upomina się o prawo 
krytyki skrajnych ujęć, które płeć deprecjonują. Doku-
ment ma charakter studyjny, a nie doktrynalny – jest 
skierowany przede wszystkim do nauczycieli szkół ka-
tolickich, ale także do rodziców i wszystkich zaintere-
sowanych.

Jego zaletą jest zastosowanie trójstopniowej metody 
papieża Franciszka (rozeznanie – rozumienie – rozwią-
zanie), która pozwala m.in. docenić temat dyskrymina-
cji ze względu na płeć, poruszany przez studia gendero-
we. Posiada jednak wady. Po pierwsze, nie traktuje po-
ważnie osób rozpoznających się jako LGBTQ+. Po dru-
gie, ignoruje wyniki nauk empirycznych wskazujące, 
że zróżnicowanie ludzkiej natury wykracza poza prosty 
schemat biblijny: „mężczyzną i niewiastą ich stworzył”.

Wygląda na to, że ciągle (łatwa) krytyka skrajnych 
ujęć w humanistyce służy za alibi niepodejmowania 
rzeczywistej (trudnej) reformy chrześcijańskiej antro-
pologii. Stawką nie jest bowiem pokonanie jakiejkol-
wiek ideologii, tylko pomoc w odnalezieniu się w spo-
łeczeństwie i w przestrzeni wiary ludziom, którzy swo-
ją płeć czują inaczej niż większość z nas.  ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

POMNIK USUNIĘTY. Pomnik 
znajdujący się przed bazyli-
ką licheńską, przedstawiający 
Jana Pawła II i oskarżonego 
o gwałty na nieletnim ks. Eu-
geniusza Makulskiego, został 
usunięty. Zakon (jak się można 
domyślać, w porozumieniu 
z autorem pomnika – prof. Ma-
rianem Koniecznym) podjął 
decyzję o jego modyfikacji 
– będzie przedstawiał samego 
papieża. Zmieniony pomnik 
powróci na swoje miejsce praw-
dopodobnie jesienią. Nie ma 
już także wyeksponowanych 
wizerunków ks. Makulskiego 
w bazylice.

NOSOWSKI WYRÓŻNIONY. 
Redaktor naczelny kwartalni-
ka „Więź” Zbigniew Nosowski 
otrzymał 13 czerwca doktorat 
honoris causa Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Wyróżnienie 
zostało nadane „w uznaniu roz-
licznych zasług dla wolnego 
dziennikarstwa w Polsce, dla 
budowy społeczeństwa oby-
watelskiego, dla dialogu 
polsko-żydowskiego i ekume-
nicznego, a także za obronę 
prawdy w dyskursie publicznym 
oraz działania na rzecz innego”. 
Naczelnemu zaprzyjaźnionej re-
dakcji „Więzi”, a także naszemu 
Autorowi serdecznie gratulu-
jemy!

DIABEŁ PRZYPOMNIANY. 
Amerykańscy biskupi zachęcają 
do zgłębiania papieskiego na-
uczania o... diable. Staraniem 
episkopatu USA ukazał się wybór 
tekstów Franciszka na ten temat. 
Biskupi przypominają, że papież 
potwierdza realne istnienie 
diabła, ale podkreśla, że trzeba 
przede wszystkim pamiętać,  
iż to Jezus Chrystus jest Panem. 

ŁUKASZ 
SAKOWSKI 
opowie o tym, 

skąd się wzięły wieloryby (s. 62), 

Grzegorzowi Chlaście w środę  

19 czerwca o godz. 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach  

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 

100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 

103,4 FM oraz na Mazowszu 

i w Warszawie – www.rdc.pl  
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1 bilion 

złotych: tę symboliczną wartość 
przekroczył właśnie polski dług 

publiczny. Zadłużenie całego państwa 
w relacji do jego PKB jednak spada. 

W ub.r. było to 48,9 proc. W tym dług 
ma stanowić 47,9 proc. PKB.

 KRAJ  W SKRÓCIE 

WYROK ZA SMOLEŃSK. Tomasz 
Arabski, b. szef Kancelarii Pre-
miera w rządzie Donalda Tuska, 
został skazany na 10 miesięcy po-
zbawienia wolności w zawieszeniu 
w związku z nieprawidłowościami 
dotyczącymi organizacji lotu rządo-
wego samolotu 10 kwietnia 2010 r. 
na niespełniające standardów bez-
pieczeństwa lotnisko w Smoleńsku. 
Wyrok jest nieprawomocny.

MNIEJ DOWODÓW. Trudniej 
będzie o werdykt w sprawie pa-
miętnego wypadku limuzyny 
wiozącej ówczesną premier Beatę 
Szydło przez Oświęcim w lutym 
2017 r.: TVN 24 poinformował 
o uszkodzeniu płyt CD, na których 
znajdował się zapis monitoringu 
dokumentującego przejazd rządo-
wej kolumny przez miasto.

KOLEJ W KOLEINACH. Jeżdże-
nie przez Polskę w ogóle staje się 
coraz trudniejsze. PKP np. rezygnu-
je z dodatkowych pociągów, które 
woziły młodzież na organizowany 
przez Jerzego Owsiaka w Kostrzy-
nie festiwal rockowy. Argumentem 
kolei są straty finansowe, ale 
większość komentatorów widzi tu 
kolejną szykanę wobec nielubiane-
go przez władzę lidera WOŚP.

CZOŁGISTA NA GAZIE. Miesz-
kańcy Pajęczna utrudnili z kolei 
nocną przejażdżkę po mieście 
czołgu T-55, składając skargę na 
hałas pod oknami. Niezależnie od 
hałasów, po interwencji funkcjona-
riuszy okazało się, że prowadzący 
pojazd jest nietrzeźwy.

STRZAŁ W STOPĘ. Nie dokonano 
badań trzeźwości odpowiedzial-
nych za media społecznościowe 
Polskiego Związku Piłki Nożnej, 
które w trakcie meczu z Izraelem po 
czwartej bramce dla Polski napisa-
ły, że to jest pogrom. Trzeźwością 
wykazał się natomiast napastnik 
Krzysztof Piątek, który zrezygno-
wał z tradycyjnej celebracji gola, 
polegającej w jego wykonaniu na 
geście strzelania z rewolwerów.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Magister mimo wszystko

ĆWIERĆ WIEKU TEMU Janusz Świtaj 
wsiadł na motocykl. Wypadek, zmiaż-
dżony rdzeń, perspektywa czterech 
ścian do końca. Ponad dekadę temu 
poprosił o eutanazję. Cała Polska zo-
baczyła leżącego, mówiącego z pomo-
cą respiratora młodego mężczyznę. Zo-
baczyła go też Anna Dymna, szefowa 
Fundacji „Mimo Wszystko”, rozpozna-
jąc w nim byłego podopiecznego. „Gdy 
się zorientowałam, że to Janusz (...), za-
dzwoniłam i opieprzyłam go z góry na 
dół. »Nudzi ci się chyba – krzyczałam – 
może byś się do roboty wziął«” – wspo-
minała w wywiadzie dla „TP” w 2013 r. 
Zatrudniła Świtaja w fundacji. W tym 
samym roku zdał maturę.

W zeszłym tygodniu odebrał dyplom 
magistra psychologii. Jego sukces to nie 
tylko efekt determinacji i pomocy in-
nych – także znak zmian na uczelniach. 
Choć niedawny raport NIK wykazał ist-
nienie barier (np. architektonicznych), 
odsetek osób niepełnosprawnych 
wśród studentów wzrósł w ciągu nie-
całych dwóch dekad z 0,08 do niemal  
2 procent.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Dożywocie bez nadziei

GŁOSAMI ZJEDNOCZONEJ PRAWICY parlament 
przyjął reformę zaostrzającą prawo kar-
ne, która wprowadza też nowe rozwiąza-
nie: bezwzględne dożywocie bez możli-
wości warunkowego zwolnienia. W po-
przednim „Tygodniku” (nr 24) opubliko-
waliśmy rozmowę z jezuitą  George’em 
Williamsem, który w więzieniu San 
Quentin w Kalifornii prowadzi posługę 
skazanych na śmierć. Na egzekucję cze-
ka tam 737 osób. Williams mówił, że gdy 
w 2012 r. w Kalifornii zapowiedziano 
referendum w sprawie zniesienia kary 
śmierci, część skazanych zaprotestowa-
ła: bali się, że w razie pozytywnego wyni-
ku głosowania ich wyroki zostaną auto-
matycznie zamienione na bezwarunko-
we dożywocie. „Ze względu na towarzy-
szące referendum ryzyko samobójstw, 
w San Quentin podwyższono środki bez-
pieczeństwa” – mówił Williams. Dodał: 
„Jestem przeciwnikiem kary śmierci, ale 
uważam, że skazywanie kogoś na doży-
wocie bez nadziei na zwolnienie warun-
kowe jest jeszcze gorsze”.   ©π WP

Cały wywiad: powszech.net/williams

Falenta szantażuje PiS

ANDRZEJ STANKIEWICZ         

B
ohater afery taśmowej Marek Falenta suge-

ruje, że jest w stanie obalić kolejny rząd. Na razie 
jego listy nie są dla PiS groźne. Ale przecież biznes-
men może mieć śmiercionośne taśmy.

Z tej strony Falenty nie znaliśmy – okazał się mi-
łośnikiem twórczości epistolarnej. Przez ostatnie 
miesiące pisał do Jarosława Kaczyńskiego, Mate-
usza Morawieckiego, a w finale do Andrzeja Dudy. 
Im bardziej palił mu się grunt pod nogami, tym bar-
dziej otwarcie domagał się od PiS pomocy. List do 
prezydenta – który prawnicy Dudy uznali za trzeci 
już wniosek o ułaskawienie – brzmi jak ultimatum 
podlane groźbami: „Proszę potraktować ten list jako 
ostatnią szansę na porozumienie się ze mną. Nie za-
mierzam umierać w samotności. Ujawnię zlecenio-
dawców i wszystkie szczegóły”.

Falenta nie chce spędzić w więzieniu 2,5 roku. 
Taki wyrok usłyszał za zlecenie kelnerom nagrywa-
nia polityków PO w restauracjach. Ujawnienie przez 
media nagrań pięć lat temu przyczyniło się do spad-
ku notowań PO i zwycięstwa PiS w 2015 r. Przez lata 
jedną z największych zagadek było to, czy liderzy PiS 
maczali palce w aferze taśmowej. Poszlaki, strzępki 
dokumentów z sądowych akt, a także nieoficjalne 
źródła wskazywały, że wierchuszka PiS wiedziała 
o nagraniach, zanim zostały upublicznione. Niby  
niewiele, ale przecież brak powiadomienia prokura-
tury o nielegalnym nagrywaniu jest przestępstwem. 

W tym sensie listy Falenty nie muszą być bajdu-
rzeniem desperata. Informacje, które w nich padają, 
potwierdzają bowiem to, co nieoficjalnie wiadomo 
było wcześniej. Falentę do PiS przyprowadził wiosną 
2014 r. – na ok. 2 miesiące przed wybuchem skanda-
lu – ówczesny skarbnik partii Stanisław Kostrzew-
ski, zaufany Kaczyńskiego. Przyprowadził go jako 
posiadacza taśm. Dziś Falenta przypomina polity-
kom PiS dawną znajomość i sypie Kostrzewskiego. 
Ale nie ma dowodów na popularną po stronie opo-
zycji tezę, że to PiS kazał Falencie nagrywać polity-
ków PO. Falenta miał zwyczaj nagrywać wszystkich, 
nawet menadżerów swoich spółek. Taki miał sposób 
działania – PiS nie musiał go do niczego inspirować.

Na razie w obozie władzy panuje spokój. Dopóki 
Falenta posługuje się piórem, to PiS nie musi się oba-
wiać. Gorzej, jeśli uzna, że nie ma szans na porozu-
mienie z władzą. Wtedy może sięgnąć po broń ato-
mową – nieznane dotąd taśmy. Już zapowiada ude-
rzenie w słaby punkt – Mateusza Morawieckiego, 
który jako prezes banku dał się nagrać w „Sowie”. 
Nawet w PiS panuje obawa, że premier może pierw-
szy dostać taśmami.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpracuje 
z „TP”.

eprasa.pl 53a0566528



9

2 3  C Z E R W C A  2 0 1 9

„Fort Trump” 
staje się faktem

240: tyle ukraińskich dzieci za-
biły rosyjskie pociski przez pięć 
lat wojny w Donbasie. Ile odnio-
sło rany, także duchowe, straciło 
bliskich? A to tylko część bilan-
su rosyjskiej agresji. Ów bilans 
to śmierć 5 tys. ukraińskich żoł-
nierzy i 3 tys. cywilów; ponad 
20 tys. rannych; półtora milio-
na uchodźców, 40 tys. zniszczo-
nych domów. To 330 tys. wetera-
nów, wielu „z wojną w głowie”. 
Ofiary represji, także na Krymie. 
I nie jest to historia zamknię-
ta. Wojna – dusząca kraj, wpy-
chająca w apatię lub emigrację 
– trwa: w maju poległo 15 Ukra-
ińców. I jeszcze perspektywa, że 
ten stan może trwać kolejne lata, 
jeśli Putin uzna, że ma interes 
w takim wyniszczaniu sąsiada, 
który nie zdążył uciec z „szarej 
strefy” między NATO a Rosją.

Co los Ukrainy ma wspól-
nego z deklaracją o współpracy 
obronnej, którą podpisali Do-
nald Trump i Andrzej Duda? 
Wszystko: to najprostsza odpo-
wiedź na pytanie, czemu – w re-
aliach globalnego chaosu i nie-
pewności – Polska powinna in-
westować w sojusz z USA. Choć 
nie jedyna, są też inne powody 
– jak niestabilność (gdy idzie 
o stosunek do Rosji) i niesłow-
ność najbliższego europejskiego 
sojusznika, który woli, by jego 
płacone za gaz miliardy finan-
sowały zbrojenia rosyjskie, a nie 
modernizację Bundeswehry.

Deklaracja prezydentów 
Trumpa i Dudy – przewidu-
jąca długi katalog działań, 
które zakotwiczają Ameryka-
nów w Polsce, na wielu obsza-
rach (także zwiadu elektronicz-
nego: być może będziemy głów-
nym „okiem” na posowiecki 
Wschód) – to jakościowy prze-
łom. Wart swej ceny, także po-
litycznej. 

Trzeba to przyznać: poli-
tycy PiS znaleźli klucz do serca 
i umysłu Donalda Trumpa. 
A cokolwiek o nim sądzić, to 
on decyduje. Możliwe, że także 
przez drugą kadencję w Białym 
Domu. ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Mołdawia: powolny upadek oligarchy

PIOTR OLEKSY                                           

K
ończy się era Vlada Plahotniuca – oli-
garchy, który od kilku lat niepodzielnie 

rządzi Mołdawią. Sojusz przeciw niemu zawar-
ły prorosyjska Partia Socjalistów i prozachodni 
blok Teraz. Ale Partia Demokratyczna, której li-
derem jest Plahotniuc, nie uznała nowego rzą-
du. W czasie, gdy powstawała nowa koalicja, za-
leżny od oligarchy Sąd Konstytucyjny stwier-
dził, że parlament powinien zostać rozwiązany 
dzień wcześniej, więc jego decyzje są nielegalne. 
Następnie Sąd zawiesił prezydenta Igora Dodo-
na (realnego lidera socjalistów) w wykonywa-
niu jego funkcji, a policja otoczyła budynki mi-
nisterstw, by uniemożliwić ich przejęcie przez 
nowych ministrów. W chwili zamykania tego 

numeru „TP” mieliśmy do czynienia z faktycz-
ną dwuwładzą w tym kraju. 

Szeroka koalicja, idąca w poprzek fundamen-
talnych podziałów ideologicznych, powstała 
dzięki politycznej interwencji Rosji, UE i USA. 
Mimo geopolitycznej rywalizacji, trzej najważ-
niejsi gracze w regionie połączyli siły, co jest 
zjawiskiem bezprecedensowym. Tymczasem 
Plahotniuc stworzył swój system rządów wła-
śnie w oparciu o tożsamościowe pęknięcie spo-
łeczeństwa, a prozachodni kurs był dla niego 
głównym narzędziem legitymizacji władzy.

Pytanie, czy sojusz Moskwy, Brukseli i Wa-
szyngtonu był w tym przypadku chwilowy, 
czy może jest zapowiedzią większej zmiany? ©

Ebola przekracza granice

PIĘCIOLETNI CHŁOPIEC I JEGO BABCIA to pierw-
sze śmiertelne ofiary wirusa Ebola w Ugan-
dzie. Zmarli w minionym tygodniu w mieście 
Bwera na zachodzie kraju, tuż po przyjeździe 
z sąsiedniej Demokratycznej Republiki Konga, 
gdzie w rejonach przygranicznych trwa epide-
mia choroby wywołanej wirusem Ebola – naj-
gorsza od czasu tej w Afryce Zachodniej (2013- 
-16). Od jej początku, w sierpniu 2018 r., zmar-
ło już 1405 osób. 

Uganda przygotowywała się na taką ewen-
tualność; szczepionkę (wciąż w fazie tekstów) 
podano ok. 4 tysiącom pracowników służby 
zdrowia. Ekspertów WHO martwi jednak, że 
wirus wydostał się z izolowanych rejonów 
wschodniego Konga, gdzie – mimo toczących 
się tu walk, które pochłonęły więcej ofiar niż 
choroba – łatwiej było go zatrzymać. Uganda 
jest dobrze skomunikowana m.in. z Tanzanią 
i Kenią, a w pierwszych dniach walki z Ebolą 
nie udało się opanować chaosu – np. troje pa-
cjentów, u których podejrzewano obecność 
wirusa, uciekło ze szpitala.  ©π MARCIN ŻYŁA
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MIESZKAŃCY HONGKONGU MAJĄ DOŚĆ ograniczania ich wolności. Od kilku dni w mieście – należącym 
do Chin, ale mającym status autonomii – trwają wielkie protesty. Iskrą do buntu był projekt ustawy 
umożliwiającej ekstradycję mieszkańców władzom ChRL. Lokalny rząd, uzależniony od Pekinu, wysłał 
na ulice policję, która używa gazu i armatek wodnych. Dzień w dzień dochodzi do starć, są liczni ranni. 
Obecni na miejscu dziennikarze donoszą o determinacji protestujących. Poprzedni bunt przeciw ogra-
niczaniu autonomii Hongkongu miał miejsce w 2014 r. i został zdławiony przez władze. ©π WP / NZZ
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 KULTURA  W SKRÓCIE 

AI W ANGLII. Swoich sił 
w sztukach plastycznych 
próbuje Ai-Da – pierwsza 
ultrarealistyczna robot-ar-
tystka. Ai-Da maluje obrazy 
inspirowane zdarzeniami 
zarejestrowanymi przez za-
mieszczone w jej oczach 
kamery. Opracowany przez 
naukowców algorytm 
przekłada wrażenia na odpo-
wiednie ruchy umieszczonego 
„w dłoni” robota ołówka lub 
pędzla. Obrazy można oglądać 
w Galerii Barn na Uniwersyte-
cie Oxfordzkim.

TEATR W IZRAELU. Z kolei 
izraelska publiczność będzie 
miała okazję obejrzeć „Pieśni 
Leara” wrocławskiego Teatru 
Pieśń Kozła i dwa sepktakle 
teatru Gardzienice. Wszystko 
w ramach czerwcowego Israel 
Festival w Jerozolimie i Tel 
Awiwie. 

NASZ PLAKAT W JAPONII. 
W ramach obchodów stulecia 
nawiązania stosunków dyplo-
matycznych między Polską 
a Japonią w Muzeum Kyoto In-
stitute of Technology zostanie 
otwarta wystawa prezentują-
ca polski plakat współczesny. 
Obok prac Eryka Lipińskiego 
czy Henryka Tomaszewskiego 
wystawione zostaną plakaty 
artystów młodego pokolenia 
– Jana Bajtlika (na zdjęciu), 
Patryka Mogilnickiego czy 
Aleksandry Niepsuj. 

MUZYKA W MALAWI. Tym-
czasem do Malawi wybiera 
się antropolog i muzyk 
Piotr Cichocki. Badacz 
analizuje związki muzyki 
z religijnością. Wytwórnia 
Cichockiego 1000Hz Record 
w ciągu trzech lat wydała już 
6 płyt z oryginalną muzyką 
nagraną w Malawi i Tanzanii.

Buty, ból i bunt

EWELINA BURDA      

#K
uToo – wokół tego hasła 
gromadzą się kobiety w Ja­

ponii, by walczyć z obowiązkiem 
noszenia butów na wysokich obca­
sach w pracy. I apelują w tej spra­
wie do władz.

Nazwa akcji to gra japońskich 
słów: kutsu, czyli „buty”, i kutsuu 
– „ból”; i jasno nawiązuje do akcji 
#MeToo. Rozpoczęła ją Yumi Ishi­
kawa z Tokio, aktorka i pisarka, 
która kilka miesięcy temu napisa­
ła na Twitterze o zmuszaniu kobiet 
do noszenia szpilek w pracy. Post 
udostępniono kilkadziesiąt tysięcy 
razy, a pod hasztagiem #KuToo ko­
biety dzielą się swoimi historiami 
– a każdy, kto choć raz nosił wyso­
kie obcasy, wie, że nie jest to przy­
jemne doświadczenie. Zwłaszcza 
gdy robi się to z przymusu.

Na początku czerwca Yumi Ishi­
kawa złożyła petycję do minister­
stwa pracy, w której apeluje o za­
kaz obowiązku noszenia przez ko­
biety butów na wysokich obcasach 
w pracy (podpisało ją w sieci ponad 
28 tys. osób). Ishikawa podkreśla, 
że zbyt częste noszenie szpilek pro­
wadzi do problemów ze zdrowiem 
(jak liczne choroby i zwyrodnienia 
stóp, problemy z kręgosłupem). Ta­
kumi Nemoto, japoński minister 
zdrowia, pracy i opieki społecznej, 
uznał jednak, że taki rodzaj ubio­
ru jest „konieczny i odpowiedni” 
w miejscu pracy. Ale zastrzegł, że 
zmuszanie pracownic do noszenia 
wysokich obcasów, jeśli te zgłasza­
ją urazy, będzie uznawane za nęka­
nie przez pracodawcę. Szpilki trak­
towane są w biznesowym dress co­
dzie jak odpowiednik męskiego 
krawata i mają symbolizować pro­
fesjonalizm – jednak japońscy męż­
czyźni od 2005 r. zostali z obowiąz­
ku noszenia krawatów zwolnieni.

W wielu środowiskach wysokie 
obcasy przez lata były uznawane za 
symbol wyzwolenia i emancypacji. 
Akcja #KuToo obnaża smutną rze­
czywistość: jak łatwo symbol wy­
zwolenia może stać się symbolem 
zniewolenia. ©π

Syria: życie i śmierć 
„bramkarza rewolucji”

ABDUL BASSET AL 

SAROUT marzył, 
by stać się najlep­
szym piłkarskim 
bramkarzem świa­
ta. Został rewolu­
cjonistą, potem 
partyzantem. Jego 
krótkie, burzliwe 
życie może być ale­
gorią najnowszych 
dziejów Syrii.

Miał 19 lat, gdy 
w 2011 r. nastała 

Arabska Wiosna i Syryjczycy wyszli na ulice, by prote­
stować przeciw tyranii prezydenta Asada. Wcześniej Sa­
rout grał w młodzieżowej reprezentacji kraju, uchodził za 
wyjątkowo zdolnego bramkarza. Gdy w jego rodzinnym 
Homs zaczęły się protesty, zawiesił – tak sądził – sportową 
karierę i przystał do demonstrantów. Znany i lubiany, stał 
się twarzą rewolucji. Sławę przyniosły mu rewolucyjne 
pieśni, które jak gwiazda rocka śpiewał podczas wieców. 

Asad posłał wojsko przeciw demonstrantom, zaczęła 
się trwająca do dziś wojna. Sarout, który w walkach 
o Homs stracił ojca i czterech braci, zaciągnął się do par­
tyzantki. Wstąpił do oddziału Armii Chwały, sprzymie­
rzonej z Wolną Armią Syryjską. W Damaszku, twierdzy 
Asada, plotkowano, że znany bramkarz przystał do dżi­
hadystów z samozwańczego kalifatu. Nie była to prawda: 
choć Sarout przez moment to rozważał, nie został towa­
rzyszem broni dżihadystów. A był nawet czas, gdy ci uzna­
wali go za wroga; wściekli, że krytykuje ich metody walki, 
w 2017 r. wzięli go chwilowo do niewoli.

W 2014 r. oblegająca Homs armia Asada zawarła z ob­
lężonymi rozejm, który zezwalał tym drugim, partyzan­
tom i cywilom, na bezpieczną ewakuację. Bramkarz wraz 
z setkami tysięcy towarzyszy niedoli opuścił miasto i prze­
dostał się na północny zachód, na tereny kontrolowane 
przez powstańców. 

Dziś Asad, wspierany przez Rosję, Iran i libański Hez­
bollah, jest coraz bliżej tego, by wygrać wojnę. Od kwiet­
nia jego armia prowadzi ofensywę w prowincjach Idlib 
i Hama. To ostatni przyczółek powstańców (głównie dżi­
hadystów, ale schronili się tu także partyzanci z Wolnej 
Armii). Trwają walki, najcięższe od ponad roku. Zginęło 
w nich też kilkuset cywilów. Rosjanie bombardują szpi­
tale i szkoły. Kolejne pół miliona ludzi uciekło z domów, 
chroniąc się na tureckiej granicy.

W minionym tygodniu partyzanci spróbowali kontr­
natarcia w Hamie. W bitwie o wioskę Tal Maleh, Sa­
rout został ciężko ranny; wkrótce zmarł. Przeżył 27 lat. 
„Bramkarz rewolucji i strażnik wolności, bohater Homs 
i trubadur z rewolucyjnych wieców, zginął śmiercią mę­
czeńską” – napisał działacz syryjskiej opozycji Ahmad 
Abazid. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

 Więcej w serwisie „Strona świata” 

– www.tygodnikpowszechny.pl/stronaświata
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ROŚLINOŻERNY DRAPIEŻNIK. Pandy wielkie zaliczane są do rzędu ssaków drapieżnych (podob-

nie jak psy, koty czy niedźwiedzie), choć ich dieta jest roślinna, a dłonie, czaszki i szczęki tych 

zwierząt zawierają liczne adaptacje ułatwiające żerowanie na bambusach. Jednak ich układ po-

karmowy i flora bakteryjna zbliżone są do tych występujących u drapieżników. Yonggang Nie 

i współpracownicy przekonują na łamach „Current Biology”, że ma to związek z ich sposobem 

żerowania. Pandy są wybredne, wybierają gałązki bambusa, które zawierają najwięcej białka, 

dzięki czemu uzyskują z nich podobną ilość składników odżywczych do tej, którą uzyskują dra-

pieżniki z mięsa. Typowi roślinożercy muszą przetrawić o wiele większe ilości pokarmu, by osią-

gnąć porównywalny wynik.   ©π ŁK
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Wiedźmin pobity  

16 KWIETNIA 2020 ROKU: tego dnia 
oczekują miliony na całym świecie. 
To wtedy w sprzedaży pojawi się naj-
nowsza gra firmy CD Projekt RED, 
znanej z sagi o Wiedźminie. 

Mimo że do premiery „Cyber-
punka 2077” – bo właśnie tę grę 
przedstawiał na E3 w Los Ange-
les, największych targach roz-
rywki elektronicznej świata, aktor 
 Keanu Reeves (wystąpi też w grze) 
– zostało wiele miesięcy, już te-
raz w niektórych krajach wyprze-
dano wszystkie kolekcjonerskie ze-
stawy gry dostępne w przedsprze-
daży (w Polsce za bagatelną kwotę 
750 zł). Gra momentalnie stała się 
też najlepiej sprzedającym się tytu-
łem na największej internetowej 
platformie sprzedaży gier na świe-
cie Steam. 

Co jednak najważniejsze, pol-
skiej firmie udało się przebić sukces 
„Wiedźmina” – szef grupy CD Pro-
jekt Marcin Iwiński zdradził, że „Cy-
berpunk 2077” sprzedaje się „znacz-
nie lepiej niż Wiedźmin 3”. Dzięki 
temu najważniejszy polski dewelo-
per z impetem wyskakuje z szuflady 
z napisem „Wiedźmin”.

Zadowoleni są także inwesto-
rzy. W dniu ogłoszenia daty wy-
dania „Cyberpunka 2077” akcje 
grupy CD Projekt podrożały o bli-
sko 1,5 mld zł, osiągając wartość 
22,5 mld zł – to więcej, niż warte są 
Tauron, PGE i Energa łącznie. 

Polska jest ważnym punktem od-
niesienia w branży wartej więcej 
niż kino, muzyka i książka razem 
wzięte. Już nie tylko promujemy 
własne tytuły („Wiedźmin”), ale 
zaczynamy przejmować globalne 
marki: „Cyberpunk” jako papie-
rowa gra fabularna powstał w Sta-
nach, a podczas tych samych targów 
E3 inna polska firma, Bloober Team, 
ogłosiła powstanie gry na podstawie 
klasycznego horroru „Blair Witch 
Project” – również ta informacja 
wzbudziła zainteresowanie naj-
większych mediów (m.in. „Los An-
geles Times”, „Washington Post”). 
Także ten deweloper zatrudniał ak-
tora o globalnej rozpoznawalności 
– w grze „Observer” wystąpił sam 
Rutger Hauer, legenda... cyberpun-
kowego „Łowcy androidów”.

 ©π PATRYK STANIK

Co sześć palców, 
to nie pięć

JEDNO NA PIĘĆSET DZIECI RODZI SIĘ z sześcio-
ma palcami u ręki lub nogi. Przypadłość ta 
– określana jako polidaktylia – uznawana 
jest za wrodzoną wadę, a „nadliczbowe” pal-
ce najczęściej są amputowane. Ma to nie-
kiedy medyczne uzasadnienie, gdyż mogą 
być zdeformowane, ale u części osób funk-
cjonują zupełnie normalnie. Carsten Meh-
ring i współpracownicy z Uniwersytetu we 
Fryburgu postanowili sprawdzić, jak dodat-
kowe palce (znajdujące się pomiędzy kciu-
kiem a palcem wskazującym prawej ręki) 
wpływają na wykonywanie różnych zadań 
u dwójki osób – 52-letniej kobiety i jej 17-let-
niego syna. Wyniki eksperymentu opisane 
zostały w „Nature”.

W przypadku tej dwójki okazało się, że 
„nadliczbowe” palce obsługiwane są przez 
dodatkowe mięśnie i nerwy – posiadają też 
specyficzne reprezentacje neuronalne w ko-
rze ruchowej. Badani byli w stanie poruszać 
nimi niezależnie od pozostałych palców. 
To wszystko przełożyło się na świetne wy-
niki uzyskane w testach sprawnościowych. 
Na przykład w grze komputerowej, która 
wymagała kontrolowania sześciu przyci-
sków przez graczy, osoby badane uzyskały 
takie same wyniki grając jedną ręką, jak gra-
cze, którzy używali obu rąk.

Już teraz eksperymentuje się z wyposaża-
niem ludzi w dodatkowe, sztuczne palce. 
Opisane badanie może pomóc w zrozu-
mieniu, jak mózg radzi sobie z takimi sytu-
acjami. Autorzy publikacji są optymistami. 
Wygląda na to, że przyszłość ma sześć pal-
ców – albo więcej. ©π ŁK

Starożytna marihuana

KONOPIE SĄ JEDNĄ Z NAJSTARSZYCH uprawia-
nych roślin na terenie dzisiejszych Chin 
– już 4 tys. lat temu pozyskiwano z nich 
olej i włókna. Początkowo używano jed-
nak roślin o niewielkiej zawartości sub-
stancji psychoaktywnej THC, odpowie-
dzialnej za narkotyczne efekty marihu-

any. W najnowszym numerze „Science 
 Advances” Meng Ren i współpracownicy 
przedstawili dowody na to, że 2,5 tys. lat 
temu konopie używano także w celach 
rytualnych podczas obrzędów pogrze-
bowych. Badacze odnaleźli ślady odmia-
ny tej rośliny o wysokiej zawartości THC 
w drewnianych kadzielnicach na starożyt-
nym cmentarzu Jirzankal w zachodnich 
Chinach. ©π ŁK
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TEMAT 

TYGODNIKA

I TAK POPŁYNIEMY

Polska nie jest drugim Egiptem i w najbliższych latach  
raczej nie braknie nam wody pitnej.  

Co jednak nie oznacza, że tym, co mamy, gospodarujemy z rozwagą  
i susze w ogóle nam niestraszne. 

 MAREK RABIJ 
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a dnia temperatura nawet w cieniu 
nie spada poniżej 30 stopni Celsjusza. 

Do tego nagle okazało się, że noc tropikal-
na to już nie cytat z prozy Kiplinga, lecz 
meteorologiczny opis tego, co po zmroku 
nęka nieprzyzwyczajonych do duchoty 
mieszkańców większości polskich miast. 
Noce z temperaturą minimalną powyżej 
20 stopni były dotąd w Polsce rzadkością. 
W latach 1961-90 Instytut Meteorologii 
i Gospodarki Wodnej notował je śred-
nio tylko w 31 miejscach w kraju rocznie; 
w tym roku już jeden czerwcowy tydzień 
wyczerpałby tamten limit.

Trudno zasnąć bez klimatyzacji lub 
przynajmniej wentylatora, elektrownie 
przestawiły się więc na maksymalne ob-
roty i zachłannie zasysają wodę z rzek, by 
zmienić ją w parę wodną, która napędzi 
turbiny generatorów. 

W Dobroszycach na Dolnym Śląsku 
władze miasta grożą 500 zł mandatu każ-
demu, kto się odważy podlewać ogródek 
w sytuacji, gdy miejskie ujęcia wody nie 
wystarczają na zaspokojenie pilniejszych 
potrzeb mieszkańców. W Skierniewicach, 
gdzie magistrat musiał już dowozić wodę 
do domów cysternami, do zakazów doło-
żono karę za mycie samochodu. W tele-
wizji powtarzają na okrągło, że klimat się 
zmienia i w przeliczeniu na mieszkańca 
Polska ma dziś już tyle samo wody pitnej, 
co Egipt. 

Źródła podziemne 

– Rzeczywiście doszło z tym Egiptem 
do małego qui pro quo – uśmiecha się 
prof. Artur Magnuszewski, hydrolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego. – Z me-
todologicznego punktu widzenia takie 
porównanie jest uzasadnione, ale przecież 
i pan, i ja widzimy, że nie mieszkamy po-
środku pustyni. 

Nieporozumienie, jak mówi hydrolog, 
wynika z zastosowanej metody obliczeń, 
która ilość wody odpływającej z obszaru 
kraju do mórz po prostu dzieli przez liczbę 
mieszkańców. Oszacowany w ten sposób 
wskaźnik dostępności wody pitnej dla Pol-
ski sięga ok. 1,6-1,8 tys. metrów sześcien-
nych rocznie na mieszkańca. A w trakcie 
suszy poniżej tysiąca. Licząc wedle tej me-
tody, Polska faktycznie znajduje się w gru-
pie krajów europejskich najbardziej zagro-
żonych deficytem wody. Średnia na jed-
nego mieszkańca Europy jest bowiem dwa 

Happening „Siostry Rzeki”,  
Warszawa, 13 października 2018 r.
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ģ i pół raza większa i wynosi ok. 4,5 tys. me-
trów sześciennych rocznie. 

– Tylko że w Polsce już około 70 proc. za-
potrzebowania na wodę pokrywają źró-
dła podziemne, najczęściej zapewniające 
wodę dobrej lub bardzo dobrej jakości 
– podkreśla prof. Magnuszewski. – Jedynie 
w dużych miastach, np. w Warszawie, wo-
dociągi korzystają także z wody rzecznej. 

Tzw. dyspozycyjne zasoby wód pod-
ziemnych, czyli zidentyfikowane i nada-
jące się do eksploatacji źródła, które są też 
w stanie się odnawiać, liczą w Polsce łącz-
nie około 14 kilometrów sześciennych. 

– Aktualnie wykorzystujemy je w około 
13 proc., bo mniej więcej tyle potrzebu-
jemy, poza okresowymi, letnimi wzro-
stami, kiedy eksploatacja skacze do około 
17 proc. – wylicza prof. Ewa Krogulec, 
dziekan Wydziału Geologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, specjalizująca się w hy-
drogeologii. – Trzeba przy tym pamiętać, 
że rzeczywiste zasoby wód podziemnych 
w Polsce są o wiele większe od tych ziden-
tyfikowanych już 14 kilometrów sześcien-
nych. Około 30 proc. globalnych zasobów 
wody słodkiej spoczywa właśnie tam; na 
powierzchni mamy jej zaledwie trzy pro-
cent. 

Czyżby zatem media ogłosiły fałszywy 
alarm? Prof. Ewa Krogulec: – To nie takie 
proste. Wody podziemne, zwłaszcza te 
w głębiej położonych złożach, są odporne 
na okresowe zmiany wielkości opadu 
i na razie nie notujemy zmiany ich zaso-
bów. Niepokoją natomiast spore zakłó-
cenia procesów hydrologicznych na po-
wierzchni, które częściowo wspomagają 
odbudowę wód podziemnych. 

Klimat już nie taki

Państwowy Instytut Geologiczny w kwar-
talnym raporcie o sytuacji hydrologicznej 
w Polsce nie pozostawia złudzeń: ostatnia 
jesień i zima nie pozwoliły wodom przy-
gruntowym (złoża na głębokości kilku, 
kilkunastu metrów) na pełną regenera-
cję. W prognozie sytuacji hydrologicznej 
dla kraju w okresie wakacji eksperci Insty-
tutu twierdzą więc, że istnieje duże praw-
dopodobieństwo wystąpienia tzw. niżó-
wek hydrogeologicznych na terenie wo-
jewództwa wielkopolskiego, lubuskiego, 
opolskiego i śląskiego, a miejscami także 
w małopolskim. Niżówka, czyli poziom 
lustra wód gruntowych poniżej pewnej 
normy, może w tych miejscach utrudnić 
wegetację roślin i uniemożliwić korzysta-
nie ze studzien gospodarskich, z których 

wodę czerpie większość mieszkańców wsi 
i wielu posiadaczy domów jednorodzin-
nych. Nazywając rzecz bardziej dosadnie 
– spowoduje suszę. 

Jak to możliwe, skoro jeszcze przed 
miesiącem kraj żył zagrożeniem poten-
cjalną powodzią po kilkudniowych ule-
wach? Wiosenno-letnie burze i oberwania 
chmur, z apogeum w okresie od czerwca 
do sierpnia, przynoszą rzeczywiście nad 
Polskę mnóstwo wody. Wysokie tempe-
ratury i bujna o tej porze roku wegetacja 
roślinna sprawią jednak, że większość 
szybko wyparuje. Zasoby wód gruntowych 
odnawiały się dotychczas jesienią i zimą, 
kiedy niskie temperatury ograniczają zna-
cząco parowanie, a przyroda zapada w sen. 

Szkopuł w tym, że w dużej części kraju 
zimy mamy dziś bezśnieżne, bo typową 
dla tej pory roku cyrkulację powietrza 
w osi zachód-wschód zastępuje coraz czę-
ściej południkowa, z północy lub południa 
kontynentu. Klimat właściwie nie zna już 
pór przejściowych. Hydrologów martwi 
zwłaszcza skrócenie przedwiośnia z typo-
wymi dla tego okresu długotrwałymi, po-
wolnymi roztopami. Ocieplenie z dnia na 
dzień, jakie coraz częściej daje się zaobser-
wować na przełomie zimy i wiosny, spra-
wia, że śniegi topnieją błyskawicznie, ale 
uwolniona woda równie szybko spływa 
następnie wysoką falą do morza. 

Złożoność procesów odpowiedzialnych 
za zmiany klimatyczne budzi często nie-
ufność empiryków, którzy z osobistych 
obserwacji wyciągają wnioski dokładnie 
odwrotne. Ocieplenie klimatu? To skąd 
w takim razie te gwałtowne śnieżyce i nar-
ciarze świętujący kolejną rocznicę uchwa-
lenia Konstytucji 3 maja na stokach Ka-
sprowego? Problemy z wodą? Jeżeli już 
– to z jej nadmiarem, który praktycznie 
każdej wiosny daje znać o sobie kolejnymi 
oberwaniami chmur, powodziami i pod-
topieniami. 

Problem sprowadzony wyłącznie do 
rocznego bilansu opadów rzeczywiście 

przestaje nim być. Owszem, zdarzają się 
lata wyjątkowo suche, choćby rok ubiegły, 
kiedy wiele stacji pomiarowych notowało 
opady na poziomie najniższym od połowy 
lat 90. Gwałtownie cofnęła się linia brze-
gowa jezior Pojezierza Gnieźnieńskiego. 
Kilka mniejszych zbiorników i kilkaset 
niewielkich stawów wyschło całkowicie, 
a rzeki w wielu miejscach odsłoniły dna 
swoich koryt. 

W polskim meteokalendarzu takie 
okresy nadal przeplatają się jednak gęsto 
z latami, gdy suma opadów wychodzi wy-
soko ponad średnią wieloletnią, oscylu-
jącą wokół 600 milimetrów. I tak wyjąt-
kowo suchy rok 2015 i 2018 oddziela od 
siebie 2017, kiedy suma opadów w wielu 
stacjach pomiarowych przekroczyła 
1000 milimetrów! Problemem nie jest za-
tem wielkość opadów nad Polską, lecz ich 
inne rozłożenie w kalendarzu na poszcze-
gólne pory roku. Oraz to, że nic nie zapo-
wiada zatrzymania tej zmiany. Symulacje 
klimatologów z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego wskazują wręcz, że w latach 2041-
-70 na terenie Polski liczba dni z tempera-
turą maksymalną powyżej 25 stopni Cel-
sjusza wzrośnie w porównaniu ze stanem 
obecnym od 6-12 na Wybrzeżu aż do 27 na 
Podkarpaciu.

Prof. Magnuszewski: – Wzrost tempe-
ratur oznacza zapewne dalsze obniżanie 
się lustra wód podziemnych oraz niższe 
stany wód powierzchniowych. Niektóre 
wsie, pozbawione instalacji wodociągo-
wych, po prostu się wyludnią. Problemy 
czekają też polski sektor energetyczny 
i te gałęzie przemysłu, które potrzebują 
wody rzecznej do produkcji, np. do chło-
dzenia. To samo dotyczy rolnictwa wiel-
kopowierzchniowego, które już teraz przy 
wielu uprawach nie potrafi obejść się bez 
systematycznego nawadniania. 

Na szczęście, jak zauważa naukowiec, 
w polskim bilansie hydrologicznym tzw. 
wody zielone, niezbędne do produkcji rol-
nej i przemysłowej, stanowią obecnie ja-
kieś 20 proc. zużywanych zasobów. Jeste-
śmy więc w lepszej sytuacji od Hiszpanii, 
która musi wspomagać swoje rolnictwo 
magazynowaniem niemal 50 proc. opa-
dów atmosferycznych w zbiornikach re-
tencyjnych. Na razie nie grozi nam rów-
nież reglamentowanie dostępu do wody 
obywatelom dla podtrzymania produkcji 
lub odwrotnie – zakręcanie kurków biz-
nesowi. 

– Warto jednak pamiętać, że to, co wy-
lewamy na pola lub tłoczymy do tur-

Wody będzie brakować.  
Problemem nie jest wielkość 

opadów nad Polską,  

lecz ich rozłożenie 

w kalendarzu  

na poszczególne pory roku.
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bin elektrociepłowni, już nie wraca do 
gruntu, bo paruje i wędruje niesione wia-
trem w inne miejsca. Przydałoby się za-
tem kilka dużych zbiorników retencyj-
nych, które nie tylko usprawniłyby zapo-
bieganie powodziom, ale też stanowiłyby 
zapas na wypadek wyjątkowo upalnych 
i suchych lat – podkreśla Magnuszewski.

Prawo czy produkt?

Spór o pierwszeństwo w dostępie do wody 
między społeczeństwem a biznesem na 
pierwszy rzut oka może się wydać dysku-
sją akademicką. Nic bardziej mylnego. 

„Obawiam się, że jesteśmy już na dro-
dze ku wielkiej światowej wojnie o wodę” 
– stwierdził Franciszek podczas semina-
rium poświęconego problemom z dostę-
pem do tego surowca, zorganizowanego 
w 2017 r. w Watykanie. Sporo miejsca tej 
problematyce papież poświęcił dwa lata 
wcześniej w encyklice „Laudato si”, w któ-
rej przestrzega m.in. przed próbami regu-
lowania dostępu do wody metodami czy-
sto rynkowymi, co jego zdaniem dopro-
wadzi z jednej strony do „prywatyzacji” 
jej zasobów, z drugiej zaś do eksplozji nie-
pokojów społecznych. „Kontrola wody 
przez wielkie światowe korporacje stanie 
się głównym źródłem konfliktów w tym 
wieku” – konkluduje Franciszek. 

Magisterium Kościoła w tym przypadku 
podążyło za wyrażanymi często wąt-

pliwościami, czy egzekucję prawa czło-
wieka, za jakie w 2010 r. ONZ uznała do-
stęp do wody pitnej (nota bene Polska była 
w grupie 41 państw, które wstrzymały się 
wtedy od głosu) można powierzyć niewi-
dzialnej ręce rynku. Prywatne firmy od lat 
wprost rwą się do tego zadania. W 2005 r. 
Peter Brabeck-Letmathe, były szef Nestlé, 
wówczas największego producenta żyw-
ności na świecie, nawoływał do uznania 
wody za jeszcze jeden surowiec spożyw-
czy. Tylko w ten sposób, dowodził prezes, 
można przypisać jej określoną wartość 
i w efekcie – to już logiczne rozwinięcie 
toku jego rozumowania – wycenić usługę, 
jaką powinno stać się dostarczenie wody 
tym, którzy jej nie mają. 

Nestlé do dziś zaprzecza, jakoby w tej 
wypowiedzi Brabeck-Letmathe opowie-
dział się za komercjalizacją światowych 
zasobów wody pitnej, ale do tego w grun-
cie rzeczy sprowadza się jego stanowisko. 
Woda stałaby się jeszcze jednym produk-
tem, za który ktoś musiałby uiścić rachu-
nek: jeśli nie konsumenci, nie zawsze 
zdolni do poniesienia takich kosztów, to 
państwo lub społeczność międzynaro-
dowa w ramach pomocy humanitarnej. 

W niektórych miejscach globu to neo-
liberalne słowo stało się ciałem. Francja 
całkowicie sprywatyzowała usługi wo-
dociągowe, ale z zachowaniem nadzoru 
państwa nad działaniem rynku. Gorzej 

jest tam, gdzie nadzór szwankuje lub go 
brak. Dostawcy wody w Detroit od 2014 r. 
po prostu odcinają dostęp do wody zale-
gającym z rachunkami; tylko w pierw-
szym roku po wprowadzeniu tych przepi-
sów potraktowano w taki sposób ponad 
5 tys. gospodarstw domowych. W Polsce 
Sąd Ochrony Konkurencji i Konsumen-
tów dopiero w 2011 r. wpisał na listę klau-
zul zakazanych paragrafy umów z wodo-
ciągami, w których dostawcy zastrzegali 
sobie odcięcie klientów od wody w przy-
padku kilkumiesięcznych zaległości. We 
wsi Plachimada na południu Indii, gdzie 
Coca-Cola uruchomiła rozlewnię swoich 
napojów i w efekcie niemal osuszyła oko-
liczne źródła, które od wieków zapew-
niały wodę okolicznym mieszkańcom, do-
piero zamieszki uliczne skłoniły władze 
koncernu do zamknięcia zakładu.

Presja na komercjalizację zasobów 
wody pitnej nie zniknie, bo zgodnie z re-
gułami gry podaży i popytu ich wartość 
może tylko rosnąć. Do 2050 r. liczba miesz-
kańców kuli ziemskiej wzrosnąć ma, jak 
twierdzi ONZ, z 7 do 9,5 mld. Tych ludzi 
trzeba będzie nie tylko napoić, ale także 
nakarmić, co oznacza z kolei nieuchronny 
wzrost zapotrzebowania rolnictwa i prze-
mysłu na wodę. Organizacja Współpracy 
Gospodarczej i Rozwoju OECD w wyda-
nym dwa lata temu raporcie ostrzega, że 
zapotrzebowanie na wodę wzrośnie do 
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2050 r. aż o 55 proc. i do tego czasu ponad 
40 proc. światowej populacji może odczuć 
jej niedobór. 

Dla części może to oznaczać po prostu 
brak wody do picia, większość odczuje je 
jednak pośrednio, borykając się z brakami 
innego rodzaju. Kilogram pszenicy wy-
maga zużycia około 1,5 tys. litrów wody 
w procesie uprawowym. Jedno jajko – 200 
litrów. Bochenek chleba – 462. Kilogram 
mięsa drobiowego to już około 4,3 tys. li-
trów zużytej wody. W przypadku wie-
przowiny zużycie wzrośnie już do niemal 
6 tys. litrów na kilogram wyprodukowa-
nego mięsa. Gdy mowa o wołowinie, do 
14,5 tys. litrów na kilogram. Przemysł też 
ma wielkie pragnienia. Około 379 tys. li-
trów wody zużywa się w trakcie produk-
cji jednego samochodu. Jakieś 15 tys. li-
trów pochłania proces rafinacji litra ropy 
naftowej. Nawet zwykłego T-shirta nie da 
się już wyprodukować bez zużycia około 
8 tys. litrów wody – licząc od początku 
procesu produkcyjnego, który w tym przy-
padku zaczyna się na wielkopowierzch-
niowej plantacji bawełny. 

Spragnieni wojny

ONZ szacuje, że około 783 mln ludzi na 
świecie – statystycznie co dziesiąty miesz-
kaniec globu – nadal nie ma dostępu do 
czystej wody pitnej. Prawdziwa skala 
związanego z tym wyzwania staje się jed-
nak widoczna dopiero po nałożeniu na te 
dane prognoz klimatycznych (m.in. autor-
stwa klimatologów NASA), zgodnie z któ-
rymi już za około 50 lat rozległe obszary 
subkontynentu indyjskiego i Afryki sub-
saharyjskiej przestaną się nadawać do sta-
łego zasiedlenia. Mówiąc wprost, woda 
już w perspektywie kilku najbliższych 
dekad stanie się na globalną skalę surow-
cem o znaczeniu strategicznym, a jej brak 
– nawet zarzewiem konfliktów zbrojnych. 

W Afryce od pięciu lat narasta spór po-
między Egiptem, którego gospodarka na-
dal uzależniona jest od wód Nilu, a Etiopią, 
która w górnym biegu tej rzeki przegrodzi 
ją wielką tamą mieszczącą największą 
elektrownię wodną na tym kontynencie. 
„Wielka Tama Etiopskiego Odrodzenia”, 
jak nazywają inwestycję tamtejsi politycy, 
pozwoli liczącej już blisko sto milionów 
mieszkańców Etiopii zaspokoić rosnące 
gwałtownie zapotrzebowanie na prąd. 

Etiopskie nadzieje w Egipcie, który już 
Herodot nazywał „darem Nilu”, wywołują 
jednak panikę. Rzecz rozbija się o tempo, 
z jakim Etiopia będzie napełniać zbiornik 

zaporowy przy tamie. Jeśli potrwa to sie-
dem lat, wtedy do Egiptu docierać będzie 
w tym czasie o jedną czwartą wody mniej 
niż zwykle. Kair domaga się, by proces roz-
ciągnąć aż na 12 lat. Addis Abeba odpo-
wiada, że czas nagli, i upiera się, by napeł-
nić zbiornik w niecałe dwa lata, co w Egip-
cie spowoduje ponowne spustynnienie 
obszarów nadrzecznych, które Egipcja-
nom przez tysiąclecia z trudem udało się 
odebrać Saharze. Kair zapowiada więc, że 
jeśli nie dogada się z sąsiadem, bez waha-
nia wyśle nad tamę myśliwce. 

Eksperci ONZ z niepokojem zerkają 
także w stronę subkontynentu indyj-
skiego, gdzie sąsiadują ze sobą dwa zwa-
śnione mocarstwa nuklearne, które będą 
wkrótce narażone na wzrost temperatur 
do ekstremalnych poziomów przy jedno-
czesnym szybkim wzroście populacji. Jesz-
cze pół wieku temu w Indiach na miesz-
kańca przypadało 5 tys. metrów sześcien-
nych wody rocznie. W latach 90. XX w. 
zasoby skurczyły się do 2 tys. metrów sze-
ściennych na osobę, a według prognoz do 
2025 r. zmaleją do zaledwie 1,5 tys. me-
trów sześciennych na mieszkańca. Już 
dziś braki wody pitnej wywołują masowe 
migracje mieszkańców z północy na po-
łudnie. Rząd premiera Narendry Modiego 
rozważa nawet import 45 mld litrów 
wody z rezerwuaru Blue Lake na Alasce. 

W obliczu tych trudności Delhi od lat 
szuka pretekstu do zerwania tzw. Indus 
Waters Treaty, traktatu z 1960 r., określa-
jącego zasady korzystania z wód Indusu 
i jego głównych dopływów przez Indie 
i Pakistan. Na mocy tego porozumienia 
Indie korzystające z wód lewych dopły-
wów Indusu mogą również pobierać co 
roku stałą ilość wody z dopływów przy-
znanych Pakistanowi. W lutym, po za-
machu w Kaszmirze, w którym zginęło 
44 członków indyjskich sił paramilitar-
nych, indyjski minister ds. zasobów wod-
nych Nitin Gadkari zapowiedział jednak, 
że jego kraj odwróci bieg trzech rzek pły-
nących dotychczas w przygranicznym sta-
nie Uttar Pradeś w stronę Pakistanu. W re-
akcji na wystąpienie indyjskiego polityka 
premier Pakistanu Imran Khan upoważ-
nił siły zbrojne, aby „odpowiedziały zdecy-
dowanie i kompleksowo na jakąkolwiek 
agresję czy incydenty” ze strony sąsiada. 

Czy Indie i Pakistan w rywalizacji 
o wodę posuną się do użycia swoich arse-
nałów jądrowych? Najpewniej skończy 
się na przygranicznym prężeniu musku-
łów, zwłaszcza że rządząca Indiami par-

tia BJP ponownie wygrała wybory parla-
mentarne i premier Modi może na chwilę 
wyjść z roli szeryfa. Symboliczny wydaje 
się jednak już fakt, że scenariusz wojny 
atomowej o wodę, jeszcze dekadę temu 
traktowany jako temat na tandetną dys-
topię, dziś na poważnie ćwiczą wojskowi 
i dyplomaci największych mocarstw. A to 
nie wszystko, bo stratedzy indyjskiego 
think tanku Strategic Foresight Group 
w opracowaniu sprzed kilku lat wskazują 
aż 45 miejsc kuli ziemskiej, gdzie nieba-
wem może wybuchnąć konflikt militarny 
o zasoby wodne.

Klimatyczne dinozaury

Tymczasem polityka klimatyczna Polski 
tkwi nadal w XX-wiecznym paradygma-
cie pełnego podporządkowania przyrody 
interesom gospodarczym, ściślej – rolnic-
twu i przemysłowi. Owszem, Minister-
stwo Środowiska pracuje nad dokumen-
tem „Polityka ekologiczna państwa 2030”, 
którego autorzy podkreślają konieczność 
szybkiego przygotowania państwa na 
skutki zmian klimatu, postępującą kon-
kurencję o zasoby naturalne (w tym wodę) 
i coraz groźniejsze konsekwencje zmian 
klimatycznych dla zdrowia obywateli. 
Mowa nawet o realizacji „potrzeb obec-
nego pokolenia bez umniejszania szans 
przyszłych pokoleń”. 

Ów zrównoważony wzrost, o którym pi-
szą autorzy strategii, nadal zakłada przede 
wszystkim wzrost PKB, a więc produk-
cji i konsumpcji. Tymczasem – jak piszą 
w komentarzu do projektu naukowcy 
prowadzący blog „Nauka o klimacie” 
– „oddzielenie wzrostu gospodarczego od 
konsumpcji energii i zasobów wciąż po-
zostaje nieosiągalne (…) przez co reduko-
wanie emisji jest tak trudne do pogodze-
nia z wykładniczym wzrostem gospodar-
czym”. Słowem, rząd mówi zdecydowane 
„tak” polityce ograniczającej zmiany kli-
matyczne, o ile tylko nie szkodzi ona do-
raźnym interesom gospodarczym kraju. 

Tę dychotomię – by uniknąć mocniej-
szych sformułowań – widać jeszcze wyraź-
niej w konkretnych posunięciach. PiS jest 
za ograniczeniem emisji gazów cieplar-
nianych, ale też za energetyką opartą na 
węglu. Powołał również do życia spółkę 
Wody Polskie, która w statucie ma wpi-
sany m.in. obowiązek zarządzania środo-
wiskiem wodnym, ale wypowiedzi poli-
tyków partii rządzącej nie pozostawiają 
wątpliwości, na czym to zarządzanie ma 
polegać. 

ģ
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Sztandarowy projekt wodny PiS nadal 
zakłada regulację największych polskich 
rzek i budowę kaskady stopni, które 
umożliwią po nich żeglugę, ale też pozba-
wią rzeki naturalnych rezerwuarów reten-
cyjnych w postaci rozlewisk i starorzeczy. 
Rząd chlubi się także wsparciem dla rol-
nictwa, ale wśród elementów strategicznej 
układanki dla polskiej wsi nie pojawia się 
poprawa zaopatrzenia w wodę – jak gdyby 
ten problem w ogóle nie występował. 

W rzeczywistości już niemal co czwarta 
gmina w Polsce zmaga się z brakiem do-
statecznej ilości wody. W 2017 r. Funda-
cja na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa 
przeprowadziła ankietę wśród 510 gmin 
wiejskich i miejsko-wiejskich. Przeszło co 
piąta (23 proc.) sygnalizowała, że wiosną 
i latem cyklicznie wraca problem suchych 
studzien i przerw w dostawie wody do go-
spodarstw. Aż 34 proc. badanych gmin 
zmagało się z zanieczyszczeniami wód po-
wierzchniowych, które czyniły je niezdat-
nymi nawet do produkcji rolnej. Wino-
wajcami – jak wynika z ankiet – były naj-
częściej nieszczelne przydomowe szamba 
i przestarzałe przydomowe oczyszczal-
nie ścieków. Autorzy analizy wskazywali 
też na inne praktyki polskiej wsi, które 
przyspieszają jej wysychanie: osuszanie 
stawów i bagien dla zwiększenia areału 
upraw lub terenów pod budowę, wycinka 
drzew, a nade wszystko niemal całkowite 
odejście od metod tzw. małej retencji, czyli 
zatrzymywania wody w rowach i zbiorni-
kach opadowych. Dopiero kilka dni temu, 
gdy cała Polska odmieniała przez wszyst-
kie przypadki słowo „pustynnienie”, Mi-
nisterstwo Rolnictwa ogłosiło plan dopłat 

dla rolników, którzy wprowadzą w gospo-
darstwach małą retencję.

Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że 
od lat PiS lekceważy tę kwestię w dobo-
rowym towarzystwie niemal wszystkich 
partii opozycyjnych. Climate Action Net-
work, międzynarodowy sojusz organiza-
cji broniących klimatu, przed majowymi 
wyborami opublikował zestawienie pro-
gramów ekologicznych najważniejszych 
ugrupowań politycznych w 28 krajach 
członkowskich UE. Badanych podzielono 

następnie na trzy kategorie, według ich 
ideologicznych skłonności: obrońców kli-
matu, hamulcowych i wreszcie „dinozau-
rów”, czyli partii lekceważących problem. 
Polska okazała się jedynym krajem Unii, 
w którym wszystkie partie obecne w Par-
lamencie Europejskim zakwalifikowano 
właśnie do „dinozaurów”. Więcej, żad-
nej nie udało się nawet zbliżyć do progu 
25 proc., który zapewniłby im awans do 
grupy „hamulcowych”. Najwyżej oce-
niony SLD uzyskał zaledwie 7,3 proc. Plat-
forma Obywatelska dostała 3,8 proc., nato-
miast PiS – 2 proc.

– Myślę jednak, że tegoroczne wybory 
są w Polsce ostatnimi, w których politycy 
mogą pozwolić sobie na tak ostentacyjne 
lekceważenie problemów klimatycznych 
– uważa prof. Antoni Dudek, politolog 
i analityk polityczny. – Gwałtowne zja-
wiska pogodowe, ceny żywności wywin-
dowane przez susze, niskie poziomy rzek, 
przez które elektrownie będą zmuszone 
zmniejszyć dostawy prądu, to wszystko 
przestaje być hipotetycznym zagrożeniem 
z przyszłości, niewartym uwzględnienia 
w bieżącej politycznej agendzie. 

To, że wyborcy mogą oczekiwać od rzą-
dzących, by na serio wzięli się do walki 
ze zmianami klimatycznymi, dla wielu 
przedstawicieli klasy politycznej wydaje 
się dziś abstrakcją. Częściej spotkać można 
postawy bliskie deklaracjom posła PiS Ar-
kadiusza Mularczyka, który na antenie Ra-
dia Kraków mówił: „ Z rozbawieniem sły-
szę, że powodzie są wynikiem ocieplenia 
klimatu. W Małopolsce co dekadę mamy 
jakieś podtopienia”.

Ale to się zmieni.  ©π MAREK RABIJ

ŹRÓDŁO: WATERAID

CENA 50 LITRÓW WODY
(W ZŁ, W NAWIASIE PODANO ODSETEK
ŚREDNIEJ DZIENNEJ PENSJI)
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Trzy dni

Jonasz na trzy dni i trzy noce utkwił 
w brzuchu wielkiej ryby. Na trzy dni mo-
dlitw i medytacji, nim został wypluty i zna-
lazł się w Niniwie. Trzy dni trwała wę-
drówka Abrahama i Izaaka do góry Moria, 
gdzie syn miał zostać złożony w ofierze cało-

palnej. Nic nie wiemy o tej wyprawie „poza tym, że trwała trzy 
dni, przy czym również ta informacja została dodana w sposób 
zagadkowy. Na trzeci dzień Abraham spojrzawszy, dostrzegł 
z daleka ową miejscowość. Podniesienie oczu jest tutaj jedynym 
gestem, ba, po prostu jedyną informacją, jakiej dostarczono nam 
w związku z podróżą”. Tak Eric Auerbach w pierwszym roz-
dziale genialnego dzieła „Mimesis” komentował ową milczącą 
podróż wśród pustki.  „W ten sposób podróż staje się jak gdyby 
milczącym pochodem poprzez coś nieokreślonego i tymcza-
sowego, zatrzymaniem oddechu, wydarzeniem, które nie ma 
teraźniejszości i wprowadzone jest pomiędzy przeszłość i przy-
szłość jak jakieś trwanie niczym nie wypełnione, a jednak wy-
mierzalne: trzy dni! Tego rodzaju »trzy dni« wręcz domagają się 
wykładni symbolicznej (...) Ma ona wyrazić punktualność, gor-
liwość i skrupulatność, jakie w swym posłuszeństwie wykazuje 
tak ciężko doświadczony Abraham” – pisał Auerbach.  

Nie wiemy, jakie Abraham i Izaak wzięli sprzęty, co jedli po 
drodze, co czuli bohaterowie zdarzeń. Podobnie rzecz się ma 
w przypadku Jonasza. Nie wiemy, jak wyglądał brzuch wiel-
kiej ryby. Nie mamy pojęcia, co czuł Jonasz. Czy miał wrażenie, 
że znalazł się we wnętrzu ryby na wieki, czy miał nadzieję na 
dalsze życie. Czy strach odjął od niego głód i pragnienie wody. 
Trzy dni otacza mgła niepewności i nieoznaczoności. Jonasz 
nie mógł wiedzieć, gdzie się znajduje i dokąd go zabiera morski 
stwór. Nic nie było jasne. Te trzy dni mogłyby trwać jak wieki 
poza poczuciem czasu i miejsca.

Trzy dni powracają w Biblii. Kolejny taki przypadek wiąże 
Labana i Jakuba. Ten pierwszy dowiedział się o ucieczce swego 
pasterza i zięcia dnia trzeciego. Trzy dni pojawiają się kilkakrot-
nie w historii Józefa. W więzieniu usłyszał sny piekarza i pod-
czaszego. Jednemu zapowiedział ostatnie trzy dni życia, dru-
giemu trzy dni w zamknięciu, a potem powrót na dwór faraona. 
Trzy dni każdego z nich musiały wywoływać drżenie. Jeden żył 
w trwodze przed śmiercią, drugi lękając się o swoje powodzenie. 
Te trzy dni czekania musiały być bardzo intensywne. Tylko trzy 
dni dzieliły ich od wyroków przeznaczenia. Józef trzy dni trzy-
mał swoich braci w więzieniu, gdy ci przybyli do Egiptu, pro-
sząc o ziarno. Wezyr zatrzymał ich oskarżając o szpiegostwo, 
a dowodem ich niewinności miało być przybycie Benjamina. 
Jakże niespokojne musiały być dla tej jedenastki owe dni. Ile 
razy przegadali oni w zamknięciu o swoich wyborach. Ile razy 
wspomnieli los Jakuba i swoją zbrodnię na Józefie. Trzy dni 
trwał ich strach i niepewność.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Zgubna pobożność 

Kalendarz liturgiczny Kościoła to 
wielki spis zmarłych nazywanych błogo-
sławionymi lub świętymi. Wspominamy 
ich w dniu ich śmierci. Ale 8 września ob-
chodzimy narodziny Maryi, Matki Jezusa,  
a 20 czerwca Jana Chrzciciela. To drugie 

wspomnienie to istna żywa skamielina przedchrześcijańskich 
wierzeń i obrzędów.  

Paweł Apostoł w Liście do Galatów pisze: „Wszyscy przecież 
dzięki wierze w Jezusa Chrystusa jesteście synami Bożymi. 
Wy zatem, którzy w Chrystusie zostaliście ochrzczeni, przy-
odzialiście się w Chrystusa. Nie ma już Żyda ani Greka, nie ma 
niewolnika ani wolnego, nie ma mężczyzny ani kobiety, po-
nieważ wszyscy jesteście jedno w Chrystusie Jezusie”. Z tego 
jednak nie wynika, że znamy już całą prawdę o Bogu i Jego 
planach. Mówiąc za Pawłem, warto pamiętać, że nie tylko 
Grecy czcili Nieznanego Boga, nasz Bóg też jest nieznany, 
niepoznawalny, a jeśli już poznawalny, to tylko częściowo. 
O Bogu mówimy, że jest On naj-, naj-, że jest jak to czy tamto, 
i wreszcie że nie jest ani taki, ani inny. Co znaczy, że każdy 
portret Boga jest przede wszystkim ostrzeżeniem: Imieniem 
Boga jest czasownik! Anioł Ślązak w wierszu „Niepoznany 
Bóg” pisze tak: 

Czym Bóg jest, nie wiadomo; nie światłem, duchem nie 
Jednością nie, ni tym, co się boskością zwie, 
Mądrością nie, rozumem, miłością, dobrem, wolą,
Ni rzeczą, ni nierzeczą, umysłem ni istotą: 
Tym, czego ja ni ty, ni też stworzenie żadne, 
Nim będziem jako On, nie zgadło i nie zgadnie. 

Św. Łukasz pisze: „Pewnego razu, gdy Jezus modlił się na 
ustroniu, a byli przy Nim uczniowie, zadał im pytanie: »Kim 
Ja, zdaniem ludzi, jestem?«”. Uczniowie odpowiedzieli, że jedni 
mają Jezusa za wskrzeszonego z martwych Jana Chrzciciela, 
inni za Eliasza, którego przyjście miało sygnalizować bliskie już 
zjawienie się Mesjasza, jeszcze inni za jakiegoś innego proroka. 
Wtedy Jezus zapytał: „A według was, kim jestem?”. Piotr odpo-
wiedział: „Chrystusem, Synem Boga”. 

To pytanie „A według was, kim jestem?” Jezus zadaje każ-
demu człowiekowi, który twierdzi, że jest uczniem Chrystusa, 
że Go zna i kocha. Może się więc zdarzyć, że poczujemy się nie-
swojo. Jak to, czyżby Jezus wątpił w prawdziwość i szczerość 
mojej wiary w Niego? Ten niepokój, który zaczyna nas trawić, 
nie musi jednak pochodzić od złego ducha, może pochodzić 
od Bożego Ducha, który chce nas ostrzec przed popełnieniem 
błędu, jaki przydarzył się słuchaczom Jezusa. Nie mogli uwie-
rzyć Jezusowi, że jest Synem Boga, gdyż oni sami i ówczesna 
opinia publiczna całkiem inaczej Go sobie wyobrażali. Jezus po 
prostu nie mieścił się w ramach ich religijnych i społecznych 
wyobrażeń o Bogu. Gubiła ich pobożność. ©
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Czytamy aktualnie  
w liturgii Kazanie na Gó-
rze; ostatnio przyniosło 
nam ono następujące 
pouczenie: „Każdy, 
kto oddala swoją żonę 

– poza wypadkiem nierządu – naraża ją 
na cudzołóstwo; a kto by oddaloną wziął 
za żonę, dopuszcza się cudzołóstwa”  
(Mt 5,  31-32).

Podczas medytacji nad tym tekstem za-
trzymało mnie słowo „naraża” – a stało się 
to za przyczyną św. Hieronima, który ów 
fragment tłumaczy o wiele mocniej: „facit 
eam moechari”, tzn. „sprawia, że ona popeł-
nia cudzołóstwo” (wiele angielskich prze-
kładów ujmuje rzecz jeszcze mocniej: „staje 
się przyczyną jej cudzołóstwa”). Hieronim 
idzie tu wiernie i dosłownie za oryginal-
nym tekstem Mateusza, w którym wystę-
puje greckie słowo poiéo – uczynić, zrobić; 
co uprawomocnia przekład: „czyni ją cudzo-
łożącą”.

Nietrudno wyobrazić sobie protest. Jak 
to? Przecież ja nie każę jej grzeszyć. Ja ją 
tylko odsyłam, korzystam z tego, na co ze-
zwala mi Prawo. Więc jestem w porządku. 
Jak mogę odpowiadać za decyzje i postępo-
wanie kogoś, z kim się rozstałem i więcej 
nie utrzymuję kontaktu? Wszystko to są 
pytania, które, jak myślę, Jezus chce spro-
wokować; w konfrontacji z nimi może nam 
być bowiem dane właściwe rozumienie mo-
ralności.

Czy moralność jest jedynie odpowiedzial-
nością wobec prawa? Czy nie jest raczej od-
powiedzialnością za drugiego człowieka? 
Czy prawo nie tego właśnie dotyczy? – od-
powiedzialnych i właściwych relacji mię-
dzy ludźmi? OK. Jesteś w porządku wobec 

prawa... Co do litery zapewne tak, ale czy co 
do jego ducha (dla nas: Ducha!) również?

Czy osoba odesłana, z którą prawnie się 
rozstałeś, w żaden sposób już cię nie ob-
chodzi? Czy drugi człowiek to jedynie pro-
blem, którego się wreszcie mogłeś pozbyć? 
A może jest problemem, który ty sam przez 
lata współ-stworzyłeś?

A samo rozejście się? Odbyło się tak, by nie 
pogłębić jeszcze bardziej owego problemu? 
Myślisz, że nie zostawiło śladów: w emo-
cjach, we władzy podejmowania decyzji, 
w percepcji dobra i zła, w konsekwentnym 
przekonaniu co do ich obowiązywalności?

A wiesz, co się z tą osobą dzieje? Czy sta-
nęła na własnych nogach? Czy ma środki 
do życia? Czy otrzymała drugą szansę? A je-
śli nie?

Wszystko to rodzi w sumieniu, nie w pa-
ragrafach „kodeksu”, pytanie: ile mojego 
sprawstwa jest w czynach kogoś, kogo bez-
powrotnie odesłałem od siebie? Prawdą 
jest, że takie decyzje niekiedy w życiu są 
nie tylko usprawiedliwione, ale wręcz ko-
nieczne. Bez konfrontacji z Jezusowym 
pouczeniem nie zdajemy sobie jednak do 
końca sprawy z ich znaczenia. Można np. 
zapytać, czy Kościół (diecezja, zakon), któ-
rego ksiądz został „przeniesiony do stanu 
świeckiego”, już w żaden sposób nie od-
powiada za niego i jego czyny? De iure za-
pewne nie. Ale de Spiritu?

Czy społeczeństwo, które odsyła czło-
wieka do więzienia, zwalnia się z jakiejkol-
wiek odpowiedzialności za niego? Czy w ża-
den sposób nie odpowiada za niego także 
wtedy, gdy on wyjdzie z więzienia?

Pytań wiele... Powtórzmy: właściwe odpo-
wiedzi są w sumieniu, nie wyłącznie w pa-
ragrafach. ©

Światło i ciemność,  
życie i śmierć, prawo i lewo  

– to bliźnięta  
i nie da się ich rozdzielić.

EWANGELIA FILIPA

 

Logos poucza,  
że boskość jest wszędzie 

i całkowicie obecna.

PORFIRIUSZ Z TYRUT

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Sumienie odsyłającego

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 VI)

12. niedziela zwykła: Za 12, 10-11; 13, 1;  
Ps 63; Ga 3, 26-29; Łk 9, 18-24;

Uroczystość narodzenia św. Jana Chrzciciela: Iz 49, 
1-6; Ps 139; Dz 13, 22-26; Łk 1, 57-66. 80;

Wtorek: Rdz 13, 2. 5-18; Ps 15; Mt 7, 6. 12-14;
Środa: Rdz 15, 1-12. 17-18; Ps 105; Mt 7, 15-20;

Czwartek: Rdz 16, 1-12. 15-16; Ps 106; Mt 7, 21-29;
Uroczystość Najświętszego Serca Pana Jezusa:  
Ez 34, 11-16; Ps 23; Rz 5, 5b-11; Łk 15, 3-7;
Sobota: Dz 3, 1-10; Ps 19; Ga 1, 11-20; J 21, 15-19;
13. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 16b. 19-21;  
Ps 16; Ga 5, 1. 13-18; Łk 9, 51-62.
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B
ardzo lubię Bovską, czyli Magdę Grabowską-Wacła-

wek. Także osobiście – to moja dawna koleżanka ze szkoły. 
Dlatego bardzo się ucieszyłem, że to właśnie ona będzie gwiazdą 
przygotowywanego przez Warszawę spotu z okazji trzydziesto-
lecia 4 czerwca 1989 r. W ramach celebracji Bovska zrealizowa-
ła własną wersję piosenki „Wolność” zespołu Chłopcy z Placu 
Broni. Oszczędna interpretacja z surowym, elektronicznym 
bitem w tle wpada w ucho. 
W wyestetyzowanym teledy-
sku oglądamy plejadę miesz-
kańców stolicy. Brodaci hip-
sterzy, uśmiechnięci robotnicy 
budowlani, studenci i starsze 
małżeństwo. Wszyscy tańczą 
na tle ikonicznych budynków 
stolicy. Ładni ludzie w ładnych 
miejscach. 

Na ekranie w ogóle nie uka-
zano przeszłości. To trochę 
zaskakujące w rocznicowym 
teledysku, prawda? Jedynym 
akcentem w jakikolwiek spo-
sób upamiętniającym historię 
jest widoczne w ostatnim uję-
ciu eleganckie logo obchodów 
– data 2019 zapisana charakte-
rystyczną solidarycą.

Oczywiście, jeżeli dobrze zna 
się Warszawę, można teledysk 
Bovskiej oglądać też jako opo-
wieść o tym, jak miasto zmie-
niło się w ostatnich trzech de-

kadach. Teraz jest tak fajnie i ładnie, wszyscy cieszą się i tańczą, 
ale przecież kiedyś było inaczej... Tyle że w kadrze nie pojawia 
się cokolwiek, co mogłoby to „kiedyś” sugerować. Ale może to 
kwestia Warszawy? Może w Gdańsku, kolebce Solidarności, 
będzie inaczej?

Jest inaczej. Gorzej. Brak Bovskiej, brak dobrego pomysłu. 
W ramach zagospodarowywania rocznicowego budżetu na-

kręcono spot z gadającymi gło-
wami. Kolejne osoby czytają 
na ekranie fragmenty tekstu, 
który nie układa się w żadną 
sensowną całość. „4 czerwca, 
30 lat temu chcieliśmy inaczej 
myśleć i lepiej żyć. Dokonali-
śmy czegoś niemożliwego. Do-
konaliśmy ważnego wyboru. 
Pokazaliśmy światu. 30 lat 
temu zapragnęliśmy wolno-
ści. 4 czerwca to nasze święto. 
Święto wolności i solidarności. 
Bądźmy razem. 4 czerwca spo-
tkajmy się w Gdańsku”.

Po co w tak krótkim tek-
ście aż trzy razy powtarzać 
datę (a dwa razy informację 
o rocznicy)? Może po to, by za-
maskować, że poza tym nie-
wiele mamy do powiedzenia. 
Chcieliśmy inaczej myśleć? 
Naprawdę? Logika tego tekstu 
sprawia, że „ważny wybór” 
okazuje się „czymś niemożli-

BIAŁE KONIE  

PO BETONIE 

Historia wcale się nie powtarza. Rok 1989 zdarzył się raz, 30 lat temu.  

Teraz mamy nowe czasy, nowe wyzwania.  

Kto tego nie zauważa, nie będzie współtworzył bieżącej polityki.

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI ILUSTRACJE PATRYK SROCZYŃSKI
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wym”. „Pokazaliśmy światu”, ale co? „Nasze święto”, czyli czyje? 
„Bądźmy razem” sugeruje raczej jakieś obwarowanie, konso-
lidację przeciw wrogom niż rzeczywistą inkluzywność... Dla-
czego pan z bananem na koszulce (przypadek?) tak dziwnie 
gestykuluje przy słowie „wolność”? Jakby chciał pokazać, że 
taaaakiego pstrąga złowił.

Wątpliwości wobec tego dziwnego filmu łatwo mnożyć. Ale 
jedno budzi zaskoczenie. Każdy z mówiących widoczny jest 
w kadrze oddzielnie. Opowieść o byciu razem jest tu komplet-
nie niewiarygodna, bo zestawiona z obrazami izolacji.

Zofia Leszczyńska pracująca w moim macierzystym Instytu-
cie Kultury Polskiej nad doktoratem poświęconym historii pol-
skiego plakatu wyborczego zwróciła mi kiedyś uwagę, że ma-
teriały Solidarności mogły z łatwością pokazywać solidarność 
(jako wartość) poprzez obrazy tłumu złączonego wspólną ideą. 
Jeżeli komuniści chcieli mieć na plakatach wiarygodny tłum, 
musieli go sobie narysować. Solidarność w pojedynkę to żadna 
solidarność. „Bądźmy razem” wygłaszane drewnianym tonem, 
w pustym pokoju, wprost w obiektyw kamery zawsze będzie 
odbijać się fałszywą nutą.

Te dwa klipy stanowią fascynujący materiał. Dobór postaci, 
miejsc, gestów, cały repertuar środków audiowizualnych 
wszystko to układa się w kod, którym – przynajmniej w war-
stwie oficjalnej – myślimy i mówimy dziś o naszej pamięci. I co 
się okazuje? Jest to opowieść o teraźniejszości. Przeszłość jest 
zbyt niejasna lub zbyt kontrowersyjna, by pokazać ją wprost.

Niby przez poprzednie dekady dorobiliśmy się zestawu rozpo-
znawalnych symboli – zomowcy przy koksownikach, Okrągły 
Stół, Lech Wałęsa i Tadeusz Mazowiecki unoszący palce w ge-
ście zwycięstwa... Ale 30. rocznica to moment kontestacji utrwa-
lonych znaków. Kto stoi tu, gdzie ZOMO? Co się wydarzyło przy 
Okrągłym Stole? Kim właściwie był Lech Wałęsa?

Są urodziny. Jest składkowy budżet. Trzeba coś z nim zro-
bić, kupić tort i prezent. Ale gdy próbujemy ugryźć tort, odkry-
wamy, że jest ze styropianu. 
Zaglądamy do pięknego opa-
kowania, a tam czai się tylko 
pustka. Gdy przychodzi pora 
złożenia życzeń jubilatce, oka-
zuje się, że nie mamy do po-
wiedzenia nic poza frazesami. 
„Wszystkiego najlepszego, Pol-
sko. Dużo zdrówka”.

Zasada 60:30

Powstanie warszawskie w ro- 
ku 2004, Zagłada w pierwszej 
dekadzie XXI wieku, ale też 
powstanie styczniowe w po-
czątkach II Rzeczypospolitej. 
60.  rocznica to idealny czas na 
celebrację. Nad pamięcią unosi 
się silny imperatyw moralny: 
to ostatni moment, wkrótce bę-
dzie za późno.

Ci, którzy doświadczyli wy-
darzenia historycznego jako 
zrywu pokoleniowego, mieli 
wtedy mniej więcej po 20 lat. 

Należą do generacji, na której upamiętniana dziś historia wy-
warła największe piętno. Stawiali jej czoło jeszcze nieukształto-
wani, wychodzili z niej – o ile w ogóle przeżyli – naznaczeni na 
całe życie. Dziś, jak łatwo policzyć, mają po 80 lat. 

To ostatnia okazja, żeby z nimi porozmawiać, żeby otrzymać 
opowieść z pierwszej ręki, nim w procesie wielkiego przepisa-
nia mitów stanie się ostatecznie częścią Historii. Nim umrze, 
przywalona ciężarem akademickich dociekań, unierucho-
miona w muzeum, strywializowana w podręczniku, odlana 
z brązu czy wykuta z marmuru. Stąd dojmujące poczucie pilno-
ści, któremu ulegają politycy, historycy i szeroka publiczność. 
Trzeba spisać lub nagrać wywiady, skatalogować archiwa, od-
dać hołd bohaterom.

Starzy weterani czy ocaleńcy są doskonałymi partnerami dla 
młodych, którzy zarządzają polityką pamięci. Można ich usa-
dzać na publiczności w krótszych każdego roku rzędach krze-
seł, przemawiać w ich imieniu, przywoływać ich na świadków 
dowolnych interpretacji przeszłości, wzywać na żyrantów wła-
snych politycznych programów. 

Tam, gdzie niewiele zostało już przyszłości, przeszłość staje 
się szczególnie istotna. Po 60 latach weterani stali się strażni-
kami pamięci, dowodami na prawdziwość tego, co się wyda-
rzyło, wciąż jeszcze żywymi na przekór dawnej dramatycznej 
historii i kolejnym 60 zimom i latom. I zwykle pełnią tę rolę 
z oddaniem. Jak starcy w przedpiśmiennych społecznościach, 
którzy rozumieją, że to od nich zależy ocalenie dla wspólnoty 
pewnej mądrości.

Zbyt wiele przyszłości

Trzydziestka jest w tym kontekście przeciwieństwem sześć-
dziesiątki. Odeszli ci, którzy – już wówczas w słusznym wieku 
– odgrywali rolę mentorów, wprowadzając pierwiastek spokoju 
i pojednania. Inni, którzy wtedy mieli lat 20, 30, a nawet i 40, 
dziś wciąż jeszcze są głodni władzy. W zasadzie dopiero teraz 

osiągnęli wiek, gdy w polityce 
można najwięcej – o ile akurat 
nie jest się Aleksandrem Ma-
cedońskim.

Zamiast wezwania do utrwa-
lenia pamięci, dostajemy więc 
pokusę rewizji przeszłości 
związaną z bieżącymi kon-
fliktami i podziałem zaszczy-
tów. Kto był bohaterem, a kto 
zdrajcą? Czyje dokonania są 
największe, a kto zasługuje na 
to, by wymazać go z annałów? 
Historię piszą zwycięzcy, ale 
po 30 latach wcale jeszcze nie 
wiadomo, kto właściwie zwy-
ciężył. Jest tylko jeden sędzia, 
który rozstrzyga takie spory, 
ostatecznie jednając wszystkie 
zwaśnione frakcje. Ale dziś jest 
jeszcze daleko. Wróci za 30 lat, 
by upomnieć się o swoje.

A na razie trwa życie. Kręci 
się karuzela konkurencyjnych 
interpretacji. Jeżeli słowem ģ
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kluczem dla liczby 60 była konsolidacja, to 30 wiąże się wła-
śnie z konkurencją. Opowieść o przeszłości staje się tak wielo-
głosowa, że zamienia się w kakofonię niezestrojonych melo-
dii. Z jednej strony nikt nie chce dać się zamienić w pomnik, 
z drugiej – bohaterowie tamtych lat na wyścigi wskakują na 
cokoły, licytując się w rzeczywistych i wyimaginowanych do-
konaniach.

Nie potrzebują nikogo, kto opowiedziałby ich historię. Sami 
chętnie to zrobią. Nie dadzą usadzić się na widowni, bo wcale 
nie chcą jeszcze przechodzić do historii. Nawet jeśli spisują me-
muary, to wcale nie z nastawieniem na przeszłość, nie po to, 
by przy kominku wspominać dawne dzieje. Przeciwnie! Dziś, 
o 30 lat mądrzejsi, planują nowe sojusze i nowe podboje. Opisa-
nie dawnych bohaterskich czynów także związane jest z tymi 
planami na przyszłość. Pozwala zdobyć nowych sojuszników, 
poniżyć wrogów, napiętnować nie dość odważnych... Zbyt 
wiele jeszcze przyszłości przed nimi, by mogli w pełni oddać 
się temu, co minione.

Dlatego trudno upamiętniać to, co wydarzyło się 30 lat 
temu. Dziś zmusza nas do tego nie historia, lecz matematyka. 
Byłoby dziwne, gdybyśmy nie świętowali, ale w zasadzie nie 
bardzo wiemy, kto i co miałby z tej okazji zrobić. Dlatego wła-
śnie tak wiele upamiętnień przybrało kształt pustych pude-
łek. Z zewnątrz dostajemy zapowiedź czegoś wyjątkowego, ale 
w środku nie ma nic, bo nie bardzo mamy pomysł, co mogłoby 
się tam znaleźć. To częściowo dlatego, że sama transformacja 
ufundowana była na micie pudełka niespodzianki.

Transformacja Schrödingera

30 lat to newralgiczny moment. Idealna pora, by dokonać 
oceny. I to nie historycznej, jak po 60 latach („bić się czy nie 
bić?”), ale właśnie publicystycznej. To także trudny moment 
dla mitów. Język słów i obrazów, którym dotychczas opo-
wiadaliśmy o transformacji ustrojowej, może nie wytrzymać 
próby czasu. Rok 1989 był 
przede wszystkim obietnicą. 
Jego symbole – stoczniowe 
żurawie, solidaryca, Okrągły 
Stół, nawet słowa, że „skoń-
czył się w Polsce komunizm” 
– były znakami oporu (odrzu-
cenia tego, co dawne) i nadziei 
(na to, że nowe przyniesie 
zmianę). Ale obietnice mają 
to do siebie, że przychodzi dla 
nich w końcu czas rozliczeń.

Daliśmy marzeniom dość 
czasu, by zmieniły się w rze-
czywistość. Po 15 latach zaczę-
liśmy mówić „sprawdzam”. 
Przez kolejne 15 wielu z nas 
wyrobiło już sobie zdanie. Je-
steśmy gotowi, by zagłosować 
w plebiscycie „1989 – hit czy 
kit”. Chętnych, by go ogłosić, 
nie brakuje.

Problem polega na tym, że to 
nie jedna z odpowiedzi – ta ne-
gatywna – obala dawne mity 

roku 1989. Obala je jakakolwiek ocena transformacji, a nawet 
samo sformułowanie pytania o jej ocenę. Nawiązując do kla-
sycznego eksperymentu myślowego, można powiedzieć, że to 
akt zajrzenia do pudełka i sprawdzenia sprawia, że kot będzie 
żywy lub martwy. Dotychczas jego los był nierozstrzygnięty 
i to właśnie na tym nierozstrzygnięciu – nadzieja dla każdego, 
szansa na zmianę, obietnica lepszej przyszłości – opierały się 
najważniejsze znaki roku 1989. 

Mity transformacji nie wieszczyły bogactwa dla każdego, lecz 
powszechną szansę na zdobycie tegoż. To, na ile faktycznie stała 
się ona powszechna, jest dziś także przedmiotem sporu, ale sam 
fakt, że po 30 latach jedni stali się bogaci, a inni nie, można po-
równać do otwarcia pudełka z nieszczęsnym kotem Schrödin-
gera. Albo raczej trzydziestu kilku milionów pudełek, których 
los nie jest już dłużej nierozstrzygniętą obietnicą – supozycją 
wszystkich możliwych stanów. 

To samo dotyczy nie tylko gospodarki (plan Balcerowicza), 
lecz także polityki historycznej (swoboda prowadzenia badań 
nad przeszłością), kultury (zniesienie cenzury), parlamentar-
nych sporów (demokracja, system wielopartyjny). Wszystko to 
były obietnice wolności, a nie rezultatów. Nikt nie przyrzekał 
literatury na miarę Nobla ani lepszej, bardziej chlubnej prze-
szłości, ani doskonałych polityków. Obiecaliśmy sobie tylko, że 
nareszcie będziemy mieli takie książki, jakie sobie napiszemy, 
taką przeszłość, jaką wskażą rzetelne badania, takich polityków, 
jakich wybierzemy.

Na białym koniu

Ale po wydmuszkach w rodzaju rocznicowych teledysków 
i szkolnych apeli nie spodziewaliśmy się wiele. To nie setna 
rocznica odzyskania niepodległości, po której można było 
oczekiwać spektakularnych gestów, pomników albo muzeów. 
Uwaga gości zaproszonych na urodziny III Rzeczypospolitej od 
początku skierowana była gdzie indziej. 

Co powiedzą oni – jasno 
świecące gwiazdy bieżącej 
polityki, których podróż ku 
wielkości zaczęła się właśnie 
wtedy? Czy Donald Tusk wy-
znaczy opozycji nowy kieru-
nek? Czy Jarosław Kaczyński 
ostatecznie skonsoliduje wła-
dzę?

Już nawet nie pamiętam, 
kiedy i od kogo usłyszałem to 
po raz pierwszy. Jeszcze zanim 
zrobiło się modne, zanim spe-
kulowały o tym wszystkie ga-
zety. 

Wtedy miało trochę po-
smak wiedzy sekretnej, ści-
śle tajnego przecieku, czegoś, 
co wiedzą tylko uprzywilejo-
wani. 4 czerwca Donald Tusk 
zjednoczy opozycję. Uratuje 
nas wszystkich, przyjechaw-
szy na białym koniu wziętym 
wprost z pamiętnej okładki 
„Newsweeka”.

ģ
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To właśnie pod tym kątem wszyscy wsłuchiwali się w jego 
przemówienie. „Donald Tusk nie porzucił opozycji po dotkli-
wej przegranej w eurowyborach ze Zjednoczoną Prawicą – pi-
sał Łukasz Rogojsz dla Gazeta.pl. – Podczas swojego przemó-
wienia w Gdańsku wskazał jej drogę, którą powinna podążać, 
żeby pokonać »dobrą zmianę«. Wciąż nie zdradził jednak, czy 
sam na bitwę z PiS-em wyruszy”. „Trudno nie oprzeć się wra-
żeniu, że Donald Tusk w Gdańsku zaproponował zjednocze-
nie PO z PO – z przekąsem zauważał prof. Rafał Chwedoruk 
na łamach wPolityce.pl. – W tym aspekcie cudu nad Motławą 
4 czerwca nie było”.

Ale tym, którzy liczyli, że „coś się wydarzy”, chciałbym zadać 
proste pytanie: co właściwie miało się wydarzyć? Tusk miałby 
rozwiązać istniejące w Polsce struktury partyjne? Odwrócić 
poparcie wyborców? Dokonać przewrotu i zmienić ustrój na 
monarchię? 

Ten, kto naprawdę oczekiwał, że obchody 4 czerwca będą 
punktem przełomowym w bieżącej polityce, nie odrobił lek-
cji z teorii pamięci zbiorowej. Owszem, polityka pamięci pełni 
dziś kluczową rolę, impuls musi jednak wyjść z istniejących już 
struktur mitycznych. Na powierzchni potężny mit przeszłego 
wydarzenia będzie przyciągał ku sobie wyobraźnię i kształ-
tował bieżącą politykę, w głębi, poza wzrokiem publiczności 
– bieżąca polityka będzie powoli, krok po kroku przepisywać 
historię. Ramy interpretacyjne poprzedzają gesty polityczne 
i wyznaczają program dla polityków. Nigdy odwrotnie! (Dla-
tego właśnie 60. rocznica to znacznie lepszy moment na budo-
wanie polityki pamięci niż 30.).

Fantazja o Ruchu 4 czerw  ca to w gruncie rzeczy propozycja 
bezwstydnego posłużenia się polityką historycznych analo-
gii. Oto znowu mamy w Polsce komunizm, oto znów opozy-
cja oznacza sojusz ponad ideologicznymi podziałami w obronie 
najwyższej wartości, jaką jest wolność. Mimo wszystkich towa-
rzyszących jej haseł, trzeba zauważyć, że jest to fantazja jawnie 
antydemokratyczna, odrzu-
cająca możliwość pokonania 
PiS w normalnych wyborach, 
przekonania jego dotychczaso-
wych wyborców, a także tych 
niezdecydowanych, że ma się 
dla nich atrakcyjniejszą propo-
zycję. 

W dodatku ta fantazja o po-
wrocie do przeszłości jest 
osobliwie niepociągajaca dla 
wszystkich, którzy nie mają 
osobistych wspomnień z pro-
testów lat 80. Dlatego, że 
w 1989 r. jeszcze nie było ich 
na świecie, albo dlatego, że 
wtedy nie protestowali. Kom-
batancka retoryka, która po 
60 latach może inspirować 
i budować  ponadpokoleniowe 
mosty, po 30 raczej alienuje. 

Niestety, nie da się raz jesz-
cze przeżyć swojej młodości. 
Historia może nas czegoś na-
uczyć (choć nie tak często, 

jak się zwykle myśli), ale wbrew popularnemu powiedzeniu 
wcale się nie powtarza. Rok 1989 zdarzył się raz, 30 lat temu. Te-
raz mamy rok 2019 – nowe czasy, nowe wyzwania. Kto tego nie 
zauważa, nie będzie współtworzył bieżącej polityki.

Odurzeni, oburzeni

Bieżąca polityka to trucizna. Silnie uzależniający narkotyk, 
który dawkować trzeba bardzo ostrożnie. Inaczej rozpuszcza 
szpalty tygodników i mózgi komentatorów, rozkłada więzi 
społeczne i rodzinne, roztapia i podporządkowuje sobie nowe 
i stare media. Wiem, wiem. Już o tym pisałem. Mam świado-
mość, że to jeden z tematów, do których w kółko powracam, ale 
naprawdę sądzę, że to ważne. 

To, co zazwyczaj rozumiemy pod pojęciem „polityki” 
– polityka partyjna i polityka charyzmatycznych liderów 
– z punktu widzenia semiotyki okazuje się poręcznym ze-
stawem skrótów poznawczych. Spór polityczny opiera się 
na uproszczeniu rzeczywistości, często skrajnym, i sprowa-
dzeniu jej do prostych, najlepiej binarnych wyborów. W ten 
sposób mnogość kwestii, które są i powinny być polityczne 
– wszystko, o co możemy się spierać, nad czym chcielibyśmy 
debatować – zostaje zredukowane do pojedynczej decyzji. 
Tusk czy Kaczyński? Opozycja czy koalicja? Jedni mają mo-
nopol na rację, drudzy stają się uosobieniem błędu. Tak rozu-
miana polityka karmi się nie racjami, ale emocjami. A najsil-
niejszą z nich staje się w dobie mediów społecznościowych 
oburzenie. To ono trzyma nas przy ekranach, to ono skłania 
do prenumerowania czasopism, klikania i komentowania. 
Oburzenie konsoliduje elektorat partii politycznych, oburze-
nie najlepiej sprzedaje reklamy. Bieżąca polityka dzierży rząd 
dusz, rozbudzając właśnie tę emocję. 

Przeciwieństwem oburzenia nie jest apatia, lecz refleksja. To 
właśnie refleksja sprawia, że wycofujemy się z oburzenia, także 
po to, by „przeciwnika” lepiej poznać i zrozumieć. Refleksja bu-

duje dystans, dystans sprzyja 
refleksji. Następuje sprzężenie 
zwrotne.

Dlatego bieżąca polityka 
boi się dystansu. Także dy-
stansu historycznego. Wcale 
nie chce, byśmy wydarzenia 
sprzed 30 lat spróbowali zro-
zumieć. Woli zakrzyczeć je 
albo zamilczeć, przykryć spo-
rami o to, kto komu nie podał 
ręki, ukryć w cieniu wyników 
ostatnich wyborów.

Ale nie ma się co martwić. 
Przeszłość jeszcze nas dopad-
nie. Jeszcze wygra z bieżącą po-
lityką. Dostaniemy obchody, 
pomniki i muzealne ekspo-
zycje. Pewnego dnia kurier 
z logo „1989” zapuka do na-
szych drzwi z paczką, która 
nie będzie pusta. Przepis na to 
jest prosty. Wystarczy pocze-
kać kolejnych 30 lat. © 
 MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Przeciąganie liny

JAROSŁAW FLIS

Nasze życie polityczne jest nieprzewidywalne. Z prognoz 
przedstawianych przed czterema laty mało która się sprawdziła. 
Podobnie będzie z wynikiem jesiennych wyborów i tym,  
co nastąpi przez kolejne cztery lata.

N
owy podział, którego zarys ukształ­
tował się w Polsce przed 12 laty, a dla 

którego ten rok jest przez wielu postrze­
gany jako ukoronowanie, również wyda­
je się trudny w opisie. Bez wątpienia rzuca 
się w oczy polaryzacja, ale rozważenie jej 
źródeł trzeba poprzedzić anegdotą. Kiedyś 
na prowadzonych przeze mnie ćwicze­
niach z konfliktów społecznych student, 
któremu przypadła rola mediatora, pod­
sumował swoje doświadczenie zdaniem: 
„Nie da się dogodzić wszystkim, ale da się 
wszystkich wkurzyć”. Z tym zastrzeże­
niem warto podejść również do poniższe­
go tekstu. Wszystkie próby opisania po­
działu wymagają uproszczeń, a te zawsze 
będą dla kogoś krzywdzące.

Rozplątany elektorat

To, że aktorzy życia politycznego potrze­
bują i dostarczają prostych identyfikacji, 
w postaci szyldów partyjnych, ich liderów 
oraz ich osobowości, wynika najwyraźniej 
z głębszych i nieusuwalnych potrzeb czło­
wieka. Nie powinno to jednak przysłaniać 
faktu, że niezależnie od tego, jak bardzo 
przeciwnicy postrzegają poszczególne 
ugrupowania jako monolity, nie jest to 
nigdy zgodne z prawdą. W rzeczywisto­
ści partie zawsze są splotem co najmniej 
dwóch, a zwykle i większej liczby, nurtów 
– cały zaś ich sukces polega na umiejęt­
nym połączeniu tych nurtów. Najwyraź­
niej w tej kampanii splot, który stworzył 
PiS, był silniejszy niż ten, który tak mozol­
nie tworzył Grzegorz Schetyna. 

Nowa polityczna „lina” Schetyny oka­
zała się bowiem słabsza od tej, która kiedyś 
była jedną z tworzących ją nici. Obecny li­
der PO mówił, że Donald Tusk nie potrafił 
stworzyć tak szerokiej koalicji. To prawda, 
ale nawet bez niej Tusk miał w dwóch wy­
borach (a wliczając w to wybory europej­
skie, w trzech) większe poparcie dla swojej 
partii. Mógł przy tym liczyć na znacznie 

silniejszych sojuszników, podczas gdy sy­
tuacja Schetyny jest taka, że gdyby nawet 
do jego bloku dołączyć jedynego potencjal­
nego, choć przecież problematycznego so­
jusznika, jakim jest Wiosna, to i tak zsu­
mowane poparcie tych ugrupowań jest 
mniejsze niż poparcie dla PiS. A przecież 
sama perspektywa takiego sojuszu już do­
prowadziła do poprucia tego, co udało się 
zapleść, bo ostatnie deklaracje PSL trzeba 
rozumieć następująco: my z lewicą nie 
pójdziemy na pewno.

Dołączenie PSL do Koalicji Europej­
skiej odniosło zresztą paradoksalny sku­
tek – rozplątanie elektoratów, które do tej 
pory jakoś się trzymały. Istotna część sta­
rych wyborców PSL przeniosła przecież 
swoje poparcie na PiS. Oczywiście nie jest 
to wcale nowa sytuacja: w taki sam spo­
sób wyglądały zwykle wybory prezydenc­
kie. Jednak w 2010 r. głosy wyborców PSL, 
które udało się pozyskać Jarosławowi Ka­
czyńskiemu, nie były wystarczające w ob­
liczu mobilizacji i zjednoczenia drugiej 
strony. A w 2015 r., gdy Jarosława Kaczyń­
skiego zastąpił Andrzej Duda, równowaga 
delikatnie przesunęła się w stronę PiS. 

Lewica–prawica, góra–dół

Tak czy inaczej, znów wyostrzył się po­
dział funkcjonujący już od 2007 r. i stało 
się to w sposób wyjątkowo korzystny dla 
PiS. 

Z jednej strony mamy kwestie ideowe. 
Różnica pomiędzy starą lewicą a starą pra­
wicą dotyczyła podejścia do wspólnoty, 
ucieleśnianej przez państwo i jego insty­
tucje. Stara prawica mówiła, że wspólnota 
jest dobra w sprawach obyczaju i tożsamo­
ści – i tych wartości powinno strzec pań­
stwo, jednak w przypadku ekonomii pań­
stwowa kontrola jest czymś marnotraw­
nym, nieskutecznym i demobilizującym 
do wysiłku. Stara lewica głosiła odwrotne 
poglądy: wspólnota tak, ale tylko w eko­

nomii, nie zaś w obyczaju. Odrzucała tra­
dycyjne wzory i wartości rodzinne, ale 
chciała, by państwo i jego instytucje trosz­
czyły się o zasobność obywateli.

Ten stary podział po stu latach ulega 
przekształceniu i nigdzie nie widać tego 
tak wyraźnie jak w Polsce. Zamiast partii 
po lewej i po prawej stronie, mamy partie, 
które wypada nazwać (przy całej świado­
mości negatywnych konotacji) partiami 
górnymi i dolnymi. Pierwsze uważają, że 
wspólnota zarówno w obszarze ekonomii, 
jak i obyczaju jest raczej balastem niż na­
dzieją, chciałyby poszerzać indywidualną 
wolność, także kosztem zobowiązań wo­
bec wspólnoty. Można nazwać te ugru­
powania „górnymi” również dlatego, że 
wpisują się istotnie w podziały społeczne. 
Głoszony przez nie wachlarz poglądów 
jest częściej podzielany przez osoby bogat­
sze, lepiej wykształcone, które lepiej po­
radziły sobie w życiu. Takich osób więcej 
jest w większych miastach, gdzie normy 
społeczne są już słabsze, ale wydaje się, że 
można sobie bez nich poradzić. Jak poka­
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zały polskie badania, takie osoby z więk-
szą niechęcią – żeby nie powiedzieć: z góry 
– patrzą na tych, którzy mają odmienne 
poglądy i starają się bronić znaczenia 
wspólnoty.

Po drugiej stronie mamy partie „dolne”. 
Widzą one rolę państwa jako strażnika 
obyczajów i tożsamości oraz jako istot-
nego gracza ekonomicznego, który do-
konuje redystrybucji dochodów na rzecz 
tych, którzy mają mniej. Wydaje się, że 
w obliczu takiego podziału trudno utrzy-
mać równowagę, gdyż jest oczywiste, że 
tych na dole jest więcej. Jednak doświad-
czenia krajów, gdzie pojawiały się partie 
aspirujące do reprezentacji uboższej czę-
ści społeczeństwa, wskazują, że zwykle 
ich problemem jest sprawność działania. 
Jeśli poglądy górne są podzielane przez 
większość osób wykształconych i ope-
ratywnych, to dla reprezentantów partii 
dolnych brakuje odpowiednich zasobów 
kompetencji. Poza tym zasobność ich po-
tencjalnych sponsorów także jest mniej-
sza.

Gdzie Platforma  
z tamtych lat 

Rzecz w tym, że jeśli spojrzymy na orga-
nizacyjną sprawność czy nawet poziom 
formalnego wykształcenia głównych klu-
bów parlamentarnych w Polsce, nie wi-
dać skokowej różnicy. Owszem, była ona 
widoczna przed 10 czy 12 laty, kiedy PO 
była u szczytu swoich kolosalnych moż-
liwości sięgania po osoby, które trzymały 
się zwykle z dala od polityki, ale w razie 
czego pierwszym wyborem dla kierunku 
ich wsparcia była właśnie Platforma. Te-
raz te możliwości się skończyły. Lata poli-
tyki bonsai, prowadzonej najpierw przez 
Donalda Tuska, a potem rozwiniętej przez 
Grzegorza Schetynę, sprawiły, że politycy 
o jako-takiej pozycji i potencjale znaleźli 
się albo na marginesie, albo byli zastępo-
wani przez osoby o znacznie gorszych pre-
dyspozycjach. W PO, którą tworzył splot 
z jednej strony bardziej liberalnej części 
społeczeństwa, a z drugiej politycznej 
sprawności i odpowiedzialności, te dwie 
nici zaczęły się od siebie oddalać.

Jeszcze gorzej poszło w przypadku 
splotu będącego racją istnienia PSL. Skła-
dała się na niego część lokalnych elit, które 
z różnych powodów biograficznych i spo-
łecznych funkcjonowały legalnie w cza-
sach PRL, ale mogły się potem zdystanso-
wać od PZPR i tradycji komunistycznej. 
W oparciu o to środowisko powstała de-
mokratyczna organizacja, ale i sieć rekru-
tacji kadr, z wyraźną nutą nepotyzmu. 
Drugi nurt w PSL stanowiła ta część spo-
łeczności wiejskiej, która chociaż nie da-
rzyła szczególnym sentymentem czasów 
komunizmu, to jednak lata 90. odczu-
wała jako czas wielu zmian na gorsze – 
w tym doświadczenia poczucia niższości 
i spadku w hierarchii ważności. Ta część 
wyborców nie była skłonna głosować na 
partie solidarnościowe, postrzegane jako 
sprawcy tej degradacji.

Możliwą alternatywą dla takich osób 
była lewica, ale ona z kolei była spleciona 
ze środowiskami jednoznacznie utożsa-
miającymi się z ideą postępu, traktowaną 
raczej jako sceptycyzm wobec zastanych 
form tożsamości i obyczajów. Jednocze-
śnie środowiska, które tworzyły niegdyś 
SLD, stopniowo słabły. Nie powiodły się 
próby przekazania pałeczki nowemu po-
koleniu. Coraz większa liczba działaczy 
Sojuszu zaczęła grawitować w stronę PO, 
która starała się utrzymać na powierzchni 
poprzez poszerzenie skrzydeł. Opisana 
przeze mnie już na łamach „Tygodnika” 
sytuacja, że na listach do Parlamentu Eu-
ropejskiego ci, którzy byli po stronie rządu 
Leszka Millera, przeważali nad tymi, któ-
rzy byli wówczas przeciwko niemu, była 
naturalną konsekwencją tego trendu. 
W tym czasie z prawego skrzydła PO wy-
pchnięto wielu polityków, na czele z Jaro-
sławem Gowinem, którzy – choć nie bez 
trudności – zaadaptowali się w obozie PiS. 
Miejsce po nich miało być wypełnione 
przez młodą generację polityków PSL, 
a w tym samym czasie ściągnięcie niedo-
bitków SLD miało zminimalizować kon-
kurencję ze strony innych nurtów prze-
ciwnych PiS. Ani jedno, ani drugie nie po-
szło dobrze: istotna część wyborców wy-
ciekła do konkurencji – czy to PiS, czy 
Wiosny – część zaś została w domu.

Polska góra Fuji

Koalicja Europejska może i jest wciąż 
zdolna wygrywać w Warszawie, lecz na 

Władysław Kosiniak-Kamysz  

i Grzegorz Schetyna, Warszawa 2019 r.
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pozostałym obszarze kraju zaszły bardzo 
znaczące zmiany. W 2007 r. PiS wygry-
wał w powiecie nowotarskim zdobywa-
jąc 51%, ale PO była tuż za nim, mając 
poparcie 37%. W tych wyborach połą-
czenie sił doprowadziło do tego, że PiS 
wygrał z Koalicją Europejską 70% do 
17%. Zaczął też zwyciężać w miejscach, 
w których wydawało się, że ścieżki są dla 
niego zamknięte: w gminach wiejskich 
zachodniego Pomorza, które wcześniej 
trzymały się jak najdalej od „kościółko-
wych solidaruchów”. 

Wydaje się, że na wielu obszarach 
transfery socjalne przeważyły nad nie-
chęcią do strażników tradycyjności. 
Tradycjonalistów znacznie wzmocniło 
to, że ich przeciwnicy zaczęli, prawdo-
podobnie pod wpływem swojego za-
plecza medialnego, ustawiać relacje 
tradycja–postęp jako podział wieś– 
–miasto (ze szczególnym uwzględnie-
niem różnic wieś–metropolie). Świad-
czy to o zupełnym braku świadomości, 
jak wygląda struktura społeczna Pol-
ski i jak zmieniają się w jej ramach po-

glądy. Polska nie jest jak Góry Stołowe, 
gdzie są metropolie, później przepaść 
i długo, długo nic. Polska jest jak góra 
Fuji o równo nachylonych stokach. 
Wiadomo, że inaczej wyglądają wy-
bory mieszkańców metropolii, a ina-
czej wyborców wiejskich, ale nie ma 
pomiędzy nimi nagłego uskoku. Na-
potkamy za to strefy pośrednie, wy-
znaczane przez większe gminy, mia-
steczka, średnie miasta i te trochę więk-
sze. W tej analogii na czubku góry Fuji 
znajduje się krater – warszawski graj-
dołek, któremu wydaje się, że gdzieś 

zaraz za stołecznymi rogatkami czyha 
ciemna czerń.

Gdy wśród opozycji nurt wyższości za-
czął wygrywać, dodatkowe transfery so-
cjalne uwiarygodniły w oczach istotnej 
części Polaków pakiet PiS. Wyborcy ci 
uznali, że ów pakiet wymaga zaakcep-
towania w całości. Wszystkie indywi-
dualne opowieści i badania pokazują, 
że obywatele nie głosują na partię rzą-
dzącą dlatego, że dopuszcza się nadużyć 
władzy, stawia chybione diagnozy i ła-
mie standardy, które ją samą broniły 
przez wiele lat przed nieprzychylnymi 
działaniami konkurentów. To poparcie 
jest udzielane pomimo tego typu dzia-
łań, w ramach oporu przed tymi, któ-
rzy nie odbudowali swojego wizerunku 
i trudno ich uznać za kompetentnych 
strażników dobra wspólnego.

Ostatnia szansa PSL

W tej układance PSL jest kluczowym 
czynnikiem. Najpewniej tylko on może 
odzyskać wspólnotowych, „dolnych” 
wyborców – uruchamiając swoje kadry 
i własny szyld (ewentualnie w miastach 
może się podeprzeć konserwatywnym 
skrzydłem PO, czującym się coraz go-
rzej, gdy czołowe postaci partii masze-
rują na czele parad równości). To jednak 
gra obarczona dużym ryzykiem. Strate-
gia wspólnego startu oznacza nieomal 
pewne zdobycie pewnej liczby manda-
tów, będą to jednak z dużym prawdopo-
dobieństwem (choć wcale nie z pewno-
ścią) mandaty w ławach opozycji. Pój-
ście samodzielnie może skończyć się wy-
lądowaniem pod progiem wyborczym, 
ale także pozycją języczka u wagi. A to 
pozwalałoby stawiać partnerom wa-
runki i może zmniejszyć polaryzację 
pomiędzy zwalczającymi się obozami.

Na pewno nie brakuje w Polsce osób, 
które kibicowałyby przedsięwzięciu 
nieprzyczyniającemu się do zwiększe-
nia napięcia w wyborczym przeciąga-
niu liny. Z drugiej strony warto pytać, 
co się stanie, jeśli taki zamiar skończy 
się niepowodzeniem. Jeżeli strony do-
minujące pochowają swoich radykałów 
tylko po to, by znów ich wyciągnąć po 
rozstrzygnięciu wyborów, w kraju może 
zabraknąć miejsca dla zinstytucjonali-
zowanego, politycznego umiaru. Przez 
najbliższe tygodnie, kiedy rzecz musi 
się rozstrzygnąć, politycy opozycji będą 
mieli o czym dyskutować. 

© JAROSŁAW FLIS

Dodatkowe transfery 
socjalne uwiarygodniły 

PiS w oczach wielu Polaków. 

Ludzie nie głosują na jakąś 

partię dlatego, że dopuszcza 

się nadużyć władzy i łamie 

standardy. Popierają ją 

pomimo tego typu działań, 

bo oferuje coś jeszcze.

ģ Za życiem

MAŁGORZATA NOCUŃ

Matka dziecka cierpiącego na 
mózgowe porażenie dziecięce: 
– Wstyd mi, ale musiałam 
nauczyć się kombinować. 
W tym kraju każda matka 
niepełnosprawnego dziecka 
jest na to skazana.

N
ie pomaga ci uchwalona przez PiS 

ustawa „Za życiem”? 
– Chyba żartujesz? Ona istnieje tylko na 

papierze.
A., matka chłopca cierpiącego na rzadką 

chorobę genetyczną: – Ta ustawa w ogóle 
nie działa. Kiedy o niej słyszę, rzucam 
mięsem i mam ochotę rozwalić telewizor. 
Nasze „dobre państwo” gardzi niepełno-
sprawnymi dziećmi, bo one nie pójdą za-
głosować.

Ministerstwo pisze maila

Ustawa „Za życiem” wiąże się z kwestią 
wrażliwą politycznie i społecznie: przery-
waniem ciąży. Została uchwalona w listo-
padzie 2016 r. PiS obiecywał swoim rady-
kalnym sojusznikom, że zaostrzy przepisy 
(czyli de facto wprowadzi całkowity zakaz 
aborcji), a przy okazji pomoże rodzinom, 
w których na świat przychodzi nieodwra-
calnie chore dziecko.

Nowe prawo wydawało się od początku 
dwuznaczne moralnie: nazywano je „tru-
mienkowym”, podkreślając, że rodzina de-
cydująca się na niedokonywanie aborcji 
i sprowadzenie na świat dziecka z wadą 
letalną (umrze w niedługim czasie po po-
rodzie) albo ciężko i nieodwracalnie upo-
śledzonego, otrzyma jednorazowy zasiłek: 
4 tysiące zł. 

W myśl ustawy dziecko mogło liczyć 
także na: rehabilitację (fizjoterapia, zaję-
cia z neurologopedą czy psychologiem) 
i opiekę lekarzy-specjalistów (dostęp do 
nich winien być zapewniony w termi-
nie nie dłuższym niż tydzień). Rodzina 
dotknięta niepełnosprawnością miała 
otrzymać „asystenta” – osobę pomagającą 
w załatwianiu formalności. Obietnic było 
wiele.
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Tyle że pracownicy Ośrodka Koordy-
nacyjno-Rehabilitacyjno-Opiekuńczego 
w Krakowie (OKRO w ramach ustawy 
„Za życiem” prowadzi m.in. zajęcia z fizjo-
terapii) otrzymali niedawno maila z Mi-
nisterstwa Edukacji. Czytamy w nim, że: 
„nastąpiła konieczność dokonania zmian 
w formach i liczbie prowadzonych zajęć 
terapeutycznych”. I dalej: „Wstrzymana 
zostaje realizacja wszystkich innych za-
jęć [m.in. gimnastyka korekcyjna, terapia 
ręki, arteterapia, muzykoterapia, dogote-
rapia, hipoterapia, terapia SI, czyli integra-
cji sensorycznej – red.], zajęć grupowych 
oraz zajęć dla rodziców. Ilość zajęć reali-
zowanych w ramach OKRO przez jedno 
dziecko w placówkach przedszkolnych zo-
staje ograniczona do 8 godzin w miesiącu”.

Co to oznacza w praktyce?
– Po prostu chcą skasować tę rehabilita-

cję i tyle – mówi A.

Rodzice korzystający z programu byli 
oburzeni, zwłaszcza że w rozmowach 
z nimi przedstawiciele ministerstwa tłu-
maczyli, że „za dużo dzieci zostało obję-
tych programem i cięcia są konieczne”. 
Po pewnym czasie resort wysłał wpraw-
dzie do OKRO jeszcze jednego maila, z in-
formacją, że zajęcia dla dzieci prowadzone 
będą na „starych zasadach” – ale tylko do 
15 czerwca. A kiedy do Ośrodka przyszła 
kolejna matka, która postanowiła skorzy-
stać z dobrodziejstw programu, usłyszała, 
że „brakuje miejsc”.

Ci, którzy już z niego korzystają, pytają: 
co z rehabilitacją w okresie wakacyjnym? 
I co ze wszystkimi „przywilejami”, które 
miała gwarantować ustawa?

Złamaliśmy statystyki

Kinga Szypuła, matka przedwcześnie uro-
dzonych bliźniąt (syn po wylewach doko-

morowych, córka z zastawką mózgowo-
-otrzewnową, przeszła cztery interwencje 
neurochirurgiczne), długo opowiada, jak 
łączy różnego rodzaju programy (realizo-
wane przez NFZ, PFRON, MEN), jak pisze 
podania, prosi o pomoc, zbiera pieniądze. 
Sama ustawa „Za życiem” niewiele jej daje. 
Jej dzieci – Filip i Marysia – zostali w jej ra-
mach objęci opieką specjalistów we wrze-
śniu 2018 r., ale zajęcia rozpisano jedynie 
na rok.

Kinga Szypuła: – 29 marca otrzyma-
łam informację, że z dniem 1 kwietnia 
wszystko zostaje wstrzymane. Dlaczego? 
Ministerstwo Edukacji, które zobowią-
zane jest uiszczać opłaty za zajęcia, nie 
robi tego. Teraz się dowiaduję, że moje 
dzieci mogą korzystać z rehabilitacji do 
15 czerwca. Co będzie dalej? Nikt nie umie 
powiedzieć. Wielu rodziców, których nie 
stać na prywatną rehabilitację, zostanie po 
prostu na lodzie.

O sobie i swoich dzieciach Szypuła 
mówi: „złamaliśmy statystyki”. Bliźnięta 
urodzone w 24. tygodniu ciąży mają nie-
wielkie szanse na przeżycie. Jej dzieci bo-
rykają się z problemami zdrowotnymi, ale 
dzięki intensywnej rehabilitacji udaje się 
je stopniowo pokonywać. 

Głównie dzięki prywatnym środkom 
– pomoc państwa Szypuła ocenia jako nie-
dostateczną.

Kamienie milowe

Na stronie internetowej Narodowego 
Funduszu Zdrowia umieszczono „infor-
mator »Za życiem«”, przeznaczony dla ro-
dziców korzystających ze świadczenia. Je-
den z pierwszych punktów wyjaśnia, jak 
skorzystać z uprawnień. Konieczne jest: 
„zaświadczenie, które potwierdza ciężkie 
i nieodwracalne upośledzenie, albo nieule-
czalną chorobę zagrażającą życiu”.

Kinga Szypuła: – I tu zaczynają się pro-
blemy. Wielu rodzicom nikt nie chciał 
takiego zaświadczenia wystawić. Pedia-
tra odsyłał do neurologa, neurolog do le-
karza rehabilitacji, lekarz rehabilitacji 
do lekarza rodzinnego. Czas mijał, fru-
stracja rosła. Dopiero po kilkunastu wi-
zytach udawało się załatwić potrzebne 
dokumenty.

Krystyna Gut, matka bliźniaków uro-
dzonych w 29. tygodniu ciąży: – Lekarz 
wystawił zaświadczenie, ale dzieci zdą-
żyły już skończyć rok i okazało się, że nie 
możemy z tego powodu otrzymać jednora-
zowego zasiłku w wysokości 4 tysięcy dla 
każdego z chłopców. A przecież stan ich 
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zdrowia był niezmiennie taki sam – czyli 
zły, i potrzebowaliśmy tych środków.

Przez pierwsze tygodnie życia lekarze 
określali stan dzieci Krystyny jako „kry-
tyczny”: chłopcy mają zdiagnozowaną 
ciężką formę mózgowego porażenia dzie-
cięcego, które najprawdopodobniej jest 
efektem niedotlenienia wewnątrzma-
cicznego. Dziś są już trzylatkami i wciąż 
nie siedzą samodzielnie, nie chodzą, uczą 
się mówić. Kiedy ogląda się filmy, na któ-
rych Stefek i Ignaś ćwiczą, widać jednak, 
jak duże robią postępy: lepiej kontrolują 
głowę, przewracają się z boku na bok. 
Każdy z tych „kamieni milowych” w roz-
woju osiągnęli mozolną pracą. Jeśli dalej 
będą intensywnie rehabilitowani (czyli 
będą ćwiczyć codziennie), mają szansę na-
uczyć się chodzić przy pomocy balkonika 
i jeździć elektrycznym wózkiem, czyli 
mogą być w przyszłości samodzielni.

Kogo wyrzucić z kolejki?

W jakim stopniu Krystynie Gut pomogła 
ustawa „Za życiem”?

– Zgłosiłam się do ośrodka i poprosiłam 
o objęcie dzieci rehabilitacją. Dyrektor po-
wiedział: „Musi pani czekać rok”. „Rok? 
Jak to? – zdziwiłam się. – Przecież dzieci 
objęte są ustawą »Za życiem«”. Na co dy-
rektor odpowiedział pytaniem: „Więc 
kogo mam wyrzucić z kolejki, by przyjąć 
pani dzieci?” – opowiada kobieta.

Na objęcie synów rehabilitacją czekała 
więc dwanaście miesięcy. Czas, na którego 
stratę nie mogła się zgodzić, ponieważ wła-
śnie przez pierwsze miesiące życia mózg 
dziecka jest najbardziej plastyczny. Jeśli 
doszło do jego uszkodzenia w życiu pło-
dowym, okołoporodowym albo na wcze-
snym etapie życia, dzięki intensywnej re-
habilitacji może stworzyć nowe połącze-
nia neuronowe. Ten organ się nie „odbu-
dowuje”, ale zdrowa jego część może prze-
jąć funkcję części uszkodzonej. Często po-
trzeba na to lat pracy. Wiele jest „cudow-
nych” historii o dzieciach, które miały „nie 
siedzieć”, „nie chodzić”, „nie mówić”, a po 
latach ćwiczeń rozwijają się prawidłowo, 
albo są niepełnosprawne w małym stop-
niu. Dlatego istnieje kategoria dzieci „za-
grożonych niepełnosprawnością”, które 
– jeśli terapia się powiedzie – swoją spraw-
ność, bądź częściową sprawność, sobie wy-
pracują. Tylko że to nie cuda, lecz fizjote-
rapia wspomagana wieloma innymi zaję-
ciami terapeutycznymi. I wyścig z czasem.

A także – niestety – pieniądze. Ogromne 
pieniądze.

Gut przez pierwszy rok musiała płacić 
za rehabilitację synów z własnych fundu-
szy. A po jego upływie państwo nadal nie 
zapewnia jej dzieciom pomocy w stu pro-
centach.

Żebrzemy zawodowo 

Dzieci Kingi Szypuły i Krystyny Gut po-
siadają orzeczenie o niepełnosprawności, 
objęte są ustawą „Za życiem” oraz pro-
gramem Wczesnego Wspomagania Roz-
woju. Dzięki NFZ, Państwowemu Fundu-
szowi Rehabilitacji Osób Niepełnospraw-
nych, Ministerstwu Edukacji winny mieć 
zapewnione: leczenie, rehabilitację, za-
kup sprzętu rehabilitacyjnego i ortope-
dycznego.

O rehabilitacji w ramach NFZ rodzice 
dzieci z niepełnosprawnościami mówią 
zgodnie: „To się nie opłaca”. Zajęcia trwają 
pół godziny, dojazd i powrót zajmują pra-
wie dwie. Fizjoterapeuta to najczęściej 
osoba po studiach, ucząca się zawodu.

W ramach innych programów przypa-
dają dwie godziny rehabilitacji w tygo-
dniu, podczas gdy dzieci z niepełnospraw-
nością muszą ćwiczyć codziennie. Matki 
powtarzają: „Zajmujemy się zawodowo że-
braniem”, bowiem mało która rodzina ma 
tak duży dochód, by udźwignąć koszty le-
czenia i rehabilitacji. Pomaga nie państwo, 
a osoby prywatne (choćby wpłacając 1 pro-
cent podatku albo zbierając plastikowe na-
krętki z napojów).

Matka Mikołaja podsumowuje na 
profilu facebookowym „Mikołaja 
walka o sprawność” swój ostatni pobyt 
w ośrodku rehabilitacyjnym w Warsza-
wie:

„– zajęcia, konsultacje i zakup dyna-
micznej ortezy/kombinezonu – 7240 zł;
– wynajem mieszkania na wolnym 
runku – 2500 zł;
– badanie EEG – 600 zł; 
– dojazdy – 400 zł;  
– wyżywienie z uwzględnieniem diety 

i inne niezbędne rzeczy i zakupy, w tym 
leki, do  przetrwania – na oko 1000 zł (uści-

ślę po dokładnym przeliczeniu). Razem 
ok. 12000 zł”. 

Matka dziecka niepełnosprawnego 
otrzymuje zasiłek w wysokości 1583 zł 
miesięcznie i nie może wykonywać żad-
nych dodatkowych prac, ponieważ straci 
prawo do świadczenia.

To nie przesada

Czy wyjazdy do Warszawy nie są prze-
sadą? Ekstrawagancją? To naprawdę 
jedyne miasto w Polsce, gdzie można 
dziecku zapewnić pomoc?

Weronika Lasek, matka czteroletniej 
Wiktorii z mózgowym porażeniem dzie-
cięcym, szybko ucina: – Nie, to nie prze-
sada.

U Wiktorii zdiagnozowano leuko-
malację okołokomorową – to ubytki 
w istocie białej mózgu. Mogą wpłynąć na 
rozwój motoryczny i intelektualny. Dziew-
czynka robi postępy motoryczne, uczy się 
mówić, jest inteligentna, ale wymaga cią-
głej rehabilitacji.

Weronika Lasek: – Pochodzę z Wado-
wic, w naszym mieście program OKRO 
w ogóle nie był realizowany. Mogłam pro-
wadzić fizjoterapię córki w Krakowie, ale 
zajęcia były krótkie i nie przynosiły efek-
tów. Wciąż jeżdżę na turnusy rehabilita-
cyjne do Warszawy, dla mnie to jedyne 
wyjście.

W Wadowicach Wiktoria korzystała 
z zajęć w ramach Wczesnego Wspoma-
gania Rozwoju, ale ten jeden program nie 
mógł zapewnić dziecku całościowej reha-
bilitacji. 

– Byłam z córką w różnych ośrodkach, 
przekonałam się, że tylko pod okiem war-
szawskich specjalistów idziemy do przodu 
– mówi Lasek.

Kobieta opłaca rehabilitację córki 
w 95 procentach. Ich dzień to ciężka ha-
rówka. Pobudka, śniadanie, wyjazd na re-
habilitację (w zimie zawsze zajmuje więcej 
czasu), 2-3 godziny spędzane w ośrodku, 
powrót do domu, obiad, drzemka, powrót 
do ośrodka – kolejne ćwiczenia, powrót 
do domu, stanie w pionizatorze (specjal-
nym przyrządzie pomagającym utrzymy-
wać postawę), spacer, chodzenie w inno-
walku (specjalnym przyrządzie stymulu-
jącym ruchy nogami), masaż twarzy, czy-
tanie bajek.

Rozmawiałam z wieloma rodzicami ko-
rzystającymi z ustawy „Za życiem”. Od 
wszystkich słyszę, że ma przede wszyst-
kim wymiar propagandowy. Obecnie ak-
tualne jest przede wszystkim pytanie, jak 

ģ Poniża. 

Nie pozwala planować.

Ma wymiar propagandowy 

– mówią rodzice korzystający 

z ustawy „Za życiem”.
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wyglądać będzie rehabilitacja dzieci w wa-
kacje. I ile godzin rehabilitacji oraz innych 
zajęć zostanie dzieciom przydzielone od 
września.

Zabójcze przerwy

Pracująca w państwowej placówce fizjo-
terapeutka opowiada, że rodzice, z któ-
rymi ma kontakt, często mówią: „Ta 
ustawa nas poniża”. Część wskazuje także 
na plusy: m.in. ułatwiony dostęp do leka-
rzy-specjalistów, możliwość otrzymywa-
nia darmowych pampersów. Większość 
jednak uważa, że najgorsza jest niepew-
ność: w ramach ustawy można rozplano-
wać rehabilitację jedynie na kilkanaście 
miesięcy, w okresie wakacyjnym zajęcia 
się kończą.

Czy dziecko cierpiące np. na ciężką po-
stać mózgowego porażenia dziecięcego 
może mieć ponad dwumiesięczną prze-
rwę w ćwiczeniach?

– Ależ skąd – mówi fizjoterapeutka. – Po 
takim czasie zaczynają się przykurcze mię-
śni, pacjenci odczuwają ból. Dzieci zaczy-
nają cierpieć na infekcję dróg oddecho-
wych, ponieważ układ oddechowy nie 
może pozostawać w bezruchu, to samo 

dotyczy układu trawiennego – zostaje za-
burzona przemiana materii. Aby rehabili-
tacja przynosiła efekty, dziecko musi ćwi-
czyć trzy, czasem cztery razy w tygodniu.

Moja rozmówczyni zwraca też uwagę 
na fakt, że dzieci rehabilitowane są w spe-
cjalistycznych ośrodkach, natomiast spe-
cjaliści od rehabilitacji nie mają możliwo-
ści odwiedzić pacjentów i ich rodziców 
w domu.

– A takie kontrole są koniecznością 
– mówi. – Tylko w domu, gdzie dziecko 
spędza 90 procent czasu, możemy skontro-
lować, czy posiada odpowiednie siedzisko, 
czy w prawidłowy sposób umieszczane 
jest w pionizatorze, czy rodzice w odpo-
wiedni sposób je podnoszą, pielęgnują.

W gąszczu przepisów

– Cierpliwość, cierpliwość i jeszcze raz 
cierpliwość jest potrzebna, by połapać 
się w gąszczu przepisów, regulacji i pro-
gramów dotyczących dzieci z niepełno-
sprawnościami – mówi Kinga Szypuła. 
– To dziesiątki godzin spędzonych w in-
ternecie w poszukiwaniu informacji, to 
rozmowy z innymi, bardziej doświadczo-
nymi rodzicami.

Nie ma więc jednego, spójnego pro-
gramu zapewniającego opiekę nad cho-
rym dzieckiem. Brakuje informacji. To 
nie państwo pomaga rodzicowi w walce 
o zdrowie i większy komfort życia dziecka 
z niepełnosprawnością – to rodzic wal-
czy z systemem. I musi być przy tym kre-
atywny: w ramach jednego programu za-
pewnić dziecku fizjoterapię, w ramach 
innego np. neurologopedę i psychologa. 
Musi też liczyć, że urzędnik nie będzie for-
malistą i na coś przymknie oko. Zresztą 
w przepisach gubią się sami urzędnicy: 
kiedy dziecko z niepełnosprawnością 
otrzymuje zlecenie na nowe ortezy, urzęd-
niczka nie wie, z jakiego programu można 
je rozliczyć. Wyciąga grubą książkę i wer-
tuje: „może to”, „nie, może to”... Nie każdy 
umie sobie w takich warunkach poradzić. 
Na przegranej pozycji są rodziny mieszka-
jące na prowincji.

– Wiesz, co mi się marzy? – pyta Kinga 
Szypuła. – Asystent rodziny. Osoba, która 
zna te wszystkie przepisy, regulacje i po-
trafi pomóc.

Teoretycznie istnienie takiej osoby za-
pewnia ustawa „Za życiem”. Teoretycznie.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ
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Dziewit-Meller: 

Czerwony pasek
(na życiu)

Nie wiem, jak to możliwe, ale wszystkie 

moje świadectwa szkolne – co do jednego, 
przyrzekam! – miały czerwony pasek. Przej-
rzałam je sobie nawet ostatnio na fali czerw-
cowej nostalgii. Jak to się stało? – myślałam, 
pochylona nad teczką podpisaną wiele lat 

temu ręką mojej mamy „Ania: świadectwa szkolne”. Jak to moż-
liwe, że byłam bardzo dobra we wszystkim? Przecież to jest nie-
możliwe. I niepotrzebne. I przerażające, bo dziś dobrze wiem, że 
tak naprawdę interesowałam się na głębszym poziomie kil-
koma tylko rzeczami: historią, językami obcymi, literaturą, pi-
saniem i muzyką, po jakie licho zatem tak morderczo żyłowa-
łam osiągi w dziedzinach tak obcych mi jak chemia czy – sama 
nie wierzę, że to właśnie piszę – przysposobienie obronne?!

Kiedy o tym myślę, robi mi się słabo, i zastanawiam się, co 
poszło nie tak. Czy szkoły, do których chodziłam, miały niskie 
oczekiwania wobec uczniów, czy też to jednak ze mną był jakiś 
problem? I obawiam się, że niestety to drugie. Myślę przy tym 
o moich przyjaciółkach szkolnych i dobrze wiem, że nie byłam 
w tym sama. „Twoja ambicja zabija ciebie, ambicja to twój bóg” 
– mogę nam dziś zadedykować tę piosenkę Kryzysu w ramach 
szkolnego koncertu życzeń.

Krąży po sieci w ostatnich dniach facebookowy wpis dr. Ja-
kuba Andrzejczaka, socjologa i pedagoga z Poznania, który 
snuje refleksje nad ową wszechogarniającą presją wyników, 
osiągów i sukcesów, których odwiecznym emblematem jest 
czerwony pasek na świadectwie ukończenia szkoły. Udostęp-
niło ten post prawie 50 tysięcy osób, komentarze idą w grube 
tysiące, widać poznański naukowiec dotknął sprawy bliskiej 
wielu sercom. 

Pisze dr Andrzejczak: „Ta sama szkoła, w której od dziecka 
oczekuje się, by było jednocześnie najlepsze ze wszystkiego, ma 
przygotować je do życia, w którym wszyscy oczekiwać będą od 
niego, aby wyróżniało się w jednej dziedzinie. To jeden z wielu 
paradoksów systemu”.

Z perspektywy osoby, która przez wszystkie długie lata swo-
jej edukacji podporządkowana była tej systemowej presji na 

bycie najlepszą we wszystkim, mogę dziś śmiało powiedzieć, 
że nie dało mi to absolutnie nic, prócz poczucia wyczerpania 
i wieloletniej nieumiejętności godzenia się z porażkami. Nie 
dopuszczałam do porażek, po prostu. Nie wchodziły w grę. 
Cena za to była – jak możecie sobie wyobrazić – bardzo wy-
soka.

Dla porządku dodam jeszcze, że to nie dom rodzinny wy-
wierał na mnie tę presję. Myślę, że moi rodzice przyjmowali 
oczywiście ze zrozumiałym zadowoleniem wszystkie te moje 
triumfalne pochody przez kolejne klasy i szkoły, jednak 
– wiem to na pewno – nie czyniliby mi żadnych zarzutów, 
gdybym zamiast samych piątek i szóstek przyniosła w końcu 
jakąś uczciwą pałę. Może nawet by się ucieszyli, że nie jestem 
robotem?

Pamiętam ich totalne przerażenie na mój widok, gdy przyjeż-
dżałam do domu na weekendy na pierwszym roku studiów i, 
wyglądając jak śmierć na chorągwi, po prostu nie odchodziłam 
od książek. Możliwość porażki – niezdania któregoś z dziewię-
ciu egzaminów, które miałam w pierwszym semestrze (o droga 
profesor Barbaro Kraus-Mozer, o profesorze Bogdanie Szlachto! 
śniłam Was po nocach i nie były to błogie marzenia) – po prostu 
mnie paraliżowała. Nie spałam, nie jadłam, nie żyłam – ryłam. 
I – o losie, dzięki ci za to – w końcu coś oblałam. Było to, pamię-
tam jak dziś, komunikowanie publiczne u świętej pamięci Ro-
mana Bartoszcze. Dostałam tajemniczą ocenę „OMC”, czyli, jak 
się potem okazało, „o mało co, a byłoby dobrze”. Tak oto dr Bar-
toszcze zakpił sobie wtedy ze mnie, i do dziś go za to cenię. Po 
pierwszym głębokim szoku przyszło otrzeźwienie, bo okazało 
się, że OMC wypisane wołami na liście wywieszonej w gablocie 
Instytutu przy Jabłonowskich w Krakowie nie spowodowało ni 
wybuchu planety, ni śmierci moich bliskich, ani też moje ciało 
nie zostało obsypane bolesnym owrzodzeniem przez obrażo-
nego na mnie Thota, egipskiego boga nauki. Nic się nie stało. 
Zupełnie nic. Zdałam we wrześniu. Na czwórę. A potem nawet 
dostałam stypendium naukowe, które – oczywiście – miałam 
już przez wszystkie lata studiów.

Dołączam do apelu dr. Andrzejczaka: wyluzujmy, jeśli nie je-
steśmy jeszcze wyluzowani. Ocena bardzo dobra z chemii ani 
PO nie przydała mi się do niczego w życiu. Bo i tak ostatecznie 
robię tylko to, co mnie naprawdę interesuje, a mogłam wtedy 
– zamiast histeryzować z powodu minusa wiszącego u piątki 
z wiązań jonowych – po prostu sobie spokojniej pożyć.

Życząc wszystkim wspaniałych wakacji, przywołuję więc 
w naszej pamięci ten doprawdy doskonały moment: wyjście 
ze szkoły po ceremonii rozdania świadectw. Takiej wolności 
jak wtedy, gdy rozpinało się w końcu kołnierzyki białych blu-
zek przepoconych po akademii, nie będziemy mieć już nigdy. 
Dajmy się więc nią nacieszyć naszym dzieciom, nawet jeśli nie 
przyniosą nam czerwonych pasków. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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t o jeden z najważniejszych współczesnych 

reżyserów operowych, ceniony zwłaszcza za swoje 

nieszablonowe podejście i odczytywanie na nowo 

znanego repertuaru. Pracował w najbardziej uznanych 

teatrach na świecie, jak Royal Opera House czy 

Metropolitan Opera. Ostatnio powrócił do La Scali, gdzie 

jego inscenizacja „Die tote Stadt” Ericha Wolfganga 

Korngolda została przyjęta dwunastominutową owacją 

oraz recenzjami, które zgodnie uznały ją za triumf.  

Jednak rdzeniem jego aktywności są spektakle tworzone 

z Birmingham Opera Company, którą założył w 1987 roku. 

Działalność tego teatru stała się symbolem społecznego 

zaangażowania i przykładem na to, jak sztuka może 

realnie wpływać na życie. Spektakle odbywają się 

w nietypowych miejscach, nie ma podziału na publiczność 

i widownię, odbiorcy zachęcani są do interakcji 

z wykonawcami. Wielkie znaczenie ma też proces 

powstawania tych produkcji, który angażuje lokalną 

społeczność i wchodzi z nią w dialog wsłuchując się w jej 

potrzeby i pragnienia – następnie przekładając je na język 

sztuki. Uwaga jest poświęcana zwłaszcza młodym, ale 

też grupom z różnych względów wykluczanym. Dobrym 

przykładem jest funkcjonowanie chóru, który nie wymaga 

profesjonalnych umiejętności śpiewu – wystarczą chęci.  

Znajomość nut też nie jest konieczna – materiału można 

uczyć się ze słuchu albo za pośrednictwem symboli 

grafi cznych.

d la Vicka podstawą jest stwierdzenie, że muzyka 

należy do wszystkich, że każdy ma środki 

i możliwości, żeby ją tworzyć – bo zasadniczo jest 

jej tworzywem. Jest to szczególnie ważne, jeśli chodzi 

o głos i co za tym idzie – śpiew. Stąd też jego pragnienie 

uczynienia opery zjawiskiem otwartym i dostępnym 

powszechnie, demokratycznym i wyzwalającym. Jak sam 

to ujął: nie musisz być wykształcony, żeby opera cię 

poruszała i ekscytowała. Swoimi realizacjami przeczy 

często spotykanym stereotypom o ekskluzywności 

tego gatunku, zrywa ze snobistyczną otoczką, kultem 

gwiazd-śpiewaków. Wraca do sedna, czyli do przeżycia, 

do indywidualnego doświadczenia, które jest źródłem 

emocji, zwłaszcza empatii. Przypomnienie o tej 

zdolności do faktycznego przejęcia się losem postaci 

i wspólnego z nią odczuwania jest sensem jego spektakli. 

Chodzi o wejście w świat przedstawiany z własnym 

bagażem doświadczeń, ze swoją wyjątkowością, a nie 

o „prawidłowe” zrozumienie czy odczytanie, co autor 

miał na myśli.

j ednym ze sposobów na wydobycie tego potencjału 

z utworu jest realizacja spektakli poza teatrami, 

w miejscach niekojarzonych na co dzień ze sztuką. 

Stąd pomysł, żeby w Poznaniu zaprezentować „Parię” 

Stanisława Moniuszki w Arenie. Dla Vicka ta najmniej 

znana opera kompozytora to przede wszystkim opowieść 

o strachu przed innością, wykluczeniu, którego system 

kastowy jest ostrym przykładem, ale traktowanym 

tutaj metaforycznie. Innym ważnym motywem jest 

wszechobecny w operach konfl ikt pomiędzy miłością 

a władzą i prawem (ludzkim bądź boskim), który 

nabiera wyrazistości w hierarchicznym społeczeństwie. 

Z takim uporządkowaniem wiąże się również istotna 

kwestia ojcostwa, powinności dzieci wobec rodziców czy 

stosunków między pokoleniami. 

n a zaproszenie Teatru Wielkiego w Poznaniu Graham 

Vick po raz pierwszy reżyserować będzie w Polsce. 

W rolach głównych: Monika Mych-Nowicka, Dominik 

Sutowicz, Pavlo Tolstoy, Szymon Kobyliński, Mikołaj 

Zalasiński, kierownictwo muzyczne: Gabriel Chmura, 

scenografi a i kostiumy: Samal Blak, choreografi a: Ron 

Howell, światła: Giuseppe di Iorio. Premiera 28 czerwca, 

kolejny spektakl 30 czerwca (streaming za pośrednictwem 

Opera Vision), hala Arena. 

graham vick 

H
U

G
O

 
G

L
E

N
D

I
N

N
I
N

G

eprasa.pl 53a0566528



32

WIARA

PIĘKNO 
ULOTNE

Jest w Polsce miejsce,  
gdzie uroczystość Bożego 

Ciała ma wyjątkową oprawę.  
W Spycimierzu koło 

Uniejowa procesja znów 
przejdzie po wielobarwnym, 

dwukilometrowym  
dywanie z kwiatów.

MARCIN CHODUŃ

N
a podwórku pani Marii leży wysy-
pany piaskiem wzór. Linie tworzą 

kontur olbrzymiego kwiatu.
– Taki właśnie obraz ułożymy przed Bo-

żym Ciałem – tłumaczy pani Maria. – Kon-
tury wypełnimy kwiatami. 

Spycimierz, mała wieś pod Uniejowem, 
województwo łódzkie. Niewielki placyk 
między kościołem a szkołą. Delegacja ze 

wsi już czeka: Stanisław Pełka, sołtys i pre-
zes miejscowej OSP, Maria Pełka, prezes 
Parafialnego Stowarzyszenia „Spycimier-
skie Boże Ciało”, i Jolanta Ilska, miejscowa 
radna. Na małym stoliku ląduje kolorowy 
kalendarz, rozkładany folder i książeczka 
o sieci najciekawszych polskich wsi.

Gospodarze są zgodni: ich wieś to jest 
wieś, co się zowie! 

 – Pierwsze wzmianki o spycimierskim 
grodzie pochodzą z dokumentu mogileń-
skiego z 1065 r., a Gall Anonim wymie-
nia naszą miejscowość w swojej kronice 
w 1106 r. – mówi Maria Pełka. 

Istotnie, dzieje wsi sięgają daleko w prze-
szłość. We wczesnym średniowieczu znaj-
dował się tu jeden z ważniejszych grodów 
nad Wartą, siedziba kasztelanii spycimier-
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Dywan kwiatowy przygotowany przez parafian ze Spycimierza przed procesją Bożego Ciała, 31 maja 2018 r.

skiej, wspomniany w dokumencie mogi-
leńskim w 1065 r. pod nazwą Zbuczmir. 
Gall Anonim zanotował, że książę Bole-
sław Krzywousty w czasie walk ze swym 
przyrodnim bratem Zbigniewem uwięził 
tu arcybiskupa Marcina. Tę wojnę brater-
ską datuje się na jesień lub zimę 1106 r. 
Spycimierska parafia liczy ponad 900 lat 
i, pomijając siedziby biskupstw, zajmuje 

szóste miejsce wśród najstarszych w Pol-
sce – po Gieczu, Cieszynie, Wiślicy, Ino-
włodzu i Krobi.

Mieszkańcy wsi są dumni jednak nie 
tylko z jej długiej historii. Spycimierz roz-
sławiają przede wszystkim organizowane 
tu od ponad 200 lat wyjątkowej urody pro-
cesje Bożego Ciała. Kilka lat temu wpisano 
je na krajową listę niematerialnego dzie-

dzictwa kulturowego. Trwają starania 
o wpis na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO. 

– Naszą procesję po prostu trzeba zoba-
czyć! – mówi Maria Pełka. I dodaje ze śmie-
chem: – Wzięli w niej udział nawet Bolek 
i Lolek (w książce „Bolek i Lolek na szlaku 
polskich kultur” po wsi oprowadza ich 
mała Helenka). 

eprasa.pl 53a0566528
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Każdy ma tajemnicę 

Podobnie jak w całej Polsce, przy trasie pro­
cesji ustawia się cztery ołtarze, symbolizu­
jące ewangelistów. W Spycimierzu usta­
wia się też cztery bramy – najczęściej z zie­
lonego świerku, przystrojone kwiatami. 
Pani Maria (69 lat) pamięta, że kiedyś było 
ich nawet osiem. Sama stawia jedną z nich 
– koło domu rodzinnego swego ojca.

Najbardziej jednak charakterystyczne 
dla spycimierskiego Bożego Ciała są dy­
wany z kwiatów, które układa się na całej 
trasie procesji – to prawie dwa kilometry.

Maria Pełka: – Każdy przy swojej posesji 
rysuje na drodze wzory, przy użyciu sza­
blonów lub bez nich, potem robi obrzeża 
z białego piasku lub ziemi, a następnie 
kładzie kwiaty. Ile ich jest, zależy od tego, 
w jakim okresie przypada Boże Ciało. Cza­
sami dużo, a czasami tak mało, że tylko 
kontury się robi. O, proszę – pokazuje zdję­
cia – tu jest na przykład twarz, a tam anioł. 

Stanisław Pełka: – Każdy trzyma w ta­
jemnicy, jaki wzór zrobi. Każdy ma też 
swoją technikę. Kontury wysypuje się pia­
skiem, ziemią, liśćmi kasztana, a wokoło 
układa się gałęzie młodych brzózek. 

Jolanta Ilska: – Wzory są różne: od fi­
gur geometrycznych poprzez symbole 
eucharystyczne po treści patriotyczne. 
Place przed ołtarzami muszą mieć szcze­
gólnie rozbudowane kompozycje, pobo­
cza zdobią młode brzózki, olchy, niekiedy 
wstążki i proporczyki. Do wyznaczania 
wzorów służył dawniej biały piasek, na­
noszony przez wylewającą Wartę. Te­
raz coraz częściej używamy ziemi, lepiej 
utrzymuje kwiaty. Zaczynamy je wykła­
dać w dniu święta gdzieś od godziny jede­
nastej, o piętnastej wszystko już jest zwy­
kle gotowe. Msza i procesja zaczynają się 
o siedemnastej. 

Maria Pełka: – W procesji najpierw jest 
niesiony krzyż, potem idzie asysta z cho­
rągwiami i feretronami, następnie orkie­
stra strażacka i dziewczynki, które sypią 
kwiaty. Potem ksiądz z monstrancją pod 
baldachimem, za nim parafianie. Strażacy 
są w mundurach galowych, a asysta w sie­
radzkich strojach ludowych. Krawcowa je 
wykroiła, a nasze parafianki poszyły. I już 
od trzydziestu lat nam służą.

Jolanta Ilska: – Mężczyźni mają na sobie 
wełniane marynarki. Niektóre z nich już 
się skurczyły od czyszczenia, ale ostatnio 
dostaliśmy ponad dwadzieścia tysięcy do­
tacji od marszałka województwa z euro­
pejskich funduszy na zakup dwudziestu 
czterech nowych strojów. 

Maria Pełka: – Kobiety z asysty mają 
z kolei na sobie spódnice w czterech kolo­
rach: czerwonym, zielonym, białym i bor­
dowym. 

– I potem procesja idzie po tych kwia­
tach?

Stanisław Pełka: – Tak, oczywiście. Choć 
jak na naszej procesji był kiedyś biskup 
Głódź z orkiestrą wojskową, to szli po bo­
kach, żeby środka nie zniszczyć.

Białe to czyste

Jak to się zaczęło? 
Wedle pani Marii teorii jest kilka. Jedna 

z nich mówi, że zwyczaj przywędrował do 
nas z Napoleonem.

– Z Napoleonem?
– No tak. Może ktoś stąd służył w woj­

skach napoleońskich i tę tradycję przy­
wiózł do nas z Europy Zachodniej, gdzie 
do dziś jest kultywowana. Może też łuki 
triumfalne zobaczył i stąd te bramy nasze. 
Niektórzy twierdzą nawet, że pierwszy dy­
wan z kwiatów ułożono na cześć Napole­
ona, który miał przybyć do Spycimierza… 
Inna teoria mówi, że początkiem był wiej­
ski zwyczaj mycia podłóg w domostwach 
i zamiatania podwórek w sobotni wie­
czór i posypywania ich białym piaskiem. 
Bo białe to czyste. I tak samo było z proce­
sjami: zamiatało się dla nich drogi i posy­
pywało je białym piaskiem, żeby było ład­
nie. 

– Mój wujek, który zmarł ponad trzy­
dzieści lat temu w wieku 82 lat – dodaje 
Stanisław Pełka – mówił mi, że jego dzia­
dek opowiadał, jak drogę przed procesją 
zamiatano i posypywano piaskiem. Potem 
zaczęto na piasek sypać trawę po sieczce 
i układać z niej proste wzory. Ktoś wpadł 
na pomysł, żeby po bokach wbijać młode 
brzózki i zawieszać bibułę; potem jeszcze 
wstążki doszły... I tak z roku na rok coraz 
bardziej te drogi upiększano, aż doszło do 
tego, co mamy dzisiaj. 

– A co się dzieje, jak pada deszcz?
Cóż, zdarzyło się już, że procesji nie 

było. Pan Stanisław pamięta, jak przed 
laty zaraz za kościołem wylało stare ko­
ryto Warty i procesja szła tylko wokół 
kościoła. Pamięta też, jak kilka lat temu 
jego wujek, jezuita, zaprosił do Spycimie­
rza ówczesnego nuncjusza apostolskiego, 
abp. Józefa Kowalczyka. Rano w dniu Bo­
żego Ciała wujek dzwoni z Warszawy: 
„Jaka pogoda, bo tu leje?!”. „U nas też leje!”. 
O trzynastej wujek znów dzwoni: „Leje?”. 
„No leje…”. „Trudno, i tak jedziemy”. I gdy 
przyjechali o piętnastej, deszcz zniknął, 

jak ręką odjął. Ludzie w dwie godziny uło­
żyli całą trasę. To był rekord.

Rzeczy poświęcone

– Spod kościoła procesja pójdzie w lewo, 
wzdłuż rzeki – pani Maria wskazuje kieru­
nek i rusza prężnym krokiem. Droga wy­
łożona kostką, domy – zadbane, czyste. 
I wszędzie – w ogrodach, przed płotami, 
na ścianach budynków – kwiaty. 

Nie zawsze jednak własnych kwiatów 
wystarczy. Ludzie chodzą po polach i la­
sach zbierając chabry, rumianki, maki, ja­
śminy, łubiny, żarnowce, paprocie i mchy. 
Jeżdżą też po sąsiednich wioskach i pro­
szą o zgodę na wycięcie kwiatów na ugo­
rach czy nawet w ogrodach. Nigdy nie ma 
z tym problemu. Kiedyś jeden z gospoda­
rzy miał pole gorczycy na przeoranie – pół 
wsi pojechało i z całego hektara kwiaty ze­
rwało. 

– Czasami, jak pogoda poprawia się tuż 
przed Bożym Ciałem, to nie ma przeproś, 
kwiaty zbiera się i do późnej nocy – mówi 
pan Stanisław. 

Maria Pełka: – Co roku z Jolą zbieramy 
róże z klombów przy zamku w Uniejowie. 
Kierowniczka tamtejszego Domu Pracy 
Twórczej nam pozwala, bo róże przecież 
i tak przekwitną i opadną

– Co się robi z tymi wszystkimi kwia­
tami i gałęziami po procesji? 

Pan Stanisław tłumaczy, że wszystko się 
zbiera, zwozi na stos nad rzekę i w wigi­
lię św. Jana Chrzciciela robi się wiejskie 
ognisko z kiełbaskami i kaszanką. Rzeczy 
poświęcone można tylko spalić. – Ale nie 
wszystko palimy – dodaje. – Brzozowe ga­
łązki z ołtarzy każdy bierze do domu i kła­
dzie albo na strychu, albo chowa za święty 
obraz. Żeby chroniły przed piorunem albo 
innym nieszczęściem.

Według Jolanty Dragan, kustoszki Mu­
zeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej, 
to jeden z wielu zwyczajów związanych 
ze świętem Bożego Ciała. – Takie gałązki 
miały nie tylko chronić domostwo pod­
czas burzy. Często zanoszono je także 
w pole, by chroniły uprawy przed niepo­
godą i szkodnikami.

Zwyczaje różniły się w zależności od re­
gionu. – Na Podkarpaciu i w środkowej 
Polsce gałązki brzozy z ołtarzy wtykano 
w pole lnu. Im gałązka była wyższa, tym 
roślina wyżej miała rosnąć – mówi ba­
daczka. – W okolicach Kolbuszowej zbie­
rano i pieczołowicie przechowywano 
płatki kwiatów sypane podczas procesji. 
Przeszedł po nich ksiądz z monstrancją, M
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więc także miały chronić domostwo przed 
nieszczęściami i złymi mocami. 

Uroczystość Ciała i Krwi Chrystusa po 
raz pierwszy świętowano w Liège w 1247 r. 
Najpierw jednak były widzenia Julianny de 
Retine, przełożonej klasztoru w Mont Cor-
nillon koło Liège, których miała doznać 
jeszcze jako nastolatka. Ujrzała niezwykłe, 
świetliste koło z ciemną plamą. Po długich 
modlitwach Chrystus wyjawił jej znacze-
nie owej wizji: świetliste koło to Kościół, 
a ciemna plama to brak w roku kościel-
nym święta ku czci Eucharystii. Archidia-
kon Jakub Pantaleon, opiekun duchowy 
Julianny, już jako papież Urban IV usta-
nowił w 1264 r. uroczystość Bożego Ciała 
świętem Kościoła powszechnego. Pierw-
sza wzmianka o jego obchodach w Polsce 
pochodzi z diecezji krakowskiej z 1320 r.

– O, tu jest mój dom – pokazuje pan Sta-
nisław. – I widzi pan, ja tu przed domem 
mam jakieś siedemdziesiąt metrów kwa-
dratowych. Samemu nie ma szans tego 
kwiatami wyłożyć. Dlatego sąsiedzi poma-
gają, rodzina też z okolic przyjeżdża. Przy 
każdym domu pracuje kilkanaście osób.

Na pana Stanisława już czas. Chce się że-
gnać, ale w furtce pojawia się wnuk Mate-

usz, dziewięć lat. Wraca ze szkoły. Choć 
do Bożego Ciała jeszcze ponad tydzień, to 
Mateusz już wszystko planuje, wszystko 
ma rozrysowane. W tym roku głównym 
motywem będzie złoty kielich.

Z potrzeby serca

– Mieszkańcy nawet się nie zastana-
wiają, dlaczego to robią – komentuje je-
zuita o. Grzegorz Kramer. – My, patrzący 
z boku, podziwiamy ich pracę, serce, które 
w to wkładają, oraz piękno i ulotność 
efektu. A to jest chyba po prostu miłość. 
Oni pokazują, w jaki sposób kochają.

W fakcie, że kwiatowy kobierzec ist-
nieje zaledwie kilka godzin w roku, je-
zuita dostrzega bezinteresowność jego 
twórców. – Oni nie robią tego dla swojej 
chwały. Kwiaty, symbol piękna i tym-
czasowości tej rzeczywistości, są dla Pana 
Jezusa – mówi. – I choć zniszczone w pro-
cesji, stają się rzeczą sakralną: poświę-
coną Panu Bogu. Dlatego nie wolno ich 
zostawić, trzeba je spalić jak wielkanocne 
palmy.

Droga idzie w górę i zakręca w prawo 
koło sklepu. Tu rozszerza się nieco – po-
bocze zajmuje niewielki placyk wyłożony 

kostką. W przyszłości stanie tu prawdo-
podobnie na stałe jeden z czterech ołta-
rzy. Spycimierzanie podpatrzyli pomysł 
z całorocznymi ołtarzami w Ponteareas 
w hiszpańskiej Galicji, gdzie także układa 
się kwietne dywany. Pojechali tam na za-
proszenie miejscowego stowarzyszenia 
kwiatowego.

Parafialne Stowarzyszenie „Spycimier-
skie Boże Ciało” jest także członkiem wło-
skiego stowarzyszenia kwiatowego Infio-
ritalia. W ramach tej współpracy w maju 
2016 r. spycimierska delegacja uczestni-
czyła w VI Międzynarodowym Kongresie 
Układania Kwiatów w Noto na Sycylii.

Maria Pełka wspomina: – We Włoszech 
w zespołach układających dywany zawsze 
są osoby z wykształceniem artystycznym. 
My układamy dywany spontanicznie, 
z potrzeby serca. Przecież nasi przodko-
wie robili to wszystko dla najważniejszego 
gościa w tym dniu, który chodził po dro-
gach, oglądał wieś, wchodził do domów 
i je błogosławił. I jego chcieli jak najładniej 
powitać: Pana Jezusa. 

© MARCIN CHODUŃ

Współpraca: ARTUR SPORNIAK
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Kard. Philippe Barbarin, arcybiskup Lyonu, oczekuje na rozprawę w sądzie. Lyon, styczeń 2019 r.
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Francja się oczyszcza

ANDRZEJ STANISŁAW CHANKOWSKI Z LYONU

Episkopat francuski powołał niezależną od biskupów komisję do 
badania nadużyć seksualnych z dostępem do archiwów i z prawem 
przesłuchiwania świadków – przykład godny naśladowania. 

Jest to problem systemowy, który 

jako taki trzeba traktować. I jesteśmy 
zdeterminowani, aby to robić” – stwier-
dził 7 maja przed senacką komisją do 
spraw nadużyć seksualnych popełnio-
nych na osobach małoletnich abp Éric de 
 Moulins-Beaufort (ur. 1962), nowo wybra-
ny przewodniczący Konferencji Episkopa-
tu Francji. Za pomocne uznał nagłaśnianie 
nadużyć w mediach, podkreślając w szcze-
gólności rolę filmu François Ozona, „Dzię-
ki Bogu” („Grâce à Dieu”), poświęconego 
„sprawie kardynała Barbarina”: „[Pozwolił 
on] wielu osobom, które nie chciały spoj-
rzeć prawdzie w oczy, zrozumieć, czym 
jest agresja seksualna”. I w imieniu epi-
skopatu zadeklarował: „Jest dla nas cał-
kowicie jasne, że wszystkie sprawy mu-

szą być przekazywane organom wymiaru 
sprawiedliwości”. 

Słowa przewodniczącego francuskiego 
episkopatu dobrze potwierdzają wolę bi-
skupów, aby ujawnić wszelkie nadużycia 
seksualne popełnione w Kościele we Fran-
cji w przeszłości i zapobiec podobnym nad-
użyciom w przyszłości. Za najważniejszy 
krok na tej drodze uznać można powołanie 
Niezależnej Komisji Dochodzeniowej na 
temat Nadużyć Seksualnych w Kościele. 

Niezależna komisja

O komisji tej więcej zaczęto pisać nie-
dawno, kiedy 3 czerwca zwróciła się z ape-
lem do wszystkich osób, które od 1950 r. 
do dziś doznały nadużyć ze strony księ-
dza, zakonnika lub zakonnicy. W rzeczy-

wistości jest to jedynie nowy etap jej prac. 
Powstała już na jesieni zeszłego roku, nie-
mal równocześnie ze wspomnianą komi-
sją senacką (której jednak zadanie ogra-
niczało się do opracowania ogólnego ra-
portu na temat kontekstu nadużyć sek-
sualnych we Francji). Przedmiotem jej 
dochodzeń są nie tylko nadużycia popeł-
nione na osobach małoletnich, lecz także 
akty seksualne z udziałem osób pełnolet-
nich, do których doszło w sytuacji podle-
głości służbowej lub duchowej zależności. 
Prace mają się zakończyć w ciągu 12 mie-
sięcy. Komisja nie ma na celu ustalenia 
indywidualnej odpowiedzialności kar-
nej sprawców, niemniej przewiduje prze-
kazanie wyników wyspecjalizowanemu 
w udzielaniu pomocy ofiarom wszelkich 
nadużyć stowarzyszeniu Francja Ofiary 
(France Victimes), które będzie mogło 
ocenić, czy i jak nadać tok sądowy danej 
sprawie. 

Komisja nie ogranicza swego zadania do 
wyświetlenia popełnionych w przeszłości 
nadużyć. Chodzi także o zrozumienie zja-
wiska (zwłaszcza jego instytucjonalnych 
kontekstów i milczenia wokół niego pa-
nującego), z myślą o wypracowaniu pro-
cedur ułatwiających unikanie nadużyć 
w przyszłości. Dzięki analizom przypad-
ków zaistniałych w Kościele może okazać 
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się użyteczna także w innych dziedzinach 
życia społecznego. 

Inicjatywę stworzenia komisji podjęły 
konferencja episkopatu oraz konferencja 
męskich i żeńskich zgromadzeń zakon-
nych. Podobnie jak analogiczne ciała po-
wstałe w Stanach Zjednoczonych i Niem-
czech, jest ona całkowicie niezależna od 
Kościoła, zarówno jeśli chodzi o jej skład, 
jak też działania: ujawnione przypadki 
wyjaśniać ma 22 specjalistów (prawni-
ków, lekarzy, historyków, socjologów 
i teologów), dobranych wedle kryterium 
fachowości wyłącznie przez przewodni-
czącego. Jednocześnie Kościół zapewnia 
komisji nieskrępowany dostęp do archi-
wów kościelnych i możliwość przesłucha-
nia świadków. 

Wolę francuskiej hierarchii uzyskania 
jak najbardziej obiektywnych wyników 
prac najlepiej wyraża wybór przewodni-
czącego komisji. O jej utworzenie i kiero-
wanie nią episkopat zwrócił się z prośbą 
do Jeana-Marca Sauvégo, modelowej po-
staci wysokiego, apolitycznego funkcjo-
nariusza administracji publicznej, cieszą-
cego się nieposzlakowanym autorytetem. 
W przeszłości pełnił funkcję generalnego 
sekretarza rządu (odpowiedzialnego za ko-
ordynację administracji publicznej) przy 
czterech premierach, a następnie prze-
wodniczył Radzie Państwa, najwyższemu 
trybunałowi administracyjnemu, opiniu-
jącemu także wszelkie rządowe projekty 
aktów prawnych. 

Sprawa kard. Barbarina

Powołanie komisji Sauvégo było reakcją 
hierarchii na formułowane już od dłuż-
szego czasu zarzuty tuszowania przypad-
ków pedofilii w Kościele. Najwięcej uwagi 
przykuła sprawa ks. Bernarda Preynata. 
Przez niemal 20 lat (od 1971 do 1991 r.) 
cieszył się on uznaniem jako duszpasterz 
skautów w parafii św. Łukasza, położonej 
w należącej do aglomeracji lyońskiej miej-
scowości Sainte-Foy-lès-Lyon. W okresie 
tym dopuścił się wielokrotnie nadużyć 
seksualnych na wychowankach (mowa 
jest o 70 ofiarach). W 1991 r., w wyniku 
pojawiających się skarg, został odsunięty 
od działalności ze skautami, ale nie zawie-
szony w czynnościach kapłańskich. Co 
więcej, nadal miewał kontakty z dziećmi 
i młodzieżą. Oskarżony w 2016 r., czeka 
dziś w areszcie na proces karny. 

Przedmiotem dociekań stała się ewen-
tualna współodpowiedzialność arcybi-
skupa Lyonu, kard. Philippe’a Barbarina 

(ze względu na rangę diecezji i osobowość 
– jednego z najważniejszych francuskich 
hierarchów). Kard. Barbarin objął diece-
zję lyońską w 2002 r., kiedy ks. Preynat na-
dal prowadził działalność duszpasterską. 
Sprawę nagłośniło stowarzyszenie Uwol-
nione Słowo (La Parole Libérée), utwo-
rzone w grudniu 2015 r. przez byłe ofiary 
ks. Preynata w odpowiedzi – jak twierdzą 
jego członkowie – na brak reakcji kardy-
nała. Barbarin miał uzyskać pierwsze infor-
macje na ten temat już w 2014 r., a mimo to 
potrzebował 14 miesięcy, aby ostatecznie 
odsunąć ks. Preynata od pracy z nieletnimi. 
Stowarzyszenie wystąpiło zatem na drogę 
sądową nie tylko przeciw księdzu pedofi-
lowi, lecz także przeciw jego biskupowi. 

7 marca tego roku sąd pierwszej instan-
cji uznał, że kardynał jest winny „niezło-
żenia doniesienia o nadużyciach seksual-
nych na osobach niepełnoletnich”, i ska-
zał go na pół roku więzienia w zawiesze-
niu. Adwokaci kardynała wnieśli apela-
cję, on sam jednak nie czekając na jej wy-
nik podał się do dymisji. Papież Franciszek 
dymisji nie przyjął i nakazał kardynałowi 
pełnić posługę do czasu ogłoszenia wy-
roku w drugiej instancji. Decyzja ta wy-
wołała szereg krytycznych komentarzy 
we francuskiej prasie katolickiej; nie za-
wahał się jej skrytykować nowy przewod-
niczący konferencji episkopatu, abp de 
Moulins-Beaufort. Uznano ją za niespójną 
z polityką bezwzględnej walki z pedofilią 
głoszoną przez papieża, a także za nieko-
rzystną dla samej diecezji lyońskiej, w któ-
rej autorytet kardynała doznał nieodwra-
calnie poważnego uszczerbku. Niezależ-
nie bowiem od ewentualnej odpowiedzial-
ności karnej (której ocena zależy od stwier-
dzenia lub niestwierdzenia przedawnie-
nia zarzucanych czynów) kard. Barbarin 
nie zaprzecza, że dopuścił się w tej spra-
wie niedopatrzeń. Stąd jego postawa nara-
żona jest na zarzut dwuznaczności: z jed-
nej strony wobec ofiar przyznaje się impli-
cite do współodpowiedzialności, z drugiej 
– nie rezygnuje ze środków prawnych, aby 
się od niej uwolnić. 

„Dzięki Bogu” 

Sprawa ks. Preynata i kard. Barbarina stała 
się szczególnie znana za sprawą filmu 
„Dzięki Bogu”, który wszedł na ekrany 
w lutym tego roku i który obejrzał nie-
mal milion widzów. Choć w porównaniu 
z oglądalnością „Kleru” Wojciecha Sma-
rzowskiego i „Tylko nie mów nikomu” 
braci Siekielskich to nie tak wiele, w zse-

kularyzowanej Francji uznać to należy 
za medialny sukces. Gatunkowo sytuuje 
się on między dwoma wspomnianymi 
filmami polskimi: nie jest to ani oparta 
na fikcji ostra satyra społeczna, ani film 
dokumentalny. Reżyser pragnął opowie-
dzieć rzeczywistą historię stowarzysze-
nia Uwolnione Słowo, w którego dobrze 
znane postaci wcielają się aktorzy. 

Film skupia się na analizie traumatycz-
nych doświadczeń ofiar, pokazując, jak 
publiczne ich wyrażenie, możliwe dzięki 
stowarzyszeniu, pozwala częściowo je 
przezwyciężyć. Przyjęty wobec postaci 
kard. Barbarina ton jest wyważony, nie-
mniej jednoznacznie krytyczny, czego 
nie omieszkali wypomnieć w trakcie pro-
cesu jego adwokaci. Tytuł filmu nawiązuje 
do niefortunnej wypowiedzi kardynała, 
który w kwietniu 2016 r., indagowany 
przez dziennikarzy o sprawę ks. Preynata, 
odpowiedział, że „większość tych czy-
nów – dzięki Bogu! – już się przedawniła”. 
Mimo wielokrotnych sprostowań kardy-
nałowi nie udało się osłabić wywołanego 
tą wypowiedzią przekonania, że brak mu 
empatii dla ofiar i myśli w pierwszym rzę-
dzie o uniknięciu prawnych konsekwen-
cji dla siebie samego. 

W porównaniu do zaniedbań, których 
dopuszczono się w dziedzinie pedofilii 
w Polsce, zaniedbania kard. Barbarina ja-
wią się jako drugorzędne, a sposób, w jaki 
potraktowali go francuscy katolicy i sąd 
– wyjątkowo surowy. Odzwierciedla to jed-
nak powstałą we Francji atmosferę braku 
przyzwolenia, w której opinia publiczna 
(wewnątrz i poza Kościołem) skutecznie 
wykorzystuje środki nacisku obywatel-
skiego, aby spraw tego typu nie udało się 
już więcej „zamieść pod dywan”. Biskupi 
uznają tę atmosferę za właściwą i pragną 
przyczynić się do jej podtrzymania. 

Warto zauważyć, że decyzję o powoła-
niu komisji Sauvégo hierarchia podjęła, 
zanim jeszcze sprawa kard. Barbarina tra-
fiła do sądu, a film Ozona na ekrany. Ogła-
szając pod koniec maja raport komisji se-
nackiej na temat nadużyć seksualnych, jej 
przewodnicząca Catherine Deroche pod-
kreśliła, że odnośnie do tego zjawiska Ko-
ściół katolicki jawi się dziś jako bardziej 
świadomy problemu niż inne instytucje, 
w których on występuje.  ©

Autor jest historykiem, zajmuje się historią 

starożytnej Grecji. Pracował na Uniwersyte-

cie Warszawskim, obecnie na Uniwersytecie 

w Lille we Francji. 
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Jak nie obrzydzić 
sobie wiary

KS. STANISŁAW TOKARSKI, PSYCHOTERAPEUTA:

Jeśli człowiek nauczy się samego siebie kochać i nie poniżać, to już 
przez to samo będzie bliżej Boga.

MAGDA FIJOŁEK: W naszych dorosłych 

relacjach często powielamy to, czego 

jeszcze jako dzieci doświadczyliśmy 

w kontakcie z rodzicami. Dlatego 

nasi partnerzy często są podobni 

do naszych ojców czy matek. Czy 

z Panem Bogiem jest podobnie? 

KS. STANISŁAW TOKARSKI: Można powie-
dzieć, że bardzo podobnie, a może nawet 
w relacji z Bogiem jest to jeszcze bardziej 
widoczne niż w relacjach damsko-mę-
skich. Z tym że w tej chwili już odchodzi 
się od mówienia o ojcu jako tym, który 
determinuje obraz Boga, a coraz częściej 
zwraca się uwagę na rolę matki. 

Skąd wynika ta zmiana perspektywy?

Według wczesnej psychoanalizy obraz 
Boga kształtuje się w człowieku mniej 
więcej od pierwszego roku życia. Dziecko 
zaczyna obserwować rzeczywistość, a ro-
dzice pokazują mu różne symbole i ge-
sty religijne: znak krzyża, złożone ręce, 
padają pierwsze wzmianki o „Bozi”. Już 
wtedy dziecko, głównie przez naśladow-
nictwo i identyfikację, zaczyna budować 
sobie koncepcję Boga. Natomiast później-
sze badania, z połowy ubiegłego wieku 
i te nowsze, opierające się na koncepcjach 
psycho dynamicznych, przesunęły ten 
okres kształtowania się obrazu Boga jesz-
cze wcześniej.

Jeszcze wcześniej niż wiek niemow-

lęcy?

Kluczowy jest już okres prenatalny, a za-
tem moment nawiązania kontaktu czło-
wieka ze światem. I tu dochodzimy do od-
powiedzi na pytanie, dlaczego to matka 
jest tak ważną figurą w tworzeniu się ob-
razu Boga. Dziecko, tworząc koncepcje 
na temat rzeczywistości, „czerpie dane” 
przede wszystkim z emocji, a nie z ra-
cjonalnych informacji. Z racji tego, że to 
z matką ma pierwszy kontakt, w znacz-

nym stopniu właśnie od tego kontaktu za-
leży jego późniejsze przeżywanie relacji do 
Boga. Klimat emocjonalny między mamą 
a dzieckiem tworzy już pewną koncepcję 
widzenia świata i rzeczywistości: czy są 
one bezpieczne, czy zagrażające? Akcep-
tujące czy dyskryminujące? 

Czy osoby, które miały zaburzoną 

relację z rodzicami, są „skazane” 

na zafałszowany obraz Boga?

W żadnym wypadku – Pan Bóg stwo-
rzył nas tak świetnie wyposażonymi, 
że możemy sobie z tym spokojnie pora-
dzić. W okresie wczesnodziecięcym, od 
początku naszego życia, tworzy się tzw. 
więź podstawowa. W psychologii mówi 
się o trzech rodzajach tej więzi, inaczej ty-
pach przywiązania. Ta więź może być bez-
pieczna, unikająca albo lękowo-ambiwa-
lentna. Jeśli jest bezpieczna, to łatwo przyj-
mujemy to, co rodzice nam przekazują, 
ponieważ im ufamy. Na tej bazie powstaje 
też zaufanie do Boga. Jeśli mama czy tata 
pokażą mi Boga, który jest bezpieczny i ko-
chający, a jednocześnie ja sam z nimi się 
tak czuję, to zachodzi coś, co w psychologii 
religii nazywamy „hipotezą odpowiednio-
ści”. Syntonia tego, co słyszę, z tym, czego 
doświadczam, rodzi ufność i zaangażowa-
nie. Potem oczywiście przychodzi okres 
nastoletni, w którym trzeba temu zaprze-
czyć, podważyć to, aby zweryfikować, czy 
jest rzeczywiście prawdziwe, ale jeśli nasza 
relacja z rodzicami jest bliska i bezpieczna, 
to po okresie tzw. buntu przyjmujemy Go 
niejako na nowo, staje się dla nas ważny, 
potrzebny i sprawdzony.

A co z pozostałymi dwoma stylami 

przywiązania?

Style te nie są od siebie zupełnie roz-
łączne, na ogół jest tak, że któryś z nich 
po prostu dominuje. Jeśli pomimo prób 
dziecku nie udaje się nawiązać bezpiecz-

nej relacji, zaczyna wytwarzać się więź 
unikająca. Charakterystyczne dla osoby 
o takim stylu przywiązania są komuni-
katy typu „poradzę sobie sam/a”, „nie inte-
resuje mnie to”, „nieważne”. To taki asceta 
– siedzi w kącie, w swoim własnym świe-
cie, niemal nic nie jest dla niego ważne.

Obrona przed potencjalnym zranie-

niem.

Dokładnie tak. Kiedy jednak takie „uni-
kowe” dziecko zweryfikuje swoją wiedzę 
o świecie i dojdzie do wniosku, że jednak 
nie jest on taki zły i może warto opuścić 
ten swój ochronny pancerz, by nawią-
zywać kontakty, to wtedy rodzi się prze-
strzeń na poznawanie rzeczywistości 
i uczenie się jej „od nowa”, również w re-
lacji do Boga. I tu, trochę podobnie jak 
w fazie wczesnodziecięcej, istotne staje 
się to, kto mi o tym Bogu mówi. Czy to jest 
ktoś przyjazny, czy nieprzyjazny? Od ta-
kiej „pozytywnej figury” zależy, czy będę 
w stanie przełamać się i komuś zaufać.

A osoby lękowe? 

Ludziom o lękowo-ambiwalentnym 
stylu przywiązania jest bardzo trudno, po-
nieważ bardzo zależy im na bliskości i jed-
nocześnie bardzo się jej boją. Chcą się zbli-
żyć, ale to zbliżenie jest źródłem cierpie-
nia.

Jak więc mają zbliżyć się do Boga?

Tak jak w przypadku stylu bezpiecz-
nego mieliśmy do czynienia z hipotezą od-
powiedniości, tak w tym przypadku 
sprawdza się, co wykazały również moje 
własne badania, tzw. hipoteza kompensa-
cji. Jeśli nie znajduję w swoich rodzicach 
bezpiecznego przywiązania, to szukam in-
nych obiektów przywiązaniowych. Na po-
czątku mogą to być misie, kocyki, przytu-
lanki, to są tzw. obiekty przejściowe, które 
podnoszą nasze poczucie bezpieczeństwa. 
Takim „obiektem” może być też Pan Bóg, 
na którym najpierw można się trochę po-
wyżywać, a później go zawołać po to, by 
się do Niego przytulić.

Ale czy to nie powoduje, że relacja 

z Nim jest skazana na niedojrzałość?

Nie, na tę dojrzałość przyjdzie jeszcze 
czas. Jeśli ten lękowy układ nie zostanie 
zweryfikowany i przetworzony w kie-
runku bezpiecznego, to konsekwen-
cją może być wytworzenie się obrazu Boga 
jako surowego sędzi, uzurpatora, któremu 
należy oddawać cześć i być posłusznym, 
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podporządkowanym jego niezrozumia-
łym roszczeniom, bo inaczej strąci nas 
do piekła, albo w inny sposób nas ukarze 
lub zniszczy. To rzeczywiście jest patolo-
giczny obraz Boga, w którym staje się On 
buchalterem wyliczającym wszystkie na-
sze grzechy. I tu znowu, w zależności od 
tego, jak zaczniemy rozwijać relację z in-
nymi, głównie wierzącymi osobami, ten 
negatywny obraz może się potwierdzać 
lub ewoluować w kierunku obrazu bez-
piecznego, bliskiego. 

Czyli istotna wydaje się tu rola wspól­

noty.

Wspólnoty, liderów religijnych, spo-
wiedników, animatorów – kogoś, kto bu-
dzi w nas zaufanie i pozytywne emocje. 
Z czasem zaczniemy się zastanawiać: skąd 
on to ma? A to już dobry krok w poznaniu 
wizerunku Boga innego niż ten, do któ-
rego przywykliśmy.

Z jakimi problemami dotyczącymi fał­

szywych obrazów Pana Boga spotyka 

się Ksiądz najczęściej jako psycho­

terapeuta? 

Często przychodzą do mnie osoby o lę-
kowym podejściu do Boga. Bóg jest dla 
nich nieprzyjazny, okrutny, rozliczający... 
Na tym obrazie Boga tworzą się dosyć silne 
– wynikające z funkcji psychologicznych 
– zaburzenia kompulsywne, czyli natręc-
twa. To podłoże psychologiczne, ale ono 
zwykle bazuje na tym, co dla nas ważne: 
dla jednych jest to higiena, dla innych bez-
pieczeństwo, a dla jeszcze innych właśnie 
religia.

Jak przebiega praca z takimi osobami?

Ważne, by dystansować się od zajmowa-
nia się religijnością. Wszystko po to, by za-
cząć uwalniać się – czasem z pomocą far-
makologiczną – od błędnego koła napięć 
i redukcji. Dopiero gdy uda nam się obni-
żyć poziom lęku i podnieść nastrój, przy-
mierzamy się do obrazu Boga. Niestety, 
spowiednicy często, mając dobrą wolę, 
swoją postawą tylko pogłębiają objawy 
nerwicy. Hasło „ja ci to wyjaśnię” powo-
duje u penitenta z natręctwami chwilową 
ulgę, ale potem jego wątpliwości i napięcia 
wracają z podwójną mocą.

Czy terapia jest wtedy konieczna?

Psychoterapia jest narzędziem, które 
zbiera doświadczenia wielu ludzi i poko-
leń. Czy pomaga? Z pewnością. Ideą Sto-
warzyszenia Psychologów Chrześcijań-
skich jest pomóc człowiekowi być czło-
wiekiem, a później poprzez to może on, 
jeśli zechce, otwierać się i na Boga. Jeśli on 
będzie samego siebie kochał, nie poniżał, 
to już przez to samo będzie bliżej Boga.

Psychoterapia nie jest zawsze konieczna. 
Zwłaszcza jeśli żyjemy w sprzyjającym 
środowisku, mamy wokół siebie przyja-
ciół, wspierającą rodzinę. To my sami de-
cydujemy, czy potrzebujemy terapii. Jeśli 
objawy nie destabilizują nam codziennego 
funkcjonowania, „da się z nimi żyć”, to 
możemy sobie radzić bez terapii. Ale jeśli 
objawy, jak np. w przypadku natręctw, są 
na tyle silne, że stają się uciążliwe, warto 
skorzystać z pomocy, bo terapia nie jest 
magią, tylko czymś, co w sposób odczu-
walny może zwiększyć nasz dobrostan.

Co z osobami, które nie miały szansy 

wytworzyć więzi z rodzicem, bo np. 

dorastały w domu dziecka?

Wśród takich osób pojawia się najczę-
ściej postawa agnostyczna, czasem nawet 
ateistyczna, na zasadzie pewnego „od-
wetu”. Według Johna Bowlby’ego, autora 
koncepcji przywiązania, na szczęście po-
jawia się coś takiego, czy raczej ktoś taki 
jak obiekt zastępczy. Bardzo często dzieci, 
które doznają opuszczenia przez rodziców 
– czy to emocjonalnego, czy fizycznego, in-
tuicyjnie czują, jaki ten dobry rodzic powi-
nien być, i szukają takich osób wokół sie-
bie. To może być niania, ciocia, dobry wy-
chowawca. Choć, skoro ustaliliśmy, że pe-
wien „ekwipunek” emocjonalny wytwa-
rza się już w okresie prenatalnym, oczy-
wiste jest, że to ten pierwszy rodzic będzie 
mieć na początku największe znaczenie.

A co w przypadku, gdy rodzic świa­

domie krzywdził dziecko? Osobie 

maltretowanej w przeszłości przez 

własnego tatę może być trudno wy­

powiedzieć słowa modlitwy „Ojcze 

nasz”.

To prawda. Wówczas trzeba szukać za-
stępstwa dla tego słowa. Bo to przywo-
łuje traumę, na nowo ją odtwarza. Wspo-
mniała pani o ojcu, a jeśli taką postawę 
prezentowała mama, to mimo maryj-
nego kultu, jaki mamy w Polsce, pojawia 
się wrogość i ostrożność, które pociągają 
za sobą brak zaufania. Jest tak, że nawet 
jeśli rodzice są niewierzący, a troskliwie 
opiekują się dzieckiem, to ma ono więk-
szą szansę na rozwój religijny niż dziecko 
z rodziny wierzącej, ale dysfunkcyjnej.

Znam kobiety, którym trudno modlić 

się do Matki Bożej, bo dla nich matka 

kojarzy się z kimś surowym, wymaga­

jącym. Mam wrażenie, że kult maryjny 

w Polsce, o którym Ksiądz wspo­

mniał, paradoksalnie może od Maryi 

oddalać.

To pokłosie pewnej mentalności, na 
którą należy spojrzeć w szerszym kon-
tekście. Pod wpływem wojen, rozbio-
rów i okupacji przekaz Kościoła mocno 
koncentrował się wokół „kary boskiej”. 
Niewola, podobnie jak w Starym Testa-
mencie, była „karą za grzechy”. Chcąc 
odejść od takiego myślenia kard. Stefan 
Wyszyński zaproponował drogę „przez 
Maryję”, kobietę kojarzącą się z dobrem, 
ciepłem i kimś, kto zaprowadzi nas do 
Jezusa. W ten sposób rozwinął się kult 
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ģ maryjny. Ale pojawili się też oponenci 
mówiący o tym, że Maryja bez roli matki 
Jezusa jest zwykłą kobietą, nikim więcej. 
Pojawiły się ruchy, które wskazywały 
kierunek odwrotny: do Maryi przez Je-
zusa. Może warto spróbować pomyśleć 
o Matce Bożej w ten sposób? Na pewno, 
gdy mamy kłopot z Maryją poprzez na-
znaczenie relacji z własną mamą, to tego 
nie należy przełamywać „na siłę” i zmu-
szać się do odmawiania różańca. Można 
wtedy spojrzeć na Maryję w jej biblij-
nym wymiarze, jako na tę, która przy-
nosi Chrystusa.

Jakim rodzicem jest Pan Bóg?

Świetnym. Można opowiadać truizmy 
o tym, że jest kochający, czuły, troskliwy... 
Ale gdy na horyzoncie jest mnóstwo „ale”, 
to trudno to przyjąć. Warto spojrzeć przez 
klucz biblijny, ewangeliczny. Jeden z apo-
stołów mówił kiedyś do Jezusa: „Pokaż mi 
ojca”. Jezus odpowiedział: „Tyle już jesteś 
ze mną i jeszcze Go nie zobaczyłeś?”. Ojca 
możemy poznać przez Syna – tego, który 
uzdrawia, karmi, jest wyrozumiały i gwa-
rantuje sobą to, jaki jest Bóg. Który strasz-
nie wyklinał i wrzeszczał na faryzeuszy 
chcących widzieć w Ojcu kogoś groźnego, 
surowego, któremu trzeba wszystko od-
dawać.

Ale była też scena w świątyni 

z kupcami. A od bicza już całkiem 

blisko do pasa jako symbolu ojcow-

skiej kary.

Ależ oczywiście! Tyle że ci kupcy to 
nie były dzieci. To byli ci, którzy na Panu 
Bogu chcieli zarabiać. Proszę zauważyć, że 
w tym opisie Jezus nie używa przemocy 
względem człowieka. Porozwalał stoły, ka-
zał wynieść gołębie, niektórych wypędził. 
Nam się czasem wydaje, że każdy powi-
nien być zawsze miły. Jakaś pani mówiła 
mi ostatnio, że nie potrafi odmawiać, bo 
„trzeba być miłym”. Zapytałem ją, czy idąc 
tym tokiem myślenia, nie podałaby cho-
remu dziecku gorzkiego lekarstwa? Czy 
nie da się zoperować, bo to niemiłe? Ojciec 
pokazany przez Jezusa w tej scenie jest 
kimś zdecydowanym, silnym. Jest kimś, 
kto – jak mówi Ewangelia – nie dogasza 
knotka, ale jednocześnie bardzo konkret-
nie nazywa i piętnuje zło.

Stawia granice jak dobry rodzic. 

Czego jeszcze my sami – rodzice, 

duszpasterze – możemy nauczyć 

się od Boga, superrodzica?

Słuchania i wsparcia. Najpiękniejszą 
przypowieścią obrazującą relację Boga 
do nas jest opowieść o miłosiernym ojcu 
i marnotrawnym synu. Co z tego, że jedna 
czy druga rzecz nie należała się synowi? 
Ojciec wiedział, że on to wszystko znisz-
czy, rozhula, zmarnuje – i co z tego? Rela-
cja była ważniejsza niż przekonanie o po-
siadaniu racji. Ojciec płakał, czekał, ale 
gdy syn przymierał głodem, ten nie posy-
łał mu kolejnych pieniędzy, tylko czekał. 
Syn wrócił, niekoniecznie z najbardziej 
szlachetnych pobudek, tylko z powodu 
głodu. Ale wrócił. Ojciec wtedy przytula, 
nie robi wymówek, nie ma żadnego od-
wetu. Co znamienne, to ten syn próbował 
projektować odwet ojca – „żeby chociaż 
mnie zrobił służącym”. A ojciec na to: Nie! 
Natychmiast – suknia, pierścień, sandały, 
jesteś moim synem i nic tego nie zmieni, 
żadne świństwo. To dobry przykład po-
stawy wobec zbuntowanego nastolatka: 
syn próbuje wszystko zniszczyć, a ojciec 
mówi: i tak cię kocham. 

Ale dla drugiego syna to było trudne.

Trudności uczą nas najwięcej. To piękna 
i wspaniała szansa – nam się wydaje, że to, 
co przyjemne i łatwe, jest dobre. Trudno-
ści rodzą więź, zdolność do rozumienia, 
empatię. Rzeczywiście jest czasem tak, 
że dziecko niepełnosprawne czy choro-

wite angażuje całą uwagę rodziców. I to 
jest błąd. Wszyscy mają prawo do miłości. 
Przypomina mi się pewna scenka, którą 
opowiedziała mi znajoma kobieta: jest 
przyjęcie, wszyscy goście są zaaferowani 
solenizantem. W tym chaosie i gwarze jest 
trzyipółletnia dziewczynka, która czuje 
się zdezorientowana, zagubiona, ale po-
trzebuje być zauważona. Ta dziewczynka 
wzięła mamę za rękę i powiedziała: 
„Idziemy na herbatę, mamo”. I ta mądra 
mama odpowiedziała na tę potrzebę. Prze-
prosiła towarzystwo, poszły, wróciły za go-
dzinę, obie szczęśliwe.

Jeśli nie staniecie się jak dzieci, nie 

wejdziecie do królestwa niebieskiego. 

Jak nauczyć się postawy dziecka?

Nie trzeba się tego wcale uczyć. Jako 
dzieci jesteśmy obciążeni wymaganiami, 
obowiązkami, odrabianiem często bzdur-
nych lekcji. Nam się wydaje, że nauczyć 
się to oznacza coś usilnie ćwiczyć. Przeczy-
tać Pismo Święte osiem razy, tyle i tyle się 
modlić... Takim podejściem można Pana 
Boga sobie tylko obrzydzić.

To jak Go odnaleźć?

Najlepszą metodą uczenia się jest spon-
taniczne eksperymentowanie, zabawa. 
Dlatego wierzę, gdy ktoś mówi, że czuje 
się znużony, „wymęczony” kazaniami i je-
dzie szukać Boga w góry, nad morze czy 
do lasu. Nie chodzi o to, że tylko tam jest 
Bóg, ale w tej naturze można odnaleźć Jego 
ślady. Oczywiście tam nie będzie Eucha-
rystii, która jest pełnią spotkania z Chry-
stusem, ale żeby nauczyć się ją przeżywać, 
trzeba najpierw nauczyć się przeżywać 
siebie. Dlatego tak ważne jest pokazywa-
nie dziecku w pierwszej kolejności piękna 
wiatru, słońca, lasu, a nie systemu nakazo-
wego. Jak zachwyci się słońcem, to zapyta: 
kto za tym stoi? Już starożytni mówili, że 
umysł ludzki potrafi odkryć Boga przez 
piękno stworzenia, tylko musi oczyścić 
się z naleciałości.

Proste i trudne jednocześnie.

Bo my chcemy wszystko wiedzieć, i to 
najlepiej od razu. Jak odnajdziemy siebie 
w relacji z sobą, to będziemy szukać dalej, 
bo to nas frapuje. Ludzie są fascynujący 
– każdy inny, każdy ma swoje bogactwo 
i niesamowitą przestrzeń. A odkrywanie 
tych bogactw to nic innego jak odkrywa-
nie głębi Boga, na którego obraz i podo-
bieństwo jesteśmy przecież stworzeni. 
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SZYMON 

Hołownia:  

Porcja nadziei

 

Kiedy ładnych parę lat temu przez Polskę 

przetaczała się debata lustracyjna, zwraca-
łem uwagę moim kolegom z Kościoła, któ-
rych w niezdrowym stopniu podniecało tro-
pienie byłych agentów, demaskowanie ich 
(i – rzecz jasna – noszące znamiona moral-

nego autoerotyzmu powtarzanie, że są w tym tylko pokornymi 
„sługami prawdy”), iż dla chrześcijanina praca nad porządko-
waniem i uzdrawianiem pamięci zaczyna się tam, gdzie dla pań-
stwa, dla historyka, dla sądu się kończy. OK, na kogoś są pa-
piery, ktoś coś podpisał, okazał słabość w chwili próby, zawiódł 
albo – jak Lesław Maleszka, mój starszy kolega z czasów, gdy 
pod koniec lat 90. ubiegłego wieku zaczynałem pracę w „Gaze-
cie Wyborczej” – donoszenie, nie wiedzieć właściwie czemu, 
uczynił częścią swojego DNA. Człowiek, który choć naskór-
kowo zna Ewangelię, nie może jednak nie pójść dalej, nie może 
zatrzymać się na konstatacji: „o, zło”. Musi zacząć pracę nad 
swoim osobistym przebaczeniem, przepracować pytanie: czy 
w ogóle można wybaczyć komuś, kto wcale nie czuje się winny 
i brnie w zaparte, że nic złego nie zrobił? Do tego dochodzi kwe-
stia (bardzo trudna) zarządzania gniewem, pogardą, pokusą 
ostracyzmu. Wyjście poza paradygmat „ma za swoje”, „jest spra-
wiedliwość na tym świecie”, ba – udzielenie wsparcia niegdy-
siejszemu oprawcy. 

Że to koszmarnie trudne? Pamiętam, jak pewien mądry ksiądz 
na pewnej konferencji stwierdził, że polscy księża (jego samego 
nie wyłączając) w znacznej mierze nie głoszą swoim słuchaczom 
Ewangelii, a wciąż tylko i wyłącznie Dekalog. Bojąc się, że gdyby 
ogłosili swoim owieczkom Ewangelię, taką sauté, zderzyli ich 
z jej „nieżyciowością”, radykalizmem, a wręcz szaleństwem jej 
wymagań, następnego dnia zastaliby puste kościoły. Iluż na swo-
jej drodze (często również przed lustrem) spotykam takich, któ-
rzy widząc rewolucyjność wymagań i propozycji Jezusa, zaczy-
nają przy nich dłubać, rozwadniać je, otorbiać, topić w „przecież 
Jezus nie mógł mieć tego na myśli”, „przecież zważmy na cytaty 
z Ojców Kościoła oraz kardynała Wyszyńskiego”. Jakiż szacu-
nek budzą we mnie nieliczni ci, którzy mają odwagę powiedzieć: 
przeczytałem, dziękuję, to dla mnie za trudne, nie zgadzam się, 
to szalone, ja tego po prostu nie rozumiem. 

Jeśli miałbym się tu przez chwilę wyspowiadać, to dla mnie 
osobiście jednym z najtrudniejszych dziś – w świecie, w jakim 
żyję – nakazów Ewangelii jest nie poprzestawanie na diagno-
zowaniu świata, na budzeniu w ludziach przerażenia i rozpa-
czy, ale codzienne dawanie im solidnej porcji nadziei. Bo prze-
cież nikt jeszcze nie wyzdrowiał od czytania recepty (nawet 
jeśli robi się to dramatycznym tonem, nawet z podziałem na 
role w wykonaniu wybitnych aktorów). Na wielu spotkaniach 

i wykładach mam przed sobą ludzi, którzy po pokazaniu im 
czegoś, czego sami się domyślali – skali powikłania tego świata, 
mówią: „O matko z ojcem. I co teraz?!”. Z idiotycznego modelu 
„business as usual”, „jest świetnie”, „jeszcze nigdy tak nie było, 
żeby jakoś nie było, więc odcinajmy kupony od naszego suk-
cesu” – w świecie o takiej dynamice będzie wyłącznie kata-
strofa. Z mnożenia jeremiad nad stanem klimatu, więzi spo-
łecznych – też. Najtrudniejsze zadanie dla każdego z nas, chrze-
ścijan w miarę zorientowanych w tym, jak sprawy się mają: jak 
nie być dla swoich słuchaczy (a każdy z nas ma jakichś) tylko 
Savonarolą, jak próbować wzorować się raczej na karmiącym 
prawdziwą nadzieją zawieszonych w beznadziei (politycznej, 
ekonomicznej, religijnej) Jezusie. 

W swoim słynnym przemówieniu w Davos 16-letnia 
szwedzka aktywistka ekologiczna i klimatyczna Greta Thun-
berg wbiła w mięciuchne fotele wszystkich piaskowych dziad-
ków i starych wyjadaczy polityki i biznesu twardą mową: „Nie 
chcę waszej nadziei. Nie chcę, żebyście żyli nadzieją. Chcę, że-
byście wpadli w panikę. Chcę, żebyście czuli strach, który ja 
czuję każdego dnia. A wreszcie – chcę, żebyście zaczęli działać. 
Chcę, żebyście zachowywali się tak, jakby nasz dom płonął. Po-
nieważ tak właśnie jest”. Mocno kibicując Thunberg (i wielu jej 
podobnym nastolatkom, którzy lepiej od nas widzą, jak pokole-
nie ich rodziców zabija ich świat, ich przyszłość, ich marzenia), 
uważam, że ten pożar da się ugasić jednak tylko i wyłącznie na-
dzieją. Nie teoretyczną, rzecz jasna. To chore, że chrześcijanie 
postrzegani są dziś przez wielu jako w pierwszym rzędzie kie-
runkowi specjaliści od etyki seksualnej czy szerzej – bioetyki, 
technik wywierania wpływu czy nawet edukacji. 

Chrześcijanin, którego obraz wyłania mi się z Nowego Testa-
mentu, to specjalista od jednej tylko rzeczy, od nadziei. Ktoś, 
kto samym swoim pojawieniem się w otoczeniu sprawia, że 
jest w nim mniejsze stężenie lęku, że w ścianach pojawiają się 
drzwi. To ktoś, kto robiąc wieczorny rachunek sumienia nie 
tyle spędza minuty nad rozdłubywaniem na atomy swojej ulot-
nej „nieczystej” myśli, ale zadaje sobie to zasadnicze pytanie: 
„czy dzięki temu, że ja żyję, mógł żyć dzisiaj na świecie także 
ktoś inny?” (to ważny, a często sprowadzany wyłącznie do bio-
logicznej prokreacji wymiar chrześcijańskiej, z pochodzenia 
boskiej, płodności). 

Świat sprawia dziś wrażenie, jakby zaczynał umierać, ale co 
zrobiłem dziś, by być na nim życiem? Konkretne recepty? To 
praca domowa, której nie odrobi za nas żaden autorytet, polityk, 
ksiądz czy felietonista. Wokół mnie, wokół ciebie ma dziś być 
jaśniej, nie ciemniej. Ludzie mają być nie tyle mądrzejsi (z tym 
można sprawdzić się w szkole czy na uczelni), ale bardziej szczę-
śliwi. Ciśnienie, przemoc (również ta symboliczna) rządzi? Na 
granicy mojej działki stawiam tablicę: „Strefa zdekontamino-
wana”. Kiedy zobaczysz drugiego takiego jak ty (słynna bizne-
sowa zasada głosząca, że najważniejszy dla autora innowacji jest 
pierwszy, który poza nim w nią uwierzy), może się okazać, że 
w społeczeństwie, któremu powiedziano: „i tak nic nie może-
cie zrobić, więc zostawcie to nam, wy po prostu budujcie swój 
osobisty dobrobyt pieniędzmi, które wam rozdamy” – znowu 
zacznie kiełkować coś, za czym chyba większość z nas na tej 
pustyni tęskni bardziej niż za wodą. Wspólnota.  ©
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POMIĘDZY MOSKWĄ 
I PEKINEM

„Strategiczne partnerstwo nowej ery” ogłosili  
w minionym tygodniu Władimir Putin i Xi Jinping.  

Czy Zachodowi grozi sojusz rosyjsko-chiński?

MARCIN KACZMARSKI Z  GLASGOW
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Na Międzynarodowym Forum Ekonomicznym 

w Sankt Petersburgu, 6 czerwca 2019 r. 

ģ

Rosyjski prezydent wiódł prym w tym 
przedsięwzięciu: udzielał cennych rad 
swojemu partnerowi i chwalił jego umie-
jętności przygotowywania blin. Obaj lide-
rzy ukoronowali swoje próby kulinarne 
wypiciem po kieliszku rosyjskiej wódki 
(na marginesie należy zauważyć, że był to 
drugi raz, kiedy Putin gościł chińskiego 
przywódcę mocnym alkoholem).

Wspólne gotowanie to tylko jeden 
z dziesiątków sygnałów, które Putin i Xi 
wysyłają zarówno do obywateli swoich 
państw, jak też do świata zewnętrznego. 
Przesłanie brzmi: stosunki rosyjsko-chiń-
skie są dziś najlepsze od dziesięcioleci.

Chińczycy na „Wostok-2018”

W trakcie ostatniej wizyty w Moskwie, na 
początku czerwca, chiński lider nie tylko 
otrzymał doktorat honoris causa Peters-
burskiego Uniwersytetu (Putin posiada 
analogiczny, z Uniwersytetu Tsinghua 
w Pekinie), ale wspólnie z rosyjskim ko-
legą otworzył pawilon dla pand w mo-
skiewskim ogrodzie zoologicznym. 

Pandy, podarowane (a właściwie wypo-
życzone) na okres 15 lat, są od lat narzę-
dziem pekińskiej dyplomacji – jako zwie-
rzątka niegroźne i sympatyczne, mają 
symbolizować łagodną siłę Chin. „Strate-
giczne partnerstwo” zostało podniesione 
do rangi „strategicznego partnerstwa no-
wej ery”, tj. ery Xi Jinpinga.

Z punktu widzenia analityków sygna-
łem poważniejszym niż ostentacyjnie 
przyjacielskie relacje między liderami 
– i to sygnałem już ostrzegawczym – stał 
się udział trzech tysięcy chińskich żoł-
nierzy w ćwiczeniach „Wostok-2018”, 
największych manewrach wojskowych 
w historii Federacji Rosyjskiej. Był to jeden 
z długiego szeregu przejawów bliskich sto-
sunków rosyjsko-chińskich, jakie można 
zaobserwować od czasu aneksji Krymu 
przez Rosję w 2014 r. i towarzyszącemu 
temu ostracyzmowi wobec Moskwy ze 
strony państw zachodnich. 

Nie powinno nas zatem dziwić, że za-
równo eksperci, jak też – w rosnącym stop-
niu – politycy na Zachodzie zaczynają co-
raz poważniej traktować możliwość wy-
łonienia się sojuszu między Moskwą i Pe-
kinem.

Zaczęło się przed dekadą

Jednak bliskie stosunki między Mo-
skwą i Pekinem nie zaczęły się od anek-
sji Krymu. Paradoksalnie agresywna poli-
tyka Kremla mogła wykoleić dobrze roz-

wijające się relacje. W Pekinie nie spodo-
bało się ani podważenie integralności te-
rytorialnej Ukrainy, ani przeprowadze-
nie referendów w kwestii przynależności 
ukraińskich regionów – Krymu i Don-
basu. Chińska partia komunistyczna ob-
sesyjnie wręcz obawia się separatyzmu 
w zachodnich prowincjach Tybetu i Xin-
jiangu (etnicznie niechińskich) oraz od-
mawia prawa do decydowania o sobie 
mieszkańcom Tajwanu, uznawanego za 
zbuntowaną prowincję. 

Nie wiadomo, jak Pekin zareagowałby 
na rosyjską agresję wobec Ukrainy, gdyby 
nie silne przekonanie, że to państwa za-
chodnie stały za rewolucją godności na 
kijowskim Majdanie, i że odpowiedź Mo-
skwy – nawet jeśli nieproporcjonalna 
– jest właściwa.

Przełomowym punktem w rozwoju 
współpracy rosyjsko-chińskiej był na-
tomiast – wcześniejszy o kilka lat – glo-
balny kryzys gospodarczy, który zaczął 
się w 2008 r. Wówczas to okazało się, że 
Chiny jako jedyne zdołały oprzeć się re-
cesji. Rosja, mimo iż kilka miesięcy wcze-
śniej postrzegała się jako wyspę stabilno-
ści, wpadła w większy gospodarczy dołek 
niż większość krajów zachodnich. 

Wówczas też ruszył z miejsca hamo-
wany od lat projekt budowy ropociągu 
z Rosji do Chin, obficie podlany chińskimi 
pożyczkami dla rosyjskich koncernów-gi-
gantów – Rosnieft i Transnieft. W efekcie 
ekonomiczna asymetria między Rosją 
i Chinami zaczęła narastać w gigantycz-
nym tempie. „Starszy brat” z czasów ko-
munizmu szybko zmienił się w „młod-
szego partnera”.

Pochopna interpretacja

Wówczas jednak w świecie zachodnim 
dominowała jeszcze interpretacja, że zbli-
żenie między oboma państwami należy 
oceniać w kategoriach „małżeństwa z roz-
sądku”; teza ta została spopularyzowana 
przez Bobo Lo, australijskiego dyplomatę 
i analityka. 

Według tej wykładni „strategiczne part-
nerstwo” Rosji i Chin miało być oportu-
nistyczne, krótkoterminowe i taktyczne. 
Obu stronom miało zależeć na tym, aby 
zwrócić na siebie uwagę Waszyngtonu 
i każda z nich była gotowa szybko porzu-
cić drugą na rzecz lepszych relacji ze Sta-
nami Zjednoczonymi. 

Takie oceny miały swoje uzasadnie-
nie. Jeszcze w 2001 r. Putin – dopiero od 
roku prezydent Rosji – pokazał, że relacje 

G
otowanie stało się częścią tele-
wizyjnego spektaklu. Program BBC 

„The Great British Bake Off” bił rekordy 
popularności. Książki kucharskie Jamie-
go Olivera czy Nigelli Lawson zagościły 
w domach na całym świecie i Polska nie 
jest pod tym względem wyjątkiem. 

O ile jednak przyzwyczailiśmy się do 
zaangażowania w projekty kulinarne 
gwiazd filmu, tańca czy estrady, o tyle wi-
dok polityków przygotowujących orygi-
nalne potrawy wciąż jest rzadkością. Na 
tym tle szczególnie wyróżniło się wspólne 
smażenie naleśników, jakiego podjęli się 
jesienią zeszłego roku przywódcy Rosji 
i Chin, Władimir Putin i Xi Jinping. 
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ģ z chińskimi towarzyszami traktuje instru-
mentalnie. Kilka miesięcy po podpisaniu 
traktatu o dobrym sąsiedztwie z ChRL po-
rzucił ideę wspólnego z Pekinem frontu 
antyamerykańskiego na rzecz budowa-
nia partnerstwa z USA po atakach terro-
rystycznych z 11 września 2001 r. 

Zachodni obserwatorzy pamiętali też, 
że „odwieczny” sojusz między Związkiem 
Sowieckim i Chinami z trudem przetrwał 
pierwszą dekadę istnienia Chińskiej Re-
publiki Ludowej, powstałej w 1949 r. (pod 
koniec drugiej dekady, w 1969 r., chłodna 
rywalizacja doprowadziła nawet do krót-
kotrwałej wojny granicznej nad Ussuri) 
– i nie chcieli powtórzyć błędu sprzed 
lat. Brak zaufania, nieznajomość drugiej 
strony, a nawet poczucie wyższości i ra-
sizm uzasadniały sceptycyzm wobec zbli-
żenia Moskwy i Pekinu.

Element  
skorumpowanego systemu

Jednak relacje Rosji z Chinami po roku 
2008 – choć w istocie coraz bardziej przyja-
zne – przedstawiały nieco bardziej złożony 
obraz. Nie można było ich sprowadzić do 
geopolitycznej rozgrywki skierowanej 
przeciwko dominacji amerykańskiej. 

Uwarunkowania wewnętrzne w obu 
krajach coraz bardziej sprzyjały współ-
pracy, nawet jeśli miała ona nierówny cha-
rakter z uwagi na rosnącą przewagę Chin. 
Rosyjscy liderzy nie musieli obawiać się, 
że rosnące w siłę Chiny – inaczej niż Za-
chód – będą chciały podważyć legitymację 
putinowskiego reżimu. Im bardziej Kreml 
zaostrzał kurs na arenie wewnętrznej, tym 
mniejsze znaczenie miała rosnąca asyme-
tria rosyjsko-chińska. Liczyło się, że reżim 
chiński nie zechce rozprzestrzeniać demo-
kracji. 

Co więcej, w Rosji narastała liczba be-
neficjentów bliskich związków z połu-
dniowym sąsiadem. Listę otwierał Igor 
Sieczin, nieoficjalny kurator przemysłu 
naftowego i zausznik Putina. Nawet jeśli 
kontrakty zawierane przez nadzorowaną 
przezeń firmę Rosnieft nie przynosiły na-
tychmiastowych korzyści, to owocowały 
wielo miliardowymi przedpłatami. Z ko-
lei po roku 2014 w gronie beneficjentów 
znalazły się firmy prywatne, należące do 
ludzi zaprzyjaźnionych z Kremlem – jak 
zajmujący się wydobyciem gazu LNG 
Novatek, który otrzymał miliardowe po-
życzki z banków chińskich (choć były one 
ostrożne w inwestowaniu w Rosji, z uwagi 
na zachodnie sankcje). 

Tym samym współpraca Rosji z Chi-
nami wyszła poza płaszczyznę strategii 
i wielkiej polityki, stając się elementem 
skorumpowanego systemu polityczno-
-ekonomicznego i źródłem dochodów dla 
relatywnie niewielkiego grona rządzą-
cych.

Przeszkody dla sojuszu

Rosnąca liczba powiązań między elitami 
obu krajów nie oznacza bynajmniej au-
tomatycznego otwarcia drogi do sojuszu. 

Pierwszą przeszkodą jest – mimo 
wszystko – wstrzemięźliwość w po-
pieraniu agresywnych posunięć dru-
giej strony. Oba państwa coraz śmielej 
podważają fundamenty liberalnego po-
rządku między narodowego i ograni-
czają przewagę Stanów Zjednoczonych. 
Do najbardziej widocznych przykładów 
należą rosyjska aneksja Krymu i chińska 
budowa zmilitaryzowanych sztucznych 
wysp na Morzu Południowochińskim, 
pociągające za sobą faktyczną zmianę 
granic. 

Jednak w tych właśnie przypadkach wi-
doczne są jak na dłoni ograniczenia współ-
pracy między Moskwą i Pekinem. Choć 
oba państwa nie muszą się obawiać, że 
jedno wbije drugiemu nóż w plecy, stając 
po stronie Zachodu, to żadne z nich nie za-
mierza popierać agresywnych posunięć 
partnera. Jeszcze w 2008 r. stanowisko 
Chin spowodowało, że żadne z państw po-
sowieckich nie uznało niepodległości Ab-
chazji i Osetii Południowej, odebranych 
Gruzji. Chiny stoją też na stanowisku, że 
konieczne jest utrzymanie integralno-
ści terytorialnej Ukrainy – choć zarazem 
stwierdziły, iż Rosja miała „historyczne 
prawa” do Krymu. 

Moskwa z kolei opowiada się przeciwko 
umiędzynarodowieniu sporów o gra-
nice na Morzu Południowochińskim, 
co jest zgodne z oczekiwaniami Pekinu, 
ale równo cześnie zacieśnia współpracę 
z Wietnamem, który jest skonfliktowany 
z Chinami (współpraca obejmuje także 
sprzedaż zaawansowanego technologicz-
nie rosyjskiego uzbrojenia).

Różnice, obawy, ryzyka

Rosję i Chiny łączy niechęć do wielu cech 
liberalno-demokratycznego ładu między-
narodowego. Elitom obu krajów nie po-
doba się idea poszanowania praw czło-
wieka, a model demokracji uważają za 
zdyskredytowany. Natomiast Moskwa 
i Pekin różnią się w kwestii tego, co mia-

łoby zastąpić zachodni porządek między-
narodowy. 

Aby utrzymać swój eksport, który od-
grywa istotną rolę w ich bilansie eko-
nomicznym, Chiny potrzebują gospo-
darczej globalizacji i otwartych rynków. 
Tymczasem populizm i towarzysząca mu 
często ksenofobia mogą zostać szybko 
wycelowane zarówno w chińską gospo-
darkę, jak też w miliony chińskich emi-
grantów w świecie. Natomiast dla Kremla 
rozprzestrzeniające się nastroje antyglo-
balizacyjne i populistyczne to okazja do 
zwiększenia swoich wpływów. Innymi 
słowy, Rosja postrzega globalny chaos 
jako szansę, podczas gdy Chiny potrzebują 
przynajmniej minimalnej stabilizacji dla 
ekspansji gospodarczej.

Kolejną przeszkodą dla trwałego soju-
szu jest obawa Rosji, że zostanie zwasalizo-
wana przez rosnące w siłę Chiny. W przy-
padku zawarcia oficjalnego paktu Rosja 
musiałaby stanąć po stronie Pekinu w na-
rastającym sporze chińsko-amerykań-
skim. Z kolei w Chinach istnieją obawy, 
czy Rosja jest państwem przewidywal-
nym. Pekin obawia się, że gdyby oba kraje 
były związane traktatem sojuszniczym, 
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Rosyjskie matrioszki z wizerunkami Putina 
oraz Xi Jinpinga na stoisku przed  
Międzynarodowym Forum Ekonomicznym  
w Sankt Petersburgu, 5 czerwca 2019 r. 
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musiałby popierać ryzykowne posunię-
cia Putina wobec Zachodu. Choć więc po 
obu stronach granicznej rzeki Amur coraz 
częściej pojawiają się głosy opowiadające 
się za sojuszem – trwałym i sformalizowa-
nym, być może nawet na wzór NATO – to 
wciąż pozostają one w mniejszości.

Nawet wyłaniający się dziś w Stanach 
antychiński konsensus – coraz silniej-
sze przekonanie w amerykańskich eli-
tach politycznych, że Chiny to wróg USA 
– może okazać się niewystarczającym spo-
iwem dla rosyjsko-chińskiego sojuszu. Ro-
sja – nawet przy jej maksymalnie dobrej 
woli – nie będzie w stanie zrekompenso-
wać Chinom strat wynikających z napięć 
z USA i Europą. Rosja nie może bowiem 
zaoferować Chinom dostatecznie dużego 
rynku, miejsca dla inwestycji czy najnow-
szych technologii. 

Nawet jeśli podczas ostatniej wizyty Xi 
Jinpinga w Moskwie chiński gigant tele-
komunikacyjny Huawei został dopusz-
czony do budowy rosyjskiej infrastruk-
tury 5G, nie zapewni mu to przetrwania, 
jeśli amerykańskie sankcje odetną go od 
aplikacji Google’a. Wspólny rosyjsko-
-chiński samolot szerokokadłubowy po-

zostaje na deskach kreślarskich i nie jest 
realną konkurencją dla duopolu Airbusa 
i Boeinga.

Nie można spać spokojnie

Czy wciąż odległa perspektywa trwałego 
sojuszu rosyjsko-chińskiego oznacza za-
tem, że możemy – jako Zachód – spać spo-
kojnie? Niezupełnie. Głównym zagroże-
niem dla Zachodu nie jest bowiem wciąż 
hipotetyczny sojusz rosyjsko-chiński, lecz 
równoległy charakter działań obu mo-
carstw. Nawet jeśli Moskwa i Pekin nie ko-
ordynują swoich działań, wywierają one 
podwójną presję na te państwa zachodnie, 
które chciałyby utrzymania liberalnego 
porządku w skali globalnej.

Moskwa uprawia wersję XIX-wiecznej 
„dyplomacji kanonierek”, tyle że w re-
aliach XXI wieku. Interwencje wojskowe 
na Ukrainie i w Syrii okazały się rela-
tywnie tanie dla rosyjskiego przywódz-
twa. Ingerencja w amerykańskie wybory 
w 2016 r. zaowocowała wprawdzie wyło-
nieniem się antyrosyjskiego frontu w obu 
izbach Kongresu, ale mogła przyczynić się 
do wyboru Donalda Trumpa, który pod-
waża liberalny porządek światowy lepiej, 

niż mogłaby to zrobić Rosja. Narastające 
rosyjskie zaangażowanie – polityczne, go-
spodarcze i militarne – w Afryce i Ame-
ryce Łacińskiej tworzy wrażenie nowej 
globalnej obecności Moskwy, jednak jest 
osiągane niskim kosztem.

Tymczasem Chiny stopniowo budują 
alternatywny ład. Przy pomocy narzędzi 
ekonomicznych – od pożyczek przez po-
moc rozwojową po korupcję polityczną 
– rozszerzają swoje wpływy w świecie. 
Książeczka czekowa zastępuje kano-
nierki. Do tego dochodzą tworzone przez 
Chiny nowe instytucje międzynarodowe 
– takie jak Azjatycki Bank  Inwestycji 
 Infrastrukturalnych (AIIB), do którego 
państwa europejskie dołączyły, mimo 
sprzeciwu USA, jeszcze za prezyden-
tury Baracka Obamy. „Inicjatywa Pasa 
i Szlaku” – mimo że stała się tak wszech-
ogarniająca, że można by utożsamiać ją 
z chińską polityką zagraniczną – dzieli za-
równo Zachód, jak i Unię Europejską oraz 
jej poszczególnych członków. 

Nie popadajmy w skrajności 

Z jednej strony państwa zachodnie nie 
mogą dać się oczarować bliskim relacjom 
rosyjsko-chińskim i popaść w skrajności: 
lekceważenie zagrożenia albo, na drugim 
biegunie, strach przed (nieistniejącym 
jeszcze) sojuszem. Warto dostrzegać ogra-
niczenia we współpracy rosyjsko-chiń-
skiej oraz rosnącą asymetrię potencjałów 
obu państw. 

Z drugiej strony zachodni obserwatorzy 
nie powinni łudzić się nadzieją, że Rosja 
i Chiny są sobie obce cywilizacyjnie i na 
pewno pokłócą się przy najbliższej okazji. 
Moskwa pokazała, że potrafi zaadaptować 
się do renesansu potęgi Chin i umie pogo-
dzić się z chińską przewagą na poszczegól-
nych kierunkach. Z kolei Pekin zademon-
strował, że potrafi samoograniczać swoje 
poczucie przewagi i wykazuje się powścią-
gliwością, jeśli idzie o relacje z Rosją. 

Nawet jeśli oba kraje pozostają więc da-
lekie od formalnego sojuszu, warto mieć 
na uwadze, że ich współpraca jest bardziej 
trwała, niż większość z nas by tego sobie 
życzyła. © MARCIN KACZMARSKI

Autor jest wykładowcą na Uniwersytecie 
w Glasgow, specjalizuje się w  problematyce 
międzynarodowej, zwłaszcza chińskiej 
i azjatyckiej; w latach 2014-18 kierował 
programem chińskim w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie.

Rosję i Chiny łączy niechęć 

do wielu cech liberalnego 

ładu międzynarodowego, 

takich jak idee praw 

człowieka i demokracji. 

Jednak Moskwa i Pekin 

różnią się w kwestii tego, 

co miałoby zastąpić 

zachodni porządek. 
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Rdzewiejąca Ameryka

CHARLIE LEDUFF, DZIENNIKARZ I AUTOR KSIĄŻEK O KONDYCJI USA:

Nie głosowałem na Trumpa. Ale muszę przyznać, że do czasów 
Trumpa nikt nie zwerbalizował problemów, z którymi ludzie się 
borykają od dwóch dekad. On powiedział to, co ludzie czuli.

JAN SMOLEŃSKI: Fajne masz buty 
– kowbojki z amerykańską flagą.
CHARLIE LEDUFF: To moja trzecia para. 

Pierwsze zrobiła mi żona na 40. urodziny. 
Były piękne, czerwono-biało-niebieskie, 
ręcznie malowane. Te, które noszę teraz, 
ktoś mi kupił po tym, jak poprzednie 
sprzedałem na aukcji charytatywnej. Po-
szły za 3 tys. dolców, to trochę hajsu jest! 
To taka historia: po tym, jak Detroit zban-
krutowało, sposobem na wyjście z dołka 
było cięcie pensji, ubezpieczeń zdrowot-
nych i emerytur policjantom, strażakom 
i sanitariuszom. Zorganizowaliśmy więc 
imprezę ze zbiórką pieniędzy. Byłem pi-
jany, krzyknąłem, że zlicytuję swoje buty. 
A tę nową parę, którą noszę, wyproduko-
wano w Meksyku. Tak jak wszystko inne, 
bo nikt już nic nie produkuje w Stanach.

Dezindustrializacja mocno uderzy-
ła w Twoje rodzinne Detroit. Obraz, 
który wyłania się z Twojej książki 
o tym mieście, jest przygnębiający.
Nic, k..., nie mów. Bieda, degradacja śro-

dowiska, przemoc, brak pieniędzy na edu-
kację dzieci, bezrobocie. Ludzie potrzebują 
dobrej pracy. W zasadzie jakiejkolwiek 
pracy, dzięki której będą mogły się utrzy-
mać rodziny. To nie zbieg okoliczności, że 
przemoc czy analfabetyzm szybują, gdy 
znika praca. Potrzebujemy pracy, żeby 
mieć poczucie własnej wartości. I oczy-
wiście brak pracy rodzi resentyment, nie 
tylko w USA. Dlaczego mamy tylu Trum-
pów na świecie? Dlaczego w tym samym 
czasie? Czemuż to, ach, czemuż? Mówią, 
że gospodarka ma się dobrze... Gówno 
prawda.

Podtytuł Twojej książki to „Sekcja 
zwłok Ameryki”. Co jest uniwersalne-
go w historii Detroit?
My w Detroit byliśmy pierwsi – i wtedy, 

gdy było dobrze, i kiedy zaczęło się robić 
źle. Niegdyś Detroit było motorem ame-
rykańskiego bogactwa. To było najbogat-

sze miasto Stanów, licząc na głowę. Trze-
cie największe miasto w kraju. W Detroit 
więcej ludzi było właścicielami domów, 
w których mieszkało, niż gdziekolwiek 
w USA. Spójrz, jak teraz to wygląda. 

Całe kwartały opustoszały, ludzie się 
wyprowadzili. Ale gdy chodzisz po 
Manhattanie, to tam nowe wieżowce 
rosną na lewo i prawo.
Jak chodzę po Los Angeles, to widzę 

chaty dla hipsterów. A jak chodzę po 
Miami, to widzę ogromne budynki miesz-
kalne. Ale tam nikt nie mieszka.

W Nowym Jorku też jest coraz więcej 
pustych mieszkań.
Detroit przeciera szlaki w jeszcze jeden 

sposób. Otóż ktoś wpadł na pomysł, że je-
śli damy kasę milionerom po to, żeby po-
stawili budynki w środku miasta, to na-
gle w magiczny sposób wszyscy znów 
będziemy mieć pracę. To nie ma sensu! 
Usługi opiekuńcze? Podawanie kawy? 
Z tego nie ma ani pieniędzy, ani ubezpie-
czenia zdrowotnego. Jest coś fałszywego 
w pieniądzach, które teraz zarabiamy 
– albo raczej, które zarabiają niektórzy 
z nas – bo nie opierają się one na żadnej 
produkcji. Zamieniliśmy się w gospodarkę 
usługową, wykombinowaliśmy, jak maj-
strować przy rynkach finansowych. Ale 
to nie jest nic trwałego.

Co masz na myśli?
Jeśli spojrzysz na zarobki i pominiesz 

10 proc. najlepiej zarabiających, okaże 
się, że pozostałe 90 proc. ludzi w ostatnich 
20 latach nie widziało podwyżki na oczy. 
Nie mają dobrego ubezpieczenia zdrowot-
nego, żyją na kredyt. Nie kupują rzeczy. 
A jednak zyski korporacji są najwyższe 
w historii.

Amerykański sen się skończył?
A czy on kiedykolwiek był rzeczywisto-

ścią?

A nie był po II wojnie światowej?
Wtedy nasze fabryki były obstawione 

pracownikami i gotowe do produkcji. Bu-
dziłeś się rano, szedłeś do pracy, a wieczo-
rem zasypiałeś wiedząc, że jutro będzie 
jeszcze lepiej. Nie mieliśmy żadnej konku-
rencji na świecie. Ale nasz złoty wiek trwał 
raptem kilka dekad. Teraz tych fabryk już 
nie ma. To zupełnie inna era.

Amerykański sen zawsze był mitem. Ale 
kiedyś ludzie mieli przynajmniej poczu-
cie, że następne pokolenie będzie miało 
lepiej niż oni sami. To się skończyło, bo 
dobrze płatna praca w fabrykach się skoń-
czyła. Czy wróci? Czarno to widzę. Dlatego 
ludzie stają się wredni.

Dlatego stan Michigan głosował  
na Trumpa?
Zwycięstwo w Michigan zapewnili 

Trumpowi biali robotnicy z hrabstwa Ma-
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Detroit, dawniej symbol potęgi amerykańskiego przemysłu, 2014 r.

ģ

comb. Tam wcześniej wygrał Reagan. Dla-
tego raz na 20 lat socjologowie sobie o nich 
przypominają i z notesikami chodzą, pyta-
jąc, dlaczego robotnicy głosowali na kon-
serwatystów. 

Ale oni nie głosowali na Trumpa z po-
wodów, które im przypisują elity me-
dialne.

A jakie to niby powody?

Że my, „rednecki” [slangowe określenie 
biednych białych farmerów; dziś ozna-
cza w ogóle osoby biedne i niewykształ-
cone – red.] i robole z Detroit, jesteśmy na 
tyle tępi, by uwierzyć, że te wszystkie wy-
prowadzone do Meksyku miejsca pracy 
wrócą do USA.

Nie wrócą, to oczywiste. Niedawno 

usłyszałem, że Trump mobilizuje kon-

flikty rasowe.

Niektórzy głosowali na niego z tego po-
wodu. 

Ale inni gotowi byli przymknąć na to 
oko. Co ich obchodzi mur! [na granicy 
z Meksykiem – red.].

To dlaczego na niego głosowali?

Mamy jeszcze kilka fabryk, które nie 
zostały przeniesione do Meksyku. Może 
przynajmniej one nie znikną? Dlatego na 
niego głosowali: żeby zatrzymać to, co jesz-
cze im zostało.

Ale lęk wywołany sytuacją gospodar-

czą nie był jedynym powodem.

Nie głosowałem ani na Trumpa, ani na 
Hillary Clinton. Ale muszę przyznać, że 
aż do czasów Trumpa nikt nie zwerbali-
zował problemów, z którymi ludzie się bo-
rykają od dwóch dekad. Jeśli potrzebujesz 
porównania, to pomyśl o ludziach z ma-

łych miejscowości w Polsce – kto z nimi 
rozmawia?

Trudno nie zauważyć mizoginii wobec 

Clinton.

Ale tam była niechęć do całej klasy, 
którą Clinton reprezentowała. Pamiętaj, 
że nie tylko Trump wygrał w Pasie Rdzy 
[północno-wschodnia część USA, kiedyś 
ostoja przemysłu ciężkiego, dziś dotknięta 
deindustrializacją – red.]. Wcześniej wy-
grał tam Obama. Oni startowali przeciw 
tej samej osobie – przeciw Hillary – i mó-
wili podobne rzeczy. Oczywiście innym 
językiem. Ale to, co wyborcy w Michigan 
usłyszeli, to potępienie skorumpowanego 
establishmentu: że to Clintonowie są od-
powiedzialni za ich los, że Clintonowie 
byli za wojną w Iraku, że Bill Clinton do-
prowadził do deregulacji systemu banko-
wego...
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ģ Trump po prostu 

zwerbalizował to wszystko, 

czego boją się zwykli 
Amerykanie.  

Krytykował nawet 

republikański establishment. 

Powiedział to, co ludzie czuli! 

I mówił to normalnie,  

jak człowiek.

...i że zreformował system opieki spo-

łecznej tak, że wielu straciło zasiłki.

...i że czarnych mężczyzn wsadził do 
więzienia, i że podpisał NAFTA [umowa 
o wolnym handlu między USA, Meksy-
kiem i Kanadą, którą Trump rewiduje 
– red.]. Hillary Clinton olała Pas Rdzy. Nie 
pojechała tam, nie rozmawiała z ludźmi 
o ich życiu, tylko nazwała ich godną po-
żałowania bandą. No i nie pomogło jej, że 
elity medialne z mainstreamu ją lubiły. 
Zwykli ludzie nie lubią mediów. I słusz-
nie, bo media wielu rzeczy kompletnie 
nie zauważyły. Skoro te wszystkie gada-
jące głowy są takie mądre, to jakim cudem 
Kaczyński i Trump pierwsi wykombino-
wali, jak dotrzeć do wyborców?

Twoja książka „Shitshow” o funkcjo-

nowaniu mediów w USA nie zostawia 

złudzeń: brakuje w nich analiz i re-

portaży, jeszcze mniej jest prób 

zrozumienia, o co chodzi. Naprawdę 

jest tak źle? To problem z indywidual-

nymi dziennikarzami czy systemowy?

Naprawdę jest tak źle. Po wygranej 
Trumpa wielu dziennikarzy uznało, że 
muszą bardziej się angażować. Ale nic 
takiego się nie stało. Na konferencjach 
prasowych grają w „Candy Crush” [dar-
mowa gra na komórkę – red.], zatweetują 
coś, zadadzą pytanie od czapy i myślą, że 
ich praca jest skończona. A potem sie-
dzą w studiu i gadają sami ze sobą, jakby 
walka się toczyła o to, który zajmie lepsze 
miejsce na kolacji dla ważniaków.

A nie chodzi o prezentowanie różnych 

poglądów?

Znasz określenie circle jerk? Kiedyś 
ekran był podzielony na dwie części. Te-
raz masz tych boksów osiem. To kółko 
wzajemnej masturbacji. Słuchaj, któregoś 
razu jestem gościem w Fox News [konser-
watywna telewizja popierająca Trumpa 
– red.] i gadamy o tym, że milenialsi są za 
grubi, by służyć w wojsku. Okej, mogę 
o tym gadać, w końcu jestem z rodziny 
wojskowych. Ale potem pomyślałem so-
bie, czemu nie zaprosili takiego Tom-
miego, kumpla, z którym byłem w Iraku? 
Dlaczego nie spytają go, jak się czuliśmy, 
gdy okazało się, że nie było broni maso-
wego rażenia, jak się czuliśmy, gdy nagle 
zmieniono cel misji, i co to robi facetowi 
z głową, jeśli musi tam pojechać na trzy 
zmiany? Chciałbym widzieć więcej mate-
riałów tego rodzaju, a nie dyskusji o gru-
bych milenialsach. Wtedy jako dzienni-

nikt nie wie, o co tej partii chodzi. Czy są 
socjalistami, jak Alexandria Ocasio-Cor-
tez? Ona nawet w Dakocie Północnej nie 
była. Czy są partią ludzi pracujących? Par-
tią  hollywoodzkich elit? Partią – jak wy to 
nazywacie – ciepłej wody w kranie? 

Bernie Sanders zyskał wiele głosów 

w Pasie Rdzy. Niektórzy mówią, że 

wygrałby z Trumpem w 2016 r., gdyby 

miał nominację. Teraz też startuje, 

ma klarowny program.

Bernie jest zbyt socjalistyczny. Krzyczy: 
miliarderzy to, miliarderzy tamto. Ale któ-
rzy dokładnie? Darmowy college? „Red-
necki” i robole mają swój rozum. Bo jak 
to niby chcemy zrobić, skoro tu w Detroit 
mamy problem z pierwszymi klasami 
podstawówek?

Czytając „Shitshow” miałem wraże-

nie, że masz problem z tym, jak w USA 

traktuje się biednych białych.

Żeby była jasność: czarni mają w Sta-
nach przerąbane. Jak powiedział mi jeden 
gość z Ferguson, gdzie były zamieszki po 
tym, jak policjanci zastrzelili nastolatka: 
jeśli czterech czarnych facetów jedzie au-
tem, to przynajmniej jeden skończy na 
dołku. Mają przesrane. Ale moja frustracja 
wynika z tego, że po wygranej Trumpa na-
gle wszyscy zaczęli się pochylać nad bied-
nymi białymi z klasy pracującej.

Czemu to Cię tak wkurza?

Bo ci wszyscy nowi przyjaciele zawsze 
mieli ich w dupie. Dopiero po tym, jak Pas 
Rdzy dał Trumpowi zwycięstwo, wszyscy 
się zorientowali, ilu ich jest. A wcześniej to 
wszystko, cholera, przeoczyli. I wiesz co? 
Policjanci strzelają też do białych. Tylko 
jeśli zabiją białego gościa, to wszyscy uwa-
żają, że musiał sobie zasłużyć. Tak, masz 
coś takiego, jak przywilej białej skóry. Ale 
czy osiągniemy dobre społeczeństwo, je-
śli biały gość będzie miał tak samo przerą-
bane jak czarny? To chore. 

Konserwatywne media pewnie by po-

wiedziały, że im zawsze na sercu leżał 

los tej grupy ludzi.

Tak? To dlaczego przepchnęliśmy ob-
niżki podatków, które będą korzystne 
tylko dla najbogatszych? Coś o tym mó-
wili?

Ty rozmawiałeś z biednymi białymi, 

zanim to było modne. Co spędza im 

sen z powiek?

karze lepiej byśmy się przysłużyli społe-
czeństwu. Bo normalni ludzie zaczynają 
nas nienawidzić.

Przy raporcie Muellera media też za-

wiodły? Kiedyś powiedziałeś,  

że raport to pic.

Dalej tak uważam.

Nie zgadzam się. Było mnóstwo 

powodów, by pisać o tym, od zacho-

wania Trumpa wobec śledztwa i jego 

kłamstw po zachowanie prokura-

tora generalnego Williama Barra, 

gdy raport Muellera ujrzał światło 

dzienne.

Żebyśmy się dobrze zrozumieli. Dobrze 
wiemy, że przydupasy w sztabie Trumpa 
mieli kontakty z Rosjanami i to było nik-
czemne. Słusznie, że w tej sprawie prowa-
dzono śledztwo. Nie ma wątpliwości, że 
ten dupek kłamał i najpewniej utrudniał 
działanie wymiaru sprawiedliwości. Przy-
najmniej tak mi to wygląda. Ale Trump 
utrudniał śledztwo w sprawie przestęp-
stwa, którego nie popełnił! Wszyscy wie-
dzieliśmy od początku, że bez zdjęcia Pu-
tina i Trumpa w łóżku to śledztwo pro-
wadzi donikąd. To był pieprzony cyrk! 
W efekcie osłabiliśmy nasze instytucje, 
prezydent osłabił swój urząd, a media osła-
biły same siebie. A my wciąż mamy tylko 
ogólniki, wciąż tylko gadamy i nic się nie 
zmienia.

Jeśli prezydent utrudniał śledztwo, 

to nie powinien zostać usunięty 

z urzędu?

Demokraci nie powinni do tego dążyć. 
Nie powinni przez to przeciągać całego 
kraju. Niech lepiej powiedzą, jaką mają 
wizję. Chyba już 25 z nich ogłosiło, że 
chcą się ubiegać o urząd prezydenta, ale 
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Praca – jeśli ją mają. Czy starczy mi do 
pierwszego? Co z moimi świadczeniami? 
Raz gadałem z gościem z fabryki samo-
chodów. Pokazał mi swoje zęby: wszyst-
kie przegniłe. 

Teoretycznie miał ubezpieczenie stoma-
tologiczne, ale ze współpłaceniem. Mówi 
mi: „Miałem iść do dentysty, ale dzieciak 
się rozchorował i musiałem wybierać”. On 
pewnie myślał też o tym, z czego jeszcze 
musi zrezygnować, by zabrać dzieciaka 
do lekarza... Ludzie boją się o przyszłość, 
bo czasy, gdy jutro miało być lepsze niż 
dzisiaj, minęły. Czy spłacimy kredyt na 
dom? Czy zamkną fabrykę? Jak to miej-
sce, gdzie mieszkam, będzie wyglądać za 
20 lat? Uczono nas, jako coś oczywistego, 
że nasze dzieci będą miały lepiej niż my. 
Dziś ludzie już tego nie czują. I boją się 
o swoje dzieci.

Jakim cudem Trump zyskał poparcie 

takich ludzi?

On po prostu zwerbalizował to 
wszystko. Krytykował nawet republikań-
ski establishment, krytykował Busha za 
wojnę w Iraku. Powiedział, że Chiny nas 
dymają – i naprawdę nas dymają. Cholera, 
on powiedział to, co ludzie czuli! I mówił 
to normalnie, jak człowiek. No i kpił z opo-
nentów – Mały Marco, Kłamliwy Ted 
– a oni nie wiedzieli, jak reagować, bo byli 
zbyt ułożeni. Wiesz, czym jest kampania 
prezydencka? Najgorszym reality show 

pod słońcem. Ten gość przynajmniej się 
na tym zna.

Obiecał też lepszą opiekę zdrowot-

ną i pracę. Ale jedyne, co udało się 

wprowadzić, to wspomniane obniżki 

podatków dla bogatych. Mimo to 

wielu wciąż go popiera.

Bo przynajmniej nie jest gorzej, niż było 
– to trzyma ludzi przy nim. A przy okazji 
może opowiadać o konflikcie z Chinami 
i Meksykiem, o staraniach o zbudowanie 
muru...

Ale negocjacje z Koreą Północną 

okazały się fiaskiem...

...nowa NAFTA nie przyniesie aż takich 
pożytków, a Chińczycy najpewniej nie 
ustąpią na tyle, aby to było realne zwycię-
stwo. Ale Trump może mówić, że przynaj-
mniej się stara. No i może mówić, że śledz-
two FBI to było polowanie na czarownice, 
dzięki któremu liberałowie chcieli ode-
brać wyborcom Trumpa ich zwycięstwo. 
To działa.

CHARLIE LEDUFF (ur. 1966) jest 
amerykańskim dziennikarzem. Zanim 
został znaną osobowością medialną, 
pracował w różnych zawodach, np. jako 
cieśla w Michigan i w fabryce konserw na 
Alasce. Był reporterem „New York Times”, 
„Los Angeles Times” i „Detroit News”. 
Autor książek „Detroit. Sekcja zwłok 
Ameryki” i „Shitshow! Ameryka się sypie, 
a oglądalność szybuje” (w Polsce obie 
książki ukazały się nakładem Czarnego). 
Mieszka w Detroit.
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Partia Republikańska stoi murem za 

Trumpem. Nawet tacy dawni krytycy 

jak senator Lindsey Graham teraz są 

jego zagorzałymi zwolennikami.

Stoją za nim, bo się zorientowali, że go 
potrzebują. Jeden kongresmen z Michi-
gan skrytykował Trumpa mówiąc, że jego 
działania kwalifikują się do impeach-
mentu. Wszyscy miliarderzy z Michigan, 
którzy go wspierali przez lata, nagle się od-
wrócili. Jeśli zdradzisz partię, to partia cię 
zdejmie. To jest maszyna. 

Demokraci mają szansę w 2020 r.?

Będą musieli przejąć część postulatów 
Trumpa. Lubię myśleć o polityce amery-
kańskiej jak o pięciu kropkach na kostce 
do gry. Na górze elity, na dole biedni. Po 
prawej – prawica, po lewej – lewica. Środ-
kowa kropka to klasa średnia. Republi-
kańska strategia polega na tym, by zgar-
nąć prawą górną kropkę, czyli konserwa-
tywne elity, część klasy średniej i prawą 
dolną kropkę, czyli biednych białych. 

Demokraci walczą o liberalne elity, część 
klasy średniej i lewą dolną kropkę, czyli 
biedne mniejszości: Afroamerykanów, 
Latynosów itd. Widzisz ten klin dzielący 
biednych białych i biedne mniejszości? On 
jest tam nie przez przypadek. Kluczem jest 
połączenie biednych – białych i niebiałych 
– oraz klasy średniej. Ten trójkąt przynaj-
mniej ma jakąś stabilną podstawę i są to 
najliczniejsze grupy. 

Ale jeśli mnie spytasz, który z tych 
25 Demokratów uzyska nominację, to od-
powiem, że Joe Biden. Był wiceprezyden-
tem za Obamy, jest znany. Inni nie są tak 
ekscytujący, nie wiemy, kim są, rozwad-
niają się. Joe się wyróżnia, jest poważny. 
Ale czy zmieni coś w życiu zwykłego czło-
wieka? Nie.

Co należy w takim razie zreformować?

Musielibyśmy pozbyć się wpływu pie-
niędzy na politykę i dziennikarstwo. Bo 
kasa zabija także dziennikarstwo.

Jak?

Tak jak mnie załatwili. Szef jest oligar-
chą, więc dostaje telefon od innego kolegi 
oligarchy, żeby czegoś nie tykać, i potem 
mówi mi, że nie ma potrzeby drążyć te-
matu. 

Można też inaczej. W Detroit był mi-
liarder, który wyciągnął pieniądze z sys-
temu oświaty. Potem miasto zbudowało 
mu arenę. Jest jego na 95 lat, żadnego po-
działu zysków. Zrobiłem o tym materiał 
dla lokalnej telewizji. Milioner dzwoni do 
Nowego Jorku, gdzie jest główna siedziba, 
Nowy Jork dzwoni do działu lokalnego. 
Mój przełożony powiedział na wizji, że 
będzie bronił tego materiału, ale ważne 
jest też to, co zostało w nim pominięte: 
to, że ten miliarder to wspaniały facet. To 
były przeprosiny. Wyemitowano je dzie-
więć razy w ciągu dwóch dni, a mój ma-
teriał zniknął z anteny. Swoją drogą, trzy 
lata później HBO zrobiła o tym materiał 
i wszyscy byli w szoku.

Wpływ pieniędzy na politykę jest pro-

blemem od dawna.

Owszem, ale to wypacza instytucje tak, 
by służyły nielicznym. Roger Stone wygrał 
Bushowi wybory, a potem stał się super-
lobbystą. Za Clintona darczyńcy mogli się 
przespać w Białym Domu, jeśli za to zapła-
cili. Symbolem tego, jak oni wszyscy trak-
tują instytucje publiczne, jest to, że wycho-
dząc zabrali ze sobą popielniczki, mydełka 
i kubki. © Rozmawiał JAN SMOLEŃSKI
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Sowieckie działo pancerne z II wojny światowej na terenie muzeum na wolnym powietrzu. Svidník, wiosna 2019 r.

Tam, gdzie nic nie ma

DARIUSZ KAŁAN ZE SVIDNÍKA (SŁOWACJA)

Svidník w północno-wschodniej Słowacji to mikrokosmos 
małomiasteczkowych lęków i zaniechań partii mainstreamowych. 
Czyli tego wszystkiego, co napędza populistów w Europie 
Środkowej.

S
ą takie dni, kiedy Adrián Lachata za-
stanawia się, jak wyglądałoby jego ży-

cie, gdyby nie wyjechał ze Svidníka. 
Na pewno nie skończyłby najbardziej 

prestiżowych studiów technicznych 
w Czechach. Nie poznałby Zdenka He-
drlína, matematyka światowej sławy, 
o którym teraz pisze książkę. Ale, co 
najważniejsze, gdyby nie opuścił rodzin-
nego miasteczka w północno-wschod-
niej Słowacji, rzut kamieniem od gra-
nicy z Polską, nigdy nie uwolniłby się 
od goryczy, małych żali i resentymen-
tów.

– Mieszkańcy Svidníka mają dobre serca 
– mówi mi Lachata, 32-letni inżynier, 
który od 11 lat mieszka w czeskiej Pradze. 
Spotkaliśmy się, kiedy przyjechał do ro-
dzinnego domu, by odwiedzić rodziców. 
– Tylko że stale czekają na kogoś, kto roz-
wiąże ich problemy, zamiast samemu coś 
z nimi zrobić – dodaje.

Jedyny taki 

powiat

Był późny wieczór, gdy rozmawialiśmy 
przy kawie nieopodal świeżo wyremon-
towanego deptaka – i kilka dni po tym, 

kiedy okazało się, że powiat Svidník jest 
jedynym na Słowacji, w którym w pierw-
szej turze wyborów prezydenckich wy-
grał prawicowy populista Štefan Hara-
bin.

W czasie kampanii – zakończonej sensa-
cyjnym zwycięstwem Zuzany Čaputovej, 
liberalnej prawniczki i aktywistki anty- 
korupcyjnej – Harabin chwalił Władi-
mira Putina i lamentował nad „lewacką 
rewolucją” Brukseli, która chce zalać Sło-
wację imigrantami z krajów Maghrebu 
i Bliskiego Wschodu. Zachęcił do siebie 
29 proc. wyborców w mieście i 26 proc. 
w całym powiecie. 

– W takich miejscach jak to ludzie za-
wsze przypisują ci łatkę. Dla wielu za-
wsze byłem dziwakiem – uśmiecha się 
Lachata. 

Od dzieciństwa walczy z jąkaniem i nie-
którzy sugerowali, żeby dał sobie spokój 
z gimnazjum. Nie tylko ich nie posłuchał, 
ale tak się zawziął, że dobre oceny pozwo-
liły mu wyjechać na studia najpierw do 
Koszyc, a potem do Pragi. Dziś oprogramo-
wanie dla gabinetów lekarskich, którego 
jest współautorem, wykorzystuje wiele 
szpitali w regionie.

D
A

R
I
U

S
Z

 
K

A
Ł

A
N

eprasa.pl 53a0566528



51

2 3  C Z E R W C A  2 0 1 9

 ½  ŚWIAT

ģ

W cieniu przeszłości

11-tysięczny Svidník to ciche miasteczko 
emanujące postindustrialnym urokiem, 
z centrum pełnym budynków w stylu so-
cjalistycznym. Pełno tu ulic, które wciąż 
noszą nazwiska znanych postaci sprzed 
roku 1989, a także miejsc pamięci po żoł-
nierzach Armii Czerwonej. 

Zanim w styczniu 1945 r. zajęli oni 
miasto, jesienią 1944 r. musieli stoczyć 
krwawą bitwę o pobliską Przełęcz Du-
kielską – stawką tych walk było prze-
łamanie niemieckiej obrony na linii 
Karpat i wkroczenie na teren Słowa-
cji, wtedy państwa współpracującego 
z III Rzeszą. W walkach brał udział także 
Korpus Czechosłowacki, sformowany 
u boku Sowietów. 

Było dość powodów, by w powojennej 
Czechosłowacji bitwa ta awansowała do 
rangi mitu założycielskiego „sowiecko-
-czechosłowackiego braterstwa broni”. 
A Svidník, miasto najbliższe Przełęczy Du-
kielskiej, stało się ważnym ośrodkiem dla 
podtrzymywania tego mitu.

Niektórzy, jak mieszkańcy bloku przy 
ulicy Armii Czechosłowackiej 364, muszą 
tylko wyjrzeć przez okno, żeby nacieszyć 
się wielką historią: ich podwórko jest po-
kryte maszynami z czasów II wojny świa-
towej, w tym kilkoma czołgami i jednym 
samolotem. To muzeum bitwy na wol-
nym powietrzu.

Trwający 41 lat eksperyment komuni-
zmu zostawił ślad na całej Słowacji. Tu-
taj, w Svidníku, dotknął zarówno gospo-
darkę, jak i mentalność ludzi w sposób 
szczególny. Komuniści nie tylko odbudo-
wywali miasto, niemal całkowicie znisz-
czone podczas wojny. W powojennej Cze-
chosłowacji Svidník stał się także czoło-
wym producentem żywności i produktów 
tekstylnych. 

Dziś po tamtych czasach nie ma już 
śladu. 30 lat po upadku komunizmu Svid-
ník jest stolicą jednego z najbiedniejszych 
regionów w kraju. Fabryki stoją opusto-
szałe. Największym pracodawcą w mie-
ście jest szpital, zatrudniający 343 osoby. 
W całym regionie nie ma nawet kilome-
tra szyn kolejowych, a bezrobocie wynosi 
12 proc.

Co roku minus sto

– Konserwatywne przekonania zawsze 
są silniejsze na prowincji. Ale przyczyną 
buntu wyborczego mieszkańców Svid-
níka nie była żadna lewacka rewolucja, 
lecz gospodarka – mówi mi Marcela Ivan- 

čová, była nauczycielka, która w listopa-
dzie 2018 r. wygrała wybory na prezydenta 
miasta. 

Jako kandydatka niezależna Ivan-
čová pokonała urzędującego włodarza, 
członka partii nacjonalistycznej, udowad-
niając, że bunt nie musi oznaczać skrętu 
w prawo.

– Ludzie tęsknią za komunizmem 
i czują się opuszczeni przez wszystkie 
rządy demokratyczne. Moje zadanie po-
lega na tym, żeby ich przekonać, że po-
pulizm nie jest rozwiązaniem ich proble-
mów – mówi.

Prezydent Ivančova szacuje, że każdego 
roku Svidník opuszcza około stu osób. 
Niektórzy, jak inżynier Lachata, uciekają 
za granicę: do Pragi, Wiednia albo Lon-
dynu. Większość przenosi się bliżej – do 
Koszyc albo stołecznej Bratysławy. Życie 
w kosmopolitycznych miastach nie czyni 
z nich liberałów, ani też nie zmienia auto-
matycznie w euroentuzjastów. – Ale wielu 
uodparnia się na teorie spiskowe à la Ha-
rabin i staje się bardziej tolerancyjna wo-
bec obcych, z którymi mają realny kon-
takt – dodaje Ivančová.

Spacerując po robotniczych dzielnicach 
Svidníka spotykam tych, którzy nie mieli 
możliwości albo ochoty wyjeżdżać. Tych, 
którzy żyją w Svidníku od dekad albo są 
tak zaabsorbowani pracą na trzech eta-
tach, że nie mieli czasu, żeby w ogóle roz-
ważać emigrację. 

Oni też oczekują zmian. Jedyna różnica 
jest taka, że w wielu innych miejscach 
twarzą zmiany stała się liberalna Čapu-
tová. A tutaj – Harabin, głos ludzi wy-
pchniętych na boczny tor przez skorum-
powane elity.

Żadnych interesów  
na wschodzie

Na Słowacji już od 11 lat u władzy utrzy-
muje się socjalno-konserwatywna partia 
Smer-SD. Jeśli ktoś ponosi odpowiedzial-
ność za niedorozwój Svidníka, to właśnie 
ona. 

Między jej pierwszym zwycięstwem 
parlamentarnym (2006) a ostatnim (2016) 
cały wschód Słowacji zanotował tylko nie-
znaczny wzrost PKB per capita – i nadal 
jest na ostatnim miejscu wśród wszyst-
kich regionów Słowacji. W zeszłym roku 
Róbert Fico, dziś były już premier i nadal 
szef Smeru, swój stosunek do tej części 
kraju określił słynnym bon motem: „Ma-
fia nie ma żadnych interesów na wscho-
dzie, bo nic tam nie ma”.

Fico odpowiedział w ten sposób na 
oskarżenia, że pod jego okiem wyrosły 
grupy mafijne żerujące na funduszach 
unijnych wspierających rolnictwo. Nic 
dziwnego, że dla mieszkańców Svidníka 
Unia Europejska, jeśli w ogóle o niej my-
ślą, jest jakimś odległym i sztucznym kon-
ceptem. 

Pieniądze unijne miały, w założeniu, 
redukować różnice między regionami. 
W praktyce w Europie Środkowej po-
wstały systemy klientelistyczne, z któ-
rych korzystają związani z władzą biz-
nesmeni. Na Słowacji liczba afer związa-
nych z marnotrawieniem środków była 
tak duża, że wymyślono nowe słowo: „tu-
nelowanie”. Oznacza wypompowywanie 
pieniędzy do kieszeni tych lepiej ustawio-
nych.

Dla wschodu Słowacji to zamknięte 
koło. Nie ma pieniędzy na drogi – w tym 
na długo oczekiwany odcinek auto-
strady R4, którego otwarcie przesunięto 
do 2029 r. – a zatem nie ma inwestorów 
i nowych miejsc pracy. Nawet kolejne re-
kordy Słowacji w liczbie produkowanych 
samochodów nie robią wrażenia na Svid-
níku, bo wszystkie fabryki ulokowane są 
na zachodzie kraju.

Każdy zna każdego

Radovan Olejár – właściciel firmy kompu-
terowej i współzałożyciel Smeru w mie-
ście – twierdzi, że przed laty Fico, wówczas 
młody i zdeterminowany prawnik, wyda-
wał się nadzieją na lepsze. Tak jak dzisiaj 
dla wielu Čaputová. 

– Wkrótce okazało się, że Smer nie ma 
żadnego interesu we wprowadzaniu real-
nych zmian – mówi Olejár, który cztery 
lata temu oddał partyjną legitymację. Z po-
wodu, jak zaznacza, rosnących tendencji 
autorytarnych kierownictwa.

Mimo to wschód od dawna obdarzał 
Smer jakimś masochistycznym senty-
mentem. W kolejnych wyborach partia 
biła tu rekordy poparcia. Kiedy Fico pięć 
lat temu kandydował na prezydenta, za-
głosowało na niego aż 66 proc. mieszkań-
ców – chociaż w skali kraju przegrał on 
z niezależnym Andrejem Kiską. Zresztą 
byłego premiera nadal wspomina się tu 
dobrze, jako twórcę szczodrej polityki 
socjalnej. Zakładała m.in. dodatki dla 
emerytów, bezpłatne obiady w szkołach 
oraz bezpłatne pociągi dla dzieci, studen-
tów i emerytów. 

– Są jedyną partią zdolną zapewnić sta-
bilność w kraju. I nie żałują pieniędzy na 
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ģ socjal – mówi mi 17-letni uczeń gimna-
zjum w Svidníku, który deklaruje się jako 
sympatyk Smeru. W przeciwieństwie do 
wielu jego kolegów, zwolenników neofa-
szystowskiej Partii Ludowej Naszej Słowa-
cji. Chłopak prosi, żeby nie ujawniać jego 
imienia, bo w Svidníku „każdy zna każ-
dego”, a on nie chce kłopotów.

Naturalnie, Svidník jest świadomy błę-
dów i wypaczeń Smeru. A także zbrodni 
popełnianych pod jego okiem – takich jak 
morderstwo dziennikarza śledczego Jána 
Kuciaka i jego narzeczonej, które w 2018 r. 
doprowadziło do demonstracji (najwięk-
szych od aksamitnej rewolucji, która oba-
liła w Czechosłowacji komunizm)  i dymi-
sji rządu Ficy. 

Jednocześnie mieszkańcy boją się, że je-
śli do władzy wrócą liberałowie, to oni za-
płacą największą cenę. Bo nowa władza 
zabierze wszystkie przywileje, a kraj po-
grąży się w chaosie, jak za czasów centro-
prawicowej koalicji złożonej z czterech 
partii (2010-12), która padła pod ciosami 
skandalu korupcyjnego i wewnętrznych 
animozji.

Charyzma i wyczucie czasu

Według Juraja Volocha – 72-letniego 
prawnika, który mieszka w Svidníku od 
prawie pół wieku – Fico długo był tu uwa-
żany za „boga”. 

Są trzy rzeczy, które doceniają miej-
scowi, kontynuuje Voloch: – To osłona 
socjalna, która przypomina o starych do-
brych czasach komunistycznych, wartości 
chrześcijańskie i żelazna pięść.

– Ludzie oczekują od polityka, że będzie 
silny – uważa Voloch. – Że tu przyjedzie, 
walnie w stół i obieca, że problemy, któ-
rych nie da się rozwiązać, zostaną rozwią-
zane. Fico robił to przez lata, a teraz w tę 
rolę wszedł Harabin.

Co charakterystyczne, tym razem o suk-
cesie populisty nie zdecydowały nastroje 
antyromskie. W wielu miejscach na Sło-
wacji, w tym w regionach wschodnich, 
obietnica rozprawienia się z ponad 400-ty-
sięczną społecznością słowackich Romów 
od dawna napędza popularność grup 
skrajnych. Ale Svidník do pewnego stop-
nia jest przykładem udanego wprowadza-
nia w życie programów adaptacji i zatrud-
nienia społeczności romskiej. 

– Są zdyscyplinowani i nie sprawiają 
kłopotów – mówi mi pracownik socjalny 
na osiedlu przy ul. Festivalovej, gdzie, przy 
amfiteatrze na obrzeżach miasta, władze 
przygotowały dla nich trzy bloki. – Ro-

mów jest tu 470, ok. 70 proc. ma pracę 
– dodaje pracownik.

O wysokim wyniku Harabina w mniej-
szym zatem stopniu zadecydowały rasi-
stowskie uprzedzenia, a tym bardziej nie 
jego biografia. Jako były przewodniczący 
Sądu Najwyższego za czasów nacjonali-
stycznego premiera Vladimíra Mečiara 
i były minister sprawiedliwości w pierw-
szym rządzie Ficy, Harabin od dekad jest 
częścią elity rządzącej. 

O wiele ważniejsze okazały się jego oso-
bista charyzma i dobre wyczucie czasu. 

Wspólna linia

Od ponad pół roku Svidník nie może się 
pogodzić z zamknięciem oddziału położ-
niczego – jedynego w okolicy. Oddział był 
częścią szpitala, który kilka lat temu w ra-
mach prywatyzacji został przejęty przez 
Penta Investments, kontrowersyjną cze-
sko-słowacką grupę finansową. Zamknię-
cie oddziału wywołało rzadkie w mieście 
protesty uliczne. 

Jedynym kandydatem, który zaintereso-
wał się sprawą, był Harabin. Przyjechał do 
Svidníka i rozmawiał z pracownikami. Ča-
putová nie tylko nie odwiedziła regionu, 
ale nawet nie wysłała doń swoich bill- 
boardów wyborczych, uznając wschód za 
z góry stracony.

Harabin w dużym stopniu przypomina 
trzy inne „żelazne pięści” z przeszłości: nie 
tylko Ficę, ale także popularnego tu Me-
čiara oraz Vasila Biľaka, twardogłowego 
komunistę, który podczas Praskiej Wio-
sny w 1968 r. domagał się interwencji so-
wieckiej. Biľak to dziecko tej ziemi: uro-

dził się we wsi Krajná Bystrá, 14 km od 
Svidníka.

– Da się poprowadzić wspólną czerwoną 
linię od Biľaka, przez Mečiara i Ficę, aż po 
Harabina – opowiada Voloch. – Wszy-
scy wcielali się w rolę ojców narodu i da-
wali ludziom poczucie godności, nawet 
jeśli ich faktyczne czyny temu przeczyły. 
W rzeczywistości mieli żelazne usta, a nie 
pięści. 

Teorie i emocje

Gorliwym zwolennikiem Harabina jest 
Jan Vook, członek rady miejskiej. Sie-
dzimy w kawiarni naprzeciw ratusza, ulo-
kowanej w piwnicy. Mroczny nastrój do-
brze oddaje przebieg rozmowy. Na pytania 
Vook odpowiada innymi pytaniami, głów-
nie retorycznymi. 

– Wyobraź sobie – mówi – do Svidníka 
przyjeżdża inwestor i ogłasza, że postawi 
fabrykę, jak mu załatwimy 500 pracow-
ników. Skąd ich weźmiemy, jak myślisz? 

Odpowiedź, która wisi w powietrzu, to: 
„muzułmańska inwazja”.

Czterdziestoparoletni Vook jest jed-
noznacznie krytyczny wobec świata po-
wstałego po roku 1989: – Co było złego 
w komunizmie? Że ludzie mieli dom nad 
głową? Że kobiety były motywowane, 
żeby rodzić dzieci? Że naród i rodzina stały 
na pierwszym miejscu? Co mamy teraz? 
W sklepach fistaszki i banany, a młodych 
nie stać na mieszkanie.

Zapytany o Kuciaka, którego śmierć 
wywołała demonstracje w niemal całym 
kraju, ale nie w Svidníku, Vook wzrusza 
ramionami. – To było tragiczne wydarze-
nie, ale ile takich wydarzeń doświadczamy 
każdego dnia. Zapytałbym raczej, kto opła-
cał demonstrantów.

Pod teoriami spiskowymi Vooka można 
jednak dostrzec emocję obecną na niemal 
całym wschodzie Słowacji: inne regiony 
patrzą na nas z wyższością, nie szanują nas. 

Jedno słowo dobrze to podsumo-
wuje: „východniar”, czyli „człowiek ze 
wschodu”. Ktoś temperamentny, dumny 
i zaradny, ale niekoniecznie erudyta.

– Jasne, nie zarabiamy takich pieniędzy 
jak mieszkańcy Bratysławy – biznesmen 
Olejár mówi mi na odchodne. – Ale mamy 
takie samo prawo do edukacji, sprawie-
dliwości i służby zdrowia. Cokolwiek oni 
myślą, nie jesteśmy ludźmi drugiej katego-
rii. © DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach projektu 

Reporting Democracy BIRN.
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Ludzie tęsknią  

za komunizmem  

i czują się opuszczeni  

przez demokratyczne rządy  

– mówi  

pani prezydent miasta.
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REKLAMA

WOJCIECH

Bonowicz: 

Gorąco

Najchętniej przeczekałbym upał tak 

jak kot Leon, ale niestety nie mieszczę 
się, nawet zwinięty, w umywalce. 
Wczołgać się pod łóżko to owszem, dam 
radę, tyle że pod łóżkiem nie jest ani 
odrobinę mniej gorąco. O czwartej po 

południu zdesperowany wchodzę do wanny i polewam się 
chłodną wodą. Na chwilę wystarczy. 

Wokół gorąco nie tylko z powodu temperatur. Słowem 
roku zostanie prawdopodobnie „seksualizacja”. Nagle 
okazało się, że ci, co chcą uczyć, seksualizują. Dobrze, że 
z dziećmi mało na te tematy rozmawiałem, bo już by mnie 
na języki wzięli... Lepiej niech dzieci za dużo nie wiedzą. 
A jak się mają czegoś dowiedzieć, to nie ode mnie ani nie 
w szkole. Jeśli już, to z filmów. Za mojej młodości był taki 
film, który bardzo dobrze o tych sprawach traktował: „Czte-
rej pancerni i pies”. Tam o miłości było tyle, ile powinien 
wiedzieć człowiek siedemnastoletni: uśmiechy, listy miło-
sne, czasem uścisk ręki. Co więcej trzeba? Ożeni się, to się 
dowie, co i jak.

Nie żartuję. Naprawdę. Nie żartuję z tego, tylko się za 
głowę łapię. Bo ona, nie wiedzieć czemu, ciężka jakaś.

A tu słyszę, że już inne słowo wychynęło i też się o swoje 
dopomina. Okazuje się, że od „seksualizacji” prosta droga 

do „Judenratu”, że właściwie to to samo. „Nie zrobicie z Pol-
ski Judenratu”, miał powiedzieć wójt pewnej gminy w Ma-
łopolsce, która się seksualizacji oparła. Jeśli tak powiedział, 
znaczy, że coś słyszał. Może niedokładnie, może z jednego 
tylko radia, ale wie. Ja się oporowi przeciwko seksualiza-
cji nie dziwię. Ostatecznie jak są tacy, co straszą, to muszą 
być i tacy, co się boją. Ale dziwię się, że niektórym wszystko 
się z jednym kojarzy. Konkretnie – z jednym narodem. I tu 
uwaga historyczna (dla wójta): to właśnie ci, którym się 
wszystko z jednym narodem kojarzyło, zaprowadzali Ju-
denraty. Nie na odwrót. 

Uff, ale upał. Człowiek by sobie ogon bobra na czole po-
łożył, ale jeszcze polować nie wolno. Męcz się, biedaku, 
męcz, a z każdej strony tylko czyhają na twoją cnotę 
i zgubę. Jak jeszcze prezydent Trump zniesie wizy, to ko-
niec: wszyscy, którzy jako tako znają angielski, wyjadą. 
A reszta zaraz potem, i to bez względu na poglądy. Bo 
przy wszystkich podziałach, jakie są w Polsce, w tej aku-
rat sprawie panuje dość powszechna zgoda: w Stanach ży-
łoby się nam spokojniej. Co tam – spokojniej. W Stanach 
dopiero byśmy pokazali, co umiemy. Oczywiście, jedni 
wyjechaliby właśnie dlatego, że jest prezydent Trump, 
a inni – bo jest, ale zaraz może go nie będzie. Skądinąd 
życiorys prezydenta Trumpa świadczy o tym, że tylko on 
potrafiłby dać skuteczny odpór międzynarodowej seksu-
alizacji. On na ten temat w ogóle nie chce rozmawiać, on 
w tych sprawach nabrał przysłowiowej wody w usta. I tak 
jest dobrze. Jakby u niego minister tak przypalił z afrody-
zjakiem jak jeden z naszych, to by na pewno został skar-
cony. Na Twitterze oczywiście.

Najchętniej przeczekałbym to wszystko jak kot Leon – 
zwinięty. O dziewiątej wieczorem wchodzę do wanny i po-
lewam się szybko chłodną wodą. Ale to nie pomaga. Świat 
nadal istnieje. A z nim jego upał i jego szaleństwa. ©

 ½  FELIETON
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WERSAL SIĘ 
NIE SKOŃCZYŁ

Przed stu laty, 28 czerwca 1919 r., zwycięzcy 

podpisali z Niemcami traktat pokojowy.

Kończył, jak wtedy mówiono, Wielką Wojnę:

największy dotychczasowy konflikt w dziejach świata.

ANDRZEJ KRAWCZYK

D
la ówczesnych ludzi tamta wojna 
– rozpoczęta latem 1914 r. i na froncie 

zachodnim zawieszona rozejmem z 11 listo-
pada 1918 r., ale w różnych częściach Euro-
py Środkowej i Wschodniej trwająca aż do 
początku lat 20. (pod postacią kolejnych wo-
jen między państwami i domowych) – była 
nie tylko konfliktem zbrojnym. 

Był to także szok moralny: że cywiliza-
cja, w której osiągnięcia przed rokiem 1914 
tak mocno wierzono, i które budziły taką 
dumę, mogła dopuścić do tak wielkiej rzezi, 
ludzkiego cierpienia i tylu zniszczeń. To 
miało się już nigdy w świecie nie powtó-
rzyć. Wtedy, w 1919 r., wydawało się zatem, 
że niedawne wojenne doświadczenia zmie-
niły ludzkość i nareszcie nadszedł moment, 
gdy wszyscy zrozumieli, że należy zbudo-
wać nowy, lepszy świat.

Widoczne to było w kulturze, sztuce i li-
teraturze. Pacyfizm stał się – przynajmniej 
w Europie Zachodniej – potężnym ruchem 
społecznym. Wydawało się, że zmienili się 
również przywódcy polityczni, a racje mo-
ralne stały się równie ważne jak układy poli-
tyczne, rywalizacje czy zasada równowagi sił. 

Szybko jednak okazało się, że szlachetne 
idee i rzeczywistość polityczna nie do końca 
pokrywają się ze sobą.

Westfalia, Wiedeń, Paryż...

W dwa miesiące po zakończeniu działań 
wojennych na froncie zachodnim (tj. po fak-
tycznej kapitulacji Niemiec) zorganizowano 
konferencję pokojową. Miała stworzyć nowy 

światowy ład, który nie tylko zapewniłby po-
kój, lecz zapewnił także nowy ład polityczny, 
oparty na prawie narodów do samostanowie-
nia i wyrównujący historyczne niesprawie-
dliwości – co najmniej w Europie. Od konfe-
rencji pokojowej oczekiwano również, że wy-
tworzy mechanizmy, które zapobiegną woj-
nom w przyszłości. Miało temu pomóc utwo-
rzenie międzynarodowej organizacji państw, 
swego rodzaju światowego parlamentu.

 Europa znała już ze swej historii wiel-
kie konferencje pokojowe, kończące wielo-
letnie wojny i organizujące nowy ład poli-
tyczny. Jedna odbyła się w 1648 r. w miastach 
niemieckiej Westfalii, Münster i Osnabrück 
– jej finałem był traktat, nazwany pokojem 
westfalskim, kończący wojnę trzydziestolet-
nią. Kolejna miała miejsce w Wiedniu w la-
tach 1814-15, po zakończeniu wojen napole-
ońskich. Nazwana kongresem wiedeńskim, 
stworzyła tzw. Święte Przymierze: sojusz Au-
strii, Prus i Rosji jako gwarantów nowej or-
ganizacji Europy. Został on pomyślany jako 
zapora dla rozszerzającego się w Europie li-
beralizmu, a tworzące go monarchie miały 
wspólny system wartości (pokonana Francja 
szybko do nich dołączyła). 

Jednak w odróżnieniu od kongresu wie-
deńskiego, w 1919 r. obradujące w Paryżu 
zwycięskie państwa nie miały wspólnej wi-
zji pożądanej powojennej sytuacji.

HISTORIA

E
A

S
T

 
N
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SŻołnierze i cywile przed pałacem w Wersalu 
podczas podpisywania traktatu pokojowego 

z Niemcami. Paryż, 28 czerwca 1919 r.
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Wielka Trójka nadaje ton

Konferencja zwołana została do Paryża, 
co nie tylko było usankcjonowaniem roli 
Francji w obozie zwycięzców, ale także 
hołdem jej złożonym – jako krajowi, który 
procentowo poniósł największą ofiarę. Na 
froncie zginęła jedna czwarta Francuzów 
w wieku od 18. do 30. lat (ogółem Francja 
straciła półtora miliona żołnierzy). 

W konferencji uczestniczyły delegacje 
27 państw Ententy, zwycięskiego sojuszu. 
Nie zaproszono Rosji bolszewickiej, która 
wyłamała się z alianckich porozumień 
zawartych przez Rosję carską i w marcu 
1918 r. podpisała separatystyczny pokój 
z Niemcami w Brześciu nad Bugiem. Po-
nadto, wobec wciąż niejasnej sytuacji w Ro-
sji, ogarniętej wojną domową, nie chciano 
zapraszać żadnej ze stron tego konfliktu. 

Natomiast państwa pokonane – przede 
wszystkim: Niemcy, Austria i Węgry (dwa 
ostatnie jako spadkobiercy monarchii nad-
dunajskiej) – miały wysłać do Paryża de-
legacje, lecz nie mogły one uczestniczyć 
w obradach, a jedynie oczekiwać na za-
kończenie negocjacji i przedstawienie im 
warunków pokojowych. 

Znaczenie i rola poszczególnych delega-
cji uczestniczących w obradach nie były 
takie same. Organizatorami konferencji 
– narzucającymi jej tematykę i kalendarz 
obrad oraz decydującymi o rozstrzygnię-
ciach – była Wielka Trójka: prezydenci 
USA i Francji oraz premier Wielkiej Bry-
tanii. Podział państw na te decydujące i te 
szeregowe, w większości biernie uczest-
niczące, przeszedł do praktyki między-
narodowej i pozostał do dziś w ONZ (gdzie 
funkcjonuje Rada Bezpieczeństwa, jako 
gremium uprzywilejowane). 

W tej sytuacji mniejsze kraje mogły od-
grywać pewną rolę poniekąd nieformalnie 
– poprzez aktywności szefów swoich dele-
gacji. Tak było np. w przypadku Edvarda 
Beneša (szefa MSZ Czechosłowacji) czy Ro-
mana Dmowskiego z Polski. Do Wielkiej 
Trójki rozgrywających starała się usilnie 
dołączyć delegacja włoska.

Przegrani nie mają głosu

Wielka Brytania i Francja przyjechały na 
konferencję z ideą likwidacji imperium 
tureckiego i Austro-Węgier (wprawdzie 
ck monarchia już sama się rozpadała, ale 
stan faktyczny, w tym nowe granice, wy-
magał usankcjonowania). Były to koncep-
cje wcześniej nie do wyobrażenia. 

Inną różnicą w porównaniu z kongre-
sem wiedeńskim było niedopuszczenie 

przegranych do obrad. W Wiedniu dele-
gacja francuska i jej minister spraw zagra-
nicznych Talleyrand odgrywali dużą rolę 
– tymczasem w Paryżu pokonani nie do-
stali prawa głosu, co od razu nastawiało 
ich negatywnie i powodowało opór. Od 
razu powstała interpretacja, że konferen-
cja nie ma na celu stworzenia stabilnego 
ładu pokojowego, lecz poniżenie przegra-
nych i zmuszenie ich (zwłaszcza Niemiec) 
do świadczeń finansowych.

Istotną nowością było pojawienie się 
– jako jednej z głównych postaci w po-
lityce – prezydenta USA Thomasa Woo-
drowa Wilsona. Stany, które przystąpiły 
do wojny w 1917 r., i których potęga ma-
terialna zadecydowała w znacznej mie-
rze o zwycięstwie Ententy, po raz pierw-
szy wkroczyły wtedy na światową arenę 
jako wiodące mocarstwo. Znany z ideali-
stycznego, moralnego nastawienia do po-
lityki oraz z mesjanistycznej wiary w rolę 
USA Wilson przybył do Paryża z przekona-
niem, że Wielką Wojnę spowodował brak 
możliwości samostanowienia przez małe 
narody i „reakcyjna” zasada równowagi sił 
w Europie.

To z inicjatywy prezydenta USA delega-
cja amerykańska wprowadziła do porządku 
obrad kwestię winy za wybuch wojny – ma-
jącą charakter nie tylko moralny, ale też 
praktyczno-finansowy. Zyskało to od razu 
poparcie Francuzów. Dotąd w międzyna-
rodowej polityce nie było takiego zwyczaju, 
aby post factum szukać winnych. Idealizm 
Wilsona był jednak przyjmowany z dystan-
sem przez Europejczyków, przyzwyczajo-
nych do prowadzenia Realpolitik w intere-
sie swych krajów. Uważano, że koncepcje 
amerykańskie wynikają z niewiedzy i na-
iwności państwa niezorientowanego w eu-
ropejskich realiach. 

W samej Ameryce ustalenia konferen-
cji pokojowej przyjęto niejednoznacznie. 
Część polityków i opinii publicznej uwa-
żała, że narzuca ona zbyt ciężkie warunki 
Niemcom. Po wyborach z 1918 r. doszło do 
zmiany większości w Kongresie. Dominu-
jący w nim odtąd Republikanie aż dwukrot-
nie mieli odrzucać wniosek administracji 
Wilsona o ratyfikację traktatu (nazwanego 
wersalskim), odwołując się do popularnych 
teraz w USA haseł izolacjonizmu i niemie-
szania się w sprawy europejskie.

Nowa szachownica

Francuzi uczestniczyli w konferen-
cji z jasnym planem: odpłacenia Niem-
com za przegraną wojnę z lat 1870-71 ģ
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i  osłabienia państwa niemieckiego. Czę-
ścią tej koncepcji było rozszerzenie Polski 
maksymalnie na zachód, nawet gdyby 
miało to oznaczać włączenie do niej dużej 
grupy ludności niemieckiej.

Delegacja brytyjska, na czele z premie-
rem Lloydem George’em, przybyła pewna 
siebie i z poczuciem zwycięstwa. Miała 
też określone wyobrażenie o tym, co da-
lej. Londyn nie chciał zbyt dużego wzmoc-
nienia pozycji Francji, w tym jej sojuszni-
ków na wschód od Niemiec – także Pol-
ski, która postawiła na sojusz z Paryżem. 
Za wręcz niebezpieczne dla ładu w Euro-
pie Środkowej brytyjski premier uzna-
wał „zbytni” wzrost potencjału państwa 
polskiego. Jednak wydarzeniem ważniej-
szym dla niego od szczegółowych pro-
blemów granicznych było samozatopie-
nie 21 czerwca 1919 r. floty niemieckiej, 
internowanej na kotwicowisku Scapa 
Flow w Szkocji. Aby nie oddawać ich 
zwycięzcom, Niemcy posłali na dno po-
nad 50 okrętów, w tym 15 pancerników 
i krążowników liniowych.

Aktywną delegacją w Paryżu byli 
Włosi. Umiejętnie występując na konfe-
rencji, realizowali swoją tradycyjną anty- 
austriacką politykę – w efekcie uzyskując 
Tyrol Południowy, choć większość jego 
ludności stanowili niemieckojęzyczni 
Austriacy.

Niemcy musiały odstąpić część swego 
terytorium Francji (Alzacja i Lotaryngia), 
Danii i Polsce (Wielkie Księstwo Poznań-
skie, części Pomorza, Prus Zachodnich 
i Wschodnich), zgodzić się na plebiscyt 
na Górnym Śląsku i wydzielenie Gdańska 
jako tzw. Wolnego Miasta. Odebrano im 
kolonie i musieli – rzecz kluczowa – uznać 
swoją odpowiedzialność za wywołanie 
wojny. Siły zbrojne Niemiec ograniczono 
do 100 tys. żołnierzy; zakazano im posia-
dania lotnictwa, czołgów, ciężkiej artyle-
rii, pancerników i okrętów podwodnych. 
Zapowiedziano też, że Berlin będzie mu-
siał zapłacić reparacje; ich wysokość miały 
ustalić specjalnie powołane komisje.

W efekcie w Niemczech natychmiast 
powstała legenda: że państwo i armia zo-
stały zdradzone – przez nowy republikań-
ski rząd, przez socjaldemokratów (teraz 
rządzących), wreszcie przez dyplomatów. 
Nacjonaliści różnej maści powtarzali ar-
gument, że żaden obcy żołnierz nie wszedł 
w 1918 r. na terytorium Niemiec i nie było 
potrzeby kapitulować. W rzeczywistości 
Niemcy i ich armia jesienią 1918 r. już się 
załamały. Gdyby nie rozejm, Amerykanie 

i wojska innych państw Ententy byłyby 
w stanie zająć Niemcy. 

Drugą błyskawicznie powstałą legendą 
było przekonanie, że Niemcy zostały przy-
gniecione i zniszczone przez narzucone 
reparacje. To za ich sprawą miał nastąpić 
dramatyczny kryzys ekonomiczny i hiper- 
inflacja, co spowodowało olbrzymie 
wstrząsy społeczne. Wykorzystał to Adolf 
Hitler, który na „dyktacie Wersalu” budo-
wał swoją popularność. Do dzisiaj jest to 
popularna interpretacja wśród history-
ków szukających przyczyn wyborczych 
sukcesów przyszłego „wodza” III Rzeszy. 

Spór o reparacje

Jest prawdą, że podczas konferencji mó-
wiono o gigantycznych sumach. Potem, 
w 1921 r., Komisja Reparacyjna określiła 
zobowiązania Niemiec na 132 miliardy 
marek (dziś byłoby to ponad 450 miliar-
dów dolarów, choć każde przeliczenie bę-
dzie nieprecyzyjne). Ta suma pojawia się 
często w opracowaniach historycznych. 

Tyle tylko, że do zapłacenia takiej sumy 
nigdy nie doszło. W Niemczech rozpę-
tano wielką kampanię prasową dowo-
dzącą, że spłata reparacji zniszczy gospo-
darkę i walutę. Jednak historycy i ekono-
miści nie udowodnili, że hiperinflacja spo-
wodowana była właśnie spłatą reparacji. 
Można nawet powiedzieć, że dzięki infla-
cji zmniejszały się nałożone obciążenia. 
Dlatego też zresztą rząd niemiecki odkła-
dał walkę z inflacją. 

Berlin przyjął taktykę biernego oporu 
w spłacaniu reparacji. Na początku 
1923 r. rząd przestał wykonywać zobo-
wiązania w dostawach węgla, argumen-
tując to utratą kopalni górnośląskich. Po-
wołanemu we wrześniu 1923 r. rządowi 
Gustava Stresemanna udało się załago-

dzić konflikt z Francją, dążącą do wyegze-
kwowania spłat, i wynegocjować pierw-
szy plan zmniejszenia reparacji (tzw. plan 
Dawesa), łącząc go z programem amery-
kańskich pożyczek, które można było 
przeznaczyć na spłaty. 

Zobowiązania Niemiec nie zostały ni-
gdy do końca spłacone, mimo ich kilka-
krotnego obniżania i przejściowych mo-
ratoriów. Niektórzy historycy obliczają, 
że Niemcy spłaciły zaledwie ok. 15 proc. 
swych zobowiązań. 

Nowa Europa Środkowa

Najistotniejszą decyzją całej konferencji 
pokojowej było utworzenie nowej konfi-
guracji państwowo-politycznej w Europie 
Środkowo-Wschodniej. 

Powstało państwo polskie, do którego 
włączono znaczące terytoria z dotych-
czasowego państwa niemieckiego (histo-
rycznie były to ziemie włączone niegdyś 
do Prus w wyniku rozbiorów Polski). Pań-
stwo polskie otrzymało tzw. korytarz do-
stępu do morza, co było programem i zo-
bowiązaniem amerykańskiej polityki.

W wyniku rozpadu Austro-Węgier po-
wstało kilka państw sukcesyjnych: nie 
tylko nowe Austria i Węgry, ale też zu-
pełnie nowy twór: Czechosłowacja, wy-
krojona z byłej Austrii (Czechy i Mo-
rawy) i Węgier (Słowacja). Czechosłowa-
cja zgłosiła się z nową kategorią narodową 
– Czechosłowaków – ale i tak mniejszo-
ści niemiecka i węgierska tworzyły w niej 
jedną trzecią ludności (gdyby uznać istnie-
nie Słowaków, Czechów byłoby w pań-
stwie maksymalnie połowa). Nowym pań-
stwem była też Jugosławia (pod tą nazwą 
istniejąca od 1929 r.), jako kraj wielonaro-
dowy i wielowyznaniowy. Jeden z punk-
tów traktatu pokojowego dotyczył też po-
twierdzenia zjednoczenia się Mołdawii, 
Bukowiny i Siedmiogrodu, a więc powsta-
nia Rumunii w nowym kształcie, obejmu-
jącym terytoria należące dotąd do Węgier.

Poczucie największej krzywdy – być 
może większe niż Niemcy – mieli Wę-
grzy: ich nowe państwo, powstałe na sku-
tek traktatu z Trianon (nazwa pochodzi od 
pałacu w kompleksie wersalskim, gdzie 
w 1920 r. podpisano osobną umowę dla 
Węgier) obejmowało zaledwie 28 proc. 
terytorium sprzed 1914 r. Prawie 3,5 mln 
Węgrów (jedna trzecia narodu) pozostało 
poza granicami tego państwa. Trzeba jed-
nak zauważyć, że przedwojenne Króle-
stwo Węgier znacznie przekraczało swoje 
granice etnograficzne i twardą ręką rzą-

Rada Czterech podczas pokojowej 

konferencji w Wersalu. Od lewej: David 

Lloyd George (premier Wielkiej Brytanii), 

Vittorio Orlando (premier Włoch), Georges 

Clemenceau (premier Francji) i Woodrow 

Wilson (prezydent USA), maj 1919 r.

ģ
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 ½  HISTORIA

Alternatywna historia Polski

Czy 3 maja powinniśmy w ogóle świętować? 
Tak, to zupełnie poważne pytanie...

O
pisując II wojnę światową, Ian 
Kershaw – nestor brytyjskich hi-

storyków XX-wiecznej Europy – wyróż-
nił kilkanaście „punktów zwrotnych”: 
momentów, które zmieniły jej bieg. Za-
licza do nich np. decyzje Churchilla, by 
w 1940 r. kontynuować samotnie wojnę 
z III Rzeszą, czy Hitlera o zerwaniu so-
juszu ze Stalinem. Kershaw nie poszedł 
w spekulacje, co by było, gdyby premier 
i führer postąpili inaczej. Ale jego anali-
za pozwalała puścić wodze fantazji.

Andrzej Chwalba idzie dalej. Definiu-
jąc kilkanaście momentów z historii 
Polski (Korony Polskiej i Rzeczypospo-
litej Wielu Narodów) – i nazywając je 
„zwrotnicami dziejów” – krakowski hi-
storyk podejmuje ryzyko. Bo pisanie hi-
storii alternatywnej – scenariuszy „co by 
było, gdyby” – jest obarczone ryzykiem: 
łatwo odlecieć w abstrakcję albo ulec 
pokusie, by takie ćwiczenie wyobraźni 
uzasadniało tezy bardziej ideologiczne 
niż historyczne (jak w słynnej polemice 
wokół kwestii, czy w 1939 r. Polska po-
winna sprzymierzyć się z Niemcami).

Mimo wszystko, historia alternatywna 
ma sens. Potraktowana bez drugiego dna 
(politycznego, ideologicznego), pozwala 
wyraźniej dostrzec różne opcje, także 
stracone. Akcentuje sprawczą rolę czło-
wieka – bo choć historię determinuje 
wiele czynników, koniec końców decy-
dują ludzie. Pozwala więc wydobyć z za-
pomnienia postacie tych, którzy nie wy-
korzystali swoich szans. A w przypadku 
tych, którzy swym działaniem przesta-
wili „zwrotnice dziejów”, umożliwia 
– poprzez rozważenie alternatyw – cza-
sem nową ich ocenę.

Co by było, gdyby po Kazimierzu 
Wielkim królem został Ziemowit? Nie-
wiele brakowało: ten mazowiecki Piast, 
mając silne poparcie, nie wykorzystał 
okazji (i popadł w zapomnienie). Tym-
czasem jego elekcja mogła zastopować 
zwrot państwa na wschód. Albo: co by 
było, gdyby w połowie XVI w. na fali re-
formacji powstał polski Kościół naro-
dowy, na wzór angielskiego? Była taka 
możliwość. Albo gdyby na tron wstąpili 

nie Wazowie, lecz Habsburgowie? Wi-
zja „Habsburskiej Unii Europejskiej” 
kusi... A Chwalba i prowadzący z nim 
wywiad-dyskusję Wojciech Harpula 
mają talent do budowania scenariuszy 
tyleż frapujących, co przekonujących. 

Dla mnie największym zaskocze-
niem była miażdżąca ocena Konsty-
tucji 3 maja. Chwalba uważa – i po-
trafi uzasadnić ten pogląd – że gdyby 
w 1791 r. reformatorzy samoograniczyli 
się w swoim zapale i nie uchwalili kon-
stytucji – czym rzucili wyzwanie sąsia-
dom, zwłaszcza Katarzynie II, nie zosta-
wiając jej innej opcji niż zniszczenie Rze-
czypospolitej – nie doszłoby do dwóch 
ostatecznych rozbiorów. Państwo mo-
gło przetrwać i odrodzić się na początku 
XIX w. Wtedy wiek XIX – czas głębo-
kich zmian społecznych i gospodar-
czych – nie byłby dla Polaków wiekiem 
straconym. Nie byłoby powstań, heka-
tomby kolejnych pokoleń. W 1913 r. 
Rzeczpospolita liczyłaby 60 mln obywa-
teli, z czego Polacy stanowiliby połowę... 

Stop! To już oczywiście spekulacja. 
Jednak, mówi Chwalba, pewne jest, że 
przyjęcie Konstytucji 3 maja spowodo-
wało interwencję Rosji i zniszczenie 
państwa. Tymczasem „brak własnego 
państwa w XIX wieku pozbawił nas 
mnóstwa szans. Takich, których dziś 
nie potrafimy sobie nawet wyobrazić”. 
Dlatego „warto zastanawiać się, czy tego 
smutnego losu mogliśmy uniknąć. I dla-
czego nie uniknęliśmy”.

Czy więc 3 maja jest co świętować? 
Tak, to bardzo poważne pytanie.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

• Andrzej 
Chwalba oraz 
Wojciech Harpula  
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DZIEJÓW. 
ALTERNATYWNE 
HISTORIE 
POLSKI 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2019

dziło licznymi mniejszościami, tworzą-
cymi połowę ludności. Traktat z Trianon 
oznaczał więc tragedię dla Węgrów, ale 
jednocześnie przez Słowaków, Rumu-
nów, Serbów i Chorwatów został uznany 
za zwycięstwo dziejowej sprawiedliwości.

Długie trwanie Wersalu

Stworzona w Paryżu nowa organizacja Eu-
ropy została szybko nazwana ładem (albo 
systemem) wersalskim – od miejsca pod-
pisania traktatu z 1919 r. 

Porządek wersalski – obejmujący zwy-
czajowo także nowe państwa bałtyckie: 
Finlandię, Estonię, Łotwę i Litwę (choć 
w Paryżu w ich sprawie nie decydowano) 
– miał stworzyć, zwłaszcza dla Europy 
Środkowej, świat nowy i sprawiedliwy, 
który uczyniłby niepotrzebnymi kon-
flikty zbrojne. Jego słabością było jednak 
to, że chciał połączyć w jedną całość zbyt 
wiele często wzajemnie sprzecznych rosz-
czeń. Przykładowo, żaden z nowych kra-
jów Europy Środkowej nie był w sensie 
ścisłym państwem narodowym – i nie 
mógł nim być, wobec skomplikowanej 
„mapy” demograficznej.

Świat stworzony w czerwcu 1919 r. prze-
trwał niecałe 20 lat, do konferencji mona-
chijskiej. Wtedy to, jesienią 1938 r., Fran-
cja i Wielka Brytania – dwaj główni gwa-
ranci ładu wersalskiego – ustąpili wobec 
żądań Hitlera i zgodzili się na rozbiór Cze-
chosłowacji. Ostateczny jego koniec miał 
nastać wkrótce: 1 września 1939 r. Charak-
terystyczne, że w komentarzu do układu 
Hitler–Stalin z 23 sierpnia 1939 r., którym 
obaj wodzowie podzielili między siebie 
Europę Środkową, jego sowiecki sygnata-
riusz Wiaczesław Mołotow, chcąc poniżyć 
Polskę, określił ją mianem „bękarta trak-
tatu wersalskiego”. 

Ale pomimo traktatu sowiecko-niemiec-
kiego, pomimo II wojny światowej i Jałty 
– wiele granic wyznaczonych traktatem 
wersalskim przetrwało do dziś i współtwo-
rzy podstawę trwającego od 70 lat pokoju 
w Europie. 

W takich krajach jak Polska, Czechosło-
wacja czy Rumunia system wersalski jest 
zresztą częścią mitu założycielskiego oraz 
tożsamości narodowej i cieszy się estymą. 
Historiozoficzne dyskusje, czy był on zbyt 
opresyjny wobec Niemiec i przyczynił się 
do przejęcia w 1933 r. władzy przez naro-
dowych socjalistów, w tych krajach mają 
małe szanse na to, aby stać się częścią 
głównego nurtu dyskursu publicznego.

 © ANDRZEJ KRAWCZYK
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Z ODDECHEM

SZALENI JEŹDŹCY ŚWIATA
113 lat temu na ziemie austriackiej Galicji – nad Olzę, Wisłę i San  

– zawitał Buffalo Bill ze swoim spektaklem o Dzikim Zachodzie.

BARTOSZ HLEBOWICZ

K
owboje i Indianie dotarli również do Galicji. 60-letni 
już William Frederick Cody – tak nazywał się sceniczny 

Buffalo Bill – i jego widowisko wzbudzili tutaj ogromne zain-
teresowanie lokalnych społeczności. Ale także niechęć części 
galicyjskiej prasy – rozgniewanej, że „polski grosz wspomaga 
przedsiębiorstwo Buffalo Billa” w sytuacji, gdy Galicję otacza 
niechlubna sława najbiedniejszego regionu Cesarstwa.

„Chciwi niezwykłych, a tak szumnie reklamowanych wrażeń 
»amerykańskich«, mieszkańcy naszego miasta wcześnie zerwali 
się dziś z pościeli – donosił krakowski dziennik „Czas”, opisując 
wjazd ekipy do miasta. – Już koło godziny 4 zrana [pisownia ory-
ginalna – red.] krążyły niecierpliwie wzdłuż ul. Lubicz i Baszto-
wej ciekawe osoby, oczekujące świtu. Pierwsze olbrzymie wozy 
z namiotami, ławkami oraz rekwizytami do przedstawień, za-
przężone w trzy, a nierzadko nawet cztery pary ciężkich koni cię-
żarowych, ukazały się ulicy Lubicz już około godz. 6. Większe za-
interesowanie wywołało dopiero pojawienie się kilku »bajecznie 
kolorowych« postaci Indyan, wysokich, barczystych, o rozczesa-
nych, bujnych, hebanowych włosach, o cerze, która wywoływała 
niepochlebne a niedowierzaniem w ich autentyczność przepo-
jone komentarze kumoszek i ich męskich akompaniatorów”. 
„Pod adresem przechodzących Indyan i murzynów nie omiesz-
kano przesyłać rozmaitych, mniej lub więcej estetycznych dow-
cipów i oburzenia na ich brzydotę”.

„Dwudziestu ośmiu prawdziwych Indyan wpada na nieosio-
dłanych koniach na olbrzymią arenę – tak z kolei opisywał, 
z widocznym entuzjazmem, przedstawienie na krakowskich 
Błoniach „Tygodnik Rolniczy” (w wydaniu z sierpnia 1906 r.). 
– Każdy z nich inaczej wygląda, bo jeden w negliżu ma za całe 
ubranie tylko kolorową chustkę w rogi na głowie związaną. 
Drugi, większy elegant, umocował na plecach olbrzymie, ja-
skrawe skrzydła, a głowę ozdobił w warkocze kunsztownie 
z żółtemi i purpurowemi wstążkami splecione. Inny pomalo-
wał sobie prawy bok na zielono, a inny posmarował lewy na 
żółto, wreszcie byli i tacy, którzy mieli czarne plamy na czole, 
zielone nosy, niebieskie uszy, fioletowe brody, lub też ciemne, 
tygrysie pręgi po twarzy i ciele, a każdy z nich wrzeszczał, wył 
i piszczał na inny sposób i na inną nutę. Wpada wreszcie na 
ognistym rumaku wódz tych dziwnych błyskawicznych jeźdź-

ców i osadza przed frontem swego gniadosza z taką gwałtowno-
ścią i siłą, że zdawało się, iż koniowi i sobie kark skręci!”.

Widowisko dla księcia

Cofnijmy się do roku 1871. 
Dziki Zachód po części wciąż jest dziki – jeszcze nie w pełni 

zawładnęli nim potomkowie białych osadników. Historyk Fre-
derick Jackson Turner nie ogłasza jeszcze tezy o „zamknięciu 
granicy” i podboju Zachodu jako procesie determinującym cha-
rakter narodowy Amerykanów (uczyni to podczas Wystawy 
Światowej w Chicago, zorganizowanej w 400. rocznicę odkry-
cia Ameryki). Wojna z Komanczami na Południowych Preriach 
ma dopiero wybuchnąć. Siuksowie i Szejenowie dopiero za pięć 
lat dadzą łupnia armii amerykańskiej nad rzeką Little Bighorn, 
Apacze Cochise’a dopiero za rok odejdą do rezerwatu, a słynny 
Geronimo podda się 15 lat później. Poszukiwacze złota dopiero 
kończą, przy biernej postawie władz USA, rozpoczęte parę de-
kad wcześniej dzieło eksterminacji Indian w Kalifornii.

Ale Amerykanie już celebrują podbój Dzikiego Zachodu i za-
przęgają go do świata rozrywki. W styczniu 1872 r. gen. Philip 
Sheridan, głównodowodzący armii amerykańskiej na zachodzie, 
powierza Williamowi Frederickowi Cody’emu – od czasu wojny 
secesyjnej służącemu w wojsku jako zwiadowca – spektakularną 
misję: Cody ma poprowadzić „na Wild West” 21-letniego wiel-
kiego księcia Aleksieja (syna cara Aleksandra II) ze świtą, by za-
żył autentycznej amerykańskiej rozrywki w postaci biwaku na 
prerii i polowania na bizony. 

Stany Zjednoczone pragną utrzymać jak najlepsze stosunki 
z Rosją – mocarstwem, które udzieliło poparcia Unii w wojnie 
secesyjnej (1861-65) i dopiero co sprzedało im Alaskę. Generał 
Sheridan, który osobiście bierze udział w tej wyprawie, pamięta 
Cody’ego jako godnego zaufania gońca i wywiadowcę, pomaga-
jącego armii w walkach z Szejenami. Cody już wtedy znany jest 
z groszowych powieści o zmyślonych przygodach na Dzikim 
Zachodzie. Sheridan dorzuca jako eskortę setkę kawalerzystów.

Aby w pełni usatysfakcjonować gościa, o udział w polowaniu, 
a nawet o odtańczenie tańca wojny, poproszono setkę Lakotów 
z odłamu Brulé. Ich wódz Cętkowany Ogon, który usiłuje pro-
wadzić pokojowe życie w rezerwacie, nie odmawia.
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Jednak główną gwiazdą imprezy jest ktoś inny: podpułkow-
nik George Armstrong Custer, bohater wojny secesyjnej. To on 
strzela do bizonów ramię w ramię z wielkim księciem. Cody 
jest na uboczu. 

To jedyny raz, gdy styka się z Custerem, z którym potem przez 
większość swego scenicznego życia będzie się utożsamiał. Obaj 
ubrani są w lekkie jelenie bluzy z frędzlami, obaj mają długie 
kręcące się blond włosy. Historycy do dziś toczą spór, który 
z nich pierwszy zaczął naśladować drugiego. Obaj byli żądni 
sławy i obaj ją zdobyli.

Indianie i bizony stają się więc rekwizytami w przedstawie-
niu zaaranżowanym przez rząd USA, a główną rolę odgrywa 
oficer, który cztery lata później zginie – wraz ze swoim 7. Puł-
kiem Kawalerii – w najsłynniejszej bitwie z Indianami Wiel-
kich Równin. 

Rolę statysty pełni tu jeszcze zwiadowca i bohater powie-
ścideł, który za kilka lat stanie się dyrektorem – jak to w lipcu 
1906 r. ujmie gazeta ze Lwowa – „najwspanialszego widowiska 
w świecie”: Dzikiego Zachodu i Kongresu Szalonych Jeźdźców 
Świata Buffalo Billa.

Biały Indianin i jego show

William F. Cody urodził się w 1846 r. w rodzinie osadników 
w stanie Iowa (środkowej części USA), a wychował w Kansas, 

dokąd przeniosła się rodzina. Z powodu śmierci ojca, będąc naj-
starszym spośród sześciorga rodzeństwa, już jako nastolatek 
musiał pomóc matce: zarabiał m.in. jako poganiacz mułów, 
a potem przewodnik karawan osadników, które z Kansas wyru-
szały na zachód. Był też poszukiwaczem złota, traperem i – jak 
powiedziano – w czasie wojny secesyjnej żołnierzem w szere-
gach Unii. Pod koniec wojny ożenił się z Louisą Frederici, damą 
z St. Louis. 

Po wojnie imał się różnych zajęć: prowadził hotel, pracował 
dla armii i spółki kolejowej jako łowca bizonów. W 1868 r. 
został szefem zwiadowców 5. Pułku Kawalerii, który wal-
czył z Indianami na Wielkich Równinach; cztery lata póź-
niej zdobył Medal Honoru, najważniejsze amerykańskie od-
znaczenie wojskowe. W oczach przełożonych był idealnym 
„białym Indianinem” – takim, jakiego znali z powieści Co-
opera (z najsłynniejszą: „Ostatnim Mohikaninem”), a także 
z książek o Buffalo Billu. Kimś, kto tropił i walczył jak India-
nie – z Indianami. A Cody świetnie do tych oczekiwań się do-
stosował – zachowując się jak rasowy zwiadowca i jednocze-
śnie będąc nim.

W tym samym roku, gdy poprowadził wielkiego księcia Alek-
sieja na polowanie, Cody wystąpił po raz pierwszy na teatralnej 
scenie: w sztuce „Zwiadowcy prerii” w Chicago. Rzecz, sądząc 
z recenzji, była okropna (nie wyłączając aktorstwa Cody’ego), ģ

Atak Indian na dyliżans: przedstawienie zespołu Buffalo Billa w 1903 r. na Olympia Stadium w Londynie.  
Podobne sceny odgrywano podczas tournée po Galicji trzy lata później.

eprasa.pl 53a0566528



U
N

D
E

R
W

O
O

D
 

A
R

C
H

IV
E

S
 

/
 

U
IG

60

ale spodobała się jego męska postura, przystojne oblicze i to, że 
ratował z rąk Indian białą niewiastę. 

Przez kolejnych 10 lat Cody już z własną trupą objeżdżał kraj 
z podobnymi przedstawieniami. Zarobione pieniądze zainwesto-
wał w widowisko z prawdziwego zdarzenia – już nie na deskach 
teatru, lecz na ogromnych arenach, z kilkusetosobową ekipą.

W międzyczasie doszło do symptomatycznego wydarzenia. 
Klęska, którą amerykańskim kawalerzystom zadali Siukso-
wie i Szejenowie nad Little Bighorn w 1876 r., i śmierć Custera 
wstrząsnęły Stanami i sprawiły, że na Wielkich Równinach za-
kotłowało się od żołnierzy. Do walki z kilkoma grupkami ko-
czowników posłano ponad jedną trzecią armii USA. 

Cody wyczuł okazję, przerwał występy na scenie i znowu ru-
szył tropić Indian w roli zwiadowcy. Przy pierwszym kontak-
cie zastrzelił młodego szejeńskiego wojownika imieniem Żółte 
Włosy, zdarł mu skalp (tj. skórę z czaszki) i wykrzyknął: „To 
pierwszy skalp za Custera!”. 

Po czym wrócił na deski teatru, a skalp Indianina – jak też jego 
pióropusz – wystawiał jako element dekoracji na scenie.

Galicja reklamą wytapetowana

Galicyjskie tournée zespołu Buffalo Billa (taki przyjął pseudo-
nim) na przełomie lipca i sierpnia 1906 r. było częścią jego trze-
ciej już europejskiej trasy. W poprzednich latach wzbudzał za-
chwyt tak dostojnych widzów jak władcy Wielkiej Brytanii, Nie-
miec, Danii, Grecji, Belgii i Saksonii, papież Leon XIII, prezydent 
Francji, czy artystów (oglądali go Paul Gauguin, Edvard Munch 
i Rosa Bonheur). Wszędzie, gdzie się widowisko pojawiało, we 
Francji, Anglii czy Niemczech, odnosiło ogromny sukces.

Nie inaczej było w Galicji. Stefan Bojanowski z „Tygodnika 
Rolniczego” pisał, że przedstawienia na Błoniach oklaskiwali 
nie tylko krakowianie, ale też publiczność przybyła „koleją 
z Podłęża, Kłaja, Skawiny, Zabierzowa, Trzebini lub Szczako-
wej”. „Szalona reklama, tak »po amerykańsku« zrobiona – pi-

sał tenże autor – że w Galicyi, na prawdę, nie było nawet przy-
siółka i wioski, w którejby domy, stodoły, stajnie, opłotki i płoty 
nie były, wprost powiedziawszy, »wytapetowane« olbrzymimi 
plakatami, przedstawiającymi sensacyjne sceny z »Dzikiego Za-
chodu« i najbarwniejsze obrazy z produkcyi cyrkowych”.

Zainteresowanie przekroczyło granice austriackiej Galicji. 
„W niedzielę 5. sierpnia wszystkie pociągi kolei północnej zwio-
zły do Krakowa z sąsiadującego z nami Śląska pruskiego gro-
mady na piwie podpasionych Niemców i wrzeszczących Nie-
mek w takich »świątecznych kostyumach«, iż Arabowie, Indy-
anie, Cowboye i Kozacy kubańscy, oglądając je, szeptali sobie 
dyskretnie do ucha, że te panie ubarwieniem i mową przypo-
minają dziwnie – amerykańskie papugi”.

O ogromnym zainteresowaniu świadczy też informacja 
z „Dziennika Cieszyńskiego” o kilku Indianach, którzy posta-
nowili przed występem zwiedzić miasto. „Szli, otoczeni ogrom-
nym tłómem, który w krótce atoli za bardzo nachodził im na 
stopy, tak, aż swobodni synowie Ameryki poczęli się opędzać”. 
Z kolei katolicki „Głos Narodu” z Krakowa donosił, że na ulicy 
Floriańskiej jeden z „czerwonoskórców” dał po buzi dwóm zbyt 
natarczywie przyglądającym mu się przechodniom. Krewkość 
Indian była już znana: miesiąc wcześniej katowickie pismo „Po-
lak” donosiło o strzelaninie wywołanej przez Indian Buffalo Billa 
w Budapeszcie, zakończonej dwiema ofiarami śmiertelnymi. 

Historia także „światowa”

Ale to były tylko incydenty. Gazety ze Lwowa i Krakowa infor-
mowały natomiast o meczach piłkarskich, rozgrywanych mię-
dzy Galicjanami a aktorami i obsługą przedstawienia.

Sądząc po opisach w prasie, zainteresowanie widowiskiem 
musiało być ogromne. „Pisk i krzyk czerwonoskórych, w rze-
czywistości bardziej głośny niż złowrogi, przejmuje mych [mło-
dych] sąsiadów widoczną emocyą” – relacjonował dziennikarz 
„Czasu” po pierwszym przedstawieniu w Krakowie.

W europejskim show Buffalo Billa wy-
stępowali zresztą już nie tylko Indianie 
i amerykańscy kawalerzyści. Dołączyli 
jeźdźcy z różnych stron świata: meksykań-
scy vaqueros, Gruzini robiący za Kozaków, 
Beduini, a nawet zwerbowani przez Co-
dy’ego japońscy żołnierze, których przed-
stawiano jako samurajów. Zestawiając eg-
zotycznych (i stylizowanych na egzotycz-
nych) nomadów z cywilizowaną jazdą, 
Cody opowiadał w Europie nie tylko histo-
rię amerykańską, ale „historię światową”.

I chyba robił to przekonująco. Zacy-
tujmy raz jeszcze „Tygodnik Rolniczy”: 
„Zapewne, że ci z widzów, [co] zachwycają 
się wyróżowanemi i wyblanżowanemi 
cyrkówkami, skaczącemi w trykotach 
przez czerwone obręcze na wypasionych 
koniach, [albo] rozkoszują się błaznami 
bijącymi się co chwilę po twarzach, (...) 

 ½  Z ODDECHEM

ģ

Buffalo Bill i Indianie z jego zespołu. Zdjęcie 
zrobiono prawdopodobnie w amerykańskim 
stanie Wyoming w 1907 r.
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ci w cyrku Buffala Billa z pewnością mu-
sieli doznać zawodu, bo tam takich banal-
nych przedstawień nie było. Dla tych, któ-
rzy w wojsku, na polowaniach, lub też na 
wsi część swego życia spędzają, a w któ-
rych żyłach jeszcze cośkolwiek krwi ry-
cerskiej płynie – produkcyie konne synów 
Far Westu, Beduinów, Cowboyów, Rough 
ridersów, Kozaków kubańskich (...) były 
bezprzecznie widowiskiem zajmującem 
i cennem”.

„Blaga, humbug, oszustwo”

Ale nie wszystkim podobało się widowi-
sko Buffalo Billa. W oczach niektórych 
była to „blaga” (to np. krakowskie „Nowo-
ści Ilustrowane”), a oglądanie jej miało do-
wodzić braku patriotyzmu. 

„Echo Przemyskie” pisało więc o „tłu-
mach chrumów prowincyonalnych” ga-
piących się na „ów konglomerat zbratania 
się wschodu z zachodem, kowbojów z sa-
murajami, blagi z humbugiem, bezczelno-
ści z wyzyskiem i sprytu z finezją amery-
kańskiego businessu. (...) Już jesteśmy tacy 
z natury, że lada clown pstrymi farbami 
nakrapiany na afiszowym piedestale re-
klamy wzbudza w nas cielęce zachwyty”. 
„W rzeczywistości widzi się kilkadziesiąt 
zbiedzonych szkap z dziczą na grzbietach” 
– krytykowało „Echo”.

„Przeszło jeden milion w ciągu kilku-
nastu dni wywiózł z naszych kilku bied-
nych miast cyrk Buffalo Billa. Na wszyst-
kie błazeństwa zagranicznych oszustów 
jesteśmy hojni do przesady – ale skąpi 
aż do przesady na podniesienie oświaty lub inne miłosierne 
uczynki. Nie zapominajmy, że w kraju mamy 4 i pół miliona 
analfabetów i 2 miliony biedaków!” – pisał autor nowosądec-
kiego dwutygodnika „Mieszczanin”. „Co to za lud niedoświad-
czony, niemyślący, naiwny, który mu kieszeń napycha gro-
szem” – pomstowało także „Słowo Polskie” ze Lwowa.

Reporter „Głosu Narodu”, mimo początkowo krytycznego na-
stawienia, zmienił opinię w trakcie seansu: „Zaczynamy potro-
chu wierzyć, że warto było przyjść (...). Nerwy widza zaczynają 
sobie po trochu uplastyczniać w fantazji wysokie trawy i gęste 
lasy Ameryki, stare zeszłowieczne dyliżanse i te tysiące prze-
szkód, awantur, które już przeszły do historii”.

Z kolei autor relacji z Cieszyna tak pisał w „Gwiazdce Cieszyń-
skiej”: „Indyanie nie bardzo świetnie się przedstawiają. Nato-
miast Anglicy, Japończycy, Kozacy i Czerkiesi prezentują się 
bardzo dobrze. Murzyni, o ile się zdawało, nie są prawdziwi; są 
to ludzie rasy białej, pomalowani na czarno. Wogóle całe przed-
siębiorstwo zawiera w sobie dosyć blagi”. Ale też „prawdziwą 
przyjemność sprawiał widok rasowych koni pociągowych, ja-
kich tu w Cieszynie zapewne nie widzieliśmy”. 

Autor podziwiał też „sprawność służby Buffalo Billa, która 
bez hałasu, bez komendy z prawdziwą amerykańską szybko-
ścią stawiała namioty”. 

Ekipa faktycznie była ogromna: 800 lu-
dzi, 500 koni i kilkadziesiąt innych zwie-
rząt. Ludzie, zwierzęta, powozy i sprzęt po-
trzebny do rozbicia areny oraz wioski in-
diańskiej podróżowały po Europie trzema 
pociągami.

Głębsze prawdy o Wild West

Buffalo Bill podkreślał, że jego przedsta-
wienia pokazują autentyczne wydarze-
nia zarówno z historii Stanów Zjedno-
czonych, jak też z jego biografii. Była tam 
np. ostatnia walka Custera, obrona osadni-
ków przed Indianami czy przeprawy ku-
riera słynnej konnej poczty Pony Express, 
która w latach 1860-61 woziła listy na tra-
sie Missouri–Kalifornia. 

Cody nazwał swoje przedsięwzięcie 
„Buffalo Bill’s Wild West” („Dziki Za-
chód Buffalo Billa”). Nie chciał, jak inni, 
by w nazwie było słowo show. Tak jakby 
to, co pokazywał światu, było światem sa-
mym w sobie, historią przeniesioną w cza-
sie. Przedstawiane przez niego sceny miały 
być lekcją amerykańskiej historii, a nie fa-
bułkami dla gawiedzi.

W rzeczywistości Cody nie był nad Little 
Bighorn i nie pracował dla Pony Express. 
Ale to nieważne, szło przecież o „głębszą 
prawdę”: nadanie sensu i patriotycznego 
szlifu wydziedziczaniu i rzeziom tubyl-
ców. Dziki Zachód miał być krainą nie-
skończonych możliwości, miejscem wy-
kuwania się narodowego charakteru USA, 
przestrzenią, gdzie ciężką pracą, wytrwało-
ścią i karabinem typu Winchester (a także 

umiejętną autopromocją) z dzikiego pustkowia czyni się dom, 
cywilizację, odnosi sukces.

Swoim życiem, a zwłaszcza swoim życiem w „Dzikim Zacho-
dzie Buffalo Billa” William Frederick Cody udowodnił, że Dziki 
Zachód istniał naprawdę.

Ostatni sukces

Eskapada po Galicji była jednym z ostatnich akordów euro-
pejskich wojaży Buffalo Billa. Jego zespół występował jeszcze 
w Czechach, Niemczech, Luksemburgu, Francji i Belgii, skąd 
we wrześniu 1906 r. odpłynął do Stanów. Cody nigdy już nie 
odniósł takiego sukcesu, jakim było ostatnie europejskie to-
urnée. Fortuna zaczęła się odwracać. Inne jego finansowe pro-
jekty – inwestycja w kopalnie złota w Arizonie, próba założe-
nia miasta w Wyoming – przynosiły straty. Aż w końcu zban-
krutowało jego największe przedsięwzięcie: show o Dzikim 
Zachodzie. 

Przez krótki czas Cody występował jeszcze w innych przed-
stawieniach o Wild West, bezskutecznie próbował sił w ro-
dzącym się biznesie filmowym. Zmarł w styczniu 1917 r., po 
44 latach pracy w ruchomej fabryce marzeń i narodowych 
mitów. 

© BARTOSZ HLEBOWICZ

Plakat reklamujący pokazy w Krakowie 
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NAUKA

SKĄD SIĘ WZIĘŁY 
WIELORYBY

Ewolucja organizmów czasami przebiega dziwnymi torami. 
Chyba najlepiej widać to na przykładzie waleni.

ŁUKASZ SAKOWSKI 
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jawiła się ona przed podziałem – fiszbi-
nowce jej nie mają. 

Nie znamy dokładnej historii tego po-
działu. U grup morskich organizmów 
prześledzenie przyczyn takich zjawisk 
ewolucyjnych, określanych również jako 
radiacje, jest trudniejsze niż w przypadku 
zwierząt lądowych, ponieważ w morzach 
trudniej o terytorialną izolację określo-
nych populacji. Z tego samego powodu po-
dział na fiszbinowce i zębowce mógł być 
także znacznie rozciągnięty w czasie (ewo-
lucjoniści mówią w tym kontekście o „pa-
radoksie morskiej specjacji” – jeśli organi-
zmy mogą względnie swobodnie migro-
wać, jak to w morzach i oceanach, trudniej 
o kumulację zmian genetycznych, które 
uniemożliwiłyby krzyżowanie się gatun-
ków). Jednak znaczące różnice w sposo-
bach odżywiania się obu grup sugerują, 
że radiacja waleni musiała mieć związek 
z dostępnością pożywienia.

W tym kontekście interesującą cechą 
części waleni – zwykle tych filtrujących 
– są również ich olbrzymie rozmiary. 
Dlaczego urosły one tak bardzo (współ-
czesne płetwale błękitne ważą nawet po 
sto kilkadziesiąt ton), podczas gdy więk-
szość polujących zębowców jest znacznie 
mniejsza? 

Otwarte wody oceaniczne to ogromna 
przestrzeń, łatwa w eksploracji i rojąca się 
od mniejszych zwierząt – niemal niewy-
czerpanych zasobów potencjalnego poży-
wienia. Część prawaleni zajęła więc tę ni-
szę, rosnąc i wykształcając w toku ewolu-
cji rogowe twory, czyli filtrujące pokarm 
fiszbiny. Tym osobnikom, które były 
w stanie zdobyć i przefiltrować więcej 
pożywienia, w życiu i miłości wiodło się 
lepiej. Część naukowców badających ko-
palne wieloryby uważa, że związek z tym 
miały zmiany klimatyczne i zlodowace-
nia prowadzące do tworzenia się skupisk 
skorupiaków, którymi walenie te mogły 
się żywić. W takiej sytuacji, przy zagęsz-
czeniu drobnego pożywienia, rozmiar 
zwiększał wydajność pozyskiwania go, 
a lepiej odżywiony wieloryb to wieloryb 
z większą szansą na przeżycie i rozmnoże-
nie się. Większym osobnikom zarazem ła-
twiej było uniknąć śmierci ze strony dra-
pieżników, a grubsza warstwa tłuszczu 
zapewniała magazyn energii i możliwość 
dłuższych migracji w poszukiwaniu po-
żywienia. Co ciekawe, jak wynika z ana-
lizy Grahama Slatera i współpracowni-
ków, największy wzrost rozmiarów wie-
lorybów nastąpił niedawno,  zaledwie 

Jeszcze kilka wieków temu sądzono, 
że walenie są rybami. Karol Linneusz, 

naśladując poprzednich autorów, począt-
kowo klasyfikował walenie właśnie jako 
ryby, podobnie jak inny szwedzki uczo-
ny, uznawany za pioniera ichtiologii Peter 
Artedi. Jednak w 1758 r. Linneusz zmienił 
swoje stanowisko, włączając walenie do 
gromady ssaków. 

Polska nazwa „wieloryb” – wiele ryb – 
także mówi sama za siebie, choć pamiętać 
też należy o morświnie – morskiej świni. 
Jest to już znacznie bliższe prawdzie, gdyż 
walenie spośród współczesnych zwie-
rząt najbliżej spokrewnione są ze świnio-
kształtnymi hipopotamami, czego dowo-
dzą nie tylko podobieństwa anatomiczne 
i związane z trybem życia, ale również ba-
dania molekularne. W dużym uproszcze-
niu można by powiedzieć, że walenie to 
takie morskie, drapieżne lub filtrujące po-
karm świnie. Jednak zdecydowanie lepiej 
jest mówić o potomkach lądowych dra-
pieżnych zwierząt kopytnych, którym śro-
dowiskowo-przyrodnicze okoliczności po-
zwoliły wrócić w głębiny po milionach lat 
przerwy – odkąd rybi przodkowie ssaków 
wyszli na ląd.

Powrót do źródeł

Gdybyśmy cofnęli się w czasie o około 
50 mln lat i wyruszyli w podróż na ocean, 
nie spotkalibyśmy wielkich ssaków mor-
skich. Powierzchnie otwartych wód wy-
dałyby nam się jeszcze bardziej puste niż 
dziś (jeśli zignorujemy statki), choć na niż-
szych głębokościach moglibyśmy spotkać 
wielkich rozmiarów ryby. 

Właśnie mniej więcej 50 mln lat temu 
rozpoczęła się historia waleni. Istniało 
jeszcze wówczas Morze Tetydy, położone 
pomiędzy lądami dzisiejszej południowej 
Azji i północno-wschodniej Afryki, a dziś 
zastąpione przez Ocean Indyjski. W jego 
płytkich, przybrzeżnych wodach brodziły 
lądowe zwierzęta, które dzisiaj nie są już 
spotykane. Nie wymarły jednak bezpo-
tomnie.

Jednym z takich gatunków było zgrabne, 
owłosione zwierzę, posturą i wielkością 
przypominające wilka (nieco od niego 
cięższe), lecz wywodzące się ze ssaków ko-
pytnych, podobnie jak hipopotamy, świ-
nie czy krowy. Około 49-48 mln lat temu 
na terenie dzisiejszego Pakistanu zwierzę 
to prowadziło wodno-lądowy tryb życia. 
Był to Pakicetus – jeden z pierwszych pra-
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waleni. Bytował na terenach zalewowych, 
a jego istotnym przystosowaniem do ta-
kiego środowiska było między innymi lep-
sze słyszenie pod wodą, które zapewniała 
specjalna struktura w czaszce, okalająca 
części ucha środkowego i wewnętrznego. 

Inny znany ze skamieniałości prawa-
leń o cechach przejściowych między lą-
dowymi zwierzętami kopytnymi a wielo-
rybami i delfinami, żyjący w zbliżonym 
okresie, to Ambulocetus. Był masywniejszy 
i większy od Pakicetusa. Miał wydłużoną 
czaszkę, błony między palcami, a jego mał-
żowiny uszne – w wodzie niezbyt prak-
tyczne – uległy znacznej redukcji. Wię-
cej czasu spędzał w wodzie, polując na 
swoje ofiary w sposób prawdopodobnie 
podobny do krokodyli. Jego potomstwo 
rodziło się na lądzie.

Potomkowie Ambulocetusa lub sio-
strzanych mu grup, czyli Remingtonoce-
tusy, również żyły tam, gdzie dziś leży Pa-
kistan, także sporo ponad 40 mln lat temu. 
Zasiedlały laguny, ujścia rzek i tereny za-
lewowe, wstępując także w wody słone. 
Miały mniejsze kończyny, a ich kanały 
półkoliste w uchu uległy zmniejszeniu, 
co sprzyjało uniknięciu zawrotów głowy 
w trakcie podwodnych akrobacji. Jeszcze 
młodsze Rhodocetusy były bardziej opły-
wowe. Ich nozdrza migrowały wyżej, co 
ułatwiało nabieranie powietrza, z kolei 
oczy wędrowały ku dołowi – pomagało to 
we wzrokowym śledzeniu zdobyczy pod 
wodą. Nie miały jeszcze płetwy ogonowej. 
Prawdopodobnie pojawiła się ona u wy-
raźnie młodszych prawaleni, takich jak 
bazylozaury oraz dorudony. 

Zagadkowy podział

Według zgrubnych szacunków około 
 30-35 mln lat temu spośród prawaleni 
wyodrębniły się dwie duże grupy, które 
istnieją również współcześnie. Chodzi 
o zębowce, takie jak kaszaloty, delfiny 
i morświny, oraz o fiszbinowce – typowe 
wieloryby, np. płetwal błękitny. Pierwsze, 
zgodnie z nazwą, posiadają zęby i polują, 
drugie żywią się filtrowanym z wody po-
karmem. 

Kilkanaście milionów lat temu występo-
wały już bardzo podobne do dzisiejszych 
wielorybów Cetotherium, które filtrowały 
wodę, żywiąc się planktonem. Przodkiem 
drapieżnych zębowców był natomiast 
Squalodon lub jakiś jego kuzyn. Na pod-
stawie budowy czaszki można sądzić, że 
na tym etapie prawalenie miały już pewną 
zdolność echolokacji. Na pewno nie po-Płetwal błękitny ģ
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Niektóre walenie 

przechodzą pozytywnie 

tzw. test lustra, czyli 

posiadają jakąś formę 
samoświadomości. 

w ciągu ostatnich kilku milionów lat. 
Płetwal błękitny jest zaś największym 
znanym zwierzęciem w całej historii ży-
cia na Ziemi.

W biologii nie ma jednak darmowych 
obiadów. Wielkie rozmiary to nie tylko 
spore korzyści, ale także ogromne koszty 
– sporą część swojego życia te oceaniczne 
olbrzymy muszą poświęcać na szukanie 
pożywienia, co nieraz skutkuje przemie-
rzaniem setek i tysięcy kilometrów. Dzi-
siejsza bioróżnorodność fiszbinowców po-
kazuje jednak, że w tym przypadku prze-
ważyły korzyści, ponieważ przetrwały je-
dynie największe fiszbinowce. Małe wie-
loryby wyginęły.

Zębowce pozostały drapieżnikami i za-
chowały zęby, ale te, znacznie się zmie-
niły. Zatraciły zróżnicowanie na siekacze, 
kły, przedtrzonowce i trzonowce, jakie 
charakteryzowało ich przodków i przy-
bliżało do reszty ssaków. Ta nowa cecha 
upodabnia je za to do gadów. 

Ślady zmian

Gdyby przyjrzeć się waleniom z bliska, to 
okazuje się, że ze skóry tych wodnych ssa-
ków wyrastają włosy. Nie są rzecz jasna 
tak gęste, jak np. u fok – często są to poje-
dyncze, ledwo dostrzegalne włoski. Jest to 
ich szczątkowa cecha, pamiątka po lądo-
wej przeszłości. Inna to miednica – rów-
nież szczątkowa. W wodzie walenie prak-
tycznie jej nie potrzebują. Może odgry-
wać rolę przy kopulacji, ale nie spełnia już 
swoich pierwotnych funkcji w układzie 
ruchu. Podobnie jest z nogami, czyli koń-
czynami tylnymi, lecz je uznać można już 
nie za narząd szczątkowy, ale za atawizm, 
ponieważ pojawiają się rzadko, u pojedyn-
czych osobników, w formie płetw. 

U waleni ciekawy jest jeszcze jeden brak 
– gruczołów łzowych. Ich redukcja wydaje 
się być naturalnym następstwem życia 
w wodnym środowisku, w którym nie by-
łyby przydatne, zaś same oczy i tak mają 
ochronę w postaci zmodyfikowanego na-

błonka. Redukcja narządów i struktur, 
które nie są już gatunkowi przydatne, to 
naturalny proces wynikający ze zbalanso-
wania energii organizmu i kierowania jej 
tam, gdzie jest potrzebna. Budulec i ener-
gia wykorzystywane wcześniej do wytwo-
rzenia tylnych kończyn, mogą zostać prze-
kierowane do rozwijania innych przysto-
sowań, takich jak, przykładowo, większy 
zapas tkanki tłuszczowej albo wytworze-
nie płetwy ogonowej. 

W przypadku waleni podobnie stało 
się nawet z niektórymi szlakami mózgo-
wymi, które u zwierząt lądowych odgry-
wają olbrzymią rolę. Chodzi o struktury 
związane ze zmysłem powonienia. U zę-
bowców zanikły one w dużym stopniu, 
przez co zwierzęta te pozbawione są wę-
chu (fiszbinowce zachowały go w ogra-
niczonym stopniu). Prawdopodobnie coś 
zbliżonego stało się ze zmysłem smaku 
– u zębowców nie występują bowiem re-
ceptory odpowiedzialne za odczuwanie 
smaków gorzkiego, słodkiego i umami. 

Ponownie w rzece

Filogeneza waleni pełna jest interesu-
jących zjawisk ewolucyjnych. Jednym 
z nich jest występowanie paralelizmu, 
czyli niezależnego pojawienia się podob-
nych cech, będących przystosowaniem do 
podobnego środowiska.

Paralelizm często występuje u bliskich 
sobie gatunków, np. delfinów rzecznych. 
Do tej grupy zalicza się inia amazońska 
w Amazonce, tonina mała z estuarium  
La Platy, suzu gangesowy z wód Indusu 
oraz Gangesu, a także najprawdopodob-
niej wymarły już baji chiński z rzeki 
Jangcy. Ich odrębne populacje żyjące 
w Amazonce, nizinie La Platy i w dużych 
rzekach Południowej Azji wykształciły 
niezależnie od siebie – na co wskazują ba-
dania molekularne – cechę taką jak bar-
dzo cienka szczęka. Jest to ważne dla tych 
zwierząt, gdyż niejednokrotnie są zmu-

szone pływać pomiędzy drzewami i ich 
korzeniami na terenach zalewowych wy-
mienionych rzek. Zasiedlenie rzek wyma-
gało zresztą u tych gatunków ponownej 
adaptacji do życia w słodkiej wodzie – po 
tym jak całe pokolenia waleni spędziły ży-
cie w słonych morzach i oceanach.

U znacznej części gatunków waleni, 
zwłaszcza u tych zębowych, występują 
rozmaite zachowania stadne, wliczając 
w to altruistyczne. Regularnie obserwo-
wane są np. akcje ratownicze humbaków, 
przybywających na pomoc mniejszym 
zwierzętom – często też waleniom – ata-
kowanym przez dwa razy od nich mniej-
sze orki. To zachowanie może mieć także 
podłoże osobiste, a nie czysto altruistyczne 
– humbaki mogą pamiętać z dzieciństwa, 
jak same atakowane były przez orki, dla-
tego jako dorosłe osobniki chcą się „ze-
mścić”. Mają ku temu dobre narzędzia – 
wśród wszystkich waleni ich płetwy pier-
siowe – czyli odpowiedniki naszych rąk 
– są największe i najlepiej rozwinięte. Do-
datkowo obrastają je pąkle, których pan-
cerzyki mogą ranić wrogów.

Niezależnie od tego, które z tych wyja-
śnień jest prawdziwe, daje obraz złożo-
nego życia społecznego i umysłowego 
tych zwierząt. Tę złożoność umożliwiają 
także olbrzymie mózgi – zarówno w roz-
miarach bezwzględnych, jak i w stosunku 
do rozmiarów ciała. Pod tym kątem nie-
które walenie, zwłaszcza delfiny, ustępują 
wyłącznie człowiekowi. Testy behawio-
ralne pokazały, że niektóre walenie prze-
chodzą pozytywnie tzw. test lustra, czyli 
posiadają jakąś formę samoświadomości. 
Potrafią także rozumieć symbole, uczyć 
się zaprojektowanego przez człowieka ję-
zyka i występuje u nich dziedziczenie kul-
turowe, czyli przekazywanie określonych 
zachowań i umiejętności z pokolenia na 
pokolenie dzięki wiernemu naśladowa-
niu starszych osobników przez młodsze. 
Walenie fascynują więc kognitywistów 
i etologów.

Ale i tak chyba najbardziej zachwycają 
ewolucjonistów. Ich filogeneza obejmuje 
niezwykłe zwroty akcji oraz cały katalog 
zjawisk ewolucyjnych, towarzyszących 
kolejnym radiacjom. A przy tym zostawiły 
one po sobie olbrzymie ilości materiału 
kopalnego, które pozwalają te wszystkie 
zmiany śledzić z niespotykaną dokładno-
ścią. W podręcznikach do ewolucji zaj-
mują szczególne miejsce – i chyba nikt im 
go już nie odbierze.  

© ŁUKASZ SAKOWSKI

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl
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Po raz kolejny „Tygodnik Powszechny” zaprasza na spotkania do Strefy Dialogu 
odbywającej się podczas Slot Art Festival (Lubiąż 9–13 lipca).

Spragnieni dobrej lektury? Zapraszamy na leżaki do letniej czytelni „Tygodnika Powszechnego”. 
Więcej o Strefie Dialogu na powszech.net/slot

Spotkajcie się z nami!
SLOT ART FESTIVAL, Lubiąż k. Wrocławia, pełny program oraz bilety: slot.art.pl 

STREFA DIALOGU NA SLOT ART FESTIVAL

Środa, 10 lipca Czwartek, 11 lipca Piątek, 12 lipca Sobota, 13 lipca

Przebudzenie 
Ducha 
9:00–10:30

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Medytacja 
Prowadzi  
Piotr Sikora

Redakcja TP 
Śniadanie otwarte 
z Redakcją „TP”

Wtajemniczacze 
11:00–12:30

Justyna Dąbrowska  
Starsi      

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Adam Robiński 
Mniejsi 

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Anna Goc  
Głusi 

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Michał Okoński 
Spoceni, czyli rzecz 
o futbolu

Prowadzenie:  
Monika Ochędowska

Nowa wspólnota 
13:00–14:30

Zuzanna Radzik 
Terapia strachów

Dariusz Rosiak 
Rozpad Europy            

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Piotr Mucharski  
Polska po 
Adamowiczu

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Adam Bodnar 
Co może obywatel  

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Światy  
& przestrzenie 
20:00–21:30

Stanisław Łubieński 
Ptaki

Prowadzenie:  
Marta Filipiuk-Michniewicz

Karolina Cicha 
Muzyka i świat

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Bartek Dobroch 
Mapy 

Prowadzenie:  
Marcin Żyła

Ryszard Koziołek  
O wyobraźni

Prowadzenie:  
Monika Ochędowska
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Korzenie i korzonki 

TOVA DICKSTEIN, ARCHEOLOŻKA:  

Pokaż mi, co jesz, a powiem ci, kim jesteś. 
Badając historię pożywienia i sposobów jego wytwarzania, 

badamy tak naprawdę całą strukturę funkcjonowania społeczności. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co zerwała z raj-
skiego drzewa Ewa? 
TOVA DICKSTEIN: Nikt tego nie wie, ale 

na pewno nie jabłko. Pismo mówi nam 
tylko, że był to owoc, ale i to nie jest 
pewne. W tradycji chrześcijańskiej od śre-
dniowiecza malarze, którzy chcieli przed-
stawić tę scenę, potrzebowali konkretu 
– wyszło z tego jabłko. Jednak owoc ten 
już wcześniej związany był z pogańskimi 

rytuałami płodności i symbolizował po-
żądanie, więc pewnie wybór był bardziej 
oczywisty, niż się nam z dzisiejszej per-
spektywy wydaje. Do tego jabłko po łaci-
nie znaczy także „zły”. 

Czyli nawet archeolog jedzenia tu nie 
pomoże?
Niestety! To już na zawsze pozostanie ta-

jemnicą. Ale może to i lepiej? Gdyby Bóg 

chciał, żebyśmy wiedzieli, toby nam po-
wiedział. Ale wtedy nie mielibyśmy tylu 
interesujących interpretacji. Jedne mówią 
na przykład o figach, bo idą prostym i lo-
gicznym tropem listków figowych. Inna, 
chyba ciekawsza, sugeruje, że to wcale nie 
był owoc, ale ziarno pszenicy, z którego 
pierwsi rodzice upiekli chleb. To symbo-
liczny moment zarówno dla cywilizacji 
w ogóle, bo oznacza początek rewolucji 

Tradycyjne izraelskie potrawy przygotowywane w ramach 
warsztatów prowadzonych przez Tovę Dickstein. 
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agrarnej, jak i dla rozwoju każdego po-
jedynczego człowieka, ponieważ chleb 
wprowadza się do diety w okolicach dru-
giego roku życia, czyli wtedy, gdy dziecko 
zaczyna mówić. Co w ciekawy sposób do-
datkowo komplikuje symbolikę drzewa 
poznania dobra i zła. 

To czym właściwie zajmuje się histo-

ryk jedzenia? 

Czasem, ale to bardzo rzadka sytuacja, 
uda się wykopać skamieniałe resztki po-
żywienia lub narzędzi służących do jego 
obróbki. Potrafią one bardzo dużo powie-
dzieć o życiu ludzi sprzed setek, czasem 
nawet tysięcy lat. Ale na co dzień próbuje 
na różne sposoby rekonstruować jedze-
nie starożytnego Izraela. W Biblii, ale też 
w wielu innych tekstach kultury, zacho-
wało się wiele wzmianek o tym, co i jak 
kiedyś spożywano. Czasem trafiają się na-
wet gotowe przepisy! 

Jakie?

Na przykład w Księdze Ezechiela Bóg 
polecił prorokowi, jak ma się odżywiać: 
„Weź sobie pszenicy i jęczmienia, bobu 
i soczewicy, prosa i orkiszu: włóż je do 
tego samego naczynia i przygotuj sobie 
z tego chleb” (Ez 4, 9). Co ciekawe, prze-
pis w pewnym sensie przetrwał do dziś 
jako chleb Ezechiela. Sprzedaje się go na 
całym świecie, uchodzi nawet za tzw. 
superfood. Doszło tu jednak do małego nie-
porozumienia. W czasie gdy powstawała 
ta księga, słowem „chleb” określano rodzaj 
potrawy jednogarnkowej i raczej tego do-
tyczyły boskie wskazówki. Jednak w mo-
jej pracy nie chodzi tylko o jedzenie, lecz 
przede wszystkim o skomplikowane re-
lacje między rolnictwem, klimatem a roz-
wojem cywilizacji, szczególnie izraelskiej. 

Historia jedzenia jako historia tożsa-

mości?

Trudno przecenić rolę jedzenia w bu-
dowaniu tożsamości – przez tysiąclecia 
niemalże każda aktywność człowieka na-
stawiona była na jego produkcję i przygo-
towywanie. Badając historię pożywienia 
i sposobów jego wytwarzania, badamy 
tak naprawdę całą strukturę funkcjono-
wania danej społeczności. Mówiąc ina-
czej – pokaż mi, co jesz, a powiem ci, kim 
jesteś. Weźmy choćby skomplikowaną 
historię macy, którą spożywa się pod-
czas święta Paschy. Niezwykle proste da-
nie, a tyle mówi o Izraelu i jego przeszło-
ści. Niemalże każdy element naszego ży-

cia jest połączony z jedzeniem – zarówno 
dziś, jak i dawniej. Kiedyś Bóg obiecał Ży-
dom na pustyni, że jeżeli będą posłuszni 
jego woli, nigdy nie zabraknie im chleba, 
oliwy i wina. Jak by nie patrzeć – te trzy 
artykuły spożywcze towarzyszą nam od 
bardzo dawna i są podstawą żydowskiej 
kuchni. 

Ale jak stwierdzić, że jakieś danie 

przynależy do tej, a nie innej kultury?

Oczywiście bardzo trudno to jedno-
znacznie rozstrzygnąć. Na Bliskim Wscho-
dzie istnieje masa roślin czy potraw, które 
do dziś pozostają, pod różnymi nazwami, 
wspólne dla wszystkich mieszkańców, 
niezależnie od ich narodowości, rasy czy 
religii. To oczywiste, bo przecież miesz-
kamy tu wszyscy razem. Bardzo często 
wykorzystuję tę wiedzę do nawiązywania 
porozumienia w trudnych relacjach. Nie-
mniej w wielu przypadkach można prze-
śledzić genezę i późniejszą historię tego 
czy innego rodzaju pożywienia. Z pomocą 
przychodzą odkrycia archeologiczne – 
zdarza się znaleźć resztki bardzo konkret-
nych posiłków, niektóre sprzed wielu 

▪ 29. FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ 

w Krakowie odbędzie się pomię-

dzy 21 i 30 czerwca 2019 r. Tematem 

tegorocznej edycji będzie ziemia 

– jeden z żywiołów; miejsce budują-

ce tożsamość, przechowujące pamięć 

i tworzące przyszłość. 

Centrum tegorocznej edycji znajdzie 

się w specjalnie w tym celu postawio-

nym Namiocie FKŻ, tuż obok synagogi 

Wysokiej. Będzie gościł festiwalowe 

wykłady, warsztaty, spotkania, część 

wydarzeń muzycznych – tam też dzia-

łał będzie Cheder i festiwalowa strefa 

chill outu.

Więcej na www.jewishfestival.pl 

▪ TOVA DICKSTEIN będzie gościem 

tegorocznej edycji Festiwalu Kultury 

Żydowskiej w Krakowie. 

24 czerwca o 17.00 w festiwalowym 

namiocie na rogu ulic Józefa i Wąskiej 

wygłosi wykład „Zapomniane symbo-

le na talerzu” (wstęp wolny), a dzień 

później o godzinie 17.00 poprowadzi 

warsztaty „Zapomniane smaki izrael-

skiej ziemi” (obowiązują zapisy).

stuleci. Istnieje też szereg dokumentów, 
gdzie pojawiają się nazwy czy składniki 
dań – jeśli połączy się to wszystko w ca-
łość, można dojść do ciekawych, czasami 
wręcz zaskakujących wniosków. 

Jak z hummusem, o który toczy się 

wiele sporów. 

Hummus był bardzo ważny dla powo-
jennej narracji tożsamościowej Izraela. 
Powszechnie uważano, że nasi przodko-
wie w starożytności się nim zajadali, dla-
tego był idealnym spoiwem między no-
wym i dawnym państwem. Stał się – i do 
dzisiaj jest – daniem narodowym Izraela. 
Prawda jednak okazała się bardziej skom-
plikowana – w czasach biblijnych hum-
mus nie był zbyt popularny w Izraelu, 
upowszechnił się u nas dopiero w okresie 
wypraw krzyżowych. Wcześniej najpopu-
larniejszym daniem na tych ziemiach była 
pasta z bobu, która z kolei dziś w niezmie-
nionej właściwie formie, tyle że pod na-
zwą „bissara”, jest ikoną kuchni egipskiej 
i marokańskiej. Fascynujące są tego typu 
przesunięcia. 

Prowadzi Pani także bardzo popular-

ne warsztaty kulinarne z tradycyjnej 

kuchni izraelskiej. Dlaczego tyle osób 

chce nagle gotować jak ich przodko-

wie przed wiekami?

Gotowanie w ogóle zrobiło się bardzo 
popularne, mamy setki programów ku-
linarnych, a kucharze stają się między- 
narodowymi celebrytami. Jednak myślę, 
że brakuje w tym nawiązania do tradycji. 
Ludzie pragną odzyskać kontakt ze swo-
imi korzeniami, chcą poczuć łączność ze 
swoimi przodkami. Albo sięgnąć jeszcze 
dalej – spróbować tego, czym na co dzień 
żywił się król Dawid. Wielu Żydów mu-
siało opuścić ojczyznę, więc po dwóch ty-
siącach lat ich potomkowie chcą się do-
wiedzieć, co ich ominęło. Bo o korzeniach 
trzeba nie tylko mówić i pamiętać – cza-
sami warto je także zjeść. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

TOVA DICKSTEIN jest 
izraelską historyczką 
i archeolożką, swoją 
rozprawę doktorską 
poświęciła historycznym 
przemianom kuchni 
żydowskiej czasów Drugiej 

Świątyni (VI-I wiek p.n.e.). Prowadzi 
warsztaty gotowania często zapomnianych 
dziś dań z tradycji żydowskiej. 

MATERIAŁ PROMOCYJNY
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BYĆ! BYĆ!! BYĆ!!!
TERESA BUDZISZ-KRZYŻANOWSKA, AKTORKA: 

Chodziłam niezgrabnie, lecz Holoubek uspokajał mnie,  
że nie muszę się martwić, bo ludzie zwracają uwagę na ręce,  

którymi wymachiwałam łapiąc równowagę.  
Kule odkładałam za kulisami, na scenę wchodziłam jak na walkę byków. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Mama 
mówiła po kaszubsku?
TERESA BUDZISZ-KRZYŻANOWSKA: Mama 

mówiła piękną polszczyzną, ale znała też 
język kaszubski. Brat jej matki, czyli mojej 
babci, był kaszubskim poetą – Hieronim 
Derdowski. To on jest autorem powiedze-
nia: „Nie ma Kaszëb bez Polonii, a bez Ka-
szëb Polśczi”. Derdowski napisał po ka-
szubsku poemat ,,O panu Czôrlińscim co 
do Pucka po sece jachôł” – z humorem opi-
sujący sąsiedzkie życie Kaszubów i Pola-
ków. W Wielu stoi jego pomnik – duma 
rodziny.

Mama czytała poemat Derdowskiego 
bezbłędnie, a jeszcze piękniej czytała po 
polsku ,,Pana Tadeusza”. Nie wiem, skąd 
wiedziała, gdzie trzeba postawić śred-
niówkę i klauzulę. 

Skąd to mogła wiedzieć?
Po prostu wiedziała, taka organiczna 

właściwość. Miała też poczucie rytmu, 
fantastycznie śpiewała. Chodziła na 
chór, gdzie pan organista uczył pieśni 
Moniuszki. W domu wyśpiewywała je 
rzewnym głosem. ,,Po nocnej rosie brzmij 
dźwięczny głosie / Niech się twe echo roz-
szerzy / Gdzie nasza chatka, gdzie stara 
matka / Krząta się koło wieczerzy...”. Naj-
większe wrażenie robiła na mnie pieśń 
o starym Cyganie, którego wyrzucono
z karczmy, bo „wdzięczne piosneczki

z jego skrzypeczki niegdyś bawiły / Dziś 
nie chce ich świat”. Wypchnięty za drzwi 
umarł gdzieś po płotem.

Słuchałam tego bawiąc się klockami 
i łzy kapały mi ze wzruszenia. 

Śpiewałyście razem?
Och nie, byłam zasłuchana. A mama 

krzątając się w naszym domu w Tczewie, 
zawsze sobie coś nuciła. Ja też tak się za-
chowuję, co czasem śmieszy albo dener-
wuje moją córkę Anię.

Gdy idę ulicą i coś sobie nucę, rzeczywi-
ście mogę wyglądać na świrniętą...

Jaka była mama? Dzielna. Ojciec zaginął 
w pierwszych dniach wojny. Sama została 
z trójką dzieci. Nie wiem, kiedy i jak udało 
się ustalić, że ojciec jest w Dachau. Mama 
go stamtąd wyciągnęła. 

To nie była prosta sprawa: wyciągnąć 
kogoś z obozu. 
Brat ojca ożenił się z Niemką. Mieszkali 

też w Tczewie, w pięknym mieszkaniu, 
byli zamożni, mieli koneksje. Mama po-
szła prosić o pomoc. Stryj, owszem, przy-
jął ją, lecz w holu. Jego bardzo niemiecka 
żona wołała zza zamkniętych drzwi: „Czy 
ta Polka już poszła?”. Dla mamy to upoko-
rzenie musiało być trudnym doświadcze-
niem... Niemniej stryj stanął na wysokości 
zadania i ojciec wrócił, ale bardzo chory. 
Zmarł niedługo – w lutym 1942 r. Ja uro-

dziłam się we wrześniu, nie zobaczyliśmy 
się nigdy.

Mam w domu portret rodziców i jego 
zdjęcie. Przystojny mężczyzna. Ojciec 
był maszynistą kolejowym. Gdy szedł do 
pracy, mówił, że idzie na służbę. 

To samo Pani mówiła, gdy grała Pani 
u Jerzego Grzegorzewskiego.
Bo bardzo mi się podoba to określenie.

Jest w nim pokora, poczucie obowiązku 
i przyjemność. Służyłam, bo chciałam. 
A Grzegorzewski traktował aktorów jak 
kolor, który ma wypełnić reżyserską wizję. 

To właśnie dla Grzegorzewskie-
go w 1983 r. przeniosła się Pani 
ze Starego Teatru w Krakowie  

TERESA BUDZISZ-KRZYŻANOWSKA 

(ur. 1942) jest aktorką teatralną i filmową. 

W teatrze pracowała m.in. z Jerzym 

Jarockim, Andrzejem Wajdą i Jerzym 

Grzegorzewskim, w filmie – z Krzysztofem 

Kieślowskim, Wojciechem Marczewskim, 

Tadeuszem Konwickim. Ostatnio 

wystąpiła w „Papieżycy” (Teatr Ateneum) 

i „Wujaszku Wani” (Teatr Polski). 

W lutym 2019 r. odbył się w Filharmonii  

Krakowskiej koncert, z którego dochód 

został przeznaczony na leczenie 

i rehabilitację aktorki. G
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ģ do Teatru Studio w Warszawie, 

któremu on wtedy dyrektorował. 

Dałam mu się zbałamucić, bo wydawało 
mi się, że w Starym Teatrze już nic nowego 
mnie nie spotka. A Jurek wtedy pokazy-
wał, że na scenie możliwy jest zupełnie 
inny język niż ten, do którego przywy-
kłam. Wyrzucał mnóstwo tekstu, wyda-
wało się, że nie ma roli, a przecież była. To, 
co istotne, działo się poza słowami; w ge-
stach, spojrzeniach, ruchu, pauzach, ciszy. 
Praca z Jurkiem nie była łatwa – trzeba się 
było wsłuchiwać w to, czego nie mówił, 
jego świat wyobrażeń był często niedo-
stępny. Wpatrywałam się w niego, by coś 
zrozumieć. Robił miny. 

Dużo miał tych min?

Marszczył brwi, poprawiał okulary, 
był bardzo skupiony i niepewny. Ko-
rygował natychmiast to, co powiedział 
przed chwilą: „A może nie tak, a może tak, 
a może jeszcze inaczej”. Z tych namysłów 
rodziły się sceny. Widzowie może nie za-
wsze wiedzieli, o co chodzi, ale było pięk-
nie. 

Czasem przed próbą prosił, byśmy usie-
dli na widowni i wpatrywali się w scenę, 
szukając natchnienia. 

Długo?

Dla mnie to była wieczność. Wpatry-
wałam się w scenę i „niczego nie widzia-
łam oczyma duszy swej”. Potem wcho-
dziliśmy, by improwizować. Czasem Ju-
rek wchodził na scenę, by coś pokazać, ale 
szybko z niej zmykał, z zażenowaniem 
mówiąc: „Przepraszam, przepraszam...”. 
Czarujący człowiek. Ale nie zagrałam 
u niego wielkich ról.

Jak to, a Pani Rollison w „Dziadach”, 

a Paganini w „Usta milczą”?

No tak, chyba mam kłopoty z pamięcią. 
Początkowo trudno było mi wejść w ze-
spół, ale po udanej premierze „Opery za 
trzy grosze” zbliżyliśmy się wszyscy. 

Pracowałam wyłącznie z Grzegorzew-
skim i zaczęłam marudzić. Mówiłam nie-
raz, że na scenie znowu są skrzydła samo-
lotu, narty postawione jak parkan, pan-
tografy tramwajowe, fortepiany odwró-
cone: „Cały czas operujesz tymi samymi 
rekwizytami”. On dawał mi się wygadać, 
a potem mówił: „Ale, przepraszam cię Te-
resa, jak idziesz na koncert Yehudi Menu-
hina, to za każdym razem się dziwisz, że 
on znowu gra na skrzypcach?”. Dostałam 
po nosie. Nikt nigdy bardziej taktownie 
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nie dał mi do zrozumienia, że mówię głup-
stwa. On w ten sposób stwarzał i meblo-
wał swój świat.

Jednak Pani miała dość tego świata. 

Bo z czasem dziwnie się porobiło. Ju-
rek – wydaje się, że niechcący – został dy-
rektorem Teatru Narodowego i zabrał ze 
sobą część zespołu Studia. Ogromna wi-
downia, ogromna scena i ogromne moż-
liwości techniczne. Jurek bawił się nimi 
jak dziecko nową zabawką. Ja bałam się 
tej sceny, „za duży wiatr na moją wełnę”. 
Ale dawałam radę. 

Pamiętam dokładnie moje zachwyty 
na próbach ,,Pod wulkanem” Lowry’ego. 
Marek Walczewski grał Konsula, ja byłam 
Yvonne. W czasie tych prób zorientowa-

łam się, że Jurek ma kłopot z alkoholem. 
To było głęboko prawdziwe, przejmujące 
przedstawienie...

A Jurek zachowywał się czasem tak, 
jakby na naszych oczach próbował popeł-
nić samobójstwo – tak samo jak Konsul. 
Odrzucał wszelką pomoc, nie mogłam na 
to patrzeć.

W 2003 r. wystawił „Studium o Hamle-
cie”. Byłam zachwycona. Kraków, Młoda 
Polska, Wyspiański, Szekspir, wszystko to, 
co lubię. Czytałam to jako studium o umie-
raniu. Po premierze podeszłam do Jurka, 
by mu podziękować i pogratulować. A on 
na to: „No co? Można reżyserować będąc 
po wódce!?”. To było bardzo prowokacyjne 
i nieprzyjemne. Wiedziałam, że trudno już 
będzie z nim rozmawiać.

W czerwcu 1989 r., w Starym Teatrze w Krakowie miała miejsce premiera „Hamleta” 
w reżyserii Andrzeja Wajdy. Dramat Szekspira specjalnie na potrzeby tego spektaklu 
przetłumaczył Stanisław Barańczak. Tytułową rolę reżyser powierzył Teresie Budzisz-Krzyża-
nowskiej.
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Przestaliśmy się ze sobą kontaktować. 
Umarł okropnie, na schodach, na kltce 
schodowej. Znaleźli go sąsiedzi 

A wcześniej wystawił „Duszyczkę” 

– rzecz o odchodzeniu ciała od duszy, 

przejściu od być do nie być.

Zaadaptował do tego przedstawienia 
podziemie Teatru Narodowego, można to 
było czytać symbolicznie.

Po śmierci Jurka dyrektorem został Jan 
Englert. Wtedy Andrzej Seweryn wyre­
żyserował ,,Ryszarda II”. Olbrzymie wi­
dowisko, gigantyczna scenografia, mnó­
stwo ludzi na scenie. Na początku przed­
stawienia miałam jedną bardzo drama­
tyczną scenę z Ignacym Gogolewskim. 
Spektakl był dosyć rzadko grany. W „Ry­
szardzie II” do końca grali Krzyś Kolber­
ger i Gabrysia Kownacka. Obserwowa­
łam Kolbergera, jak pod wpływem cho­
roby się zmienia. On wiedział i myśmy 
wiedzieli, że powoli odchodzi. Siadał na 
uboczu i zmęczony przygotowywał się do 
swojej sceny, ale widziałam, że myślami 
jest już gdzie indziej. Kiedyś pojechałam 
z nim do Bydgoszczy na zaproszenie Fil­
harmonii. W czasie podróży mówił mi 
o swojej lekarce z Krakowa, która codzien­
nie dzwoni do niego, by mu przypomnieć 
o lekarstwach, i pyta, jak się czuje. Przed 
koncertem poprosił, bym agrafką spięła 
mu spodnie, tak schudł. Był słaby, ale na 
scenie – wielki. A potem umarła Gabrysia 
Kownacka.

Ja strasznie długo żyję, tylu kolegów już 
odeszło. Smutne.

Jak Pani to mówi, to myślę o Pani 

w roli Hamleta, który bardzo tęskni 

za niedawno zmarłym ojcem, a nawet 

rozmawia z jego duchem.

Też bardzo chciałam porozmawiać z oj­
cem, w dzieciństwie okropnie za nim tę­
skniłam. Pamiętam, jak kiedyś zalałam się 
łzami i żaliłam się mamie, że inne dzieci 
mają tatusia, a ja swojego nie mogę zo­
baczyć. A potem w drodze ze szkoły do 
domu jego grób odwiedzałam niemal co­
dziennie. Miałam obowiązek podlewać 
na nim kwiatki. Taka byłam cmentarna 
panienka. 

Proszę jeszcze więcej opowiedzieć 

o tej służbie. 

Wolę jednak mówić o zawodzie. Jest 
piękny. Miałam szczęście, los mi sprzyjał, 
grałam dużo ważnych ról u wspaniałych 
reżyserów. Kolegów pamiętam wszyst­

Wajda fantastycznie mnie oswajał, mó­
wił: „Jak się nie uda, to zrezygnujemy, ale 
poczytajmy, zobaczymy, co z tego wynik­
nie”. Na próbach zdarzało się, że byliśmy 
tylko we dwoje. Kiedyś zauważył: „Ty się 
wstydzisz, boisz się śmieszności, ale nie 
graj, wiem, że potrafisz, bądź sobą”. Mu­
siałam się zastanowić, kim jestem. 

I? 

Dzięki Hamletowi stanęłam na nogi, 
inne problemy zeszły na plan drugi, wie­
działam, że mam ważne zadanie do wyko­
nania. W „Hamlecie” każdy może przyj­
rzeć się sobie – czasem jesteśmy śmieszni, 
czasem tragiczni. Takie żyćko. Ośmieliłam 
się być sobą na scenie; co za ulga. 

Właśnie tego za bardzo nie rozu-

miem... Jak to jest być sobą w roli?

Gram na instrumencie, którym jestem 
ja sama: wyposażam postać w swoje emo­
cje, choć to już nie moje, a moich postaci. 
Lubiłam scenę z przyjaciółmi... Już wiem, 
że nie są uczciwi. Wyrywam Rosenkran­
tzowi flet mówiąc: „Chcesz grać na mnie 
jak na flecie? A grać na mnie nie potrafisz, 
bo jestem bardziej skomplikowanym in­
strumentem”. Potem z wściekłością wy­
rzucałam flet za kulisy. Kiedyś tak nim 
trzepnęłam, że się rozwalił; była we mnie 
nieprawdopodobna siła.

Trudno było mi w scenie Ofelii, którą 
grała Dorota Segda. Mówiłam jej: „Idź do 
klasztoru, bo świat jest okropny, a męż­
czyźni niegodni zaufania”. Wtedy też mó­
wiłam jak kobieta do kobiety...

Samo życie.

Byłam przekonana, że to, co robię, ma 
sens – że coś ludziom daję, a dla mnie to 
było lekarstwo na moje roztkliwianie się. 
Ten zawód bywa terapeutyczny. Bo za­
zwyczaj to rzemiosło, a tylko czasem coś 
więcej, coś, czego nie doświadczaliśmy, 
a nawet nie przeczuwaliśmy. 

A z „Hamletem” od razu po pierwszym 
spektaklu pojechaliśmy na światowe 
 tournée.

Ale bez Ewy Lassek, która jeszcze  

na premierze grała Królową.

Tak, bo w dzień premiery Ewa do teatru 
przyszła niedysponowana. 

W garderobie po prostu spadała z krze­
sła. Rozgoryczona mówiła do mnie: „Ja 
ci tu tylko partneruję”. Nie wiedzieli­
śmy, co dalej będzie. Wajda rozważał ja­
kieś karkołomne nagłe zastępstwo, a my 

kich po tej i po tamtej stronie. Ta służba 
nie była uciążliwa. O trudach nie pamię­
tam. 

Naprawdę?

Pamiętam dobrze zmaganie i przyjem­
ność przy pracy nad tym „Hamletem”. 
Andrzej Wajda wstrzelił się z nim ideal­
nie w czas: premiera odbyła się w czerwcu 
1989 r. Zbiegły się sztuka i tocząca się 
obok historia – być albo nie być. W trak­
cie tego monologu otwierałam okno na 
plac Szczepański i mówiłam do ludzi: 
„Jaki ten świat okropny”. To było niesa­
mowite, że w każdej scenie były podtek­
sty. 

W „Hamlecie” miałam być, a nie grać. 

Jak to? 

To historia na osobne opowiadanie. Le­
cieliśmy we czwórkę do Berlina: Wajda, 
Krysia Janda, Janek Nowicki i ja. Pan An­
drzej wymyślił, że będzie reżyserował 
sceny z ,,Łagodnej” dla Niemców. Czeka­
liśmy na samolot i pan Andrzej siedząc 
naprzeciwko mnie nagle powiedział: „Po­
winnaś zagrać Hamleta...”. Byłam zmę­
czona, zmartwiona, miałam mnóstwo oso­
bistych problemów. Coś zabełkotałam, że 
to niemożliwe, że dziękuję, myślałam, że 
to bez sensu, bo tyle już razy kobieta grała 
faceta. Nie wierzyłam w ten pomysł. 

Pani w ogóle jest ostrożna.

Chyba tak. Ale to była jednak kusząca 
propozycja. Przeczytałam na świeżo 
„Hamleta”. Mieszkałam i pracowałam 
już w Warszawie, ale często wracałam do 
Krakowa, bo tu były moje kotwice. I z tę­
sknoty poszłam do Starego. Akurat od­
bywały się próby „Dybuka”. Koledzy na 
scenie, Wajda na widowni, ja usiadłam 
za nim. Rozmawialiśmy chwilę o tym, co 
słychać; był dla mnie zawsze serdeczny. 
Wtedy zapytałam, co z tym Hamletem, 
bo ja już jestem strasznie głodna czegoś 
nowego. Okazało się, że też myślał o na­
szym Hamlecie. Zrozumiałam, że ma być 
to sztuka o teatrze i aktorach. „Będziesz 
mówiła monologi w swojej garderobie, 
która będzie tam za sceną i gdzie będą sie­
dzieć widzowie. A na scenie tyłem do pu­
stej widowni będzie się odbywała akcja 
sztuki” – powiedział. Spodobało mi się. 
Potem, gdy już przysłał mi monologi, spe­
cjalnie na tę okazję tłumaczone przez Ba­
rańczaka, wiedziałam, że to moje, że już 
nikomu tego nie oddam. Zaczęliśmy pró­
bować w maju 1989 r.
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ģ  wierzyliśmy, że Ewa da radę. Jurek Biń-
czycki, który grał Króla, wziął Królową 
pod pachę i weszli na scenę. Ewa mówiła 
pięknie, tylko nieco wolniej i dobitniej niż 
zazwyczaj. To była świetna aktorka. Ale 
drżałam, gdy zbliżała się scena rozmowy 
Hamleta z matką. Klęczałam przed nią, 
trzymałam mocno jej ręce i znowu jak 
kobieta do kobiety dobijałam się do niej 
i o nią: „Matko, zastanów się, co robisz, źle 
postępujesz”. Ta scena nigdy później nie 
miała już tylu prawdziwych emocji. Jed-
nak Wajda nie chciał ryzykować, na tour-
née pojechała Dorota Pomykała z egzem-
plarzem w ręce – tekstu uczyła się w samo-
locie. Pani pyta, jak to Ewa zniosła? Rok 
później odeszła. 

Mnóstwo w tym zawodzie nie-

spełnionych ambicji i połamanych 

życiorysów. 

I upokorzeń, i nieprzewidzianych sytu-
acji – sama tego doświadczałam.

W Narodowym był zaprogramowany 
na każdy miesiąc plan spektakli, wisiał 
na tablicy, przy wejściu. Terminarz week-
endów był drukowany na szarym pasku. 
Przechodziłam obok tego codziennie i nie 
zauważyłam, że w niedzielę gram w „Ry-
szardzie II”. W tę samą niedzielę w Ate-
neum grany był „Edyp”. Spokojnie sie-
działam w garderobie w Ateneum przy-
gotowana do spektaklu i nagle telefon, 
inspicjent z Narodowego pyta, gdzie je-
stem. Zdziwiona myślę, że kto jak kto, ale 
on powinien wiedzieć, gdzie jestem o tej 
porze. Odpowiadam: „W teatrze”. Inspi-
cjent: „A w którym? Bo my tu gramy »Ry-
szarda«”... Katastrofa. Spektakl odbył się 
beze mnie. Potem pytałam Kolbergera, jak 
poszło, a on na to: „Nawet lepiej, bo kró-
cej”. To na szczęście była jedna scena na 
początku sztuki, nikt z widzów nie zauwa-
żył jej braku.

A w „Edypie” moja Jokasta tego wie-
czoru miała wielką dramatyczną siłę. 
Wszyscy grali pięknie, gratulowaliśmy so-
bie udanego spektaklu. Był z nami dyrek-
tor Holoubek i dyrektor administracyjny, 
bardzo miły człowiek. Powiedziałam ca-
łemu zgromadzeniu, co zrobiłam, pyta-
łam, co teraz będzie i jak mam postąpić. 
Ten miły dyrektor odpowiedział mi: „No 
cóż, wyleją panią i następnego dnia będzie 
pani już nareszcie u nas. Obiecuję, osobi-
ście autem przywiozę panią do Ateneum”. 

Następnego dnia poszłam do dyrektora 
Englerta wyjaśnić całą sytuację. Miałam 
nadzieję, że skończy się na naganie z wpi-

saniem do akt w najgorszym przypadku. 
Dyrektor był bardzo zmartwiony, bardzo 
mu było przykro, ale nie miał za bardzo 
wyjścia i musiał mnie zwolnić w trosce 
o dyscyplinę zespołu i swój autorytet. Dał 
mi szansę. „Są dwa wyjścia – powiedział. 
– Ty sama złożysz podanie o rozwiązanie 
umowy albo ja cię zwolnię”. Naprawdę 
świetnie zagrał scenę zmartwionego dyrek-
tora. Prosto z jego gabinetu poszłam do in-
spicjenta. Pytam, jak to było, przecież spek-
takl odbył się, nie ma powodu, bym płaciła 
tak wysoką cenę. A on na to: „Ale dyrektor 
zrobił mi awanturę, że spektakl się odbył”. 
Gdy to usłyszałam, pomyślałam... Nie, nie 
powiem, co pomyślałam. Ale wiedziałam, 
że nie jestem tu mile widziana. Wróciłam 
do Englerta i poprosiłam o zwolnienie. Po-
czułam się świetnie, byłam wolna. 

Zdumiewające, że Pani o tym wszyst-

kim opowiada z takim spokojem. To 

wypadek tak przewartościował Pani 

myślenie o kluczowych sprawach? 

Chyba tak. To była połowa lat 90. Jecha-
łam na festiwal klasyki polskiej, by zasiąść 
w jury – to ja prowadziłam auto. Później 
już pomyślałam, że ten wypadek nie zda-
rzył się bez przyczyny. Bóg mnie strzegł, że 
nie musiałam oceniać kolegów, bo to ryzy-
kowne. Obudziłam się w szpitalu w Ole-
śnie pod Opolem. Leżałam po operacji na 
OIOM-ie , było mi strasznie zimno. Wy-
dawało mi się, że umieram, bo już nie da 
się mnie ogrzać. Wtedy przyszedł młody 
lekarz, który mnie operował. Powiedział, 
że zrobił tyle, co umie, a umie jeszcze nie-
wiele. Bezradnie rozkładał ręce, poradził, 
żebym szukała fachowca, bo ta operacja 
musi być powtórzona. Był w tym uczciwy. 

Pamiętam jeszcze, jak wodziłam pół-
przytomnym wzrokiem i w pewnym 
momencie zobaczyłam przerażone twa-
rze moich córek... Tak, to one mnie urato-
wały. Postanowiłam żyć. Chcę, muszę – bo 
mam dla kogo. 

Dzieci to największy doping do poko-

nywania trudności. 

Potem wylądowałam na rehabilitacji 
w Konstancinie. I tam miałam dwa ważne 
spotkania. Pierwsze – z księdzem. Przy-
chodził do chorych, rozmawiał. Mnie po-
darował „Rekolekcje ignacjańskie”. Czy-
tałam, kontemplowałam, wyciszałam się, 
myślałam o Bogu i o tym, co mogą dać sy-
tuacje kryzysowe. Nigdy wcześniej nie 
miałam tyle czasu do namysłu. 

A drugie ważne spotkanie?

W Ateneum ze względu na mój wypa-
dek trzeba było przerwać próby „Fanta-
zego”, gdzie grałam Idalię. Kiedyś odwie-
dzili mnie trzej panowie, dyrektor Janusz 
Warmiński, Gustaw Holoubek i Andrzej 
Szczepkowski. Powiedzieli, że nie wolno 
mi się lenić, że oni czekają, bym się szybko 
zbierała, bo trzeba wznowić próby. I rze-
czywiście próbowałam się mobilizować. 
Zdawało się, że już możemy próbować, 
ale okazało się, że jednak jestem za słaba. 
Więc czekali nadal – takie sytuacje na-
prawdę rzadko zdarzają się w teatrze, tym 
trzem panom jestem za to wdzięczna. Aż 
wreszcie doszło do premiery i to była dla 
mnie piękna przygoda. Rolą Idalii potra-
fiłam się bawić, właściwie rozmawiałam 
z widownią. Idalia może wszystko – ona 
kreuje siebie. 

Prościej jest kreować życie sceniczne 

niż to prawdziwe?

Życie jest bardziej odpowiedzialne, tam 
nie umiem grać. 

A „Fantazy” to był dla mnie powrót do 
życia. Holoubek uspokajał mnie, że nie 
muszę się martwić, że chodzę niezgrabnie, 
bo ludzie zwracają uwagę na ręce, którymi 
wymachiwałam bez przerwy łapiąc rów-
nowagę. Kule odkładałam za kulisami, na 
scenę wchodziłam jak na walkę byków. 
Swoje robiły adrenalina i prochy przeciw-
bólowe. 

Z kulami można się zaprzyjaźnić?

Trzeba. Nie ma wyjścia. Kiedy jestem 
zmęczona, używam mercedesa, tak mó-
wię na wózek. Mam też bagażówkę – wó-
zek z koszykiem, do którego wkłada się 
rzeczy, by je móc przewieźć. A na kule 
mówię, że to kije golfowe. W „Wujaszku 
Wani” grałam na wózku, w „Papieżycy” 
o kulach. Teraz nie daję rady grać, muszę 
się z tą sytuacją pogodzić. Trudno.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Ten zawód bywa 
terapeutyczny.  

Zazwyczaj to rzemiosło, 

a tylko czasem  

coś więcej, coś, czego  

nie doświadczaliśmy, a nawet  

nie przeczuwaliśmy. 
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Nagrania na grani

JAN BŁASZCZAK

W odludnych Górach Bystrzyckich działa studio Monochrom,  
do którego pielgrzymują muzycy, niezależnie od swojej 
popularności i gatunku, który reprezentują. Czekają na nich Natalia 
Wakuła i Ignacy Gruszecki – akustycy, pionierzy, marzyciele.

N
agrywanie płyt jest jedną z tych 

nielicznych usług, które równie pręż-
nie rozwijają się z dala od dużych ośrod-
ków miejskich. Pracujący nad przyszłymi 
wydawnictwami muzycy chętnie szukają 
miejsc, które zapewnią im spokój i uciecz-
kę od rozpraszającej codzienności. Przez 
ten krótki okres niezbędny do zarejestro-
wania nowych utworów niedostępność 
staje się nagle atutem. Stąd wzięła się rola, 
jaką dla polskiej muzyki odegrały studia 
w Rogalowie, Niepołomicach czy Srebr-
nej Górze. Miejscowościach, z których 
nieznajomości nie trzeba się specjalnie 
tłumaczyć. 

Powyższa uwaga nie zmienia faktu, że 
sam poczułem się mocno zawstydzony, 

gdy po raz pierwszy usłyszałem o Mono-
chrom Studio w Gniewoszowie w Górach 
Bystrzyckich. Opowiadał mi o nim z za-
chwytem spotkany w Warszawie saksofo-
nista – Tomasz Gadecki. Mówił o pięknym 
widoku na dolinę, dzikich górach i obia-
dach, na które jego zespół schodził do wsi 
poniżej. Utrzymywał przy tym, że studio 
znajduje się w Kotlinie Kłodzkiej. Regio-
nie, w którym spędziłem ponad połowę 
swojego życia, więc uważałem, że znam je 
jak własną kieszeń. Nigdy jednak nie sły-
szałem ani o Monochromie, ani – co gorsza 
– o Gniewoszowie. Choć zdjęcia prezento-
wane przez muzyka dodawały wiarygod-
ności jego opowieści, o istnieniu studia 
musiałem przekonać się na własne oczy.

Adres Gniewoszów 18a mówił nie-
wiele nie tylko mnie. Z tego powodu pro-
wadzący studio Natalia Wakuła i Ignacy 
Gruszecki na swojej stronie zdecydowali 
się podać jego współrzędne geograficzne. 
Zaopatrzony w te informacje oraz mapę 
pojechałem pociągiem do Domaszkowa, 
by stamtąd ruszyć w nieznane. 

I rzeczywiście, tuż przed malowni-
czo położoną wsią Różanka droga odbiła 
mocno w górę i pięła się aż do położonego 
600 m n.p.m. Gniewoszowa. Studio jest po-
łożone jeszcze wyżej. Po drodze mijałem 
ruiny zamku Szczerba, dom, w którym 
podczas swoich pieszych wędrówek no-
cował młody ksiądz Karol Wojtyła, oraz 
stada saren. Kiedy dotarłem na łagodną 
grań Gór Bystrzyckich, zobaczyłem szu-
trową drogę opadającą zboczem w stronę 
studia. Minimalistycznej czarnej stodoły, 
która zrobiłaby na mnie większe wra-
żenie, gdyby nie widok na dolinę, który 
ukazał się jednocześnie. Wspaniały pej-
zaż, jakim przede mną cieszyli się m.in. 
Jamal, Behemoth, Kuba Badach, Tęskno 
czy EABS. 

Na tropie zamków

Kiedy Natalia i Ignacy wraz z dziećmi 
przeprowadzili się do Gniewoszowa, 
zwiększyli populację wsi o 8 procent. ģ
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A przecież ich życie miało ułożyć się ina-
czej. Kiedy kończyli studia na Wydziale 
Fizyki, wielu podejrzewało, że zostaną 
w dużym mieście, gdzie będą pracować 
w wyuczonym zawodzie akustyków. Aby 
ułatwić start, rodzice przekazali im nawet 
pewną sumę na zakup małego mieszkania 
we Wrocławiu. Oni jednak postanowili 
wykorzystać tę kwotę inaczej. 

– Podejrzewam, że każdy normalny czło-
wiek przyjąłby takie wsparcie i po prostu 
by w tym Wrocławiu zamieszkał – przy-
znaje Ignacy. – Dla nas jednak to było ja-
kieś takie za proste. Wybiegaliśmy marze-
niami dalej.  

Jeszcze na studiach, podczas wakacyj-
nego wypadu na Suwalszczyznę, Nata-
lia i Ignacy usłyszeli historię o opuszczo-
nych zamkach w Górach Izerskich, które 
można odkupić za bezcen i wyremonto-
wać za unijne pieniądze. Gdy tylko wró-
cili na Dolny Śląsk, od razu tam pojechali. 
Zabytkowych budowli jednak nie było. 
Co gorsza, okazało się, że na terenie Lasów 
Państwowych, nie mówiąc już o Parku Na-
rodowym, nie można sobie ot tak kupić 
ziemi. 

– Jejku, jak tego teraz słucham, to nie 
mogę uwierzyć, że byliśmy tacy naiwni 
– przerywa z uśmiechem Natalia. – Z dru-
giej strony Ignacy lubi powtarzać, że duże 
wyzwania udaje się zrealizować tym, któ-
rzy nie wiedzą, że się nie da. I my tak wła-
śnie działaliśmy.  

Przede wszystkim para szukała działki 
pod studio z godną podziwu wytrwałością 
i determinacją. Gdy okazało się, że w Gó-
rach Izerskich zabrakło zamków, a Kar-
konosze są poza zasięgiem finansowym, 
usłyszeli o Kotlinie Kłodzkiej. Miejscu, 
gdzie nie brakuje na wpół opustoszałych 
wsi, a ceny działek są znacznie przystęp-
niejsze. 

– W ciągu trzech dni przejechaliśmy 
ponad 900 kilometrów po samej Kotlinie 
Kłodzkiej – wspomina Ignacy. – W tym 
czasie zwiedziliśmy najpewniej większość 
wyludnionych wiosek w tym rejonie.   

Początkowo nic nie zapowiadało suk-
cesu. Kiedy udawało się znaleźć godną 
uwagi działkę, trudnością okazywało się 
nawiązanie kontaktu z miejscowymi.

– W Marcinkowie zamieszkane były 
jedynie dwa gospodarstwa – wspomina 
Ignacy. – Z okien pozostałych, popadają-
cych w ruinę domów wyglądały krowy. 
Obok ruin kościoła stał dom. Kiedy się 
zbliżyliśmy, wyszedł z niego człowiek 
w kombinezonie ociekającym krwią. Mie-

liśmy wizję, że morduje wszystkich przy-
jezdnych pytających go o ziemię. Mimo 
to go zaczepiliśmy: „Czy nie chciałby pan 
mieć tutaj jakichś sąsiadów?”. A on tylko 
na nas popatrzył i odpowiedział stanow-
czo: „Nie”. Po czym jednak nas przeprosił, 
bo cieliła mu się krowa. Odetchnęliśmy 
z ulgą.   

Jeszcze tego samego dnia cierpliwość zo-
stała nagrodzona. Para zatrzymała się na 
chwilę w Gniewoszowie, gdzie bardzo ser-
decznie przywitała ich ówczesna pani soł-
tys. Jej mąż zaparzył herbatę i wraz z sąsia-
dem zaczęli radzić, jak można by pomóc 
przyjezdnym. Nie minęła chwila, a – ku 
zdumieniu Ignacego i Natalii – miejscowi 
zaczęli im szukać działki. Od tego czasu 
odwiedzali Gniewoszów co tydzień, by śle-
dzić postępy w poszukiwaniach.

 – Pewnego dnia rozmawiano o kolejnej 
potencjalnej działce dla nas – wspomina 
Natalia. – Pamiętam, że sąsiad pani sołtys 
powiedział, że on nie może tam w ogóle 
chodzić, bo mu się płakać chce. Taka była 
piękna. I to była nasza działka.

Studio z widokiem 

Samo położenie terenu mogłoby sugero-
wać, że Natalia i Ignacy mają z górki. Praw-
dziwe wyzwania rozpoczęły się jednak do-
piero po zakupie ziemi. Studio i dom zbu-
dowane w stylu – dziś już całkiem popu-

larnej – nowoczesnej stodoły powstawało 
przez pięć długich lat. W tym czasie para 
musiała się zmierzyć z wieloma pionier-
skimi trudnościami: wytyczeniem drogi, 
doprowadzeniem prądu, zbudowaniem 
oczyszczalni ścieków. Pierwszej zimy za-
mieć śnieżna zamknęła ich na pięć dni 
w domu. 

Nowością były też odległości: 7 km do 
najbliższego sklepu, 17 km do przedszkola 
(znajdującego się zresztą w Czechach). Pro-
blemy pojawiały się także na bardziej za-
skakujących odcinkach, na przykład tym 
geodezyjnym. 

– Nikt nie umiał zmierzyć naszej działki, 
a najbardziej precyzyjnymi mapami tego 
terenu okazywały się te poniemieckie 
– wspomina Ignacy. – Poradzili sobie 
z nimi dopiero lokalni fachowcy z By-
strzycy.   

W takich momentach u właścicieli stu-
dia Monochrom pojawiały się wątpliwo-
ści. W tym czasie oboje pracowali już co 
prawda w zawodzie, ale koszty, które ge-
nerowała przedłużająca się budowa, wy-
magały kreatywności i wytrwałości w or-
ganizowaniu kolejnych źródeł finanso-
wania. Dziś przyznają, że z każdą kolejną 
przeciwnością ich skóra robiła się grub-
sza. Nauczyli się, że po pierwszym, drugim 
i trzecim „nie” często pojawia się „tak”. Po-
magały im także różnice charakteru. 

ģ
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– Ignacy jest człowiekiem, który idzie 
za swoimi ideami, natomiast ja mam bar­
dziej przyziemne podejście i lepiej spraw­
dzam się w mrówczej, codziennej pracy 
– tłumaczy Natalia. – On zwalczał moje 
lęki, a ja dopracowywałam jego pomysły. 
I dzięki temu szliśmy do przodu.   

Jednym z takich brawurowych pomy­
słów było nawiązanie kontaktu z Ma­
sami Toyoshimą – światowej sławy eks­
pertem w dziedzinie akustyki. Specjalistą, 
który na swoim koncie ma współpracę za­
równo z największymi studiami nagranio­
wymi (w tym Abbey Road), jak i prywat­
nymi studiami Stinga, Ringo Starra czy 
Phila Collinsa. Natalia: – Oboje jesteśmy 
po akustyce, więc mieliśmy dość świado­
mości, by wiedzieć, ile jeszcze nie wiemy. 
We wszystkich książkach o projektowa­
niu studiów nagrań przewijało się nazwi­
sko profesora. Pomyśleliśmy więc, że na­
piszemy do niego, czy nie przygotowałby 
nam takiego projektu. Tak z grubej rury. 
Nie mieliśmy nic do stracenia.   

Toyoshima odpisał następnego dnia. Na­
talia i Ignacy mają świadomość, że poda­
jąc kwotę, potraktował ulgowo parę stu­
dentów z Polski. Kiedy Japończyk odwie­
dził Gniewoszów po raz pierwszy, budowa 
jeszcze nie ruszyła. Toyoshima chciał jed­
nak zobaczyć samo miejsce i poczuć jego 
aurę. 

– To był maj, zieleniło się, ptaki śpiewały 
– wspomina Natalia. – Przez dziesięć mi­
nut nie powiedział ani słowa, tylko pa­
trzył.   

Przyglądał się nie bez powodu, bo wa­
lory wizualne odegrały znaczącą rolę 
w jego projekcie adaptacji studia. To­
yoshima jest znany z wykorzystywania 
przeszkleń w swojej pracy. Jest to o tyle 
wyjątkowe podejście, że szkło to materiał 

trudny pod kątem akustyki, bo mocno od­
bija dźwięk, prowadzi do nakładania się 
fal, do zakłóceń. A jednak potrafi współ­
pracować, jeśli odpowiednio dobierze się 
jego grubość, wyliczy kąty rozstawienia 
szyb i weźmie pod uwagę wiele innych 
zmiennych. Japończyk w tym zakresie 
nie ma sobie równych. 

– Monochrom stoi w tak pięknym miej­
scu, że ostatnie, czego chcieliśmy, to budo­
wanie bunkra – tłumaczy Ignacy. – A stu­
dia często tak wyglądają, by odseparować 
się od miejskiego hałasu. U nas nie ma ta­
kiej potrzeby. Wykorzystanie szkła po­
zwoliło nam na świetne skomunikowanie 
sal, bo muzycy się po prostu widzą. A poza 
tym nagrywając, mogą patrzeć na dolinę. 
I to jest ekstra! 

Błysk zza Czarnej Góry 

Otwarcie studia było wielkim świętem, 
ale także momentem ostatecznego spraw­
dzianu. Dopiero po pięciu latach prac 
miało się okazać, czy pomysł chwyci. 

– W pierwszym roku mieliśmy wię­
cej wolnego czasu niż dni pracujących 
– wspomina Ignacy. – Na szczęście to się 
zmieniło. W ubiegłym roku bardzo doce­
nialiśmy każdy dzień przerwy. 

Popularności Monochromu z pewno­
ścią pomagają malownicze zdjęcia udo­
stępniane przez odwiedzające Gniewo­
szów międzynarodowe gwiazdy (z Behe­
mothem na czele), ale baza klientów stu­
dia rośnie głównie dzięki rekomendacjom 
przekazywanym dalej przez kolejnych go­
ści.   

W dużej mierze dzięki takim polece­
niom w studiu przez ostatnie trzy lata 
zrealizowano już pomiędzy 150 a 200 se­
sji nagraniowych. Wśród nich były i tygo­
dniowe, choć najczęściej zespoły zatrzy­

mywały się w Gniewoszowie na zaledwie 
dwa­trzy dni. Wszystko ze względu na spe­
cyfikę przeszklonego studia, w którym 
muzycy z jednej strony są odseparowani, 
ale z drugiej widzą się na tyle dobrze, że 
mogą nagrywać równocześnie. 

– Stawiamy na interakcje w dobrych wa­
runkach akustycznych – deklaruje Ignacy. 
– Kiedy nagrywasz każdego osobno, zależy 
ci przede wszystkim na najlepszym tech­
nicznie wykonaniu. Wtedy nie pojawia 
się jednak ta wartość dodana płynąca ze 
wspólnego grania. A nam ta chemia wy­
daje się najciekawsza.  

Wśród planów na najbliższą przyszłość 
Natalia i Ignacy wymieniają przygoto­
wanie pokoi dla muzyków. Miejsc nocle­
gowych, które pozwolą ich gościom cał­
kiem zanurzyć się w twórczej przestrzeni: 
– Przede wszystkim chodzi o zapewnienie 
naszym gościom doświadczenia, które bę­
dzie kompletne, całościowe. Chcemy, aby 
czas spędzany u nas nie ograniczał się do 
siedzenia w studiu. Aby można było wyjść 
rano na taras zobaczyć, jak słońce przebija 
się zza Czarnej Góry.  

Obecnie goście studia nocują w Gniewo­
szowie i innych pobliskich wsiach. Wie­
czorami w pensjonatach i agroturysty­
kach zlokalizowanych w niedostępnych 
zakątkach Gór Bystrzyckich można się 
więc natknąć na jazzmanów i wschodzące 
gwiazdy popu, twórców metalu i muzyki 
chrześcijańskiej. W Monochromie nie 
ma bowiem preferowanych stylistyk. Dla 
Ignacego i Natalii najważniejszy jest błysk 
w oku ich gości. Radość i spełnienie towa­
rzyszące rejestrującym swoje pomysły ar­
tystom. Muzykom, którzy decydują się 
wjechać tak wysoko, bo może stąd będzie 
im łatwiej wspiąć się na wyżyny.

 © JAN BŁASZCZAK
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Dzbanek z mlekiem, 1919 r.

Kolory chwili

JAN MARIA KŁOCZOWSKI

Z Bonnardem zawsze był jakiś kłopot. Albo nie udzielał się 
towarzysko, albo malował nie tak jak Picasso... A kiedy zmarła  
mu żona – podrobił jej testament. 

niem cieszył się już za życia, choć rzeczy-
wiście w pewnym momencie zaczął omi-
jać miasto i tłumy. Kiedy umierał w wieku 
89 lat, w styczniu 1947 r., gazety ograniczy-
ły się do skąpych not i dopiero po jakimś 
czasie przyszła pora na głębszą refleksję. 
Jednym z tych, którzy ją podjęli, był Józef 
Czapski, który już w pierwszym numerze 
„Kultury” z czerwca 1947 r. zamieścił fun-
damentalny tekst o Bonnardzie, nadając 
mu znaczący tytuł – „Raj utracony”. 

Faktycznie, niewiele brakowało, aby 
spuścizna po malarzu pozostała na długo 
w ukryciu, bowiem spadkobiercy Bon-
narda – dzieci jego siostry i brata – utracili 
do niej prawo, gdy tylko wyszło na jaw, że 
Marthe Bonnard miała siostrę, ta zaś wy-

U
rodzony w 1867 r. Pierre Bonnard, 

absolwent Akademii Juliena, wiąże 
się początkowo z nabistami, potem prze-
rabia lekcję impresjonistów mając w gło-

wie ligne abstraite Gauguina, czerpie 
z  Renoira, Moneta i Degasa, by wreszcie 
odkryć światło Południa i wejść na własną 
drogę niezrównanego kolorysty. Uzna-
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szła za pewnego Anglika i miała dzieci. 
Kilka rozpraw w sądzie, interwencja 
Daniela Wildensteina, syna George’a, 
który przyjaźnił się z Bonnardem i po-
kazywał jego obrazy w swojej nowo-
jorskiej galerii, milion dolarów na 
stole i pod stołem – historia niemal 
jak z Balzaka. Wszystko to sprawiło, 
że dopiero w latach 60. zeszłego wieku 
można było zorganizować pierwsze 
większe ekspozycje dzieł artysty bez 
obawy o naruszenie praw autorskich 
i właścicielskich.

Wędrująca po Europie wystawa 
obrazów Pierre’a Bonnarda, pokazy-
wana teraz – od 6 czerwca – w Kopen-
hadze, potem w Wiedniu, nosi tytuł 
„Kolor pamięci”. Ale zaczęła swoją 
wędrówkę od Londynu, gdzie w 13 sa-
lach na drugim piętrze galerii Tate Mo-
dern wisiało około 90 płócien artysty 
oraz kilkanaście maleńkich fotogra-
fii i szkiców – w układzie, który zapro-
ponował nam Matthew Gale, znany 
kurator związany z Tate (w Kopen-
hadze współpracuje z nim jako kura-
tor Anna Kærsgaard Gregersen). Wy-
stawę warto obejrzeć choćby dlatego, 
że wiele eksponowanych na niej płó-
cien pochodzi z prywatnych kolekcji 
i kolejnych okazji do ich obejrzenia 
nie będzie zapewne tak wiele.

EKSPOZYCJĘ OTWIERAJĄ DWA WAŻNE DLA 

MNIE OBRAZY: „Młode kobiety w ogro-
dzie” malowane w latach 1921-23 i na-
stępnie 1945-46 oraz „Mężczyzna i ko-
bieta” z roku 1900, zakupiony wów-
czas przez Tadeusza Natansona. Oby-
dwa dzieła nadają ton intymnej me-
lodii, na którą tak uczulał Czapski, pi-
szący w swoim eseju: „Gdyby w owe 
czasy był na miejscu Bonnarda czło-
wiek i malarz nie tej miary, mniej by-
stro wsłuchany we własną muzykę 
wewnętrzną, nie tak czujnie wpa-
trzony w to, co widział i przeżywał, 
mniej autentyczny i bezinteresowny 
poeta, starałby się na pewno »podcią-
gnąć się« choć trochę do tego, co wów-
czas było modne, nowoczesne, »rewo-
lucyjne«”. 

Tytułowe młode kobiety to Marthe 
de Méligny i Renée Monchaty. Pierw-
szą spotkał na ulicy w 1893 r. Była jego 
kochanką, a potem żoną i wierną mo-
delką aż do jej śmierci w 1942 r. Druga, 
również kochanka, zwana przez przy-
jaciół Chaty, popełniła samobójstwo 

Naga kobieta we wnętrzu, 1935 r.
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ģ na wieść o tym, że Pierre wybrał tę pierw-
szą.  Marthe była zawsze blisko, pod ręką 
niemal, ale Chaty miała w pamięci Bon-
narda miejsce osobne, połączył je zatem na 
obrazie, który ostateczny kształt przybrał 
na dwa lata przed jego śmiercią, a jedno-
cześnie trzy lata po śmierci Marty. 

„Mężczyzna i kobieta” to obraz dwóch 
światów, które połączyć może jedynie mi-
łość, ale tej na drodze staje parawan... Czy 
to ich świat? Pierre’a i Marty? Co zobaczył 
w tym obrazie Natanson, który w tym cza-
sie rozstaje się już powoli z Misią Sert? 

SAM MALARZ POJAWIA SIĘ TYLKO NA DWÓCH 
ZNANYCH AUTOPORTRETACH: na jednym 
w pozie tragicznego boksera, na drugim 
– nieco wcześniejszym i jedynym dato-
wanym (1930) – zatytułowanym „Portret 
artysty”. Malowany techniką gwaszu, po-
wstał rok po tym, jak Bonnard obejrzał 
w Paryżu dużą wystawę Chardina, a na 
niej „Portrait au chevalet”...

A przecież na dobrą sprawę – i gdyby 
obraz miał być li tylko naśladowaniem 
fizycznego świata – mógłby się pojawić 
w lustrze, które wisi w łazience (1908) lub 
nad „Kominkiem” (1916). Tymczasem 
Bonnard usuwa się w cień, jakby chciał 
powtórzyć za Norwidem: „Cień zmieni 

się, gdy ku mnie skiniesz ręką, / Bo on nie 
kłamie! / Nic od ciebie nie chcę, śliczna pa-
nienko, / usuwam ramię...”. „Kominek” to 
misterium odbić. Obraz ważny dla Bon-
narda, pokazywał go bowiem na wysta-
wie w Pittsburgu w roku 1924 i na Bien-
nale w Wenecji dwa lata później. Jedno 
z odbić to kobieta (pozowała tym razem 
nie Marthe, lecz Lucienne...) unosząca za 
głowę prawą rękę, wyglądająca jak rzeźba, 
drugie – to akt namalowany przez Mauri-
ce’a Denisa, należący długo do prywatnej 
kolekcji Bonnarda. Pion i poziom, pozorna 
cisza... I tylko para unosząca się z czerwo-
nego naczynka mówi nam coś o tempera-
turze chwili.

NO WŁAŚNIE, CHWILA... Ulotna, zatrzymy-
wana jak w kadrze fotografii, których kil-
kanaście możemy tu obejrzeć. Są tak ma-
leńkie, że powinno się je oglądać przez 
lupę. Bonnard lubił – jak byśmy to dzisiaj 
powiedzieli – gadżety. I jednym z pierw-
szych „kieszonkowych” kodaków robił 
zdjęcia, na kanwie których później po-
wstawały obrazy, malowane już w pra-
cowni. Chwila zatrzymana, w kolorze pa-
mięci, w aurze muzyki serca. 

Czapski pisał: „błyskawiczne ruchy 
postaci, urywki twarzy i ciał czy pejza-

żów, które nam daje rzucone spojrzenie 
z szybko jadącego auta czy pociągu, nie-
oczekiwane kompozycje, które układają 
się z uciętych fragmentów twarzy na ekra-
nie filmu”. Na fotografiach pokazywa-
nych w Londynie widzimy m.in. nagiego 
Bonnarda i nagą Marthe. Robili sobie te 
zdjęcia na zmianę...

Jadące szybko auto to kolejny z „gadże-
tów” artysty, który lubił przenosić się 
z miejsca na miejsce. Zasiadłszy za kierow-
nicą renault II CV, a potem nowego forda, 
podróżował z Paryża do Vernon w Nor-
mandii, a stamtąd na lazurowe południe, 
gdzie osiadł ostatecznie w Le Cannet. 
Mapkę z zaznaczonymi miejscami dłuż-
szych pobytów możemy obejrzeć w jed-
nej z gablot. Bywał też Bonnard za gra-
nicą – w Hiszpanii, w Niemczech, w Lon-
dynie i w Stanach Zjednoczonych – ale 
także w Rzymie, z którego przywozi szkic 
do pokazywanego tutaj płótna „La Piazza 
del Popolo”. Widać na nim Renée (bo to 
z nią zwiedzał Wieczne Miasto w 1921 r.), 
a obok niej kobiecą postać, która odważa 
na wadze pomarańczę lub cytrynę... Czy 
tyle ważył los kochanki? 

W każdym z domów Bonnard musi 
mieć widok: a to na Sekwanę, a to na mo-
rze. 

Posiłek w ogrodzie, 1909 r.

G
L
Y
P
T
O
T
E
K
E
T

eprasa.pl 53a0566528



79

2 3  C Z E R W C A  2 0 1 9

 ½  KULTURA

I MALUJE NA PRZEMIAN WNĘTRZA I PEJZAŻE, 
ukazywane najczęściej przez okno lub bal-
kon. W sali dziesiątej londyńskiej wystawy 
było tych pejzaży najwięcej. Bonnard poka-
zywał je w 1933 r. na wystawie w paryskiej 
galerii Bernheim-Jeune, z którą związany 
był od czasów pierwszego pokazu swoich 
prac w roku 1906. Krytycy pisali wówczas 
o malarzu, który w trudnych czasach ob-
darowuje szczęściem, na co Bonnard re-
agował zapisem w kalendarzu: „Nie za-
wsze jest szczęśliwy ten, który śpiewa”. 
Na „Pejzażu w Cannet” (1928) – dużym 
płótnie z akcentem bielonego oranżu, pla-
mami zieleni i ciemnym błękitem hory-
zontu – namalował sam siebie w prawym 
dolnym rogu, jak nakazywała niegdysiej-
sza tradycja. Zdaje się nie słuchać drwin Pi-
cassa, który w tym samym czasie nazywa 
jego paletę „miksturą niezdecydowania”. 

Nie potrzebuje przecież szybkich de-
cyzji: maluje po kilka obrazów naraz, ni-
gdy nie mocuje płótna na blejtramie, ale 
przybija je do ściany (na wystawie w Tate 
kilka płócien powieszono bez ram...), kilka 
pociągnięć pędzlem, parę kroków w tył, 
kilka następnych płaskich plam. Ten sam 
rytuał trwający miesiące, czasem i lata... 
A paleta? Celniej niż Picasso wypowiadał 
się o niej Czapski: „Z opowiadań wiem, że 

nigdy nie mył swojej palety, tak że robiła 
się ciężka i bardzo gruba od zaschniętych 
farb. Te wysychające, wypadkowo pomie-
szane, nieraz zmieniające kolor, właśnie 
pod wpływem wysychania, farby na pale-
cie dawały mu coraz nowe pomysły kom-
binacji. Odkrywał jakąś nową mieszaninę, 
z największą ostrożnością nożem przeno-
sił na płótno i od tej nowej plamy nieraz 
prowadził nową, wywracającą uprzednią 
chromatykę barw”. 

Malował w milczeniu, o czym zaświad-
cza z kolei pozująca mu po śmierci Marty 
i pochodząca z Kiszyniowa Dina Vierny, 
ta sama, która nagra później słynną płytę 
z piosenkami łagrowymi: „Po tygodniu 
milczenia pomyślałam sobie: »co ja tu ro-
bię«. Nie pamiętam już, jak to zrobiłam, 
ale chyba odezwałam się pierwsza... Do-
piero wtedy zaczął mówić”. 

CIERPLIWIE TWORZYŁ WŁASNY ŚWIAT, oży-
wiając go na nowo za pomocą barwnej 
gamy, wsłuchany w wewnętrzną muzykę, 
coraz bardziej samotny. W czasie II wojny, 
podczas której nie ruszał się z Le Cannet, 
stracił nie tylko Marthe, ale także najbliż-
szych przyjaciół – Vuillarda, Pankiewicza 
i innych. Korespondował z Matisse’em. 
Nie zgodził się na namalowanie portretu 

Petaine’a, podpisał list w obronie Bern-
heimów. Na londyńskiej wystawie mo-
żemy zobaczyć go na krótkim, trzyminu-
towym filmie, nakręconym tuż po wojnie. 
Widzimy go w towarzystwie jeszcze jed-
nego przyjaciela – Aimégo Maeghta, który 
niebawem otworzy w Paryżu własną ga-
lerię. W 1946 r. odbędzie się tutaj ostatnia 
wystawa Bonnarda. 

Dwa obrazy wieńczące londyńską opo-
wieść o „Kolorze pamięci” to słynna „Pra-
cownia z mimozą” (1939-46) i „Kwitnące 
drzewo migdałowe” (1946-47). Eksplozja 
wiosny w sercu samotnego artysty ma 
kolor żółci i bieli. Żółcień zwana neapo-
litanką to tajemnicza mikstura tlenku 
ołowiu i tlenku antymonu. Ten ostatni 
czyni ją nieśmiertelną. Czy nie dlatego jej 
plamkę naniósł Bonnard na swoje ostatnie 
płótno, prosząc o pomoc siostrzeńca, któ-
remu szepnął po cichu: „Ce vert ne va pas, 
il faut du jaune”...

 © JAN MARIA KŁOCZOWSKI

Pierre Bonnard, THE COLOR OF MEMORY 
– w Tate Modern (Londyn do 6 maja 2019), 
a następnie: Ny Carlsberg Glyptotek, 
Kopenhaga (6 czerwca – 22 września),  
oraz Bank Austria Kunstforum, Wiedeń  
(10 października 2019 – 12 stycznia 2020).

Pejzaż z południowej Francji, 1920-1921, Carlsberg Glyptotek w Kopenhadze 
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Gdzie diabeł nie może

ANITA PIOTROWSKA

„Kobieta idzie na wojnę” to film, któremu otwarcie patronuje nie 
byle kto, bo Mahatma Ghandi i Nelson Mandela – idealiści, których 
najpierw ignorowano, potem się z nich śmiano, później z nimi 
walczono, zanim ostatecznie wygrali. 

N
ieposłuszeństwo obywatelskie co-

raz częściej przybiera postać dojrza-
łej kobiety – na przykład Janiny Duszejko 
z „Pokotu” Agnieszki Holland i Olgi Tokar-
czuk i jej różnej maści sióstr, nazywanych 
często wiedźmami, awanturnicami, eko-
terrorystkami. Islandzki reżyser Benedikt 
Erlingsson, twórca „O koniach i ludziach” 
(2013), w swoim najnowszym filmie rów-
nież wysyła bohaterkę na samodzielne ak-
cje sabotażu. Ich celem jest potężny kon-
cern niszczący środowisko naturalne. 

Już w prologu widzimy, jak ubrana 
w nordycki sweter i uzbrojona w łuk Halla 
zrywa gdzieś na górskim pustkowiu linie 
wysokiego napięcia. Powoduje awarię za-
silania w hucie aluminium, strategicz-
nej dla rozwoju krajowego przemysłu. 
Pod pseudonimem „Kobieta z Gór” nie-
pozorna dyrygentka chóru z małego mia-
steczka staje się wrogiem publicznym nu-
mer jeden. Ma przeciwko sobie islandzkie 
państwo, które ogłasza właśnie gospodar-
cze „wstawanie z kolan”, sprowadzonych 
na wyspę agentów FBI, a nawet ideały de-
mokracji, którymi próbuje się zagłuszyć 
dziarską wojowniczkę w średnim wieku. 
Halla nie zamierza się jednak poddawać 

czy ujawniać swojej tożsamości. Jak da-
leko jest w stanie się posunąć? 

W tej samotnej partyzantce bohaterka 
ma na szczęście po swojej stronie kilka 
życzliwych serc i pomocnych dłoni. Islan-
dia okazuje się zresztą bardzo kameral-
nym krajem, gdzie co chwila wpada się na 
kogoś znajomego – a to na rzekomo spo-
krewnionego wieśniaka z psem, to znów 
na latynoskiego turystę, który z racji sma-
głego odcienia skóry bez przerwy zbiera 
cięgi przeznaczone dla „terrorystki”, ściga-
nej przez komandosów i ich drony. 

Perypetiom towarzyszy także zjawia-
jące się ni stąd ni zowąd oldskulowe mu-
zyczne trio oraz... ukraiński chórek żeń-
ski w strojach ludowych. Nie tylko dla-
tego, że Halla planuje adoptować kilku-
letnią sierotkę z Donbasu. „Kobieta idzie 
na wojnę” to bowiem kino społecznej 
troski, lecz jakże odległe od szlachetnego 
humanizmu Kena Loacha czy braci Dar-
denne. Swoim zawadiackim humorem, 
wyrażanym najczęściej z kamienną twa-
rzą i wspomnianymi już musicalowymi 
przerywnikami, buduje na ekranie zgoła 
teatralny efekt obcości, którego mistrzem 
stali się bliżsi i dalsi sąsiedzi: Szwed Roy 

Andersson i fiński reżyser Aki Kauri-
smäki. Dlatego „Kobieta...” nie daje się 
zamknąć w ramach lewackiego czy „zie-
lonego” manifestu, celuje bardziej w ko-
medię absurdu, której otwarcie patronuje 
z góry nie byle kto, bo Mahatma Gandhi 
i Nelson Mandela – idealiści, których 
najpierw ignorowano, potem się z nich 
śmiano, później z nimi walczono, zanim 
ostatecznie wygrali. 

½

W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

o Bydgoskim Centrum Sztuki im. Stanisława Horno-Popławskiego, 
które powstało we współpracy z Sopockim Domem Aukcyjnym 
i skupia swoje działania przede wszystkim na rzeźbie.
 

Do przeczytania między innymi rozmowa o skomplikowanych, ale jednocześnie fascynujących relacjach między światem sztuki 

i pieniądza z dyrektor Martą Kardas, a także przegląd najciekawszych wydarzeń organizowanych ostatnio przez bydgoską instytucję. 

Zapraszamy do lektury!
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Kadr z filmu „Kobieta idzie na wojnę”

1. Zatrzyj ślady

Dramat, reż. Debra 
Granik, USA 2018, 
Cinemax, 23 VI, 20.00, 
24 VI, 11.25, 25 VI, 
20.00, 28 VI, 21.50

Po znakomitym debiucie 
„Do szpiku kości” i dobrze przyjętym 
„Przybłędzie” jedna z najciekawszych 
reżyserek amerykańskich zastanawia się 
nad problemem indywidualnej wolności. 
Straumatyzowany weteran wojenny zaszy-
wa się z nastoletnią córką w leśnej głuszy, 
co ściąga na nich interwencję opieki spo-
łecznej, próbującej przywrócić uciekinie-
rów do życia w cywilizacji. 

2. Przyszłość pracy

Dokumentalny, USA 
2019, HBO, 27 VI, 
21.50, HBO2, 28 VI, 
23.30

W cyklu „Raport spe-
cjalny VICE’a” pod 

dyskusję trafia temat zmian zachodzących 
na rynku pracy wraz z dynamicznym rozwo-
jem technologii. W jaki sposób postępująca 
robotyzacja wpłynie na sytuację społeczno-
-ekonomiczną współczesnego człowieka? 
Zastanawiają się nad tym przedsiębiorcy, 
decydenci i zwykli pracownicy. 

3. Faworyta 

Komediodramat, 
reż. Jorgos Lantimos, 
Irlandia/USA/Wielka 
Brytania 2018, vod.pl, 
CHILI

Współtwórca greckiej 
Nowej Fali nakręcił film o dworze brytyj-
skiej królowej Anny. To jednak tylko efek-
towny XVIII-wieczny kostium, pod którym 
reżyser „Kła” snuje tragikomiczną opo-
wieść o związkach seksu i władzy, pełną 
psychologicznych wolt i filmowych nawią-
zań, z fenomenalnymi rolami Olivii Colman, 
Rachel Weisz i Emmy Stone.  

4. Black Mirror 5

Serial, Wielka 
Brytania 2019,  
sezon 5, Netflix

W kolejnej odsłonie 
antologii science fiction 
jej twórca Charlie 

 Brooker z wdziękiem pożera własny ogon. 
Bohaterowie trzech nowych odcinków 
uprawiają wirtualną miłość, nadużywają 
mediów społecznościowych i korzystają 
z dobrodziejstw sztucznej inteligencji, tym 
razem zaklętej w laleczkę wzorowaną na 
gwieździe popu (gra ją Miley Cyrus). 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [22 – 28 VI]  

O radykalnej zmianie świata dywa-
guje się u Erlingssona całkiem na poważ-
nie i wprost, może nawet chwilami zbyt 
deklaratywnie. Oto nieustraszona Halla 
okazuje się mieć siostrę bliźniaczkę, która 
również kontestuje rzeczywistość, ale na 
swój własny, trochę egoistyczny sposób, 
wybierając odosobnienie w indyjskim 
aśramie. Wszechstronna islandzka ak-
torka Halldóra Geirharðsdóttir wciela się 
brawurowo w obie te role, aktywistki i jo-
ginki, choć ów średniowieczny podział na 
vita activa i vita contemplativa okaże się 
z czasem mylnym tropem. Albo po prostu 
dwiema twarzami tego samego idealizmu. 
Tkwiący w owym rozdwojeniu aktorski 
potencjał zachwycił ponoć samą Jodie Fo-
ster, która zapowiada już wyreżyserowa-
nie anglojęzycznej wersji tej antysystemo-
wej i prokobiecej opowieści, oczywiście ze 
sobą samą w rolach głównych. 

Oby amerykański remake zachował 
awanturniczego ducha oryginału i nie 
ograniczył się do ilustracji ludowego 
przysłowia „gdzie diabeł nie może, tam 
babę poślę”. Oby z tą samą szorstką czu-
łością traktował dziką naturę, która nie-

jednokrotnie daje bohaterce schronienie 
i ukojenie, pozostając jednocześnie maje-
statyczna i groźna. Filmowi Erlingssona 
też, rzecz jasna, nie brakuje uproszczeń, 
choćby w obrazie ogarniętej wojną do-
mową i mocno egzotycznej Ukrainy, gdzie 
czeka na Hallę adoptowana dziewczynka 
– symbol tak zwanych „kobiecych dyle-
matów”. Albo w survivalowych scenach 
ucieczki przed aparatem władzy, mogą-
cych uchodzić za żywą parodię perypetii 
Leonarda DiCaprio w „Zjawie”. Jako się 
jednak rzekło, „Kobieta idzie na wojnę” to 
film bez aspiracji do wielkiego realizmu, 
za to niewstydzący się swojej naiwności 
i cierpkiego uroku. O ekologicznej kata-
strofie ostrzega bez dmuchania w apoka-
liptyczne trąby, a jedynie wybijając ner-
wowo rytm werblem. Czy to już tylko fi-
nałowe odliczanie czy jeszcze zachęta, by 
porzucić drugorzędne tematy i wyruszyć 
wraz z bohaterką na tę wojnę?    ©

  

KOBIETA IDZIE NA WOJNĘ (Kona fer í stríð)  
– reż. Benedikt Erlingsson. Prod. Islandia/ 
/Francja/Ukraina 2018. Dystryb. M2 Films. 
W kinach od 21 czerwca. 
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Lektor:  
Przyjaciel, którego brakuje

Albrecht Lempp (1953–2012). 
Tłumacz naszej literatury na 
język niemiecki, jej znawca 
i sojusznik, obdarzony wielką 
wrażliwością i dyskretnym, 
nieco sarkastycznym poczu-
ciem humoru. Absolwent 
slawistyki na uniwersytecie 
monachijskim, studiował 
też w Sofii i Krakowie. 
Współpracownik Karla 
Dedeciusa w darmsztadzkim 
Deutsches Polen-Institut. 
Świetny organizator, twórca 
Zespołu Literackiego przy 

krakowskiej Willi Decjusza, 
z którym przygotował pro-
gram na Międzynarodowe 
Targi Książki we Frankfurcie 
nad Menem w roku 2000, 
kiedy byliśmy tam gościem 
honorowym. „Jeszcze żaden 
kraj nie zaprezentował się tak 
dobrze jak Polska w tym roku” 
– napisała wtedy „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”. Potem 
Lempp pracował dalej nad pre-
zentacjami literatury polskiej 
na zagranicznych targach, 
a w roku 2003 został dyrek-

▪ ALBUM ALBRECHTA  
Publicystyka.  
Wspomnienia.  
Żarty
Biblioteka „Więzi”,  
Warszawa 2019,  
ss. 190 + ilustracje.

torem Fundacji Współpracy 
Polsko-Niemieckiej. Jego przed-
wczesna śmierć stworzyła lukę 
niedającą się zapełnić, wbrew 
głupiemu porzekadłu, wedle 
którego nie ma ludzi niezastą-
pionych. Owszem, bywają.
To jest album, więc zacznę 
od zdjęć – ich autorką jest 
Elżbieta Lempp, fotografka 
znakomita i żona Albrechta. 
Seria portretów, od długo-
włosego trzydziestolatka 
w swetrze z grubej wełny po 
siwego pana, który przegląda 
coś w smartfonie. Dwa zdjęcia 
mnie uderzyły. Na jednym 
są Dedecius z Günterem 
Grassem, Lempp trzyma 
się nieco z tyłu, na drugim 
kolacja w domu sławnego 
wydawcy Siegfrieda Unselda 
z okazji wręczenia Wisławie 
Szymborskiej Nagrody Miasta 
Frankfurt – i znów Lempp 
przy końcu stołu, w cieniu. 
Bo też nigdy nie pchał się na 
pierwszy plan, naprawdę 
chodziło mu o literaturę, nie 
o zaszczyty.

„Album Albrechta” powstał 
dzięki Elżbiecie i przyjacio-
łom, wśród których znaleźli 
się Małgorzata Łukasiewicz, 
Jacek St. Buras, Jakub Ekier, 
Krzysztof Jachimczak, 
Andrzej Kopacki i Ryszard 
Wojnakowski. Są tu przede 
wszystkim teksty samego 
Lemppa, w tym niepu-
blikowane notatki i listy 
wymieniane z Januszem 
Głowackim i Stanisławem 
Lemem. Jest przejmująca 
elegia, jaką tłumaczowi 
„Innych rozkoszy” i „Pod 
mocnym aniołem” poświęcił 
w „Drugim dzienniku” Jerzy 
Pilch, jest wspomnienie Woj-
ciecha Bonowicza. W sumie 
– wielostronny portret pięk-
nego człowieka. A do jego 
wypowiedzi na temat Polski 
naprawdę warto wracać. 
Był bowiem emocjonalnie 
zaangażowanym i życzliwym, 
ale też przenikliwie krytycz-
nym obserwatorem dwóch 
 pierwszych dekad naszej  
wolności. ©π

JAN

Klata:  
Nawyki

„Za kawę każą płacić dziesięć. Dziesięć 
albo więcej. Za kawę. Dużo chcą pieniędzy”.

Robert Piernikowski miał rację dwa lata 
temu, i ma rację teraz, zwłaszcza że już nie 
dziesięć, ale kilkanaście. Wiem, że piszę 

jako przedstawiciel „młodych (?), wykształconych, z wielkich 
miast” o problemach pierwszego świata, przeszczepianych do 
naszego – nie pierwszego przecież jednak świata – na fali pod-
noszącego na duchu syndromu kompleksu imitacji. Co za sa-
tysfakcja, że w Gdańsku, Wrocławiu, Poznaniu, Krakowie czy 
Warszawie płacimy za kawę jak w Berlinie czy innym Londy-
nie, a nawet New Yorku! Wreszcie! Po to sześć lat prowadzili-
śmy wojnę (drugą), wszyscy jak jeden mąż walczyliśmy z ko-
muną, przeżyliśmy szokową reformę Balcerowicza, cierpieli-
śmy kolejne klęski w konkursie Eurowizji – żeby mieć satys-
fakcję przepłacając za kawę! Aspirujmy, aspirujmy. 

Możemy następnie obnosić ów kubek-puchar po mieście 
(wiem, wiem, to nie w Krakowie, akurat tam się siedzi) jako wi-
domy i niechybny znak życiowego sukcesu. Barista nas obsłu-
żył, było nas stać, to sobie nosimy, z rzadka sącząc. A statystycz-
nie rzecz biorąc, jedna kawa dziennie „na mieście” to miliony 
za lat czterdzieści. Mam oczywiście na myśli miliony złotych, 
nie kaw – co mi po milionach kaw przed dziewięćdziesiątką, 
przecież się w nich nie będę kąpał. Miliony złotych zaoszczę-
dzone przez powtarzalny akt zaciśnięcia zębów na widok bari-
sty. Statystyka. Magia procentu składanego. Nie dociera? Ech, 
wyobcowane wielkomiejskie elity – wyginiemy, sczeźniemy 
z kubkiem w dłoni, wygryzą nas ci, co oszczędzają ziarnko do 
ziarnka, robią kanapki, piją piwo uprzednio zakupione w skle-
pie wielkopowierzchniowym, każdą wolną chwilę inwestując 
w dzieci. W najgorszym wypadku można sobie uwarzyć kwas. 
Chlebowy.  

Wakacje od kawy, nawet mrożonej? Mini-mini-mini asceza? 
Męczennicy oszczędzania oczywiście porzucą nałóg dusigrosze-
nia, gdy tylko uświadomią sobie, że się uzależnili od skąpstwa 
i poczucia wyższości nad przepłacającym wielkomiejskim pleb-
sem, wpadającym we wnyki nawykowej konsumpcji. Terapia 
uzależnień od wszystkiego – oto fenomenalny plan na wakacje. 
Tylko nie zapomnijmy oddychać. I trwajmy. Trwanie może po-
tencjalnie zaprocentować, choć wygląda na to, że w dającej się 
przewidzieć przyszłości nad Wisłą raczej niekoniecznie.   ©
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Bravo:  

Chłodzenie 

Dwa kilo dziesięć deko. Tyle waży cegła 
„Wierszy wszystkich” Czesława Miłosza. 
Gdym zdobył to wydanie, zamarłem ze zdu-
mienia – jak u licha edytorzy sobie wyobra-
żali, że można z niego korzystać? Przy stole 
w czytelni może, w trybie wypisywania cy-

tatów do referatu. Bo w kuchni przy kawie to już raczej niemoż-
liwe – za duży ten buch, żeby się wygodnie zmieścił między fi-
liżanką a talerzem z croissantem, próba sięgnięcia nożem do 
słoika z konfiturą grozi upaćkaniem kartek. Aż wreszcie przez 
przypadek pojąłem, że za tą inicjatywą wydawnictwa kryje się 
przebiegły zamysł. Wiersze Miłosza to nie przelotna znajomość 
na moment, jak jakiś tani kryminał w miękkiej oprawie, któ-
rego miętosi się przez parę wieczorów w dowolnej pozycji i po-
rzuca. Jak z Czesławem, to tylko do łóżka i na długo! Trzeba 
usiąść prosto, rozłożyć wygodnie przed sobą na pościeli, zamiast 
tacy ze śniadaniem, otworzyć i czytać strona po stronie.  

Śniadaniowe porównanie jest absolutnie na miejscu, bo ostat-
nio jem właściwie samą poezję, za dnia mi to zupełnie wystar-
cza, czasem z dodatkiem powiewu jaśminu i lip, rozgrzanych 
do perfumeryjnej wręcz intensywności przez upał. Wiele osób 
pyta mnie ostatnio, co i jak jem w ten gorąc, co polecam od sie-
bie – i cóż ja mam im odrzec? Mamroczę więc pod nosem sa-
kramentalne rady, żeby zamiast jeść, dużo pić. I od razu dodaję 
ze szczerym entuzjazmem, żeby korzystać z wyjątkowej, jedy-
nej takiej w Europie sytuacji, iż łatwo i tanio możemy mieć na 
zawołanie świetne wody w pełni godne nazwy „mineralna”, 
z Muszynianką i Piwniczanką na czele, w dobrym towarzy-
stwie Wielkiej Pieniawy (dobra na kaca, tak przynajmniej pi-
szą), Słotwinki (bogatej w lit; o tym, jaki jest ważny, powie wam 
neurolog lub psychiatra... a może lepiej pijcie jej dużo, to do 
nich nie traficie), Staropolanki i wianuszka innych źródlanych 
panien. Radzę więc pić, najlepiej lekko podgrzaną do tempera-
tury ciała, wtedy żołądek się nie kurczy w odruchu obronnym 
i można jej wciągnąć nawet na pusty brzuch z pół litra. Przy 
czym, żeby nie zmarnować zdrowotnego kapitału, nie należy 
stosować sposobu mojego kolegi, który po prostu wlewa Mu-
szyniankę do czajnika i włącza go na kilkanaście sekund. 

Zdrowie zdrowiem, przecież jednak reakcja obronna w upale 
rozgrywa się nie tylko na skórze poprzez zbawienne wydzie-
lanie potu, ale przede wszystkim w pamięci, skąd czerpiemy 
najważniejsze emocjonalnie dodatnie jony orzeźwienia wy-
niesione z pierwszych doświadczeń dzieciństwa. Py-
tam więc każdego, jaki jest dla niego ten noumen 
ochłody, i radzę, żeby sobie zreplikował to in-
tymne doznanie. Zsiadłe mleko – „takie krojone 
nożem” – jest zaskakująco wysoko na liście, 
szkoda że przy okazji jest to jednocześnie lista 
strat kultury polskiej, bo tego nowoczesny zakład 
mleczarski stosujący standardy bezpieczeństwa 

bakteriologicznego nie wyczaruje. Woda gazowana z sokiem 
malinowym, dla pokolenia 50+ w wersji z saturatora – co doda-
wało dreszczyk ryzyka złapania mikroba z niedomytej szklanki. 
Lemoniady albo kompot u babci. Herbata pół na pół z miętą, 
niegdyś must-have w bukłaczku turysty idącego czerwonym 
szlakiem beskidzkim. Zimna coca-cola z plastrem cytryny – 
przy całej niechęci do koncernu i tej przesłodzonej cieczy, mu-
szę przyznać, że skutkuje, chociaż trzeba dodać, że czeska Ko-
fola dzięki zawartości lukrecji cuci jeszcze skuteczniej. 

Dla mnie to praźródło letniej ulgi wiąże się z podróżą w samo-
chodzie rozgrzanym jak prodiż na kółkach po włoskich bocz-
nych drogach i wypatrywaniem lichego straganu z arbuzami, 
zanurzonymi w gigantycznej balii podpiętej do płynącego obok 
strumienia. Długi stół z ceratą pokrytą muchami zlizującymi 
sok, na nim tęga jejmość stawia ćwiartkę świeżo rozciętego ar-
buza z nożem wbitym w środek. I te kęsy odkrawane łapczywie, 
ta banalna słodycz, tandetny różowy kolor i krystaliczny chłód 
na podniebieniu z rozgniatanej namiętnie struktury miąższu. 

Kiedy urządzam sobie arbuzowe sesje w domu, do pełni szczę-
ścia brakuje nie dobrego owocu, ale otoczki: już żadna cerata nie 
będzie nigdy taka lepka, a muchy w mieście są nieliczne i nie-
natarczywe. Ale od czego mam wyobraźnię, organ człowieka 
prawdziwie służący płodzeniu. Moc ducha wyrażona w języku 
pozostanie źródłem najtreściwszego pokarmu, przynajmniej 
dopóki będą poeci. Miłosz tuż po masakrze powstania warszaw-
skiego potrafił usiąść w dworku w Goszycach i napisać pod ad-
resem kipiącej na zielono natury pogróżkę: „Dachau koników 
polnych! Mrówek Oświęcimie! / Próżno zbrodnie maskujesz 
zieloną peruką. / Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owi-
nie / Nic nie będzie Naturą – wszystko będzie sztuką”.  ©π

Kiedy już wam się znudzi arbuz pałaszowany łapczywie 
rękoma, możecie spróbować pobawić się z nim albo melonem 
przy wariantach hiszpańskiego chłodnika gazpacho. Są to 
w istocie owocowo-warzywne smoothies, tyle że sprytnie 
zagęszczone miękiszem chleba i doprawione oliwą oraz 
pieprzem. Na przykład: bierzemy 400 g miąższu arbuza, 
dwa duże pomidory obrane ze skóry, pokrojone w kostkę 
i odsączone z nadmiaru wody na sicie, małą posiekaną szalotkę 
lub delikatną czerwoną cebulę, solidną garść miękiszu białego 
chleba lekko namoczonego w roztworze octu i wody (1:1), 
miksujemy blenderem, dolewając cienką strużką dwie łyżki 
oliwy, solimy, dodajemy pieprzu. Chłodzimy w lodówce. Na 
wydaniu dajemy parę kosteczek fety. Albo: miksujemy w równej 
proporcji miąższ melona i truskawki, do tego trochę cebuli, oliwa, 
garść zakwaszonego miękiszu, solimy i dodajemy pieprzu. Na 
wydaniu można ozdobić cieniutkimi paseczkami fenkułu, który 
wcześniej posoliliśmy i zmacerowaliśmy w soku z pomarańczy. 
Z powodu obecności surowej cebuli nie można tych zup 
przechowywać w lodówce zbyt długo (np. na drugi dzień).  A
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KRWAWE ŻĄDZE
Zdarza mi się robić rzeczy moralnie odrażające. Kiedyś nawet usiekłem bratanka 

i wykastrowałem kuzyna. Czuję się z tym okropnie,  
mimo że dzieje się to tylko w grach komputerowych.

ŁUKASZ KWIATEK

W
2009 r. firma Activision musiała się zdrowo tłuma-

czyć. W wydanej przez tego producenta grze „Call of 
Duty: Modern Warfare 2” znalazła się misja, w której gracz brał 
udział w zamachu terrorystycznym. Mógł bezkarnie strzelać do 
przerażonych cywilów na lotnisku w Moskwie. 

Teoretycznie nie musiał tego robić – mógł jedynie przypatry-
wać się masakrze dokonywanej przez zaprogramowanych towa-

rzyszy. Kontrolowany przez niego bohater nie był zresztą terro-
rystą, tylko agentem CIA działającym pod przykrywką. Ale gra-
czom i publicystom nie bardzo spodobała się sama możliwość 
wymordowania Bogu ducha winnych komputerowych postaci.

Krytykę, która spadła na Activision, firma w dużej mierze 
zawdzięcza oszałamiającej jakości wykonania „CoD: MW2”. 
Dzięki niemal filmowej oprawie graficznej gracze naprawdę 
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mogli poczuć się jak na współczesnej wojnie – albo podczas za-
machu terrorystycznego. W misji na moskiewskim lotnisku 
zakrwawieni cywile krzyczeli i kulili się ze strachu, próbowali 
się chować gdzie popadnie, wśród odłamków tłuczonego szkła 
i porozrzucanych bagaży, a ranni czołgali się po posadzce – cze-
kając na ostatnią kulę. Masakra trwała kilka minut, zostały po 
niej setki trupów. Koszmarny widok. Dopiero w końcowej fa-
zie pojawiały się oddziały antyterrorystów i rozgrywka zaczęła 
przypominać tę „normalną”, znaną ze wszystkich innych mi-
sji – efektowną wymianę ognia z uzbrojonymi przeciwnikami. 
Choć w głowach wielu graczy nadal kołatała się myśl, że tym 
razem „ci dobrzy” walczą po drugiej stronie...

Kwestia perspektywy

Przemocy w grach komputerowych poświęcono tysiące pu-
blikacji. Najwięcej z nich traktuje o ryzyku przenoszenia prze-
mocy z ekranu do świata rzeczywistego oraz wpływie brutal-
nych gier komputerowych na rozwój umysłu najmłodszych 
graczy. To tematy, które chyba nigdy się nie zdezaktualizują, 
ponieważ na przemocy opierają się całe gatunki gier, a nowe 
tytuły z roku na rok oferują coraz bardziej realistyczną grafikę 

i coraz bardziej naturalne zachowania wirtualnych postaci, 
które oddychają, patrzą nam w oczy i zdradzają wewnętrzne 
przeżycia w mimice i tonie głosu.

Jako klasyczne przykłady gier społecznie niebezpiecznych 
przywołuje się pierwszoosobowe strzelanki, w których moni-
tor jest niejako oczami postaci kierowanej przez gracza, takie 
jak właśnie seria „Call of Duty”, albo trzecioosobowe (gracz wi-
dzi całą postać, którą steruje) symulatory przestępczego świata. 
Wyznacznikiem dla tego z kolei gatunku jest seria GTA, w któ-
rej kradzież samochodu – od czego pochodzi tytuł – to bodaj 
najbardziej niewinna czynność, jakiej można się dopuścić. Ta 
seria zasługuje na swoją złą sławę – za całą sekwencję „tytuło-
wego” zachowania: zatrzymanie na ulicy przejeżdżającego sa-
mochodu, otwarcie drzwi, pobicie i wyrzucenie kierowcy oraz 
zajęcie jego miejsca – odpowiada w niej jeden klawisz. Zupełnie 
jakby to była najbardziej naturalna czynność na świecie, taka 
jak wykonanie podskoku albo przykucnięcie.

Znacznie rzadziej w dyskusjach o komputerowej przemocy 
przywołuje się gry strategiczne, zwłaszcza tzw. Grand Strate-
gies, w których gracz kieruje całym państwem, rozbudowuje 
gospodarkę i przesuwa armie z jednej prowincji do drugiej. Ta-
kie gry bywają złośliwie nazywane symulatorami malowania 
mapy – wraz z podbojami gracza mapa polityczna świata przy-
biera bowiem kolor kontrolowanego przez niego imperium. 
Cała komputerowa przemoc sprowadza się w nich najczęściej 
do niewinnych animacji kilku modeli żołnierzyków okładają-
cych się halabardami albo mierzących do siebie z karabinów 
i komunikatu o liczbie ofiar. Gracz nie rozgrywa bitew na ma-
pie taktycznej, nie obserwuje poszczególnych żołnierzy w akcji. 
Brutalności w tym tyle, ile w szachach.

Są jednak wyjątki – w niektórych grach tego gatunku na-
prawdę można poczuć się jak najgorszy zbrodniarz. W ich pro-
dukcji przoduje szwedzka firma Paradox Interactive.

Symulator wypraw krzyżowych

W „Crusader Kings 2”, oryginalnie wydanej w 2012 r., ale roz-
wijanej przez twórców do dzisiaj, możemy wcielić się w postać 
średniowiecznego władcy. Rozgrywka toczy się równolegle na 
mapie i na dworach władców, a mechanika pozwala na wcho-
dzenie w rozmaite interakcje z wieloma postaciami (urzędni-
kami, damami dworu, innymi koronowanymi głowami – i licz-
nymi członkami ich rodzin).

Postacie mają cechy, które umożliwiają określone zachowa-
nia i odblokowują różne decyzje (szalony i okrutny król po wy-
graniu wojny domowej postąpi inaczej niż władca szczodry 
i łagodny). Konkretne decyzje wpływają na ewolucję cech sa-
mej naszej postaci, a także na gromadzenie różnych „walut”, 
 mających reprezentować pozycję i postrzeganie władcy w świe-
cie – prestiżu i pobożności. I tak, wydanie córki za następcę 
tronu Cesarstwa Bizantyjskiego przyniesie nam sporo prestiżu 
(potrzebnego np. do starań o utworzenie nowego królestwa), 
a udział w krucjacie – pobożności (którą można spożytkować, 
np. wynajmując rycerzy bractwa zakonnego do walki z poga-
nami albo... prosząc papieża o zgodę na rozwód). Gra dopuszcza 
również cały szereg mało chlubnych działań, które mogą zruj-
nować naszą reputację (choć efekt zależy od naszej kultury i re-
ligii), ale mają sens ze strategicznego punktu widzenia.

Zdarzyło mi się więc chociażby wyrzucić z pałacu pierworod-
nego syna, który zachorował na dżumę – ale powiedzmy sobie 

Ilustracja z gry „Crusader Kings 2”
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ģ szczerze, i tak miał niewielkie szanse na 
przeżycie, a mógł zarazić resztę rodziny. 
Gorsze było to, że jego choroba była mi 
na rękę – był garbaty i niezmiernie głupi. 
Wolę nie myśleć, co stałoby się z moim 
królestwem pod jego panowaniem. Tym-
czasem, po śmierci dotychczasowego 
władcy, kontynuujemy rozgrywkę jego 
spadkobiercą. Co więcej, taki „wadliwy” 
dziedzic może zrujnować całą swoją linię 
dynastyczną, ponieważ gra symuluje dzie-
dziczenie cech wrodzonych (każda postać 
ma swoiste DNA).

Ale robiłem też rzeczy znacznie gor-
sze. Usiekłem bratanka w pojedynku, by 
odziedziczyć jego ziemię. Otrułem żonę, która miała problem 
z zajściem w ciążę – niestety wymarcie dynastii oznacza koniec 
rozgrywki. Wykastrowałem kuzyna, który brał udział w spisku 
na moje życie. Jako pogański władca plądrowałem zamki porząd-
nych chrześcijan nie tylko dla zdobywania skarbów, ale też nałoż-
nic, najlepiej mądrych i urodziwych księżniczek. 

Głupio tylko przyznać mi się na tych łamach do schwytania 
i trzymania w lochu papieża, ale naprawdę nie musiał mnie eks-
komunikować. Oczywiście, nie każda z tych historii skończyła 
się dobrze dla moich postaci, prześladowani przeze mnie – lub ich 
krewni – nieraz brali odwet, czasem nawet udany.

Diabelski kult

Z podejmowanych przez gracza decyzji i działań oraz reakcji oto-
czenia układają się całe fascynujące opowieści, co zresztą przesą-
dziło o komercyjnym sukcesie gry. Opowieści o władcach okrut-
nych, pijakach, rozpustnikach czy paranoikach, którzy zamknęli 
się w ukrytej komnacie, a po latach osamotnienia stracili rozum 
i nakazali oślepić wszystkich dworzan albo uczynili doradcą swo-
jego konia. Ale też o ludziach szlachetnych i pobożnych, którzy 
dożyli swoich lat, nie plamiąc się żadnym haniebnym występ-
kiem. Respektowali sojusze, heretyków i cudzołożników wypusz-
czali z lochów w jednym kawałku, a dni i noce spędzali na studio-
waniu starożytnych ksiąg albo obserwacjach nieba. Zmarli w opi-
nii świętości, po latach zostali wyniesieni na ołtarze, jeszcze po 
śmierci przynosząc korzyści członkom swojego rodu. 

Katalog możliwych decyzji, zachowań i całych scenariuszy ży-
ciowych jest w „CK2” naprawdę ogromny, ale nie tylko o swo-
bodę działania, odwzorowanie klimatu średniowiecza i dyna-
micznie reagujące otoczenie tutaj chodzi. Dla mnie najbardziej 
fascynującym aspektem tej gry są wybory moralne i towarzyszące 
im rzeczywiste odczucia. Sama mechanika motywuje do najgor-
szych czynów. 

Najlepsze wyniki pozwala osiągnąć zarządzanie państwem 
– jak mawiają gracze – „w trybie Korei Północnej”: przetrzymy-
wanie wasali i ich dzieci w więzieniu oraz mordowanie członków 
własnego rodu, by ograniczyć ryzyko wojny o sukcesję. Dlatego 
tym większą satysfakcję daje bycie przyzwoitym – przestrzega-
nie narzuconych przez samego siebie reguł, nawet za cenę niepo-
wodzeń w rozgrywce. Nagrodą jest poczucie moralnej wyższości.

Ta wewnętrzna walka ze złem oczywiście nie zawsze się udaje 
– jesteśmy wszak tylko ludźmi. Są jednak granice, których nie 
przekroczyłem. W grze istnieje możliwość dołączenia do tajnego 
kultu satanistów, składania w ofierze dziewic i sprowadzenia na 

świat wcielonego demona. Nigdy się na to 
nie odważyłem. Aby wyjaśnić czemu, mu-
szę chyba przywołać eksperyment psycho-
loga Jonathana Haidta, w ramach którego 
nawet ateiści odmawiali podpisania cy-
rografu, mimo że dokument, którego sy-
gnatariusz zobowiązywał się oddać duszę 
w posiadanie badaczy w zamian za praw-
dziwe wynagrodzenie, po chwili miał być 
komisyjnie zniszczony. 

Jakoś nie czuli się z tym komfortowo.

Wojna na niebie

W innej grze tego samego studia – „Stella-
ris” (pierwsze wydanie w 2016 r.) – można 

zakosztować życia dyktatora całej galaktyki. Zaczyna się nie-
winnie – od eksploracji i kolonizacji sąsiednich układów pla-
netarnych, lecz po chwili w naszych międzygwiezdnych wy-
prawach natkniemy się na obcą cywilizację. Od tego, jakimi 
kierujemy się etykami, zależą nasze możliwości: jeśli przewo-
dzisz miłującym pokój ksenofilom, nic nie stoi na przeszko-
dzie, by zaprzyjaźnić się z kosmitami i założyć wspólną fede-
rację, zaprosić ich na wasze planety i rozkoszować się kosmo-
polityzmem podniesionym do drugiej potęgi. Ale jeśli twój 
lud woli podboje i zamierza „oczyścić” galaktykę z ras nieza-
sługujących na istnienie, możesz realizować swoje zbrodnicze 
marzenia na wiele sposobów. 

Możesz zniewalać całe inteligentne gatunki obcych, by pra-
cowały w twoich kopalniach. Możesz siać zagładę przy po-
mocy „niszczycieli światów” – broni tak potężnej, że jest w sta-
nie rozbijać na kawałki całe (zamieszkałe!) globy. W kosmosie 
nie obowiązuje żadne tabu – możesz nawet przez całe wieki 
hodować kosmitów jak bydło i karmić nimi swoją populację 
(a wcześniej przymusem zmodyfikować ich genetycznie, by 
stali się... smaczniejsi).

„Stellaris” przyciąga rozbudowaną rozgrywką ekonomiczną, 
gwarantującą niespodzianki eksploracją, nawiązaniami do 
klasyki literatury science fiction i możliwością personalizacji 
swojego imperium (nie musisz grać ludźmi ani nawet gatun-
kiem humanoidów, możesz stworzyć państwo inteligentnych 
maszyn albo biologiczną świadomość roju – krwiożerczą ko-
smiczną szarańczę). Ale znowu – nie tylko o podboje i rozwój 
kosmicznego imperium tutaj chodzi. Chodzi także o moral-
ność. O to dziwaczne uczucie niepokoju, towarzyszące decy-
zji o zbombardowaniu planety prymitywnego gatunku, który 
żyje własnym tempem w zapomnianym przez wszystkich 
skrawku kosmosu i nie opuścił jeszcze nawet epoki kamienia. 
A także o poczucie spełnionego moralnego obowiązku, gdy 
wyzwalasz rasę zniewoloną przez obce, agresywne imperium. 

Oczywiście wszystkie cierpienia, które można zadać wir-
tualnym kosmitom, na ekranie reprezentowane są abstrak-
cyjnie, przy pomocy rozmaitych ikonek, ale nawet w takich 
okolicznościach u części graczy pojawiają się stłumione emo-
cje moralne. Namiastka odrazy, chęci zemsty, poczucia spra-
wiedliwości, wstydu, wyrzutów sumienia.

Co na to nauka

Istnieje kilka sposobów reagowania na dylematy moralne 
w grach komputerowych. W ankiecie przeprowadzonej przez 

W grach komputerowych 

jesteśmy głównymi 

aktorami. 

Dlatego mogą oddziaływać 

na nasze emocje moralne 

silniej niż filmy  

czy książki.
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Piotra Prósinowskiego z Uniwersytetu Gdańskiego większość 
osób wskazała odgrywanie roli jako najistotniejszy czynnik po-
dejmowanych decyzji. Jeśli więc wcielasz się w postać szlachet-
nego superbohatera – zachowujesz się przyzwoicie. Jeśli jesteś 
czarnym charakterem, możesz wyścielić sobie drogę do finału 
rozgrywki trupami niewinnych ofiar. 

Jest jednak sporo i takich graczy, którzy narzucają sobie inne 
ograniczenia – po prostu kierują się tą samą moralnością, którą 
kierują się w życiu. W „GTA” nie rozjechaliby celowo przypad-
kowego przechodnia, w „CK2” nie skazaliby dziecka na śmierć, 
a w „Stellaris” nie przetwarzali całych inteligentnych gatunków 
na paszę. Oczywiście są i tacy, dla których liczy się tylko sukces 
w rozgrywce – dla nich kategorie moralne pozostają w mocy je-
dynie w prawdziwym świecie.

Każdy z tych typów graczy na poziomie intelektualnym oczy-
wiście odróżnia cierpienia rzeczywiste od fikcyjnych. Ale część 
z nich nie może na to nic poradzić – rozgrywka automatycz-
nie pobudza ich moralne emocje, zupełnie tak samo, jak robi 
to kino, teatr czy literatura. Świadomość fikcyjności światów 
przedstawionych w książkach czy filmach nie przeszkadza nam 
przecież przeżywać silnych emocji i prowadzić zaciętych dys-
kusji o wyborach dokonanych przez bohaterów. Z grami kom-
puterowymi może być podobnie, zwłaszcza przy spełnieniu 
kilku warunków.

Osoby uczestniczące w jednym z eksperymentów przeprowa-
dzonych przez zespół Tila Hartmanna z Uniwersytetu w Am-
sterdamie grały w strzelankę, której akcja toczy się w obozie 
koncentracyjnym. Część badanych wcielała się w postać żołnie-
rza oddziału przybywającego jeńcom na ratunek, druga część 
– w jednego z oprawców. Badacze mierzyli poziom empatii gra-
czy, a także pytali ich o wzbudzane przez rozgrywkę poczucie 
winy. I tak, gracze, którzy strzelali do oprawców, raportowali 
znacznie niższe poczucie winy od graczy, którzy strzelali do 
wyzwolicieli. Dotyczyło to jednak wyłącznie graczy o wysokim 
poziomie empatii. Tym mniej empatycznym nie robiło różnicy, 
po której stronie walczyli.

W innych eksperymentach tej samej grupy badaczy okazało 
się, że gracze łatwiej znoszą strzelanie do postaci, których twa-
rzy nie dostrzegają, a także do bohaterów dla nich anonimo-
wych. Strzelanie do postaci, z których życiorysem można się 
było zapoznać chwilę wcześniej, wzbudzało większe poczucie 
winy. Jeśli jednak przemoc była uzasadniona – strzelano do ter-
rorystów lub innych zwyrodnialców – poczucie winy graczy 
ulatniało się całkowicie.

Poznaj samego siebie

O tym, że gry komputerowe ujawniają prawidłowości znane 
badaczom poznania społecznego i moralności, najlepiej świad-
czy eksperyment przeprowadzony przez Josha Corrella i współ-
pracowników. Posadzili uczestników przed grą komputerową, 
w której pojawiały się uzbrojone lub nieuzbrojone postaci bia-
łych bądź czarnoskórych mężczyzn. Zadaniem graczy było 
strzelanie do uzbrojonych postaci i powstrzymanie się od strze-
lania do postaci nieuzbrojonych. Okazało się, że biali gracze 
szybciej strzelali do czarnoskórych postaci i łatwiej powstrzy-
mywali się przed zabiciem białego. Analogiczny efekt zresztą 
zmierzono u graczy pochodzenia afroamerykańskiego. 

Tego typu badania oraz relacje samych graczy pokazują, jak 
głęboko osadzone są w nas moralne intuicje – a także, niestety, 

rasowe uprzedzenia. Wystarczą specyficzne wskazówki wizu-
alne albo po prostu dobra opowieść, by decyzje podejmowane 
w grach komputerowych poruszały nasze moralne struny. Gry 
komputerowe mogą na nas oddziaływać tym silniej, że inaczej 
niż w książkach czy filmach, nie jesteśmy w nich jedynie bier-
nymi świadkami zdarzeń, ale głównymi aktorami.

Producenci zaczęli zdawać sobie sprawę z tego, że moralne 
przeżycia mogą przyciągać graczy równie silnie jak wartka akcja 
czy odwzorowane z rozmachem bitwy. W tytułach wydanych 
przez studio Telltale Games rozgrywka sprowadza się właściwie 
do rozstrzygania dylematów moralnych. Z kolei w grze „This 
War of Mine” polskiego 11 bit studios – symulatorze życia cy-
wilów w oblężonym mieście, przez wielu uznawanym za arcy- 
dzieło – twórcy stworzyli tak ciężki klimat, przesycony moral-
nymi emocjami, że rozgrywka wręcz wykańcza psychicznie 
wrażliwszych graczy.

Jak dotąd nie spotkałem traktatu filozoficznego rozpoczy-
nającego się od opisu gry komputerowej, ale nie powinniśmy 
odrzucać myśli, że gry komputerowe mogą przybliżać nas do 
poznania samych siebie. Dają też nadzieję na poprawę losu stu-
dentów psychologii amerykańskich uczelni, czyli typowych 
uczestników eksperymentów psychologicznych. Dotąd musi-
deli oni najczęściej rozwiązywać nudne i często zupełnie nieży-
ciowe dylematy moralne. W przyszłości badacze zapewne będą 
ich prosić, by pograli chwilę w „Crusader Kings” lub „Stellaris”. 
Gorąco polecam, dla dobra nauki.  

©π ŁUKASZ KWIATEK
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Ciarki

Dużo pracujemy ostatnio nad nowymi de-

finicjami cnót kardynalnych. Mniemamy, 
że owe stare zdziadziały i zaszły sadzą. 
Weźmy takie umiarkowanie. Umiarkowa-
nie kompletnie wypadło z użycia, z każdej 
sfery. Nic już nie jest umiarkowane i niemal 

nikt nie jest umiarkowany. Ludzie umiarkowani siedzą w ja-
kichś zapyziałych rezerwatach, co i tak nie jest dla nich gwaran-
cją umiarkowanego trwania. Co rusz na te ogrodzone tereny 
wpadają rozegzaltowane hordy, polujące na umiarkowanych, 
jak na – za przeproszeniem – płocie drzemiące w toni. Te płocie 
w oczach nieumiarkowanych rzesz są co prawda stadami pira-
nii, chcącymi rozszarpać Polskę na krwawe kęski, bądź – co nie 
lepiej – zmasturbować do imentu polską młodzież. 

Otóż określenie dziś kogokolwiek umiarkowanym jest jego 
końcem, podlega ów więc natychmiastowej reedukacji, w licz-
nych uniwersytetach nieumiarkowania. Kto dziś próbuje być 
umiarkowanym – jako się rzekło – jest nikim, taka jest prawda, 
może nieoryginalna, ale trzeba to zanotować.

Idźmy chyżo, zanim kometa uderzy w planetę i zanim opad-
niemy na jej sczerniałą powierzchnię w postaci świecącej żela-
tyny. Weźmy teraz na tapetę męstwo. Termin ów się zdeformo-
wał i od tej deformacji ciarki nam chodzą po otłuszczonym ciele. 
Najświeższym przykładem dzisiejszego męstwa są listy owego 
Falenty choćby. Pomijając wszelkie, powszechnie omawiane 
detale tych niezwykłych prób rękopiśmiennych, warto zwrócić 
uwagę na liczne wyznania będące dowodem na niesłychane bo-
haterstwo. Oba pisma, do prezydenta i do Gospodarza, są de facto 
wnioskami o nadanie Virtuti Militari. Mamy wrażenie, że Vir-
tuti oczywiście Falenta dostanie, albo co najmniej order Lenina, 

co mu się bodaj bez dyskusji należy. Podobnie ściska się gar-
dło i łzy płyną, gdy ogląda się relację z posiedzenia rady gminy 
Wola Krzysztoporska pod Łodzią. Debatowano tam – przyznać 
trzeba, krótko, stanowczo i nieskomplikowanie – o obecności 
flagi Unii Europejskiej w sali obrad. Jeżeli coś się z tym histo-
rycznie kojarzy, jakieś obrazy się wyświetlają, to jest to natural-
nie sławne przejęcie odwachu na Rynku Głównym w Krakowie 
w październiku 1918 r., będące w tym mieście symbolem od-
zyskania niepodległości. Obcy Europejczycy w swej moralnej 
zgniliźnie opłacili tej gminie – mającej w swej nazwie zobowią-
zujące słowo „wola” – budowę kanalizacji, czym lud tamtejszy 
zniewolono do wąchania luksusu. Niedziwne zatem, że teraz 
podjął on próbę irredenty. 

O sprawiedliwości, cnocie szalenie stareńkiej, dużo by mówić. 
Główną sprawiedliwością jest dziś prawo do lżenia każdego, kto 
wykonał dowolny wysiłek, edukacyjny czy zawodowy, kto pod-
jął próbę realizacji swych ambitnych aspiracji i ma dobre, choć 
niemodne teraz prawo, by z tego żyć, być dumnym i ową dumę 
okazywać. Jak się okazuje, wszystko to ma być dziś w imię spra-
wiedliwości powodem do wstydu i poczucia winy wobec tych, 
którzy nie kiwnęli palcem. Modnie jest też mówić, że komuś 
„się udało”. Wysiłek w realizowaniu aspiracji jest proszeniem 
się o oskarżenie o złodziejstwo i żerowanie na maluczkich. Spra-
wiedliwym stało się powszechne sądzenie, że ktokolwiek, kto 
ma od nas lepiej, jest bandziorem, idealną figurą, którą trzeba 
odsunąć od koryta. Zważyć należy, że jest to tzw. sprawiedliwość 
rewolucyjna, która to zbitka była, jest i zawsze będzie oksymo-
ronem. 

Na koniec – roztropność. Jej staroświecki brak okazał wła-
śnie jeden z najwyższych urzędników państwa, nawołując do 
jedzenia bobrów. Apetyt motywował potrzebą wzwodu, nie-
uzasadnioną doprawdy niczym roztropnym. Tak, jest to brak 
roztropności w starym stylu, mówiąc delikatnie, a w nowym? 
Z rozczuleniem przyglądamy się działaniom w kulturze. Cztery 
lata temu za pomocą dyrektyw politycznych uruchomiono sta-
rania, by zamienić ją w kostnicę. W prawdziwych kostnicach 
elementarną kwalifikacją jest zdolność odróżniania żywego od 
truposza. W zarządzaniu kulturą ta roztropna umiejętność jest 
teraz zbędna.  ©π
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Chwytać i szukać
„Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie po-
zwala zadomowić się w tym, co dokonane, skoń-
czone? Myślę, że jest to poszukiwanie rzeczywisto-
ści. Słowu temu nadaję znaczenie naiwne i dostojne, 
nie mające nic wspólnego z filozoficznymi sporami 
ostatnich stuleci”. 

Tak Czesław Miłosz wyłożył swoje rozumienie 
rzeczywistości w wykładzie noblowskim z 1980 r. 
Gdyby szukać jednego, jedynego autora – nie tylko 
w Polsce, ale też na świecie – który z pasowania się 
z rzeczywistością uczynił swoje powołanie, byłby 
nim z pewnością Miłosz. Mylą się jednak krytycy, 
którzy piszą o Miłoszowym „uchwytywaniu” rze-
czywistości, a nie „poszukiwaniu”. Uchwycić 
można to, co jest, co daje się jakoś złapać i zatrzy-
mać, poszukiwać zaś można tylko tego, czego w da-
nej chwili nie mamy. Proust nie napisał powieści 
o uchwytywaniu utraconego czasu, lecz o jego po-
szukiwaniu, bo czas, jak rzeczywistość, wciąż od-
mienia swoje kształty. Łudzą się ci, co mówią, że go 
w swe sidła złapali. 

Miłosz nigdy tak nie twierdził. W „Nieobjętej 
ziemi” znajdujemy taki oto fragment: „Od młodo-
ści starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, 
taką, o jakiej myślałem, chodząc ulicami ludzkiego 
miasta, i nigdy się to nie udawało, dlatego każdy mój 
wiersz uważam za zadatek niespełnionego dzieła. 
Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka do tego, 
czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie na niby 
podtrzymywane przez książki i stronice gazetowego 
druku. I każda moja próba powiedzenia czegoś rze-
czywistego kończyła się tak samo, zagnaniem mnie 
z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej 
od stada”.

Znana to rzecz, choć raczej nie młodym poetom, 
którzy marząc o oryginalności, wpadają w gotowe 
klisze. Język nie przylega do rzeczywistości, bo 
słowa to ani grudki ziemi, ani strużki światła, lecz 
wynalazek, który powstał z ludzkiej potrzeby od-
cięcia się od ziemi i światła i zamieszkiwania wy-
łącznie wśród ludzi. Można mówić do drzewa, ale 
drzewo nie odpowie, choć niektórym wydaje się, że 
słyszą jego szept. Mamy wybór: rozmawiać z ludźmi 
i godzić się na to, że język jest tylko ludzki, czy też od 
ludzi stronić i szukać tego, co mieści się poza krę-
giem ludzkich spraw. Miłosz zdaje się nie mieć wąt-
pliwości: „Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

Literatura przekonuje nas, że rzeczywistość 
jest tym, co stawia się nam przed oczami, 

co się za pomocą słów wystawia  
na pokaz, co bez słów pozostałoby 

niezauważone.

91

2 3  C Z E R W C A  2 0 1 9

ģ

eprasa.pl 53a0566528



Że trudziłem się, / dążąc do wykroczenia poza moje miejsce 
i poza mój czas, / szukając tego, co jest Rzeczywiste”.

Serce rzeczy
„Rzeczywiste” i „rzeczywistość” nie są tym samym. Według 
francuskiej psychoanalizy i według polskiej wzniosłej poezji 
Rzeczywiste jest czymś znacznie głębszym niż sama rzeczywi-
stość, której trywialność musi boleć wysublimowane dusze. Je-
żeli Miłosz chce Rzeczywistego, to jednocześnie wcale rzeczywi-
stości nie hołubi, bo traktuje ją jako nazbyt błahą, zbyt ludzką 
i społeczną. Zbyt nieociosaną i zbyt dojmującą, żeby w ogóle się 
nią zajmować. Oczywiście Miłosz może deklarować, że nie in-
teresują go spory filozoficzne na temat rzeczywistości, jednak 
natychmiast dodaje, że to nie rzeczy go interesują, lecz coś in-
nego, co tylko na pozór mieści się pod ich skórą, tak naprawdę 
zaś tkwi w głowie patrzącego. 

Poezja, jeśli odróżnić ją od zwykłej ludzkiej krzątaniny, po-
trzebuje nie rzeczywistości samej, lecz „wiary w nią”. W eseju 
o poezji niezrozumiałej Miłosz twierdzi, że wiersz „musi dążyć 
do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. 
Jest [on] też zawsze po stronie mythos”. Czym jest to „serce 
rzeczy”, do którego poezja wprawdzie dąży, lecz nigdy go nie 
osiąga? Esencja, istota, coś, co sprawia, że dana rzecz jest tą rze-
czą, a nie inną. A gdzie ona jest, ta esencja? W rzeczy? Pokrój 
gałąź na drobne wiórki, a nie znajdziesz tam esencji. Przebij się 
wzrokiem przez chmurę, a nie złapiesz jej istoty. Serce rzeczy 
nie bije w rzeczy, lecz w głowie, która szuka istoty. Kto szuka 
istoty rzeczy, nie patrzy wcale na same rze-
czy, rzeczom samym nie wierzy i domaga 
się od nich więcej, niż mogą mu one dać. 
Jeśli ktoś szuka Rzeczywistego, to jak naj-
szybciej chce od rzeczywistości uciec, chce 
rzeczywistości odebrać jej zwykłość, prze-
mienić jej szarą tkankę w czysty blask, 
znaleźć się po stronie mitu, świętej opo-
wieści o porządku kosmosu, który stwo-
rzyli bogowie.

W wierszu pt. „Wieczór” czytamy: „Ma-
ski, peruki, koturny, przybywajcie! / Od-
mieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą 
scenę, / Żebym na chwilę mógł wierzyć, 
że jestem!”. A w „Piesku przydrożnym” 
Miłosz pisze tak: „Papuga skrzeczy. Wen-
tylatory pracują. Iguana idzie pionowo 
w górę pniem palmy. Połyskliwa fala oce-
anu kładzie się pianą na plaży. Kiedy by-
łem młody, doprowadzała mnie do rozpa-
czy na wakacjach nuda oczywistych rze-
czy. W starości, znalazłszy się w tropikal-
nym kraju, już wiedziałem, że zawsze szu-
kałem lekarstwa na tę ohydę, która tym 
trwa, że nic nie znaczy. Nadać sens, jakikolwiek, byle nie ta kro-
wia, doskonale obojętna, bezwładna rzeczywistość, bez celów, 
dążeń, afirmacji, negacji, niby ucieleśniona nicość. Religie! Ide-
ologie! Pragnienia! Nienawiści! Przybywajcie, żeby zakryć wa-
szą wzorzystą tkaniną to ślepe, które nawet nie ma nazwy”. 

Teraz wiadomo, w czym rzecz, a raczej – w czym Rzeczywiste. 
Nie róbmy z Miłosza kogoś, kto chciałby naprawdę zamieszkać 
w krowiej rzeczywistości, bo nigdy nie miał takiego zamiaru. 
Sama w sobie rzeczywistość jest dla niego nudna, ohydna, po-
zbawiona sensu, trzeba jej przykryć twarz gazetą, żeby wytrzy-
mać jakoś kontakt z nią. Trzeba ją przemienić, przeobrazić, bo 
inaczej nie da się żyć poetycko, a tylko tak warto żyć. 

Oczywistość rzeczy, przekonuje Miłosz, jest nie do wytrzyma-
nia, dlatego trzeba je zmusić, by znaczyły inaczej, lepiej, wznio-
ślej. Inaczej przyjdzie nam się nudzić, a prawdziwe życie prze-
płynie wysoko ponad, zostawiając nas, wyrobników codzien-
ności, w tyle. 

Rzeczywistości należy szukać, ale nie można jej znaleźć. Kto 
ją znajdzie, ten trup w kaloszach. Poezja takiego kogoś się brzy-
dzi i obchodzi go z daleka.

Dwuznaczna 
wspaniałość mowy
Wykład czwarty z cyklu „Sześciu wykładów wierszem” Miłosz 
zaczyna znajomo: „Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach 
gdzie ona? / Ledwo mignie, już znika”. Oczywiście, rzeczywi-
stości w słowach nie ma. Nie ma jej także bez słów. Poeta wspo-
mina o tym w wykładzie pierwszym: „Jakże wam opowiedzieć? 
Do jakich odesłać was kronik?”. Opowiadanie bez odwołania 
do już powiedzianego nie ma żadnego sensu. Mówimy, bo ktoś 
już coś powiedział, i bez tego odesłania do kronik, do zasobów 

naszej kultury, do archiwów mowy, mu-
sielibyśmy milczeć. Owszem, mowa nas 
degraduje, bo strąca w przyziemność i od 
Platona wszyscy poeci świata łączyli się 
we wspólnym wysiłku oszukiwania rze-
czywistości. Zarazem jednak mowa czyni 
z nas ludzi, wyodrębnia nas spośród in-
nych gatunków, które mają swe kody ko-
munikacyjne, ale nie pozostawiają po so-
bie kronik. 

Jeśli z tej dwuznacznej wspaniałości 
mowy płynie jakakolwiek dla nas nauka, 
to taka, że z jednej strony człowiek staje 
się człowiekiem, z drugiej zaś za pomocą 
mowy próbuje ze swej kondycji uciec. 
Mowa zakorzenia nas w rzeczywistości, 
a zarazem wyrywa nam z rzeczywistości 
korzenie. Zakorzenia, bo tylko dzięki niej 
wiemy, kim jesteśmy, co nas otacza i jak 
sobie radzić z życiem. Ale i korzenie te pod-
cina, gdyż związek słów z rzeczami, który 
dowodzi naszego zadomowienia w rzeczy-
wistości, czyni mniej oczywistym. Nie da 
się tej dwuznaczności uniknąć. 

Rzeczowniki zrobione są z innej materii niż rzeczy, czasow-
niki z innej materii niż czas, a jednak ludzie zakładają, że rze-
czowniki adekwatnie opisują stany rzeczy, czasowniki zaś – 
bieg czasu. Gdyby jakiś czasownik zmienił nagle swój sens (np. 
„dziergać” zaczęło oznaczać „pruć”, a nie „splatać”), ludzkie do-

 Jeśli ktoś szuka 
Rzeczywistego, to jak 
najszybciej chce od 
rzeczywistości uciec, chce 
rzeczywistości odebrać 
jej zwykłość, przemienić 
jej szarą tkankę w czysty 
blask, znaleźć się po 
stronie mitu, świętej 
opowieści o porządku 
kosmosu, który stworzyli 
bogowie.
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świadczenie obróciłoby się w nieprawdo-
podobny chaos. Nasza rzeczywistość wy-
gląda tak jak słowa, którymi ją opisujemy. 
Konwencjonalność mowy sprawia, że 
ludzka rodzina trzyma się razem, a naro-
dowe języki cementują ją na tysiąc odręb-
nych sposobów. To, że istnieje tłumacze-
nie, dowodzi potrzeby kulturowego trans-
feru. Ktoś, kto chce przełożyć swoje do-
świadczenie rzeczywistości na inny język, 
wierzy, że jest to możliwe. Przekonuje, że 
łączy nas wszystkich to samo pragnienie 
pochwycenia świata w siatkę słów. 

Rzeczywistość to właśnie ta siatka roz-
pięta nad bulgocącym chaosem świata. 
Zdejmij ją, a wpadniesz w wir, z którego 
nie da się wyswobodzić.  

 Realizm i nominalizm
Co robi literatura z rzeczywistością? Przedstawia ją. Podtytuł 
biblii realistów, czyli „Mimesis” niemiecko-żydowskiego fi-
lologa Ericha Auerbacha, dobitnie tego dowodzi: „Rzeczywi-
stość przedstawiona w literaturze Zachodu”. Ale co to znaczy, 
że rzeczywistość została przedstawiona w literaturze? Że nie 
jest dana wprost, że każde dzieło w jakiś sposób nam ją poka-
zuje. Literatura przekonuje nas, że rzeczywistość jest tym, co 
stawia się nam przed oczami, co się za pomocą słów wysta-
wia na pokaz, co bez słów pozostałoby niezauważone. Jednak 
z faktu, że miarą rzeczywistości jest jej przedstawialność, wy-
nikają dwie odmienne strategie literackie.

Literatura w swym, powiedzmy, realistycznym oporządze-
niu i obrządku podtrzymuje nasze przekonanie, że rzeczywi-
stość przedstawiona jest powszechnie zrozumiała, że można 
ją pojąć bez większego wysiłku, że jest łatwo przekładalna na 
inne języki, jest naszym wspólnym domem. Tak rozumiana 
literatura podtrzymuje common sense, czyli wspólny zmysł: 
przeświadczenie, że wszyscy w ten sam sposób percypujemy 
rzeczywistość. Bez niego nie sposób myśleć o zawiązaniu wo-
kół literatury jakiejkolwiek wspólnoty. W tym sensie litera-
tura nie tyle zmienia rzeczywistość, ile jest rzeczywistością. 
Splata się z nią swoimi nazwami, odwołując się do naszych 
trwałych – przez nią samą podsuniętych – wyobrażeń. Re-
alizm, owszem, to pewien styl, ale styl, który nie chce mie-
szać nam w głowach. Przeciwnie: zależy mu na tym, by nie 
zburzyć naszych przyzwyczajeń, by zachować strukturę upo-
wszechnionej opowieści o świecie. Realista wierzy, że jego 
słowa wiernie podążają za tym, co się wydarza. Jego misją jest 
oddanie sprawiedliwości widzialnemu światu. Literatura jest 
realistyczna wtedy, gdy zakłada, że dzięki przedstawieniu rze-
czywistość pokazuje się w swej najprawdziwszej postaci.

Istnieje jednak także inny sposób myślenia o literaturze. 
Zakłada on, że skoro słowa i pojęcia ze słów zrobione nie są 
od zarania świata przypisane do rzeczy, to znaczy, że można 
tą relacją pokierować. Można mieć nadzieję, że zmiana w po-
rządku słów przyniesie także zmianę w porządku rzeczywi-
stości. Zwykle nazywa się taki pogląd nominalizmem. No-

mina to po łacinie nazwy, za pomocą któ-
rych mówi się o rzeczywistości. Nie cho-
dzi o to, że słowa odłączone od rzeczy to 
igraszki, a literatura to spektakl, w któ-
rym zdania dziwią się sobie nawzajem. 
Nie chodzi o to, że rzeczywistości nie ma, 
bo całkiem przesłonięta została „wzorzy-
stą tkaniną”. W antyrealistycznym obo-
zie twierdzi się raczej, że jeśli zmieni się 
słowa, to również rzeczy będą wyglądać 
inaczej. Jeśli chcemy zmiany (w) rzeczy-
wistości, to bez zmiany języka – czyli spo-
sobu przedstawiania – się nie obędzie. 

Realizm mówi: zmiana w rzeczywistości 
pociągnie zmianę w języku. Nominalizm 
odpowiada: nie łudźmy się, dopóki nie 
zmienimy naszych słów i pojęć, dopóty 

będziemy więźniami zabetonowanej rzeczywistości. Reali-
ści są zwolennikami status quo: rzeczywistość jaka była, taka 
będzie, zadaniem pisarza jest zaś jej przybliżenie za pomocą 
znanych konwencji. Nominaliści twierdzą coś przeciwnego: 
kształt rzeczywistości zależy od tego, jakim językiem o niej 
rozprawiamy. 

Jak jest  
i jak mogłoby być
Miłosz nie był ani realistą, ani nominalistą. Byłby realistą, 
gdyby wierzył, że rzeczywistość jako taka warta była literac-
kiego wysiłku. Szukając Rzeczywistego, odskakiwał jak opa-
rzony od rzeczywistości, która nie miała dla niego żadnego 
powabu. Nominalistą byłby natomiast wtedy, gdyby wierzył, 
że zadaniem literatury jest splecenie na nowo relacji między 
słowami i rzeczami. Ale myślał inaczej. Wybierał „dostojność” 
mowy przeciwko nowym sposobom jej użycia. W dziedzinie 
polskiej poezji wielkim realistą był Różewicz, zaś wielkim 
nominalistą Białoszewski. Nic dziwnego, że wobec obydwu 
Miłosz odczuwał uzasadnioną niepewność.

Realiści mówią nam, jak jest. Nominaliści – jak mogłoby 
być. Ani jedni, ani drudzy nie uciekają od rzeczywistości, lecz 
na różne sposoby się do niej garną. Realiści budują swój ka-
pitał na społecznym zaufaniu. Nominaliści nie wierzą w to 
proste przyporządkowanie, co jednak nie znaczy, że chcieliby 
wywrócić na nice wszystkie nasze językowe przyzwyczajenia. 
Wiedzą, że jakiekolwiek efekty można osiągnąć wyłącznie 
metodą małych kroków, gdyż człowiek z przykrością porzuca 
swoje nawyki. Wiedzą jednak także, że gdyby całkiem uwie-
rzyć w to, że rzeczywistość nie zmienia się wraz z użyciem 
słów, świat na zawsze pozostałby w epoce kamienia łupanego. 

Kim jesteś, czytelniku? Realistą? Nominalistą? A może 
w ogóle nie mieścisz się w tych ramach? Czy wiesz, czy nie, 
przyjedź w październiku 2019 r. na Festiwal Conrada, by 
podyskutować z zaproszonymi przez nas gośćmi o tym, co 
wszystkich nas dotyczy i dotyka najbardziej, czyli o rzeczy-
wistości. 

© MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

 Nasza rzeczywistość 
wygląda tak jak słowa, 
którymi ją opisujemy. 
Konwencjonalność 
mowy sprawia, że ludzka 
rodzina trzyma się 
razem, a narodowe języki 
cementują ją na tysiąc 
odrębnych sposobów.
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 Poniedziałek, 21 X 

 RZECZY

10.30 Lekcja czytania z Olgą Drendą 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Literatura innych rzeczywistości
Dyskusja z udziałem Elizy Kąckiej, Jakuba 
Kornhausera i Tomasza Wiśniewskiego 
Prowadzenie: Michalina Kmiecik 
Miejsce: Pałac Czeczotki 

14.30 Mitologie domowe
Dyskusja z udziałem Olgi Drendy 
i Marcina Napiórkowskiego 
Prowadzenie: Bogna Świątkowska 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 Kondensacja
Spotkanie z Weroniką Murek 
Prowadzenie: Justyna Nowicka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 Kafka wiecznie żywy
Spotkanie z Gáborem T. Szántó
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Wszystkie rzeczy, które spaliłem
Spotkanie z Billem Gastonem
Prowadzenie: Krzysztof Majer 
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 W oku cyklonu
Spotkanie z Almudeną Grandes 
Prowadzenie: Marta Eloy Cichocka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

 Wtorek, 22 X 

 SŁOWA

11.30 Lekcja czytania 
z Aleksandrą Hudymac 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Książki do pisania
Dyskusja z udziałem Elżbiety Jogałły, 
Wojciecha Ornata i Adama Wodnickiego 
Prowadzenie: Krzysztof Żwirski 
Miejsce: Pałac Czeczotki

14.30 Podzwonne dla pisma

Spotkanie z Jackiem Dukajem 
Prowadzenie: Maciej Jakubowiak 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 W różnych rolach głównych
Spotkanie z Zytą Rudzką 
Prowadzenie: Michał Sowiński 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 Do kogo należ Franz Kafka?
Spotkanie z Benjaminem Balintem 
Prowadzenie: Grzegorz  Jankowicz 
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Wojny nowoczesnych plemion
Spotkanie z Michałem 
Pawłem Markowskim
Prowadzenie: Ryszard Koziołek
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 Ortografia i polityka
Spotkanie z Dmitrijem Bykowem 
Prowadzenie: Małgorzata Nocuń 
Miejsce: Pałac Czeczotki

 Środa, 23 X 

 OBRAZY

11.30 Lekcja czytania obrazów 
z Kubą Woynarowskim 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Piękne litery
Dyskusja z udziałem Barbary 
Bodziony i Ewy Landowskiej 
Prowadzenie: Przemek Dębowski 
Miejsce: Pałac Czeczotki 

14.30 Infobrazy
Dyskusja z udziałem Mai Starakiewicz 
i Kuby Woynarowskiego 
Prowadzenie: Michał Kuźmiński 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 Życie w zwykłym mieście
Dyskusja z udziałem Anny 
Cieplak i Żanny Słoniowskiej 
Prowadzenie: Katarzyna Trzeciak 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 Poleć ze mną na księżyc
Dyskusja z udziałem Veroniki 
Janatkovej i Andrew Smitha 

Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Obrazy wojny
Dyskusja z udziałem Olesi 
Jaremczuk i Serhija Żadana
Prowadzenie: Paweł Pieniążek 
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 Z dziejów radości 
Spotkanie z Radką Denemarkovą 
Prowadzenie: Mariusz Szczygieł 
Miejsce: Pałac Czeczotki

 Czwartek, 24 X 

 IDEE

11.30 Lekcja czytania z Anną Cieplak 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Różewicz w teatrze
Dyskusja z udziałem Grzegorza Niziołka, 
Marty Streker i Agnieszki Wolny-Hamkało
Prowadzenie: Marcin Kościelniak 
Miejsce: Pałac Czeczotki

14.30 Metafizyka granicy
Dyskusja z udziałem Magdaleny 
Barbaruk i Dariusza Czai
Prowadzenie: Łukasz Bat 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 Dowody na nieprzezroczystość 
przestrzeni
Dyskusja z udziałem Krzysztofa 
Środy i Urszuli Zajączkowskiej 
Prowadzenie: Adam Pluszka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 The Annual Joseph Conrad Lecture
Wykład Ryszarda Koziołka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Siedzimy w tych wierszach stale
Dyskusja z udziałem Ryszarda Krynickiego, 
Michała Rusinka i Piotra Śliwińskiego 
Prowadzenie: Magda Heydel 
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 Nie ma, które jest
Spotkanie z Mariuszem Szczygłem 
Prowadzenie: Zofia Król 
Miejsce: Pałac Czeczotki

Festiwal Conrada 2019:          R



ˇ
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 Piątek, 25 X 

 RELACJE

11.30 Lekcja czytania 
z Zofią Król 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Kafka nieznany
Dyskusja z udziałem Remigiusza 
Grzeli i Łukasza Musiała 
Prowadzenie: Justyna Sobolewska 
Miejsce: Pałac Czeczotki

14.30 Po awangardzie
Dyskusja z udziałem Anny 
Kałuży i Piotra Rypsona 
Prowadzenie: Jakub Kornhauser 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 Żydowscy uciekinierzy 
Dyskusja z udziałem Kerstin 
Decker i Holgera Teschke 
Prowadzenie: Aleksandra Bednarowska 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 Lolita w Berlinie
Spotkanie z Michaelem Maarem 
Prowadzenie: Jan Balbierz 
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Przemoc na co dzień
Spotkanie z Moną Chollet 
Prowadzenie: Kazimiera Szczuka 
Miejsce: Pałac Czeczotki 

20.30 Buntowniczki
Spotkanie z Charlotte Gordon 
Prowadzenie: Anna Dziewit-Meller 
Miejsce: Pałac Czeczotki

 Sobota, 26 X 

 MIEJSCA

12.00 Szkoła czytania
Temat warsztatów: Czytanie litery
Prowadzenie: Ewa Landowska 
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 Pisanie na barykadzie
Spotkanie z Ingą Iwasiów 
Prowadzenie: Dorota Kozicka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

:          RZECZYWISTOŚCI

14.30 Berlin/Babilon
Dyskusja z udziałem Arnego 
Jyscha i Anny Kierejewskiej 
Prowadzenie: Iwona Luba 
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.00 Osobno razem gdzieś
Dyskusja z udziałem Marty 
Dzido i Jakuba Małeckiego 
Prowadzenie: Artur Madaliński 
Miejsce: Pałac Czeczotki

17.30 Rzeczywistość 
jako strefa cyrkowa
Spotkanie z Jáchymem Topolem 
Prowadzenie: Aleksandra Hudymac� 
Miejsce: Pałac Czeczotki

19.00 Powrót do źródeł wykluczenia
Spotkanie z Didierem Eribonem 
Prowadzenie: Tomasz Swoboda 
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 O wolności w literaturze
Spotkanie z Chimamandą Ngozi Adichie
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pałac Czeczotki

 Niedziela, 27 X 

 POSTACI 

12.00 Spotkajmy się w jidysz
Dyskusja z udziałem Joanny Lisek 
i Belli Szwarcman-Czarnoty 
Prowadzenie: Magdalena Kicińska 
Miejsce: Pałac Czeczotki

13.30 Patrząc z ukosa
Spotkanie z Leszkiem Liberą
Prowadzenie: Sława Lisiecka 
Miejsce: Pałac Czeczotki

15.00 Nagroda Conrada 
Dyskusja z udziałem nominowanych 
do Nagrody Conrada
Prowadzenie: Michał Sowiński
Miejsce: Pałac Czeczotki

16.30 Powszechna historia intymności
Dyskusja z udziałem Marka Bieńczyka 
i Wojciecha Nowickiego 
Prowadzenie: Piotr Śliwiński 
Miejsce: Pałac Czeczotki

Redakcja Grzegorz Jankowicz

Okładka Marek Zalejski 

// Getty Images / Bettmann

Skład Artur Strzelecki

Fotoedycja Grażyna Makara, 

Edward Augustyn

Dofinansowano ze środków 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Organizatorzy:

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

www.conradfestival.com

Dyrektor artystyczny  

Michał Paweł Markowski 

Dyrektor programowy 

Grzegorz Jankowicz

Menedżer Festiwalu 

Urszula Chwalba 

18.00 Nieobecni
Spotkanie z Moniką Sznajderman 
Prowadzenie: Michał Okoński 
Miejsce: Pałac Czeczotki

20.30 Gala Nagrody Conrada
Wykład Mistrzowski 
Chimamandy Ngozi Adichie
Miejsce: Centrum Kongresowe ICE

Organizatorzy zastrzegają sobie prawo 

do zmian w programie. Aktualne informacje 

znajdują się na naszej stronie internetowej:

ˇ
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Pasma rzeczywistości
GRZEGORZ JANKOWICZ

Tytuły poszczególnych dni Festiwalu – Rzeczy, Słowa, Obrazy, Idee, 
Relacje, Miejsca i Postaci – odnoszą się do najważniejszych według nas 

elementów rzeczywistości. Myślimy o nich również jako o pasmach,  
które przenikają i łączą ze sobą różne przestrzenie.

Z
amysł kryjący się za programem 
tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada można wytłumaczyć 
za pomocą dwóch zdań stano-

wiących skrajne punkty osi, po której bę-
dziemy się poruszać w trakcie październi-
kowych dyskusji. 

„Mamy różne poglądy na 
rzeczywistość”.
„Istnieje wiele rzeczywistości”. 

Pierwsze z nich zakłada, że przedsta-
wiamy sobie rzeczywistość na różne spo-
soby.  Każda i każdy z nas myśli o niej tro-
chę inaczej, wydaje o niej inny sąd. Nie 
można tych wyobrażeń zsumować, nie 
sposób spiąć ich wszystkich jedną klamrą. 
Możemy jedynie negocjować między 
sobą, tłumaczyć swoje wizje na język zro-
zumiały dla innych, uzgadniać stanowi-
ska, wskazywać miejsca wspólne, mając 
przy tym nadzieję, że wyjściowa różnica 
nie okaże się nieprzezwyciężalną prze-
szkodą. Zgodnie z drugim nie ma jednej 
rzeczywistości, do której w ten czy inny 
sposób się odnosimy, lecz istnieje wiele 
odmiennych rzeczywistości. Do niektó-
rych mamy łatwy dostęp. Granice po-
zostałych są dla nas (tymczasowo lub 
trwale) zamknięte. 

Literatura robi użytek z obu wspomnia-
nych myśli. Z jednej strony nieustannie 
przedstawia nam rzeczywistość, pokazuje 
ją z różnych punktów widzenia, zwraca 
naszą uwagę na najrozmaitsze jej aspekty. 
Wiersze, powieści, opowiadania czy eseje 
nie tylko podsuwają nam coraz to nowe 
poglądy na temat rzeczywistości, ale two-
rzą również przestrzeń, w której podejmu-
jemy wspomniane wcześniej negocjacje. 
Można powiedzieć, że literatura różnicuje, 
a zarazem stara się różnicę pokonać, dzieli, 
ale też próbuje pojednać, rozdziera tka-
ninę rzeczywistości na drobne kawałki, 
a następnie pieczołowicie ją zszywa. 

Z drugiej strony każda powieść jest prze-
cież podróżą w stronę jakiejś społecznej, 
politycznej, ekonomicznej, religijnej czy 
jeszcze innej krainy. Podczas wędrówki 
liczy się nie tylko różnica poglądów, ję-
zyków, stylów i gatunków, lecz przede 
wszystkim wielość samych rzeczywisto-
ści. Czy dotarlibyśmy do nich w inny spo-
sób, bez udziału wiersza lub opowiada-
nia? Być może. Ale literatura nie pozostaje 
neutralnym medium, dzięki któremu mo-
żemy wejść do jednej z wielu przestrzeni. 
Jej przewaga polega na tym, że te prze-
strzenie również stwarza. Nigdy do końca 
nie wiadomo, czy czytana przez nas w da-
nej chwili powieść wskazuje nam drogę 
do realnego miejsca, czy też to miejsce, jak 
i prowadzącą do niego ścieżkę wyczaro-
wuje na naszych oczach.

Tytuły poszczególnych dni Festiwalu – 
Rzeczy, Słowa, Obrazy, Idee, Relacje, Miej-
sca i Postaci – odnoszą się do najważniej-
szych według nas elementów rzeczywi-
stości. Myślimy o nich również jako o pa-
smach, które przenikają i dlatego łączą 
ze sobą różne przestrzenie. Rzeczy rozu-
miemy jako materialną podstawę świata, 
ale też jako sedno naszego doświadczenia 
emocjonalnego, a wreszcie wytwory ję-
zyka, za pomocą którego mówimy i snu-
jemy opowieści. Słowa są dla nas narzę-
dziem poznania i zarazem instrumentem 
służącym do kreacji światów. Obrazy dają 
nam wgląd w rzeczywistość, a zarazem 
przyciągają wzrok patrzącego do swojej 
powierzchni – w ten sposób wciągają nas 
do gry zwierciadlanych odbić, których 
zwielokrotnienie odrealnia dookolną 
przestrzeń. Idee to koncepty i koncepcje 
determinujące nasze poglądy na rzeczy-
wistość. Relacje definiujemy jako zależ-
ności i pokrewieństwa, stosunki między 
słowami, rzeczami i innymi istnieniami, 
a także narzędzia służące do porządkowa-
nia świata i odsyłania pewnych bytów do 
określonych miejsc. Pod pojęciem miejsca 

rozumiemy pewne punkty w rzeczywi-
stości, ale też toposy literackie. Natomiast 
postaci to dla nas formy prezentacji, pod-
mioty zamieszkujące różne rzeczywistości 
oraz bohaterowie literaccy. 

Uczestnicy poszczególnych dyskusji 
będą krążyć wokół tych pojęć, ale nie będą 
się do nich ograniczać. Kilka przykładów. 
Z OLGĄ DRENDĄ oraz MARCINEM NAPIÓRKOW-
SKIM porozmawiamy o mitologiach do-
mowych. Słowo „mit” posiada kilka zna-
czeń. Zgodnie z najważniejszą dla nas de-
finicją mit to fałszywa opowieść na temat 
kogoś lub czegoś, która posiada charakter 
opinii i jako taka krąży wśród osób należą-
cych do jakiejś społeczności, w dużej mie-
rze determinując jej sposób funkcjonowa-
nia. Jakie mity wpływają dziś na nasze my-
ślenie, formy działania oraz indywidualne 
i zbiorowe życie?

ALMUDENA GRANDES opowie o swych bo-
haterach, którzy żyją w czasach kryzysu. 
Na pozór nic im nie zagraża. Wierzą, że 
uda im się uniknąć zderzenia z wielką hi-
storią, ukryć się przed jej niszczycielskim 
walcem w jednym z zacisznych domów 
na przedmieściach. Spokój, który panuje 
w oku cyklonu, łatwo pomylić z bezpie-
czeństwem, wystarczy jednak, by tornado 
historii zmieniło kierunek, a wszystko 
ulegnie zniszczeniu. Jak sobie z taką rze-
czywistością poradzić?

MONĘ CHOLLET będziemy pytać o prze-
moc, do której można się przyzwyczaić, 
nawet wtedy, gdy przyjmuje ekstremalne 
formy. Nie wystarczy ją wskazać i potę-
pić, bo nawet zdemaskowana i poddana 
krytyce może powrócić, odrodzić się 
w nowych formach, zaatakować w miej-
scu, w którym nie spodziewaliśmy się jej 
spotkać. Jak z nią walczyć? Co zrobić, ja-
kie środki przedsięwziąć, jakich słów prze-
ciwko niej użyć, by nam nigdy nie spo-
wszedniała?

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE podejmie 
refleksję na temat zakresu wolności, jaką 
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dysponuje pisarka. Czy literatura jest ta-
kim rodzajem tworzenia, za pomocą któ-
rego można wyrazić wszystko? A jeśli nie, 
to kto powinien wyznaczyć granicę? Kto 
winien zabrać w tej sprawie głos? Czy 
możliwe jest wypracowanie uniwersal-
nego stanowiska, które będzie zobowią-
zujące dla ludzi reprezentujących różne 
kultury i tradycje? Jak uniknąć przy tym 
cenzury?

Żadna władza nie może się obyć bez od-
powiednio sformatowanego języka. Żad-
nej władzy nie da się przeciwstawić bez 
odpowiednio dobranych słów. Stawką jed-
nej z najważniejszych – choć często igno-
rowanych – rozgrywek politycznych jest 
kontrola nad gramatyką, stylem, a nawet 
ortografią. Bohaterowie DMITRIJA BYKOWA 
przekonują, że od obrony pojedynczej li-
tery zależy los całego społeczeństwa. Czy 

to jedynie fikcja, czy też istotna przestroga 
dla nas? 

W powieściowym świecie RADKI DE-

NEMARKOVEJ radość jest możliwa, ale nie 
jest dana za darmo, ani tym bardziej na 
zawsze. Więcej: żeby ją poczuć, żeby się 
nią nacieszyć, trzeba czasem zapłacić 
najwyższą cenę. Nikt tu jednak nikogo 
nie przekonuje, że z powodu mniej-
szych bądź większych trudności należy 
z niej całkowicie zrezygnować i wybrać 
inny fundament egzystencji, np. smu-
tek. Pisarka opowie o tym, w jaki spo-
sób literatura zajmuje się społecznymi 
emocjami. 

Z DIDIEREM ERIBONEM porozmawiamy o 
ucieczce, którą ma na swym koncie wielu 

z nas. Miejsce urodzenia, najbliższa ro-
dzina, w której wzrastaliśmy, szkoła i nasi 
dawni kompani. Z perspektywy czasu ko-
rzenie jawią się jako znienawidzona prze-
szkoda, pułapka, z której trzeba uciec, by 
stworzyć własną formę życia. Ale czy od 
przeszłości można się odciąć całkowicie? 
Czy literatura nas w tej przeszłości zako-
rzenia, czy też od niej uwalnia?

Tegoroczna edycja Festiwalu Conrada 
będzie spotkaniem ludzi przybywających 
z różnych światów i posiadających czasem 
skrajnie odrębne poglądy. 

Połączą nas wszystkich dwa impulsy: 
literacka pasja i potrzeba rozmowy o rze-
czywistości. 

Potężna pasja i nigdy niesłabnąca po-
trzeba rozmowy o literaturze i świecie, 
która bez Was – naszej festiwalowej pu-
bliczności – byłaby niepełna!  ©π
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Ilustracja 
„Słowo” Magdaleny 

Burdzyńskiej pochodzi 
z książki „Quarks, 

Elephants & Pierogi: Poland 
in 100 Words”, która otrzymała 

tytuł Najpiękniejszej Książki Roku 
od PTWK.   

Wydawca: Instytut Adama 
Mickiewicza, 2018 / Culture.pl

eprasa.pl 53a0566528



98

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

 ½  LEKCJE CZYTANIA – PODSUMOWANIE ROKU SZKOLNEGO 2018/2019

Czytanie
bez końca
Kończy się rok szkolny, a wraz z nim zamykamy

cykl „Lekcji czytania”. Ale tylko na wakacje!

Od września szykujcie się na nowe wyzwania czytelnicze.

Po raz kolejny, dzięki naszym partnerom, mecenasom 
i darczyńcom oraz wszystkim czytelnikom „TP”, którzy przekazali 

nam 1% podatku, w dobiegającym końca roku szkolnym 2018/19 
odbyło się w sumie ponad 40 spotkań; ostatnie z nich miało 
miejsce 12 czerwca w Wyszkowie. „Lekcję...” z udziałem uczniów 
wyszkowskiego I LO poprowadziła Barbara Klicka. Pretekstem do 
rozmowy o utopiach i antyutopiach była „Opowieść podręcznej” 
Margaret Atwood.

W ciągu roku szkolnego uczestniczyliśmy m.in. po raz kolejny 
w jeleniogórskim Międzynarodowym Festiwalu Teatrów i Kultury 
Awangardowej PESTKA, w 11. Shalom Śrem – Śremskich Dniach 
Judaizmu oraz w Tyskim Festiwalu Słowa LOGOS FEST Edycja: 
Przybora, a także, tradycyjnie już, w krakowskim Festiwalu 
Copernicus i Festiwalu Conrada. W Nowym Targu czytaliśmy 
i rozmawialiśmy po angielsku o „The death of the moth” Virginii 
Woolf z młodzieżą biorącą udział w inicjatywie Booktrailer Film 
Festival. Pojechaliśmy poprowadzić „Lekcje...” na odbywających 
się co roku Warsztatach Humanistycznych LABIRYNT w Rybniku 
oraz na Dniach Tischnerowskich w Opolu. „Lekcja czytania” 
odbyła się w ramach obchodów Święta Wolności i Solidarności 
w Gdańsku. Są miasta, jak Chojnice czy Zgierz, z którymi jesteśmy 
już literacko związani od kilku lat. I mamy nadzieję, że to się nie 
zmieni! 

Poza tym odwiedziliśmy m.in. Mikołów, Czempiń, Brzesko, 
Warszawę, Łochów, Szadek, Zapolice, Lubaczów, Maszkienice, 
Porąbkę Uszewską, Rypin, Żuromin, Bydgoszcz, Szczepanów, 
Grajewo, Zduńską Wolę.  

Powoli ruszamy także z cyklem „Lekcji...” odbywających się 
w ramach projektu „Wielkie pytania na nowo”, możliwego dzięki 
wsparciu Templeton Religion Trust. Spotkania te, prowadzone przez 
młodych naukowców, mają na celu zainteresowanie młodzieży 
tekstami popularnonaukowymi.

Tegoroczni uczestnicy czytali i dyskutowali utwory: Andrzeja 
Bursy, Daniela Dennetta, Leo Lipskiego, Stanisława Lema, 
Maxa Blechera, Olgi Tokarczuk, Michaiła Zoszczenki, Michaela 
Tomassello, Zbigniewa Herberta, Zofii i Kazimierza Moczarskich, 
Lewisa Carrolla, George’a Orwella, Andrzeja Stasiuka, Mirona 
Białoszewskiego, Józefa Tischnera, Marcina Świetlickiego, Angeliki 
Kuźniak, Elfriede Jelinek, Saula Bellowa, Dona DeLillo, Lawrence’a 
Durrella, Jeremiego Przybory, Izy Klementowskiej, Jerzego 
Bralczyka, Jorge Luisa Borgesa, Charlesa Taylora, Václava Havla 
i wspomnianej wyżej Margaret Atwood.    

Zaproszenie do spotkań z młodzieżą w ramach „Lekcji...” 
przyjęli Magdalena Barbaruk, Wojciech Bonowicz, Kamila Czaja, 
Andrzej Franaszek, Agnieszka Gajewska, Grzegorz Jankowicz, 
Barbara Klicka, Agnieszka Kłos, Jakub Kornhauser, Ryszard 
Koziołek, Katarzyna Kubisiowska, Łukasz Kwiatek, Michał Lachman, 
Jacek Leociak, Łukasz Lamża, Michał Paweł Markowski, Monika 
Ochędowska, Michał Olszewski, Michał Rusinek, Michał Sowiński, 
Maciej Szklarczyk, Małgorzata Szpakowska, Piotr Śliwiński, Bogna 
Świątkowska, Agnieszka Taborska, Łukasz Tischner, Marcin Wicha, 
Agnieszka Wolny-Hamkało i Marcin Żyła.

Dziękujemy Uniwersytetowi Łódzkiemu, który od lat jest naszym 
partnerem i mecenasem. Wyrazy wdzięczności kierujemy także do 
drukarni Quad Graphics, do Grzegorza Błażewicza – założyciela 
i prezesa firmy SALESmanago oraz do wszystkich osób i instytucji 
zaangażowanych w pozyskanie środków i organizację „Lekcji 
czytania”.

Dziękujemy organizatorom wspaniałych imprez kulturalnych 
– tych dużych i tych małych – którzy w ramach swoich inicjatyw 
umożliwili młodym ludziom spotkanie z literaturą. 

Najbardziej jednak jesteśmy wdzięczni uczestnikom – za to, 
że chcecie czytać, pytać i rozmawiać, za to, że jesteście krytyczni 
i zainteresowani, za to, że wierzycie, iż dzięki czytaniu można 
zmieniać otaczającą rzeczywistość.
„Lekcje...” wracają w nowym roku szkolnym!

Spotkania w roku szkolnym 2018/2019 odbywały się mimo odmowy 

finansowego wsparcia ze strony Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego. Wciąż wiele instytucji zgłasza się z prośbą 

o zorganizowanie „Lekcji czytania” u siebie. Dlatego nieodmiennie 

zachęcamy do kontaktu z Fundacją Tygodnika Powszechnego 

(fundacja@tygodnik.com.pl) osoby, które chciałyby wesprzeć naszą 

akcję społeczną.
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Magdalena Barbaruk podczas Festiwalu Conrada prowadzi
„Lekcję...” wokół „Biegunów” Olgi Tokarczuk, październik 2018 r.

Chcesz zorganizować „Lekcje czytania”? Napisz na lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

eprasa.pl 53a0566528
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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

O
G

ŁO
S

ZE
N

IE
 W

ŁA
S

N
E

 W
Y

D
A

W
C

Y
 /

/ 
G

R
A

FI
K

A
 N

A
 O

K
ŁA

D
C

E
: 

M
IE

C
ZY

S
ŁA

W
 W

A
S

IL
E

W
S

K
I 

//
 R

Y
S

U
N

E
K

: 
PA

TR
Y

K
 S

R
O

C
ZY

Ń
S

K
I

Wydanie specjalne „Smak wolności” JUŻ W SPRZEDAŻY  
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.  
Więcej informacji powszech.net/smakwolnosci

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 zł

.
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rzeczywistości
21– 27.10.2019 pałac czeczotka
międzynarodowy festiwal literacki

www.conradfestival.com

znajdź nas: #conradfestival  

partner strategiczny: 23 międzynarodowe targi książki w krakowie

www.ksiazka.krakow.pl
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