
-

Kraków  12 – 18  lutego 2025 nr 7 (3945)                         cena 15 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne 

TygodnikPowszechny.pl

Nowi nacjonaliści  
zmieniają nam świat
WSZYSTKO, CO ŁĄCZY  
TRUMPA, MODIEGO i XI JINPINGA

Wojny prawicowych telewizji ▪ Z menopauzą do położnej  ▪ Gdzie szukać śniegu

Katolicka randka ▪ Wcielenia Tildy Swinton ▪ Nauka: ile mamy płci ▪ Wino na Walentynki

eprasa.pl 53aa656856



R
E
K
L
A
M
A

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 53aa656856



3

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

1 2 – 1 8  L U T E G O  2 0 2 5

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Św. Walenty, odpocznij     

M  nie też św. Walenty długo nie kojarzył się z zako-
chanymi. Miał inną rolę, aż go żałowałem: biedny, bied-

ny św. Walenty. Był rzymskim kapłanem, lekarzem, męczen-
nikiem za wiarę. Ścięty 14 lutego 269 r. Biedny, bo odpowie-
dzialny za cudowne uzdrowienia. W Polsce czczono św. Wa-
lentego jako patrona ludzi chorych na dżumę, podagrę, cho-
roby nerwowe i psychiczne, a przede wszystkim chorych na 
epilepsję, nazywaną także chorobą św. Walentego. Podob-
no jeszcze na przełomie XIX i XX wieku na wsiach odbywały 
się procesje, podczas których składano woskowe wota, m.in. 
wyobrażenia różnych organów i części ciała – serca, nóg, rąk, 
szczęk. Podobno też w czasie procesji zgarniano i przykłada-
no do chorych miejsc kurz z ławek i innych sprzętów kościel-
nych. Odlewano także wielkie świece wotywne – wyso-
kości chorego człowieka – i w dniu świętego zanoszono 
je do kościoła.

Z tych praktyk nie pozostało dziś wiele. Nie sądzę, 
by gdziekolwiek na świecie zbierano kurz i wcierano 
go w chore miejsca, choć wszystko jest możliwe. 
Wiara we wszechmoc Boga jest bardzo bliska 
magii, zapomina się o tym, kim jest Bóg. Pan 
Jezus często mówił ludziom, których uzdra-
wiał, że uzdrowiła ich wiara, nie On: „Wiara 
twoja cię uzdrowiła”. Cuda się zdarzają, ale 
czy woda z Lourdes lub innego sanktu-
arium leczy? Czy na pewno woda? Czy nie 
wiara tego, który został uzdrowiony, może 
wiara otoczenia? Nie wiem. Nie ma jed-
nak takiej wody, takiej figury, takiego cu-
downego miejsca, które by działało jako 
cudowny lek zawsze i na wszystko.

Zwykliśmy patrzeć na wiarę magicznie. 
Zalecenia Kościoła czasem też nabierają dla 
nas mocy magicznej. Pozostanie przy cho-
rym, niekoniecznie przecież umierającym, 
w niedzielę, z pewnością jest ważniejsze niż 
pójście na niedzielną mszę św. To mniej więcej 
wiemy, ale że jest mnóstwo innych racji, które 
nas z tego obowiązku zwalniają, już mniej nam 

wiadomo. O zakazach postnych, codziennej modlitwie (odkle-
pywanej, bo trzeba), o niedzielnym wypoczynku, dzieleniu się 
tym, co się posiada, poświęcaniu czasu tym, którzy go od nas 
potrzebują, o przebaczaniu i tak dalej, mamy słabe wyobraże-
nia. Może zbliżone do ewangelicznych są nasze zwyczaje, ale 
– powiedzmy to wyraźnie – od nich różne. Urządziliśmy się ja-
koś w tym świecie, tylko wstrząsy nas budzą i to na krótko. Je-
zus mówił o niesieniu krzyża na każdy dzień, my wolimy raz do 
roku nosić woskowe członki na procesji. Może nie dosłownie, 
ale taka bywa nasza religijność. Z tego, co wtórne, często z pro-
duktów określonej (minionej) epoki, a nie z nauki Chrystusa, 
budujemy naszą religijność.

Odnoszę wrażenie, że obecny papież chce oczyścić wiarę 
z tego, czym obrosła. Obrastała przez stulecia i oczywiście 
nie oczyści się jej z dnia na dzień. Zawsze jest groźba, że wy-
rzucać będziemy coś, co należy do istoty wiary, a chronić 
będziemy coś, co jest produktem czasu i wcale nie zostało 
objawione. Dlatego potrzebny jest długi czas oczyszcza-

nia. Oczyszczenie jednak nie tylko nadejdzie, ale już 
się dokonuje, bierzemy w tym udział, niekoniecz-

nie zawsze zdając sobie z tego sprawę. Podejrze-
wam, że jest to proces, który nie ma końca tu 
na ziemi, że jego zakończenie jest po drugiej 
stronie rzeczywistości. Jeśli zostaliśmy stwo-
rzeni dla nieba, to w niebie. Niemniej oczysz-
czanie wiary z rozmaitych bzdur jest ważne, 
wręcz konieczne. Byle pośpiech nas w tym 
dziele nie zgubił.

Biedny, biedny św. Walenty, dźwiga te 
wszystkie nasze prośby i intencje uzdro-
wienia – nieogarniony bezmiar nieszczę-
ścia. Niech sobie choć raz w roku przy za-
kochanych odpocznie. ©π

½
MAREK RABIJ: 

Nowy prezes koncernu dostał audi 
za 740 tys. zł. Jak tworzone są zarządy 
spółek Skarbu Państwa po przejęciu 
ich z rąk PiS?

ŁUKASZ GRAJEWSKI: 
Niemcy wybierają nowy Bundestag, 
a nasz korespondent portretuje 
Friedricha Merza – zapewne nowego 
kanclerza. 

JAREMA PIEKUTOWSKI: 
Jak Jordan Peterson, kanadyjski 
psycholog i guru zachodnich 
konserwatystów, zmienia współczesny 
katolicyzm.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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C
zy zima sprzyja miłości? W średniowiecznej kulturze, jak 
pisze MAGDALENA ŁANUSZKA, miesiącem zakochanych był 
maj, zaś czasem postrzeganym jako idealny do romansów 

– wiosna, i to raczej późna. Biorąc pod uwagę, jak wiele gorących 
uczuć znalazło się w wydaniu, które właśnie trzymają Państwo 
w rękach, należałoby ogłosić definitywny koniec najciemniejszej 
i najchłodniejszej pory roku.

Pory roku pozbawionej też wielu dawnych uciech i atrakcji, 
bo „mroźny” od wielu lat nie znaczy już przecież „śnieżny”. 
Co zresztą sprawia, że niektóre nasze namiętności, na przykład 
słabość do narciarstwa biegowego, zmuszeni jesteśmy 
sukcesywnie wygaszać, chyba że stać nas na ferie w Japonii. Jak 
donosi BARTEK DOBROCH, nasz ekspert od niskich temperatur 
i wysokich gór, w południowej części wyspy Hokkaido, dokładnie 
w miasteczku Obihiro, spadło właśnie 129 cm śniegu, a tamtejsze 
prognozy przewidują kolejne śnieżyce i utrzymujące się zimno. 
Za daleko? Podobno całkiem biało jest jeszcze w Norwegii 
i Finlandii.

Stuprocentową pewność nietopniejącego nigdy śniegu, 
dostępnego dla wszystkich i o każdej porze, zapewniają już chyba 
wyłącznie lektury, na przykład „Opowieści z Narnii” C.S. Lewisa. 
W ekranizacji tego klasycznego cyklu powieści fantasy jedną 
ze swoich najważniejszych ról zagrała bohaterka tego numeru, 
TILDA SWINTON. Filmowe oblicze chłodu, jak udowadnia Anita 
Piotrowska, rzadko bywało tak ponętne, jak w tym właśnie 
wcieleniu Białej Czarownicy, które podarowała nam brytyjska 
aktorka. Dlatego niezmiernie ucieszyła nas nagroda, którą 
Swinton odbierze na otwarciu tegorocznego Berlinale. Mamy tu 

do czynienia ze zjawiskiem przekraczającym granice 
aktorstwa, płci i społecznej przynależności.

A właśnie, skoro mowa o płci – czy 
zastanawiali się Państwo może, skąd  się 
właściwie wzięła? ŁUKASZ KWIATEK

na stronach naukowych relacjonuje, jak 
z grubsza scenariusz jej narodzin wyglądał. 

Nie podejmuję się streszczać, odsyłam 
do tekstu, zdradzę tylko, jakie zdanie 

szczególnie utkwiło mi w pamięci. 
Otóż ponoć „utrzymywanie płci jest 
kosztownym zjawiskiem”. O tym, 

jakich dokładnie inwestycji wymaga 
dzisiaj, przeczytają Państwo z kolei 
w reportażu MARCINA WÓJCIKA na 

pierwszych stronach działu Wiara. 
Gorąco polecam. ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

76 Wenus lubi wino
MAGDALENA  ŁANUSZKA

W seksie zalecano osiągnięcie całkowitego spełnienia. 
Najlepiej wiosną i po południu, gdy kochankowie 

nie są ani głodni, ani przejedzeni. 
Tak uważano w średniowieczu.
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64 Biała Czarownica
ANITA PIOTROWSKA

Jest jedynym w swoim rodzaju zjawiskiem, przekraczającym 
granice aktorstwa, płci i społecznej przynależności. 

Tilda Swinton odbierze na otwarciu tegorocznego Berlinale 
Honorowego Złotego Niedźwiedzia.

34 Mąż i żona wymodlona
MARCIN WÓJCIK

W sieci mnożą się katolickie portale i fora randkowe. 
Niemal w każdym dużym mieście prowadzone są 

msze dla singli i spotkania zakochanych. 
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Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.

do czynienia ze zjawiskiem przekraczającym granice 
aktorstwa, płci i społecznej przynależności.

A właśnie, skoro mowa o płci – czy 
zastanawiali się Państwo może, skąd  się 
właściwie wzięła? 

na stronach naukowych relacjonuje, jak 
z grubsza scenariusz jej narodzin wyglądał. 

Nie podejmuję się streszczać, odsyłam 
do tekstu, zdradzę tylko, jakie zdanie 

szczególnie utkwiło mi w pamięci. 
Otóż ponoć „utrzymywanie płci jest 
kosztownym zjawiskiem”. O tym, 

jakich dokładnie inwestycji wymaga 

w reportażu 
pierwszych stronach działu Wiara. 
Gorąco polecam. ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

Dziennikarka
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 USA strzelają sobie w stopę
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Od miłości do osiemset minus
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Czy trzecią rocznicę fali imigracji 
Ukraińców do Polski naznaczy kryzys?

24 W krainie postprawdy
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Rywalizacja dwóch telewizji bliskich 
PiS wiele mówi o naturze współczesnych 
mediów

27 Przewodniczka w menopauzie
EWELINA BURDA:
Ciąża, poród, połóg – w tych sprawach 
to położne mają wspierać kobiety. 
Czas do tej listy dopisać na poważnie 
transformację menopauzalną 

▪ ▪ PORTRET

30 Poszukiwacze zaginionej zimy
BARTEK DOBROCH na tropie śniegu

▪ ▪ WIARA

34 Mąż i żona wymodlona
MARCIN WÓJCIK

38 Porządek czy wymówka
PIOTR POPIOŁEK o tym, czym naprawdę 
jest teologiczny koncept ordo caritatis 
i dlaczego coraz częściej wykorzystuje się 
go w polityce?

40 Przychodzi ksiądz do chorego
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ JANIAK:
Czasami potrzebny jest ktoś, kto z nami 
po prostu będzie

▪ ▪ ŚWIAT 

44 Między braćmi
MAŁGORZATA SIDZ:
Mówi się, że nie ma bliższych sojuszników 
i przyjaciół niż te dwa kraje i narody: 
Stany i Kanada. Skąd więc obecna 
„wojna północnoamerykańska”?

48 Strategia atomowa
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Donald Trump najpierw groził 
Meksykowi wojną handlową, a potem 
dostał, czego chciał, czyli obietnicę 
uszczelnienia granicy

50 Wyprawa poza własną bańkę
ROZMOWA Z HASNAINEM KAZIM
o społecznych lękach, błędach niemieckich 
polityków i o tym, co lubi we własnym 
kraju

53 Gdzie słońce spędza zimę
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: 
Hiszpania należy do najbardziej gorących 
miejsc na świecie. Na kilkuset stacjach 
można tu już tankować całkowicie 
odnawialne paliwo

▪ ▪ HISTORIA

56 Statystyka i kartografia
DOROTA MALINA udaje się w podróż 
śladami tytana rzemiosła pisarskiego, 
Georges’a Simenona

▪ ▪ NAUKA

60 Wojny o płeć
ŁUKASZ KWIATEK: 
Jest jednym z najbardziej fascynujących 
i przełomowych wynalazków ewolucji. 
Nic dziwnego, że o płeć ciągle się kłócimy

▪ ▪ KULTURA

64 Biała Czarownica
ANITA PIOTROWSKA

68 Wszystko zostało zapisane
ROZMOWA Z PRZEMYSŁAWEM 
CZAPLIŃSKIM: Żyjemy w opowieściach. 
To one porządkują rzeczywistość 
społeczną, nadają sens działaniom, 
popychają do wojen

72 Kwas dla mas
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Miała być rewolucja i symbole zrównane 
z ziemią. Jest polityka, którą możemy 
stanowić na własną odpowiedzialność

75 Literatura w przemianach
LEKTOR o książce Jacka Łukasiewicza 
„Krok i rytm”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Wenus lubi wino
MAGDALENA ŁANUSZKA
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▪ FELIETONY ▪

17 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
33 ELIZA KĄCKA 43 ZUZANNA RADZIK

76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
DONALD TRUMP, NARENDRA MODI 

I XI JINGPING
fot.: jonathan ernst / reuters / forum // 
d. myles cullen / zuma press / forum // 

montaż „tp”

12  
Nowi władcy świata
JAKUB DYMEK

Prorocy globalizacji nie podejrzewali, 
że o jej przyszłości zdecydują ludzie 
tacy jak Donald Trump, Xi Jinping 
i Narendra Modi – oraz stojące 
za nimi biznesowe i partyjne elity, 
przemysłowe kartele 
czy kapryśni miliarderzy. 
Kapitaliści pod 
narodowym 
sztandarem.
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POWYŻEJ:  
Spadochroniarze 
82. Dywizji Powietrznodesantowej 
pomagają w rozładunku pomocy 
humanitarnej USAID na rzecz osób 
ewakuowanych z Ukrainy. 
Rzeszów, 25 lutego 2022 r.

USA STRZELAJĄ SOBIE W STOPĘ
Chyba nikt nigdy 

wcześniej nie zadał 

tak poważnego ciosu 

w amerykańskie 

interesy na całym 

świecie: uderzenie 

nastąpiło 

jednocześnie 

w blisko 130 krajach.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA

T
akim właśnie ciosem jest rozporządzenie 
prezydenta Donalda Trumpa o zawieszeniu 

amerykańskiej pomocy zagranicznej na 90 dni 
i próba likwidacji Agencji Stanów Zjednoczo-
nych ds. Rozwoju Międzynarodowego (USAID).

Jednocześnie jest to sprawa, która jak w so-
czewce skupia patologie nowej amerykańskiej 
administracji.

POZORNIE ARGUMENTY przeciw agencji wyglą-
dają na słuszne, a działania Trumpa, który obie-
cał Amerykanom koniec marnotrawienia pań-
stwowych pieniędzy, na uzasadnione. USAID 
tylko w zeszłym roku wydała prawie 44 mld 
dolarów. Nowa administracja w Białym Domu 
podkreśla, że to astronomiczna kwota, a do tego 
zaledwie „około 10 procent” funduszy trafiło do 
potrzebujących, bo resztę zmarnotrawiono „na 
narzuty i biurokrację”.

Trump oświadczył, że agencją „kierowała 
banda radykalnych szaleńców”, a Elon Musk, 
który odpowiada za program rządowych 
oszczędności i ma przeprowadzić likwidację tej 
agencji, stwierdził, że to „organizacja przestęp-
cza”. Wedle nowej administracji USAID mia-
ła na przykład płacić celebrytom za podróże do 
Kijowa, by wzmocnić wizerunek prezydenta 

Ukrainy (20 mln dla Angeliny Jolie, 8 mln dla 
Orlando Blooma, 5 mln dla Seana Penna). Agen-
cja miała też sponsorować promowanie ateizmu 
w Nepalu, transpłciowe opery w Kolumbii czy 
pokazy drag queen w Ekwadorze. Podczas kon-
ferencji prasowej Trump dodał, że „powstrzy-
mano przekazanie 50 mln dolarów do Gazy na 
zakup prezerwatyw dla Hamasu”.

TO WSZYSTKO BZDURY. Agencja nie sponsoro-
wała takich projektów nie tylko w Kolumbii, 
Ekwadorze czy Nepalu, ale nigdzie. W Strefie 
Gazy przekazano 68 mln dolarów na prowadze-
nie dwóch szpitali polowych, w których – jak 
czytamy w informacji na temat ich funkcjono-
wania – codziennie odbywa się ok. 30 operacji ra-
tujących życie, odbieranych jest ok. 20 porodów, 
w przychodni przyjmowanych jest ok. 200 pa-
cjentów, a jednocześnie prowadzony jest jeden 
z nielicznych w Gazie oddziałów intensywnej 
terapii noworodków i jedyny oddział stabilizacji 
dla poważnie niedożywionych dzieci. Prezerwa-
tyw na liście wydatków nie ma. Co zaś się tyczy 
celebrytów w Kijowie, to po prostu „news” po-
wtórzony słowo w słowo za rosyjską propagandą.

Sama agencja przed zarzutami bronić się nie 
może. Jej pracownikom zakazano wypowiedzi, 

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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a stronę internetową, gdzie można 
by znaleźć informacje, wyłączono 
na polecenie Muska. Agencja skła-
dała jednak wcześniej szczegółowe 
raporty Kongresowi, który ją po-
wołał. Z ostatniego, opublikowane-
go w styczniu br., wynika, że „oko-
ło 10 procent” funduszy rzeczywi-
ście trafiło do lokalnych partne-
rów agencji, a pozostałych ponad 
80 proc. wydano nie na biurokrację 
(jak twierdzą ludzie Trumpa), lecz 
przekazano odbiorcom tej pomo-
cy poprzez inne podmioty, przede 
wszystkim firmy i organizacje cha-
rytatywne z USA. 

  CO DALEJ?  Na razie sąd federalny 
zawiesił rozporządzenie Trumpa, 
przywracając do pracy większość 
pracowników USAID. Sprawą 
wcześniej czy później będzie się też 
musiał zająć Kongres, bo zgodnie 
z prawem tylko on może zlikwido-
wać agencję. 

 Choć teraz większość mają 
w obu jego izbach Republikanie, 
sprawa nie jest przesądzona: już 
w czerwcu 2024 r. próbowano 
przeforsować poprawkę, która 
miała wyeliminować pomoc zagra-
niczną z budżetu na rok 2025, ale 
Kongres (gdzie Republikanie mieli 
wtedy większość w jego izbie niż-
szej) ją odrzucił. 

 Nawet jednak przy takim sce-
nariuszu Biały Dom może wziąć 
USAID „głodem”, bo to on wnio-
skuje o budżet dla agencji. 

  PO FALI KRYTYKI  z całego świata 
Trump uczynił pół kroku w tył i ze-
zwolił na dalsze działanie progra-
mów ratujących życie. W ten spo-
sób udało się ocalić dostawy leków 
dla 20 mln ludzi zakażonych HIV/
/AIDS z najbiedniejszych regionów 
świata (przeważyło ostrzeżenie, że 
90-dniowe wstrzymanie progra-
mu doprowadzi m.in. do tego, że 
136 tys. dzieci zakazi się HIV). 

 Nadal zablokowane są jednak 
programy mające na celu ograni-
czenie epidemii eboli czy leczenia 
malarii, gruźlicy i polio. W De-
mokratycznej Republice Konga 
z dnia na dzień wstrzymano dosta-
wy żywności dla 4,6 mln uchodź-
ców. W sudańskim Chartumie 
zamknięto jadłodajnie, które kar-
miły ponad 800 tys. ludzi, często 

gwarantując im ich jedyny posiłek 
w ciągu dnia. Na Wybrzeżu Kości 
Słoniowej zawieszono program 
zbierania danych o incydentach 
związanych z terrorystami z Al-
-Kaidy. Przykłady można mnożyć. 

  SEKRETARZ STANU  Marco Rubio, 
który przejął kontrolę nad USAID, 
twierdzi, że teraz „każdy wydany 
dolar, każdy finansowany program 
i każda realizowana polityka muszą 
być uzasadnione odpowiedzią na 
trzy pytania: czy to czyni Amerykę 
bezpieczniejszą, czy czyni Amerykę 
silniejszą i czy sprawia, że Ameryka 
jest bardziej zamożna?”. 

 Rubio nie wyjaśnił, jak chce 
przeliczać szacunek i wpływy, ja-
kie USAID wypracowała dla Sta-
nów Zjednoczonych przez prze-
szło pół wieku. Na razie jednego 
dnia w blisko 130 krajach Stany to 
wszystko zaryzykowały. A miejsce 
na srebrnej tacy zaserwowały swe-
mu największemu rywalowi, Chi-
nom, których wpływy na świecie 
Trump obiecywał ograniczać. 

 Dlaczego? Raczej nie dla 
oszczędności. Amerykanie lubią 
powtarzać, że są największym 
darczyńcą na świecie, a inni na po-
moc zagraniczną wydają znacznie 
mniej. Tyle że mają też najpotęż-
niejszą na świecie gospodarkę. Ich 
pomoc dla świata to ok. 0,24 proc. 
dochodu narodowego USA brutto. 
Dla porównania: Norwegia wydaje 
1,09 proc., Szwecja 0,93 proc., Pol-
ska 0,35 proc., a te 0,24 proc. to jest 
dokładnie tyle, ile wydają Czesi. 
USA są też w ogonie państw roz-
winiętych, jeśli idzie o wysokość 
pomocy w przeliczeniu na miesz-
kańca. 

CZĘŚĆ KOMENTATORÓW  speku-
luje, że odpowiedzialny dziś za 
oszczędności w aparacie państwa 
Elon Musk szuka łatwego sukcesu, 
który spodobałby się elektoratowi 
Trumpa, niechętnemu angażowa-
niu się w sprawy zagraniczne. 

 Sprawa może mieć jednak dru-
gie dno. Paul K. Martin, inspektor 
generalny USAID, od kilku miesię-
cy prowadził audyt wartego 3 mln 
dolarów kontraktu, jaki firma Mu-
ska zawarła z tą agencją na 5 tys. 
terminali Starlink dla Ukrainy. 
Dochodzenia nie dokończył.    ©
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 Czas decyzji? 

 WOJCIECH PIĘCIAK

   G
dy patrzy się na pierwsze trzy tygodnie urzę-

dowania Donalda Trumpa, na  furor americanus
 (niektórzy mówią o politycznym darwinizmie), z ja-
kim chce wykazać swą sprawczość – wtedy uderza 
nie tylko to, co widać w krajobrazie jego (nad)aktyw-
ności, lecz także to, czego tu nie ma. 

 Nie widać Ukrainy i Rosji. W tym sensie, że jeśli ktoś 
chciał oceniać perspektywy dla Ukrainy pod rządami 
nowego prezydenta, był w tym samym miejscu, co 
przed 20 stycznia. To luka w Trumpowej komunikacji 
o tyle znamienna, że może świadczyć, iż – inaczej niż 
w przypadku  gender , ceł na Kanadę czy sankcji na Mię-
dzynarodowy Trybunał Karny (za to, że ośmielił się za-
rzucić zbrodnicze działania premierowi Izraela) – za-
maszysty podpis to za mało, by coś zmienić. 

 Nie znaczy to, że nic się nie dzieje. Krążą plotki, 
jak ma wyglądać „plan Trumpa” na koniec tej wojny 
(np. pomysł, by Europa finansowała odbudowę 
Ukrainy po tym, jak Rosja ją przeorała, jest osobli-
wy). Są przecieki, że nowa administracja rozmawia 
za kulisami z Kremlem, przygotowując spotkanie 
Trump-Putin. Temu zaś towarzyszy presja, np. gdy 
Keith Kellogg, pełnomocnik ds. Ukrainy i Rosji, 
zdradza w „New York Post”, że jeśli Rosja nie będzie 
skłonna do ustępstw, Trump jest gotów „naprawdę 
zaostrzyć” sankcje gospodarcze, gdyż ich obecne na-
tężenie to dopiero „3 w skali 10”. 

 Jednak czy to robi wrażenie na Kremlu? Można 
wyobrazić sobie, że większy efekt niż wizja sankcji 
„3+” wywiera tam ów  furor  – łatwość, z jaką Trump 
gotów jest na to, co wydawało się nie do pomyślenia. 
To zaś, co tak wielu na świecie wpędza w depresję, 
może być zaletą w sytuacji, gdy Putin ma dziś lepszą 
pozycję „handlową”. I gdy ma niezmienne cele, któ-
re wykraczają poza Ukrainę – chce zawrzeć z Trum-
pem  deal , który dotyczyłby m.in. także Polski. 

   Jak będzie, przekonamy się może wkrótce, 

bo chyba zaczyna się czas decyzji.

W sobotę 8 lutego Trump rzucił w rozmowie 
z mediami, że rozmawiał już z Putinem i że „są po-
stępy”. Pytany o konkrety, uciął: „Lepiej nie będę 
tego mówić”. Wcześniej zapowiedział, że w najbliż-
szych dniach spotka się z prezydentem Zełenskim. 

 Czy sprawy ruszą z miejsca? Jaką rolę w tym dealu 
odegrają Europa i Polska? Co zrobi Trump, jeśli 
Kreml będzie obstawać przy celach maksimum? Czy 
zdecyduje się na drugą Jałtę? Ujmując to inaczej: czy 
może się okazać, że przyznawanie się do Trumpa 
stanie się w polskiej polityce kamieniem młyńskim 
u szyi? A może przeciwnie: zasłuży on na pokojowe-
go Nobla? Możliwe jest wszystko. ©π
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 Mafijne życie za rządów Putina  

 ANNA ŁABUSZEWSKA

3lutego w moskiewskim apartamen-

towcu o patetycznej nazwie „Szkar-
łatne żagle” doszło do wybuchu. Ofiarą 
zamachu padł znany mafioso Armen 
Sarkisian (na zdjęciu). 

 Jedną z tez, które propaganda wbija do 
głów Rosjan, i którą powtarza Putin, jest ta 
o pokonaniu za jego rządów mafijnego 
bezprawia z lat 90. XX w.; dziś ulice
mają być wolne od nagminnych 
wtedy strzelanin. Jednak życie 
pisze nadal swoje gangster-
skie scenariusze w starym 
stylu: co rusz komuś podło-
żą bombę, kogoś zastrzelą. 
Jedynym, co różni bandyckie 
bitwy sprzed 30 lat od obecnych 
jest to, że główne role grają dziś nie
tylko mafiosi, ale też ich partnerzy 
w mundurach i garniturach. Mafijne 
życie zmieniło  modus operandi , do-
puszczając „siłowików” i polityków. 

 W 2014 r. krajobraz mafijny wzbogacił 
się o nowy gatunek: bandytów, których 
wysłano, by ustanawiali rosyjską okupa-
cję w Donbasie. Obejmując stanowiska, 
weszli w alianse z miejscowymi gangami. 
Zaś inwazja rozpoczęta w lutym 2022 r. 
otworzyła przed nimi nowe możliwości. 

 Jednym z takich ludzi był Armen Sarki-
sian, oficjalnie szef „federacji boksu Do-

nieckiej Republiki Ludowej”. Urodzony 
w Armenii, młodość spędził w Donbasie. 
W latach 90. wspiął się po gangsterskiej 
drabinie: kontrolował szarą strefę w obwo-
dzie. Jego „rodzina” była „kryszą” (gang-
sterską ochroną) dla armeńskiego biznesu. 
Ściągał haracze, miał knajpy i lupanary, 
oraz pieczę nad przerzutem narkotyków 

z Ukrainy do Rosji. Podczas Euro-
majdanu organizował bandy, 

które napadały protestują-
cych. A gdy Rosja oderwała 
część Donbasu, nawiązał re-
lacje z nowymi „władzami”. 
Czerpał ogromne zyski ze 

sprzedaży węgla, przywrócił 
trasy przemytu narkotyków, 

rozbudował swój biznes w Rosji. 
 Nowy rozdział w jego życiu zaczął się 

w lutym 2022 r.: jeździł po zajętych ukra-
ińskich terenach i „obejmował opieką” 
tamtejsze firmy. Na bazie mafijnych grup 
stworzył też jednostkę (przez Kreml po-
strzeganą jako alternatywa dla Grupy 
Wagnera) i werbował doń więźniów. 
Jego firma otrzymywała kontrakty na do-
stawy żywności dla rosyjskiej armii. 

 Kto go zabił? Kreml sugeruje „ukraiń-
ski ślad”, ale bardziej wiarygodną przy-
czyną wydaje się „biznesowa” działalność 
Sarkisiana.   ©

Czy  świeccy wybiorą biskupów 

 ARTUR SPORNIAK

Już po raz trzeci niemiecki

Kościół próbuje angażować 
świeckich w wybór biskupa. 
Nie jest to łatwe, bo prawo ka-
noniczne  nie przewiduje takiej
sytuacji. W piątek Rada Diece-
zjalna w Münsterze wybrała 
16 osób świeckich, które razem 
z 16 kanonikami Kapituły Ka-
tedralnej sporządzą listę kandy-
datów na biskupa. Dalsza pro-
cedura będzie przebiegać zgod-
nie z zawartym w 1929 r. 
konkordatem pruskim: lista 
trafi do Dykasterii ds. Bisku-

pów, razem z nazwiskami kan-
dydatów przygotowanymi 
przez biskupów pozostałych 
diecezji, w których obowiązuje 
tenże konkordat (jest ich w su-
mie 15). Dykasteria wybierze 
z niej trzy osoby (tzw. terno), 
spośród których kapituła 
w Münsterze wskaże nowego 
ordynariusza.

 W 2023 r. w diecezjach Pa-
derborn oraz Osnabrück, 
w których także obowiązuje 
konkordat pruski, próbowano 
zaangażować świeckich rów-

nież na tym końcowym etapie 
(ostatecznego wyboru z terna), 
co jednak zablokował Waty-
kan, uznając, że taki wybór był-
by nieważny. Dopóki zatem 
nie zmieni się prawo, udział 
świeckich w wyborze bisku-
pów jest utrudniony. 

 Przeszkodą jest choćby tzw. 
tajemnica papieska, która pod 
rygorem ekskomuniki zabra-
nia ujawniać czegokolwiek 
z procedury wyborczej, co 
oznacza, że świeccy z Münste-
ru, biorący w niej udział, for-

malnie uczestniczą jedynie 
w konsultacjach i nie powinni 
nawet znać pełnej listy zgłoszo-
nych kandydatów. Kapituły 
w Paderborn oraz Osnabrück 
nie informowały więc o prze-
biegu wyborów, by nie narażać 
świeckich na ekskomunikę. 

 W Polsce listę kandydatów 
na biskupa sporządza nun-
cjusz. Może, choć nie musi, 
konsultować się ze świeckimi. 
Gdyby tajemnica papieska zo-
stała zniesiona, wiedzieliby-
śmy, z kim te konsultacje były 
przeprowadzane. Warto przy-
pomnieć, że dokument końco-
wy synodu o synodalności wzy-
wa Kościół, by angażować 
świeckich w procesy decyzyjne. 
Na co więc czeka papież?    ©π
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  I GNA CORAZ PRĘDZEJ 

 Pociągiem pendolino podróżowała 
z Warszawy do Gdańska Rada Ministrów 
na spotkanie z Kolegium Komisarzy UE. 
W telewizji wyglądało to świetnie – eko-
logicznie i tanio – ale politycy PiS twier-
dzą (powołując się na aplikację śledzącą 
loty), że w tym samym czasie z Warsza-
wy do Gdańska wyruszył pusty rządowy 
samolot. 

 I DUDNI, I STUKA

 W samym Gdańsku rozmawiano jednak 
o poważnych sprawach: Donald Tusk za-
powiedział walkę z przestępczością zor-
ganizowaną obcokrajowców i deportacje 
wszystkich, którzy goszcząc w Polsce, 
„brutalnie” naruszają prawo. 

 ŁOMOCE I PĘDZI 

 Coraz więcej mówi się też o rozlicze-
niach poprzedniej władzy, np. Mateusz 
Morawiecki zostanie przesłuchany 
w charakterze podejrzanego w związku 
z organizacją wyborów kopertowych. 
Bodaj najbardziej malownicze docho-
dzenia dotyczą jednak działań Instytutu 
Dziedzictwa Myśli Narodowej, który – jak 
pisze „ Gazeta Wyborcza” – kupił budy-
nek z przeznaczeniem na muzeum. Samo 
muzeum jednak było fikcją bez żadnych 
podstaw w podjętych uchwałach.   ©π

NA PUNKTY
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Konferencja prasowa Bogdana Święczkowskiego, 
prezesa Trybunału Konstytucyjnego. Warszawa, 10 grudnia 2024 r.

 Osiem procent 

 MAREK RABIJ

   Z
 każdym dniem, kiedy polska kampania prezy-

dencka skręca coraz ostrzej w stronę magla, w oczy 
coraz bardziej rzuca się jedna fundamentalna różnica 
w porównaniu z poprzednimi. Tym razem żaden z liczą-
cych się w grze kandydatów nie obiecuje Polakom miesz-
kań. Ani trzech milionów, jak ongiś PiS, ani nawet 300 ty-
sięcy, choćby na wynajem – jak niedawno lewica. 

 Karola Nawrockiego, który także w sprawie polskiej 
polityki mieszkaniowej zdaje się „nie uważać nic”, 
można uznać za usprawiedliwionego. Mieszkanie to 
przecież nic innego jak apartament, a od tego wątku 
kandydat PiS z różnych powodów woli ostatnio trzy-
mać się z daleka. Rafał Trzaskowski mógłby odważniej 
zająć stanowisko, ale i w jego przypadku pytanie 
o mieszkania skutkuje odesłaniem przez Google do cie-
plutkiego jak zupa mleczna artykułu o tym, że kandy-
dat mieszka „jak zwykły człowiek” w stumetrowym lo-
kalu na Ursynowie, urządzonym eklektycznie, ale 
z przewagą klasyki. 

 Ten sam Google podaje, że średnia cena metra kwa-
dratowego mieszkania na stołecznym Ursynowie sięga 
dziś 14,4 tys. zł. „Zwykły człowiek”, który zapragnąłby 
zamieszkać jak Trzaskowski, musiałby więc pożyczyć 
w banku około 1,1 mln zł (i to z uwzględnieniem wyma-
ganego wkładu własnego na poziomie 20 proc.). Na po-
życzkę w tej wysokości liczyć może dziś rodzina o do-
chodach rzędu co najmniej 22 tys. zł miesięcznie, bo 
przy średnim oprocentowaniu na poziomie 7,9 proc. 
kredyty mieszkaniowe w Polsce – jak pokazuje najnow-
sze zestawienie Europejskiego Banku Centralnego 
– nadal nie mają sobie pod tym względem równych 
w całej UE. 

  Tańsze hipoteki mają nawet 
Węgrzy (7 proc.), Rumuni (6,3 proc.) 
i Czesi (4,9 proc.) – nie mówiąc już 
o strefie euro, gdzie średnia wynosi 3,75 proc.  

 W lipcu ub. roku średnie oprocentowanie nowych 
kredytów hipotecznych było o prawie 2,2 pkt proc. wyż-
sze od stopy referencyjnej NBP. Na Węgrzech i w Cze-
chach ta sama różnica wynosiła odpowiednio 0,28 pkt 
proc. i 0,13 pkt proc. W Rumunii kredyt mieszkaniowy 
miał nawet oprocentowanie niższe od oficjalnej stopy 
banku centralnego o 0,43 pkt proc. 

 Sytuacji nie zmieniło postulowane przez  naszych 
ekonomistów upowszechnienie kredytów hipotecz-
nych ze stałą stopą procentową, które stanowią już 
 niemal trzy czwarte nowych hipotek. Pomimo spadku 
stawki IRS, służącej do zabezpieczeniu ryzyka stopy 
procentowej, polskie kredyty mieszkaniowe 
nie tanieją.    ©π

 Osiem procent  Uśpieni szpiedzy 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   K
iedy rok temu Adam Bod-

nar odwoływał Dariusza 
Barskiego z funkcji Prokuratora 
Krajowego, musiał wykorzystać 
kruczek prawny, by obejść 
uchwaloną przez pisowską więk-
szość ustawę, która zabetonowa-
ła kierownictwo polskiej proku-
ratury, wymagając zgody prezy-
denta dla każdej personalnej 
zmiany. 

 Sprawa z czasem ucichła i wy-
dawało się, że śledczy niższego 
szczebla uznali nową władzę. 
Konflikt wciąż jednak się tlił 
i z całą mocą eksplodował 5 lute-
go, gdy prezes Trybunału Konsty-
tucyjnego Bogdan Święczkowski, 
kiedyś przyboczny Zbigniewa 
Ziobry, złożył 60-stronicowe za-
wiadomienie o przestępstwie ze 
strony premiera i jego ministrów, 
marszałków Sejmu i Senatu, 
a także niektórych sędziów i pro-
kuratorów. Dokonali oni rzeko-
mo zamachu stanu poprzez unie-
możliwienie działalności TK, SN 
i KRS, których orzeczenia są po 
prostu ignorowane. 

 Biorąc pod uwagę to, jak PiS 
upolitycznił powyższe instytucje, 
trudno nazwać zamachem na de-
mokrację rządowe próby, by 
mimo panującego chaosu praw-
nego kierować sprawnie pań-
stwem. Jak to może być trudne, 
widać w resorcie sprawiedliwo-

ści, gdzie nowa ekipa tylko w czę-
ści jest nowa. PiS do tego stopnia 
zabetonował system, iż nadal 
większość zastępców Bodnara 
jako Prokuratora Generalnego 
stanowią uśpieni szpiedzy Zio-
bry. W grudniu trzech z nich (Ro-
bert Hernand, Michał Ostrowski, 
Krzysztof Sierak) nie uznało decy-
zji o przeniesieniu ich do placó-
wek zamiejscowych, zyskując po-
parcie czwartego nominata Zio-
bry, Tomasza Janeczka, który od-
powiada za kwestie wojskowe, 
lecz niewiele robi, bo Bodnar od-
ciął go od ważnych spraw. 

 Przyznajmy: to absurd, jeśli do 
wielkiej firmy – decyzją akcjona-
riuszy, czyli w tym przypadku 
wyborców – przychodzi nowy 
prezes z planem zmian, ale nie 
może swobodnie skompletować 
kierownictwa kluczowej spółki, 
tylko musi opierać się na starej 
ekipie – wrogiej. Ta w dodatku, 
rękami Ostrowskiego, wszczyna 
śledztwo z zawiadomienia preze-
sa TK, m.in. przeciwko własne-
mu szefowi, Bodnarowi. 

 Zamach stanu kojarzy nam się 
z wojskiem na ulicach, czego dziś 
nie doświadczamy. Żyjemy jed-
nak w kraju przeciętym na pół, 
gdzie przeciwnicy polityczni stali 
się wrogami, którym grozi się 
więzieniem. Co znajduje się 
na końcu tej drogi?  ©π

 Uśpieni szpiedzy 

 MAREK KĘSKRAWIEC
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Jak wojna z Rosją wpłynęła  
na religijność Ukraińców

WIARA ▪ Według najnowsze-
go raportu Centrum Statysty-
ki im. Razumkowa w Kijowie, 
w roku 2013 – ostatnim, w któ-
rym panował pokój – religijność 
deklarowało 67 proc. Ukraińców. 
Rok później – po aneksji przez 
Rosję Krymu i rozpoczęciu wojny 
w Donbasie – wskaźnik skoczył do 
76 proc. Potem sukcesywnie spa-
dał, do 68 proc. pod koniec roku 
2021. Początek pełnoskalowej in-
wazji wiązał się z podobnym pro-
cesem: w kolejnym roku 74 proc. 
Ukraińców deklarowało wiarę, 
a w najnowszym odczycie z 2024  r. 
wskaźnik wrócił do 68 proc. 

Marcin Jędrysiak, ekspert Ośrod-
ka Studiów Wschodnich, takie wa-
hania tłumaczy reakcją na silne na-
pięcie związane z początkiem dzia-
łań wojennych. Liczba osób dekla-
rujących wiarę wzrasta po eskalacji 
działań, ale potem wraca do pozio-
mu wyjściowego. Nie oznacza to, że 
religijność Ukraińców się nie zmie-
nia. Powoli zacierają się różnice re-
gionalne – zmniejsza się przewaga 
zachodniej części kraju pod wzglę-
dem liczby wierzących. Wiernych 
przybywa w autokefalicznej Cer-
kwi ukraińskiej (wzrost z 24 proc. 
w 2021 r. do 35 proc. w 2024 r.), 
ubywa w Cerkwi zależnej od Pa-
triarchatu Moskiewskiego (spa-
dek z 13 do 5,5 proc.). Tej ostatniej 
wielu Ukraińców nie uważa już 
nawet za Kościół, ale „za struktu-

rę propagandową działającą pod 
przykrywką organizacji religij-
nej”. Wzrósł udział grekokatolików  
(z 8 do 12 proc.), a także liczba osób 
nieidentyfikujących się z żadną re-
ligią: z 8 do 18 proc. Jędrysiak jest 
ostrożny w nazywaniu ich ateista-
mi – chodzi tu raczej o niechęć do 
religijności instytucjonalnej.

Wojna nie wpłynęła na fre-
kwencję podczas niedzielnych 
liturgii (wskaźnik od lat oscylu-
je w okolicach 50 proc., jedynie 
16 proc. Ukraińców uczestniczy 
w nich regularnie). Czym kierują 
się ci, którzy przychodzą do kościo-
ła? Potrzebują kontaktu z Bogiem  
(48 proc.), udziału w obrzędach 
religijnych (45 proc.), oderwania 
od zmartwień (34 proc. – wzrost 
o 9 pkt. proc. od 2021 r.) i mądrego 
kazania (33 proc.).

Badacze pytali też, czego Ukraiń-
cy oczekują od Kościołów. Przede 
wszystkim wspólnego wielbienia 
Boga (51 proc.), wsparcia dla osób 
przeżywających kryzysy (50 proc.), 
będących w trudnej sytuacji 
(26 proc.) oraz obrony tradycyjnych 
wartości (26 proc.). Co trzeci pyta-
ny uważa, że Kościoły tej pomocy 
udzielają, zwłaszcza armii i uchodź-
com. Ukraińcy doceniają wsparcie 
materialne i dystrybucję pomocy 
humanitarnej, organizację nocle-
gów i schronów oraz współpracę 
przy ewakuacji z terenów objętych 
walkami.  ©π MACIEJ MÜLLER   
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Ukraiński żołnierz przed cerkwią w Kupiańsku.  
To tu przebiega linia frontu. Ukraina, 25 grudnia 2024 r.

Duzi zwalniają najczęściej

RYNEK PRACY ▪ W ubiegłym roku, w ramach zwol-
nień grupowych, pracodawcy zapowiedzieli w Polsce 
redukcję zatrudnienia aż o 37,3 tys. etatów. Ostatecznie 
pracę faktycznie straciło 27 tys. osób, czyli o prawie 
60 proc. więcej niż rok wcześniej i zarazem najwięcej od 
wybuchu pandemii – wynika z szacunków dziennika 
„Rzeczpospolita”. 

Jak czytać te dane w kontekście informacji o wciąż 
dobrej sytuacji na polskim rynku pracy, na którym 
stopa rejestrowanego bezrobocia trzyma się rekor-
dowo niskiego poziomu (odczyt za styczeń pokazał  
5,4 proc., czyli tyle samo, ile rok wcześniej), a wynagro-
dzenia nadal pną się w górę i w ub. roku urosły – jak 
szacuje rząd – o ponad 6 proc. ponad inflację? Czy jesz-
cze mamy nad Wisłą „rynek pracownika”, czy może 
zaczyna się korekta?

W 2023 r. polska gospodarka złapała zadyszkę, a dy-
namika produktu krajowego brutto po raz pierwszy od 
dekad wyhamowała do poziomu poniżej 1 proc. Ko-
lejny rok był już lepszy, choć w niektórych branżach, 
zwłaszcza w przemyśle, stagnacja zamówień w połą-
czeniu z rosnącymi kosztami pracy nie pozwalały o so-
bie zapomnieć.

W rezultacie wiele dużych firm kontynuowało zwol-
nienia, dostosowując zatrudnienie do bieżących potrzeb. 
Zapaść w sprzedaży nowych samochodów na rynkach 
europejskich wymusiła np. ograniczenia zatrudnie-
nia w gliwickiej fabryce Stellantis, która zwolniła bli-
sko 500 pracowników. Bielska spółka FCA Powertrain 
w związku z zakończeniem działalności podziękowała 
wszystkim 468 pracownikom. Duże zwolnienia miały 
miejsce także w koncernie MA Polska, który w Tychach 
i Kielcach zwolnił 260 osób. Polski oddział koncernu 
Hutchinson, również pracujący m.in. dla branży moto-
ryzacyjnej, zapowiedział redukcję 170 etatów.

Nie lepiej miała się branża meblarska. Ikea zwolniła 
130 osób z fabryki w Goleniowie. Firma Forte obcięła 
zatrudnienie o 230 etatów, a zlikwidowana Pomorska 
Fabryka Mebli w Nowem odesłała na zasiłek 270 osób. 
W wielkopolskim Ociążu, gdzie fabrykę mebli i mate-
racy prowadzi firma COM40, prace straciło 100 osób.

Niekwestionowanym liderem w peletonie polskich 
zwolnień grupowych była jednak kontrolowana przez 
Skarb Państwa spółka PKP Cargo, która w ub. roku po-
żegnała się z ponad 3,6 tys. pracowników.

Zapoczątkowane w ubiegłym roku zmiany trwają 
nadal. W Urzędzie Pracy Miasta Stołecznego Warsza-
wy jedenaście przedsiębiorstw przedstawiło w stycz-
niu plan zwolnień grupowych obejmujących łącznie  
9,5 tys. osób. Rok wcześniej do urzędu spłynęło osiem 
takich zawiadomień z planem łącznej redukcji 340 eta-
tów, ale za tak dużą różnicę odpowiada głównie jeden 
wniosek. Poczta Polska w ramach planowanej restruk-
turyzacji przewiduje, że w tym roku zwolni 9,3 tys. pra-
cowników, czyli aż 15 proc. personelu. Państwowy mo-
nopolista liczy na to, że część przewidzianych do zwol-
nienia pracowników skorzysta z programu dobrowol-
nych odejść. ©π MAREK RABIJ 
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Rawka błazen: 
najpotężniejszy 
bokser w przyrodzie

EWOLUCJA ▪ Rawka błazen (Odontodacty-

lus scyllarus) może być ozdobą niejednego 
akwarium, ale hodowcy muszą pamiętać, 
by wyposażyć je w pancerne szkło. Ten 
zamieszkujący Ocean Indyjski i Pacyfik 
drapieżny skorupiak zaliczany do rzędu 
krewetek modliszkowych, luźno spo-
krewnionych z krewetkami lądującymi 
na naszych talerzach, wyprowadza naj-
szybsze ciosy w całej przyrodzie.

Ofiara, która znajdzie się w zasięgu odnó-
ży rawki, posiadających zakończenia przy-
pominające młoty, może zostać znokau-
towana w ciągu 50 milisekund, a siła ude-
rzenia osiąga 1500 niutonów. To tak, jakby  
na nieszczęśnika spadał ciężar 150 kg  

– parę tysięcy razy większy niż waga samej 
rawki – albo uderzył w niego pocisk wy-
strzelony z broni sportowej. Rawki mogą 
powtarzać uderzenia w błyskawicznych se-
kwencjach. Pancerze innych skorupiaków 
– albo szklana ściana zwyczajnego akwa-
rium – nie zapewniają ochrony przed tak 
brutalnym atakiem.

Już wcześniej wiedzieliśmy, jak dzia-
ła mechanizm wyprowadzania ciosów  
– odnóża rawki gromadzą energię do ata-
ku w sprężystych strukturach, napręża-
nych przez działające jak zatrzaski ścię-
gna; po ich zwolnieniu młot wystrzeliwuje  
do przodu. Ale nie było jasne, jak ciało sa-

mej rawki może wytrzymać wyprowadza-
nie takich ciosów. Odpowiedź przyniosły 
badania Nicolasa Alderete’a z Wydziału In-
żynierii Mechanicznej Northwestern Uni-
versity i jego współpracowników.

Badacze sprawdzili, w jaki sposób 
w trzech częściach pancerza osłaniające-
go odnóża rawki rozchodzą się fale o róż-
nej częstotliwości – okazało się, że każda 
z tych części, zbudowanych ze zminerali-
zowanych chitynowych włókien, może po-
chłaniać różne fale. Kluczową rolę odgry-
wa część środkowa, ułożona w tzw. struk-
turę Bouliganda, w której poskręcane jak 
korkociąg włókna układają się w warstwy, 
z których każda jest nieco przekręcona 
w stosunku do sąsiednich.

Badania te nie tylko rozwiązały bio-
logiczną zagadkę – inżynierowie mogą 
teraz skopiować strukturę występującą 
u  rawki, by tworzyć nowe, wytrzymałe 
materiały. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Jan Klata 
nowym 
dyrektorem 
Teatru 
Narodowego

KULTURA ▪ Po dwóch deka-
dach dyrekcji Jana Englerta cze-
ka tę instytucję wielka zmiana, 
choć – moim zdaniem – nie aż 
tak radykalna, jak pewnie bę-
dzie się o tym mówić. Wbrew 
pozorom, teatry obu panów Ja-
nów całkiem sporo łączy: obaj 
proponują oryginalne, szuka-
jące związków ze współczesno-
ścią interpretacje ważnych tek-
stów literackich, obaj tworzą 
teatr inscenizatorski i aktorski, 
obaj są wierni podstawowym 
wyznacznikom europejskiego 
teatru dramatycznego. Z racji 
oczywistych różnic wieku, do-
świadczeń i gustów wiele ich 
różni, ale jeśli ktoś myśli, że 
teraz do ogrodu Narodowego 
wtargnie barbarzyńca, to jest 
zaślepiony własnymi fanta-
zjami.

Decyzja ministry Hanny 
Wróblewskiej była radosną 

niespodzianką. Od lat powta-
rzam (a byłem nawet podej-
rzewany z tego względu o ja-
kąś manię), że uniemożliwie-
nie kontynuacji dyrekcji Jana 
Klaty w Narodowym Starym 
Teatrze w roku 2017 było wię-
cej niż zbrodnią – było głupotą, 
przede wszystkim z perspekty-
wy tego teatru i całej polskiej 
kultury teatralnej, ale także 
z perspektywy politycznego 
interesu poprzedniej władzy.

Ogromnie tego żałowałem, 
bo po pierwszych latach prób 
i błędów, dyrektor Klata pod 
koniec swojej pierwszej ka-
dencji stworzył znakomity 
zespół o ogromnym potencja-
le, zgromadził świetne grono 
współpracowników i był go-
tów na największe wyzwania. 
Niestety zło, które niszczy na-
sze życie zbiorowe, czyli tępa 
polityka partyjna, uniemożli-
wiła mu zmierzenie się z nimi. 

Pozostaje tylko mieć nadzieję, 
że jego dyrekcja w Warszawie 
nie zderzy się w pewnym mo-
mencie ze zmianami, które 
znów przekreślą jego wysił-
ki i nie pozwolą na realizację 
przedstawionego w konkursie 
programu.

Oczywiście, jaki będzie Na-
rodowy Jana Klaty, przeko-
namy się dopiero za kilka lat. 
Pierwsze sezony pewnie zno-
wu trzeba będzie w jakiejś czę-
ści poświęcić na mozolną pra-
cę nad repertuarem, zespołem 
i widownią. Wierzę jednak, że 
ta dyrekcja oznaczać będzie po-
wrót do zaproponowanej pod 
koniec ubiegłego stulecia przez 
Jerzego Grzegorzewskiego kon-
cepcji Narodowego jako „domu 
Wyspiańskiego”. Że stanie się 
on nie tylko miejscem rzeczy-
wistej, a więc niekoniunktu-
ralnej debaty o Polsce, z którą 
przede wszystkim kojarzy się 
autor „Wesela”, ale że będzie 
też miejscem namysłu nad na-
rodowymi i europejskimi mi-
tami, oraz sceną konfrontacji 
z podstawowymi pytaniami, 
które stawiamy sobie, gdy jeste-
śmy sami i żadna zbiorowość 
nas nie usprawiedliwia.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Jan Klata, Wrocław, 25 września 2024 r.
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H
istorycy napiszą, że 3 lutego 

2025 roku był datą początku końca 
globalizacji. Albo nawet czegoś więcej – 
ładu światowego czy „starego porządku”. 
Wymyślą jakąś zapadającą w pamięć na-
zwę – „czarny poniedziałek”, „dzień ze-
rwania” albo „jackpot”, jak w cyberpun-
kowych powieściach Williama Gibsona. 
Być może w szkołach wkuwać się będzie 
tę datę na pamięć, jak te, które zmieniły 
bieg historii. To przecież 3 lutego Donald 
Trump ogłosił „pierwszą amerykańską 
wojnę handlową”. I – jak straszą niektó-
rzy – pogrzebał globalizację, „nawet za 
cenę obrócenia w ruinę gospodarki i do-
brobytu własnej ojczyzny”.

Pierwsza salwa

Świat przyspieszył. Kolejne proklamacje 
i rozporządzenia płynące z Białego Domu 
wyprzedzają analityków w mediach 
i światowe giełdy. A przecież Trump robi 
tylko to, co zapowiedział. Czyli wpro-
wadza cła i grozi wszystkim, którzy nie 
chcą oddać USA cennych zasobów. Upo-
karza światowych przywódców, którzy 
nie uznają amerykańskich stref wpływu. 
Wygląda na to, że przestał odróżniać so-
jusznika od wroga – i że do opisu tego, 
co robi, równie dobrze pasują określenia 
z XXI, jak z XIX stulecia.

Czy usłyszeliśmy właśnie pierwszą 
salwę w czymś, co może stać się globalną 

wojną handlową i świtem nowej epoki 
protekcjonizmu? Trochę jak w słowach 
amerykańskiego hymnu: wystrzały 
w ciemną noc świadczą, że żyjemy i wal-
czymy; świt przynosi dowód na to, że 
nasz sztandar góruje, a okryty wstydem 
przeciwnik ucieka. Współczesne USA 
jak ostrzeliwany niegdyś przez brytyj-
skie okręty fort McHenry – nieugięte, wy-
trwałe, otoczone murem, dumne… Donald 
Trump nie wpadł jeszcze na to porówna-
nie, ale z pewnością by mu się spodobało.

Odpowiedź brzmi „nie”. To tylko  wersja 
do szkolnej czytanki. Globalizacja się 
nie skończy – przynajmniej nie od razu. 
Droga, którą idziemy, jest z pewnością 
ryzykowna, ale weszliśmy na nią dawno 
temu. Trump tylko trochę przyspieszył.

A największa ironia polega na tym, że 
kustoszami globalizacji stają się dziś lu-
dzie, siły i ideologie, które globalizacja 
i „koniec historii” miały odesłać w nie-
byt. Czyli nacjonalizm, protekcjonizm, 
etniczny i religijny szowinizm, cen-
tralne planowanie i komunizm (chiński), 
a wreszcie rywalizacja imperializmów 
i nowa zimna wojna. Prorocy globaliza-
cji nie podejrzewali, że o jej przyszłości 
zdecydują ludzie tacy jak Donald Trump, 
Xi Jinping i Narendra Modi. Oraz, co nie 
mniej ważne, stojące za nimi biznesowe 
i partyjne elity, przemysłowe kartele czy 
kapryśni miliarderzy.

NOWI WŁADCY 
ŚWIATA

Prorocy globalizacji nie podejrzewali, że o jej przyszłości 

zdecydują ludzie tacy jak Donald Trump, Xi Jinping  

i Narendra Modi – oraz stojące za nimi biznesowe  

i partyjne elity, przemysłowe kartele czy kapryśni miliarderzy.  

Kapitaliści pod narodowym sztandarem.

JAKUB DYMEK 

12

TEMAT  

TYGODNIKA

Polityka lawirowania

Tytułem przypomnienia: w ciągu mniej 
niż dwóch tygodni Donald Trump pod-
pisał dekrety o wyjściu z Porozumienia 
Paryskiego i Światowej Organizacji Zdro-
wia, zagroził aneksją Grenlandii, Kanady 
i Panamy oraz nałożył cła na Kanadę, 
Meksyk i Chiny, czyli trzy kraje z naj-
wyższym eksportem do USA. Ten bły-
skawiczny powrót do barier handlowych 
(i imperialnej retoryki), jakiego Ameryka 
nie widziała od stulecia i do jakiego, na-
uczona wcześniejszymi kryzysami, miała 
rzekomo nigdy nie wrócić, świadczy, że 
coś się skończyło. Tylko co?

Wraz z wprowadzeniem przez USA 
ceł na najbliższych nawet sojuszników 
i wyjściem z międzynarodowych orga-
nizacji globalizacja nie zniknie. Przeciw-
nie: wskaźniki mierzące przepływy finan-
sowe, długość łańcuchów dostaw, udział 
handlu w globalnym PKB wciąż są bli-
sko historycznie wysokich poziomów.  

eprasa.pl 53aa656856



13

ģ

1 2 – 1 8  L U T E G O  2 0 2 5

A
D

N
A

N
 

A
B

ID
I 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

„Koniec globalizacji widać wszędzie, tylko 
nie w statystykach” – pisze cierpko prasa 
biznesowa od kilku lat. Bo agresywny pro-
tekcjonizm czy jeszcze ostrzejsze sięganie 
po sankcje i embarga nie zmienią lokaliza-
cji kluczowych zasobów, miejsc produkcji 
półprzewodników, mody na cyfrowe ak-
tywa albo apetytu kapitału na przekracza-
nie granic państw i stref czasowych. Przy-
najmniej nie z dnia na dzień.

Inwazja Rosji na Ukrainę nie obróciła 
„rubla w rupieć”, jak zapowiadał Joe Bi-
den, tylko zwiększyła wymianę rubla 
i… rupii. Handel między Rosją, pariasem 
w świecie zachodnich demokracji, i In-
diami (najludniejszą demokracją, nawet 
jeśli nie liberalną) urósł w ciągu pięciu lat 
pięciokrotnie. Narendra Modi odwiedził 
Moskwę w połowie 2024 r., by podtrzy-
mać współpracę wojskową i technolo-
giczną obu krajów. Jednocześnie Indie po-
zostają gościnnym gospodarzem dla ame-
rykańskich inwestycji i fabryk, które mia-

łyby uciec lub zostać wypchnięte z Chin. 
New Delhi wyrzuca ze swojego rynku 
chińskie aplikacje, a zarazem potrze-
buje chińskich podzespołów i maszyn, 
by rozwijać przemysł, wciąż opóźniony 
jak na standardy globalnej konkurencji. 
Rywalizacja z odwiecznym wrogiem zza 
miedzy, Pakistanem, pozwala mobilizo-
wać nacjonalistyczną emocję w interesie 
partii rządzącej. Z drugiej strony: benefi-
cjenci indyjskiego boomu edukacyjnego 
i nieszczęśnicy bez pracy mogą wyjechać 
za granicę, co rozładowuje napięcie lokal-
nie – a generuje problemy na tle migracyj-
nym w Europie i USA.

Interesem mocarstw regionalnych jest 
dziś opóźniać konfrontację amerykań-
sko-chińską i korzystać z napięć, dosta-
jąc możliwie najlepsze warunki współ-
pracy od obu stron. W zachowaniu In-
dii (a także Turcji, Brazylii, RPA czy Ko-
rei) więcej jest więc z polityki lawirowa-
nia między imperiami w fazie globaliza-

cji z XIX w. niż chęci wejścia w „zimną 
wojnę 2.0” po którejś ze stron.

Jak w 2023 r. w słynnym już przemó-
wieniu z Tallina zauważała amerykań-
ska dyplomatka Fiona Hill, świat nie chce 
podzielić się elegancko na dwa bloki. Mi-
liardy ludzi są wobec losu Ukrainy obo-
jętne, a zdecydowana większość państw 
chce zachować możliwość swobodnej in-
tegracji to z Chinami, to z USA – w zależ-
ności od własnych potrzeb i uwarunko-
wań. I nie chce być zmuszana do wyboru.

Kręgi globalizacji

Sankcje i embarga mają ten przewrotny 
efekt, że każą wytyczać nowe szlaki han-
dlowe, wymuszają nowe sojusze, a są czę-
sto też motorem do integracji i rozwoju 
krajowego przemysłu. Czego dowodzą 
liczne przykłady z Rosji, Iranu i Chin.

Odcięte od cudzych technologii Chiny 
tylko w ciągu ostatniego roku zapre-
zentowały światu oparty na własnych 

Donald Trump z żoną Melanią oraz premier Indii Narendra Modi podczas spotkania w New Delhi. Indie, 25 lutego 2020 r.
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 podzespołach i procesorach smartfon oraz 
konkurencyjny model AI, DeepSeek. Ko-
lejne ograniczenia nakładane przez admi-
nistrację Bidena i Trumpa miały je wpraw-
dzie odciąć od najnowszych chipów, spo-
walniając rozwój tamtejszych technologii, 
stało się jednak  odwrotnie. Jeżeli więc pre-
miera chińskiego narzędzia AI jest w sta-
nie doprowadzić do  największych w histo-
rii Wall Street jednodniowych spadków 
wyceny spółek (idących w setki miliar-
dów w jednej sesji), to trudno chyba mó-
wić o świecie pogrążonym w izolacjoni-
zmie i autarkii.

To zaś prowadzi generację „ultraja-
strzębi” – w rodzaju doradcy Trumpa El-
bridge’a Colby’ego – do przekonania, że 
wojna jest nieuchronna. Świat ma prze-
cież miejsce na tylko jednego hegemona. 
Wszelkie wysiłki Chin na rzecz zdobycia 
pozycji dominującej potęgi gospodarczej 
należy traktować jako wysiłki zmierzające 
do pozbawienia tej pozycji USA – tłuma-
czył niedawno Colby na stronach Ameri-
can Compass, think tanku będącego inte-
lektualnym zapleczem protekcjonistów 
i antyglobalistów na amerykańskiej pra-
wicy. Integracja handlowa i rozwój tech-
nologii zakłada odejście od logiki gry o su-
mie zerowej, rywalizacja imperiów każe 
do niej wrócić. Czasy, gdy handel miał 
opłacać się wszystkim, minęły.

Ale nawet jeśli USA odgrodzą się od 
Chin murem, to nic nie stanie na prze-
szkodzie, by republika ludowa objęła 
swoim „kręgiem globalizacji” ponad po-
łowę światowej populacji, dostarczając 
miliardom ludzi i dziesiątkom rządów 
technologię i sprzęt niezbędne do trans-
formacji energetycznej czy zwrotu w kie-
runku elektromobilności, a nawet finan-
sowanie inwestycji wszędzie tam, gdzie 
tylko zechcą to przyjąć. Jak pisał w „Ze-
mście Imperium Osmańskiego” Louis-
-Vincent Gave – to, co dla jednych wydaje 
się końcem globalizacji, dla innych jest 
jej nowym początkiem. I jak mieszkań-
com basenu Morza Śródziemnego pod 
koniec XV wieku, wraz z nadejściem 
epoki odkryć geograficznych i kolonial-
nych podbojów, wydawać się mogło, że 
światowy handel i wymiana zamierają, 
tak dla reszty świata dopiero się zaczęły.

Chińczycy, by stworzyć własny krąg 
globalizacji, nie będą przecież musieli 
iść na wojnę z USA ani detronizować do-
lara jakąś hipotetyczną „walutą BRICS”. 
Jeśli już, to prędzej cyfrowym juanem, 

samym czasie – w dekadzie po kryzysie 
2008 r. – powab straciły projekty dalszej 
integracji w ramach euro, strefy wolnego 
handlu w rodzaju NAFTA czy TTIP, a jesz-
cze bardziej: idea multikulturalizmu, po-
wszechności praw człowieka dla uchodź-
ców i wolnego przepływu migrantów za-
robkowych. Granice i kontrola nad nimi 
wróciły do katalogu najbardziej pożąda-
nych atrybutów nowoczesnych państw.

Wizja świata bez granic i nieskrępowa-
nej konkurencji, utopia pozbawionego na-
rodowości kapitału i obiektywnych wyro-
ków neutralnych rynków – to wszystko 
runęło niemal dekadę temu. Przez kolejne 
lata poruszaliśmy się w zgliszczach tego 
gmachu, udając, że to tylko przejściowa 
sytuacja. Im dalej jednak od populistycz-
nego szoku lat 2015-2016, tym bardziej ja-
sne było, że coś się zmienia. Może brexit, 
zwycięstwo Trumpa w 2016 r. i przeciąga-
nie bieguna europejskiej polityki w prawo 
były tylko symptomami czegoś więk-
szego? Wyczerpania modelu, a nie tylko 
odrzucenia będących jego fasadą elit?

To znaczy, że to nie wąskie grono po-
pulistycznych czy antyliberalnych polity-
ków odwróciło się od globalizacji i posta-
nowiło ten projekt zakończyć. Odwrot-
nie: globalizacja wyprodukowała tak 
wielu swoich krytyków, od Waszyng-
tonu, przez Londyn, po Moskwę i New 
Delhi, by dać paliwo projektom politycz-
nym, które chcą ten projekt pogrzebać. 
Jednak nie po to, by zrujnować globalny 
kapitalizm, międzynarodowy handel 
i światowe rynki. Raczej by nagiąć je do 
własnych, narodowych, klasowych i neo-
imperialnych potrzeb.

Chiński szok

Badania zespołu chińskich i amery-
kańskich naukowców, opublikowane 
w 2022 r. w „Journal of International Eco-
nomics”, przekonują, że amerykańscy 
wyborcy z regionów dotkniętych dezin-
dustrializacją i wpływem negatywnego 
bilansu handlowego USA wspierają kan-
dydatów bardziej protekcjonistycznych 
od ćwierćwiecza. Do tych samych wnio-
sków doszedł David Autor z MIT, współ-
autor badań wpływu „chińskiego szoku” 
na amerykańskie nierówności i losy pra-
cowników przemysłu.

„Kulturowy i klasowy resentyment 
związany z chińskim szokiem dla ame-
rykańskich robotników są tak rozpalone, 
że można je porównać tylko do huragano-

Do niedawna wydawało się, 

że globalizacja i nacjonalizm 

stoją w sprzeczności.  

Dziś okazuje się, że ta pierwsza 

mogła wykarmić drugi,  

a ten narzucił jej swoje 

kategorie i ramy.

nad którym intensywnie pracują. Dolar 
zaś w krótkim i średnim horyzoncie cza-
sowym jest raczej niezagrożony jako glo-
balna waluta rezerwowa. Cofnięcia kalen-
darza do czasów sprzed Adama Smitha nie 
chce prawie nikt. W przeciwieństwie do 
pierwszej „zimnej wojny”, dzisiejsi adwer-
sarze są od siebie głęboko zależni.

Skoro jednak globalizacja udała się tak 
dobrze – to czemu jest tak źle?

Powrót granic

Nie jest przecież tak, że chęć stawiania ba-
rier, niezadowolenie z kształtu globaliza-
cji i nostalgia za starymi dobrymi czasami 
pojawiły się wczoraj. A światowy porzą-
dek i reguły rządzące globalizacją cieszyły 
się takim samym poparciem w, dajmy na 
to, 2001 i 2016 r. Jak ujął to niedawno Ro-
bert Wright, autor książki „Nonzero”, 
„prawdziwym dziedzictwem Bidena jest 
nowa »zimna wojna«”. W ostatnich la-
tach to ekipa Demokratów – jak wylicza 
– podjęła więcej działań zmierzających 
do objęcia Chin sankcjami i embargiem 
technologicznym, zaostrzyła retorykę 
obrony Tajwanu, a nawet publikowała 
więcej antychińskich spotów wybor-
czych w kampanii.

Chiński komunizm czy autorytaryzm 
mają tu niewiele do rzeczy. Czy wierzymy, 
że USA zaakceptowałyby chińską domi-
nację gospodarczą, gdyby był tam inny 
ustrój? „Globalizacja była projektem ame-
rykańskim, z którego amerykańskie firmy 
wyciągały sowite zyski – pisze historyk 
gospodarki Adam Tooze na łamach „Lon-
don Review of Books”. – Gdy tylko [wy-
nikający z globalizacji] rozwój technolo-
gii i przemysłu zagroził jednak domina-
cji USA w kluczowych obszarach, amery-
kańskie państwo zmieniło reguły gry i do-
łączyło do obozu rewizjonistów”. W tym 
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wego pożaru, który wznieca własny wiatr 
i niesie się dalej przez las. Gospodarcze 
zjawiska, które wznieciły te emocje [w po-
przednich dekadach XXI w.], mogą już 
ustępować, ale emocje reprodukują się da-
lej, a paliwa dla tego pożaru nie brakuje”  
– tłumaczył w czasie amerykańskiej 
kampanii wyborczej dziennikarzom 
„New York Timesa”. Być może częścią 
problemu jest to, że negatywny wpływ 
chińskiego eksportu na amerykańskie 
społeczeństwa ma geograficznie ograni-
czony charakter, to znaczy skupiony jest 
w konkretnych regionach i hrabstwach, 
które doznały największej dezindustria-
lizacji. Ale przez to, że uderzył w miejsca 
pracy, edukację i ochronę zdrowia (a póź-
niej jeszcze przyczynił się do kryzysu uza-
leżnień i rozpadu rodzin) – jego skutki od-
czuwają dziś także dzieci i wnuki pierw-
szych ofiar dezindustrializacji. Skądinąd: 
fakt, że procesy te doprowadziły do rela-
tywnego zubożenia i utraty prestiżu kon-
kretnie mężczyzn, i to wykonujących 
prace fizyczne, nie jest bez znaczenia.

Co ciekawe, podobną mapę i socjologię 
postaw wyborczych przedstawili po bre-
xicie brytyjski pisarz i publicysta James 
Meek oraz politolog Will Davies. A opo-
wieść ta ma też kanadyjskie, niemieckie 
czy francuskie odpowiedniki.

Państwa to oni

Trudno się więc dziwić, że jedną z najczę-
ściej cytowanych i komentowanych ksią-
żek stała się na powrót pozycja „Wojny 
handlowe to wojny klasowe” Matthew 
C. Kleina i Michaela Pettisa. Ten drugi zo-
stał nawet całkiem niedawno nazwany 
„najbardziej wpływowym teoretykiem 
gospodarki i handlu międzynarodowego 
na świecie”, bo wygląda na to, że czytają 
go nie tylko zachodni, ale i chińscy decy-

denci. „Wojny handlowe…” przekonują 
bowiem, że problem z globalizacją polega 
nie na tym, że za bardzo wzmocniła Chiny 
kosztem USA albo USA wobec reszty 
świata, ale że… wzmocniła krajowe elity 
korzystające z nierównowag handlowych 
kosztem robotników i konsumentów, któ-
rych stać na coraz mniej w proporcji do 
tego, ile produkują i zarabiają. Elity obu 
tych krajów wolą podtrzymywać system, 
który opłaca się im samym, nawet jeśli 
skazuje ich ojczyzny na szybszy konflikt.

„Problemy ostatnich kilku dekad nie 
mają swoich korzeni w konflikcie geo-
politycznym ani w sprzecznych charak-
terach narodowych. Spowodowane są 
przede wszystkim transferami docho-
dów na konta bogaczy i kontrolowanych 
przez nich firm. Zwyczajni ludzie na ca-
łym świecie tracą siłę nabywczą, a co wię-
cej: wszelkiej maści oportuniści i szowini-
ści wmawiają im, że ich interesy z zasady 
stoją ze sobą w sprzeczności. Globalny 
konflikt między klasami społecznymi 
w obrębie poszczególnych krajów jest 
błędnie interpretowany jako seria kon-
fliktów między konkurującymi ze sobą 
państwami” – pisali we wstępie do swo-
jego dzieła.

Tezy Kleina i Pettisa są kontrower-
syjne, bo idą wbrew zarówno liberalnej 
opowieści o tym, że to źli populiści wyko-
leili świetnie działający system, jak i kon-
serwatywnej optyce nieuchronnego star-
cia cywilizacji, narodów i systemów. A na 
naszych oczach spełnia się ich przepo-
wiednia, że biznesowym i politycznym 
elitom – w Pekinie tak samo jak w Mo-
skwie czy Waszyngtonie – łatwiej będzie 
pogodzić się ze wzrostem nacjonalizmu 
niż z wizją podzielenia się dobrobytem. 
Podobnymi torami idzie myślenie auto-
rów niedawno wydanej książki „The Ri-

valry Peril” (Rywalizacja jako zagrożenie) 
Vana Jacksona i Michaela Brenesa.

Pomylenie skutku z przyczyną

Amerykańska polityka w XX w. oscy-
lowała między biegunami pokojowego 
przywództwa w międzynarodowym li-
beralnym ładzie oraz bardziej militarnej 
wizji narzucania swojej woli w zimno-
wojennej rywalizacji. Po 1989 r. czerpała 
z obu. Ale – dowodzą Jackson i Brenes – 
to spojrzenie maskuje rolę Ameryki we 
wzmocnieniu nowego bohatera na sce-
nie: nacjonalizmu właśnie.

„Typowa dla Waszyngtonu potrzeba 
dzielenia świata na demokracje i autokra-
cje przysłoniła globalny zwrot w stronę 
nacjonalizmu, który zaczął się po 2008 r. 
Kryzys wzmocnił tendencje protekcjoni-
styczne i uszczelnianie granic, uderzając 
również we wzrost gospodarczy w wielu 
miejscach świata. I to właśnie wzrost na-
cjonalizmu i etnonacjonalizmu był domi-
nującym zjawiskiem politycznym dru-
giej dekady XXI w.” – pisali niedawno 
w „ Foreign Affairs”. Dodając natychmiast, 
że zamiast odpowiedzieć na gospodarcze 
przyczyny rozlewającego się po świe-
cie niezadowolenia, kolejne rządy USA  
– pierwszy Trump, Biden i Trump po raz 
drugi – zajęci byli dławieniem chińskiego 
wzrostu i wznoszeniem dalszych barier 
w światowym handlu. „Transformacja 
energetyczna i konieczność odpowie-
dzi na zmianę klimatyczną zostały zastą-
pione nieudolnymi próbami zdominowa-
nia sektora samochodów elektrycznych; 
ekonomiczna współzależność padła ofiarą 
kontroli łańcuchów produkcji; obietnicę 
fali, która podnosi wszystkie łodzie, za-
stąpił wyścig o samodzielne zjedzenie jak 
największego kawałka tortu kurczących 
się globalnych zasobów gospodarczych. 
Im dłużej USA ignorują ciężar długu, nie-
stabilności, przemocy, jaki ponoszą bied-
niejsze kraje wskutek tej rywalizacji, tym 
bardziej dokładają się do dalszego rozlewu 
nacjonalizmu” – konkludują.

Obecna wojna handlowa, zwrot ku pro-
tekcjonizmowi i jeszcze mocniejsze sku-
pienie na międzynarodowej rywalizacji 
są więc efektem pomylenia skutku z przy-
czyną. Sprowadzając te myśli do banału: 
losu robotników i ofiar dezindustrializacji 
w jednym kraju nie polepszy pogorszenie 
losu tych samych ludzi w drugim. Globa-
lizacja wygenerowała problemy z dystry-
bucją dochodu na poziomie  gospodarek 

Xi Jinping, prezydent Chin z wizytą w Peru. Lima, 14 listopada 2024 r.
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krajowych oraz niebezpieczną spiralę za-
dłużenia i uzależnienia od importu dla 
krajów biednego  Południa, a pogłębienie 
rywalizacji amerykańsko-chińskiej i bar-
dziej konfrontacyjne podejście do mię-
dzynarodowych relacji gospodarczych nie 
przyniesie odpowiedzi na żaden z powyż-
szych problemów.

Do niedawna wydawało się, że globali-
zacja i nacjonalizm stoją w sprzeczności. 
Dziś okazuje się, że ta pierwsza mogła wy-
karmić drugi, a ten narzucił jej swoje ka-
tegorie i ramy.

Globalizacja nacjonalizmów

Rozczarowanie globalizacją przyniosło 
odwrót nie od kapitalizmu, ale od libe-
ralizmu. To właśnie jego świętości pode-
ptano najmocniej: od wolnego handlu 
i swobodnego przepływu ludzi, towarów 
i kapitału; przez ideał praworządności 
oraz prawa międzynarodowego; kulturę 
tolerancji i politycznej poprawności; mul-
tilateralizm i wiarę w instytucje między-
narodowe; merytokrację, wiarę w wiedzę 
ekspertów oraz fact-checking; po trójpo-
dział władzy czy niechęć do centralnego 
planowania i polityki przemysłowej…  
– wyliczankę można kontynuować.

Wygrywającą formułą polityczną tych 
czasów jest nie jakaś forma socjalistycz-
nego uniwersalizmu czy liberalny interna-
cjonalizm. Niezależnie, czy spojrzymy na 
USA, Chiny, czy Indie, zwycięską formułą 
jest synteza państwa narodowego z na-
rodowymi czempionami. Kapitaliści we 

wszystkich krajach o imperialnych ambi-
cjach próbują zespolić swoje interesy z in-
teresami klasy politycznej i ugrać coś dla 
siebie na globalnych niepokojach. Protek-
cjonizm i walka o „swoje firmy” może być 
dla nich nawet korzystniejsza niż rywali-
zacja z konkurencją na globalnej arenie.

Patriotyzm, nacjonalizm albo wprost 
szowinizm – skierowany wobec migran-
tów, wobec biednych we własnej ojczyź-
nie, w przedstawicieli konkurencyjnych 
cywilizacji i porządków – jest użytecz-
nym systemem operacyjnym tej kon-
strukcji. Rosja tocząca w Ukrainie wojnę 
przy pomocy chińskiej technologii, irań-
skiej amunicji, koreańskich i syryjskich 
najemników oraz wypranych przez za-
chodnie firmy pieniędzy byłaby jednym 
z przewrotnych przykładów globaliza-
cji nacjonalizmów w działaniu. Innym 
byłby Elon Musk rozgrywający napięcia 
na tle migracji w Niemczech i Wielkiej 

Brytanii, by ukryć własny interes w ścią-
ganiu do swoich firm zagranicznych 
pracowników, osłabić pozycję negocja-
cyjną amerykańskiego programisty i za 
federalne pieniądze zbudować kolejną fa-
brykę gdzieś w Chinach.

Trump sprzed 125 lat

Globalizacja, która wzmacnia nacjonali-
zmy, a jednocześnie wymusza od rządów 
mocniejsze zaangażowanie na arenie 
międzynarodowej dla obrony krajowego 
interesu, to nie nowość. Już w XIX w. 
świat przechodził przez ten cykl. Izola-
cjonistów naprawdę konsekwentnych 
było jednak niewielu, a jeszcze mniej było 
w tym gronie zwycięzców.

Pierwsze zwycięstwo Trumpa porów-
nywano z prezydenturą Andrew Jack-
sona (1829-1837), politycznego chuligana 
i populisty swojej epoki. Dziś najmod-
niejszym punktem odniesienia jest Wil-
liam McKinley (1897-1901), wielki orę-
downik wysokich ceł, protekcjonizmu 
i agresywnej obrony amerykańskich in-
teresów. Jeden z wyborczych plakatów 
z epoki przedstawia go stojącego na plat-
formie ze złotej monety, w bramie mię-
dzy portem a miastem, alegoriami „han-
dlu” i „cywilizacji” (przemysłu) nad nimi 
i łukiem układającym się w napis „DO-
BROBYT w kraju, szacunek za granicą”.

Czy gdyby przedstawić któregoś z dzi-
siejszych liderów globalizacji nacjona-
lizmów w tej konwencji, zauważyliby-
śmy wielką różnicę? © JAKUB DYMEK 

Może brexit, sukcesy Trumpa,  

przeciąganie bieguna 

europejskiej polityki  

w prawo to symptomy 

wyczerpania modelu,  

a nie tylko odrzucenia 

będących jego fasadą elit?
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Rozszczepienia 
i cyrografy 

   Wiadomo, popkultura jest czymś na 
kształt wielkiej alchemicznej retorty, 
w której formują się nasze gusta, po-
glądy, fantazje i pragnienia. Potężne 
wytwórnie dysponujące stosownymi 
zasobami finansowymi tworzą ob-
razy świata wedle oczekiwań (wyra-

żanych wprost lub pośrednio) rozmaitych politycznych czy 
ekonomicznych agend. Style życia, upodobania, a przede 
wszystkim marzenia i aspiracje bohaterów rodzą się pod czuj-
nym okiem producentów. Podobnie – hierarchie wartości. Co 
dobre, a co złe – to także podsuwają nam wyspecjalizowani 
suflerzy. Każdy względnie świadomy konsument tego typu 
rozrywki wie doskonale, że poszczególne dekady mają swoje 
klasyczne reprezentacje największych bezeceństw i zagrożeń. 
Skądinąd nierzadko odzwierciedlają one realne zagrożenia czy 
konflikty. Np. przed 1989 r. w amerykańskich blockbusterach 
często występowali w tych rolach Rosjanie, potem zastąpili 
ich bliskowschodni wyznawcy Allaha, a niedawno Rosjanie 
powrócili. Z kolei w zauważalnej części współczesnych sensa-
cyjnych seriali brytyjskich zło nieodmiennie przybiera postać 
białego mężczyzny (lub mężczyzn) o prawicowych poglądach, 
który podszywa się, dajmy na to, pod radykalnego wojownika 
dżihadu, żeby chytrze, korzystając na społecznych stereoty-
pach, odwrócić od siebie uwagę. Powtórzę: widać w tym pracę 
speców od politycznego PR-u, widać świadome formowanie 
postaw i stymulowanie szlaków skojarzeniowych. 

 Z drugiej jednak strony film i literatura to żywioły, nad któ-
rymi nie da się do końca zapanować, a ich wytrawni miło-
śnicy są wyjątkowo wyczuleni na sztampę i propagandę. Pop-
kultura w swoim najlepszym wydaniu napędzana jest więc 
w pierwszej kolejności wyobraźnią i talentem twórców, które 
przerastają możliwości poznawcze najbardziej nawet czujnych 
suflerów-producentów. Wówczas staje się czymś na kształt 
mapy zbiorowej nieświadomości, kłębowiskiem snów i pra-
gnień, które przychodzą nie wiadomo skąd, i których nie da 
się zredukować li tylko do ekonomicznego czy politycznego 
interesu. Przyglądając się bacznie popkulturowemu uniwer-
sum, dowiadujemy się więc zarówno tego, która polityczna 
agenda jest dziś najbardziej wpływowa, jak i tego, na co ta 
agenda wpływu nie ma i mieć nie będzie. A niekiedy to wła-
śnie ona – za jej własne pieniądze (przypomina to czasem, pa-
radoksalnie, gry z cenzurą w minionej epoce) – podlega spryt-
nej demaskacji i dekonstrukcji. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Przez ten właśnie pryzmat obejrzałem serial „Rozdzielenie”, 
powstający pod reżyserską i producencką opieką Bena Stil-
lera oraz kinowy  body-horror  „Substancja” w reżyserii Coralie 
Fargeat. Oba mają wyraźny polityczno-kulturowy wydźwięk – 
krytyka korporacjonizmu w „Rozdzieleniu” (o czym świetnie 
pisał u nas tydzień temu Jakub Majmurek) oraz patriarchatu 
w „Substancji” – a na pierwszym planie pojawia się motyw 
rozbicia podmiotu na dwie równoległe instancje, z których 
każda nie wie o istnieniu tej drugiej. Jako motyw literacki czy 
filmowy ma to oczywiście bujną historię, wystarczy wymie-
nić klasyczną nowelę „Dr Jekyll i Mr Hyde” Roberta L. Steven-
sona czy też komiksy o Hulku, Supermanie albo Batmanie. 
W latach 90. ubiegłego stulecia o rozszczepieniu w tej czy in-
nej postaci traktowały m.in. takie powieści, a potem filmy, jak 

„Fight Club” czy „American Psycho”. Słowem, rzecz jest w za-
chodnim imaginarium mocno zakorzeniona i co jakiś czas 
powraca. Tym razem jednak – w nieco odmiennym kostiumie. 

 Nie wchodząc w głębinowe analizy, lecz tylko felietonowo 
markując: doświadczenie rozszczepienia w „Rozdzieleniu” 
i „Substancji” bierze się z pochwycenia bohaterów w przemyśl-
nie zastawioną pułapkę. Z ich wiary w uwodzicielską obiet-
nicę, że istnieją idealne rozwiązania nierozwiązywalnych pro-
blemów, i że dostęp do nich można kupić, a może nawet otrzy-
mać w prezencie. Od supernowoczesnej korporacji, dysponują-
cej technologią, która umożliwia wytworzenie alternatywnej 
tożsamości pracownika. Tożsamości, która nie styka się w żad-
nym punkcie z jego życiem poza pracą. Albo od supernowocze-
snego, lifestylowo-farmaceutycznego startupu, oferującego 
substancję zdolną na pewien czas przemienić klienta w „naj-
lepszą wersję siebie”: młodą, piękną, sprawną, a co najważniej-
sze – budzącą pożądanie. Tak doskonałą, że łatwo zapomnieć 
o wersji realnej – co oczywiście głównej bohaterce, domyślamy 
się tego od początku, z pewnością musi się w końcu przytrafić. 

 Osobliwie ta technologiczno-korporacyjna rzeczywistość ma… 
iście diaboliczną proweniencję. Uwodzi bezwzględnie, eksplo-
atuje bez żadnych zawahań, gotowa jest na wszystko, byleby 
zapewnić sobie więcej zysku. Żeruje przy tym na najgłębszych, 
odwiecznych, archetypowych pragnieniach, najbardziej roz-
paczliwych potrzebach, lękach, wobec których stajemy się dziś 
coraz bardziej bezradni. Piękno, wieczna młodość, zapomnie-
nie o stracie, której nie da się zaakceptować. Na te luki, rany, 
lęki i niepokoje, z którymi lepiej lub gorzej oswajały nas ongiś 
kultura i religia, odpowiadają dziś rynek i technologia, ma-
miąc nas dokładnie tą samą fałszywą nadzieją, przed którą kul-
tura i religia zawsze przestrzegały. Szepczą: „młodość i piękno 
da się zachować, straty da się uniknąć, pożądanie utrzymać na 
zawsze. Trzeba tylko podpisać cyrograf,  pardon , umowę, kon-
trakt, zobowiązanie...”. 

 Upiornie trafna metafora, nieprawdaż?     ©

½ FELIETON 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Wyjątek 

   „Tak mówi Pan: Przeklęty człowiek,
który polega na człowieku i to, co śmier-
telne, czyni swym oparciem (…) Błogosła-
wiony człowiek, który polega na Panu” 

– zapewnia prorok Jeremiasz. Nie jest to 
jednak wcale takie pewne. Prosimy, ale na 

próżno. Mówimy, że widocznie źle się modlimy, nasze modły 
nie były zgodne z wolą Bożą, ksiądz coś spaprał, a zresztą – Bóg 
wie lepiej od nas, czego nam do szczęścia potrzeba i nie daje cze-
goś, co może nam zaszkodzić. I jest w tym nieco prawdy. Jezus, 
odpowiadając na prośbę matki synów Zebedeusza, powiedział: 

„Nie wiecie, o co prosicie”. 

 Zresztą, nie chcąc się Bogu narazić, lepiej Mu nie przypomi-
nać, że Jego Syn, Jezus, obiecał: „Każdy, kto prosi, otrzymuje; 
kto szuka, znajduje; a temu, kto puka, otwierają”. Jednak da-
lej czytamy, że Bóg tym, którzy Go proszą, przede wszystkim 

„da Ducha Świętego”, o czym my nie chcemy pamiętać, wciąż 
uważając, że największym darem, który tylko Bóg może, a na-
wet powinien nam zagwarantować, jest zdrowie. Paweł przy-
pomina: „Jeżeli tylko w tym życiu w Chrystusie nadzieję pokła-
damy, jesteśmy bardziej od wszystkich ludzi godni politowa-
nia”. A jeśli już się zdarzy niemożliwe i np. rak się cofnie, zaraz 
widzimy w tym cud, wydarzenie nadprzyrodzone, szczególną 
łaskę, którą wyprosiliśmy dzięki wstawiennictwu świętych i za-
stosowaniu specjalnych modłów. Słowem – znaleźliśmy sposób, 
by Boga przekonać do spełnienia naszej woli. Tyle tylko, że ta-
kiego boga, którego należy przekonywać, żeby się wreszcie za-
interesował swoimi wyznawcami, słusznie można podejrzewać 
o narcyzm, a nawet o sadyzm. 

 Bóg Jezusa Chrystusa nie obiecuje gruszek na wierzbie. Jeśli 
sądzimy, że za mało się o nas troszczy, to warto pamiętać, że 
nie zatroszczył się też o swego Syna, człowieka Jezusa i „wy-
dał Go w nasze ręce”, a my zrobiliśmy z Nim, cośmy chcieli. 
Ten dramat Boga i człowieka wciąż trwa. Nie wystarczy wierzyć, 
że Jezus realnie jest jedynie w Eucharystii i w tabernakulum. 
Tak samo realnie jest obecny w ubogich, głodnych, nagich, 
uchodźcach, płaczących, znienawidzonych, uwięzionych, po-
tępionych i zabijanych. Nie tyle wśród nich, co w nich. Dlatego 
największym darem Boga dla nas jest życie, a naszym dla Boga 

– zgoda na przyjęcie tego życia z jego nieprzewidywalnością. Z je-
dynym wyjątkiem – śmiercią.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Żaba i Talmud 

Królowi Dawidowi, jak głosi tradycja, 
skromności nigdy nie brakowało. Tylko 
raz – kiedy ukończył swój Psałterz – jego 
serce uniosło się dumą. „Panie Wszech-
świata, czy jakieś inne stworzenie mówi 
poezją jak ja?” – zapytał w midraszu. 

I wówczas odezwała się żaba. Przyzwyczajeni przez popularne 
dowcipy do rubasznych żabich ripost zapewne zdziwimy się jej 
słowami, bo w poezji bije ona króla Dawida na głowę – tak ilo-
ścią, jak też jakością. Na tym midrasz się kończy, ale nieco świa-
tła mogą nań rzucić zmagania komentatorów z hebrajskim sło-
wem oznaczającym żabę:  cefardea . Wyraz ten ma aż cztery sy-
laby – wyjątkowo dużo jak na ten język, zważywszy, że nie ma 
ani przedrostka, ani przyrostka. 

 Może więc go podzielić? Pierwsza propozycja: wyrazy  cipor
(hebr. ptak) i  dea  (hebr. wiedza). Jeśli posłużymy się samymi 
spółgłoskami i pisownią bez  matres lectionis , „ptak” i „wiedza” 
złożą się w „żabę”. Jeśli żaba zdolna jest wyśpiewywać ptasie 
trele, król Dawid rzeczywiście nie ma co stawać z nią w szranki. 
Drugi pomysł na podział hebrajskiej żaby – pochodzący z in-
nego czasu i miejsca – to  cafra  (aram. ranek) i znów  dea . Dla-
czego tak? Żaba odróżnia pory dnia i nocy, wie, kiedy należy 
przestać kumkać, by odmówić poranną modlitwę  Szema Ji-
srael  (znaną jako „Słuchaj, Izraelu”, choć lepiej byłoby przetłu-
maczyć „Usłysz / zrozum, Izraelu”). To z kolei splata się z frazą 
przypisywaną żabie w starożytnym dziele, które wersy biblijne 
i rabiniczne, wychwalające Najwyższego, wkłada w usta Bo-
żych stworzeń. Żaba mówi tam: „Błogosławione Imię chwały 
Jego panowania po wsze czasy”. Żydzi odmawiający  Szema Ji-
srael  dodają to zdanie między „Pan jest naszym Bogiem, Pan 
jest jedyny” (Pwt 6, 4) a „Będziesz kochać Pana, twojego Boga, 
całym sercem, całym życiem i wszystkim, co posiadasz…” (wers 
5; tłum. własne). 

 Talmud też odnosi się do biblijnych żab pozytywnie, stawiając 
nam je za wzór. W zapowiedzi drugiej plagi egipskiej czytamy: 

„I zaroi się rzeka żabami, i wylezą i wnijdą do domu twojego 
i do pokoju sypialnego twego, i na łoże twoje, i do domu sług 
twoich, i między lud twój, i do pieców twoich i do dzież twoich” 
(Wj 7, 28; Cylkow). Żaby – by wypełnić Boży nakaz – posłusznie 
wchodzą także do pieców, nawet gorących. Czy to nie powód, 
by spojrzeć na te zielone płazy świeżym okiem?   ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Jezus zobaczył 

niemowlęta ssące mleko. 

I powiedział: 

„Te maleństwa ssące mleko 

podobne są 

do wchodzących 

do Królestwa”. 

 EWANGELIA TOMASZA 

 Nie da się iść 

zbyt długimi krokami.  

LAOZI   

  CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 II)  

 6. niedziela zwykła: Jr 17, 5-8; Ps 1; 
1 Kor 15, 12. 16-20; Łk 6, 17. 20-26; 

 Poniedziałek: Rz 4, 1-15. 25; Ps 50; Mk 8, 11-13; 
 Wtorek: Rdz 6, 5-8; 7, 1-5. 10; Ps 29; Mk 8, 14-21; 

 Środa: Rdz 8, 6-13. 20-22; Ps 116; Mk 8, 22-26; 

 Czwartek: Rdz 9, 1-13; Ps 102; Mk 8, 27-33; 
 Piątek: Rdz 11, 1-9; Ps 33; Mk 8, 34 – 9, 1; 
 Sobota: 1 P 5, 1-4; Ps 23; Mk 16, 13-19; 
 7. niedziela zwykła: 1 Sm 26, 2. 7-9. 12-13. 22-23; 
Ps 103; 1 Kor 15, 45-49; Łk 6, 27-38.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Bóg w obcym  

   List do Hebrajczy-

ków, który czytywa-
liśmy w Liturgii 
w ostatnim tygodniu, 
zamyka piękne 
i konkre tne wezwa-

nie do miłości: „Niech trwa w was brater-
ska miłość. Nie zapominajcie też o gościn-
ności, gdyż przez nią niektórzy, nie wie-
dząc, aniołom dali gościnę. Pamiętajcie 
o uwięzionych, jakbyście sami byli uwię-
zieni, i o tych, co cierpią, bo i sami żyjecie 
w ciele” (zob. Hbr 13, 1-8). 

 Spójrzmy do greckiego oryginału, bo 
przemawia do nas jeszcze mocniej. Naj-
pierw czytamy o dwóch wymiarach mi-
łości: do braci i do obcych ( he FILADEL-
FIA menéto ;  tes FILOKSENIAS me epilan-
thánesthe ). Obydwa wyróżnione słowa za-
czynają się tak samo:  filia  znaczy miłość 
(względnie   filos  – przyjaciel). Drugą ich 
częścią są słowa:  adelfos , czyli brat, i  kse-
nos , czyli obcy, inny, gość. Można więc 
przetłumaczyć: „Niech trwa miłość do 
braci; nie zapominajcie też o miłości do 
obcych!”. 

 W wezwaniu do miłości braterskiej 
punkt ciężkości spoczywa – jak się wy-
daje – na słowie „trwać” (grec.  meno ). Cho-
dzi bowiem raczej o postawę niż o jedno-
razowy czyn. Czy nie dlatego właśnie mi-
łość braterska bywa trudna i wymaga-
jąca? Miłość do obcych takiej dyscyplinie 
nie jest poddana – może okazać się wyda-
rzeniem jedno razowym (jak np. udziele-
nie gościny). Ale niesie ze sobą obietnicę: 

przyjmując obcego można spotkać Boga 
(a to prawda wzięta z samego serca Tory 

– zob. historie Abrahama i Lota). 

 Potem nasz tekst wzywa do miłości, so-
lidarności i jedności z tymi, którzy zo-
stali uwięzieni. I z tymi, „co cierpią”, 
uświadamiając nam, że wraz z nimi je-
steśmy współczłonkami jednego ciała 
(grec.  soma ). Pamiętamy z innego tekstu 
Nowego Testamentu: „gdy cierpi jeden 
członek, współcierpią wszystkie członki” 
(1 Kor 12, 26). 

 Warunkiem takiej miłości jest… ubóstwo. 
Autor Listu do Hebrajczyków mówi dalej: 

„Postępowanie wasze niech będzie wolne 
od zachłanności na pieniądze; zadowa-
lajcie się tym, co macie”. Taka jest dyscy-
plina Ewangelii (i doświadczenie życia): 
by być miłosiernym, trzeba być ubogim. 

 Słowo nie tylko mówi nam, jakie czyny 
mamy podjąć, ale także w jakim duchu 
to czynić. 

 Jeden jest tego powód i motyw: Chrystus 
– wczoraj i dziś, ten sam także na wieki. 
Taki sam dwa tysiące lat temu i dziś: 
ubogi, przybysz, uwięziony, nagi, głodny 
i spragniony.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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OD MIŁOŚCI  
DO OSIEMSET MINUS

Najpierw była pomocowa euforia, później tonująca ją wojenno-uchodźcza codzienność.  

Dziś antyukraińską kartą grają kandydaci na prezydenta.  

Czy trzecią rocznicę fali imigracji do Polski naznaczy kryzys wzajemnego zaufania?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Ł
ączymy się w czwartek 30 stycznia 
po południu, na ekranie widzę szero-

ko uśmiechniętą twarz młodej kobiety. 
Jak bardzo to myląca mina, zrozumiem 
w połowie rozmowy, po pytaniu o pracę. 
– Właśnie się dowiedziałam, że jestem 
tu do końca miesiąca. Czyli do jutra – 
mówi mi Zoryana, architektka ze Lwo-
wa, od trzech lat mieszkająca w Krako-
wie lub okolicach, a pracująca do końca 
stycznia dla niewielkiej polskiej firmy. 
Na umowę zlecenie, czyli bez okresu wy-
powiedzenia.

W tle słychać dzieci Zoryany, a nasza 
rozmowa – choć miała dotyczyć głównie 
nastrojów polsko-ukraińskich nad Wisłą 
– zejdzie szybko na niedawną propozycję 
Rafała Trzaskowskiego, by 800 plus dosta-
wali tylko pracujący w Polsce Ukraińcy. 
– Tak, od poniedziałku będę teoretycz-
nie jedną z osób, której taki nowy przepis 
by dotyczył  – mówi Zoryana. – I gdyby 
taka sytuacja, to znaczy brak pracy i brak  
800 plus, miała potrwać więcej niż miesiąc, 
to sobie nie poradzimy. Będziemy musieli 
pomyśleć o innym kraju pobytu. A co do 
samej propozycji, uważam ją za przeraża-
jącą. I nie chodzi tylko o to, że przez lata 
płaciłam w Polsce podatki. Raczej o to, że 
tak jak polscy politycy dzielą nieustannie 
Polaków, teraz postanowili podzielić też 
Ukraińców. Na lepszych i gorszych.

O inną niż Zoryany opinię wśród 
mieszkających u nas Ukraińców trudno. 
Podobną usłyszę od Margarity, studentki 

medycyny z Kielc, Leny, działaczki orga-
nizacji na rzecz Ukraińców, a także od 
Kseni i Andżeliki, dwóch młodych ma-
tek. Wszystkie podkreślają, że większość 
Ukrainek jest w Polsce aktywna zawo-

dowo, a spora część niepracujących po-
zostaje w domu z konieczności, nie z wy-
rachowania. Potwierdzają to badania: 
z ogółu przebywających u nas 1,5 mln 
Ukraińców (980 tys. z nich korzysta  
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z tzw. ochrony czasowej polskiego pań-
stwa) ok. 80 proc. dorosłych pracuje. 

– Wstyd mi za tych pojedynczych roda-
ków, którzy oszukiwali system, ale z tego, 
co wiem, furtka, dzięki której można było 
pobierać to świadczenie, przebywając za 
granicą, została już zamknięta – mówi 
Margarita. – Politycy, którzy wysyłają 
nas do domu albo sugerują nieuczci-
wość, świadomie podsycają niechęć do 
nas. Jeśli będą nadal tak robić, wkrótce 
nie będziemy się czuć w waszym kraju 
bezpiecznie.

„Świadczenia, które otrzymują oby-
watele Ukrainy, wcale nie są wypraco-
wywane przez Polaków, którzy chcie-
liby wspierać tylko członków polskiej 
wspólnoty narodowej, lecz przez obywa-
teli Ukrainy, którzy współfinansują sys-
tem solidarnościowy w naszym kraju. 
Wpłacają oni do budżetu państwa w for-
mie podatków i składek na NFZ i ZUS  
15 mld zł [chodzi o wpływy roczne – red.], 
podczas gdy 800+ dla ukraińskich dzieci 
kosztuje budżet 2,8 mld zł” – napisał 
w „Rzeczpospolitej” były szef MSZ w rzą-
dzie Zjednoczonej Prawicy Jacek Czapu-
towicz.

Piknik dla dzieci i kobiet z Ukrainy  
na podwórku przed siedzibą fundacji 
„Kocham Dębniki”, lipiec 2024 r.

kierowcom można wychwycić zmiany 
– tłumaczy mi Maria, która w Polsce 
mieszka od 2019 roku. – I tak etap pierw-
szy to lata 2019-2022: w tym okresie mój 
mąż, Ukrainiec, nie był darzony specjal-
nym szacunkiem, za to ja budziłam cie-
kawość. „Zawsze chciałem pojechać i zo-
baczyć Rosję!”, mówili taksówkarze i nie 
tylko oni. Od lutego 2022 r. mąż był nie-
mal noszony na rękach, a ja stałam się 
z dnia na dzień przeklęta. Do tego stop-
nia, że przestałam się do pochodzenia 
przyznawać. I wreszcie etap trzeci, który 
zaczął się już jakiś czas temu: mąż znowu 
budzi rosnącą niechęć. Gdy niedawno 
u lekarza odpowiedziałam przecząco na 
pytanie, czy jestem z Ukrainy, pan dok-
tor zareagował czymś na kształt ulgi, co 
miało chyba oznaczać, że Ukraińców jest 
już według niego za dużo.

Spadki sympatii do Ukrainy i Ukra-
ińców widać we wszystkich sonda-
żach. „Czy gdyby osoby z Ukrainy, które 
obecnie przebywają w Polsce, miały zo-
stać na wiele lat, byłoby to dla Polski 
dobre czy złe?” – takie pytanie zadawał 
regularnie Polakom Ipsos na zlecenie  
OKO.press i Tok FM. W maju 2022 r. 
suma odpowiedzi pozytywnych („raczej 
dobre” i „zdecydowanie dobre”) wynio-
sła 67 proc., tych negatywnych – ledwie 
24 proc. Podobne wskaźniki utrzymy-
wały się w dwóch kolejnych pomiarach 
w 2022 r., by spaść w kolejnym: w marcu 
2023 r. zwolenników dłuższego pobytu 
ukraińskich uchodźców było 57 proc., 
przeciwników zaś 40 proc. Podobną, choć 
nie tak wyraźną tendencję pokazał son-
daż United Surveys dla Wirtualnej Pol-
ski. O ile w 2023 r. 64,4 proc. Polaków 
oceniało obecność Ukraińców w Polsce 
pozytywnie, a 29,5 negatywnie, w stycz-
niu 2025 r. proporcja ta zmieniła się na 
55,3 proc. do 33 proc.

– Przeszliśmy długą drogę od entu-
zjastycznej ukrainofilii do wyrażanej tu 
i ówdzie niechęci – komentuje dr Łukasz 
Adamski, ekspert ds. Europy Wschodniej, 
wicedyrektor Centrum Dialogu im. Ju-
liusza Mieroszewskiego, które po lutym 
2022 r. badało postawy Polaków wobec 
Ukraińców i pozostających w swoim 
kraju Ukraińców względem Polaków. 
– Zaczęło się nie tylko od humanitarnego 

Ale to nie tego rodzaju opinie wyzna-
czają polityczny kurs i społeczne na-
stroje. Zdecydowana większość Polaków 
– wedle sondażu IBRIS dla „Rzeczpospo-
litej” aż 88 proc. – skłonna jest poprzeć 
propozycję kandydata na prezydenta 
KO. I zapewne także inne, utrzymane 
w jeszcze bardziej konfrontacyjnej to-
nacji komunikaty – na czele z wypowie-
dzią Karola Nawrockiego, który zakwe-
stionował ukraińskie aspiracje do UE 
oraz NATO.

Powód jest prosty: o pogarszających się 
nastrojach względem Ukrainy, Ukraiń-
ców i ich pobytu nad Wisłą wiadomo od 
dawna. 

Historia pewnej przyjaźni

O tej ewolucji plastycznie opowie mi 
Maria Buchanowska, prezeska krakow-
skiego Stowarzyszenia „Patchwork” 
wspierającego imigrantki (nie tylko 
ukraińskie), które mają dzieci z niepeł-
nosprawnościami. Z urodzenia Rosjanka, 
z męża, dzieci i przywiązania Ukrainka, 
z miejsca zamieszkania krakowianka. 

– Barometrem nastrojów jest tak-
sówka, bo dzięki rozmownym zazwyczaj 
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powstania, ale też od inicjatyw takich 
jak rekomendacja przez Radę Języka Pol-
skiego formy „w Ukrainie” zamiast „na 
Ukrainie” pod wpływem egzaltowanego 
listu jednej ukraińskiej deputowanej, ar-
gumentującej, że „na Ukrainie” to wyraz 
kolonializmu. Pewne zmiany, od polo-
nofilii do sceptycyzmu, widać też wśród 
Ukraińców, z dwiema ciekawymi róż-
nicami. Nasi sąsiedzi widzą nas jednak 
wciąż znacznie lepiej niż my ich, ponadto 
o ile w Polsce lepiej nastawione do Ukraiń-
ców są elity niż klasa ludowa, na Ukrainie 
jest odwrotnie. Gdyby nasze relacje przy-
równać do związku uczuciowego, prze-
szliśmy od zakochania do fazy, w której 
obie strony widzą wyraźnie także swoje 
wzajemne wady.  

 Niebezpieczny trend 

 Centrum Mieroszewskiego przeba-
dało ostatni rok trwania tego związku 
– zmiany nastrojów między lutym 
a grudniem 2024 r. O ile na początku 
ub. roku suma dobrych i bardzo dobrych 
skojarzeń wyniosła 25 proc., a tych ne-
gatywnych 27 proc., w rok 2025 wcho-
dziliśmy z bilansem 23 do 30 proc. Przy-
chylniej na Ukraińców patrzą mężczyźni 
w stosunku do kobiet, a także Polacy le-
piej wykształceni i głosujący na partie 
inne niż prawicowe. Co ciekawe jednak, 
żadne z ugrupowań nie może pochwalić 
się dziś elektoratem zdecydowanie pro-
ukraińskim: o ile ujemne saldo nastro-
jów widnieje tylko przy PiS-ie i Konfede-
racji, np. wśród wyborców Koalicji Oby-
watelskiej mniej niż co trzeci (32 proc.) 
wyraża głos pozytywny, a 22 proc. nega-
tywny. 

 Co ważne, spadki dotyczą nie tylko 
obecności Ukraińców w Polsce, ale też 
nastawienia do udzielania pomocy są-
siadowi. Np. kontynuowanie wsparcia 
wojskowego Polski dla Ukrainy popiera 
już mniej niż połowa Polaków (49 proc.), 
w stosunku do 54 proc. w lutym ub. roku. 
Spada też poparcie dla obecności sąsiada 
w Unii i NATO. To pierwsze warun-
kowo lub bezwarunkowo pochwala dziś 
42 proc. z nas (spadek o pięć pkt. proc.), 

a to drugie 59 proc. (spadek o trzy 
punkty). 

 – Ten akurat trend uważam za nie-
bezpieczny, gdyż może on potencjalnie 
zmienić kurs polskiej polityki zagra-
nicznej – komentuje dr Adamski. – Tym-
czasem nasza pomoc wojskowa, finan-
sowa, a także poparcie dla akcesji Ukra-
iny do NATO  to są sprawy z punktu wi-
dzenia interesów Polski fundamentalne. 
Polacy, jak widać, rozumieją to coraz sła-
biej, wpływając niestety w ten sposób na 
zachowania polityków. 

 Skąd się bierze roszczeniowość 

 Siedzimy na kanapach otoczeni książ-
kami: bajkami,  reportażami, powie-
ściami. Po jednej stronie pomieszczenia 
na regałach widać okładki z napisami 
ukraińskimi, po drugiej – z polskimi i an-
gielskimi. Nad głowami Kseni i Andżeliki, 
młodych ukraińskich matek, z którymi 
spotykam się w bibliotece krakowskiej 
organizacji „Kocham Dębniki”, wzrok 
przykuwa ścienne malowidło. Na ciem-
noniebieskim tle ściany powstały białe, 
rozłożyste skrzydła („skrzydła wsparcia” 
– dowiem się od dziewczyn), w które au-
torzy wkomponowali – napisane też po 
ukraińsku, polsku i angielsku – słowa. Jest 
tu „beztroska”, „przyjaźń”, „jedność”, „go-
ścinność”, „szacunek”. Choć historii zwią-
zanych z tymi słowami Ksenia, Andżelika, 
ale też inne moje rozmówczynie mogą 
opowiedzieć bez liku, na Dębnikach usły-
szę też inne opowieści. O tym, że pomię-
dzy te podnoszące na duchu hasła wkra-
dają się – choć nikt ich oczywiście tu nie 
dopisuje – zupełnie inne wyrazy. 

 Mogą to być np. słowa, które kilka dni 
wcześniej – w wizualnie podobnej roz-
sypance słownej – zobaczyłem w rapor-
cie Centrum Mieroszewskiego. Pocho-
dzą z badań fokusowych, czyli pogłębio-
nych wywiadów z polskimi responden-
tami, i składają się na grafikę, na której 
największą czcionką zapisano te hasła, 
których respondenci używali najczę-
ściej, proszeni m.in. o „spontaniczne sko-
jarzenia z Ukraińcami”. Owszem, widać 
tu przymiotniki takie jak „uczciwi”,„go-

ścinni” i „sympatyczni”, ale napisane ma-
lutką czcionką. Znacznie większe są wy-
razy „niewdzięczni” i „cwaniactwo” – naj-
większy jest przymiotnik „roszczeniowi”. 

 – Niektórzy Polacy myślą, że mamy 
nadmiar pieniędzy, a środki z 800 plus 
wydajemy na rozrywki – słyszę od Kseni, 
która pracuje na część etatu w fundacji. 
– Tymczasem większości z nas jest ciężko, 
te pieniądze na dzieci to czasami być albo 
nie być. Ja z 800 plus opłacam przed-
szkole, pensja idzie na życie, które w Kra-
kowie jest drogie. 

 – Pracowałam, tak jak Ksenia, w fun-
dacji, ale później musiałam zrezygnować 
ze względu na dzieci – opowiada mi An-
dżelika, mama dwójki. – Były małe, nie 
sposób było zdążyć z pracy, by odebrać 
je z przedszkola. A my, samotne kobiety 
z Ukrainy, nie mamy do pomocy ani mę-
żów, ani dziadków. 

 – Wydaje mi się, że niektórzy Polacy 
byli przyzwyczajeni do jednego „gatunku” 
imigrantów: tych ekonomicznych sprzed 
2022 roku – dodaje Ksenia. – I zakodowali 
sobie, że to muszą być ludzie ubodzy, bio-
rący każdy rodzaj pracy z wdzięcznością. 
Teraz to się zmieniło: ludzie, i to różni 
ludzie, z różnymi poglądami i docho-
dami, przyjechali, uciekając przed wojną. 
Nie wszyscy chcą iść na zmywak. 

 – Postawy, które ktoś może nazwać 
roszczeniowymi, oczywiście się zda-
rzają, jak w każdej społeczności. Tylko 
że niemal zawsze coś ważnego za nimi 
stoi – usłyszę z kolei od Olgi Piaseckiej-
-Nieć, prezeski „Kocham Dębniki”. – Jeśli 
kobiecie, która jest inżynierem, oferuje 
się w wieku 50 lat sprzątanie kibli, i ona 
robi to od trzech lat, żeby przeżyć, to ma 
prawo być zła na świat i na życie. Inny 
przykład: przyszła do nas Polka, która 
powiedziała, że znaleźli młodej Ukraince 
jedną pracę, drugą, trzecią, ale żadnej nie 
podjęła. Co się okazało? Gdy ostatni raz 
wyszła, jeszcze w Ukrainie, do pracy, na 
jej dom pod jej nieobecność spadła ra-
kieta, zabijając dzieci. 

 „Dlaczego ten wujek krzyczy” 

 Pytam Ksenię, Andżelikę i inne Ukra-
inki, jak się dzisiaj czują w Polsce, i co pod 
tym względem się zmieniło. Od wszyst-
kich usłyszę na początku tę samą opo-
wieść – jakby zastrzeżenie do tego, co 
wyrzucą z siebie w drugiej kolejności. Że 
Polska dała im wsparcie, że spotkały nie-
mal samych życzliwych ludzi. Że prawie 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE
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niczego złego nie doświadczyły we wła-
snym środowisku. – Drugi dom – mó-
wią o siedzibie „Kocham Dębniki” Kse-
nia i Andżelika (pierwsza z nich oprowa-
dzi mnie na koniec po fundacji, pokazu-
jąc charytatywny sklepik z potrzebnymi 
rzeczami, malownicze podwórko na dzie-
dzińcu kamienicy, pomieszczenia do od-
poczynku i nauki).

– Pierwsze trzy pytania, które zdarza mi 
się słyszeć od obcych mi Polaków, to „czy 
lubisz Polskę”, „co myślisz o Wołyniu” 
i „co sądzisz o Banderze” – relacjonuje po 
chwili Ksenia. – To są pytania, które na-
kręcają politycy, a my dajemy się rozgry-
wać. Są też gorsze doświadczenia. Gdy 
jechałam raz tramwajem z moim dziec-
kiem, pijany facet zaczął krzyczeć, że tu 
jest Polska i tu nie mówimy po rosyjsku, 
mimo że mówiłam po ukraińsku, a wła-
ściwie słuchałam swojego dziecka. Na 
początku nikt nie stanął w mojej obro-
nie. Dopiero gdy ten facet podszedł, wska-
zał na nas palcem i powiedział: „Twoje 
dziecko jest psem i ty jesteś psem”, a ja po-
wiedziałam po polsku, że należy mi się 
szacunek, ludzie zaczęli reagować. Moje 
dziecko zapytało, „dlaczego ten wujek 
krzyczy”, ale nie wiedziałam, co odpowie-
dzieć. To jest jedno tak złe doświadczenie, 
czyli niewiele na trzy lata, jednak zostaje 
w głowie.

– Miałam podobną sytuację – dopo-
wiada Andżelika. – Było ciepło, lato, po-
szłyśmy z dziećmi na spacer w większej 
grupie, dzieci nas wyprzedziły i usiadły 
na przystanku. Siedział tam facet, który 
jak usłyszał nasz język, zaczął spluwać 
i krzyczeć: „Wypierdalajcie!”. Takich sy-
tuacji nie było na początku.

O podobnych doświadczeniach słyszę 
też od innych Ukrainek. – Wiele niefaj-
nych rzeczy spotkało mnie w pracy, gdzie 
współpracowałam z dwojgiem młodych 
osób tuż po studiach – opowiada Zoryana, 
architektka ze Lwowa. – Cały czas poru-
szali tematy konfrontacyjne, tak jakby ist-
niała tylko polityka, historia z Wołyniem 
na czele, i religia. Czułam się źle w tym 
miejscu, pod koniec miałam prawie cią-
gle słuchawki na uszach.

– Znajoma Polka zaczęła mi opowia-
dać, że zwolniła się z pracy, podając za 
argument fakt, że w firmie było za dużo 
Ukraińców – opowiada Maria Buchanow-
ska, szefowa „Patchworku”. – Nawet nie 
przyszło jej do głowy, że jestem z ukraiń-
skiej rodziny i takie zdania mogą mnie ra-

OLGA PIASECKA-NIEĆ,  

PREZESKA FUNDACJI „KOCHAM DĘBNIKI”: 

Postawy, które ktoś może 

nazwać roszczeniowymi, 

oczywiście się zdarzają,  

jak w każdej społeczności.  

Tylko że niemal zawsze stoi  

za nimi jakiś dramat. 

– Oznacza to, że nie uważamy uchodźców 
z Ukrainy za zagrożenie w sferze warto-
ści, a więc porządku społecznego, stylu 
życia, obyczajów. Zagrożenie widzimy na 
rynku pracy, w dostępie do usług i dóbr, 
takich jak oświata, ochrona zdrowia czy 
pomoc społeczna.

Psycholodzy UJ badali też m.in. na-
stawienie Polaków do pomagania. Poza 
tym, że gotowość do niesienia wsparcia 
spadała od marca 2022 r. (data pierwszego 
pomiaru), w badaniu widać ciekawe jej 
uwarunkowania. – Ludzie pomagają czę-
ściej, gdy czują się zagrożeni wojną, i gdy 
inni naokoło pomagają – mówi Małgo-
rzata Kossowska.

Jest i trzeci czynnik: wspieramy Ukra-
ińców tym częściej, im są bliżej nas i im 
lepiej ich znamy. Ten wniosek rymuje 
się z ustaleniami Centrum Mieroszew-
skiego: wskaźniki sympatii i poparcia dla 
Ukraińców idą w górę, gdy pytani są o nie 
mieszkańcy większych ośrodków – a to 
przecież w nich spotykamy Ukraińców 
realnych, a nie tych wyobrażonych. 

– Wnioski są oczywiste – mówi Małgo-
rzata Kossowska. – Pomóc mogą bliższe 
relacje, częstszy kontakt osobisty, a nie 
tylko ten zapośredniczony, np. interne-
towy, najbardziej wypełniony stereoty-
pami i uprzedzeniami.

– Jeśli przez  pierwsze dwa lata wojny 
dopuszczaliśmy naukę online w ukra-
ińskich szkołach, nie dziwmy się, że 
powstały getta. A jeśli one powstają, 
nie dziwmy się lękom – mówi dr Łu-
kasz Adamski. – By je uśmierzać, trzeba 
i w szkołach, i poza nimi dbać o to, żeby 
Ukraińcy się integrowali, czuli się dobrze 
wśród Polaków, a ograniczyli spędzanie 
czasu tylko we własnym gronie.

Wiedzą to liderki „Kocham Dębniki”, 
Lena Mykhailova i Olga Piasecka-Nieć. 
Przez trzy lata, jakie za chwilę upłyną od 
inwazji na Ukrainę, a co za tym idzie: od 
utworzenia Świetlicy Dębniki – przez 
mury fundacji przewinęły się tysiące 
Ukraińców i Polaków. „Osoby, których 
domy i bliskich zabrała wojna, codzien-
nie doświadczają tu siły więzi, siostrzeń-
stwa i tego, jak można docierać do swo-
ich zasobów pomimo strat, pomimo tego, 
że czasem trudno zaczerpnąć powietrza 
z bólu” – piszą na stronie internetowej.

Olga: – Ta społeczność to nasza odpo-
wiedź. Nie ma lepszej prewencji niechęci, 
wrogości, stereotypu niż prawdziwe spo-
tkanie.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

nić. Ale więcej niechęci widzę w polityce 
niż w codziennym życiu. 

„Nie mogę w to uwierzyć, ilu ich jest. 
To nie moja ulica, nie moje miasto i nie 
mój kraj” – usłyszała na ulicy Lena My-
khailova, na początku beneficjentka po-
mocy w Fundacji „Kocham Dębniki”, te-
raz zatrudniona przez organizację amba-
sadorka społeczności ukraińskiej. – Od-
powiedź na pytanie, jak się teraz tu czu-
jemy, nie jest za wesoła – mówi mi Lena. 
– Opuszczeni i zagubieni, tak bym najkró-
cej powiedziała. USA, decyzją Donalda 
Trumpa, zabrały nam środki na projekt 
pomocowy, a polscy politycy, ale też 
wielu zwykłych ludzi, zachowuje się tak, 
jakby się chcieli nas stąd pozbyć.

Bliskość, która leczy

Przyczyną może być lęk. Polacy, wynika 
z badań naukowców Instytutu Psycho-
logii UJ, czują się zagrożeni napływem 
cudzoziemców. – Przy czym w przy-
padku uchodźców z Ukrainy chodzi 
o zagrożenie realistyczne, a nie sym-
boliczne – tłumaczy mi dr hab. Małgo-
rzata Kossowska, liderka Behaviour in 
Crisis Lab w Instytucie Psychologii UJ.  
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Jarosław Kaczyński i Tomasz Sakiewicz na gali 25-lecia „Gazety Polskiej”. Warszawa, 6 lutego 2018 r.

W krainie postprawdy

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Rywalizacja dwóch telewizji bliskich PiS wiele mówi o naturze 
współczesnych mediów. Sukces przynosi im emocjonalny przekaz 
oraz zatarcie granic między dziennikarstwem i polityką.  
Czy Tomasz Sakiewicz stanie się baronem prawicy?

P
iątek 31 stycznia. O godz. 10.30 
Zbigniew Ziobro powinien już sie-

dzieć przed komisją śledczą ds. Pegasusa, 
ale jeszcze kilka minut wcześniej udzielał 
wywiadu Michałowi Rachoniowi w Tele-
wizji Republika. I właśnie tam, po typo-
wym dla Ziobry show, były minister spra-
wiedliwości został zatrzymany przez po-
licję i odstawiony do Sejmu. Transmito-
wały to na żywo liczne ekipy konkuren-
cyjnych stacji oraz portali.

Zdobywająca coraz więcej widzów TV 
Republika była w centrum wydarzeń nie 
tylko z tej okazji. Kilka dni wcześniej, 
przed 33. finałem WOŚP wodziła rej 
w atakach na zbiórkę i jej organizatora, 
prowadząc akcję „Nie daję Owsiakowi, 
wspieram Republikę”. W jej efekcie Jerzy 
Owsiak podczas konferencji prasowej zło-
żył zaskakujące oświadczenie: zagroził, że 

zerwie współpracę z każdym podmiotem, 
który zareklamuje się na antenie Repu-
bliki. Osiągnął częściowy efekt; niemal 
natychmiast wycofanie swoich reklam 
zapowiedziała sieć Lidl.

To wydarzenie w rzeczywistości mogło 
jednak tylko pomóc Republice, zwiększa-
jąc jej rozpoznawalność i pozycjonując ją 
na czele medialnej opozycji wobec aktual-
nej władzy. Szum wokół medium Sakie-
wicza pozwala mu się rozwijać, wpływać 
coraz bardziej na polityków prawicy oraz 
wygrywać walkę o widzów z bezpośred-
nią konkurencją – telewizją wPolsce24, 
która w formule telewizji naziemnej na-
daje dopiero od września 2024 r.

Kto jest bliżej „rdzenia”

Obie prawicowe telewizje wypączko-
wały z koncernów medialnych związa-

nych z konkretnymi środowiskami. Te-
lewizja Republika to „dziecko” „Gazety 
Polskiej” i portalu Niezależna.pl. Z kolei 
twórcami telewizji wPolsce24 są bracia 
Jacek i Michał Karnowscy, właściciele 
portalu wPolityce.pl oraz tygodnika 
„Sieci”.

Obie konkurencyjne grupy są też koja-
rzone z PiS i solidarnie korzystały z finan-
sowego wsparcia za rządów tego ugrupo-
wania. Jednak bliższa „rdzenia” PiS była 
przez lata ekipa Sakiewicza, która ma 
dłuższą historię i większy dorobek – śro-
dowisko to istniało już za pierwszych 
rządów PiS w latach 2005-07, jest też po-
wiązane kapitałowo ze spółką Srebrna. 
Sama zaś Telewizja Republika powstała 
i zaczęła nadawać w 2013 r.; początkowo 
była dostępna w internecie, a potem 
w sieciach kablowych.

Działające od 2010 r. media braci Kar-
nowskich długo traktowane były nieuf-
nie. Powstały dzięki wsparciu SKOK-ów 
i ich barona, senatora Grzegorza Bierec-
kiego, przez pewien czas uznawanego 
przez Jarosława Kaczyńskiego za rywala. 
Stąd też Karnowskim przez lata bliżej 
było do tworzącego Solidarną Polskę śro-
dowiska Ziobry.

W ciągu ośmiu lat rządów PiS w latach 
2015-23 obie grupy mogły jednak liczyć 
na reklamy państwowych firm oraz ła-
twy dostęp do pisowskich prominentów. 
Ostatnio szczegóły tego wsparcia ujaw-
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niła telewizja TVN24, informując, że z pu-
blicznych pieniędzy (spółek Skarbu Pań-
stwa, rządowych agencji i ministerstw) 
na media Sakiewicza poszło rzekomo 
aż 150 mln zł, w tym na samą Republikę  
ok. 35 mln. Szczegółów pomocy dla me-
diów braci Karnowskich nie znamy, 
ale była znacząca, umożliwiając im roz-
wój na bardzo trudnym rynku oraz eks-
kluzywne eventy. Dość napisać, że już 
w 2017 r., w dniu otwarcia internetowej te-
lewizji wPolsce.pl, wywiadu Karnowskim 
udzieliła ówczesna premier Beata Szydło, 
a był on równocześnie transmitowany  
w TVP Info.

Kadrowe rewolucje

Związek z władzą miał jednak dla me-
diów Sakiewicza i Karnowskich swoją 
cenę. Były nią nieustanne kłopoty ka-
drowe – wielu dziennikarzy zasiliło po 
2015 r. TVP i Polskie Radio, gdzie upra-
wiali nieustanną propagandę prorzą-
dową, kreując przy okazji obraz opozycji 
jako środowiska złożonego z aferzystów 
i zdrajców narodu. Po zmianie władzy nie 
mieli szans na pozostanie w mediach pu-
blicznych, ale do niszowych mediów szli 
bez większego przekonania o możliwym 
sukcesie.

Sytuacja zmieniła się po grudniu 
2023 r., gdy obecna koalicja rządząca siłą 
odbiła media publiczne. Wówczas TV Re-
publika, bezpośrednio transmitująca to, 
co działo się w gmachach TVP oraz PAP 
podczas krótkiej okupacji ze strony po-
słów PiS, z dnia na dzień zwiększyła gwał-
townie oglądalność.

Stację zasilili wtedy sztandarowi dzien-
nikarze „pisowskiej TVP” – Michał Ra-
choń, Danuta Holecka, Miłosz Kłeczek, 
Adrian Klarenbach, Jarosław Olechow-
ski – gwarantując, że wielu widzów zga-
dzających się z przekazem poprzedniej 
władzy pójdzie ich śladem. Potem Repu-
blice pomogło zamieszanie z aresztowa-
niem posłów PiS Mariusza Kamińskiego 
i Macieja Wąsika – wszystkie wydarzenia 
związane z ich epopeją stacja transmito-
wała na żywo.

Według pomiarów firmy Nielsen 
z czerwca 2024 r. (wtedy stacja zanoto-
wała bezprecedensowy wzrost oglądal-
ności) TV Republika wyprzedziła między 
innymi TVP Info, Polsat News i Wyda-
rzenia 24, osiągając ponad 3-procentowy 
udział w segmencie kanałów informa-
cyjnych. Oznaczało to prawie 4000 proc. 

dusz prawicowych widzów. U Karnow-
skich pojawili się znani dobrze z czasów 
pisowskiej TVP Michał Adamczyk, Mag-
dalena Ogórek, Jacek Łęski, Samuel Pere-
ira i Marta Kielczyk.

Głośna stała się sytuacja, jaka miała 
miejsce w listopadzie, gdy PiS wsparł 
kandydaturę Karola Nawrockiego na 
prezydenta. Najpierw pojechał on na 
wywiad do Republiki, a potem miał się 
pojawić w siedzibie wPolsce24. Jednak 
rozmowę w stacji Sakiewicza znacznie 
przedłużono, by nie mógł już zdążyć na 
godzinę wyznaczoną u konkurencji. 
Szef Republiki nie szczędzi też publicz-
nie złośliwości Karnowskim: „Życzymy 
każdemu, kto próbuje – nawet jeżeli ma 
niedużą szansę – sukcesu. Niech próbują, 
każdy ma prawo. Zdaje się, że w różnych 
miejscach nie ukrywają, że zazdroszczą 
sukcesu Republiki, więc będą próbowali 
wchodzić w nasze buty. A to też świadczy 
o mierze naszego sukcesu” – mówił „Pres-
sowi” Sakiewicz.

Wzajemne podszczypywanie stało 
się codziennością. Ostatnio Michał Kar-
nowski skrytykował na portalu X Repu-
blikę za to, że nie potrafi przyznać, iż nie-
które jej newsy są de facto kopiami usta-
leń dziennikarzy wPolsce24. „Dajcie so-
bie spokój z marzeniami o zabiciu nas, 
zaakceptujcie realny pluralizm, walczcie 
fair”  – pisał. 

Dziś wPolsce24 jest wciąż telewizją 
biedniejszą od konkurencji, a dziennika-
rze wykonują tam sporo czynności wy-
kraczających poza zakres umowy. Stacja 
ma też tylko jedno studio – czasem w du-
żym tempie trzeba w nim zmieniać sce-
nografię. Raz w tygodniu, na program 
„Strefa starcia” Adamczyka, wynajmo-
wane jest większe studio ZPR. Tymcza-
sem Republika przeżywa swój „gwiezdny 
czas”. Przeniosła się do słynnego błękit-
nego wieżowca na placu Bankowym, 
gdzie buduje nowoczesne studio. Wresz-
cie też regularnie płaci dziennikarzom 
i są to pensje wyższe niż u Karnowskich.

wzrostu oglądalności w ciągu roku. Naj-
bardziej zdumiewający był nagły przy-
pływ widzów od razu po przejęciu TVP 
przez obecną ekipę – nic takiego nie zda-
rzyło się dotąd na polskim rynku medial-
nym.

– Przez osiem lat rządów PiS TVP wy-
chowała sobie publiczność karmiącą 
się negatywnymi emocjami – tłumaczy 
medioznawca prof. Maciej Mrozowski. 
– I była to naprawdę wierna widownia, 
której nagle odebrano ulubione medium. 
Ponieważ Republika bardzo szybko prze-
jęła twarze, programy i stylistykę TVP 
Jacka Kurskiego, stała się dla tych wi-
dzów  TVP-bis.

Sukces Republiki oparty był o strate-
gię jednostronnych, emocjonalnych słów 
i obrazów, z których łatwo wyczytać, kto 
jest wrogiem, a kto przyjacielem. To bar-
dzo spójny świat, łatwy do przełknięcia 
dla widza i z czasem oczekiwany przez 
niego. Jeśli zaczyna być niuansowany róż-
nymi odcieniami szarości, traci siłę i po-
pularność. Oglądający chcą, by dostar-
czać im znanego już „narkotyku”, najle-
piej w jeszcze większej dawce.

Zjawisko to jest jednym z efektów roz-
woju mediów społecznościowych i obec-
nego w nim – jak tłumaczy prof. Mrozow-
ski – efektu odhamowania, czyli zatarcia 
granic właściwych ludziom w kontak-
tach twarzą w twarz, oraz świadomości, 
że nie grozi za to żadna sankcja. – Takie 
skrajne media odnajdują się dobrze w pa-
nującej u nas polaryzacji i jeszcze ją napę-
dzają. Środek zaś jest w trudnej sytuacji 
i to stanowi dramat wszystkich mediów, 
które usiłują być umiarkowane i ważyć 
racje – ocenia Mrozowski.

Niezwykle istotne znaczenie dla po-
zycji Republiki miało to, że w czerwcu 
2024 r. otrzymała od KRRiT (kierowanej 
przez nominata poprzedniej władzy Ma-
cieja Świrskiego) koncesję na naziem-
nym multipleksie. Analogiczną konce-
sję otrzymali też Karnowscy dla swojej 
stacji wPolsce24.

„Walczcie fair”

Ci ostatni byli na starcie w gorszej sytu-
acji, bo gdy we wrześniu ubiegłego roku 
wystartowali z ogólnodostępną telewizją 
wPolsce24, większość widzów TVP Jacka 
Kurskiego oglądało już stację Sakiewicza. 
Tym niemniej uruchomienie nowego 
projektu Karnowskich zaostrzyło rywa-
lizację między oboma koncernami o rząd 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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 Sakiewicz ma swoje plany 

 Czy obie stacje czymś się różnią? Według 
dziennikarzy związanych z wPolsce24 
Karnowscy mieli robić telewizję mniej 
agresywną, bardziej merytoryczną. Po-
tem wyszło im z badań, że jednak trzeba 
ostrzej i teraz również radykalizują prze-
kaz, by nadążyć za Sakiewiczem. Ten zaś 
nie przebiera w środkach. Gdy w ubie-
głym tygodniu prezes Trybunału Kon-
stytucyjnego Bogdan Święczkowski po-
informował, iż złożył zawiadomienie do 
prokuratury na premiera Donalda Tuska 
i członków rządu, zarzucając im niszcze-
nie konstytucyjnych organów państwa, 
Telewizja Republika natychmiast roz-
poczęła kampanię, wedle której w Pol-
sce trwa już zamach stanu. Wywołało to 
liczne telefony od zaniepokojonych wi-
dzów, ale także kolejny pik oglądalności. 

 Interesujący jest klucz, według którego 
jedni dziennikarze TVP trafili do Karnow-
skich, a inni do Sakiewicza. Zdaniem na-
szych rozmówców znaczenie miały wo-
jenki z „epoki Kurskiego”, np. konflikt 
Danuty Holeckiej z Michałem Adamczy-
kiem i Marcinem Tulickim, w wyniku 
którego nie bardzo mogli pracować ra-
zem. Stąd też Holecka (wraz z Olechow-
skim, Klarenbachem i Kłeczkiem) trafiła 
do Republiki, z kolei Adamczyk i Tulicki 
– do w Polsce24.  

Niezwykle ciekawe są też obecne, poli-
tyczne meandry obu stacji. Choć Ziobrze 
i Suwerennej Polsce zawsze było bliżej do 
mediów braci Karnowskich, to na swoje 
show  wybrał popularniejszą Republikę. 
Z kolei Kaczyński, gdy startowała telewi-
zja wPolsce24, w wywiadzie udzielonym 
Adamczykowi powiedział: „Podoba mi 
się, że jest konkurencja w naszym gronie. 
To, że są dwie stacje, to szansa na to, że 
liczba ludzi, którzy będą słyszeć prawdę, 
będzie większa. Są różne wrażliwości, róż-
nego rodzaju poziomy odbioru, poziomy 
intelektualne i tutaj też trzeba to brać pod 
uwagę” – mówił. 

 Jednak od tamtego czasu stosunki z Re-
publiką mocno się popsuły, gdyż Kaczyń-
ski zdał sobie sprawę, że powoli staje się 
klientem Sakiewicza, a nie odwrotnie. 
Pewność siebie Sakiewicza (oraz jego prze-
konanie o tym, że właśnie dzięki niemu 
prawica ma tak dobre notowania po roku 
od utraty władzy) jest tak duża, że szere-
gowi posłowie PiS zaczęli dostawać sy-
gnały, iż jeśli będą chodzić do studia wPol-
sce24, to nie będą mogli liczyć na zaprosze-
nia z Republiki. To zaś może wpłynąć na 
ich popularność w elektoracie. 

 Od polityków PiS można usłyszeć 
(by nie narazić się Sakiewiczowi, proszą 
o anonimowość), że Kaczyński bardzo 
nieufnie patrzy dziś na poczynania szefa 
Republiki. – Prezes uważa, że Sakiewicz 
gra na siebie, na Czarnka i na zmianę 
pokoleniową w partii. Nie chodzi więc 
do Republiki, a ostatni raz udzielił wy-
wiadu Holeckiej podczas październiko-
wej konwencji w Przysusze – mówi po-
seł PiS. 

 Otoczenie Kaczyńskiego miało nawet 
próbować wstrzymać na jakiś czas kon-
cesję dla Republiki, by Sakiewiczowi 
utrzeć nosa. Jednak polityczne wpływy 
tego ostatniego w KRRiT okazały się zbyt 
duże, a poza tym ciężko byłoby te niuanse 
wyjaśnić własnym wyborcom. Trzeba by-
łoby przyznać się do wewnętrznego kon-
fliktu w środowisku. 

 Wojna o pieniądze elektoratu 

 Mimo prób skrywania problemu, iskrze-
nie widać gołym okiem. Gdy 30 sierpnia 
2024 r. na konferencji prasowej Kaczyń-
ski apelował o finansowe wsparcie dla 
PiS, pozbawionego subwencji przez PKW, 
Republika jako jedyna telewizja informa-
cyjna nie transmitowała tego wydarzenia, 
tylko spotkanie klubów „Gazety Polskiej” 
w Sulejowie, na którym gościli Przemy-
sław Czarnek, Jacek Sasin i Daniel Obaj-

tek. Apelowano na nim o wsparcie nie dla 
PiS, ale dla stacji, co skłoniło posłankę PiS 
i członkinię Rady Mediów Narodowych 
Joannę Lichocką, przed laty związaną 
z Republiką, do głośnego protestu na an-
tenie. Zarzuciła ona Republice egoistyczne 
działania na własną rzecz kosztem PiS, jed-
nak trafiła na kontrę prowadzącego pro-
gram Klarenbacha, po czym do sprawy od-
niósł się też Sakiewicz, nazywając słowa 
Lichockiej nietaktem, a o Republice mó-
wiąc w znamienny sposób: „Jeśli ktoś nie 
potrafi docenić tego skarbu, to jest po pro-
stu niewiarygodnie głupi”. 

 Z drugiej strony, ogromna popular-
ność Republiki sprawia, że stała się 
ogromnym problemem dla obecnie 
rządzących, podobnym do tego, jakim 
TVN24 była dla PiS w latach 2015-23. Tak 
ważnego oręża Kaczyński nie może stra-
cić, a w obecnej sytuacji, gdy nie może 
już karmić Sakiewicza pieniędzmi, nie 
ma go również czym zastraszyć.   Lider 
PiS musi uważać z krytyką zwłaszcza te-
raz, gdy po aferze z Owsiakiem po stronie 
rządowej pojawiły się głosy twierdzące, 
że istnieją podstawy do odebrania Re-
publice koncesji (skandaliczny przekaz, 
podejrzenia o przywłaszczenie pomocy 
publicznej). Sugerował to wicepremier 
i minister cyfryzacji Krzysztof Gawkow-
ski, jednak dziś taka operacja jest niere-
alna z uwagi na skład KRRiT, w większo-
ści pisowski. 

 Tymczasem oglądalność Republiki 
jest od miesięcy lepsza niż np. TVP Info, 
znajdującej się, jak wszystkie media pu-
bliczne, cały czas w stanie likwidacji. 
Co prawda koalicja rządząca ma już więk-
szość w RMN, wciąż władnej zmieniać 
władze mediów publicznych, ale by to 
uczynić, należałoby najpierw cofnąć stan 
likwidacji. A do tego nie kwapi się Do-
nald Tusk, bojąc się przepychanek z ko-
alicjantami o podział medialnego tortu. 

 Wiele dziś wskazuje na to, że na razie 
Republika czy wPolsce24 nie będą mu-
siały spodziewać się poważnej konku-
rencji ze strony mediów publicznych. 
– Mamy czasy triumfu postprawdy. 
Tu nie chodzi nawet o to, że postprawda 
jest kłamstwem, ale o to, że liczą się nie 
fakty, tylko opinie o nich i związane 
z tym emocje. Im bardziej wyraziste, tym 
bardziej zauważane. To jest zmiana cywi-
lizacyjna, której się nie powstrzyma. Na tej 
fali Republika będzie płynąć – uważa prof. 
Mrozowski. ©π  PIOTR ŚMIŁOWICZ   

W sylwetce Rafała Trzaskowskiego 

(TP nr 5/2025) znalazła się pochodząca 

z serwisu PAP informacja, że w jednym 

z filmików promocyjnych polityka 

z 2015 roku wystąpił Grzegorz Turnau, 

choć w rzeczywistości był to Michał

Rusinek. Obu Panów i czytelników 

przepraszam. PIOTR ŚMIŁOWICZ

Stosunki 

Kaczyńskiego z Republiką 

mocno się popsuły. 

Lider PiS zdał sobie sprawę, 

że powoli staje się klientem 

grającego na siebie Sakiewicza, 

a nie odwrotnie.
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Przewodniczka 

w menopauzie

EWELINA BURDA 

Ciąża, poród, połóg – w tych sprawach to położne mają wspierać 

kobiety. Czas do tej listy dopisać na poważnie transformację 

menopauzalną. Ruszył właśnie kurs, którego organizatorki chcą 

rozpocząć systemową zmianę.

W
 czym pomoże położna i jak ją 
wybrać”, poradnik pacjenta na 

swojej stronie NFZ podaje: „Położna to 
Twoja najlepsza przyjaciółka. Zapew-
nia Ci opiekę nie tylko w ciąży i podczas 
porodu, ale także na każdym etapie ży-
cia. Czule opiekuje się też noworodka-
mi i niemowlętami do drugiego miesią-
ca życia. Każda kobieta, niezależnie od 
wieku, może wybrać położną w swoim 
POZ [Podstawowej Opiece Zdrowotnej  
– red.]”. Słowo „menopauza” pada raz, 
gdy czytamy, kto również może skorzy-
stać z pomocy położnej: „Młode dziew-
czyny wchodzące w okres dojrzewania 
czy kobiety, które przechodzą właśnie 
trudny proces menopauzy”.

– „Położna? Do czego miałaby mi być 
potrzebna, rodzić już przecież nie będę”, 
słyszę czasem w rozmowach z kobietami. 

I bardzo się cieszę, że próbujemy to zmie-
niać – mówi prof. Grażyna Iwanowicz-Pa-
lus, konsultant krajowa w dziedzinie pie-
lęgniarstwa ginekologiczno-położniczego.

Iwanowicz-Palus sprawuje nadzór me-
rytoryczny nad rozpoczętym właśnie kur-
sem dokształcającym dla położnych „Po-
radnictwo w okresie transformacji meno-
pauzalnej”. Projekt organizuje Kulczyk 
Foundation (która od lat działa w temacie 
menopauzy) w partnerstwie z Naczelną 
Radą Pielęgniarek i Położnych oraz War-
szawską Okręgową Izbą Pielęgniarek 
i Położnych; otrzymał też patronat hono-
rowy ministry zdrowia. Bezpłatny kurs 
to jeden z pierwszych etapów projektu 
pilotażowego, który ma doprowadzić do 
zmiany systemowej.

Na czym ma ona polegać? – Dążymy do 
tego, żeby w systemie pojawiło się świad-

czenie gwarantowane polegające na tym, 
że każda z nas będzie objęta opieką po-
łożnej w okresie okołomenopauzalnym 
w swoim POZ. Chcemy też, żeby po za-
kończeniu pilotażu nasz kurs poradnic-
twa w okresie transformacji menopauzal-
nej stał się kursem specjalistycznym dla 
położnych. Do zawalczenia jest także kwe-
stia kierowania na dodatkowe badania do 
specjalistów przez położne, bez koniecz-
ności pośrednictwa lekarza POZ, czy też 
szersza oferta leków, wyrobów medycz-
nych do samodzielnego ordynowania, do 
którego mamy już uprawnienia – wyja-
śnia Grażyna Iwanowicz-Palus.

Zawód odkryty na nowo

Punktem wyjścia dla kursu były badania 
„Menopauza bez tabu”, które Kulczyk 
Foundation przygotowała jesienią 2023 
roku. – Pokazały nam, jak niska jest wie-
dza na temat tego, co dzieje się z kobietą 
w okresie okołomenopauzalnym. Jak bar-
dzo negatywny jest odbiór menopauzy 
i mocny stereotyp „tej starej wariatki, 
która zalewana falami gorąca szybko się 
denerwuje”. Jak duży jest wstyd i poczu-
cie straty: straty młodości, atrakcyjności 
i kobiecości – opowiada Anna Samsel, psy-
cholożka, ekspertka Kulczyk Foundation 
i koordynatorka akcji. – Nie zapomnę, jak 
jedna z naszych ekspertek opowiadała 
o swoich pacjentkach, które przed partne-
rami udawały, że nadal miesiączkują, żeby 
wciąż „być kobietą” w ich oczach – dodaje.

Jedna z danych z raportu: na pytanie, 
u kogo będziesz szukać wsparcia przy 
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ģ  objawach związanych z transformacją 
menopauzalną, tylko 3 proc. Polek wska-
zało na położną.

Kobiety często nie łączą objawów, które 
pojawiają się u niektórych już niedługo po 
czterdziestce, z menopauzą. – Gdy mają 
np. kołatanie serca, to idą do kardiologa 
i nie mówią o innych towarzyszących ob-
jawach. Wizyta u specjalisty jest krótka, 
siłą rzeczy skupiona na wycinku rzeczy-
wistości. W zawodach medycznych też 
jest sporo niewiedzy, lekarz często patrzy 
przez swoją specjalizację, brakuje holi-
stycznego podejścia – mówi Anna Samsel. 
– Kobiety szukają pomocy, ale często nie-
skutecznie. Objawy się zaostrzają, a same 
wizyty u specjalistów, którzy ostatecznie 
nie pomagają, są także obciążeniem dla 
systemu. Żeby pomóc  kobietom już teraz, 
przygotowaliśmy kompendium wiedzy 
„Menopauza bez tabu”, które można bez-
płatnie pobrać z naszej strony menopau-
zabeztabu.org.pl.

Skąd pomysł na systemową pomoc po-
łożnej? Anna Samsel tłumaczy: – Szukali-
śmy, kto może na kobietę w tym okresie 
spojrzeć całościowo, z uwzględnieniem 
psychiki, zasugerować badania, pokiero-
wać do specjalistów. I zaskoczyło nas bar-
dzo, że to mogą i powinny być położne. Jak 
się okazało, one już mają w swoich celach 
zawodowych wpisaną edukację kobiet na 
temat zdrowia przez cały okres ich życia 
i towarzyszenie im na różnych etapach. 
Położne to ogromny potencjał: mają wie-
dzę i uprawnienia – kontynuuje Samsel. 
– Wystarczy zaktualizować ich wiedzę, 
wprowadzić świadczenie porady meno-
pauzalnej i będą mogły przeprowadzić ko-
bietę przez ten okres optymalną ścieżką, 
z korzyścią dla niej i dla całego systemu.

– Myśląc o systemie opieki zdrowot-
nej, musimy patrzeć na całe społeczeń-
stwo: mamy niż demograficzny, rodzi 
się coraz mniej dzieci. Średnia wieku jest 
coraz wyższa, żyjemy coraz dłużej. I to 
trzeba ściśle powiązać z rolą położnej dziś  
– podkreśla Grażyna Iwanowicz-Palus.  
– To ona powinna i może być prawdziwą 
przewodniczką przez całe życie kobiety, 
także w okresie menopauzalnym.

Kim są polskie położne

Według danych z Centralnego Rejestru 
Pielęgniarek i Położnych mamy w kraju 
niespełna 42 tys. położnych aktywnych 
zawodowo (pielęgniarek jest ok. 317 tys.). 
To zawód praktycznie całkowicie sfemi-

nizowany (99,8 proc. kobiet). Średni wiek 
położnej w Polsce to 51 lat (dane z 2024 r.). 
Jak przewiduje Naczelna Izba Pielęgniarek 
i Położnych, do 2030 r. liczba pielęgniarek 
i położnych zmniejszy się o ponad 26 tys. 
Czy spopularyzowanie i silniejsze umoco-
wanie w systemie ochrony zdrowia położ-
nej jako przewodniczki w okresie meno-
pauzy może przyciągać do zawodu nowe, 
młode osoby? Wiele zależy od tego, jakie fi-
nansowanie i działania zaangażuje do tego 
celu Ministerstwo Zdrowia.

Barbara Mazurkiewicz jest jedną 
z uczestniczek kursu, w zawodzie pra-
cuje 34 lata. Z wykształcenia jest położną 
i pielęgniarką, ale całe życie zawodowe 
związała z położnictwem. Pracuje także 
na Warszawskim Uniwersytecie Medycz-
nym, uczy młode kadry położnicze. – To, 
że dostrzeżono kobiety w okresie transfor-
macji menopauzalnej, to jedno, ale ważne, 
że zauważono też położne. Które są dobrze 
wykształcone, oddane swojej pracy i za-
angażowane w opiekę nad kobietą w róż-
nych okresach jej życia – wylicza. – Doce-
nienie naszych kompetencji przez budo-
wanie większej samodzielność pomoże 
wszystkim. Mamy w Polsce za mało perso-
nelu medycznego, tego nie trzeba nikomu 
tłumaczyć. W codziennej pracy skupiamy 
się na tych najważniejszych czynnościach: 
zrobić iniekcję, podać leki i… już na wię-
cej nie ma czasu. Gdzie edukacja? To już 
dłuższy proces: trzeba wiedzę przekazać, 
rozwiać wątpliwości. Realizacja edukacji 
zbuduje świadomość, kiedy jest fizjolo-
gia, a kiedy zaczyna się patologia, i co ko-
bieta powinna zrobić. A można wiele, od 
poprawy komfortu codzienności do wcze-
snego zdiagnozowania wielu chorób, jak 
np. osteoporoza.

Menopauza, temat odblokowany

– Podczas jednego z pierwszych dni kursu 
poproszono nas, by kobiety po pięć-
dziesiątce przeszły na jedną stronę sali, 

a młodsze na drugą. Okazało się, że jest 
nas pół na pół – opowiada Mazurkiewicz. 
– To dobrze, że są na kursie kobiety, dla 
których doświadczenia okołomenopau-
zalne są ich doświadczeniami, ale są też 
i młodsze, co daje nadzieję na przyszłość 
dla naszego zawodu.

W kursie uczestniczy 90 położnych 
z całej Polski. Informację o nim przeka-
zywały Okręgowe Izby Pielęgniarek i Po-
łożnych. Dostęp był otwarty, ale były wa-
runki: uczestniczką kursu mogła zostać 
położna Podstawowej Opieki Zdrowot-
nej, która aktualnie praktykuje oraz która 
posiada tytuł magistra położnictwa (lub 
określoną specjalizację, jeśli miała tytuł 
magistra pielęgniarstwa), co ściśle zwią-
zane jest z uprawnieniami do zlecania ba-
dań czy dysponowania leków.

Kurs rozpoczął się z końcem stycznia, 
potrwa trzy miesiące. – Jako osoba nad-
zorująca zastanawiałam się, jaki będzie 
odbiór uczestniczek. Położne to mądre 
kobiety, wiedzą, że medycyna nie stoi 
w miejscu, czasy się zmieniają i przyszła 
pora na korekty także w systemie. Widzę, 
jak w rozmowach na grupie w social me-
diach te położne, które były do tej pory 
skupione na kobiecie w ciąży, połogu czy 
na noworodku, odblokowują w sobie ten 
temat, korygują też i swoje przekonania  
– opowiada Grażyna Iwanowicz-Palus.

Jakoś sobie radziłam

Kurs składa się z pięciu sekcji: jest ta do-
tycząca kulturowo-społecznych aspek-
tów okresu menopauzalnego i jego uwa-
runkowań medycznych. Kolejne traktują 
o zdrowiu uroginekologicznym, seksu-
alności i wsparciu psychologicznym. Po-
łowa to warsztaty i ćwiczenia.

Jedną z prowadzących jest Paulina Wi-
śniowska, położna i fizjoterapeutka uro-
ginekologiczna. Na co dzień pracuje w ga-
binecie, rozmawiamy podczas przerwy 
między wizytami: – Duża część kobiet, 
które do mnie przychodzą, jest w okresie 
transformacji menopauzalnej, zgłaszają 
się z dolegliwościami ze strony dna mied-
nicy, które często nie są nowe, ale trwają 
miesiące, lata. Zdarza mi się słyszeć, „jakoś 
sobie do tej pory radziłam” – opowiada. – 
A kiedy tłumaczę pacjentkom po czter-
dziestce czy pięćdziesiątce np. jak wygląda 
właściwy sposób kichania i kaszlenia, jaka 
jest prawidłowa pozycja toaletowa, to nie-
raz pada z ich ust ze szczerym zdziwie-
niem: „Jak ja przeżyłam tyle lat, nie wie-

3 procent   
Na pytanie, u kogo będziesz 

szukać wsparcia przy objawach 

związanych z transformacją 

menopauzalną, tylko taki odsetek 

Polek wskazuje dziś na położną. 

 Dane z raportu „Menopauza bez tabu”.

eprasa.pl 53aa656856



29½  KRAJ 

1 2 – 1 8  L U T E G O  2 0 2 5

dząc o tym?”. Bo wykonując te podsta-
wowe czynności życia codziennego w spo-
sób niewłaściwy, kobiety sobie szkodzą. 
I to też powinno być zadaniem położnej, 
by na różnych etapach życia, wyposażona 
w najnowszą wiedzę, do tych kobiet docie-
rać, właśnie w POZ – podkreśla ekspertka.

Najczęstsze w gabinecie Wiśniow-
skiej są problemy z nietrzymaniem mo-
czu, których w Polsce doświadcza około 
25-45 proc. kobiet, w zależności od grupy 
wiekowej (dane z 2020 r.). – To dotyka pa-
cjentki na różnych etapach życia: czy to 
w czasie ciąży, połogu, czy uprawiające 
intensywnie sport w młodości albo ska-
czące z wnukami na trampolinie. Bo te 
problemy są czymś, czego nie da się prze-
gapić. I czymś, co bardzo stygmatyzuje 
i wyklucza. Kobiety robią często wiele, 
zanim poproszą o pomoc: wychodząc 
z domu układają mapę, która uwzględnia 
kolejne toalety. Rezygnują ze sportów, 
z życia seksualnego. Wycofują się, bo się 
wstydzą, czują nieświeżo. I to są rzeczy, 
nad którymi można pracować. Częste 
jest podejście, że skoro już tak jest, to bę-
dzie tylko gorzej. A to nieprawda – pod-
kreśla Wiśniowska. – Oczywiście, przy-
padki są różne, czasem wystarczy fizjo-
terapia, ćwiczenia, które wzmocnią mię-
śnie dna miednicy, a czasem niezbędne 
jest leczenie operacyjne. Ale to nie są sy-
tuacje bez wyjścia, a leczenie może po-
prawić jakość życia. W moim module 
oprócz teorii dużą wagę przykładamy 
do części warsztatowej, gdzie poruszam 
zagadnienia praktyczne opieki urogine-
kologicznej i pracy z ciałem. Pracujemy 
np. na fantomie, omawiając różne formy 

wspomagania przy nietrzymaniu moczu 
czy obniżeniach narządu rodnego.

– Uczestniczki przed rozpoczęciem 
kursu wypełniały kwestionariusz wie-
dzy na temat okresu menopauzalnego. 
Po zakończeniu naszych zajęć kolejnym 
etapem będzie praca położnej z grupą ko-
biet oraz z jedną pacjentką – wyjaśnia Gra-
żyna Iwanowicz-Palus. – Później przepro-
wadzimy badanie ankietowe, zrobimy 
ewaluację i zobaczymy, czy pozostanie 
on w takiej formie, czy będą konieczne 
w nim zmiany. Na koniec nasze uczest-
niczki dostaną zaświadczenie. I mam na-
dzieję, że będą edukatorkami prowadzą-
cymi poradnictwo w swoim środowisku, 
swojej przychodni, ale również mentor-
kami dla swoich koleżanek położnych.

Kobiety drążą skałę

– Kurs, po ewaluacji, przekażemy pro 
bono do Centrum Kształcenia Podyplo-
mowego Pielęgniarek i Położnych. Tam 
grono specjalistek może wykorzystywać 
go i organizować edukację dalej. Minister-
stwo Zdrowia będzie jego dysponentem. 
Chcemy stworzyć sieć liderek, którą opu-
blikujemy na naszej stronie, i dalej praco-
wać nad zmianą systemową, zbliżać się 
do tej porady menopauzalnej u położnej 
w ramach koszyka świadczeń gwaranto-
wanych NFZ – mówi Anna Samsel z Kul-
czyk Foundation. – Może ona działać na 
przykład tak: kobieta kończy czterdzie-
ści lat, dostaje zaproszenie na konsulta-
cję od swojej położnej z POZ, która ma 
wgląd do bazy swoich pacjentek. I taka 
porada może być, w zależności od potrzeb 
kobiety, bardziej edukacyjna lub rozwią-

zująca konkretny problem. Trzeba tylko 
uświadomić kobiety, że do położnej mogą 
się w tej sprawie zwrócić.

– Przez lata słyszałam o różnych spo-
tkaniach wokół tematyki menopauzy, 
sama współorganizowałam takie dla 
naszych koleżanek na uniwersytecie, to 
było prawie dziesięć lat temu. Inne ko-
leżanki położne tworzyły projekty w ich 
POZ-tach, czasem w domach kultury 
– opowiada Barbara Mazurkiewicz. 
– Ale to były zawsze inicjatywy oddolne, 
lokalne i jednorazowe. Mówienie o zmia-
nach systemowych jest tą najważniejszą 
zmianą.

Grażyna Iwanowicz-Palus: – Wiele lat 
temu, w 2007 r., walczyłyśmy, ja także, 
o standardy opieki okołoporodowej. Ofi-
cjalny standard ukazał się w 2010 r., po-
trzeba było czasu. Można powiedzieć, że 
długo trwał ten „poród”, nie było prosto, 
ale się udało – podkreśla. – Dziś standard 
nadal funkcjonuje, rozwija się, to nigdy 
nie będzie zakończona praca. Ale skoro 
w tamtym obszarze mogło się zmienić, to 
wierzę, że również opieka okołomenopau-
zalna ma szansę. Bo trzeba wreszcie wziąć 
pod uwagę rzesze kobiet potrzebujących 
takiego wsparcia. Nie da się już dłużej nie 
słyszeć tej potrzeby. Zmieniłyśmy się. Pani 
ministra zdrowia objęła patronat hono-
rowy, czyli dostrzega wagę tego problemu, 
o czym może świadczyć powołany w maju 
2024 r. Zespół ds. Bezpieczeństwa Zdro-
wotnego Kobiet. Zabieganie o finansowa-
nie i stale zapisaną w systemie zmianę ła-
twe nie będzie, to już wiemy. Ale przecież 
kropla drąży skałę. I my ją podrążymy.

©π EWELINA BURDA 

Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy 

ważne i nagłe mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, 
dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy 
do Państwa z naszym nowym newsletterem: 

oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, 
spojrzeniem na rzeczy, które są naprawdę ważne, 

poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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  POSZUKIWACZE 
ZAGINIONEJ ZIMY 
 Narciarstwo jest dziś nie tyle sportem, ile wyrazem tęsknoty. 

Nie za zeszłorocznym śniegiem, którego brakowało tylko nieco mniej niż w tym roku, 

ale za tym dawnym. Zima z białym puchem nadal istnieje. Gdzie indziej. 

 TEKST I ZDJĘCIE BARTEK DOBROCH  

 Jak pisać o radości z narciarstwa, gdy w ostatnim dniu 

stycznia za oknem siąpi deszcz, powietrze ma zapach kwiet-
nia, a w ogrodzie domu położonego w niewysokich, ale jednak 
górach, ze śniegu zostały tylko szczątki ulepionego z synem 
bałwana? I gdy w prognozach na luty pojawia się wprawdzie 
delikatny mróz, ale nie widać opadów. 

 Naturalna pokrywa śnieżna tej zimy była dotąd poza wy-
sokimi górami zjawiskiem incydentalnym. Większość stacji 
narciarskich nieprzerwanie działała, w tych większych i popu-
larnych stacjach – w Białce Tatrzańskiej, Krynicy czy Szczyrku 
– widać było nawet tłumy, wszystko jednak dzięki wcześniej-
szym i utrzymującym się nocami mrozom, pozwalającym na 
produkcję sztucznego śniegu. W Polsce narciarstwo stało się 
aktywnością sztucznie utrzymywaną przy życiu.  

 Na bazujących na naturalnym puchu nartostradach do 
Kuźnic na przełomie stycznia i lutego sytuacja była gorsza niż 
w nieodległych czasach po weekendzie majowym, którym Ka-
sprowy Wierch zwykł zamykać sezon narciarski. Pokrywa 
śnieżna nie pozwalała nawet na dotarcie bez odpinania nart 
do położonej na wysokości tysiąca metrów dolnej stacji kolejki 
linowej.  W zimowej panoramie polskiego narciarstwa lat 20. 
XXI w. zwraca uwagę wizualny szczegół. Widoczny zarówno 
wśród trasowych kosynierów zmierzających po nartach na 
parking, jak i pozatrasowych szwoleżerów, którzy po dotarciu 
do krańca śniegu zamieniają się także w piechotę maszerującą 
w dół doliną z deskami na ramieniu. To delikatny element błota 
na skorupach butów.  Dla miłośników naturalnego śniegu, ski-
turów, biegówek to kolejna z rzędu trudna zima, wymagająca 

Z ODDECHEM
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cierpliwości i determinacji w poszukiwaniu białego runa. Zado-
walający się wytworami armatek śnieżnych narciarze trasowi 
powinni wiedzieć, że masowa produkcja śniegu raczej pogłębia 
klimatyczny problem z niedoborem naturalnego, gdyż wymaga 
zużycia dużej ilości prądu i wody. W Alpach w ciągu tylko jed-
nego sezonu zużywa się w tym celu wodę w ilości równej zapo-
trzebowaniu prawie dwumilionowej aglomeracji. 

Dla nas wystarczy 

Niedobór śniegu nie jest oczywiście tylko polskim problemem. 
Dotyka on dysponujących większą ilością przeznaczonych do 
narciarstwa terenów południowych sąsiadów, a także krajów al-
pejskich. W lutym ubiegłego roku białe nitki tras w austriackim 
Schladming wiodły do zielonej Doliny Enns, w której pasły się 
krowy. Na południowych stokach w Karyntii i Tyrolu Wschod-
nim granica śniegu sięgała dwóch tysięcy metrów (w lutym, 
w sercu najwyższych gór Europy!). W styczniu tego roku we wło-
skich i austriackich Alpach brakowało miejsc, w których poniżej 
tysiąca pięciuset metrów można było uprawiać skupiające się na 
dolinach narciarstwo biegowe. Upadki małych ośrodków przebi-
jają się na czołówki internetowych portali, choć nazwy francu-
skich Le Grand Puy i Alpe du Grand Serre ani niemieckiego Jen-
ner am Königsee nie mówią wiele nawet znawcom Alp. Po praw-
dzie aktualny sezon przyniósł jedynie trwałe zamknięcie pierw-
szego z nich, wieści o śmierci drugiego okazały się przedwczesne, 
a trzeci zrezygnował jedynie z przygotowywania tras. Bez wątpie-
nia jednak najbliższe lata przyniosą więcej potwierdzonych in-
formacji o zamknięciu położonych poniżej 1500 m n.p.m. stacji 
w Alpach, a według Instytutu Badań nad Śniegiem i Lawinami 
w Davos do końca stulecia jedynie ośrodki położone powyżej 
2,5 tys. metrów będą mogły polegać na naturalnym puchu. 

Śniegu i miejsca do uprawiania narciarstwa powinno wy-
starczyć dla przedstawicieli żyjących obecnie pokoleń. Zwłaszcza 
że zapewne w pokoleniu ich nienarodzonych jeszcze wnuków 
zainteresowanie coraz bardziej limitowanym i elitarnym korzy-
staniem z uroków zimy spadnie. Albo stanie się atrakcją wiel-
komiejskich centrów zimowej rozrywki, sztucznych stoków 
i snowparków, jakie istnieją już m.in. w Dubaju, Amsterdamie, 
litewskich Druskiennikach i w kilku miastach Chin. We wrze-
śniu w Szanghaju z medialnym rozgłosem otwarto największy 
na świecie kryty ośrodek narciarski połączony z zimowym luna-
parkiem. Tymczasem znikanie tras do narciarstwa biegowego 
przebiega niemal niezauważalnie. Plusowe temperatury często 
nie pozwalają na zaistnienie pokrywy śnieżnej wystarczającej 
do przejazdu ratraka i założenia śladu. Wydany zaledwie dzie-
sięć lat temu przewodnik „Na nartach biegowych w Krakowie 
i okolicach”, opisujący 38 tras, w świetle obecnej „niezimy” jawi 
się jako dokument historyczny. Amatorzy biegówek z reszty Pol-
ski modląc się o śnieg patrzą w kierunku Jakuszyc, mekki pol-
skiego narciarstwa biegowego. Chłodny mikroklimat Gór Izer-
skich i leśne położenie pozwala tamtejszym trasom przetrwać 
aż do wiosny. Mimo zniszczeń w wyniku wrześniowej powodzi, 
nie brakuje ich też na Ziemi Kłodzkiej. Biegać można już w od-
ciętych wówczas od świata Bielicach.

W Małopolsce trasy biegowe rozdeptują czasem piesi, 
a niektóre – to casus gorczańskiej pętli „Śladami olimpijczy-
ków” prowadzącej na Turbacz – są rozjeżdżane przez kuligi, 
skutery śnieżne, a nawet samochody terenowe.

Szymoszkowa droższa niż Francja 

Narciarstwo zjazdowe, choć ostatnimi czasy bardziej masowe 
niż to biegowe, też nigdy nie było nadto egalitarne. Ekono-
miczny próg wejścia był wysoki: wymagał wypożyczenia lub 
zakupu sprzętu, nabycia karnetu i lekcji jazdy z instruktorem. 
Przyszłość tej aktywności wygląda na coraz bardziej elitarną. 
I to nie tylko w jej sportowej gałęzi, w której na skutek topnie-
nia lodowców i zamykania letnich poletek treningowych w Al-
pach zawodnicza elita musi trenować na południowej półkuli.

Wraz ze wzrostem kosztów, które muszą ponosić sta-
cje narciarskie, rośnie także koszt rekreacyjnego narciarstwa. 
W uzależnionych od ciągłej produkcji sztucznego śniegu pol-
skich stacjach wzrost cen na poziomie 30 proc. w ciągu trzech 
sezonów jest wyraźniejszy niż w alpejskich ośrodkach.

Na zakopiańskiej Harendzie w ciągu dwóch lat cena dwu-
dniowego karnetu skoczyła w górę o 125 zł. Oczywiście, na-
wet w najdroższych polskich stacjach za dzienny karnet zapła-
cimy mniej niż w znanych alpejskich ośrodkach. Jednocześnie 
w Alpach bez trudu znaleźć można mniej popularne ośrodki 
– np. położony nieopodal Grenoble Les Sept Laux – gdzie kar-
net kosztuje równowartość ceny tego z Polany Szymoszkowej 
w Zakopanem. Porównanie warunków transakcji ujawnia jed-
nak bolesną dla rodzimej stacji dysproporcję. Gdy bowiem po-
dzielimy cenę dziennego karnetu przez długość tras, które obej-
muje, wychodzi, że we francuskim ośrodku (niemożliwe do 
przejeżdżenia w ciągu jednego dnia 120 km tras) za kilometr 
zapłacimy w przeliczeniu 1,45 zł, natomiast na Szymoszkowej 
(1,7 km tras)… 100.

W atrakcyjnych porównywalnie do zakopiańskiej stacji 
ośrodkach w Austrii jeździ się za jedyne 10 euro dziennie. I to 
bez kolejek, które są – w szczycie sezonu – powszechnym moty-
wem polskiego narciarstwa. Rodzime stacje wygrywają z alpej-
skimi przede wszystkim bliskością, dającą mieszkańcom Kra-
kowa czy Wrocławia szansę jazdy w ramach jednodniowego 
czy nawet popołudniowego wypadu. 

Choć oferują odpowiednie warunki głównie dla niezbyt 
intensywnego, zróżnicowanego poziomem rodzinnego nar-
ciarstwa, to do niedawna ich oferta najmocniej uszczuplała wła-
śnie budżety rodzin. Dzieciom, nawet tym najmłodszym, które 
w alpejskich ośrodkach do 6., 8., a gdzieniegdzie, jak na lodowcu 
Stubai, nawet do 10. roku życia jeżdżą za darmo, przysługiwały 
karnety ulgowe tańsze zazwyczaj o... zaledwie 10 zł. Nie wpisy-
wało się to w opowieść o pazernych góralach – było raczej szy-
derstwem z mitu państwa przyjaznego rodzinom. W temacie 
zniżek austriackie ośrodki nadal są górą. Ale właściciele pol-
skich stacji, choć jeszcze nie wszyscy, zaczęli się od nich uczyć, 
oferując karnety rodzinne lub DZD (dorosły z dzieckiem) po-
zwalające za dopłatą złotówki czy 10 zł pojeździć z cztero- lub 
pięciolatkiem. Bez nich rodzinie z dwójką dzieci bardziej kal-
kulowało się jechać nawet do jednego z droższych ośrodków 
w Austrii, niż szusować po polskich stokach.

Ta zasada w niektórych miejscach nadal obowiązuje, bo jak 
to w Polsce bywa, ulgi mają swoje odstępstwa. Łaskawość wła-
ścicieli stacji w Zieleńcu pozwala korzystać z ulgowego karnetu 
dzieciom, ale tylko do lat 10. Te do lat 5. jeżdżą za darmo, choć 
„oferta dotyczy wyłącznie kolei krzesełkowych – wyciągi nar-
ciarskie oraz taśmy są z niej wyłączone”. A chodzi o dzieci naj-
częściej za małe, by korzystały z kolei krzesełkowej.
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 Tymczasem w tyrolskim Nauders już po zamknięciu stacji 
narciarskiej (te alpejskie działają najczęściej do godz. 16-16.30) 
w centrum miejscowości do późnego wieczora działa taśma – 
zwana z niemiecka  Zauberteppich , magicznym dywanem – która 
zupełnie za darmo wywozi na krótki stok spragnionych nadal 
jazdy najmłodszych narciarzy i snowboardzistów czy też ko-
rzystające z pobliskiej wypożyczalni sanek rodziny. Biorąc pod 
uwagę ulgi i udogodnienia, nie dziwi zauważalny przez narciar-
ski biznes w Polsce odpływ klientów, zwłaszcza rodzin, do alpej-
skiej konkurencji. 

 Karnet to nie wszystko. Także w cenach noclegów, zwłasz-
cza poza okresem lokalnych ferii, można w Austrii czy we Wło-
szech znaleźć oferty konkurencyjne wobec 
tych w Szczyrku czy Zakopanem. Cenę da 
się jeszcze obniżyć, szukając noclegu kilka-
naście kilometrów od ośrodka, albo wybie-
rając mniej popularne cele. Dla niezmoto-
ryzowanych najatrakcyjniejsze będą oferty 
biur podróży specjalizujących się w wyjaz-
dach narciarskich, które proponują nawet 
przystępne cenowo dla polskiej kieszeni 
wyjazdy do Andermatt czy Laax w najdroż-
szej spośród narciarskich krajów Szwajcarii. 

 Koszt uprawiania narciarstwa w Euro-
pie wyrównuje się. Znacznie zdrożało ono 
u naszych południowych sąsiadów. Cena 
dziennego karnetu na słowackim Chopoku, 
dzięki 50 km tras największym ośrodku 
narciarskim w naszej części Europy, jest 
wprawdzie dynamiczna – to kolejny nowy 
trend w dużych stacjach narciarskich – ale 
mniej więcej równa cenom w podobnych 
ośrodkach w Austrii. Zaledwie 20 euro droż-
szy jest 6-dniowy karnet w tamtejszym Saal-
bach-Hinterglemm, w którym odbywają się 
właśnie mistrzostwa świata w narciarstwie alpejskim, a do dyspo-
zycji miłośników nart i snowboardu jest aż 270 km tras. 

 Ze skąpośnieżnej Europy... 

 W polskim języku nie ma odpowiednika dla niemieckiego przy-
miotnika  schneesicher . Gdyby istniał, brzmiałby może tak – „śnie-
gopewny”. To, jak wyjaśnia słownik niemiecko-niemiecki, „po-
siadający z pewnością wystarczająco dużo śniegu do uprawiania 
sportów zimowych”. Lubujący się w zasadach i ich objaśnieniach 
Niemcy ukuli nawet definicję dla wywodzącego się od tego słowa 
rzeczownika  Schneesicherheit.  Zakłada ona, że owa gwarancja śnie-
gowa odnosi się do obszaru, na którym pokrywa śnieżna (30 cm, 
względnie 15 cm) utrzymuje się przez co najmniej sto dni. 

 Oczywiście termin ten musiał powstać, zanim pół wieku 
temu upowszechniły się armatki śnieżne. W Polsce definicję 
spełniał Kasprowy Wierch wraz z nartostradami, co jednak ta 
i poprzednia zima podaje w wątpliwość. Dziś ten termin nad-
używany jest przez alpejskie stacje narciarskie w celach mar-
ketingowych, choć powinien dotyczyć ośrodków, które dzięki 
wysokości i korzystnemu położeniu mogą opierać swoje funk-
cjonowanie na naturalnych dostawach śniegu. I gwarantować 
warunki do korzystania z niego wszelkim formom narciarstwa 
– trasowego, jak i pozatrasowego. 

 Miłośnicy freeride’u, czyli jazdy w puchu, cierpią w wa-
runkach obecnej zimy podwójnie. Europejska pogoda poską-
piła opadów, a gdy takie się pojawiały, świeży śnieg padał na 
goły grunt lub twardy podkład, podwyższając zagrożenie lawi-
nowe nawet do alarmowej „czwórki”. Choć powinna ona zapa-
lać czerwoną lampkę do jazdy poza przygotowanymi stokami, 
tęsknota za świeżym śniegiem i niepowtarzalnym doznaniem, 
jakie daje jazda w jego głębi, przytępia rozsądek i odpowiedzial-
ność. Ten psychologiczny czynnik wyjaśnia zagadkę, dlaczego 
podczas – znów postawmy na słowotwórstwo – skąpośnież-
nych zim ma miejsce tak dużo wypadków i śmierci wśród nar-
ciarzy. Tak było np. przed tygodniem po długo wyczekiwanym 

w Alpach opadzie. Na szczęście nikomu nic 
nie stało się w Soldzie, w Tyrolu Południo-
wym, gdzie dwóch jeźdźców bez głowy wy-
zwoliło lawinę, która spadła na wyciąg nar-
ciarski i otarła się o trasę. 

 ...do śniegopewnej Japonii  

 Ta niepewność, która sięga już nawet wy-
sokich Alp, skłania miłośników różnych 
form narciarstwa do poszukiwania śniegu 
w odleglejszych i mniej oczywistych przy-
najmniej z polskiej perspektywy rejonach. 
Niewygórowane ceny biletów lotniczych, 
gwarancja śniegu, a nawet mrozu, ogrom 
znakomicie przygotowanych tras, przycią-
gają coraz więcej miłośników biegówek do 
Norwegii i Finlandii. 

 Poszukiwacze śnieżnego puchu szu-
kają jeszcze dalej. Jego duże opady na 
wschodzie Turcji inspirowały nawet 
wielką literaturę i pierwszą wydaną w Pol-
sce powieść Orhana Pamuka „Śnieg”. Cho-
ciaż masowo odwiedzana ze względu na 

słońce i morze Turcja nigdy zapewne nie zyska podobnej sławy 
wśród narciarzy, zwłaszcza po styczniowym tragicznym poża-
rze hotelu w ośrodku narciarskim na północnym zachodzie 
kraju. 

 Szanse na stanie się nową, choć zgodną z rolą historyczną, 
Kolchidą dla narciarskich argonautów ma za to Gruzja z sięga-
jącymi ponad 3000 metrów ośrodkami narciarskimi Gudauri, 
Tetnuldi czy niepowtarzalną wioską Bakhmaro, do której zimą 
dotrzeć można tylko ratrakiem, zastępującym także w jej oto-
czeniu nieobecne wyciągi. Podobnie jak w macedońskiej Popo-
vej Šapce w górach Szar.  

 Natomiast po odpowiedź na pytanie, gdzie jest wszystek 
śnieg, który u nas nie spadł, trzeba tej zimy udać się aż do Japo-
nii. Już grudniowe opady w światowej stolicy jazdy w puchu 
Niseko pobiły rekord sprzed 68 lat. Kolejny padł na Hokkaido 
4 lutego. W mieście Obihiro w ciągu 12 godzin spadło 129 cm 
śniegu. Zima zaskoczyła nawet trudnych do zaskoczenia ja-
pońskich drogowców. A prognozy przewidują kolejne śnieżyce 
i utrzymujące się zimno. 

 Obrazki z Japonii w miłośnikach nart i zim z poprzed-
niego stulecia mogą budzić zazdrość, ale i nadzieję. Pokazują, 
że jeszcze zima nie minęła. Jest gdzie indziej.     
 © BARTEK DOBROCH  

W Austrii jeździ się 

za 10 euro dziennie.

I to bez kolejek, które są 

w szczycie sezonu 

zmorą polskiego 

narciarstwa. 
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Kącka:
 Chrońmy chaos 

     Korytarz w Pałacu Staszica, wybie-
gam już niemal, ale telefon pada. Sia-
dam na podłodze tuż przy gniazdku, 
podpinam na chwilę, czekam. A tu ko-
rytarzem maszeruje robotnik z wia-
derkiem farby. Uśmiecham się odru-
chowo, czym ściągam uwagę, niestety. 

„A pani tu pracuje?”. „Nie” – odpowiadam prawdomówczo, 
chociaż mogłam powiedzieć, że tak, bo w Bibliotece IBL siedzę 
często i sporo. „To pani nie korzysta z kontaktu”. „?”. „Pani się 
wypnie”. „Aha”. „Nie pobiera pani prądu z tej ściany”. „Dobrze, 
idę”. „Pobór prądu, rozumie pani, jest dla pracowników. Pra-
cowniczy prąd, rozumie pani. Nie tak, że każdy z ulicy”. „No 
jasne”. „To jest placówka naukowa, szybko byśmy zbankruto-
wali”. „Pewnie”. „Placówka naukowa, więc dla pani bez prądu. 
Niech pani nie zapomni czapki”. 

 I kolejna potyczka z korytarzem Pałacu Staszica. Siadam 
sobie, bo już nikogo wedle mnie nie ma, poza przemiłym pa-
nem pilnującym i panią od kluczy. Kucam, bo jak zwykle zmi-
trężyłam baterię telefonu, zdjęcia robiłam, słałam różności, 
więc muszę podładować staruszka, by ruszyć w miasto, a jest 
już po trzeciej, biblioteka zamknięta. Znalazłam kontakt i sie-
dzę. Korytarze z wykładzinami we wzorki pod auspicjami 
sztucznego światła. Różnią się tylko poświatą chodnikową, 
oddolną. Siedzę, myśląc, że Pałac już odpoczywa, bo nikt tu 
się nie kręci; może spokojnie przetrawić wartę dzienną i wejść 
w drzemkę. A tu raptem otwierają się drzwi, jakaś pani masze-
ruje z kubkiem do toalety: „Co pani tu robi?”. „Ładuję telefon, 
zaraz pójdę sobie”. „Natychmiast! To jest placówka naukowa, 
tu się nie ładuje”. „Aha”. „Oraz nie wchodzi z ulicy. Tu się pra-
cuje umysłowo. Pani wychodzi”. Pani tu nie siedziała. 

Autobus 167, jazda z Ochoty na Mokotów. Siadam z torbami
zakupowymi i przewijam w głowie wiele trudnego. Gorzkie 
bilanse. Twarzą w twarz siada staruszka. Trzyma się trochę 
balkonika, a trochę i mnie – wzrokiem. Milczymy. Ona rap-
tem: „To wszystko minie”. „To?”. „To minie”. „Ale…?”. „Co ja 
będę mówić, sama pani wie”. Pauza. Dopowiadam: „A, że życie 
minie?”. Śmieje się: „Też, na pewno. Ale ja nie o tym”. „Tak…?”. 

„Ja się tak w pani wieku przejmowałam, że się na siebie tar-
gnęłam”. „Ech”. „Nie udało się, ale zapłaciłam chorym kręgo-
słupem”. „Uhm”. „Pani się przejmuje”. „Owszem”. „Bo pani się 
wydaje, że da się poukładać…”. „Możliwe”. „...te puzzle. Ile to 
ma elementów? Z tysiąc, prawda? To ja pani powiem, że na 
końcu i tak widzi się tylko rozsypankę na stole”. „I żadnego 
wzoru?”. „Niezbyt. Może jakie sto elementów dopasowałam 

– śmieje się – ale w złości i to niszczyłam, bo nie udało mi się 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

szybko ułożyć całości. Gadam tak o tych puzzlach, bo na ferie 
syn nam podrzucił wnuka. Z pudłami puzzli. Ależ sprawnie 
układa!”. „Pięknie”. „Ano, piękne obrazki, ale jedno mnie nie-
pokoi”. „Aha?”. „Zawsze, gdy skończy, mówi mi, że on tak ze 
wszystkim da radę”. „Że wszystko da się ułożyć?”. „Tak, prze-
łożył to na świat. A ja, babcia, chcę, by miał zdrowy kręgosłup, 
wie pani. Żeby to zniósł…”. „...kiedy już dostanie pudełko ze 
światem”. „No właśnie”. 

Autobus 119, jazda z Sielc na Mokotów Górny. Siadam so-
bie, a za plecami rozmowa wartka, na silnej emocji. Dociera: 

„»Chrońmy chaos«. Cały on!”. „Ale że tak powiedział? Czy na-
rysował?”. „Powiedział, ale wiesz, on miał taką pewność słów… 
Jakby rysował. Konkret, rozumiesz”. „Z tego »chaosu« byłaby 
świetna grafika. Podziwiam, ja bym taką formułkę wysiady-
wał długo”. „Jemu przychodziło bez trudu”. „Skąd wiesz? Nie 
znałaś go”. „Nie, ale to się czuje”. „Ja »Rzeczy…« tylko znam”. 

„A ja wszystko”. „Nieźle się wkręciłaś. Podeszłaś do rodziny?”. 
„Nie, daj spokój. Tam byli ludzie ze środowiska, literaci. O! Jesz-
cze jedno zapisałam: »Z kimś...«”. „W sensie?”. „Ostatnie słowa. 
Nie dosłyszałam początku, tam jeszcze coś było”. „»Z kimś...«? 
Ej, to nic nie znaczy”. „Znaczy! Bo Marcin taki był: więzi, ludzie, 
wszystko dla ludzi”. „Znów mówisz, jakbyś go znała”. „Bo zna-
łam”. „Przed chwilą powiedziałaś...”. „Słuchaj, jak ktoś pisze 
takie teksty, to go znasz. Bo on ci z tych swoich zdań podaje 
rękę, wiesz?”. Wysiedli. Nie wypadało wtrącić, że byliśmy na 
tym samym pogrzebie. 

Nowy Świat, Chmielna, idziemy z Rudą do teatru na próbę. 
Jeszcze nie polikwidowali dekoracji świątecznych, jeszcze 
można wcisnąć się między lampki, zasiąść na pseudotronie, 
zarzucić sobie łańcuch choinkowy na czapkę, podświetlić się 
na kolorowo. Pozycjonowania sztywne, ale z nadzieją na efekt 
wizualny. Ruda precyzyjnie namierza kolejne miejsca, w które 
można wpasować się na zdjęcie. Zachęcam, by siadła w pre-
zencie, pod kokardą. I jeszcze balony, i jeszcze inne tła. „Czy 
mam dobre tło?” – dobre pytanie. Tło ze skrzydeł anielskich, 
tło z balonów, tło z gwiazd. W każdym z tych teł formatka na 
człowieka, który wpasuje się między skrzydła, „weźmie” ba-
lon za nitkę, udźwignie koronę. „Pingwin, czy sfotografowa-
łaś, gdy byłam aniołem?”. „Tak, zdążyłam”. „Twoje matczyne 
ręce są jak płetwy, nie skrzydła”. „Tak, Rudku, mam nadzieję, 
że chociaż zdjęcia dobre zrobiłam”. „Na pewno. Ale nie rezy-
gnuj”. „Z czego?”. „Pingwin, stań tam, gdzie stałam, to polecisz”. 

„Ech, to musimy się nieźle cofnąć, spóźnimy się”. „Proszę, stań. 
Ty też możesz”. No dobrze, wracamy ku przecięciu Chmielnej, 
Szpitalnej. Prężę się na tle niebiesko-białej instalacji. Ruda robi 
zdjęcie. „Zadowolona?” – uśmiecham się. „Tak. Na tym zdjęciu 
latasz”. „Serio?”. „Latasz – mówi Ruda – bo ja tak to widzę”. „No 
patrz. Nie wiedziałam, że ta ścianka ma taką moc”. Ruda na fo-
chu: „Ścianka ma? Ja mam”.    ©
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MĄŻ I ŻONA WYMODLONA
W sieci mnożą się katolickie portale i fora randkowe.  

Niemal w każdym dużym mieście prowadzone są msze dla singli i spotkania 

zakochanych. Coraz częściej szukamy pary w grupie osób o podobnych wartościach.  

MARCIN WÓJCIK 

Józiu, jak ty się poznałeś ze swoją 
żoną?
– Po rozstaniu z dziewczyną, w 2006 r., 

zacząłem codziennie rano chodzić na 
msze do sanktuarium Bożego Miłosier-
dzia w Krakowie. Do św. Faustyny. I mo-
dliłem się o dobrą żonę – mówi Józef 

 Pasek, przedsiębiorca z małopolskich 
Koninek.

Na podłodze jasnego mieszkania piętrzą 
się stosy klocków i pluszaków, jakby ktoś 
wrzucił granat do pudła z zabawkami. 

Wśród nich Pasek, który opowiada, że 
jedna z zakonnic, pracujących w sank-

tuarium, zaprosiła go na pielgrzymkę. 
Musiał jechać aż do Rzymu, żeby poznać 
Jurka, który z kolei przedstawił go dziew-
czynie z Torunia, także singielce. No i się 
w sobie z tą dziewczyną zakochali.

– Gdy się poznaliśmy, zabrałem Natalię 
do św. Faustyny na poranną mszę o siód-

Izabela i Sławek Cieszyńscy z Gdańska w dniu swojego ślubu.
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mej. Opowiedziałem jej, że chodziłem 
tam codziennie przez trzy lata i modliłem 
się o żonę. A ona na to: „Wiesz co? Ja mam 
na drugie Faustyna”.

Dziś Józef i Natalia mają dwoje dzieci. 
Od początku pełnoskalowej wojny 
w Ukrainie prowadzą wspólnie ośrodek 
dla uchodźców.

Ludzi takich jak oni, którzy pragną wy-
modlić sobie żonę lub męża, jest w Polsce 
coraz więcej. W internecie mnożą się ka-
tolickie portale i fora randkowe. Niemal 
w każdym dużym mieście prowadzone 
są msze dla singli czy spotkania zakocha-
nych. Nikogo nie dziwi wyprawa na piel-
grzymkę w celach matrymonialnych ani 
nawet katolicki speed dating (szybkie 
randki).

Dlaczego w dobie kryzysu Kościoła co-
raz więcej ludzi właśnie za jego pośred-
nictwem poszukuje pary?

Nowe życie

Powietrze wypełnia zapach perfum, pasty 
do butów i szamponów. Szpilki, krawaty, 
fryzury. Ludzie wyglancowani, wyprosto-
wani i wyraźnie pobudzeni, rozglądają się 
mniej lub bardziej dyskretnie dookoła. 
Pytam blondynki, która ustawiła się tuż 
przede mną, czy chce usiąść. – Przecież 
nie jestem babcią, żeby mi ustępować! 
– słyszę w odpowiedzi. – Bądź tu miły 
w tych czasach – komentuje pani w fu-
trzanej czapie, jedna z nielicznych star-
szych osób w tym towarzystwie. Czuję 
na sobie palący wzrok brunetki w szarej 
mini. Czas na zmianę miejsca.

Msze dla singli w krakowskim ko-
ściele św. Barbary odbywają się w ostat-
nie wtorki miesiąca i przyciągają tylu 
chętnych, że trudno się wcisnąć. Atmos-
fera jak na dyskotece w liceum – myślę. 
Ale przestaje mnie to bawić, gdy uświa-
damiam sobie, że stoję w kościele pełnym 
samotnych ludzi w średnim wieku. Przy-
szli tu w nadziei, że ktoś ich zauważy, do-
ceni, wyjdzie naprzeciw.

Z ambony pada: „Jeśli słuchamy Słowa 
Bożego i wypełniamy je, to wchodzimy 
w taką relację z Panem Bogiem, w jaką 
wchodzi człowiek w momencie współ-
życia. I podobnie jak relacja współżycia 
ma zaskakującą moc stworzenia nowego 
życia, tak samo człowiek przyczynia się 
do powstania nowego życia, kiedy wypeł-
nia słowa Chrystusa”.

Po mszy chętni zbierają się przed ko-
ściołem, żeby wspólnie przejść do sali 
gimnastycznej w pobliskiej szkole sióstr 
prezentek. Tam czeka ich dyskoteka. To 
impreza zamknięta, organizatorzy odma-
wiają nawet rozmowy na ten temat. Po-
dobnie jak ksiądz, który odprawia msze. 
W zwięzłym mailu napisał jedynie, że 
odkąd przejął stery, dzięki spotkaniom 
zeszło się ze sobą ponad dwadzieścia par. 
Był już jeden ślub.

Szybka swatka

– Jak się państwo mają? Burzliwy począ-
tek dnia?

– Ciężko trochę, tak.
– Niezłe tam macie stadko.
– Najmłodszy ma miesiąc, ale w domu 

mamy go dopiero od piątku. Urodził się 
jako wcześniak. Jest trudniej, ale dajemy 
radę.

Iza i Sławek Cieszyńscy z Gdańska są 
małżeństwem od sześciu lat. Mają troje 
dzieci. Wśród stosów pieluch, grzechotek 

i wózków prowadzą firmę Svatka.pl, która 
organizuje speed dating w kilku najwięk-
szych miastach Polski. Single poszukujący 
pary ustawiają się w kolejce do singielek 
i z każdą odbywają pięciominutowe kon-
wersacje. Po spotkaniu informują prowa-
dzących, kto im się spodobał. Na tej pod-
stawie organizatorzy wysyłają osobom, 
które „się zmaczowały” (czyli zaintereso-
wały sobą nawzajem), dane kontaktowe. 
A dalej – niech się dzieje wola nieba...

Iza tłumaczy, że ta formuła to szansa 
na poznanie się twarzą w twarz, w przeci-
wieństwie do anonimowych i nienatural-
nych kontaktów za pośrednictwem plat-
form randkowych.

Pytam, na jakie zapotrzebowanie odpo-
wiada oferta chrześcijańskich „szybkich 
randek”.

– Jesteśmy osobami wierzącymi – mówi 
Iza. – Dla nas tematyczne randki, a więc na 
przykład chrześcijańskie, ale też podróż-
nicze czy dla osób z wyższym wykształ-
ceniem, są priorytetem. Chrześcijańskie 
szybkie randki nie różnią się niczym od 
innych poza tym, że dają pewność, że 
druga osoba jest wierząca, ma podobne 
wartości, podobne poglądy na życie.

Sławek dodaje, że na tym samym fun-
damencie łatwiej się buduje. To zała-
twia wiele problemów, które zwykle 
wychodzą na jaw dopiero po okresie 
 zauroczenia – kwestie podejścia do wiary, 
dzieci czy rodziny. W przeciwieństwie do 
Tindera, gdzie można z kimś fajnie pisać, 
ale potem, na żywo, przeżyć rozczarowa-
nie, u nich od razu wszystko jest jasne.

– Czy utkwiła wam w pamięci jakaś 
szczególna historia?

– Tak, nasza własna.
Sławek poznał Izę właśnie podczas 

szybkich randek. Po spotkaniu podeszła 
i zapytała, czy chce z nią iść na pizzę.

– Odpowiedziałem: „A co, stawiasz?”. 
Poleciałem sucharem, bo akurat niespe-
cjalnie miałem ochotę, byłem trochę cięty 
po złych doświadczeniach z Tindera.

Z randki nic nie wyszło, ale zaczęli 
do siebie pisać i potem już popłynęło.

– Pamiętam, jak byłem u kumpli i za-
pytali, co nas łączy. Powiedziałem, że ona 
też ma problemy z kręgosłupem i tankuje 
na Orlenie – śmieje się Sławek. A Iza do-
powiada poważnie: – Wszystko mi się 
w nim podobało. Jest wierzący, ma po-
dobne podejście do rodziny, ważna była 
dla niego relacja z rodzicami, dziadkami, 
rodzeństwem. Myślę, że to nas połączyło.
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Licytacja wartości

Wiesław Gajewski z Bydgoszczy: wysoki 
siwy pan, elegancki. Jest prezesem funda-
cji Czyste Serca, pedagogiem seksualno-
ści z ponad czterdziestoletnim doświad-
czeniem, wodzirejem bezalkoholowych 
wesel, wielbicielem Jana Pawła II i założy-
cielem jednego z pierwszych katolickich 
portali randkowych w Polsce. „Przystań 
Czystych Serc” powstała w 2009 r., czyli 
w czasach Naszej Klasy, na kilka lat przed 
Facebookiem.

– Dawniej, jak panny i kawalerowie 
szukali swoich drugich połówek, to szli 
do remizy na zabawę. Teraz zakładają 
konta w internecie. Wyszliśmy naprze-
ciw tej potrzebie. Już wtedy było jasne, 
że można w ten sposób ludziom służyć, 
a portal jest zbieżny z celami fundacji 
– mówi Gajewski. W jej credo napisano: 
„Podejmujemy działania, aby każde mał-
żeństwo było sakramentalne. Małżonko-
wie odnosili zwycięstwa w walce o swoją 
miłość. Rodzice potrafili wychowywać 
swoje dzieci na dobrych i odpowiedzial-
nych ludzi. Nauczyciele stawali się auto-
rytetami dla młodzieży w jej życiu uczu-
ciowym i seksualnym. Jak największa 
liczba dziewcząt i chłopców rozpoczynała 
życie seksualne po ślubie”.

Jak to osiągnąć online?
– Tworzymy formularze i skrypty, jak 

to się mówi w języku informatycznym. 
Ustawiliśmy jeden kluczowy warunek, 
by zapisać się do portalu: każdy, kto ma 
zamiar założyć konto, odpowiada na py-
tanie, czy nie ma przeszkód do zawarcia 
małżeństwa sakramentalnego w Kościele 
katolickim. Nie pytamy o przekonania 

ani poglądy, tylko o to. Chrystus umarł na 
krzyżu jako oblubieniec za swoją oblubie-
nicę – wyjaśnia Gajewski. – To jest teolo-
gia, która opisuje stan faktyczny. Mówię 
o zdarzeniu, które miało miejsce i które 
dla każdej pary małżeńskiej jest ofertą za-
korzenienia się w miłości.

Portal Gajewskiego jest niewielki. Na-
wet nie próbuje stawać w szranki z bar-
dziej popularnymi, jak „Singlowanie”, 
„Przeznaczeni”, „Katolikus” czy „Zapi-
sani Sobie”. Największy wydaje się mię-
dzynarodowy gigant „Eden – portal rand-
kowy Chrystus”. Nowoczesna aplikacja 
randkowa, która działa jak katolicka 
wersja Tindera. Tygodniowa subskryp-
cja kosztuje 49,99 zł – wpisujesz imię, 
nazwisko, wzrost, wiek i wyznanie, do 
wyboru: protestant, katolik albo pra-
wosławny. A potem przeglądasz galerie 
zdjęć pań i panów.

Prezes Fundacji Czyste Serca mówi, 
że z jego portalu korzystają najczęściej 
ludzie po trzydziestce. Sześć na dziesięć 
osób to kobiety. Większość wstydzi się za-
mieszczania swoich fotografii.

– Pamiętam historię Andrzeja, o któ-
rym ludzie z fundacji wiedzieli, że jest 
na portalu, że ma konto, ale długo szuka 
partnerki. W końcu znaleźli mu żonę 
w realu, Annę. Byłem wodzirejem na ich 
weselu, bezalkoholowym oczywiście. Po-
tem dowiedziałem się, że są rodziną wie-
lodzietną. Mają chyba czwórkę dzieci.

Internet oferuje także niezliczone fora 
katolickie i grupy na Facebooku, na któ-
rych młodzi chrześcijanie i chrześci-
janki reklamują swoje przymioty i wy-
znawane wartości. Najbardziej utkwił 

mi w pamięci następujący wpis: „Ko-
bieta słucha się mężczyzny. Mężczy-
zna miłuje kobietę. Dzieci słuchają się 
rodziców. Mężczyzna swoim zachowa-
niem nie zgorszy kobiety i dzieci. Może 
jest jakaś pani dla której wiara nie jest 
powierzchowna i chce ją zgłębiać i żyć 
w prawdzie”.

Samotne pokolenie

„Dlaczego w Polsce jest coraz więcej sin-
gli?”. „Epidemia samotności odbija się na 
gospodarce”. „Singli w Polsce jest więcej 
niż par?”. „Samotne pokolenie Z. Niepoko-
jące wyniki badań”. „Ponad połowa mło-
dych mężczyzn czuje się samotna”. To ty-
tuły zaledwie kilku publikacji na temat 
samotności Polek i Polaków, które niemal 
codziennie ukazują się w prasie. Samot-
ność w erze Tindera? Jak to możliwe?

– Paradoks polega na tym, że media 
społecznościowe i współczesna techno-
logia ułatwiają kontakt, ale nie zastępują 
głębokich, realnych więzi – mówi psy-
cholog i terapeuta dr n. med. Grzegorz 
Mączka. Jego zdaniem nadmierne uży-
wanie mediów społecznościowych może 
prowadzić do izolacji, wyobcowania i po-
czucia pustki.

– Ewolucja przygotowała nas do funk-
cjonowania w niewielkiej grupie spo-
łecznej, tymczasem na Facebooku, czy 
innych komunikatorach, mamy setki 
znajomych. Dla naszego systemu nerwo-
wego to nie jest typowa sytuacja. Wyobra-
żam sobie, że ta ilość danych może być 
niekiedy przytłaczająca i trudniej w niej 
realizować potrzebę autentycznej intym-
ności i przynależności. Do tego współcze-

Wolni, żonaci, 
zamężne

GŁÓWNY URZĄD STATYSTYCZNY nie 

liczy singli w Polsce. Podczas narodowych 

spisów powszechnych zbiera jedynie dane 

na temat zadeklarowanego stanu cywilnego 

(panna, kawaler, wdowa, wdowiec). 

Określony w ten sposób stan cywilny nie 

oznacza, że badana osoba jest singlem. 

Podczas ostatniego narodowego spisu 

powszechnego (2021 r.) jako osoby stanu 

wolnego zadeklarowało się 32,95 proc. 

dorosłych Polaków.

Odsetek ten jest wyższy wśród 

mieszkańców miast (33,57 proc.) niż wsi 

(22,86 proc.). Więcej jest też w naszym 

kraju kawalerów (35,75 proc.) niż panien 

(29,99 proc.). 

W porównaniu do danych sprzed dekady 

odsetek osób niebędących w małżeństwie 

nieznacznie spadł. Podczas narodowego 

spisu powszechnego w 2011 r. stan wolny 

zadeklarowało 34,06 proc. Polaków  

(36,77 proc. panów i 31,12 proc. pań). 

SPADA liczba zawieranych małżeństw. 

W roku 2023 było 145,9 tys. ślubów.  

Jest to druga najniższa liczba  

w okresie powojennym (niemal tyle samo, 

bo równe 145 tys. małżeństw zawarto  

w 2020 r.). Z tej grupy jedynie 47,6 proc. 

nowożeńców zdecydowało się na ślub 

kościelny – w 2023 r. sakramentalny 

związek zawarło  74 227 par. © EA/MW

8 826 147 
Liczba osób „stanu wolnego” w Polsce 
w 2021 r. (wg danych GUS)

145 900
Liczba małżeństw zawartych w Polsce  
w 2023 r. (druga najniższa  
w okresie powojennym)
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sne społeczeństwa Zachodu kładą nacisk 
na indywidualizm, samorealizację i nie-
zależność, co także mocno osłabia trady-
cyjne więzi społeczne – mówi Mączka.

Myślę o tezie ostatniej książki Toma-
sza Stawiszyńskiego pt. „Powrót fatum”, 
że w obliczu trudności współczesnego 
świata szukamy ratunku u trzech źródeł: 
w wierze w naukę, wierze w ezoterykę 
lub wierze w Boga i powrocie do Kościoła. 
Zdaniem Mączki poszukiwanie wspar-
cia w różnego rodzaju wspólnotach i gru-
pach modlitewnych może być próbą re-
paracji tego, co utracone.

Czy stąd taki wysyp wszelkiego ro-
dzaju inicjatyw Kościoła, pozwalających 
łączyć się w pary?

– Pomimo romantycznego wyobraże-
nia, że przeciwieństwa się przyciągają, to, 
co najczęściej wydaje się łączyć ludzi i bu-
dować bliskość, to poczucie podobień-
stwa, także w zakresie światopoglądu czy 
stylu życia. Wyobrażam sobie, że trend 
we współczesnym świecie, by szukać bli-
skości w grupie ludzi wyznających po-
dobne wartości, może się nasilać – puen-
tuje dr Mączka.

To nie pluszowy miś

– Na szczęście są jeszcze ludzie, którzy 
wierzą, że jedną ze ścieżek realizacji ich 
drogi życiowej jest małżeństwo. I chcą 
budować na fundamencie głębokiej rela-
cji osobowej, wiary i sakramentu, dzięki 
którym można otrzymać od Pana Boga 
łaskę jedności – mówi o. Mirosław Pil-
śniak, dominikanin, współprowadzący 
m.in. „Wieczory dla Zakochanych”.

– Pracuję teraz w Łodzi i mogę powie-
dzieć, że osób, które szukają małżeń-
stwa sakramentalnego, jest coraz mniej. 
To nawet nie połowa szukających pary 
– dodaje.

„Wieczory dla Zakochanych” organizo-
wane są przez ruch katolików świeckich 
Spotkania Małżeńskie w 28 ośrodkach 
w całej Polsce. Celem spotkań jest „pomoc 
w rozpoznaniu aktualnej sytuacji, odpo-
wiedź na pytanie, czy relacja, w której je-
steśmy, może być podstawą do zbudowa-
nia małżeństwa”. Dla wielu odpowiedź 
brzmi: „tak”, ale przecież zdarza się, że lu-
dzie się rozchodzą. Uczestnikami „Wie-
czorów” są pary zdecydowane na zawarcie 
małżeństwa, które chcą porozmawiać na 
tematy dotąd zbyt dla nich trudne.

– Jedną z takich spraw jest relacja z ro-
dzicami. W jaki sposób poradzić sobie 
z tym, kim dla ciebie są twoi rodzice? Czy 
mają zamiar wpływać na twoje dorosłe 
życie? W jaki sposób się od tego uwolnić? 
To jeden z tematów, który budzi masę 
kontrowersji – mówi o. Pilśniak.

Marysia i Mateusz mają po 25 lat i są 
zaręczeni. Poznali się w Fundacji No-
wego Tysiąclecia, która wspiera zdolne 
dzieci z mniej uprzywilejowanych ro-
dzin. Przez dziesięć lat byli jej stypen-
dystami i – jak mówią – formowali się 

w diecezjach: jeździli na wspólne obozy, 
modlili się.

– To był bardzo fajny czas nawiązywa-
nia przyjaźni. Znamy wiele par, które po-
znały się tak jak my i do dzisiaj są razem, 
zawarli małżeństwa, mają dzieci. Miło to 
wspominamy – mówi Marysia, dziew-
czyna o serdecznym usposobieniu i nie-
poskromionej chęci mówienia. Studio-
wała dietetykę w Krakowie, a Mateusz, 
jej narzeczony, cichy i poważny, inżynie-
rię zarządzania w Warszawie. Są razem, 
ale na odległość. Tak będzie aż do ślubu.

– Czasami się kłócimy, ale wiara po-
zwala nam zachować równowagę – mówi 
Mateusz. – Czasem jest tak, że jedna osoba 
niedomaga i druga wyciągnie ją do góry, 
a czasem odwrotnie. Nawet jak coś ci nie 
wyjdzie, to ktoś cię zmotywuje.

– Znasz tę piosenkę? „Miłość to nie plu-
szowy miś ani kwiaty. / To też nie diabeł 
rogaty. (...) Ale miłość – kiedy jedno spada 
w dół, drugie ciągnie je ku górze”.

– Dokładnie, dokładnie. To bardzo do-
bre podsumowanie. Fajnie, jak masz takie 
oparcie.  © MARCIN WÓJCIK 

Na tym samym fundamencie 

łatwiej się buduje. 

W przeciwieństwie 

do Tindera, gdzie można 

z kimś fajnie popisać, 

ale potem, na żywo, 

przeżyć rozczarowanie.

Izabela i Sławek Cieszyńscy z Gdańska z dziećmi
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Natalia i Józef Paskowie z dziećmi 
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Wolontariusze podają posiłek osobom oczekującym na azyl w obozie dla imigrantów  
w przygranicznym mieście Matamoros w Meksyku. 8 grudnia 2019 r. 
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Porządek czy wymówka

PIOTR POPIOŁEK 

Czym naprawdę jest teologiczny koncept ordo caritatis 

i dlaczego coraz częściej wykorzystuje się go w antyimigranckiej 

i antyspołecznej polityce?

Jest taka starodawna i – jak sądzę – bar-
dzo chrześcijańska koncepcja, że naj-

pierw kochasz swoją rodzinę, potem 
swojego bliźniego, potem swoją społecz-
ność, potem współobywateli w swoim 
kraju, a dopiero potem możesz skupić 
się i nadać priorytet reszcie świata” – mó-
wił JD Vance, nowy wiceprezydent USA. 
W wywiadzie dla Fox News został zapy-
tany, czy jego katolicka wiara (polityk 
niedawno przeszedł na katolicyzm) nie 
stoi w konflikcie z nowymi drakoński-
mi antyimigranckimi przepisami prezy-
denta Donalda Trumpa, które mają do-
prowadzić do deportacji milionów ludzi 
z USA (w tym, być może, 30 tys. Polaków 
mieszkających tam nawet od kilkudzie-
sięciu lat).

Idea „porządku miłości” (ordo carita-
tis czy ordo amoris), której wiceprezy-
dent Vance dał uproszczony opis, często 
powraca w katolickich debatach na temat 
pomocy obcym i wykluczonym – ostat-
nio w kontekście kryzysu migracyjnego. 
I zazwyczaj ma być argumentem zamyka-
jącym usta tym, którzy mówią o koniecz-
ności udzielania takiej pomocy.

Doktryna ponad podziałami

Nauczanie o „porządku miłości” usys-
tematyzowane zostało dopiero w tomi-
zmie, jest więc specyficznie katolickie. 
Nic dziwnego, że dla wielu osób wyro-
słych na amerykańskich tradycjach pro-
testanckich, czy w innych religiach, jest 
to koncepcja całkowicie nowa i obca. Stąd 

liczne komentarze, np. brytyjskiego poli-
tyka Rory’ego Stewarta, że mamy do czy-
nienia z doktryną bardziej pogańską czy 
plemienną niż chrześcijańską. Albo opi-
nie chińskich użytkowników mediów 
społecznościowych, że Vance’owi bliżej 
jest do Konfucjusza niż Jezusa – w konfu-
cjanizmie uznaje się, że zanim zaczniemy 
zajmować się państwem, powinniśmy 
uporządkować sprawy rodzinne. Można 
wręcz powiedzieć, że Vance wywołał oży-
wioną teologiczną debatę na temat mało 
znanej koncepcji katolickiej w świecie re-
ligijnie pluralistycznym.

W dyskusji tej nie chodziło jednak o ar-
gumenty na temat zgodności ordo amo-
ris z doktryną chrześcijańską, a szczegól-
nie z tradycją katolicką, ale o opowiedze-
nie się za lub przeciwko tej koncepcji ze 
względu na osobiste przekonania i pre-
ferencje polityczne. Zwolennicy polityki 
Trumpa zwracali uwagę, że „porządek 
miłości”, o jakim mówi Vance, jest sen-
sowny i powinniśmy się nim kierować 
– przyznał to np. popularny amerykań-
ski komentator polityczny, ortodoksyjny 
Żyd, Ben Shapiro. Przeciwnicy polityki 
antyimigracyjnej, np. jezuita James Mar-
tin, zwracali uwagę, że przypowieść o mi-
łosiernym Samarytaninie stoi w sprzecz-
ności z tak rozumianą hierarchią miłości 
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(podobnie pisał o tym w Polsce Marcin 
Kędzierski).

Początki porządku miłości

Za ojca „porządku miłości” uważa się 
Augustyna z Hippony (354–430 r. n.e.). 
Wprawdzie nie przedstawił on usystema-
tyzowanej nauki na jej temat, ale sformu-
łował ogólną ideę w „De doctrina Chri-
stiana” (O nauce chrześcijańskiej). 

„Sprawiedliwie i święcie żyje ten, kto 
właściwie ocenia rzeczy, to znaczy, czyja 
miłość jest na tyle uporządkowana, żeby 
ani nie kochał tego, czego nie należy, ani 
odwrotnie, nie zaniedbał miłować tego, 
co miłować trzeba” – czytamy w dziele. 
I dalej: „Wszystkich należy jednakowo 
kochać, lecz ponieważ nie wszystkim 
możemy pomóc, więc trzeba pomagać 
tym, którzy ze względu na miejsce, czas 
albo inne okoliczności niejako losem są 
z nami bliżej złączeni”.

Sformułowanie Augustyna jest, jak wi-
dać, o wiele mniej ostre niż jego współ-
czesne, konserwatywne reinterpretacje. 
Nie ma tu zakazu miłowania obcych, po-
magania im czy troszczenia się o nich. 
Przeciwnie – „wszystkich należy jedna-
kowo kochać” – pisał starożytny filozof. 
Przyznając jednocześnie, że ze względu 
na okoliczności nie jesteśmy w stanie 
wszystkim pomóc, co było oczywiste 
zwłaszcza w jego czasach. 

Dziś dysponujemy zupełnie innymi 
możliwościami i środkami (komunikacji 
i pomocy), dlatego okazanie troski osobie 
potrzebującej z innego miasta czy kraju 
jest dużo prostsze. Żyjemy też w czasach 
względnego dobrobytu, gdy całkiem 
spora liczba ludzi jest w stanie podzielić 
się dobrem z innymi.

Interpretacje i wypaczenia

Warto podkreślić, że „porządek miłości” 
nie jest nieodzowną częścią doktryny ka-
tolickiej, ani – tym bardziej – dogmatem. 
Jest jedynie teologicznym konceptem roz-
wijanym na przestrzeni dziejów, a więc 
nieposiadającym stałej definicji i podle-
gającym ciągłym reinterpretacjom (choć, 
rzeczywiście, zwykle spotykającym się 
z akceptacją).

Warto też zauważyć, jak łatwo ta kon-
cepcja może być – i bywa – traktowana 
instrumentalnie i jak wiele osób wypacza 
ją w obronie własnych ideologii. W ostat-
nich latach nauczanie o „porządku miło-
ści” było przywoływane głównie w kon-

tekście antyimigranckim. Ale w niektó-
rych polemikach publicystycznych po-
jawiało się też jako uzasadnienie anty-
społecznych i liberalnych polityk eko-
nomicznych, na przykład jako argument 
przeciwko transferom socjalnym (za-
miast wydatkować podatki, np. na 500+, 
lepiej wprowadzić ulgi podatkowe, by po-
datnik nie utrzymywał ze swoich pienię-
dzy „obcych”, ale mógł je przeznaczyć na 
potrzeby swojej rodziny).

 Plemienny nacjonalizm

Zwolennicy uproszczonej interpretacji 
idei ordo caritatis często dowodzą, że po-
moc „obcym” jest niemożliwa, albo że 
pomagając im, szkodzimy „swoim”. Ple-
mienność, którą zarzucono Vance’owi, nie 
jest jednak cechą wewnętrzną doktryny 
o „porządku miłości”, a jedynie dowodem 
jej wypaczonego obrazu, służącemu poli-
tykom i konserwatywnym publicystom 
do własnych rozgrywek. Realna pomoc 
obcym, np. migrantom, jest przez nich 
uważana za obiektywne zaburzenie „po-
rządku miłości”, jako że – twierdzą – oby-
watel i katolik winien na pierwszym miej-
scu stawiać rodzinę i interes narodowy.

Pojęcie narodu, który ma być ponad do-
brem konkretnego człowieka, to kolejny, 
niebezpieczny element wypaczenia idei 
ordo amoris. Starożytna koncepcja odno-
siła się bowiem przede wszystkim do tro-

ski o zbawienie „obcego”, która powinna 
być ważniejsza niż troska o własne ma-
terialne dobro, a nawet życie. Dziś nato-
miast, zamiast „porządku miłości” wzglę-
dem tych, których powinniśmy „jak siebie 
samych miłować” – mamy do czynienia 
z odzieraniem ich z godności i człowie-
czeństwa w imię „interesu narodowego”. 

Widać to choćby w procesie wolonta-
riuszy z Hajnówki, którzy nieśli pomoc 
wygłodniałym i wycieńczonym migran-
tom na granicy z Białorusią. W opinii 
konserwatywnych publicystów, w tym 
katolickich, powinni zostać za to potrak-
towani jak zdrajcy narodu, choć przecież 
z perspektywy katolickiej – i co do tego 
św. Augustyn z pewnością nie miałby 
wątpliwości – żaden „porządek miłości” 
nie został tu zakłócony.

Ordo caritatis nie jest pogańską, ple-
mienną doktryną, w przeciwieństwie do 
nacjonalizmu (czy też abstrakcyjnej racji 
stanu), stawiającego interes narodu/pań-
stwa ponad życie konkretnego człowieka.

Jak mówił przed laty Benedykt XVI: „ci, 
którzy migrują, ufają, że zostaną przyjęci, 
otrzymają solidarną pomoc i spotkają 
osoby, które rozumiejąc trudności i tra-
gedię swoich bliźnich, a także dostrzega-
jąc różne ich wartości i zasoby, będą go-
towe okazywać sobie ludzką życzliwość 
i dzielić się dobrami materialnymi z po-
trzebującymi i poszkodowanymi”.  ©

Kasi Kolendzie-Zaleskiej
wyrazy współczucia z powodu śmierci  

Taty
Kasiu, całym sercem jesteśmy z Tobą

Przyjaciele 

Iwona i Piotr Beaupré  

Kasia Janowska 

Nina i Tomasz Janowscy  

Majka i Tomek Langierowie 

Agnieszka i Robert Makłowiczowie 

Iwona i Jerzy Meysztowiczowie 

Monika Janowska-Mleczko i Andrzej Mleczko 

Marysia i Wojtek Zielińscy
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Przychodzi ksiądz 

do chorego

AGNIESZKA JANIAK, KULTUROZNAWCA: 

Czasami potrzebny jest ktoś, kto z nami po prostu będzie. 

Kto będzie chciał posiedzieć w tej ciemnej dolinie, nie ucieknie, 

nie odbierze nam prawa do żalu czy rozpaczy.

ARTUR SPORNIAK: Boimy się 

spotkania z ludźmi ciężko 

chorymi. Odruchowo przed nimi 

uciekamy, szukając powodów 

usprawiedliwiających: że sytuacja 

nas przerasta, że zamiast ich 

pocieszać, jeszcze bardziej ich 

przygnębimy. 

AGNIESZKA JANIAK: Uważam, że nie tyle 
uciekamy, co czujemy się właśnie bez-
radni. Kultura już nam nie podpowiada, 
co trzeba robić w sytuacjach niecodzien-
nych. Wyzwoliliśmy się od determini-
zmu religii, a to ona regulowała, co należy 
zrobić, jak się urodzi dziecko, gdy czło-
wiek zmienia przynależność rodzinną, 
osiąga dorosłość czy zbliża się do kresu 
życia. To są sytuacje niecodzienne, ale by-
najmniej nie wyjątkowe. W kulturze tra-
dycyjnej, w której większość identyfiko-
wała się ze światopoglądem religijnym, 
wiedzieliśmy, co robić w tych ważnych 
momentach. Sąsiad przychodził do domu 
chorego i doił jego krowy, by odciążyć ro-
dzinę. Nie zastanawiał się nawet, czy to 
będzie mile widziane, czy nie. Niestety, 
już nie mamy takiego religijno-kulturo-
wego gotowca zachowań. Ale jako kultu-
roznawca obserwuję, że jesteśmy świad-
kami i beneficjentami zmiany kulturo-
wej właśnie w odniesieniu do osób bez-
radnych, chorych, umierających. W prze-
strzeni społecznej pojawiło się dużo ogól-
nodostępnej wiedzy, gdzie możemy się 
nauczyć, jak odpowiedzieć na ich po-
trzeby, jak wspierająco towarzyszyć.

Czy taką wiedzą dysponują także 

osoby zawodowo kontaktujące się 

z chorymi, jak lekarze czy księża? 

Pani ostatnia książka „Młody ksiądz 

wobec wyzwań komunikacyjnych” 

pokazuje, jak duchowny powinien 

rozmawiać z chorymi, by nie popaść 

w rutynę, ale też nie angażować się 

emocjonalnie, bo to grozi wypale-

niem zawodowym.

Tak, „wchodzenie w cudze buty”, czyli 
podzielanie czyjegoś stanu emocjonal-
nego, potrafi być destrukcyjne. Ale ist-
nieje coś takiego jak empatia poznaw-
cza: nie podzielaj cudzych przeżyć, ale 
miej świadomość, co dana osoba prze-
żywa. Bo można się szybko zniechęcić, 
gdy chory jest agresywny albo mówi: 
„To ksiądz powinien tutaj na tym łóżku le-
żeć, bo po księdzu nikt nie będzie płakać”.

I jak ten ksiądz powinien na 

to zareagować?

Powinien wiedzieć, dlaczego ta osoba 
tak mówi. Że jest na takim etapie godze-
nia się z własną śmiertelnością, w któ-
rym pojawia się uogólniony gniew, 
bunt skierowany przeciwko sytuacji, 
chorobie, a nie przeciwko temu kon-
kretnemu księdzu. On znalazł się jedy-
nie pod ręką. Jeśli mam wiedzę, że po 
prostu tak jest, nie potraktuję tej reakcji 
personalnie. Nie powinienem podzielać 
tych emocji, zarażać się nimi, ale dawać 
przyzwolenie na ich ekspresję. Mogę po-
wiedzieć: „Zajrzę do pana jutro”. A gdy 
mam większą odporność i doświadcze-
nie, mogę próbować inaczej, np. zapy-
tać: „A pozwoli mi pan tylko usiąść i od-
mówić przy sobie brewiarz?”. Czasami 
warto pozwolić się „przewentylować” 
podopiecznemu i zostać „chłopcem do 
bicia”, jeśli tylko ma się świadomość, że 
w rozżaleniu, złości, gniewie chorego 
nie chodzi o mnie. 

Rozumiem, że w takiej sytuacji jest 

potrzebna dobra orientacja – na co 

pacjent choruje, w jakim jest stanie…

Poza wiedzą przydaje się także umie-
jętność obserwacji. Jeżeli idę pierwszy raz 
w odwiedziny do chorego, muszę zainwe-
stować czas i chęci – a ta inwestycja za-
owocuje! – po to, by zebrać podstawowe 
informacje, zrobić wywiad środowi-
skowy. Dowiedzieć się, czy podopieczny 
wie, w jakim jest stanie, jaka jest jego sy-
tuacja rodzinna, kto się nim opiekuje, na 
kogo może liczyć. Czy są osoby, za któ-
rymi szczególnie tęskni, jaki zawód wy-
konywał, jakie są jego sukcesy życiowe.

A jeżeli nie zna swojego stanu? 

Czy trzeba go o nim poinformować?

Na pewno to nie jest zadanie księdza. 
Rozmowa o stanie zdrowia i rokowa-
niach należy do lekarza i najbliższych. 
W kodeksie medycznym jest zapis, że le-
karz powinien poinformować pacjenta 
o niekorzystnym rokowaniu. Ale zdarza 
się, że rodzina usilnie prosi o „niepozba-
wianie nadziei” chorego i doświadcza on 
zmowy milczenia. Gdy podopieczny jest 
zapewniany przez najbliższych, że zaraz 
wyzdrowieje, a czuje się coraz słabszy, 
może szukać potwierdzenia na zewnątrz 
i pytać: „Był ksiądz w zeszłym tygodniu 
i jak ksiądz myśli, lepiej wyglądam?”. Od-
powiada się na takie pytanie: „A jak się 
pan czuje?”. Gdy ksiądz jest proszony 
przez chorego, żeby porozmawiać z ro-
dziną o tym, że umiera, i zapytać, czy oni 
też mają tego świadomość, powinien się 
takiej misji podjąć. Ale kluczowa umiejęt-
ność księdza w byciu przy chorym polega 
przede wszystkim na słuchaniu.

Słuchanie jest jedyną z czterech kom-
petencji komunikacyjnych, w której nie 
jesteśmy kształceni. Uczymy się mówić, 
czytać i pisać, a nie jesteśmy uczeni, jak 
słuchać. Ksiądz – i w ogóle każdy opiekun 
– powinien się tego nauczyć. My najczę-
ściej mówimy o swoich potrzebach albo 
je pokazujemy. Mówił pan o onieśmiele-
niu w kontakcie z chorym, tymczasem 
nie trzeba się skupiać na swoich emo-
cjach, tylko bardzo uważnie słuchać, co 
mówi osoba, która jest ode mnie zależna. 
Niech ona będzie dla mnie przewodni-
kiem po swojej bezradności.

Podczas lektury książki zaskoczyło 

mnie, że duży nacisk kładzie Pani 

na znaczenie dotyku. Mamy czasy 

unikania kontaktu cielesnego, 

a choroba obłożna to sytuacja bardzo 

delikatna...
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AGNIESZKA JANIAK jest kulturoznawcą, 

pracuje na Uniwersytecie Merito 

WSB w Gdańsku. Prowadzi szkolenia 

komunikacyjne dla księży, lekarzy, 

pielęgniarek oraz pracowników 

socjalnych. Ostatnio wydała książkę 

„Młody ksiądz wobec wyzwań 

komunikacyjnych”. 
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Istotność dotyku jest dobrze udoku-
mentowana badaniami naukowymi. Ży-
jemy w czasach taktylofobii, lęku przed 
dotykiem jako źródłem zagrożenia – co-
vid ten lęk tylko utrwalił. Tymczasem do-
tyk jest zmysłem, który buduje relacje – 
oznaką bliskości, wsparcia, zaufania. To 
niezwykły zmysł, bo jako jedyny jest zmy-
słem dwustronnym – dotykając kogoś, 
równocześnie sami jesteśmy dotykani. 
Przytulając kogoś, sami na tym korzy-
stamy. Cała nasza skóra jest jednym wiel-
kim receptorem dotykowym. Jak można 
zrezygnować z dostarczania bodźców tak 
potężnemu zmysłowi? Dotyk buduje na-
sze poczucie własnej wartości – jeżeli nikt 
mnie nie dotyka, to znaczy, że nie zasłu-
guję na to, ludzie się mną brzydzą.

Każda zależność – zwłaszcza choroba – 
marginalizuje nas, wyrzuca nas z dotych-
czasowego życia. Pan jest redaktorem, ja 
jestem wykładowcą, ktoś był dyrektorem, 
ktoś jest marynarzem – i nagle lądujemy 
w łóżku jako osoby bezradne, pozba-
wione sprawstwa i zależne. Stajemy się 
obiektem troski, opieki, pomocy w czyn-
nościach fizjologicznych, godzącej w po-
czucie naszej godności. Tracimy swoje 
miejsce w społeczeństwie. A opiekuno-
wie mogą nam na nowo przywrócić miej-
sce osoby potrzebnej, sprawczej i mającej 
godność. Zdarza się, że podopieczny za-
chowuje się nieprzyjemnie, jest np. agre-
sywny czy intencjonalnie przykry. Powo-

dem może być rozpacz i niepogodzenie 
się z tym, że choroba zabrała mu dotych-
czasowe miejsce w życiu społecznym. Do-
tykając go, na nowo osadzamy go w rela-
cjach społecznych, niejako mówimy: je-
steś ważny, jesteśmy w relacji. Można by 
jeszcze wiele powiedzieć o dotyku.

Na przykład?

Dotyk to zmysł, który aktywizuje się 
jako pierwszy. Z badań wiemy, że już sze-
ściotygodniowe płody odczuwają dotyk. 
Ale jest to także ostatni zmysł, który wy-
gasza swoją aktywność, gdy umieramy. 
Na starych rycinach, przedstawiających 
sceny umierania w chłopskich izbach, 
łoże chorego otoczone jest przez ludzi, 
którzy go dotykają. Dotykało się głowy, 
wierzchu dłoni, stopy. Po co? Gdy wyga-
szają się po kolei zmysły – wzrok, odczu-
wanie smaku, zapachu – dwa ostanie, 
które pozostają, to słuch i dotyk. Dlatego 
dawniej ludzie przy umierającym modlili 
się np. na różańcu czy odmawiając ko-
ronki albo litanie (to wszystko modlitwy, 
mające mantryczny rytm, który chory sły-
szy i czuje), po to, by miał poczucie, że nie 
jest sam. Ostatnim zmysłem, który jest 
ciągle aktywny – widać to na badaniach 
neuroobrazowych – jest zmysł dotyku. Do 
końca możemy czuć, że nie jesteśmy sami, 
że zasługujemy na to, by ktoś trzymał na-
szą rękę, towarzyszył nam. Dlatego zmysł 
dotyku tak mocno ustawia nas w rela-

cjach międzyludzkich i buduje nasze po-
czucie godności oraz przynależności.

Nie jest dziwny dotyk kogoś 

bliskiego. Czy jednak jest wskazane, 

by ksiądz, który przychodzi 

z zewnątrz, także trzymał za rękę?

Nie powinien się bać, bo dotyk nie jest 
tylko i wyłącznie manifestacją bliskości 
relacji rodzinnych, ale w ogóle relacji spo-
łecznych, jak już mówiłam. Dotknięcie 
wierzchu dłoni, przedramienia, czoła to 
są gesty wsparcia, współczucia i współ-
bycia przy drugim człowieku. Istnieje 
też coś takiego, jak terapeutyczne zna-
czenie dotyku. Ten temat pojawił się już 
w kształceniu lekarzy. W kształceniu pie-
lęgniarek jest obecny od lat 60. XX wieku. 
Dotykanie powoduje wyrzut hormonów. 
Jeżeli będzie pan dotykał kogoś powyżej 
6 sekund, doświadczy on wyrzutu i en-
dorfin, i serotoniny, i oksytocyny, która 
działa m.in. przeciwbólowo.

A jak duchowny ma rozmawiać 

z chorymi? Zaleca Pani, by unikał 

teologicznego żargonu, nie pocie-

szał, nie doradzał, nie moralizował...

Ani nie powielał frazesów. Istnieją ty-
powe pytania, które osoba bezradna, 
chora z dużym prawdopodobieństwem 
zada księdzu, bo wynikają one z cierpie-
nia duchowego, np.: „Dlaczego akurat 
mnie to spotkało? Ja dobrze żyłem, a tu 
sąsiad pije i jest zdrowy”. Namaszczona 
odpowiedź – „Bóg tak chciał” – ani nie 
wspiera, ani nie buduje zaufania do Boga.

A jak ksiądz powinien odpowiedzieć?

Zamiast „Bóg tak chciał”, można po-
wiedzieć: „To zapewne Boża tajemnica”. 
Najlepsza i najprawdziwsza jest jednak 
odpowiedź: „Nie wiem” – ona ustana-
wia pewną relację między chorym a księ-
dzem, bliskości w niewiedzy, wobec ta-
jemnicy. Ja nie wiem, jako chora i bez-
radna, i on także nie wie, jesteśmy wo-
bec tego razem, wspólnie. Od księdza nie 
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ģ oczekuje się nieomylności. Od niego ocze-
kuje się, że będzie człowiekiem komunii, 
czyli relacji. Najpierw relacji z Bogiem – 
on mi pokaże, jak ta relacja może wyglą-
dać – ale też relacji z ludźmi. 

 W książce podsuwa Pani również 

odpowiedź: „Może to nie o pana 

chodzi”. 

 Cytuję ks. Jana Kaczkowskiego, który 
w konkretnej sytuacji zrozpaczonego pa-
cjenta wielokrotnie zadającego pytanie, 
dlaczego go to spotkało, właśnie tak od-
powiedział. Warto czasem przekierować 
uwagę cierpiącego: może chodzi o twoich 
najbliższych, żeby zrozumieli, jak wiele 
im dałeś. Co dla nich oznacza twoje od-
chodzenie? 

 W relacji z terminalnie chorymi naj-
istotniejsze jest, by pamiętać, że oni wciąż 
żyją. Co z tego, że w cieniu śmierci? Każdy 
z nas żyje w jej cieniu. Im życie zdaje 
się krótsze, tym powinno być bardziej 
istotne, intensywne, przeżywane świado-
mie i ze smakiem – w hospicjum puckim 
mówi się o dbaniu o „kaloryczność życia” 
aż do ostatniej chwili. 

 Inne nieudolne i bynajmniej niepocie-
szające frazy to: „Czas leczy rany”; „Cier-
pienie uszlachetnia, cierpienie to dar”, 
albo popularna „Kogo Pan Bóg kocha, 
temu krzyżyki zsyła”. Jeśli tak jest, to ja 
bardzo dziękuję za taką miłość Pana Boga. 
Niech On sobie kocha kogoś innego! Cier-
pienie nie jest dobrem. Co najwyżej jest 
okazją do zrobienia dobra. Warto też nie 
nakazywać „Musisz być teraz silny”. Bo ja 
jestem kompletnie bezsilny i chciałbym, 
żebyś zechciał być w mojej bezsile ze mną. 

 Gdy osoba jest w fazie rozpaczy 
i gniewu, często kieruje ten gniew 

w stronę Boga. Ksiądz może wtedy mieć 
odruch obronny: „Proszę nie bluźnić!”; 
„Nie można się gniewać na Pana Boga!”. 
Jeżeli jednak wie, że chodzi o tę fazę, po-
winien ją po prostu przetrzymać – nie 
odbierać osobie chorej prawa do gniewu, 
pozwolić, by emocje się uwolniły. Po pro-
stu być z nią. Czasami potrzebny jest ktoś, 
kto z nami po prostu będzie. Kto będzie 
chciał posiedzieć w tej ciemnej dolinie, 
nie ucieknie, nie odbierze mi prawa do 
mojego żalu czy rozpaczy. 

 W podręczniku dzieli się Pani także 

własnym doświadczeniem. 

 Piszę podręczniki nie po to, żeby kogoś 
nauczać, ale żeby pokazywać istniejące 
i stosowane dobre praktyki. Uważam, 
że jesteśmy pełni współczucia, chcemy 
sobie towarzyszyć, chcemy pomagać 
i wspierać, tylko często nie wiemy jak. 
Paraliżuje nas poczucie bezradności, bo 
zwyczajnie nie wiemy, co i jak powie-
dzieć, jak się zachować, by realnie pomóc, 
a nie dodatkowo zranić. W podręczniku 
sięgam także po swoje doświadczenie, by 
pokazać, jakie gesty, których doświadczy-
łam w swojej żałobie, okazały się krze-
piące, wspierające, niosły realną pociechę.  

 Pisze Pani, że ksiądz nie powinien 

podsycać nadziei chorego ani jej od-

bierać, tylko ją „podmieniać”. 

 Podsyca nadzieję lekceważąca fraza: 
„Wszystko będzie dobrze”. Nie wiemy, 
jak będzie. Chodzi o to, żeby ten czas, 
który pozostał – czy to będą dwa tygo-
dnie, dwa lata, czy dwadzieścia lat – był 
czasem świadomie i sensownie prze-
żytym, właśnie takim „kalorycznym”. 
Mówiąc „będzie dobrze”, nie uspoka-

jam chorego, tylko siebie samego. I mó-
wię: będę z tobą wtedy, jak będzie do-
brze. A przekaz powinien być taki: nie 
wiem, jak będzie, ale jakby nie było, 
będę z tobą.  

 Ksiądz ma możliwość przekierowania 
tej nadziei na szerszy zakres, np. na życie 
wieczne. Może też zapewnić, że w tym 
trudnym okresie będzie z bliskimi cho-
rego, nie zostawi ich samych. Lęk przed 
śmiercią nie jest bowiem oczywisty. 
Warto najpierw zadać pytanie, czego tak 
naprawdę się boimy, czując strach przed 
śmiercią? Możemy bać się śmierci i bać 
się umierania. Jeśli boję się umierania, to 
czego właściwie się boję? Utraty godno-
ści, bo nie będę kontrolował swojej fizjo-
logii? Czy tego, że będę obciążeniem dla 
swojej rodziny? Ludzie często boją się nie-
kontrolowanego bólu. Jeśli rozpoznam 
źródło lęku, będzie można spróbować 
mu zaradzić. Opieka hospicyjna potrafi 
uśmierzać ból, wspomóc bliskich... Ale 
mogę też powiedzieć, że boję się właśnie 
śmierci, czyli niebytu… 

 Albo, co gorsza, że trafię do piekła. 

 To lęk, z którym właśnie ksiądz sobie 
wyśmienicie poradzi – on ma narzędzia, 
np. sakramenty, by z takim lękiem po-
móc się zmierzyć. Ale trzeba najpierw 
rozpoznać, czy rzeczywiście o taki rodzaj 
lęku chodzi, by pomoc mogła być sku-
teczna. 

 Przy elementarnej odwadze i opanowa-
niu prostych kompetencji komunikacyj-
nych dla większości z nas umiejętne by-
cie z drugim jest dostępne, nawet w naj-
trudniejszych momentach. A przecież 
wtedy jest szczególnie potrzebne.   

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z MARGARET  

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Relacja z wieży Babel   

    „Goeiemorgen ,  bonjour ”   – zwró-
cił się do pasażerów konduktor, 
gdy maszyna znajdowała się jesz-
cze w Brabancji Flamandzkiej, 
w miejscowości Vilvoorde, mię-
dzy flamandzkojęzycznym Me-
chelen a dwujęzyczną Brukselą. 

Miły gest, ktoś pomyśli. Ale to Belgia, więc zrobiła się 
afera. Tu w końcu nawet Jan Paweł II nie ośmielił się uca-
łować ziemi po wyjściu z samolotu, by nie wywołać skan-
dalu, że pocałował ziemię Flandrii, a nie Walonii. Prasa 
podała informację dopiero w połowie grudnia, choć 
wszystko działo się w październiku, ale rozeszła się bły-
skawicznie i w ciągu jednego dnia podchwyciły ją mię-
dzynarodowe tytuły. Cóż bowiem śmieszniejszego może 
się wydarzyć przed świętami niż spór językowy w małym 
kraju w środku Europy, na przedmieściach jej stolicy? 

 Skąd afera? Jeden z pasażerów zgłosił kolei skargę, bo 
technicznie rzecz biorąc, pociąg nie znajdował się jesz-
cze w stołecznym regionie, gdzie przedstawiciele pu-
blicznych zawodów muszą mówić dwujęzycznie, tylko 
wciąż we Flandrii. Konduktor powinien zatem mówić 
po flamandzku. Kolej tłumaczyła, chwaląc życzliwy 
gest swojego pracownika, że bezprawne byłoby użycie 
francuskiego bez towarzyszącego pozdrowienia po fla-
mandzku, zaś wielojęzyczne pozdrowienie jest zwyczaj-
nie sympatyczne. W podobnym tonie wypowiedział się 
minister transportu z partii Zielonych. 

Czepialstwo pasażera pewnie nie spotkałoby się z takim 
zainteresowaniem, gdyby nie rosnące nastroje separa-
tystyczne i nacjonalistyczne we Flandrii. Nawet przed-
stawiciel flamandzkiej partii chadeckiej nie zgadzał się 
z ministrem, twierdząc, że elastyczność reguł powoduje 
brak szacunku dla języka flamandzkiego. Tematem za-
jęła się państwowa Stała Komisja Kontroli Językowej, 
która rozpatruje skargi na naruszenie praw językowych, 
zwłaszcza w relacjach między administracją a obywate-
lem. Wydawać jednak może jedynie opinie, które mają 
autorytet moralny, ale nie są prawnie wiążące. We-
dług statystyk 57 proc. Belgów mówi po flamandzku, 
a 42 proc. po francusku, 1 proc. po niemiecku i to są trzy 
oficjalne języki tego kraju. W 1962 r. wytyczono gra-
nicę językową, dzieląc kraj na językowe części: Walonię 
i Flandrię. W latach 80. stały się one autonomicznymi re-
gionami, z dwujęzycznym Stołecznym Regionem Bruk-
seli wciśniętym między nie. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

Można się śmiać z obrony szacunku dla języka fla-
mandzkiego, ale obie grupy językowe mają swoje na 
sumieniu. Pascal Smet z ugrupowania flamandzkoję-
zycznych socjalistów opowiadał o swoich perypetiach 
z wprowadzaniem angielskiego lektora w autobusach 
w stolicy kraju. Ponoć frankofońscy parlamentarzyści 
regionu Brukseli blokowali zmiany, mówiąc: wy, Fla-
mandowie, przegraliście językową walkę o Brukselę, 
ale chcecie osłabić wpływ francuskiego, wprowadza-
jąc angielski! Nie pomogły wyjaśnienia, że to nie fla-
mandzki  Kulturkampf  i że ważne dla turystów nazwy 
przystanków podawane są po angielsku nawet w Pa-
ryżu. Językowy rygoryzm ugiął się dopiero wobec pan-
demii, podczas której komunikaty po angielsku stwo-
rzono dla mieszkańców. 

Życie bowiem swoje, belgijskie prawo swoje, a Bruksela 
swoje. Choć wszystko powinno być tu dwujęzyczne, 
więcej niż 55 proc. mieszkańców Brukseli nie urodziło 
się w Belgii, ale wciąż się integrują, ucząc się francu-
skiego, w którym mówi 81 proc. mieszkańców miasta. 
Kolejny jest angielski (prawie 47 proc.), flamandzki 
(22 proc.), hiszpański (14,5 proc.) i arabski (11,5 proc.) 
oraz wszystkie inne języki, które w tym jednym z naj-
bardziej etnicznie różnorodnych miast świata można 
uświadczyć. Urzędnicy powinni mówić w obu języ-
kach. Kultura i jej instytucje prowadzone są w obu, 
często osobno. Na szczęście wielokulturowe mia-
sto rozmiękcza te granice. I tak, przy ostatniej wizy-
cie w gminnym dziale ewidencji ludności słyszałam, 
jak urzędniczka w okienku obok najpierw wykłada 
wszystko, co musi, po francusku, a potem już swobod-
nie przechodzi na swój i petentów rodzimy hiszpański. 

 Wielojęzyczność tutejszego świata uczy pokory. Dwa
języki trzeba znać płynnie, nawet by obsługiwać kasę 
w warzywnej spółdzielni. Gdzie indziej przyjmująca za-
mówienie na zasłony dwudziestoparolatka obsługuje 
nas po angielsku, innych klientów zaś po flamandzku 
i francusku, a wzdycha do siebie po arabsku. Czasem 
płynność, z jaką przechodzą między tymi językowymi 
światami, jest imponująca. Innym razem utykasz w ję-
zykowym limbo, bo po flamandzku nie mówisz, po 
francusku kaleczysz głoski, a ktoś ostentacyjnie nie 
chce cię zrozumieć. Niestety, na szpitalną telefonistkę, 
która nie próbuje zrozumieć koślawej wymowy, nie da 
się złożyć skargi do Stałej Komisji Kontroli Językowej. 
Nie narzekam, choć płacę podatki, nie jestem u siebie, 
rozumiem.    ©
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MIĘDZY BRAĆMI
Mówi się, że nie ma bliższych sojuszników i przyjaciół niż te dwa kraje i narody: 

Stany i Kanada. Skąd więc obecna „wojna północnoamerykańska”? 

Jej analiza może być przydatna także dla innych krajów sojuszniczych, 

które Trump weźmie na celownik.

 MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON (KANADA) 

ŚWIAT

eprasa.pl 53aa656856



ģ

N
iezależnie od tego, jak ta histo-

ria potoczy się dalej, sobota 1 lutego 
2025 r. zostanie zapamiętana na długo – 
przynajmniej w Kanadzie. Tego dnia Do-
nald Trump wypowiedział północnym 
sąsiadom konflikt handlowy: zapowie-
dział wprowadzenie od 4 lutego wyso-
kich, 25-procentowych ceł na większość 
towarów importowanych do USA z Ka-
nady; jedynie produkty naftowe miały 
zostać obłożone cłem niższym, 10-pro-
centowym.

Cła miały obowiązywać, jak podał 
w komunikacie Biały Dom, do czasu roz-
wiązania problemu fentanylu – narko-
tyku, który jest jedną z przyczyn kryzysu 
opioidowego w Stanach, a jest tam prze-
mycany zwłaszcza przez granicę z Meksy-
kiem. W minimalnym zaś tylko stopniu 
z Kanady. Niemniej – takie było uzasad-
nienie administracji Trumpa.

Kanada nowym stanem?

Premier Justin Trudeau nie pozostał 
dłużny i zapowiedział odwetowe cła 
w podobnej wysokości. Potem obaj pano-
wie rozmawiali telefonicznie, dwukrot-
nie w ciągu jednego dnia. Trudeau obiecał 
uszczelnienie granicy. W ostatniej chwili 
Trump zdecydował, że zawiesza cła – na 
miesiąc.

Jeśli po tym czasie do wojny handlo-
wej jednak dojdzie, będzie to druzgocąca 
wieść dla Kanady. Ekonomiści przewi-
dują, że w takim przypadku jej PKB może 

spaść o 2,5 proc., nastąpi natychmiastowa 
recesja, zagrożonych będzie kilkaset ty-
sięcy miejsc pracy, może zacząć się in-
flacja i spadek wartości dolara kanadyj-
skiego. Stracą zwykli obywatele.

Może pół żartem, a może pół serio 
Trump rzucił przy okazji zdanie, które 
teraz odbija się echem po kanadyjskich 
przestrzeniach: że najlepszym wyjściem 
z tej sytuacji byłoby, gdyby Kanada przy-
łączyła się do USA – jako kolejny, 51. stan. 
Wówczas nie byłoby żadnej głupiej gra-
nicy i wszyscy byliby szczęśliwi.

Sympatycy na północy

Odkąd kilka lat temu Trump ogłosił, 
że będzie znów ubiegać się o urząd pre-
zydenta USA, także w Kanadzie zaczęły 
pojawiać się tu i ówdzie oznaki sympa-
tii dla niego. Zwłaszcza w prowincji Al-
berta, gdzie poparcie dla prawicy jest dziś 
największe i gdzie Partia Konserwatywna 
tworzyła lokalny rząd nieprzerwanie od 
roku 1971 do 2015.

Mieszkając w Albercie, obok tradycyj-
nych już banerów „Fuck Trudeau!” za-
częłam widywać więc także flagi amery-
kańskie i plakaty z podobizną Trumpa. 
A jadąc wówczas uberem, trafiłam na kie-
rowcę pochodzącego z Pendżabu, który 
małymi flagami USA obwiesił swoje auto. 
Zapytałam, dlaczego imigrował do Ka-
nady, skoro tak kocha Stany.

– Łatwiej dostać się do Kanady – odparł 
szczerze. – Przyjechałem tu jako student, 

trochę popracuję, niedługo będę miał oby-
watelstwo. A z obywatelstwem Kanady ła-
two przenieść się do USA. Dla większości 
moich znajomych Kanada to tylko przy-
stanek i sposób na dostanie się do Stanów.

Wielu moich znajomych, rodzimych 
Kanadyjczyków, wyrażało wtedy popar-
cie dla Trumpa i wartości, które w ich od-
czuciu reprezentuje. Dla nich symbolizo-
wał walkę o bezpieczeństwo kraju, patrio-
tyzm, ograniczenie imigracji i liberalnych 
tendencji w kulturze. Dla wielu był też 
przeciwwagą dla liberała Trudeau, przez 
wielu tu wręcz znienawidzonego.

Ich sympatia nie została jednak odwza-
jemniona. Pomysł Trumpa, by Kanada 
stała się częścią USA jako ich 51. stan, jest 
dziś dla większości z nich oburzający. Po-
kazuje, że Trump nie traktuje swojego 
największego – nie tylko gdy idzie o ob-
szar (Kanada ma prawie 10 mln km2) – so-
jusznika jako równoprawnego partnera.

Trump: USA dotują Kanadę

Trump zaczął drugą kadencję, podpisując 
dziesiątki dekretów – wszystko pod ha-
słem „America First”. Jego administracja 
przyjrzała się też umowie USMCA (Uni-
ted States-Mexico-Canada Agreement, 
dawniej NAFTA), która reguluje zasady 
wolnego handlu w Ameryce Północnej. 
Cła byłyby naruszeniem reguł USMCA 
i zerwaniem z ideą wolnego handlu.
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Nad rzeką graniczną 

St. Clair między 

 Kanadą i Stanami 

 Zjednoczonymi 

w Point Edward 

w prowincji Ontario. 

Kanada, 

 3 lutego 2025 r.
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ģ  Już w kampanii Trump zapowiadał na-
łożenie ceł na produkty z Kanady i Mek-
syku – dwa kraje, które należą (obok Chin) 
do ścisłej czołówki partnerów handlo-
wych USA. Prawie trzy czwarte kanadyj-
skiego eksportu trafia do Stanów, a z USA 
pochodzi połowa importu Kanady. Staty-
stycznie codziennie granicę przekraczają 
w obu kierunkach towary i usługi warte 
2,5 mld dolarów amerykańskich. 

 Kanada ma w tej wymianie dużą nad-
wyżkę eksportu nad importem: w 2022 r. 
wynosiła ona prawie 54 mld dolarów ame-
rykańskich. Rok później spadła wpraw-
dzie do 41 mld, ale według wstępnych sza-
cunków w 2024 r. miała wzrosnąć aż do 
64 mld. Łącznie amerykański deficyt w ob-
rotach handlowych z Kanadą i Meksy-
kiem przekroczył w 2024 r. sumę 200 mld. 

 Ekonomiści tłumaczą ten deficyt róż-
nicą w liczbie ludności (Stany: 330 mln, 
Kanada: 40 mln, Meksyk: 139 mln) i zwią-
zaną z tym większą chłonnością amery-
kańskiego rynku. Jednak Trump widzi 
w tym wielką niesprawiedliwość, a ame-
rykański deficyt w relacji z północnym 
sąsiadem nazywa „dotacjami dla Ka-
nady”. 

 Obopólne zależności 

 Jaka jest prawda? Bogactwo Kanady 
oparte jest zwłaszcza na energetyce 
i ogromnych zasobach naturalnych – 
jest czwartym na świecie producentem 
ropy. Nawet do 60 proc. ropy importo-
wanej do USA pochodzi z Kanady. To zaś
97-99 proc. całego kanadyjskiego eks-
portu tego surowca (ok. 3,5 mln baryłek 
dziennie). 

 Ale przecież także Stany na tym zara-
biają. Z powodu ograniczonej liczby rafi-
nerii i trudności w budowie ropociągów 
Kanada zmuszona jest skupować prze-
tworzoną już ropę m.in. z USA. Jej za-
chodnie prowincje są tu niezależne, ale 
wschód kraju pokrywa rodzimą ropą naj-
wyżej połowę swych potrzeb. 

 Rafinowanie kanadyjskiej ropy od-
bywa się w Stanach – Kanada sprzedaje 
zatem ropę do rafinerii w USA, aby potem 
kupować ją z powrotem. W ten sposób 
20-30 proc. ropy sprzedawanej do Stanów 
trafia z powrotem do Kanady (to ponad 
400 tys. baryłek dziennie). 

 Obok ropy Kanada eksportuje do USA 
auta i części do nich, maszyny przemy-
słowe, metale i minerały, drewno i żyw-
ność, chemię i papier, owoce morza 
i urządzenia elektryczne. Z ziemniaków 
rosnących na Wyspie Księcia Edwarda 
robi się frytki dla restauracji McDonalds 
– tak uwielbiane przez Trumpa. 

 Zależność działa w obie strony. Od han-
dlu z Kanadą zależą co najmniej 2 mln 
miejsc pracy w USA. Wystarczyłby ty-
dzień bez kanadyjskich dostaw, by 
branża motoryzacyjna w USA znalazła się 
w tarapatach. Zresztą wiele branż w Sta-
nach zależy od dostaw z północy. 

 „Fala” na granicy? 

 Granica między USA i Kanadą to naj-
dłuższa lądowa granica na świecie: cią-
gnie się przez 8891 km. Ponad sto przejść 
czyni z niej też jedną z najczęściej prze-
kraczanych. Jak również jedną z najbar-
dziej przyjaznych: Kanada i Stany nie po-
strzegały się wzajem jako zagrożenie od 

1815 r. Wówczas to oba kraje zawarły po-
kój, który kończył kilkuletnią wojnę (jej 
przyczyną były spory handlowe i teryto-
rialne – rzec można, wstrząsy młodych 
państw). 

 Dziś jednak Trump mówi o niej tak, 
jakby Kanada zagrażała Amerykanom. 
Nałożenie lub zawieszenie ceł uzależnia 
od uszczelnienia granicy i zatrzymania, 
jak to ujmuje, „fali kryminalistów i narko-
tyków” docierającej tędy do USA. Zarzuca 
rządowi Kanady, że przepuszcza zbyt 
wielu migrantów i nie radzi sobie ze zwal-
czaniem przepływu półproduktów (po-
chodzących zwykle z Chin), które służą 
do produkcji fentanylu. Wini Kanadę za 
śmierć 300 tys. Amerykanów, którzy co 
roku umierają z jego przedawkowania. 

 W istocie szacuje się, że w Kanadzie 
przebywają nielegalnie ponad 4 mln lu-
dzi (ponad 10 proc. populacji). Jednak 
to przede wszystkim problem Kanady – 
bo ogromna większość z nich tu zostaje. 
Tylko niecały jeden procent nielegalnych 
imigrantów, którzy rok w rok dostają się 
do USA, przybywa z północy. Także tylko 
jeden procent całego fentanylu, który co 
roku przemycany jest do USA, pochodzi 
z Kanady. 

 Tymczasem Chiny, z których sprowa-
dzane są półprodukty do produkcji tego 
opioidu, Trump ukarał zaledwie 10-pro-
centowym cłem. Jaki tu sens, pytają w Ka-
nadzie. 

 Nie bliźniaki, lecz bracia 

 Mówi się, że nie ma dwóch narodów tak 
podobnych jak Amerykanie i Kanadyj-
czycy. Łączą ich język, historia pionie-

½ ŚWIAT 

Nasza pomoc dla walczącej Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 
a „Tygodnik” jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 
20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 
https://inicjatywasasiedzka.org
Dziękujemy!
„Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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Trafi ły do ukraińskich obrońców, w tym także do kilkunastu szpitali polowych oraz 
do wojskowych służb medycznych wzdłuż całego frontu: od obwodu sumskiego 
przez Charków, Donbas i Zaporoże po obwód chersoński – agregaty prądotwórcze, 
stacje zasilania i materiały medyczne podarowane przez czytelniczki i czytelników 
„Tygodnika”, które zawieźliśmy w grudniu na Ukrainę. Łącznie były to trzy tony 
pomocy. W tym jeden potężny agregat o mocy 85 kVA, który dziś służy w obronie 
przeciwlotniczej we wschodniej Ukrainie
(relacja o naszej akcji: powszech.net/pomoc-dla-ukrainy).

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – to zdanie powtarzało się w rozmowach. Wraz 
z prośbą, aby to podziękowanie przekazać dalej. „Dziękujemy za Wasze braterstwo” 
– napisał starszy sanitariusz z frontu chersońskiego (jego szpital polowy otrzymał 
agregat). Wojna trwa, Ukraina broni się nadal – trwa więc także nasza akcja.
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rów i migrantów z Europy, kultura i pop- 
kultura, góry i wielkie jeziora, a nawet 
ulubione marki na sklepowych półkach.

Jakob, który pochodzi z Alberty, ale 
przez 10 lat mieszkał w Kalifornii, tak po-
równuje oba narody: – Największa róż-
nica to rozumienie patriotyzmu. Amery-
kanie są bardzo dumni z bycia Ameryka-
nami. Kanadyjczycy kochają swój multi- 
kulturalizm, Amerykanie są bardziej ra-
sistowscy. Miałem w Kalifornii przyja-
ciół z Meksyku, mówili, że odczuwają ra-
sizm na co dzień. Amerykanie są bardziej 
bogobojni. Są też dumni ze swojej armii 
i wpływu na świat. Mówią: jesteśmy naj-
lepszym krajem na świecie i kropka.

– Ale przede wszystkim widzę podo-
bieństwa – dodaje Jakob. – Łączy nas na-
prawdę wiele. Co nie zmienia faktu, że 
nasza tożsamość oparta jest mocno na 
opozycji do tożsamości amerykańskiej: 
nasi południowi sąsiedzi są głośni, my je-
steśmy uprzejmi i politycznie poprawni. 
Amerykanie rwą się do wojny, my nie-
siemy światu pokój. Amerykanie to zbiór 
indywidualności, my jesteśmy społeczeń-
stwem.

Andrew Cohen, autor książki o tożsa-
mości Kanadyjczyków pt. „The Unfini-
shed Canadian” („Niedokończony Kana-
dyjczyk”; uchodzi ona za klasykę tutej-
szej politologii), pisze, że porównując się 
z Amerykanami, Kanadyjczycy bardzo 
szukają różnic, mimo dowodów na po-
dobieństwa. Cohen uważa, że Kanadyj-
czycy są niepewni siebie i muszą „nisz-
czyć Amerykanów, by podbudować sa-
mych siebie. To coś, co robisz, gdy czu-
jesz się gorszym. (...) Nie ma znaczenia, 
czy różnice są niewielkie, czy wyolbrzy-
mione, czy nawet nie istnieją. Wymyśla-
nie i pielęgnowanie tych różnic podtrzy-
muje niepohamowany i niezastąpiony 
kanadyjski nacjonalizm. To najczystsza 
forma narcyzmu”.

Trudeau sięga do historii

W poniedziałek 3 lutego, na dzień przed 
tym, jak cła Trumpa miały wejść w ży-
cie, Kanadyjczycy odżegnywali się gre-
mialnie od kupowania amerykańskich 
produktów. W sklepach spożywczych 
rodzime produkty eksponowano jako 
„Made in Canada” lub oznaczano li-
ściem klonu (widnieje na fladze narodo-
wej). Z półek sklepów monopolowych 
w Kolumbii Brytyjskiej, Ontario i Nowej 
Szkocji usunięto amerykański alkohol – 

uczyniono tak na mocy rozporządzenia 
premierów tych prowincji.

Dwa dni wcześniej w orędziu do na-
rodu Justin Trudeau prezentował się jako 
polityk twardy. Zapowiedział cła odwe-
towe, także 25-procentowe: „Cło za cło, 
dolar za dolara”. Dowodził, że w ostatnich 
latach o 89 proc. spadła liczba osób prze-
kraczających nielegalnie granicę. Oraz 
że w 2024 r. jego rząd przeznaczył dodat-
kowe 1,3 mld dolarów na jej ochronę.

Odwołując się do historii, Trudeau 
przypomniał wojny, w których Kanadyj-
czycy oddawali życie, walcząc ramię w ra-
mię z Amerykanami, a także katastrofy 
naturalne, w których pomagali Ameryka-
nom. Wspomniał też 11 września 2001 r., 
gdy Kanadyjczycy przygarnęli 7 tys. Ame-
rykanów – pasażerów lotów, które prze-
kierowano po zamachach na World 
Trade Center i Pentagon.

Już wcześniej, na konferencji zwoła-
nej 20 stycznia, w dniu zaprzysiężenia 
Trumpa – jakby ubiegając to, co się sta-
nie – Trudeau mówił, iż Kanada jest „pew-
nym i niezawodnym partnerem w nie-
pewnym świecie”. Oraz że sojusz obu kra-
jów jest z korzyścią dla obojga.

Solidarnie wokół flagi

Także inni kanadyjscy politycy nie prze-
bierali w słowach, skupiając się „wokół 
flagi”. Doug Ford, premier prowincji On-
tario i konserwatysta, groził, że Trump 
pożałuje swojej decyzji. Premier prowin-
cji Kolumbia Brytyjska, centrolewicowy 
David Eby, nazwał cła „całkowitą zdradą” 
wobec zaufanego sojusznika i przyjaciela.

Z kolei Pierre Poilievre – lider Partii 
Konserwatywnej, który ma duże szanse, 
aby po zaplanowanych na ten rok wybo-
rach objąć urząd premiera Kanady – wy-

głosił 2 lutego własne orędzie. Stwierdził 
w nim, że po odliczeniu ropy to jego kraj 
cierpi na deficyt w handlu z USA. Do-
dał, że Trump karze Kanadę 25-procen-
towym cłem, podczas gdy na Chiny na-
kłada 10-procentowe. „Fentanlyl pocho-
dzi z Chin i zabija także naszych ludzi” 
– mówił.

Przy okazji Poilievre nie omiesz-
kał skrytykować Trudeau, który na po-
czątku stycznia zapowiedział swą dymi-
sję.  Poilievre nazwał szaleństwem to, iż 
w takim momencie działania parlamentu 
są zawieszone decyzją premiera (parla-
ment jest zawieszony do 24 marca, aż 
Partia Liberalna znajdzie nowego lidera 
na miejsce Trudeau; to taka kanadyjska 
specyfika).

Głos zabrał też Mark Carney, możliwy 
kandydat na lidera Partii Liberałów: po-
wiedział, że Kanada nie da się zastraszyć 
„szkolnemu prześladowcy”, jakim są 
Stany, a Kanadyjczycy nie poddadzą się 
i wezmą odwet.

Alberta obłaskawia Trumpa

Z tego twardego frontu wyłamała się nieco 
Danielle Smith, prawicowa premierka 
wspominanej Alberty – prowincji, której 
gospodarka oparta jest na roponośnych 
piaskach bitumicznych i ma najwięcej do 
stracenia. Smith podjęła samodzielnie ne-
gocjacje z Trumpem i jeszcze przed zaprzy-
siężeniem poleciała do jego rezydencji na 
Florydzie. Negocjowała do końca.

Teraz, jako jedyna z grona szefów rzą-
dów prowincji, Danielle Smith nie pod-
pisała się pod porozumieniem o cłach 
odwetowych. Zamiast tego próbowała 
ułagodzić Trumpa propozycją utworze-
nia stanowiska pełnomocnika do spraw 
granicy.

Smith uważa, że to dzięki jej staraniom 
Trump opuścił cła na ropę do 10 procent. 
Jednak w przypadku jej wydobycia z pia-
sków bitumicznych, które już dziś jest na 
granicy opłacalności, nawet zwiększenie 
kosztów o jedną dziesiątą może być wiel-
kim problemem.

Pożytki z kryzysu?

Jest w tym pewien paradoks: groźby 
Trumpa mogą stać się impulsem, który 
pomoże Kanadzie uzależnić się od im-
portu produktów ropopochodnych z USA. 
Podczas swoich rządów, trwających 10 
lat, Trudeau stawiał na zieloną transfor-
mację i blokował rozwój branży paliw ģ

Justin Trudeau na kanadyjsko-amerykańskim 
szczycie w Toronto, 7 lutego 2025 r.

1 2 – 1 8  L U T E G O  2 0 2 5

F
R

A
N

K
 

G
U

N
N

 
/

 
T

H
E

 
C

A
N

A
D

IA
N

 
P

R
E

S
S

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 53aa656856



48

ģ kopalnych. Teraz, bez współpracy 
z USA, Kanadyjczycy mogą być zmu-
szeni, by pociągnąć – oprotestowany 
przez ekoaktywistów – ropociąg z Mo-
nitoby do Quebeku.

Konserwatysta Poilievre, który na-
leży do najostrzejszych krytyków idei  
realizowanych przez Justina Trudeau, 
widzi w obecnej sytuacji potwierdze-
nie dla swoich racji. Nazywa dotych-
czasową strategię rządu „ekonomicz-
nym masochizmem”. Na konferen-
cji prasowej dowodził: „Blokując bu-
dowę ropociągów i rafinerii, liberało-
wie zmusili Kanadyjczyków do sprze-
daży prawie całej naszej energii USA, 
dając Trumpowi ogromną przewagę”.

Poilievre chce, aby Kanada stała 
się niezależną potęgą energetyczną, 
a także, by dzięki dostawom swojego 
gazu do Europy pomogła jej unieza-
leżnić się od Rosji. Uważa też, że nie-
zależność energetyczna, oparta na tra-
dycyjnych surowcach, zjednoczy kraj.

Lekcja dla innych

Na razie sytuacja jest więc w zawie-
szeniu: wszyscy czekają, co prezydent 
USA uczyni na początku marca, gdy 
minie okres, na jaki zawiesił wprowa-
dzenie ceł. Oraz co się stanie w mię-
dzyczasie. W Kanadzie powszechny 
jest pogląd, że nawet jeśli nie dojdzie 
do konfliktu handlowego, trzeba bę-
dzie renegocjować reguły handlu 
z USA. A jeśli jednak do niego dojdzie, 
to że raczej nie będzie tu wygranych, 
lecz stracą obie strony.

Media donoszą, że firmy z USA, sły-
sząc zapowiedzi Trumpa, już od mie-
sięcy gromadziły w magazynach ka-
nadyjskie produkty, na zapas. Bo ow-
szem, wyborcy Trumpa chcą silnej 
Ameryki, ale raczej nie za cenę jesz-
cze bardziej rosnących kosztów życia.

Inna sprawa, że przyglądanie się 
tej „wojnie północnoamerykańskiej 
pod flagą z liściem klonu” – i zarazem 
pierwszemu konfliktowi prezydenta 
Trumpa z, było nie było, państwem 
sojuszniczym – może być z pożyt-
kiem dla innych krajów i organizacji, 
w tym dla Unii Europejskiej.

W końcu Trump obiecał już, że 
także Unię weźmie na celownik.

 © MAŁGORZATA SIDZ

Tekst ukończono 5 lutego.

Strategia atomowa

MARTA ZDZIEBORSKA 

Donald Trump najpierw groził Meksykowi wojną handlową, 

a potem dostał, czego chciał, czyli obietnicę uszczelnienia granicy 

USA-Meksyk. To nie pierwszy raz, gdy przypiera Meksykanów 

do ściany.

D
wa dni: tyle wystarczyło, aby po 

groźbie nałożenia 25-procentowych 
ceł na towary eksportowane do Stanów 
z Meksyku władze tego kraju ugięły się 
przed Trumpem. Prezydentka Claudia 
Sheinbaum, urzędująca od jesieni 2024 r., 
poinformowała 3 lutego na platformie X, 
że w zamian za odroczenie ceł o miesiąc 
wzmocni granicę USA-Meksyk.

Sheinbaum zobowiązała się wysłać 
tam 10 tys. żołnierzy Gwardii Narodo-
wej, by pomogli w uszczelnianiu gra-
nicy, przez którą przedostają się niele-
galni imigranci i szmuglowany jest fen-
tanyl – narkotyk będący źródłem fali uza-
leżnień w Stanach. Pierwsi żołnierze tra-
fili do przygranicznych meksykańskich 
miast już następnego dnia. Sheinbaum 
twierdzi, że w ramach ustaleń Ameryka-
nie obiecali z kolei zaostrzyć walkę z prze-
mytem broni do Meksyku, tej lądującej 
w rękach karteli.

To dopiero początek negocjacji. Oba 
kraje poświęcą najbliższy miesiąc dal-
szym rozmowom, w których Meksykanie 
zapewne zgodzą się na kolejne ustępstwa, 
by na stałe odsunąć perspektywę ceł – pier-
wotnie miały one wejść w życie 4 lutego. 
„To była bardzo przyjazna rozmowa” – tak 
Trump ocenił konwersację telefoniczną 
z prezydentką Meksyku, która wcześniej 
zapowiadała, że nałoży cła odwetowe na 
towary importowane ze Stanów.

STARA TAKTYKA | Nie jest to pierwszy 
raz, gdy Trump grozi wojną handlową, 
by zmusić Meksyk do ustępstw. Za jego 
poprzedniej kadencji, w czerwcu 2019 r. 
– tuż przed tym, jak Trump zamierzał 
zrealizować podobną groźbę – ówczesny 
prezydent Andrés Manuel López Obra-
dor ogłosił, że uszczelni granicę Meksyku 
z Gwatemalą. To miejsce, które w drodze 
do Stanów muszą pokonać imigranci wę-
drujący z Ameryki Środkowej na północ. 

Trump groził wtedy, że będzie „przydu-
szać” Meksyk cłami do czasu, aż ten nie 
okiełzna sytuacji migracyjnej.

Podobnie było teraz. Ogłaszając 1 lu-
tego wprowadzenie za trzy dni ceł na to-
wary z Meksyku, Trump powołał się na 
sytuację nadzwyczajną związaną z napły-
wem fentanylu i nielegalnych imigran-
tów. Jego administracja podbiła tę groźbę, 
oskarżając władze Meksyku o „nieakcep-
towalny sojusz” z gangami, które odpo-
wiadają za przemyt narkotyków.

NA GRANICY | Trump wytoczył dziś cięż-
kie działa, choć pierwsze cztery miesiące 
urzędowania Claudii Sheinbaum pozwa-
lają sądzić, iż będzie ona oczekiwać od 
swoich służb ostrzejszych działań wobec 
gangów niż jej poprzednik. Jeszcze przed 
objęciem urzędu przez Trumpa, w Mek-
syku przeprowadzono duże akcje konfi-
skaty fentanylu, co swoją drogą miało za-
pewne zmiękczyć prezydenta-elekta.

Jednocześnie kryzys opioidowy w USA 
ostatnio nieco zelżał. Według danych 
amerykańskich Centrów Kontroli i Pre-
wencji Chorób, w ciągu półtora roku 
liczba zgonów wynikających z przedaw-
kowania fentanylu spadła o jedną piątą.

Na granicy wyhamował też napływ nie-
legalnych imigrantów, co jest związane 
z restrykcjami azylowymi, które wprowa-
dziła jeszcze administracja Bidena. We-
dług doniesień „New York Timesa” liczba 
przekroczeń granicy jest najniższa od 
2020 r. – choć faktem jest, że przez więk-
szość pierwszej kadencji Trumpa skala mi-
gracji była jeszcze mniejsza.

DWIE PIECZENIE | Gdyby Stany wprowa-
dziły cła, dla meksykańskich firm byłby 
to naprawdę duży cios. Południowy są-
siad należy bowiem, obok Chin i Kanady, 
do największych partnerów handlowych 
USA.

 ½  ŚWIAT 
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Ciężarówki czekające w kolejce do przekroczenia granicy ze Stanami Zjednoczonymi w pobliżu 
kontroli celnej na moście World Trade Bridge w Nuevo Laredo w Meksyku, 26 listopada 2024 r.

Pozycja lidera w gronie tych trzech 
państw zmieniała się w ostatnich la-
tach, a obecnie to Meksyk jest na miej-
scu pierwszym. Według najświeższych 
danych podanych przez „New York Ti-
mesa”, w 2024 r. wartość eksportu z Mek-
syku do USA wyniosła prawie 506 mld 
dolarów. Wprawdzie wymiana han-
dlowa USA-UE jest większa, ale tylko 
gdyby traktować Unię jako całość (bo już 
eksport z samych tylko Niemiec do USA 
był w 2024 r. ponad trzy razy mniejszy niż 
ten z Meksyku).

Grożąc Meksykowi, Trump upiekł 
dwie pieczenie na jednym ogniu. Nie 
tylko zaserwował sąsiadowi i światu po-
kaz siły, ale sygnalizuje, że jest gotów re-
alizować obietnicę wyborczą (podczas 
kampanii przekonywał, iż nałożenie ceł 
ożywi przemysł w USA, ochroni miejsca 
pracy i zwiększy wpływy do budżetu).

Trump wielokrotnie krytykował 
ujemny bilans w handlu USA z Meksy-
kiem, który na przestrzeni ostatnich lat 
się pogłębia. Podczas gdy w 2019 r. wyno-
sił on 106 mld dolarów, to cztery lata póź-
niej było to już 161 mld. Dzieje się tak po 
części dlatego, że wskutek trwającego od 
jakiegoś czasu konfliktu handlowego na 
linii Waszyngton-Pekin to Meksyk stał 
się eksporterem wielu towarów do USA, 
które wcześniej dostarczały Chiny – jak 
meble, laptopy, tekstylia i obuwie.

Z drugiej strony, w 2024 r. Meksyk był 
największym rynkiem zbytu dla amery-

kańskich towarów spożywczo-rolnych, 
m.in. kukurydzy, soi i wieprzowiny.

CHWILOWA ULGA | Odroczenie ceł o mie-
siąc – z perspektywą, że w ogóle nie wejdą 
w życie, jeśli Meksyk pójdzie na dalsze 
ustępstwa – przyniosło ulgę po obu stro-
nach granicy.

Ekonomiści ostrzegali, że wojna han-
dlowa mogłaby doprowadzić w Meksyku 
do zamykania fabryk, utraty wielu miejsc 
pracy, a nawet recesji. Z kolei Stany szy-
kowały się na wzrost cen niektórych pro-
duktów. W tym aut, gdyż wiele amery-
kańskich firm ma zakłady w Meksyku 
i Kanadzie.

Szacuje się, że ok. 40 proc. aut produko-
wanych w Ameryce Północnej przez Ge-
neral Motors, Stellantis, Toyotę czy Hondę 
„wychodzi” z fabryk w tych dwóch kra-
jach. Jak ocenia cytowany przez „New 
York Timesa” Patrick Anderson z firmy 
konsultingowej w Michigan, w razie na-
łożenia ceł koszt produkcji każdej cięża-
rówki eksportowanej stamtąd do USA 
wzrósłby o co najmniej 10 tys. dolarów.

Jeszcze 2 lutego Trump ostrzegał Ame-
rykanów, że mogą odczuć „pewien ból” 
związany z cłami. Dzień później triumfo-
wał, że zmusił Meksyk do ustępstw. Po-
dobnie jak inne kraje zachodniej półkuli: 
Kanadę i Kolumbię. Ta ostatnia w obli-
czu groźby wprowadzenia ceł zgodziła się 
przyjmować deportowanych z USA imi-
grantów, swoich obywateli.

ZOSTAĆ W  MEKSYKU | Kwestie migra-
cyjne będą teraz jednym z głównych te-
matów rozmów między USA a Meksy-
kiem. Trump potrzebuje południowego 
sąsiada, by wrócić do realizacji „Remain 
in Mexico” – swego sztandarowego pro-
gramu z pierwszej kadencji. Zakłada on, 
że osoby starające się o azyl w USA mają 
czekać na rozstrzygnięcie procedury po 
meksykańskiej stronie granicy.

Inna kwestia to przyjmowanie depor-
towanych z USA migrantów, którzy nie 
są obywatelami Meksyku. To zresztą 
już się dzieje. Na konferencji prasowej 
pod koniec stycznia Claudia Sheinbaum 
przekazała, że w ciągu pierwszego tygo-
dnia rządów Trumpa do Meksyku de-
portowano ponad 4 tys. osób – głównie 
Meksykanów, ale też obywateli innych 
krajów.

W tej kwestii Meksyk szedł już nie-
kiedy Amerykanom na rękę. Na początku 
2023 r. poprzednik Sheinbaum zgodził 
się, by miesięcznie przyjmować do 30 tys. 
obywateli Kuby, Nikaragui, Haiti i We-
nezueli, którzy nielegalnie przekroczyli 
granicę USA. W dobie kryzysu migracyj-
nego administracja Bidena naciskała też 
na Meksyk, by przyspieszył deportacje 
imigrantów do ich krajów pochodzenia.

NA SZLAKU | Choć Trump wielokrotnie 
zarzucał Meksykanom, że nie radzą so-
bie z uszczelnianiem granicy, w rzeczy-
wistości w ostatnich latach znacząco się 
w tym poprawili. Na szlaku migracyjnym 
z południa na północ Meksyku normą są 
dziś posterunki. Organizacja Human Ri-
ghts Watch twierdzi, że szukając nielegal-
nych imigrantów meksykańskie służby 
robią inspekcje w autobusach, przeszu-
kują hotele i zatrzymują ludzi na lotni-
skach. Władze Meksyku bardziej stanow-
czo niż za pierwszej kadencji Trumpa wy-
stępują też wobec zjawiska tzw. karawan: 
migrantów, którzy zmierzają pieszo ku 
granicy z USA.

Po zmianie władzy w Białym Domu 
jedno się nie zmieniło: podobnie jak Bi-
den, Trump – choć w swoim stylu, kon-
frontacyjnie – naciska na Meksyk, by po-
mógł Stanom w zduszeniu napływu imi-
grantów i przemytu fentanylu. Nowy pre-
zydent zapewne wykorzysta groźbę ceł, 
by w najbliższych tygodniach ugrać jesz-
cze więcej.  © 

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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ŁUKASZ GRAJEWSKI: Na potrzeby 

ostatnio wydanej książki „Deutsch-

landtour” przejechał Pan Niemcy 

wzdłuż i wszerz, wykręcił na rowerze 

ponad 3 tys. kilometrów. Jaki 

zakątek poleca Pan odwiedzić?

HASNAIN KAZIM: Po raz pierwszy je-
chałem wzdłuż Zalewu Szczecińskiego 
i dalej na południe wzdłuż granicy z Pol-
ską. Tamtejsza przyroda jest niesamowi-
cie piękna. Po powodzi w latach 90. nie 
wszystkie tereny zostały zrekultywo-
wane. Wiele pól, które kiedyś były wyko-
rzystywane w rolnictwie, teraz znajdują 
się pod wodą. Różnorodność ptaków i ro-
ślin jest tam imponująca.

Oczywiście polecam również Ren. To 
najbardziej „niemiecka” ze wszystkich 
rzek, szczególnie na zachodzie kraju. To 
teren przepełniony historią i kulturą. 
Nadreńskie widoki co rusz pojawiają się 
w niemieckiej literaturze i malarstwie, jak 
choćby skała Loreley (120-metrowy uskok 
skalny nad brzegiem Renu, owiany legen-
dami m.in. o mającym znajdować się tam 
skarbie Nibelungów – red.).

Takie rowerowe wędrówki na pewno 

wzmagają apetyt. Co warto spróbo-

wać, podróżując po Niemczech?

Tam, skąd pochodzę, na północy, zaja-
damy się daniami z jarmużem. Tylko nie 
wiem, czy one się nadają na wycieczkę ro-
werową, gdyż zwykle są ciężkie i sycące. 
Jednak to źródło końskiej dawki ener-
gii. Poza tym zasmakowałem w kuchni 
saksońskiej. Kilkukrotnie robiłem sobie 
przerwę na popularny w tym regionie de-
ser Eierschecke, ich rodzaj sernika.

Próbowałem też Saumagen w Palatyna-
cie. To było ulubione danie kanclerza Hel-

muta Kohla. Na początku nazwa wydała 
mi się nieapetyczna (w dosłownym tłu-
maczeniu: żołądek wieprzowy – red.). Ale 
smakuje fantastycznie. Oczywiście nie 
polecam wegetarianom i weganom, ale 
reszta powinna koniecznie spróbować.

A „talerz taksówkarza”? Dla wielu 

Polaków Niemcy kojarzą się z kulturą 

wysoką, muzyką klasyczną, poezją. 

A tu coś takiego.

Ależ „talerz taksówkarza” to jak najbar-
dziej część niemieckiej kultury wysokiej! 

Wyprawa poza 

własną bańkę

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Kampanię wyborczą za Odrą zdominował temat imigracji. 

Hasnain Kazim, niemiecki publicysta pochodzenia pakistańskiego, 

mówi „Tygodnikowi” o społecznych lękach, błędach polityków 

i o tym, co lubi we własnym kraju.

To danie popularne zwłaszcza w Zagłębiu 
Ruhry, z czego wcześniej nie zdawałem 
sobie sprawy. Podczas podróży pytałem 
o lokalne specjały i polecono mi właśnie 
to: talerz z frytkami, kiełbaską w curry 
i gyrosem. Zacząłem dociekać, jak doszło 
do tej niezwykłej kombinacji. Popytałem 
i usłyszałem legendę o pewnym taksów-
karzu. Zgłodniał i zachciało mu się gy-
rosu. Ale właścicielowi budki z jedzeniem 
kończył się gyros, więc dorzucił kiełbaskę 
w curry i frytki.

To proste danie dużo mówi o niemiec-
kiej różnorodności. Currywurst to ty-
powo niemiecka przekąska, choć przy-
prawa pochodzi z Azji Południowej. Gy-
ros jest grecki, a frytki są z ziemniaków, 
które dotarły do Europy z Ameryki, 
a które obecnie wielu utożsamia z kuch-
nią niemiecką.

Niemieckie regiony różnią się nie 

tylko pod względem jedzenia. Wspo-

mniał Pan, że pochodzi z północy, 

o której często mówi się, że ciągle 

tam pada, a ludzie są zdystansowani 

i małomówni. Odczuwał Pan różnice, 

podróżując po innych regionach?

Zaskoczyło mnie, jak wiele stereoty-
pów na temat różnych regionów znaj-

HASNAIN KAZIM (ur. 1974) jest 
niemieckim dziennikarzem 
pochodzenia pakistańskiego. 
Autor popularnych książek, 
w których przygląda się 
niemieckiemu społeczeństwu 
wielokulturowemu. 
W wydanej w 2024 r. książce 
„Deutschlandtour” opisuje 
miejsca i ludzi, których 
napotkał, podróżując 
po kraju rowerem.
Na zdjęciu w  Berlinie, 
lipiec 2023 r.
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duje potwierdzenie w rzeczywistości. 
Przykładowo o mieszkańcach Nadre-
nii mówi się, że są weseli, gadatliwi i na-
tychmiast zapraszają nawet obcych lu-
dzi na kieliszek wina. I faktycznie, tam 
rozmawiało mi się najłatwiej. Albo że 
Bawarczycy lub mieszkańcy Badenii-
-Wirtembergii są znani z pracowitości. 
Te stereotypy potwierdzały się w trakcie 
mojej podróży.

Zaskoczyć może też różnorodność ję-
zykowa. Na północy ludzie wciąż mówią 
w Plattdeutsch (język dolnoniemiecki – 
red.), a w Lesie Bawarskim z kolei to ja po-
trzebuję tłumacza.

Część Pana podróży prowadziła 

przez wschód Niemiec. O różnicach 

między wschodem a zachodem wciąż 

dużo się mówi i pisze. Jak wygląda to 

z Pana perspektywy?

Różnica między wschodnimi i zachod-
nimi Niemcami jest nadal bardzo zauwa-
żalna, choć od zjednoczenia minęło już 
prawie 35 lat. Największe różnice do-
strzegam w mentalności. W Niemczech 
wschodnich część mieszkańców nadal 
uważa się za obywateli drugiej kategorii. 
Co gorsze, to poczucie jest przekazywane 
z pokolenia na pokolenie.

Miałem 16 lat, gdy doszło do zjedno-
czenia kraju. Wtedy mówiono, że będą 
musiały minąć dwa lub trzy pokolenia, 
aby różnice się zatarły. Lecz ten czas po 
części już upłynął, a różnice wciąż ist-
nieją.

Lejtmotywem prowadzonych przez 

Pana rozmów, które przywołuje Pan 

w książce, jest migracja. To było 

Pana założenie, czy ludzie sami 

schodzili na ten temat?

Nie miałem żadnego odgórnego planu. 
Z drugiej strony zadawałem sobie pyta-
nie, do jakiego stopnia ten temat będzie 
obecny. Sam pochodzę z rodziny migran-
tów. Moi rodzice pochodzą z Pakistanu 
i Indii, przyjechali do Niemiec na przeło-
mie lat 60. i 70. XX w. Urodziłem się już 
w Niemczech, w 1974 r. Dlatego temat 
migracji odgrywa ważną rolę w moim 
życiu.

Czasem mam nawet wrażenie, że ten 
temat mi notorycznie towarzyszy. Rów-
nież dlatego, że moje korzenie można ła-
two rozpoznać po kolorze skóry i nazwi-
sku. Ludzie często pytają: „Skąd jesteś?”. 
Kiedy odpowiadam, że pochodzę z pół-
nocnych Niemiec, dopytują: „Tak, ale 
skąd naprawdę jesteś?”.

Męczy to Pana?

Szczerze mówiąc, nie mam problemu 
z tym pytaniem. Choć to zawsze kwe-
stia tego, kto i w jaki sposób je zadaje. Dla 
mnie to jednak przede wszystkim okaza-
nie zainteresowania.

Czy podejście do migracji zmieniło 

się po 2015 r., gdy kanclerz Angela 

Merkel zdecydowała się wpuścić 

do kraju uchodźców i imigrantów 

z wielu krajów, zwłaszcza z Syrii, 

Afganistanu i krajów Afryki Północ-

nej?

Na początku panowała euforia. „Damy 
radę” – podkreślała Merkel. Osobiście za-
wsze byłem zwolennikiem kosmopolity-
zmu i tolerancji. Tylko że popełniono sze-
reg politycznych błędów i teraz trzeba się 
do tego przyznać. Zwykły człowiek czuje 
się zagrożony przez napastliwe grupki, 
wojny gangów i inne problemy mające 
źródło w imigracji. Temu poczuciu za-
grożenia trzeba jakoś zaradzić, a politycy 
tego nie robią. Niestety za te kwestie za-
bierają się prawicowi populiści i pewnie 
dzięki temu też odnoszą sukcesy.

Wiele osób spotykanych podczas po-
dróży – i to nie tylko na wschodzie Nie-
miec – narzekało, że politycy i media pro-
wadzą dyskusje w bardzo akademicki 
sposób. Patrzą na sprawy z wielkomiej-
skiej perspektywy Berlina. „Zapominasz, 
że większość niemieckiej populacji nie 
ma wyższego wykształcenia i mieszka 
w małych miastach lub na wsi” – usły-
szałem od jednego z rozmówców. „Zapo-
minacie o tym i później wszystko, o czym 
mówicie i piszecie, dzieje się ponad na-
szymi głowami”. To poczucie jest bardzo 
powszechne.

Przeprowadził Pan setki rozmów, ale 

tylko jedna osoba powiedziała Panu 

wprost, że nie jest Pan Niemcem, 

tylko Pakistańczykiem. Nie był to 

żaden neonazista ani członek AfD, 

tylko mieszkaniec Zagłębia Ruhry 

pochodzący z Turcji.

Tak, i to nie jest odosobniony przypa-
dek. Ten człowiek, Ömer, postrzega siebie 
jako Turka, mimo że mieszka w Niem-
czech. Ba, nawet się tu urodził, co nie 
zmienia faktu, że czuje silną więź z Tur-
cją. Można to zauważyć u wielu osób 
pochodzących z Turcji, nawet w dru-
gim lub trzecim pokoleniu. Urodziły 
się i dorastały tutaj, ale dalej  pamiętają 
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ģ  o korzeniach przodków, są dumni z Tur-
cji i mówią głównie po turecku.

Język to część tożsamości. Ludzie mó-
wią w Niemczech po arabsku, rosyjsku 
lub polsku. Myślę, że to świetne. Ale cie-
kawe jest to, jak turecki patriotyzm – 
choć może lepiej mówić tu już o nacjona-
lizmie – rozprzestrzenia się w Niemczech 
i Austrii.

Wiele rozmów z nimi sugeruje, że ci lu-
dzie wciąż nie czują się tutaj „u siebie”. Bo 
choć są drugim lub trzecim pokoleniem, 
nadal są traktowani jak obcy. I wtedy po-
jawia się ktoś taki jak prezydent Turcji 
Recep Erdoğan, który mówi im: „Bądźcie 
dumni z tego, że jesteście Turkami!”.

Czy na to poczucie wyobcowania 

ma wpływ także wyznawana inna 

religia?

Tak, to ma duże znaczenie. Sam mam 
islamskie korzenie, rodziny obojga mo-
ich rodziców są szyitami. Oboje rodzice 
przeszli na chrześcijaństwo. To delikatna 
kwestia. Mieszkali w bardzo protestanc-
kiej wiosce w północnych Niemczech. Do-
rastałem więc jako protestant, zostałem 
ochrzczony i bierzmowany. Jako dziecko 
w szopkach bożonarodzeniowych zawsze 
grałem rolę jednego z trzech króli, tego 
„ciemnoskórego”. Dziś jestem bezwyzna-
niowy. Niektórzy niemieccy muzułmanie, 
zwłaszcza Turcy, często pytają mnie: „Jak 
możesz nie być muzułmaninem? Jak mo-
żesz zdradzać własną religię?”.

Nie mam żadnego problemu z ludźmi 
religijnymi. Problem pojawia się, gdy re-
ligia zaczyna służyć do dzielenia ludzi 
na „Niemców”, „Almanów” (pogardliwy 
zwrot używany przez imigrantów wobec 
rdzennych Niemców – red.) czy „chrześci-
jan”. Jeśli ktoś chce chodzić do meczetu, 
to ma do tego pełne prawo. Jeśli ktoś 
mówi, że nie chce mieć już nic wspólnego 
z islamem i chce być chrześcijaninem, to 
jego wybór powinien być szanowany. 
Niestety często te różnice są wykorzysty-
wane do tworzenia konfliktów.

Pisze Pan, że lubi swój kraj. Zwłasz-

cza w lewicowych kręgach słyszę 

często stwierdzenia typu: „Mam 

gdzieś Niemcy”. Jak imigranci mają 

się identyfikować z tym krajem, 

skoro sporo Niemców ma problem 

z własną tożsamością narodową?

Nie wiem, jak jest w innych krajach… 
Choć w sumie, gdyby się nad tym zastano-

wić, to może mieć pan rację. Przykładowo 
w Pakistanie, który z racji rodzinnych ko-
rzeni dobrze znam, nikt nie wpadłby na 
to, żeby powiedzieć, że ma gdzieś własny 
kraj. Każdy jest w jakiś sposób dumny ze 
swojego kraju. A przecież w Pakistanie 
obiektywnie nie ma zbyt wielu powodów 
do dumy – jest wiele obszarów, które nie 
działają. Lecz mimo to ludzie są dumni i to 
ich w jakiś sposób jednoczy.

Uważam jednak, że w tym względzie 
każdy musi sam podejmować decyzje. 
Nie można nikomu mówić, co ma czuć 
do swojego kraju i rodaków. Szkoda jed-
nak, że tak wielu Niemców nie docenia, 
jak dobrze nam się tutaj żyje. Demokra-
cja to nie jest na całym świecie rzecz oczy-
wista, wolność słowa i mediów również. 
Zapisy w ustawie zasadniczej to także nie 
jest oczywistość, podobnie jak nasza ja-
kość życia i pokój. Nie sądzę, aby duma 
była właściwym słowem, ale na pewno 
możemy uważać się za szczęściarzy.

Z drugiej strony widzę, jak niebez-
pieczne jest to całe gadanie w wykonaniu 
polityków AfD, a teraz też Elona Muska, 
o „byciu dumnym”, o zerwaniu z historią, 
odejściu od „kultu winy”. Sam nie odczu-
wam osobistej winy. W czasie II wojny 
światowej mojej rodziny nie było jeszcze 
w Niemczech. Generalnie nie obarczał-
bym dziś winą nikogo z mojego pokole-
nia lub pokolenia moich rodziców.

Tu nie chodzi o indywidualną winę. 
Ale to, co łączy nas wszystkich, w tym 
także mnie z moimi imigranckimi ko-
rzeniami, to odpowiedzialność za to, by 
coś takiego się nie powtórzyło. Myślę, że 
taką odpowiedzialność ponosimy, gdy 
uczymy się historii, ale i gdy widzimy, do 
czego zdolni są ludzie. Powłoka cywiliza-
cji jest cienka.

23 lutego w Niemczech są wybory 

parlamentarne. Populistyczna i anty-

migracyjna Alternatywa dla Niemiec 

może liczyć na ponad 20 proc. 

głosów. Uważa Pan, że ta partia 

zagraża niemieckiej demokracji?

Odrzucam tę partię z powodu jej eks-
tremizmu. Gdyby AfD ograniczyła się 
do prawicowych postulatów, ale jedno-
cześnie trzymała się demokratycznych 
ram, to nie miałbym nic przeciwko. Jed-
nak sposób, w jaki rozpowszechnia swoją 
ideologię, jest nie do przyjęcia. Mogę go-
dzinami cytować polityków AfD, którym 
zdarzało się nazywać cudzoziemców „pa-
sożytami”, których „należy rozstrzelać 
i zalać wapnem”. Dodajmy do tego rewi-
zjonizm historyczny i w jakimś stopniu 
identytaryzm głoszący wyższość białej 
rasy. To wszystko czyni tę partię nieak-
ceptowalną.

Czy zatem słusznie postępuje prowa-

dząca w sondażach chadecja CDU/

CSU, która stara się przejmować an-

tymigracyjne postulaty z rąk AfD, 

argumentując, że jeśli porządku nie 

zrobią ugrupowania demokratyczne, 

to sprawą zajmą się w końcu radyka-

łowie?

Z grubsza uważam takie podejście 
CDU/CSU za słuszne. Ludzkie obawy 
trzeba w końcu potraktować na serio. Oso-
biście wolę, żeby zmiany w tym obszarze 
w sposób zgodny z prawem przeprowa-
dziła chadecja, niż żeby AfD w końcu do-
szła do władzy. Trudno mi sobie wyobra-
zić, co wtedy mogłoby się dziać.

Jaką główną naukę wyciągnął Pan ze 

swoich podróży, taką, która mogłaby 

się przydać Niemcom w tym gorącym 

okresie kampanii wyborczej?

Nauczyłem się, że warto rozmawiać 
z ludźmi, którzy niekoniecznie należą do 
mojego środowiska, którzy nie są z mojej 
„bańki”. Warto być ciekawym różnych 
ludzi z różnych miejsc, ze wsi i miast, po 
prostu szukać dialogu z ludźmi, którzy 
myślą zupełnie inaczej niż ja.

Warto też trochę docisnąć ludzi, gdy 
wygadują dziwne rzeczy, zarówno na 
prawicy, jak i na lewicy, choć to dotyczy 
także fanatyków religijnych. Trochę od-
czekać i dopytać: „Co chcesz przez to po-
wiedzieć? Wytłumacz mi to jeszcze raz 
innymi słowami”. Przy kolejnej próbie 
często ludzie się miarkują, nie są już tacy 
bojowi i zaczynają mówić z sensem. 

 © Rozmawiał ŁUKASZ GRAJEWSKI

Obawy ludzi dotyczące 

migracji trzeba traktować 

serio. Wolę, by zmiany 

wprowadziła tu chadecja, 

w sposób zgodny z prawem, 

niż żeby AfD 

doszła do władzy. 

 ½  ŚWIAT 
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Gdzie słońce spędza zimę

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

Hiszpania należy do najbardziej gorących miejsc na świecie. 
Na kilkuset stacjach można tu już tankować całkowicie odnawialne 
paliwo, a wkrótce kraj odejdzie od węgla. Zielona transformacja 
trwa, choć towarzyszą jej spory – w tym o przyszłość atomu.

B
yło ich blisko 10 tysięcy. „Tak dla 
Almaraz, tak dla przyszłości” – krzy-

czeli protestujący, z głównego placu 
miasteczka maszerując pod miejscową 
elektrownię jądrową. Takiego zgroma-
dzenia półtoratysięczne Almaraz chyba 
nigdy nie widziało.

Przyszli w obronie elektrowni, która za-
trudnia 3 tys. ludzi z okolicy, a w ciągu naj-
bliższych trzech lat ma zostać zamknięta. 
„To oznacza wyludnienie okolicznych 
miejscowości, a w efekcie katastrofę” – 
mówił na demonstracji Fernando Sánchez 
Castilla, przewodniczący platformy „Tak 
dla Almaraz, tak dla przyszłości” i bur-
mistrz pobliskiego miasteczka Belvis.

Protest ponad podziałami

Wśród manifestantów można było do-
strzec różne barwy polityczne: od sym-
patyków centrolewicowej Partii Socja-
listycznej (PSOE), przez zwolenników 
konserwatywnej Partii Ludowej (PP), aż 
po tych utożsamiających się ze skrajnie 
prawicową Vox.

Choć decyzję o zamknięciu elektrowni 
popierała ówczesna minister ds. transfor-

macji ekologicznej Teresa Ribera z PSOE 
(dziś wiceszefowa UE, gdzie odpowiada 
m.in. za transformację energetyczną), to 
dziś lewicowy rząd w Madrycie utrzy-
muje, iż to firmy energetyczne same chcą 
zamknięcia elektrowni jądrowych. Przy-
czyną takiego ich stanowiska miałaby 
być konieczność znacznych inwestycji, 
by spełnić wymogi bezpieczeństwa, które 
Unia Europejska nałożyła po katastrofie 
w Fukuszimie. Z tego względu energe-
tyczni giganci mieliby preferować inwe-
stycje w odnawialne źródła energii.

Elektrownia jądrowa w Almaraz pra-
cuje od 1981 r. i zapewnia 7 proc. zapotrze-
bowania Hiszpanii w prąd. To jedna z pię-
ciu hiszpańskich elektrowni atomowych, 
ale pierwsza na liście do zamknięcia.

Bez węgla i atomu

Choć Unia uznaje dziś atom za zielone 
źródło energii i chociaż w wielu krajach 
Europy otwiera się nowe elektrownie ją-
drowe lub planuje budowę kolejnych, 
Hiszpania obstaje przy zamknięciu swo-
ich siłowni w ciągu 10 lat, aby w zamian 
postawić na energię z wiatru i słońca.

We wrześniu 2024 r. rząd w Madrycie 
wysłał do Brukseli aktualizację swojego 
planu klimatycznego. Zobowiązuje się 
w nim, że do 2030 r. odnawialne źródła 
będą stanowiły ponad 81 proc. jego miksu 
energetycznego (o 7 punktów procento-
wych więcej niż w poprzednim planie). 
Ponadto liczba aut elektrycznych ma 
zwiększyć się do 5,5 miliona.

Według tego planu kraj do końca 
2026 r. ma całkowicie odejść od węgla, 
a do 2035 r. rozpisano projekt stopnio-
wego zamykania elektrowni jądrowych.

Kto za, kto przeciw, 
kto pomiędzy

Jak pokazuje protest w Almaraz, nie jest 
to jednak perspektywa, którą wszyscy po-
dzielają.

Skrajnie prawicowa Vox neguje 
w ogóle zmiany klimatu i uważa, że Hisz-
pania nie potrzebuje ani planu klimatycz-
nego, ani transformacji. Z kolei Partia Lu-
dowa, główna siła opozycyjna w parla-
mencie w Madrycie, opowiada się za wol-
niejszą transformacją z uwagi na interes 
przedsiębiorców. Konserwatyści sprzeci-
wiają się zamknięciu elektrowni nukle-
arnych; chcieliby też szybszego rozwoju 
biopaliw.

Natomiast jeszcze bardziej ambit-
nego planu klimatycznego chcą politycy 
dwóch formacji lewicy, Sumar i Podemos 
(sytuują się one „na lewo” od socjalistów). 
Opowiadają się nawet za likwidacją połą-
czeń lotniczych na krótkich dystansach; 
ich zdaniem można je zastąpić połącze-
niami kolejowymi.

Jak wynika z badań prowadzonych 
przez Europejski Bank Inwestycyjny 

Platforma 

Słoneczna 

w Almerii

ģ
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ģ

 Rafineria Repsol w Kartagenie

w sierpniu 2024 r., aż 95 proc. Hiszpanów 
popiera działania mające na celu dosto-
sowanie się do zmian klimatu – to jeden 
z najwyższych wyników wśród państw 
Unii. Aż 89 proc. przyznało też, że do-
świadczyło przynajmniej jednego ekstre-
malnego zjawiska pogodowego (jak po-
żaru, powodzi, suszy czy upałów). 

 Z każdym rokiem cieplej 

 Spór o energetykę jądrową ma miejsce 
w szczególnym dla kraju momencie. 

 W ostatnim czasie na Półwyspie Ibe-
ryjskim regularnie dochodzi do inten-
sywnych opadów i lokalnych powodzi, 
zwłaszcza w Andaluzji. Średnia roczna 
temperatura to już 15 stopni w Hiszpa-
nii kontynentalnej i prawie 20 stopni na 
Wyspach Kanaryjskich – to wzrost o po-
nad jeden stopień w ciągu 30 lat. Z każ-
dym rokiem coraz dotkliwsze stają się 
fale upałów; minionego lata w Walencji 
40-stopniowy gorąc utrzymywał się przez 
ponad 50 dni. 

 W 2024 r. rekordowe opady skumulo-
wały się pod koniec października w rejo-
nie Walencji. Mijają więc trzy miesiące, od-
kąd tzw. DANA uderzyła w południowo-
-wschodnią Hiszpanię. Burze, intensywny 
deszcz (gdzieniegdzie spadło prawie 
500 mm w ciągu ośmiu godzin), któremu 
towarzyszyły gradobicia, doprowadziły 
do powodzi, a w efekcie do śmierci ponad 
220 osób. Zniszczonych zostało 500 km 
dróg i 20 km linii kolejowych. 

 DANA to termin używany przez me-
teorologów na określenie zjawiska, gdy 
masa polarnego powietrza zderza się z po-
wietrzem ciepłym i wilgotnym znad Mo-
rza Śródziemnego. Zjawisko to występuje 
zwykle późnym latem, gdy temperatura 
morza jest najwyższa. 

 Teraz wystąpiło jesienią – i choć samo 
w sobie nie jest niezwykłe, to w 2024 r. za-
skoczyła jego intensywność. Zawiódł też 
czynnik ludzki: alarmy nie dotarły na czas 
zwłaszcza do mieszkańców Walencji, naj-
bardziej dotkniętych przez powódź. 

 Fizyka ma głos 

 Carmen Álvarez Castro, fizyczka z Uni-
wersytetu w Sewilli, jest współautorką ra-
portu wydanego przez ClimaMeter, który 
analizuje to zjawisko. Naukowcy prześle-
dzili dane meteorologiczne z ostatnich 
40 lat, tj. od kiedy mierzy się je z większą 
dokładnością dzięki satelitom. 

 – DANA występuje na Półwyspie Iberyj-
skim od zawsze i to się nie zmieni. Wiemy 
to, bo porównujemy ciśnienie atmosfe-
ryczne, temperaturę, opady deszczu i pręd-
kość wiatru. Tym razem też szukaliśmy 
podobieństw i przeanalizowaliśmy 20 po-
dobnych zjawisk w przeszłości. W na-
szym raporcie wykazaliśmy, że podczas 
ostatniej DAN-y było 15 proc. więcej opa-
dów niż zwykle, a temperatura była wyż-
sza o cztery stopnie – mówi Carmen Álva-
rez Castro w rozmowie z „Tygodnikiem”. 

 Castro uważa, że to zmiany klimatu 
i wyjątkowo wysoka temperatura przy-
czyniły się do skali katastrofy z minionej 
jesieni: – To nie przypadek, lecz efekt dzia-
łalności człowieka. Musimy przestać zale-
żeć od paliw kopalnych, zmniejszyć emi-
sję dwutlenku węgla. Trzeba przygotować 
się też na podobne zjawiska w przyszłości: 
budować nowe tamy i zbiorniki, zalesić te-
reny, a także, co najtrudniejsze, przesiedlić 
ludzi z terenów zalewowych. 

 Sześćset stacji 

 Konieczność zmian zaczynają dostrze-
gać też hiszpańskie firmy. I tak, koncern 

Repsol, który zajmuje się przetwórstwem 
ropy i gazu, od roku stawia też na nowe, 
ekologiczne rozwiązania. W rafinerii 
w Escombreras wytwarza pierwszy na 
Półwyspie Iberyjskim w stu procentach 
odnawialny diesel. Paliwo nie jest jesz-
cze powszechnie dostępne, lecz jedynie 
w sześciuset stacjach – w rejonie Murcji, 
Alicante i Kartageny. 

 To tam, na jednej ze stacji, pytam, jak 
na nowe paliwo reagują klienci. – Począt-
kowo są nieufni. Od lat tankują to samo 
paliwo i albo nie widzą sensu zmiany, 
albo się jej boją. Dopiero gdy mówimy, że 
jeśli mają aplikację, mogą zaoszczędzić 
30 eurocentów na litrze, pojawia się zain-
teresowanie. Cena jest decydującym czyn-
nikiem – mówi mi Juan José Sánchez, szef 
stacji paliw Repsol w Kartagenie. 

 W grupie zagranicznych korespon-
dentów odwiedzamy rafinerię Repsol 
w Kartagenie, która powstała 75 lat temu. 
W ostatnich latach jeden z jej oddziałów 
przekształcono w miejsce produkcji pa-
liw odnawialnych, nie tylko samochodo-
wego, ale też lotniczego. 

 Proporcje zmieniają się w zależności od 
potrzeb rynku. Obecnie 80 proc. produk-
cji to odnawialny diesel dla samochodów, 
a 20 proc. to paliwo dla lotnictwa (ma ono 
redukować emisję CO2 nawet o 80 proc.). 
Wśród linii lotniczych, które korzystają 
z tego paliwa, są Iberia i Ryanair; jest to 
podyktowane m.in. wymogami stawia-
nymi przez Unię. 

 Jak znaleźć zużyty olej 

 Antonio Maestra Gómez, dyrektor ra-
finerii Repsol w Kartagenie, pokazuje 
nam trzy słoiki: dwa z przezroczystymi 
cieczami (to paliwa odnawialne) i trzeci 
ze zużytym olejem roślinnym. To głów-
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nie z niego produkuje się odnawialne 
paliwo.

Na kilkuset stacjach w kraju są już spe-
cjalne stanowiska, gdzie można zostawić 
zużyty w kuchni olej. Za każdy litr odda-
jący dostaje 30 eurocentów do wydania 
w aplikacji. Na razie kampanie informu-
jące prowadzone są tylko w części kraju, 
zwłaszcza w Kastylii-La Manchy, Madry-
cie i Murcji.

W produkcji odnawialnego diesla zna-
lezienie zużytego oleju gastronomicz-
nego jest wyzwaniem i w efekcie tylko 
kilka procent materiału pochodzi od go-
spodarstw domowych.

– Wiem, że to wciąż kropla w morzu 
potrzeb, ale dobry początek. Większość 
odpadów do przetworzenia dostajemy od 
hoteli i restauracji, które muszą rozliczać 
się z ich utylizacji – mówi Antonio Ma-
estra Gómez.

Szefostwo rafinerii uważa, że aby zwięk-
szyć produkcję odnawialnych paliw, po-
trzebna jest edukacja społeczeństwa, 
a także przychylność władz. – Musimy 
zmienić myślenie, i to nie tylko klientów 
stacji paliw, ale też władz. Jaki sens mają 
strefy czystości w Madrycie, gdy ktoś tan-
kuje benzynę, ma samochód z etykietą B 
i może wjechać do centrum Madrytu, 
a ci, którzy tankują w stu procentach od-
nawialnego diesla, nie mogą wjechać do 
centrum miasta, bo mają etykietę C? To 
powinno się zmienić – mówi Gómez.

Pustynna platforma

Hiszpania stawia też na energię sło-
neczną. Jestem w pobliżu pustyni Taber-
nas – to jedno z najbardziej nasłonecznio-
nych miejsc w Europie.

Hiszpańskie powiedzenie mówi, że 
„słońce spędza tu zimę”. W Almerii jest 
bowiem około 320 słonecznych dni 
w roku – to dlatego w latach 80. XX w. tu-
taj właśnie powstało centrum do badań 
nad energią słoneczną.

Prof. Julián Blanco Galvez jest dyrekto-
rem Platformy Słonecznej, jak nazywa się 
ten ośrodek.

– W 1973 r. za sprawą wojny na Bliskim 
Wschodzie doszło do globalnego kryzysu 
naftowego. W odpowiedzi na ten kryzys 
powstała Międzynarodowa Agencja Ener-
getyczna i zaczęto szukać miejsca do stwo-
rzenia platformy słonecznej. W tamtych 
czasach w okolicy powstawało już obser-
watorium astronomiczne. Stwierdzono, że 
skoro to miejsce jest dobre do obserwacji 

gwiazd nocą, to będzie nadawać się także 
do wykorzystywania promieni słonecz-
nych w ciągu dnia – mówi Galvez, gdy 
oprowadza mnie po instytucji.

Ośrodek jest tak duży, że między jego 
poszczególnymi elementami trzeba poru-
szać się autem lub rowerem. Technologia, 
nad którą pracują tu naukowcy, w przy-
szłości mogłaby produkować prąd także 
w dni, gdy słońce jest skryte za chmurami.

Obecnie, jak mówi Galvez, już pra-
wie wszystkie komercyjne instalacje sło-
neczne tworzy się z połączenia fotowol-
taiki i energii termicznej. W ten sposób 
można produkować energię zarówno 
w ciągu dnia, jak też w nocy.

Skąd wziąć więcej wody

Dla Almerii, położonej w południo-
wej Hiszpanii, słońce jest błogosławień-
stwem, ale też przekleństwem. Każdego 
roku region ten doświadcza suszy. Jest tu 
ogromny deficyt wody, a zmiany klimatu 
z każdym rokiem są bardziej widoczne. 
Woda, którą mam w kranie, niemal w ca-
łości pochodzi ze stacji odsalania wody.

Cała technologia polega na podgrze-
waniu wody i przekazywaniu ciepła do 
wody morskiej. – Odsalanie staje się co-
raz popularniejsze na świecie, bo rośnie 
zapotrzebowanie na wodę pitną. Wzra-
sta populacja, intensywne rolnictwo, a za-
soby wody pitnej są ograniczone. Tym-
czasem prawie 98 proc. wody na naszej 
planecie to woda słona – mówi mi prof. 
Guillermo Zaragoza, kierownik jednego 
z wydziałów Platformy Słonecznej.

W wydziale Zaragozy bada się też za-
stosowanie energii słonecznej w kon-
centracji solanki i możliwości uzyskania 

cennych materiałów po krystalizacji oraz 
wykorzystania pompy ciepła do chłodze-
nia. Naukowcy pracują również nad me-
todami oczyszczania ścieków, tak aby 
wodę móc później wykorzystywać w rol-
nictwie. Trwają także prace nad techno-
logią, która ma na celu wprowadzenie do 
obiegu większej ilości wody za sprawą jej 
parowania, co pozwoliłoby zmniejszyć 
temperaturę powierzchni ziemi.

Technologie z Platformy Słonecznej 
wdrażane są dziś w kilku krajach Afryki 
i w Chile.

Hiszpański hot spot

W Hiszpanii znajduje się też pierwsza na 
świecie wyspa w stu procentach samowy-
starczalna, uznana za Rezerwat Biosfery. 
To kanaryjska wyspa El Hierro, która 
czerpie wodę z zakładu odsalania, a ener-
gię z elektrowni wodno-wiatrowej.

Dziś Hiszpania należy do 20 krajów na 
świecie, w których najszybciej odbywa się 
proces transformacji energetycznej; lide-
rem są tu państwa nordyckie (te, w odróż-
nieniu od planów rządu w Madrycie, nie 
rezygnują z atomu).

Naukowcy są jednak zgodni, że wysi-
łek pojedynczych państw to za mało, by 
zatrzymać zmiany klimatu. – Hiszpa-
nia należy do jednych z najcieplejszych 
punktów na świecie, określanych jako 
hot spot. To miejsca, które najbardziej od-
czuwają zmiany klimatu. Nasz kraj ob-
rał dobry kierunek w polityce klimatycz-
nej, każdy krok ma tu znaczenie – uważa 
fizyczka Carmen Álvarez Castro. – Jed-
nak aby zatrzymać zmiany klimatu, po-
trzebna jest globalna mobilizacja.
 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Antonio Maestra Gómez, dyrektor rafinerii Repsol w Kartagenie, pokazuje trzy słoiki: dwa 
z przezroczystymi cieczami (to paliwa odnawialne) i trzeci ze zużytym olejem roślinnym.
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STATYSTYKA 
I KARTOGRAFIA

Pisał jak szalony. Samych opowieści o przygodach komisarza Maigreta, 

asa paryskiej policji, wydał ponad sto. Biografowie nazywają go „kontynentem”.  

Udajmy się w podróż śladami Georges’a Simenona, tytana rzemiosła pisarskiego.

DOROTA MALINA Z PARYŻA

HISTORIA

N
a czym, według starego dowcipu, 
polega geniusz Austriaków? Otóż 

przekonali świat, że Adolf Hitler był 
Niemcem, a Beethoven ich rodakiem. 
A na czym miałby polegać geniusz Fran-
cuzów? Otóż na tym, że wynaleźli poję-
cie „frankofonia”, oznaczające wspólno-
tę narodów posługujących się językiem 
francuskim, która ten język wspiera, pie-
lęgnuje i promuje.

Idea jest piękna i skuteczna, tyle że 
w praktyce to Francja zgarnia laury. Ku 
wielkiej irytacji tych, którzy Francu-
zami nie są, lecz posługują się francu-
skim. Pamiętają to bez wątpienia widzo-
wie popularnego serialu o przygodach 
Herkulesa Poirota: wąsaty jegomość co 
i rusz musi się tłumaczyć, że choć jego 
rodzimym językiem jest francuski, po-
chodzi z Belgii.

Podobnie rzecz ma się z twórcą postaci 
innego słynnego detektywa – Jules’a 
Maigreta. Pisarz Georges Simenon, który 
stworzył i rozpropagował postać pary-
skiego komisarza policji, małomów-
nego i zawsze z fajką (również i ona tra-
fiła potem na ekran), pisał po francusku. 
Był więc niewątpliwie artystą frankofoń-
skim. Kto jednak pamięta, że urodził się 
w Belgii?

KSIĄŻKA W JEDENAŚCIE DNI | Powiedzieć, 
że Simenon pisał, to nic nie powiedzieć. 
Sprzedał ponad 500 milionów egzempla-

rzy książek na całym świecie. Dla promo-
cji kultury francuskiej zrobił więcej niż 
Marcel Proust (ok. 20 milionów).

Dlatego teksty o Simenonie zwykle za-
czynają się od wyliczania imponujących 
statystyk: ok. 400 powieści i opowiadań 
wydanych pod nazwiskiem i pseudoni-
mami, przekłady na ponad 50 języków. 
Żeby w przerwach od pracy trochę pożyć, 
książkę kończył średnio w jedenaście dni 
(osiem na pisanie, trzy na korektę), co wy-
magało zmiany przepoconej koszuli trzy 
razy dziennie.

Później zwykle jest twist: można by 
pomyśleć, że ktoś taki prowadził żywot 
benedyktyńskiego mnicha. Nic z tych 
rzeczy. Simenon był spragniony – wina, 
kobiet (miał dwie żony oraz liczne ko-
chanki) i w ogóle wszelkich uciech. Żył 
kolejno w kilku krajach i, przynajmniej 
pod koniec sybaryckiego życia, codzien-
nie uprawiał sport.

Tu z reguły nasuwa się pytanie: kiedy 
znajdował na to czas? Zwłaszcza że, aby 
pisać tak jak on, trzeba wychodzić na 
świat, czerpać z niego garściami, badać 
ludzką naturę. Nie można zamknąć się 
w czterech ścianach i poświęcić stukaniu 
w klawisze maszyny.

Wiele stron później konkluzja biogra-
ficznego śledztwa zwykle brzmi: Sime-
non to zdyscyplinowany rzemieślnik 
z talentem artysty. Stąd uznanie, książki 
w prestiżowym wydaniu Plejady, dokto-

raty i konferencje na jego temat. Czytajcie 
powieści, nie tylko kryminały! Owszem, 
są plamy na reputacji – kto już czytał, ten 
wie, jak przedstawiał Żydów czy imigran-
tów z Europy Wschodniej. Ale, argumen-
tują w tym miejscu jego obrońcy, trudno 
mu wyrzucać, że był człowiekiem swoich 
czasów. Czytajcie więc! Amen.

OSOBISTY WSTĘP DO SIMENONA | W ta-
kiej narracji, naszkicowanej powyżej, za-
mknięto wielkiego Belga, którego Francja 
z dumą podpina pod frankofonię.

Niestety tutaj też nie znajdą państwo 
nieoczekiwanych rewelacji. Nie zniuan-
suję portretu i nie przeprowadzę dogłęb-
nej analizy przyczyn porażającej produk-
tywności (Belg zabiegający o poklask 
Francuzów, pisarz, który w przeciwień-
stwie do intelektualistów-rentierów mu-
siał zarabiać).

Jestem dopiero w trakcie analizy ob-
szernego materiału dowodowego: prze-
czytałam trzydzieści z siedemdziesięciu 
pięciu Maigretów, kilka „poważnych 
powieści”, odsłuchałam piętnaście go-
dzin wywiadów z autorem, przejrzałam 
książkę o Paryżu komisarza Maigreta 
oraz o gastronomii u Simenona.

Obejrzałam też parę ekranizacji, z któ-
rych, ponieważ jestem staroświecka jak 
przecinek, podobają mi się te wczesne, 
z Bruno Cremerem, bo w Rowanie At-
kinsonie nie potrafię odzobaczyć Jasia 
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Fasoli. Poza tym, jak wiemy z „Maigreta 
i sprawy Nahoura”, komisarz nie znał ani 
słowa po angielsku, więc najnowsza ekra-
nizacja brzmi fałszywie jak kiepskie alibi.

Autorzy wstępu do wydania Plejady pi-
szą, że Simenon „był kontynentem”. Za-
miast jednak przedstawiać jego szczegó-
łową kartografię, skupię się na miejscach, 

które mnie ciekawią. Jak sam komisarz 
Maigret, nie zastosuję żadnej sztywnej 
metody, tylko zdam się na intuicję.

I mam nadzieję, że ten subiektywny 
przewodnik zaostrzy państwa apetyt 
na własne eksploracje. Tekstów, także 
po polsku, nie brakuje, a rodzimym „si-
menonologiem” jest romanista i autor 

wstępu do „Paryskiego ekspresu” Bogu-
sław Panek.

LIÈGE: Z WALONII W ŚWIAT | Belgia dzieli 
się radykalnie: na Flandrię (gdzie w uży-
ciu jest flamandzki) i Walonię, gdzie mó-
wią po francusku. Stolicą Walonii jest 
Liège. Tu 12 lutego 1903 r. przychodzi na 

Georges Simenon, 1950 r. 
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świat Georges Simenon. A naprawdę 13 
lutego. Ponieważ jednak dzień jego uro-
dzin wypadł w piątek, mama wolała nie 
ryzykować i antydatowała narodziny.

Fikcja od początku była mu pisana. Ka-
toliccy rodzice wysłali syna do jezuitów. 
Nauki pobierał krótko, bo już w wieku 
15 lat uznał, że czas zacząć prawdziwe ży-
cie (kolejny dowód, że nie matura, lecz 
chęć szczera...).

Najpierw imał się prostych prac. Po-
tem, siłą charyzmy i determinacji, zdo-
był miejsce w redakcji „Gazette de Liège”. 
Zaczął od pisania o dziurach w drogach, 
aby wkrótce zająć się zbrodniami, kulturą 
i właściwie wszystkim, czym żyło miasto. 
Później powie, że praca w dzienniku była 
szkołą życia, a obserwacje z sali sądowej 
pomogły mu zrozumieć ludzką naturę. 
Artykuły sygnował niezbyt tajemnym 
pseudonimem „Georges SIM”.

Ze zdjęć z tego okresu patrzy mło-
kos przebrany w garnitur dorosłego, jak 
dzieci na starych obrazach. Tyle że już 
wtedy gustował w rozrywkach uznawa-
nych za męskie – i był stałym klientem 
lupanarów. Równocześnie z pracą repor-
tera publikuje w pismach satyrycznych, 
para się też fikcją, a w 1921 r. wydaje 
pierwszą humorystyczną powieść.

Osiemnastolatek po udanym debiucie 
postanawia spróbować szczęścia w sto-
licy. Jedynej, która wtedy (i zdaniem 
wielu, do dziś) liczy się dla francuskoję-
zycznego literata: rusza do Paryża.

Po jego śmierci to w Liège powstanie 
centrum badań twórczości Georges’a Si-
menona, gdzie zdeponowane zostaną 
wszystkie archiwa. Jest co badać: w latach 
1988-93 ukazało się łącznie 27 grubych to-
mów jego dzieł zebranych.

PARYŻ: Z  BIEDY DO LUKSUSU | O jego 
związkach z Paryżem – paryskich pery-
petiach i obrazie miasta w jego twórczo-
ści – powstały tomiszcza tak opasłe jak 
oeuvre samego autora. To tu rozkręciło 
się przedsiębiorstwo Georges Simenon 
Unlimited: żeby zarobić na chleb, w la-
tach 1924-27 młody Simenon pisał do cza-
sopism erotycznych, prasy rynsztokowej 
i pisemek rozrywkowych, publikując po-
nad 190 opowiadań i do dziś niepoliczone 
do końca artykuły pod mnóstwem pseu-
donimów.

To tu toczy się akcja 63 z 75 powieści 
o komisarzu Maigrecie (do tego docho-
dzą jeszcze opowiadania). To tu odbył się 

słynny bal antropometryczny, czyli pre-
miera drugiego tomu przygód komisarza 
Maigreta, tak zmyślna i zabawna (zapro-
szenia na wezwaniach sądowych, zdej-
mowanie odcisków palców przy wejściu), 
że trąbiła o niej cała prasa, a Simenon oka-
zał się geniuszem marketingu avant la 
lettre. To tu wziął też ślub z Reginą, którą 
potem nieustannie zdradzał.

Po kolejnych sukcesach finansowych 
zmieniał adresy. Zaczynał w obskurnych 
hotelikach przy Dworcu Północnym, po-
tem przeniósł się do małego, a później du-
żego mieszkaniu przy Place des Vosges 
(dziś enklawa luksusu), aż wreszcie do 
podparyskiego burżujskiego Neuilly-sur-
-Seine, skąd wyemigrował do Ameryki.

PARYSKIE PRZYSTANKI | Dla fanów komi-
sarza Maigreta na mapie Paryża jest kilka 
obowiązkowych miejsc.

Najpierw Quai des Orfèvres, siedziba 
Police Judiciaire (policji sądowej), gdzie 
komisarz ma biuro. Tu pisze sprawoz-
dania, naradza się z podwładnymi, stoi 
w oknie i patrząc na Sekwanę, pyka fa-
jeczkę. Na biurku ma ich całą kolekcję.

Dalej Place Dauphine: trójkątny plac, 
zwany „łonem Paryża”, to dla komisa-
rza źródło innych niż cielesne uciech. To 
tutaj sam albo z podwładnymi (których 

nazywa „dziećmi”) regularnie przycho-
dzi na obiady czy kieliszek wina. Choćby 
się waliło i paliło, przerwa na posiłek jest 
święta, a nawet podejrzanym przysługują 
croissanty i kawa przyniesione przez kel-
nera z Brasserie Dauphine. Ulubione da-
nie komisarza? Blanquette de veau, po-
trawka z cielęciny. Najlepiej w wykona-
niu małżonki, ale restauracyjną też nie 
pogardzi.

Komisarz często zagląda do ulubionej 
brasserie, bo alkohol żłopie jak szwedzcy 
detektywi kawę. Uważni czytelnicy za-
uważą, że Maigret nigdy (prócz obo-
wiązkowej kuracji w Vichy) nie pije 
wody: rano żona budzi go kawą podaną 
do łóżka, potem przez cały dzień nawilża 
się winem, do biura zamawia piwo (i ka-
napki), a w lokalach sączy calvados czy 
wódkę.

Alkohol służy bowiem gaszeniu pra-
gnienia. Dziś mogą dziwić zdania w stylu 
„Komisarz mocno się zdyszał, więc kazał 
sobie przynieść wina”. Albo moje ulu-
bione: „Maigret był zakatarzony, więc 
dopił szampana, którego trzymał w biu-
rze”. Alkohol w miejscu pracy jest na po-
rządku dziennym, co polskiego czytel-
nika może dziwić.
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zdrowiu i mąż proponuje zatrudnienie 
kucharki, żona protestuje: czym, jeśli nie 
gotowaniem, wypełni sobie dni?

PARALELE I RÓŻNICE | Gwoli sprawiedli-
wości trzeba dodać, że komisarz małżonkę 
ceni, telefonuje, jeśli nie wróci na obiad 
(nie omieszkując zapytać, co przyszyko-
wała), i czasem zabiera ją do kina. Albo na 
spacery, podczas których omawiają śledz-
twa lub po prostu zgodnie sobie milczą.

Zaraz, zaraz, a czemu piszę o postaci, 
skoro miało być o pisarzu? Nie ja jedna. 
Już za życia autora utożsamiano z jego de-
tektywem. Sam sobie winny: w wywia-
dach opowiadał, że nie potrafi nic wy-
myślić i wszystko czerpie z doświadcze-
nia. Nawet do zdjęć na czwartej stronie 
okładki pozował z fajką.

Badacze jego twórczości wskazują na 
paralele między Simenonem a Maigre-
tem. Są też oczywiście różnice (komisarz 
był wierny żonie), ale nie ja jedna popeł-
niam błąd utożsamienia. Patrick Marn-
ham zatytułował nawet swoją biogra-
fię Simenona dobitnym „The Man Who 
Wasn’t Maigret” (Człowiek, który nie był 
Mai gretem).

AMERYKA: SZYBKO I DUŻO | Najpierw Ka-
nada, potem Nowy Jork, Nowy Brunsz-
wik, Floryda, Arizona. Częste przenosiny, 
żeby wciąż doświadczyć czegoś nowego.

Ameryka to dla Simenona okres inten-
sywnej pracy, ale też nowych romansów 
i innych uciech, którym oddaje się kompul-
sywnie. Żarłoczność i pośpiech sam tłuma-
czył anegdotą o błędnej diagnozie choroby 
sercowej – lekarz zabronił mu wszelkiego 
wysiłku pod groźbą rychłej śmierci. Po 
kilku miesiącach okazało się, że medyk się 
pomylił, ale odtąd Georges postanowił żyć 
i pracować na pełnych obrotach.

W Stanach rozwodzi się z Reginą i bie-
rze ślub z Denyse, swoją sekretarką. Ze 
Stanów jeździ na tournée po Europie. 
Za zasługi na polu literatury dostaje or-
der Legii Honorowej w konsulacie fran-
cuskim, gdzie ambasador ze zdumie-
niem odkrywa, że Georges Simenon jest 
Belgiem i nie ma obywatelstwa francu-
skiego.

Mimo zasług dla promocji języka fran-
cuskiego nigdy nie zostanie wybrany do 
Akademii Francuskiej. Był za to człon-
kiem jej belgijskiej odpowiedniczki: Aca-
démie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique (Królewskiej Aka-

demii Języka i Literatury Francuskiej 
w Belgii).

SZWAJCARIA: FIRMA SIMENON | W 1957 r. 
wraca do Europy i osiada w Szwajcarii, 
w okolicach Lozanny, gdzie jest pięknie, 
bezpiecznie i nie brak dobrego wina. Po-
święca się pisaniu i rodzinie. Odnosi li-
terackie sukcesy, ale głównie za krymi-
nały, choć sam bardziej ceni swoje „po-
ważne” powieści, czyli romans durs. Miał 
nadzieję dostać za nie Nobla. Nie dostaje, 
a do dziś najbardziej znany jest jako „oj-
ciec” komisarza Maigreta.

Badacze jego twórczości z podziwem 
opisują finansową stronę przedsiębior-
stwa Simenon: kolejne publikacje w sta-
łym rytmie, stała sprzedaż tak zwa-
nych long-sellerów, nieprzerwany stru-
mień dochodów z tłumaczeń i adaptacji. 
No i pracowitość aż do emerytury, którą 
ogłosił w 1972 r. Porzucił wtedy swojego 
komisarza, ale do końca pisał i dyktował, 
zwłaszcza powieści autobiograficzne.

Zmarł 4 września 1989 r., w wieku 
86 lat, w Lozannie.

PYTANIA I (SPRZECZNE) ODPOWIEDZI | Mimo 
natłoku artykułów i wywiadów, „konty-
nent Simenon” nadal jest pełen białych 
plam. Czemu francuskojęzyczny Belg 
spędza drugą połowę życia w Stanach 
i Szwajcarii? Czyżby uciekał przed oskar-
żeniami o kolaborację z reżimem Vichy? 
Dlaczego jego 25-letnia córka Mary-Jo po-
pełniła samobójstwo? Czy winą za obse-
sję tworzenia i kompulsywne życie ero-
tyczne rzeczywiście, jak chcą psychoana-
litycy (w Szwajcarii był sąsiadem Junga), 
był brak matczynej miłości w dzieciń-
stwie?

Z licznych biografii i jeszcze liczniej-
szych książek autobiograficznych wyła-
niają się wzajemnie sprzeczne odpowie-
dzi. Prawdy można szukać też w powie-
ściach i kryminałach, bo jak powtarzał Si-
menon, w pracy zawsze bazował na wła-
snym doświadczeniu.

Pewnie najważniejszym miejscem, do 
którego należy się udać, żeby zrozumieć 
Belga, jest zatem obszerna biblioteka jego 
dzieł. Ciekawym polecam więc pierwszą 
powieść z cyklu o paryskim komisarzu 
pod znamiennym dla nas tytułem: „Mai-
gret i przybysz z Krakowa”. Bądź, w star-
szym tłumaczeniu: „Maigret i goście z Eu-
ropy Wschodniej”. Bon voyage!

 
© DOROTA MALINA

Nie dla komisarza jednak herbatki 
i ziółka. Picie nigdy nie jest problema-
tyczne (może dlatego, że ma szofera), co 
odzwierciedla ówczesne normy. I stosu-
nek Simenona do alkoholu.

MADAME BIEGNIE Z  KAWĄ | No i wresz-
cie  Boulevard Richard-Lenoir, adres do-
mowy. Tu, w Dzielnicy Jedenastej, re-
zydowali państwo Maigret. Nie wiemy 
dokładnie, gdzie, prawdopodobnie pod 
numerem 132. Ale warto przejść się całą 
aleją i pomyśleć, że tym samym chodni-
kiem tuptała madame Maigret, udając się 
po codzienne sprawunki.

Dzisiejsze feministki nie zostawiłyby 
na Simenonie suchej nitki – i to nie tylko 
z tego powodu, jak traktował kobiety 
(pod koniec życia chwalił się, że miał 
dziesięć tysięcy kochanek), ale także za 
sprawą tego, jak je przedstawiał, choćby 
w książkach o komisarzu.

Życiową misją madame Maigret jest 
bowiem wyłącznie obsługa męża: rano 
parzy mu kawę (do łóżka), w południe 
i wieczorem serwuje czasochłonne do-
mowe potrawy, a wszystko z uśmie-
chem i wyrozumiałością. Nie mają dzieci 
(smutny, wielokrotnie powracający wą-
tek), więc cóż innego Louise Maigret ma 
do roboty? Kiedy trochę podupada na 
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NAUKA

 WOJNY O PŁEĆ 
 Jest jednym z najbardziej fascynujących 

i przełomowych wynalazków ewolucji. 

Wpływa na niemal wszystkie aspekty życia osobników. 

Nic dziwnego, że o płeć ciągle się kłócimy. 

    ŁUKASZ KWIATEK   
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Błazenki plamiste (Amphiprion ocellaris) 
przychodzą na świat jako samce.  
Osobnik, który zostanie samcem alfa,  
zmieni płeć na żeńską, jeśli w stadzie 
zabraknie samicy.
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zarówno w środowisku naukowym, jak 
i w całym społeczeństwie.

Kapłani i bluźniercy 

Czasem są to wojny religijne.
Pod koniec grudnia na blogu Fundacji 

Wolności od Religii (Freedom From Reli-
gion Foundation, FFRF), znanej ateistycz-
nej organizacji, ukazał się artykuł Jer-
ry’ego Coyne’a, profesora Uniwersytetu 
Chicagowskiego i popularyzatora nauki, 
zatytułowany „Biologia nie jest bigoterią”. 
Tekst Coyne’a był polemiką z artykułem 
Kat Grant, pracowniczki Fundacji, w któ-
rym Grant zastanawiała się, czy można 
podać biologiczną definicję kobiety.

Grant, identyfikująca się jako osoba 
niebinarna, omówiła krótko kilka defi-
nicyjnych problemów związanych z od-
wołaniem się do genetyki czy obecności 
narządów płciowych (bo można je mo-
dyfikować operacyjnie, zdarzają się też 
osoby interpłciowe, czyli wykształcające 
cechy płciowe, których nie da się jedno-
znacznie określić ani jako „męskie”, ani 
jako „żeńskie”), ostatecznie dochodząc 
do konkluzji, iż kobietą jest po prostu „ta 
osoba, która się za nią podaje”.

Dla biologa ewolucyjnego, jakim jest 
Coyne, trudno o bardziej drażniącą „de-
finicję”, ponieważ biologia wypracowała 
tyleż jednowymiarową, co jednoznaczną 
definicję płci. Zgodnie z nią płeć to rola, 
jaką osobnik odgrywa w rozmnażającej 
się populacji jako producent gamet. Osob-
niki wytwarzające plemniki są samcami, 
a te, które produkują komórki jajowe – 
samicami.

Zdaniem Coyne’a siłą tej definicji jest 
jej uniwersalność – z powodzeniem może 
stosować się do wszystkich rozmnażają-
cych się płciowo gatunków – w tym lu-
dzi. Stąd, przykładowo, niezręczne jest 
według niego sformułowanie „osoba 
transpłciowa” – należałoby raczej mówić 
„osoba transgenderowa”, ponieważ tzw. 
tranzycja płci, możliwa pod wpływem 
kuracji hormonalnej czy operacji pla-
stycznych, nie zmienia typu produkowa-
nych komórek rozrodczych. Choć może 
się wiązać ze zmianą funkcjonowania tej 
osoby w społeczeństwie.

W swoim tekście Coyne przekony-
wał, że biologia nie powinna ustępować 
miejsca ideologii. A ponieważ w przyro-
dzie nie ma trzeciego typu gamet, nie na-
leży mówić o tym, że płeć może być zja-
wiskiem niebinarnym. Nawet jeśli część 

osób nie chce się identyfikować ani jako 
kobieta, ani jako mężczyzna, nawet jeśli 
istnieją osoby interpłciowe i nawet jeśli 
zgodzimy się, że w naszej kulturze zbu-
dowaliśmy wokół płci cały zestaw reguł, 
ról społecznych czy stereotypów, które 
można kwestionować. W końcówce tek-
stu Coyne zganił władze FFRF za uleganie 
modzie na aktywizm genderowy, w skraj-
nym wydaniu traktujący płeć jako kultu-
rową konwencję.

Krótko potem na stronie FFRF poja-
wił się tekst zapewniający o wsparciu ru-
chów LGBTQ+, a zniknął z niej artykuł 
Coyne’a, co wywołało awanturę: autor 
ogłosił, że wycofuje się z rady honorowej 
tej fundacji, to samo zrobiły dwie kolejne 
gwiazdy nauki i publicystyki – biolog Ri-
chard Dawkins i psycholog Steven Pin-
ker. W upublicznionych listach do FFRF 
każdy z nich zarzucił władzom fundacji, 
że zamiast walczyć ze starymi religiami, 
tworzą nową – bo tym właśnie ma być ak-
tywizm genderowy, posiadający swoich 
własnych kapłanów, święte pisma i bluź-
nierców, w poczet których natychmiast 
został zaliczony Jerry Coyne.

To znamienne, że o płci niemal jed-
nym głosem mówią zatem abp Marek Ję-
draszewski i Richard Dawkins czy Jerry 
Coyne, mimo że światopoglądowo różni 
ich niemal wszystko. Dlaczego wiele osób 
religijnych broni binarnego pojmowa-
nia płci  – na tych łamach wyjaśniać nie 
trzeba. Rozwińmy za to odpowiedź na 
pytanie, dlaczego większość biologów, 
zwłaszcza ewolucyjnych, nawet tych 
uznawanych za ikony ruchów antyreli-
gijnych, myśli podobnie. 

Żeby to zrobić, musimy się cofnąć 
w czasie – o przeszło miliard lat.

Wynalazek eukariontów 

Geologicznie jesteśmy w czasach prekam-
bryjskich. Ziemskie lądy tworzą jeden su-
perkontynent, oblewany przez olbrzymi 
ocean. Życie jest prostsze – z początku 
wyłącznie jednokomórkowe. Maleńkie 
organizmy rozmnażają się bezpłciowo, 
tworząc swoje niemal identyczne kopie 
(czasem zdarzają się mutacje genetyczne). 
Populacje są więc zbiorowiskami klonów 
podatnych na te same zagrożenia środo-
wiskowe – zmiana warunków może do-
prowadzić do zagłady wszystkich osobni-
ków. Po jakimś czasie organizmy, w wy-
niku sekwencji przypadkowych mutacji, 
nauczyły się pewnej sztuczki: wymiany 

P
ływający wśród czułek  ukwiału 
błazenek plamisty dzięki wyrazi-

stym, pomarańczowo-białym plamom 
na ciele i czarnym konturom płetw wy-
gląda bardziej jak postać z disnejowskiej 
kreskówki niż prawdziwa rybka. Być 
może stąd pomysł na film o Nemo – bła-
zenku uwięzionym w akwarium. Ale ja-
skrawe kolory i układ z ukwiałem, któ-
remu w zamian za schronienie błazenek 
oferuje zjadanie pasożytów i dostarcza-
nie pożywnych odchodów, nie są jedy-
nymi oryginalnymi cechami tej koralo-
wej rybki.

U błazenka wyewoluowało bardzo rzad-
kie w świecie zwierząt tzw. obojnactwo 
następcze, połączone z jeszcze rzadszą spo-
łeczną determinacją płci. Pierwszy z tych 
terminów oznacza, że osobniki mogą 
produkować zarówno męskie, jak i żeń-
skie komórki rozrodcze (gamety) – ale nie 
w tym samym okresie w życiu. Drugi, że 
typ produkowanych przez osobnika ga-
met zależy od struktury społecznej stada.

Błazenki żyją w grupach złożonych 
z dużej dominującej samicy i kilkorga 
mniejszych samców. Tylko najwyższy 
w hierarchii samiec zapładnia jaja samicy, 
z których rozwijają się wyłącznie kolejne 
samce. Gdy samica zginie, najwyższy 
rangą samiec przechodzi kilkumiesięczną 
przemianę w samicę. Rośnie, przebudo-
wuje ciało, w tym mózg i narządy płciowe. 
Zmienia zachowanie. W końcu zamiast 
plemników produkuje komórki jajowe, 
które będzie zapładniać kolejny rangą sa-
miec w stadzie. A gdy dni także tej nowej 
samicy wreszcie dobiegną końca, cała hi-
storia  powtórzy się od początku.

Sposób reprodukcji błazenków to 
tylko jeden z przejawów tego, jak niezwy-
kłym  zjawiskiem w przyrodzie jest płeć. 
Wpływa ona na każdy aspekt funkcjo-
nowania osobników w środowisku i sta-
dzie, odbija się w ich zachowaniu i budo-
wie ciała. Na organizmy rozmnażające się 
płciowo działają specyficzne presje selek-
cyjne. Płeć jest przy tym bardzo starym 
tworem ewolucji, a jej początki są dla nas 
zagadkowe.

Może więc nie powinno nas wcale dzi-
wić, że o płeć ciągle wybuchają wojny – 
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ģ materiału genetycznego z innymi osobni-
kami. Ten tzw. horyzontalny transfer ge-
nów nie jest reprodukcją, bo nie prowadzi 
do powstania potomstwa, ale gwarantuje 
większą różnorodność osobników. Część 
z nich będzie miała szansę przetrwać kry-
zysy, na które wcześniej była narażona 
cała populacja. 

 Dzięki temu wynalazkowi ewolucja 
mogła przyspieszyć – a życie z czasem się 
skomplikowało. Kluczowym ewolucyj-
nym krokiem było powstanie jądra ko-
mórkowego, przechowującego materiał 
genetyczny. Nie wiemy, jak do tego do-
szło, ale to właśnie organizmy posiada-
jące jądro komórkowe (eukarionty) wy-
nalazły płeć. 

 Wiemy o tym, ponieważ płeć wystę-
puje wyłącznie u eukariontów – i to po-
wszechnie, nawet u 95 proc. gatunków. 
Mówimy tu o tak zróżnicowanych orga-
nizmach jak zwierzęta, rośliny, grzyby 
i protisty. Łączy je także identyczny me-
chanizm podziału jądra komórkowego 
(tzw. mejoza), redukującego o połowę 
ilość materiału genetycznego, który tra-
fia do komórek rozrodczych. Powszech-
ność płci i mejozy u eukariontów suge-
ruje, że zjawiska te mogły być obecne 
u wspólnego przodka zwierząt, roślin, 
grzybów i protistów, żyjącego przeszło 
miliard lat temu. 

 Powstanie płci wymagało wielu kro-
ków, których w szczegółach nadal nie 
rozumiemy. Domyślamy się jednak, jak 
z grubsza ten scenariusz wyglądał. Naj-
pierw organizmy nauczyły się tworzyć 
nie swoje kopie, ale komórki rozrodcze 
zawierające połowę materiału genetycz-
nego. Takie komórki nie były w stanie 
normalnie się rozwijać, dopóki nie po-
łączyły się z komórkami posiadającymi 
drugą połowę materiału genetycznego. 
Ponieważ dwie gamety mogły pochodzić 
od różnych organizmów, w populacji po-
jawiały się zupełnie nowe kombinacje ge-
nów. Jej poziom zróżnicowania rósł. 

 Na tym etapie wszystkie gamety wy-
glądały identycznie – biolodzy powie-
dzieliby więc, że występowała tylko jedna 
płeć. Ale z czasem zaczęły się ekspery-
menty: część organizmów zmniejszała 
rozmiar komórek rozrodczych, dzięki 
czemu mogła ich produkować więcej. 
Ponieważ nie każda mała gameta mogła 
stworzyć udany organizm, drugiej gru-
pie zaczęło się opłacać tworzyć mniej-
szą liczbę, ale większych komórek roz-

 Te wymiary mogą być niezwykle zło-
żone, o czym świadczy choćby mecha-
nizm determinacji płci. U gatunków 
płciowych każdy osobnik ma dwoje ro-
dziców, ale może odziedziczyć płeć tylko 
jednego z nich – którego? Natura wymy-
śliła wiele sposobów rozwiązania tego 
problemu. Czasem to, w kierunku jakiej 
płci organizm będzie się rozwijał, zależy 
od genów (jak np. u ludzi). Czasem od wa-
runków otoczenia – zwykle temperatury 
(jak np. u krokodyli) czy długości dnia 
i nocy. Czasem od kontekstu społecznego 
(jak u błazenków). 

 W przyrodzie nawet blisko spokrew-
nione gatunki mogą mieć różne systemy 
determinacji płci. Ba, różnice pod tym ką-
tem mogą nawet występować w obrębie 
jednego gatunku! Scynk śnieżny to jasz-
czurka z Australii i Tasmanii, której część 
populacji zamieszkuje bardziej różno-
rodne tereny położone na niższych wy-
sokościach – u nich płeć zależy od tem-
peratury, w jakiej rozwija się zarodek 
w jaju. W populacjach zamieszkujących 
górzyste regiony, gdzie panują surowe 
warunki i jest chłodniej, płeć determi-
nują geny. 

 Wśród niektórych zwierząt (np. ryb 
Salaria pavo ) wyewoluowało zjawisko 
mimikry płciowej – część samców upo-
dabnia się wyglądem do samic, dzięki 
czemu może oszukać dominujących sam-
ców, zakraść się do samic lub złożonych 
przez nie jaj i bezkarnie płodzić potom-
stwo. 

 Cały ten ambaras 

 Biologiczny sens płci wiążę się przede 
wszystkim z większą różnorodnością 
osobników w populacjach, dzięki czemu 
są one lepiej dostosowane do zmienia-
jących się warunków środowiska. Ale 
płeć ma też swoje koszty – związane cho-
ciażby z koniecznością znalezienia part-
nera i rywalizacją o niego, czy nawet 
utrzymaniem części ciała potrzebnych 
do płciowej reprodukcji. 

 W niektórych liniach ewolucyjnych 
eukariontów, gdy warunki życia się stabi-
lizowały, płeć zanikała. Wszystkie osob-
niki produkują wówczas jeden rodzaj 
komórek rozrodczych, choć nie zawsze 
każda z tych komórek jest w stanie po-
łączyć się z dowolną inną. Biolodzy mó-
wią wówczas o tzw. „typach płciowych”. 
Zjawisko to występuje np. u niektórych 
grzybów. 

rodczych – to te gamety miały większe 
szanse na stworzenie organizmu (kolej-
ność mogła być także odwrotna: możliwe, 
że najpierw niektóre organizmy stwo-
rzyły większe gamety, na czym inne za-
częły pasożytować, zmniejszając swoje). 
Początkowo różnice w wielkości komó-
rek rozrodczych mogły być niewielkie, 
z czasem jednak procesy selekcyjne je 
wyolbrzymiły. Dziś te małe komórki na-
zywamy plemnikami, duże – komórkami 
jajowymi. Od tego momentu w ewolucji 
można mówić o dwóch płciach i działa-
niu doboru płciowego. 

 Nie tylko geny  

 Oczywiście, to nie koniec ewolucyjnej 
opowieści o płci – to sam jej początek. Na 
dalszych etapach ewolucji coraz bardziej 
złożone organizmy coraz bardziej specja-
lizowały się w produkcji coraz bardziej 
zaawansowanych gamet – wykształcały 
specjalne struktury skupione na tym za-
daniu (gonady), a także ich transporcie 
w ciele i na zewnątrz (genitalia). Wyewo-
luowały też u nich metody poszukiwania 
i selekcji partnerów seksualnych, rywa-
lizacji o nich, opieki nad potomstwem. 
To wszystko wymagało odpowiednich 
instrukcji genetycznych, regulujących 
rozwój i zachowanie organizmów za po-
średnictwem hormonów i układu nerwo-
wego. Płeć zyskała wiele nowych wymia-
rów. 
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 Ryby są na świecie 

od pół miliarda lat.

Miały dużo czasu, 

żeby się zróżnicować. 

Także pod kątem 

reprodukcyjnym.
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Innym rodzajem rozmnażania bezpł-
ciowego jest partenogeneza (dzieworódz-
two) – samice (m.in. niektórych ryb, ga-
dów czy płazów) produkują komórki ja-
jowe posiadające kompletny zestaw ma-
teriału genetycznego, z których, bez za-
płodnienia plemnikiem, może rozwinąć 
się dorosły organizm (kolejna samica, bę-
dąca klonem swojej matki). Ten sposób 
reprodukcji redukuje koszty związane 
z koniecznością poszukania partnera. 
Podobny jest sens obojnactwa, w którym 
jeden osobnik produkuje (w tym samym 
czasie lub po koniecznym przeobraże-
niu) oba rodzaje komórek płciowych – 
zarówno te małe (męskie), jak i te duże 
(żeńskie). To popularny sposób rozmna-
żania się np. roślin.

O tym, że utrzymywanie płci jest kosz-
townym zjawiskiem, świadczy też wiele 
sytuacji, gdy rozwój płciowy osobnika zo-
stanie zburzony. W praktyce może się to 
zdarzyć na każdym możliwym poziomie: 
genów, gruczołów płciowych, genitaliów, 
hormonów. W takiej sytuacji osobniki 
mogą stać się interpłciowe – rozwinąć ce-
chy obu płci.

Fakt, że u jednego osobnika cechy 
płciowe mogą być wymieszane, a w świe-
cie zwierząt istnieją osobniki zmieniające 
płeć czy podszywające się pod inną, nie 
zmienia poglądu ogromnej większości 
biologów na to, że płeć jest zjawiskiem 
binarnym, bo na najbardziej podstawo-
wym poziomie dotyczy ona komórek roz-
rodczych. Biolodzy upierają się przy tym 
podejściu z kilku powodów.

Po pierwsze – w biologii perspektywa 
ewolucyjna jest kluczowa (bo wszystkie 
funkcje organizmów mają ewolucyjny 
rodowód), a różnice w skuteczności roz-
mnażania się – i zmienność, którą roz-
mnażanie się powoduje – są motorem 
napędowym ewolucji.

Po drugie, powstanie płci było jednym 
z najważniejszych zdarzeń w historii ży-
cia. Pojawienie się u wczesnych eukarion-
tów związanej z płcią asymetrii w wielko-
ści gamet do dzisiaj tłumaczy wiele zja-
wisk w świecie przyrody czy zachowań 
organizmów. Np. w związku z tym, że 
jedna płeć ponosi mniejsze koszty wy-
produkowania potomstwa (u ogromnej 
większości gatunków samce; różnice 
w inwestycjach rodzicielskich pojawiają 
się już na poziomie kosztów pojedyn-
czej komórki rozrodczej), ta druga płeć 
(inwestująca więcej) utrzymuje przywi-

lej wyboru partnera. To nie przypadek, 
że w świecie zwierząt „płcią piękną” są 
samce. Ich kolorowe upierzenie czy arty-
styczne popisy mają zaimponować sami-
com. Samce mogą sobie pozwolić na ta-
kie ekstrawagancje, bo ponoszą mniejsze 
koszty płodzenia dzieci.

Po trzecie, jednowymiarowa definicja 
tak ważnego pojęcia w biologii jak płeć 
jest raczej kojącym wyjątkiem, a nie re-
gułą. Biolodzy muszą dzisiaj myśleć w ka-
tegoriach spektrum choćby o tak fun-
damentalnym zjawisku jak… życie (ist-
nieje szara strefa pomiędzy organizmami 
a materią nieożywioną, w której lokują się 
np. wirusy); nie mają też ścisłej definicji 
choćby osobnika (czy symbiotyczne bak-
terie, które żyją w moich jelitach, to moje 
ciało? A co z mitochondriami w moich ko-
mórkach, wywodzącymi się od prastarych 
bakterii?) ani gatunku (kiedy jeden gatu-
nek przechodzi w inny?). 

Dyskusje akademickie

Sprowadzanie płci wyłącznie do rodzaju 
wytwarzanych gamet, także u człowieka, 
można jednak postrzegać jako uprosz-
czenie, co zresztą jest podstawą sporów, 
które wybuchają w środowisku akade-
mickim, zwłaszcza między biologami 
a psychologami. Tych ostatnich mniej ob-
chodzi to, jakie komórki rozrodcze pro-
dukuje, produkował lub spróbuje wy-
produkować konkretny człowiek – a bar-
dziej to, jak rozumie samego siebie jako 
członka społeczeństwa. Dla biologów 
ewolucyjnych, takich jak Dawkins czy 
Coyne, te zagadnienia dotykają obszaru 
płci psychologicznej czy kulturowej, 
o których można myśleć w kategoriach 
spektrum. Części sporów o płeć można 
by zatem uniknąć, gdyby ich uczestnicy 
wyraźniej mówili, który aspekt płci mają 
na myśli.

Ale jednak tylko części. Otwartym py-
taniem, które zresztą dotyka raczej neu-
robiologii niż biologii ewolucyjnej, po-
zostaje to, w jakim stopniu u ludzi bio-
logiczne uposażenie wpływa na płeć 
psychologiczną i kulturową. Żadne ze 
skrajnych stanowisk – iż ten wpływ jest 
zerowy lub całkowity – nie daje się obro-
nić. Spora część kłótni o płeć dotyczy tego 
tematu.

Temperatura tych kłótni – także 
w świecie akademickim – zdaje się wzra-
stać, a spory naukowe łatwo mieszają się 
ze światopoglądowymi. Awantury wy-

buchają nie tylko w internecie – także na 
salach wykładowych, konferencjach na-
ukowych i w specjalistycznej prasie. Przy-
kładowo, w 2023 r. Amerykańskie Towa-
rzystwo Antropologiczne odwołało sesję 
poświęconą biologii płci, powołując się 
na potrzebę zapewnienia „bezpieczeń-
stwa i godności” wszystkim członkom 
tego towarzystwa. Niektórzy naukowcy 
– jak neurobiolożka Debrah Soh, obecnie 
publicystka i zajadła krytyczka aktywi-
zmu gender – tłumaczyli odejście z aka-
demii reakcjami społecznymi na swoje 
poglądy. O toczącym USA „raku kultury 
unieważniania” związanym z poglądami 
na temat płci, przypominającym polowa-
nia na domniemanych rosyjskich szpie-
gów wśród naukowców, urzędników i ar-
tystów podczas zimnej wojny, pisał nie-
dawno w czasopiśmie seksuologicznym 
James Pfaus, neurobiolog z Uniwersytetu 
Karola w Pradze.

Prymatolog i antropolog Agustín 
 Fuentes zapowiedział na maj książkę 
zatytułowaną „Płeć to spektrum. Biolo-
giczne ograniczenia binarności”. Z jej 
opisu wydawniczego wynika, że będzie 
mówić o ewolucyjnych początkach płci, 
bogactwie sposobów determinacji płci 
w przyrodzie, a także o zjawisku oboj-
nactwa i interpłciowości. Autor zabierze 
też głos w sprawach społecznych – doty-
czących sposobu traktowania osób trans-
płciowych (transgenderowych) w spo-
łeczeństwie, m.in. sporcie. Nie sądzę, by 
Jerry Coyne czy Richard Dawkins dowie-
dzieli się z niej czegokolwiek nowego. 
Chyba że tego, iż nauka nie dostarcza jed-
noznacznych rozwiązań sporów świato-
poglądowych.

▪▪▪

Spośród wszystkich kręgowców najbar-
dziej zróżnicowane systemy rozmnażania 
płciowego wykształciły ryby. W porówna-
niu z nimi my, ssaki, jesteśmy żenująco 
konserwatywni. U ssaków nie zaobser-
wowano dzieworództwa ani obojnactwa, 
a nawet innego systemu determinacji płci 
niż ten oparty na genach. Ewolucyjne wy-
jaśnienie tego zjawiska jest proste: ryby są 
na Ziemi od pół miliarda lat, ssaki – prze-
szło połowę krócej. Ryby miały znacznie 
więcej czasu na to, by się zróżnicować, 
także pod kątem reprodukcyjnym.

Ale może to dobrze – gdyby było od-
wrotnie, wojen o płeć nigdy byśmy nie 
skończyli.  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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N
ikt nie wiedział, kiedy się pojawi 
ani kiedy zniknie. Wiosną 2013 r. 

zwiedzający nowojorskie Museum 
of Modern Art mogli trafić na szklaną ga-
blotę, w której przez kilka godzin dzien-
nie drzemała Tilda Swinton. Była to insta-
lacja „The Maybe” zaprzyjaźnionej artyst-
ki wizualnej Cornelii Parker, pokazywa-
na wcześniej w Londynie i Rzymie. 

Znaczeniowo – tabula rasa, podobnie 
jak twarz i filmowa osobowość brytyj-
skiej aktorki. Któż inny z taką elastycz-
nością ucieleśniałby na ekranie cierpiącą 
córkę i oziębłą matkę, zbuntowaną ary-
stokratkę i wieczną punkówę, kosmitkę 
i wiedźmę, anielicę i „humanitarną wam-
pirzycę”, a wreszcie – najsłynniejszą 
 queerową postać w historii kina?

Tożsamości 

Gdyby Virginia Woolf jakimś cudem do-
czekała weneckiej premiery „Orlanda” 
w 1992 r., można przypuszczać, iż po-
mimo adaptacyjnej swobody filmu byłaby 
nim zachwycona. A już na pewno odtwór-
czynią głównej roli. Tytułowa postać, wzo-
rowana na Vicie Sackville-West, kochance 
pisarki, zmienia kostiumy z męskich na 
kobiece, wędruje przez kraje i epoki, 
od czasów elżbietańskich aż po koniec 
XX w., uosabiając przy tym ideał androgy-
nicznego piękna, wiecznej młodości i ar-

BIAŁA 

CZAROWNICA

Jest jedynym w swoim rodzaju zjawiskiem, przekraczającym 

granice aktorstwa, płci i społecznej przynależności. 

Tilda Swinton odbierze na otwarciu tegorocznego Berlinale 

 Honorowego Złotego Niedźwiedzia za całokształt pracy.

ANITA PIOTROWSKA 

tystycznej pasji. Jako niepasująca nigdzie 
istota, przez całe wieki poszukuje spełnie-
nia w miłości i w twórczości.

Trzydziestodwuletnia wówczas Swin-
ton, która udzielała się przy filmie od jego 
poczęcia, doskonale oddała ten niepokój, 
porównując gotowe dzieło, jak i pracę 
nad nim, do ekstatycznego tańca. A wy-
mowne spojrzenia Orlanda wprost do ka-
mery (i poniekąd w nas) były nie tyle fi-
glarnymi przebiciami „czwartej ściany”, 
ile zatrzymaniem się na dojrzewającej 
samoświadomości bohatera/bohaterki. 
Punktowały one kolejne wyzwolenia 
z płciowych stereotypów, społecznych 
ram czy wewnętrznych ograniczeń.

To nie pierwszy raz, kiedy aktorka wcie-
lała się w częściowo męską rolę. Sally Pot-
ter, reżyserka „Orlanda”, wypatrzyła ją 
w spektaklu „Man to Man”, potem sfil-
mowanym, gdzie Swinton zagrała kobietę 
podszywającą się pod zmarłego męża, 
ażeby przetrwać wojnę, i z czasem zatra-
cającą poczucie tożsamości. Grała też na 
scenie Mozarta czy niebinarnego anioła 
w horrorze „Constantine” (2005) i po dziś 
dzień, także prywatnie, lubi pogrywać 
swoim ponadpłciowym wizerunkiem. 
Mówi, że nie wierzy w twarde tożsamości.
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Tilda Swinton w filmie Pedro Almadovara  

„W pokoju obok”, 2024 r.
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ģ W lipcu 2013 r., solidaryzując się z prze-
śladowaną w Rosji mniejszością LGBTQ+, 
rozwinęła przed pałacem kremlowskim 
wielką tęczową flagę. Od lat pielęgnuje 
pamięć po Dereku Jarmanie, zmarłym na 
AIDS przyjacielu, który jeszcze przed „Or-
landem” uczynił ze „Swildy” swoją muzę. 
Nakręcili wspólnie aż osiem filmów, po-
cząwszy od jej debiutu w „Caravaggiu” 
z 1986 r. Pięć lat później, za rolę Izabeli 
Francuskiej w „Edwardzie II”, aktorka 
otrzymała nagrodę w Wenecji.

Świat z góry   

Decyzję o wyborze życiowej drogi podjęła 
obejrzawszy „Na los szczęścia, Baltazarze” 
(1966) Roberta Bressona, który przyglą-
dał się naszemu okrutnemu światu z per-
spektywy osiołka. To spojrzenie outsi-
derki zobaczymy potem w wielu jej wcie-
leniach. Być może z podobnym zdziwie-
niem przyglądała się swojemu arystokra-
tycznemu otoczeniu – jest córką Austra-
lijki i brytyjskiego oficera ze szlacheckim 
tytułem, a niemal każdy jej biogram przy-
pomina o udokumentowanym szkockim 
rodowodzie sięgającym głębokiego śre-
dniowiecza.

Będąc dzieckiem klasowego przy-
wileju, zaliczyła prywatne szkoły dla 
dziewcząt, w tym placówkę z interna-
tem, gdzie o rok wyżej uczyła się przyszła 
księżna Diana, bliską koleżanką z klasy 
była zaś przyszła reżyserka Joanna Hogg. 
W 1986 r. ich przyjaźń zaowocowała 
pierwszym wspólnym projektem. W ko-
lejnych filmach, jak dwuczęściowa „Pa-
miątka” (2019, 2021), Swinton i przede 
wszystkim sama Hogg przerabiały swoje 
„wysokie” pochodzenie. 

Córka aktorki, Honor Swinton Byrne, 
wcieliła się tam w studentkę reżyserii, 
próbującą wybić się na suwerenność, 
ale ciągle uwikłaną w rodzinne zależno-
ści, zwłaszcza wobec dominującej matki. 
W tej roli wystąpiła sama Tilda, co zna-
lazło potem dopełnienie w „Odwiecznej 
córce” (2022), kameralnym i dowcipnym 
horrorze, gdzie zagrała – co stało się jej za-
wodową specjalnością – dwie postacie 
naraz. Tym razem była i tytułową córką, 
która w „gotyckim” hotelu na odludziu 
zmaga się z kryzysem twórczym, i jej wy-
magającą rodzicielką, niegdysiejszą dzie-
dziczką tego zamczyska. 

Już będąc kilkulatką, zadawała niewy-
godne pytania w rodzaju: dlaczego nasza 
rodzina podczas niedzielnej mszy zaj-

Hotel” Wesa Andersona, 2014) czy, dla 
odmiany, daleko posuniętego minima-
lizmu (jak pozbawiona makijażu i wło-
sów Starożytna z superbohaterskiego 
„Doktora Strange’a” Scotta Derricksona, 
2016). W poczet tych ról, tworzonych 
w ramach bardziej rozrywkowego em-
ploi, wpisuje się także Biała Czarownica, 
rasowy czarny charakter, i jadowita Jadis 
z trzech odsłon zekranizowanych „Opo-
wieści z Narnii” (2005-2010). Filmowe 
zło rzadko bywało aż tak ponętne, dla-
tego w kulturze popularnej ta inkarnacja 
Tildy Swinton zapisała się najwyraźniej.

Czasami można mieć wrażenie, że ak-
torka stała się zakładniczką swojej chary-
zmy, a twórcy filmowi różnej maści pró-
bują uszlachetniać obecnością „Swildy” 
swoje kino, jak choćby George Miller we 
wtórnej orientalistycznej baśni „Trzy ty-
siące lat tęsknoty” (2022). Zwłaszcza że 
wydaje się wszystkożerna. Chociaż bycie 
aktorską osobowością i osobliwością daje 
jej wiele swobody, porównuje się skrom-
nie do najemnej żołnierki czy modelki.

Uważa się za aktorkę instynktowną 
i nie podejmuje specjalnych przygotowań 
do roli. Nie odmawia zarówno offowym 
braciom Safdie (słychać ją w „Nieoszlifo-
wanych diamentach”, 2019), europejskim 
mistrzom rangi Béli Tarra („Człowiek 
z Londynu”, 2007) i tajskim geniuszom 
w rodzaju Apichatponga Weerasethakula. 
Ostatni z wymienionych zobaczył w niej 
uosobienie tego, co nazywa się dziś wy-
soką wrażliwością – bohaterka „Memo-
rii” (2021), szkocka botaniczka przebywa-
jąca w Kolumbii, obdarzona jest wyczule-
niem na dźwięk i zarazem szczególnym 
nasłuchem na rzeczywistość, dzisiejszą 
i minioną. Rzec by można, że to podobnie 
działający wewnętrzny radar, a nie ponad-
przeciętna fotogeniczność i plastyczność 
decydują o geniuszu samej Swinton.

Stany splątane

Preferuje zatem twórców, którzy potrafią 
uruchomić w niej optymalne nastrojenie, 
jak Luca Guadagnino w „Jestem miłością” 
(2009) i „Nienasyconych” (2015), błahych 
na pozór dramatach z życia uprzywilejo-
wanych sfer. Aktorka wniosła do tych 
filmów swój osobisty wkład. W jednym 
z wywiadów włoski reżyser przyrówny-
wał jej obecność na planie do pracy au-
tora zdjęć – ona nie tylko występuje przed 
kamerą, lecz nieomal zdalnie steruje jej 
mechanizmem. 

muje te lepsze miejsca i może patrzeć na 
innych z góry? W latach 80. nabrała cech 
lewicującej buntowniczki, wykształconej 
socjologicznie, politologicznie i literatu-
roznawczo na Cambridge. Otrzymawszy 
angaż w Royal Shakespeare Company, 
mogła rozwijać się w duchu najlepiej ro-
zumianej teatralnej tradycji, nie mieściła 
się jednak w tych ramach.

Jako zaangażowana krytyczka that-
cherowskiej Wielkiej Brytanii była jedną 
z twarzy i najbardziej rozdzierającym gło-
sem w „Ostatnich Anglikach” (1987) Jar-
mana, poetyckim i zarazem oskarżyciel-
skim poemacie filmowym wymierzo-
nym w państwową przemoc, homofobię 
i postępujący upadek rodzimej kultury. 
Nie tylko zewnętrzne podobieństwo spra-
wiało, że widziano w Swinton bliźniaczą 
siostrę innego brytyjskiego „kosmity”, 
Davida Bowiego, a i dziś mówi się, że naj-
lepiej oddałaby tę postać w ewentualnym 
filmie biograficznym.

Twórcy bloga Tilda Stardust twierdzą 
wręcz (i mają swoje memiczne dowody), 
że Swinton i Bowie są tak naprawdę tą 
samą osobą. Drogi obojga artystów prze-
cinały się zresztą nie raz, na przykład w te-
ledysku do utworu „The Stars (Are Out To-
night”) z 2013 r. Dwójka androgyniczno-
-eterycznych albinosów odgrywa tam 
przeciętne małżeństwo w średnim wieku 
(i z klasy średniej), nawiedzane przez 
swoje młodsze, glamrockowe wcielenia. 

Zakładniczka charyzmy 

Charakterystyczna sylwetka i fizjonomia 
bez wyraźnie zarysowanej płci czy wieku, 
nie mówiąc o szlachetnym akcencie, na 
ogół dyskwalifikują „Swildę” w odtwarza-
niu szaraczek czy szaraczków. Zdaje się 
zawsze wystawać ponad swoje role i czę-
sto też ponad inne postacie, a regularne 
i niepokojąco „neutralne” rysy twarzy 
stają się surowym płótnem, gotowym na 
daleko posunięte transformacje.

W rankingach króluje zazwyczaj 
campowy horror „Suspiria” (2018) Luki 
 Guadagnino, z potrójną (!) rolą Swinton: 
posągowej madame szefującej zachod-
nioberlińskiej szkole tańca, zdeformo-
wanej matriarchalnej wiedźmy i dok-
tora psychoanalizy w starszym wieku. 
Ale owe kreacje zawdzięczamy w dużej 
mierze charakteryzatorom – mistrzom 
 filmowej protetyki („Snowpiercer: Arka 
przyszłości” Bonga Joo-ho, 2013), ekrano-
wego postarzania („The Grand Budapest 
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Za to u Jima Jarmuscha ten dystans ma 
zupełnie inny wymiar – podszyty jest 
pięknie wykreowaną tajemnicą, zwłasz-
cza w „The Limits of Control” (2009) 
i „Tylko kochankowie przeżyją” (2013). 
Blondynka z pierwszego tytułu zjawia 
się nagle cała na biało, by w ciągu ledwie 
kilku minut swego czasu ekranowego 
pogrążyć ten wystarczająco już ekscen-
tryczny film w jeszcze większej nieprzej-
rzystości. A zmęczona wampirzyca z dru-
giego tytułu wzrusza kruchością i melan-
cholijną dekadencją, niepasującą do dzi-
siejszego mocno podupadłego świata. 
I choć to niejedyna wampiryczna postać 
w bogatej filmografii Swinton, hipnoty-
zuje tutaj każdym spojrzeniem, ruchem, 
słowem. Jarmusch porzucił pełnokrwi-
stą, nomen omen, psychologię, uwodząc 
nastrojem i wyrafinowaną zabawą, w któ-
rej ulotne, jakby przymglone aktorstwo 
Tildy paradoksalnie błyszczy najjaśniej.    

Jeśliby ktoś poszukiwał psychologicz-
nego realizmu w jej wykonaniu, zawsze 
może liczyć na Pedro Almodóvara, który 
latami marzył o pracy ze Swinton i po-
niekąd dla niej odważył się wreszcie na 
film po angielsku. W krótkometrażo-
wym „Ludzkim głosie” (2020), w scena-
riuszu dla jednej aktorki i jej kameral-
nym tour de force, wygrywa ona wszelkie 
możliwe „stany splątane” doświadczane 
przez porzuconą kobietę. Jej dwudziesto-
minutowy monolog do telefonu mieni 
się przeróżnymi odcieniami emocji, nic 
więc dziwnego, że hiszpański reżyser po-
szedł za ciosem. 

Kolejny ich wspólny tytuł, „W pokoju 
obok” (2024), czyli historia przyjaźni 
dwóch dojrzałych kobiet, wystawionej 
na próbę, kiedy jedna z nich udręczona 
terminalną chorobą postanawia zakoń-
czyć życie, była krytykowana za przeeste-
tyzowanie i wydumany koncept. Lecz 
właśnie maksymalnie powściągliwa rola 
Swinton wniosła tu najwięcej autenty-
zmu. A zbliżenia jej twarzy, całkowicie 
nagiej, to znów przeciętej jaskrawo czer-
woną szminką, wpuszczały trochę życia 
w tę fantazję o dobrej śmierci.

Poetką się bywa

Najciekawiej bywa wtedy, gdy ma od-
wagę, żeby całą tę swoją charyzmę wziąć 
w gruby nawias albo po prostu narazić 
na szwank. Kiedy bywa kimś dużo wię-
cej niż chłodną doskonałością czy niepo-
hamowanym aktorskim zwierzęciem 

„Swilda” jest zawsze gotowa na transformacje

▪ ORLANDO (1992) reż. Saly Potter 

Film o podróżującym w czasie 

androgynicznym młodzieńcu, który 

obiecał Elżbiecie I, że nigdy się nie 

zestarzeje, sam nie zestarzał się na 

pewno. Po 18 latach powrócił do 

amerykańskiej dystrybucji, stał się 

też inspiracją dla spektakli, wystaw 

i innych filmów.   

▪ MUSIMY POROZMAWIAĆ O KEVINIE 

(2012) reż. Lynne Ramsay 

Adaptacja powieści Lionel Shriver, 

wydanej również w Polsce, to w dużej 

mierze mrożąca krew retrospekcja, 

w której główna bohaterka 

rozpamiętuje, jak to jest wychowywać 

dziecko zdradzające psychopatyczne 

cechy. 

▪ SUSPIRIA (2018) reż. Luka 

Guadagnino 

Jedną z trzech ról zagranych w tym 

filmie przez Swinton jest Doktor 

Klemperer, ale w napisach końcowych 

rzekomo gra go niejaki Lutz Ebersdorf. 

Niektórym trudno było uwierzyć, 

że pod tym nazwiskiem kryje się znana 

aktorka. 

▪ MEMORIA (2021) reż. Apichatpong 

Weerasethakul 

Po rolach w kinie fantasy przyszła 

pora na inny rodzaj filmowej magii, 

z elementami medytacji, głosami 

przodków i śladami pamięci zbiorowej. 

Za sprawą głównej bohaterki 

zanurzamy się w świecie kolumbijskiej 

natury i kultury.  

„Nienasyceni” byli pod tym względem 
przypadkiem wyjątkowym, bo Swinton, 
grająca gwiazdę rocka na włoskich wa-
kacjach, początkowo odmówiła udziału 
z powodu niedawnej śmierci matki. Po-
tem jednak wyszła z pomysłem, ażeby 
jej bohaterka pozostała w tej historii od 
początku do końca niema. Utrata głosu 
przez filmową wokalistkę miała być zna-
kiem jej bycia całkowicie poza, z dala od 
sensacyjno-erotycznego zgiełku, i pomysł 
okazał się doskonały. 

Skądinąd to nie oryginalna, wymownie 
milcząca rola przyniosła oscarowe uzna-
nie, ale rozgadana i bezwzględna praw-
niczka z „Michaela Claytona” (2007) To-
ny’ego Gilroya. Bardzo wyważonymi 
środkami udało jej się nieco uczłowieczyć 
postać zimnej funkcjonariuszki na usłu-

gach nieetycznego biznesu. Na szczęście, 
aktorka umie bawić się rolami sztyw-
nych służbistek, czego dowodem grote-
skowa Opieka Społeczna w filmie „Ko-
chankowie z księżyca. Moonrise King-
dom” (2012) Wesa Andersona. U tego re-
żysera czuje się zawsze jak kolorowa ryba 
w wodzie, by przypomnieć „Kuriera Fran-
cuskiego z Liberty, Kansas Evening Sun” 
(2021) czy „Asteroid City” (2023). Do każ-
dej z tych zwariowanych menażerii wno-
siła rys wyspiarskiego sarkazmu, czy to 
jako snobistyczna krytyczka sztuki, czy 
astronomka z wyimaginowanych lat 
50. Podobnie było w filmach braci Co-
enów, w roli niewiernej żony agenta CIA 
w „Tajne przez poufne” (2008) czy bliźnia-
czek z plotkarskiej prasy w „Ave, Cezar!” 
(2016).
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Roma Gąsiorowska i Borys Szyc w filmie „Wojna polsko-ruska” na podstawie książki 
Doroty Masłowskiej, reż. Xawery Żuławski, 2009 r.
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i  balansuje na granicy ludzkiej potwor­
ności. 

W „Musimy porozmawiać o Kevi­
nie” (2011) szkockiej reżyserki Lynne 
Ramsay wkroczyła na teren szczegól­
nie grząski – macierzyństwa jako źró­
dła cierpień. Nie wiadomo, kim jest 
jej postać: tak zwaną matką wyrodną, 
która stworzyła potwora, czy może 
ofiarą, skazaną na życiową rolę ponad 
jej siły i ponad wszelkie ludzkie moż­
liwości. Temat wydał się aktorce na 
tyle prowokujący, że zaangażowała się 
w produkcję tego filmu, zanim przyjęła 
główną rolę. Za sprawą jej interpreta­
cji dramat  rodzinny i  psychologiczny 
dreszczowiec co chwila zamieniają się 
miejscami, wpędzając widza w bezu­
stanne poczucie dyskomfortu.

Należy bowiem Swinton do tych 
aktorek, które nie próbują wygodnie 
się umościć, również w swoich aktor­
skich niszach. W 2008 r. zorganizowała 
festiwal filmowy w rodzinnej Szkocji, 
występowała na scenie ze swą idolką 
Patti Smith, recytując ważne teksty 
kultury, a w ubiegłym roku zadebiuto­
wała jako współreżyserka dokumental­
nego eseju, gdzie analizuje uniwersalne 
mechanizmy uczenia się. Szykując się 
w tym roku do swoich sześćdziesiątych 
piątych urodzin, nadal pielęgnuje w so­
bie duszę poetki, jaką bywała przed 
wejściem na aktorską ścieżkę.

Kultywuje też ducha zabawy w do­
brej sprawie, jak w grubo przeryso­
wanej komedii „Problemista” (2023) 
debiutanta Julio Torresa. Swinton raz 
jeszcze znalazła przestrzeń, by zamie­
szać w swoim wizerunku, tym razem 
tworząc postać hałaśliwej i prostackiej 
nowojorskiej artystki. Czyli całkowite 
przeciwieństwo tego, z czym ją zazwy­
czaj kojarzymy: charyzmatycznych 
czarnych charakterów, posągowych 
wampirzyc i wyrafinowanych perfor­
merek z MoMA.

  © ANITA PIOTROWSKA 

Wszystko zostało zapisane 

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI, LITERATUROZNAWCA: 

Żyjemy w opowieściach. To one porządkują rzeczywistość 
społeczną, nadają sens działaniom. To one popychają 
do wojen. Granice wyznaczają dziś nie racje, lecz narracje. 
Nie fakty, ale afekty.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy literatura 
ma jeszcze moc zmieniania świata?
PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: Najpierw za­

pytałbym: kto w ogóle dysponuje taką 
mocą? Kto, lub co, może dziś sprawić, 
że rano obudzimy się w innym świecie 
niż ten, w którym zasypialiśmy? Uprosz­
czona odpowiedź brzmi: prawo, pie­
niądz, klimat.

Ta trójka rządzi dziś światem?
Do klimatu pewnie jeszcze wró­

cimy, na razie zostańmy przy pierw­
szych dwóch czynnikach. Co może 
prawo? Może przeprowadzić inter­
wencję zbrojną w obcym państwie. Za­
mknąć granice. Otworzyć granice. Ob­
niżyć podatki. Zaostrzyć ustawę anty­
aborcyjną… Pieniądz działa inaczej: 

przenosi fabrykę z jednego kraju do 
drugiego, zmuszając ludzi do szuka­
nia pracy; pozwala założyć farmę ho­
dowlaną, która zmieni lokalny ekosys­
tem; pozwala otworzyć sklep wielko­
powierzchniowy, który wytłucze oko­
liczny mały handel.

Na pewno coś je łączy.
Obie siły łączy to, że stawiają nas przed 

faktami dokonanymi. Zmieniają świat, 
stanowiąc naszą rzeczywistość. Żadna 
inna siła poza pieniądzem i prawem nie 
potrafi w dzisiejszym świecie tak sku­
tecznie i szybko zmieniać naszego życia.

Gdzie tu miejsce na literaturę?
Jest pomiędzy. Pomiędzy władzami, 

które stanowią rzeczywistość. Czyli 
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tam, gdzie rozciąga się coraz węższy ob-
szar sfery publicznej. W tej sferze istnieją 
nauka, kultura, media, ruchy obywatel-
skie. W tej sferze zrzeszamy się, protestu-
jemy, manifestujemy, badamy, dyskutu-
jemy. W mniejszej skali praktykujemy 
sposoby wybierania władz i stanowienia 
prawa. Szukamy innych zasad wymiany. 
Spieramy się o granice nauki i metody 
wywierania wpływu na środowisko na-
turalne. 

Nadal nie widać literatury.

Jest w tej samej przestrzeni publicz-
nej, co pozostałe aktywności – obywatel-
skie, społeczne, kulturalne. I podobnie 
jak te aktywności, sytuuje się opozycyj-
nie względem władzy politycznej i eko-
nomicznej. Władza stawia nas przed fak-
tami dokonanymi, literatura przeciwsta-
wia temu kontrfaktualność. 

Czyli co?

Literatura może mieć charakter pro-
pagandowy, komercyjny, kontestatorski 
i wszelaki inny. Ale w każdej odmianie 
stanowi niebezpieczną grę z rzeczywisto-
ścią, ponieważ literacki sposób powoły-
wania światów do istnienia zdradza, że 
nasz świat istnieje na tych samych zasa-
dach i podstawach: jest stwarzany przez 
różne konwencje.

Żyjemy w opowieściach. To one po-
rządkują rzeczywistość społeczną, nadają 
sens działaniom, dają iluzję spójności. 
To one popychają do wojen. To one de-
cydują o wyniku wyborów parlamentar-
nych czy prezydenckich. To z nich wyła-
niają się konflikty między państwami czy 
między grupami społecznymi. Granice 
w dzisiejszym świecie wyznaczają nie ra-
cje, lecz narracje. Nie fakty, ale afekty.

Narracje rządzą. Co im może zrobić 

literatura?

Może ujawnić radykalnie nietrwały 
charakter naszej rzeczywistości. Ale nie-
wiele dzieł czyni z tego dalszy użytek, 
czyli podejmuje grę z narzędziami stwa-
rzania świata społecznego. Tak dzieje się 
w tekstach, które wymieniają całe słow-
niki, demontują dyskursy publiczne, pro-
ponują alternatywy w świecie rzekomo 
bezalternatywnym. W takich dziełach 
widzimy reguły powoływania światów 
do istnienia – widzimy, jak ze słów rodzą 
się państwa, klasy społeczne, rasy, płcie, 
tożsamości seksualne czy religie.

Wracamy do pytania, od którego 

zaczęliśmy...

Odpowiadam: nie, literatura nie zmie-
nia świata. Zmienia opowieści, poprzez 
które możemy świat zmieniać. Proponuje 
inne porządki symboliczne, wprowadza 
alternatywne historie, rekonfiguruje 
mapy, nadaje nowe tożsamości jednost-
kowe i zbiorowe. Wpływa na rzeczywi-
stość, wpływając na sposób opowiadania 
o rzeczywistości.

W czym ten wpływ się przejawia?

Zaczyna się od awantur o literaturę. 
Najważniejszą książką całego okresu 
po roku 1989 są „Sąsiedzi” Jana Toma-
sza Grossa. W sporze, który liczył dobrze 
ponad pół tysiąca artykułów i kilkana-
ście książek, nie wspominając o semina-
riach, konferencjach czy rozmowach me-
dialnych, nie chodziło o zwykłą różnicę 
zdań, lecz o różnicę między ocaleniem 
i obaleniem całego porządku symbolicz-
nego. Spierano się o kluczowe elementy 
polskiej tożsamości zbiorowej: o po-
stawę wobec Żydów w trakcie Holokau-
stu, o małą ojczyznę, w której rzekomo 
harmonijnie współżyły społeczności pol-
ska i żydowska, o mit polskiej niewinno-
ści, o wpływ nacjonalizmu i katolicyzmu 
na zachowania zbiorowe. Z tego sporu 
wzięło się oficjalne, wdrożone przez IPN 
śledztwo, które potwierdziło zasadniczą 
zawartość książki Grossa. A zatem od 
książki do debaty, od debaty do proce-
dury prawnej.

Więcej takich dzieł?

Pod względem siły rażenia nic chyba 
nie dorówna „Sąsiadom”. Ale tekstów 
wywrotowych znajdziemy więcej. Cofnę 
się do lat 70. i 80. i przywołam książki, 
które wywołały spory fundamentalne: 
„Zdążyć przed Panem Bogiem” i „Sublo-
katorka” Hanny Krall, „Cesarz” Ryszarda 
Kapuścińskiego, antologia „Nikt nie ro-
dzi się kobietą” pod redakcją Teresy Ho-
łówko, „Biedni Polacy patrzą na getto” 
Błońskiego, „Nowoczesność i Zagłada” 
Zygmunta Baumana, „Weiser Dawidek” 
Pawła Huellego, „Rudolf” Mariana Pan-
kowskiego.

O co się spierano?

Spór o książki Krall dotyczył nierów-
ności polskiego i żydowskiego losu w cza-
sie II wojny i po niej; debata dotycząca re-
portażu Kapuścińskiego krążyła wokół 

słabnącej idei postępu i zależności każ-
dej władzy od własnej formy estetycznej; 
dyskusja wokół książki „Nikt nie rodzi 
się kobietą” pokazywała, jak społeczeń-
stwo konstruuje tożsamość kobiety; de-
bata wokół eseju Błońskiego podważała 
mit naszej niewinności i skupiała się na 
polskiej obojętności, która w czasie Holo-
kaustu pomogła Niemcom wymordować 
Żydów; dyskusja o powieści Huellego od-
słaniała pustkę po nieobecnych Żydach, 
a także tajemnicę wyparcia z pamięci ich 
wcześniejszej obecności; spór o powieść 
Pankowskiego potykał się o skandaliczny 
przypadek niemieckiego żołnierza-dezer-
tera czasów II wojny, homoseksualisty, 
który uwolnił się od normatywizmu na-
rodowego i seksualnego i który żył peł-
nią życia. 

W tym zestawie widać trzy kluczowe 
figury historii polskiej emancypacji – trzy 
podmioty pozbawione równych praw 
i społecznego szacunku: Żyda, kobietę 
i mniejszości seksualne. A ta moja lista 
nie wykroczyła poza lata 80…

Na czym polega emancypacja 

– pojęcie, które pojawia się w tytule 

Pańskiej książki?

To zbiorowe bądź indywidualne wy-
zwalanie się spod niesprawiedliwej wła-
dzy, kontroli i dyscypliny. W latach 70. 
w Polsce wyłoniły się różnorodne ruchy 
emancypacyjne, obejmujące zarówno 
sferę polityczną, jak i kulturową. To 
okres, w którym społeczeństwo zaczyna 
wyraźnie akceptować swoje wewnętrzne 
zróżnicowanie i poszukiwać metod koeg-
zystencji w różnorodności.

A w polityce?

W polityce emancypacja objawiła 
się jako sprzeciw wobec systemu PRL-
-owskiego. Pojawiły się niezależne or-
ganizacje, a także autonomiczne formy 
komunikacji, takie jak niezależny obieg 
wydawniczy funkcjonujący poza pań-
stwową cenzurą. Równolegle do tych 
form rozwija się – patologiczna, wynika-
jąca z rosnących niedoborów na rynku 
– gospodarka poza gospodarką, czyli han-
del towarowo-wymienny.

To historia dobrze znana.

Ale jeśli zmienimy nieco perspek-
tywę na mniej centralną, okaże się, że 
lata 70. to także dekada emancypacji sek-
sualnej. Rozgrywała się ona w ramach 
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Rozbieżne emancypacje.  
Przewodnik po prozie 1976-2020

Przemysława Czaplińskiego to 

zarówno podręcznik historii literatury 

ostatnich 40 lat, jak i krytyczny esej, 

który zmienia nasze spojrzenie na 

współczesną polską prozę. Podobnie 

jak we wcześniejszych publikacjach 

(„Efekt bierności”, „Powrót centrali”, 

„Polska do wymiany”), autor traktuje 

twórczość pisarską przede wszystkim 

jako działalność społeczną. Według niego 

literatura odbija konkretne zjawiska 

i procesy historyczne, a jednocześnie 

reaguje na nie, tworząc nowe przestrzenie 

dla działań społecznych – stąd tytułowe 

emancypacje (np. wyzwolenie polityczne 

spod systemu PRL, emancypacja 

seksualna przełamująca tradycyjne 

schematy, walka o równouprawnienie 

kobiet oraz mniejszości etnicznych 

i seksualnych, a także wyzwolenie 

kultury popularnej spod protekcjonalnej 

kontroli). Jak pisze we wstępie, 

„literatura to nieustanna (choć rzadko 

skuteczna) interwencja w społeczną 

komunikację”. 

Od sporów o definicję 

prawdy z końca lat 70. 

po współczesne 

debaty geopolityczne, 

Czapliński pokazuje, 

że literatura jest 

kluczowym medium 

do zrozumienia naszej 

rzeczywistości. ©π MS

 heteronormy, nie przekraczała granic 
wyznaczanych przez „Sztukę kochania” 
Michaliny Wisłockiej, przybierała postać 
golizny koncesjonowanej przez państwo, 
ale stopniowo z okładek czasopism i ekra-
nów kin wkraczała do domów. W skrom-
nym zakresie społeczeństwo zaczynało 
mówić o seksie, wyrażać swoje potrzeby, 
a także uzgadniać je po partnersku. Roz-
miar apetytu na jawne mówienie o sek-
sie można było dostrzec w roku 1983, 
kiedy erotyczna powieść Zbigniewa Nie-
nackiego „Raz w roku w Skiroławkach” 
stała się lekturą ponad podziałami poli-
tycznymi.

Tu już jesteśmy blisko popkultury.

Bo na uboczu emancypacji wielkiej 
w latach 70. i 80. przebiegało również wy-
swobadzanie się kultury popularnej spod 
protekcjonalnej kontroli kultury wyso-
kiej. Sporą rolę odegrała tu państwowa 
polityka kulturalna, coraz obficiej nasy-
cająca programy telewizyjne rozrywką. 
Ale na tamtą dekadę przypada również 
ciekawy proces osiągania autonomii 
przez polską fantastykę. Miłośnicy fanta-
styki tworzyli kluby czytelnicze, organi-
zowali dyskusje o książkach, sporządzali 
własne tłumaczenia i rozprowadzali kse-
rokopie. W kręgach „fantastów” już w la-
tach 70. myślano o czasopiśmie i nagro-
dzie literackiej. Czasopismo „Fantastyka” 
powstało w roku 1982, a nagrodę ufun-
dowano w roku 1985. Stworzono więc 
warunki, które pozwalały samodzielnie 
nadawać prestiż literaturze SF – bez oglą-
dania się na kulturowe centrum.

Intensywna dekada.

Krótko mówiąc: lata 70. i 80. to wielość 
procesów emancypacyjnych. Miały różną 
widzialność i siłę. I napotykały różne re-
akcje: protesty przeciw ustrojowi poli-
tycznemu były brutalnie pacyfikowane 
przez władzę, żądania emancypacyjne 
kobiet były delegitymizowane. Jedne 
działania miały charakter masowy, inne 
– skromny. Ale istotna wydaje mi się ich 
równoczesność i zróżnicowanie.

Co stało się później z tym zróżnico-

wanym ruchem?

W połowie lat 80. nastąpiła kulmi-
nacja. Polegała ona na tym, że niemal 
wszystkie dążenia emancypacyjne wy-
pracowały sobie środki komunikacji, 
mniejsze czy większe płaszczyzny dysku-

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI 

(ur. 1962) jest jednym 

z najwybitniejszych 

współczesnych krytyków 

literackich. Wykładowca 

Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu, 

laureat Nagrody 

im. Kościelskich i  Nagrody 

im. Kazimierza Wyki. 

Właśnie wydał kolejną 

panoramę literatury polskiej 

– „Rozbieżne emancypacje” 

Wydawnictwa Literackiego.

sji i metody działania. Antykomunizm, 
feminizm, antyklerykalizm, ruch pun-
kowy, anarchizm i inne działały niezależ-
nie od siebie, ale współtworzyły ważny 
moment historyczny – moment anomii. 
Różne grupy z różnych pozycji kwestio-
nowały podstawy dotychczasowego po-
rządku.

Społeczeństwo rozpoznawało zatem 
swoje zróżnicowanie i związane z tym 
nierówności – przede wszystkim mię-
dzy światem męskim i kobiecym, pol-
skim i żydowskim, hetero- i homosek-
sualnym. A dzieła kultury kontestowały 
dotychczasowe warunki, pokazując, że 
polskie społeczeństwo, niezależnie od re-
żimu politycznego, było opresyjne w sto-
sunku do kobiet, mniejszości etnicznych 
i seksualnych.

Coś z tego wynikło?

Literatura stawiała w ten sposób czytel-
ników przed koniecznością wymyślenia 
innego dalszego ciągu. Bo dotychczasowe 
przebiegi historyczne nieodmiennie koń-
czyły się podtrzymaniem dyskrymina-
cji albo paroksyzmem przemocy wobec 
podmiotów mniejszościowych. To bilan-
sowanie polskiej nowoczesności trwa 
mniej więcej do połowy lat 90. Umow-
nie: od „Sublokatorki” Hanny Krall do 
„Absolutnej amnezji” Izabeli Filipiak, 
od „Początku” Andrzeja Szczypiorskiego 
do  „Hanemanna” Stefana Chwina, od 
„Rudolfa” Mariana Pankowskiego do „Al 
fine” Grzegorza Musiała, od „Ciała niczy-
jego” Krystyny Kofty do „Tao gospodyni 
domowej” Kingi Dunin. Było w tych tek-
stach coś z zachęty do poszerzenia komu-
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nikacji, do złamania reguł dyskursu, do 
zakłócenia mechanizmów reprodukują-
cych system niesprawiedliwej przewagi.

Jednak w pierwszej połowie lat 90. wy-
obrażenie innego społeczeństwa – doma-
gającego się równych praw dla wszyst-
kich grup mniejszościowych – zaczyna 
słabnąć. Ścieżki emancypacyjne zaczy-
nają się rozchodzić.

Kto to sprawił?

Pomiędzy rokiem 1989 i 1993 r. powstał 
w Polsce bardzo wąski wariant demokra-
cji liberalnej. Wyznaczały go cztery siły: 
Kościół, prawo własności, norma hetero-
seksualna i stosunek do środowiska na-
turalnego. W stosunku do Kościoła kato-
lickiego pojawił się cały pakiet preferen-
cji: podpisano konkordat, wprowadzono 
religię do szkół publicznych, uchwa-
lono funkcjonowanie komisji ds. zwrotu 
majątku kościelnego, której decyzje nie 
podlegały zaskarżeniom. W odniesieniu 
do własności prywatnej uruchomiono 
ustawę reprywatyzacyjną, natomiast ciało 
kobiece poddano zwiększonej kontroli 
przegłosowując zaostrzoną ustawę anty-
aborcyjną. To ostatnie nastąpiło wbrew 
najpotężniejszej fali protestów społecz-
nych – w 1993 r. zebrano ponad milion 
podpisów przeciwko inicjatywie sejmo-
wej. Agnieszka Graff w książce „Świat bez 
kobiet” napisała, że młoda demokracja 
wybrała ciało kobiece jako obszar samo-
stanowienia władzy.

Historia stanęła?

W ciągu czterech lat ustanowiono po-
rządek quasi-demokratyczny. Zakrycie 
PRL-u pozwoliło wyprzeć plebejskie po-
chodzenie większości i uzasadniło osła-
bienie opiekuńczych funkcji państwa; 

fetyszyzacja własności prywatnej dopro-
wadziła do ograniczenia praw pracowni-
czych; konkordat zagwarantował Kościo-
łowi uprzywilejowane miejsce w walce 
politycznej i ekonomicznej; ustawa anty-
aborcyjna zredukowała prawa kobiece, 
a w dalszej perspektywie zablokowała 
możliwość legalizacji związków part-
nerskich nawet w przypadku par hetero, 
więc tym bardziej par jednopłciowych. 
Natomiast brak prawnych zabezpieczeń 
natury prowadzi do dewastacji środowi-
ska – do eksploatacji ziemi, przekształca-
nia zwierząt w mięso, zatruwania wód, 
ziemi i powietrza.

To właśnie rozdrabnia emancypację?

Desolidaryzuje społeczeństwo we 
wszystkich kierunkach. Nie od razu było 
to widać, ale w połowie lat 90. słabnie na-
dzieja na stworzenie porządku ustrojo-
wego, w którym równość praw i szans 
obejmie obie płcie, różne tożsamości 

seksualne, różne tożsamości etniczne, 
a także pracowników. Rozpad tej nadziei 
powoduje, że poszczególne ruchy eman-
cypacyjne działają osobno: ruch na rzecz 
praw pracowniczych, na rzecz świeckości 
państwa, ruch feministyczny, niehetero, 
ekologiczny… nie maszerują razem. Ża-
den z tych ruchów nie może też liczyć na 
poparcie trwałej większości społecznej.

Możliwy jest jeszcze powrót 

do wspólnej wyobraźni?

Obawiam się, że nie. I obawiam się, 
że tak.

Czyli?

Pierwsza obawa związana jest z tym, 
że w polskiej kulturze – podobnie zresztą 
jak w kulturach innych społeczeństw eu-
ropejskich – rozpadła się większość wy-
obrażona. Nie chodzi o większość ma-
jącą identyczne myśli i marzenia. Cho-
dzi o większość wyobrażającą sobie i ak-
ceptującą własne zróżnicowanie. Zarys 
takiej większości wyobrażonej wyłonił 
się na przełomie lat 70. i 80. Było to wy-
obrażenie społeczeństwa, które coraz peł-
niej zdaje sobie sprawę z własnej niejed-
nolitości. Wyobraźnia przekraczała do-
raźne interesy i tożsamości, opowiadając 
się po stronie stopniowego wyrównywa-
nia praw wobec grup mniejszościowych. 
Ta większość wyobrażona rozpadła się, 
ponieważ znaczna część społeczeństwa 
nie akceptuje dziś równouprawnienia, 
a coraz większa część społeczeństwa kwe-
stionuje demokrację. Nietrwałość władzy 
sprawowanej przez najsilniejsze ugrupo-
wania polityczne w Polsce wywodzi się 
stąd, że partie mogą odwołać się wyłącz-
nie do własnych elektoratów, a nie do 
większości wyobrażonej.

Literatura potrafi 

łączyć zjawiska:  

zmiany klimatu, masowe 

migracje i nierówności 

ekonomiczne. Ułożyła 

z nich taki scenariusz: 

końca świata nie będzie, 

tylko postępujący rozpad 

państwa i społeczeństwa.

„tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 19 lutego

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y  /  F OT.  M S N  W WA R S Z AW I E

w  n a j b l i ż s z y m  n u m e r z e  „t yg o d n i k a”  d o d at e k  s p e c j a l n y ½

Bezformie
Przenicowany świat
Tworzywa sztuczne

Realizm i sztuka zaangażowana
Jedyny taki przewodnik po kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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Kwas dla mas

DARIUSZ KOSIŃSKI 

W teatrze miała być rewolucja, 
która polskie symbole zrówna 
z ziemią. Nic z tego. Zamiast 
niej mamy osobistą politykę, 
którą możemy uprawiać 
na własna odpowiedzialność, 
bez oglądania się na władzę. 
Oto jej najlepsze przykłady.

P
unktem zwrotnym w dziejach naj-

nowszego teatru polskiego wyda-
wała się najpewniej premiera „Klątwy” 
Olivera Frljicia w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie, 18 lutego 2017 r. Tyle że 
po ośmiu latach nie jestem wcale pe-
wien, na czym ten zwrot polegał. 

Kiedyś myślałem, że po wszystkim, 
co się wokół tego spektaklu wydarzyło, 
otworzą się nowe perspektywy polskiego 
teatru politycznie zaangażowanego. Dziś 
myślę, że stało się odwrotnie – po wywo-
łanej przez to przedstawienie burzy pol-
ski teatr wycofał się na z góry upatrzone 
pozycje. Mniejszą rolę w tym odwrocie 
odegrały gwałtowne protesty i gniewne 
reakcje konserwatywnej części sceny po-
litycznej, a większą – obawy samego śro-
dowiska przed mocnymi środkami, szar-
żami i szturmami, oraz związaną z nimi 
przemocą, choćby tylko symboliczną. 
„Klątwa” eksplodowała i wysadziła w po-
wietrze teatr demonstracyjnej prowoka-
cji, krzyku, ekspresjonistycznego ekshi-
bicjonizmu i pił łańcuchowych dokonu-
jących egzekucji na symbolach.

Agnieszka Jakimiak i Mateusz Atman 
znajdowali się w samym oku tego cy-
klonu. Ona była jedną z trojga osób od-
powiedzialnych za dramaturgię „Klą-
twy”, on pracował jako asystent reży-
sera. Dziś, po latach, obserwując ich 
wspólną pracę mam wrażenie, że to oni 
właśnie wyciągnęli z tego doświadcze-
nia najciekawsze i najdalej idące wnio-
ski. Zamiast podkładać ogień i inicjować 
wybuch, ich teatr ma działać jak swoista 
krioterapia. 

A obawa druga – że wspólna 
wyobraźnia jest jednak możliwa?
Jeśli potraktujemy literaturę poważ-

nie, to okaże się, że takie uwspólnienie 
wyobraźni nastąpi dopiero w warun-
kach katastrofy. Wiele lat temu Fredric 
Jameson powiedział, że łatwiej wyobra-
zić sobie koniec świata, niż koniec ka-
pitalizmu. Sprawy uległy jednak po-
gorszeniu: dziś łatwiej wyobrazić sobie 
koniec kapitalizmu niż dowolną przy-
szłość bez katastrofy.

O jakiej skali mówimy?
Nie, nie chodzi o katastrofę osta-

teczną – apokalipsę, koniec świata, za-
gładę planety. To, co najgorsze w przy-
szłości, polega właśnie na tym, że 
końca świata nie będzie. Czeka nas coś 
gorszego od końca świata. Czyli odwró-
cony Hitchcock: najpierw nie dojdzie 
do katastrofy, a potem napięcie będzie 
rosnąć.

Co to za niekatastrofa gorsza od 
końca świata?
Przewlekły rozpad struktur życia 

zbiorowego. Czyli społecznych zasad 
współżycia i publicznych instytucji.

Wcześniej rozmawialiśmy 
o społeczeństwie, teraz 
przechodzimy do państwa. 
Odległe wątki zaczynają się 
łączyć.
Idę tu za polską prozą, która dość 

wcześnie zaczęła dodawać kryzys kli-
matyczny do słabnięcia więzi społecz-
nych. Stąd wyłoniła się arcyciekawa 
hipoteza fabularna, która mówi, że 
skutki zmian klimatycznych są za-
leżne od społecznych zdolności samo-
organizacyjnych i sprawności instytu-
cji państwowych. Czyli: rozmiary kata-
strofy są zależne nie od siły trzęsienia 
ziemi (długotrwałości suszy / wielkości 
opadów…), lecz od więzi społecznych 
i stabilności państwa.

Kto w polskiej literaturze 
to opisał?
Odwołać się tu można do wielu tek-

stów: „Blackout” Marca Elsberga, „Wy-
spa” islandzkiej pisarki Sigríður Ha-
galín Björnsdóttir, „Czarne słońce” Ja-
kuba Żulczyka, „Polska 2.0” Jacka In-
glota, „Plankton” Mariusza Sieniewi-
cza, „Ale z naszymi umarłymi” Jacka 

Dehnela, „Siwy dym” Ziemowita 
Szczerka, „Potop” Salci Hałas.

Kiedy ci prozaicy dodali wątek postę-
pującej desolidaryzacji do kryzysu kli-
matycznego, wyszło, że 1+1 nie daje 2. 
Więcej albo mniej, ale nigdy 2. Czyli: 
solidarne społeczeństwo rozpadnie 
się pod naporem klęsk żywiołowych 
w przypadku niewydolnego państwa, 
a sprawne państwo zamieni się w dyk-
taturę, jeśli kłopoty klimatyczne do-
tkną niesolidarnego społeczeństwa.

Czyli dobrych wariantów nie ma.
Raczej nie. Najistotniejsze jednak 

wydaje mi się, że z literatury wyła-
nia się hipoteza nowego ustroju poli-
tycznego. Nazwałbym go demokracją 
stanu wyjątkowego. Polega on na tym, 
że władza równocześnie utrzymuje 
legitymację demokratyczną i sięga 
po prerogatywy stanu wyjątkowego. 
Czyli rząd nie wprowadza stanu wy-
jątkowego, ale korzysta z jego upraw-
nień do ograniczenia praw obywa-
telskich, a jednocześnie manipulu-
jąc wolnościami odwołuje się do woli 
społecznej. Dysponuje poszerzonym 
zakresem władzy, ale nie podlega kon-
troli konstytucyjnie przewidzianej dla 
stanu wyjątkowego.

Aż głupio byłoby teraz pytać 
o nadzieję.
Wartością literatury, która przed-

stawia takie scenariusze nieodległej 
przyszłości, jest łączenie zjawisk. Pisa-
rze uwzględniają zmiany klimatu, ma-
sowe migracje z globalnego południa, 
utrzymujące się bądź rosnące nierów-
ności ekonomiczne. I wychodzi im 
właśnie to: końca świata nie będzie. 
To, co się pojawi, będzie postępującym 
rozpadem państwa i społeczeństwa. 
Proces ów silniej uderzy w kraje glo-
balnego Południa niż w kraje Północy, 
w ludzi uboższych bardziej niż w ma-
jętnych, w kobiety silniej niż w męż-
czyzn, w dzieci mocniej niż w doro-
słych.

Jeśli nie uczynimy natury częścią 
republiki, natura rozwali republikę. 
I wtedy demokracja liberalna zamieni 
się w demokrację stanu wyjątkowego, 
która będzie powoływać się na pande-
mię jako rację dla manipulowania pra-
wami obywatelskimi.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

eprasa.pl 53aa656856



73

ģ

1 2 – 1 8  L U T E G O  2 0 2 5

Krioterapia 
Jako dramaturżka i dramatopisarka 
Agnieszka Jakimiak już wcześniej, zwłasz-
cza w przedstawieniach zrealizowanych 
z Weroniką Szczawińską, z którą współ-
pracowała stale przez kilka lat, stworzyła 
charakterystyczny, mocno intelektualny 
i konceptualny styl o obniżonej tempera-
turze emocjonalnej. Cechowało go anali-
tyczne podejście do tekstów i tematów, 
powiązane z precyzyjną choreografią.

Ten charakter w pewnym stopniu za-
chowują i rozwijają ostatnie przedstawie-
nia duetu Jakimiak-Atman, które choreo-
graficzną eseistykę łączą z zaangażowa-
niem w głęboko rozumianą politykę. 
Spektakle takie jak „Chamstwo” według 
Kacpra Pobłockiego (Wrocławski Te-
atr Współczesny, 2023) mierzą się z pro-
cesami i zagadnieniami, które istotnie 
kształtują relacje i sposoby postępowania 
w przestrzeni publicznej, a którymi nie 
zajmują się nasze tragifarsy w postaci par-
tyjnych wojenek. W przypadku „Cham-
stwa” chodzi nie tyle o wypartą pamięć 
pańszczyzny, ile o wypracowane pod jej 
batem taktyki współpracy i solidarności, 
które sprawiają, że możemy z powodze-
niem przetrwać nawet najgłupszy sezon 
partyjnego sitcomu, odgrywanego na sce-
nie państwa. My, chamy, i tak wiemy, że 
„król jest nagi”.

Ich teatralne przypomnienie, a wręcz 
– sceniczne badanie i rekonstrukcje mają 
nie tylko dać możliwość innego spoj-
rzenia na przeszłość, ale też zachęcić 
do wprowadzania jej w obszar własnej, 
czasem intymnej codzienności. Takim 
przypomnieniom poświęcone były dwa 
łódzkie przedstawienia Jakimiak i At-
mana: „Miła robótka”, wyprodukowana 
wprawdzie przez Teatr Fredry w Gnieź-
nie, ale we współpracy z festiwalem Łódź 
Czterech Kultur (2022), oraz „Mój pierw-
szy rave” (Teatr Nowy, 2023). Oba zwra-
cały się ku latom 90., by w ich przedziw-
nej plątaninie kulturowej odnajdywać 
tak zaskakujące alternatywy dla współ-
czesności, jak raczkujący przemysł por-
nograficzny czy imprezy techno. W obu 
słowo i ciało spotykają się w zaskakują-
cych miejscach, oświetlają wzajemnie ze 
zdziwieniem i zaczynają dostrzegać nie-
spełnione a fascynujące możliwości. 

Zdjęcia 
Nazwiska Susan Sontag i Aldousa Hux-
leya, patronujących dwóm nowym pre-
mierom zrealizowanym przez duet 
w tym sezonie, wytyczają nowy kieru-
nek poszukiwań.

W przypadku „Susan Sontag” z Teatru 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie (2024) 
materiałem podstawowym jest oczywi-

ście biografia tytułowej bohaterki, ukazy-
wana w zestawionych ze sobą wersjach: 
oficjalnej i nie. Ostentacyjnie stereoty-
powo. Pierwsza wersja jest przedstawiana 
jak prezentacja przygotowana na semi-
narium licencjackie z głównych zjawisk 
kultury współczesnej: kolejne szczeble 
kariery, tytuły najlepiej znanych książek, 
kilka cytatów, szybko zainscenizowane 
formy aktywności publicznej pisarki: od 
protestów przeciwko wojnie w Wietna-
mie po czynne wsparcie dla oblężonego 
Sarajewa.

Biografia intymna, rzeczywiście długo 
ukrywana przez Sontag, jest wprawdzie 
opowiadana wolniej i dokładniej, ale też 
z jakimś rodzajem wymuszenia – jawnie 
inscenizowana przez prowadzącą całość 
reżyserkę-narratorkę (Marta Markowicz), 
pod której kierunkiem zespół na czele 
z grającą Sontag Mileną Gauer aranżuje 
kolejne sekwencje odwołujące się do fo-
tografii pisarki od jej nastoletniej młodo-
ści do zdjęć pośmiertnych, przejmująco 
komentowanych przez Agnieszkę Gizę-
-Gradowską, wcielającą się na ten mo-
ment w Annie Leibovitz, życiową part-
nerkę Sontag.

Szkielet kompozycyjny przedstawie-
nia wyznaczają właśnie zdjęcia, klisze 
pamięci, uwieczniające i uśmiercające to, 
co żywe. Takie ich rozumienie i teatralne 

Scena ze spektaklu „Susan Sontag”, reż. Agnieszka Jakimiak i Mateusz Atman, Teatr im. Jaracza w Olsztynie, premiera 18 października 2024 r.
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użycie to oczywiście nie jest żadne odkry-
cie – Roland Barthes, Georges Didi-Huber-
man (sama Sontag oczywiście też) i Ta-
deusz Kantor już wiele lat temu wypro-
wadzili z przemyślenia fotografii daleko 
idące konsekwencje intelektualne i sce-
niczne, rozpracowali i rozegrali jej specy-
fikę z niedościgłą subtelnością i mistrzo-
stwem. Tego nie da się już użyć jako in-
spirującej i zaskakującej nowości. To da 
się tylko zacytować jako pewien zestaw 
gotowych chwytów.

W efekcie krytyczno-biograficzne zde-
rzenie nie stanowi spodziewanej kon-
frontacji oficjalnego ze skrytym. Prezen-
tacja spotyka tu prezentację – naiwnością 
byłoby twierdzenie, że druga niesie jakąś 
prawdę, którą zestawienie z pierwszą ma 
odsłonić, jednocześnie kompromitując 
to, co „oficjalne”. Cały ten zestaw strate-
gii, dobrze znanych, wielokrotnie wyko-
rzystywanych w licznych w teatrze ostat-
nich dekad przedstawieniach biograficz-
nych, jest w olsztyńskiej realizacji wzięty 
w nawias jawnej sztuczności.

W najważniejszych scenach „Susan 
Sontag” – tych, w których okazuje się, 
że tak naprawdę nie chodzi o biografię 
amerykańskiej intelektualistki, ale o lu-
dzi znajdujących się tu i teraz – na scenie 
i na widowni. Wówczas do głosu docho-
dzi ciało – zarówno mówiące, jak i poru-
szające się, pozujące, także pozujące do 
fotografii. Twórcy w nocie o przedsta-
wieniu proszą, żeby nie uprzedzać, co 
się w nim wydarza, nie opowiadać i nie 
opisywać tych właśnie najważniejszych 
scen. W pełni rozumiem tę prośbę i sto-
suję się do niej, bo nie o suspens tu cho-
dzi i nieuprzedzanie wypadków, ale o to, 
żeby nie formatować doświadczenia bez-
pośredniego słowami, które nieuchron-
nie będą moje, a wypowiedziane i zapi-
sane wezmą, co bezpośrednie, w cudzy-
słów i bezpośredniość w ten sposób zgła-
dzą. Powiem więc tylko i aż tyle, że to, co 
i jak robią na scenie osoby aktorskie, bu-
dzi najwyższy szacunek. I dodam jeszcze, 
że cały eseistyczno-seminaryjny zestaw 
wypowiedzi na temat twórczości i życia 
Sontag służy zespołowi jako scenografia, 
w której zaistnieć mogą zrywające całko-
wicie z powierzchowną pospiesznością 
sekwencje zdjęcia kostiumów, ról i wize-
runków. To one są w tym spektaklu naj-
ważniejsze, to ku nim ono prowadzi.

To w tych scenach przejawi się najważ-
niejsze przesłanie przedstawienia: po-

trzeba nam alternatywnej polityki oso-
bistej. Alternatywnej właśnie dlatego, że 
osobistej. Polityka ta nie zdejmuje z nas 
odpowiedzialności za życie i jego kształt. 
Przeciwnie – nadaje jej szczególną wagę, 
niezależnie od tego, jak silna jest opresja 
dominującej narracji zbiorowej. Wyła-
mać się z jej reguł, stworzyć własną prze-
strzeń, nie usprawiedliwiać się niemocą 
i nie zwalniać z prawa do siebie i swojego 
sposobu przeżywania życia i realizacji pra-
gnień – to właśnie cel nowej polityki oso-
bistej, dzięki której odświeżonych zna-
czeń i wartości nabiera i ten wyświech-
tany komunał – że teatr jest przestrzenią 
wolności. 

Chór grzybków 
W najnowszej premierze duetu, „Drzwi 
percepcji” (Teatr im. Stefana Żerom-
skiego w Kielcach), przedstawienie prze-
mienia się wręcz w rodzaj pozasłownego 
doświadczenia pozytywnego, uspokajają-
cego i afirmatywnego. Odnosi się ono do 
psychodelii, czyli (jak przypomina się ze 
sceny) ujawnienia ducha, wymagającego 

oderwania od tego, co zwykliśmy nazy-
wać rzeczywistością.

Przedstawienie zaczyna się niespo-
dziewanie i wspaniale – tak wspaniale, 
że znów nie powiem jak, żeby nie popsuć 
komuś przyjemności. Po wywołującym 
entuzjazm początku zostajemy zabrani 
przez prowadzącego całość, znakomi-
tego Marcina Bernacika w podróż przez 
coraz konsekwentniej rozmywane kon-
wencje. Jej pierwszy etap to zabawna, 
choć dość przewidywalna parodia debat 
na  „kontrowersyjne tematy”. Tym razem 
dyskusja dotyczy psychodelików, zwią-
zanych z nimi pożytków i zagrożeń oraz 
pytania o możliwość ich legalizacji. De-
bata jest dynamiczna, uczestniczą w niej 
osoby reprezentujące wyraziste typy, któ-
rych odgrywanie sprawia czwórce aktor-
skiej (Ewelina Gronowska, Anna Anto-
niewicz, Dagna Dywicka, Mateusz Plata) 
stosunkowo mało trudności i wyraźną 
frajdę. Przy okazji zaś udaje im się przeka-
zać całkiem sporo informacji na temat tej 
grupy środków psychoaktywnych i połą-
czyć zabawę z pedagogiką.
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Lektor: 

Literatura 

w przemianach

 

 

Był jednym z najsumienniejszych i najuważniejszych 
krytyków literackich po Październiku ’56 – a równocześnie 
wybitnym, choć chyba niedocenionym poetą. Wnikliwą 
lekturę poszczególnych tekstów – niestrudzenie przecież 
recenzował nowości, zwłaszcza na łamach wrocławskiej 
„Odry”, a także „Tygodnika”, z którym współpracował 
od schyłku lat 50. – Jacek Łukasiewicz (1934-2021) łączył 
z umiejętnością syntezy, opisu przemian społecznych 
poprzez literaturę, a także oddziaływania na nią polityki, 
z szerokością widzenia wspólnoty, jaką tworzy polska 
kultura, z nieoczywistym rozumieniem znaczenia tradycji.

Książka teraz wydana pokazuje właśnie przede wszyst-
kim Łukasiewicza-eseistę o rozległych horyzontach, a przy 
tym mistrza lapidarnego i trafnego definiowania pewnych 
zjawisk w samym już tytule. Świetnym przykładem jest 
„Republika mieszańców” – napisany przez 23-letniego (!) au-
tora i opublikowany w inauguracyjnym numerze „Więzi” 
szkic o Teodorze Parnickim. Wielki pisarz, którego dzieło 
wznosi się w pejzażu polskiej literatury niczym monumen-
talna i trudno dostępna budowla (nota bene oficyna Noir sur 
Blanc wznowiła właśnie „Tylko Beatrycze”), był dla Łukasie-
wicza jednym z najważniejszych punktów odniesienia. 

„Zagłoba w piekle”, „Szmaciarze i bohaterowie”, „Laur 
i ciało”, „Rytm, czyli powinność”, „Oko poematu” – jakież 
to świetne zapowiedzi tego, co w omawianych książkach 
znajdziemy! „Poemat dla dorosłych” Adama Ważyka, od-
wilżowa bomba zdetonowana latem 1955, i „Sztuczne od-
dychanie” Stanisława Barańczaka, krążące w odpisach 
w latach 70., to rzeczywiście utwory-oczy, dające wgląd 
w swój czas. Podobnie zresztą jak szkic samego Łukasiewi-
cza „Jeden dzień w socrealizmie”...

Są w tym tomie pisarze, do których autor często 
wracał, a czasem poświęcał im większe prace: Mieczysław 
Jastrun, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Miron 
Białoszewski, przyjaciel Łukasiewicza Stanisław 
Grochowiak (w szkicach o nim mocno wybrzmiewa 
ton autobiograficzny). Zamknięciem jest fragment 
nieukończonej książki o Mickiewiczu. Stanowi więc 
„Krok i rytm” przegląd dorobku krytyka i historyka, 
a zarazem ilustrację metody, jaką stosował, by uchwycić 
istotne przemiany w literaturze się dokonujące. 
Był bowiem obserwatorem czujnym i wytrwałym. ©π

▪ Jacek Łukasiewicz
KROK I RYTM. WYBÓR SZKICÓW

Wybór opracowanie i posłowie  
Paweł Mackiewicz.  
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2024,  
ss. 576. Seria Sztuka czytania.

Z czasem jednak emocje narastają, kon-
wencje i konwenanse trzeszczą, aż prowa-
dzący debatę traci kontrolę nad przebie-
giem zdarzeń. Po gniewnym wyjściu po-
zostałych zostaje na scenie sam, załamany 
swoją nieudolnością i rozpoczyna mono-
log wewnętrzny, który stopniowo coraz 
bardziej się od niego odkleja i oddala, prze-
chodząc od słowa do ciała i przemieniając 
się w proces psychodelicznej terapii. W czę-
ści trzeciej poddawani jej jesteśmy wszy-
scy. Nie, nikt nikomu nie serwuje żadnych 
grzybków. Zamiast nich teatr zamienia 
się w sztuczny (czyli stworzony środkami 
sztuki) raj – choreograficzno-wizualny se-
ans na aktorskie ciała, wielobarwne projek-
cje, muzykę, zakończony wspólnym gra-
niem na grzybach, do którego zapraszana 
jest też widownia.

Przedstawienie jest lekkie, miękkie i cie-
płe jak szalik z kaszmiru. Nie atakuje, ale za-
prasza, a przede wszystkim – zdaje się starać 
o to, żeby stało się lepiej, żeby odpuścić, wy-
luzować, otworzyć, co zaciśnięte. Takie do-
świadczenie rozwijane w azylu czasu, który 
jest możliwy dzięki najprostszym konwen-
cjom teatralnym, gromadzącym w jednym 
miejscu i czasie ludzi gotowych coś przeżyć. 
Zapewne część z nich była skonfundowana 
brakiem akcji, historii, charakterów i innych 
atrakcji, jakich zwykle oczekuje się od miej-
sca, w którym „wystawia się sztuki”. Ale 
wiem też, że były osoby, którym ta próba z te-
atru transformacji przyniosła radość i uko-
jenie tak im potrzebne, że zaraz po wyjściu 
z sali obiecywali sobie przyjść jeszcze raz.

Komentując swoją pracę, Jakimiak i At-
man przewrotnie przerabiają znany slo-
gan Lenina o religii jako opium dla ludu, na 
definicję sztuki jako „kwasu dla mas”. Nie 
ucieczki, ale uwolnienia – z żelaznego uści-
sku rzekomo twardej rzeczywistości, która 
chce nas przekonać, że nic nie możemy 
na nic poradzić. Jest przy tym znaczące 
i ważne, że duet instaluje taki teatr osobi-
ście polityczny w miejscach dalekich od 
Warszawy. Nawet jeśli to wynik okoliczno-
ści, a nie wyboru, to bezkompromisowość, 
z jaką Jakimiak i Atman pracują na scenach 
niemetropolitalnych, nadaje ich przedsta-
wieniom szczególne znaczenie. Powoduje 
to wprawdzie, że trzeba się nagimnastyko-
wać, by zobaczyć ich kolejne realizacje, ale 
dzięki temu przestrzeń zaskakującej wolno-
ści zostaje zaszczepiona właśnie tam, gdzie 
nie zamienia się w towarzyskie pogawędki, 
gdzie jest po prostu szczególnie skuteczna. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Scena 
ze spektaklu 

„Drzwi 
percepcji”, 

reż. Mateusz 
Atman, 

Agnieszka 
Jakimiak, Teatr 

im. Żeromskiego 
w Kielcach, 

premiera  
1 lutego 2025 r.
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OLGA

Drenda: 

 Trzymaj się, Działdowo 

  Miałam nareszcie pojechać do Dział-
dowa. Wiedziałam, że łatwo tam do-
trzeć, bo często podróżowałam pocią-
giem z Warszawy do Gdańska. 
W Działdowie zatrzymywało się na-
wet pendolino. Przyglądałam się z da-
leka miastu, które z okna pociągu 

przypominało bajkową ilustrację albo scenografię w teatrze 
lalek, i cieszyłam się, że je zupełnie niezobowiązująco zoba-
czę.

  Teraz nie będzie to już takie proste, bo postój na stacji Dział-
dowo wypadł z planu połączeń ekspresowych. Nie słyszę już 
znajomego komunikatu „planowany postój na stacji Ciecha-
nów, Mława, Działdowo”. Co gorsza, nie słyszą tego komuni-
katu przede wszystkim regularni pasażerowie podróżujący tą 
linią, nie tylko przygodna wycieczkowiczka, jak ja. Psuje to 
radość z niedawno opublikowanych badań, w których polska 
kolej znalazła się w europejskiej czołówce. 

 Oczywiście wiem, że w takich sytuacjach powtarza się tyle 
mgliste i magiczne, co bezwzględne zaklęcie „rentowność”, 
i że decyzję dyktują liczby. Z punktu widzenia pasażera czy 
potencjalnego użytkownika kolei brzmi to jednak niestety 
jak „Warszawiak i gdańszczanin muszą zaoszczędzić trzy 
szczerozłote minuty na swoje bezcenne sprawy, działdowia-
nin może poświęcić swój czas i nerwy”. Takich miejscowo-
ści, uznanych za niewarte inwestycji, jest więcej. W general-
nym zamieszaniu ostatnich tygodni nietrudno przegapić ta-
kie informacje, jak protest mieszkańców Makowa Podhalań-

skiego przeciwko wycofaniu postojów pociągów dalekobież-
nych, choć wciąż jeżdżą one tą trasą. To zdumiewająco krót-
kowzroczne, bo takie ruchy, koniec końców, decydują o tym, 
na kogo oddaje się głosy. 

 Tak, jesteśmy krajem kierowców i entuzjastów motoryzacji. 
Sama lubię podróże samochodem i ich wygodę; mają swoją 
jakość, której nie da się znaleźć w innych środkach lokomo-
cji. Ale miarą rozwoju jest możliwość dotarcia, a potem wy-
dostania się z rodzinnej miejscowości na różne sposoby. Po-
wiedzmy, że w rodzinie mamy jeden samochód, i tego samego 
dnia ojciec musi jechać z jakąś sprawą w jednym, a matka 
w innym kierunku. Z połączeniem kolejowym to żaden pro-
blem; bez – wyższa szkoła kombinowania. Oczywiście, ludzie 
będą sobie radzić, bo zawsze sobie jakoś radzą; będą wydawać 
setki na korzystanie z aplikacji taksówkowych, brać kredyty 
na kolejne auta, grać w szachy 5D, próbując opanować ko-
lejne niewygodne i czasochłonne przesiadki. Ale naiwny jest 
ten, kto sądzi, że skoro sobie radzą, to się na to godzą, i że „ja-
koś” to to samo, co „do zaakceptowania”.

  Skupienie się na kilku największych miastach, nawet nie 
szesnastu wojewódzkich, ale może połowie z nich, uważam 
za fatalny błąd kolejnych ekip politycznych, w który uparcie 
brniemy. Pozostałe miejscowości, uznane za mniej ważne, 
dosłownie znikają z pola widzenia. Nie chodzi jedynie o ko-
lej. Nowoczesna Polska jest wspaniała, cyfrowa, lśniąca i eks-
presowa, ale powstała dla największych. Te właśnie miasta 
połączone są linią kolejową z coraz mniejszą liczbą postojów 
oraz autostradami, z których nie widać nic oprócz stworzo-
nego od zera krajobrazu, pustych przestrzeni, mostów, ścian 
gabionów. Autostrada czy kolej wielkomiejska mają nas do-
prowadzić do celu szybko, pomijając skreślone, wyrzucone 
na aut mniejsze miasta. Interesować się nimi będą tylko ci, 
którzy już tam mieszkają, albo raczej ci, którzy jeszcze się nie 
wyprowadzili.

  Gdy w wielu powiatach uruchamiano ponownie połączenia 
wygaszone w koszmarnych dla infrastruktury wczesnych 
latach zerowych, ludzie świętowali, tłumnie przychodząc 
na stacje. Wcale się nie dziwię, i nie będę się dziwić również 
wtedy, gdy skreślą odpowiedzialnych za wycofanie połączeń. 
Próby odebrania odzyskanej godności wybaczyć się nie da. 
Rządzący będą kręcić głową ze zdziwieniem, że Polska nazy-
wana lekceważąco „prowincjonalną” (interesujące, żywe, ma-
jące wiele do zaoferowania miasta, w tym byłe miasta woje-
wódzkie) już ich nie lubi. W tym wyborcy ekswielkomiejscy, 
którzy w pandemii zainwestowali w spokojniejsze życie poza 
centrum i widzą, że dali się nabrać.

  Tymczasem trzymaj się, drogie Działdowo.   ©

Najbliżej 
Działdowa
do tej pory 

(czyli Mława)
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Heretyckie kluski

Ośmiu ich było, strachu nie znali, 
 pycha wszechwiedzy trawiła ich trze-
wia. Ruszyli podobno upiornym koro-
wodem do Rzymu, na zmianę dźwiga-
jac dymiący kocioł. Jednak na cesar-
skim szlaku przez Alpy, gdzieś po dro-
dze w lodowatych górach, słuch po 

nich zaginął, więc nikt nie będzie się wtrącał babciom na Zaty-
brzu, gdy pewną ręką kładą cacio e pepe na talerze wnucząt. 
Obowiązkowo bosych, w podartych portkach, bo tego oczekują 
goście odwiedzający skansen imienia Vittoria De Siki. Kradzież 
roweru wliczona w cenę biletu.

Ale wróćmy na północ. Towarzystwo im. Maksa Plancka 
to jedyna europejska instytucja łapiąca się do poważnych świa-
towych rankingów. Kiedy jeszcze sto lat temu nosiło imię kaj-
zera Wilhelma, w jego władzach zasiadali ludzie pokroju Al-
berta Einsteina i Fritza Habera. Jego instytuty to szańce, gdzie 
ludzki umysł będzie się dłużej bronił przed sztuczną inteligen-
cją. Na przykład „fizyka złożonych systemów” 
wciąż potrzebuje żywych geniuszy. Zatrud-
nia ich placówka w Dreźnie.

Zdaje się, że zrozumieli całą złożoność 
systemów Wszechświata, skoro w godzi-
nach pracy zajęli się modelowaniem termo-
dynamicznym makaronu cacio e pepe. To 
danie jest metaforą naszych niespełnień. 
Przepis niby prosty, składniki ledwo trzy 
i łatwo dostępne, narzędzia banalne, kilka 
nieskomplikowanych ruchów. Tylko, do 
jasnej rzymskiej cholery, granica między je-
dwabistym, sycącym daniem a glutem, który 
będzie się długo odbijał, jest nieuchwytna, na-
wet doświadczenie czasem zawodzi.

Dlatego ośmiu fizyków pod egidą 
Plancka postanowiło rozpracować złożony 
system kluskowy. Że sekret tkwi w stabil-
nej emulsji z sera i skrobi, już dawno mówili 
kucharze o zacięciu analitycznym. Ci z Drezna – sami Włosi, 
dumni dziedzice Leonarda – zakupili pół kilo pecorino oraz 
paczkę spaghetti, po czym zbudowali laboratorium z garnka, 
deski, aparatu do sous vide oraz tekturowego pudła i prywat-
nego smartfona na stojaku do selfie. Za-
częli w nim rejestrować zachowanie dro-
bin sera zanurzonych w wodzie w zależ-
ności od jej temperatury oraz zawartości 
skrobi w tejże. Kolejne etapy rozwijania 
się łańcuchów białek serwatki i kazeiny 
(co profani zwą topieniem się sera) oraz 
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ich nagłe łączenie – czyli powstawanie glutów, zobrazowali na 
tzw. wykresie fazowym.

Na takich wykresach, jeśli pamiętacie ze szkoły, znajduje 
się tzw. obszar współistnienia (przepiękna nazwa! szkoda, że 
termodynamika nie rządzi polityką), i tam, w wąskim jak nitka 
makaronu paseczku zbiegają się wszystkie parametry ideal-
nego cacio e pepe. W obawie, by ich praca nie przepadła w piw-
nicach instytutu, badacze wyłożyli konkluzje prostym języ-
kiem. Skrobi musi być od 2 do 3 proc. wagowo w stosunku do 
sera, to podstawa.

Jak w domu zmierzyć, ile skrobi mamy w garnku (co za-
leży np. od gatunku makaronu) i ile jej przejdzie do sosu, gdy 
będziemy mieszać kluski z serem? Na końcu artykułu jest „na-
ukowy”, niezawodny przepis. Emulsję badacze radzą przygo-
tować osobno, nie na patelni z kluskami. Odmierzyć wodę do 
garnuszka, dosypać określoną dawkę mąki ziemniaczanej (jest 
wzór), podgrzać i dodać ser. Taka emulsja po ponownym pod-
grzaniu dania nie zwarzy się ani nie zgęstnieje.

Nie pierwszy to raz, gdy nauka obiecuje przeprowadzić 
nas ku świetlistej łące, a potem idziemy ścieżką na skróty przez 
boczną furtkę do śmietnika. Robienie sosu w garnuszku, w do-
datku z „obcą” skrobią, nie tą z klusek, jest herezją! Nie zakła-
dam, że to niejadalne. Skrobia czyni cuda i jest skrytą kochanką 
każdego kucharza, ale zwykle zamula smak. Nie dziwota, że 
magicy z Drezna nie mieli na razie odwagi pokazać się z tymi 
sztuczkami w ojczyźnie.

Udawane purée ziemniaczane

Psst, chcecie zrobić cacio e pepe po bożemu, 
ale się boicie? Oto chemiczna sztuczka: dodajcie 
cytrynianu sodu, to skuteczny antykoagulant. 
Ale ostrożnie, bo kwaśny! My tymczasem, 
skoro tyle było o skrobi, zajmiemy się inną 
herezją: purée ziemniaczanym bez masła 
i mleka!

Składniki: 0,5 kg ziemniaków  

▪ skórka z 1 cytryny ▪ liść laurowy  

▪ rozmaryn i/lub jałowiec ▪ pieprz ▪ oliwa

Obieramy ziemniaki i kroimy na małe kawałki, 
tak by dało się je ułożyć bardzo ściśle w garnku, 

zalewamy zimną wodą, żeby tylko je przykryć: 
chodzi o to, by wody było jak najmniej. Dodajemy 
sól, skórkę z cytryny, liść laurowy, gałązkę 
rozmarynu, ziele angielskie albo parę rozgnie-
cionych jagód jałowca – czy co wam pasuje. 

Gotujemy pod przykryciem do pełnej miękkości. 
Wyjmujemy wszystkie przyprawy i skórkę, trzepaczką 

rozkręcamy energicznie ziemniaki w garnku z pozostałą wodą, 
powoli dolewając dobrej oliwy, żeby konsystencja była bardziej 
aksamitna. Nigdy nie wyjdzie taka jak w prawdziwym purée. 
Ale jest to miła, lekkostrawna alternatywa np. dla wegan. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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WENUS LUBI WINO

W seksie zalecano osiągnięcie całkowitego spełnienia. 

Najlepiej wiosną i po południu, gdy kochankowie nie są ani głodni, 

ani przejedzeni, lecz po strawieniu posiłku i po wypróżnieniu się. 

Tak uważano w średniowieczu.

MAGDALENA ŁANUSZKA 

ZMYSŁY

D
la nas dziś luty jest miesiącem zakochanych, ze 
względu na przypadające w jego połowie wspomnie-

nie św. Walentego, biskupa i męczennika, skądinąd patro-
na epileptyków i chorych psychicznie. W średniowiecznej 
kulturze natomiast miesiącem zakochanych był maj, zaś 
czasem postrzeganym jako idealny do romansów – wiosna, 
i to raczej późna. W Europie Środkowej z kolei często mówi 
się o „słowiańskich walentynkach” przy okazji przesilenia 
letniego (tzw. Noc Kupały).

Czy jednak zima naprawdę nie sprzyja miłości?

Bez chleba i wina Wenus mrozem ścina

„Sine Cerere et Libero friget Venus” to cytat z 5. sceny IV aktu 
sztuki „Eunuch” (161 r. p.n.e.) autorstwa rzymskiego kome-
diopisarza Terencjusza – tłumaczony jako „Bez chleba i wina 
Wenus mrozem ścina” (tłum. Ewa Skwara, Warszawa 2005), 
lub „Gdy nie ma Libera i zniknie Cerera, to nawet Wenera od 
razu zamiera”.

Cerera (Ceres) była rzymską boginią wegetacji, z czasem 
utożsamioną z grecką Demeter; Liber był staroitalskim bo-
giem rolniczym, m.in. patronującym winu, którego kult po-
wiązano z Bachusem (Dionizosem). Stąd też bardziej znana 
wersja cytatu z Terencjusza brzmi „Sine Cerere et Baccho 
friget Venus” – i pod takim tytułem w wielu muzeach znaj-
dziemy obrazy ukazujące owe bóstwa (IL. 1). Ceres z rogiem 
obfitości uosabia pożywienie, które daje nam Matka Ziemia; 
Bachus z kielichem jest patronem wina, zaś Wenus (We-
nera), której może towarzyszyć Amor, to rzecz jasna bogini 
miłości.

Głęboka prawda starożytnego cytatu pozostaje aktualna 
i dziś: namiętność ziębnie, gdy brak jedzenia i picia. Inaczej 
rzecz ujmując: bez zaproszenia na kolację nie ma co liczyć 
na seks.

W średniowiecznych kalendarzach początek roku ilu-
strowały uczty – po grudniowym świniobiciu, styczeń był 

miesiącem karnawałowego obżarstwa. Rzymski bóg począt-
ków Janus (patron m.in. drzwi, bram i przejść), od którego 
wzięła się nazwa miesiąca (łac. Ianuarius), miał dwie twarze: 
patrzył w przeszłość i w przyszłość. Co za tym idzie, mógł 
jeść i pić za dwóch, co też ukazywano w ilustracjach kalen-
darzy (IL. 2).

Jeśli zaś chodzi o wino, to już starożytni Grecy zimą ob-
chodzili jedno po drugim kolejne święta ku czci Dionizosa: 
w okresie od naszego grudnia do początków marca były to ko-
lejno Lenaje (nazwa od greckiego określenia tłoczni do wino-
gron), Małe Dionizje (zwane też Wiejskimi, gdy po raz pierw-
szy pito młode wina z nowego rocznika) i Antesteria (gdy 
otwierano nowy rocznik win dojrzałych). Zimowe obżarstwo 
i opilstwo niewątpliwie można było z powodzeniem uzu-
pełniać wzajemnym ogrzewaniem się w ramach miłosnych 
uniesień. W końcu w chłodku obłapia się znacznie przyjem-
niej niż w czasie upalnych letnich nocy.

Gdzie tylko sięgały granice Cesarstwa Rzymskiego, 
tam już w starożytności uprawiano winorośl; później zaś 
Kościół, dla którego wino jest niezbędnym elementem 
 Eucharystii, przyniósł wraz z chrześcijaństwem kulturę 
spożywania wina nawet na ziemie północnej Europy, któ-
rych klimat był dla winiarstwa nieco zbyt surowy. Zresztą 
na średniowiecze w Europie przypadł okres tak zwanego 
optimum klimatycznego (ok. 800-1300), gdy winorośl 
miała odpowiednie warunki do uprawy na większej części 
kontynentu. Nic zatem dziwnego, że w średniowiecznej li-
teraturze europejskiej, wyrosłej na tradycjach grecko-rzym-
skich, kochankowie nie piją piwa, miodu czy destylatów, 
ale właśnie wino.

Graal i podstęp córki Króla Rybaka

Historie miłosne z winem w tle znajdziemy w wielu średnio-
wiecznych rycerskich romansach. Niektóre z najsłynniejszych 
należą do zbioru legend związanych z królem Arturem, Ry-
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cerzami Okrągłego Stołu i tajemniczym Graalem, 
zakorzenionych w celtyckim folklorze, a zwa-
nych materią bretońską. Choć opowieści 
te wywodzą się z wczesnego średniowie-
cza, najstarsze spisane pieśni pochodzą 
z XII wieku. Poeta Chrétien z Troyes, 
działający na dworach Marii hra-
biny Szampanii i Filipa hrabiego 
Flandrii w 2. połowie tegoż stule-
cia, jako pierwszy wprowadził 
motyw Graala – nie traktując 
tej nazwy jako własnej, lecz 
jako określenie przedmiotu. 
Nie był to nawet kielich, 
ale raczej czara, albo nawet 
misa, używana do jakichś 
tajemniczych misteriów 
wraz z włócznią.

Wszystko to znaj-
dziemy w dziele „Percewal 
z Walii, czyli Opowieść 
o Graalu” Chrétiena, które 
niestety jest dość niejasne 
i zagmatwane, a co gorsza 
– niedokończone. Pojawia 
się tam wątek Króla Rybaka, 
którego choroba sprawia, że 
ziemia staje się jałowa; ry-
cerz Percewal jest świadkiem 
tajemniczej procesji na zamku 
tego króla: panna niesie „graala”, 
a giermek włócznię. Młody Per-
cewal myślał, że nie wypada wy-
chylać się z pytaniami, o co w tym 
wszystkim chodzi – niestety nazajutrz 
obudził się w opustoszałym zamku i oka-
zało się, że gdyby tylko poprzedniego dnia 
zadał odpowiednie pytanie, uzdrowiłby Króla 
Rybaka i przywrócił płodność ziemi. Badacze ana-
lizujący tę opowieść zgodni są, że mamy tu do czynie-
nia z echem pradawnych misteryjnych kultów przyrodni-
czych, a czara i włócznia stanowią symbole seksualne.

Graal stał się kielichem – i to kielichem z Ostatniej 
Wieczerzy – w późniejszych tekstach, zwłaszcza w poema-
tach Roberta de Boron, który na przełomie XII i XIII wieku 
stworzył wersje arturiańskich legend mocno osadzone 
w tradycjach chrześcijańskich. Panna z kielichem, czyli 
dziewica niosąca Graala (a zarazem córka Króla Rybaka) zo-
stała natomiast określona jako Elaine z Corbenic w tekście 
francuskim z pierwszej tercji XIII wieku, opowiadającym 
całą podstawową legendę, zwanym „Lancelotem Prozą”, 
lub „Cyklem Wulgaty” ze względu na swą wielką popu-
larność (do dziś zachowało się około 150 rękopisów lub 
fragmentów).

Ale kielich, który stał się atrybutem Elaine, to nie 
tylko Święty Graal, lecz także symbol kobiecej przebiegło-
ści i sztuki uwodzenia. Oto bowiem Elaine użyła wina do 
tego, by uwieść rycerza Lancelota, kochanka żony króla 

Artura, czyli królowej Ginewry. Z pomocą wiedźmy, która 
dała jej pierścień Ginewry oraz wino (zapewne z dodat-
kami), Elaine zwiodła Lancelota – rycerz spędził z nią noc, 
przekonany, że jest w łożu ze swoją ukochaną królową. Kac 
o poranku był dotkliwy, a sytuację pogorszył fakt, że Elaine 
w wyniku uwiedzenia Lancelota zaszła w ciążę (IL. 3). Uro-
dziła późniejszego bohatera – Galahada, najdoskonalszego 
z Rycerzy Okrągłego Stołu, i tego, któremu udało się dotrzeć 
do Świętego Graala.

Tristan, Izolda i magiczne wino

Wśród różnych legend arturiańskich jest też opowieść o ro-
mansie Tristana i Izoldy – podobnie jak rycerz Artura Lan-
celot został kochankiem żony króla Ginewry, tak Tristan 

Joachim Wtewael, 

„Sine Cerere et Baccho friget 

 Venus”, ok. 1600-1605, prywatna kolekcja

1
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Uwiedzenie Lancelota, miniatura z rękopisu „Le livre de Lancelot du Lac”, 
Francja, ok. 1401-1425 r. 

Styczeń – miniatura z Psałterza Fécamp 
(Psałterza Eleonory Akwitańskiej, ok. 1185), Koninklijke Bibliotheek w Hadze
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 cudzołożył z żoną swego władcy i wuja, króla Korn-
walii Marka.

Zaczęło się od tego, że matka zaręczonej z Mar-
kiem Izoldy dała służącej o imieniu Brangien wino 
z ziołowymi dodatkami, które miało spowodować, 
że małżonkowie pokochają się nawzajem miłością 
dozgonną, jeśli wypiją je we dwoje. Tristan eskorto-
wał narzeczoną do swego wuja; niestety, służka nie 
schowała porządnie bukłaka, i na statku, którym po-
dróżowali, Tristan i Izolda spragnieni wypili trunek, 
nieświadomi jego magicznej mocy. Zakochali się 
i rzucili się w wir namiętności; zostali kochankami, 
a ich związek trwał dalej po tym, jak Izolda poślubiła 
króla Marka.

Historia o Tristanie i Izoldzie była znana w śre-
dniowieczu w bardzo różnych odmianach, jak 
zresztą większość popularnych legend. Dwunasto-
wieczny starofrancuski poemat autorstwa Toma-
sza z Anglii (który mógł działać na dworze królowej 
Eleonory Akwitańskiej) zachował się we fragmen-
cie, ale brakujące części można rekonstruować na 
podstawie XIII- i XIV-wiecznych wersji w innych 
językach.

Drugim ważnym dwunastowiecznym po-
ematem jest dzieło poety normandzkiego Béroula, 
z której to opowieści część wątków powtórzono 
w XIII wieku w tak zwanym „Tristanie Prozą”. Ten 
utwór też zresztą krążył w kilku wersjach; co ważne, 
łączył legendę o Tristanie i Izoldzie z opowieściami 
arturiańskimi. Tristan stał się jednym z Rycerzy 
Okrągłego Stołu, zaangażowany był w poszukiwa-
nia Graala i przyjaźnił się z Lancelotem. Różne były 
też opisy okoliczności śmierci kochanków, a także 
tak istotne kwestie, jak to, czy napój miłosny miał 
działanie trwałe, czy tylko na trzy lata, oraz czy Izolda 
wypiła go na statku niechcący, czy też specjalnie po-
dała Tristanowi.

Dziś dzieła literackie wykorzystujące postacie 
i świat z cudzego utworu, czasami w różnych wer-
sjach językowych, zmieniające niektóre fragmenty 
narracji oryginału, poszerzające ją, tworzące prequele 
i sequele lub łączące z sobą światy czy postacie z róż-
nych utworów, nazywane są fan fiction. Najczęściej 
to zjawisko – dziś już nie niszowe, bo dzięki możliwo-
ściom prostej publikacji w internecie angażujące mi-
liony autorów i czytelników – określane jest jako po-
wstałe w XX wieku. Tymczasem, jak widać, wszystko 
już było w średniowieczu.

Traktaty i poradniki

Gdyby tylko Izolda miała dostęp do dwunasto-
wiecznych traktatów medycznych, mogłaby z nich 
dowiedzieć się, że są sposoby, by na noc poślubną 
przywrócić „oznaki dziewictwa”. Można sztucznie 
zakleić wejście do pochwy, można też zawczasu 
przystawić pijawkę, która pozostawi po sobie opu-
chliznę i spowoduje niewielkie krwawienie… To 
właśnie obecność w traktatach medycznych takich 
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Stosunek seksualny, miniatura z rękopisu „Tacuinum sanitatis”, 
ok. 1400, Bibliothèque nationale de France
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Jednocześnie wśród aktywności ważnych dla zachowa-
nia zdrowia w „Tacuinum sanitatis” pojawia się stosunek 
seksualny, określony jako służący nie tylko przedłużeniu 
gatunku, ale także uspokojeniu pobudzonych zmysłów. Za-
leca się osiągnięcie całkowitego spełnienia, pełnej ejakulacji; 
najlepiej, gdy kochankowie nie są ani głodni, ani przejedzeni, 
lecz po strawieniu posiłku i po wypróżnieniu się. Jeśli zaś 
chodzi o potencjalną szkodliwość stosunku seksualnego, to 
przeczytamy, że jest to czynność niewskazana dla impoten-
tów. Najbardziej natomiast służy ludziom młodym, wiosną 
i po południu, oraz w klimacie umiarkowanym (IL. 4).

Symbolika nieczystości

Romanse rycerskie dziś pewnie byłyby przypisywane do ga-
tunku fantastyki: mamy w nich czarowników i wiedźmy, 
smoki, przeklęte skarby, magiczne napoje i zaczarowane 
przedmioty. Czy jednak „miłosnego eliksiru” dodawanego 
do wina nie powinniśmy po prostu odczytywać jako meta-
fory? Wino wszakże – bez żadnych magicznych ziół – potrafi 
sprawić, że stracimy na chwilę zdolność racjonalnej oceny 
rzeczywistości i damy się uwieść.

We wspomnianej wcześniej antycznej komedii „Eu-
nuch” pióra Terencjusza lekko odurzony winem młodzie-
niec o imieniu Chremes zwraca się do niewolnicy Pytii: „Ho, 
ho, ależ jesteś ponętna. Dużo bardziej niż przedtem!”. Ta 
prawda była znana już w starożytności: alkohol sprawia, że 
mężczyźni mają kłopot z obiektywną oceną walorów kobiet, 
które nagle w magiczny sposób wydają im się atrakcyjniejsze. 
Gdy zaś trunku się nadużyje, można rano doznać zaskoczenia 
na widok osoby, która śpi obok…

Literatura uczy nas przy tym, że szczególnie należy uwa-
żać na kobiety, które mogą podawać wino mężczyźnie, aby go 
wykorzystać seksualnie. To nie tylko Elaine z Corbenic; wy-
jątkowo drastyczny przykład odnajdziemy także w… Biblii. 
W Księdze Rodzaju przeczytamy o tym, jak prawy skądinąd 
Lot, po opuszczeniu skazanej na zagładę Sodomy, wbrew 
swej woli stał się ojcem własnych wnuków. Dwie córki Lota, 
spoiwszy ojca winem, wykorzystały go – był zbyt pijany, 
żeby się zorientować, co się stało, a dziewięć miesięcy póź-
niej każda z jego córek urodziła syna.

Ostatecznie pozostaje stwierdzić, że we wszystkim ko-
nieczny jest umiar. Odrobina wina jest wskazana dla ożywie-
nia miłosnych zapałów, lecz powinniśmy unikać takiej ilości, 
która sprawi, że uniesienia wymkną nam się spod kontroli.

  © MAGDALENA ŁANUSZKA

porad dowodzi, że przedślubna utrata cnoty była realnym 
problemem średniowiecznych dam, a nie tylko wymysłem 
poetów.

Z drugiej strony autorzy traktatów podkreślali, że seks 
może być niezbędny dla zdrowia: trzynastowieczny lekarz 
Guglielmo da Saliceto uważał, że pewne zaburzenia psy-
chiczne mogą wynikać z braku seksu i trapić szczególnie 
wdowy, zakonnice i zakonników, a także dziewice, które były 
gotowe na stosunek, lecz czas na niego przeminął. Ponadto 
uważano, że seks może leczyć melancholię. Jednocześnie 
w diecie zalecanej melancholikom oczywiście znajdowało się 
wino – dobrze przefiltrowane, aromatyczne, najlepiej białe.

Traktaty są dla naukowców, a tymczasem ogół społe-
czeństwa chętniej sięga po uproszczone kompendia wiedzy. 
Średniowieczne poradniki dotyczące zdrowego trybu życia 
(tzw. „Tacuinum sanitatis”) oparte na „Tabelach zdrowia” 
Ibn Butlana z Bagdadu, zawierały mnóstwo porad, w tym 
także sporo miejsca poświęcały omówieniu właściwości róż-
nych win – białych, czerwonych, lekkich, dojrzewających. 
Arabski oryginał z połowy XI wieku doczekał się łacińskiego 
przekładu prawdopodobnie w wieku XIII – zachowało się 
kilka bogato ilustrowanych rękopisów, dokumentujących 
życie codzienne w późnym średniowieczu: uprawy różnych 
roślin, zbiory owoców i warzyw, produkcję oraz konsumpcję 
produktów mącznych, nabiału, mięs czy trunków.

4

W średniowieczu uważano, 

że seks może leczyć melancholię. 

Jednocześnie w diecie zalecanej 

melancholikom obowiązkowo 

znajdowało się wino 

– dobrze przefiltrowane, 

aromatyczne i najlepiej białe.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

W komiksie 

Niecały miesiąc prezydentury D. 
Trumpa przyniósł więcej atrakcji niż 
byle rok rządów PiS-u. Można by rzec, 
że planeta pod jego przywództwem ob-
raca się przynajmniej dwa razy szyb-
ciej, wypadałoby więc jakoś nazwać tę 
szaloną epokę, która się z takim impe-

tem rozkręca i której – powiedzmy sobie to wprost – końca nie 
widać, bowiem na pewno nie zamknie jej ta kadencja.

Ludzie na całym świecie próbują znaleźć jakieś analogie do tego, 
co widzimy i słyszymy. Wertują podręczniki historii, spisy idei 
i doktryn. Szukają w pamięci kogoś, kto by choć trochę przy-
pominał im D. Trumpa, ale wszystko, co znajdują, jest mało 
podobne. Nawet on sam do siebie, gdy rządził po raz pierwszy. 
Mamy, owszem, jakieś niewyraźne znaki, przypominające 
różne postacie bądź zdarzenia historyczne. Ale co nam z tego, że 
ktoś miał podobną fryzurę? Nosił podobnie zawiązany krawat? 
Miał podobną żonę bądź podobną manierę wysławiania się 
w sprawach zarówno ważnych, jak i błahych? Nic nam z tego, 
bo D. Trump jest osobistością całkowicie na planecie u władzy 
nową, a podobne można znaleźć tylko w komiksach.

Jest to  – prosimy o uwagę – nasz solidny wkład w próby syn-
tetyzowania i nazywania dzisiejszości. D. Trump, jego współ-
pracownicy, politycy i zwolennicy krążący wokół niego, ich 
mimika, postury, ubrania, ruchy, decyzje, mowa, wszystko to 
jest zaiste wzięte ze sztuki komiksowej. Jest to więc z gruntu 
amerykańskie, bowiem, jak nam się zdaje, komiks jest wyna-
lazkiem tamtejszym. Komiks jest, był i będzie oryginalnym, 
a niepodrabialnym elementem, by nie rzec brawurowo – fila-

rem amerykańskiej kultury. Że amerykańska polityka i ame-
rykański prezydent będą komiksowi w każdym calu, tegośmy 
się jednak w takim stopniu nie spodziewali.

Komiks – popatrzmy – był przez dziesięciolecia uważany za 
podrzędny produkt, ale już za naszego życia z ostatnich stron 
gazet, szmatławych serii wydawniczych, produkowanych na 
złym papierze, w złych drukarniach, przedostał się do świata 
solidnej literatury, grafiki i pięknego edytorstwa. Komiksem 
zajęli się ambitni pisarze, solidni plastycy, wielcy wydawcy. 
O komiksie piszą ludzie mądrzy, a komiksy można dziś kupić 
w eleganckich księgarniach. Komiks takoż zajął się sprawami 
z życia wziętymi, nie tylko zwariowanymi przygodami niesa-
mowitych bohaterów. Komiks przeszedł niezwykłą drogę od 
synonimu złego smaku do wysmakowanych projekcji graficz-
nych, a czasem literackich. Bohaterowie miewają normalne 
twarze, ludzkie barwy i mówią językiem człowieka. Zwierzęta 
są zwyczajnie zwierzęce, a krajobrazy sielskie. Można by za-
tem rzec, że obecny prezydent USA tak szalenie komiksowy, je-
śli idzie o wygląd, reakcje i działania, wraz ze swymi licznymi 
ministrami i doradcami są wzięci raczej z estetyki komiksu 
dawnego, w istocie bardzo pomarańczowego, gdzie świat ra-
czej przypominał świat, niż nim był.

Ciekawe, jak totalną komiksowość zassie niekoniecznie komik-
sowa reszta świata. Europa i Azja. A planeta Polska? Ze swoim 
specyficznym światem kapitana Żbika, porucznika Klossa, Ty-
tusa, Romka i A’Tomka, z rubasznym dodatkiem przygód Kajka 
i Kokosza? Jak ta dawna twórczość udziecinni i tak już bardzo 
infantylną polską politykę? Z pobieżnej obserwacji kampanii 
prezydenckiej można wywnioskować, że to się dzieje. Siłownia, 
bieganina, wymachy, przykuce, pompki w śniegu oraz grepsy 
i jeszcze raz grepsy. To wszystko wskazuje, że przyszły prezy-
dent Polski będzie miał amerykańskie kompetencje. Polskie in-
terpretacje amerykańskich obyczajów są zawsze godne uwagi, 
są też znakomitym tematem na komiks.   ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

 ̃ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
 ̃ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

˜ Kwartał – 12 wydań 170 zł

˜ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

˜ Rok – 52 wydania 590 zł

˜ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

˜ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

Rozliczasz PIT?

Nie zapomnij o swoim „Tygodniku”!

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy i fotografujemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, Anna Golus, 

Katarzyna Kubisiowska, 
Monika Ochędowska,

Zuzanna Radzik, Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk
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My, dziennikarki „Tygodnika Powszechnego”:
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