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w numerze     10.12–16.12 .202550

28
Mile i promile

UWAGA CZYTELNICY! 

Następny – świąteczny i podwójny  
– numer POLITYKI ukaże się 

w środę 17 grudnia. Z kolei numer 
noworoczny – także podwójny 

– będzie w sprzedaży 
 od wtorku 30 grudnia.  

(Więcej informacji na s. 65).
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Tematy tygodnia
12 Bartek Chaciński  

Młodzieżowe Słowo Roku: konkurs, 
który dużo mówi

16 Adam Szostkiewicz Kard. Ryś w Krakowie

Polityka
20 Joanna Sawicka, Tomasz Sawczuk  

Ranking ministrów:  
kto się sprawdza, kto się wozi

24 Rafał Kalukin Co mogą przystawki

Społeczeństwo
28 Juliusz Ćwieluch  

Zabójcy za kółkiem
32 Martyna Bunda   

Finanse po rozstaniu: na co można 
liczyć, gdy nie miało się ślubu

35 Katarzyna Kaczorowska  
Jaką wybrać choinkę

38 Paweł Walewski  
Kłopoty młodych z pamięcią

Rynek
42 Marcin Piątek  

Oszukani przez dewelopera
45 Adam Grzeszak  

Kryptowaluty: o co naprawdę  
chodzi w tym sporze 

Świat
48 Rozmowa z Peterem Pomerantsevem 

o dezinformacji i wojnie propagandowej

92 Jakub Ziołek o reaktywacji Starej 
Rzeki i muzyce w dobie AI

95 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego

Ludzie i style
102–105  • Męski makijaż  

• Święta u Trumpów  
• Bajlando  
• Rytuał z Paragwaju  
• Kto pije tokaj 

Stałe rubryki
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia 
• 76 Afisz • 96 Koziołek  
• 97 Chutnik i Plebanek  
• 98 Orliński • 99 Hartman  
• 100 Mizerski  
• 100, 106 Galeria POLITYKI  
• 101 Do i od redakcji  
• 106 To jeszcze nie koniec

51 Paulina Wilk  
Życie w gigamiastach

54 Tomasz Zalewski USA  
Daniel P. Driscoll:  
ignorant z szansą  
na wielką karierę

56 Agnieszka Zagner BLISKI WSCHÓD 
Druzowie, czyli sztuka przetrwania

Nauka/projektpulsar.pl
58 Andrzej Hołdys  

Globalne ocieplenie: przegrana 
bitwa, wojnę można jeszcze wygrać

62 Rozmowa z dr Mają Olecką o tym, 
co dziś wiemy o starości 

66 Piotr Panek  
Spór o nazwy zwierząt – polemika 

Historia 
68 Adam Grzeszak Polskiego Fiata czar
72 Elizabeth B. White i Joanna Śliwa 

o Żydówce, która w czasie drugiej wojny 
ratowała Polaków

75 PROSTO Z KSIĄŻKI

Kultura
80 PASZPORTY POLITYKI:  

ogłaszamy kolejne nominacje 
– książka, kultura cyfrowa,  
muzyka poważna

88 Rozmowa z Agnieszką Grochowską 
o graniu doświadczeń granicznych 
i dialogu z widzem
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P R Z Y P I S Y

W 
dwulecie rządu koalicji 15 paździer-
nika, które – jak wiadomo – wypada 
13 grudnia, przedstawiamy ranking 
ministrów. Centrum Analityczne 
Polityka Insight opracowuje takie 

oryginalne, jedyne w Polsce, rankingi już od 12 lat. Mini-
strowie oceniani są w 12-punktowej skali (od A do D, z plu-
sami i minusami), według kryteriów obejmujących jakość 
rządzenia, siłę polityczną, zdolności komunikacyjne. To po-
rządna, zobiektywizowana metodologia, za pomocą której 
analitycy PI próbują opisać trudno uchwytne różnice wagi, 
stylu, energii między szefami bardzo przecież różnych 
resortów. Warto porównać wyniki rankingu z własnymi 
intuicjami. Kto by przypuszczał, że numerem jeden będzie 
Maciej Berek, a sam Donald Tusk zajmie pozycję dziewiątą? 
(Szczegóły na s. 20). Ważne, że od poprzedniego rankingu 
ogólna ocena rządu nieznacznie wzrosła (o pół punktu) 
i osiągnęła przyzwoity poziom B,  czyli siódmy szczebel 
na 12. Co prawda nadal w sondażach negatywne oceny 
rządu przeważają nad pozytywnymi (średnio 45:35), ale 
od kilku tygodni akceptacja dla rządu rośnie (według ba-
dań OGB skokowo, aż o 10 pkt proc.).

Kilka czynników tu się zbiegło. Możliwe, że na tzw. 
najgłębszym poziomie o nastrojach społecznych decyduje 
stan gospodarki, a tu jest naprawdę nieźle (powiedzmy, 
poziom A-). Mamy najszybszy roczny wzrost PKB w Unii, 
właśnie przyjmują nas do G20, czyli grupy największych 
(ponadbilionowych w dolarach) gospodarek świata; 
w grudniu średnia płaca w Polsce przekroczy 9 tys. zł i bę-
dzie aż o 7 proc. wyższa niż przed rokiem, przy rekordowo 
niskiej od lat inflacji – 2,4 proc. Szalejemy więc ze świątecz-
nymi zakupami. Oczywiście, to tylko statystyka i te wzrosty 
rozkładają się nierównomiernie, a ekonomiści alarmują, 
że gospodarkę i konsumpcję napędzają głównie wielkie 
wydatki publiczne – z deficytem budżetu sięgającym 
280 mld zł i rosnącym zadłużeniem. Ale, cóż tam: premier 
Tusk właśnie zapewnił, że mimo ogromnej luki w kasie NFZ 
nie jest rozważana podwyżka składki na ubezpieczenia 
zdrowotne. I to jest (być może trwały) dorobek ośmiu lat 
rządów PiS: ekonomia musi się chować przed polityką. 
Żadnych tzw. bolesnych reform czy cięć wydatków; niech 
się ludzie cieszą.

Polityka też akurat zaczęła sprzyjać rządowi i podobnie 
jak w gospodarce, bez jakichś szczególnych strategii. 

Po prostu zmienia się koniunktura. Wewnętrzna i zewnętrz-
na. Wygrana Trumpa nadała impet całej europejskiej i glo-

balnej prawicy (to ta fala wyniosła też Karola Nawrockiego). 
Ale ten pierwszy entuzjazm zaczyna przechodzić w zakło-
potanie. Po obu stronach Atlantyku. Opublikowana właśnie 
strategia bezpieczeństwa narodowego USA (s. 10) nie po-
zostawia wątpliwości, na czym polega hasło „America First”. 
Zapowiedź „paktu stabilizacyjnego” z Rosją, traktowanie 
Unii Europejskiej jako niemal wroga Ameryki; lekceważący, 
imperialny stosunek do małych sojuszników. Nawet Na-
wrocki i Przydacz zamilkli. A tu jeszcze Viktor Orbán, ideowy 
patron PiS, protektor uciekinierów, wzorcowy trumpista, 
składa hołdowniczą wizytę w Moskwie, po czym od razu 
wetuje unijny plan pomocy dla Ukrainy. I Karol Nawrocki, 
w obawie o swój wizerunek, musi odwołać planowane spo-
tkanie z Orbánem. Słowem: dyskomfort i konfuzja.

A i w kraju jest inaczej, niż to wyglądało w czerwcu. 
Już widać, jak trudno Nawrockiemu utrzymać pozycję 
zwornika przyszłej wielkiej prawicowej koalicji. Rozkrok 
staje się coraz szerszy. Z jednej strony zgoda na podatek 
bankowy (mimo obietnic składanych Mentzenowi, że żad-
nych nowych podatków prezydent nie podpisze), z drugiej 
– weto dla planów opodatkowania fundacji rodzinnych 
i uregulowania czarnego rynku kryptowalut (więcej 
na s. 45). To ukłon w stronę „antypodatkowej” Konfederacji, 
ale wizerunkowo kosztowny, zwłaszcza odkąd Tusk tajnie 
i publicznie oskarżył lobbystów kryptoaktywów o powią-
zania z Rosją i międzynarodową przestępczością. I dalej: 
mamy podpis pod ustawą zakazującą za osiem lat hodowli 
zwierząt na futra (ukłon w stronę prezesa) i weto dla tzw. 
ustawy łańcuchowej (gest w stronę części wiejskich wy-
borców). Mamy weto dla Parku Narodowego Dolnej Odry 
(przeciw lewackim ekologom) i podpis pod „lewacką” ini-
cjatywą zaostrzenia prawa ruchu drogowego, „ogranicza-
jącego wolność” nieużywania kasków czy organizowania 
wyścigów samochodowych w miastach i na drogach.

A takich ćwiczeń będzie jeszcze więcej. Role się odwró-
ciły; po samoeliminacji Hołowni (o przyszłości tzw. 

koalicyjnych przyssawek piszemy na s. 24) duet Tusk–Cza-
rzasty ma oczywisty plan wbijania legislacyjnych klinów 
w szczeliny między prawicowymi formacjami. A są tu wol-
nościowcy Mentzena na kontrze wobec socjalistów i etaty-
stów od Kaczyńskiego; suwereniści i ich dotychczasowy li-
der Zbigniew Ziobro zwalczani (także na stadionach) przez 
narodowców od Bosaka; są braunowcy, czyli konglomerat 
różnych, często jawnie „szurniętych” person i środowisk; 
a jeszcze mamy ostre wojny frakcyjne w samym, słabną-
cym sondażowo, PiS. Dzieje się i dzieli się. 

Te ruchy tektoniczne na prawicy są niewątpliwie 
echem wygranej Trumpa, lokalnymi próbami skopio-
wania sukcesu i formuły MAGA. Tu Kaczyński i jego idea 
Zjednoczonej Prawicy przegrali z Trumpem. Ale dla kraju 
takiego jak Polska prezydent USA jest postacią niebez-
pieczną, a powtarzane jak za panią matką jego antyunijne, 
antyzachodnie narracje brzmią u nas jak geopolityczny 
„szpont” (to jedno z młodzieżowych słów roku, o których 
pisze Bartek Chaciński, s. 12) – czyli wygłup. Parę punktów 
sondażowych i punktów w naszym rankingu rząd dostał 
wprost od Trumpa i (takiego słowa nie ma, ale mogłoby 
być) „otrumpionej” polskiej prawicy.

Otrumpieni

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Darmowe zdrowie

Z
bigniew Bogucki z Kancelarii Prezy-

denta ogłosił, że jego szef uratował 

służbę zdrowia, podpisał bowiem 

ustawę, która umożliwia przekazanie do NFZ 

jeszcze w tym roku 3,6 mld zł z Funduszu 

Medycznego. FM pochodzi ze środków 

budżetowych. PiS powołał go, gdy Andrzej 

Duda zamiast na onkologię przekazał  

2  mld zł  TVP Jacka Kurskiego. Prezydent 

oddał zatem nasze pieniądze. Ale gdzie tu 

ratunek?

Ubiegłotygodniowe szczyty 
zdrowia – rządowy i prezydencki 
– nie przyniosły nadziei, że ochrona zdrowia 

zacznie funkcjonować sprawniej. Politycy 

nie są zdolni, aby ponad podziałami doga-

dać się w kwestii tego, co naprawdę uzdrowi 

publiczne lecznictwo, i przyznać, że to musi 

kosztować. Zamiast tego udają, że dają.

Zjednoczona Prawica zniosła limity m.in. 

na tomografię i rezonans magnetyczny, za-

pewniając pacjentów, że kolejki się skrócą. 

Na badanie dostać się łatwiej, ale na jego 

opis trzeba czekać tygodniami, bo brakuje 

specjalistów. Prawica zrobiła ogromny pre-

zent lekarzom i pielęgniarkom, uchwalając 

przy pomocy ówczesnej opozycji ustawę 

o płacy minimalnej dla zawodów medycz-

nyc gwarantującą jej szybki wzrost każdego 

roku. Politycy nie pomyśleli jednak o finan-

sowaniu. Skutek jest taki, że coraz wyższe 

płace medyków zjadają finanse szpitali 

i na leczenie pacjentów brakuje pieniędzy. 

Stąd wstrzymywanie przyjęć i nawet plano-

wych operacji pod koniec roku.

Następny rok będzie jeszcze gorszy. 

Mimo że nieszczęsny Polski Ład wprowadził 

nowy podatek, czyli 9-procentową skład-

kę na zdrowie, na koniec swoich rządów 

PiS zrobił nam kolejny prezent: darmowe 

leki dla seniorów oraz dzieci. Wszystkie te 

upominki miał sfinansować z naszych skła-

dek NFZ. Fatalny stan finansów Funduszu 

spadł na nową władzę.

Ale koalicja 15 października też robiła 

pacjentom prezenty. Przywrócono finan-

sowanie procedury in vitro, znieczulenie 

przy porodzie, badania prenatalne. Tylko 

pieniędzy nie przybyło. PiS zagwarantował 

też rolnikom, że nie będą płacić ani podat-

ku PIT, ani składki na zdrowie – bo wieś od-

wdzięcza się głosami. Obecnie rządzący też 

chcą robić prezenty. Partia Hołowni obieca-

ła przedsiębiorcom, że zmniejszy im skład-

kę na zdrowie. Lewica poleciała na skargę 

do prezydenta, ale sama też szuka takiego 

sposobu uzdrowienia publicznego lecznic-

twa, żeby nie zapłacili za to pacjenci. Ale 

czy podatnicy, którzy płacą podatki, nie są 

pacjentami?

Politycy przekonują, że zapewnią nam 

leczenie na najwyższym możliwym pozio-

mie, nie wspominając przy tym, że to kosz-

tuje coraz więcej, więc wszyscy musimy 

za to zapłacić. Bo wyborcom podoba się 

tylko pierwsza połowa zdania. 

JOANNA SOLSKA 

P
rezydent Nawrocki podjął salomonową 

decyzję w sprawie dwóch ustaw dotyczą-

cych ochrony zwierząt. Podpisał tę zaka-

zującą hodowli zwierząt na futra, ale zawetował 

tzw. ustawę łańcuchową, zakazującą trzymania 

psów na uwięzi, co nadal jest powszechnym 

zwyczajem na polskiej wsi. Jarosław Kaczyński 

oczekiwał, że Nawrocki podpisze obie ustawy. 

Za to Konfederacja apelowała o podwójne weto. 

Więc Nawrocki nie zadowolił nikogo. „Szkoda 

że Prezydent nie obronił polskiej wsi przed Kaczyńskim, lewicą 

i pseudoekologami” – komentował na portalu X Sławomir Mentzen, 

odnosząc się do zakazu hodowli zwierząt futerkowych.

Zawetowanie „ustawy łańcuchowej” wywołało z kolei burzę wśród 

obrońców zwierząt. Wcześniej pojawiały się głosy krytykujące pro-

jekt, wedle których to bubel prawny, z nieprecyzyjnymi regulacjami 

(np. że pies ma mieć zapewniony ruch adekwatnie do wieku, potrzeb 

i stanu zdrowia), który doprowadzi do tego, że dożywocie na łańcuchu 

zamienimy na dożywocie w kojcu. Według mec. Karoliny Kuszlewicz 

i prof. dr. hab. Andrzeja Elżanowskiego, od lat zaangażowanych w wal-

kę o prawa zwierząt, w ustawie zabrakło odpowiedniej regulacji: prze-

pisy dotyczyły tylko powierzchni kojców, nie zapisano tzw. procenta 

ażurowości ścian ani rodzaju materiału, z jakiego mają być zrobione.

Prezydent tymczasem uważa, 

że przewidziane ustawą kojce 

byłyby za duże, „wielkości kawa-

lerki w miastach” (20 m kw. dla psa 

ważącego 30 kg). Złożył własny 

projekt ustawy, w którym nie ma ani 

definicji kojca, ani jego wymiarów. 

– Oznacza to realne ryzyko, że psy 

mogą być zamykane na całe życie 

w kojcach zbyt małych, by zapewnić 

im komfort czy możliwość swobodne-

go ruchu. W wielu przypadkach może 

się okazać, że psy trzymane dotąd 

na łańcuchach miały większą przestrzeń od tej w źle zaprojektowanych 

kojcach – mówi Anna Zielińska wiceprezeska Fundacji Viva! Kojcem 

będzie mogło być wszystko, także klatka zbita z desek, wielkości 

metr na dwa, w której całe swoje życie będzie spędzać pies wielko-

ści owczarka.

Głosowanie w sprawie odrzucenia prezydenckiego weta za-

planowano na 17 grudnia. Klub PiS ma wstrzymać się od głosu, 

co oznacza poparcie dla Nawrockiego i utrzymanie jego weta. Mar-

szałek Sejmu Włodzimierz Czarzasty zaprosił obrońców zwierząt 

do protestów przed gmachem parlamentu: „Przyjdźcie! Odrzućmy 

łańcuchy!” – apelował.

W sieci 64 proc. komentarzy to krytyka weta prezydenta. Tylko 

29 proc. popiera Nawrockiego – podaje Res Futura Data House. (AS)

Łańcuchy Nawrockiego
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Kerski żegna się  
z ECS

W
raz z końcem roku po 14 latach 
kierowania Europejskim Cen-
trum Solidarności Basil Kerski 

„kończy swą misję”. Przechodzi z Gdańska 
do Düsseldorfu na stanowisko pierwszego 
prezydenta „Domu Historii” Nadrenii-Pół-
nocnej Westfalii. Niby zwykła kolej rzeczy, 
jednak w tym wypadku znacząca, bo idzie 
w parze z „zakończeniem misji” Kerskiego 
jako redaktora naczelnego polsko-nie-
mieckiego magazynu „Dialog”. We wpro-
wadzanej dziś przez prawicę atmosferze 
„Kulturkampfu” otwartość Kerskiego była 
solą w oku wrzaskliwych narodowców. 
Drażnił swoją trojaką tożsamością. Urodzo-
ny w Gdańsku, syn Polki i irackiego lekarza, 
dorastający i wykształcony w Niemczech, 
politolog-poliglota, przez lata, jeszcze za ży-
cia Giedroycia, związany ze środowiskiem 
paryskiej „Kultury”. Był znakomitym przykła-
dem Polski otwartej na Europę i świat.

Dla ECS był strzałem w dziesiątkę. Cen-
trum programowo dokumentuje wybuch 
i dorobek polskiej Solidarności w kontekście 
europejskich ruchów wolnościowych XX 
i XXI w. W ten sposób współgra z pierwotną 

koncepcją gdańskiego Muzeum II Wojny 
Światowej, skoncentrowaną nie tyle na ilu-
stracji wysiłku militarnego krajów objętych 
wojną, ile warunków życia i martyrologii 
ludności cywilnej.

W listopadzie 2007 r. miasto Gdańsk, 
marszałek woj. pomorskiego, Ministerstwo 
Kultury oraz NSZZ Solidarność powołali 
ECS. W 2009 r. Basil Kerski został członkiem 
Rady ECS; w 2011 r. – dyrektorem Centrum 
(gmach otworzono trzy lata później). Był nie 
tylko gospodarzem i moderatorem między-
narodowych dyskusji, ale i znakomitym ci-
cerone. Stał się też instytucją w polsko-nie-
mieckim dialogu.

Kerski zarzeka się, że nie wyprowadzi się 
z rodzinnego Trójmiasta. „Mieszkam 

w Gdyni, chcę tu nadal być, współpracować 
z ECS przy projektach międzynarodowych, 
zabierać głos w ważnych dla nas, Polaków, 
debatach. Dla mnie Gdańsk to nie punkt 
w życiorysie, tylko miejsce, które kształtuje 
sposób myślenia o świecie” – tłumaczy. 
(AKRZEM)

W
raz z nowym rokiem czeka 
nas sporo zmian, w tym 
także tych związanych 

z zasadami pisowni. To skutek decyzji 
Rada Języka Polskiego przy Prezydium 
PAN z 2024 r., która przynajmniej w teo-
rii ma ułatwić nam życie i zmniejszyć 
liczbę popełnianych błędów.  
Jak zatem będziemy pisać od stycznia 
2026 r.?

  4  Wielką literą nazwy mieszkańców 
miast i ich dzielnic, osiedli i wsi (np. Gdy-
nianka, Zalipianin)

  4  Wielką literą nie tylko nazwy firm, 
marek i modeli, ale również pojedynczych 
wyrobów (np. żółte Lamborghini)

  4  Rozdzielnie cząstki: „-bym”, 
„-byś”, „-by”, „-byśmy”, „-byście” ze spójni-
kami (np. Zapytałam, czy by nie mógł tego 
zrobić)

 4  „Nie-” z imiesłowami odmiennymi 
łącznie (np. nieopisany); podobnie z przy-
miotnikami (nienajlepszy) i przysłówkami 
odprzymiotnikowymi we wszystkich stop-
niach (niemiło) 

 4  Małą literą wszystkie przymiotniki 
tworzone od nazw osobowych (np. koncert 
chopinowski)

  4  Człon „pół-” łącznie (np. półżar-
tem). Ale w przypadku osób z łącznikiem 
(np. pół-Polka)

  4 Pary wyrazów równorzędnych  
dowolnie: z przecinkiem (np. tuż, tuż), łącz-
nikiem (tuż-tuż) albo rozdzielnie (tuż tuż)

  4 Wielką literą wszystkie człony 
oprócz przyimków i spójników w nazwach: 
komet (np. Kometa Halleya), orderów, 
medali, odznaczeń, nagród i tytułów hono-
rowych (Honorowy Obywatel Miasta Krako-
wa), a także lokali usługowych i gastrono-
micznych (Bar pod Szalonym Psem)

  4 W przypadku nazw obiektów prze-
strzeni publicznej wielką literą także wyraz 

stojący na początku – typu: aleja, most, plac, 
park, kościół, pomnik, pałac, willa, molo  

czy kopiec (np. Cmentarz Rakowicki).  
Uwaga, wyjątek: małą literą nadal zapisu-
jemy wyraz „ulica” (ulica Orłowska)

  4 Przedrostki łącznie z wyrazami 
pisanymi małą literą (np. superkompu-
ter). Ale uwaga: z łącznikiem, jeśli wyraz 

zaczyna się od wielkiej litery (super-Eu-
ropejczyk). Co więcej: dopuszczalna 

jest rozdzielna pisownia z wyrazami 
zapisywanymi małą literą cząstek takich jak: 
„super-”, „ekstra-”, „eko-”, „wege-”, „mini-”, 
„maksi-”, „midi-”, „mega-”, „makro-”, które 
mogą występować również jako samodziel-
ne wyrazy (np. miniwieża lub mini wieża)

  4 Cząstki „niby-” i „quasi-” łącznie 
z wyrazami zapisywanymi małą literą 
(np. quasinauka, nibynóżki). Ale: z łącz-

nikiem przed wyrazami wielką literą 
(niby-Polak)

  4 Przymiotniki tworzone od imion 
(rzadziej od nazwisk) zakończone na „-owy”, 
„-in(-yn)”, „-ów” małą lub wielką lite-

rą (np. poezja miłoszowa lub poezja 
Miłoszowa)

  4 Alternatywnie małą lub wielką  

literą nieoficjalnych nazw etnicznych 
(np. angol lub Angol). (MLV)

A o tym, jak ewoluuje nasz język, czytaj też na s. 12

Zmiany w języku
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

O
statnie tygodnie obfitowały w sondaże: od tych tradycyj-
nych, wskazujących na poparcie dla istniejących już partii 
politycznych, po te bardziej prognostyczne, sugerujące, ja-

kiego krajobrazu powyborczego w 2027 r. pragną Polacy. Ich lektura 
prowadzi do kilku istotnych wniosków, z których dwa są najważniej-
sze. Po pierwsze, w naszym kraju pojawiło się miejsce na nową par-
tię centrową lub centroprawicową, która zagospodaruje przestrzeń 
zwolnioną przez upadający projekt Polska 2050 Szymona Hołowni. 
Po drugie, nawet jedna trzecia Polaków liczy na pojawienie się zu-
pełnie nowego tworu politycznego (SW Research dla Onet), co naj-
lepiej pokazuje stopień zmęczenia wyborców starymi graczami poli-
tycznymi z Jarosławem Kaczyńskim i Donaldem Tuskiem na czele.

Dwa główne ugrupowania polityczne: KO i PiS od lat stop-
niowo, ale sukcesywnie się polaryzują, przyjmując coraz bardziej 
skrajne stanowiska. Zjawisku temu towarzyszy silny afekt, który już 
jakiś czas temu wymknął się spod kontroli i z rytualnej wzajemnej 
niechęci przekształcił w jawną wrogość. Jako że polaryzacja działa 
mobilizująco na wyborców, politycy bez skrupułów napędzają 
to zjawisko, podkreślając ideologiczne różnice i demonizując prze-
ciwników politycznych.

O ile wyborca liberalno-lewicowy ma jednak pewien wybór, 
mogąc wybierać między KO, Lewicą, Razem, a przy odrobinie 
uporu – także PSL, o tyle wyborcom o bardziej konserwatywnych 

Nowe Centrum poglądach wybór skurczył się w zasadzie do: Konfederacji Nowa Na-
dzieja, Konfederacji Korony Polskiej i udającego Konfederację PiS. Ja-
rosław Kaczyński, wychodząc z założenia, że na prawo od niego jest 
już tylko ściana, podejmuje samobójcze próby ścigania się na rady-
kalizm z Grzegorzem Braunem, co faktycznie odnosi skutek, jednak 
przeciwny do zamierzonego. Konfederacja rośnie w siłę, natomiast 
bardziej umiarkowani wyborcy coraz częściej czują się osamotnieni.

Wyborcy konserwatywni nie stanowią jednolitej grupy i wielu 
spośród nich nie utożsamia się np. z antyunijnymi czy wręcz 

antyeuropejskimi poglądami zdecydowanej większości polskiej 
prawicy. Taki hipotetyczny wyborca partii centroprawicowej ma 
zapewne krytyczny stosunek do progresywnych nurtów polityki 
unijnej i jest zaniepokojony ostatnim wyrokiem TSUE w sprawie 
związków jednopłciowych, uznaje jednak członkostwo Polski w UE 
za wartość bezsprzeczną i niepokoi się wizją polexitu snutą przez 
skrajną prawicę. Jest przywiązany do Kościoła, lecz krytyczny wo-
bec jego nadmiernej ingerencji w politykę i nieufny w stosunku 
do jego hierarchów, alergicznie reagujący na całowanie rąk księdza 
Tadeusza Rydzyka przez polityków PiS. Jest raczej przeciwny mi-
gracji, ale też brzydzi się ksenofobicznymi hasłami. Proukraiński, ale 
wymagający od polityków stawiania interesów Polski na pierwszym 
miejscu. Jednym słowem – umiarkowany.

Powstanie partii mogącej wchodzić w koalicję zarówno z KO, 
jak i z PiS mogłoby zmienić polską scenę polityczną, odbierając zna-
czenie Konfederacji, która obecnie jest języczkiem u wagi. Zostały 
dwa lata, żeby taki projekt powstał. Moi studenci zaproponowali już 
nawet nazwę: Nowe Centrum. I hasło wyborcze: „Bo odpowiedzial-
ność to siła”. Na dobry początek wystarczy.

Już 1 stycznia ma wejść w życie rozporządzenie 
ministry zdrowia – nowy pomysł na zamykane 
w całym kraju oddziały położnicze. Tam, gdzie 

brakuje porodówki, na szpitalnym oddziale ratun-
kowym lub w izbie przyjęć będzie dyżurowała po-
łożna, która odbierze poród lub zdecyduje o prze-
wiezieniu pacjentki do specjalistycznego oddziału 
w innej placówce. Zmiana ma objąć te szpitale, 
które chcą likwidować oddziały położnicze, a odległość do następnej 
placówki z oddziałem położniczo-ginekologicznym wynosi ponad 
25 km. Generalnie zasada powinna być taka, żeby pacjentki do miej-
sca porodu mogły dojechać w ciągu maks. 30 min – zapowiadała 
jeszcze poprzednia ministra zdrowia Izabela Leszczyna.

Jak zbadał „Rynek Zdrowia”, od stycznia 2024 do lipca 2025 r. 
zamknięto w Polsce 19 porodówek (jest ich dziś w całym kraju 328); 
zawieszono kolejnych 18. Najwięcej zamknięto na Śląsku, w Mało-
polsce, na Warmii i Mazurach oraz w woj. kujawsko-pomorskim. Naj-
częstszy powód: nierentowność z powodu spadku liczby urodzeń. 
Ale chodzi też o coś innego – o bezpieczeństwo porodów, którego 
brakuje, jeśli dzieci rodzi się coraz mniej. Wyliczono bowiem, że 
400 porodów rocznie to minimum dla utrzymania finansowej sta-
bilności oddziałów położniczo-ginekologicznych. Przy 200–300 

Gdzie rodzić porodach porodówka generuje 5–6 mln zł strat 
rocznie. Tak było m.in. z głośną sprawą ostatniej 
porodówki w Bieszczadach – walczyli o nią miesz-
kańcy, ostatecznie została zamknięta w połowie 
tego roku.

– Mapa porodówek musi się zmienić, bo demo-

grafia się zmienia, to oczywiste, że musimy o tym 

porozmawiać. Martwi mnie jednak, że dyskusja roz-

wija się medialnie, a nie w gronie ekspertów w MZ. 

Wysyłamy swoje uwagi do resortu w ramach kon-

sultacji publicznych, prosimy o spotkanie, ale jest cisza – mówi Joanna 
Pietrusiewicz z Fundacji Rodzić po Ludzku. Przeciwna rozporządzeniu 
jest także Federa Fundacja na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny: „»Po-
kój narodzin« w budynku bez zaplecza położniczego może wyglądać 
jak rozwiązanie, ale nie zastąpi oddziału, który ma salę operacyjną, 
anestezjologię i personel obecny na miejscu, a nie »w razie potrzeby«. 
Krwotok nie poczeka, aż operator dojedzie do szpitala”.

Resort zdrowia podkreślał, że w trakcie konsultacji społecznych 
wpłynęło dużo uwag – także od zaniepokojonych pacjentek. 

Problem będzie tylko narastał, a porodówki bez centralnego planu 
i pomysłu na ich generalną reformę będą zamykane – jak dotąd 
– chaotycznie. I to w sytuacji, w której tak bardzo podkreśla się po-
trzebę przeciwdziałania spadkowi urodzeń. (AGSZCZ)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka.
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FIFA rozdaje radość

S
ternicy światowego futbolu mają 
zasłużoną renomę ludzi oderwanych 
od rzeczywistości, a jednocześnie ła-

szących się do populistów, ale podczas ce-
remonii losowania grup przyszłorocznego 
mundialu w USA, Meksyku i Kanadzie po-
przeczka pompatyczności i wazeliniarstwa 
została zawieszona rekordowo wysoko. 
Widmo trzeciej wojny światowej, kryzys kli-
matyczny, migracje z biednego i gorącego 
Południa oraz inne problemy spędzające 
sen z powiek? Na szczęście w tych ciężkich 
czasach jest FIFA – jak stwierdził jej prezy-
dent Gianni Infantino, „oficjalny dostar-
czyciel radości dla ludzkości”.

Ma w tej niełatwej misji dzielnego 
sekundanta w osobie prezydenta USA 
Donalda Trumpa, który jest tak pochło-
nięty zaprowadzaniem pokoju na świecie, 
że gubi się w liczbie konfliktów zbrojnych, 
które za jego pośrednictwem udało się 
zakończyć. Raz naliczył ich sześć, innym 
razem aż osiem. FIFA nie bawiła się w takie 
szczegóły jak weryfikowanie prawdziwości 
przechwałek amerykańskiego prezydenta 
i podczas losowania Infantino uhonorował 
Trumpa specjalną nagrodą pokojową usta-
nowioną z myślą o tych, którzy dzięki „nieza-
chwianemu zaangażowaniu oraz działaniom 
specjalnym na rzecz pokoju łączą ludzi”.

Kilka godzin wcześniej w Waszyngtonie 
podpisano traktat pokojowy między De-
mokratyczną Republiką Konga a Rwandą 
(Trump uważa się za jego patrona), ale walki 
tam trwają, wojsko izraelskie kontynuuje 
„punktowe uderzenia” w Strefie Gazy i oku-
pację jej ruin, na wojnie w Ukrainie ciągle 
daleko do pokoju, a konflikty między Etio-
pią i Egiptem oraz Serbią i Kosowem (Trump 
wlicza je w poczet przez siebie zażegna-
nych) nie zdążyły nawet wybuchnąć.

Laureat odebrał honor z wyraźną satys-
fakcją; nie dał po sobie poznać, że jest 

to zaledwie marna imitacja pokojowego No-
bla, na którego punkcie ma obsesję; stwier-
dził, że spotkał go jeden z największych 

zaszczytów w życiu; i paradował po scenie 
z okolicznościowym medalem. Obiecywał 
również, w duecie z Infantino, mundial wy-
jątkowy i przykrywający rozmachem wszyst-
kie poprzednie, a może i kolejne.

Jedno jest pewne: będzie to turniej re-
kordowy pod względem liczby uczestników 
(48 zespołów), bo Infantino spełnił wyborczą 
obietnicę, dzięki której wciąż rządzi. Na mi-
strzostwach zobaczymy m.in. Haiti, Wyspy 
Zielonego Przylądka, Uzbekistan i Curaçao. 
Polska musi o awans walczyć w barażach 
(w grupie czekają ewentualnie Tunezja, Japo-
nia i Holandia), a mając w pamięci dokonania 
polskiej reprezentacji na ostatnich turniejach, 
lepiej się wstrzymać z epatowaniem wyższo-
ścią wobec egzotycznych debiutantów.

D
onald Trump czarno na białym 
napisał i opatrzył charakterystycz-
nym autografem to, co od miesięcy 

mówił o świecie, Europie, Rosji, sojusznikach 
i rywalach. Długo oczekiwana Narodowa 
Strategia Bezpieczeństwa nie przy-

niosła wiele nowego dla „świata 
według Trumpa”, choć czytelni-
ków pierwszy raz stykających 
się ze specyficznym językiem 
ruchu MAGA może szokować.

Zawiera odrzucenie 
wszystkiego, co definiowało 
Stany Zjednoczone przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat jako 
lidera ukształtowanej po dru-

giej wojnie światowej wspólnoty wolnego 
Zachodu, by wprost przywołać pochodzącą 
sprzed lat dwustu (!) „doktrynę Monroego” 
z trumpowską poprawką. Chodzi o arbitralne 

uznanie przez USA swojej niepodzielnej 
dominacji na zachodniej półkuli globu, z pra-
wem do ekonomicznej, politycznej i zbrojnej 
interwencji w politykę państw obu Ameryk 
oraz do swobodnej kontroli ich strategicz-
nych obszarów i zasobów naturalnych. Nikt 
nie ma prawa w tym przeszkadzać, bo Trump 
uznaje tę część świata za swoją.

Resztą globu jest w stanie się podzielić 
na zasadzie „strategicznej stabilności”. Ro-
syjskie zagrożenie dla Europy traktuje jako 
wymysł mniejszościowych i niedemokra-
tycznych rządów na kontynencie, którego 
„większość chce pokoju”. Za cel stawia więc 
szybkie zakończenie wojny Rosji z Ukrainą 
i układ między Rosją a Europą, którą skądinąd 
pogardza i przepowiada jej upadek. Chyba 
że „zdrowe” kraje ze wschodniej, środkowej 
i południowej Europy odwrócą „obecną tra-
jektorię” przy wsparciu Ameryki. Waszyngton 
zapowiada aktywny opór wobec europejskiej 
integracji, imigracji, polityki klimatycznej 
i „dominacji ponad narodowych instytucji”.

To jeszcze nie rozwód, ale na pewno sepa-
racja. Ameryka pozostaje partnerem Europy 
i formalnie jest też sojusznikiem, choć na dy-
stans. Dużo mniej zaczepna jest strategia 
wobec Chin, do tej pory uznawanych za stra-
tegicznego rywala. Ameryka ma się przeciw-
stawiać chińskiej dominacji, ale głównie środ-
kami ekonomicznymi, unikając konfrontacji 
zbrojnej. Odstraszać i bronić Indopacyfiku 
może, ale po przerzuceniu znacznej odpowie-
dzialności na azjatyckich sojuszników.

D la partnerów wybór jest brutalnie pro-
sty: albo są Ameryce przydatni i realizują 

jej interesy, albo zostaną przymuszeni lub 
zignorowani. Bo Trump chce pokoju i spokoju 
wyłącznie na włas nych warunkach i tylko 
po uznaniu swojego prymatu. Europa dostała 
z USA kolejną gorzką pigułkę, ale musi ją 
przełknąć, by jak najszybciej odbudować siłę 
niezbędną do negocjowania na bardziej rów-
nych warunkach.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Strategia separacji
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Zetki po bułgarsku

B
ułgaria protestuje. Wielotysięczne demonstracje zebrały się 

w stołecznej Sofii i największych miastach. Doszło do starć 

z policją, zamaskowani demonstranci atakowali siedziby par-

tii, aresztowano ponad 70 osób. Uczestnicy domagali się ustąpienia 

rządzącej mniejszościowej koalicji, złożonej z centroprawicowych 

i prawicowych populistów, sprzymierzonych z prorosyjskimi socja-

listami, a popieranej przez nacjonalistów, za którymi stoi szemrany 

oligarcha Delan Peewski.

Bezpośrednim pretekstem był projekt budżetu zapowiadający 

podwyżki podatków, składek na ubezpieczenia społeczne i zdro-

wotne. Chodziło też o całokształt życia publicznego, na czele z buj-

ną korupcją, nepotyzmem i brakiem niezależnego sądownictwa. 

Manifestanci twierdzą, że propozycja budżetowa, już wycofana, 

a przygotowana pod kątem wejścia 1 stycznia do strefy euro, 

została zaprojektowana tak, by umożliwić ludziom władzy niekon-

trolowane uwłaszczenie na państwowych pieniądzach. A także za-

pewnić koalicji poparcie wśród pracowników budżetówki, którym 

obiecano wzrost płac. 

W najbiedniejszym państwie Unii Europejskiej – podobnie jak 

wcześniej w Nepalu, na Madagaskarze i w sąsiedniej Serbii 

– zaktywizowały się zetki, czyli przedstawiciele pokolenia urodzo-

nego na przełomie tysiącleci. Mają dość braku atrakcyjnych per-

spektyw i dominacji poprzednich generacji, których personifikacją 

w bułgarskim przypadku od ponad dekady pozostaje oligarcha Pe-

ewski, rocznik raptem 1980. Jego kariera stała pod znakiem zręcz-

nej „synergii” między wielkim prywatnym majątkiem, wypracowa-

nym wspólnie z matką, byłą szefową loterii państwowej, a zmono-

polizowanym przez jego firmy krajobrazem medialnym, w którym 

zaznaczył swoje polityczne wpływy. Obecnie jest deputowanym 

do Zgromadzenia Narodowego i stoi na czele partii niezbędnej 

gabinetowi do rządzenia, ale w przeszłości zdążył być szefem odpo-

wiednika polskiej Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego. 

Za Peewskim ciągnie się długa lista zarzutów, których rezulta-

tem jest m.in. wpis na amerykańską listę sankcyjną i zakaz wjazdu 

do Wielkiej Brytanii. Także w poprzednich bułgarskich protestach 

– z lat 2013–14 i 2020–21 – szło o nieprzejrzystą rolę Peewskiego. 

Drugim antybohaterem demonstrantów pozostaje Bojko Borisow, 

były karateka, były policjant, były burmistrz Sofii, były premier 

przez trzy kadencje, a obecnie szeregowy poseł, który nie piastuje 

żadnego stanowiska ministerialnego, choć faktycznie zawiaduje 

największą partią tworzącą rząd. Prezydent Rumen Radew (były 

generał sił powietrznych) wzywa do przedterminowych wyborów. 

Byłoby to jednak czwarte głosowanie od kwietnia 2021 r. Przewlekła 

niestabilność to także cecha bułgarskiej polityki. I tego też mają 

dość protestujący.

F
acebook, Instagram i Threads jako 

pierwsze zaczęły usuwać konta Au-

stralijczykom, którzy nie ukończyli 

16 lat. Dla pozostałych z dziesiątki najwięk-

szych platform, m.in. TikToka, Snapchata, 

X i YouTube, takie obostrzenie (pierwsze 

tego rodzaju na świecie) wchodzi w życie 

10 grudnia. Obejmuje zakaz zakładania 

kont i likwidację istniejących, ale będzie 

można je zarchiwizować albo zamrozić 

do 16. urodzin. Na przygotowania był rok 

i rzecz jasna padało pytanie, czy to się da 

wyegzekwować. Ustawodawca nie narzuca 

metody weryfikacji wieku, wymaga jedy-

nie, żeby nie była jednoetapowa (np. tylko 

na podstawie dokumentu tożsamości) i za-

pewniała skuteczność. Według rządowego 

raportu żadna w pojedynkę taka nie jest 

(np. ustalanie wieku na podstawie obrazu 

twarzy miewa dokładność plus minus dwa 

lata). Ale jeśli liderzy nowych technologii 

potraktują rzecz poważnie, powinni dać 

sobie radę.

Kolejne życiowe pytanie: jak obejść za-

kaz? A sprawa dotyczy aż 96 proc. młodych 

Australijczyków w wieku 10–15 lat, którzy 

korzystają z mediów społecznościowych. 

I często jest to dla nich podstawowa forma 

aktywności; są na „dopaminowej kroplów-

ce”. Można skorzystać z podobnych plat-

form spoza zabronionej dziesiątki, a bardzo 

je teraz promują wynajęci influencerzy. 

Ale do czasu; Julie Inman Grant, komisarz 

ds. e-bezpieczeństwa, zastrzega, że obec-

nie przechodzimy „okres ząbkowania”, 

ale po analizie lista zakazów może zo-

stać poszerzona.

N iewykluczone, że zmieni się to w zaba-

wę w kotka i myszkę, a młodzi na gło-

dzie wylądują w czarnych zakamarkach 

internetu, gdzie kontroli nie ma żadnej. 

Prościej jest iść na współpracę z rodzi-

cami – co trzeci w niedawnym sondażu 

zadeklarował, że pomoże dziecku pokonać 

zakazy. Ani dzieci, ani rodziców nie spotka 

kara, która dotyczy tylko firm interneto-

wych. Dwie trzecie ankietowanych popiera 

zakaz, wielu wyraża wdzięczność, że „ban 

na socjale” wziął na siebie rząd, uwalniając 

ich od drastycznych decyzji dotyczących 

własnych dzieci. W sprawę, także jako 

ojciec, zaangażował się premier Anthony 

Albanese, który mówił z emfazą o ustawie, 

że „przywraca młodość”. Wydaje się też bar-

dzo dumny z pionierskiej roli Australii w tej 

kwestii. I faktycznie – to może wywołać 

lawinę.

Poligon Australia
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Co się   szponci 
w języku 

ak się rodzą nowe słowa? Szybko. Weźmy hi-

storię sprzed czterech lat: 8 września 2021 r. 

tiktokowy gwiazdor Anthony Mai (obecnie 

1,1 mln obserwujących) zaproponował swoim 

odbiorcom zabawę: wszędzie, gdzie komen-

tują coś śmiesznego, mają zamiast symbolu 

roześmianej buźki używać symbolu… krze-

sła. Sześć dni później nagrał kolejny filmik: 

„zaczęli o naszym wewnętrznym żarcie pisać 

artykuły”. Po kolejnych kilku pytanie „Co oznacza emoji z krze-

słem” było już na szczycie wyszukiwań Google’a – wyżej niż „Jakie 

działanie wywołuje szczepionka na covid”. Oficjalny profil TikTo-

ka nawoływał: „Hej, bracie, musisz przestać” – po czym pojawiały 

się cztery ikonki krzeseł. A w polskim słowniku miejski.pl zdążyło 

się pojawić nowe wyrażenie: „odjeb…ć krzesło” – z definicją: „Zro-

bić coś tak niezręcznego, że twoim znajomym wstyd, że cię znają”.

Słowa czy brainroty? 
Przez kilka tygodni najbardziej wpływowe medium kreujące 

dziś zmiany językowe krzesło definiowało jako głośny śmiech. 

Tyle że za parę tygodni wszystko wróciło do normy, a emoji z sie-

dziskami „niemal zniknęły z sieci” – zauważa Adam Aleksic, au-

tor językoznawczej książki „Algospeak” (w podtytule: Jak social 

media zmieniają przyszłość języka). Dlaczego tak się stało? Ame-

rykański lingwista tłumaczy to tym, że – jak przy wszystkich roz-

chodzących się wirusowo zabawach – zadziałały prawa socjologii: 

innowatorzy podchwycili nowinkę błyskawicznie i zapewnili jej 

światowe zasięgi, ale gdy wynalazek trafił do maruderów zmian, 

był ciągle dość enigmatyczny. A tu – zauważa Aleksic – włączy-

ła się kolejna zasada: kiedy nowe słowo trafia do maruderów, 

innowatorzy podejmują decyzję: uznać, że straciło wdzięk, albo 

przyjąć na stałe. W tym wypadku rzecz miała być „wewnętrznym 

żartem”. Kiedy więc świat dowiedział się o jego znaczeniu, porzu-

cili je, a słowo straciło atrakcyjność. 

To tylko pojedynczy przykład, ale doskonale tłumaczy zasa-

dy rozchodzenia się neologizmów w epoce mediów społeczno-

BARTEK CHACIŃSKI

J

Trójka zwycięzców Młodzieżowego Słowa Roku wydaje 

się dziwna: szpont/szponcić, 6–7, OKPA. Ale kryją się 

za nią zjawiska poważne, ciekawe i niebezpieczne. 

Od niektórych – uwaga! – podobno gnije mózg.

ściowych. Przyda się też przy przewidywaniu dalszych losów 

tegorocznej czołówki Młodzieżowego Słowa Roku.  

Najpierw wyjaśnijmy hasło „brainrot”. Jeśli ktoś przegapił 

plebiscyt sprzed roku, powinien wiedzieć, że już tam się pojawi-

ło i już wtedy oznaczało treści, które szczególnego znaczenia nie 

mają. Czasem w ogóle nie da się ich zdefiniować – jak „skibidi”, 

które niesie tylko ogromne emocje, opisuje coś bardzo, bardzo… 

nie wiadomo tylko jakiego. Fajnego, głupiego, atrakcyjnego 

– to już drugorzędne. Ważne jest to, że generacja Alfa (ludzie 

urodzeni po 2010 r.) takie nonsensowne słowa lubi, a starsze 

od nich zetki zaczęły to krytykować, zarzucając, że dzieciakom 

gniją mózgi od ciągłego kontaktu z internetem. I owo „gnicie 

mózgu” opisuje brainrot. Jest to więc kolejna odsłona pouczania 

młodszych przez starszych, tyle że w tym odcinku obie grupy 

są dość młode. Starsza młodzież, jeszcze niedawno wytwarza-

jąca memy i neologizmy, okazuje wyższość najmłodszym, któ-

rzy w świecie memów już dorastali. Pozostali niewiele z tego 

rozumieją. 
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zaproponował w serwisie X, by i u nas rząd podwyższył wiek 

emerytalny do 67 lat na fali popularności tej zbitki, jeśli wygra 

Młodzieżowe Słowo Roku. Problem w tym, że w grupie przedeme-

rytalnej hasło rozpoznawcze nastoletnich alf może mieć niską 

rozpoznawalność.  

Nowy język bywa stary 
Tych starszych ucieszy za to, jak wiele słów z tegorocznego ple-

biscytu już wcześniej znali. Z XIX-wiecznego słownika Samuela 

Lindego można się było dowiedzieć, że szpunt lub szpónt to otwór 

w beczce wina lub piwa, ewentualnie coś, czym się ten otwór zaty-

ka. A szpacić – oszpecać, plugawić, szkaradzić. Jeśli ktoś studiował 

słowniki gwary więziennej, wie, że szpącić to tyle, co grypsować. 

A słowo szpont oznaczało u Klemensa Stępniaka (który podsłu-

chiwał i notował tajemną gwarę w samych więzieniach) oszustwo, 

kradzież lub konflikt. 

Dziś zwycięskie szponcić (pisane raczej przez „on”) to raczej 

kombinowanie, cwaniactwo albo wygłupy i szalone akcje. Tak 

jak to utrwalili w języku raperzy (o „osiedlowych szpontach” opo-

wiadał Kaz Bałagane) i jak w dialogu Jakub Rużyłło, scenarzysta 

serialu „1670”, włożył w usta XVII-wiecznemu synowi magnata 

Henrykowi Lubopolskiemu. Ten, znudzony wizytą u drobnego 

szlachcica, rzecze: „Coś bym poszponcił… jakaś heca, jakieś tańce”. 

Ale to jeszcze nie koniec: do absurdu doprowadził opowieść 

o szpontach i szponceniu youtuber Makaljer. W swoich filmach 

twierdził, że poznał tajniki AI, odgrywał zwolennika najdzik-

szych teorii spiskowych – o tym na przykład, że sprzęt kompute-

rowy „żywi się biopolem energetycznym człowieka” i ma bezpo-

średni wpływ na naszą psychikę, „odpalając energię kundalini”. 

„To kures...wo pier...one, garbate, jeb...ne, wypierd...la mi chałupy 

czym prędzej – i to nie jest żaden szpont” – wskazywał na swój 

komputer. Jedni w tę kreację z pogranicza patostreamingu uwie-

rzyli, inni jednak uznali za ściemę, czyli szpont. Za to Faza, nowa 

grupa influencerów powstała pod skrzydłami opisywanego u nas 

(POLITYKA 32/21) Friza i jego Ekipy, postanowiła czym prędzej 

na zjawisku zarobić, nagrywając piosenkę „Szpont X” z tekstem 

„Odpalam skuter, zaraz skończymy w basenie. Jesteście cali? 

Z nami szpont zawsze masz w cenie”.

I tak fenomenu 6–7 nie zgłębił dotąd nikt. Owszem, wiemy, 

że użył tej zbitki raper Skrilla w utworze „Doot Doot (6 7)”, któ-

ry odnosił się do jego adresu w Filadelfii (67. Ulica) oraz do kodu 

policyjnego 67, oznaczającego w USA zgłoszenie o śmierci. Ale 

za popularność dwóch cyfr odpowiada nastolatek, którego sfilmo-

wał przypadkowo amerykański youtuber na amatorskim meczu 

koszykówki. Chłopak zaczął przed kamerą krzyczeć „six – seven”, 

wymachując rękami. Internet podchwycił tę prostą choreogra-

fię, filmik z nastolatkiem zaczął żyć własnym życiem, a bohater 

doczekał się przydomku 67 Kid. Dziś bywa gościem specjalnym 

na koncertach Skrilli, sam stał się influencerem i prowadzi (za-

pewne z pomocą rodziców) własny sklepik z koszulkami z cyframi 

6 i 7 – póki da się na tym zarobić.    

Bo na razie zbitka jest wciąż popularna. Anglojęzyczny serwis 

dictionary.com przyznał jej swój tytuł słowa roku, a kiedy w paź-

dzierniku Belgowie protestowali przeciwko podniesieniu progu 

emerytalnego do 67. roku życia, zdjęcia z demonstracji obiegły 

świat, bo kojarzyły się z hasłem „6–7”. Pewien student ekonomii ©
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Starsi mogą też odetchnąć z ulgą przy takich słowach jak „klasa” 
i „szacun”, finalistach Młodzieżowego Słowa Roku. To pierwsze 
w znaczeniu „pierwszorzędny” notował już słownik Doroszew-
skiego ponad pół wieku temu. To drugie neologizmem było w la-
tach 90., gdy młodzież nagminnie obcinała końcówki różnych 
słownikowych wyrazów, a na łamach POLITYKI pojawiało się 
już 20 lat temu.

Globalne fenomeny 
W innych językach też dochodzi do takiego recyklingu słów. 

Weźmy kolejnego finalistę: slay. To prastary czasownik, który 
w języku angielskim pamięta czasy średniowiecza i legendy 
o świętym Jerzym, który zabił smoka. Pierwotnie slay – w staro-
angielskim slēan – odnosiło się do zadania ciosu w walce i nisz-
czenia, zabijania. W nowym znaczeniu – „porażać wyglądem, 
wymiatać” – trafiło do tajnego języka kształtującej się przez cały 
XX wiek „sceny balowej”, skupiającej mniejszości LGBT na im-
prezach z popisami drag queens. W latach 90. odtajnił nieco ten 
język dokument „Paryż płonie”, a w XXI w. – telewizyjny reality 
show „RuPaul’s Drag Race” oraz Beyoncé w piosence „Formation”: 
„I slay, I slay, I slay all day” – „porażam przez cały dzień”. To od nich 
trafiło na Instagram i TikToka. 

W ten sposób wydarzyło się coś takiego jak z gwarą więzienną 
wyprowadzoną poza mury zakładów karnych przez Klemensa 
Stępniaka: slangowe znaczenie zostało zupełnie odarte z tajem-
nicy i odebrane pierwotnym użytkownikom. Zdaniem Adama 
Aleksica fakt, że dziś słowa „slay” używają w pierwszej kolejności 
kobiety, świadczy zdaniem językoznawcy o mniejszym dystansie 
między heteroseksualnymi dziewczynami a społecznością LGBT 
niż w przypadku heteroseksualnych chłopców.

Identycznie jest z synonimem „slay”, czyli słowem „ate” – do-
słownie: zjadłaś/zjadłeś to. To kolejne hasło ze slangu amery-
kańskich drag queens – choć korzeniami tkwiące co najmniej 
w XVII w. – też służy jako powszechny komplement czyjegoś 
wyglądu lub ubioru: „zjadłaś ten outfit” albo „you ate z tym out-
fitem”. I jest zarazem jednym z wielu dziś globalnych fenomenów: 
słów, które błyskawicznie zyskują popularność na całym świecie. 
Wśród finalistów Młodzieżowego Słowa Roku należą do nich 6–7, 
skibidi oraz freaky – to ostatnie oznacza kogoś dziwacznego, oso-
bliwego, przekraczającego społeczne normy. 

Hakowanie algorytmów
Uniwersalne stają się też nowe wyrażenia obraźliwe i inwek-

tywy. Tych Młodzieżowe Słowo Roku regulaminowo nie odno-
towuje, ale wiemy, że są zgłaszane, i to masowo. Nowością w tej 
dziedzinie jest SYBAU – angielski skrót od „shut your bitch ass 
up”, czyli „zamknij się” w bardziej rozwiniętej i wulgarnej for-
mie, którą słownik miejski.pl tłumaczy brutalnie jako „zamknij 
dupę, suko”.  

To akronim popularny w mediach społecznościowych, podob-
nie jak THOT („that hoe over there” – „ten szon”). Oba pozwalają 
w zręczny sposób omijać algorytmy, bo skrzętnie ukrywają wul-
garyzmy, należą więc do tzw. algospeaku opisywanego szerzej 
na naszych łamach latem (POLITYKA 35). Bo młody język, który 
zawsze był tworzony w opozycji do języka poprzednich pokoleń, 
próbuje się dziś zmagać z czym innym: egzekwowanymi automa-
tycznie zasadami dotyczącymi prezentacji postów w sieci. Więk-
szość serwisów ogranicza widoczność wpisów, które wykorzy-
stują obraźliwe słowa. Trzeba się więc uciec do wybiegów, żeby 

wyrażać się w sposób kontrowersyjny, wywołujący emocje, a przy 
tym dalej zbierać lajki na popularnych platformach.  

W polskich warunkach takimi wybiegami są właśnie słowa 
w rodzaju popularnego „szona”. To wulgarny synonim prosty-
tutki, tyle że z uciętym pierwszym, najbrzydszym skądinąd czło-
nem, stworzony przez analogię do angielskiego „hoe”. Ten z kolei 
jest eufemizmem wulgarnego angielskiego słowa „whore”. Brzmi 
na tyle podobnie, że łatwo odczytać intencje piszącego. A można 
go zakodować jeszcze głębiej – pisząc „304”, co jest odwróconym 
„hOE”. Przechodzi też przez sito algorytmów zawołanie „japidi” 
(zamiast „ja p…lę”), okrzyk zdziwienia lub jęk zawodu – jak ten 
po przegranym gemie Igi Świątek: „Japidi, 30–0 było”. 

Jeszcze jeden polski neologizm zbudowany na tej samej zasadzie 
co szon to urwisko. „Urwisko się stacza” – pisano w serwisie X 
o znanym dziennikarzu. A o znanej polityczce po jej antyukraiń-
skiej uwadze: „Jakie to jest urwisko, to aż brak mi słów”. W letnim 
sezonie ogórkowym polskie media rozpisywały się o „szon patro-
lach”, czyli młodych chłopcach przechadzających się w galeriach 
handlowych w poszukiwaniu zbyt wyzywająco ubranych kobiet, 
żeby im robić zdjęcia i piętnować w sieci. Więcej niż to zjawisko 
realnie znaczyło – bo całość była, podobnie jak wiele nowych słów, 

6–7 – liczbowa zbitka pozbawiona precyzyjnego znacze­

nia, za to rozpoznawalna i wykorzystywana w tiktokach 

na całym świecie 

AI slop – synonim słowa „spam” opisujący zalew internetu 

treściami marnej jakości, generowanymi przy użyciu AI 

broligarchia (broligarchy) – system polityczny dający 

pełen dostęp do władzy i kontrolę najbogatszym tech bros 

(czyli ludziom z sektora nowych technologii), określenie 

ukute w początkach drugiej kadencji Donalda Trumpa 

freaky – dziwny, osobliwy, przekraczający normy – często 

w odniesieniu do upodobań seksualnych 

lowkey – trochę, po cichu, bez afiszowania się 

OKPA – połączenie „OK” i „pa” zamykające konwersację, 

często tę dłużącą się („dobrze, ale już kończmy”) 

sybau – zamknij się (w wulgarnej formule, ang. shut your 

bitch ass up)

szpont/szponcić – wygłup, szaleństwo, kombinowanie, 

intryga, a nawet oszustwo (i czasownik o analogicznym 

znaczeniu), Młodzieżowe Słowo Roku 2025

tuff – trudny (ang. tough), ale też atrakcyjny, fajny, w spol­

szczonej formie: tuffiasty 

wina Tuska – ironicznie o zrządzeniu losu, za którym 

może się kryć czyjaś manipulacja

Słowa i frazy popularne w 2025 r.
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kopią angielskiego mema z „thot patrolami”. Należące do kultury 
inceli „szon patrole” trudno było więc uznać za wyraz szczegól-
nych polskich problemów – i one pokazywały zjawisko globalne.  

Wina TikToka

Lokalny pozostał za to styl, w jakim z nowym językiem splata-
ła się polityka. Tu bohaterem roku był Szymon Hołownia, który 
po niesławnym nocnym spotkaniu z Adamem Bielanem tłumaczył 
się z pory: „to był mój jedyny tego dnia »slot« na spotkanie i roz-
mowę”. Slot, czyli przedział czasowy, przestrzeń – jak na gwiazdę 
w programie letniego festiwalu. Nie na darmo Michał Danielew-
ski pisał w POLITYCE, że trzecie siły są jak popowe hity wakacji 
– „nucimy je i za chwilę zapominamy”. 

Hołownia błysnął też rzuconą na finał Konkursu Chopinowskie-
go uwagą o tym, że „nawet sejm udało się w tym roku zaszopenić”. 
Prezydent Karol Nawrocki, chcąc skomplementować jurorów, rzu-
cił tego samego wieczoru inny neologizm: „intelektualna kalo-
ria”. Dwa miesiące wcześniej pierwsza prezes Sądu Najwyższego 
Małgorzata Manowska nazwała „giertychówkami” – od nazwiska 
Romana Giertycha – skargi wyborcze masowo składane przez 
obywateli i dotyczące nieprawidłowości w przebiegu wyborów. 
Pojawiały się też uwagi o „skręconych wyborach” – tu używano 
neologizmu zaproponowanego sześć lat temu przez Grzegorza 
Brauna, który uznał wtedy za skręcone wybory na prezydenta 
Gdańska (bo przegrał je z Aleksandrą Dulkiewicz).  

Nic jednak nie zdobyło w 2025 r. takiej popularności jak po-
wtarzana przez ostatni rok fraza „wina Tuska”, wszechobecna 
na TikToku, który podchwycił narrację PiS o Donaldzie Tusku 
jako wielkim manipulatorze i ośmieszył ją, doprowadzając do ab-
surdu i używając tego hasła do ilustracji drobnych potknięć i co-
dziennych problemów. „To nie ma żadnego kontekstu polityczne-
go” – tłumaczyła na antenie TVP tiktokowa influencerka Natalia 
Sisik – „tylko jeśli dzieje się coś, czego nie możemy wyjaśnić, 
np. ugryzł nas komar, a okno w pokoju było zamknięte, to mówi-
my: wina Tuska”. Hasztag #winatuska został więc przejęty przez 
dość neutralnie do samego polityka nastawioną młodzież albo 
wręcz zwolenników premiera. Google najwięcej wyszukiwań tej 
frazy notuje na Mazowszu, na Dolnym Śląsku i w Wielkopolsce, 
czyli rejonach raczej sprzyjających KO.

Jedno z głównych haseł twardej partyjnej polityki żyje więc 
na TikToku oderwane od pierwotnego kontekstu. W dodatku 
trafiło do grona popularnych brainrotów. Niczym absurdalne 
i nic nieznaczące „i do pieca” z popularnego filmiku kulinarnego 
o wypieku cynamonek. Albo Tralalero Tralala czy Bombardiro 
Crocodilo, czyli tzw. włoskie brainroty – piosenki lub filmiki z po-
staciami wykreowanymi przez AI, które wyznaczają najważniej-
szą w tym roku tendencję w social mediach: zalewanie ich przez 
wytwory sztucznej inteligencji.

AI slop – czyli „breja AI”, określenie tego potężnego zalewu 
– było hasłem wracającym przez cały rok. A my znaleźliśmy się 
pomiędzy młotem a kowadłem: z jednej strony podsuwane nam 
przez algorytmy treści, które nakręcają atmosferę wzajemnej nie-
nawiści, opisywane aktualnym słowem roku Oxford Dictionary 
(rage bait), z drugiej – serwowane przez AI niewinne głupoty, któ-
re mają poprawić nam humor, a przy okazji promują nowe formy 
językowe. Na ten dylemat aż brak słów. Przynajmniej takich, które 
coś konkretnego znaczą.

  BARTEK CHACIŃSKI

Autor uczestniczy w pracach jury Młodzieżowego Słowa Roku
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T E M A T  T Y G O D N I A

Nowo mianowany metropolita krakowski, kardynał Grzegorz Ryś, nie będzie miał lekko.

Biskupie, otwórz okno

ADAM SZOSTKIEWICZ

Ż
al w kościele w  Łodzi, radość 

w Krakowie. Kardynał Grzegorz 

Ryś wraca z metropolii łódzkiej 

do metropolii krakowskiej. 

W  Łodzi zastąpił abp. Marka 

Jędraszewskiego, gdy papież Franciszek 

mianował go osiem lat temu metropolitą 

krakowskim. Teraz decyzją papieża Leona 

XIV znów go zastąpi: Ryś obejmie po Jędra-

szewskim biskupią władzę pod Wawelem.

W Krakowie urodzony (w 1964 r.) i wy-

chowany, tu wyświęcony na biskupa 

przez kard. Stanisława Dziwisza, miano-

wany kardynałem w 2023 r. przez papieża 

Franciszka,  kawał życia spędził w murach 

tutejszych kościelnych instytucji. Zna 

Kraków na pamięć, a pamięć ma dobrą, 

jak to historyk.

Minutnik
Ta dość niezwykła roszada figur na 

kościelnej szachownicy przyszła późno, 

może za późno, bo półtora roku od poda-

nia się do dymisji abp. Jędraszewskiego. 

Kraków, 2017. Bp Grzegorz Ryś i metropolita krakowski 
abp Marek Jędraszewski podczas pożegnalnej mszy.  
Bp Ryś przeniósł się wtedy do Łodzi.
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Prawo kościelne nakazuje duchownym 
oddać się do dyspozycji papieża po ukoń-
czeniu 75. roku życia. Franciszek przyjął 
dymisję i polecił Jędraszewskiemu pełnić 
obowiązki metropolity, dopóki Watykan 
nie ogłosi jego następcy.

Nie była to dobra decyzja. By lepiej 
zrozumieć, jak wielkie wyzwanie czeka 
kard. Rysia w jego rodzinnym Krakowie, 
wystarczy poczytać wpisy w „internetach” 
po jego nominacji. Niecytowalne. Zwłasz-
cza pod prośbą Rysia skierowaną do kra-
kowskiego duchowieństwa, aby wzięło 
udział we wspólnych z nim rekolekcjach 
jeszcze przed jego ingresem do katedry 
wawelskiej planowanym na 20 grudnia. 
Niektórzy nienawistnicy wyrażali wręcz 
nadzieję, że do ingresu nie dojdzie.

Bo nie jest tak, że cały katolicki i ko-
ścielny Kraków się cieszy z  powrotu 
Rysia. Owszem, tutejsi księża założyli 
w internecie minutnik odliczający dni 
do ustąpienia Jędraszewskiego z urzędu, 
wrzucali drwiące memy i rolki, ale to nie-
koniecznie oznacza, że się nie odnajdy-
wali w jego „antylewackich” kazaniach. 
I w jego antyliberalnej linii. Wielu z nich, 
szczególnie w młodszym pokoleniu, z ta-
kim przekazem sympatyzuje. Odliczali 
i wyzłośliwiali się z powodu frustracji, 
że Jędraszewski traktuje ich jak powie-
trze. Ci księża zostaną w Krakowie, gdy 
odejdzie Jędraszewski.

Katolicki publicysta Tomasz Terlikow-
ski nazwał go w swej książce „idealnym 
produktem systemu”. Napisał ją („Arcy-
biskup. Kim jest Marek Jędraszewski”), 
odbywszy wielogodzinne rozmowy z jej 
bohaterem. Dostrzega plusy i minusy 
w działalności hierarchy, który nie do-
czekał się tytułu kardynalskiego, choć 
dostali go jego poprzednicy: Dziwisz, Ma-
charski, Wojtyła, Sapieha. Być metropolitą 
krakowskim i czekać bez skutku na tytuł, 
„księcia Kościoła” z prawem do wyboru 
papieża, musiało boleć narcystyczne-
go arcybiskupa.

Kim więc jest Jędraszewski, twarz 
polskiego arcykatolicyzmu AD 2025? 
Odpowiedź nie jest prosta, konkluduje 
Terlikowski. Z jednej strony były metro-
polita potrafi być uroczy i sympatyczny, 
z  drugiej – bezlitośnie wyrzuca poza 
krąg znajomości każdego, kto reprezen-
tuje niezgodne z jego przekonaniami opi-
nie. Erudyta i znawca filozofii dialogu, 
a jednocześnie człowiek, który rozdziela 
wąskie ideologiczne etykiety. „Świetny 
wykładowca i człowiek, który od same-

go początku tworzy wokół siebie kolej-
ne dwory”.

Słowem, ktoś pełen sprzeczności, jak 
Dr  Jekyll i  Mr Hyde. Pragnący służyć 
obronie Kościoła i Polski przed herezja-
mi z Zachodu. Ukształtowany przez dok-
trynę wiary katolickiej i mity polskiego 
katolicyzmu. Ale też „złamany” milcze-
niem swojego przyjaciela o skandalicz-
nej sprawie abp. Paetza, dobierającego 
się do kleryków w Poznaniu, gdy pozna-
niak Jędraszewski był tam jego bisku-
pem pomocniczym.

Destrukcyjna zwłoka

Skąd ta watykańska zwłoka z mianowa-
niem następcy Jędraszewskiego? Mogła 
być wynikiem jakichś wewnętrznych gier 
personalnych albo przekonania w kręgu 
papieża Franciszka, że się Jędraszewskie-
mu ta wysoka godność po prostu należy. 
Bo rzeczywiście przez osiem lat swych 
rządów arcybiskup zbudował wokół sie-
bie „środowisko wielbicieli i pochlebców”. 

Ale też Jędraszewski ostro wszedł w de-
batę publiczną po linii pisowskiej. A taka 
ostra walka uniemożliwia głoszenie wia-
ry, najważniejszego zadania ludzi Ko-
ścioła od góry do dołu. Tymczasem tylko 
część katolików oczekuje dziś po swych 
kościelnych liderach ostrego zaangażowa-
nia politycznego i wspierania od ołtarza 
konkretnej partii. Tak jak zrobił to abp 
Jędraszewski, gdy podczas mszy na Wa-
welu z okazji kolejnej rocznicy katastrofy 
smoleńskiej ogłosił w kazaniu, że naszym 
obowiązkiem jest dziękować Bogu za braci 
Kaczyńskich, „za dar ich życia dla Polski”. 

Powstaje pytanie, w czyim właściwie 
imieniu Jędraszewski wypowiedział te 
słowa w kraju tak głęboko podzielonym 
przez Jarosława Kaczyńskiego. Można do-
dać, że zażarta walka arcybiskupa i jego 
otoczenia (należy do niego m.in. była kra-
kowska kurator oświaty Barbara Nowak) 
z liberalizmem uniemożliwia też praw-
dziwą, a nie lizusowską debatę w Kościele 
o jego kondycji.

Przykładem bulwersującym mniej kon-
serwatywnych katolików w archidiecezji 
krakowskiej było utajnienie – z polecenia 
Jędraszewskiego – pełnej treści krytycz-
nego raportu o stanie, zadaniach i potrze-
bach tutejszego Kościoła, przygotowane-
go w ramach lokalnego synodu świeckich 
i duchownych.

Nie chodziło tylko o zamiecenie doku-
mentu pod dywan, ale też o  to, jak po-
traktował on owoc pracy swoich braci 

w wierze. A przecież idea synodalna – nic 
o Kościele bez wiernych Kościoła – była 
bliska papieżowi Franciszkowi, który mia-
nował Jędraszewskiego metropolitą kra-
kowskim, i jest bliska następcy Franciszka 
na tronie papieskim, papieżowi Leonowi.

Cóż, chór pochlebców nigdy i nigdzie 
nie jest dobrym doradcą, również w Ko-
ściele. W  przypadku Jędraszewskiego, 
pisze Terlikowski, ten chór przekonywał 
arcybiskupa, „że jego kazania budzą śpią-
cych, że jest on prorokiem na miarę Wy-
szyńskiego i że tylko dzięki niemu wiara 
w Polsce może przetrwać”. To wszystko 
razem przez lata stworzyło w Kościele 
krakowskim atmosferę napięcia, podej-
rzeń i rozgrywek personalnych – duszną 
i szkodliwą dla jego funkcjonowania.

I to do takiego Kościoła wraca kard. Ryś. 
Czy zdoła go ogarnąć po Jędraszewskim? 
Ten Kościół nie jest samotną wyspą na ma-
pie obecnego polskiego katolicyzmu. To, 
co się w nim dzieje, ma wpływ na rzesze 
wiernych i na episkopat. Dotąd Grzegorz 
Ryś „siał słowo” lokalnie, teraz ma więk-
szą szansę zmieniać oblicze Kościoła, 
tego Kościoła.

Selekcjoner biskupów

Inny czołowy publicysta katolicki, re-
daktor naczelny warszawskiego czaso-
pisma „Więź”, Zbigniew Nosowski przy-
pomina, że Ryś był marginalizowany 
wśród braci biskupów, choć nie wchodził 
z nimi, w tym z Jędraszewskim, w publicz-
ne spory. Niekiedy to jego milczenie było 
aż za głośne. Bo wyglądało, jakby Ryś nie 
miał uwag co do linii episkopatu i postano-
wił trzymać się z boku i robić swoje. „Przez 
lata abp Ryś był aż do bólu lojalny wobec 
decyzji episkopatu”.

Wolał pisać książki i felietony dotyczą-
ce historii i doktryny Kościoła. Zna się 
na tym, bo zrobił studia historyczne i był 
asystentem wybitnego historyka Kościo-
ła, ks. prof. Jana Kracika. Jeszcze bardziej 
pochłaniało Rysia rozkręcanie „nowej 
ewangelizacji” adresowanej do młodych. 
Projekt kościelny w  nowoczesnej i  no-
watorskiej oprawie. A mimo to i tak był 
nazywany przez prawicowych krytyków 
„patronem liberalnej Polski”.

Teraz, po nominacji na metropolitę kra-
kowskiego, siłą rzeczy jego pozycja staje 
się mocniejsza. Nie da się, nawet w polskim 
episkopacie, marginalizować Rysia. Nie 
jest on tylko panem na kościelnych wło-
ściach krakowskich, ale też członkiem wa-
tykańskiego „ministerstwa” (dykasterii)  
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do spraw biskupów. To kluczowy organ 

Watykanu czuwający nad doborem właści-

wych ludzi na tę kluczową funkcję, tacy 

„selekcjonerzy” drużyny biskupów.

Biskupi tworzą kościec Kościoła. Kan-

dydaci na nich są zgłaszani papieżowi 

do akceptacji po dokładnym prześwietle-

niu i pozytywnym zaopiniowaniu. Udział 

w tym procesie mają nuncjusze, którzy 

przekazują kandydatury do watykańskiej 

dykasterii. Póki nie ma w niej konsensu, 

kandydatura trafia do poczekalni. W te 

tryby wpadnie kandydat na następcę 

kard. Rysia w Łodzi.

To ważne dla Kościoła, kto z nich się 

wyłoni: ktoś bezbarwny i  mierny czy 

kontynuator i opiekun dorobku metro-

polity Rysia? Jemu udało się rozruszać 

tamtejszych katolików. Mimo że Łódź 

uchodzi za najtrudniejszą, bo mniejszo-

ściową, diecezję, Ryś jako jej zwierzchnik 

czuł się tam dobrze i zdziałał sporo na ko-

ścielnej niwie.

Strzały w dziesiątkę
Głośno zrobiło się o dwóch sprawach: 

o powołaniu przez niego lokalnej, nie-

zależnej od władzy kościelnej, komisji 

do spraw nadużyć i  przestępstw sek-

sualnych w latach 1945–2025. I o liście 

pasterskim Rysia dotyczącym m.in. mi-

grantów, pogardliwie nazywanych na pra-

wicy nachodźcami.

Komisję abp Ryś powołał po faktycz-

nym zamrożeniu przez episkopat działa-

nia takiej komisji na szczeblu krajowym 

i  odsunięciu na bok prowadzącego ją 

prymasa Wojciecha Polaka. Krytycy Ry-

sia zobaczyli w tym odwet na episkopacie 

za rozwalenie komisji prymasa Polaka. 

Nie dostrzegli, że to próba ratowania wia-

rygodności Kościoła. 

Drugi ruch Rysia jako metropolity łódz-

kiego to jego głośny list z lipca. W momen-

cie, gdy spór na temat migrantów rozpa-

lał do czerwoności debatę publiczną, 

metropolita apelował, by „strach przed 

obcym” nie przeważył „racji ludzkich 

i ewangelicznych”. „Każdy człowiek ma 

prawo wybrać sobie miejsce do życia i ma 

prawo w tym miejscu być uszanowanym 

w swoich przekonaniach, kulturze, języku 

i wierze. Chrześcijaństwo nie jest religią 

plemienną”, przypominał duchowny.

Ten list pokazuje, że Ryś zmienia 

swoją linię duszpasterską. Nie będzie 

milczał, gdy trzeba mówić. Nie zapi-

sze się do dzisiejszego prawicowego 

 mainstreamu. Większość z nas nawet so-

bie nie wyobraża, co się dzieje na kanałach 

katolickich influencerów. Boga się tam nie 

boją. Jednak Ryś po nominacji kardynal-

skiej będzie mocniejszy.

Ale nawet przed nią potrafił mówić in-

nym, soborowym językiem. W homilii wy-

głoszonej podczas mszy u grobu Jana Paw-

ła II w Bazylice św. Piotra w marcu 2024 r. 

powiedział: „My sami w Kościele potrafi-

my nazywać Boże dzieła szatańskimi albo 

brać je bardzo mocno pod znak zapytania. 

Sobór Watykański II – to wszelkie zło się 

z tego wzięło w Kościele. Trwający synod 

– zwołany przez papieża Franciszka – oj, 

to jest bardzo niebezpieczne. Ekumenizm 

– rozmywa tożsamość. Dialog z  juda-

izmem – uważajcie!”.

A  przecież, ciągnął Ryś nad grobem 

papieża z  Polski, „Bóg gromadzi ludzi, 

a szatan ich rozgania, rozprasza, mnoży 

podziały. Jezus mówi: uważajcie, nie na-

zywajcie Bożego działania szatańskim. 

Działaniem Bożym zawsze jest wolność, 

nigdy zniewolenie”.

Cokolwiek powiemy o deklaracji hierar-

chy, że chrześcijaństwo jest religią wolno-

ści – bo Kościół u nas dziś raczej pod nią 

nie podpada – różnicę ideową między nim 

a polskim episkopatem widać dziś wyraź-

nie. Zarazem jednak ta różnica czyni go 

w dzisiejszym Kościele w Polsce trochę 

osamotnionym i z tą samotnością będzie 

się mierzył jako metropolita krakowski.

Opcje kardynała
A  przecież teoretycznie mógł odmó-

wić, pozostać w Łodzi albo przenieść się 

na stałe do Watykanu i  kontynuować 

pracę „selekcjonera” drużyny biskupów. 

Już po nominacji na metropolitę krakow-

skiego, kończącej przeciągający się stan 

tymczasowości na tym ważnym urzędzie 

kościelnym, pojawiły się w sieci komen-

tarze, że w istocie jest ona poniżej ambicji 

i watykańskiego potencjału Rysia. Rodza-

jem nagrody pocieszenia za obarczenie go 

harówką sprzątania po Jędraszewskim.

– Grzegorz jest jedynym polskim hie-

rarchą, którego głos liczy się w  Rzymie 

– mówi POLITYCE ks. Kazimierz Sowa, 

kiedyś dyrektor najlepszej telewizji re-

ligijnej w Polsce, dobrze zorientowany 

w  kulisach Kościoła. – Między innymi 

ze względu na bliską znajomość z obecnym 

papieżem, z którym współpracował w dy-

kasterii do spraw biskupów. Uczy się szybko 

(włoskiego w rok), umie nawiązywać relacje 

z różnymi środowiskami kościelnymi. Ce-

nią go biskupi spoza Europy zaangażowani 

w dialog międzyreligijny, ale też konserwa-

tywni biskupi amerykańscy. Ma szansę 

na karierę w Watykanie, ale musi wrócić 

do Krakowa, bo tu sytuacja jest dramatycz-

nie trudna.

Dlaczego? Bo przeciągająca się zwłoka 

Watykanu z  wyborem nowego metro-

polity dała czas Jędraszewskiemu i jego 

kamaryli okopać się w strukturach tutej-

szego Kościoła. Jest kościelną tajemnicą 

poliszynela, że ambasador Stolicy Apostol-

skiej w Warszawie, abp Antonio Filipaz-

zi, zaprzyjaźniony z abp. Jędraszewskim 

T E M A T  T Y G O D N I A

Papieskie okno zakryte w 2018 r. kamienną mozaiką. Zdecydował o tym metropolita Jędraszewski.
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i uchodzący za sympatyka prawicy, bloko-

wał niepasujące im kandydatury na na-

stępcę „pogromcy Strajku Kobiet i tęczo-

wej zarazy”.

Lecz – twierdzi ks. Sowa – kandydatu-

ry kardynała już się nie da zablokować. 

I tak nominacja Rysia podpisana przez 

papieża Leona, który darzy go zaufa-

niem, przerwała chocholi taniec w Ko-

ściele krakowskim.

Zamiast bliskości dystans 

Co dalej? Z pewnością nie będzie lek-

ko. Ks. Sowa i red. Nosowski przewidują, 

że Ryś jako metropolita będzie rozbierał 

„okopy św. Trójcy” usypane przez ludzi 

Jędraszewskiego, ale powoli, czyli w per-

spektywie lat. Nie metodami agresyw-

nymi, lecz systematycznymi zmianami 

personalnymi i strukturalnymi. Bez an-

gażowania się w otwartą walkę.

– Dużo zależy od samych księży – zazna-

cza ks. Sowa. – Jeśli zostawią Jędraszewskie-

go samemu sobie, będzie to dla niego trudne 

psychicznie i może przyczynić się do jego 

przenosin gdzieś poza Kraków. Na razie 

jednak eksmisja z luksusowego aparta-

mentu przy parafii św. Floriana mu raczej 

nie grozi. A Jędraszewski będzie ostrożny: 

nie wywoła rabanu, może po cichu sabo-

tować działalność Rysia. Do tego jednak 

potrzebuje poparcia kleru, a ten może za-

cząć puszczać oko do nowego metropolity 

i wtedy pozycja Jędraszewskiego radykal-

nie osłabnie.

Wśród katolików w  Krakowie życz-

liwych Rysiowi – są to między innymi 

ludzie ze środowisk „Tygodnika Po-

wszechnego” i „Znaku” – słyszy się często, 

że byłyby dwa ważne testy sygnalizują-

ce, jaki obierze kierunek swego władz-

twa: czy powoła w  Krakowie komisję 

na wzór tej w Łodzi i czy odemknie tzw. 

okno papieskie.

Chodzi o centralnie usytuowane okno 

na fasadzie pałacu biskupów krakowskich 

przy ul. Franciszkańskiej. To w nim poja-

wiał się Jan Paweł II, aby prowadzić cza-

sem żartobliwy, czasem poważny dialog 

z młodymi, tłumnie gromadzącymi się 

na placyku przed kurią krakowską. Było 

to w dawnych czasach, kiedy na wizerun-

ku papieża z Polski nie widać było jeszcze 

żadnych rys.

Niemniej jednak dla wielu osób, nie tyl-

ko mieszkańców Krakowa, okno pozostaje 

symbolem Kościoła życzliwego światu, 

gotowego do rozmowy na temat wiary, 

jej miejsca i kształtu w życiu jednostek 

i narodu.

I to właśnie okno decyzją metropolity 

Jędraszewskiego zamurowano mozaiką 

z podobizną papieża Wojtyły w 2018 r. 

W ceremonii odsłonięcia mozaiki wziął 

udział prezydent Duda z małżonką i ów-

czesny nuncjusz apostolski Salvatore Pen-

nacchio. Nie wszyscy byli zachwyceni. 

Zbigniew Nosowski uznał decyzję Jędra-

szewskiego za symboliczną, ale w kontrze 

do wcześniejszej symboliki okna.

Przed mozaiką było znakiem, że Kościół 

chce być bliski ludziom, dostępny, otwar-

ty na świat. Zasłonięte kamienną mozaiką 

oznacza zamknięcie, odwrócenie się od lu-

dzi szukających sensu świata i własnego 

życia. To, co było otwarte, zostało zapie-

czętowane: „już nie szukamy młodych, nie 

próbujemy ich zachęcić, nie chcemy ich 

przyciągać, tylko będziemy im głosić ex 

cathedra. Zamiast bliskości dystans. To wy 

macie szukać Kościoła i słuchać Kościoła”. 

No właśnie, czy metropolita Ryś odemknie 

okno papieskie?

ADAM SZOSTKIEWICZ
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S iódma już edycja konferencji o  prostym języku, zorganizowana 
przez ING pod koniec listopada w  Katowicach, udowodniła, że 

przestajemy traktować upraszczanie jako nowość czy ciekawostkę. 
– Prosty język stał się standardem. W  ING zmieniamy podejście. 
Klarowność nadal jest podstawą naszej komunikacji, ale teraz pa-
trzymy szerzej. Badamy ton głosu banku również pod kątem emo-
cji, empatii czy partnerskiego podejścia. Choć pomaga nam w tym 
AI, to nie zapominamy o najważniejszym – perspektywie odbiorcy, 
człowieka. Narzędzia mają nam w tym pomagać, a nie nas wyręczać 
– mówi Paweł Szczepaniec, szef zespołu Po prostu ING Banku Ślą-
skiego i jeden z prelegentów.

Chociaż w wielu branżach prosty język poczynił duże postępy, to 
w służbie zdrowia przed nim wciąż jeszcze długa droga. Tymczasem 
prosty język to nie moda, a podstawowe prawo pacjenta. – Dlaczego 
pacjenci nie rozumieją lekarzy? Czy to ignorancja, lenistwo, brak wy-

kształcenia? Nie, to biologia. W sytuacji stresu wpadamy w kocioł. 
Cała energia naszego mózgu skupia się na ucieczce. Nasze umie-
jętności poznawcze drastycznie maleją, gdy słyszymy niekorzystną 
diagnozę – tłumaczy Alicja Sekret z Fundacji Ludzie i Medycyna.

Gdy pacjenci słyszą od lekarzy trudne słowa, nie rozumieją, na 
czym polega leczenie, jakie mogą być efekty uboczne i  co powinni 
zrobić. Nie pytamy, bo się wstydzimy. Szukamy informacji w interne-
cie – brak prostego języka to luka, którą wypełnia strach. On pcha 
nas do sieci, a tam już czekają na nas szarlatani. Co zatem powinna 
robić służba zdrowia w starciu z takimi oszustami? Trzeba mówić do 
pacjentów tak, by ci mogli łatwo zrozumieć. Zamiast trudnych sformu-
łowań lepiej używać prostszych synonimów. Jedna myśl to jedno zda-
nie. Warto pamiętać o sekwencji: fakt, znaczenie, działanie. Czyli wy-
jaśniamy: co się dzieje, co to znaczy, co z tym robimy. Prosty język nie 
leczy choroby, ale leczy strach. I dlatego może nawet uratować życie.

Złożone korzyści prostego języka
Odpowiedni dobór słów to oznaka szacunku do rozmówcy. A gdy lekarze mówią  

do pacjentów w zrozumiały sposób, mogą nawet uratować im życie
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  Jak sobie radzi rząd Donalda Tuska, którzy ministrowie się sprawdzili,  

a którzy są obciążeniem dla obozu władzy w trudnym powyborczym czasie?

Gwiazdy, średniacy 
i pechowcy

tym roku po raz 12. opublikowaliśmy 
rating rządu Polityki Insight, czyli 
całościową ocenę pracy ministrów 
w drugim roku rządzenia. Noty wy-
stawialiśmy w 12-stopniowej skali 
od A++ (ocena wzorcowa) do D (ocena 
najgorsza). Każdemu członkowi ga-
binetu przyznaliśmy ocenę ogólną 
i oceny szczegółowe – rating ogólny 
był wynikiem ocen w trzech katego-

riach: jakość rządzenia (70 proc. wagi), komunikacja publiczna 
(20 proc.) i siła polityczna (10 proc.). W najważniejszej kategorii 
– jakość rządzenia – braliśmy pod uwagę prowadzone przez re-
sort polityki publiczne (60 proc. wagi), administrację (30 proc.) 
i zarządzanie kryzysowe (10 proc.). Wynik B – (6/12) traktowa-
liśmy jako przeciętny, czyli dotyczący ministra, który nie miał 
przeważających sukcesów ani porażek. Żeby ocena była wyższa 
albo niższa, musiał być jakiś powód.

Jak wypadł rząd w drugim roku u władzy? Od czasu poprzed-
niego ratingu w grudniu 2024 r. sporo się zmieniło. Wtedy 
na bieżący obraz gabinetu znacząco wpływała reakcja na po-
wódź, która kilka tygodni wcześniej dotknęła południowo-za-
chodnią Polskę i z którą rządzący poradzili sobie całkiem nieźle. 
W tym roku głównym punktem politycznego kalendarza były 
wybory prezydenckie, zakończone porażką obozu rządowego. 
Wynik wyborów podkopał nastroje w koalicji, co mogło mieć 
konsekwencje dla stabilności rządu premiera Donalda Tuska.

W tych warunkach w drugiej połowie lipca doszło do zapo-
wiadanej od miesięcy rekonstrukcji gabinetu. Ministra spra-
wiedliwości Adama Bodnara zastąpił Waldemar Żurek, za mini-
stra aktywów Jakuba Jaworowskiego wszedł Wojciech Balczun, 
a Tomasza Siemoniaka w MSW zastąpił Marcin Kierwiński. 
Radosław Sikorski awansował na wicepremiera, a Andrzej Do-
mański oprócz Ministerstwa Finansów dostał resort rozwoju. 
Dodatkowo ministrę kultury Hannę Wróblewską zastąpiła 
Marta Cienkowska, w resorcie nauki za Dariusza Wieczorka 

JOANNA SAWICKA, TOMASZ SAWCZUK, POLITYKA INSIGHT

W
pojawił się Marcin Kulasek, a w Ministerstwie Sportu Sławo-
mira Nitrasa zmienił Jakub Rutnicki. Ministerstwo Przemysłu 
zamieniono na resort energii o poszerzonych kompetencjach, 
gdzie Marzenę Czarnecką zastąpił Miłosz Motyka. Nową mini-
strą zdrowia została ekspertka od zarządzania szpitalnictwem 
Jolanta Sobierańska-Grenda, a w rolnictwie za Czesława Sie-
kierskiego przyszedł Stefan Krajewski. Zakres obowiązków 
poszerzył minister Maciej Berek, odpowiedzialny za nadzór 
nad wdrażaniem polityki rządu.

Według oryginalnych zapowiedzi premiera zmiany w rzą-
dzie miały być duże – przede wszystkim ministrów i wicemini-
strów miało być wyraźnie mniej. Ale do rewolucji ostatecznie 
nie doszło. Redukcja liczebności gabinetu okazała się nieznacz-
na, a rekonstrukcja była bardziej personalna niż struktural-
na. Z perspektywy czasu wydaje się jednak zmianą korzystną. 
W sierpniu do Pałacu Prezydenckiego zawitał Karol Nawrocki, 
który w roli prezydenta dąży do konfrontacji z rządem, idąc 
na rekord w liczbie zawetowanych ustaw (dotąd było ich 17). 

Nowy gabinet, lepiej przygotowany do walki politycznej, uczy 
się radzić sobie z tym wyzwaniem i nie traci na konfrontacji, 
a od września wręcz zwyżkuje w sondażach. Rekonstrukcja 
oznaczała jednocześnie, że nowi ministrowie działają w rzą-
dzie zaledwie od kilku miesięcy, co utrudnia ich pełną ocenę. 
Ostatecznie jednak w porównaniu z poprzednim rokiem rating 
rządu nieznacznie poprawił się we wszystkich badanych przez 
nas obszarach – łącznie o 0,5 pkt. w 12-stopniowej skali, co dało 
ocenę ogólną B.

Na gwiazdę ratingu wyrósł minister Maciej Berek. W ob-
szarze jakości rządzenia otrzymał ocenę A, w pozycji poli-

tycznej oraz komunikacji A-. Jako jedyny w całym rządzie uzy-
skał ocenę ogólną A. Należący do grona najbardziej zaufanych 
doradców premiera Berek odpowiadał w rządzie 
przede wszystkim za legislację. I w tej roli chwa-
lą go wszyscy, którym zdarza się z nim współ-
pracować. Dobrze orientuje się w przepisach, 
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potrafi wypracowywać kompromisowe rozwiązania i skutecz-
nie popycha ważne politycznie projekty do przodu. Po lipcowej 
rekonstrukcji został nadzorcą prac ministrów. Jeszcze w waka-
cje wezwał ich do przedstawienia swoich priorytetów, które 
następnie uporządkował i przedstawił opinii publicznej – teraz 
ma pilnować ich realizacji, chociaż nie jest w pełni jasne, czy ma 
do tego wystarczające narzędzia. Pewne jest, że ministrowie 
partii koalicyjnych zaczęli narzekać, że zdarza mu się porzucać 
dotychczasową urzędniczą naturę i wchodzić w rolę politycz-
nego oficera Tuska.

Drugą gwiazdą rządu jest obecnie minister sprawiedliwo-
ści Waldemar Żurek (jakość rządzenia A-, ocena ogólna A-). 
Z Berkiem łączy go fakt, że jest bezpartyjny, choć wskazany 
przez KO. Poza tym to zupełnie inny typ polityka. W obsza-
rze legislacji jego sukcesy są raczej niewielkie, bo gruntow-
ne zmiany w sądownictwie są hamowane przez potencjalne 
weta prezydenta. Żurek przedstawił jednak kilka projektów, 
które mają skrócić czas postępowań sądowych i  zapobiec 
zwiększaniu się liczby sędziowskich wakatów. Znaczą-
co przyspieszył prace nad ustawą regulującą status 
sędziów, którzy przeszli procedurę nominacyjną 
przed wadliwie ukształtowaną KRS. Podjął też 
zdecydowane działania w sądach, usuwając 
kilkudziesięciu prezesów i  wiceprezesów, 
a także wprowadzając ograniczenie działania 
systemu losowego przydziału spraw sędziom. 
Jego działania ostro krytykuje opozycja, ale 
impet podoba się w koalicji.

Ministrem  wyróżniającym się ze względu na jakość rządze-
nia jest Marcin Kierwiński (otrzymał w tym obszarze ocenę 
A-, a ogólny rating na poziomie B+). Jego resort latem skutecznie 
przywrócił względny porządek na granicy z Niemcami. Przygo-
tował też szybką odpowiedź na weto prezydenta Karola Nawroc-
kiego, który w sierpniu zablokował specustawę przedłużającą 
ochronę obywateli Ukrainy mieszkających w Polsce. Kierwiński 
wdraża ustawę o ochronie ludności i obronie cywilnej, skutecz-
nie poprawia też sytuację w policji. Ostatnio z MSW odszedł wi-
ceminister Maciej Duszczyk – w efekcie kierownictwo minister-
stwa to w większości zaufani ludzie Kierwińskiego. Minister ma 
silną pozycję polityczną i częsty dostęp do premiera. Jego słabszą 
stroną jest komunikacja, choć ostatnio i tu stara się nadrabiać.

B
lisko największych rządowych gwiazd uplasował się wice-
premier, minister spraw zagranicznych Radosław Sikorski. 

Szef dyplomacji wyróżnił się w obszarze komunikacji (ocena 
A+), gdzie wypadł najlepiej z rządu. Jego wystąpienia bywają 

błyskotliwe retorycznie, minister często chodzi do mediów 
i jest aktywny w mediach społecznościowych. W sto-

sunku do poprzedniego roku Sikorski wzmocnił też 
pozycję polityczną (otrzymał ocenę A-) – został 

wicepremierem. Stał się symbolem silnego, lek-
ko konserwatywnego polityka, który potrafiłby 
rządzić w ciężkich czasach. W listopadzie 2024 r. 
przegrał rywalizację z Trzaskowskim o nominację 
KO na kandydata na prezydenta, ale ze swoich am-

bicji zdaje się nie rezygnować. Mniej korzystnie 

Maciej Berek

Waldemar Żurek Marcin Kierwiński
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wypadła jego ocena w obszarze jakości rządzenia. Wejście 

Trumpa do Białego Domu utrudnia mu relacje z Amerykana-

mi, po chwilowej zwyżce w okresie polskiej prezydencji osłabła 

pozycja Polski w Europie, gdzie znaczenie zyskuje format E3: 

Niemcy, Francja i Wielka Brytania. W obszarze jakości rządzenia 

jego rating spadł z B+ do B.

Wśród wyróżniających się ministrów, którzy dostali wysokie 

oceny w kluczowej kategorii – jakość rządzenia jest ministra 

pracy, rodziny i polityki społecznej Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk (jakość rządzenia A-, ocena ogólna B+). Polityczka Le-

wicy prowadzi aktywną politykę społeczną i wprowadza liczne 

reformy rynku pracy. Próbuje wzmocnić Państwową Inspekcję 

Pracy, jednak proponowane przez nią zmiany napotykają nieraz 

opory w koalicji. Jest przy tym słaba politycznie i nawet we wła-

snej partii nie zdołała zbudować silnego zaplecza. 

W ratingu nieźle wypadła ministra funduszy i polityki re-

gionalnej Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz (jakość rządzenia 

B+, ocena ogólna B+). Dobrze koordynuje wykorzystanie fun-

duszy z Unii, choć w sierpniu w mediach pojawiły się infor-

macje o budzących wątpliwości projektach sfinansowanych 

z KPO, co obciążyło ją wizerunkowo. Ministra mocno angażuje 

się w politykę mieszkaniową, która podlega głównie resortowi 

rozwoju, co budzi napięcia w rządzie. Słabo dogaduje się z pre-

mierem. W związku z niepewną przyszłością Polski 2050, której 

jest pierwszą wiceprzewodniczącą, nie jest jasne, czy uda jej się 

zdobyć stanowisko wicepremierki, o które zabiega.

Resortami sprawnie zarządza dwóch oryginalnych wice-

premierów, do których dołączył Sikorski. Minister obrony  

Władysław Kosiniak-Kamysz (jakość rządzenia B, ocena ogól-

na B+) dysponuje rosnącym budżetem na zbrojenia, zainicjował 

też program powszechnych dobrowolnych szkoleń obronnych 

z zakresu odporności cywilnej i przygotowania na sytuacje kry-

zysowe „wGotowości”. Poradził sobie z kryzysem związanym 

z wtargnięciem rosyjskich dronów w nocy z 9 na 10 września. 

Minister cyfryzacji Krzysztof Gawkowski (jakość rządzenia 

B+, ocena ogólna B+) intensywnie pracuje na rzecz cyfryzacji ad-

ministracji oraz wzmacniania cyberbezpieczeństwa. Trudniej-

szym wyzwaniem jest wdrażanie cyfrowych regulacji unijnych 

i związanych z nimi ustawy o świadczeniu usług drogą elektro-

niczną (Sejm przyjął ją pod koniec listopada) oraz nowelizacji 

ustawy o krajowym systemie cyberbezpieczeństwa (sejmowe 

prace nad nią mogą się zakończyć w grudniu).

Pozytywnie wypadło też dwóch przedstawicieli PSL – urzędu-

jący w resorcie od końca 2023 r. minister infrastruktury Dariusz 
Klimczak (jakość rządzenia B+, ocena ogólna B+) i minister ener-

gii Miłosz Motyka, który awansował na to stanowisko w lipcu 

2025 r. (jakość rządzenia B, ocena ogólna B+). Klimczak skutecz-

nie inwestuje w kolej oraz infrastrukturę drogową. Ważnym 

obszarem działalności resortu jest program „Polskie morze”, 

obejmujący m.in. rozbudowę infrastruktury i budowę promów. 

Minister zmaga się też z budową Centralnego Portu Komunika-

cyjnego, który staje się jednym z kluczowych projektów rządu. 

Motyka przeszedł do Ministerstwa Energii z resortu klimatu 

i środowiska, od którego przejął część kompetencji. Nie udało 

mu się jednak przejąć ważnego dla skutecznego zarządzania 

energetyką departamentu OZE. Motyka pracuje nad ważnymi 

dokumentami strategicznymi, z których jeden – „Krajowy plan 

na rzecz energii i klimatu” – ma się ukazać w tym roku. Prace 

nad pozostałymi się przeciągają. Zadaniem ministra są też trud-

ne rozmowy z górnikami i prace nad restrukturyzacją sektora.

Andrzej Domański kieruje dwoma resortami, ale określili-

śmy go w ratingu mianem ministra raczej od finansów niż roz-

woju. Widać, że na finanse (jakość rządzenia B+, ocena ogólna B+) 

ma więcej czasu niż na gospodarkę (jakość rządzenia B-, ocena 

ogólna B-). Ministerstwo Finansów odgrywało zasadniczą rolę 

w procesie deregulacji, co spowodowało jednak spowolnienie 

innych prac. Wprowadza rozwiązania pomagające w uszczel-

nieniu podatków, ale ma kłopot z zapanowaniem nad deficy-

tem budżetowym, a według najnowszej strategii zarządzania 

długiem w sektorze publicznym ma on przekroczyć 55 proc. 

PKB. w 2028 r. W resorcie rozwoju również zajmował się de-

regulacją, przygotowuje też grunt pod zwiększenie konkuren-

cyjności polskich firm w zamówieniach publicznych, jednak 

unia personalna między ministerstwami jest eksperymentem 

trudnym do realizacji bez większych zmian w strukturze rządu.

Wokolicach średniej mieści się ministra edukacji narodowej 

Barbara Nowacka, która uzyskała ocenę B we wszystkich 

kategoriach. W tym roku było o niej głośno głównie z powodu 

fiaska edukacji zdrowotnej, która padła ofiarą kampanii wy-

borczej i z przedmiotu obowiązkowego stała się dobrowolna. 

Jest mniej widoczna od czasu wyborów prezydenckich – w ich 

następstwie jej Inicjatywa Polska ostatecznie rozpłynęła się 

w Koalicji Obywatelskiej. Jednak w tle szykuje wartościową, 

przygotowywaną pod okiem ekspertów reformę edukacji. Oce-

nę średnią (jakość rządzenia B-, ocena ogólna B-) uzyskała nowa 

ministra zdrowia Jolanta Sobierańska-Grenda, która podkre-

śla podejście apolityczne do zarządzania zdrowiem. Od lipca nie 

mogła jeszcze wiele zdziałać, odziedziczyła jednak ogromne pro-

blemy finansowe w NFZ, a jej nikła pozycja polityczna utrudnia 

forsowanie skutecznych rozwiązań. Ministra wyróżnia się tym, 

że otwarcie i odważnie mówi o problemach ochrony zdrowia, 

co zresztą może skrócić jej żywot w rządzie.

Podobne oceny uzyskało kilkoro kolejnych ministrów. Za-

daniem nowego ministra aktywów państwowych Wojciecha 
Balczuna (jakość rządzenia B, ocena ogólna B) jest bardziej 

aktywny od poprzednika nadzór nad spółkami państwowymi, 

w tym wzmocnienie procesu rozliczeń po rządach PiS. Pracuje 

nad stworzeniem wiążącej definicji tzw. komponentu lokalne-

go, dotyczącej udziału krajowych dostawców w zamówieniach 

publicznych (local content), co wpisuje się w popularne ostatnio 

hasło repolonizacji gospodarki.

Szef kancelarii premiera Jan Grabiec zyskuje w ratingu 

na silnej pozycji politycznej (A-). Chociaż formalnie jest rzecz-

nikiem prasowym KO, ostatnio trzyma się raczej w cieniu i trud-

no stwierdzić, żeby odcisnął znaczące piętno na polityce rządu. 

Nowy minister rolnictwa Stefan Krajewski (jakość rządzenia B-, 

ocena ogólna B-) wcześniej był w resorcie sekretarzem stanu – nie 

pokazał jeszcze szerzej swojej wizji politycznej. Najważniejszym 

projektem, nad którym pracuje, jest zmiana definicji „aktywnego 

rolnika” uprawnionego m.in. do otrzymywania dopłat z UE.

Minister koordynator służb specjalnych Tomasz Siemoniak 

(jakość rządzenia B-, ocena ogólna B-) w czasie rekonstrukcji prze-

stał być ministrem spraw wewnętrznych – dla rządu było kłopo-

tem, że dopuścił do kryzysu politycznego na granicy polsko-nie-

mieckiej. W obecnej roli jest jedną z twarzy gabinetu w walce 

z dywersją ze wschodu, dba o wzrost budżetu podległych mu 
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służb. Ma na pieńku z Karolem Nawrockim – służby nie dopusz-
czają szefa BBN Sławomira Cenckiewicza do informacji niejaw-
nych, a prezydent nie podpisał wniosków o nominacje młodych 
funkcjonariuszy na pierwszy stopień oficerski.

M
inister sportu Jakub Rutnicki (jakość rządzenia B-, ocena 
ogólna B-) jest niewątpliwie mniej wyrazisty od poprzednika 

Sławomira Nitrasa. Promuje aktywność fizyczną, w tym wykazu-
je własną sprawność – nie odnotował większych sukcesów ani 
wpadek. Podobnie jest z kolejną dwójką ministrów od „nadbudo-
wy”: Martą Cienkowską z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Marcinem Kulaskiem z Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego (w przedziale notowań: B-, C). Cienko-
wska objęła stanowisko w lipcu (wcześniej była wiceministrą), 
a jej nominacja była niespodziewana, bo Polska 2050 chciała 
wskazać na tę funkcję bardziej wpływową Aleksandrę Leo, któ-
ra w ostatniej chwili się wycofała. Należy do najmłodszych mi-
nistrów i ma potencjał, ale jej ocenę obniża przede wszystkim 
bardzo niska pozycja polityczna (ministra jest słaba w bardzo 
słabej partii) i słabości komunikacyjne. Marcin Kulasek boryka 
się z niedofinansowaniem nauki, nie udało mu się wynegocjować 
z ministrem finansów polepszenia sytuacji. Prace legislacyjne 
w resorcie toczą się w spokojnym tempie. Resort nie sfinalizo-
wał w ostatnim roku zbyt wielu inicjatyw, chociaż przedstawił 
ostatnio projekt strategii rozwoju szkolnictwa wyższego w Polsce 
do 2035 r.

Paulina Hennig-Kloska z Ministerstwa Klimatu i Środowi-
ska to z kolei najsłabsza komunikacyjnie przedstawicielka rzą-
du, która również nie ma silnej pozycji politycznej. W resorcie 
stara się sprawnie dysponować środkami z KPO i wdrażać regu-
lacje śmieciowe. Nie udało jej się jednak z ustawą wiatrakową 

(zawetował ją prezydent), a nadzorowany przez nią program 
Czyste Powietrze znalazł się w kryzysie.

A
co z premierem Donaldem Tuskiem? Podobnie jak rok temu 
otrzymał ocenę ogólną B+, przy czym uzyskał wysokie oceny 

komunikacji (A-) i – rzecz jasna – pozycji politycznej (A+) i niższą 
ocenę w kategorii jakość rządzenia (B). Zwraca uwagę, że pre-
mier w dalszym ciągu nie jest miłośnikiem rządowych strategii. 
Szykowana w Ministerstwie Funduszy strategia rozwoju Polski 
do 2035 r., którą rząd może przyjąć na początku przyszłego roku, 
nie zapowiada się na dokument ważny politycznie, inaczej niż 
jej poprzedniczka znana jako plan Morawieckiego – nie pomaga 
jej pewnie, że powstaje pod kierunkiem będącej w chłodnych 
relacjach z Tuskiem ministry Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz.

W wypowiedziach premiera w ostatnim roku regularnie po-
jawiały się wątki deregulacji, a potem repolonizacji gospodarki, 
które przedstawiał jako kluczowe przedsięwzięcia rządu. Nie 
był jednak obecny na konferencji prasowej, na której minister 
Berek przedstawiał priorytety rządu, a których jest zresztą 58. 
Dołączają one do 100 konkretów na 100 dni i innych obietnic wy-
borczych. Prawdziwa liczba priorytetów rządu jest zatem trud-
na do zliczenia. Tusk przełamał się jednak i mimo początkowej 
niechęci powołał w czerwcu rzecznika rządu. Został nim Adam 
Szłapka, który w toku rekonstrukcji przestał być ministrem 
ds. europejskich. W nowej roli radzi sobie przyzwoicie, a powo-
łanie rzecznika ogółem wyszło władzy na korzyść, chociaż nie 
można mówić w tym obszarze o rewolucji. Rząd otrząsnął się 
jednak po porażce Rafała Trzaskowskiego w wyborach prezy-
denckich – jesienią zyskał więcej energii i nadzieję, że kolejne 
wybory można jeszcze wygrać.

JOANNA SAWICKA, TOMASZ SAWCZUK

Mnisterstwo

Kancelaria Premiera  

Kancelaria Premiera  

Ministerstwo Sprawiedliwości

Ministerstwo Spraw Wewnętrznych

Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej 

Ministerstwo Cyfryzacji

Ministerstwo Funduszy i Polityki Regionalnej

Ministerstwo Finansów i Gospodarki – Finanse

Ministerstwo Infrastruktury

Kancelaria Premiera  

Ministerstwo Obrony Narodowej

Ministerstwo Spraw Zagranicznych

Ministerstwo Energii

Ministerstwo Aktywów Państwowych

Ministerstwo Edukacji Narodowej

Maciej Berek

Jan Grabiec

Waldemar Żurek

Marcin Kierwiński

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk

Krzysztof Gawkowski

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz

Andrzej Domański

Dariusz Klimczak

Donald Tusk

Władysław Kosiniak-Kamysz

Radosław Sikorski

Miłosz Motyka

Wojciech Balczun

Barbara Nowacka

Minister/
Ministra

Jakość
rządzenia

Komunikacja
i odbiór
publiczny

Pozycja
polityczna

Ocena
łączna

A A- A- A

A- A B A-

A- B- A B+

A- B B+ B+

B+ B+ A B+

B+ B B B+

B A- A+ B+

B A A B+

B A+ A- B+

B A- B+ B+

B B+ B+ B

B B+ B+ B

B- B- A- B

B+ A- A- B+

B+ B+ B+ B+

W tabeli uwzględniliśmy 15 ministrów z najlepszymi wynikami. Przy takich samych ocenach łącznych decydowała kolejność w kategorii:  

„jakość rządzenia”. Pozostali ministrowie (w większości z najnowszego zaciągu) wraz z ocenami przedstawieni są w tekście.
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W
 szeregach rządzącej koalicji 

znów zapanował optymizm, 

chociaż jego dystrybucja nie 

jest równomierna. Zniknął 

jednak niedawny jeszcze de-

fetyzm, zmienił się obraz gry. Od jakiegoś 

czasu toczy się ona głównie pod prawico-

wą bramką, momentami przypominając 

wręcz oblężenie. Jak w ostatnim tygodniu, 

kiedy ciągle jeszcze przyciągał uwagę se-

rial o  Ziobrze, prezydent wywrócił się 

na własnych wetach, a na koniec premier 

uderzył w opozycję mroczną opowieścią 

o kryptowaluciarzach.

Znajduje to odbicie w sondażach. Koali-

cja Obywatelska konsekwentnie umacnia 

się na pozycji lidera, nawet notowania 

rządu nieco odbiły, chociaż jego przeciw-

nicy nadal przeważają. Trendy są zatem 

sprzyjające, chociaż ich dalsza dynamika 

pozostaje niewiadomą. Pewne jest tylko, 

że koalicja 15 października musi kontynu-

ować obecną passę, jeżeli myśli o utrzyma-

niu władzy. Bo chociaż dzisiaj po stronie 

przeciwnika głównie obserwujemy odbie-

ranie sobie piłki, mimo wszystko to pra-

wica wciąż utrzymuje łącznie niewielkie 

Z jesiennego chaosu wyłoniła się  

koalicja dwóch prędkości.  

Z premierem i nowym marszałkiem Sejmu  

w roli suwerennych partnerów przy stoliku  

zastawionym przystawkami. Czy taki układ 

wystarczy do kolejnej wygranej?

Przyssawki
RAFAŁ KALUKIN

prowadzenie. Wszelkie prognozy podzia-

łu sejmowych mandatów faworyzują bo-

wiem blok Kaczyński – Mentzen – Braun.

A wszystko dlatego, że ostatni przypływ 

nie podniósł równomiernie wszystkich 

koalicyjnych łódek. Zyskuje KO, a Lewi-

ca przestała tracić. Gorzej z nieboszczką 

Trzecią Drogą, której dawni udziałowcy 

całkiem już osiedli na mieliźnie i nie wi-

dać siły zdolnej ich stamtąd wyprowadzić. 

Przed wyborami 2023 r. racją stanu obozu 

demokratycznego było ich ratowanie. Ale 

czy ta sama logika będzie obowiązywać 

w roku 2027?

Nosorożec z koniczynką
„Maluchom” siłą rzeczy trudniej zabie-

gać o widoczność, a do tego w ostatnim 

okresie skupione były przede wszystkim 

na wewnętrznych sprawach. Tak się bo-

wiem ułożyły ich kalendarze wyborcze, 

że mniej więcej w tym samym czasie przy-

szło im wybierać kierownicze gremia.

Jako pierwszy jeszcze w  listopadzie 

zorganizował swój kongres PSL. Bez nie-

spodzianek: Władysław Kosiniak-Ka-

mysz potwierdził swoje bezdyskusyjne 

przywództwo, dodatkowo marginalizując 

tradycyjnego oponenta Waldemara Paw-

laka, którego na stanowisku szefa rady 

naczelnej zastąpił lepiej dogadujący się 

z liderem Piotr Zgorzelski.

Ogólnie ludowcy cieszą się urokami 

swojej małej stabilizacji, odsuwając zmar-

twienia na później. Jako akcjonariusz rzą-

dzącego układu, który pobrał niewspół-

miernie wysoką dywidendę w stosunku 

do wniesionych udziałów, mogli się na-

prawdę wygodnie urządzić. Nie tylko 

w ministerialnych gabinetach, ale przede 

wszystkim na dużo liczniejszych stano-

wiskach w państwowych urzędach, agen-

cjach, funduszach i spółkach, od szczebla 

centralnego po regionalny. Co, jak wiado-

mo, jest zasadniczym sensem istnienia tej 

specyficznej formacji, która w pierwszej 

kolejności dba o własny układ pokarmo-

wy. Od tego zależy spokój w jej szeregach 

i dyscyplina w głosowaniu.

Dawna partia klasowa jest już dzisiaj 

jedynie partią aparatu, którą popiera 

czerpiący zyski aktyw, rodziny działa-

czy, symbiotycznie usadowione środo-

wiska (np. strażacy, myśliwi). Takiego IL
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klasycznego elektoratu, o który zabiega 

się ideologiczną opowieścią, od dawna 

już nie ma. I najpewniej nie będzie, nie-

zależnie od tego, z jaką sympatią będzie 

przyjmowany przez opinię publiczną pre-

zes Stronnictwa i jak wysokie stanowiska 

będzie w przyszłości piastował.

Był czas, kiedy poszukiwał poszerzają-

cej formuły, orientując się na umiarko-

waną chadecję. Wyszło jak w bajce Leszka 

Kołakowskiego o nosorożcu, który chciał 

fruwać. Stary aktyw miał bowiem swoje, 

utrwalone od pokoleń, nawyki i potrzeby, 

czego sztucznie doklejone konserwatyw-

ne skrzydełka nie były w stanie zrówno-

ważyć. Ambicje więc wygaszono i odtąd 

Stronnictwo skupia się już wyłącznie 

na dobieraniu wyborczych podpórek.

Na kongresie Kosiniak-Kamysz zarzekał 

się, że PSL pójdzie do wyborów samodziel-

nie. Tego wymagała poetyka partyjnego 

zgromadzenia, a w praktyce nie widać źró-

deł odbicia. Ludowcy chcieliby uniknąć 

dogadywania się z KO w sprawie wspól-

nych list, gdyż w asymetrycznym układzie 

dostaną ledwie ochłapy. Przez najbliższe 

miesiące będą więc z uwagą śledzić ruch 

na scenie. Mając nadzieję, że być może wy-

łoni się jakiś nowy byt, z którym dałoby 

się wejść w sojusz. Mityczny projekt samo-

rządowców? A może od prawicy odpadną 

jacyś w miarę umiarkowani modernizato-

rzy? Dziś jest jeszcze czas na snucie takich 

fantazji, ale mniej więcej za rok trzeba już 

będzie realnie pomyśleć o przyszłości.

Co z partią Szymona bez Szymona?
Polska 2050 (nie) cieszy się popar-

ciem zbliżonym do ludowców, ale wido-

ki na przyszłość ma dalece marniejsze. 

Trudniej przetrwać bez stuletniej trady-

cji, struktur i przywództwa. O deficycie 

tego ostatniego najlepiej świadczy długa 

kolejka chętnych do sukcesji po Szymonie 

Hołowni. Jak dotąd oficjalnie zapowie-

dzieli już start na styczniowym kongresie 

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, Ryszard Pe-

tru, Joanna Mucha, Michał Kobosko oraz 

Paulina Hennig-Kloska. Problem w tym, 

że żadna z tych kandydatur nie ma papie-

rów na „nowego Hołownię”. A to właśnie 

autorytet odchodzącego lidera był jedy-

nym mianownikiem dosyć przypadkowej 

politycznej zbiorowości.

Pretendenci próbują więc odwoływać 

się do wrażliwości cząstkowych ledwie 

fragmentów niespójnej mozaiki. Skut-

ki bywają paradoksalne, jak obecnie 

przy okazji tarć o  ustawę poszerzającą 

uprawnienia Państwowej Inspekcji Pracy, 

którą ostro kontestują organizacje przed-

siębiorców. Klub PL2050 nie jest w stanie 

zająć stanowiska, gdyż jedni chcą bronić 

wolności gospodarczej, inni zaś praw pra-

cowniczych. Nie chodzi więc tylko o kon-

kretną regulację, gdyż konflikt jest zasad-

niczy. I ktokolwiek z kandydującej piątki 

ostatecznie wygra, pociągnie za sobą jedy-

nie część środowiska. Tylko ktoś z chary-

zmatem na miarę dawnego Hołowni byłby 

w stanie zapanować nad licznymi szpaga-

tami, a takiego nie ma.

Za faworytkę początkowo uchodziła 

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, która bu-

dzi jednak szczególnie silne kontrowersje. 

A jeszcze lansowana przez nią koncepcja 

konfrontowania się z Tuskiem w ramach 

koalicji wydaje się absolutnie już niere-

alistyczna w świetle katastrofalnych no-

towań. Bo skąd czerpać siłę do bycia suwe-

rennym? Demokratyczny mandat Polski 

2050 jest już tylko formalny, w praktyce 

posłowie tej partii reprezentują wyłącz-

nie samych siebie. I chociaż mają zdolność 

blokowania koalicyjnej większości, nie 

bardzo wiadomo, kogo mieliby przekonać 

grą tak ryzykowną dla całego układu.

Metoda Pełczyńskiej-Nałęcz to zatem 

prosta droga do dalszej wizerunkowej de-

gradacji PL2050 jako grupki awanturni-

ków i szantażystów. Byłoby dziwne, gdyby 

przyklasnęli temu jej koledzy i koleżanki 

z klubu poselskiego, a przynajmniej ci, 

którzy mają apetyt na kolejną kadencję. 

Dla nich jedynym zapewne sposobem 

na przetrwanie będzie budowanie do-

brych relacji z silniejszymi partnerami 

pod kątem wyborczego sojuszu albo bez-

pośredniego transferu. Podobno zresztą 

parę nieoficjalnych aplikacji już trafiło 

do biur KO i Lewicy, tyle że na razie obo-

wiązuje nieformalne porozumienie o nie-

podbieraniu sobie posłów.

Nie wzmacnia też Pełczyńskiej-Nałęcz 

ociąganie się Tuska z awansowaniem jej 

na stanowisko wicepremierki, przed czym 

szef rządu wyraźnie się wzdraga. Tyle 

że kontrkandydaci tak samo nie budzą 

entuzjazmu, z rozmaitych zresztą wzglę-

dów. Polska 2050 to nadal partia Hołowni, 

tyle że już zaraz bez Hołowni. Tylko komu 

potrzebny taki oksymoron? Chyba że twór-

ca projektu jeszcze da się ubłagać i pozo-

stanie w krajowej polityce, co wydaje się 

możliwe i w sumie racjonalne. Ale tylko 

jako najlepsza ze złych opcji, gdyż ogól-

nie rzecz biorąc, PL2050 to formacja wy-

raźnie schyłkowa, której nawet koalicyjni 

partnerzy już nie uwzględniają w swoich 

scenariuszach na przyszłość.

 Nowa Lewica po staremu
Spośród koalicjantów Tuska już tylko Le-

wica wydaje się w miarę pewna swojej po-

zycji. Chociaż to stabilność na skromnym 

poziomie 6,6 proc., bo taka jest średnia 

sondażowa tego ugrupowania z ostatnie-

go miesiąca (według serwisu ewybory. eu). 

Z nastrojami w partii przed weekendo-

wym kongresem nie jest jednak najgo-

rzej, a w bliskim otoczeniu Włodzimierza 

Czarzastego bywają wręcz szampańskie.

Stary lider długo zwlekał z deklaracją 

startu w partyjnych wyborach, dając się 

wyszumieć rywalom. Głównie zajęty był 

zresztą przygotowaniami do objęcia sta-

nowiska marszałka Sejmu. Ale partii by-

najmniej nie zaniedbywał, po cichu usta-

wiając pod siebie przebieg regionalnych 

zjazdów. Kiedy zamykaliśmy ten numer 

POLITYKI, dwa z nich jeszcze trwały. Moż-

na się było jednak spodziewać, że skończą 

się dokładnie tak samo, jak czternaście 

poprzednich. Czyli że wygrają faworyci 

Czarzastego, najpewniej niemłodzi już 

mężczyźni z eseldowskim rodowodem.

Po co więc było zmieniać szyld i udawać 

„nową lewicę”? Pytanie uzasadnione, któ-

re na zapleczu prowokuje do ironicznych 

uwag. A do tego jeszcze lider dopiero co za-

wrócił z politycznej emerytury 70-letnie-

go Marka Siwca, żeby postawić go na czele 

Kancelarii Sejmu. Partyjne młode pokole-

nie jest więc sfrustrowane geriatryczną 

korektą, niektórzy wręcz czują się wyki-

wani. Bo Czarzasty przez parę lat zwodził 

swoje środowisko udawaniem weterana, 

który swoje już w polityce zrobił i pozosta-

ło mu tylko sprawnie zarządzić pokolenio-

wą sukcesją. Frustracja młodych nie rodzi 

jednak nastrojów buntowniczych, raczej 

wydają się pogodzeni z losem.

Noszący własną buławę w tornistrze 

Krzysztof Gawkowski musi więc jeszcze 

parę lat poczekać na swoją kolej. Miał 

już zresztą wynegocjować z Czarzastym 

wycofanie swojej kandydatury w zamian 

za dodatkowe wpływy w kierownictwie. 

Zapowiadający również start Tomasz Tre-

la od początku był kandydatem niszowym. 

Pozostaje w rywalizacji Agnieszka Dzie-

mianowicz-Bąk, w  której otoczeniu też 

zresztą nie brakuje wątpliwości, czy warto 

porywać się z motyką na słońce.

Nie ulega więc wątpliwości, że Czarzasty 

wyjdzie ze zjazdu dodatkowo wzmocniony, 

nic sobie nie robiąc z kąśliwych uwag 
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P O L I T Y K A

w lewicowych bańkach społecznościo-
wych. Lider prowadzi swoją grę w sposób 
świadomy, dopasowując ją do ogólnej stra-
tegii. W drugiej części kadencji Lewica nie 
zamierza jakoś specjalnie zabiegać o mło-
dych wyborców, praktycznie za darmo 
oddając ich Razem. W relacjach z partią 
Zandberga zmienił jednak ton. Schował 
marchewkę i  pogroził kijem, usuwając 
niedawnego sojusznika z konwentu senio-
rów, żeby zaznał wątpliwych uroków życia 
na sejmowym marginesie i nieco skruszał. 
Chociaż głównym celem Lewicy pozostaje 
mimo wszystko w pierwszej kolejności od-
bicie starszego elektoratu, który w ostat-
nich dwóch latach odpłynął do KO.

To grupa w miarę precyzyjnie zdiagno-
zowana: radykalnie antypisowska, ale 
zarazem antyklerykalna i  potencjalnie 
mało odporna na flirty Tuska 
z prawicowym populizmem. 
Powinna im więc przypaść 
do gustu kreacja Czarzaste-
go jako twardego marszałka 
Sejmu, który wchodzi w ostre 
konfrontacje z prezydentem 
Nawrockim, ale przy okazji 
forsuje lewicowe projekty. 
Podobno zresztą taka ekspo-
zycja przynajmniej domyślnie 
została uzgodniona z premie-
rem, który ma świadomość, 
że jego kolejne konserwatyw-
ne zwroty mogą być zniechę-
cające dla części zwolenników. 
Ich przesuwanie się na lewo 
byłoby więc przepł y wem 
w sumie kontrolowanym, bez naruszania 
granic wspólnego dominium.

Co potwierdzałoby szczególny sta-
tus Czarzastego, który – w odróżnieniu 
od Kosiniaka-Kamysza i jeszcze bardziej 
Hołowni – jest w oczach premiera partne-
rem. Oczywiście dużo słabszym, ale mimo 
wszystko podmiotowym dzięki względnie 
stabilnej bazie wyborców. Tyle że porozu-
mienia z Tuskiem zawsze były ryzykowne, 
gdyż lider KO w zakulisowych rozmowach 
lubi posługiwać się niedopowiedzeniami, 
żeby nie ograniczać sobie przyszłego pola 
manewru. W przypadku zmiany planów 
zawsze może później powiedzieć, że został 
źle zrozumiany.

Dzisiaj Czarzasty skupiony jest jednak 
przede wszystkim na marszałkowaniu. 
Wyciągając wnioski z  doświadczenia 
Hołowni, który zbudował na tym fotelu 
jedynie krótkotrwałą osobistą popular-
ność, bez korzyści dla swojego projektu 

politycznego. Następca nie ma ambicji 
podobania się wszystkim. Właśnie zale-
galizował wątpliwe ustrojowo narzędzie 
„marszałkowskiego weta”, powołując 
w swojej kancelarii nowe ciało, które ma 
oceniać finansowy realizm wpływających 
projektów ustaw. Oczywiście głównie pre-
zydenckich, czemu towarzyszyła zachęta 
Czarzastego pod adresem Karola Nawroc-
kiego, że jeśli zależy mu na poważnym po-
traktowaniu swoich pomysłów, powinien 
na bieżąco je konsultować. Bo jak nie, to bę-
dzie „weto”. 

 Ich dwóch wystarczy

Wielobarwna po 15 października ko-
alicja robi się zatem coraz bardziej mo-
nochromatyczna. Zanika kolor żółty, 
zieleń też coraz bledsza. Co w takim razie 

kryptowalutową. Chociaż oczywiście 
w kalejdoskopie zmieniających się z dnia 
na dzień społecznych emocji trudno cokol-
wiek przewidzieć.

Na niedawnym wyjazdowym posiedze-
niu klubu KO Tusk miał jednak rysować 
scenariusz dalszych zwyżek, wskazując 
jako wyborczy cel dla swojego ugrupowa-
nia 38 proc. Co biorąc pod uwagę obecną 
średnią tego ugrupowania (33 proc.) oraz 
resztek po Trzeciej Drodze (4 proc.), wydaje 
się kalkulacją w miarę realistyczną. I jeżeli 
do tego doliczyć 10 proc. wspólnej lewico-
wej listy – chociaż dzisiaj wydaje się ona 
mało prawdopodobna – niewielka więk-
szość w Sejmie jest w zasięgu. Do pewności 
brakuje już tylko głębszego wypłaszczenia 
słupków PiS, Konfederacji i Brauna.

Na co koalicja też może wpływać. I być 
może po to właśnie liderzy 
KO zaczęli ostatnio mówić 
o  konieczności zdelegalizo-
wania partii Brauna. Czego 
oczywiście w  krótkim cza-
sie nie da się zrealizować, 
za to sama pogróżka może 
dodatkowo pomóc Braunowi 
mobilizować obrońców. Ale 
być może o to właśnie chodzi, 
żeby Korona dalej rosła, gdyż 
to osłabia głównie PiS. Świa-
doma gra na wzmacnianie 
ultraradykała byłaby oczy-
wiście moralnie dwuznaczna 
i politycznie ryzykowna, nie-
mniej racjonalna, jeśli chodzi 
o wyborczą pragmatykę.

Warto wszakże pamiętać, że do wybo-
rów zostały dwa lata, co we współczesnej 
polityce jest jak epoka. Dzisiaj rządzący 
są w impecie, ale gra toczy się na cienkiej 
tafli lodu. Koalicji niewątpliwie sprzyjają 
prognozy makroekonomiczne oraz nie-
zła sytuacja na rynku pracy, tyle że drugą 
stroną tej monety jest ogromny deficyt 
bud żetowy, rosnący dług i niepewne ra-
tingi. Ewentualne tąpnięcie w gospodar-
ce najpewniej zniweczyłoby ofensywny 
dzisiaj plan, gdyż Tusk zamiast rozliczać 
dalej poprzedników, znów musiałby odpo-
wiadać na trudne pytania o własne osią-
gnięcia. W czym nigdy nie był specjalnie 
przekonujący. A to przecież tylko jedno 
z zagrożeń licznie czyhających w naszym 
niebezpiecznym świecie, wcale zresztą 
nie największe. Dzisiejszy optymizm jest 
zatem uzasadniony, chociaż łaska pańska 
jeździ dzisiaj na wyjątkowo pstrym koniu.

RAFAŁ KALUKIN

z  dawnymi wyborcami Trzeciej Drogi? 
Rozpłynęli się po całej scenie. Z szacun-
ków analityka Daniela Persa (podanych 
przez Politykę Insight) wynika, że mniej 
więcej co trzeci jest dzisiaj zdemobilizo-
wany, tylu samo przerzuciło poparcie 
na KO, z kolei co czwarty uciekł do Kon-
federacji albo partii Grzegorza Brauna, 
a resztą podzieliły się lewice Czarzastego 
i Zandberga.

W ogólnym bilansie najwięcej ważą jed-
nak ci z prawej strony. To grupa półmilio-
nowa, a więc istotna w niewykluczonej 
kolejnej rywalizacji „na żyletki”. Czy da 
się tych wyborców kiedykolwiek odzy-
skać? A może wystarczy zneutralizować? 
Prędzej to ostatnie, w czym mogą dopomóc 
– na co liczy obóz rządzący – dalsze waśnie 
na prawicy, zmęczenie coraz ostrzej szar-
żującym Braunem, ujawnianie jego rosyj-
skich afiliacji, a być może też ujawnienie 
jakichś powiązań Konfederacji z branżą 
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S
ą to duże infrastruktury cyfrowe, które opierają się 
na przetwarzaniu danych. Ich budowę naukowcy roz-
poczęli w poprzedniej dekadzie i już wtedy zawiera-
ły one elementy sztucznej inteligencji (AI). Obecny 

dynamiczny rozwój AI spowodował jednak skok jakościowy 
i ilościowy, który skierował badania i rozwój na nowe ścieżki.

Skala tych infrastruktur badawczych wartych po kil-
kadziesiąt lub kilkaset milionów złotych wymagała dofi-
nansowania unijnego. Otrzymały one dotacje w poprzed-
nich perspektywach finansowych Unii Europejskiej oraz 
w obecnej, na lata 2021–2027.

Cyfrowe bliźniaki
Europejskie Centrum Bioinformatyki i  Genomiki (ECBiG) 
w Poznaniu, które zajmuje się rozwojem technologii wspie-
rających m.in. diagnostykę i  terapię medyczną, kładzie 
obecnie nacisk na wykorzystanie 
mocy obliczeniowej sztucznej 
inteligencji do badań z  użyciem 
spersonalizowanych modeli bio-
logicznych. Modele te pozwa-
lają na testowanie np. leków 
na komórkach wyhodowanych 
z próbek pobranych od konkret-
nego pacjenta. Gdy wkracza AI, 
możliwe staje się tworzenie cy-
frowych bliźniaków (ang. digital 
twins), czyli wirtualnych modeli 
tkanek, narządów (na zdjęciu), 
a nawet całych organizmów, któ-
re odwzorowują funkcje i reakcje 
układów żywych w  czasie rze-
czywistym. Dzięki temu naukow-
cy mogą testować wiele próbek 
i scenariuszy jednocześnie, prze-
widywać reakcje komórek na leki, 
symulować rozwój chorób i  oceniać skuteczność terapii. 
W tradycyjnych badaniach laboratoryjnych osiągnięcie ta-
kiej skali byłoby czasochłonne i bardzo kosztowne. Cyfrowe 
bliźniaki będą więc pomostem między biologią ekspery-
mentalną a  medycyną spersonalizowaną. Projekt ECBiG – 
MOSAIC 3D realizuje zespół Instytutu Chemii Bioorganicznej 

Polskiej Akademii Nauk oraz afiliowanego przy nim Poznań-
skiego Centrum Superkomputerowo-Sieciowego (PCSS).

Trenowanie modeli AI
PCSS wraz z 11 innymi instytucjami badawczymi z całej Pol-
ski firmuje też wieloletni projekt informatyczny o  nazwie 
Krajowy Magazyn Danych. Obejmuje on budowę infrastruk-
tury danych oraz udostępnianie jej naukowcom i  przed-
siębiorcom wraz z  usługami i  aplikacjami do składowania 
i przetwarzania danych. W obecnej edycji projektu o nazwie 
KMD4EOSC infrastruktura ma być udostępniona głównie dla 
obliczeń w modelach AI, zasilania modeli AI oraz wsparcia 
ich procesów uczenia się. Intuicyjna platforma dostępowa 
pozwoli użytkownikom na przechowywanie swoich danych 
oraz wykorzystanie centrów obliczeniowych, by rozwijać 
własne modele AI lub korzystać z narzędzi i modeli dostęp-
nych w katalogu. Największy akcent kładzie się na rozwiąza-
nia generatywne, w tym na duże modele językowe (LLM-y). 
Klienci będą mogli zastosować te modele do dogłębnej ana-
lizy i zaawansowanego pozyskiwania wiedzy ze zbiorów da-
nych badawczych - zarówno publicznych jak i prywatnych.

Analiza języka i emocji
Duże modele językowe – w tym modele rozwijane dla polsz-
czyzny – są też bazą dla usług, które wkrótce pojawią się na 
rynku dzięki kolejnej edycji projektu CLARIN-PL. CLARIN-PL 
to ogólnopolska infrastruktura do przetwarzania języka na-
turalnego. Nowa warstwa usług będzie szybciej wydobywać 
wiedzę z  tekstów, personalizować treści i  ułatwiać komu-

nikację człowieka z  maszyną. 
LLM-y pełnią rolę “katalizato-
ra”  dla całego systemu: pod-
noszą jakość analiz językowych, 
spinają istniejące komponenty 
w  spójne potoki i  udostępnia-
ją je przez interfejs czatowy, 
w którym użytkownik formułuje 
zadanie w  języku naturalnym. 
Szczególny nacisk jest poło-
żony na wiarygodność gene-
rowanych odpowiedzi: system 
automatycznie wskazuje źródła 
i fragmenty, na podstawie któ-
rych wnioskuje, wykrywa halu-
cynacje, ogranicza dezinforma-
cję i  jest testowany pod kątem 
odporności na nadużycia. Dla 
nauki oznacza to m.in. szybsze 
przeszukiwanie i  streszczanie 

dużych korpusów tekstów oraz narzędzia do analiz emocji 
i polaryzacji. Dla gospodarki i instytucji publicznych – pre-
cyzyjną analizę opinii klientów, moderację mowy nienawiści 
oraz wprowadzenie bezpiecznego asystenta badacza dzia-
łającego po polsku. Projekt realizuje pięć instytucji badaw-
czych pod przewodnictwem Politechniki Wrocławskiej.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Polska nauka 
z napędem AI

Sztuczna inteligencja jako najważniejszy trend 

technologiczny ostatnich lat jest podstawą 

(r)ewolucji w strategicznych projektach 

rozwoju infrastruktur badawczych. 
©
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Obraz mikroskopowy organoidu sercowego. 
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Prawie ćwierć miliona kierowców ma sądowy zakaz prowadzenia pojazdów. 75 tys. – dożywotnio. 

I jeżdżą. A wymiar sprawiedliwości wciąż się ośmiesza pobłażliwymi wyrokami. Oto seria bulwersujących 

przypadków i wypadków.

Mile i promile

prawa 26-letniego Łukasza Żaka to wielki – i po-
kazowy – spektakl sprawczości państwa. Błyska-
wiczna (jak na polskie standardy) ekstradycja 
z Niemiec. Szybkie wejście sprawy na wokandę 
(jak na polskie standardy) i praca całego aparatu 
wymiaru sprawiedliwości, który tak się przy-
kłada, że nawet znalazł w celi u oskarżonego 
telefon komórkowy. Jak telefon się tam znalazł, 
to już inna kwestia. Ale państwo za wszelką 

cenę próbuje pokazać, że działa. Na dniach prokuratura zamie-
rza postawić Łukaszowi Ż. kolejne zarzuty. Tym razem za handel 
hurtowymi ilościami narkotyków. Tylko czy te wszystkie gesty 
przysłonią trwającą latami bezradność i pobłażliwość wobec Łu-
kasza Ż. i jemu podobnych? 

Pierwsze przesłanki, żeby trafił za kratki, pojawiły się już 
w 2018 r., kiedy 12 września Żaka złapano za jazdę pod wpływem 
alkoholu. Wyrok – ograniczenie wolności i prace społeczne. Plus 
automatyczny zakaz prowadzenia pojazdów mechanicznych. 
8 października 2019 r. został złapany na przekroczeniu prędkości. 

JULIUSZ ĆWIELUCH

S
Skończyło się na tym, że dostał kolejny zakaz. Tym razem na 5 lat. 
22 listopada 2020 r. ponownie został złapany za kierownicą. 

W pewnym momencie dwóch różnych sędziów, w dwóch war-
szawskich sądach, sądziło dwie niemal identyczne sprawy tego 
samego sprawcy – czyli Łukasza Żaka. Jeden sędzia dał 2 lata ogra-
niczenia wolności i 6-letni zakaz prowadzenia. Drugi skazał go 
na 11 miesięcy więzienia. I dołożył kolejny zakaz. Żak poszedł 
siedzieć. Zaliczył dwie odsiadki, po rok każda. Wychodził i znowu 
łamał zakazy. W 2024 r. miał ich już pięć. 

15 września 2024 r. o godzinie 1.30 w nocy z soboty na niedzielę 
pędzący z ogromną prędkością Volkswagen Arteon dosłownie 
staranował osobowego Forda. Za kierownicą siedział Żak. W For-
dzie jechała 4-osobowa rodzina. 37-letni ojciec zginął na miejscu. 
Matka i dwójka dzieci (8 i 4 lata) trafili do szpitala. W wypadku 
ciężko ranna została również dziewczyna Żaka. On zbiegł do Nie-
miec, gdzie po burzy medialnej w Polsce sam zgłosił się na policję. 
Proces odbywa się z pełną jawnością. Butna postawa oskarżonego 
przybliża go do wieloletniej odsiadki. Prokuratura Okręgowa 
w Warszawie oficjalnie poinformowała, że Żakowi grozi 30 lat. 
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Jeśli tak będzie, sprawiedliwości, również tej społecznej, w jakiś 
sposób stanie się zadość.

Tyle że w cieniu tych wielkich i medialnych tragedii każdego 
dnia dochodzi do mniejszych i może mniej spektakularnych. Ale 
nie mniej społecznie szkodliwych. Opinia publiczna nie rozu-
mie, dlaczego ktoś ma 23 zakazy prowadzenia samochodu i po raz 
kolejny łapany jest za kółkiem. Tym bardziej nie rozumie, jak 
to jest, że ktoś ma dożywotni zakaz, a sąd po kolejnym jego zła-
maniu, zamiast wsadzić delikwenta do więzienia, daje mu jeszcze 
jeden zakaz. Tym razem na 3 lata. – To znaczy, że nie będzie mógł 

kierować pojazdami jeszcze przez 3 lata po śmierci? – pyta jeden 
z pokrzywdzonych przez takiego kierowcę. 

Po wyrok, nie po sprawiedliwość
Patryk D., rocznik 1993, ojciec pięciorga dzieci i posiadacz 

dożywotniego zakazu prowadzenia pojazdów, 10 lutego 2024 r. 
został zatrzymany do rutynowej kontroli drogowej. Wydawałoby 
się, że taki dożywotni zakaz to gruba sprawa. Ale nie w Polsce. 
Już ponad 75 tys. kierowców go ma. Co roku kilka tysięcy z tych 
osób – mowa tylko o ponownie złapanych – znowu wsiada za kie-
rownicę. Dlaczego tak się dzieje? Bo mogą. A dlaczego mogą, prze-
śledźmy na przykładzie 31-letniego Patryka D.

Zatrzymanie dla Patryka D. nie było chyba wielkim przeży-
ciem. Miał już spore doświadczenie w tego typu sytuacjach. Nie 
został zawieziony ma komendę, nie przesiedział na dołku, nie od-
holowano nawet jego auta. Po prostu spisano protokół zdarzenia. 
Dlaczego? Odpowiedzi można mnożyć. Od tej pierwszej – nie było 
podstaw do zatrzymania na 48 godzin – był trzeźwy, nie uciekał. 
A skończywszy na tej najbardziej banalnej – warszawska poli-
cja ledwo zipie. Braki kadrowe są tak dotkliwe, że w niektórych 
dzielnicach wyjeżdża o 50 proc. mniej załóg, niż powinno. Wy-
starczyło, że D. wskazał osobę, która odbierze samochód. I tyle.

Choć sprawa była prosta, na osądzenie czekała 14 miesięcy. Wy-
rok zapadł dopiero 29 kwietnia 2025 r. Sędzia Agnieszka Kowal-
czyk z Sądu Rejonowego dla Pragi Północ, która przewodniczyła 
sprawie, uznała Patryka D. za winnego i skazała go z art. 244 Ko-
deksu karnego. W myśl tego artykułu za złamanie sądowego za-
kazu grozi kara od 3 miesięcy do 5 lat pozbawienia wolności. Ale 
D. do żadnego więzienia nie trafił. Dlaczego? Dzięki art. 37a par. 
1 Kodeksu karnego, który pozwolił sędzi nie orzekać bezwzględ-
nego więzienia. Zamiast tego Patryk D. dostał karę „jednego roku 
i 6 miesięcy ograniczenia wolności z obowiązkiem wykonywania 
nieodpłatnej, kontrolowanej pracy na cele społeczne w wymiarze 
30 godzin w stosunku miesięcznym”. Dodatkowo Patryk D. dostał 
kolejny zakaz prowadzenia pojazdów. Tym razem na 3 lata. Ma 
więc w tej kwestii dożywocie i 3 lata. Trudno to zrozumieć, nie 
mówiąc już o tym, jak to wyegzekwować. 

Jeszcze trudniej zrozumieć, dlaczego wymiar sprawiedliwo-
ści tak się ośmiesza. Z uzasadnienia wyroku: „Jako okoliczność 
łagodzącą sąd potraktował przyznanie się oskarżonego do zarzu-
canego czynu, wyrażenie skruchy za swoje postępowanie oraz 
posiadanie na utrzymaniu 5 dzieci w wieku od 3 do 12 lat”. Uza-
sadnienie zawiera również takie zdanie: „przy przestępstwach 
drogowych istotne jest, aby wymiar środka karnego oddziaływał 
wychowawczo przede wszystkim na sprawcę, ale także na kształ-
towanie świadomości prawnej społeczeństwa w zakresie prze-
strzegania zasad bezpieczeństwa w ruchu drogowym”. W nim 
zawiera się odpowiedź, dlaczego w Polsce można mieć 23 zakazy 
i nic sobie z tego nie robić. Jakie wyroki, takie oddziaływanie.

Czy się siedzi, czy się leży
3 lipca 2024 r. około godziny 17.30 na ul. Dużej w Markach policja 

zatrzymała do kontroli Fiata Punto. Za kierownicą siedział 38-letni 
Grzegorz Ż. Choć słowo „siedział” nie do końca jest adekwatne, bo Ż. 
bardziej leżał, niż siedział. Pięć godzin wcześniej wypił litr wódki. 
Wydmuchane 1,08 promila bardzo go jednak zdziwiło, bo jak sam 
zeznał, był przekonany, że ma góra 0,5 promila. Dlaczego w takim 
stanie wsiadł za kierownicę? Jego partnerka potrzebowała po-
mocy w przewiezieniu mebla. Nie mógł zostawić jej z tym samej.

Oskarżony oraz obrońca wnioskowali o warunkowe umorze-
nie sprawy ze względu na to, że wina i społeczna szkodliwość 
czynu nie były znaczne. Ż. nikogo przecież nie zabił. Nawet nie 
potrącił. Jechał powoli, bo czuł, że jest pod wpływem. Można 
powiedzieć, że na swój sposób zachował się rozsądnie. Sąd nie 
podzielił tej perspektywy. Asesor sądowy Marek Ołdak zwrócił 
uwagę, że oskarżony czterokrotnie przekroczył próg 0,25 mg/l, 
po którym zaczyna się penalizacja jazdy pod wpływem alkoholu. 
Dodatkowo dwukrotnie przekroczył próg wyznaczony do obli-
gatoryjnego przepadku pojazdu. Co zresztą zostało zasądzone. 
Dalsza część wyroku może już być zaskoczeniem. Oskarżone-
mu groziły 3 lata więzienia, a skończyło się na karze grzywny. 
W sumie 3750 zł. Plus trzyletni zakaz prowadzenia pojazdów. 
No i utrata własnego pojazdu, czyli kolejne 4 tys. zł, bo Punto 
miało już swoje lata.

W ten sposób Ż. dołączył do grona 12 890 osób, którym do 5 li-
stopada 2025 r. policja tymczasowo (w jego wypadku również 
ostatecznie) zatrzymała pojazd za jazdę pod wpływem alkoho-
lu. Przepisy, które wprowadziły tę procedurę, weszły w życie 
14 marca 2024 r. To oznacza, że średnio każdego dnia policja za-
trzymywała ponad 20 samochodów. Z tej perspektywy prawo 
wydaje się surowe, a państwo bezwzględne. Jednak sprawa Ż. 
i tysięcy podobnych pokazuje, że to surowość na pokaz. Analizy, 
które przygotowano dla Ministerstwa Sprawiedliwości, mówią 
wprost, że wyroków skazujących na bezwzględną karę więzienia 
jest jak na lekarstwo.

Co do Groszyka
Prokurator Wojciech Groszyk wśród warszawskiej palestry 

nie ma dobrej opinii. Uchodzi za drobiazgowego i surowego. On 
sam traktuje to jako komplementy. – Ja po prostu staram się su-

miennie wykonywać swój zawód i dobrze przygotowywać do pro-

wadzonych spraw. Argument, że tępię pijanych kierowców, jest 

nietra�ony. Uważam, że nie należy bagatelizować tych przestępstw 

– tłumaczy. Tym bardziej że z wnikliwej analizy akt bardzo często 
wynika, że alkohol jest tylko wierzchołkiem góry lodowej. – Jeśli 

mamy sprawę, w której oskarżona miała prawie promil alkoholu, 

a w aktach jest więcej niż sugestia, że wykazuje objawy uzależnienia 

od alkoholu, to czy umarzając warunkowo jej sprawę, dajemy jej 

szansę, czy pakujemy ją w większe kłopoty? Przecież sama się w tym 

piciu raczej nie opamięta, skoro w takim stanie wsiadła za kierow-

nicę – mówi prokurator Groszyk. 
W sprawie, o której opowiada, oskarżona miała prawie promil 

alkoholu w wydychanym powietrzu. Złapana została o godzinie 
15.15, czyli w środku dnia. Z wywiadu kuratora wynika, że nie 
tylko z alkoholem ma problem; skarży się też na depresję i inne 
dolegliwości zdrowotne. Na utrzymaniu ma dorosłego niepeł-
nosprawnego syna. Dla sądu była to okoliczność łagodząca. Pro-
kurator Groszyk patrzy na to inaczej. – W takich sytuacjach przy-

dałyby się środki dodatkowe, na przykład warunek, że skazana 
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podda się terapii uzależnień. Ale ja takich wyroków nie kojarzę 
– dodaje prokurator Groszyk.

Kojarzy za to takie, w których złapany na jeździe po pijanemu 
odwoływał się od łagodnego wyroku i domagał przywrócenia 
uprawnień do kierowania pojazdami. Sprawa dotyczy Dariu-
sza K., którego 10 lipca 2023 r. złapano na jeździe pod wypły-
wem alkoholu. Powiedzieć, że jechał na podwójnym gazie, to nic 
nie powiedzieć, bo K. wydmuchał 1,14 promila. Ale sędzia Beata 
Surma z Sądu Rejonowego w Wołominie najwidoczniej postano-
wiła dać mu drugą szansę. Nie dość, że dostał tylko 10 miesięcy 
ograniczenia wolności z obowiązkiem prac na cele społeczne 
(30 godzin w miesiącu), to prawo jazdy mógł odebrać już w dniu 
wydania wyroku. Tyle że nie bardzo mógł się nim posługiwać, 
bo minimum trzyletni zakaz prowadzenia pojazdów sędziowie 
muszą dawać obligatoryjnie. 

zmieniają i spokojnie można mówić o ponad 210 tys. osób bez 
prawa siadania za kółkiem; 75 051 dożywotnio. Tyle że to prawo 
jest martwe. O czym prokurator Groszyk przekonał się po raz 
kolejny podczas ostatniego dyżuru. 

W niedzielny poranek 30 listopada został wezwany do wypad-
ku drogowego ze skutkiem śmiertelnym. Ofiara to 22-latek. Tyle 
że kwestia bycia ofiarą w tym wypadku jest dyskusyjna. Zmar-
ły kilka ostatnich godzin życia spędził na piciu alkoholu razem 
z 29-letnim kolegą. Przed ósmą rano obydwaj wsiedli do Volks-
wagena Golfa. Nie przeszkadzało im, że byli pijani, ani to, że auto 
było niesprawne. Około godz. 8.30 kierujący autem 29-latek zde-
rzył się czołowo z Oplem. Doszło do tego na prostym odcinku 
drogi. Warunki pogodowe były dobre, widoczność bardzo dobra. 
Ale jak ma się dwa promile, to widoczność jest słaba; momentami 
żadna. Może stąd ta czołówka.

To będzie ustalała policja. Na szybko udało się stwierdzić, 
że kierujący miał dwa czynne zakazy prowadzenia. Poszukiwany 
był również listem gończym. Na lokalnym forum internetowym 
rozpętało się piekło. Ludzie pytali, czy „kolekcjonowanie zakazów 
to jakaś moda, w której udział biorą również sądy”, dlaczego „zła-
manie drugiego zakazu nie zakończyło się więzieniem” i czy spraw-
ca będzie „sądzony za zabójstwo z premedytacją”, bo skoro ktoś 
siada za kierownicę, mając 2 promile, to nie jest zwykły wypadek. 

– Rozumiem, że dla opinii publicznej informacja, że ktoś miał 

dwa czynne zakazy prowadzenia pojazdów mechanicznych, a mimo 

to spowodował śmiertelny wypadek, jest co najmniej szokująca. 

I niezrozumiała. Dlatego trzeba znowelizować Kodeks karny w za-

kresie stosowania art. 37a. Wystarczy dodać do niego par. 3, który 

zabraniałby stosować go za takie samo przestępstwo sądzone po raz 

drugi. Nie chodzi o to, żeby od razu pakować ludzi do więzienia. Ale 

nie może być tak, że godzimy się na notoryczną recydywę – przeko-
nuje prokurator Groszyk. 

Poznańskim sznytem

Podobnego zdania jest inspektor Sławomir Piekut, zastępca 
wielkopolskiego komendanta policji, dla którego sprawy tzw. 
zakazowców to jeden z zawodowych koników. – Któregoś ranka 

policjanci zatrzymali do kontroli kierowcę, który, jak się okazało, 

kierował pomimo aktywnego zakazu. Tego samego dnia ten sam 

patrol ponownie zobaczył go za kierownicą. Doszło do próby za-

trzymania, która przerodziła się w pościg. Uciekający doprowadził 

do kolizji. Mało brakowało, a zakończyłaby się tragicznie. Nikomu 

nic się nie stało, ale ta sytuacja dała mi do myślenia, że to nie może 

tak wyglądać – wspomina inspektor Piekut. 
Jeszcze więcej do myślenia dał mu przypadek 26-latka, wobec 

którego orzeczono 14 zakazów prowadzenia pojazdu. Zaczęło się 
od tego, że złapano go na łamaniu pierwszego zakazu. Ale sprawa 
czekała rok na osądzenie. W międzyczasie policja niemal co mie-
siąc łapała delikwenta za kółkiem. Jak już sądowa machina się 
rozpędziła, to w siedmiu różnych sądach 26-latka skazano w su-
mie 14-krotnie. Za każdym razem orzekając kolejny zakaz i kolej-
ne kary ograniczenia wolności. Żaden z sędziów nie zdecydował 
się na karę więzienia. – Kara powinna być szybka i nieuchronna 

również dla dobra samych oskarżonych. Jeśli człowiek łamie prze-

pisy, ale widzi, że właściwie nie ponosi konsekwencji, to dlaczego 

miałby tego znowu nie robić – retorycznie pyta inspektor Piekut. 
Podobne pytania zadawał również sędziom z wielkopolskich 

sądów, z którymi spotykał się, żeby przekonać ich, jakim proble-
mem stali się kierowcy nagminnie łamiący zakazy prowadzenia 

Odwołanie od wyroku wniósł sam skazany. Jego obrońca prosił, 
żeby z zakazu wyłączyć kategorię prawa jazdy C oraz C+E, bo tak 
się składa, że jego klient to zawodowy kierowca. Na dodatek obar-
czony licznymi zobowiązaniami – troje dzieci i dwie egzekucje 
komornicze. A żona co prawda pracuje, ale za najniższą krajo-
wą. – Ja wnosiłem o nieuwzględnienie apelacji, ale sąd podzielił 

argumentację obrońcy i zgodził się na wyłączenie kategorii C i C+E 

z orzeczonego zakazu. Moim zdaniem to nie tylko niewychowaw-

cze, ale również nielogiczne. Skoro to zawodowy kierowca, to tym 

bardziej miał świadomość, jakie powodował zagrożenie. No i jaką 

mamy pewność, że ponownie nie siądzie za kierownicę pijany – pyta 
prokurator Groszyk.

Ze spraw, które do niego trafiają, wyłania się obraz, w którym 
przypadki jazdy po pijanemu, pod wpływem narkotyków czy 
inne zagrożone karą więzienia przestępstwa drogowe wpadają 
w systemową dziurę prawną. – W dużych i średnich miastach sądy 

mają takie zaległości, że wiele tego typu postępowań prowadzonych 

jest w trybie nakazowym, czyli w postępowaniu uproszczonym, bez 

przeprowadzania rozprawy. Ma to wiele plusów i jeden zasadniczy 

minus. W trybie uproszczonym nie można skazywać na kary wię-

zienia, nawet te w zawieszeniu, co właściwie wypacza ten rodzaj 

postępowań. To właśnie w tym trybie zasądzanych jest najwięcej 

zakazów prowadzenia pojazdów, które notorycznie są później ła-

mane – dodaje prokurator Wojciech Groszyk. 
Według danych KG Policji liczba osób z aktywnym zaka-

zem prowadzenia pojazdów to 208 237. Ale te dane szybko się 

Patryk D. miał już zasądzony dożywotni zakaz prowadzenia pojazdów, 
gdy niedawno sąd dołożył mu 3-letni zakaz. Jak to rozumieć? 
I jak wyegzekwować?
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pojazdów. Przy okazji wspominał, że godzi to nie tylko w wize-

runek wymiaru sprawiedliwości, ale dotyka także ładu społecz-

nego, o autorytecie państwa nie wspominając. 

W ramach remedium w Wielkopolsce zaczęto więc sięgać 

po przyśpieszony tryb orzekania stosowany sporadycznie, naj-

częściej przy okazji różnego rodzaju wybryków chuligańskich 

na stadionach. Tym razem policjanci, kiedy złapali kogoś, kto 

prowadził na zakazie, już go nie wypuszczali. Szedł na tzw. dechy, 

czyli do Policyjnej Izby Zatrzymań. A stamtąd w ciągu 48 godzin 

trafiał przed oblicze sądu. Nie po roku czy czasem nawet dwóch 

latach, jak to się wcześniej zdarzało. Ale po jednym, góra dwóch 

dniach. 

W efekcie w Wielkopolsce drastycznie spadła ilość recydywy, 

jeśli chodzi o kierowców łamiących zakaz. – W tym roku złapa-

liśmy ich 600. Ale wśród nich było tylko dwóch, którzy wcześniej 

zostali skazani w trybie przyśpieszonym. Uważam, że czas spędzo-

ny w Policyjnej Izbie Zatrzymań i skuteczność prawa pozostałym 

najwyraźniej przemówiła do rozsądku – dodaje inspektor Piekut. 

Jego zdaniem kluczem do sukcesu są dwie sprawy. Po pierwsze, 

sprawcy widzą, że prawo działa, a kara jest szybka i nieuchronna. 

– Na dodatek do akt zaczęliśmy również dołączać sprawy, które już 

były w toku, ale nie skończyły się wyrokami. Tak, żeby sędziowie mie-

li pełny obraz sytuacji prawnej oskarżonego. Normalnie nie mają 

wglądu do naszych postępowań. Sędziowie, mając dobrze przygo-

towany materiał i widząc, że sprawca nagminnie łamie przepisy, 

nie mieli oporów, żeby zasądzać wyroki bezwzględnego więzienia 

– dodaje wiceszef wielkopolskich policjantów. Przy okazji dotyka 

wrażliwego tematu, jakim jest informatyzacja sądów. Z diagnozy 

dla Ministerstwa Sprawiedliwości wynika, że w wielu sprawach 

karta karna oskarżonego jest właściwie nic niewarta. Policja do-

łącza ją do akt. Ale jeśli sprawa czeka rok na wokandę, to w chwili 

rozpoczęcia procesu jest już więcej niż nieaktualna. Formalnie 

sędziowie powinni uaktualniać to na własną rękę. Ale praktyka 

pokazuje, że wielu w ogóle tego nie robi. Stąd m.in. 25 tys. osób 

z podwójnym zakazem, nie mówiąc już o 2373 osobach z czterema 

aktywnymi zakazami. 

Bat czy bacik

Analiza postępowań wykazała jeszcze jedno. Większość 

spraw dotyczących łamania zakazów prowadzenia pojazdów 

odbywała się bez udziału prokuratorów. Pod koniec paździer-

nika prokurator krajowy Dariusz Korneluk wysłał w tej sprawie 

pismo do wszystkich szefów prokuratur rejonowych w Polsce. 

Polecił, by prokuratorzy stawiali się na posiedzenia i rozprawy, 

które dotyczą naruszeń zakazu prowadzenia pojazdu. Mają też 

„dokonywać wszechstronnej oraz rzetelnej analizy wyroków 

nakazowych, z uwzględnieniem uprzedniej karalności spraw-

ców i liczby orzeczonych wobec nich środków karnych w posta-

ci zakazu”. 

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. Związkowcy z proku-

ratury zarzucili Kornelukowi, że utopi instytucję w „biurokracji 

i chaosie”. Widocznie chaos i tragedie na drogach związkowcom 

mniej przeszkadzają. Tylko czy pomysł prokuratora krajowego 

będzie batem, czy bacikiem, bo może model wielkopolski jest 

po prostu lepszy i działa.

JULIUSZ ĆWIELUCH

REKLAMA
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Jeszcze się policzymy!
MARTYNA BUNDA

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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S
ąd Najwyższy (SN) utrzymał 

w  mocy orzeczenie apela-

cji w  Szczecinie: partnerce 

w nieformalnym, wieloletnim 

związku po rozstaniu należy 

się połowa majątku partnera. W uzasad-

nieniu zaznaczył, że dotychczas wyda-

wane orzeczenia są niespójne, rozbieżne, 

a samo zagadnienie nie było dotychczas 

wystarczająco ugruntowane w orzecz-

nictwie – rozstrzygnięcie przyczyni się 

więc do rozwoju prawa, a  wyrok sta-

nie się punktem odniesienia dla kolej-

nych werdyktów.

Historia szczecińska to przypadek co-

raz bardziej typowy dla polskiego życia 

rodzinnego: para z kilkudziesięcioletnim 

stażem, dwoje dzieci, on w biznesie, ona 

– ogarniająca dom i pomagająca w pro-

wadzeniu firmy. Rozstanie. On oczekuje, 

że ona opuści dom tak, jak stała, bo – zgod-

nie z przeważającą w sądach przez lata 

doktryną – do jego majątku nie ma żad-

nych praw, a sama niczego się nie dorobi-

ła. Niemal nic, co zostało zakupione, nie 

zostało opłacone z jej pieniędzy, bo ich 

nie zarabiała – nie mogła więc w sądzie 

przedłożyć paragonów, faktur, dowodów 

przelewów. Na przykład za remonty jego 

domu, domagając się zwrotu tych wy-

datków od niego. Jednak ona dochodziła 

w sądzie czegoś zgoła innego – zadość-

uczynienia za lata pracy, za wkład w bu-

dowanie majątku partnera, na podstawie 

przepisów o bezpodstawnym wzbogace-

niu się partnera.

Gdyby państwo ze Szczecina byli mał-

żeństwem z rozdzielnością majątkową, 

w  przypadku rozstania pani mogłaby 

wnieść o  alimenty i  najprawdopodob-

niej by je zasądzono. Z uwagi na tragicz-

ną sytuację życiową odpowiedzialność 

za jej byt obciążałaby eksmęża. To jednak 

wszystko, co mogłaby otrzymać. Konkubi-

nat okazał się więc, paradoksalnie, lepszą 

pozycją do finansowych negocjacji.

Zdaniem SN nie ma powodu, żeby wielo-

letni konkubinat po rozpadzie miał pozo-

stać nierozliczony tylko dlatego, że jeden 

z partnerów twierdzi, że dla niego to nigdy 

nie był związek na całe życie… Sąd uznał 

za wiarygodne tłumaczenia powódki, 

że żyła w przekonaniu, iż wybudowany 

na działce partnera dom i jego urządze-

nie będą służyć zaspokojeniu wspólnych 

potrzeb ich rodziny. Argumenty pozwa-

nego, że wyraźnie informował partnerkę, 

iż nie zamierza się żenić, są mniej istotne 

niż fakt prowadzenia życia rodzinnego, 

które czyniło zadość zasadom współżycia 

społecznego. Praca matki, partnerki i oso-

by zajmującej się domem też ma wymier-

ną wartość, wzmocnioną konstytucyjną 

ochroną rodziny – dowodził adwokat 

kobiety, a SN się z nim zgodził. Powódka 

nie czyniłaby takich nakładów, gdyby nie 

zakładała, że buduje rodzinę – dodano 

w uzasadnieniu.

Tak oto konkubinaty, po latach impasu 

związanego z prawnym uregulowaniem 

kwestii związków partnerskich, boczny-

mi drzwiami weszły do sądowego main-

streamu. Nawet na lepszych zasadach niż 

małżeństwo z rozdzielnością majątkową, 

choć na razie tylko w kwestii rozstań.

Pozdrowienia od teściów

Podział majątku po rozstaniu to sprawa 

nieprosta i nie tylko dlatego, że przepisy 

i wyroki są niejednoznaczne i niedosto-

sowane do współczesnych realiów. Le-

gendarne wojny o każdą łyżkę i widelec 

mają w tle wielkie emocje. W badaniach 

nad poziomem stresu taką sytuację można 

porównywać ze śmiercią partnera.

A  emocje eskalują tym bardziej, im 

dłużej szarpie się para. Polskie prawo 

– cywilne, rodzinne, podatkowe – nie 

sprzyja rozstaniom, bo jest pełne puła-

pek. I przyprawiających o poczucie dusz-

ności niespodzianek. „W szkole uczymy 

się o  pantofelkach i  runie leśnym, ale 

nikt nie tłumaczy nam, jakie są skutki 

zawarcia małżeństwa, czym jest wspól-

nota majątkowa i co nam naprawdę daje 

(a czego nie daje) ślub. Nie dowiadujemy 

się, czym się różni związek nieformalny 

od małżeństwa, co w relacji należy wy-

łącznie do mnie, a co staje się wspólne. Nie 

słuchamy na lekcjach, co się dzieje z ma-

jątkiem po rozwodzie czy śmierci jednego 

z partnerów (…), czyli de facto, jak prawo 

wpływa na nasze życie osobiste” – piszą 

w poradniku „Miłość i kasa” Katarzyna 

Bielecka i Dariusz Mrozek, znani w in-

ternecie jako Prawnicza Para.

Oto jedna z  opisanych przez nich ty-

powych pułapek. Przez ponad 20 lat 

wspólnoty łóżka i stołu pani Z. zbudowa-

ła z małżonkiem kawał pięknego życia: 

udane dzieci, dom przy lesie, grille. Gdy 

odkryła zdradę męża, przyszła do autorów 

z pytaniem, co zrobić, żeby wiarołomne-

go puścić w skarpetkach, a przynajmniej 

wymeldować. Zakładała, że są ku temu 

podstawy. W sprawie rozwodowej były 

szanse na orzeczenie o winie. Od prawni-

ków dowiedziała się, że wina lub jej brak 

może być podstawą do orzeczenia alimen-

tów, ale nie ma nic wspólnego z podziałem 

majątku. Dom zbudowano na działce, któ-

ra przed ślubem należała do męża; a dom 

w polskim prawie nie może istnieć w ode-

rwaniu od ziemi. To, co przedślubne, ni-

gdy nie staje się wspólne, więc to ona musi 

się wyprowadzić.

Podobne zasady dotyczą darowizn 

od teściów. Niby wszystko, czego ludzie 

dorabiają się w czasie małżeństwa, jest 

wspólne, ale akurat to, co darowała rodzi-

na jednego z małżonków, pozostaje jego 

majątkiem odrębnym. A jeśli te pieniądze 

pójdą na budowę domu, nieruchomość 

będzie należeć do jednego z małżonków 

w większym stopniu niż do drugiego. Te-

ściowie mogliby obdarować oboje małżon-

ków, ale wówczas zięć czy synowa musie-

liby opłacić podatek – niemal jedną piątą 

sumy, która na nich przypada.

Mąż pani J. dostał kawalerkę po ciotce. 

Proponował ją wynająć, ale – po latach 

zaciskania pasa z powodu budowy domu, 

z wielkim kredytem na plecach – pani J. 

chciała już odsapnąć. To ona obstawała, 

żeby kawalerkę sprzedać, spłacić kre-

dyt, a za resztę pojechać na wakacje. Tak 

zrobili. Po pięciu latach zdecydowali się 

na rozwód. Pani J. bardzo się zdziwiła, 

gdy się dowiedziała, że nie może pozo-

stać w mieszkaniu należącym do eksmęża 

w większej części niż do niej. Ponieważ 

kredyt został spłacony z odziedziczonych 

pieniędzy, wzrósł udział byłego małżonka 

we wspólnej własności. Pani J. odmówiła 

wyprowadzki, eksmąż założył jej spra-

wę o nękanie, skończyło się zarzutami 

Związek nieformalny też może wywołać poważne zobowiązania majątkowe 

– uznał Sąd Najwyższy. Być może na dekady zmieniając kurs polskiego 

orzecznictwa w sprawach dotyczących niemałżeństw.
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karnymi, jeszcze bardziej zszarganymi 
nerwami i poczuciem krzywdy: porzuce-
nie przez męża, zmarnowane lata i brak 
własnego adresu.

A gdyby państwo J. wynajęli odziedzi-
czoną nieruchomość, a z dochodu spła-
cali kredyt, pieniądze byłyby wspólne, 
bo dochody osiągnięte w czasie formal-
nego związku należą po połowie do oboj-
ga. I zapewne to mąż wyprowadziłby się 
z ich mieszkania – do kawalerki po ciotce. 
Zdecydował niuans, którego mało kto jest 
świadomy. Polacy dowiadują się, na czym 
stoją, próbując podzielić majątek – i otwie-
rają oczy ze zdziwienia.

Temida schodzi na psy

Ostatnie dwie dekady dopisały do tej li-
sty problemów kilka ważnych akapitów. 
Pierwsze na liście są kredyty i sprawy 
frankowe. Już z samymi kredytami jest 
problem. Dom nie istnieje w oderwaniu 
od działki, ale pożyczka na dom, nawet 
spłacana przez dekady, może istnieć 
w oderwaniu od nieruchomości. Wspól-
ny kredyt po rozstaniu obciąża solidarnie 
oboje kredytobiorców (wierzyciel może 
zwindykować dług z dowolnie wybranej 
osoby). Tymczasem nieruchomość, nawet 
jeśli była wspólna, w wyniku wyroku są-
dowego lub podziału majątku może zostać 
przyznana tylko jednej stronie – tej, która 
wniosła więcej, z obowiązkiem spłaty dru-
giej strony.

Sprawy frankowe jeszcze bardziej 
skomplikowały ten obrazek. Domu już nie 
ma, kredyt zostaje, bo banki nie godzą się 
na wykreślenie jednego z kredytobiorców. 
Z ich perspektywy pożyczka, którą można 
zwindykować z osoby dowolnie wybranej 
spośród tej dwójki, jest bezpieczniejsza. 
Żeby założyć bankowi sprawę o kredyt 
frankowy, potrzebne są podpisy obojga 
kredytobiorców, oboje też mają prawo 
do pieniędzy, które zwróciłby bank.

Pan Z. jest w konflikcie z byłą partnerką, 
która po rozstaniu nie rozliczyła się z nim. 
Mają wspólny kredyt, który spłacała tylko 
ona; co logiczne, bo do niej należała nieru-
chomość. A potem się okazało, że pani Z. 
chciałaby pozwać bank o te franki, bo wszy-
scy tak robią. Pan Z. nie złożył podpisu. 
To znaczy: postawił warunek, że podpisze, 
jeśli pani Z. odda mu połowę pieniędzy, któ-
re zaoszczędziłaby dzięki procesowi. Nie 
dogadali się. Pani Z. dalej spłaca kredyt, 
po astronomicznie wysokim kursie franka.

Sądy łamią sobie głowy, sięgając po obo-
wiązujące przepisy. Małżeństwa i konku-

binaty, nieruchomości i wieloletnie kre-
dyty… Obchodząc, jak się da, ów paradoks, 
że choć dom nie może istnieć bez działki, 
to kredyt bez domu – owszem. Sąd Apela-
cyjny w Warszawie ciekawie rozwiązał 
ów paradoks w uzasadnieniu do jednego 
z wyroków z 2018 r. Uznał, że można za-
stosować tzw. konstrukcję nienależnego 
świadczenia i  twórczo zinterpretować 
parę innych zapisów. Pozostająca w konku-
binacie para zaciągnęła kredyt, by sfinan-
sować budowę domu, którego właścicie-
lem pozostawał mężczyzna. Raty spłacała 
ona. Po rozstaniu zażądała zwrotu całej 
wpłacanej do banku sumy. Sąd przyznał jej 
rację, bo nie zaciągnęłaby kredytu, gdyby 
nie była w konkubinacie.

Kolejny problem to zwierzęta. Polskie 
prawo wciąż traktuje psa czy kota jak 
fotel czy telewizor; kto zapłacił, ten jest 
właścicielem. Jednak w kolejnych euro-
pejskich krajach zwierzę to coraz częściej 
nie „rzecz”, lecz „psiecko”. W Hiszpanii 
zwierzęta ustawowo uznano za istoty 
czujące. Sąd w Madrycie przyznał prawo 
do opieki nad psem kobiecie, której przez 
10 miesięcy nie dopuszczał do niego jej 
były partner. Sędziowie uznali, że prio-
rytet ma dobro zwierzęcia, a mężczyznę 
ukarał grzywną. W Polsce sądy w takich 
sprawach sięgają zwykle po przepisy do-
tyczące własności, ale zdarzają się wyjąt-
ki. Sąd dla Warszawy Woli odmówił wyda-
nia psa kobiecie, która formalnie była jego 
właścicielką, bo to ona dokonała zapłaty 
– pieniędzmi byłego partnera. Uznano, 
że wyrwanie psa ze środowiska, w którym 
żył, nie byłoby dla niego korzystne.

Kwity i PIT-y

Na szczęście, będąc małżeństwem, moż-
na pójść do notariusza albo przedłożyć 
w sądzie wspólne uzgodnienia – i płacąc 
pewien procent od wartości majątku (albo 
300 zł w sądzie za sprawę), podzielić ma-
jątek, jak się chce. I tak coraz częściej się 
dzieje. Liczba spraw o podział majątku 
w sądach spada, rośnie za to liczba umów 
o rozdzielności majątkowej (dwukrotny 
wzrost w ciągu dekady). Wyraźnie przy-
bywa notarialnych podziałów majątku. 
Małżeństwom rozstającym się wolno 
to zrobić – niezależnie od tego, czy miały 
wspólność majątkową – i jest to stosunko-
wo proste. Czasem kosztem ubocznym po-
zostaje bycie formalnie dopisanym do cu-
dzego już kredytu i ograniczona własna 
zdolność kredytowa. Ale i takie kwestie 
można wynegocjować.

Tego prawa pozbawieni są ludzie żyjący 
w związkach nieformalnych. Choć jest ich 
kilka milionów, prawo wciąż traktuje ich 
jak obcych. Darowizny powyżej 5,8 tys. zł 
rocznie podlegają opodatkowaniu według 
najwyższej stawki. Nawet gdyby chcieli 
podzielić dom, który wspólnie budowali.

Rozstanie w konkubinacie to nie tylko 
emocje związane z nagłą zmianą w życiu, 
z konfliktem, lecz również strach: co moż-
na powiedzieć w sądzie? Sąd Najwyższy 
zajął się sprawą po ludzku. Wydając wy-
rok dotyczący pary ze Szczecina, dostrzegł 
dwoje ludzi i ich dzieci. A jednocześnie 
pary żyjące w związkach nieformalnych 
przy rozstaniu często się dowiadują, 
że dla państwa są potencjalnymi prze-
stępcami. Albo po prostu przestępcami. 
Każdy przelew pomiędzy kontami dwójki 
wspólnie zapełniającej lodówkę powinien 
zostać zgłoszony do urzędu skarbowego 
i opodatkowany.

Nawet wprowadzenie się do partnera 
bez ślubu czyni z człowieka przestępcę, je-
śli np. dołożył się do czynszu. Przyjmujący 
pod swój dach, zgodnie z oficjalną inter-
pretacją organów skarbowych, wzbogacił 
się, powinien złożyć odpowiedni formu-
larz i odprowadzić podatek. Ludzie zwy-
kle tego nie robią. Gdy jednak trzeba iść 
do sądu, powstaje pytanie, czy zeznania 
złożone pod przysięgą nie okażą się sznu-
rem kręconym na własną szyję. A prze-
cież sąd nie będzie nikogo powiadamiać 
o zeznaniach stron. Stara się tylko ustalić 
fakty, strach przed zeznaniami nie leży 
w jego interesie. Ale i w tej kwestii Pola-
kom brakuje pewności i wiedzy.

Żyjącym bez ślubu Prawnicza Para 
radzi założyć wspólne konto, z którego 
finansować będą wspólne życie, wpłaca-
jąc, ile kto może. To przecież wolno każ-
demu. Wówczas przynajmniej pytania 
urzędów skarbowych o  podatki tracą 
rację bytu – wypłacać ze swojego konta 
można, ile się chce, nawet jeśli rachunek 
ma współwłaściciela. Tyle tylko, że takie 
podejście stoi w sprzeczności z radami, ja-
kich udziela się konkubinatom w innym 
miejscu – zbierać wszelkie paragony, fak-
tury itd. Dotychczas sąd zwykle dzielił ma-
jątek konkubentów właśnie na podstawie 
papierów. Może zmieni to ostatni wyrok 
SN? Może parlamentarzyści wreszcie 
uporają się z ustawą o związkach partner-
skich, a prezydent ją podpisze? Ludzie nie 
przestaną się rozstawać, ale będzie trochę 
prościej. I legalniej.

MARTYNA BUNDA
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Choinka. Żywa, nawet 
z dostawą prosto pod drzwi.  
Albo sztuczna – ale jak żywa, 

bo wykonana z materiałów,  
które idealnie imitują 

prawdziwe igły i gałęzie. 
Od kilku sezonów 

najmodniejsze są i żywe, 
i sztuczne jodły kaukaskie.

Eteryczne czy ekologiczne?
KATARZYNA KACZOROWSKA

M
arcin Kłopociński, prezes Pol-

skiego Stowarzyszenia Plan-

tatorów Choinek, przeprasza, 

jeśli zgubi zasięg. Właśnie 

jest na swojej plantacji, choć 

już późny wieczór, godzina prawie 22.00. 

– Mamy teraz najgorętszy czas – mówi 

prezes, a pytany, czy na święta wybrać 

choinkę żywą, czy sztuczną, bez wahania 

odpowiada: – Żywą!

Tłumaczy, że przecież nikt nie daje 

w  prezencie bukietu sztucznych kwia-

tów. Raz do roku można mieć w  domu 

dużą żywą roślinę. A poza tym, decydując 

się na żywą choinkę, kupujemy drzewko 

z Polski albo z któregoś z krajów europej-

skich. Wybierając plastikową, wspiera-

my biznes chiński. No i jeszcze względy 

ekologiczne. Rosnąc, żywa choinka ab-

sorbuje dwutlenek węgla z powietrza. 
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Z grubsza kalkulacja wygląda tak: jeże-

li choinka waży 20 kg, to zaabsorbowała 

około 40 proc. z tej wagi, czyli około 8 kg 

dwutlenku węgla. Gdy na plantacji rośnie 

milion choinek, to są naprawdę potężne 

ilości zaabsorbowanego dwutlenku węgla.

– I nawet jeżeli ta choinka zostanie póź-

niej spalona, to i tak mamy bilans zero. Ale 

jeżeli będzie skompostowana lub w  inny 

sposób poddana recyklingowi, to nie tylko 

mamy pochłonięty dwutlenek węgla, ale też 

wyprodukowany tlen – prezes Kłopociń-

ski wie, co mówi, bo sam ma na plantacji 

ok. 550 tys. choinek, i dodaje, że Polska 

w choinkowym (żywym) biznesie jest pią-

ta w Europie. Największym producentem 

są Niemcy, zaraz za nimi Duńczycy, potem 

Francuzi i Holendrzy. On sam producen-

tem został ponad 20 lat temu. Wcześniej 

działał w branży... tworzyw sztucznych.

– Spłacam dług naturze – przyznaje. 

I dodaje, że do 1989 r. prywatny przedsię-

biorca nie miał szans na stworzenie plan-

tacji. Dobrze zorganizowana musi mieć 

do najmniej 30 ha powierzchni. I na tych 

30 ha powinno być 3 ha choinek zasadzo-

nych 10 lat temu, na kolejnych 3 ha – 9 lat 

temu, i tak kolejno – lat 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2 i 1. 

Dopiero po 8 latach, w 12-letnim cyklu, 

można zacząć ciąć pierwsze drzewka. 

Plantacje, które dobrze zarabiają, mają 

po 50, a nawet 100 ha.

– Ja miałem gotówkę, mogłem kupić 

ziemię i zainwestować w choinki. Ale dla 

większości kolegów plantacje to dodatek 

do produkcji rolnej. Bo do choinek przez 8 lat 

trzeba dopłacać. Drzewko przecież wymaga 

czasu, by urosnąć – opowiada Kłopociński, 

dodając, że w uprawie choinek znaczenie 

ma klimat; najlepiej umiarkowany, wilgot-

ny, taki jak w Danii, gdzie z powodzeniem 

hoduje się jodłę kaukaską. Taki klimat jest 

też na polskim Wybrzeżu, gdzie plantację 

ma prezes.

W Polsce uprawia się trzy główne ro-
dzaje choiny. Najbardziej tradycyjny 

gatunek to świerk pospolity. Jego plan-

tacje są porozrzucane po całej Polsce, 

często niewielkie, po kilka hektarów. 

To najczęściej biznes towarzyszący innej 

działalności. Uprawiany jest też świerk 

kłujący, zwany popularnie świerkiem 

srebrnym. Ale przebojem od kilku lat jest 

jodła kaukaska.

– Choinka wymaga pracy. Drzewka trze-

ba opryskiwać, nawozić, formować tak, 

by były równomierne, odstępy pomiędzy 

poszczególnymi piętrami nie mogą być 

zbyt duże, maksymalnie do 40 cm. Każdy 

tzw. okółek powinien mieć porównywalną 

liczbę gałązek. Najlepiej cztery, pięć. Choin-

kę formuje się w kształt stożka, igła powinna 

być gruba, mięsista, długa i ciemnozielona 

– Marcin Kłopociński nie kryje, że uzy-

skanie cech dobrze prowadzonej choinki 

wymaga nie tylko czasu, ale też wiedzy, 

a przede wszystkim pracy.

Jak wyglądają praktyczne (i estetyczne) 

decyzje Polaków? Na wschodzie Polski 

dominuje świerk pospolity, bo ma tam 

odpowiedni klimat, który dla jodły kau-

kaskiej jest za ostry. Ale w zachodniej czy 

Choinki sztuczne
Jodła 100% PE (polietylenu) 

– ok. 550 zł (150 cm)
Świerk 100% PE  

– ok. 550 zł (150 cm)
Jodła 100% PE  

– ok. 1500 zł (220 cm)
Świerk 100% PE  

– ok. 1240 zł (220 cm)
Świerk 100% PE  

– ok. 450 zł (150 cm)
Jodła kaukaska ze światełkami  

– ok. 1000 zł (213 cm)
Choinka bielona z szyszkami  

– ok. 350 zł (183 cm)

Choinki żywe

Jodła kaukaska cięta  
– ok. 65 zł (120–150 cm)

Jodła kaukaska cięta  
– ok. 250 zł (161–180 cm)

Jodła kaukaska w donicy  
– ok. 270 zł (161–180 cm)

Jodła kaukaska cięta  
– ok. 270 zł (181–200 cm) 

Jodła kaukaska w donicy  
– ok. 300 zł (181–200 cm) 

Jodła kaukaska cięta  
– ok. 420 zł (301–320 cm)

Jodła kaukaska cięta  
– ok. 5500 zł (800 cm)

Świerk pospolity cięty  
– ok. 50 zł (160–200 cm)

Świerk serbski cięty  
– ok. 170 zł (120–150 cm)

Świerk srebrny w donicy  
– ok. 200 zł (100–120 cm)

Ile za ile 
choinki
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centralnej Polsce też nie brakuje tych, 

którzy pamiętają z dzieciństwa zapach 

świerkowej choinki ubieranej w Wigilię 

w bombki przechowywane w pawlaczu 

i  łańcuchy klejone z  kolorowej bibuły. 

Choć faktem jest, że upodobania konsu-

mentów się zmieniają, i stąd moda na jodłę 

kaukaską. Gęstą, szeroką, taką jak z kart-

ki świątecznej. Pojawił się jeszcze jeden 

trend, importowany z Zachodu – klient 

może sam na plantacji wybrać sobie 

drzewko, wyciąć, a w to miejsce plantator 

sadzi nowe.

Prezes Kłopociński pytany o  import 

i eksport choinek przyznaje, że te najlep-

sze klasowo wędrują na Zachód, bo w Pol-

sce nikt nie zapłaci za drzewko tyle, ile 

Niemiec. Do nas wędrują za to drzewka 

gorszej klasy, a więc tańsze.

– Drzewka sprzedawane teraz przez duże 
markety były  wcześniej cięte na rynek nie-
miecki, bo Niemcy swoje choinki ubierają 
w pierwszą niedzielę adwentu. Praktycznie 
trzy tygodnie przed Wigilią, w którą zazwy-
czaj drzewka ubierają Polacy – tłumaczy 

Marcin Kłopociński.

Polietylen to opcja choinek wiecz-
nych – tworzywo odporne na wodę, 
chemikalia i  promieniowanie UV. 

Jak informują producenci i sprzedawcy, 

choinki z niego produkowane są bardziej 

miękkie i elastyczne niż choinki z PCW, 

co daje im bardziej naturalny wygląd. 

W dodatku materiał jest bezpieczny dla 

środowiska, ponieważ nie zawiera szko-

dliwych substancji chemicznych i nadaje 

się do recyklingu. No i co najważniejsze 

– te choinki wyglądają jak żywe dzięki 

dbałości o każdy detal podczas procesu 

produkcji, bo każda gałąź jest staran-

nie zaprojektowana, aby oddać kształt 

i fakturę prawdziwych igieł sosnowych 

czy świerkowych.

Klienci do wyboru mają więc świerki, 

jodły kaukaskie, choinki na pniu, srebrne, 

z efektem śniegu na igłach, wysokie, śred-

nie i niewielkie, takie w sam raz do kawa-

lerki. A jak ktoś chce być oryginalny lub 

mieszka z kotami, może postawić na nowy 

model – choinkę zawieszoną na ścianie. 

Od razu z lampkami.

Sztuczne choinki królują od kilku ty-

godni w galeriach handlowych, biurach, 

urzędach, szkołach, na uczelniach. A zwo-

lennicy choinki z polietylenu (ale też wła-

ściciele tych starszego typu z PCW) wyli-

czają jej zalety: nie gubi igieł, wystarczy 

po świętach rozebrać ją z bombek, złożyć, 

schować do worka, a za rok wyjąć z powro-

tem. I tak nieustannie co roku 23 grud-

nia, bez konieczności wybierania tej 

najładniejszej, żywej. Przeciwnicy od raz 

kontrują, że sztuczne drzewka, szcze-

gólnie te kupione „po taniości”, a  więc 

nieznanego producenta, mogą zawierać 

toksyczne związki takie jak ftalany lub 

metale ciężkie.

AI zaś podpowiada, że sztuczna cho-
inka z PCW rozkłada się w środowi-
sku przez ok. 400 lat.  Tyle samo czasu 

ulega biodegradacji polietylen, który pod 

wpływem słońca, tlenu i tarcia rozpada się 

na mniejsze cząsteczki, tworząc mikropla-

stik i później nanoplastik. W naturze nie 

ma organizmów zdolnych do jego pełne-

go rozkładu, choć naukowcy prowadzą 

badania nad wykorzystaniem mikro-

organizmów do przerabiania go na ich 

pożywienie. Na razie jednak badania te 

nie wychodzą poza laboratoria. A  spe-

cjaliści alarmują: mikroplastik jest wszę-

dzie. W organizmach ludzi także, kumu-

lując się w mózgu, wątrobie czy nerkach, 

wpływając na rozwój stanów zapalnych, 

chorób nowotworowych czy miażdżycy 

i insulinooporności.

Dyrekcja Lasów Państwowych w Pozna-

niu przygotowała dla niezdecydowanych 

specjalny poradnik z obrazkami. Można 

się więc nie tylko dowiedzieć, że pierwo-

wzorem bożonarodzeniowego drzewka 

w tradycji ludowej były gałązki świerko-

we lub jodłowe, którymi dekorowano izby. 

Zieleń była symbolem odnowy, zwycię-

stwa odradzającego się życia i zapowiedzią 

obfitych plonów. Gałązki zaczęły z czasem 

ustępować miejsca podłaźniczce, czyli 

wierzchołkowi świerka lub jodły przywie-

szanemu czubkiem do dołu pod stropem 

najważniejszej izby chaty. Podłaźniczkę 

zdobiono orzechami, jabłkami, słomiany-

mi zabawkami, barwionymi opłatkami. 

Słowem, czysta ekologia, która na pol-

skiej wsi była obecna do lat 20. ubiegłego 

stulecia. Stopniowo wypierała ją choinka, 

która do Polski przywędrowała z Alzacji 

na przełomie XVIII i XIX w., najpierw opa-

nowując zabór pruski, czyli Wielkopolskę.

Ale w poradniku znacznie ważniejszy 

od tych historyczno-etnograficznych 

informacji jest prosty przekaz: choinka 

naturalna wydziela olejki eteryczne, tę 

w doniczce można przesadzić do ogrodu, 

przede wszystkim jednak ulega procesowi 

naturalnego rozkładu. Sztuczna produ-

kowana jest z ropy na�owej i związków 

chemicznych, efektem ubocznym tej 

produkcji jest zanieczyszczenie wody 

i powietrza, nie pachnie i podnosi kosz-

ty utylizacji.

Leśnicy podpowiadają też, jakie drzew-

ko kupić. Jeśli wybierzemy takie w donicz-

ce, pamiętajmy, że świerk pospolity jest 

wrażliwy na wahania temperatur i brak 

wilgoci. Wtedy szybko traci igły. Odpor-

niejszy jest świerk serbski (srebrny), a oba 

świerki biją na głowę daglezja zielona i jo-

dła kaukaska. Drzewko w donicy trzeba 

przyzwyczajać do zmiany środowiska, 

aklimatyzując w chłodniejszym pomiesz-

czeniu, np. w wiatrołapie lub piwnicy. 

I co ważne, najlepiej gdy choinka, którą 

kupujemy z myślą o przesadzeniu do ogro-

du, jest od początku hodowana w donicy. 

Drzewko cięte powinno się trzymać w od-

powiednio dużym i stabilnym pojemniku 

z wodą – będzie dłużej żywotne.

Prof. Przemysław Bąbelewski, den-
drolog i  właściciel szkółki, zaleca 
żywą choinkę. – Ale tylko pięcio–sześcio-
letnią. Starsza ma zbyt dużą bryłę korze-
niową. Jeśli drzewko ma 130 cm wysokości, 
obwód 16 cm, to bryła korzeniowa powinna 
mieć przynajmniej 60 cm średnicy. To jest 
straszny ciężar i  takiego drzewka nie je-
steśmy w stanie wnieść do mieszkania czy 
domu. Prof. Bąbelewski uczula, że niestety, 

można trafić na nieuczciwych sprzedaw-

ców, którzy wykopują drzewo przed świę-

tami, choć powinno się to zrobić znacznie 

wcześniej, najlepiej pod koniec sierpnia 

do połowy września. Wtedy należy drzew-

ka przesadzić wraz z odpowiednią bryłą 

korzeniową do donicy, by miało kilka mie-

sięcy do świąt na tzw. przekorzenienie. 

Wtedy po świętach będzie można przesa-

dzić je do ogrodu.

Prof. Wojciech Pusz, specjalista z zakre-

su mykologii i gospodarki leśnej, przypo-

mina, że nie tylko plantatorzy, ale też nad-

leśnictwa prowadzą hodowlę i sprzedaż 

drzewek, które uprawiane są w miejscach, 

gdzie nie może być prowadzona zwykła 

gospodarka leśna, a więc m.in. pod liniami 

energetycznymi czy na obszarach zdegra-

dowanych przez przemysł. Choinki sadzi 

się tam, by zrekultywować teren, który 

inaczej leżałby odłogiem. Pusz pytany 

o to, jakie drzewko stawia w domu w świę-

ta, odpowiada: – Ścięte. Takie w doniczce 
nie pachnie. Tylko ścięte wydziela olejki ete-
ryczne. W domu pachnie lasem, zimą, a tak 
przecież nam wszystkim kojarzą się święta.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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Zamiast o zgubionej walizce coraz więcej 

młodych ludzi zapomina, po co włączyli 

komputer. Czy to wczesna demencja, 

czy życiowe przeciążenie?

Zapomniałem, 
co chciałem

PAWEŁ WALEWSKI

I
wona Paszenda, 47-letnia matka dwójki dzieci, umówiła się 

na teleporadę z psychiatrą, u którego leczy się z powodu 

bezsenności. W mieszkaniu z małym metrażem, w którym 

– jak żartuje – pozostali domownicy, czyli mąż, nastoletni syn 

i córka, zachowują się, jakby mieli ADHD, jedyną oazę spoko-

ju znalazła w łazience. Rozmowa toczyła się gładko: przedłużenie 

recepty na leki, rutynowe pytania o skutki uboczne, aż lekarz 

rzucił: „Czy w czymś jeszcze potrzebowałaby pani pomocy?”.

Iwona zamarła. „Tak, tak, panie doktorze, jest coś takiego” – po-

wtarzała, grzebiąc w pamięci. – Wiedziałam, że muszę o coś arcy-

ważnego zapytać, ale nie umiałam sobie tego przypomnieć – wy-

znaje. Odłożyła słuchawkę i dopiero po pewnym czasie doznała 

olśnienia: przecież miała zapytać o swoją coraz gorszą pamięć! 

To nie był incydent, lecz symptom czegoś głębszego, co Iwona 

odczuwa od lat i co nasiliło się po narodzinach dzieci – syna 15 lat 

temu, córki 11. Już w wieku 27 lat po zarwanej nocy następnego 
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dnia nie pamiętała, co ma zrobić; dziś myśli trzytorowo: rozmowa 

tu i teraz, odbiór dziecka z zajęć, plan na resztę dnia. Na zakupy 

chodzi z kartką, ale zapomina na nią zerknąć, a w pandemii złapa-

ła się na otwieraniu Google bez celu. Wyjazd grupowy do Stanów 

Zjednoczonych zamienił ją w niewolnika WhatsAppa – spraw-

dzała grupę non stop, choć kiedyś sama karciła innych za telefo-

ny. – To przeszkadza w życiu – mówi – bo wszystko cierpi: praca, 

relacje, nawet żarty, które kiedyś łapałam w locie.

Te drobne luki nie są dramatyczne, ale się kumulują: zapomi-

na o ważnych wydarzeniach sprzed lat; wystąpienia publiczne 

ratuje tylko kartka z punktami, bo inaczej rozproszenie bierze 

górę. Iwona łączy to z macierzyństwem i przebodźcowaniem, ale 

w głębi duszy boi się, że to przedsionek czegoś gorszego – otępie-

nia, które czai się za rogiem czterdziestki.

Wszystko rozprasza
Dr Anna Barczak, neuropsycholog od lat zajmująca się dia-

gnostyką chorób neurozwyrodnieniowych, słyszy takie historie 

codziennie i uśmiecha się pod nosem: pacjenci mylą zaburzenia 
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pamięci prospektywnej z wczesnym alzheimerem, choć to dwa 

różne światy. – Pamięć prospektywna to nie jest pamięć w ogóle 

– wyjaśnia. – To egzekucja planu, który zaplanowaliśmy, ale który 

rozproszenie wytarło z głowy jak gumką.

Do jej gabinetu trafia wiele osób w wieku 40–50 lat przekona-

nych, że zapominanie, po co włączyły komputer lub gdzie mają 

zadzwonić, to wczesne otępienie. Po godzinie rozmowy wycho-

dzą z ulgą: to zaburzenia koncentracji uwagi, powszechnie my-

lone z pamięcią. Jak w przypadku Iwony, u której plan rozmowy 

z lekarzem nie doczekał się wykonania. To norma w świecie prze-

bodźcowania – tłumaczy swoim pacjentom. A nie wada pamięci, 

bo nic się nie wydarzyło, by pamiętać.

Tylko że podobnych skarg jest coraz więcej: „Nie wiem, 

po co wszedłem do kuchni, po co włączyłem komputer, o co mia-

łem zapytać”. Przypadłość kiedyś zarezerwowana dla ludzi czę-

ściej żyjących w biegu, a dziś wszystkich, nawet seniorów, którzy 

nie potrafią się odnaleźć w rzeczywistości, otumanieni jaskra-

wymi reklamami i natłokiem informacji zewsząd. – Pokolenie 

40‑ i 50‑latków pamięta świat bez smartfonów i powiadomień – za-

uważa dr Barczak. – Kiedyś, jak ktoś dzwonił, to naprawdę był po‑

wód. Dziś wszystko jest ważne: promocje, alerty, wiadomości, maile. 

Nasz mózg nie ma już hierarchii, co jest istotne, a co nie. Wszystko 

krzyczy, więc wszystko rozprasza.

Przykład, który podaje, brzmi jak metafora współczesności: 

– Wchodzę do sklepu, nie pamiętam, po co przyszłam. Bo mój mózg, 

zamiast zająć się listą zakupów, ocenia zagrożenia. Promocja z le‑

wej, obniżka z prawej – nowe środowisko, nowe bodźce.

Dla mózgu to jak dżungla. On włącza alarm, bo wszystko 

w ygląda jak niebezpieczeństwo. W  efekcie zapominamy, 

po co przyszliśmy. Dr Barczak tłumaczy, że mózg nie jest 

ewolucyjnie przygotowany do takiej ilości bodźców, jakiej 

dostarcza współczesne miasto, internet czy media. 30 lat temu 

nasze miasta były szare i cichsze niż współczesne przesycone 

reklamami. A nasz mózg nadal działa jak ten sprzed tysięcy lat 

– przede wszystkim ocenia, czy środowisko jest bezpieczne, 

nie analizuje kuponów promocyjnych. Emocje zawsze wygrają 

z poznaniem. To biologia.

Lazania topi się dwa razy
Zupełnie inne bodźce wpływają na kłopoty z pamięcią u Ewy, 

matki trzyletniego chłopca. – Nie jestem przemęczona technologią, 

lecz macierzyństwem – oznajmia. Jej synek był od urodzenia tzw. 

high need baby – dzieckiem bardzo wymagającym, a w dodatku 

wysoko wrażliwym. Nie płakał, tylko krzyczał, zasypiał wyłącz-

nie na rękach. – Dla mojego układu nerwowego to było jak życie 

w przemocowym domu. Cały czas w napięciu, w permanentnym 

alercie – opowiada Ewa.

W pewnym momencie zauważyła, że jej pamięć zaczęła się roz-

sypywać. Kiedy pewnego dnia opiekę nad dzieckiem przejęła 

babcia, mogła sama wejść do kuchni, by odgrzać w mikrofalówce 

lazanię: – Przykryłam ją plastikowym kloszem i… włączyłam funk‑

cję zapiekania. Plastik się stopił, wszystko do wyrzucenia. Zrobiłam 

drugą – i po 10 sekundach zorientowałam się, że znowu popełniłam 

ten sam błąd. Zapomniałam, jak się podgrzewa obiad! To był mo‑

ment, kiedy pomyślałam: coś ze mną nie tak.

Nie była w stanie się skupić, czytać, oglądać filmów. – Czułam 

się wtedy jak pusta skorupa, miałam odruchy bez myśli, byłam 

nigdzie – mówi Ewa. Psycholodzy nazywają to przeciążeniem 

poznawczym. Dr Barczak wyjaśnia: – Jeżeli emocje przejmują 

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie  
w druku i cyfrze 

Kupuj aktualne numery  

naszych publikacji 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” 
także z bezpłatną dostawą do wybranego 

EPUB
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nasze zasoby, nie zostaje już energii na poznanie. Lęk, stres, hałas 

– wszystko to pożera glukozę i tlen, które miały zasilać płaty czoło-

we, czyli te odpowiedzialne za planowanie i organizację. I wtedy 

wszystko zaczyna się sypać. To również nie jest otępienie, tylko praca 

mózgu w trybie awaryjnym.

Dziś, gdy syn Ewy zaczął chodzić do przedszkola, widzi już 
jaskółki nadziei: trzy–cztery godziny ciszy w domu odmładza-
ją ją jak spa. Ale życie skoncentrowane na wysoko wrażliwym 
dziecku zrobiło swoje: zapomina imion bliskich znajomych, ty-
tułów ulubionych piosenek, dowcipów. Mieszkanie ma oklejone 
karteczkami. Ale rzecz ciekawa, tak jak u pani Iwony – jeśli coś 
dotyczy ich dzieci i jest priorytetem przetrwania, ta ich słaba 
pamięć działa bez zarzutu! Za to inne rzeczy schodzą na dalszy 
plan i o tych często się nie pamięta. Ma to również uzasadnienie 
w biologii, bo przeciążony mózg stosuje prostą strategię obronną: 
tnie koszty na wszystkim, co nie jest najważniejszym zadaniem. 
To nasza uwaga, czyli zasoby poznawcze, są wyczerpane, a nie 
struktury pamięci.

Kasyno w kieszeni

Wyzwanie, z którym mierzy się to pokolenie, to życie w świe-
cie permanentnego wyboru i braku skupienia. Dr Rafał Albiń-
ski, psycholog z Uniwersytetu SWPS, mówi, że świat, w którym 
żyjemy, systematycznie nas rozprasza: – Facebook, Instagram, 

TikTok są budowane jak kasyna. Scrollowanie to jak pociągnięcie 

dźwigni jednorękiego bandyty. Dostajemy mikrodawkę dopaminy 

i chcemy więcej. To uzależnia. A najsmutniejsze, że zaczęliśmy w te-

lefonach instalować osobne aplikacje, które blokują inne, żebyśmy 

mieli chwilę spokoju.

Ewa sama to zauważa: – Kiedyś zwracałam innym uwagę, żeby 

odłożyli telefon. Teraz też kocham scrollować. Może co piąty �lmik 

mnie zachwyci, ale mózg czeka na więcej. Widzę po znajomych, 

że jak coś trwa 30 sekund, to już za długo. Sama mam tak samo. Jeśli 

strona internetowa nie otwiera się od razu, przeskakuję na inną. 

Nie wytrzymuję 20 sekund. Co z tego, że weszłam w świat cyfrowy 

już jako dorosła?

Dr Albiński dodaje, że to nie tylko kwestia rozproszenia – mózg 
odzwyczaja się od wysiłku. – To nie jest apokalipsa, ale zmiana 

jakościowa – zamiast skupienia mamy szybkie przełączanie uwa-

gi. To jak ćwiczenie sprintów zamiast maratonów, tylko że w życiu 

większość zadań to właśnie maratony – podsumowuje. I ostrzega 
przed pułapką sztucznej inteligencji, która choć ekonomiczna, 
ograbia nas z treningu. Otrzymujemy podsumowanie artykułu, 
ale tracimy okazję do podjęcia intelektualnego wysiłku, kombino-
wania – i w efekcie nie ćwiczymy samego rozumowania, analizy 
danych, wyciągania wniosków. Krótkie treści, z których składa 
się cyfrowy świat, taki jak TikTok lub Instagram, nie służą sku-
pieniu uwagi na dłuższą metę.

Już w 2012 r. badania wykazały, że kiedy ludzie wiedzą, że infor-
macja zostanie zapisana na komputerze, są mniej skłonni do jej 
zapamiętania – lepiej pamiętają za to, gdzie jest przechowywana. 
To zjawisko, znane jako amnezja cyfrowa (technologiczna czy też 
tzw. efekt Google), jest po prostu kolejnym etapem tzw. pamięci 
transaktywnej – od dawna przechowujemy ją poza naszymi cia-
łami, tyle że kiedyś były to półki z książkami lub notesy, a dziś 
małe podświetlane ekrany.

Psychologowie wskazują, że im więcej decyzji podejmujemy 
w ciągu dnia, tym szybciej kurczą się nasze zasoby poznawcze. 
Każda notyfikacja, każda pilna wiadomość, każda prozaiczna 

decyzja o wyborze detergentu w supermarkecie (ile ich tam jest?) 
– to wszystko kosztuje i wyczerpuje energetycznie. W rezultacie 
brakuje nam mentalnej mocy, aby wcisnąć guzik start dla waż-
nej intencji w odpowiednim momencie. W tej wiecznej gonitwie, 
gdzie wszystko musi być ekonomiczne i szybkie, tracimy nie tylko 
umiejętność pamiętania, ale i cenny trening poznawczy. Bez te-
lefonu stajemy się bezsilni.

Cisza leczy

Niepokój ludzi takich jak Iwona i Ewa bierze się stąd, że zapo-
minanie kojarzy się z chorobą. I to potworną: otępieniem o wcze-
snym początku. Nie jest takich przypadków mało, bo z chorobą 
Alzheimera (najczęstszym typem demencji) może żyć w Polsce 
nawet kilkadziesiąt tysięcy osób poniżej 65 lat. – Najmłodszy 

mój pacjent miał 24 lata – mówi dr Anna Barczak. Nie miał jesz-
cze rozwiniętych objawów, ale w płynie mózgowo-rdzeniowym 
były już widoczne zmiany na tym tle i na wczesny rozwój choroby 
wskazywały badania genetyczne – jego ojciec oraz starszy brat 
byli już mocno otępiali. To coś zupełnie innego niż „zapomnia-
łem, co mam do zrobienia”. Otóż chory z demencją doskonale 
wie, co ma do zrobienia – on to zrobił nawet siedem razy, tylko 
kompletnie nie pamięta, że to się wydarzyło.

Młodzi pacjenci, którzy trafiają do specjalistów przerażeni 
tą wizją i wychodzą od nich uspokojeni diagnozą, że jedynie ich 
koncentracja jest w rozsypce, to w sumie szczęśliwcy. Znacznie 
gorzej mają się ci z faktycznym ryzykiem choroby Alzheimera, 
bo nasza ochrona zdrowia wciąż zawęża to rozpoznanie do ludzi 
starszych, a zaburzenia pamięci u młodszych po prostu bagate-
lizuje. Dlatego opóźnienie w diagnozie wynosi w naszym kraju 
aż cztery lata. – Lekarze rodzinni, ale też wielu neurologów sądzi, 

że pacjenci z chorobą Alzheimera muszą przypominać jego pierw-

szą pacjentkę, czyli Augustę Deter – mówi dr Barczak. Co cieka-
we, gdy w 1901 r. zgłosiła się do doktora Alzheimera – osowiała, 
z zastygłą mimiką – miała 51 lat i wcale nie była przedstawiciel-
ką typowych chorych (zresztą dlatego się nią zainteresował). 
Dlatego otępienie, które czasem trzeba rozpoznać u młodych 
osób, nie jest na tym etapie, który miała Augusta – ale nie można 
z góry zakładać, że 30- czy 40-latek jest na tę chorobę za młody. 
Zamiast szukać wtedy oznak ekstremalnie rzadkich chorób, 
wystarczy w płynie mózgowo-rdzeniowym poszukać właści-
wych biomarkerów.

Z drugiej strony panika zapominalskich, wywołana przez cy-
frowy szum i życiowe przeciążenie, jest na szczęście fałszywym 
alarmem i usterką, nad którą można zapanować. Eksperci za-
chęcają, by zastanowić się, dlaczego nam się to zdarza i w jakich 
sytuacjach. Zalecają techniki, które z pozoru brzmią banalnie, 
ale mogą przywrócić utraconą koncentrację: zwolnić, skupić się 
na tym, co robimy, pisać ręcznie zadania do wykonania jak ściągi 
w szkole. Iwona Paszenda śmieje się, że od kiedy pisze kartki z li-
stą zakupów w kolejności regałów sklepowych, przestała krążyć 
po markecie jak satelita bez trajektorii. Co prawda dr Barczak 
twierdzi, że to nie jest żadne ćwiczenie pamięci, tylko dobry 
pomysł na oszczędność czasu. No i nawet jak przez roztargnie-
nie taką kartkę zostawimy w domu, to dzięki temu, że byliśmy 
skoncentrowani na jej napisaniu, będzie łatwiej odtworzyć ją 
z pamięci.

Ewa mówi, że najskuteczniejsze lekarstwo na jej zapominanie 
to cisza. Świat nie zwolni, ale może my powinniśmy.

PAWEŁ WALEWSKI
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Dramatu tysięcy ludzi  

oszukanych przez dewelopera HREIT  

można było uniknąć, gdyby instytucje 

państwowe połączyły kropki, które od dawna 

widziały. Nie potrafiły czy nie chciały?

Ludzie na lodzie
tej porze roku Izabela Dudziak miała 

już odliczać dni dzielące ją i nastoletnią 

córkę od wprowadzenia się do wymarzo-

nego mieszkania, dwa pokoje z kuchnią, 

na przedmieściach Wrocławia. Dewelo-

per HREIT obiecywał przekazanie kluczy 

do końca listopada tego roku. Na razie Izabe-

la Dudziak zaprasza niebawem na lodowi-

sko. Budowa stanęła kilkanaście miesięcy 

temu na etapie dziury w ziemi zalanej betonem, nieckę wypełniła 

woda, pierwsze mrozy zrobią swoje. 

Izabela Dudziak jest na lodzie dosłownie i w przenośni. 

Mieszkania nie ma, perspekty w y jego powstania są mar-

ne, a licznik kosztów już bije. – Mieszkanie wraz z miejscem 

MARCIN PIĄTEK

O
postojowym i komórką lokatorską kosztowało prawie 460 tys. zł. 

Na całość wzięłam kredyt w banku PKO BP, skorzystałam też 

z rządowego programu „Mieszkanie bez wkładu własnego”, do-

stałam 60 tys. Od grudnia spłacam więc raty, niemal 1,4 tys. zł 

miesięcznie. I cztery tysiące płacę za wynajem. Masakra – mówi.  

Kredytobiorcy na razie spłacają wyłącznie odsetki. Część ka-

pitałowa, realnie obniżająca zadłużenie, zostanie uwzględniona 

w comiesięcznej spłacie dopiero po przekazaniu aktów własności 

lokalu. Na co się nie zanosi. 

Funduszu nie dotyczy

Inwestycje HREIT w całej Polsce utknęły na etapie płyty funda-

mentowej, dziury w ziemi albo pustych działek. Bywa, że obciążo-

nych roszczeniami w księgach wieczystych idących łącznie w setki 

Jedna z wielu niedokończonych inwestycji 
HREIT. Tutaj: w Łodzi, przy ul. Tuwima.
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milionów złotych. Założyciel HRE Investments (spółki matki dewe-
lopera HREIT) Michał Sapota spędził w areszcie ponad dwa miesią-
ce. Prokuratura Okręgowa w Łodzi zarzuca mu oszustwo wielkich 
rozmiarów, a decyzja, czy firma może przejść restrukturyzację, czy 
zostanie postawiona w stan upadłości, wciąż nie zapadła. 

Na razie prokuratura doliczyła się 682 pokrzywdzonych na-
bywców mieszkań HREIT, suma poniesionych przez nich strat 
to 142 mln zł. Cały czas zgłaszają się kolejni. – Za szczęściarzy 

uchodzą ci, którzy pierwsze dwie transze dla dewelopera pokryli 

z własnych oszczędności. Nie wrzucają w próżnię odsetek w związku 

z kredytem na mieszkanie, którego nie mają. Ale wiele osób musiało 

się zapożyczyć w bankach, HREIT uchodził za biedadewelopera, 

który jest dla ludzi kupujących swoje pierwsze mieszkanie – mówi 
Aneta, która kupiła lokal w Opolu. 

Gdy nabywcy mieszkań zorientowali się, że postępów na budo-
wie brak, a harmonogram pozostaje na papierze, w pierwszym 
odruchu pomyśleli: na szczęście dzięki nowelizacji tzw. ustawy 
deweloperskiej działa fundusz gwarancyjny, więc nawet jeśli HRE-
IT upadnie albo umowy zostaną rozwiązane, wpłaty uda się odzy-
skać. – Ale okazało się, że nie mamy na co liczyć. Deweloperom udało 

się bowiem wywalczyć dwuletni okres przejściowy wejścia w życie no-

wej ustawy. I nawet jeśli inwestycja faktycznie ruszyła w 2023 r., jak ta 

nasza wrocławska, to w przypadku, gdy choć jedna umowa sprzedaży 

mieszkania została zawarta przed 1 lipca 2022, fundusz gwarancyjny 

nie ma zastosowania – mówi Izabela Dudziak. 
W inwestycjach HREIT taka praktyka była nagminna. Umowy 

kupna mieszkań datowane przed lipcem 2022 r. zawierały też 
bliskie współpracowniczki prezesa Sapoty. Łódzka Prokuratura 
Okręgowa na razie odnotowała ponad sto takich przypadków. 

UOKiK bada język 
Kilkunastu nabywców mieszkań HREIT, z którymi rozmawiała 

POLITYKA, podpisało akty notarialne między pierwszym kwar-
tałem 2023 r. a połową 2024 r. Tymczasem pierwsza informacja 
o tym, że realizacje inwestycji HREIT (w Rumi i Pruszczu Gdań-
skim) są zagrożone, wpłynęły do Urzędu Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów odpowiednio w maju i w grudniu 2021 r. Z od-
powiedzi udzielonej przez UOKiK wynika, że urzędnicy doszli 
do wniosku, iż ochrona nabywców lokali „jest normowana w spo-
sób sektorowy”, a w razie stwierdzenia nieprawidłowości reak-
cja należy do „konsumentów, banków prowadzących rachunki 
powiernicze lub do organów ścigania”. 

Wyjaśnienia w UOKiK złożył m.in. Michał Cebula, wspólnik 
Sapoty w HRE Investments. – To był maj 2023 r. UOKiK może żądać 

wydania dokumentów, sprawdzać przepływy �nansowe i księgi 

wieczyste, więc byłem przekonany, że lada moment urząd złoży 

zawiadomienie do prokuratury i wyda komunikat o podejrzeniu 

oszustwa. A ludzi uda się ostrzec.   
Tymczasem UOKiK skupił się w swoim postępowaniu na jed-

nym wątku, czyli eksponowaniu przez HRE tzw. języka korzyści 
w ofercie skierowanej do potencjalnych inwestorów. Firma fi-
nansowała bowiem budowy dzięki atrakcyjnie oprocentowanym 
pożyczkom od osób fizycznych (zebrała niemal 1,5 mld zł; proku-
ratura póki co podsumowała straty pokrzywdzonych inwestorów 
na 200 mln zł, ale będą na pewno dużo wyższe). Badanie tego, 
czy HRE wprowadza konsumentów w błąd co do bezpieczeństwa 
inwestycji i gwarancji zwrotu kapitału, zajęło UOKiK ponad pół-
tora roku i w grudniu 2023 r. ostatecznie nałożono na firmę karę 
12 mln zł. Cebulę ukarano grzywną 450 tys., a Sapotę 950 tys.

Uzyskane w toku postępowania materiały obrazujące stan rze-
czy w HRE musiały jednak zapalić czerwone lampki w powoła-
nym do ochrony konsumentów urzędzie. Zaczął alarmować jed-
ną instytucję po drugiej. Treść zawiadomień to wyjące na całego 
syreny ostrzegawcze. Inspektorat finansowy w czerwcu 2022 r. 
został powiadomiony o podejrzeniach ukrywania rzeczywistej 
sytuacji finansowej grupy kapitałowej HRE, wyprowadzania 
kapitału w sposób niezgodny z prawem i interesem inwestorów 
oraz stworzenia przez spółkę warunków do prania pieniędzy. 

W piśmie do Komisji Nadzoru Finansowego, też z czerwca 
2022 r., jest mowa o tym, że przyjęty model funkcjonowania 
grupy kapitałowej HRE (mnożące się przez pączkowanie spół-
ki, skomplikowana struktura i powiązania w ramach grupy) 
sprawia, iż trudno przejrzeć jej działalność, co rodzi zwięk-
szone ryzyko dla systemu bankowego i finansowego. Admini-
stracja skarbowa w kwietniu 2023 r. została poinformowana 
o możliwych naruszeniach przez grupę HRE przepisów podat-
kowych i uchylaniu się od opodatkowania. Pismo wysłano na-
wet do Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego, też w czerwcu 
2022 r. Jest tajne. 

Prokuratura jest obłożona  
Pisma z wnioskami, które powinny postawić urzędników 

na równe nogi, wpłynęły. I koniec. HRE w dalszym ciągu pro-
wadził działalność, jego pracownicy pozyskiwali inwestorów 
i sprzedawali mieszkania. Nie przeszkadzało w tym nawet śledz-
two – w związku z podejrzeniem popełnienia przez Michała Sa-
potę oszustwa na wielką skalę – prowadzone przez Prokuraturę 
Okręgową w Warszawie. Już od maja 2023 r. 

Zawiadomienie wpłynęło dwa miesiące wcześniej. Złożył je 
wspólnik Sapoty Michał Cebula. Składał zeznania przez dwa 
dni, dołączył obszerną dokumentację. Śledczy ustalili, że pre-
zes Sapota dopuścił się niekorzystnego rozporządzenia mieniem 
o wartości co najmniej 300 mln zł. I to tylko na szkodę inwestorów 
kupujących udziały w spółkach celowych HREIT ufnych, że mają 
zabezpieczenie na gruntach przeznaczonych pod budowy, pod-
czas gdy w rzeczywistości zostały one zbyte lub przekazane 
na rzecz innych podmiotów. Michał Cebula: – Złożyłem na policji 

i w prokuraturze kilkanaście wizyt. 

Jednocześnie o wykrytych nieprawidłowościach, nadając im 
moc materiału zweryfikowanego przez instytucję państwową, 
UOKiK powiadomił warszawskich śledczych. W lutym 2024 r. 
prezes urzędu złożył w prokuraturze zawiadomienie o możliwo-
ści popełnienia przez Michała Sapotę kilku przestępstw: nieko-
rzystnego rozporządzenia mieniem, wyrządzenia spółkom ce-
lowym znacznej szkody majątkowej, niepoddania sprawozdania 
finansowego HREIT za 2022 r. badaniu biegłego rewidenta oraz 
niezłożenia przez HRE sprawozdań finansowych za lata 2021–22. 
Co generalnie rzecz biorąc, sprowadzało się do konkluzji, że Sa-
pota dopuścił się oszustwa. 

Prokuratura Okręgowa w Warszawie nie nagłośniła tematu, 
nie wydała żadnego oświadczenia, które mogło ustrzec poszuku-
jących mieszkań przed skorzystaniem z oferty HREIT. Śledztwo 
nabrało przyspieszenia dopiero po przekazaniu sprawy do Pro-
kuratury Okręgowej w Łodzi w marcu tego roku. Do jej prowa-
dzenia powołano osobny zespół, pół roku później prezes Sapota 
został tymczasowo aresztowany. Piotr Skiba, rzecznik Prokura-
tury Okręgowej w Warszawie, w mailu do POLITYKI poinfor-
mował, że do sprawy został przydzielony jeden prokurator, 
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następnie otrzymał do pomocy refe-

renta. A poza tym, jak zaznaczył rzecz-

nik warszawskiej prokuratury, jest ona 

najbardziej obciążoną jednostką okrę-

gową w Polsce. 

KNF nie ostrzega 
Kredytów hipotecznych na zakup 

nieruchomości oferowanych przez 

HREIT udzieliły m.in. państwowe ban-

ki. Nabywcy tych mieszkań niekiedy 

korzystali też z rządowego programu, 

uruchomionego w czasach rządów PiS 

„Mieszkanie bez wkładu własnego”. 

Jego operatorem jest Bank Gospodar-

stwa Krajowego. Gwarantuje on spłatę 

części kredytu, maksymalnie do wyso-

kości 20 proc. pożyczonej kwoty. Chodziło o to, by umożliwić 

zakup wymarzonego mieszkania tym, którzy nie mają oszczęd-

ności na wkład własny. Teraz nabywcy mieszkań HREIT żałują, 

że skorzystali z oferty. – Program miał nam pomóc, a paradok-

salnie nas pogrążył. Umożliwił wzięcie w banku komercyjnym 

kredytu, który jest dla nas pętlą na szyję – mówi Izabela Dudziak.  

Tatiana Kuwak-Frentzel z biura prasowego BGK informu-

je, że bank nie bada kondycji finansowej dewelopera, którego 

klienci wspomagają się preferencyjnym rządowym progra-

mem. I radzi pytać o szczegóły banki udzielające kredytów.  

Te przydzielano w najlepsze, gdy instytucje państwowe wiedzia-

ły już, że Michał Sapota może dopuszczać się oszustw na ogrom-

ną skalę.  

Banki mogła o tym przestrzec nadzorująca je Komisja Nadzo-

ru Finansowego. Wszak pismo od UOKiK, w którym jest mowa 

o tym, że modus operandi grupy HRE „rodzi zwiększone ryzyko 

dla systemu bankowego i finansowego”, otrzymała już w czerw-

cu 2022 r. Jacek Barszczewski, rzecznik KNF, nie odpowiedział 

wprost na pytania, kiedy konkretnie instytucja otrzymała sy-

gnały o nieprawidłowościach w grupie HRE i co z nimi zrobiła. 

Zamiast tego pouczył, że kredytów dla osób fizycznych nie należy 

utożsamiać z kredytami dla deweloperów, a jeśli chodzi o grupę 

HRE, to jej działalność z jednej strony „podlegała szczegółowej 

weryfikacji KNF”, a z drugiej działalność deweloperska tych 

 spółek „nie jest i nie była objęta nadzorem KNF”.  

Banki chcą zarabiać 
Banki z pewnością są zadowolone. Udzieliły kredytów, zarabia-

ją na spłacanych przez niedoszłych właścicieli mieszkań HREIT 

ratach, a brak aktów własności mieszkań oznacza, że na razie 

kredytobiorcy spłacają tylko odsetki. Dzięki temu banki więcej 

zarobią. A to nie ich zmartwienie, że ludzie nie mają mieszkań. 

Paweł, który wraz z żoną kupił mieszkanie we wrocławskich 

Bieńkowicach: – W marcu mija wyznaczony przez bank termin 

ustanowienia zabezpieczenia na nieruchomości. Ale nie ma 

na czym, bo zamiast mieszkania jest dziura w ziemi. Jeśli zabez-

pieczenia nie będzie, bank ma prawo wypowiedzieć nam kredyt. 

Co wtedy? Musimy oddać bankowi to, co poszło już do dewelopera, 

w naszym przypadku to ok. 200 tys. zł. A jeśli bank łaskawie zgodzi 

się prolongować ustanowienie zabezpieczenia, zgodnie z umową 

musimy mu zapłacić jednorazowo ok. 10 tys. zł odsetek od transz, 

które nie zostały uruchomione. Płakać się chce.  

Ewentualne wypowiedzenie umów 

obciąży również BGK. Ciąży na nim 

wówczas obowiązek spłaty środków, 

które zagwarantował w ramach progra-

mu „Mieszkanie bez wkładu własnego”.  

Budżet państwa, będący w marnej kondy-

cji, będzie musiał do tego deweloperskie-

go niewypału dołożyć. 

Nabywcy mieszkań HREIT, którzy za-

ciągnęli kredyty, są na skraju załamania 

nerwowego. Widząc oczyma wyobraźni 

wymarzone M, przełykali gorzką piguł-

kę spłaty rat odsetkowych przez jakiś 

czas. Ale w obecnej sytuacji, przy braku 

jakichkolwiek widoków na to, że otrzy-

mają klucze do mieszkań, zadają sobie 

pytanie: dlaczego deweloper otrzymał 

aż 40 proc. wartości każdego z mieszkań (co przekłada się na wy-

sokość raty), skoro budowa stanęła na etapie dziury w ziemi? 

– To faktycznie sporo, ale warto zaznaczyć, że zakup działki waży 

w koszcie całej inwestycji najwięcej. Z mojej wiedzy wynika, że �na-

lizacja etapu robót ziemnych wiąże się z przelaniem deweloperowi 

maksymalnie 34 proc. kosztu nieruchomości. Mniej niż wynikało 

z harmonogramu przedstawianego klientom przez HREIT, ale nie 

jakoś drastycznie – mówi osoba dobrze zorientowana w szczegó-

łach umów deweloperskich.  

Klienci HREIT godzili się na takie warunki, wyrażone czarno 

na białym w dołączanych do aktów notarialnych harmonogra-

mach. Deweloper budujący w Warszawie: – Po nowelizacji prawa 

w połowie 2024 r. doprecyzowano kwestię wery�kacji przez banki 

tego, czy wysokość transz przekazywanych deweloperowi z otwar-

tego rachunku powierniczego odpowiada faktycznie poniesionym 

kosztom. Poprzednio obowiązujące przepisy były sformułowane 

ogólnikowo: bank wypłaca środki deweloperowi po stwierdzeniu za-

kończenia danego etapu. Kropka. A wszystkie inwestycje HREIT 

podpadają pod reżim starej ustawy.

Tymczasem banki kredytujące zakup mieszkań HREIT w Bień-

kowicach przelewały na rachunek powierniczy w ING dodatko-

wą transzę, kolejne 10 proc. Zgodnie z harmonogramem miała 

zostać zwolniona po ukończeniu „stanu zero” (fundamenty i ga-

raż podziemny). –  Za każdą wizytę inspektora na budowie płacę 

200 zł. Jakim prawem bank przelał pieniądze, skoro wciąż jest dziu-

ra w ziemi, a więc warunek wypłaty nie został spełniony? – pyta 

Izabela Dudziak, która w związku z tym musi płacić co miesiąc 

wyższą ratę odsetkową. Przed wypłatą dla dewelopera bank 

powinien sprawdzić stan zaawansowania prac na budowie. 

Tymczasem UOKiK w trakcie prowadzonego postępowania 

nabrał wątpliwości, czy w ING dochowano tu należytej sta-

ranności, i powiadomił KNF. Ta uznała za zasadne przeprowa-

dzenie kontroli. W jej efekcie wydano wobec banku zalecenia 

co do nadzoru nad prowadzeniem rachunków powierniczych. 

Rzecznik prasowy ING Piotr Utrata poinformował, że bank nie 

komentuje swoich relacji z KNF ani z klientami. Rzecznik KNF 

Jacek Barszczewski odmówił poinformowania, jakie niepra-

widłowości wykryto i jakie zalecenia wydano. Jest to bowiem 

tajemnica, a jej ujawnienie „mogłoby naruszyć interes podmio-

tu, którego te informacje dotyczą”. Czyli banku.  O ochronie in-

teresów kredytobiorców rzecznik nie wspomniał. 

MARCIN PIĄTEK

Założyciel HRE Investments (spółki matki 
dewelopera HREIT) Michał Sapota spędził 
w areszcie ponad dwa miesiące
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O
prezydenckie weto zaapelo-

wała branża krypto, gdy tylko 

Sejm przyjął ustawę o rynku 

kryptoaktywów. Okrzyknięto 

ją kagańcową, a lista zarzutów 

jest długa i dotyczy m.in. nadmiernych 

i trudnych do spełnienia obowiązków 

oraz wysokich kosztów nadzoru spra-

wowanego przez KNF, niekryjącej nie-

chęci do kryptowalut. Za wszelkie uchy-

bienia przewidziano drakońskie sankcje 

włącznie z  blokowaniem rachunków, 

karami finansowymi do 5 mln zł, a na-

wet więzieniem. Wszystko to sprawia 

– twierdzą krytycy ustawy – że polskie 

firmy sektora finansowo-technologicz-

nego, tzw. fintechy będą w ypychane 

za granicę, gdzie panuje większe zro-

zumienie świata krypto i łagodniejsze 

reżimy regulacyjne.

Wiceminister finansów Jurand Drop od-

powiedzialny za przygotowanie ustawy 

i licznych rozporządzeń wykonawczych 

nie rozumie tych pretensji. Polska jest 

zobowiązana do wdrożenia unijnego roz-

porządzenia w sprawie rynków kryptoak-

tywów (MiCA – Markets in Crypto-Assets) 

i  dyrektywy DAC8 w  sprawie automa-

tycznej wymiany informacji o kryptoak-

tywach pomiędzy państwami UE, więc 

nie ma o co kruszyć kopii. Rozwój rynku 

kryptowalut wymaga przecież, by pań-

stwo zapewniło większą ochronę inwesto-

rom, klientom i budżetowi, gwarantując 

stabilność rynku oraz zapobiegając praniu 

brudnych pieniędzy.

Kryptowaluty narodziły się w 2009 r. 

Wybuchł właśnie światowy kryzys finan-

sowy, wywołany nieodpowiedzialną 

Prezydent zawetował ustawę o rynku kryptoaktywów. 

Karol Nawrocki uważa, że rząd chce spętać polską branżę 

krypto, ale on do tego nie dopuści. O co naprawdę chodzi 

w sporze o kryptowaluty?

Między strachem 
a chciwością

ADAM GRZESZAK

Kantor wymiany kryptowalut w Buenos Aires. 
Na światowych giełdach notowanych jest  
już ok. 20 tys. kryptowalut, z czego naprawdę 
liczy się około stu. 
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polityką wielkich banków, które przed 
bankructwem trzeba było ratować pie-
niędzmi podatników. Najważniejsze 
waluty świata z  dnia na dzień traciły 
na wartości. Środowisko cyberpunków, 
czyli informatyków, programistów, miło-
śników kryptografii od dawna dyskuto-
wało na temat stworzenia alternatywne-
go cyfrowego środka płatniczego, którym 
można byłoby się rozliczać w sieci ponad 
granicami, z pominięciem banków i kon-
troli instytucji państwowych. Szyfro-
wanie kryptograficzne miało zapewniać 
bezpieczeństwo obrotu.

Tajemniczy Nakamoto
Tak narodził się bitcoin (BTC), pierwsza, 

największa i najsłynniejsza kryptowalu-
ta. Stworzył ją ktoś, kto posługiwał się 
pseudonimem Satoshi Nakamoto. Mimo 
prowadzonych poszukiwań do dziś nie 
udało się go zidentyfikować. Bitcoin z cy-
frowej groszowej zabawki szybko wyrósł 
na światowego giganta o astronomicznej 
wartości 120  tys. dol. (dziś ok. 90 tys. dol.), 
dlatego zyskał miano „cyfrowego złota” 
i  wyznaczył kryptowalutowe standar-
dy. Jego sukces pociągnął naśladowców 
i wkrótce na świecie zaroiło się od roz-
maitych kryptowalut, tokenów i innych 
krypto aktywów oraz przedsiębiorców, 
którzy zwietrzyli zyskowny biznes.

Pożar kryzysu finansowego rządy gasiły 
strumieniami pieniędzy, sprawiając, że po-
jawiła się na rynku masa wolnej gotówki 
i trzeba było ją w coś zainwestować. To na-
kręcało atmosferę spekulacji i pompowało 
bańkę. Rósł kurs bitcoina, a potem i innych 
kryptowalut, pojawiła się też masa oszu-
stów wyłudzających pieniądze pod pozo-
rem tworzenia nowych cyfrowych walut. 
W rzeczywistości to piramidy finansowe 
lub oszustwa typu scam. Na światowych 
giełdach krypto notowanych jest już 
ok. 20 tys. kryptowalut, z czego naprawdę 
liczy się około stu. Wartość rynku to dziś 
ok. 3 bln dol. Absolutną dominację ma bit-
coin z kapitalizacją 2 bln dol. Daleko za nim 
ethereum, tether, USD Coin, BNB, XRP, 
binance, cardano, solana, dogecoin.

Skąd jednak bitcoin czerpie swą war-
tość? Przecież nie wiadomo, kto go stwo-
rzył, nie stoi za nim żadna realna gospo-
darka ani bank, a odpowiedzialności nie 
ponosi żaden rząd. Ta wartość płynie z za-
ufania do algorytmu, który nim zarządza, 
oraz do technologii blockchain, czyli łań-
cucha bloków gwarantującego, że żaden 
bitcoin nie pojawi się nie wiadomo skąd, 

nie zostanie sfałszowany ani dwukrotnie 
wykorzystany. To jego siła, a jednocześnie 
słabość, bo dziś skala ekosystemu bitcoina 
jest ogromna i jest on potwornie energo-
żerny. Zużywa w ciągu roku tyle prądu, ile 
cała polska gospodarka.

Niektórzy twierdzą, że Satoshi Na-
kamoto nie ujawnia się między innymi 
dlatego, że jego pomysł rozwinął się nie 
w tym kierunku, w którym zakładał. Za-
łożenie było takie, że kryptoentuzjaści, 
którzy zaakceptowali jego ideę rozliczeń 
peer-to-peer (każdego z każdym), bez cen-
tralnego serwera i zaufanej strony trze-
ciej (taką funkcję normalnie pełni bank), 
zainstalują oprogramowanie sterujące 
bitcoinem i oddadzą do dyspozycji nieco 
mocy obliczeniowej swych domowych 
komputerów do obsługi łańcucha bloków.

Blockchain to rozproszona baza da-
nych, czyli rejestr wszystkich transakcji 
przechowywany na wszystkich uczestni-
czących w sieci komputerach. Informacje 
o transakcjach dokonywanych między 
uczestnikami systemu są gromadzone 
i łączone w bloki, czyli kryptograficzne 
pliki. Zwykle jest to kilka tysięcy trans-
akcji, które wypełniają blok o  pojem-
ności 2–4 megabajtów, a każdy zawiera 
informację o  bloku poprzedzającym, 
by uniknąć podmiany. Chcąc wynagro-
dzić uczestników sieci to, że oddali do dys-
pozycji swoje komputery, Nakamoto prze-
widział nagrodę wypłacaną w bitcoinach. 
O tym, kto dopisze kolejny blok do łańcu-
cha i otrzyma z tego tytułu nagrodę, decy-
duje kryptograficzne zadanie generowa-
ne przez algorytm. Jedynym jego celem 
jest takie obciążenie mocy obliczeniowej 
komputerów, by rozwiązanie nie pojawi-
ło się za szybko, bo w ten sposób program 
kontroluje tempo emisji bitcoina i chroni 
go przed inflacją.

Pierwszy komputer, który znajdzie roz-
wiązanie, ogłasza to w sieci, a inne weryfi-
kują jego poprawność (co jest dużo prost-
sze) i wtedy blok może zostać dopisany 
do łańcucha na wszystkich komputerach, 
a zwycięzcy wypłacona jest nagroda. Na-
zywa się to dowodem pracy (proof-of-work, 
PoW) i stanowi zabezpieczenie systemu 
przed atakiem hakerskim. Nikt nie dys-
ponuje tak potężną mocą obliczeniową, 
by go sforsować.

Kryptogórnicy
Kiedy Nakamoto tworzył legendarny 

blok 0, zwany Genesis, rozpoczynający 
epopeję bitcoina, do kreowania bloków 

wystarczyła moc zwykłego komputera. 
Z  czasem pojawiły się specjalistyczne 
urządzenia zwane koparkami, a  pozy-
skujących bitcoiny zaczęto nazywać gór-
nikami. Rozpoczął się górniczy wyścig, 
do rywalizacji stawały już nie koparki, 
lecz całe kopalnie, czyli centra danych 
wyspecjalizowane wyłącznie w kopaniu 
bitcoinów. To zmusza system kontrolują-
cy emisję do wyznaczania coraz trudniej-
szych zadań. Dodatkowo co kilka lat wy-
sokość nagrody jest redukowana o połowę 
(od zeszłego roku 3,125 BTC).

W odpowiedzi rośnie moc obliczeniowa 
centrów danych, a te do pracy i chłodzenia 
wymagają coraz więcej prądu. Na potrzeby 
największych kopalni pracują już całe elek-
trownie (głównie w USA, Kanadzie, Rosji, 
Kazachstanie). Z obawy o stabilność syste-
mu energetycznego w niektórych krajach 
kopania bitcoina zakazano (np. w Chinach), 
w innych rządy utrudniają taką działal-
ność (np. w Skandynawii); w większości 
wystarczającą barierą jest cena energii.

Stworzenie jednego bitcoina pochłania 
dziś 155 tys. kWh. Tyle prądu przecięt-
nemu polskiemu gospodarstwu wystar-
czyłoby na ponad 60 lat. Według danych 
Międzynarodowej Agencji Energetycznej 
(IEA) branża wydobycia kryptowalut kon-
sumuje ok. 200 TWh, czyli 0,8 proc. global-
nej produkcji prądu. Większość przypada 
na bitcoina ze względu na udział w rynku 
i stosowany mechanizm dowodu pracy 
PoW. Z tego powodu bitcoin jest oskarża-
ny, że niszczy klimat, nie oferując nic, bez 
czego świat by się nie obył.

Z  tego najbardziej energochłonnego 
mechanizmu korzystają też inne kryp-
towaluty, ale nie wszystkie. Są prostsze 
i oszczędniejsze algorytmy weryfikujące 
poprawność powstawania łańcucha blo-
ków. Dlatego druga po bitcoinie krypto-
waluta ethereum, by poprawić swój wize-
runek, w 2022 r. przeszła na dużo mniej 
prądożerny protokół konsensusu zwany 
dowodem stawki. Stosowane są też inne 
dowody m.in. autorytetu, przestrzeni, 
spalania czy upływu czasu.

Samo emitowanie kryptowalut nie jest 
operacją szczególnie trudną i kosztowną, 
dlatego pojawiają się nawet monety memo-
we, będące rodzajem żartu. Czasem zresztą 
takie żarty przynoszą emitentom niezłe 
zyski, tak jak rodzinie Donalda Trumpa 
memecoiny $Trump i $Melania. Oba funk-
cjonują na blockchainie kryptowaluty so-
lana, bo stworzenie własnego łańcucha 
bloków to już sprawa poważniejsza i dość 
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ryzykowna. Dlatego wielu deweloperów 

kryptowalutowych korzysta (oczywiście 

odpłatnie) z popularnych blockchainów, 

a najczęściej z ethereum.

World Liberty Financial, rodzinny 

kryptobiznes Donalda Trumpa, wypuścił 

także stablecoina USD1. To typ kryptowa-

luty dla ostrożnych, bo musi być powią-

zany z określoną walutą fiducjarną, czyli 

tradycyjną, w tym przypadku dolarem 

amerykańskim. Emitent musi mieć pokry-

cie dla wypuszczanych stablecoinów, tak 

by w każdej chwili możliwa była wymiana 

i powrót do dolara. Kapitalizacja stableco-

inów w świecie rośnie i przekroczyła już 

300 mld dol. Trumpowski USD1 zapewne 

nakręci i ten biznes.

Trutka na szczury  

czy cyfrowe złoto?

Bitcoin i inne kryptowaluty korzystają-

ce z technologii blockchain należą do kate-

gorii finansów zdecentralizowanych zwa-

nych DeFi. Oznacza to brak konkretnego 

emitenta oraz podmiotu odpowiedzial-

nego za działanie systemu kryptowalu-

towego. Skutek? Nowa polska ustawa, po-

dobnie jak unijne rozporządzenie MiCA 

ich nie obejmują. Czyli poza regulacją 

pozostaje potężne jądro planety krypto. 

Kiedy nie ma komu udzielać licencji ani 

kogo karać, urzędnicy są bezradni. Co nie 

zmienia faktu, że skarbówka egzekwuje 

podatki od zysków ze sprzedaży lub wy-

miany wszystkich kryptowalut.

Bitcoin pojawia się na celowniku re-

gulatorów wówczas, jeśli w ich obrocie 

uczestniczą kantory i giełdy kryptowa-

lutowe. Ale znów nie wszystkie, bo część 

platform giełdowych (np. APEX Pro, Uni-

swap, Balancer, Curve) działa w modelu 

zdecentralizowanym (DEX), stosując 

technologię blockchain. Więc i tu nie ma 

się do kogo przyczepić. Jedną z  cenio-

nych przez użytkowników zalet giełd 

DEX jest brak procedury KYC (know 

your customer) wymagającej ujawniania 

tożsamości klienta. Tę zaletę docenia 

szczególnie świat przestępczy, który co-

raz częściej wykorzystuje kryptowaluty 

do rozliczeń i zawsze za pośrednictwem 

giełd DEX.

Nowe przepisy dotyczą natomiast giełd 

scentralizowanych CEX (np.  Binance, 

 Coinbase, Kraken) działających jako po-

średnicy między kupującymi a  sprze-

dającymi, zarządzanych przez konkret-

nych przedsiębiorców. W Polsce ostatnio 

głośno było o wywodzącej się z naszego 

kraju, lecz zarejestrowanej w Estonii, gieł-

dzie typu CEX Zondacrypto. Mimo dość 

zagmatwanej przeszłości opisywanej nie-

dawno na naszych łamach (POLITYKA 45) 

wspólnie z PKOl planuje emisję tokenów 

kibicowskich, jednego ze szczególnych 

typów kryptoaktywów.

Tymi olimpijskimi tokenami, o  ile 

znajdą nabywców wśród polskich kibi-

ców, PKOl zamierza wypłacać premie 

olimpijczykom, a Zondacrypto będzie je 

potem mogła przeliczać na tradycyjne 

waluty (w branży zwane fiat) i wypłacać. 

Bo na tym polega zasadnicza różnica mię-

dzy giełdami scentralizowanymi i zde-

centralizowanymi. Tylko te pierwsze 

mają kontakt z realnym systemem finan-

sowym i to właśnie one są dziś w pierw-

szej kolejności na celowniku KNF. Od-

powiedzialność giełd CEX jest poważna, 

bo to właśnie im na przechowanie swoje 

kryptowaluty powierza większość ich 

właścicieli. W razie ataku hakerskiego, 

defraudacji lub upadku platformy (nie-

dawno na skutek defraudacji padła wielka 

giełda FTX) można stracić cały swój kryp-

tomajątek. Wprawdzie można go nie trzy-

mać na giełdzie i też stracić, jeśli utraci się 

klucz prywatny do swojej kryptowaluty 

albo hasło do cyfrowego portfela. Kryp-

towaluty znikają wówczas bezpowrotnie 

w cyberprzestrzeni.

Kryptowaluty od lat budzą sprzeczne 

emocje. Dla jednych są przełomowym 

osiągnięciem wprowadzającym finanse 

w epokę cyfrową, dla innych „cyfrowym 

powietrzem”, jak nazwał je Donald Trump 

(zanim zorientował się, że jest interes 

do zrobienia), albo „trutką na szczury” 

– jak twierdzi najsłynniejszy inwestor 

amerykański Warren Buffett. Z pewno-

ścią nie są środkiem płatniczym i choć 

bywają czasem wykorzystywane w roli 

e-pieniędzy, to słabo się tutaj sprawdza-

ją. Dlatego są tylko „cyfrowym odzwier-

ciedleniem wartości lub prawa, które da 

się przenosić i przechowywać w formie 

elektronicznej” – jak to opisuje rozporzą-

dzenie MiCA.

Ich wartość bierze się z wiary inwesto-

rów, że tyle są warte, a główną funkcją jest 

spekulacja. I z tego względu są cenione, 

także przez Polaków, zwłaszcza młodych 

mężczyzn. Już 3 mln naszych obywateli 

poznało smak kryptowalutowej emocji. 

Inwestorzy rozdarci są bowiem nieustan-

nie między strachem a chciwością. To tak 

powszechne uczucia, że jest nawet stały 

monitoring indeksu strachu i chciwości 

(Fear and Greed Index) określający ak-

tualne nastroje na rynku kryptowalut. 

Najnowszy odczyt indeksu: „ekstremal-

ny strach pogłębia się, a nastroje osiągają 

jeden z najniższych poziomów”.

Przeciwskuteczna ochrona?

Karol Nawrocki już w kampanii wy-

borczej, wzorem Donalda Trumpa, zapo-

wiedział, że weźmie pod ochronę branżę 

kryptowalutową, bo w ten sposób chciał 

zdobyć głosy wyborców Konfederacji, 

wśród których jest wielu kryptowaluto-

wych inwestorów. 

Dlatego gdy tylko branża krypto we-

zwała go na pomoc, natychmiast zgłosił 

weto do ustawy, przywołując argumenty 

przedstawione mu przez przedsiębior-

ców. Ale nie wszystkich, bo XTB, jedna 

z największych firm zaapelowała o pod-

pisanie ustawy, argumentując, że jej brak 

stworzy niebezpieczną lukę prawną. 

Bo unijne rozporządzenie MiCA obowią-

zuje już w Polsce, ale brak wyznaczonego 

krajowego organu sprawującego nadzór 

i udzielającego licencje sprawia, że żadna 

nowa firma krypto nie może zacząć dzia-

łać, a już działającym licencja wygaśnie 

za pół roku. I wówczas wszystkie będą 

się musiały wynieść z Polski. Ale może 

o to prezydentowi chodziło?

ADAM GRZESZAK©
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Automat do wymiany kryptowalut.  
Już 3 mln naszych obywateli poznało  
smak kryptowalutowej emocji.
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Rozmowa z Peterem Pomerantsevem, 

brytyjsko-rosyjskim specjalistą od dezinformacji, 

o tym, dlaczego Zachód przegrywa z Rosją 

i Chinami wojnę propagandową. I o tym, gdzie 

uderzyć Putina.

Agresja 
słowna

Peter Pomerantsev (ur. 1977 r.) – brytyjski dziennikarz rosyjskiego 
pochodzenia, wykładowca uniwersytecki, producent telewizyjny. Autor reportaży 
o polityce Władimira Putina i współczesnej propagandzie. Jego najnowsza książka 
„Propagandysta, który przechytrzył Hitlera” należy do serii Impact Books wydawanej 
w ramach współpracy Wydawnictwa Krytyki Politycznej z Impactem, największym 
przedsięwzięciem gospodarczo-technologicznym w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Książka ukazała się przy wsparciu R. Power, partnera Programu Oświecenie.

MATEUSZ MAZZINI: – Rozmawiamy kilka dni po rosyjskim 

sabotażu na linii kolejowej Warszawa–Lublin, który 

mógł doprowadzić do śmierci kilkuset osób w Polsce. 

Tymczasem więcej osób zdaje się winić za to Ukraińców 

niż Rosjan.

PETER POMERANTSEV: – To pochopne wnioski. Rosjanie za-

wsze wykorzystują obywateli innych krajów (tu Ukraińców 

– przyp. red.) do takich operacji. To nie przypadek, że atak 

na Leonida Wołkowa, współpracownika Aleksieja Nawalnego, 

w 2024 r. w Wilnie przeprowadził Polak działający na zlecenie 

Moskwy. Taka strategia ma zwiększyć polaryzację i szum in-

formacyjny. Zanim jednak stwierdzicie, że dominuje taki czy 

inny odbiór danego wydarzenia, spójrzcie głębiej w dane. Jak 

szybko pojawiają się opinie? Skąd pochodzą? Poza tym waż-

niejsze są reakcje polityków. Czy ktoś z nich przypisał spraw-

stwo Ukraińcom?

Skrajna prawica w Polsce nieustannie kolportuje 

takie narracje.

Która skrajna prawica? Ta, co ma 15 proc. poparcia, 

czy ta, co ma 6 proc.? To ważne, bo w Wielkiej 

Brytanii takie 15 proc. szybko przekształci-

ło się w 30 proc. Mniej więcej taki odsetek 

Amerykanów żyje w kompletnie odmien-

nej od reszty kraju rzeczywistości infor-

macyjnej. Stany Zjednoczone są de facto 

w stanie kognitywnej wojny domowej. 

Polacy muszą się poważnie zastanowić, 

co zrobić z tą częścią elektoratu, któ-

ra powiela dezinformację. Bo nie 

wydaje mi się, żeby stać was było 

na informacyjną wojnę domową 

w czasie, gdy wasz sąsiad prowadzi 

jak najbardziej realną wojnę na tery-

torium innego sąsiada i nic nie wskazuje, 

żeby miał się tam zatrzymać.

Co pan rozumie przez kognitywną 

wojnę domową?

Mniej więcej jedna trzecia Ame-

rykanów uważa, że wybory pre-

zydenckie z 2020 r. zostały sfał-

szowane. Oznacza to, że jedna trzecia 

Amerykanów nie uznawała Joe Bidena 

za prezydenta. Ta sama jedna trze-

cia dziś uważa, że Donald Trump 

powinien zignorować wyroki 

sądów, jeśli uzna to za warunek 

konieczny realizacji swojego 

programu. Jeśli więc wrócimy 

do idei Benedicta Andersona 

i uznamy, że naród rzeczywiście 

jest „wspólnotą wyobrażoną”, 

naprawdę należy sobie zadać 

pytanie o przyszłość. Czy naród, 

który jest tak głęboko podzielony, 

ma szanse przetrwać?

Kto jak kto, ale Polacy powinni 

zdawać sobie z tego sprawę. Przecież Rosja 

odbierała wam suwerenność wielokrotnie, 
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nie mówiąc o tym, że naród polski przez 123 lata funkcjono-
wał wyłącznie jako „wspólnota wyobrażona”, przetrwaliście 
jako idea. Dlatego mam nadzieję, że bez względu na wasze we-
wnętrzne spory zrozumiecie, co stanowi największe ryzyko.

Pana najnowsza książka, „Propagandysta, 

który przechytrzył Hitlera. Jak wygrać wojnę 

informacyjną”, opowiada właśnie o identy�kowaniu 

prawdziwego ryzyka. Ale to historia triumfu Zachodu 

w XX-wiecznej wojnie informacyjnej. A dziś?

Żeby wygrać, trzeba walczyć o zwycięstwo. W czasie drugiej 
wojny światowej i zimnej wojny tę walkę toczono z relatyw-
nymi sukcesami. Żeby jednak wygrać na informacje, musi-
my głośno sobie powiedzieć, że to już jest wojna. Dziś Europa 
nie zachowuje się, jakby była na wojnie, a jest. Jasne, że język 
wokół tych tematów się zmienia. Polska wykonuje świetną 
robotę w tłumaczeniu innym, jak wielkie jest to zagrożenie. 
Ale to wciąż za mało.

To co musi się stać?

Demokracja, żeby naprawdę zaczęła działać na froncie infor-
macyjnym, musi dostać zielone światło z samej góry, od przy-
wódców. To nas odróżnia od reżimów autorytarnych. Ich silni-

ki propagandowe cały czas pracują na pełnych obrotach. 
Po części dlatego, że autokraci nieustannie czują 

zagrożenie, dla nich wojna jest permanentnym 
stanem umysłu. Z kolei demokracje, historycz-
nie rzecz ujmując, włączają pauzę po zwy-
cięstwach. Spójrzmy, co stało się po drugiej 
wojnie światowej – naziści przegrali, więc 
zakończono ofensywę propagandową. Pau-
za trwała mniej więcej do 1956 r., kiedy już 
wszyscy zrozumieli, że Związek Radziec-
ki jest wrogiem Zachodu, więc znowu 
trzeba walczyć. Trwało to do 1989 r., 
po czym upadł mur berliński i znowu 
wszystkie narzędzia walki informa-

cyjnej zostały rozmontowane.
Dlaczego musimy 

stale walczyć?

Bo nie ma nic naturalnego 
w demokracji. Ona nie pojawia 

się w swojej ostatecznej 
formie tak po prostu, 

wymaga działania. 
Państwa demokra-
tyczne nie produkują 
nieustannej propa-

gandy na użytek we-
wnętrzny, jak robią 

to autorytaryzmy. 
Po zimnej wojnie 
dominowało prze-

konanie, że teraz 
możemy odpocząć. 
Dlatego m.in. zlikwi-

dowano Amerykańską 
Agencję Informacyjną. 

Zostaliśmy z wielkimi 
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biurokracjami, ale często bez poczucia misji. A wielkie 
biurokracje, jak wiadomo, nie ruszają do roboty pełną parą, 
dopóki nie wydarzy się coś naprawdę znaczącego.

To co musi się stać, żeby ruszyły teraz?

Poza największą i najbrutalniejszą wojną na kontynencie 
europejskim od 1945 r.? Nie wiem. Musimy porzucić życzenio-
we myślenie, że wszyscy obudzą się jednocześnie. Dla społe-
czeństw Europy Wschodniej to nie jest duży problem, polity-
kom tutaj łatwo sprzedać wyborcom zaangażowanie w walkę 
informacyjną, bo ludzie pamiętają komunizm, znają szkodli-
wość propagandy. Jednak reszta Europy widzi to inaczej.

A co z Ameryką?

Amerykanie nas opuszczają. Możemy mieć nadzieję, że po-
zostaną neutralni, zostawią parasol nuklearny, ale stracili już 
wszelkie zainteresowanie Europą. Różne kraje w Europie re-
agują na to w różny sposób. Spójrzmy na Niemców – amery-
kańska administracja mocno ingerowała w ich ostatnie wybo-
ry, to Niemców przebudziło, zauważyli zmianę. Co ciekawe, 
agresja Rosji na Ukrainę wcale takiej zmiany nie wywołała, 
bo Niemcom się zdawało, że Rosja nie jest dla nich bezpośred-
nim zagrożeniem. Dopiero kombinacja obu tych zmian, moim 
zdaniem, wywołała w Niemczech otrzeźwienie. Względnie 
szybko obudziła się też Wielka Brytania. Otrucie Siergieja 
Skripala, ostentacyjne ruchy rosyjskich oligarchów, gigan-
tyczne transakcje finansowe – to wszystko łatwo było dostrzec. 
Poza tym Brytyjczycy jako naród dość entuzjastycznie reagują 
na własną propagandę i są w tym skuteczni.

Kto jeszcze bierze udział w tej wojnie informacyjnej?

Na pewno państwa nordyckie. Polska też powinna – zwłasz-
cza że w zasadzie nie macie wyboru. Wojna informacyjna 
jest tak samo ważnym elementem konfliktu jak cyberataki, 
naruszanie łańcuchów dostaw czy zwykła agresja militarna. 
Prędzej czy później wszyscy będziemy musieli odpowiedzieć 
na to, co robią Rosjanie i Chińczycy. Dla nich to jest prawdzi-
wa wojna.

A dla ruchu MAGA? Czy on też jest na wojnie informacyjnej?

Może nie wszyscy jego członkowie, ale taki Steve Ban-
non nieustannie jest na wojnie. On i jemu podobni dosko-
nale znają dzieła Lenina, rozumieją dynamikę rewolucyj-
ną. Ich celem jest zniszczenie wrogich instytucji. MAGA 
to ruch rewolucyjny i dlatego odnosi tyle niespodzie-
wanych zwycięstw, bo oni wszystko traktują jak walkę. 
Tymczasem druga strona wciąż uważa, że bierze udział 
w debacie. Demokraci chcą się spierać na argu-
menty, a MAGA tylko myśli, jak ich zniszczyć.

Czym innym jest jednak zwalczanie 

dezinformacji we własnym kraju, a czym innym 

wojna informacyjna na terytorium wroga.

Różnica jest zasadnicza, głównie jeśli chodzi 
o stawkę takich działań. Wiele zależy od tego, czy 
już uznamy, że jesteśmy na wojnie, czy nie. Czy 
działając propagandowo na terytorium wroga, 
będziemy to robić otwarcie czy w ukryciu. Bo-
hater mojej książki, brytyjski dziennikarz i pro-
pagandzista Sefton Delmer, nie mógł pracować 
wewnątrz własnego kraju, bo byłoby to nieetycz-
ne i bezprawne. Dlatego zajął się uprawianiem 
brytyjskiej propagandy na zewnątrz. Próbował 

zrozumieć, co przyciąga ludzi – w tym przypadku obywateli 
Trzeciej Rzeszy – do systemów i przywódców autorytarnych. 
Bo wiedząc to, możemy wejść z nimi w dialog. Trzeba przeba-
dać psychiczne potrzeby, motywacje, a potem określić różnice 
w obozie wroga. Delmer był w tym doskonały.

Co Delmer powiedziałby dzisiejszym obrońcom 

demokracji w USA?

Że w Ameryce powinny powstawać podkasty, radiostacje, 
kanały internetowe skierowane do najuboższych i klasy pra-
cującej, mówiące językiem tych ludzi i do tych ludzi. To nie 
może być komunikat starych elit do młodych wykluczonych 
Amerykanów. Przecież „New York Times”, z całym szacun-
kiem, nie rozwiąże problemu klasy pracującej głosującej 
na Trumpa. Moim zdaniem liberałowie i progresiści są tak 
fatalni w działaniach informacyjnych, bo nie mówią ani ję-
zykiem ludzi, których chcą przekonać, ani o sprawach, które 
dla tych ludzi są ważne.

Chodzi więc o to, że w USA nie udało się stworzyć 

„liberalnego Joe Rogana”, czyli medialnego demiurga 

o milionowych zasięgach?

Nie wiem, czy byłoby to możliwe. Tego nie da się wyreżyse-
rować, nie stworzymy następnego Rogana od zera. Radziłbym 
zacząć gdzieś indziej, najlepiej od pójścia do programu Rogana 
właśnie. Trzeba tam wystąpić i mówić do jego odbiorców ję-
zykiem, który będzie dla nich zrozumiały. Fakt, że nie poszła 
tam Kamala Harris, uważam za katastrofalny błąd. Zwłaszcza 
że większość słuchaczy Rogana to wyborcy niezależni, wahają-
cy się między jedną a drugą partią. Są takim klasycznym przy-
kładem „sprzeciwu wobec wszystkiego”.

Jeden z wniosków z historii Delmera sprowadza się do tego, 
że zło zawsze zaczyna zjadać własny ogon. Trzeba tylko wyko-
rzystać istniejące podziały, przyspieszyć ten proces. Tak dzieje 
się teraz w ruchu MAGA przy okazji dokumentów w sprawie 
Epsteina, skaczą sobie do gardeł. Ludzie, którzy zamieszkują 
bardzo spiskowe przestrzenie informacyjne, są podatni na ta-
kie działania. Delmer akcentował wewnętrzne sprzeczności, 
np. panujące już wcześniej animozje między SS a Wehrmach-
tem. To samo można zrobić z prawicą.

A z Rosją?

Też. Gdyby Delmer dzisiaj żył, tworzyłby pewnie ogromną 
platformę multimedialną skierowaną do Rosjan i selekcjo-
nowałby tematy. Na przykład nic o ukraińskim cierpieniu, 
bo to na nikim w Rosji nie robi wrażenia. Nic o cierpieniu ro-

syjskich żołnierzy – to też nie działa. Na początku 
wojny wszyscy myśleliśmy, że matki chłopaków 
wysyłanych na front mogą sprzeciwić się reżimo-
wi, nic z tego nie wyszło. To, co działa, to podkre-
ślanie ryzyka destabilizacji.

Delmer wziąłby pewnie na cel rosyjską armię, 
bo tam aż roi się od problemów, pokazała to choćby 
rebelia Prigożyna. Tak samo jak spory etniczne, 
bo w armii silny jest rasizm. Panuje też rywaliza-
cja między wojskiem a służbami bezpieczeństwa. 
W armii są najemnicy, dawni wagnerowcy, wście-
kli, bo mniej zarabiają, stracili status i prestiż. Ro-
sja ma całą masę takich słabych punktów. Trzeba 
tylko umieć je wykorzystać.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI
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Największe miasto świata? Według stanu na dziś 

to Dżakarta (41,9 mln mieszkańców). A za 25 lat 

– Dhaka. Ale jak definiować wielkie miasto, żeby go 

nie pomylić z wielkim slumsem albo z wielką wsią?

Zabudowani
PAULINA WILK

L
istopadowy raport ONZ „Per-

spektywy urbanizacyjne świata” 

to rewolucja w sposobie liczenia 

wielkomiejskich populacji. Ale 

i zaproszenie do innego myśle-

nia o tym, co konstytuuje miasta i gdzie 

naprawdę leżą ich granice. Rodzi też py-

tania o jakość i przyszłość ludzkiego życia 

na terenach zurbanizowanych. Autorzy 

raportu odłożyli na bok stosowane dotąd 

mierniki miejskich populacji, przekazy-

wane im przez instytucje statystyczne 

z poszczególnych państw. Zastosowali 

własne, uniwersalne dla globu dane, 

wzięli pod uwagę m.in. ludność terenów 

podmiejskich i dzielnice nieformalne, 

tzw. kampongi w Indonezji czy slumsy 

w Indiach. Tak powstała nowa, spójna 

kategoryzacja dzieląca skupiska ludzi 

na miasta, miasteczka i wsie.

Według tych szacunków, które dodają 

Dżakarcie aż 30 mln mieszkańców w sto-

sunku do oficjalnych danych, stolica In-

donezji jest teraz globalnym numerem je-

den. Zmieniona metodologia uwzględniła 

gęsto zaludnione rejony połączone z właś-

ciwym obszarem miasta codziennymi 

aktywnościami i szlakami komunikacyj-

nymi. Czyli miejsca zamieszkane przez 

w większości ubogich i żyjących w kiep-

skich warunkach ludzi, którzy zdołali 

wcisnąć swoją codzienność dosłownie 

między nowe projekty infrastrukturalne 

– drogi szybkiego ruchu na estakadach 

czy wieżowce, które stały się w ostatnich 

dekadach symbolami rozwoju Dżakarty.

Potwierdza to dawno zauważone ten-

dencje – rozbudowa przyciąga więcej osób 

do życia w mieście, tak jak wielopasmowe 

autostrady w Stanach Zjednoczonych 

zaczęły przyciągać większy ruch samo-

chodowy, powodując długie na wiele mil 

korki. Inwestycje to magnes. Także w in-

donezyjskiej stolicy: im więcej wysiłków 

wkładano w ostatnich latach w poprawę 

jakości życia, tym bardziej miasto stawa-

ło się atrakcyjne i rosło jego zatłoczenie. 

Do tego stopnia, że wielu uważa je za miej-

sce niezdatne do życia z powodu ciasnoty, 

zanieczyszczenia powietrza i wody, hałasu.

I podobnie jak w innych gigantycznych 

miastach bliskość tych, którzy żyją kom-

fortowo, oraz tych, dla których codzien-

ność przypomina walkę o przetrwanie 

i niespełnione marzenie o dostępie 

do podstawowych dóbr (kanalizacji, uty-

lizacji śmieci, prądu), ilustruje ekstremal-

ne różnice ekonomiczne. Linia podziałów 

biegnie już nie tylko między miastem 

i wsią, ale w samych trzewiach metropolii.

Stolica tonie
W dokumencie ONZ drugą pozycję 

wśród najliczniej zaludnionych miast zaj-

muje stolica Bangladeszu Dhaka (37 mln 

mieszkańców). A Tokio, od lat uważane 

za najludniejsze megamiasto, spadło 

na trzecią pozycję. Co więcej, raport wska-

zuje, że już od 2010 r. japońska stolica nie 

była na szczycie zestawienia, co odzwier-

ciedla malejącą i starzejącą się populację 

kraju. Liczba mieszkańców Tokio, a także 

Seulu, w połowie wieku ma zacząć spadać.

Olbrzymi wzrost ludności Dżakarty 

sam w sobie nie jest zaskoczeniem. Gdy 
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w 1945 r. Indonezja zyskiwała niepod-
ległość po 300 latach kolonialnej zależ-
ności od Holandii, stolica liczyła ok. 1 mln 
mieszkańców (kolonizatorzy zaplanowali 
miasto na 500 tys.). Majątki zbijane na eks-
ploatacji surowców naturalnych wyspiar-
skiego kraju sprzyjały gwałtownemu roz-
wojowi, a bogactwo jednych kusiło masy 
imigrantów liczących na wydobycie się 
z ubóstwa.

Brakowało jednak miejsca, więc kolej-
ne fale przybyszów osuszały i zajmowa-
ły podmokłe tereny (zasilane wodami 
z 13 dopływających tam rzek), niszcząc 
naturalne zapory między Morzem Jawaj-
skim a północno-wschodnim wybrzeżem 
Jawy, na którym stało miasto. Dziś niemal 
połowa terenu Dżakarty leży poniżej po-
ziomu morza. Stolica tonie. Konieczna 
okazała się budowa zapór zatrzymujących 
i rozbijających fale, ale to jedynie odrocze-
nie wyroku.

Symbolem zwrotu w myśleniu o przy-
szłości były lata 2012–14, gdy guber-
natorem Dżakarty był Joko Widodo, 
późniejszy prezydent kraju (2014–24). 
Wychowany w przydrożnych slumsach, 
był stolarzem i sprzedawcą mebli. Doszedł 
do władzy dzięki temu, że dobrze rozu-
miał i reprezentował interesy nieuprzy-
wilejowanych. Znał się na budowaniu. 
W Dżakarcie starał się rozwinąć komuni-
kację miejską, zapory wodne. Szybko jed-
nak się okazało, że wylewanie kolejnych 
ton betonu nie uratuje miasta. Wówczas 
powstała koncepcja budowy nowej stolicy 
na wyspie Borneo. Widodo był entuzjastą 
i głównym adwokatem tego pomysłu.

Nusantara (co znaczy „archipelag”) zo-
stała zaplanowana całościowo jako miasto 
pełne zaawansowanych technologicznie 
rozwiązań dostosowujących je do życia 
w warunkach kryzysu klimatycznego. 
Zabudowane ma być tylko 25 proc. prze-
strzeni nowej stolicy, a mieszkańcy mają 
mieć łatwy dostęp do zieleni. Miasto ota-
czałaby strefa buforowa ograniczająca 
jego rozrost. Ma ono też przyciągać nową 
kategorię mieszkańców i symbolizować 
inny styl życia. Jednak choć budowę ogło-
szono w 2019 r., a oficjalne narodziny 
miasta miało uświetnić latem 2024 r. uro-
czyste otwarcie pałacu prezydenckiego 
i innych urzędów, to projekt jest wciąż 
na wczesnym etapie. Inwestorów brak.

Zdaniem krytyków cały ten projekt stoi 
w konflikcie z legendarną bioróżnorod-
nością Borneo i prawami lokalnej ludno-
ści. I tylko potwierdza, że eskapistyczne 

koncepcje urbanistyczne (od Navi Mum-
baj mającego być lekiem na tłok Mumba-
ju, po Masdar planowany jako pierwsze 
zeroemisyjne miasto Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich) to w najlepszym 
razie ćwiczenia z wyobraźni, niestano-
wiące odpowiedzi na problemy dzisiej-
szych metropolii.

Na razie w Nusantarze mieszka grupa 
eksperymentalna licząca ponad tysiąc 
osób. A Dżakartę zalewają problemy. Nie 
dość, że dostęp do czystej wody ma tam 
raptem co piąty mieszkaniec, to z powodu 
jej zasolenia kryzys wodny może tu nastą-
pić już za 15 lat. Najludniejsze megamiasto 
na planecie jest ilustracją ekstremalnej 
przyszłości, która już nadeszła.

Rondo w polu

Według wspomnianego raportu Azja 
jest dziś kontynentem najliczniej zamiesz-
kiwanych miast. Jest ich tu aż dziewięć. 
Poza Dżakartą, Dhaką i Tokio są to Delhi, 
Szanghaj, Kanton, Manila, Kalkuta i Seul. 
Pierwszą dziesiątkę dopełnia afrykań-
ski Kair. Nowa metodologia wypchnęła 
ze szczytu zestawienia São Paulo, miasto 
Meksyk, Mumbaj, Pekin i Osakę. Eksperci 
ONZ konstatują, że już 45 proc. ludności 
świata (liczącej 8,2 mld ludzi) budzi się 
i zasypia w dużych miastach. W 1950 r. 
ten wskaźnik był ponaddwukrotnie niż-
szy. Jednocześnie spada populacja małych 
miast (36 proc. ludzkości) i wsi (zaledwie 
19 proc.). Do połowy stulecia aż dwie trze-
cie wzrostu zaludnienia dokona się w du-
żych ośrodkach.

Nie dziwi więc, że przybywa mega-
miast liczących ponad 10 mln osób. Są już 
33, aż 19 znajduje się w Azji, do połowy 
stulecia do tej kategorii zaklasyfikują 
się cztery kolejne. Jednak spektakularny 

rozwój megamiast – i związane z nim hor-
rendalne problemy – wcale nie mówią 
o przyszłości wszystkiego. Bo wciąż więcej 
ludzi mieszka w tych średnich lub małych. 
I w takich nieznanych szerzej miejscach 
dokona się znaczący skok populacji. Mowa 
o 12 tys. ośrodków liczących dziś mniej 
niż 1 mln mieszkańców, a nawet mniej niż 
250 tys. Infrastruktura, kadry i finanse 
nie są tam w stanie wyjść naprzeciw po-
trzebom napływającej ze wsi ludności 
(np. marzących o miejskim życiu rolników 
z Afryki Subsaharyjskiej, Azji Środkowej 
czy Południowo-Wschodniej).

Podróż przed Indie czy Afrykę dostar-
cza zdumiewających obrazów: zatłoczo-
ne uliczki bez utwardzonej powierzchni, 
sklecone z robionych własnym sumptem 
pustaków domy bez szyb, zakorkowane 
potężne ronda w szczerym polu. I tylko 
gdzieś w centrum układ ulic, plac targo-
wy, kilka budynków będących nie tyle 
miastem, ile jego mglistą zapowiedzią. 
Do dziś od takich widoków nie jest wolna 
choćby Kampala, stolica Ugandy, gdzie 
w kilka minut przechodzi się od dworca 
kolejowego, teatru i luksusowych willi 
za murami do tętniących życiem dzielnic 
zlepionych w gigantyczną wioskę, pełną 
chat z klepiskami, studni, węglowych pa-
lenisk pod gołym niebem.

I właśnie takie realia, rażąco niepasują-
ce do wyobrażenia miasta, upowszechnią 
się w nadchodzących dziesięcioleciach. 
Dobrym przykładem są Indie czy Paki-
stan, gdzie nowa elita biznesowa w głębi 
kraju wymusza budowę dworców, lot-
nisk i nowych połączeń swoich – dziś 
jeszcze prowincjonalnych – ośrodków 
z tymi większymi.

Wyzwaniem przyszłości stanie się więc 
dofinansowywanie tego wzrostu, na tyle 

Dżakarta: lepsze oblicze
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skuteczne, by tereny zurbanizowane 
nie stały się dla nowych mieszkańców 
przekleństwem, ponurym szyderstwem 
z rozbudzonych ambicji i nadziei. Miasta 
są przecież nie tylko motorami rozwoju 
gospodarczego, mogą też łatwo stać się 
ogniskiem społecznych frustracji, kon-
fliktów i radykalizmu.

Potrzebne są strategie rozwoju, po-
czynając od regulacji kwestii własności 
i użytkowania ziemi. Brak takiego – choć-
by formalnoprawnego – przygotowania 
widać od Limy (gdzie foliowe namioty wy-
rastają nagle na sypkich zboczach i dają 
początek nowym barrios, miastom w mie-
ście) aż po Hongkong, gdzie kilkumetrowe 
klitki w wieżowcach muszą wystarczyć 
za mieszkania na całe życie.

Małomiasteczkowi

Raport ONZ nie tyle odkrywa nieznaną 
rzeczywistość, ile przykłada lupę z innej 
strony. Przedefiniowuje okoliczności, 
w jakich przyjdzie żyć kolejnym setkom 
milionów ludzi. Powstał z intencjami 
praktycznymi – ma przedstawić rządom, 
państwom i miastom w miarę rzetelną 
mapę przyszłości. A jednocześnie – szan-
sę na odpowiednie do niej przygotowanie. 
Dokument pozbawia też włodarzy miast 
chętnie wykorzystywanego alibi. Nikt już 
nie powie: „Nie wiedzieliśmy”. Tendencje 
urbanizacyjne są jasno zarysowane i – jak 
wszystko wskazuje – raczej niemożliwe 
do powstrzymania. Co więcej, zakwalifi-
kowanie do miejskiej populacji wielkiej 
liczby mieszkańców dotąd „niewidzial-
nych”, bo z premedytacją omijanych, nie 
pozwala już uznawać tzw. nieformalnych 
dzielnic za nieistniejące.

Autorzy raportu są po stronie tych, któ-
rzy swój los klecą bez pomocy czynników 

oficjalnych. Sami osuszają albo karczują 
tereny, wytyczają ulice, podciągają media, 
struktury z blachy, folii i drewna z cza-
sem zastępują murowanymi. A po latach 
są wyrzucani, przepędzani przez buldo-
żery jadące zrobić miejsce pod aparta-
mentowce. Powstał pierwszy globalny 
dokument, który mówi: „Widzimy was”. 
Z pewnością nie odmieni zaraz lokalnej 
polityki, ale jest jasnym sygnałem. Me-
tropolie i megamiasta są liczbowo więk-
sze, niż ktokolwiek dotychczas oficjalnie 
przyznawał. Więcej jest ludzi, którzy żyją 
w nich bez godności.

Wśród ciekawych ustaleń ekspertów 
ONZ są również informacje o miastach, 
które maleją. Bo rozwój nie dokonuje się 
równomiernie. Tylko w ostatniej deka-
dzie w 3 tys. miast ubyło mieszkańców, 
dzieje się tak np. w centrach ok. 200-ty-
sięcznych zespołów miejskich w Indiach 
czy Chinach. Problemem jest tam znane 
także w Polsce zjawisko odpływu lud-
ności, zwłaszcza młodej, do najwięk-
szych ośrodków.

Raport docenia też znaczenie, jakie dla 
bardziej zrównoważonej przyszłości będą 
mieć małe miasta. Wciąż mieszka tam po-
nad jedna trzecia ludzkości, a w 71 krajach 
miasteczka nadal stanowią dominujący typ 
urbanizacji. Choćby w USA, Niemczech, 
Indiach czy Chinach. W tych dwóch ostat-
nich państwach łącznie ponad 1 mld ludzi 
nadal może się uważać za „małomiastecz-
kowych”. I takich miejsc ma przybywać 
w Azji Południowej i Afryce Subsaharyj-
skiej przez kolejne ćwierć wieku. Te nie-
wielkie siedliska działają jak nieocenione 
gąbki – wchłaniają fale emigrantów ze wsi. 
Jeśli zatrzymają ich na dłużej, zmniejszą 
presję populacyjną na wielkie miasta i spo-
wolnią narastające w nich problemy.

W szybkim tempie – niemal dwukrot-
nie większym niż przybywa ludności 
Ziemi – rośnie liczba terenów zabudowa-
nych. Według ONZ już teraz na jedną oso-
bę przypada 63 m kw. terenu zabudowane-
go. Aż 60 proc. tak zmienionych obszarów 
jeszcze w 1970 r. było ziemią uprawną. 
To oznacza, że miasta nie rosną dość kom-
paktowo, czyli z uwzględnieniem wszyst-
kiego, co wiemy o kryzysie klimatycznym.

Co wobec tego stanie się w przewidy-
wanej przyszłości z wsiami? Według 
kryteriów raportu w środkowej i połu-
dniowej Afryce czy nawet w niejednym 
państwie Europy wciąż mieszka tam bli-
sko dwie trzecie ludności. Jednak zwrot 
ma nastąpić już za 15 lat, gdy społeczno-
ści te zaczną maleć (z wyjątkiem Afryki 
Subsaharyjskiej). Na wsiach zostaną 
ludzie starsi. Aby spowolnić ucieczkę 
młodych, potrzebne byłoby wzmocnie-
nie technologiczne i komunikacyjne. 
Bo wsie (to się akurat tak szybko nie 
zmienia) pozostają kluczowe dla zaopa-
trzenia miast w żywność.

Żeby zrozumieć, jak istotną zmianę 
opisu naszej cywilizacji zaproponowała 
właśnie ONZ, warto przytoczyć jeszcze 
dwie liczby. Gdyby w raporcie trzymano 
się statystyk państwowych, wciąż uzna-
walibyśmy, że w miastach – bez względu 
na ich rozmiar – żyje łącznie 58 proc. lu-
dzi. W świetle nowej metody okazuje się 
jednak, że miasta wchłonęły już 81 proc. 
ludzkości. Przepowiadana urbanistyczna 
przyszłość nadeszła szybciej i przypomi-
na bardzo krzywą wieżę. Rzuca cień nie 
tylko na jakość życia tych, którzy jeszcze 
do miast nie przeniknęli, ale i tych, którzy 
już są w środku – stłoczeni i pozbawie-
ni złudzeń.

PAULINA WILK
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Nowy wysłannik Białego Domu do Ukrainy, sekretarz armii  

Daniel P. Driscoll, nie zna się na dyplomacji, a tym bardziej 

na Ukrainie. Eksperci wróżą mu wielką karierę.

Dan od dronów

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

W
coraz dłuższej historii sta-

rań administracji Donalda 

Trumpa o  pokój między 

Ukrainą i  Rosją pojawiła 

się nowa twarz. 20 listopada 

przyjechał do Kijowa amerykański sekre-

tarz armii Daniel P. Driscoll, by rozmawiać 

o 28-punktowym rosyjsko-amerykańskim 

planie zakończenia wojny. Było to zasko-

czenie, bo zazwyczaj szefowie cywilnej 

administracji wojsk lądowych (Army) 

w  Departamencie Obrony nie zajmują 

się dyplomacją.

W dodatku Driscoll ma 38 lat, wygląda 

jeszcze młodziej i szerzej o nim nie słysza-

no. Znany był tylko jako „facet od dronów”, 

bo zafascynowany sukcesami ukraińskich 

bezzałogowców forsował w Pentagonie 

znaczne zwiększenie ich liczby na wypo-

sażeniu US Army. A że wybierał się aku-

rat w sprawie dronów do Ukrainy, Trump 

powierzył mu misję przekonywania Wo-

łodymyra Zełenskiego i jego rządu do bar-

dzo niekorzystnego planu pokojowego.

Driscoll, negocjator z przypadku, stra-

szył Ukraińców, że w  wojnie nie mają 

szans, bo Rosja nasili wkrótce bombar-

dowania i może walczyć bez końca. A po-

nieważ sytuacja zdaje się tylko pogarszać, 

lepiej zrobią, negocjując warunki poko-

ju – według wspomnianego planu spro-

wadzającego się do kapitulacji Ukrainy. 

Jak powiedział „Deutsche Welle” Iwan 

Us z ukraińskiego Narodowego Instytu-

tu Studiów Strategicznych, nowy ame-

rykański negocjator „używał szantażu 

i ultimatów” i zaprezentował się swym 

rozmówcom jako „ktoś, kto nie ma żadnej 

sympatii dla Ukrainy”. Kiedy Ukraińcy 

odrzucili kluczowe zapisy planu, skory-

gowano go w nadziei na ustępstwa Kijowa. 

Rozmowy  trwają, choć trudno im wróżyć 

powodzenie. A Driscoll wszedł najwyraź-

niej do stałego zespołu negocjacyjnego, 

bo po Kijowie uczestniczył w rozmowach 

z Ukraińcami w Genewie i z Rosjanami 

w Abu Zabi.

Kolega Vance’a
Urodził się w miasteczku Boone w Ka-

rolinie Północnej, studiował zarządzanie 

biznesem na stanowym uniwersytecie 

w Chapel Hill, a potem wstąpił do wojska. 

Spędził tam ponad trzy lata, w tym dzie-

więć miesięcy na wojnie w Iraku. Zakoń-

czył służbę z odznaczeniami w stopniu 

porucznika. Korzystając z  dotacji dla 

weteranów, rozpoczął studia prawnicze 

na Uniwersytecie Yale, gdzie zaprzyjaźnił 

się z J.D. Vance’em. Ta znajomość okaże się 

później bezcenna.

Po studiach terminował w komisji Kon-

gresu ds. weteranów, potem pracował 

w banku inwestycyjnym. Debiut w poli-

tyce mu nie wyszedł – w republikańskich 

prawyborach w 2020 r. nie zdobył nomi-

nacji do Izby Reprezentantów. Cztery lata 

później został jednak jednym z doradców 

Trumpa w jego kampanii o powrót do Bia-

łego Domu. Po wyborach – za wstawien-

nictwem Vance’a – prezydent powołał go 

na sekretarza armii, najmłodszego w hi-

storii USA na tym stanowisku.

W  Pentagonie Driscoll skupił się 

na modernizacji uzbrojenia, promocji 
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najnowszych technologii oraz reformie 

akwizycji broni i sprzętu. Poparł w związ-

ku z tym ustawę o „prawie do remontu” 

(right to repair), która ułatwi armii na-

prawy broni i sprzętu, bo producent bę-

dzie zobowiązany do pełnej współpracy, 

co przyspieszy ten proces. Skuteczny 

lobbing za tą ustawą w Kongresie i dobra 

współpraca z legislatorami zyskały mu 

uznanie Demokratów.

Jako cywilny szef armii nadzorował za-

rządzone przez Trumpa rozmieszczanie 

oddziałów Gwardii Narodowej w  mia-

stach. A w kwietniu dostał „drugi etat” 

– został tymczasowym dyrektorem ATF, 

federalnej agencji walczącej z przestęp-

stwami związanymi z alkoholem, tytoniem 

i bronią palną. Powierzenie mu negocjacji 

z Ukraińcami było potwierdzeniem jego 

rosnącej roli w ekipie prezydenta.

Następca Kelloga
Kariera Driscolla może być miarą wpły-

wów Vance’a w rządzie, ale jest też ilustra-

cją typowej polityki kadrowej Trumpa. 

Awansuje młodych, wyróżniających się 

działaczy bez stażu w administracji, spoza 

establishmentu, co gwarantuje lojalność 

i  akceptację łamania zastanych norm 

i sposobów rządzenia.

Dotyczy to zwłaszcza polityki międzyna-

rodowej – rozmów z zagranicznymi part-

nerami prezydent nie zleca profesjonal-

nym dyplomatom, uważanym za emanację 

„głębokiego państwa”, tylko zaprzyjaź-

nionym biznesmenom, jak Steve Witko�, 

członkom rodziny, jak Jared Kushner, czy 

wojskowym, jak Driscoll. Nieważne, że nie 

mają głębszej wiedzy o krajach, którymi się 

zajmują. Jeśli chodzi o Ukrainę to nawet 

lepiej, bo gdyby poznali historię i niuanse 

jej konfliktu z Rosją, mogliby, nie daj Boże, 

stanąć po stronie ofiary.

Nie przypadkiem na spotkania z Wła-

dimirem Putinem w Moskwie Trump nie 

wysyła sekretarza stanu Marco Rubio ani 

specjalnego wysłannika rządu do Ukrainy 

i Rosji, emerytowanego generała Keitha 

Kelloga, podejrzewając obu o skłonności 

antyrosyjskie. Kellog ma zresztą stracić 

posadę właśnie na rzecz Driscolla. A na-

wet jeśli jej formalnie nie straci, to obecny 

sekretarz armii i tak będzie prawdopodob-

nie oddelegowany do dalszych rozmów 

z Kijowem.

Przeważa opinia, że to niepomyślna 

wiadomość dla Ukraińców. – Driscoll jest 

bliskim sojusznikiem Vance’a i podobnie jak 

podsekretarz stanu w Pentagonie Elbridge 

Colby opowiada się za szybkim wycofa-

niem USA z Europy – mówi Dalibor Rohac 

z konserwatywnego American Enterpri-

se Institute. Zdaniem ekspertów awans 

Driscolla sam w  sobie nie przekreśla 

jednak szans Kijowa. – Team Trumpa jest 

podzielony w sprawie Ukrainy. W opozycji 

do Vance’a i Witko�a jest Rubio, który chce 

przycisnąć Moskwę. Najważniejsze, po któ-

rej stronie stanie Trump – mówi Garret 

Martin z American University.

Zagrożenie dla Hegsetha
Driscoll nie wygląda na kogoś z ruchu 

MAGA. W  odróżnieniu od typowych 

trumpistów jest otwarty na współpracę 

z  Demokratami i  inaczej niż sekretarz 

obrony (według nowej nomenklatury: 

wojny) Pete Hegseth nie unika mediów. 

– Potrafi przedstawić swoje argumenty 

w sposób konstruktywny i niekonfronta-

cyjny, co dobrze działa w relacjach z pre-

zydentem. Jednocześnie, wyrażając własne 

opinie, zachowuje reputację uczciwego, 

samodzielnie myślącego człowieka – mówi 

o  sekretarzu armii Michael O’Hanlon, 

ekspert militarny z Brookings Institution.

W  dodatku, jeżeli dzięki amerykań-

skiej mediacji dojdzie do zakończenia lub 

przerwania na dłużej wojny w Ukrainie 

– na co wprawdzie się nie zanosi – splen-

dor spadnie na głównych negocjatorów, 

a więc i Driscolla. Już dziś słychać w Wa-

szyngtonie, że może zastąpić obecnego se-

kretarza wojny, bo Hegseth ma złą passę 

i zbiera fatalne recenzje. Najnowszy pro-

blem to mroczna zagadka zbombardowa-

nia u wybrzeży Wenezueli łodzi przewo-

żącej podobno do USA narkotyki. Według 

mediów 2 września amerykański samolot 

w pierwszym uderzeniu zniszczył łódź 

i  zabił przemytników, ale nie wszyst-

kich. Dwóch ocalało i kiedy utrzymywali 

się na wodzie uczepieni wraka, zginęli 

od drugiego uderzenia. Miało nastąpić 

na rozkaz „zabić wszystkich”.

Jeżeli to prawda, siły amerykańskie 

popełniły zbrodnię wojenną, postępując 

wbrew własnym kodeksom, które zabra-

niają zabijania rozbitków, nawet z okrę-

tów nieprzyjaciela. Hegseth i dowodzący 

akcją admirał Frank Bradley zaprzecza-

ją, żeby wydano tak brzmiący rozkaz. 

Przyznają jednak, że ponowiono atak, 

by „dokończyć dzieła”. A sekretarz wojny 

i Trump podkreślają, że kampania bom-

bardowań łodzi podejrzanych o transport 

narkotyków, w której zabito już co naj-

mniej 81 osób, będzie kontynuowana.

Hegseth plącze się w wyjaśnieniach i ra-

zem z prezydentem sugerują, że to Bradley 

jest odpowiedzialny za śmierć rozbitków. 

Politycy w Kongresie (także wielu Repu-

blikanów) oraz konserwatywni komenta-

torzy kwestionują jednak legalność całej 

kampanii bombardowań. Biały Dom i Pen-

tagon działania wokół Wenezueli nazywa-

ją „wojną”, chociaż szmugiel narkotyków 

do USA był zawsze sprawą amerykańskich 

organów ścigania, nie sił zbrojnych.

Hegseth jednak od dawna lekceważy 

zapisane w wojskowych kodeksach regu-

ły walki, zalecające minimalizowanie cy-

wilnych ofiar. Otwarcie przyznaje, że nie 

przestrzegał ich już podczas wojennej 

służby w Iraku. Krytykują go za to nawet 

republikańscy senatorzy, jak Rand Paul, 

a jego działania potępił jako nielegalne 

znany z telewizji Fox News konserwatyw-

ny komentator Andrew Napolitano.

Burza wokół zabijania rozbitków po-

większa dossier skandali związanych 

z Hegsethem. Niedawno pojawił się ra-

port ze śledztwa w sprawie osławionej lu-

towej narady o planowanej akcji zbrojnej 

w Jemenie, zorganizowanej przez sekre-

tarza (wówczas jeszcze) obrony na pry-

watnej, niezabezpieczonej aplikacji Si-

gnal. Jakby tego było mało, zaproszono 

też dziennikarza. Hegseth naraził w ten 

sposób na niebezpieczeństwo uczest-

niczące w  akcji amerykańskie wojska 

– orzekł inspektor.

Przyszłość dla Trumpa
Szef Pentagonu odznaczył się do tej 

pory głównie masowymi ideologicznymi 

czystkami w siłach zbrojnych – ofiarami 

padli zasłużeni, choć w jego ocenie nie-

pewni politycznie oficerowie. Zapisał się 

też w pamięci tyradami o konieczności 

obcinania przez żołnierzy bród i długich 

włosów oraz kłótnią z mediami, którym 

chciał zabronić nieocenzurowanych rela-

cji o wojsku. W rezultacie z armii uciekają 

najlepsi ludzie i morale w resorcie spada, 

a  Republikanie coraz głośniej apelują 

do Trumpa, by zwolnił Hegsetha.

Po doświadczeniach z pierwszej kaden-

cji, kiedy karuzela stanowisk w rządzie 

kręciła się szybko, Trump unika zmian 

personalnych. Stwarzają one w jego po-

jęciu wrażenie słabości. Jednak Hegseth 

staje się balastem dla prezydenta, a wize-

runek jego osoby i teamu nie jest mu obo-

jętny. Czy zastąpi go Driscoll? Za wcześnie 

prognozować, ale z poparciem J.D.  Vance’a  

ma na to spore szanse.  n
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Mówią po arabsku, ale wielu nie uważa się za Arabów.  
Mówią też po hebrajsku, ale tym bardziej nie czują się 
Żydami. Druzowie stali się kartą przetargową w grze 
między Izraelem a Syrią.

Druzowie ze wzgórz

AGNIESZKA ZAGNER Z GALILEI I WZGÓRZ GOLAN

O
d głównej drogi przecinającej 
Madżdal Szams widać zielone 
boisko piłkarskie, ale łatwo 
przeoczyć zakurzony plac bu-
dowy tuż za nim. Na bramie 

wjazdowej zdjęcia 12 dzieci. – Usłyszałem 

potężny huk, poleciały szyby w restauracji, 

podmuch rzucił mnie na podłogę. Na boisku 

byłem w ciągu kilku sekund. Nigdy nie wi-

działem tyle krwi – mówi Nabil, właściciel 
niewielkiego bistra 100 m od boiska.

To wspomnienie upalnego lipcowego 
dnia w 2024 r., gdy na ten skraj Izraela przy 
granicach z Libanem i Syrią spadła rakie-
ta, zabijając dzieci w wieku od 10 do 16 lat 
i raniąc ponad 40 osób. Hezbollah twier-
dził, że owszem, odpalił rakietę, ale 
w kierunku pobliskiej bazy wojskowej. 
A na boisko spadł zabłąkany pocisk izra-
elskiej Żelaznej Kopuły. Izrael zaprzeczył, 
Zachód stanął po jego stronie. Miejscowi 

Druzowie wpadli we wściekłość. Pod adre-
sem przybyłego potem do miasteczka wraz 
z ministrem finansów Becalelem Smotri-
czem i premiera Beniamina Netanjahu po-
leciały wyzwiska, z których najłagodniej-
sze brzmiało „mordercy”. Wielu Druzów 
z Madżdal Szams do dziś twierdzi, że stali 
się ofiarami „nie swojej” wojny.

Na Wzgórzach Golan w czterech miej-
scowościach żyje ok. 25 tys. Druzów. 
W znakomitej większości wciąż uważają 
się za obywateli Syrii, choć Izrael zajął te 
tereny po wojnie sześciodniowej w 1967 r., 
a w 1981 r. formalnie je anektował. Jeszcze 
10 lat temu nierzadkim widokiem w Madż-
dal Szams były portrety prezydenta Syrii 
Baszara Asada.

W grudniu 2024 r. powstałe na bazie 
Al-Kaidy milicje z Ahmadem Szarą na cze-
le zajęły Damaszek i przepędziły Asada. 

Na dotychczas chronione w Syrii mniejszo-
ści padł strach, także na 700 tys. syryjskich 
Druzów zamieszkałych w prowincji Suwaj-
da na południe od Damaszku. Wiosną tego 
roku doszło do krwawych starć między 
miejscowymi klanami Beduinów, wsparty-
mi przez syryjską armię, a Druzami – setki 
z nich zginęło, w tym wiele dzieci.

Duchowy przywódca Druzów w Izra-
elu Muwaffaq Tarif w  maju poprosił 
rząd Netanjahu o pomoc i interwencję, 
na co ten przystał i rozpoczął bombardo-
wania. W  lipcu Amerykanie doprowa-
dzili do rozejmu i wycofania syryjskiego 
wojska z  Suwajdy. Druzowie przejęli 
kontrolę nad prowincją, jednak tysiące 
wewnętrznych uchodźców wciąż nie wró-
ciło do domów. Również Izrael nie wycofał 
się z zajętej strefy buforowej, zajmując po-
zycje do 15 km w głąb Syrii. W ten sposób 
kontroluje praktycznie całe południe Syrii 
i jednocześnie wspiera Druzów, traktując 
ich jak kartę przetargową w rozgrywce 
z Damaszkiem.

Madżdal Szams 
po stronie izraelskiej. 

Po lewej: granica z Syrią.
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Ten kruchy spokój może pęknąć w każ-
dej chwili. Druzowie mówią, że nowa woj-
na domowa w Syrii to tylko kwestia czasu. 
– Oni mają czołgi i rakiety, my pistolety. Na-

szym obowiązkiem jest wsparcie dla naszych 

współbraci. To, co dziś dzieje się w Syrii, 

to wojna religijna, mniejszości są zmuszane 

do zmiany wyznania – mówi Tarif, którego 
spotykamy w centrum druzyjskim w Julis 
w Galilei. Jego widok wzbudza ogromne 
poruszenie, wszyscy chcą się sfotografo-
wać z dystyngowanym szejkiem.

Tarif ma świetne relacje nie tylko z izra-
elskim rządem, lecz i  z  Amerykanami. 
To wnuk cieszącego się ogromnym sza-
cunkiem nieżyjącego już Amina Tarifa, 
który również był duchowym przywódcą 
Druzów. W jego pogrzebie w 1993 r. uczest-
niczyli ówczesny prezydent Izraela Ezer 
Weizman i premier Icchak Rabin. Tarif 
senior jako jeden z zaledwie kilku nie-Ży-
dów był laureatem Nagrody Izraela, naj-
ważniejszego wyróżnienia w tym kraju.

W Madżdal Szams, skąd Syria jest do-
słownie na wyciągnięcie ręki, wciąż 
czuć napięcie. W lipcu tego roku, pod-
czas kulminacji starć w Suwajdzie, ok. ty-
siąc miejscowych Druzów przedarło się 
na syryjską stronę z nadzieją na spotkanie 
z krewnymi. W 1967 r. nowa granica roz-
dzieliła wiele rodzin. Jedyną formą łącz-
ności było nawoływanie przez megafony 
na pobliskim Wzgórzu Krzyku.

W ostatnim czasie w miasteczku wie-
le się zmieniło. W  tej chwili już mniej-

szość uważa się za Syryjczyków. A patrząc 

na cierpienia Druzów w Syrii, coraz bardziej 

skłaniają się ku Izraelowi, który zapewnia 

bezpieczeństwo i  stabilność – przyznaje 
Dolan Abu Saleh, przewodniczący rady 
lokalnej w  Madżdal Szams i  burmistrz 
miasteczka. Nad siedzibą samorządu 
powiewa izraelska flaga, nie widać pię-
ciokolorowej druzyjskiej. Mniej więcej 

połowa z 12 tys. mieszkańców przyjęła izra-

elskie obywatelstwo, coraz więcej osób o nie 

aplikuje – tłumaczy burmistrz. – Jestem 

Izraelczykiem, jestem z tego dumny. Mam 

obywatelstwo izraelskie od urodzenia, moi 

rodzice też. Czuję w 100 proc. przynależność 

do państwa Izrael.

Według najnowszych danych 20 proc. 
spośród 25  tys. Druzów na Wzgórzach 
Golan posiada izraelskie dowody oso-
biste. To jednak wciąż mało, biorąc pod 
uwagę liczne zachęty ze strony Państwa 
Izrael, któremu zależy na utrzymaniu 
status quo. Służyć temu miało również 

m.in. zatrudnianie w publicznych szko-
łach nauczycieli, którzy dbali, aby żadne 
prosyryjskie postawy nie były sączone 
do głów uczniów.

Skutki tej działalności władz izraelskich 
widać w innej sferze. Wprawdzie Druzo-
wie ze Wzgórz Golan są zwolnieni z obo-
wiązkowej służby wojskowej w Izraelu, 
ale w ostatnich latach coraz więcej z nich 
zgłasza się na ochotnika do służby zastęp-
czej. – Syria to chaos. Ludzie czują, że tylko 

Izrael jest w stanie zapewnić im bezpieczeń-

stwo, więc kon�ikt tożsamości się zmniejsza. 

Druzowie starają się po prostu odwdzięczyć 

temu, kto ich chroni – wyjaśnia burmistrz 
Abu Saleh.

Druzowie z natury (i z historii) są prag-
matyczni.  Przed wiekami osiedlali się 

na wzgórzach, bo to zapewniało im większe 

bezpieczeństwo. Ale również znani byli z lo-

jalności wobec władz państwa, na którego 

terenie mieszkali – wyjaśnia Walid Man-
sur, pułkownik rezerwy izraelskiej armii 
i  pierwszy druzyjski ambasador, m.in. 
w Wietnamie, Peru i Boliwii, który służ-
bie na rzecz Izraela poświęcił ponad 40 lat 
życia. Jego ojciec był pierwszym Druzem 
w stopniu oficera w izraelskiej armii, wal-
czył w jej szeregach jeszcze przed wojną 
o niepodległość.

Szacuje się, że na świecie mieszka 
ok. 1  mln Druzów. W  znakomitej więk-
szości na Bliskim Wschodzie, z  tego 
ok. 150 tys. w Izraelu, większość w Galilei 
i na zboczach góry Karmel. Początki ich 
monoteistycznej religii wywodzącej się 
z szyickiego islamu sięgają XI w., chociaż 
oni sami nie uważają się za muzułmanów. 
Z tego powodu są zwalczani zarówno przez 
szyitów, jak i sunnitów.

Druzowie uznają proroków, w tym Jezu-
sa, Mahometa i Mojżesza. Wierzą też w re-
inkarnację (ostatni oddech umierającego 
człowieka jest jednocześnie pierwszym, 
jaki bierze nowo narodzone dziecko) i wy-
kluczają możliwość konwersji – Druzem 
można się jedynie urodzić. Nie ma wśród 
nich też zbyt wielu nawróceń na judaizm 
– w Izraelu to nieco ponad 100 osób. Etnicz-
nie i kulturowo uważają się w większości 
za Arabów, ponieważ ich językiem ojczy-
stym jest arabski. Ale to uproszczenie, 
bo np. izraelscy Druzowie mówią rów-
nież po hebrajsku, co przecież nie czyni 
ich Żydami.

Izrael docenia ich lojalność. Izraelscy 
Druzowie od 1956 r. obowiązkowo służą 
w  wojsku (poza kobietami), co pomaga 

im odnosić sukcesy zarówno w samej ar-
mii, jak i w dziedzinie kultury, nauki czy 
w polityce – należący do Likudu Ajub Kara 
był ministrem w rządzie Netanjahu, pre-
zentując „jastrzębie” stanowisko w wielu 
kwestiach, m.in. w sprawie rozbudowy 
żydowskich osiedli na Zachodnim Brzegu 
Jordanu czy protestując przeciwko wyco-
faniu się Izraela ze Strefy Gazy w 2005 r.

Mylić może inny fakt. W  kilkunastu 
druzyjskich wioskach i  miasteczkach 
na terenie Izraela w oczy rzucają się po-
mniki Sultana al-Atrasza, bohatera wojny 
o syryjską niepodległość, który w latach 
20. XX w. doprowadził do obalenia francu-
skich rządów okupacyjnych. O ile jednak 
posągi Atrasza na Wzgórzach Golan jakoś 
można wytłumaczyć ciążeniem w kierun-
ku Syrii, o tyle mniej zrozumiała jest jego 
obecność w galilejskiej wiosce Julis. Ale 
– jak tłumaczą mieszkańcy – mniej cho-
dzi tu o przynależność narodową, bardziej 
o niekwestionowane męstwo i patriotyzm.

Przez izraelskich Żydów Druzowie 
traktowani są z  szacunkiem, choć 
zdarza się, że brani są za izraelskich 
Arabów. Z identyfikacją łatwiej mają ko-
biety – biała charakterystyczna chusta 
na głowie symbolizuje mężatkę, chociaż 
w ostatnich latach coraz mniej Druzyjek 
decyduje się ją nosić. W druzyjskich spo-
łecznościach obowiązują proste zasady 
– liczy się ziemia, na której mieszkają, re-
ligia, honor, ale też najbliższy krąg, jakim 
jest rodzina, dopiero potem społeczność 
i szerzej kraj. W niewielkich skupiskach 
wszyscy się znają – obowiązuje polityka 
otwartych (dosłownie) drzwi.

Z tego poczucia wspólnoty wynika też 
specyficzny stosunek izraelskich Druzów 
do innych Druzów na Bliskim Wscho-
dzie. Dość obrazowo oddaje to popularne 
w Izraelu porzekadło, że Druzowie są jak 
miedziany garnek – gdy uderzysz z jed-
nej strony, dźwięk rozchodzi się po całym 
wnętrzu. – Jeśli innym Druzom, np. w Syrii, 

dzieje się krzywda, czujemy odpowiedzial-

ność – dodaje pułkownik Mansur.
Wspomina, że kiedyś jako żołnierz zo-

stał wezwany do sztabu generalnego, gdzie 
zapytano go o stosunek do innych Druzów. 
Odpowiedział, że tak jak syryjscy Druzo-
wie mają prawo umierać za Syrię, a  li-
bańscy za Liban, tak izraelscy – za Izrael.  
Mansur uważa, że to po prostu odruch 
przetrwania. I  chyba działa, skoro tej 
niewielkiej społeczności udaje się to już 
od ponad tysiąca lat. n
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Minęła dekada od podpisania porozumienia 

paryskiego, a bitwa o zatrzymanie 

globalnego ocieplenia poniżej 1,5 st. C  

już została przegrana. Mimo to 

ludzkość zaczyna wreszcie iść  

w dobrym kierunku.

Cieplej, ale mądrzej

dy w grudniu 2015 r. podpisywano porozumie-

nie paryskie, średnia temperatura na Ziemi 

była wyższa od temperatury z drugiej połowy 

XIX w. o ok. 1,1 st. C. W 2024 r. – już o 1,55 st. C. 

Ten rok jeszcze się nie skończył, a dane do koń-

ca października sugerują, że może być nieco 

chłodniejszy od poprzedniego. Wciąż jednak będzie należał do re-

kordowych w historii pomiarów.

Maksima z ostatnich lat błyskawicznie przyspieszają moment 

oficjalnego ogłoszenia przez klimatologów, że oto w porówna-

niu z epoką przedprzemysłową świat stał się cieplejszy o 1,5 st. C 

– wartość wyznaczającą przekroczenie pierwszego progu klima-

tycznego bezpieczeństwa. W chwili podpisywania porozumienia 

paryskiego zakładano, że ludzkość dzielą od niego co najmniej trzy 

dekady – zdawało się, że jest dość czasu na utrzymanie w ryzach 

globalnego ocieplenia. Unijny serwis klimatyczny Copernicus 

ANDRZEJ HOŁDYS

G wskazywał wtedy, opierając się na danych historycznych i sy-

mulacjach, że jeśli nic nie zrobimy, granica zostanie przekroczo-

na w 2042 r. Dziś widać, że scenariusz był zbyt optymistyczny. 

Obecne prognozy mówią o maju 2029 r. Trzy dekady skróciły się 

do trzech lat. Podobne wyliczenia ogłosił też międzynarodowy 

zespół Global Carbon Project złożony z ok. 120 naukowców.

W praktyce osiągnęliśmy próg 1,5 st. C już teraz – średnie tem-

peratury miesięczne oscylują wokół niego od lipca 2023 r. Klima-

tolodzy pozostają jednak ostrożni i poczekają kilka lat, aby ogłosić 

trwałe przekroczenie granicy, którego następstwem może być 

rozchwianie całego systemu klimatycznego i uruchomienie pro-

cesów przyspieszających ocieplenie oraz fali sprzężeń zwrotnych 

podkręcających tempo wzrostu temperatur.

To tempo jest już teraz ponaddwukrotnie większe niż 100 lat 

temu. W pierwszej połowie XX w. świat ocieplał się z każdą de-

kadą o ok. 0,1 st. C, po czym nastąpiła krótka przerwa. Ok. 50 lat 
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Dryasu. To byłby szok dla naszej cywilizacji, która powstała w sta-

bilnym klimacie holocenu i nie zna innego środowiska.

Mimo to zaczęliśmy prowokować naturę. Naukowcy już pół 

wieku temu ostrzegali, że antropogeniczne emisje gazów cieplar-

nianych mogą doprowadzić do załamania klimatu.  W 1985 r. pod-

czas konferencji w Villach w Austrii pojawił się pomysł powoła-

nia Międzyrządowego Zespołu ds. Zmian Klimatycznych (IPCC).

Klimat stał się tematem gorącym politycznie, społecznie i eko-

nomicznie. Już pierwszy raport IPCC z 1990 r. wzbudził spore 

zainteresowanie. Odegrał kluczową rolę w podpisaniu dwa lata 

później Ramowej Konwencji ONZ w sprawie zmian klimatu,  

Coroczne konferencje sygnatariuszy, zwane szczytami klima-

tycznymi, są głównym forum, podczas którego podejmowane 

są próby powstrzymania galopady temperatur. Pierwszą był 

protokół z Kioto podpisany w 1997 r. i obligujący kraje rozwi-

nięte do zmniejszenia emisji gazów cieplarnianych. Nic z tego 

nie wyszło. Stany Zjednoczone go nie ratyfikowały, Rosja zro-

biła to ze znacznym opóźnieniem, a Chiny… zwiększyły emi-

sje trzykrotnie.

Dla klimatologów był to zimny prysznic. Kolejne szczyty kli-

matyczne nie przyniosły przełomu . Nie pomogła nawet Nagroda 

Nobla dla IPCC w 2007 r. Emisje dwutlenku węgla rosły w szalo-

nym tempie, osiągając w 2010 r. poziom blisko 40 mld ton (w tym 

bilansie uwzględniane są emisje związane z użytkowaniem ziemi, 

głównie z wylesieniami). Na szczęście połowę z tego, co dorzuca-

liśmy do atmosferycznego pieca, przejmowały rośliny i oceany. 

Reszta powiększała jednak rozmiary antropogenicznej nadwyżki 

gazów ogrzewających planetę, szacowanej obecnie na mniej wię-

cej 1 bln ton dwutlenku węgla, którą trzeba uzupełnić o metan 

i inne emitowane przez nas związki węgla.

Przełom nastąpił dopiero w grudniu 2015 r., kiedy na szczycie 

w Paryżu niemal 200 państw zobowiązało się do powstrzymania 

globalnego wzrostu temperatur. Ustalono, że wzrost nie powi-

nien przekroczyć 2 st. C, licząc od początku epoki przemysłowej, 

a najlepiej pozostać poniżej 1,5 st. C. Zdecydowano, że każdy kraj 

sam określi swój wkład w redukcję emisji gazów cieplarnianych, 

jednak składanie raportów z realizacji tego celu – nazwano go 

NDC (ang. nationally determined contribution) – było już obo-

wiązkowe. Zakładano, że do 2030 r. emisje uda się zmniejszyć 

o 45 proc. i w ten sposób utrzymać wzrost temperatur na Ziemi 

poniżej progu 1,5 st. C.

Co zostało z tego planu po dziesięciu latach? Niewiele. Gdy 

większość państw przedstawiła swoje wstępne wersje NDC, oka-

zały się mało ambitne. Ich realizacja doprowadziłaby do wzrostu 

temperatury do końca tego stulecia o ok. 3 st. C w porównaniu 

z początkiem epoki przemysłowej. Przygnębiające były również 

wnioski z raportu IPCC z 2018 r. Naukowcy stwierdzili, że gazy 

cieplarniane, które już są w atmosferze, podniosą temperaturę 

o kolejne pół stopnia w ciągu kilku dekad, nawet gdyby ludzkość 

wstrzymała wszystkie emisje. Prognozowali, że próg 1,5 st. C 

 zostanie przekroczony ok. 2040 r., a jedyny scenariusz, który 

mógłby temu zapobiec, zakładał równoczesne zmniejszenie emi-

sji o połowę w ciągu dekady oraz masowe wdrożenie technolo-

gii wychwytywania dwutlenku węgla wprost z atmosfery. Dziś 

wiemy już, że pierwszy z tych szańców nie zostanie utrzymany.

Gazów cieplarnianych w atmosferze nadal bowiem przybywa. 

W 2025 r. ich emisje będą o 10 proc. wyższe niż w 2015 r. i o 1,1 proc. 

większe niż w 2024 r. – oszacowali badacze z Global Carbon 

Project. W liczbach bezwzględnych oznacza to 38,1 mld ton 

temu trend przyspieszył do 0,2 st. C na dekadę. W rezultacie zaraz 

przekroczymy pierwszy ostry zakręt klimatyczny (1,5 st. C), a je-

śli nie spowolnimy wzrostu emisji, za kolejne dekady czeka nas 

drugi, jeszcze ostrzejszy wiraż (2 st. C).

Zimny prysznic
Wahania temperatury nie są nowością. Przed 20 tys. lat tempe-

ratura na Ziemi spadła do ok. 8 st. C, a dużą część Europy pokrył 

lądolód. Potem ciepło powróciło, a temperatura podniosła się 

o 6–7 st. C. Trwało to jednak ponad 10 tys. lat. Zdarzały się też 

gwałtowniejsze zmiany, jak przed 13 tys. lat na początku kryzysu 

klimatycznego nazwanego Młodszym Dryasem, gdy temperatury 

w Europie spadły o 5–6 st. C w ciągu ok. 100 lat. Przyczyną było 

zniknięcie prądów morskich w Atlantyku ogrzewających nasz 

kontynent. Jednak tak szybkie zmiany zdarzają się rzadko i trakto-

wane są jak kataklizmy – wyobraźmy sobie powtórkę z Młodszego ©
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dwutlenku węgla, pochodzącego głównie ze spalania węgla 
kamiennego, ropy na�owej i gazu ziemnego. Udział tych trzech 
surowców w emisjach wyniesie odpowiednio 15,9 mld, 12,6 mld 
i 8,1 mld ton, a resztę dołożą cementownie. W tym bilansie trze-
ba uwzględnić także emisje szacowane na 4,1 mld ton związane 
z użytkowaniem ziemi, czyli głównie z wylesieniami oraz eks-
pansją rolnictwa, miast i infrastruktury technicznej. „Łącznie 
daje to 42,2 mld ton, czyli nieco mniej niż rok temu, a to dlatego, 
że od lat systematycznie spadają emisje wynikające z użytkowa-
nia ziemi. To przede wszystkim zasługa sadzenia nowych lasów 
oraz przywracania starych, które wcześniej zostały zdegrado-
wane” – podkreślają badacze.

Szybciej, szybciej!

Oczywiście przy takiej skali emisji bitwa o 1,5 st. C jest już w za-
sadzie przegrana. Jednak nie musi to oznaczać przegrania całej 
wojny, a utracony szaniec może zostać odzyskany w ciągu paru 
dekad. W latach 2015–25 łączne emisje rosły średnio o 0,3 proc. 
rocznie – znacząco wolniej niż w poprzedniej dekadzie, gdy tempo 
wzrostu wynosiło średnio 1,9 proc. rocznie.

Warto odnotować ten fakt, zamiast niemal każdy szczyt kli-
matyczny kwitować słowem „fiasko”. Jeszcze dekadę temu dość 
powszechnie obawiano się czarnych scenariuszy, w których 
temperatura na Ziemi podnosiłaby się o 4–5 st. C, a nawet więcej, 
do końca XXI w. Dziś większość modeli pokazuje wzrost w grani-
cach 2,5–3 st. C – wciąż zdecydowanie za dużo, ale znacznie bliżej 
celu wyznaczonego w porozumieniu paryskim. W 2015 r. Między-
narodowa Agencja Energetyczna publikowała dość przerażają-
ce prognozy na 2040 r., według których świat miał wyemitować 
50 mld ton dwutlenku węgla. W najnowszych scenariuszach tej 
organizacji mowa jest o 30 mld ton. Niektórzy eksperci Agencji 
nie wykluczają skorygowania tej prognozy w ciągu kilku lat, jeśli 
się okaże, że ludzkość uwalnia się od paliw kopalnych szybciej, 
niż dotąd przewidywano.

Szybciej – to kluczowe słowo, które powtarza się w większości 
raportów opublikowanych przed ostatnim, listopadowym szczy-
tem COP30 w Belém w Brazylii z okazji 10-lecia porozumienia 
paryskiego. Liczący ponad 100 stron dokument „State of Climate 
Action 2025”, przygotowany przez World Resources Institute, 
ocenił postępy „na drodze ku 1,5 st. C” za pomocą 45 wskaźników 
opisujących rozmaite przejawy aktywności człowieka wpły-
wające na emisje gazów cieplarnianych – od produkcji energii 
elektrycznej, poprzez ocieplanie budynków, masowy transport 
towarów i przewóz ludzi, aż po hodowlę zwierząt. Doceniono 
rozpowszechnienie i spadek kosztów produkcji zielonej energii 
– na nią przypadły trzy czwarte nowych mocy przyłączonych 
do sieci w 2024 r. Autorzy raportu stwierdzili, że w przypadku 
35 wskaźników sprawy idą w dobrym kierunku, czasami nawet 
szybciej niż spodziewano się dekadę temu. Jednak wszystko to od-
bywa się wciąż w tempie typowym dla zwykłej transformacji jed-
nego systemu energetycznego w drugi, co trwa zwykle 50–70 lat. 
Raport podkreśla, że aby w dłuższym okresie utrzymać wzrost 
temperatur poniżej 1,5 st. C, przechodzenie na energetykę odna-
wialną musi odbywać się dziewięciokrotnie szybciej, wdrażanie 
technologii wychwytywania gazów cieplarnianych z powietrza 
dziesięciokrotnie szybciej, a redukcja konsumpcji mięsa w kra-
jach wysoko rozwiniętych – pięciokrotnie szybciej.

Niespodziewanie w gronie największych optymistów klima-
tycznych odnalazł się Bill Gates, który przez dekady postrzegał 

wzrost temperatury na Ziemi jako jedno z najpoważniejszych 
zagrożeń dla ludzkości, wspierając miliardami dolarów naukow-
ców i firmy opracowujące rozwiązania, mające – jak mówił jesz-
cze niedawno – „uratować świat przed katastrofą klimatyczną”. 
Tymczasem pod koniec października założyciel Microsoftu 
opublikował niespodziewanie kilkunastostronicowy manifest, 
w którym napisał, że choć nadal uważa zmiany klimatyczne 
za poważny problem, to jego zdaniem ludzkość wkrótce upora 
się z tym wyzwaniem dzięki innowacjom, a obecnie najwięk-
szym wyzwaniem jest szybka poprawa jakości życia i zdrowia 
mieszkańców krajów biednych oraz wzrost ich dochodów. 
„To nie sama zmiana klimatu stanowi dla nich największe za-
grożenie, lecz fakt, że z powodu braku zasobów nie są w stanie 
się do niej zaadaptować. Rolnicy z Afryki Subsaharyjskiej nie 
mają czasu czekać, aż klimat na Ziemi się ustabilizuje. Muszą 
już dziś zwiększyć dochody, by wykarmić i wzmocnić swoje ro-
dziny” – napisał, a w jednym z wywiadów dodał: „Gdybym miał 
do wyboru ograniczone fundusze, zgodziłbym się na wzrost 
temperatury na globie o 0,1 st. C w zamian za wykorzenienie 
malarii z naszej planety”.

Jeszcze nie koniec świata?

Odpowiedź była natychmiastowa. „Błędne jest przekonanie, 
że walka z ociepleniem klimatu musi się odbywać kosztem zdro-
wia i dobrobytu mieszkańców krajów tropikalnych. To fałszywa 
dychotomia. Jest odwrotnie: w ocieplającym się świecie pokonanie 
malarii stanie się jeszcze trudniejsze” – napisał w „Nature” znany 
klimatolog Michael Mann. Zżymał się przy tym na miliardera, 
że argumenty w stylu „zmiana klimatu to poważny problem, ale 
jeszcze nie koniec świata” dostarczają paliwa sceptykom klima-
tycznym, podczas gdy Ziemia przekracza kolejne punkty krytycz-
ne i w każdej chwili sytuacja może się wymknąć spod kontroli. 
Ostrzega przed tym m.in. 500-stronicowy raport „Global Tipping 
Points Report 2025”, przygotowany pod koniec października 
przez 160 naukowców.

Gates ripostował, że jego krytycy zachowują się tak, jakby nie 
dostrzegali, iż pieniądze mają kluczowe znaczenie – zwłaszcza 
że po cięciach programów pomocowych przez USA jest ich dziś 
mniej niż wcześniej. Finanse były zresztą jednym z głównych 
tematów szczytu w Belém. Świat wydaje bowiem coraz więcej 
na powstrzymanie zmian klimatycznych, ale wciąż zbyt mało 
na dostosowanie się do nich. Tymczasem kraje biedniejsze potrze-
bują przede wszystkim środków adaptacyjnych, aby uodpornić się 
na skutki szalejącego klimatu, którego same przecież nie sprowo-
kowały. Prawdą jest, że w cieplejszym świecie ekstremalne zjawi-
ska będą zdarzać się częściej, jednak ich śmiertelność i skala znisz-
czeń zależeć będą przede wszystkim od jakości opieki medycznej, 
sprawności służb ratunkowych, stanu budynków, wytrzymałości 
infrastruktury technicznej oraz wielu innych czynników, w tym 
poziomu zamożności mieszkańców. Katastrofa naturalna uderza 
średnio dziesięć razy silniej w PKB kraju biednego niż bogatego.

Niestety, w  Belém nie zapadły żadne konkretne ustalenia 
– ani w sprawie funduszu adaptacyjnego (poza przesunięciem 
jego startu na 2035 r.), ani harmonogramu odchodzenia od paliw 
kopalnych, ani działań powstrzymujących masowe wylesiania. 
Z tego powodu część państw zagroziła zerwaniem szczytu. Osta-
tecznie podpisano deklarację końcową – i był to jedyny sukces 
tegorocznej konferencji.

ANDRZE J  HOŁDYS
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Nauka zaczyna zupełnie inaczej widzieć to, co z biegiem lat 

dzieje się w naszych organizmach – mówi dr Maja Olecka 

z Instytutu Leibniza ds. Badań nad Starzeniem w Jenie.

Trzy schody do starości

MARCIN ROTKIEWICZ: – Starzenie 

się to nieuchronne zsuwanie się 

organizmu po równi pochyłej. Czy taki 

opis jest wciąż aktualny?

MAJA OLECKA: – Nie. Zdecydowanie bar-

dziej przypomina ono schody.

Z iloma stopniami?

Co najmniej trzema. A mówiąc mniej 

metaforycznie, chodzi o  wyraźne tąp-

nięcia kondycji organizmu, takie punkty 

zwrotne w życiu człowieka. Pierwszy oko-

ło czterdziestki, drugi w wieku ok. 60 lat, 

a trzeci ok. 80. roku życia.

To nowa teoria?

Owszem. Tradycyjny pogląd, obecny 

w  literaturze naukowej od lat, opisuje 

starzenie jako proces stopniowy i  po-

stępujący. Coraz więcej dowodów na-

ukowych podważa jednak taki model, 

wskazując właśnie na istnienie gwałtow-

nych, nieliniowych zmian w organizmie. 

Cała dziedzina badań nad starzeniem 

zbliża się do punktu zwrotnego, ponie-

waż coraz wyraźniej zaczynamy dostrze-

gać tę nieliniowość, co daje zupełnie 

nowe spojrzenie.

Kiedy doszła pani do wniosku, 

że dotychczasową wiedzę trzeba 

zrewidować?

Impulsem okazała się analiza danych 

z badania na myszach, które w przeciwień-

stwie do standardowych prac porównują-

cych tylko młodość i starość gryzoni, obej-

mowało wiele punktów w ciągu ich całego 

życia. Zauważyłam pewne wyraźne skoki. 

Zaintrygowało mnie to, ponieważ wcze-

śniej nie spotkałam się z takimi wynikami 

w literaturze naukowej, ale nie mogłam 

znaleźć żadnego artykułu przeglądowego 

na ten temat.

Dopiero dzięki głębszym poszukiwa-

niom dotarłam do pojedynczych badań, 

które potwierdzały moje obserwacje. Jed-

no z pierwszych przeprowadzili naukowcy 

z Uniwersytetu Stanforda. Analizując biał-

ka osocza krwi, odkryli, że zmiany w trak-

cie życia nie postępują liniowo, lecz falami. 

Udało im się zidentyfikować trzy: pierwszą 

w wieku ok. 36 lat, drugą ok. 60 i trzecią, 

najbardziej intensywną, ok. 78. roku życia. 

Niedawno zaś inna grupa badawcza, rów-

nież ze Stanforda, przeanalizowała wiele 

procesów biologicznych i zaobserwowała 

dwie fale zmian w podobnym wieku, czyli 

ok. 44 i 60 lat.

Warto jednak podkreślić, że nie cho-

dzi o całkowite odejście od modelu linio-
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wego. Stopniowe procesy również od-

grywają rolę w starzeniu. Nowością jest 

to, że zaczynamy postrzegać je jako mie-

szankę zarówno liniowych, jak i  tych 

skokowych. To zaś zmusza do zadania 

nowych pytań. Co powoduje skoki? Czy 

są wynikiem wyczerpania się natural-

nych „systemów buforowych” organi-

zmu, czyli mechanizmów obronnych 

i  naprawczych, których zadaniem jest 

utrzymanie wewnętrznej równowagi? 

Czy może są w pewnym stopniu zapro-

gramowane, podobnie jak menopauza? 

Znalezienie odpowiedzi jest teraz jednym 

z najważniejszych wyzwań w badaniach 

nad starzeniem.

Mówiąc o „systemach buforowych” 

organizmu, co konkretnie ma pani 

na myśli?

Należą do nich m.in. mechanizmy 

chroniące przed stresem oksydacyj-

nym, czyli stanem, w którym zachwiana 

zostaje równowaga między powstawa-

niem szkodliwych wolnych rodników 

tlenowych a zdolnością do ich neutrali-

zacji. W rezultacie dochodzi do uszko-

dzeń komórek, DNA, białek i tłuszczów, 

a  w  konsekwencji do przedwczesnego 

starzenia czy pogorszenia zdrowia, a na-

wet rozwoju chorób. Chodzi również 

o systemy proteostazy, czyli pilnujące, 

aby białka w komórkach były prawidło-

wo uformowane, oraz usuwające te, któ-

re są uszkodzone. A także o mechanizmy 

naprawiające uszkodzenia DNA. Na tym 

etapie badań nie jesteśmy jednak w sta-

nie stwierdzić, czy awaria któregoś z nich 

jest głównym zapalnikiem dla całego pro-

cesu starzenia.

Wspomniała pani o myszach, 

ale w jednej z publikacji natknąłem 

się na bardzo ciekawy opis muszek 

owocowych nazwanych przez 

naukowców „smerfami”. Ich los też 

wskazywał na skokowość zmian.

To eksperyment z 2011 r. Aby zmierzyć 

ilość spożywanego przez owady pokarmu, 

dodawano do niego niebieski barwnik. 

Okazało się, że po osiągnięciu pewnego 

wieku jelita muszek stawały się nieszczel-

ne, przez co barwnik przenikał do jam ich 

ciała i je zabarwiał, dlatego nazwano je 

„smerfami”. Było to niezawodnym wskaź-

nikiem, że dany owad wkrótce umrze. Ba-

daczy zaskoczyła gwałtowność przemiany 

w „smerfa”, której towarzyszyły klasycz-

ne objawy starości, jak spadek aktywności 

ruchowej. Odkrycie to pozwoliło sformu-

łować hipotezę, że proces starzenia się 

u muszek jest dwufazowy – po długim 

okresie powolnego pogarszania się stanu 

organizmu następuje nagłe załamanie 

prowadzące do śmierci.

Wróćmy do ludzi. Ile może być 

w na szym życiu tych punktów 

zwrotnych? I czy zależą 

od predyspozycji genetycznych, 

środowiska, stylu życia?

Progi wiekowe należy traktować jako 

wartości orientacyjne. Bardzo możliwe, 

że na obecnym, początkowym etapie ba-

dań jesteśmy w  stanie wykryć jedynie 

trzy najbardziej intensywne zmiany. 

W przyszłości, dysponując większą ilością 

danych, być może dostrzeżemy także inne, 

bardziej subtelne. Mamy również wstęp-

ne przesłanki, że skoki da się w pewnym 

stopniu przesuwać. Dlatego liczba i mo-

ment ich wystąpienia mogą być w jakimś 

zakresie kwestią indywidualną. Warto 

również podkreślić, że organy i układy 

w  ciele starzeją się w  różnym tempie, 

co zależy od osobistych predyspozycji. 

U jednych będą to nerki, u innych wątroba 

lub układ odpornościowy.

Dlatego zaczniemy coraz bardziej od-

chodzić od uniwersalnego modelu sta-

rzenia na rzecz spersonalizowanego „ter-

minarza zmian”, opartego na unikalnych 

biomarkerach danej osoby, czyli wskaźni-

kach kondycji organizmu.

Co dokładnie dzieje się w ciałach 

ludzi podczas „gwałtownych zrywów 

starzenia”? Czy jest to kaskada zmian 

– od gorszego metabolizmu alkoholu, 

przez kondycję mięśni, po ryzyko 

chorób sercowo-naczyniowych?

Z dostępnych badań wynika, że rzeczy-

wiście mogą być one powiązane z kon-

kretnymi zmianami w funkcjonowaniu 

organizmu. Na przykład pierwszy skok, 

obserwowany ok. 40. roku życia, jest 

kojarzony z  metabolizmem tłuszczów 

i alkoholu, a drugi, w okolicach 60. roku 

życia, z  układem odpornościow ym. 

Na razie są to jednak obserwacje oparte 

na analizach statystycznych, bo nie mamy 

jeszcze badań, które pokazywałyby fak-

tyczny, bezpośredni wpływ tych skoków 

np. na to, jak dana osoba metabolizu-

je alkohol.
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Czy jeden skok może napędzać 

pozostałe?

Często pojawia się pytanie o efekt do-

mina. Myślę, że jest to bardzo prawdopo-

dobne. Wcześniejsze zmiany wpływają 

na późniejsze. Na razie jednak nie było 

to badane.

Może zatem istnieć jakiś jeden kluczo wy 

mechanizm wyzwalający te skoki?

Mamy dziś dwie główne hipotezy, któ-

re próbują to wyjaśnić. Pierwsza zakłada, 

że w organizmie nieustannie kumulują się 

drobne uszkodzenia, a „systemy buforo-

we” utrzymują równowagę. Dopiero gdy 

ilość tych uszkodzeń przekroczy pewien 

punkt krytyczny, systemy zostają przy-

tłoczone i dochodzi do nagłej, skokowej 

zmiany. Można to porównać do tamy, 

która pęka pod naporem zbyt dużej ilości 

wody. Według alternatywnej hipotezy 

skoki te mogą być do pewnego stopnia 

zaprogramowane w rozwoju człowieka, 

podobnie jak menopauza.

Jaki ewolucyjny sens miałoby zapro-

gramowanie takiego mechanizmu? 

Innymi słowy, po co tworzyła go 

natura?

To niewątpliwie jedna z wielu białych 

plam w wiedzy na temat starzenia.

Którą z tych dwóch hipotez uważa pani 

za bardziej prawdopodobną?

Myślę, że może to być mieszanka róż-

nych mechanizmów, co tylko podkreśla, 

jak bardzo złożonym procesem jest starze-

nie. Dlatego na tym etapie badań nie jeste-

śmy w stanie stwierdzić, czy i co byłoby 

tym jednym, kluczowym czynnikiem oraz 

czy został on zaprogramowany.

Czy wcześniejsze lub bardziej 

gwałtowne przejście np. przez 

pierwszy „zryw starzenia” determinuje 

to, jak poradzimy sobie z kolejnym 

skokiem ok. 20 lat później?

To logiczne pytanie. Intuicyjnie mo-

glibyśmy zakładać, że taka zależność 

istnieje, ale nauka nie zna odpowiedzi. 

To jeden z tych fascynujących obszarów, 

które – mam nadzieję – zbadamy w nad-

chodzących latach.

Czy będzie kiedyś możliwe odwracanie 

procesu starzenia?

Bardziej realistyczną opcją wydaje mi 

się opóźnianie lub oddalanie tych skoków 

w czasie niż ich całkowite blokowanie czy 

odwracanie. Zapewne za pomocą nowej 

klasy leków, których sposób działania bę-

dzie zależeć od tego, jaki mechanizm leży 

u podstaw zrywów starzenia. Jeśli głów-

ną przyczyną jest załamanie systemów 

buforowych, to oczywiście ich wzmacnia-

nie miałoby sens. Jeśli jednak te procesy 

są w pewnym stopniu genetycznie zapro-

gramowane, to ich „przeprogramowanie” 

będzie zadaniem o wiele bardziej skompli-

kowanym. Ja uważam, że  w perspektywie 

najbliższych lat powinniśmy skupić się 

raczej na bardziej realnym celu, jakim 

jest opóźnianie tych gwałtownych przejść.

A czy któraś z już dostępnych sub-

stancji wydaje się obiecująca w tym 

kontekście? Na przykład Ozempic, 

czyli semaglutyd, obecnie stosowany 

w leczeniu otyłości, podobno może 

również opóźniać starzenie.

Nie mamy jeszcze odpowiedzi na za-

sadnicze pytanie: czy tego typu leki fak-

tycznie spowalniają uniwersalne procesy 

starzenia, czy tylko niwelują negatywne 

skutki otyłości? Wiadomo bowiem, że oty-

łość przyspiesza starzenie, więc poprawa 

pod tym względem będzie wyglądać jak 

opóźnianie tego procesu.

Ponadto w przypadku każdej interwen-

cji przeciwstarzeniowej, którą mielibyśmy 

stosować prewencyjnie przez wiele lat, 

kluczowe są długofalowe badania klinicz-

ne. A leki z tej grupy mają skutki ubocz-

ne, więc musimy być pewni, że korzyści 

przewyższą potencjalne ukryte koszty 

zdrowotne. Tym bardziej że historia uczy 

nas ostrożności. Weźmy restrykcje kalo-

ryczne – to jedna z najlepiej poznanych 

interwencji wydłużających życie u zwie-

rząt. Skutek zależy od etapu, na którym 

ją wprowadzimy. Zastosowana w  mło-

dości prawdopodobnie wydłuży życie, 

ale w  starszym wieku może być wręcz 

szkodliwa. Co więcej, znaczne zmniejsze-

nie spożycia kalorii, nawet w odpowied-

nim czasie, ma swoją cenę, np. w postaci 

problemów z płodnością. Dlatego, choć 

medialne doniesienia brzmią bardzo 

obiecująco, to byłabym bardzo ostrożna 

z ogłaszaniem Ozempicu uniwersalnym 

lekiem na starość.

Podkreśla pani, jak dużo mamy białych 

plam w wiedzy na temat starzenia. 

Którą z nich chce wypełnić zespół 

naukowców, w którym pani pracuje?

 Wykorzystujemy istniejące i tworzymy 

nowe metody bioinformatyczne w celu 

lepszego zrozumienia regulacji aktywno-

ści genów w procesie starzenia. Chcemy 

też, w kontekście „punktów zwrotnych”, 

rozszerzyć analizy na różne organy cia-

ła, aby porównać trajektorie starzenia 

w odmiennych częściach organizmu. Za-

mierzamy również sprawdzić, jak prze-

biegają te procesy w kontekście płci oraz 

rozszerzyć badania na populacje ludzkie, 

bo na razie pracujemy na modelu mysim.

Procesy starzenia są niezwykle skom-

plikowane i wieloczynnikowe. Czy 

używa pani narzędzi AI do ich analizy?

Na razie korzystamy z bardziej trady-

cyjnych metod uczenia maszynowego, 

np. modelowania statystycznego. Za ich 

pomocą tworzymy choćby tzw. zegary epi-

genetyczne. Można je sobie wyobrazić tak: 

w naszym DNA przez całe życie zachodzą 

drobne zmiany chemiczne. Program kom-

puterowy, analizując ich wzorce, potrafi 

z dużą dokładnością nie tylko określić, ile 

dana osoba ma lat w dowodzie, ale również 

faktyczny, czyli biologiczny wiek organi-

zmu. Innymi słowy, pozwalają sprawdzić, 

czy ktoś starzeje się szybciej, czy wolniej 

w porównaniu ze swoimi rówieśnikami.

W przyszłości zaś bardziej zaawanso-

wane narzędzia AI na pewno znajdą u nas 

zastosowanie. Sztuczna inteligencja przy-

da się np. do zintegrowania ogromnych 

ilości danych z różnych badań odmien-

nych procesów biologicznych, co pozwoli 

wyciągać bardziej uniwersalne wnioski 

i lepiej rozumieć niezwykle skompliko-

wane zależności. I być może znaleźć jakieś 

remedium na to, czego wszyscy chcieliby-

śmy uniknąć: postępującej niedołężności 

fizycznej czy mentalnej.
MARCIN ROTKIEWICZ

Dr Maja Olecka specjalizuje się w epigenetyce 

(śledzeniu zmian w ekspresji genów, które nie polegają 

na modyfikacji sekwencji DNA) i badaniu procesów 

starzenia, łącząc biologię molekularną z zaawansowaną 

analizą danych. Edukację rozpoczęła w Uniwersytecie 

Medycznym w Poznaniu, gdzie obroniła licencjat 

z biotechnologii medycznej. Tytuł magistra medycyny 

molekularnej uzyskała w słynnym szpitalu klinicznym 

Charité w Berlinie. Doktorat obroniła w Instytucie 

Leibniza ds. Badań nad Starzeniem w Jenie, gdzie 

obecnie pracuje na stanowisku postdoca.
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Historia naszych słowników, zielników i podręczników dowodzi, 

że język opisu przyrody zawsze był tworem uczonych, nie ludu. 

Polemika z tekstem „Znak orłana” (POLITYKA 46).

Kawia kontratakuje

PIOTR PANEK

N
iedawny artykuł profesorów 
Wojciecha Piaseckiego i Toma-
sza Heesego kończy się wezwa-
niem do Rady Języka Polskiego 
o obronę nazwy naszego herbo-

wego ptaka, czyli orła bielika. Generalnie 
tekst ten reprezentuje pogląd, że polskie 
nazwy zwyczajowe organizmów nie 
powinny być zmieniane przez pojedyn-
czych ekspertów. Niepochlebne opinie 
o aktualizacji zaproponowanej w 2015 r. 
przez Włodzimierza Cichockiego i współ-
pracowników, a wydanej przez Muzeum 
i Instytut Zoologii PAN, nie są rzadkie. 
Również znany popularyzator przyrody 
Adam Wajrak nie jest nią zachwycony.

Opinie można mieć i wyrażać. Heese 
może podpierać je własnym autorytetem 
jako współautor słownika polskiego na-
zewnictwa ryb. Jednak za opiniami po-
winna stać argumentacja. Mam wrażenie, 
że choć negatywne zdanie o propozycjach 
nowych nazw organizmów podzielają 
osoby o odmiennych światopoglądach, 
to w tym jednym zakresie rzecz daje się 
sprowadzić do płytkiego konserwaty-
zmu. Odnosi się on nie do realiów, lecz 
do przefiltrowanych przez własne poglą-
dy wyobrażeń o przeszłości. Tymczasem 
tradycja jest o wiele bardziej barwna.

Widzenia upośledzenie
Piasecki i Heese zaczynają tezą, skąd-

inąd prawdziwą, że nazewnictwo ga-
tunków jest regulowane kodeksami 
taksonomicznymi, a nazwy w języ-
kach narodowych są tylko zwycza-
jowe. Gatunków żyją miliony, więk-
szość jest znana tylko wąskiemu 
gronu specjalistów, więc tylko nie-
wielki wycinek ma lokalne nazwy, 
takie jak dąb szypułkowy (nazwa 
naukowa Quercus robur L 1753) czy 
niedźwiedź brunatny (Ursus arctos 
Linnaeus 1758). Skoro zaś nawet one 
nie są oficjalne w świecie nauki, to ma 
nimi rządzić zwyczaj. Naukowcy używają 

nazw z kodeksów, reszta ludzkości nie po-
trzebuje tak precyzyjnego słownictwa. 
Autorzy jako przykład przywołują para-
zytologię. Znane ze szkoły tasiemce, glisty 
i owsiki mają polskie nazwy, ale większość 
pasożytów obywa się bez nich. Jednak 
w ten sam sposób można by zrezygnować 
z polskich nazw mchów czy owadów.

Wymyślanie nowych nazw autorzy 
nazwali nadgorliwością i zaśmiecaniem 
języka. Moim zdaniem brak swojskiego 
nazewnictwa zubaża język. Nie trzeba 
odwoływać się do Wittgensteina, żeby 
zauważyć, że brak nazw upośledza po-
strzeganie różnorodności świata, spro-
wadzając przyrodę do bezkształtnej 
masy „traw”, „chwastów” i „robaków”. Nie 
mam złudzeń, że wszyscy przyswoją na-
zwę płaskomerzyk kończysty łatwiej niż 

Plagiomnium cuspidatum. Przypuszczam 
jednak, że widząc tę pierwszą w broszurce 
parku miejskiego, zwrócą na nią uwagę 
jako na coś realnego.

Autorzy nie zakazują polskich nazw. 
Protestują przeciw tym „sztucznym”. Pół 
biedy, gdyby nazwy tradycyjne były na-
prawdę pochodzenia ludowego, sięgają-
cego języka protoindoeuropejskiego czy 
przynajmniej prasłowiańskiego – jak 
mysz, pszczoła lub niedźwiedź. Jednak 
to nie lud wymyślił nazwy ryb, które 
w swoim słowniku uwzględnił Heese.

Europejskie taksonomie ludowe niosą 
ślady zielników i bestiariuszy Arystote-
lesa, Dioskurydesa czy Awicenny. Mic-
kiewicz mógł deklarować, że ceni wiarę 
i czucie ludu bardziej niż szkiełko i oko 
Śniadeckich, ale gdy przyszło do szuka-
nia metafory dla Wallenroda, porównał 
go do grzyba kryptogamego, zgodnie 
z ówczesną taksonomią prosto z paryskiej 
akademii. Beletrystyka XX-wieczna pełna 
jest wymoczków, bakcyli czy korzenio-
nóżek. Terminologia akademicka zawsze 
kształtowała język codzienny. Nazwy, 
do których przyzwyczajeni są językowi 
konserwatyści, kiedyś były sztuczne.

Autorów widzimisię
Piasecki i Heese twierdzą, że pomysły, 

aby nazewnictwo narodowe naśladowało 
system nazewnictwa dwuczłonowego, 

są nowym trendem, który wprowadza 
„grupa biologów, nie dość uważnie 
wczytawszy się w nauki Linneusza”. 
Z całym szacunkiem – jest to półpraw-
da. Linneusza już niedługo po jego 
oryginalnych publikacjach promowa-
ło w Polsce dwóch przyrodników – Jan 
Krzysztof Kluk i  Stanisław Bonifacy 

Jundziłł. Przyjęli jego dwuczłonowy 
system z entuzjazmem i udało im się go 
wypromować w polskojęzycznej botani-
ce. W zoologii poszło trudniej. Niemniej 
Kluk przetłumaczył prawie cały układ 
mistrza, łącznie z gatunkami egzotycz-
nymi, nigdy niewidzianymi w Polsce, 
co oznaczało tworzenie nazw od zera. 
Większość z nich się nie przyjęła.

Spolszczanie obcych nazw jest tak 
stare jak sam język polski. Dopiero 
lawinowy przyrost nowo opisywa-
nych gatunków sprawił, że zawodowi 
biolodzy przestali to robić, zwłaszcza 
w grupach licznych w nikomu poza 

ekspertami nieznane gatunki. Jednak 
jeszcze w połowie XX w. w opraco-
waniach tak niszowych grup jak 
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mikroskopijne glony, pisanych przez eks-

pertów dla ekspertów, starano się zawie-

rać polskie nazwy, choćby dla rodzajów.

Czasem były to nazwy oryginalne, 

np. nowik dla Closterium, częściej kalki 

nazwy naukowej, co najwyżej dostoso-

wane do polskiej ortografii, jak anabena 

(Anabaena) czy niczia (Nitzschia). Obecnie 

nazw glonów już nikt nie spolszcza w wy-

dawnictwach oficjalnych, choć w labora-

toriach czy kuluarach konferencji używa 

się form przyswojonych dla polskiego ję-

zyka. Kolejne opracowania nazewnicze, 

zwłaszcza w botanice i mykologii, są na-

wiązaniem do tradycji wobec zmieniającej 

się sytuacji taksonomicznej, a nie czymś 

wcześniej niespotykanym.

Mentor autorów odezwy, Eugeniusz 

Grabda, autor jednego z najważniejszych 

polskich akademickich podręczników 

zoologii, miał wyraźne poglądy na na-

zewnictwo ryb. On też pisał o zaśmiecaniu 

nazewnictwa i braku potrzeby polskich 

nazw poza gatunkami gospodarczymi. 

Jednak wcale nie uważał, że nazwy zwy-

czajowe powinny żyć niezależnie od eks-

pertów. Postulował, aby niektóre „rozsąd-

nie, ale bezwzględnie likwidować”. Sam, 

pisząc o kształtowaniu się nazewnictwa 

ichtiologicznego, wskazywał drugą po-

łowę XX w., a nie okres Reja czy Piasta. 

Razem z Heesem sam w końcu opracował 

taki słownik. Rozumiem, że uczniowie 

Grabdy uznali, że to, co ustalił on, jest 

tak dobre, że każda zmiana jest zaśmie-

caniem, ale uczciwie byłoby to przyznać.

Orła dwie głowy
Opór wobec zmian w  nazewnictwie 

ssaków, a do pewnego stopnia też ptaków 

i ryb, wynika ze specjalnej pozycji kręgow-

ców w taksonomii ludowej. Kogo obejdzie, 

że po zmianie rodzaju Mnium na Plagiom-

nium merzyk stanie się płaskomerzykiem? 

Prawie nikt nie wie, o czym w ogóle mowa. 

Tymczasem każdy wie, co to wilk, lis, wró-

bel czy karaś. Taksonomia ludowa z reguły 

operuje nazwami jednoczłonowymi, jak 

zając, mlecz czy żółw. Z reguły to wystar-

cza. Trzeba specjalnej okazji, żeby potrze-

bować odróżnić zająca szaraka od bielaka 

czy poszczególne gatunki mleczy.

Również leśnicy z reguły upraszczają 

system nazw i jest jasne, że pisząc „so-

sna”, mają na myśli sosnę zwyczajną 

(Pinus sylvestris). Dopiero gdy potrzebu-

ją wspomnieć o  innym gatunku sosny, 

dodają, że chodzi o limbę czy wejmutkę. 

Podobne podejście miewają teriolodzy 

na nogach, ma tyle samo sensu, co zasta-

nawianie się, który orzeł w naturze mie-

wa dwie głowy i może odpowiadać orło-

wi bizantyjskiemu.

Historii koniec
Przypadek kawii domowej niesie mniej 

emocji górnolotnych, za to więcej rzeko-

mo zdroworozsądkowych. Obecnie nazwa 

świnka morska wydaje się niepodważal-

na, a kawia wydaje się wymysłem. Tak, 

ale pierwszym, który użył kawii, nie był 

Cichocki 10 lat temu, ale Jundziłł 200 lat 

wcześniej. W XIX w. zwierzę to w Polsce 

nazywano również świnką, z reguły mor-

ską, ale nie była to jedyna opcja. Funkcjo-

nowała też nazwa morświnka. Obie są kal-

ką z języka niemieckiego (gdzie argument 

o „rażącym germanizmie”?!). Można było 

nauczyć Polaków kalki z niemieckiego, 

można będzie nauczyć i  kalki z  łaciny, 

a właściwie z jakiegoś indiańskiego ję-

zyka. Nie jest gorsza od nazwy sugeru-

jącej życie morskie. Cofając się do nazw 

XIX-wiecznych, moglibyśmy to zwierzę 

nazywać także skowykiem.

We wprowadzeniu do artykułu Piasec-

kiego i Heesego czytamy, że bielik może 

się zawstydzić zmianą nazwy. Gdyby tak 

było, musiałby to robić już kilka razy w hi-

storii. Teza, jakoby historia się skończyła, 

jest mocno niewczas.

Pełną wersję repliki można przeczytać w portalu 

naukowym POLITYKI projektpulsar.pl.

Piotr Panek jest stałym  

współpracownikiem pulsara, biologiem  

środowiskowym z obowiązkami urzędniczymi.

czy ornitolodzy – lis bez epitetu to ten, 

który występuje w Polsce, a epitet dostają 

arktyczny czy pustynny. Puszczyk to ten 

najczęściej występujący w Polsce, a ten 

rzadszy to mszarny. Bielik to ten polski, 

a epitetu potrzebuje amerykański. Paweł 

Mielczarek i Włodzimierz Cichocki pod 

koniec lat 90. XX w. zaproponowali, aby 

ten polonocentryzm nieco złagodzić i pol-

skim jednoczłonowym gatunkom dodać 

epitet „zwyczajny”, na modłę botaniczną.

Publikacje Mielczarka nie są w pełni 

konsekwentne, mają jednak zaletę – sta-

rają się objąć wszystkie znane gatunki 

świata, a nie tylko te, które występują 

w Polsce i jej okolicach z mniej lub bar-

dziej przypadkowym wyborem gatun-

ków obecnych w  polskich ogrodach 

zoologicznych lub książkach przyrod-

niczych. Dlatego w pewnym momencie 

grupa polskich wikipedystów umówiła 

się, że będzie używać tej nomenklatury. 

Nie każdemu się musi podobać, ale ucina 

to niekończące się spory o to, którą z al-

ternatywnych nazw wybrać. W obecnej 

wersji jest gajówka, a  nie pokrzewka 

ogrodowa, a  także bielik (zwyczajny), 

a nie orzeł bielik, orzeł białogłowy, orzeł 

białoogonowy, birkut, birkot, orłan, orzeł 

bosy czy łomignat.

O bieliku autorzy piszą, że promowana 

jest zmiana z orła na orłana. Tu wytacza-

ją najcięższe działo purystów językowych 

z  międzywojnia – orłan to rusycyzm. 

W rzeczywistości to nazwa ruska, w Pol-

sce pojawiająca się na Kresach. Obecnie 

wśród ornitologów głosy za orłanem są 

marginalne. Pojawiają się odosobnione 

propozycje, żeby tak nazywać różne wiel-

kie ptaki drapieżne, niebędące przedsta-

wicielami rodzaju Aquila, także rybołowa. 

Haliaetus to bielik. Orła heraldycznego 

nie ma sensu wiązać wprost z bytem tak-

sonomicznym. Spór o to, czy ptak z pol-

skiego godła to biologiczny orzeł, a jeżeli 

tak, to który gatunek (niegdyś pojawiały 

się inne kandydatury, np. orzeł przed-

ni), odwołujący się np. do obecności piór ©
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ADAM GRZESZAK

Miłość  
do Fiata na lata

Polska motoryzacja była w powijakach, stan 
dróg fatalny, jednak II RP dołączyła do grona 
producentów samochodów osobowych.  
Przedwojenny licencyjny Polski Fiat 508  
był obiektem marzeń.

Obraz Wojciecha Kossaka „Dwa światy” wykorzystany w reklamie.
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ierwsze bomby spadające na Warszawę we 

wrześniu 1939 r. nie ominęły Fabryki Samo-

chodów Osobowych i Półciężarowych (FSOiP) 

na Pradze. Początkowo zniszczeniu uległa tyl-

ko fabryczna stacja obsługi przy ul. Podskar-

bińskiej, ale oczywiste było, że za chwilę ten 

sam los czeka hale przy Terespolskiej. Tam 

działały linie produkcyjne Polskich Fiatów, 

z których do ostatniej chwili zjeżdżały samo-

chody dla wojska. Dlatego zapadła decyzja 

o ewakuacji zakładów na wschód, do Pińska. 

Załadowano na ciężarówki maszyny, narzę-

dzia i nieukończone jeszcze pojazdy, zapewniono transport 

pracownikom z rodzinami i bocznymi drogami konwój dotarł 

w pobliże Pińska. Tam w lesie, pod gołym niebem, uru-

chomiono prowizoryczną linię montażo-

wą i do 12 września udało się zmontować 

jeszcze 200 ciężarówek dla wojska. Potem 

przyszedł rozkaz o przeniesieniu zakładu 

do Tarnopola, ale wkroczenie Armii Czerwonej 

sprawiło, że konwój już tam nie dotarł. Pracow-

nicy FSOiP, którym jakimś cudem udało się wrócić 

do Warszawy, zastali hale fabryczne w ruinie. Tak za-

kończyła się historia spółki Polski Fiat SA, która nieba-

wem świętowałaby 20-lecie swojego istnienia.

Musiały minąć trzy dekady, by marka Polski Fiat powró-
ciła do naszego kraju, a w Fabryce Samochodów Osobowych 

na warszawskiej Pradze ruszyła produkcja licencyjnych Polskich 

Fiatów 125p. Początki i rozwój włoskiej marki w Polsce prześle-

dzili Filippo Gallino – Włoch z urodzenia, Polak z miłości, jak 

o sobie mówi – oraz Anna Borsukiewicz i Jerzy Kozierkiewicz, 

autorzy książki „Polski Fiat w II Rzeczypospolitej. Historia Fiata 

na ziemiach polskich od początku wieku do 1939 roku”. Udało im 

się dotrzeć do interesujących źródeł zarówno w polskich, jak i tu-

ryńskich archiwach, i odtworzyć, jak rodził się nasz szczególny 

motoryzacyjny związek. – Zaskoczyło mnie, że Fiat stał się jedną 

z najpopularniejszych marek w Polsce już w pierwszym dziesięcio-

leciu XX w. Stworzył sieć dealerów z identycznym stylem, od mebli 

po szyldy i katalogi – mówi Gallino, który najstarszych śladów 

szukał w archiwum Centro Storico Fiat w rodzinnym Turynie.

Kluczową rolę odegrał sentyment dla naszego kraju założyciela 

turyńskiej spółki Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) Gio-

vanniego Agnellego, a potem jego syna Edoarda i wnuka Giannie-

go. Za sprawą tego pierwszego firma Herman Meyer z Warszawy 

już w 1906 r. została przedstawicielem handlowym Fiata w Króle-

stwie Polskim i Cesarstwie Rosyjskim. Ze spółki z Meyerem wkrót-

ce po odzyskaniu niepodległości narodziła się spółka Polski Fiat. 

W pierwszym zarządzie zasiadał m.in. Teodor Toeplitz (dziadek 

Krzysztofa Teodora Toeplitza, niegdyś felietonisty POLITYKI). 

Syn Giovanniego, Edoardo Agnelli, który był wiceprezesem Fiata 

(w 1935 r. zginął w katastrofie lotniczej), zaangażował się w spra-

wę umowy licencyjnej z polskim rządem podpisanej w 1931 r. Z ko-

lei powojenny powrót Fiata do Polski i umowy licencyjne z rząda-

mi PRL to zasługa trzeciego pokolenia, czyli wnuka założyciela.

Historia Fiata w międzywojennej Pol-
sce jest jednocześnie historią polskich 
rozterek motoryzacyjnych, z którymi 

nie poradziliśmy sobie do dziś. Jak nadrobić 

dystans do krajów bardziej uprzemysłowio-

nych? Czy mamy szansę na stworzenie własnej 

samochodowej marki i niezależnego przemysłu moto-

ryzacyjnego? Czy musimy szukać wsparcia u światowych 

producentów? Te pytania stawiały sobie rządy II Rzecz-

pospolitej, podobnie jak potem władze PRL, a po nich III RP.

I tak jest do dzisiaj, czego przykładem marzenie PiS o stworze-

niu narodowej marki samochodów elektrycznych Izera, które 

szybko zamieniło się w plan kupienia licencji na e-auto, ale już 

nie z Turynu, tylko z Chin. Bo w Turynie nie ma już siedziby 

koncernu Fiat. Jest francusko-włosko-amerykańska grupa Stel-

lantis z siedzibą w Hoofddorp w Niderlandach, a Fiat to tylko 

jedna z marek grupy. Wciąż jednak rodzina Agnellich ma w niej 

sporo do powiedzenia, a szefem rady nadzorczej jest John Elkann, 

praprawnuk założyciela Fiata.

W okresie międzywojennym Fiat był jednak potęgą, dlatego 

gwałtownie szukał rynków eksportowych. Spółka Polski Fiat zaj-

mowała się więc początkowo wyłącznie sprzedażą importowanych 

z Włoch samochodów. Jak na dzisiejsze standardy był to import 

mikroskopijny, bo w 1924 r. spółka sprzedała 493 auta, a cały ry-

nek (roczna sprzedaż) aut osobowych to było 1,9 tys. sztuk. Zareje-

strowanych w Polsce było wówczas 7,5 tys. samochodów. Turyn 

P
Od lewej: jazda terenowa Automobilklubu Polskiego w Puszczy Kampinoskiej, 1938 r. Pozowanie przy Fiacie w Kazimierzu Dolnym, 1938 r.  

Poniżej: emblemat producenta.
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nie krył jednak satysfakcji. Komentowano wyniki, wskazując 

na silny wzrost sprzedaży w Polsce i podwojenie popytu. 493 sprze-

dane auta to było w końcu 2 proc. produkcji turyńskiej fabryki. 

W 1929 r. Polski Fiat w reklamach pisał dumnie: „Prawie 15 proc. 

wszystkich zarejestrowanych samochodów w Polsce to Fiaty”.

Choć polska motoryzacja była w powijakach, stan dróg fatal-

ny, rosły społeczne oczekiwania, by nasz kraj dołączył do grona 

producentów samochodów osobowych i ciężarowych. Przecież 

nie tylko Niemcy, Francja czy Anglia produkowały własne auta, 

ale także Czechosłowacja, która miała znane marki, jak Skoda czy 

Praga. Mieliśmy mocarstwowe ambicje, marzenia o koloniach, 

więc chcieliśmy też mieć nowoczesny przemysł.

Potrzebę uruchomienia produkcji samochodów osobowych 

i ciężarowych dostrzegało szczególnie wojsko. Konkurowały 

przy tym dwie strategie. Pierwsza to stworzenie krajowej kon-

strukcji i rozpoczęcie produkcji. Druga – zakup licencji od które-

goś z liczących się producentów zagranicznych i we współpracy 

uruchomienie krajowej produkcji.

Prób związanych ze stworzeniem polskiego auta osobo-
wego było kilka. W niektórych przypadkach, np. samochodu 

marki Stetysz konstrukcji Stefana Tyszkiewicza czy AS konstruk-

cji Aleksandra Libermana, udało się w latach 20. doprowadzić 

do ich wytwarzania w niewielkiej liczbie, metodami raczej warsz-

tatowymi niż fabrycznymi. Większe nadzieje wiązano z samo-

chodem CWS T-1 projektu Tadeusza Tańskiego wytwarzanym 

w Centralnych Warsztatach Samochodowych podległych Mini-

sterstwu Spraw Wojskowych. Mimo rozmaitych zalet krajowych 

konstrukcji ich żywot był krótki. Niektóre pozostały na etapie 

prototypu, np. Iradam, WM SKAF czy Polonia.

Ta historia miała się powtórzyć kilkadziesiąt lat później, gdy 

w  PRL z  marzenia o  prawdziwie polskim aucie powstawały 

Mikrus, Syrena czy Tarpan. A inne, jak Syrena Sport, Beskid 

i Wars, pozostały prototypami i żyją jako legendy utraconej 

szansy na własną markę. Powody porażki były zawsze podobne 

– niezbyt nowoczesne konstrukcje, brak kapitału i możliwości 

produkcji wielkoseryjnej.

Za te nieliczne wytwarzane w latach 20. w Polsce trzeba było 

zapłacić cenę podobną jak za importowane pojazdy amerykań-

skich czy europejskich marek. Na dodatek zaczął się wielki kry-

zys i rynek samochodowy się załamał. W 1930 r. Fiat sprzedał 

w Polsce 265 aut, a rok później tylko 58.

Rządy II RP, zwłaszcza po 1926 r., dostrzegły, że krajowe firmy 

nie zdołają samodzielnie uruchomić produkcji samochodów 

i bez udziału państwa się nie obejdzie. Początkowo usiłowano 

stymulować rynek za pomocą narzędzi fiskalnych – głównie ceł 

i podatków – zachęcając do tworzenia w Polsce montowni zagra-

nicznych aut. Ford, General Motors, Citroën, Praga – to niektóre 

z marek otwierających w Polsce swoje montownie. Najczęściej ich 

działalność miała charakter krótkotrwały.

Wojsko jednak naciskało: musimy w Polsce uruchomić pro-
dukcję samochodów. Zapadła więc decyzja o zakupie licencji 

na produkcję samochodów osobowych i użytkowych ze szczegól-

nym uwzględnieniem potrzeb wojska. Międzyresortową komisją, 

która miała prowadzić negocjacje, kierował Tadeusz Kossakow-

ski, szef departamentu zaopatrzenia inżynieryjnego Minister-

stwa Spraw Wojskowych. Komisja stawiała szereg wymogów 

H IS T O R IA

Vincenzo Lancia w Fiacie podczas wyścigu samochodowego Targa Florio na Sycylii, 1908 r.  
Poniżej: ciągnik artyleryjski półgąsienicowy na podwoziu Polskiego Fiata 621 L
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technicznych, oczekiwała udostępnienia technologii, pomocy, 

także finansowej w uruchomieniu produkcji. A także gotowości 

partnera do przyjęcia zapłaty za licencję dostawami polskiego 

węgla i innych surowców. Ten sam model handlu kilkadziesiąt 

lat później stosowały władze PRL.

Podobnie jak w czasach Gierka, tak samo za czasów premie-

ra Sławoja-Składkowskiego markami pierwszego wyboru były 

francuskie Renault i  Citroën. Gierek jako frankofil marzył, 

że zmotoryzuje Polskę za pomocy Renault 4, Sławoj-Składkow-

ski stawiał na Francuzów ze względu na nasz sojusz wojskowy 

z Paryżem. Oczywiście rozważano też kandydaturę Forda oraz 

czechosłowackie marki Skoda i Praga. Dopiero w dalszej kolejno-

ści był Fiat. Louis Renault – szef i założyciel firmy – nie przystą-

pił do przetargu. André Citroën, który był rodzinnie związany 

z Warszawą (tu  mieszkała jego siostra), złożył skromną ofertę: 

kredyt 200 tys. dol. na zakup maszyn i 4 mln franków na zakup 

oryginalnych części. Oczekiwał opłat licencyjnych – 7 proc. ceny 

francuskiej od aut normalnych i 15 proc. od pojazdów specjalnych 

i wojskowych.

Oferta Fiata była hojniejsza: 700 tys. dol. na zakup maszyn, 

nieograniczony kredyt na zakup części, pożyczka na kapitał ob-

rotowy, opłaty licencyjne – 5 proc. ceny włoskiej od aut cywil-

nych, 8 proc. wojskowych. Mimo silnych politycznych nacisków 

na André Citroëna, by zaoferował lepsze warunki, ten odmówił. 

W tej sytuacji wybrano Fiata.

21 września 1931 r. Państwowe Zakłady Inżynierii (P.Z. Inż.) 

podpisały dwie umowy z włoskim Fiatem i jego krajową spółką 

Polski Fiat. P.Z. Inż. reprezentowali dyrektor ppłk Kazimierz 

Meyer i jego zastępca mjr Romuald Formulewicz, ze strony Fiata 

Carlo Edoardo Schmidt, a ze strony Polskiego Fiata Stefan Laury-

siewicz oraz Tadeusz Marchlewski (ten ostatni to młodszy brat 

Juliana, słynnego komunisty).

Zgodnie z umową Fiat miał przekazywać P.Z. Inż. wyłączne 

prawa do produkcji wszystkich samochodów osobowych, cięża-

rówek, autobusów, pojazdów specjalnych, ciągników, silników 

samolotowych, obecnych jak i przyszłych do 1 stycznia 1942 r. Fiat 

zobowiązywał się też do opracowania projektu fabryki o zdolno-

ści produkcji 3 tys. sztuk rocznie. Wiosną 1932 r. ruszyła produk-

cja pierwszych 40 sztuk Fiatów 614 do zabudowy na sanitarki dla 

PCK. Początkowo produkcja była rozrzucona w kilku zakładach 

i dopiero w marcu 1933 r. zapadła decyzja o budowie fabryki we-

dług projektu Fiata. – Udało nam się dotrzeć do wspomnień dwóch 

dyrektorów Fabryki Samochodów Osobowych i Półciężarowych 

na warszawskiej Pradze, inżynierów Jerzego Grodeckiego i Zdzi-

sława Walentowicza. Pierwszy opisał, jak narodziła się fabryka, 

dzięki drugiemu poznaliśmy historię ewakuacji we wrześniu 1939 r. 

– mówi Anna Borsukiewicz.

Na linii produkcyjnej zakładów FSOiP powstawały Polskie 

Fiaty, w tym najpopularniejszy, czyli model 508, który stał się 

ulubieńcem Polaków. Jeździły nim gwiazdy kina, śpiewano o nim 

za melodią z reklamy: „I na mym wozie pierwszej klasy/ wyru-

szam sobie hen w daleki świat/ I wiezie mnie przez wsie i lasy/ 

nasz Polski Fiat, nasz Polski Fiat”. Na kolejne piosenki o Polskim 

Fiacie trzeba było czekać 40 lat.
ADAM GRZESZAK

Filippo Gallino, Anna Borsukiewicz, Jerzy Kozierkiewicz, 

Polski Fiat w II Rzeczypospolitej. Historia Fiata na ziemiach polskich 

od początku wieku do 1939 roku, Wydawnictwo FORE

Za książki o najnowszej  
historii Polski wydane  

w 2025 roku

• prace naukowe  

• popularnonaukowe  

• źródła • pamiętniki

 • debiuty w pracach naukowych 

i popularnonaukowych

Na zgłoszenia czekamy  

do 30 stycznia 2026 r.

Zapraszamy wydawnictwa, instytucje naukowe i autorów  

do zgłaszania książek na adres:  

nh@polityka.pl

Prosimy o przesyłanie po 2 egzemplarze każdej  

zgłoszonej pozycji na adres redakcji: 

Tygodnik POLITYKA,  

ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa, 

z dopiskiem Nagrody Historyczne Polityki. 

Regulamin na www.polityka.pl/nagrodyhistoryczne

Mecenas Nagród Historycznych POLITYKI:
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O Żydówce, która w czasie drugiej wojny, podając się za arystokratkę, 
ratowała Polaków, opowiadają Elizabeth B. White i Joanna Śliwa,  

autorki książki „Fałszywa hrabina”.

Brawura wbrew wszystkiemu

Janina Mahlberg wśród studentów na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, 1925 lub 1926 r.  
Poniżej: Martin Weiss, komendant obozu na Majdanku (zdjęcie powojenne) stracony w 1946 r., i więźniowie obozu.

H IS T O R IA
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KASPER KALINOWSKI: – Była pani jednym 
z nielicznych historyków w Stanach 
Zjednoczonych, którzy badali 
dokumenty dotyczące niemieckiego 
obozu koncentracyjnego na Majdanku. 
Kiedy w 1989 r. dostała pani ma-
szynopis ze wspomnieniami Janiny 
Mehlberg, miała pani wątpliwości,  
czy są autentyczne. Dlaczego?
ELIZABETH B. WHITE: – Historia wydała 

mi się zdumiewająca. Żydówka urato-
wała tysiące ludzi, podając się za polską 
hrabinę Janinę Suchodolską. Niemal co-
dziennie przekraczała bramy Majdanka, 
aby dostarczać więźniom żywność i tuż 
pod nosem SS szmuglować kontrabandę. 
Pomyślałam: niemożliwe. Potem jednak 
Joanna i ja potwierdziłyśmy w źródłach 
w dziesięciu krajach na czterech konty-
nentach, że ta historia jest prawdziwa.

Kobieta niezwykła?
JOANNA ŚLIWA: – W tej historii wszystko 

wydaje się niezwykłe. Nie tylko jej dzia-
łalność w czasie okupacji, ale również jej 
życie przed wojną. Urodziła się jako Pepi 
Spinner w 1905 r. w żydowskiej rodzinie 
w Galicji Wschodniej w Żurawnie (dziś 
Ukraina). Ojciec był bogatym właścicie-
lem ziemskim i  utrzymywał kontakty 
ze szlachtą, toteż Pepi znała maniery 
arystokracji. Miała prywatnych korepe-
tytorów, mówiła po polsku, niemiecku, 
rosyjsku, angielsku i francusku. Marzyła 
o karierze w matematyce, a w 1928 r. uzy-
skała doktorat z filozofii. W 1933 r. wyszła 
za mąż za Henryka Mehlberga. Zamiesz-
kali we Lwowie, on uczył filozofii, a ona 
matematyki w liceum żeńskim.

W czasie wojny decyzję o ucieczce pod-
jęli na początku grudnia 1941 r. Przyja-
ciel rodziny, hrabia Andrzej Skrzyński, 
zorganizował im fałszywe dokumenty 
– stali się hrabiostwem Piotrem i Janiną 
Suchodolskimi. Ściągnął ich do Lublina. 
Poręczył za Janinę, co umożliwiło jej wstą-
pienie do Armii Krajowej, a Henrykowi 
pomógł otrzymać posadę w spółdzielni 
rolniczej Społem.

Janina dzięki analitycznemu umysłowi 
i edukacji z sukcesem zwodziła okupantów. 
To wyjątkowa postać nawet na tle innych 
bohaterów z okresu Holokaustu. Wiele 
mówi o niej historia z lata 1943 r. Wynego-
cjowała wtedy uwolnienie z obozu na Maj-
danku 2106 polskich chłopów i zapewniła 
ambulanse do transportu chorych.

Zorganizowała też jedyne uroczyste 
obchody Bożego Narodzenia 
w obozie koncentracyjnym.

E.B.W.: – Z powodu wysokiej śmiertelno-
ści więźniów Majdanek otrzymał jesienią 
1943 r. nowego komendanta. Został nim 
Martin Weiss, który wcześniej służył 
w  Dachau. Jego celem było obniżenie 
wskaźnika śmiertelności, więc służyła 
mu działalność Janiny. Gdy zbliżało się 
Boże Narodzenie, udało jej się przekonać 
Weissa, aby w Wigilię zgodził się na dosta-
wę, która miała obejmować nawet choinki. 
Mieszkańcy Lublina przekazali boczek, 
kiełbasy, szynki, babki, makowce, stru-
dle i inne produkty, których więźniowie 
obozów nigdy nie dostawali. Udało jej się 
nawet zastąpić zwykłą zupę barszczem, 
gołąbkami i kluskami. Dostarczyła rów-
nież opłatki, aby więźniowie mogli się 
nimi łamać w Wigilię, oraz opłatki do taj-
nych mszy.

Wszystkie obozy koncentracyjne były 
nieludzkie, ale Majdanek znacznie 
różnił się od obozów w „starej” Rzeszy. 
Jakie tam były warunki?
E.B.W.: – Majdanek założono jesienią 

1941  r., kiedy przywódcy nazistowscy 
wierzyli, że ZSRR jest bliski upadku, 
a  wojna na wschodzie wkrótce się za-
kończy. Wybrali teren na obrzeżach Lu-
blina, gdzie nie było praktycznie żadnej 

infrastruktury. Wojna oczywiście się nie 
skończyła, a w miarę jej trwania SS mia-
ło coraz większe trudności ze zdobyciem 
materiałów budowlanych. To, co udało się 
zbudować, było prymitywne. Przez ponad 
połowę istnienia obozu brakowało bieżącej 
wody, a ta w studniach była skażona i nie-
zdatna do picia. Wiele baraków to były 
nieocieplone stajnie, a za latryny służyły 
betonowe rowy. Więźniowie tygodniami 
nie mogli się myć ani zmienić ubrań. Je-
dzenie również było gorsze niż w innych 
obozach. Dlatego większość umierała 
po kilku tygodniach od przybycia. Latem 
1943 r. Majdanek miał najwyższy wskaźnik 
śmiertelności ze wszystkich obozów kon-
centracyjnych, uwzględniając Auschwitz.

W każdym innym obozie program 
dokarmiania więźniów byłby nie 
do pomyślenia. Jak udało jej się tego 
dokonać?
J.Ś.: – Dzięki umiejętnościom negocja-

cyjnym, charyzmie i kreatywności. Nie 
możemy też pomijać roli szczęścia. Po-
moc więźniom zapewniała Rada Główna 
Opiekuńcza (RGO), która w Generalnym 
Gubernatorstwie była organizacją za-
twierdzoną przez Niemców do udziela-
nia pomocy etnicznym Polakom. To jedna 
z największych inicjatyw samopomocy 
podczas wojny. RGO otrzymało zezwo-
lenie na dostarczanie pomocy więźniom 
w lutym 1943 r. Sytuacja na froncie się 
zmieniała, więc Niemcy byli skłonni 
do zmniejszenia śmiertelności więź-
niów w swoich obozach. Hrabia Andrzej 
Skrzyński, szef RGO w dystrykcie lubel-
skim, powierzył program pomocy wła-
śnie Janinie. Do marca 1943 r. dostarcza-
no ok.  1700 paczek tygodniowo i  6  tys. 
kilogramów chleba dla 6 tys. więźniów. 
Do października było to już ponad 1 tys. 
litrów zupy tygodniowo. Skala pomocy 
stale się rozszerzała.

Janina wykorzystała oficjalne dostawy 
do szmuglowania wiadomości do człon-
ków ruchu oporu i od nich. Przemycała 
nawet książki polskich pisarzy, aby pod-
nieść morale. Aż do momentu, gdy Armia 
Czerwona wyzwoliła obóz w lipcu 1944 r.

E.B.W.: – Kiedy udało jej się przekonać 
SS do wpuszczania dostaw na teren obo-
zu, możliwe stały się kontakty z więźnia-
mi. Do przemycania informacji szcze-
gólnie pomocne były kanki na zupy. 
Miały drugie dno, gdzie umieszcza-
no korespondencję.

Dlaczego nie napisała o uratowaniu 
ponad 2000 więźniów z Majdanka?

Elizabeth „Barry” White (z lewej) 
– historyczka amerykańska, pracowała w United 
States Holocaust Memorial Museum, gdzie była 
dyrektorką do spraw badań naukowych w Center 
for the Prevention of Genocide. Wcześniej 
w Departamencie Sprawiedliwości zajmowała się 
ściganiem i oskarżaniem zbrodniarzy nazistowskich 
oraz osób naruszających prawa człowieka.

Joanna Śliwa – historyczka w Conference on 
Jewish Material Claims Against Germany w Nowym 
Jorku, gdzie zarządza też programami akademickimi. 
Wykładała historię Holokaustu i Żydów na Kean 
University i Rutgers University. Jej pierwsza książka, 
„Jewish Childhood in Kraków: A Microhistory of the 
Holocaust”, w 2000 r. zdobyła Ernst Fraenkel Prize 
przyznawaną przez The Wiener Holocaust Library.
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E.B.W.: – Myślimy, że uważała to za poraż-
kę, ponieważ obiecano jej wypuszczenie 
3600. Do tego z uratowanych latem 1943 r. 
osób 200 zmarło z wycieńczenia i chorób 
natychmiast po uwolnieniu. Połowę z nich 
stanowiły dzieci. Ratunek przyszedł 
zbyt późno.

Jak udało jej się uniknąć aresztowania?

J.Ś.: – Niemcy mieli głęboko zakorzenio-
ny szacunek dla tytułów arystokratycz-
nych, nawet polskich. Hrabinę traktowano 
z większym respektem. Niemieccy urzęd-
nicy często wstawali, kiedy wchodziła 
do ich biur, co w innym przypadku było-
by nie do pomyślenia. Dodajmy do tego 
jej pewność siebie i to, że była doskona-
łą aktorką.

A edukacja? Pomagała w konspiracji?

E.B.W.: – Specjalizowała się w rachunku 
prawdopodobieństwa. To z  pewnością 
pomogło jej szacować codzienne ryzy-
ko i decydować, czy szanse na sukces są 

w obozie przejściowym przy ul. Kroch-
malnej w Lublinie, brała udział w akcji 
ratunkowej dla uchodźców z Wołynia, 
a Irena Antoszewska zarządzała siatką 
AK organizującą opór w  więzieniach 
i obozach. Była również kierowniczką re-
stauracji, w której od frontu obsługiwa-
no Niemców, a na zapleczu członkowie 
AK pakowali datki i artykuły spożywcze 
zebrane od Polaków. Asystentką Janiny 
była Hanka Huskowska. Janina zabiera-
ła ją ze sobą na Majdanek, ponieważ ta 
piękna młoda kobieta odwracała uwagę 
strażników, gdy Janina porozumiewała się 
z więźniami. Tych ludzi znamy z imienia, 
ale wielu pozostanie anonimowych. Czę-
sto byli to chłopi oraz mieszkańcy Lublina 
i okolic, którzy dzielili się tym, co mieli.

Ile osób uratowała? Możemy podać 

przybliżoną liczbę?

E.B.W.: – Na podstawie zapisów wiemy, 
że zdołała wydostać z niewoli co najmniej 

napisała, że starała się dać więźniom 
nadzieję, ponieważ aby przetrwać, po-
trzebowali nie tylko jedzenia. Starała się 
wspierać tych, którzy załamali się na tor-
turach i wydali kolegów. Była świadoma, 
że żyją w „piekle wstydu”. Próbowała ich 
przekonać, że poza obozem są postrzega-
ni jako męczennicy, a nie zdrajcy. Musia-
ła być niezwykle charyzmatyczna, skoro 
potrafiła przekonać wrogów do zgody 
na jej propozycje.

Po wojnie w 1950 r. uciekła z Polski przez 
Berlin Zachodni. Po przybyciu do Stanów 
Zjednoczonych pracowała dla instytutu 
badawczego, który prowadził ściśle tajne 
prace dla Sił Powietrznych USA. Personel 
był w większości młodszy od niej, postrze-
gano ją jako „matkę”. To obraz osoby opie-
kuńczej i bardzo ciepłej, co potwierdzają 
rozmowy z osobami, które ją znały.

Dlaczego po wojnie milczała o swoich 

dokonaniach?

J.Ś.: – To częste u ocalałych z Holokau-
stu. Większość z nich nie wracała do wspo-
mnień, chciała zapomnieć i żyć zwyczaj-
nie. Obecnie jesteśmy przyzwyczajeni 
do relacji ocalałych, ale w latach 60. to był 
bardziej wyjątek niż reguła. Sytuacja za-
częła się zmieniać po procesie Eichmanna 
w 1961 r. Wtedy na pierwszy plan wysunę-
ły się głosy żydowskich ofiar.

Jeszcze w czasie, gdy mieszkała w Polsce, 
nie złożyła zeznania nawet w Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej, ponie-
waż groziłoby jej aresztowanie, a nawet 
egzekucja, gdyby NKWD odkryła jej służbę 
w Armii Krajowej. Musiało upłynąć wiele 
lat, by w końcu opowiedziała o tym, czego 
doświadczyła i czym się zajmowała w cza-
sie wojny. Pamiętnik napisała w latach 60., 
gdy uzyskała tytuł profesora matematyki 
w Illinois Institute of Technology. To rów-
nież warte podkreślenia – była wtedy 
na wydziale jedyną kobietą na stanowisku 
profesora. Zmarła w 1969 r.

E.B.W.: – Jej mąż napisał przedmowę 
do pamiętnika. Podkreślił jej niezwykłą 
odwagę, wspomniał również, że Janina 
kierowała się matematyczną zasadą: 
„Jedno życie jest mniej warte niż życie 
wielu ludzi”. Postanowiła, że jeśli jej ży-
cie ma mieć jakąkolwiek wartość, musi 
poświęcić je na walkę z wrogiem i rato-
wanie więźniów. W jej wspomnieniach 
przebija się prawdziwa determinacja, ale 
również strach.

Zależy nam, aby była tak znana, jak 
na to zasługuje.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Janina z mężem Henrykiem w latach 50. 

większe niż ryzyko porażki. W rozprawie 
doktorskiej argumentowała, że rozumo-
wanie matematyczne nie może opierać 
się wyłącznie na tradycyjnych zasadach 
logiki, ale musi czerpać również z innych 
źródeł. Podkreślała rolę wyobraźni i intu-
icji. Intuicja pomagała jej ocenić, których 
niemieckich urzędników uda się przeko-
nać, a wyobraźnia przejawiała się w wy-
myślaniu sposobów pomocy.

Nie działała sama. Czy możemy 

oszacować, ile osób liczyła jej siatka?

J.Ś.: – Krąg wtajemniczonych współpra-
cowników nie był liczny. Janinie pomaga-
ły najczęściej kobiety. Józefa Olbrycht, 
dyrektorka komitetu opiekuńczego 

9707 Polaków. Do listy ocalonych należy 
jeszcze doliczyć tych, którzy przetrwali 
dzięki dostarczanym przez nią paczkom 
z  żywnością i  lekami. Uratowała rów-
nież wiele osób z transportów na roboty 
przymusowe, którzy inaczej trafiliby 
do Niemiec. Możemy bezpiecznie założyć, 
że uratowała co najmniej 10 tys. ludzi.

Jaki obraz wyłania się z jej pamiętni-

ków? Jakim człowiekiem była?

E.B.W.: – Rzuca się w oczy jej błyskotli-
wość. Potrafiła poradzić sobie w każdej 
sytuacji i właściwie ocenić ryzyko. Napę-
dzała ją pasja do uratowania tylu ludzi, 
ilu tylko się da, oraz wielkie współczucie 
dla cierpienia Polaków. W pamiętniku  
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lecz była spektaklem dla zachowania twarzy 
wobec świata. Czy będąc w Londynie w cza-
sie drugiej wojny światowej, współpracował 
z Sowietami, zrywając prace nad stworze-
niem Konfederacji Polsko-Czechosłowackiej? 
Dlaczego dał się Stalinowi owinąć wokół 
palca? Wzlot Benesza był spektakularny. Ten 
świetnie wykształcony we Francji socjolog ra-
zem z „ojcem narodu” Tomaszem Masarykiem 
założyli jeszcze w czasie pierwszej wojny sieć, 
jak ją nazwali, Maffie, dla odróżnienia od zna-
nego związku przestępczego pisaną przez 
dwa f. To jej zasługą było wybicie się Czecho-
słowacji na niepodległość po drugiej wojnie.

MARCIN ZAREMBA

Potomkowie Hellenów

Roderick Beaton, Grecy. Historia globalna, 
przeł. Maciej Miłkowski, Wydawnictwo Port, 

Warszawa 2025, s. 621

T
o rzecz o wiele ambitniejsza niż 
kolejna opowieść o świetności Aten. 
Stawia mianowicie pytanie, czego 
możemy się nauczyć, korzystając 

z doświadczeń wspólnoty piszącej i mó-
wiącej po grecku od trzech i pół tysiąca lat. 
W gruncie rzeczy jest to historia tożsamości: 
jej budowania, rozmontowywania, modyfi-
kowania i wymyślania na nowo na przestrze-
ni dziejów. Od Achajów i Hellenów przez 
późniejszych Romajów (Bizantyńczyków), 
a skończywszy na bliższych współczesności 
Grekach – opisywanych tu ludzi nie łączą 
ani wspólne pochodzenie, ani więzy krwi. 
Rolę spoiwa odgrywały raczej opowieści: 
w starożytności była to 
„grecka wolność”, a póź-
niej opowieść o jedynym 
prawdziwie chrześcijań-
skim (ortodoksyjnym) 
cesarstwie. Dopiero 
w XIX w. nastąpił prze-
wrót i chrześcijańscy 
Romajowie znów zoba-
czyli w sobie potomków 
żołnierzy spod Salaminy. 
Powstała w dobie wojny o niepodległość 
(1822–32) Republika Grecka nazwała się 
Helladą (Hellas), a jej mieszkańcy Hellenami. 
Niemniej greckość jeszcze długo miała ko-
smopolityczny, globalny komponent, co nie 
zmieniło się do dziś. Z tego właśnie powodu 
Konstandinos Kawafis mógł uchodzić za naj-
większego nowożytnego poetę greckiego, 
choć większość życia spędził w Aleksandrii. 
Ta książka jest pouczającą odtrutką na 
wszelkie narracje o rzekomo niezmiennych 
tożsamościach.

TOMASZ TARGAŃSKI

kontrowersje, bo zabrakło Wacława II i Hen-
ryka III Walezego. Książki mają uwzględniać 
najnowsze badania, w cyklu znajdą się więc 
jedynie dwa wznowienia. Porządnego życio-
rysu Ludwika Węgierskiego dotąd brakowa-
ło. Biografia napisana 
w XIX w. odnosi się 
jedynie do lat pano-
wania w Polsce. Jak 
twierdzi specjalizujący 
się w stosunkach 
polsko-węgierskich 
prof. Stanisław A. Sro-
ka, przeszkodą był ję-
zyk węgierski. Trzeba 
przyznać, że życiorys 
Ludwika Andegawena jest wciągający. 
Poznajemy króla, ale też czytamy o aspek-
tach średniowiecznego życia – podróżach, 
cenach posiłków i noclegów w różnych czę-
ściach Europy.
W Polsce ten władca nie był lubiany: pano-
wał nad Wisłą krótko i rzadko bywał w Krako-
wie. Trzeba jednak pamiętać, że jego rządy 
rozciągały się niemal od Bałtyku po Adriatyk. 
I tu drobna uwaga; z pewnością nie zaszko-
dziłyby książce, jak też całej wydawniczej 
serii, mapy ilustrujące władztwo oraz drze-
wa genealogiczne.

MAREK SOBCZAK

Maffie: wzlot i upadek

Andrzej Krawczyk, Edward Benesz. Polityk 
z Europy Środkowej, Universitas, Warszawa 

2025, s. 248.

Jego imię nosi wiele ulic i placów w Cze-
chach. Edward Benesz był wieloletnim 
premierem, prezydentem, ministrem 
spraw zagranicznych Czechosłowacji, 

jednym z jej ojców założycieli. Aż dziw, 
że brakowało jego polskiej biografii, bo to ka-
wał środkowoeuropej-
skiej historii. I bardzo 
dobrze, że podjął się tego 
zadania Andrzej Kraw-
czyk, historyk i były am-
basador RP w Pradze. Zna 
się on bowiem na swoim 
rzemiośle (wcześniej 
napisał zbiorową bio-
grafię czechosłowackich 
prezydentów). Opowiada 
najważniejsze epizody z dziejów naszych po-
łudniowych sąsiadów. Stawia dramatyczne 
pytania, np. czy Benesz jeszcze przed konfe-
rencją w Monachium w 1938 r. zasugerował 
Francuzom i Brytyjczykom oddanie spornych 
terytoriów Niemcom, wobec czego konfe-
rencja nie miała decydującego znaczenia, 

Rzym od dołu

Guy de la Bédoyère, Populus. Jak żyli 
i umierali starożytni Rzymianie,  

przeł. Magdalena Rychlik, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2025, s. 505

A
rcheolog i historyk Guy de la 
Bédoyère opowiada o piekarzach, 
prostytutkach, sprzedawcach ryb, 
niewolnikach i wyzwoleńcach. 

Przetrwali w historii dzięki przypadkowym 
śladom: inskrypcjom, graffiti, listom z Vindo-
landy czy wierszom Katullusa i Juwenalisa. 
Na tej podstawie autor rekonstruuje świat, 
w którym luksus sąsiadował z brudem, 
a śmiech z przemocą, świat, w którym ko-
biety sprzedawały zioła pod akweduktami, 
dzieci bawiły się w ruinach term, rzemieśl-
nicy marzyli o własnym 
grobie przy via Appia. 
To Rzym wykorzystywa-
nych kobiet i niewolni-
ków, obsesji na punkcie 
seksu i okrucieństwa, 
ale też przywiązania 
do rodziny i pobożności. 
W rozdziałach o biesia-
dach i łaźniach pobrzmie-
wa zarówno zachwyt nad 
wynalazczością Rzymian, jak i ironia wobec 
ich rozrzutności. Nie jest to jednak książka 
dla tych, którzy szukają studium społeczne-
go, to raczej erudycyjny spacer po Rzymie, 
pełen anegdot i ciekawostek. Autor nie ana-
lizuje mechanizmów władzy, tylko przygląda 
się codzienności z empatią i ironią. „Populus” 
czyta się lekko jak reportaż z ulicy, to książka 
o pamięci i o tym, że historia to nie tylko 
marmur Cezarów, lecz także glina piekarza 
Euryzacesa, który chcąc być zapamiętanym, 
wybudował sobie grobowiec w kształcie 
pieca chlebowego.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Król międzymorza

Stanisław A. Sroka, Ludwik Węgierski, seria: 
Poczet Władców Polski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2025, s. 440

W   
ydawnictwo PIW ma wprawę 
w publikacji dużych serii, 
takich jak  „Rodowody Cywi-
lizacji”  czy  „Biblioteka Myśli 

Współczesnej”. Właśnie zainaugurowało 
biografiami Bolesława Chrobrego i Ludwika 
Węgierskiego nowy cykl „Poczet Władców 
Polski”. Planowane wydanie 42 biogra-
fii (do 2032 r.) już na starcie wzbudziło  
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A
utotematyczne filmy hollywo-
odzkie to już w zasadzie osobny 
gatunek. „Jay Kelly” spełnia jego 
wymagania zarówno jako spojrze-

nie za kulisy wielkich produkcji, jak i próba 
dostrzeżenia człowieka w gwiazdorze. Tyle 
że sam tytułowy bohater nie czuje się praw-
dziwą osobą. Tak długo grał różne role, na pla-
nie i poza nim, że stracił z oczu rzeczy najważ-
niejsze, wypiera z pamięci błędy przeszłości. 
Przypadkowe spotkanie z kolegą ze studiów 
uruchamia w Jayu falę wspomnień i coś 
w rodzaju wyrzutów sumienia. Wyrusza więc 
do Europy, niby po to, by odebrać nagrodę 
na jednym z festiwali, lecz w rzeczywistości 

chce odbudować relacje z podróżującą 
po Włoszech córką. George Clooney gra 
Jaya Kelly’ego wybornie, buduje tę postać 
także z własnych doświadczeń i lęków. Jego 
bohater, choć pełen wdzięku, jest zmęczo-
ny wiecznym udawaniem, a jednocześnie 
nie potrafi już żyć inaczej. Film Baumbacha 
to satyra łagodna, pełna zaskakującej czułości 
wobec bohatera, który bywa, jak przystało 
na gwiazdora, chimeryczny i nieznośny 
(jedna rzeczniczka w chwili złości nazywa go 

„sześćdziesięcioletnim dzieckiem”). Czasami 
zbyt wiele w dialogach bon motów na temat 
zawodu, scenariusz wpada w rutynę, ale 
subtelna reżyseria i świetne aktorstwo – zna-
komicie wypada Adam Sandler jako mene-
dżer głównego bohatera – pozwalają o tym 
zapomnieć. Czy „Jay Kelly” mówi coś nowego 
o Hollywood? Nie. Ale być może mówi o Geo-
rge’u Clooneyu więcej, niż mogłoby się wyda-
wać na pierwszy rzut oka.

JAKUB DEMIAŃCZUK 

B
iorąc udział w tym budzą-
cym kontrowersje projekcie, 
Jennifer Lawrence znów 
zasłużyła na nominację 

do Oscara. Gra niestabilną emocjo-
nalnie pisarkę, której zachowanie 
ulega zmianie po urodzeniu synka. 
Psychiatra oraz filmowy mąż boha-
terki, muzyk (Robert Pattinson), 
diagnozują pogłębiającą się depre-
sję poporodową. Po przeprowadzce 

Być  
jak George Clooney 4/6

Jay Kelly, reż. Noah Baumbach,  
prod. USA, 132 min, Netflix

Film Lynne  
Ramsay to skom-
plikowany obraz 
kobiecości  
wpisany 
w ramy thrillera 
psychodelicznego

f
i
l
m

do położonej na prowincji dużej 
posiadłości, gdzie prawdopo-
dobnie ktoś z jej bliskich popełnił 
samobójstwo, pisanie zaczyna ją 
nudzić. Jej potrzeby erotyczne 
rosną. Problemem okazuje się też 
więdnąca relacja z partnerem. Prze-
skakująca między różnymi etapami 
małżeńskiego pożycia fabuła kon-
sekwentnie naprowadza na główny 
trop: kobieta zawsze miała obsesję 

na punkcie seksu, ale po emocjo-
nalnym odsunięciu się od niej męża 
frustracja tylko w niej narasta, co zo-
staje zilustrowane śmiałymi scena-
mi samozaspokajania, kaleczenia 
ciała, autoagresji. Oraz gęstniejącą 
niczym w tanim horrorze atmosferą 
z dużą ilością freudowskiej symboli-
ki – obrazami płonącego lasu, zmy-
słowych ogierów, czarnoskórych 
kochanków itd. 
Wyreżyserowany przez Szkotkę 
Lynne Ramsay („Musimy poroz-
mawiać o Kevinie”, „Nigdy cię tu 
nie było”) psychodeliczny dramat 
mierzy się z dwoistością kobiecej 
natury. Instynkt macierzyński, 
miłość, opiekuńczość kontrastują 
z rozbuchaną wyobraźnią, niespeł-
nieniem, głodem ekstremalnych 
doznań, okrucieństwem. „Zgiń ko-
chanie” powstał na kanwie głośnej 
debiutanckiej powieści Argentynki 
Ariany Harwicz, podobnie jak Ram-
sey poruszającej tematy uznawane 
za tabu, podważającej tradycyjne 
role społeczne. Obserwacja popa-
dającej w paranoję młodej matki 
raczej nie wzbudzi przyjemnych do-
znań. Obnażając jej brak moralnych 
hamulców i wewnętrzną dewasta-
cję, film staje się swego rodzaju eks-
perymentem moralno-wizualnym, 
jak kiedyś „Wstręt”. Tak czy inaczej, 
tam, gdzie mówienie o ciemnych 
stronach macierzyństwa wciąż 
uchodzi za obrazoburstwo, ma 
szansę wywołać ferment.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Głód doznań 4/6
Zgiń kochanie (Die My Love), reż. Lynne Ramsay,  

prod. USA, 118 min, w kinach od 12 grudnia

f i lm
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Z
aczyna się od bodaj 40-minutowego monologu (wspa-
niałego!) Małgorzaty Zawadzkiej w roli Katarzyny Kozyry. 
Twórczyni głośnych instalacji i performansów jest w spek-
taklu u progu kariery, jedzie pociągiem, a jej myśli krążą 

między domem (synek), chorobą i perspektywą śmierci (leczy 
się onkologicznie) a sztuką. Gdzieś pomiędzy rodzi się pomysł 
słynnej i wzbudzającej do dziś kontrowersje instalacji „Piramida 
zwierząt”. W kolejnych scenach wchodzimy do kierowanej przez 
prof. Grzegorza Kowalskiego (Roman Gancarczyk) „Kowalni” 
na warszawskiej ASP, pracowni, w której wśród rozmów o ży-
ciu, emocjach i o niczym tworzy się idea sztuki krytycznej; jest 
1993 r. Głośnych dzieł właściwie nie oglądamy, bo nie one są tu 

najważniejsze. Kontekst 
artystyczny i społeczny 
jest szczątkowy; pierwszy 
reprezentuje artystka w kla-
sycznym stylu, drugi – Dok-
torek (Michał Badeński) jako 
głos zdroworozsądkowej 
klasy średniej.
Pogaduchy i interakcje 
spektaklowych artystów 
przywołują inny spektakl 
– „Factory 2”, powidok arty-
stycznej Fabryki Andy’ego 
Warhola, zrealizowany przez 
Krystiana Lupę na tej samej 
Scenie Kameralnej Starego 
w 2008 r. Dołączając do tej 

gry lustrzanych odbić, Borczuch pyta o ducha sztuki i jej cel, o ar-
tystyczną bezkompromisowość graniczącą z pychą i narcyzmem. 
Co wolno artyście? Jak dziś robić sztukę krytyczną, w czasach 
wszechogarniającego kapitalizmu, ale też wrażliwości i empatii 
oraz politycznej poprawności. 

ANETA KYZIOŁ

P
oczątkowo miało to być odświeżenie realizacji sprzed de-
kady, którą reżyser przedstawił najpierw w praskim Národ-
ním Divadle, a potem w warszawskiej Operze Narodowej. 
Jednak warunki we Wrocławiu są zupełnie inne, scena 

o wiele mniejsza (Boris Kudlička zmodyfikował scenografię), a i Tre-
liński przez ten czas bardziej docenił dzieła Straussa i w większym 
stopniu dał wybrzmieć muzyce. Tytułową bohaterkę od początku 
widział jako ofiarę pedofilskich zachowań ze strony ojczyma, Hero-
da, a już w poprzedniej wersji oglądaliśmy zamiast tańca siedmiu 
zasłon – scenki z potwornej przeszłości Salome. Teraz próbuje po-
dejść jeszcze bliżej do emocji bohaterki, którą widzi nie jako rozka-
pryszoną i zepsutą księżniczkę, lecz jako skrzywdzoną kobietę, któ-
ra pragnie się zemścić. W tej koncepcji Jochanaan (obecny na sce-
nie tylko jako głos) traci życie zarówno jako reprezentant rodzaju 
męskiego, jak i ktoś, kto użył wobec niej okrutnej przemocy słow-
nej. Rola Salome jest więc bardziej pogłębiona psychologicznie; 
rewelacyjnie wykonuje ją Natalia Rubiś (nominowana do Paszportu 
 POLITYKI), spełniając wysokie wymagania wokalne i aktorskie. 
Świetni, groteskowi są Herod (Norbert Ernst) i Herodiada (Barbara 
Bagińska); inne role również są satysfakcjonujące. Po raz pierwszy 
wrocławski zespół operowy poprowadził Yaroslav Shemet, dzięki 
któremu muzyka płynęła pięknie, tak jak na to zasługuje.

DOROTA SZWARCMAN

A
leksandra Borys, Karolina Kracz-
kowska, Ramona Nagabczyńska, Iza 
Szostak – cztery tancerki, które mają 
za sobą edukację klasyczną (szkoły 

lub ogniska baletowe), porzuconą na rzecz 
tańca współczesnego, dwie dekady później 
wracają do baletowych pas, plié, pointe itd. 
Są w wieku, w którym baleriny przechodzą 
na emeryturę, ale jako performerki i choreo-
grafki wciąż mają wiele możliwości tworzenia 
i długą przyszłość artystyczną. Ta „zwycięska” 
perspektywa powoduje, że spektakl „Ko-
cham balet” nie jest jednoznaczny – to nie 
jest historia o szkolnych traumach, choć 
szkoły baletowe przecież nie oszczędzają/
ły swoich uczniów i uczennic – mieni się 
wieloma odcieniami emocji i jest porywający. 

Jest tu echo brutalnej dyscypliny i dawnych 
upokorzeń, ale też sporo śmiechu z kampo-
wych fabuł klasycznych baletów i namysł nad 
paradoksem: tancerki mają być jednocześnie 
zwiewne i bezcielesne, a zarazem podskórnie 
mają być obiektami seksualnych fantazji. 
Głównym elementem scenografii jest stos 
point usypany w kształt łabędzia. Performer-
ki wybierają z niego buty, które następnie 

muszą rozbić i uformować tak, by pasowały 
do stopy. W uderzaniu butami o podłogę 
i gięciu ich jest złość, jest wspomnienie 
dawnego bólu, ale jest też wysiłek i osobisty 
proces. W końcu zakładają pointy i tańczą 
fragmenty „Jeziora łabędziego” już jako 
samoświadome, dojrzałe kobiety, z radością 
i przyjemnością. Mogą kochać balet na włas-
nych zasadach. AK 

Miłość z zasadami 5/6

Kocham balet, choreografia Ramona 
Nagabczyńska, Komuna Warszawa

Z perspektywy piramidy 5/6 

Piramida zwierząt, reż. Michał Borczuch, Stary Teatr w Krakowie

Zemsta skrzywdzonej 5/6

Richard Strauss, Salome, reż. Mariusz Treliński,  
kier. muz. Yaroslav Shemet, Opera Wrocławska
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P
ierwsza po Nagrodzie Nobla wydana 
po polsku książka László Kraszna-
horkaiego może nas upewnić, że jest 
to literatura radykalna. Krasznahor-

kai tworzy swój gatunek – jego krótkie prozy 
to bardziej medytacje niż opowiadania. 
A jednocześnie są one tak nasycone i gęste, 
że przenosimy się za każdym razem w jakąś 
nieokreśloną rzeczywistość, trochę jak z Lyn-
cha. Tym, co spaja te krótkie utwory, jest po-
dróż: dworce kolejowe, szosy, na różne spo-
soby opuszczamy też Ziemię, wszystko staje 
się przygotowaniem do pożegnania. „Trzeba 
stąd odejść, to nie jest miejsce, w którym da 
się żyć” – czytamy w pierwszej opowieści. 
Dostajemy też przypowieść o zamknięciu ko-
ścioła i rozebraniu ołtarza. Nie będzie wiecz-
nej szczęśliwości i nowego życia, bo ci, którzy 
prosili o pomoc, nie uzyskali jej. Dlatego 

T
ytułowy Józef, reżyser, 
wpada w kołowrót dziwnych 
wypadków. Na zwieńczenie 
kariery marzy mu się 

inscenizacja „Burzy” Szekspira. W kraju 
trwają tymczasem przygotowania 
do Międzynarodowego Kongresu 
Cywilizacji Życia i Prawdy. Władza chce 
Józefa propagandowo wykorzystać, 
a w zamian sfinansować spektakl 
– wilk syty i owca cała. Ale Józef, 
ciągle idealista, odmawia. W odwecie 
rusza przeciw niemu kampania 
nienawiści w sieci. Pomawiany 
o kradzież scenografii, nie wie, jak 
się wybronić, i nawet nie próbuje, 
historia ma już i tak rekordowe 
zasięgi. W międzyczasie o obrazę 
cnót kobiecych internauci oskarżają 
Wyspiańskiego i domagają się sądu. 
W powieści oglądamy Polskę w wersji 
turbo, współczesną, ale skąpaną 
w grotesce. Sumieniem narodu 
i osobliwym prorokiem jest tu Patron 
Państwa, tak się składa, że szkolny 
kolega Józefa, Lucuś, który ma 
właściwe „pojęcie o wyobrażeniu”. 
Na ulicach zwalczają się wzajemnie 
Komandosi Zbawiciela i Husarze Maryi, 
wszyscy pragną zarazem męczeńskiej 
śmierci. Co bardziej obrotni wyczuwają 
koniunkturę, jedni oferują czułość, 
inni braterstwo, ktoś projektuje 
mauzoleum dla samobójców… 
„Badania dowodzą, że w ciągu dwóch 
lat rynek akcesoriów bogobojnych 
będzie śmiało konkurował z rynkiem 
akcesoriów erotycznych”. Kołowrót 
kręci się jak szalony, świetni są 
bohaterowie drugiego i trzeciego 
planu: restaurator Bogumił, pani Flora, 
wdowa po amerykańskim milionerze. 
Nieprzeciętna jest też erudycja 
Michała Komara, który czerpie z mitów 
i literatury. W sumie: tragedia trochę 
orwellowska, trochę szekspirowska, 
na pewno commedia dell’arte.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Smutek jak miód 5/6
László Krasznahorkai, A świat trwa, 

przeł. Elżbieta Sobolewska, 
Czarne, Wołowiec 2025, s. 340

Masz pojęcie? 5/6
Michał Komar, Józef, czyli…, 

Czuły Barbarzyńca,  
Warszawa 2025, s. 418

C
ykl o Antonim Fischerze, poznańskim 
policjancie z czasów dwudziestolecia 
międzywojennego, już z poprzednią 
powieścią („Na trwogę bije dzwon”) 

wkroczył w nową fazę. Hitlerowska fala zalała 
Polskę, Fischer cudem uniknął śmierci, ale zo-
stał zmuszony do współpracy z okupantami. 
I na rozkaz gestapo pomaga wyjaśnić spra-
wę śmierci trzech Niemców, którzy zginęli 
w zderzeniu z pociągiem. A z ich samochodu 

Śmierć w Posen 4/6
Ryszard Ćwirlej, Krwi nie odmówi nikt, 

Wydawnictwo Agora, Warszawa 2025, s. 326

wspólnota wiernych odwraca się od wiary. 
Każdy z tych tekstów wymaga uwagi i zatrzy-
mania (choć traktują o ruchu), bo każdy jest 
gęsty (choć napotkamy też puste strony). 
Przewodnikami są Beckett, Nietzsche i Kafka 
(mimo że nie jest wspomniany), ale przede 
wszystkim prowadzą nas same gęste zdania, 
takie jak to o oblepiającym miodzie smutku: 
„Jak śmiercionośny miód, taki był ten smu-
tek”. I niosą nas obrazy, takie jak ten z samot-
nym psem na środku szosy. Jego spojrzenie 
odprowadza bohatera tuż przed katastrofą. 
Ta książka jest zaproszeniem do wejścia 
w głąb, w przestrzeń wewnętrzną, w której 
jesteśmy sami. Krasznahorkai proponuje, 
żeby spojrzeć na rzeczywistość i na nas sa-
mych bez żadnych osłon; w tej pustce każdy 
może zobaczyć coś innego. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

zaginęła teczka z dokumentami, które mogą 
mieć wpływ na przebieg działań wojennych. 
Poszukiwana aktówka trafiła w ręce cwanego 
kasiarza Anatola Grubińskiego, który będzie 
musiał nawiązać kontakt z polskim wywia-
dem. Ryszard Ćwirlej konstruuje sprawne 
intrygi (zwłaszcza w kryminałach retro), pisze 
świetne dialogi, a mrok powieści rozjaśnia 
często wisielczym humorem – to wszystko 
wiadomo od dawna, autor ma wszak na swo-
im koncie kilkadziesiąt książek. Wojenna 
seria z Fischerem pozwala mu dodatkowo 
eksplorować terytorium, na którym jako 
twórca literatury gatunkowej czuje się chyba 
dość pewnie: strefę moralnej szarości, w któ-
rej bohaterowie podejmują ważne decyzje, 
często wbrew swoim przekonaniom. Poznań 
czasów wojny – czy raczej Posen – jest dla 
takiego dramatu idealną scenografią, z za-
tartą granicą między tym, co polskie, a tym, 
co niemieckie; tym, co jest patriotyzmem, 
a co zdradą. „Krwi nie odmówi nikt” (tytuł 
to rzecz jasna cytat z wiersza Broniewskiego) 
staje się dzięki temu czymś więcej niż tylko 
solidnie napisanym kryminałem retro. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T
rudno wyobrazić sobie szanujący 
się zamek królewski bez takich 
atrybutów jak mury i wieże 
obronne, paradna brama wjazdo-

wa, sala tronowa, skarbiec i… zbrojownia. 
Ta wawelska prezentowała się zwiedza-
jącym w niezmienionym kształcie przez 
60 lat. Teraz po dłuższej przerwie została 
otwarta ponownie w nowej atrakcyjnej 
aranżacji. Miłośnicy militariów znajdą tu 
wiele eksponatów-rarytasów. Jak choćby 
kolekcję żeliwnych i spiżowych luf armat-
nich, z jedną z najstarszych w zbiorach 
polskich, pochodzącą z 1506 r. Są zbroje, 
w tym turniejowa z 1490 r., husarska, 

ale też słynny prezent od premiera Vik-
tora Orbána (jeszcze z czasów rządów 
PiS), czyli młodzieńcza paradna zbroja 
Zygmunta Augusta. Długo można by wy-
mieniać karaceny, tarcze, kopie, rapiery, 
szpady, sztucery, łuki, kusze czy kordela-
sy. Broń na pole bitwy, broń na polowania 
i broń na pokaz, powszechną i kolek-
cjonerską. Dla każdego coś zbrojnego. 
Zebrane militaria kreują różne narracje: 
o ich wartości historycznej, symbolicz-
nej, artystycznej, a nawet – materialnej. 
Ciekawostką wystawy są – to już się staje 
specjalnością Wawelu – tzw. współczesne 
interwencje. Jedna z nich ma szanse zain-
teresować znużone towarzyszki zwiedza-
jących wystawę miłośników militariów: 
to spektakularna suknia haute couture 
firmy Balenciaga, inspirowana zbroją 
maksymiliańską z początku XVI w.

PIOTR SARZYŃSKI

Jakże inny jest zdobywca I nagrody na tego-
rocznym Konkursie Chopinowskim od tego 
sprzed czterech lat. Tamten, Bruce Liu, o po-
godnej naturze i wirtuozowskiej technice, 

dobrał też adekwatny do swojego temperamen-
tu repertuar, uwzględniając utwory Chopina 
pisane w jaśniejszych momentach życia. Eric Lu 
jest jego przeciwieństwem: pierwszym wraże-
niem, jakie się odnosi, obcując 
z jego grą, jest melancholia, 
drugim – pewien chłód. Płyta 
dla Deutsche Grammophon 
zawiera nagrania konkursowe. 
Rozpoczyna się najpiękniej 
przez niego zagranym Wal-
cem cis-moll, który – grany 
też na bis na koncercie laure-
atów – można widzieć jako emblemat artysty. 
Nokturn cis-moll, Mazurki z op. 34, Barkarola 
i Sonata b-moll świadczą o tym, że i Lu wie, jak 
dobierać utwory do swojego usposobienia: 
większość ma komponentę smutku. Sonata 
b-moll jest momentami złowroga, momenta-
mi chłodna, a Marsz żałobny kroczy powoli, 
w udręce. Jest w grze pianisty trochę potknięć 
wynikających z jego nie najlepszej wówczas 
formy, ale ujmuje on przede wszystkim pięknym 
dźwiękiem – co jest zasługą również jednego 
z jego pedagogów, Danga Thai Sona.

DOROTA SZWARCMAN

Melancholia zwycięzcy 4/6

Eric Lu, Chopin, Deutsche Grammophon

Po zęby 4/6

Zbrojownia, Zamek Królewski na 
Wawelu, Kraków, ekspozycja stała 
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Kasia Lins, Obywatelka K.L., Polydor 

W
okalistka i pianistka z coraz 
ciekawszymi płytami autorski-
mi na koncie robi sobie prze-

rwę od własnego repertuaru, sięgając 
po piosenki Grzegorza Ciechowskiego. 
Materiał wybrany z całego okresu 
działalności Republiki i Obywatela G.C. 
akcentuje liryzm i erotykę – z grzechem 
i winą w tle. W styl Kasi Lins wpisuje się 
dobrze. Muzycznie jest bez zaskoczeń, 
„Obywatelka K.L.” oznacza raczej subtel-
ną – i wieloznaczną – zmianę perspekty-
wy w tekstach. BCH

Wszyscy jesteśmy Belén, reż. Katarzyna 
Minkowska, Teatr im. Jaracza w Olsztynie

S
amoistne poronienie kończy się dla 
młodej kobiety więzieniem za zabój-
stwo. Wtedy do akcji wkraczają praw-

niczki, dziennikarki i kobiece organizacje 
społeczne, także katolickie, a efektem jest 
uchwalenie ustawy o legalnej aborcji. 
Nominowana do Paszportu POLITYKI re-
żyserka łączy w spektaklu realizm ze sce-
nami musicalowymi. A przenosząc na sce-
nę reportażową książkę Any Eleny Correi 
o zwycięskiej walce argentyńskich kobiet, 
daje Polkom przykład i nadzieję. AK

Karin Smirnoff, Rysie pazury,  
przeł. Inga Sawicka, Czarna Owca
 

D
alszy ciąg historii z północy. 
13-letnia Svala, bratanica Lisbeth 
Salander i równie jak ona wyrazi-

sta osobowość, jest w połowie Saamką. 
To okaże się istotne dla opowieści: 
główny „złol” cyklu Smirnoff jest rasistą, 
współzałożycielem partii, która dzięki 
dużym pieniądzom chce wprowadzić 
supremację białego człowieka. Przed 
przeczytaniem trzeba znać poprzednią 
część cyklu „Krzyk orła”; dalszy ciąg 
nastąpi. DS
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Stanisław Łubieński

PAR TNER K ATEGORI I

U
rodzony w 1983 r. kulturoznawca, ukrainista, z zamiłowania 

przyrodnik. Nominowany do Paszportu POLITYKI za „Drugie 

życie Czarnego Kota” (wyd. Agora). To już jego druga nomina-

cja – w 2017 r. wyróżniliśmy go za książkę „Dwanaście srok za ogon” 

(wyd. Czarne), za którą otrzymał też nagrodę Nike Czytelników. Jest 

również autorem reportażu historycznego „Pirat stepowy” o życiu 

Nestora Machno, przetłumaczonego na języki chorwacki i ukraiński. 

Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Tygodnikiem Powszechnym” 

i „Dwutygodnikiem”. Jest współautorem cyklu filmów „Warszawski 

Tygiel Kulturalny”, opowiadających o życiu imigrantów w Warszawie. 

Filmy otrzymały nagrodę S3KTOR 2011 za najlepszą warszawską inicja-

tywę pozarządową w kategorii „Projekty interdyscyplinarne”. 

Od dziecka interesuje się przyrodą, a w szczególności ptakami. Pro-

wadzi blog „Dzika Ochota” i organizuje spacery przyrodnicze po War-

szawie, jest gospodarzem audycji „Księstwo ptaków” w radiowej Trójce 

i prezesem Zarządu Ogólnopolskiego Towarzystwa Ochrony Ptaków. 

W 2020 r. ukazała się jego „Książka o śmieciach” (Agora), a w 2025 r. no-

minowane „Drugie życie Czarnego Kota”, książka, w której esej histo-

ryczny, felieton i opowieść przyrodnicza łączą się, tworząc niezwykłą, 

osobistą opowieść. Łubieński wędruje po centrum i obrzeżach swojej 

rodzinnej Warszawy, ale – jak czytamy w najbardziej poruszającym roz-

dziale „Przyroda najbliższa” – w pewnym momencie jego spacery stają 

się coraz krótsze. To dlatego, że pies Fuks, z którym wyprawiał się daleko, 

zaczął chorować. Jesteśmy świadkami odchodzenia przyjaciela. Zamiast 

na odległe torowiska, dochodzą do wiązów przed domem. Potem zostaje 

już tylko znoszenie pieska po schodach. I pożegnanie: „Pachnie moim 

przyjacielem, ziemią, grzybami, wiatrem, ciepłem”. Ale to nie jest jedy-

ne pożegnanie w tej książce – miesiąc później odchodzi ojciec Tomasz 

Łubieński. Historyczne miejsca, które odwiedza Stanisław, wcześniej 

opisywał i badał jego ojciec historyk. „Drugie życie Czarnego Kota” (Czar-

ny Kot to najsłynniejsza warszawska samowola budowlana; hotel kilka 

lat temu w końcu rozebrano) to książka o pożegnaniach i spotkaniach, 

a przede wszystkim o trwaniu przyrody.

Muzyka Poważna  Książka 

Partnerzy Główni Partner OficjalnyWspółorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

ScenaKsiążka Muzyka poważna
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Ponadto zgłoszeni zostali:

Emilia Konwerska

Antonina Tosiek

Marcin Podolec

Arek Kowalik

Kora Tea Kowalska

Dawid Kujawa

Elżbieta Łapczyńska

Krzysztof Marciniak

Daria Mikulska

Katarzyna Sobczuk

Aleksandra Paduch

Maciej Sieńczyk

Ewa Stusińska

Ewa Tondys-Kohman
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Sztuki wizualne

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

ScenaKsiążka Muzyka poważnaFilm
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facebook.com
/paszportypolityki

PRZYZNAJ 
PASZPORT CZYTELNIKÓW 

POLITYKI! 
Do 17 grudnia zagłosuj  
w plebiscycie na stronie 

polityka.pl/paszporty 
i odbierz nagrodę!

Zobacz
szczegóły: 
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Paweł Rzewuski
 

A
utor nominowany do Paszportu za powieść „Krzywda” 
(wyd. ArtRage). Oprócz tego, że jest pisarzem, bywa także 
publicystą, scenarzystą i menedżerem kultury. Rocznik 

1990; skończył studia filozoficzne i historyczne na Uniwersytecie 
Warszawskim oraz podyplomowe studium dyplomacji na Euro-
pejskiej Akademii Dyplomacji. Jego dorobek obejmuje zarówno 
beletrystykę, jak i literaturę faktu oraz publikacje stricte nauko-
we. Jako badacz obecny jest w czasopismach akademickich takich 
jak „Kronos”, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” oraz „Studia 
z Historii Filozofii”. W swojej twórczości popularnonaukowej 
i eseistycznej koncentruje się na historii filozofii polskiej, z na-
ciskiem na okres I Rzeczpospolitej i dwudziestolecia międzywo-
jennego. Temu drugiemu poświęcił esej „Filozofia Piłsudskie-
go”, będący rekonstrukcją światopoglądu Józefa Piłsudskiego 
(publikacja ta zapewniła mu nominację do nagrody Identitas), 
oraz popularnonaukową książkę „Grzechy Paryża Północy”. 
Dwudziestolecie międzywojenne powróciło również w jego 
działalności prozatorskiej – za osadzoną w tych czasach powieść 
„Syn Bagien” otrzymał nominację do Nagrody Wielkiego Kalibru; 
obecnie kończy prace nad drugim tomem. I Rzeczpospolitą zaczął 
interesować się w trakcie studiów filozoficznych. W 2022 r. opu-
blikował rozprawę doktorską poświęconą myśli politycznej I RP 
(„Monarchia mixta, czyli poszukiwanie suwerena”). Temat Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów powraca w powieści „Krzywda”, któ-
ra odsłania oblicze Polski – buzującego tygla narodów i wyznań, 
wstrząsanego kolejnymi wojnami, rokoszami, zajazdami. 

Jak pisał w POLITYCE Jakub Demiańczuk: „»Krzywda« łączy 
historyczne realia z horrorem, inspirowanym zarówno słowiań-
ską mitologią, jak i klasyką gatunku. Pięć spiętych narracyjną 
klamrą opowiadań o Stanisławie Wróblewskim herbu Krzywda, 
szukającym zemsty na swoim okrutnym bracie Gedeonie, układa 
się w całość gęstą i ciemną niczym piekielna smoła, pisaną z pasją 
i bez kompleksów. Rzewuskiemu udało się przy tym zachować 
równowagę między językową stylizacją a czytelnością przekazu, 
wiernością historycznym realiom a gatunkową swobodą”.

Ishbel Szatrawska
 

U
rodziła się w Olsztynie, mieszka i pracuje w Krakowie. 
Autorka sześciu dramatów i dwóch powieści, za ostatnią 
zatytułowaną „Wyrok” (wyd. Cyranka) otrzymała nomina-

cję do Paszportu POLITYKI. Trzy lata wcześniej nominowaliśmy 
ją za dramat „Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento 
w stanie Kalifornia” (Cyranka), który został uhonorowany m.in. 
Nagrodą Empiku oraz „Wawrzynem” Literacką Nagrodą Warmii 
i Mazur. Zadebiutowała w 2019 r. dramatem „Objects in Mirror Are 
Closer Than They Appear” w e-antologii „Nasz głos” wydanej przez 
Narodowy Stary Teatr w Krakowie. Kolejne dramaty publikowała 
w „Dialogu”: „Polowanie” i „Totentanz. Czarna noc, czarna śmierć”, 
który znalazł się w finale Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej 
i na longliście Berliner Theatertre�en. Kolejne jej dramaty to: „Ka-
teriny brak” i „Wolny strzelec”. W 2023 r. ukazała się jej powieść 
„Toń” (Cyranka) nominowana do Nagrody Conrada i Nike, prze-
łożona na niemiecki i uhonorowana Nagrodą Wawrzyn. Szatraw-
ska była stypendystką m.in. niemieckiej Sti�ung Genshagen oraz 
szwajcarskiej Landis & Gyr Sti�ung, a także programu Connecting 
Emerging Literary Artists (CELA). Współpracuje także z innymi 
artystami przy różnorakich projektach. Była m.in. współadap-
tatorką „Krzyżaków” Sienkiewicza w reż. Jana Klaty w Teatrze 
im. Jaracza w Olsztynie oraz autorką tekstu w projekcie Michała 
„Nihila” Kuźniaka i Dominika Gaca towarzyszącym wystawie „Sto 
nocnych zjaw” w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha. 

Nominowana proza „Wyrok” rozgrywa się w czasie wojny, ale 
jej samej właściwie nie ma, front jest daleko. Dwóch wynajętych 
ludzi z bandycką przeszłością idzie wykonać wyrok na szpiclu. 
Ta opowieść zaskakuje na tle współczesnej polskiej prozy i może 
przywoływać przede wszystkim skojarzenie z prozą wojenną spod 
znaku Jana Józefa Szczepańskiego czy Jarosława Iwaszkiewicza. 
Albo – z brutalizmem Cormaca McCarthy’ego. To opowieść, może 
wręcz przypowieść, która przenosi nas w krajobraz błota, śniegu, 
pustki i jednocześnie unosi rytmem zdań, bardzo dobrze skonstru-
owaną melodią języka. Szatrawska pokazuje czas rozpuszczonych 
instynktów z wojną w tle. Niby odległe, ale nie tak bardzo. ©
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11 bit studios (Tomasz Kisilewicz)
 

J ak wyglądałoby nasze życie, gdybyśmy w różnych jego momen-

tach podejmowali inne kluczowe decyzje? Czym i jak bardzo 

różniłyby się nasze odmienne wersje? „The Alters” opowiada 

historię Jana Dolskiego, rozbitka na obcej planecie, który, aby prze-

trwać i odnaleźć drogę do domu, zmuszony jest stworzyć tytuło-

wych altersów: alternatywne wersje samego siebie. Ludzi, którzy 

podjęli w życiu nieco inne decyzje, dzięki czemu ich losy potoczyły 

się w inny sposób. W rezultacie gracz tworzy pomocników o różno-

rodnych, niezbędnych do przetrwania umiejętnościach, ale również 

o innych, nieraz trudnych do zrozumienia i opanowania osobowo-

ściach. To gra o tym, jak nasze decyzje kształtują przebieg naszego 

życia – o konsekwencjach i o tym, jak potrafimy sobie z nimi radzić. 

W nieoczywisty sposób łączy ze sobą gatunki, aby opowiedzieć emo-

cjonalną historię o bardzo ludzkim wymiarze. 

„The Alters” nie powstałaby, gdyby jej pomysłodawca i reżyser 

Tomasz Kisilewicz nie zakochał się w „This War of Mine” warszaw-

skiego studia 11 bit studios. To zmieniło jego życiowy kurs. Był wtedy 

architektem, pracował w Korei Południowej, postanowił jednak wró-

cić do Polski i zrobić wszystko, aby dołączyć do ludzi, który stworzyli 

tak wyjątkowy tytuł. Z 11 bit studios związany jest od 2017 r. Zaczynał 

jako artysta 3D, pomagał współtworzyć „Frostpunk” i dodatki fabu-

larne do ukochanego „This War of Mine”, od 2018 r. w roli głównego 

grafika (ang. lead artist). W 2020 r. rozpoczął pracę nad zupełnie 

nową grą, której nadał kryptonim „Project Dolly”, nawiązujący 

do słynnej sklonowanej owcy. Pięć lat później rzecz ujrzała światło 

dzienne – już jako „The Alters”. 

W projektowaniu gier Kisilewicz, jak sam deklaruje, stawia 

przede wszystkim na połączenie głębi mechanicznej z głębią 

narracyjną, traktuje gry jako coś więcej niż interaktywny film 

czy książkę – raczej jako medium na wskroś nielinearne, które 

powinno dawać graczom maksimum sprawczości i swobody eks-

presji poprzez zawarte w grze systemy. Reżyser podkreśla, że „The 

Alters” to dzieło zbiorowe: „Tak jak Jan Dolski nie poradziłby sobie 

sam na nieprzyjaznej planecie, tak gra nie powstałaby bez całego 

zespołu niesamowitych, kreatywnych ludzi o różnych specjali-

zacjach i talentach”.

Ponadto zgłoszeni zostali:

Fundacja SpeakLeash 

(model językowy Bielik)

Patryk Grandt (Vixa 

 Games, „Dust Raiders”)

Paweł Janicki (Kenosofia)

Przemysław Jasielski 

(Zestaw Do Kontroli Wy-

miaru Sprawiedliwości)

Szymon Łukasik  

(„Bad Cheese”)

Ninth Exodus 

(„Peripeteia”)

Patchlab Digital Art 

Festival, Reikon Games 

(„Metal Eden”)

Mateusz Skutnik  

(„Daymare Town”).
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Więcej o nominacjach do Paszportów usłyszysz w programie Marty Perchuć-Burzyńskiej 
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Questline (Aleksandra Burdka, 

Kamil Krupiński, Marcin Świerkot)
 

G
ra „Tainted Grail: The Fall of Avalon” to bodaj najciekawsza 
polska wariacja na temat legend arturiańskich od czasów 
wiedźmińskiej sagi Sapkowskiego. Według mitologii celtyc-

kiej Avalon to rajski świat umarłych. W interpretacji twórców 
z wrocławskiego studia Questline sporo tu bytów aktywnych po-
śmiertnie, są to jednak głównie dzierżące miecze szkielety i zombie. 
Obecna jest też magia i zgodnie z przekazem znajduje się tutaj grób 
króla Artura. Jednak wrocławska wizja Avalonu mocno odbiega 
od wizji z legend. Tu świat pochłania tajemnicza plaga, a Artur 
Pendragon planuje powrót do świata żywych. Brzmi to może jak 
klasyczny motyw z kanonu fantastyki, ale „Tainted Grail: The Fall of 
Avalon” to przede wszystkim dobrze napisana, zajmująca opowieść. 

Aleksandra Burdka to filozo�a z wykształcenia i producent-
ka z powołania. Łączy fascynację filozofią niemiecką (Hegel, He-
idegger) i francuską (Derrida) z miłością do twórczości Franza 
Ka�i, dzięki badaniom nad fenomenologicznymi ujęciami narra-
cji. Pasja do gier sprawiła, że związała swój los z Awaken Realms 
i zespołem Questline. Przy pracy nad „Tainted Grail...” koordyno-
wała jako producentka wykonawcza prawie 60-osobowy zespół, 
co uważa za jedno ze swoich najcenniejszych doświadczeń. 

Kamil Krupiński kiedyś pisał o grach do magazynu „CD-Action”, 
teraz gry robi. Zaczynał od projektowania narracji w Techlandzie, 
przeszedł przez produkcję w Draw Distance, dziś jest reżyserem 
w Questline. Jak mówi: „Kiedyś zdzierałem sobie gardło w piwni-
cach, teraz robię muzykę elektroniczną w domu jako Death Veri-
fied. W wolnym czasie piszę strasznie długie teksty o religii i black 
metalu, bo podobno trzeba mieć jakieś dziwne hobby w życiu”. 

Marcin Świerkot jest założycielem i CEO Awaken Realms, które 
z małego studia malarskiego figurek przekształcił w czołowego 
producenta gier planszowych i komputerowych. Pracował przy ta-
kich tytułach planszowych jak „Nemesis”, „Tainted Grail” czy „This 
War of Mine: TBG” oraz przy grach wideo z cyklu „Tainted Grail”. 
Jest również założycielem i CEO Gamefound, platformy finanso-
wania społecznościowego w branży gier. Łączy pasję z kompeten-
cjami biznesowymi. Absolwent Uniwersytetu Ekonomicznego we 
Wrocławiu. Prywatnie – miłośnik gier, fantasy, boksu i tańca.

Centrum Archiwistyki Społecznej 

(Katarzyna Ziętal, Ewa Majdecka)

U
trata pamięci to głęboki deficyt, człowiek nim dotknięty 
traci nie tylko kluczową część tożsamości, ale także zdol-
ność do pełnowymiarowego funkcjonowania w społe-

czeństwie. Pamięć potrafi być zasobem niebezpiecznym, o czym 
wiedzą rzesze Ślązaków, Ukraińców przesiedlonych w ramach 
akcji „Wisła”, Mazurów, Warmiaków, żołnierzy podziemia i in-
nych mieszkańców Polski, którzy przez dziesięciolecia ukrywali 
historie osobiste i rodzinne w obawie przed prześladowaniami 
ze strony komunistycznego państwa. Pamięć to także czynnik 
polityczny, coraz częściej wciągany do walki o władzę.

W Polsce, kraju, który po wojnie zmienił granice, pamięć spo-
łeczna lokalnych wspólnot jest często równie krucha, jak ich 
mieszkańców. A wielość losów osób tworzących te wspólnoty 
przekłada się na złożoność lokalnych historii, czyniąc je fascy-
nującymi opowieściami, które są podstawą zbiorowych tożsa-
mości. Pod warunkiem że ta pamięć staje się wspólną własno-
ścią, społecznie wytwarzaną i chronioną. Wie o tym Fundacja 
Ośrodka „Karta”, od dekad tworząca, chroniąca i udostępniająca 
repozytorium pamięci o Polsce i jej mieszkańcach. Z inicjatywy 
„Karty” oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w 2020 r. powstało Centrum Archiwistyki Społecznej z misją 
wspierania oddolnego ruchu ludzi tworzących lokalne archi-
wa – nośniki pamięci lokalnych wspólnot. „Wspólnie z prawie 
800 archiwami społecznymi z całej Polski rozbudzamy zaintere-
sowanie historią społeczną, aby móc lepiej rozumieć przeszłość 
i teraźniejszość” – piszą animatorzy CAS, którymi kieruje Kata-
rzyna Ziętal. Za technologiczny wymiar misji odpowiada Ewa 
Majdecka, kierowniczka Działu Rozwoju Narzędzi Cyfrowych. 

Portal zbioryspołeczne.pl – za który nominujemy CAS do Pasz-
portu – integruje zasoby, umożliwiając każdemu zainteresowa-
nemu dostęp. Podstawą tego niezwykłego repozytorium jest 
Otwarty System Archiwizacji (OSA), narzędzie umożliwiające 
twórcom lokalnych archiwów społecznych budowanie zbiorów 
cyfrowych treści, na które składają się zdigitalizowane fotogra-
fie, dokumenty, zapisy filmowe i dźwiękowe. Społeczna pamięć 
zapisana w bitach.
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Yehuda Prokopowicz

Jeden z najmłodszych członków polskiej ekipy na tegorocznym 

Międzynarodowym Konkursie Chopinowskim okazał się czar-

nym koniem. I choć do finału nie wszedł (zabrakło mu punktu), 

jury doceniło jego piękne mazurki, za które otrzymał Nagrodę 

Polskiego Radia. Ogłoszenie wyników III etapu skomentował krót-

ko na Facebooku: „Za 5 lat polonez już będzie lśnił”, wywołując 

podziw i sympatię internautów.

Urodził się w 2005 r. w Netanii i mieszkał w Izraelu przez 

pierwsze osiem lat życia. Tam jego najstarsza siostra Veronika, 

również pianistka, zaczęła uczyć grać swoje rodzeństwo (dwie 

siostry, dwóch braci). „Byłem najgorszy, ale okazałem się naj-

lepszy” – żartuje Yehuda, najmłodszy (wówczas czteroletni), ale 

za to najbardziej wytrwały. Po przeprowadzce z rodziną do Kra-

kowa przedmiotów ogólnych uczył się w systemie domowym, 

dzięki czemu miał więcej czasu na muzykę. W 2018 r. trafił do ce-

nionego pedagoga prof. Stefana Wojtasa, a po jego śmierci, już 

na studiach w Akademii Muzycznej im. Krzysztofa Pendereckiego 

– do dr. Krzysztofa Książka. Uczęszczał też na kursy mistrzowskie 

do profesorów Lidii Grychtołówny, Aleksandra Kobrina, Eldara 

Nebolsina, Katarzyny Popowej-Zydroń i Zbigniewa Raubo. Jest 

laureatem ponad 30 konkursów, m.in. Grand Prix na Konkursie 

im. Ignacego Jana Paderewskiego w Piotrkowie Trybunalskim 

(2021 r.), III nagrody i nagrody specjalnej na XXVIII Między-

narodowym Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka Chopina 

w Szafarni (2021 r.), Nagrody Chopinowskiej i V nagrody na kon-

kursie „Arthur Rubinstein in memoriam” w Bydgoszczy (2024 r.) 

oraz VI nagrody na 53. Ogólnopolskim Konkursie Chopinowskim 

(2025 r.). Był stypendystą programu Młoda Polska (2024 r.); jest 

też wieloletnim beneficjentem programu stypendialnego Fundacji 

Pro Musica Bona. W latach 2018–24 z Erykiem Koszelą współtwo-

rzył ProKosz Piano Duo; młodzi pianiści również wygrali szereg 

konkursów kameralnych, m.in. w Warszawie, Zamościu, Krako-

wie (2022 r.) i Rzymie (2023 r.). 

Yehuda na estradzie sprawia wrażenie, jakby trema była mu 

całkowicie obca, słynne już stały się jego spojrzenia w stronę 

publiczności przed rozpoczęciem gry. Dba o wizerunek, jest ele-

gancki, szczególnie lubi kapelusze. Oczywiście nie na koncertach.

Ponadto zgłoszeni zostali:

Piotr Alexewicz (pianista)

Justyna Banaszczyk i Da-

rek Pietraszewski (wydaw-

cy, Pointless Geometry) 

Aleksandra  

Demowska-Madejska 

(altowiolistka)

Mateusz Dubiel (pianista)

Lubomir Grzelak 

(kompozytor)

Paweł Horodyski (bas)

Paweł Kapuła (dyrygent)

Marta Kluczyńska 

(dyrygentka)

Rafał Kłoczko (dyrygent)

 Karol Mossakowski 

(organista)

Szymon Mechliński 

(baryton)

Tomasz Ritter (pianista)

Maria Sławek 

(skrzypaczka)

Jacek Sotomski 

(kompozytor)

Jakub Stefek (organista)

Dorota Szczepańska 

(sopranistka)
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Aleksandra Słyż

N
ominowana już po raz drugi, więc przypomnijmy: pocho-
dzi z Ełku, gdzie urodziła się w 1995 r. Tam rozpoczęła 
edukację muzyczną, początkowo na wiolonczeli. Na studia 

zdawała na poznański Uniwersytet Adama Mickiewicza na reży-
serię dźwięku, co dało jej inną perspektywę na tworzenie mu-
zyki: nauczyła się tam, jak tworzyć i przetwarzać nagrania. Już 
po roku zdała również na kompozycję do poznańskiej Akademii 
Muzycznej. Od początku interesowała ją zarówno sama elektro-
nika, jak i łączenie jej z instrumentami. Współpracowała też 
z Wydziałem Animacji Uniwersytetu Artystycznego, co dało jej 
szersze spojrzenie na związki dźwięku z obrazem i przestrzenią.

Na Erasmusa pojechała do Royal College of Music w Sztokhol-
mie; tamtejsza scena elektroakustyczna bardzo jej odpowiada-
ła. Zainteresowała ją estetyka drone, czyli minimalistycznych, 
statycznych, ale stopniowo zmieniających się brzmień, i glitch, 
czyli dźwięków elektronicznych wynikających z błędów systemu, 
nawiązująca do muzyki syntezatorowej lat 90. Po stażu wróciła 
na studia magisterskie do Poznania, ale kontynuowała równole-
gle studia w Sztokholmie. Jej kompozycje były wykonywane na ta-
kich festiwalach, jak Warszawska Jesień, Ad Libitum, Sacrum 
Profanum, Unsound (także nowojorski), Sanatorium Dźwięku, 
a za granicą – Between Festival (Sztokholm), CTM Festival (Ber-
lin), Idealistic Festival (Kopenhaga), ORF Musikprotokoll (Graz). 

Jej dzieła to gra z czasem, ale też z zależnościami między 
dźwiękiem i ruchem. Na debiutanckim albumie „Human Glory” 

(2020 r., Pointless Geometry) znalazły się utwory 
stworzone za pomocą czujników ruchu. Na dru-
gim, „A Vibrant Touch” (2022 r., Warm Winters 
Ltd.), dźwiękom elektronicznym towarzyszą in-
strumenty. Z czasem zwróciła się w stronę wizu-
alną, tworząc wspólnie z dwójką tancerzy utwór 
„SYNESTE7JA.1” oraz „Under/Water”. W ostatnim 
roku dała się zauważyć m.in. dzięki monodramowi 
„Ghosting” z Alex Freiheit (wyszedł też na płycie) 
oraz muzyce na orkiestrę instrumentów futury-
stycznych (tzw. intonarumori, konstrukcje Luigie-
go Russolo), stworzonej dla Sanatorium Dźwięku.

Natalia Rubiś

P
ochodzi z Raby Wyżnej i podkreśla, że to miejsce ją ukształ-
towało. Wychowała się na muzyce góralskiej, jako dziecko 
śpiewała w trzech chórach i w dwóch zespołach ludowych. 

Do dziś ma żywy kontakt ze swoimi rodzinnymi stronami, daje 
tam koncerty, a w 2020 r. otrzymała tytuł Wiyrchowej Orlicy 
za działalność na rzecz promocji Podhala. Może dlatego szczegól-
nie lubi rolę Moniuszkowskiej Halki – bo też jest dziewczyną z gór.

Jest absolwentką wrocławskiej Akademii Muzycznej i progra-
mu operowego w Yale School of Music, studiowała też w Hoch-
schule für Musik w Dreźnie. Dzięki profesorowi z Wrocławia 
Bogdanowi Makalowi poznała męża, tenora Krystiana Adama 
Krzeszowiaka, który już wówczas robił karierę międzynarodo-
wą. Odwiedziła go w Halle w 2014 r., gdzie występował w operze 
„Giove in Argo” Haendla, wskoczyła w nagłym zastępstwie w rolę 
Calisto i w ten sposób zadebiutowała na scenie międzynarodowej. 
Śpiewała także w Madrycie, Pradze, Barcelonie i Wiedniu, a w Pol-
sce – na najważniejszych scenach operowych i filharmonicznych, 
na Wielkanocnym Festiwalu Beethovenowskim (gdzie regularnie 
uczestniczy w cyklu wykonań mało znanych oper, prowadzonym 
przez Łukasza Borowicza) oraz na festiwalu Chopin i Jego Europa. 
Wykonuje też muzykę oratoryjną. Jej wszechstronny repertuar 
rozciąga się od baroku i oper Mozarta aż po dzieła Krzysztofa Pen-
dereckiego – w sezonie 2024/25 w Operze Narodowej podziwia-
liśmy ją w wymagającej pod względem zarówno wokalnym, jak 
i aktorskim partii Benigny w „Czarnej masce”. Otrzymała za nią 
nominację do nagrody „O!Lśnienia”. 

Najnowsze sukcesy, wysoko oceniane przez 
krytykę, to tytułowe role w „Aidzie” Verdiego 
i „Ariadnie na Naksos” Richarda Straussa w Ope-
rze Krakowskiej czy w „Salome” Richarda Straussa 
w Operze Wrocławskiej. Zachwyca zarówno gło-
sem, jak i aktorstwem. Była finalistką konkursu 
Belvedere w Moskwie, jest laureatką m.in. nagro-
dy specjalnej na Konkursie im. Marii Malibran 
w Mediolanie (2013 r.) i II nagrody na II Między-
narodowym Konkursie im. Antoniny Campi w Lu-
blinie (2019 r.).
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W filmach dajemy miejsce ludziom, którzy stoją 

na krawędzi, i staramy się nie czuć od nich lepsi 

– mówi Agnieszka Grochowska, odtwórczyni 

głównej roli w dramacie społecznym „Brat”.

Najtrudniej zagrać siebie
JANUSZ WRÓBLEWSKI: – „Interesuje mnie 

już tylko przekraczanie granic, zmiana, 

popełnianie błędów, dużo bardziej niż 

lęk przed nimi” – powiedziałaś pięć lat 

temu w wywiadzie dla „Elle”. Podtrzy-

mujesz tę deklarację?

AGNIESZKA GROCHOWSKA: – Tak. Intere-

suje mnie robienie rzeczy, których jeszcze 

nie próbowałam. W tym czasie sporo się 

wydarzyło. Za namową Mateusza Rako-

wicza odbyłam 10-miesięczne treningi 

kick-boxingu, co kompletnie zmieniło 

moje życie. On wiedział, że jestem w mia-

rę odważna, że poszukuję nowych rzeczy, 

ale nawet jego zdziwiła moja zajadłość i to, 

że nie odpuszczam. Nadal trenuję. Wyjeż-

dżając na wakacje, zabieram ze sobą ska-

kankę. Kaskaderzy i kaskaderki poradzili 

mi, że jak nie będzie sprzyjających warun-

ków do uprawiania sportu, to przynaj-

mniej sobie poskaczę. Utrzymuję formę. 

Przestałam się bać, że czegoś mogłabym 

nie zrobić. Pod wieloma względami jestem 

silniejsza niż wtedy, kiedy miałam 35 lat.

Jak się gra graniczne doświadczenia, 

nie znając ich z własnego życia? 

Weźmy „Obce ciało” Zanussiego, 

w którym pojawiasz się z pejczem w roli 

perwersyjnej seksualnej dominy.

To fantazja reżysera. Jedyny przypadek 

w moim życiu, gdy ktoś przełożył zdjęcia 

o pół roku, by na mnie poczekać. Byłam 

świeżo po porodzie, opiekowałam się 

trzymiesięcznym dzieckiem. Praktycz-

nie nie wychodziłam z domu. Postawiłam 

swoje warunki, a pan Krzysztof się zgo-

dził. Co do grania tego typu charakterów, 

wydaje mi się, że jest w nas wiele warian-

tów. Mierząc się z taką rolą, staram się 

niczego nie oceniać. Dotyczy to również 

matki dwóch dorastających chłopaków, 

którą gram w „Bracie”. To nie było pro-

ste doświadczenie.

W tym wypadku miałaś skąd 

czerpać inspirację. Też wychowujesz 

dwóch synów.

Ale nie wymierzam kar cielesnych. Nie 

biję swoich dzieci kablem. Psychika ludz-

ka jest skomplikowana i chyba dlatego ro-

bimy filmy. Mierzymy się z tym, badamy 

granice. Często dajemy miejsce ludziom, 

którzy stoją na krawędzi, i za wszelką cenę 

staramy się nie czuć od nich lepsi.

Oglądając cię na ekranie, odniosłem 

wrażenie, że stopiłaś się z tą rolą.

Agnieszka Grochowska (ur. w 1979 r.) – aktorka, laureatka wielu nagród, m.in. trzykrotnie uhonorowana 
w Gdyni. Często gra za granicą, głównie w Skandynawii i w Niemczech. Ukończyła warszawską Akademię Teatralną; 
jest związana m.in. z Teatrem Studio. Rozgłos zyskała, występując w filmach „Warszawa” i „Pręgi”. Zagrała m.in. 
w „Wałęsa. Człowiek z nadziei”, „W ciemności”, „Fucking Bornholm”, „Obce niebo”, „Żeby nie było śladów”, „Kos”. ©
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19.
11 bit  
studios

1.
Emi  
Buchwald

2.
Kordian  
Kądziela

3.
Eryk  
Kulm

10.
Agata  
Ingarden

11.
Ant  
Łakomsk

12.
Patryk  
Różycki

SZTUKI WIZUALNEFILM

Paszport Czytelników POLITYKI 

W tym roku już po raz trzeci zapraszamy naszych 

czytelników i czytelniczki do wyboru jednego 

z laureatów Paszportów POLITYKI. Wybierz tylko 

jedną z powyższych tegorocznych nominacji 

i napisz krótkie uzasadnienie wyboru. 

Zwycięzca głosowania zostanie laureatem Paszportu 

Czytelników POLITYKI 2025 i odbierze nagrodę na 

gali Paszportów POLITYKI. 

Nagrodą w konkursie dla uczestnika, który 

oddał głos na laureata Paszportu Czytelników, 

a jego uzasadnienie wyboru zostało uznane za 

najciekawsze przez organizatorów konkursu, 

jest podwójne zaproszenie na Galę Paszportów 

POLITYKI (11 stycznia 2026 r. w Warszawie), a także 

opublikowanie uzasadnienia w tygodniku POLITYKA. 

Aby wziąć udział w plebiscycie i konkursie, należy 

wyciąć kupon, wypełnić go i wysłać do 17 grudnia 

2025 r. na podany na kuponie adres z dopiskiem: 

Paszport Czytelników. 

Zagłosować można także elektronicznie na stronie: 

polityka.pl/paszporty.

Zagłosować można tylko raz – papierowo lub 

elektronicznie.

Regulamin plebiscytu dostępny jest na stronie 

polityka.pl/paszporty. 

Więcej o nominowanych na stronach 80-87

oraz na polityka.pl/paszporty

Weź udział w plebiscycie 

i wygraj w konkursie
K U  P O  N  K O  N K U  R S O  W  Y 
MÓJ KANDYDAT/KA DO PASZPORTU CZYTELNIKÓW – NUMER NA LIŚCIE:  ………………………

UZASADNIENIE: …………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………

Wycięty i wypełniony kupon należy włożyć do koperty i wysłać na adres redakcji: POLITYKA, ul. Słupecka 6, 
02-309 Warszawa 79, skr. pocztowa 13, do 17 grudnia 2025 roku 
(decyduje data stempla pocztowego).

TWOJE DANE:

Imię i nazwisko  …………………………………………………………

Telefon: ……………………… E-mail:…………………………………
Wysłanie kuponu jest równoważne z akceptacją regulaminu konkursu. Regulamin dostępny jest na stronie 
internetowej polityka.pl/paszporty
Administratorem danych osobowych konkursu „Paszport Czytelników POLITYKI” zwanego dalej „Konkursem” jest Organizator – Polityka Sp. z o. o. SKA z siedzibą 
w Warszawie, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa, wpisana do rejestru przedsiębiorców prowadzonego przez Sąd Rejonowy dla m. st. Warszawy w Warszawie 
XII Wydział Gospodarczy Krajowego Rejestru Sądowego KRS 0000445981, NIP 7010363179, REGON 00216994400000.
1. Dane będą przetwarzane w celu realizacji Konkursu. Podstawą przetwarzania jest realizacja prawnie uzasadnionych interesów administratora w postaci 
realizacji Konkursu (przyrzeczenie publiczne) m.in. wydania nagród i komunikacji z Uczestnikiem, w tym w celu promocji własnych produktów administratora 
danych (art. 6 ust. 1 lit. f Ogólnego rozporządzenia o ochronie danych).
2. Uczestnikom Konkursu przysługuje prawo do żądania dostępu do swoich danych osobowych, ich sprostowania, usunięcia lub ograniczenia przetwarzania, 
a także prawo wniesienia sprzeciwu wobec przetwarzania danych opartych o prawnie uzasadniony cel administratora oraz wniesienia skargi do organu nadzor-
czego, którym jest Prezes Urzędu Ochrony Danych Osobowych.
3. Podanie danych osobowych jest dobrowolne, ale niezbędne do realizacji celów wskazanych w ust. 2 powyżej.
4. Dane będą przekazywane podmiotom współpracującym z Organizatorem, w tym świadczącym usługi pocztowe i hostingowe.
5. Dane przetwarzane będą przez okres niezbędny do realizacji Konkursu, a potem przez okres niezbędny do zabezpieczenia roszczeń i wykonania obowiązków 
określonych w przepisach prawa.

4.
Mikita  
Iłyńczyk

5.
Katarzyna 
Minkowska

6.
Ramona 
Nagabczyńska

SCENA

7.
Marcel  
Baliński

8.
Sw@da  
i Niczos

9.
WaluśKraksa- 
Kryzys

MUZYKA POPULARNA

13.
Stanisław 
Łubieński

14.
Paweł  
Rzewuski

15.
Ishbel 
Szatrawska

KSIĄŻKA

16.
Yehuda 
Prokopowicz

17.
Natalia  
Rubiś

18.
Aleksandra  
Słyż

MUZYKA POWAŻNA

20.
Centrum Archiwistyki 
Społecznej

21.
Questline

KULTURA CYFROWA
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Maciej Sobieszczański, który reżyse-
rował „Brata”, nadał bohaterce moje imię. 
Sądzę, że celowo. To rodzaj zwierciadła, 
głębokiej konfrontacji. Moja dzielność 
jako rodzica, ale też wątpliwości i błędy 
miały stać się jej częścią. Jest jeszcze jedna 
piękna rzecz w tym filmie. Że mimo całego 
zawirowania, presji, przemocy, ta rodzi-
na się podnosi. Tkwiąc w beznadziejnej 
sytuacji, wydawałoby się – straceni, nie 
poddają się, walczą.

„Brat” nie jest komedią, tylko mocnym 

dramatem społecznym z kon�iktem 

niemal jak w tragedii antycznej. 

Czy w takiej konwencji trudniej pracuje 

się z dziećmi? 

Wszystko układało się inaczej niż zwy-
kle i „Brat” nie powinien się był właściwie 
udać. Dwie główne role zagrali chłopcy. 
Mieliśmy zaledwie 19 dni zdjęciowych. 
Wiele scen było realizowanych w jed-
nym ujęciu. Ale tak dobry efekt końcowy 
nie jest przypadkowy. Za wszystkim stoi 
reżyser. Maciej nigdy na nic nie patrzy 
powierzchownie. Szukał Filipa i Tytusa 
osiem miesięcy. Wybrał ich z ponad pię-
ciuset kandydatów. Potem były wielo-
miesięczne próby. Maciek dał chłopcom 
przestrzeń, uwagę i wziął za nich pełną 
odpowiedzialność. Potem spotykaliśmy 
się w szkole Wajdy i w bloku w Żyrardo-
wie, gdzie zamierzaliśmy kręcić. Przed 
wejściem na plan wszystko zostało dokład-
nie ustalone. Praca z Filipem i Tytusem 
była wyjątkowa. Myślę, że wiele można 
się od nich nauczyć. Obaj są sportowcami 
– Filip Wiłkomirski jest mistrzem Polski 
w dżudo w swojej kategorii. Wiedzą, czym 
jest dyscyplina, hart ducha. Biją się o sie-
bie, nie odpuszczają.

Filmowa matka jest surowa, nieugięta. 

Prywatnie też taka jesteś?

Jestem zupełnie inną mamą. Myślę, 
że uważną, na pewno troskliwą, zastana-
wiającą się na miliardy sposobów, czy to, 
co robię, nie będzie miało negatywnych 
konsekwencji. Choć przecież nie jestem 
w stanie wszystkiego przewidzieć. Wy-
daje mi się, że powinnam być ostrzejsza, 
bardziej bezkompromisowa, mocniej wy-
znaczać granice.

Wolisz grać silne kobiety, takie jak 

Danuta Wałęsa, bo też jesteś typem 

buntowniczki?

Przyjmując rolę w filmie Andrzeja 
Wajdy, myślałam o tym chyba inaczej. 
Wtedy pani Danuta musiała walczyć o to, 
żeby jej głos został usłyszany. Kręcenie 
filmu zbiegło się z publikacją jej książki. 

W „Marzeniach i tajemnicach” ona się wy-
zwalała, wychodziła z cienia swojego sław-
nego męża: prezydenta, noblisty, legendy 
Solidarności. Odzyskiwała swój głos, sama 
sobie zwróciła miejsce. Dzięki temu miała 
realny wpływ na rozbudowanie naszego 
scenariusza i na moją rolę w filmie Wajdy. 
Zmieniła go. Im dłużej jestem aktorką, tym 
bardziej podobają mi się propozycje nieda-
jące się zamknąć w jednym słowie, łamiące 
znaną mi perspektywę.

Zatrzymajmy się i podsumujmy. 

Matka, która jest zdolna do bicia 

dzieci, to nie jesteś ty. Szefowa korpo 

uprawiająca sadomaso to nie jesteś 

ty. Emancypująca się Danuta Wałęsa 

– też nie ty. Z jaką zagraną do tej pory 

postacią najbardziej się identy�kujesz?

A dlaczego to miałabym być ja? Właśnie 
o to chodzi, że to nie jestem ja, a jednocze-
śnie prawdopodobnie w każdej z nich 
trochę mnie się objawia. Filmy, w których 
się pojawiam, również mnie zmieniają, 
rozwijają, coś mi uświadamiają także 
na temat relacji z innymi. Najtrudniej 
jest prawdopodobnie zagrać siebie. Jeśli 
miałabym wybrać jedną postać, pewnie 
najbliżej mi do pułkownikowej z „Kosa” 
Pawła Maślony. Szczerość, jakiś rodzaj 
prawości. Duży temperament, hardość. 
Upraszczam. Każdy ma jasną i ciemną 
stronę. Ale myślę, że tak jak ona próbuję 
zachować integralność. W moim przypad-
ku polega to na tym, że próbuję pozostać 
sobą. Ta sama osoba na czerwonym dywa-
nie i w kawiarni rano w swojej dzielnicy. 
Nie tworzyć persony, która się rozdwaja, 
roztraja w zależności od sytuacji.

Skąd w tobie potrzeba grania w kinie 

familijnym? „Akademia pana Kleksa”, 

„Dziadku, wiejemy” nie są propozycja-

mi ryzykownymi.

Miło jest zagrać w filmach, które mogą 
obejrzeć twoje dzieci. A na serio, w tym 
samym roku, w którym zagrałam w dwóch 
częściach „Akademii pana Kleksa”, zrobi-
łam jeszcze „Dzień Matki”, „Kosa” i „Sko-
łowanych”. W „Dziadku, wiejemy” nie 
mogłam sobie odmówić przyjemności 
spotkania z Janem Peszkiem. Po filmie 
sensacyjnym, w którym walczę na pięści, 
widzowie mogli mnie zobaczyć jeszcze 
w dramacie kostiumowym, melodrama-
cie i bajce. Ciągnie mnie do różnorodności, 
przygody. I nie sądzę, żeby kiedykolwiek 
się to zmieniło.

Zawsze wyglądałaś młodziej 

o co najmniej dziesięć lat. Jednak 

aktorki w twoim wieku zaczynają się 

skarżyć, że otrzymują coraz mniej 

ciekawych propozycji. Ciebie to nie 

dotyczy?

Na razie nie zdążyłam się przestraszyć. 
Gram różne rzeczy. Od „Wałęsy” – coraz 
bardziej wymagające. Pokusa, aby ciągle 
się sprawdzać, wypchnęła mnie kiedyś 
za granicę. Wygrywałam castingi poza 
Polską, zdobywałam nowe doświadcze-
nia, z drugiej strony startowałam ciągle 
od zera, bo ludzie tam mnie nie znali. 
Nie dało się odcinać kuponów, musiałam 
wszystkim naokoło udowadniać, że jednak 
coś potrafię. Przeskakując z planu na plan 
z Zurichu do Oslo czy potem do Berlina, 
spotykałam ludzi, których nigdy na oczy 
nie widziałam. To zmuszało do nieustan-
nej mobilizacji.

Atmosfera wiecznego zagrożenia, 

sprawdzania się, udowadniania sobie 

i innym, że jesteś dobra – odpowiadało 

ci to?

Tak, bo w jakimś sensie ona mnie bu-
dowała. Nie miałam czasu się bać, myśleć 
że nie dam rady. Dostając szansę, robiłam 
wszystko, żeby ją wykorzystać. Przyjęcie 
do grona aktorów Andrzeja Wajdy zadzia-
łało jak trampolina. Dawało moc. To, że tak 
młodej osobie Wajda powiedział, że widzi 
w niej niezłomnego ducha, miało kolosal-
ne znaczenie. Ośmieliło mnie do podejmo-
wania wyzwań. Pewnie nie uda się tej in-
tensywności utrzymać zawsze. Konieczne 
będą przerwy, spróbowanie czegoś inne-
go. Jest mnóstwo wariantów do wyboru. 

Kadr z �lmu „Brat”  
w reż. Macieja Sobieszczańskiego
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Są różne przykłady aktorek, które po-
kierowały swoim losem w zaskakujący 
sposób. Niektóre kończą z aktorstwem 
przed czterdziestką, inne grają co naj-
mniej do dziewięćdziesiątki. Nie wiem, 
czy to dobry pomysł eksploatować się tak 
długo. Po mocniejszych doświadczeniach 
czy po graniu w wielu filmach z rzędu po-
trzebny jest dłuższy odpoczynek. Nie da 
się być w pracy non stop. To zbyt poważne 
obciążenie psychiczne i fizyczne.

W liceum uczyłaś się niemieckiego, 

angielskiego, trochę rosyjskiego. 

Twój plan był taki, żeby wyfrunąć stąd 

i powalczyć o coś więcej, zrobić karierę 

zagraniczną?

To nie była świadoma strategia. Nie 
miałam sprecyzowanego celu, żeby wejść 
w europejski obieg i stać się np. Sandrą 
Hüller, którą obserwuję od „Toniego 
Erdmanna”. Za każdym razem się nią 
zachwycam. To wynikało z czystej chęci 
prowadzenia ciekawego życia, pokony-
wania własnych lęków, zrobienia czegoś 
na przekór. Z pełną świadomością, że moż-
na popełnić błąd. Raczej tak o tym myśla-
łam, a nie, że zajdę nie wiadomo gdzie. 
Potem doszły do tego dzieci i musiałam 
to jakoś wypośrodkować.

Ale niewiele brakowało, byśmy cię 

zobaczyli w „Nowym papieżu” Sorren-

tino. Po „Hani” Janusza Kamińskiego 

zainteresował się tobą Spielberg.

Moim zdaniem nie byłam gotowa, żeby 
tam wejść. Mentalnie było to poza moim 

zasięgiem. Wróciłam do Polski, zrobiłam 
potem „W ciemności”, „Wałęsę. Człowieka 
z nadziei”, dziesiątki filmów. Czy wykorzy-
stałam swoją szansę? Sukces i uznanie 
na pstrym koniu jeżdżą. Ile w tym jest 
szczęścia, rozumu, ciężkiej pracy, przy-
padku – nie wiadomo. Generalnie, póki 
chce mi się chcieć i nie przestaję mieć 
wątpliwości, jest dobrze. Naprawdę je-
stem zadowolona, a nawet szczęśliwa. Je-
śli przyjdzie taki moment, że nie zerwę się 
z łóżka o piątej rano, żeby pędzić na plan, 
przestanę to robić.

A dlaczego ci się chce? Potra�sz 

na to odpowiedzieć?

Bo interesuje mnie dialog z widzem. 
Grając, buduję rodzaj pomostu między 
własnym doświadczeniem a tym, co prze-
żywają inni. Tworzy się sieć porozumie-
nia, pewna wspólnota w sztuce. Skraca się 
dystans. Czuję się wtedy naprawdę blisko 
ludzi. Dla mnie jest w tym coś niesamo-
wicie wzruszającego. Momentami mam 
wrażenie, że jeśli coś może nas uratować, 
to właśnie taki rodzaj bezinteresowne-
go spotkania.

Czy ponosisz jakieś koszty bycia osobą 

znaną w Polsce?

Nie mam takiego poczucia. Moja rozpo-
znawalność budowała się wiele, wiele lat, 
jakoś tak kropelkowo, powiedziałabym. 
Największa fala popularności przyszła 
wraz z komedią romantyczną „Tylko mnie 
kochaj”, którą w 2006 r. obejrzało ponad 
2 mln widzów. Miło było poczuć sympatię 

mas. W miarę szybko jednak nauczyłam 
się nie za bardzo przejmować pochleb-
stwami, tak samo zresztą jak skrajnie 
negatywnymi opiniami. Staram się nie 
czytać komentarzy w mediach społecz-
nościowych. Wolę nie wiedzieć, co na mój 
temat pisze internet. Nie chciałabym, aby 
wywierało to realny wpływ na moje życie. 
Rozsądek i własna ocena – tym się kieruję. 
Tak jest bezpieczniej.

Twoje koleżanki, m.in. Magda Cielecka 

i Maja Ostaszewska, stały się twarzami 

feministycznej rewolucji. Biorą udział 

w manifestacjach, nie ukrywają swoich 

liberalnych poglądów. Taki aktywizm 

jest ci bliski?

Nie ukrywam swoich poglądów. Jedno-
cześnie mam pewien problem z relacjono-
waniem na bieżąco swojego życia w inter-
necie. Z drugiej strony – nie sądzę, żebym 
nie zabrała głosu w jakiejkolwiek ważnej 
kwestii ostatnich łat. Prawa kobiet, grani-
ca, ludobójstwo w Gazie. Niestety jest ich 
bardzo, bardzo dużo.

Na czym polega twoim zdaniem 

to szczęśliwe życie?

Nie mamy innego wyjścia, niż żyć w zgo-
dzie ze sobą. I w sumie chyba nie mamy 
innego obowiązku, niż się dowiedzieć, 
co to tak naprawdę dla nas znaczy. Uczy-
my się tego przez całe życie. Przez pewne 
rzeczy trzeba po prostu przejść. Każde 
pokolenie dokonywało – chcę w to głębo-
ko wierzyć – jakiegoś progresu w ramach 
tego rozwoju. 

Z drugiej strony często się słyszy, 

że kolejne pokolenia niczego się nie 

uczą. Przekazujemy sobie wyłącznie 

traumy, które są powtarzane 

na zasadzie tych samych błędów. 

To zapytam inaczej: czy istnieje wzór 

udanego związku? 

Wydaje mi się, że dobry związek po-
wstaje w momencie, kiedy dowiadujesz 
się, kim jesteś, i szanujesz siebie. Dopiero 
wtedy jesteś w stanie zrozumieć, usza-
nować i zaakceptować odrębność part-
nera lub partnerki. Od tego się zaczyna 
cała zabawa. Życzę tego wszystkim i so-
bie również.

Czyli bądźmy egoistami, szukajmy 

innych egoistów, którzy nasz egoizm 

zaakceptują?

Nie, nie, zupełnie nie chodzi o egoizm. 
Zabrzmi to banalnie, ale tylko człowiek, 
który szanuje własne granice, nie prze-
kracza granic drugiego człowieka. Wierzę 
w to bardzo głęboko.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI©
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Korzystając z generatywnej AI, nieodwra-

calnie zaśmieciliśmy przestrzeń cyfrową 

i pewnie już nigdy nie uda się jej oczyścić 

– mówi Jakub Ziołek, który po latach 

reaktywuje swój projekt Stara Rzeka.

Piosenka to królowa form

MICHAŁ WIECZOREK: – 10 lat temu zakoń-

czyłeś działalność Starej Rzeki, która 

przyniosła ci największą rozpoznawal-

ność. Teraz wracasz do tego szyldu. 

Dlaczego? I po co?

JAKUB ZIOŁEK: – 10 lat temu napisałem 

ostatnie utwory dla Starej Rzeki. Zagra-

łem jeszcze trochę koncertów siłą rozpę-

du, ale nie pisałem nowej muzyki. Chyba 

po prostu byłem znudzony tamtą formułą. 

Cały czas miałem z tyłu głowy założenie, 

że jeżeli pojawi się jakiś nowy interesu-

jący pomysł, który wart będzie eksplo-

rowania w kontekście brzmienia Starej 

Rzeki, to go zrealizuję. I rzeczywiście ten 

pomysł się pojawił, jakieś pięć lat temu. 

Stwierdziłem jednak, że warto poczekać 

jeszcze kolejne pięć, żeby minęła pełna 

dekada. 10 lat to dobry czas na przerwę 

– projekt nabrał szlachetności przysłu-

gującej rzeczom dawnym, a zarazem nie 

jest to tak długi czas, by powrót zmienił 

się w benefis i noc żywych trupów.

Skąd się wziął u ciebie ten pomysł 

na wyimaginowany folk?

Zawsze podobał mi się nurt exotica two-

rzony przez takich ludzi jak Les Bax ter, 

który w Ameryce chyba nigdy nie wyje-

chał poza swój stan, a pisał niby egzotyczną 

muzykę z innych krajów, która tak napraw-

dę nie miała z nimi nic wspólnego. W Sta-

rej Rzece zawsze chodziło mi o miks wielu 

elementów, które do końca nie miały jasnej 

przynależności kulturowej. To nigdy nie 

była muzyka stąd, z Polski, inspirowana 

polską muzyką ludową. Nie odwoływałem 

się też nigdy do żadnej konkretnej tradycji. 

To zawsze był zlepek inspiracji z różnych 

stron, z całego świata. Tak jest i teraz. Moja 

muzyka jest w dużym stopniu składana 

w wyobraźni, niezwiązana żadnymi rze-

czywistymi kontekstami. Trochę jakby AI 

była już na tyle rozwinięta, żeby po prostu 

mogła tworzyć nowe gatunki, jakby można 

jej po prostu wprowadzić parę przypad-

kowych promptów dotyczących muzyki 

i dać zadanie wymyślenia muzyki folko-

wej, jakiej by chciała słuchać jako sztuczna 

inteligencja. W zasadzie to nie musiał być 

folk, ale to muzyka wdzięczna do ekspery-

mentowania i przetwarzania przy pomocy 

Jakub Ziołek (ur. w 1985 r.) – gitarzysta, wokalista, 

kompozytor i producent muzyczny. Z wykształcenia filozof 

(skończył studia doktoranckie w zakresie filozofii techniki). 

Założyciel kolektywu Milieu l’Acephale, wytwórni Brutality 

Garden. Współtworzy takie formacje jak Alameda, Innercity 

Ensemble, T’ien Lai i Jantar, a także jednoosobowy projekt 

Stara Rzeka. Porusza się w szerokim rejonie między 

psychodelicznym rockiem i folkiem a taneczną muzyką 

elektroniczną. Nagrodzony Paszportem POLITYKI za 2015 r.
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instrumentów elektronicznych. Można się 

folkiem kreatywnie bawić, nie wpadając 

w przesadne skomplikowanie.

A czy wyobrażasz sobie robienie 

muzyki z pomocą AI?

Pomijając oczywiste kwestie etyczne, 

jestem do tego na razie sceptycznie nasta-

wiony. Mam poczucie, że korzystając z ge-

neratywnej AI, nieodwracalnie zaśmie-

ciliśmy przestrzeń cyfrową i pewnie już 

nigdy nie uda jej się oczyścić. Te wszystkie 

brzydkie obiekty będą nas nawiedzać, do-

póki będzie istniał internet.

Z drugiej strony czekam na to, aż jakiś 

silnik AI będzie w stanie stworzyć nową, 

interesującą muzykę, której nie słyszałem 

wcześniej. To na pewno będzie ciekawe, 

ale nie wiem, czy chcę korzystać z tych 

narzędzi. To chyba kwestia sposobu pra-

cy. Nie interesuje mnie tworzenie muzyki 

na zasadzie promptowania, pisania tekstu 

dla sztucznej inteligencji. Wolę coś żywe-

go, spontanicznego. No i mam już za dużo 

okienek do wpisywania tekstów w swoim 

życiu. Jestem w stanie sobie wyobrazić, 

że te narzędzia można wykorzystywać 

w dobry sposób, ale na razie używamy 

ich w sposób beznadziejny – do tworze-

nia ohydnych obrazów, wtórnej muzyki, 

a zaraz pewnie zaleje nas powódź porno-

grafii tworzonej przez sztuczną inteligen-

cję. Jestem otwarty na dobre zastosowanie 

AI w muzyce, jak mnie coś zainteresuje, 

to pewnie to wykorzystam. Tylko na razie 

jeszcze tego nie widzę.

Nie tak dawno zarzekałeś się 

w wywiadzie, że porzuciłeś całkowi-

cie słuchanie muzyki anglosaskiej. 

W Starej Rzece ważny był jednak ame-

rykański prymitywizm: gitarowy styl 

uprawiany od końca lat 50.

Wszystkie moje zarzekania należy trak-

tować z przymrużeniem oka. Pogodziłem 

się z tym, że sam ze sobą nie powinienem 

się na nic umawiać. W ostatnich latach bar-

dziej niż wspomnianym prymitywiz mem 

zainteresowałem się iberoamerykańską 

muzyką klasyczną na gitarę, takimi kom-

pozytorami jak Heitor Villa-Lobos czy 

Leo Brouwer. Uczyłem się ich utworów, 

podpatrywałem patenty. Ciągle najbar-

dziej inspiruje mnie muzyka spoza krę-

gu anglosaskiego, to się nie zmienia, ale 

tak naprawdę to wolę na co dzień obcować 

z ciszą. Każda kultura, każdy region ma 

fantastyczną muzykę. Ta otwartość to chy-

ba moja największa wada, wszystko mi się 

podoba. Może przez to, że mało słucham 

muzyki, tak łatwo mnie zachwycić. Czę-

sto idę na jakiś koncert albo słucham ja-

kiegoś utworu u dentysty i po prostu coś 

mi się spodoba w tym utworze. Wówczas 

pierwsze, co chcę zrobić, to biec do studia 

i spróbować zrobić to samo po swojemu. 

Stąd czerpię inspirację, a nie z pogłębio-

nych analiz określonych nurtów czy kie-

runków geograficznych.

Oprócz projektów bardziej ekspe-

rymentalnych regularnie wracasz 

do zwartej formy piosenki. Co jest 

takiego w piosence, że jest dla ciebie 

tak ważna?

To królowa wszystkich form muzycz-

nych, przynajmniej dla mnie. Napisanie 

interesującej, ładnej i dziwnej piosen-

ki jest dla mnie najwyższą formą tego, 

co można dać słuchaczowi. Dobrze napi-

sana piosenka potrafi w sekundę złapać 

człowieka i go nie puszczać przez kolejne 

tygodnie. Ciarki czy – jak się mówi w Ja-

ponii – „kacza skóra” to bardzo silne ©
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Opętanie można  

przedstawić w sposób, 

który jest ładny 

i straszny jednocześnie, 

opakować je 

w atrakcyjną formę 

piosenki.  

fizyczne reakcje, które angażują całe 

ciało i wyobraźnię. Do tego całkiem szyb-

ko mi się pisze piosenki; jedno popołudnie 

i już. Inaczej jest z bardziej eksperymen-

talnymi, improwizowanymi utworami.

Szybko? Wielu muzyków mówi, 

że wcale nie jest to takie proste.

Dla mnie najtrudniejsze są teksty po pol-

sku, meczę się przy nich straszliwie, a przy 

komponowaniu piosenek mam zasadę, 

że jeśli w ciągu pół godziny nie wyjdzie 

mi nic ciekawego, to odpuszczam, szukam 

innego pomysłu. Pisania piosenek można 

się nauczyć, można się nauczyć szukać tej 

reakcji, którą wyzwala dobra piosenka.

Czym w takim razie charakteryzuje się 

taka dobra piosenka?

Nie ma jednego modelu, wzorca, przepi-

su. Na artystów piszących piosenki patrzę 

w pierwszej kolejności jak na outsiderów 

tworzących symulakra, nie zaś jak na pro-

fesjonalistów odtwarzających gotowe 

wzorce. A jeśli chodzi o te symulakra, 

to mógłbym wymienić chociażby „Curse 

the Pharaohs” Mercyful Fate. Uwielbiam 

metal z lat 80., kiedy dopiero tworzyły się 

te wszystkie różne podstyle, które roz-

różnia się na poziomie kwantowym pod 

mikroskopem elektronowym i kiedy pla-

nety takie jak dajmy na to Black Sabbath, 

 Queen, Gary Numan były wciąż w natural-

nej koniunkcji. Dobra piosenka nie musi 

być prosta rytmicznie, dlatego słucham 

muzyki popularnej z innych niż nasz 

kręgów kulturowych, szczególnie tych 

rytmicznie bardziej zaawansowanych 

niż anglosaski, gdzie często rytm podąża 

za melodią, a nie odwrotnie. To świetnie 

pokazuje birmański duet Yi Yi Thant 

& Aung Heina w piosence „Good Time”. 

Uwielbiam też długie, rozłożone na wiele 

taktów melodie, które spinają się na sam 

koniec, gdy ostatnia fraza nadaje sens 

wszystkiemu, co się działo wcześniej. Do-

skonałym przykładem takiego podejścia 

jest „Good Days” SZA, która brzmi, jakby 

Alfred Hitchcock nagrywał R&B.

Choć polski folk na początku Starej 

Rzeki nie był dla ciebie inspiracją, teraz 

pojawia się utwór „Oberek z domu 

wilków”, wykorzystujesz to trójkowe 

metrum oberka. Też dałeś się ponieść 

zwrotowi ludowemu?

Polska muzyka ludowa nigdy nie miała 

dla mnie większego znaczenia. Wychowa-

łem się w mieście, w Bydgoszczy, polska 

muzyka wiejska była mi równie obca i nie-

dostępna jak muzyka ludowa z Japonii czy 

Afryki. I to się niewiele zmieniło. Czasem 

czegoś posłucham, ale sam nie robię ja-

kiegoś poważnego researchu. Szanuję 

takie pogłębione podejście do tematu, ale 

nie mam w sobie tego typu ambicji. Obe-

rek jest ciekawy i nieciekawy zarazem. 

Wypowiadam się teraz z pozycji laika, 

ale oberek dla mnie to właściwie nie tyle 

rytm, ile metrum: 3/8, 6/8. A on sam jest 

dla mnie – by wziąć określenie ze struk-

turalizmu – „unoszącym się znaczącym”. 

Nie ma jasnej, wyrazistej definicji ani 

tożsamości. Nabiera ich, staje się rytmem 

dopiero w toku pewnych przekształceń, 

wariacji i improwizacji; jego tożsamość 

definiują w relacji z innymi elementami. 

Dlatego można z nim dość swobodnie 

eksperymentować. I tak właśnie robiłem 

na najnowszej płycie Starej Rzeki, bawi-

łem się metrum, zmieniałem je na parzy-

ste, by zaraz wrócić do trójkowego.

Lejtmotywem „Wynoś się z mojego 

domu” jest opętanie w różnych 

formach. Dlaczego zdecydowałeś się 

na taki koncept?

Obecnie bardziej interesują mnie filmy 

niż muzyka. Przede wszystkim azjatyckie 

horrory. W ostatnim czasie w tym nurcie 

pojawiło się sporo filmów, które eksplo-

rują ludowość, opętania. Nałożyło się 

to na słuchanie albumu Kate Bush „The 

Dreaming”, z którego wziąłem tytuł swo-

jej płyty. Opętanie jest na tyle pojemnym 

pojęciem, że stwierdziłem, że zrobię wokół 

niego album koncepcyjny. Opętanie może 

być przecież pozytywne i negatywne. Jak 

pasożyty – przecież mitochondria 

to dawne pasożyty, które zosta-

ły wchłonięte przez pierwot-

ne organizmy, a dziś są czę-

ścią komórek, bez których 

nie jesteśmy w stanie żyć. 

Opętanie w miłości też 

ma dwa oblicza. No i jeste-

śmy teraz opętani mediami 

społecznościowymi, algo-

rytmami, sztuczną inteligen-

cją. Do tego dochodzi mistyczne 

i religijne opętanie. To bardzo pojemny 

koncept, który pomaga mi przy pisaniu. 

Napisanie tekstu, który nie będzie pełen 

cringe’u i obciachu, jest upiornie trud-

ne, a zaśpiewanie go jeszcze trudniejsze. 

Postawienie przed sobą pewnego założe-

nia uporządkowało mi pracę i pomogło 

w tym procesie.

Siły nadprzyrodzone występowały też 

na poprzednich albumach Starej Rzeki.

Dlatego ten konkretny temat tak mi 

podpasował. Chyba też rezonuje z black-

metalową frakcją fanów Starej Rzeki. 

Nie muszę się do tego gatunku odwoły-

wać bezpośrednio, przywoływać tych 

wszystkich demonicznych obrazów. 

Opętanie można przedstawić w sposób, 

który jest ładny i straszny jednocześnie, 

opakować je w atrakcyjną formę piosenki. 

Podobnie pracuję w zespole Jantar, tam też 

piosenki są podszyte pewną dziwnością, 

niepokojem. Porównuję to do słodkiego 

deseru, który, gdy się go przełamie kwa-

śnością albo goryczą, zyskuje nową głębię. 

Oczywiście trzeba robić to z wyczuciem, 

aby nie popaść w pretensjonalność czy 

kicz. Ale takie balansowanie to chyba 

jest po prostu los artysty, zawsze jest się 

o krok od śmieszności.

Zapowiadasz kilka koncertów, ale jed-

nocześnie zaznaczasz, że Stara Rzeka 

nie wróci do intensywnej scenicz-

nej aktywności.

Nie lubię koncertów, nie lubię wy-

jazdów. Strasznie mnie męczą. Najchęt-

niej bym wymyślał utwory, miksował 

i po prostu dawał komuś innemu, żeby je 

grał na żywo i zarabiał na tym pieniądze. 

Gdybym tylko mógł się utrzymywać z wy-

myślania utworów, toby mi to w zupełno-

ści wystarczało, ale niestety muszę grać 

koncerty, żeby mieć jakieś pieniądze. Naj-

bardziej lubię podróżować czysto rekre-

acyjnie albo w domu, we własnej głowie, 

bezpiecznie, w ciszy i spokoju, nie musząc 

mieć kontaktu z ludźmi.
ROZMAWIAŁ MICHAŁ WIECZOREK ©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  

Joanna Krupa wypowiedziała się na temat związku  
z Dominikiem Tarczyńskim: „Jestem single”. 

Jako że z angielskim w PiS bywa różnie, 
podpowiadam: Dominik. Nic z tego.

Ostatnio głośno było o Bartku Ję-
drzejaku, który na antenie TVN 
powiedział: „Nie no, trwa program, 
kur*a, ludzie!”. Szczerze mówiąc, 
nie ma podstaw, żeby się z  nim 
nie zgodzić.

Wójt Przechlewa Andrzej Żmu-
da-Trzebiatowski, ojciec znanej 
aktorki, po raz kolejny spowodował 
wypadek samochodowy pod wpły-
wem alkoholu. Występy w serialu 
to, jak widać, rodzinna tradycja.

Kibice trzecioligowej Wisłoki 
Dębica motywowali Zbyszka Zio-
brę do powrotu transparentem: 
„Ziobro fujaro, dalej nie chcesz 
liczonych nocek w  ZK?”. Wisło-
ka, podobnie jak Zbyszek, grała 
na wyjeździe.

Krzysztof Rutkowski poprowadzi 
program „Rutkowski na żywo” 
w  kanale Show TV, gdzie będzie 
udzielał widzom porad na żywo. 
Jeśli nie będą to porady dotyczące 
garderoby i  strzyżenia, przeży-
ją wszyscy.

Karol i Marta Nawroccy zostali wy-
buczeni przez publiczność podczas 
gali 200-lecia Opery Narodowej. 
Ta prezydentura jest jak „Don Gio-
vanni” Mozarta, czyli dramma gio-

coso – dramat i komedia w jednym.

„Córka Beaty Kozidrak szuka 
krawcowej. Ujawniła, ile może 
zapłacić” – informują media. Cie-
szę się, że to wiem. Wiedza jest 

najbardziej wartościowym towa-
rem na świecie.

Maryla Rodowicz poprosiła Que-
bonafide o napisanie jej tekstów 
na nową płytę. Raper spotkał się 
z nią na korcie, rozegrał pojedynek 
i zniknął. Czyli miała być mączka, 
a wyszła nawierzchnia twarda.

„Ja się na terapii dowiedziałem, 
że to nie był w związek, że ja byłem 
w jakimś układzie”. To Tomasz Ka-
rolak o relacji z Violą Kołakowską. 
Nareszcie. Kamień z serca. Tomek 
wreszcie rozpoczął terapię.

Porażka serwisu Pudelek VIP 
przeznaczonego dla najbardziej 

zaangażowanych użytkowników. 
Okazało się, że takich nie ma. Ład-
ny, elegancki pomysł. Jak wywóz 
nieczystości all inclusive.

 
Elizabeth Anorue, influencerka 
i gwiazda „Królowej przetrwania”, 
chce wyjechać z  Polski, gdyż nie 
czuje się tutaj szczęśliwa. Z powodu 
wyjazdu tej pani zaprzestałem prób 
dociekania, kim właściwie jest.

Z solowym podkastem „Proszę ja 
Ciebie” ruszył Szymon Majew-
ski. W pierwszym odcinku pięk-
ny hołd dla Joasi Kołaczkowskiej. 
Dla jednego zdania warto posłu-
chać: „Czuję się wybrakowany, 
niepełny…”.

„Danuta Martyniuk w »Halo tu 
Polsat« mówi wprost, czy zapro-
si Daniela na Wigilię”. Syn Da-
niel żyje w  prostym cyklu: im-
prezy, imprezy plus problemy, 
same problemy.

Serwis Plotek triumfuje: „Tylko 
u nas. Doda zdradziła, co robi z ze-
psutym jedzeniem”. Fakt. Zwrot 
„tylko u  nas” jest jakimś uspra-
wiedliwieniem. 

Marianna Schreiber starła się 
ze swoim byłym, Piotrem Korcza-
rowskim, na portalu X: „Piotrek, 
zabrałeś ostatni ser z  lodówki”. 
Ciekawe. Korczarowski twierdzi, 
że wszystkiego nauczył go Grze-
gorz Braun.

Dorota Masłowska żąda usunięcia 
z piosenki Heleny Englert zwrotu 
„kanapki z hajsem”, gdyż to ona go 
wymyśliła. Helena ogłasza, że tek-
stu nie ukradła. Ja żądam usunięcia 
z „Autobiografii” zwrotu „było nas 
trzech”, bo używałem go w przed-
szkolu z kumplami.
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Koziołek

Zabawa i sztuka są po to, aby móc z życiem  
eksperymentować „na niby”. Dzięki temu 
możemy być dojrzalsi i mądrzejsi.

grać w podstawową grę społeczną, czyli w wymianę kon-

wencji językowych, którą traktuje dosłownie, a nie jako 

frazeologizm – „ręka” zamiast całej Alicji jako potencjalnej 

żony Pawła.

Skoro nawet dziecko wie, że Herod w jasełkach to nie 

prawdziwy starożytny Herod Wielki, król Judei z nada-

nia Rzymu, ale Janek z Vb z przyklejoną brodą i wąsami, 

to dlaczego spora liczba dorosłych pisze do aktora Tomasza 

Schuchardta, jakby ten naprawdę był Grześkiem z filmu 

„Dom dobry” Wojciecha Smarzowskiego? A może hejterzy 

to gombrowiczowskie dziewice nierozumiejące, co to meta-

fora, albo nawet nieodróżniające słów od rzeczy? Niczego 

podobnego nie twierdzę.

Uważam natomiast, że jedno łączy ich z pogrążonymi 

w autoiluzji dziećmi. Nie ma obok nich dorosłych, którzy 

przypominają, że to zabawa. W tym wypadku brzydka. 

Należy to robić z tych samych powodów, dla których nie 

pozwalamy dzieciom bawić się bez końca, tylko co rusz 

psujemy im zabawę, zmuszając do odrobienia lekcji, zje-

dzenia obiadu czy pójścia spać. Sam jako dziecko byłem 

w stanie zaczytać się do tego stopnia, że nie widziałem 

i nie słyszałem ludzi w bezpośrednim sąsiedztwie. Dopiero 

kiedy zezłoszczona mama zamykała mi gwałtownie książ-

kę, rozglądałem się wokół nieprzytomnymi oczami, któ-

re jeszcze przed chwilą chłonęły pojedynek d’Artagnana 

z trzema muszkieterami. Inny świat nie istniał. Nie inaczej 

było z czytelnikami „Ogniem i mieczem”, którzy zamawiali 

mszę za duszę Podbipięty, lub z widzami ostrzegającymi 

Poloniusza, że za chwilę Hamlet przebije go szpadą.

Interwencje rzeczywistości w zabawę, w grę i fantazjowa-

nie czy nawet w obcowanie z najwybitniejszą sztuką są 

równie ważne jak sama sztuka twórczej wyobraźni. Przy-

pominają, że to, co prawdziwe w człowieku, nie ze słów 

i obrazów jest zrobione, lecz z wrażliwego ciała i uczuć, 

które bolą naprawdę. A zabawa i sztuka po to są, aby móc 

z życiem eksperymentować „na niby”; jakby to było napraw-

dę. Bo na szczęście prawdziwe nie jest. Dzięki temu możemy 

być dojrzalsi i mądrzejsi, nie ponosząc kosztów, jakie płacą 

napisani bohaterowie albo ich prawdziwe prototypy.

Jest wszelako jeszcze inny stan umysłu odurzonego sztu-

ką lub kłamstwem. Jego właściciele znają różnicę między 

zmyśleniem a rzeczywistością, ale zachowują się tak, jakby 

jej nie znali. Utrzymują się w iluzji, aby ocalić swoje wy-

obrażenia o świecie, które interwencja prawdy mogłaby 

zniszczyć lub naruszyć. Na to nie ma rady. No, może poza 

jedną. Trzeba być konsekwentnym i trwać w dziewiczej 

nieświadomości, że fikcja i rzeczywistość to jedno, jak 

rola i aktor. Niech więc hejterzy napiszą coś miłego Schu-

chardtowi (przepraszam: Markowi) po tym, jak zobaczą go 

w „Heweliuszu” we wzruszającym epizodzie z jajecznicą.

RYSZARD KOZIOŁEK

N
ie wie pani, gdzie jest moja mama? – zapy-

tał sąsiadkę malec dzwoniący bez skutku 

do swojego mieszkania.

– Nie widziałam jej, ale na pewno jest w pral-

ni chemicznej u koleżanki – odpowiedziała.

– A skąd pani wie? – dopytywał.

– Bo jestem wiedźmą – odpowiedziała mu poważnie. 

– Wszystko wiem. I to, że wyrzucasz śmieci do kosza, bo nie 

chce ci się chodzić do śmietnika.

– Tylko niech pani nie mówi mamie – poprosił i zniknął 

za rogiem. Ale jeszcze wychylił głowę i zagroził: – Bo po-

wiem wszystkim, że jest pani wiedźmą.

– Proszę się nie śmiać – włączyłem się. – Ludzie zrobili 

się bardzo dosłowni, a na dodatek wierzą w to, co widzą 

i słyszą.

Z kreskówki „Tom i Jerry” zapamiętałem taką scenę. 

Kot Tom jak zwykle goni Jerry’ego, który jest myszą. Jerry 

w panice wybiega przez otwarte okno, a kiedy się orientuje, 

że jest w powietrzu na wysokości kilku pięter, odwraca się 

i wpada z powrotem do mieszkania. Nie pamiętam, żebym 

jako dziecko próbował czegoś podobnego, ani nie słyszałem 

nigdy o żadnym innym, które po obejrzeniu takiej sceny 

podjęłoby taką próbę. Ponieważ rozumiemy, że to fikcyj-

ny świat.

Już mniej więcej od trzeciego roku życia umiemy grać 

w wyobraźnię. Ten bardzo skomplikowany proces wytwa-

rzania fikcji przy użyciu patyka czy kawałka sznurka po-

zwala nam poszerzać rzeczywistość o sferę, którą wybitny 

psycholog zabawy Donald Winnicott nazwał „przestrzenią 

potencjalną”. Choć zrobiona z elementów rzeczywistości, 

nie jest światem, który dziecko dzieli z rodzicami i rówie-

śnikami. Dzięki posiadaniu wyobraźni i rozwijaniu jej w za-

bawach w zmyślone światy przygotowujemy się do two-

rzenia i rozumienia prawdziwie złożonych przestrzeni 

potencjalnych, jak literatura oraz sztuki sceniczne i wizu-

alne. Bez tej dyspozycji do rozumienia i tworzenia fikcji 

nigdy nie stalibyśmy się dorośli, czyli zdolni do używania 

w relacjach z innymi ludźmi języka symbolicznego.

Ten rodzaj intelektualnej niewydolności zilustrował 

Witold Gombrowicz w opowiadaniu „Dziewictwo”. Jego 

bohater Paweł prosi Alicję o rękę: „– Wszak nie chce pan 

chyba, abym ucięła sobie rączkę – rzekła naiwna dziew-

czyna, oblewając się jednak rumieńcem”. Alicja nie umie 

Rączek nie ucinamy
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Gwałcą, te dzikusy!

które poprawiają poduszkę, zmieniają pieluchę czy gotują 
obiady i karmią.

Teoretycznie wszystkie opiekunki powinny mieć 
umowę na etat regulowaną przez Kodeks pracy. Pracują 
w określonym czasie, miejscu i pod nadzorem, spełniają 
więc kodeksowe kryteria umowy o pracę. W praktyce 
najczęściej są zatrudniane w ramach umów cywilno-
prawnych lub na czarno. Zakres ich obowiązków wpisany 
w umowy zazwyczaj odbiega od rzeczywistości, bo praca 
obejmuje nie tylko czynności medyczne, ale i te związane 
ze sprzątaniem, zmywaniem, wyrzucaniem śmieci, space-
rowaniem z psem, opieką nad kotem, zabawianiem chorej 
osoby. Opiekunki robią to, czego nie ma w umowach ani 
pisemnych, ani ustnych. Nieubezpieczone, nie mają gdzie 
szukać pomocy. Agencje zatrudnienia umywają ręce, w sy-
tuacjach skrajnych odmawiają wypłaty wynagrodzenia.

Podobna sytuacja dotyczy naszych rodaczek pracują-
cych na Zachodzie, choćby w Belgii. „Polka” to tu synonim 
pomocy domowej, niańki lub sprzątaczki. I one pozba-
wione są imion, a jeśli już ktoś się wysili, by wymówić 
„Agnieszka”, słychać ton paternalizujący. „Magda po-
rządnie sprząta, bo Polki to dobre sprzątaczki” – słyszy 
się w Brukseli. Ale i tutaj perspektywa się zmienia. O ile 
z pogardą patrzymy na osoby wykonujące pracę opiekuń-
czą w Polsce, o tyle się denerwujemy, gdy krzywda dzieje 
się „naszym” za granicą. A że społeczeństwa w Europie się 
starzeją, nasuwa się pytanie: jak ten sektor będzie wyglą-
dać za dwie, trzy dekady?

K iedy dziadek Sylwii umierał w szpitalu, opiekowały 
się nim salowe i pielęgniarki ze wschodnim akcen-

tem. Pewnie pod koniec życia wodę podawać nam będą 
właśnie one, o ile do rządów nie dojdą rusofile chcący 
zakazać migracji. Ciekawe, kto się nimi będzie zajmował 
na starość? W Muzeum Woli opiekunki, głównie Ukrainki 
z Komisji Pracownic i Pracowników Domowych, opowia-
dają o swojej pracy poprzez instalację „Pokój bez drzwi”, 
kontynuację projektu „Opiekunki. Chcemy całego życia”. 
Doświadczenie opieki nad starszymi, chorymi bliskimi 
przybliżają także prace Zbigniewa Libery, Moniki Mam-
zety oraz instalacja Magdy Mosiewicz „Kurs sprawnego 
upadania”. Kiedy sobie uświadomimy, że polskie społe-
czeństwo upadnie bez pracy osób spoza Polski?

Wskutek ograniczenia migracji przez Trumpa całe sek-
tory w USA zostały bez rąk do pracy. I jakoś nikt z „tubyl-
ców” nie garnie się do harówy. Marsze w obronie ojczyzny 
przed migrantami są odbiciem wyobrażeń o „kraju wol-
nym od obcych” – bez odzwierciedlenia w rzeczywistości. 
W narodzie złożonym z samych przyjezdnych to piętro-
wa hipokryzja. A kiedy my przestaniemy dać się wodzić 
za nos politykom i spojrzymy w przyszłość realistycznie?

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

W
 taksówce było miło, elokwentny kie-
rowca trafnie diagnozował przyczy-
ny warszawskich korków, zręcznie je 
przy tym omijając. Aż palnął: „Przy-
jeżdżają te dzikusy, cywilizują się 

i chcą u nas zostać. Gwałcą dziewczyny, i to ile!”. I od razu 
wskazał sunącego na sąsiednim pasie Ubera. W hali od-
lotów na Okęciu Grażyna wciąż myślała o tych dzikusach. 
Samolot do Alicante, dokąd leciała na unijną konferencję 
na temat praw autorskich, pękał w szwach. Język polski 
wypełniał go, potem rozlał się na tamtejsze lotnisko. A gdy 
po dwóch dniach konferencji udało się wyrwać nad mo-
rze, na deptaku polski konkurował z rosyjskim, a zadowo-
leni Polacy maszerowali wzdłuż przystani jachtów całymi 
rodzinami. „Żabie udka jadłem, ale ten zapach…” – doleciał 
strzęp zwierzeń. „Te różne robale podobno są źródłem 
białka” – odpowiedział ktoś polubownie.

„Cywilizujemy się” – pomyślała Grażyna. I choć pre-
zydent widzi w Unii Europejskiej zagrożenie dla pol-
skiej suwerenności, jego wyborcy zalegają w „Resto Don 
Pepe” chmarami, a kelnerzy próbują zgadnąć, co znaczy 
„po-rząd-nie wy-pie-czo-ny!”.

Polska to kraj paradoksów. Chcemy jeździć do Alicante 
i szykować tam sobie bezpieczne miejscówki w razie, gdy-
by czołgi rosyjskie zapędziły się w lubelskie. Ale Unii nie 
lubimy, bo nam wciąż coś nakazuje, np. honorować mał-

żeństwa jednopłciowe, a to już, jak wiadomo, jawna po-
twarz dla polskiego patrioty. Masowo jeździmy pracować 
do innych krajów, ale kiedy u nas pojawiają się pracow-
nicy spoza Polski, burzymy się. Że nie gwałcimy? „Dom 
dobry” Wojciecha Smarzowskiego pokazuje inną wizję 
Polski i jest ona bliska temu, co znamy z życia, począw-
szy od odgłosów awantur w blokach, po siniaki sąsiadek 
nieskutecznie tuszowane korektorem. Mieć ciastko i je 
zjeść. Być patriotą, ale przy tym migać się od ewentual-
nego powołania do wojska. Bronić ojczyzny przed „dzi-
kusami” i jednocześnie dekować się w Alicante. Dziecinne 
to i roszczeniowe.

W  Muzeum Woli w  ramach festiwalu „Warszawa 
w budowie” trwa wystawa „Starsze miasto”. Tematem 
jest starość wpisana w przestrzeń miejską. Zadbano też 
o kontekst migrantek, które przyjeżdżają do Polski w po-
szukiwaniu pracy. Nie mają imion, są „tymi Ukrainkami”, 

Mieć ciastko i je zjeść. Bronić ojczyzny 
przed „dzikusami” i dekować się w Alicante. 
Dziecinne to i roszczeniowe.
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Orliński

Już starożytni Rzymianie odkryli, 
że obalenie tyranii nie rozwiązuje 
wszystkich problemów społecznych.

Ile prawicy na lewicy

N
iedawno Jan Hartman w tekście „Do cze-

go służy przedsiębiorca?” zastanawiał się, 

jaka powinna być lewica. Doszedł do wnio-

sku, że nie powinna być lewicowa, tylko 

liberalna. W polskiej publicystyce przez 

ostatnie 35 lat ten postulat  wysuwało już wielu liberałów, 

a drugie tyle konserwatystów się domagało, by lewica była 

konserwatywna. Nie przypominam sobie, żeby lewicowi 

publicyści rewanżowali się, pisząc, że liberalizm i konser-

watyzm powinny się stać bardziej lewicowe. Może jest nas 

za mało, żebyśmy mieli czas na takie zajęcia.

Postaram się na pytanie o lewicę odpowiedzieć na serio, 

dlatego zacznę od definicji. Na moje pojmowanie lewicy 

i prawicy kluczowy wpływ mieli czytani w młodości Jan 

Baszkiewicz, Franciszek Ryszka i Władysław Kopaliński. 

Ten trzeci może pozornie nie pasować do grona history-

ków idei, ale jego słowniki i „Koty w worku” uważam za au-

torytatywne, jeśli chodzi o objaśnianie pojęć i wyrażeń.

Wbrew stereotypowi, który łączy lewicę i prawicę z re-

wolucją francuską, Kopaliński podkreślał, że tych pojęć 

w nowożytnym znaczeniu używał już Szekspir w „Korio-

lanie”, sztuce o początkach rzymskiej republiki. Rzymia-

nie odkryli wtedy coś, co potem odkrywały różne narody, 

z Polakami włącznie – że obalenie tyranii nie rozwiązuje 

wszystkich problemów społecznych. Obywatelska swobo-

da to wspaniała rzecz, ale nie można jej włożyć do garnka.

Rzymski plebs uznał, że transformacja ustrojowa nie 

przyniosła mu wolności, tylko zamianę jednej niewoli 

na drugą, i zareagował demonstracyjnym opuszczeniem 

miasta na pobliskie wzgórze (secessio plebis). Przyciśnięci 

do muru patrycjusze niechętnie zgodzili się na polityczne 

ustępstwa, przede wszystkim na stworzenie instytucji try-

bunów ludowych, czyli obdarzonych potężnymi upraw-

nieniami urzędowych reprezentantów plebsu.

Ta instytucja zapewniła rzymskiej republice impo-

nującą stabilność. Przetrwała prawie 500 lat, dłużej niż 

wszystkie nowożytne demokracje (może z wyjątkiem San 

Marino). Upadek miał wiele przyczyn, ale jedną z nich 

z pewnością był zapoczątkowany przez kontrowersyjnego 

dyktatora Sullę demontaż trybunatu. Sulla chciał wzmoc-

nić republikę, ale zadał jej śmiertelny cios.

Nie były to lewica i prawica w nowożytnym znacze-

niu, nie było bowiem wyborczej równości. Była jednak 

tradycja wynikająca z ludzkiej anatomii, że gdy sadzamy 

gości przy stole, miejsce po prawicy gospodarza jest za-

rezerwowane dla osoby najwyższej rangą. Zatem przez 

stulecia przedstawiciele patrycjatu w różnych gremiach 

zasiadali po prawej, a przedstawiciele plebsu po lewej. Ta 

tradycja jest żywa do dziś. Nadal istnieje protokół, zgod-

nie z którym goście sadzani są przy stole np. na przyjęciu 

w ambasadzie. Na prawo od ekscelencji gospodarza usią-

dą senatorowie, celebryci, prezesi, laureaci, a na lewo: 

tu felietonista, tam nauczyciel, ówdzie jakiś autor ni-

szowych książek. Wobec prawa jesteśmy równi, wobec 

protokołu – nie.

Lewica w nowożytnym znaczeniu oznacza więc re-

prezentowanie tych, którym protokół wskazuje miejsce 

po lewej stronie. Często tak tradycyjnie sadzana jest w par-

lamentach (gdzie rolę gospodarza pełni król albo marsza-

łek). I w krajach o wieloletniej tradycji demokratycznej 

działa to w miarę sprawnie od dekad. W krajach postko-

munistycznych mniej sprawnie – ale przecież nie tylko to.

Wracając do pytania, jaka powinna być lewica – z de-

finicji przede wszystkim powinna reprezentować 

warstwy mniej uprzywilejowane. To można rozmaicie 

interpretować, dlatego jeden odłam będzie postulować 

rewolucję, a drugi wzmacnianie związków zawodowych 

i inspekcji pracy. Jednak już starożytni Rzymianie ro-

zumieli pluralizm, oni też za republiki mieli od dwóch 

do dziesięciu trybunów (dopiero w cesarstwie wystarczał 

jeden, zazwyczaj oczywiście sam cesarz).

Kiedy Hartman domaga się od lewicy, żeby ta była bar-

dziej otwarta na potrzeby najbogatszych, domaga się, 

żeby ta zaprzeczyła samej swojej definicyjnej istocie. Chce 

prawicowej lewicy. Owszem, w niedomagających czy upa-

dających republikach zdarzają się takie zjawiska. Prawi-

cowo-populistyczny premier Słowacji Robert Fico jest de 

nomine socjaldemokratą, a jednym z ostatnich trybunów 

rzymskiej republiki został demagogiczny patrycjusz Pu-

bliusz Klodiusz Pulcher, ale to nie są pozytywne wzorce.

Hartman twierdzi, że jeśli przedsiębiorca nie będzie 

gnębiony podatkami, sam z siebie będzie „budować przed-

szkola”. Historia 2,5 tys. lat dowodzi, że to tak nie działa, 

a nieliczne kontrprzykłady, jak Andrew Carnegie są nie-

jednoznaczne. Sam Carnegie był przecież zwolennikiem 

podnoszenia podatków najbogatszym (podobnie jak dzi-

siaj Warren Bu�ett).

Stabilność ustroju republikańskiego wymaga rów-

noważenia interesów tych zasiadających po lewej i tych 

po prawej stronie. Na tym ustroju nie zawsze wszystkim 

zależy, czasem zamiast pluralizmu wygrywa opcja „jeden 

naród, jeden przywódca, jeden trybun”, ale chyba nie tego 

pragnie Jan Hartman?
WOJCIECH ORLIŃSKI
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Hartman

N
ie znam filozofa, który mówiłby tak mądrze 
jak mój model językowy AI. Na razie kom-
piluje fachowe artykuły, lecz w przyszłości 
pożywi się własnymi wytworami. Ludzkie 
teksty przykryje grubą warstwą „genery-

ków”. I co teraz? Nagle się okazało, że my, ludzie wyszcze-
kani, po prostu mamy w głowach generatory różnych ględ, 
które na komendę wydajemy z siebie paszczą lub palpa-
cyjnie na klawiaturze – machinalnie, na papuzią modłę, 
aczkolwiek kudy nam do ej-aja!

Od dwóch lat uniwersytety całego świata znalazły się 
w prawdziwym stuporze. Oniemiałe udają, że nic się nie 
stało, i na oślep próbują przeżyć choć jeden rok więcej 
po staremu. Analogowi adiunkci zapewniają, że to nic, 
bo przecież można ze studentami rozmawiać i sprawdzać 
ich wiedzę oralnie. Dodajmy, że można też jeździć na hu-
lajnodze, gdyby akurat zabrakło na świecie benzyny. Albo 
jeść ciastka, gdyby zabrakło chleba.

Jakże jesteśmy bezradni w obliczu tej katastrofy! Jesteś 
szczęściarzem, gdy twoim warsztatem pracy jest labora-
torium albo wykopaliska. Tam białkowy prarobot ze stop-
niem doktora może się jeszcze dekować przez kilka lat. 
Jednak gdy wyłącznie piszesz, jesteś skazany na zagładę. 
Dosłownie w ciągu dwóch lat wszelkie humanistyczne 
prace pisemne – od studenckich esejów zaliczeniowych 
aż po rozprawy habilitacyjne i tzw. książki profesorskie 

– straciły wszelki sens. Maszyna wszystko napisze lepiej, 
więc po co robić to za nią? A skoro wszystko, co pisemne, 
będzie z maszyny albo będzie nieudolnym maszyny naśla-
dowaniem, to na cholerę cokolwiek czytać? Maszyny prze-
czytają się same – z większym pożytkiem przetwórczym 
niż jakikolwiek doktor „zbierający dorobek” do habilitacji.

A przecież to tylko początek. Jest kwestią kilku lat, gdy 
zdolność maszyn w zakresie prowadzenia badań nauko-
wych definitywnie przewyższy zdolności nawet nad-
przeciętnych naukowców. O kompozytorach, malarzach 
i poetach to szkoda nawet mówić! Jedyna racjonalna odpo-
wiedź to wycofać się i zgłupieć, schować we wtórnych anal-
fabetyzmie i aliteralizmie. Mamyż się kopać z cyfrowym 
koniem? Po co być naukowcem, skoro jego rolą będzie ście-
rać kurz w laboratorium? Po co być lekarzem, skoro ów nie 
śmie być mądrzejszy od programu do stawiania diagnoz? 
Na co być piękną i mądrą damą, skoro dama silikonowa 
będzie i piękniejsza, i mądrzejsza? Basta!

No dobrze, to dopiero za dziesięć lat. Jak ta wojna z Ru-
skimi. Po nas choćby potop. Byle się nażyć przed inwazją 
robotów, globalnym ociepleniem, wędrówką saharyjskich 
ludów i powszechną robotyzacją lub sinizacją wszystkiego, 
co znamy i kochamy.

Tylko jak mamy przeżyć te marne kilka lat? Jak utrzy-
mać choćby pozory sensu i godności? Na moim poletku 
pytanie to dudni najbardziej natarczywie. Pracuję na uni-
wersytecie już 35 lat, lecz po raz pierwszy mam poczucie, 
że toniemy, a orkiestra gra coraz głośniej. Uniwersytet 
ucieka do przodu, ścigany przez cyfrowego potwora. 
Ucieka w technokrację i biurokrację, w produkcję badań 
i artykułów, a wreszcie w produkcję absolwentów. Owszem, 
jest niezastąpiony. Na razie. A jednak już tylko znikomy 
odsetek prac naukowych jest czymś więcej niż eksperty-
zami wykonywanymi wedle standardowego schematu 
metodologicznego – ludzie, którzy to robią, są po prostu 
fachowcami, których można wymienić na innych. Żeby 
dobrze „robić naukę”, nie potrzebują być „inteligentami”, 
bywalcami filharmonii, czytelnikami „tłustych żurnali” 
i czym tam jeszcze. Nobliwi profesorowie nadają się już 
tylko na jubileusze, a prosperity uniwersytetu wyraża się 
w nowych budynkach, grantach i „liczbach przyjęć”. 

Ja nie mam żalu, nie mam pretensji ani nie kpię. To jedy-
na droga. Na ścianę albo raczej donikąd, ale jedyna. Jeśli 

z niej zboczymy, całą produkcję wiedzy i nauczanie przej-
mą korporacje przemysłowe i firmy edukacyjne. Musimy 
biec przed siebie. Ej-aj dyszy nam w kark, przemysł wysysa 
z nas to, co najlepsze, wygnany duch zdycha sponiewierany 
na „socjalach”, a wielkie spory polityczne mogą co najwyżej 
wylądować na komisji dyscyplinarnej. 

Ze wszystkiego, co okazuje się balastem, pierwszy 
za burtę wylatuje filozof. Ten to już naprawdę przesadził. 
Z nieproduktywności uczynił sobie cnotę! Z pasożytnictwa 
i zgrywy – sposób na życie. Z udawania naukowca – mar-
ny kamuflaż. A teraz, gdy durny ej-aj za trzy grosze może 
napisać filozoficzną „monografię” lepiej niż przeciętny 
profesor, nadchodzi czas, by wreszcie skończyć tę zaba-
wę. A kto następny? Polonista? Kulturoznawca? A może 
logik – skoro zaraz się okaże, że „systemów aksjomatycz-
no-dedukcyjnych” ej-aj może dostarczać na pęczki, podob-
nie jak wszelakich tautologii i dowodów. A co będzie, gdy 
zacznie produkować nowe obiekty matematyczne na miarę 
naszej narodowej przestrzeni Banacha, wraz z tysiącami 
gotowych twierdzeń i dowodów?

To nie jest żadna dystopijna wizja. To wizja upojna, 
bo cóż mogło się nam przydarzyć lepszego niż ten obsce-
niczny i pozbawiony wszelkiego sensu nadmiar wszystkie-
go? I powiem wam, panie i panowie posłowie, że w takiej 
sytuacji jedno, co warto, to…

JAN HARTMAN

Ze wszystkiego, co okazuje się balastem, 
pierwszy za burtę wylatuje filozof. A kto 
następny? Polonista? Kulturoznawca?

I co teraz?
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

G
łośno o problemie tuszowania 

przestępstw seksualnych wobec 

osób małoletnich w Kościele. 

Uważam, że Kościół nieźle sobie z tym 

problemem radzi i tuszuje, ile się da, ale 

niektórzy biskupi narzekają, że i tak zbyt 

wiele przypadków wychodzi na jaw. 

I że oni, zamiast zajmować się tym, 

do czego Bóg ich powołał, muszą od-

pierać oskarżenia, że jakiś ksiądz w ich 

diecezji dopuścił się przestępczego 

czynu, chociaż Bóg wie, czy nie było tak, 

że nie on się dopuścił, tylko wobec nie-

go się dopuszczono, prowokując i do-

prowadzając do stania się ofiarą fałszy-

wego świadectwa osoby małoletniej, 

której jako kapłan okazał miłość. A ta 

zamiast okazać wdzięczność, za namo-

wą wrogów Kościoła mści się na nim.

Konferencja Episkopatu Polski robi, 

co może, żeby przestępstw seksualnych 

w Kościele nie było, niestety napotyka 

poważne trudności. Za szczególnie nie-

pokojący KEP uznała projekt powołania 

kościelnej komisji do zbadania zjawiska 

wykorzystywania seksualnego osób 

małoletnich w Kościele, opracowany 

przez zespół niezależnych ekspertów 

pod kierunkiem prymasa. Efektem za-

niepokojenia było rozwiązanie eksperc-

kiego zespołu i powołanie nowego z bi-

skupem Sławomirem Oderem na czele, 

który zajął się poprawieniem projektu 

tamtego zespołu.

W nowym projekcie komisja po-

zostaje niezależna, ale w rozsądnych, 

wyznaczonych przez biskupa Odera 

i dobro Kościoła granicach. W niektó-

rych sprawach dokument idzie bardzo 

daleko, np. dla przyspieszenia i uspraw-

nienia prac proponuje ograniczenie 

komisji dostępu do dokumentów 

i archiwów kościelnych, także tajnych. 

Jednocześnie zwiększa wpływ bisku-

pów na jej funkcjonowanie, co wydaje 

się logiczne o tyle, że skoro biskupi 

ponoszą odpowiedzialność za tuszowa-

nie, muszą mieć większy wpływ na to, 

za co odpowiadają.

S
zalenie istotny jest zapis o tym, 

że komisja nie ma prawa nikogo 

wzywać przed swoje oblicze i że „nikt 

nie może zostać zobowiązany do sta-

wiennictwa ani do udzielania pisemnej 

odpowiedzi”. Prawdopodobnie chodzi 

o to, że ktoś, kto przypadkiem wiedział-

by coś o tuszowaniu czegoś, podczas 

obowiązkowego zeznawania przed 

komisją mógłby próbować to zataić. 

Dlatego zgadzam się z biskupem Ode-

rem, że przed komisją powinni stawać 

tylko księża i biskupi, którzy będą mieli 

na to ochotę i którzy nie będą mieli nic 

do zatajenia, bo niczego o niczym nie 

będą wiedzieli.

Eksperci ostrzegają, że zmiany 

w projekcie idą w złym kierunku, ale 

hierarchowie pytają: w złym dla kogo, 

bo przecież nie dla małoletnich ofiar 

przestępstw seksualnych w Kościele, 

których liczba dzięki istnieniu komisji 

radykalnie się zmniejszy. A to dla ich 

dobra na pewno nie będzie złe.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

M iło nam poinformować, że dzienni-
karze POLITYKI znaleźli się w gronie 

nominowanych do dwóch ważnych na-
gród dziennikarskich.

Katarzyna Kaczorowska za poruszają-
cy reportaż „Był zagubiony” (POLITYKA 12), 
który ukazał się w ramach naszego spe-
cjalnego cyklu „Odchodzić po ludzku”, po-
walczy o nagrodę Grand Press w kategorii: 
reportaż prasowy/internetowy. Z kolei o na-
grodę w kategorii: publicystyka zawalczą: 
Rafał Kalukin za tekst o licytacji na populi-
zmy („Gra w przegraną”, POLITYKA 38) oraz 
Łukasz Wójcik za artykuł poświęcony no-
wemu feudalizmowi („Cichy powrót pańsz-
czyzny”, POLITYKA 43). W tej kategorii nomi-
nowana jest też, opublikowana na naszych 

łamach, rozmowa Jakuba Janiszewskiego 
z politologiem Olivierem Royem („Czy leci 
z nami świnia?”, POLITYKA 52/53/2024). Zwy-
cięzców, w tym Dziennikarza Roku, pozna-
my w niedzielę 14 grudnia podczas gali 29. 
edycji konkursu Grand Press.

Z kolei nasza redakcyjna koleżanka 
Violetta Krasnowska została nominowana 
do Nagrody Dobry Dziennikarz w kategorii: 
dziennikarstwo społeczne. W tym samym 
konkursie – organizowanym już po raz 
siódmy przez Instytut Dyskursu i Dialogu 
– w gronie nominowanych w kategorii: wy-
wiad znalazła się również nasza felietonistka 
i prowadząca podkast Temat tygodnia 
Karolina Lewicka (na co dzień związana 
z radiem TOK FM).

Wszystkim nominowanym serdecznie 
gratulujemy i trzymamy za nich kciuki!

Nasi nominowani

„POLITYKA: – Jest Pan pierw-

szym szefem rządu zachodnio-

niemieckiego, który po wojnie 

przebywa w Polsce. Co odczu-

wa Pan w tej chwili?

WILLY BRANDT:  – Jestem oczy-
wiście pod wrażeniem ciężaru 
wspomnień nowszej histo-
rii. Uświadomiłem je sobie 
szczególnie podczas składania 
wieńców. Dla obydwu naszych 
narodów było koniecznością, 
aby wreszcie w sposób wi-
doczny zamknąć tę straszliwą przeszłość. 
Mam nadzieję, że to się w znacznym 
stopniu udało. (…) Musimy napełnić żywą 
treścią układ, który podpisaliśmy, musi-
my uruchomić współpracę w dziedzinie 
gospodarczej i kulturalnej, w zakresie 
Czerwonego Krzyża, pracy młodzieżowej 
i w ogóle przyczynić się do spotkań jak 
największej ilości ludzi. Ten układ nie 
może pozostać tylko na papierze. Również 
w dziedzinie politycznej musimy nauczyć 
się lepiej rozumieć się wzajemnie, aby 
bezpieczeństwo europejskie i pokój wy-
niosły z tego korzyści.
Mówi Pan często o pojednaniu między 

naszymi narodami. Jak Pan sobie wy-

obraża przezwyciężenie spuścizny złej 

przeszłości?

(…) Nastąpi to chyba najlepiej poprzez 
praktyczną współpracę. Tylko taka 

współpraca może dowieść 
obydwu narodom, że wiele 
się zmieniło. Tylko wówczas 
posuniemy się naprzód, jeśli 
uwolnimy się od uprze-
dzeń i zaczniemy od nowa. 
Świadomie nie mówię 
o zapomnieniu. Zbyt wiele 
strasznego dokonało się. Ale 
jednak w dzisiejszej sytuacji 
jest możliwe ukształtowanie 
wzajemnego zrozumienia.
(…)

W życie społeczne Republiki Federalnej 

wkroczyło pokolenie, które nie ponosi 

odpowiedzialności za wojnę i za fa-

szyzm. Jak Pan ocenia tę generację?

Jest to pokolenie poszukujące, przeważ-
nie trzeźwe. Jest ono nawet wówczas 
trzeźwe, gdy buntuje się w sposób 
bardziej lub mniej wyraźny przeciwko 
istniejącym instytucjom. Przeważająca 
większość tych młodych ludzi niewąt-
pliwie wyciągnęła nauki z przeszłości, 
chociaż przeszłość ta nie obciąża ich już. 
Pokolenie to ma bardzo demokratyczne 
odczucia, chce ono współdecydować 
w sprawach własnego losu, w szkole, 
na uniwersytecie i w swoim zawodzie. 
A przede wszystkim jest to pokolenie, 
które chce pokoju, które odrzuca wojnę 
i ucisk. W tym sensie stanowi ono dobre 
ogniwo w łańcuchu pokoleń.”

55 lat temu, a dokładnie w numerze 50. z 1970 r., na naszych łamach 

ukazał się wywiad z kanclerzem Willym Brandtem, który przeprowadził 

ówczesny red. nacz. POLITYKI Mieczysław F. Rakowski.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

Z ogromnym żalem żegnamy 
dr hab., prof. UW Marię Skoczek, 

która w latach 2001–21 była jurorką 
Nagród Naukowych POLITYKI 
i oceniała zgłoszenia 
z dziedziny geografii.

Pani Profesor w latach 
1999–2002 była dziekanem Wydzia-
łu Geografii i Studiów Regionalnych. 
Przez lata kierowała Zakładem Geo-
grafii Ameryki Łacińskiej, współpra-
cując z naukowcami z kilkunastu 
uniwersytetów w Europie i Ameryce 
Łacińskiej. Wypromowała licznych 
magistrów i doktorów, rekomen-
dowała do stypendiów POLITYKI 
kilkudziesięciu młodych geografów. 
Pomimo rozstania z Kapitułą Na-
gród była w stałym kontakcie z ze-
społem POLITYKI oraz laureatami 
programu, okazując swoje wsparcie 
i życzliwe zainteresowanie.

Rodzinie i bliskim Pani Profe-
sor składamy wyrazy głębokie-
go współczucia.

ZESPÓŁ POLITYKI 
I FUNDACJI TYGODNIKA POLITYKA 

W POLITYCE 48 w tekście  
„Dwoje na huśtawce” 

napisałam, że Patrycja Kotecka 
w 2010 r. kupiła ponad 120-metrowe 
mieszkanie za prawie 1 mln zł, które 
sprzedał jej Andrzej Kozłowski, były 
współpracownik komunistycznych 
służb specjalnych. Wskazałam 
przy tym, że informację tę ujawnił 
Wojciech Czuchnowski, tymczasem 
autorem tego ustalenia jest Tomasz 
Piątek, a opublikował je na łamach 
„Gazety Wyborczej”. Za pomyłkę 
szanownych kolegów serdecznie 
przepraszam.

ANNA DĄBROWSKA

Mieszkanie 
Koteckiej

Pożegnanie  
prof.  Marii Skoczek
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latforma badawcza Gitnux szacuje, że męż-
czyźni stanowią już prawie 20 proc. klientów 
globalnego rynku produktów do pielęgnacji 
skóry. Kupują specyfiki za ok. 40 mld dol., 
a w 2030 r., jeśli wierzyć prognozom, wydadzą 

na nie 67 mld. A dlaczego nie wierzyć, skoro płeć niegdyś 
zwana brzydką do swoich kieszeni sięga coraz głębiej? 

Dla przykładu: w linii Sisleÿum for Men marki Sisley 
(„Nikt nie chce mieć zmarszczek!”, przekonuje oferu-
jący ją sklep notino.pl) można znaleźć krem z fiołkiem 
trójbarwnym, masłem shea i malachitem w cenie 1240 zł 
za 50 ml. Maska wielofunkcyjna do twarzy brandu Eisen-
berg to wydatek rzędu 458 zł. W sklepie facemen.pl z ko-
lei bestsellerami są produkty marki MMUK Man, w tym 
„kosmetyczne arcydzieło w formie luksusowego lekkie-
go podkładu o płynnej konsystencji” (149,90 zł). Jedno-
cześnie jednak męski segment beauty sięga po klienta 
nieśmiałego, nieskłonnego jeszcze wydawać na swoją 
urodę większych pieniędzy. Tu królują – dobrze zresz-
tą przez znawców oceniane – kosmetyki Tołpy, w tym 
krem pod oczy z guaraną (15,10 zł), a także chłodzący żel 
do twarzy Isana Men po 12,79 zł z Rossmanna i hydroże-
lowe płatki pod oczy Balea Men po 3,99 zł z drogerii DM.

Szok? Ani trochę. – Ciągle istnieje przekonanie, 

że mężczyźni myją twarz samą wodą oraz używają jed-

nego ręcznika do wszystkiego. Tymczasem w siłę rośnie 

trend na przemyślaną, wieloetapową pielęgnację skóry. 

Możliwe, że skincare po prostu stała się oczywistą częścią 

dbania o siebie. Swoją drogą podkradanie kosmetyków 

partnerkom wcale nie jest miejską legendą – wyjaśnia 
Piotr Kowalski, ekspert od męskiej urody magazynu 
„GQ Poland”.

Nierzadko jednak z mężczyzną trzeba jak z niemow-
lakiem. Pomachać grzechotką, by odwrócić uwagę i we-
pchnąć w usta łyżeczkę kleiku. Tym kleikiem oczywi-
ście są kosmetyki, grzechotką – ich opisy. A te bywają 
bardziej niż sugestywne. „Próba zarobienia pieniędzy, 
a może dziki seks sprawiły, że twoja skóra pachnie jak 
sierść mokrego psa? Taki jest zapach seksu i biznesu?! 
Nie! Trzeba to zmyć” – grzmi na opakowaniu żelu pod 
prysznic marka LaQ. Ekspresyjne, ale po męsku są 

Ołówki do powiek, tusze  
do rzęs, podkłady mineralne.  

A także pudry, mascary, 
płatki pod oczy. Aż się chce 

być dziś mężczyzną.

Płeć 
niegdyś 

zwana 
brzydką

też nazwy typu Post Hangover (czyli pokacowy) – dla 
szty�u odświeżającego do twarzy włoskiej marki Pupa 
Man, czy Ahoj Kapitanie (m.in. krem przeciwzmarszcz-
kowy) i Whisky Barber marki Hagi. Skład? Rzeklibyśmy 
pierwotny: bursztyn, sosna, dziki chmiel. W przewod-
niku po męskich korektorach facemen.pl do używa-
nia ich zachęca się spawaczy, drwali, hydraulików czy 
górników – czyli przedstawicieli profesji, w których 
„występuje ryzyko uszkodzenia twarzy i powstawania 
blizn”. „Pomyślisz sobie, po co mechanikowi makijaż? 
Oczywiście, że nie do warsztatu! Ale jeśli na przykład 
idzie na wesele albo na randkę i chciałby ukryć swoje 
pamiątki z pracy, które widać na twarzy, to już może się 
przydać” – tłumaczy portal. 

Świat męskiego beauty najwięcej zawdzięcza wschod-
niej Azji. W Korei Południowej i Japonii męskie pięk-

no stało się kulturową normą. Rytuały urodowe nie są 
tam postrzegane jako odejście od tradycji, lecz jako dba-
nie o swój profesjonalny wizerunek. I taki też prezen-
tują idole K-popu pokroju zespołów BTS czy Stray Kids, 
słynący z nieskazitelnej cery i perfekcyjnego makijażu. 
„Trendy w K-popie, takie jak »szklana skóra«, zadbane 
brwi i stonowane usta, ściśle korespondują z naszymi 
najpopularniejszymi produktami: korektorami, kred-
kami i balsamami” – przyznał portalowi BurdaLuxury 
Jimmy Chrabieh, dyrektor generalny amerykańskiej 
marki Di�erio.

Jak mówi Piotr Kowalski, nie każde zjawisko można 
jednak nazwać trendem. – Trudno zaliczyć do nich no-

szenie przez mężczyzn pełnego makijażu. Widać jednak, 

że młodzi coraz mniej boją się kremów koloryzujących, żelu 

do brwi czy odrobiny różu, który sprawia, że cera wygląda 

zdrowiej. To pokazuje, że kosmetyki przez dekady kiero-

wane do kobiet wcale nie gryzą. I z pewnością nie zrobią 

mężczyźnie krzywdy – uważa. 
Kluczem do sukcesu na rynku kosmetyków męskich 

wydaje się tworzenie produktów, które są zarówno 
funkcjonalne, jak i dyskretne. Raczej nie chodzi zatem 
o wyrazisty akcent, lecz o naturalny efekt. Który wcale 
nie musi się kłócić z „efektem wow”. n

ludzie i style

Michał 
 Zaczyński  
– dziennikarz 
lifestylowy, ekspert 
branży mody, autor 
podkastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi. ©
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Powrót Donalda Trumpa do Białe-
go Domu to też powrót pierwszej 
damy Melanii Trump. O relacjach 

prezydenckiej pary krąży wiele plotek, 
a nawet teorii spiskowych, budowanych 
głównie na podstawie analizy mowy 
ciała. Wtajemniczeni twierdzą, że żona 
prezydenta nie czuła się nigdy dobrze 
w Białym Domu; z niechęcią podcho-
dziła więc do wypełniania takich tra-
dycyjnych obowiązków, jak choćby dekorowanie siedziby 
z okazji świąt Bożego Narodzenia (wypowiedziała słynne: 
„Kogo obchodzi ten cały świąteczny syf ”).

Ta niechęć odbijała się zresztą w dekoracjach z czasów 
pierwszej kadencji Trumpa. W 2017 r. zamiast tradycyjnej 
świątecznej atmosfery Melania Trump wprowadziła klimat 
rodem z horroru. Korytarz udekorowany białymi badylami 
kojarzył się raczej z mrocznym miasteczkiem z serii gier „Si-
lent Hill” niż ze świętami, a internauci dowcipkowali, że te-
matem przewodnim był wgląd w duszę Melanii. Rok później 
nie było lepiej: Pierwsza Dama Horroru postawiła na czer-
wone choinki, budzące skojarzenia z koszmarami rodem 
z „Lśnienia” albo postaciami „podręcznych” z dystopijnego 

Bajlando

Że ciągle tylko angielski w tym 
nowym polskim słowniku? Nie-
prawda. Weźmy „bailando”, słowo 

pojawiające się w tytule drugiej już z naj-
popularniejszych polskich piosenek roku, 
które łączą rap i disco polo. Obie firmuje 
 Bajorson. Pierwsza zaczyna się od słów: 
„Znów leciałem całą noc, wali mi serce” – i nie chodzi o podróż 
samolotem, tylko noc pełną używek. Bohater drugiej, „Ba-
ilando 2”, najwyraźniej nie przerwał jeszcze poprzedniej im-
prezy, sądząc po linijce: „Amigo, gdzie Bajor? Chyba uderzył 
w bajlando/ Dobra, mordo, dzwoń, no bo trzeba go ogarnąć”. 

Nie trzeba detektywa, żeby zauważyć, że nad Wisłą z hisz-
pańskiego bailando, tłumaczonego jako „tańcząc”, zrobiliśmy 
synonim szaleństwa i przesady, obejmujący m.in. czynności 
seksualne („Bajlando w ciepłych krajach, kokos, mango, papa-
ja/ Wycisnę z ciebie soki, pocałuj mnie mała” – to jeszcze dru-
ga część „Bailando”) czy zażywanie substancji stymulujących 

(raper ReTo w innym „Bajlando” sprzed 
kilku lat: „Bajlando, bajlando/ Amigo dał 
w nos, miał sztos”).

Kiedy Kaczor BRS rapował o bajlando, 
to brzmiało trochę jak dawne metaforycz-
ne znaczenia tanga: „Siema siema siema, 
to uliczne bajlando/ Zasad stara szkoła, 
patologia, nie to tamto”. A skoro „ude-
rzyć w tango” oznaczało okres zatracenia 
się w wyjątkowo intensywnej zabawie, 
to „uderzyć w bajlando” sugeruje podobną 

intensywność. Dlatego też Obserwatorium Języka i Kultury 
Młodzieży przy Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kiel-
cach jako pierwszą definicję „bajlando” (coraz częściej zapisy-
wanego w takiej spolszczonej formie) proponuje nie taniec, 
tylko „zadowolenie, podekscytowanie, odczucie radości”. 

Katalizatorem popularności tego hiszpańskiego sło-
wa od początku były piosenki – kilkanaście lat temu 

przebój Enrique Iglesiasa, a wcześniej, w połowie lat 90., 
hit formacji Paradisio, do dziś grywany na weselach. Te 
językowe przemiany nie ograniczają się do polskiego. 
W amerykańskim slangu bailando to – podaję za Urban 
Dictionary – wydobyć za kaucją (ang. bail) kolegę z meksy-
kańskiego więzienia. A ponieważ dziś te konteksty posze-
rzają polskie gwiazdy spędzające gorące wakacje w krajach 
hiszpańskojęzycznych, życzmy im, by imprezowe bajlando 
nie skończyło się prawnym. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Mroczne święta w Białym Domu
serialu na podstawie prozy Margaret 
Atwood – wystarczyło im dodać w Pho-
toshopie charakterystyczne białe nakry-
cia głowy.

Mijający rok był zaś rokiem „reno-
wacji”. Trump wjechał do Białego 

Domu buldożerem, okleił jego wnętrza 
tandetnymi złotymi ozdobami i wyburzył 
Wschodnie Skrzydło, by w jego miejscu 

postawić odrzucającą przepychem salę balową (zupełnie 
przypadkiem to skrzydło było siedzibą pierwszych dam). 
Na kpinę zakrawa więc fakt, że hasło tegorocznej dekoracji 
pierwszej damy brzmi „Dom jest tam, gdzie jest serce”.

Co ciekawe, tym razem pojawiły się choinki, wieńce 
i wstążki, ale nie obyło się bez ekstrawagancji: drzewko  
udekorowano 10  tys. błękitnych motyli. Uwagę 
w sieci zwrócił portret Donalda Trumpa z klocków Lego 
oraz domki z kart i domino. Symbolika jest przedziwna; 
pokazuje niedojrzałość, kruchość demokracji, a może nawet 
jej nieuchronny upadek. To nawet bardziej złowieszcze niż 
poprzednie dekoracje.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Besos para ti, nie dostaniesz moich pesos 
Wiesz to, że jesteś tą najlepszą, estas mejor
Mata, Bawię się, 2025 r.
besos – całusy
pesos – pieniądze
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Guaranie, rdzenni mieszkańcy terenów, które dziś 

są pograniczem Paragwaju, Argentyny i Brazylii, 

od dawna używali liści rośliny ka’a, nazwanej później 

yerba mate, a po polsku ostrokrzewem paragwajskim. 

Po konkwiście roślina szybko zyskała popularność 

wśród Hiszpanów. W 1596 r. pewien zakonnik na-

rzekał, że sączą napar od rana do nocy, co wzmaga 

ich lenistwo; inny nazywał wręcz yerbę diabelskim 

zielem. Dla Guaran miała ona jednak znaczenie ma-

giczne i lecznicze, kolonizatorzy zaś szybko zwietrzyli 

interes i zaczęli handlować suszem na szeroką skalę. 

Początkowo pozyskiwano go wyłącznie z dzikich ro-

ślin, co wymagało kosztownych ekspedycji. Dopiero 

w XVII w. jezuitom udało się udomowić ostrokrzew 

i założyć plantacje – pilnie strzegli sekretu uprawy.

Ka’a czy też yerba mate – słowo „mate” pochodzi 

z rdzennego języka keczua i oznacza tykwę, „yerba 

mate” to zatem „zioła w tykwie” – to jednak tylko część 

tradycji tereré. Nie mniej ważna jest kultura pohã ñana, 

jak w guarani określa się rośliny lecznicze. Niezliczone 

zioła: miętę, lokalne odmiany skrzypu, werbenę, bylicę 

piołun i wiele innych, często nieposiadających polskich 

nazw, wybiera się wedle potrzeby, rozgniata w moź-

dzierzach i dodaje do wody z lodem, którą później za-

lewa się yerbę. Na każdym targu widzieliśmy 
stragany z pęczkami ziół, a sprzedawczynie 

znały lecznicze działanie każdego z nich.

Ostrokrzew paragwajski i pohã ñana to dwie skła-

dowe narodowego napoju Paragwaju, ale nie byłby on 

sobą bez trzeciej: tradycji przygotowywania i picia. 

Mimo że istnieje pojęcie tereré solitario, czyli picia w sa-

motności, to tereré jest nade wszystko kulturą dzielenia 

się – o czym przekonaliśmy się podczas podróży po Pa-

ragwaju. Początkowo nie wiedzieliśmy, że za podany 

napój nie należy dziękować, bo oznacza to, że mamy 

już dość i nie chcemy być uwzględniani w następnym 

okrążeniu guampy. Nie wiedzieliśmy też, że tradycyj-

nie susz zalewa i podaje kolejnym osobom najmłod-

szy uczestnik spotkania, a napój ma swojego patrona,   

św. Tomasza. Ale nie mieliśmy wątpliwości, że często-

wanie tereré jest najbardziej gościnnym gestem, jaki 

można sobie wyobrazić.

W 2020 r. zwyczaj picia tereré został wpisany 

na listę niematerialnego dziedzictwa UNE-

SCO. Międzynarodowy komitet argumentował, że: 

„Praktyka picia tereré w kulturze pohã ñana sprzy-

ja spójności społecznej, ponieważ czas i przestrzeń 

poświęcone przygotowywaniu i spożywaniu tereré 

służą integracji, przyjaźni, dialogowi, szacunkowi 

i solidarności”. W Paragwaju istnieje nawet określe-

nie tereré hápe, które odnosi się do omawiania waż-

nych dla danej grupy tematów przy zimnym napoju. 

Choć pandemia była dla wspólnego siorbania ciosem, 

tak ważna tradycja nie mogła zniknąć! Dziś tereré, ni-

czym fajka pokoju, znów krąży z rąk do rąk. Mam na-

dzieję, że Paragwajczycy nadal zapraszają do swojej 

wspólnoty napotkanych cudzoziemców. Bo spotkań 

przy tereré się nie zapomina.  n

P
O
D
R
Ó
Ż
E

Posiorbiemy 
razem?
Tereré, czyli yerba mate zalewane  
wodą z lodem i ziołami, to prawdziwa 
duma i symbol Paragwaju.

ludzie i style

C
hcecie się z nami napić? – zagaduje nas 

na ulicy grupa nastolatków. Ktoś wyciąga 

rękę z wąskim, obitym skórą kubkiem 
– guampą – i metalową słomką z sitkiem 

na końcu, nazywaną bombilla. Susz yerba 

mate zalali lodowatą wodą z dużego termosu w takie 

same wzory, jak te zdobiące naczynie do picia. Termos 

ma nawet specjalny uchwyt na guampę – w Paragwa-

ju zwykle sprzedaje się takie właśnie zestawy. Zawsze 

z jednym kubkiem, nie dlatego, że tereré pija się samot-

nie, tylko dlatego, że nawet obcych częstuje się nim 

z własnego naczynia. 

Zaproszenie od zupełnie obcych ludzi zdarzyło nam 

się tylko raz, ale tereré piliśmy również z przypadko-

wo spotkanym fryzjerem, kierowcami, przewodnicz-

ką i niemal z każdym, z kim spędziliśmy ciut więcej 

czasu. Z Rosą – młodą kobietą, która opiekowała się 

ranczem w regionie Chaco, gdzie mieszkaliśmy przez 

kilka dni – spotykaliśmy się na tereré codziennie przed 

południem. Czasem dołączał jej mąż i dzieci. Guampa 

krążyła z rąk do rąk i wszyscy piliśmy przez tę samą 

bombillę. To było przed pandemią, zatem kwestie zdro-

wotne nie zaprzątały nam nadmiernie głowy, a odmó-

wić nie wypadało. Nie do końca też zdawaliśmy sobie 

jeszcze sprawę, jak głęboko ów rytuał jest zakorzeniony 

w paragwajskiej kulturze.

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. ©
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D
użo się w  Tokaju zmieniło. Położona 

przez lata na dalekich peryferiach pro-

wincja, do której jechało się pół dnia, 

doczekała się nowej drogi ekspresowej 

z Budapesztu. Otwarto naprawdę dobre 

restauracje, jak Dereszla Bisztró nad brzegiem rzeki 

Bodrog czy czekające na gwiazdkę Michelina Padi w fu-

turystycznej winiarni Sauska. Są już miejsca z dobrą 

kawą, eleganckie sale degustacyjne, przytulne hoteli-

ki. Bo przecież turystom, którzy przybędą tu zwabieni 

sławą Aszú – „najlepszego wina słodkiego na świecie” 

– trzeba zaproponować coś więcej.

Aszú to wyjątkowe w skali światowej wino, któ-

re powstaje z… rodzynek. Unosząca się jesienią 

znad rzeki Bodrog i dziesiątek zasilających 

ją strumyczków mgła pomaga w rozwoju 

pleśni, która opanowuje winogrona. 

Jest to jednak nie byle jaka pleśń, lecz 

szlachetna – Botrytis cinerea, która kon-

centruje w gronach cukier i smak. Z ze-

branych jedna po drugiej jagód tłoczy się 

wino o wyjątkowym, bogatym, arcysłod-

kim, ale też i zdrowo kwasowym smaku.

Historia Aszú niknie w mrokach dziejów. 

Winnice w Tokaju na pewno uprawiano już 

w średniowieczu, w handel winem – wysyła-

nym we wszystkich kierunkach: na północ do Pol-

ski, na wschód, przez Morze Czarne do Turcji i Arabii, 

na południe do rozsmakowanego w słodyczach Bizan-

cjum – zaangażowali się kupcy armeńscy, greccy i ży-

dowscy. Ale zwyczaj czekania z winobraniem, aż kiście 

pokryje dobroczynna pleśń, pojawił się zapewne do-

piero w XVI w. wraz z chrześcijanami z Banatu, którzy 

uciekli na północ przed najazdem tureckim. Węgry 

zawdzięczają im również szczep kadarka – o którym 

pisałem w marcu (POLITYKA 11) – dlatego pierwsze 

Aszú były… czerwone, dopiero potem rozpowszechniły 

się te białe z historycznych odmian tokajskich: furmint, 

hárslevelű i praktycznie wymarłej już dziś kövérszőlő. 

Wieki XVII i XVIII to już triumf supersłodkich toka-

jów, które lekarze przepisywali na wszelkie możliwe 

dolegliwości, z impotencją włącznie, a Ludwik XIV 

obwołał „winem królów”.

Historia historią, ale dziś jest źle. Po pierwsze, wi-

niarstwo węgierskie mimo jakościowych postępów 

jest od dawna w kryzysie, ciągnięte w dół przez serię 

gospodarczych kryzysów, martwotę miejscowej klasy 

średniej i raczkujący dopiero eksport, nadproduk-

cję, konkurencję tańszych albo seksowniejszych win 

z importu. Ludzie na Węgrzech wydają na wino coraz 

mniej, więc to droższe – jak Tokaj Aszú – sprzedaje 

się coraz gorzej. Ale jest drugi powód, trwalszy, więc 

bardziej niepokojący: konsumpcja win słodkich spada 

Wino cenne  
jak złoto

ludzie i style

na całym świecie. Coraz bardziej dbamy o zdrowie 

i kalorie, zapomnieliśmy też zupełnie, jak je pić. 

Dawniej butlę słodkiego Pinot Gris albo Sauter-

na o normalnej pojemności 0,75 litra opróżniało 

się do głównego dania typu pieczona gęś albo 

pasztet; dziś do naszych odchudzonych sałatek 

z  buraka i  koziego sera chcemy pić tylko 

wytrawne. Wino słodkie – do deseru już tylko 

kieliszek, ale najczęściej tylko kawa.

Stąd wszędzie, gdzie się da, produkcję przestawia 

się na wina wytrawne – w Porto i Sauternes stanowią 

one już przeszło 50 proc. (w Tokaju – 20 proc.), a dzia-

ły marketingu chwytają się brzytwy, czyli koktajli, 

lejąc szacowne stare wina do butelek przypomina-

jących rum albo whisky i promując różne mieszanki 

z owocami i wodą sodową. Parę butelek w ten sposób 

się sprzeda, ale długofalowy skutek będzie chyba od-

wrotny do zamierzonego…

M iesiąc temu w Budapeszcie piłem nawet całkiem 

dobre „martini” na bazie Aszú, ale potem poje-

chałem do Tokaju i na tarasie rzeczonego Padi degu-

stowałem najnowszy rocznik tokajskiego złota. Jakie 

to niesprawiedliwe, pomyślałem, że świat odwrócił 

się od tak rewelacyjnego produktu, jedynego w swo-

im rodzaju smaku, prawdziwej emocji, jaką może dać 

najwyższa jakość. W dobrych wcieleniach – których są 

wszak dziesiątki – Aszú jest tak wybitne, że jego czas 

na pewno wróci. Nie namówię państwa na picie Aszú 

do gęsi, ale zapewniam, że nie ma absolutnie nic lep-

szego do świątecznego makowca albo sernika. n

Dereszla Tokaji Aszú 5 Puttonyos 2017, 134,99 zł (winnicalidla.pl)

Disznókő Tokaji Aszú 5 Puttonyos 2014, 232 zł (marekkondrat.pl) 

Sauska Tokaji Aszú 6 Puttonyos 2019, 220 zł (2bratanki.pl)

Oremus Tokaji Aszú 6 Puttonyos 2016, 490 zł (desabor.pl)

Gizella Tokaji Aszú 6 Puttonyos Dénes 2013, 666,99 zł (rafa-wino.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.

W grudniu 
obchodzimy  
dzień tokaju Aszú.  
Ale winiarzom  
nie w smak 
świętowanie.
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Jak ulepszyć swój związek
Co to znaczy, że związek jest „dobry” i jak 

dbać o to, żeby taki pozostał? W podka­
ście psychologicznym POLITYKI mówi o tym 
Piotr Mosak, terapeuta, ale i mąż z 33-letnim 
stażem. Jak rozbrajać napięcia i pielęgno-

wać wdzięczność, dlaczego 
warto wysyłać partnerowi 
memy i „usprawniać logi-
stykę” w związku – wyja-
śniamy na konkretnych przykładach. Uwaga: wbrew po-
zorom nie warto dzielić się obowiązkami równo po połowie.

Żartuj,  nie przepraszaj
Zacina ci się wideo­

r o z m o w a ?  L e p i e j 
za to nie przepraszaj 
–  t w i e r d z ą 
n a u k o w c y . 
Okazuje się, 
że nawet błahe 
zakłócenia mają realne konsekwencje. Z takich po-
wodów możemy stracić szansę np. na awans, zatrud-
nienie czy klienta. Zastygający obraz i zacinający się 

dźwięk mają wpływ na ocenę naszej 
wiarygodności. Co więc robić, gdy łą-
cze zawodzi? Lepiej obrócić to w żart, 
niż panikować. Nowe badania na ten 
temat omawia na poli tyka.pl  Mar-
cin Rotkiewicz.

Ozempic nie wystarczy
Ozempic i podobne leki stosowane do walki z cukrzy­

cą i otyłością pomagają zrzucić kilogramy, nadal 
są badane też inne ich efekty. Ale „to nie tak, że są 

to preparaty pozbawione działań nie-
pożądanych i  można je przyjmować 
bezrefleksyjnie”, pisze Piotr Rzymski, 
doktor nauk medycznych i biolog. Są skutki 
uboczne i nie chodzi tutaj tylko o efekt jo-jo. W tekście wy-
jaśniamy też, czy Ozempic można stosować dłużej niż rok.

Co może Modi
W  podkaście „Portret polityka” Łukasz Wójcik opisuje 

tym razem fenomen Narendry Modiego, który rzą-
dzi Indiami już 11 lat i zaliczył właśnie jeden z naj-
większych geopolitycznych awansów 
na świecie. Stawia się Donaldowi 

Trumpowi, jest asertywny wobec Chin, niedawno gościł 
u siebie Władimira Putina. Wojna w Ukrainie niespecjalnie 
go obchodzi. W tym odcinku wyjaśniamy, dlaczego to ważne 
także z punktu widzenia Europy.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty
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Efekt Smarzowskiego
„Wp a ź d z i e r n i k u  z a ­

dzwoniło do nas bli­
sko 140 osób, w listopadzie 
ponad 300” – mówi POLITY­
CE Joanna Gzyra­Iskandar 
z   Fe m i n ote k i .  To efekt 
„Domu dobrego” Wojcie-
cha Smarzowskiego, gło-

śnego filmu o przemocy domowej. Część osób – po-
krzywdzonych i świadków – dzwoni 
od razu po wyjściu z kina, plansza 
z  numerem pojawia się zresztą 
na końcu filmu. Twórcy i organizacje 
pozarządowe swoją pracę wykonują, 
pora na działania systemowe.
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