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KS. ADAM

Boniecki: Nie na cztery ręce

B
enedykt XVI i kard. Robert Sarah chcie-

li, by tę książkę otwierały i zamykały dwa 
teksty pisane na cztery ręce. Benedykt XVI nie 
chciał sam się mierzyć z tak delikatną kwestią. 
Współpraca z kardynałem Sarah wydała mu się 
czymś naturalnym i ważnym. Papież emeryt zna 
głęboko duchowość Kardynała, jego ducha mo-
dlitwy i mądrość. Ufa mu”. 

Taka odredakcyjna nota otwiera książkę „Des 
profondeurs de nos cœurs” („Z głębi naszych serc”). Po wyda-
rzeniach ostatnich dni w kolejnych wydaniach będzie musiała 
ulec zmianie. Za pośrednictwem swojego sekretarza papież 
emeryt zażądał wyjaśnienia, że nie jest to książka pisana razem, 
usunięcia swojego nazwiska pod wstępem i zakończeniem – 
tekstami, które tak zachwyciły redaktora. Benedykt wyraził 
też zastrzeżenia co do okładki, na której widnieją obok siebie 
portrety jego i kardynała Sarah. Poprawione wydanie ma się 
ukazać jako książka kardynała z „wkładem” Benedykta XVI. 
Tymczasem książka ukazała się już – w pierwotnej formie – 
po francusku, planowane są wydania włoskie i amerykańskie.

Wygląda na to, że kard. Sarah – skądinąd ceniony i lubiany 
przez Benedykta – przerażony, że konkluzje synodu dla Ama-
zonii doprowadzą do zakwestionowania celibatu w Kościele 
katolickim, zabiegał o papieskie współautorstwo (jak się oka-
zało, pozorne) książki, w której broni celibatu.

Książka składa się ze wstępu i zakończenia oraz, podpisa-
nych osobno, tekstów Benedykta XVI i kardynała Sarah. Ten 
drugi pisze: „Podczas synodu dla Amazonii miałem okazję 
słuchać ekspertów i dyskutować z weteranami misji. Roz-
mowy utwierdziły mnie w przekonaniu, że możliwość wy-
święcania na księży żonatych mężczyzn byłaby duszpaster-
ską katastrofą, wprowadziłaby zamieszanie eklezjologiczne 
i spowodowałaby cofnięcie się w rozumieniu kapłaństwa. 
Wokół tych trzech punktów skupia się refleksja, którą teraz 
chcę wam przedstawić”. 

W tekście Benedykta XVI nie ma mowy ani 
o synodzie, ani o wyświęcaniu żonatych męż-
czyzn. Papież emeryt wyprowadza katolickie 
kapłaństwo ze Starego Testamentu, wskazując 
na jego nowość. Owszem, pisze o celibacie, lecz 
nie jest to główny temat. Czytamy: „Kapłaństwo 
Jezusa Chrystusa wprowadza nas w życie, które 
polega na stawaniu się jednością z Nim poprzez 
wyrzeczenie się wszystkiego, co należy tylko do 

nas. Dla kapłanów to sedno konieczności celibatu, jak i litur-
gicznej modlitwy, medytacji Słowa Bożego oraz wyrzeczenia 
się dóbr materialnych”. 

Książka ukazała się w czasie, w którym papież Franciszek 
pracuje nad adhortacją posynodalną. Nie może w niej po-
minąć tematu udzielania święceń żonatym mężczyznom, 
którym będzie powierzane wyłącznie tzw. munus sanctifi-
cand, czyli sprawowanie mszy św. oraz sakramentów pojed-
nania i namaszczenia (szerzej pisze o tym w Temacie Tygo-
dnika Artur Sporniak). Kard. Sarah (i nie tylko on) obawia 
się decyzji, których skutki będą, w jego przekonaniu, drama-
tyczne dla Kościoła. Egzegetyczno-teologiczny wywód Bene-
dykta XVI wskazuje sens związku celibatu z kapłaństwem. 
Ratzinger-teolog przedstawia argumenty, nie jest polemiczny 
– inaczej niż we wspólnym wstępie i zakończeniu, nie mó-
wiąc o tekście kardynała. Sarah jednak nie ukrywa, że pu-
blikacja ma związek z konkluzjami synodu. W ten sposób 
– przynajmniej w pierwszej chwili – papieża emeryta, jako 
współautora książki, umieszczono w gronie hierarchów prze-
ciwstawiających się Franciszkowi.

Jeden z francuskich komentatorów napisał, że dwóch pa-
pieży w małym Watykanie to za dużo, inny, że potrzebne są 
normy prawne określające status i funkcjonowanie papieży 
emerytów. Obaj autorzy nie mają racji. Benedykt nie pisał 
przeciwko Franciszkowi. A uniwersalnego regulaminu dla 
papieży emerytów ułożyć się po prostu nie da. ©π
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24 Kto przegrywa, 
ten odpada 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Skoro Tusk wraca do polskiej 
polityki, to Schetyna rezygnuje 
z szefowania PO. Od 
zawsze w takich 
sytuacjach 
przechodził do 
defensywy, licząc, 
że jeszcze powróci.

80 Strona czynna 
DARIUSZ 
ROSIAK 
Każdy podpiera 
się George’em 
Orwellem. Jego 
pasją w dążeniu 
do prawdy 
przesłaniamy 
własną 
hipokryzję, 
moralny 
relatywizm 
i skarlenie 
perspektyw.

54 Popiół w kawie 
SZYMON DROBNIAK Z SYDNEY 
Nie jestem świadkiem przypadku, losowego wahnięcia 
w gwałtowności australijskich pożarów. Zamieszkałem 
w epicentrum mozolnie konstruowanej katastrofy klimatycznej.

44 Rocznica w rękach oligarchy 
OFER ADERET Z TEL AWIWU 
Decyzja, aby w Yad Vashem udzielić głosu prezydentowi Rosji, 
ale odmówić tego prezydentowi Polski, to błąd. Może zostać 
odebrana tak, jakby władze Izraela stanęły po stronie Putina.

86 Cudowne 
rozmnożenie 
papieży 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Benedykt XVI  
i Franciszek, Pius XIII, 
Franciszek II i Jan 
Paweł III – żeby 
zobaczyć, co naprawdę 
reprezentują, 
potrzebujemy ich 
coraz więcej i więcej. 
Spór o wartości toczy 
się dziś na Netfliksie 
i HBO.

14 Ilu jest papieży 
EDWARD AUGUSTYN 
Z jednej strony zgorszenie 
podziałem, intrygą 
i kłamstwem.  
Z drugiej – ożywiona 
dyskusja o celibacie 
i statusie papieża emeryta.  
To bilans  „wojny 
domowej” w Watykanie.

18 Batalia o celibat 
ARTUR SPORNIAK 
Wprowadzenie większej 
różnorodności w Kościele 
mogłoby pomóc walczyć 
z klerykalizmem.

 TEMAT TYGODNIKA
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 Woś się jeży
Polscy pracodawcy wciąż często nie potrafi ą pojąć, że 
nadmierne obciążenie pracą czy nieudzielanie urlopów to także 
łamanie praw pracowniczych – w autorskim cyklu pisze 
RAFAŁ WOŚ   tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Co z tą Betelgezą [Podkast Powszechny]
Jedna z najjaśniejszych gwiazd naszego nieba znów przyciągnęła 
z początkiem roku uwagę świata. Czy ujrzymy niedługo na niebie zjawisko 
równie jasne, co Księżyc? Czy zobaczymy supernową? – komentuje 
DR ŁUKASZ LAMŻA z działu naukowego „TP”   powszech.net/gwiazda

6 Rosyjskie wrzutki 
i polskie reakcje
WOJCIECH PIĘCIAK

7-13  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Kto przegrywa, ten odpada
ANDRZEJ STANKIEWICZ

28 Obywatel lokator
RAFAŁ WOŚ: Dzisiejszy model 
polityki mieszkaniowej jest 
dużo droższy, niż nam się wydaje

30 Niepokonani MARIUSZ 
SEPIOŁO: Ciągle nie wiemy, jak 
reagować na zespół Tourette’a. 
Zamiast zrozumieć, wolimy drwić 

▪ ▪ WIARA

34 Źródła z zachodu i wschodu
PIOTR SIKORA: W katolicyzmie 
ogromna część tego, co żywe, 
istnieje dzięki ekumenizmowi

38 Na Bożym zapiecku DOROTA 
BIDZIŃSKA o pierwszej w Polsce 
chrześcijańskiej ekowiosce

41  Szlachetny Pan ROZMOWA 
Z NEDALEM ABU TABAQ, 
MUFTIM I IMAMEM: Powinniśmy 
pokazywać, jak Bóg zmienia nasze 
życie, a nie – jak możemy siłą 
zmienić życie innym

▪ ▪ ŚWIAT

44 Rocznica w rękach oligarchy
OFER ADERET

47 Korupcyjna ośmiornica
PATRYCJA BUKALSKA: Na Słowacji 
trwa proces o zlecenie i zabójstwo 
dziennikarza Jána Kuciaka 

48 Latynoskie piekło kobiet
MAGDALENA BARTCZAK: Średnio 
co dwie godziny ginie tu kobieta

51 Emeryt z Walmarta
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Amerykańscy seniorzy i milenialsi

▪ ▪ NAUKA

54 Popiół w kawie
SZYMON DROBNIAK

60 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ HISTORIA

80 Strona czynna DARIUSZ 
ROSIAK

▪ ▪ KULTURA

86 Cudowne rozmnożenie 
papieży MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI

90 Zamknijcie się! WOJCIECH 
ENGELKING o Édouardzie Louisie, 
autorze  książki „Koniec z Eddym”

93 Portret w odbiciu KALINA 
BŁAŻEJOWSKA o listach Wisławy 
Szymborskiej i Joanny Kulmowej

96 Na nowo wymyślona 
PIOTR KOSIEWSKI: W łódzkim 
Muzeum Sztuki zobaczymy prace 
najważniejszych rzeźbiarzy 
ubiegłego stulecia

98 Heil Hitlerek ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Jojo 
Rabbit” Taika Waititiego 

100 Portret legendy LEKTOR 
o książce Anny Matei „Poznawanie 
Kępińskiego. Biografia psychiatry” 

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Faronauci ADAM ROBIŃSKI: 
Latarnie morskie trwają w swej 
pięknej, niepotrzebnej misji

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 

59 ANDRZEJ STASIUK 100 JAN KLATA  
101 PAWEŁ BRAVO 106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JOHN MALKOVICH JAKO JAN PAWEŁ III 
ZDJĘCIE GIANNI FIORITO / HBO 

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

61 AUSCHWITZ: PYTANIA O PAMIĘĆ

27 stycznia 1945 r. żołnierze Armii Czerwonej 
zajęli teren niemieckiego obozu Auschwitz-
-Birkenau, uwalniając ostatnich więźniów. 

W 75. rocznicę publikujemy dodatek poświęcony 
pytaniom o kształt pamięci o Holokauście.

 W nim m.in.:

Jak pamiętać, gdy coraz mniej jest świadków? 
O czym śnią ci, którzy przeżyli? Jak wygląda 

bilans rozliczeń z ludźmi, którzy tworzyli 
załogi obozów? Jak zrekonstruowano historię 

„grupy berneńskiej”? Na czym polega fenomen 
fotograficznego świadectwa Holokaustu? 
Jak poruszać się po cyfrowych zbiorach 

miejsc pamięci?

DODATEK SPECJALNY
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„Mam wrażenie, 
że oni nie umieją 
czytać i pisać” – 

tak o europosłach, 
którzy w 2o19 r. 
przyjęli rezolucję 

o odpowiedzialności 
Niemiec i Sowietów 
za wybuch II wojny 

światowej, mówił 
Putin na obchodach 

76. rocznicy 
zakończenia 

blokady Leningradu. 
Petersburg, 

18 stycznia 2020 r.
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ROSYJSKIE WRZUTKI 
I POLSKIE REAKCJE

Nie mamy wpływu na to, co robi Władimir Putin. 

 Ale mamy wpływ na to, jak będziemy reagować na jego wojnę informacyjną. 

WOJCIECH PIĘCIAK

T
o wszystko już było – tylko kiedyś, 

w dobie przedinternetowej, innymi me-
todami i na mniejszą skalę. Mowa o używa-
niu historii jako narzędzia przez Związek So-
wiecki i potem Rosję, w postaci starannie se-
lekcjonowanych i adresowanych „wrzutek”. 

Kiedyś, 30 lat temu, u progu niepodległo-
ści Polski i Ukrainy, sowieckie jeszcze KGB 
– usiłujące wywołać konflikt polsko-ukraiń-
ski – „dokarmiało” polskie środowiska naro-
dowo-komunistyczne dokumentami z archi-
wum NKWD na temat antypolskich działań 
Ukraińców. Kserokopie wędrowały z rąk do 
rąk, a efektami były np. książki pewnego pi-
sarza historycznego (trafił on potem do toruń-
skiej szkoły medialnej) i lokalne akcje. Tamta 
historia, kontrowana po cichu przez ówcze-
sny UOP, wciąż czeka na opisanie. 

Dziś możliwości techniczne są większe. Pre-
zydent Rosji cytuje w telewizji przechwycone 
depesze dyplomatyczne z lat 30. mające dowo-
dzić antysemityzmu elit II RP, a rosyjskie Mini-
sterstwo Obrony udostępnia światu – w minio-
nym tygodniu – stronę internetową poświęco-
ną niby „wyzwoleniu” Warszawy 75 lat temu, 
na której – co za zbieg okoliczności – znaleźć 
można materiały o antyukraińskich i anty- 
żydowskich akcjach polskiego podziemia.

Nie mamy wpływu na to, co robi Władimir 
Putin. Ale mamy wpływ na to, jak będziemy 
– jako państwo i społeczeństwo – reagować na 
rozkręcającą się rosyjską ofensywę polityczną, 
której narzędziem jest rewizjonizm historycz-
ny. Jako państwo zatem – nie samotnie, lecz 
możliwie najszerszym frontem z sojusznika-
mi i partnerami (na szczęście tak się dzieje).

OBRAZ 
TYGODNIA
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PiS na wojnie ze złym Zachodem

ANDRZEJ STANKIEWICZ                 

O
bóz władzy nie wycofa się z kon-
trowersyjnej ustawy, którą opozy-

cja zwie „kagańcową”. Gdyby to zrobił, 
runęłaby cała konstrukcja tzw. reformy 
sądownictwa. W swym pilnym raporcie 
Komisja Wenecka bardzo krytycznie 
oceniła ustawę, którą PiS chce dyscy-
plinować sędziów. Minister sprawiedli-
wości uznał raport za parodię i komedię 
w jednym. Nie ma się co dziwić. Forsując 
kontrowersyjną ustawę, Ziobro ucieka 
przed gilotyną. W ramach tzw. reformy 
wymiaru sprawiedliwości PiS wybrał 
własną Krajową Radę Sądownictwa. Tra-
fili do niej kojarzeni z PiS sędziowie, któ-
rzy przedstawili listę co najmniej 25 pod-
pisów swych kolegów po fachu. Choć 
zgodnie z prawem podpisy te powinny 
być jawne, obóz władzy staje na głowie, 
by je ukryć. A to uprawdopodabnia plot-
ki, że z podpisami jest coś nie tak, a zatem 
– że Ziobro mógł złamać własną ustawę.

Ponieważ w serii orzeczeń sędziowie 
krytyczni wobec działań PiS domagają się 

weryfikacji ukrywanych podpisów, Zio-
bro musi im zatkać usta. Jeśli tego nie zro-
bi, grozi mu podważenie legalności KRS 
i wszystkich zmian w sądach.

Kłopot PiS polega na tym, że do krytyki 
Komisji Weneckiej dołącza nowa Komisja 
Europejska i nowy Parlament Europejski – 
a to koniec złudzeń władzy, która wierzyła, 
że po odsunięciu znienawidzonego Fran-
sa Timmermansa będzie mogła robić, co 
chce. Stąd zaostrzenie retoryki liderów PiS 
wobec Zachodu. Ziobro mówi o wyższości 
i bucie wobec Polski, a nawet segregacji Po-
laków. Prezydent Duda krzyczy: „Nie będą 
nam w obcych językach narzucali, jaki 
ustrój mamy mieć w Polsce i jak mają być 
prowadzone polskie sprawy”. Prezes Ka-
czyński łączy to wręcz z dramatycznymi 
wojennymi losami pokolenia swej matki 
i mówi o odparciu „nowego zamachu na 
naszą suwerenność i niepodległość”.   ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. 
Stale współpracuje z „TP”.

Byłoby też z pożytkiem dla interesu Pol-
ski, także w sensie utrudniania działań 
Rosji, gdyby – z jednej strony – prezydent 
Duda i premier Morawiecki powściągnę-
li się w eksponowaniu głównie „białej” in-
terpretacji dziejów Polski. Co zresztą świad-
czyłoby nie o słabości, lecz przeciwnie: go-
towość do zrozumienia cudzych nieszczęść 
i stanięcia twarzą w twarz także z tym, co 
było złe, świadczy o sile narodu, który jest 
na tyle spokojny o swój byt i świadomy 
swych zalet i słabości, że może bez lęku dys-
kutować o przeszłości. Wątpiącym w tę tezę 
polecam przeanalizowanie, z jaką łatwością 
Rosja rozgrywa Ukrainę na polu historycz-
no-moralnym – w sytuacji, gdy ukraińskie 
elity wciąż mają trudność z akceptacją ca-
łościowej historii OUN i UPA, z jej zbrodni-
czymi i totalitarnymi aspektami.

Byłoby również z pożytkiem, gdyby 
– z drugiej strony – Jan Grabowski czy Do-
minika Wielowieyska (traktowani tu pars 
pro toto) powściągnęli się w emocjach (nie-
dawny tekst Grabowskiego w „Krytyce Po-
litycznej”, gdzie mowa o „typowo słowiań-
skiej hucpie”, stawia – nie po raz pierwszy 
w przypadku tego autora – sens dyskusji 
z nim pod znakiem zapytania) albo w wy-
korzystywaniu stworzonej przez Rosję oka-
zji, by uderzyć w PiS (patrz komentarz Wie-
lowieyskiej w „Gazecie Wyborczej” z tezą, 
że prezydent powinien tańczyć, jak zagra 
pewien rosyjsko-żydowski oligarcha; wię-
cej o tym piszemy w dziale Świat).

W globalnym dziś – za sprawą sieci – 
sporze polityczno-historyczno-moralnym 
podkładamy się Rosji i wtedy, gdy usiłu-
jemy wybielać naszą historię, i wówczas, 
gdy zapominamy, iż również w realiach 
makrospołecznych działa psychologicz-
na zasada, że jeśli chcesz krytykować efek-
tywnie (czyli tak, by przyjęto krytykę), 
pamiętaj też o chwaleniu. Inaczej tylko 
zaognisz problem – co w obecnym kon-
tekście może skutkować wskrzeszeniem 
konstrukcji „żydokomuny”, w której miej-
sce komunizmu zajęłaby Rosja. Być może 
zresztą także o to chodzi Putinowi.

Rosyjska ofensywa trwa i można sobie 
wyobrazić, z jaką energią w moskiewskich 
archiwach dobierane są materiały na kolej-
ne „wrzutki”. Przed nami rok wielu waż-
nych rocznic – dawniejszych (zwycięstwa 
w 1920 r., zbrodni katyńskiej, końca II woj-
ny w Europie) i bliższych (10. rocznica Smo-
leńska). Wiele okazji dla rosyjskich specjali-
stów od wojny informacyjnej. Nie ułatwiaj-
my im tej roboty.  ©π

O obchodach 75. rocznicy wyzwolenia więźniów 
Auschwitz piszemy w dziale Świat, a kwestii pa-
mięci poświęcony jest dodatek w tym numerze.

Poniżej stanów 

ostrzegawczych 

WYSCHNIĘTE PRZYDOMOWE STUDNIE i coraz 
częstsze „chwilowe” problemy z dostawa-
mi wody bieżącej – to niestety realistycz-
na prognoza na tegoroczne lato. Za nami 
ciepła i do tego sucha jesień, po której 
przyszła podobna zima. Grudzień – jak 
podaje Instytut Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej – był w porównaniu z wieloletnią 
średnią dla tego miesiąca cieplejszy o po-
nad dwa stopnie Celsjusza. Na południu 
kraju w połowie miesiąca temperatury 
w ciągu dnia sięgały nawet 17–18 stopni. 
Suma opadów na większości obszaru Pol-
ski zatrzymała się za to poniżej średniej. 
Rekord padł w Płocku, gdzie przez cały 
grudzień spadło 6,6 mm wody, co stano-
wiło tylko 17,2 proc. normy miesięcznej.

Dlatego Państwowa Służba Hydro- 
geologiczna w najnowszym komunikacie 
ostrzega, że aż w 11 z 16 województw po-
ziom wód gruntowych spadł w styczniu 
poniżej stanów ostrzegawczych. Jeśli sy-
tuacja nie ulegnie poprawie, suszę, która 
nawiedziła Polskę latem ubiegłego roku, 
tego lata możemy wspominać z rozrzew-

nieniem. Wyschnięte przydomowe stud-
nie i problemy z dostawami wody bieżącej 
z płytkich ujęć, notowane wtedy incyden-
talnie, w tym roku mogą już mieć – jak pi-
szą w biuletynie badacze PSH – charakter 
regionalny.

Jesień, a zwłaszcza zima, w polskim 
klimacie są kluczowym okresem dla za-
sobów wód podziemnych, zwłaszcza 
tych przy powierzchni. A raczej były, bo 
typowe dla tych pór roku opady desz-
czu i śniegu oraz temperatury na grani-
cy zera, umożliwiające powolne przeni-
kanie wody w głąb gruntu, odchodzą do 
przeszłości. Sytuację komplikuje dodatko-
wo kumulacja okresów suszy. Podobne ni-
żówki wystąpiły w 2015 i 2016 r. Kolejny 
rok obfitował w opady, ale w 2018 i 2019 r. 
od późnej jesieni do wczesnej wiosny po-
nownie zabrakło warunków, w których 
poziom wód gruntowych mógłby się od-
budować.

Dyspozycyjne zasoby wód podziem-
nych, czyli zidentyfikowane i nadające 
się do eksploatacji źródła, które są też się 
w stanie odnawiać, liczą w Polsce łącz-
nie około 14 kilometrów sześciennych. 
Aktualnie wykorzystujemy je w około 
13–17 proc. ©π MAREK RABIJ
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Około 8 tysięcy ludzi 
nie doleciało do Krakowa

A NIEMAL DRUGIE TYLE MIAŁO KŁOPOT z wylo-
tem. Wszystko jednego dnia: w czwartek 
16 stycznia, kiedy kilkadziesiąt rejsów na 
lotnisko w Balicach przekierowano do Ka-
towic, Rzeszowa czy Brna. Bezpośrednim 
powodem była mgła, pośrednim – brak tzw. 
systemu ILS wyższej kategorii, który umoż-
liwia lądowanie w warunkach gorszej wi-
dzialności. Zdarzyło się to nie pierwszy raz: 
rezerwując loty z/do Krakowa od późnej je-
sieni do wczesnej wiosny, gdy (szczególnie 
rano i wieczorem) prawdopodobieństwo 
wystąpienia mgły jest największe, pasaże-
rowie ryzykują wielogodzinne opóźnienia.

Sytuacja jest paradoksalna: kontynu-
acji imponującego jak dotąd rozwoju dru-
giego lotniska w Polsce (w 2019 r. prawie 
8,5 mln pasażerów) – w którego zasięgu 
jest ok. 8 mln mieszkańców Małopolski, 
Śląska, Moraw i północnej Słowacji, portu 
przyciągającego zarówno tanie, jak i trady-
cyjne linie lotnicze – stoją na przeszkodzie 
m.in. właścicielskie i polityczne uwikła-
nia. W Krakowie od lat słychać narzeka-
nia, że główny udziałowiec spółki, Przed-
siębiorstwo Państwowe „Porty Lotnicze”, 
zaniedbuje Balice, skupiając się na war-
szawskim lotnisku Chopina. Publicznym 

inwestycjom nie sprzyja też hurraoptymi-
styczna atmosfera wokół budowy Central-
nego Portu Komunikacyjnego, do którego 
pasażerowie mają docierać głównie szybką 
koleją. Niebawem w Balicach powinna ru-
szyć, odkładana od lat, budowa nowej dro-
gi startowej, ale losy systemu ILS wyższej 
kategorii są wciąż niepewne. Bez nich, jak 
i bez jeszcze większego terminalu, lotnisko 
czeka zastój, a załogi z przydziałem na rejs 
nocujący w Krakowie będą wciąż, czego pi-
szący te słowa był świadkiem, zabierać ze 
sobą drugie śniadania (mgła opóźnia też 
poranne starty). 

W tle problemu Balic jest jednak inne, 
ważne nie tylko dla Małopolski pytanie: 
na ile tak wyraźnie zmierzająca w kierun-
ku centralizacji przyszła struktura komu-
nikacyjna kraju będzie służyć, a na ile – jak 
w Krakowie – utrudniać życie mieszkań-
com regionów. ©π MARCIN ŻYŁA

  KRAJ W SKRÓCIE  

KREŚLĄ

„Aktualnie na naszej desce 
kreślarskiej nie zajmujemy 
się tematem repolonizacji 

czy dekoncentracji na rynku 
medialnym” – powiedział 

premier Morawiecki 
w wywiadzie dla „Do 

Rzeczy”, a metafora deski 
kreślarskiej zachwyciła nas 
jeszcze bardziej niż mimika 

prezydenta Dudy w Zwoleniu 
(tam, gdzie mówił, że „nie 

będą nam w obcych językach 
narzucali, jaki ustrój mamy 

mieć w Polsce i jak mają 
być prowadzone polskie 

sprawy”).

KONSULTUJĄ
Są inne sposoby niż 

repolonizacja: na portalu 
OKO.press ukazał się artykuł 

o współpracy Wirtualnej 
Polski z Ministerstwem 
Sprawiedliwości, w tym 
o blokowaniu artykułów 

krytycznych wobec Zbigniewa 
Ziobry bądź konsultowaniu 
ich z jego żoną. Wiceprezes 

WP Tomasz Machała udał się 
na urlop do czasu wyjaśnienia 

sprawy.

ZWALNIAJĄ
Samemu zaś można zwalniać: 

po 13 latach Polskie Radio 
zakończyło współpracę 
z Dariuszem Rosiakiem, 

autorem kultowej audycji 
„Raport o stanie świata”.

MILCZĄ
Można nie informować, np. 

o wyprowadzeniu z funduszu 
operacyjnego CBA blisko 
5 mln zł przez pracownicę 

pionu finansowego tej 
instytucji (wiadomość 

o aferze w służbie powołanej 
do ścigania podobnych 
nieprawidłowości podał 

Onet).

TRANSMITUJĄ
Można też dobierać ofertę 

programową. TVP Info 
zorganizowała transmisję 
mszy świętej w 7. rocznicę 

śmierci Jadwigi Kaczyńskiej.
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Śmierć 9-miesięcznej Blanki: 
taka tragedia się powtórzy 

DO TEJ PORY STARALIŚMY SIĘ TRZYMAĆ DYSTANS, bo 
ta śmierć była dla nas traumą. Teraz chcemy prze-
mówić: Blanka nie będzie ostatnia, jeśli nie zmieni 
się wiele w naszym społeczeństwie – mówi „Tygo-
dnikowi” bliska krewna Anny W. z Olecka, oskarżo-
nej o zabicie swojej 9-miesięcznej córeczki. Kobieta 
skontaktowała się z redakcją po lekturze opubliko-
wanego u nas kilka miesięcy temu reportażu „Blan-
ka nie będzie ostatnia” (zob. powszech.net/blanka), 
dodatkowo ośmielona upublicznionymi kilka dni 
temu przez TVN24 wynikami kontroli olsztyńskiego 
Urzędu Wojewódzkiego w oleckim Miejskim Ośrod-
ku Pomocy Społecznej. 

Chronologia zdarzeń jest następująca. Dziewczyn-
ka przychodzi na świat we wrześniu 2018 r. Kilka ty-
godni później sąd decyduje o tymczasowym umiesz-
czeniu dziecka w rodzinie zastępczej. Powodem są 
dziwne zachowania matki i symptomy uzależnienia 
od substancji psychoaktywnych. 

– Anna nie miała żadnego wsparcia. Dziecko nie 
zostałoby jej zresztą odebrane, gdyby nie nasza, czyli 
rodziny interwencja. To my najpierw zabraliśmy Ani 
Blankę, bo według nas dziewczynka była zagrożona. 
Była u nas przez weekend. Policja nie reagowała na 
wezwania. Blanka trafiła do rodziny zastępczej dopie-
ro po kilku dniach – mówi dziś krewna W. 

W marcu 2019 r. sąd decyduje jednak o powrocie 
dziecka do domu. Powód? Anna W. odbyła leczenie 
i była w trakcie odwyku. O powrót do rodziny miały 
zaś wnioskować instytucje. – Sąd podjął decyzję, nie 
wzywając nas nawet na świadków – opowiada W. 
Trzy miesiące po tej decyzji dziewczynka umrze, 
a sekcja zwłok wykaże m.in. obrażenia głowy, klat-
ki piersiowej czy płuco przebite żebrem. 

Kilka dni temu TVN24 podał ustalenia wojewódz-
kiej kontroli w oleckim MOPS. Nierzetelny wywiad 
środowiskowy, niewszczęcie procedury Niebieskiej 
Karty, brak nadzoru MOPS nad pracownikami – to 
najważniejsze z nich. Nasza informatorka twierdzi, że 
w rzeczywistości było jeszcze gorzej: – MOPS nie przy-
dzielił Annie asystenta rodziny, bo urzędnicy uważali, 
że tego nie potrzebuje [kierowniczka ośrodka przeko-
nywała w reportażu „TP”, że to Anna W. odmówiła 
pomocy – red.]. Od początku do końca Anna nie dosta-
ła wsparcia żadnej instytucji, nawet obowiązkowe wi-
zyty położnych w domu sprowadzały się do rozmów 
telefonicznych. Jeśli nic się nie zmieni, podobne tra-
gedie będą się powtarzać. Chcemy to nagłośnić. Jeste-
śmy to winni Blance i innym zagrożonym dzieciom. 

Opinia W. nie odbiega od wyrażanych przez eks-
pertów: polski system wsparcia zagrożonych rodzin 
jest dziurawy, a instytucje – na czele z sądami – prze-
jawiają tendencję, by nawet w niedających nadziei na 
zmianę sytuacjach dawać szansę rodzinom. Czasa-
mi, jak w przypadku Olecka, z tragicznym skutkiem. 

Do historii Blanki będziemy wracać. 
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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W Rosji ruszyła operacja „Sukcesja”

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                                  

Jeden z kremlowskich rytuałów – do-

roczne orędzie prezydenta przed połą-
czonymi izbami parlamentu – przyniósł 
zapowiedzi zmian na zabetonowanej sce-
nie politycznej i ożywił senny pejzaż wo-
kół tronu. Głównym przedsięwzięciem 
ma być lifting konstytucji. Nowa redakcja 
jej niektórych artykułów nie będzie pod-
dana pod referendum (ma się odbyć bliżej 
nieokreślone głosowanie), nie przewiduje 
się też zwołania Zgromadzenia Konstytu-
cyjnego. Zmiany będą wprowadzone na 
podstawie prac niekonstytucyjnego ciała, 
zwanego grupą roboczą ds. opracowania 
poprawek do konstytucji (w jej skład we-
szli m.in. sportowcy, celebryci, artyści za-
liczający się do obsługi Kremla).

Wytyczne zmian zawarte w orędziu są 
ogólnikowe. Można jednak przypuszczać, 
że Putin – przynajmniej wstępnie – zdecy-
dował, że nie będzie naginał obecnej kon-
stytucji, by móc wystartować w wyborach 
w 2024 r. (nie przewiduje ona możliwości 
kolejnego startu osoby piastującej urząd 
przez dwie kadencje z rzędu). Rozpoczęta 
właśnie operacja „Sukcesja” ma dać Krem-
lowi większą swobodę ruchu: poszukiwa-
ny będzie schemat, który umożliwi Putino-
wi zachowanie pełni władzy po zakończe-
niu tej kadencji. Być może zostanie zasto-
sowany model podobny do tego z Kazach-
stanu: odwieczny prezydent Nazarbajew 
ustąpił z urzędu, ale jako „lider narodu” za-
chował najważniejszą pozycję w państwie. 

Rozpatrywane jest też rozszerzenie kompe-
tencji Rady Państwa, obecnie organu jedy-
nie doradczego – stojąc na jego czele, Putin 
mógłby zachować głos decydujący.

Już kilka godzin po orędziu przystąpiono 
do przemeblowania. Premier Dmitrij Mie-
dwiediew podał się do dymisji wraz z ca-
łym rządem; szybko też otrzymał propozy-
cję objęcia stanowiska wiceszefa Rady Bez-
pieczeństwa Federacji Rosyjskiej (to ważne 
ciało doradcze, pracujące pod przewodnic-
twem prezydenta). Stanowisko to dopiero 
powstanie, specjalnie dla Miedwiediewa. 
Fotel premiera nie stał pusty nawet przez 
dobę. Putin wskazał Michaiła Miszustina, 
szefa Federalnej Służby Podatkowej – ty-
powego przedstawiciela stanu urzędnicze-
go, szerzej nieznanego. Duma natychmiast 
zatwierdziła jego kandydaturę. Miszustin 
nie przejawiał dotąd ambicji politycznych, 
sprawnie zarządzał przepływami pieniędzy 
podatników. Komentatorzy zwracają uwa-
gę, że może mieć zasługi w obsłudze finan-
sów osób z otoczenia prezydenta.

Który scenariusz okaże się przydatny 
dla wiecznego trwania układu rządzącego, 
z Putinem na szczycie? Czy „grupie trzyma-
jącej władzę” uda się zachować monopol? 
Czy redakcja konstytucji da Putinowi moż-
liwość dożywotniego rządzenia, na takim 
czy innym urzędzie? Dziś nikt nie zna od-
powiedzi na te pytania. Nawet Putin.  ©π
Więcej na blogu autorki: 
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Zdjęcia z Sobiboru

PONAD 300 NIEZNANYCH zdjęć pokazujących 
Aktion Reinhardt (zagładę polskich Ży-
dów, głównie w obozach Bełżec, Sobibór 
i Treblinka) zaprezentuje 28 stycznia ber-
lińskie Centrum Dokumentacji „Topogra-
fia Terroru”. Wykonał je Johann Niemann: 
esesman, który służył w obozach w Niem-
czech, a potem w okupowanej Polsce, m.in. 
jako zastępca komendanta Sobiboru (zginął 
podczas powstania więźniów). Jego spuści-
znę odnaleziono w 2015 r. Jeśli okaże się, że 
fotografował nie tylko siebie i kolegów, pu-
blikacja może być sensacją: z obozów Aktion 
Reinhardt prawie nie ma zdjęć.            ©π WP

Więcej: powszech.net/zdjecia-z-sobiboru
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Prawybory Demokratów 
i proces Trumpa w Senacie

WKRÓTCE, 3 LUTEGO, GŁOSOWANIEM W IOWA 
zaczynają się prawybory mające wyłonić 
osobę, która z ramienia Partii Demokra-
tycznej zmierzy się z Donaldem Trumpem 
w listopadowej rywalizacji o Biały Dom. 
Choć w ogólnokrajowych sondażach wciąż 
prowadzi były wiceprezydent Joe Biden, 
w Iowa szansę na wygraną ma każdy z tej 
czwórki: Biden, Bernie Sanders, Elizabeth 
Warren i Pete Buttigieg. Zwycięstwo w tym 
stanie o niczym wprawdzie nie przesądzi, 
ale będzie ważne symbolicznie i może 
zmienić dynamikę kampanii, dlatego mię-
dzy kandydatami rośnie napięcie. Podczas 
ostatniej debaty Demokratów starli się se-
natorowie Warren i Sanders, liderzy lewi-
cowego skrzydła partii, których dotychczas 
łączył nieformalny pakt o nieagresji.

Tymczasem w Senacie rusza proces Do-
nalda Trumpa, ale wynik głosowania zna-
ny jest z góry: republikańska większość nie 
ugnie się i nie zagłosuje za odwołaniem pre-
zydenta, choć coraz to pojawiają się nowe 
dowody świadczące, że Trump złamał pra-
wo. Domagając się od władz Ukrainy ha-
ków na Bidena, swojego politycznego rywa-
la, wstrzymał zatwierdzoną przez Kongres 
pomoc wojskową dla tego kraju, przedkła-
dając własny interes nad interes USA. Gdy-
by głosowanie było tajne, prawdopodobnie 
Trump pożegnałby się ze stanowiskiem, ale 
w obecnym klimacie politycznym żaden re-
publikański senator nie zaryzykuje swojej 
kariery głosowaniem przeciwko Trumpowi 
– niezmiennie popularnemu wśród republi-
kańskich wyborców. © PIOTR TARCZYŃSKI

WOJNA POZBAWIŁA DZIECIŃSTWA AŻ 5 MLN SYRYJSKICH DZIECI: były porywane, 
torturowane, wcielane do oddziałów, ginęły same i traciły rodziców. Szczegółowo 
opisuje to wstrząsający raport komisji śledczej ONZ, oparty na 5 tys. wywiadów. 
Całość dostępna na www.ohchr.org. Na zdjęciu: dziewczynka-uchodźczyni, 
mieszkanka prowizorycznego obozu niedaleko Aleppo, 19 stycznia 2020 r.
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Szkocja: czas działa 
na korzyść Nicoli Sturgeon

PATRYCJA BUKALSKA                                                                                            

L
ondyn odrzucił w minionym tygodniu wniosek 

z Edynburga o rozpisanie nowego referendum 
w sprawie niepodległości Szkocji. Premier Boris Johnson 
przypomniał, że Szkoci już raz wypowiedzieli się w tej 
sprawie, i że miało to być głosowanie „raz na całe poko-
lenie”. Faktycznie, w 2014 r. trochę ponad połowa miesz-
kańców Szkocji (55 proc.), którzy wzięli udział w tam-
tym referendum, zdecydowała, że kraj – mający dziś 
szeroką autonomię w obrębie Zjednoczonego Królestwa 
– pozostanie jego częścią. Jednak w międzyczasie coś 
ważnego się zmieniło: z końcem stycznia Wielka Bryta-
nia opuszcza Unię, podczas gdy większość Szkotów tego 
nie chce (co wyrazili w referendum brexitowym). Liczą, 
że jako niepodległe państwo będą mogli wrócić do Unii. 

Zdaniem Nicoli Sturgeon, stojącej na czele szkockiego 
rządu autonomicznego, decyzja Johnsona jest nie do utrzy-
mania, a Szkocja ma prawo decydować o sobie. Jak? Stur-
geon wyklucza referendum bez zgody Londynu – Szkocji 
nie grozi więc powtórka z Katalonii. Natomiast może ona 
próbować powalczyć w sądzie. To jednak potrwa.

Nicola Sturgeon chciała, by referendum odbyło się 
w drugiej połowie 2020 r. Teraz to już niemożliwe. Para-
doksalnie jednak swoją bezceremonialną odmową John-
son wyświadczył jej przysługę – bo choć poparcie dla nie-
podległości w Szkocji rośnie, to wciąż nie na tyle, by jej 
zwolennicy mogli być pewni zwycięstwa w głosowaniu. 
Czas działa na ich korzyść – zwłaszcza jeśli pojawią się 
odczuwalne negatywne skutki brexitu. ©

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Zgoda na eurominimum

NARESZCIE COŚ, w czym Warszawa zgadza się z Brukselą: 
Komisja Europejska chce wprowadzić europejską płacę 
minimalną. Poziom tego świadczenia miałby być równy 
co najmniej 60 proc. przeciętnego wynagrodzenia w kra-
jach UE – czyli około 3,2 tys. zł (obecnie pensja minimalna 
w Polsce to 2,6 tys. zł brutto).

Sprawiedliwe minimum – jak o nowym pomyśle Ko-
misji mówi jej przewodnicząca Ursula von der Leyen – 
miałoby ograniczyć proceder płacowego dumpingu, czyli 
konkurencji między firmami z różnych krajów UE opar-
tej wyłącznie na różnicach płac. Zdaniem szefowej KE 
europejska pensja minimalna poprawi warunki bytowe 
ok. 110 mln Europejczyków żyjących obecnie poniżej mi-
nimum socjalnego.

Według europejskiej agencji Eurofound roczna mini-
malna płaca netto w krajach takich jak Polska, Węgry, 
Czechy czy Słowacja nie przekracza 5 tys. euro, w Bułga-
rii i Rumunii oscyluje zaś na poziomie 3 tys. euro. Z kolei 
w Niemczech, Francji i Włoszech przekracza 13 tys. euro, 
a w Hiszpanii 11 tys. euro.  ©π MR

Franciszek rozbija 
szklany sufit: 
dyplomacja Watykanu 
w ręku kobiety

FRANCESCA DI GIOVANNI, świecka wło-
ska prawniczka związana z ruchem 
Focolari, została podsekretarzem 
w watykańskim Sekretariacie Stanu. 
W watykańskiej dyplomacji pracuje 
od 1993 r., po zeszłotygodniowym 
awansie zajęła stanowisko równo-
rzędne z drugim podsekretarzem, 
ks. Mirosławem Wachowskim. Zaj-
mie się koordynacją dyplomacji wie-
lostronnej, czyli aktywności Stolicy 
Apostolskiej na forach organizacji 
międzynarodowych (ks. Wachowski 
nadzoruje stosunki dwustronne, czyli 
z państwami). Dotychczas żadna ko-
bieta nie objęła kierowniczego stano-
wiska w Sekretariacie Stanu.

Di Giovanni ma doktorat z prawa, 
wcześniej pracowała m.in. jako no-
tariusz. Jej nowe zadania, jak opisała 
w rozmowie z Radiem Watykańskim, 
obejmują problemy „wspólnego dobra 
międzynarodowego, jak rozwój, środo-
wisko, ochrona ofiar konfliktów, sytu-
acja kobiet”. O swoim awansie mówi-
ła językiem dyplomatycznym: papież, 
jej zdaniem, „podjął nowatorską decy-
zję, która, abstrahując od mojej osoby, 
świadczy o wielkiej wadze, jaką przy-
wiązuje on do roli kobiet” – stwierdzi-
ła, dodając zaraz: „odpowiedzialność, 
jaką mi powierzył, związana jest ra-
czej z moją pracą, a nie z faktem bycia 
kobietą”. Wspomniała homilię Fran-
ciszka z 1 stycznia, w której nazwał ko-
biety „dawczyniami i pośredniczkami 
pokoju” i podkreślił, że muszą być one 
„w pełni włączone w procesy decyzyj-
ne”.  ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
TAJEMNICE PIUSA XII

Od 2 marca historycy będą 
mieli dostęp do dokumentów 

dotyczących pontyfikatu 
Piusa XII (1939-58). Prefekt 

Watykańskiego Archiwum 
bp Sergio Pagano 

poinformował, że na razie 
zapisało się 85 badaczy, 
m.in. z Izraela, Niemiec 

i Rosji. Hierarcha wyraził 
przekonanie, że „bez 

wątpienia wyblaknie wiele 
uprzedzeń” wobec Piusa XII 

(oskarżanego o milczenie 
wobec Holokaustu).

PROTEST 
KONSERWATYSTÓW 

Aktywiści konserwatywnych 
środowisk protestowali 
w Monachium przeciwko 

Drodze Synodalnej 
– zainicjowanemu przez 

niemiecki episkopat forum 
szukającemu recepty na 
kryzys Kościoła. Grupa 
ok. 130 osób z Niemiec, 

Włoch, USA, Austrii, Brazylii, 
Kanady i Chile godzinną 
milczącą modlitwą przed 

monachijską katedrą 
wsparła apel, by Franciszek 
jasno ustosunkował się do 
Drogi Synodalnej. Wśród 
demonstrujących znalazł 
się były nuncjusz w USA 

abp Carlo Maria Viganò, który 
niedawno wzywał papieża 

do dymisji, a także Austriak, 
który podczas synodu dla 
Amazonii wrzucił do Tybru 

wykradzione z kościoła 
figurki Pachamamy.

CYWIŃSKI WYRÓŻNIONY
Dyrektor Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau 
i były prezes warszawskiego 

KIK Piotr Cywiński został 
odznaczony watykańskim 

krzyżem „Pro Ecclesia 
et Pontifice”. „W dużej 
mierze dzięki Piotrowi 

Cywińskiemu miejsce pamięci 
Auschwitz-Birkenau jest 
dziś wielką przestrzenią 

budowania jedności całego 
rodzaju ludzkiego, a nie 
petryfikowania dawnych 
podziałów” – podkreślił 

w laudacji abp Grzegorz Ryś.
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Samowola warszawskiego księdza

JACEK PRUSAK SJ                                                                                       

K
apłan jest szafarzem eucharystii, 

a więc osobą sprawującą ten sakra-
ment, choć już w przypadku udzielania ko-
munii może nim być także diakon, a w sy-
tuacjach nadzwyczajnych akolita czy ktoś 
specjalnie do tego celu wyznaczony. Będąc 
w owej podwójnej roli w trakcie sprawowa-
nia mszy, ksiądz jest odpowiedzialny za ce-
lebrację sakramentu, nie oznacza to jednak, 
że ma być prokuratorem Pana Boga. Widać 
jednak, że pokusa pomylenia jednego z dru-
gim może być nie tylko silna, ale stać się fak-
tem – tak jak do tego doszło ostatnio w war-
szawskim kościele Karmelitów na Solcu. 
Sprawujący liturgię duchowny odmówił 
Szymonowi Hołowni udzielenia komunii 
twierdząc, że „nie pozwala mu na to sumie-
nie” z powodu „poglądów, jakie ten głosi”. 

Ogólna kościelna zasada jest taka, że każ-
dy wierny, czyli każdy ochrzczony, który 
właściwie prosi o przyjęcie sakramentu, jest 
odpowiednio przygotowany i prawo kano-
niczne mu tego nie wzbrania, może i powi-
nien być do niego dopuszczony. W świetle 

Kodeksu Prawa Kanonicznego takiej moż-
liwości w przypadku komunii św. nie ma 
osoba (1) ekskomunikowana lub podlega-
jąca interdyktowi, po wymierzeniu lub de-
klaracji kary; (2) trwająca z uporem w jaw-
nym grzechu ciężkim; (3) będąca pod wpły-
wem alkoholu czy innych środków odurza-
jących lub (4) jawnie okazująca lekceważą-
cy stosunek wobec sakramentów świętych. 
Jak więc widać, udzielanie komunii nie jest 
czynnością „automatyczną”, ale nie podlega 
też wyłącznie ocenie sumienia samego sza-
farza, bo nie jest on jasnowidzem.

Warszawski karmelita dokonał jednak 
samowolki, gdyż Hołownia przystępując 
do sakramentu nie spełniał żadnego z tych 
kanonicznych warunków. Konsekrowana 
hostia nie jest własnością księdza ani nie jest 
nią sumienie pragnącego ją przyjąć człowie-
ka – o tym powinien pamiętać każdy szafarz 
komunii. Można powiedzieć, że w tym incy-
dencie zabrakło duchownemu pokory, wie-
dzy i dojrzałości, ujawniły się za to wszystkie 
bolączki klerykalizmu.  ©π

Coraz więcej przemocy 
wobec chrześcijan

260 MLN WYZNAWCÓW CHRYSTUSA, czyli co 
ósmy, doświadcza poważnych prześlado-
wań z powodu swej wiary, a w Azji nawet 
co trzeci – wynika z najnowszego Świato-
wego Indeksu Prześladowań, opracowa-
nego przez organizację Open Doors. Po raz 
pierwszy trafiły na niego trzy afrykańskie 
kraje, dotychczas znane z tolerancji religij-
nej: Niger, Burkina Faso i Kamerun. Powo-
dem jest wzrost na tym terenie islamskiego 
fundamentalizmu.

Coroczny raport obejmuje okres od 1 li-
stopada 2018 do 31 października 2019 r. 
Choć w ubiegłym roku liczba zamordowa-
nych z powodu wiary spadła – 2983 osoby 
w porównaniu z 4139 w roku wcześniej-
szym – zakres i siła prześladowań wyraź-
nie wzrosły: w 2018 r. co dziewiąty chrze-
ścijanin był prześladowany. 

Na pierwszym miejscu listy państw, 
w których chrześcijanie są najbardziej prze-
śladowani, od 18 lat niezmiennie znajdu-
je się Korea Północna, gdzie według Open 
Doors od 50 tys. do 70 tys. osób przetrzy-
mywanych jest w obozach pracy z powo-

du wiary. Kolejne miejsca na czarnej liście 
zajmują kraje naznaczone islamskim fun-
damentalizmem: Afganistan, Somalia, Libia 
i Pakistan. Raport informuje, że największy 
wzrost prześladowań odnotowano w mi-
nionym roku w Chinach, Bangladeszu, 
Sri Lance, Kolumbii i Algierii. W Chinach 
według ostrożnych szacunków władze za-
mknęły aż 5,5 tys. obiektów kościelnych.

Nasilają się prześladowania w Afryce 
Subsaharyjskiej. „Cały region Sahelu jest 
zdestabilizowany, dżihad coraz bardziej 
się rozprzestrzenia, działa tam 27 różnych 
radykalnych grup islamskich. Wszystkie 
łączy jeden wspólny cel: żądza wyelimino-
wania obecności chrześcijańskiej na tym 
terenie – mówił Radiu Watykańskiemu 
Cristian Nani, kierujący biurem Open 
Doors we Włoszech. – Podam przykład: bo-
jówkarze pojawiają się w wioskach na pół-
nocy Burkina Faso i dają trzydniowe ulti-
matum konkretnym rodzinom chrześcijań-
skim, że mają stamtąd zniknąć. Jeśli tak się 
nie stanie, zabijają ich”.

Nasila się także przemoc seksualna. Open 
Doors potwierdziło 8,5 tys. przypadków 
przemocy seksualnej wobec chrześcijanek, 
ale jak zastrzegają aktywiści, jest to zaledwie 
wierzchołek góry lodowej. ©π ASK 

Biskupi Meksyku: 
winnych duchownych 
trzeba ukarać

„PRZEDAWNIENIE PRZESTĘPSTW SEKSUALNYCH 
powinno zostać zniesione” – powiedział 
w imieniu biskupów meksykańskich  
bp Alfonso Miranda Guardiola, sekre-
tarz generalny tamtejszego episkopatu. 
W Meksyku okres, w którym należy 
wszcząć dochodzenie w takich sprawach, 
jest bardzo krótki: 10 lat. 

Episkopat opublikował raport na te-
mat przestępstw molestowania seksu-
alnego nieletnich przez duchownych. 
W ciągu ostatnich 10 lat toczyły się po-
stępowania wobec 426 księży; 271 do-
puściło się molestowania, 155 popełniło 
inne przestępstwa (np. rozpowszechnia-
nia pornografii dziecięcej). 173 procesy 
wciąż trwają, dotąd 217 księży usunięto 
ze stanu duchownego. W Meksyku żyje 
93 mln katolików (84 proc. ludności), 
wśród których pracuje 16 tys. księży.

Biskupi zapewnili, że ściśle współpra-
cują ze świeckimi organami ścigania. 
Abp Rogelio Cabrera López, przewodni-
czący episkopatu, podkreślił, że wydłu-
żenie bądź likwidacja przedawnienia to 
krok ku sprawiedliwości wobec ofiar, 
gdyż wyrządzona im krzywda zostaje 
z nimi na całe życie. Przyznał, że Kościół 
musi wypracować szybką i skuteczną pro-
cedurę postępowania, a w przeszłości po-
pełniono „wielkie błędy”, które ułatwiły 
sprawcom tuszowanie swoich czynów. 
Zachęcił ofiary i ich opiekunów do zgła-
szania przestępstw. 

Biskupi Meksyku próbują pokazać za-
angażowanie w walkę z pedofilią w obli-
czu wychodzących na jaw nadużyć po-
pełnianych we wpływowym zgromadze-
niu Legionistów Chrystusa. Wewnętrz-
ne dochodzenie wykazało, że 33 zakon-
nych księży i 71 seminarzystów w la-
tach 1941–2019 popełniło przynajmniej 
175 przestępstw molestowania nielet-
nich; założyciel Legionistów Marcial 
Maciel Degollado był winny 60 przypad-
ków molestowania chłopców w wieku 
11–16 lat. Degollado stworzył w zgroma-
dzeniu łańcuch pedofilii: gwałceni przez 
niego klerycy, o ile zdecydowali się mil-
czeć, obejmowali w późniejszym czasie 
wysokie stanowiska i sami stawali się 
oprawcami. Raport stwierdza, że 111 nie-
letnich było molestowanych przez „sa-
mego Maciela, jedną z jego ofiar albo 
przez jedną z ofiar jego ofiar”.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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 KULTURA W SKRÓCIE 

DLA AUTOREK 

Laureatka Literackiej Nagrody 
Nobla Swietłana Aleksijewicz 
będzie publikowała książki 

pisane przez kobiety. 
Wydawnictwo powinno 

rozpocząć działalność w ciągu 
kilku najbliższych miesięcy. 
Aleksijewicz jest białoruską 

dziennikarką i pisarką, 
kronikarką rozpadu ZSRR.
Na podstawie napisanej

przez nią w 1997 r.
„Czarnobylskiej modlitwy” 

powstał serial HBO
o skutkach wybuchu 
elektrowni jądrowej 

w Czarnobylu.

DLA AUTOREK I AUTORÓW 

Ruszyło Stowarzyszenie Unia 
Literacka. Prezesem został 
Jacek Dehnel, sekretarzem 

Zygmunt Miłoszewski.
Celem stowarzyszenia jest 

dbanie o to, by interesy 
pisarzy były należycie 
chronione w umowach 

z wydawcami, redakcjami, 
bibliotekami i producentami 

adaptacji, a także lobbowanie 
na rzecz zmian

prawnych polepszających
stan branży. 

DLA WSZYSTKICH

Podczas gdy w Polsce 
powstaje ich coraz więcej, 
w USA pomniki są raczej 

kwestionowane.
Trwa debata na temat tego,
co jest zabytkiem i kto mo
że być jego przedmiotem. 
Od lat uczestniczy w niej 

także Krzysztof Wodiczko. 
Do 10 maja w Parku Madison 

w Nowym Jorku można 
oglądać wyświetlane na 
posągu admirała Davida 

Glasgowa Farraguta filmy 
przedstawiające nagrania 

rozmów z uchodźcami.
To reakcja Wodiczki

na kryzys uchodźczy, który 
pozostaje nierozwiązany 
i wciąż przybiera na sile, 

zarówno w Europie,
jak i w USA.

Psy pogrzebane  

ANITA PIOTROWSKA                                                                                       

T
rudno ścigać się z własną legendą. „Psy” 
Władysława Pasikowskiego z 1992 r. uwa-

ża się za najważniejszy film dekady, wyraz 
polskich lęków, aspiracji i przede wszystkim 
zawiedzionych nadziei związanych z transfor-
macją. Druga część, nakręcona dwa lata później, 
pozostała daleko w tyle nie tylko pod względem 
realizacyjnym, ale także „diagnostycznym”. 

Fenomen pierwszych „Psów” polegał bowiem 
na trafnym rozpoznaniu społecznego klimatu – 
czy intencjonalnym, to inna sprawa. Na modłę 
amerykańską film łączył nihilistyczny, bandycki 
sztafaż z tęsknotą za moralnym porządkiem. Tu: 
zniszczonym przez postkomunistyczny układ, 
czyli nową nomenklaturę, domorosłych gang-
sterów i biznesmenów w białych skarpetkach. 
Wydawało się, że dziś, w dobie plemiennych 
sporów o wartości i o przeszłość, ponownie do-
staniemy film wsłuchany w swój czas, mierzą-
cy się z nowymi tabu. Tymczasem „Psy. W imię 
zasad” to po prostu sprawny sensacyjniak. Franz 
Maurer po 25 latach odsiadki szybko przekonu-

je się, że choć wszystko dookoła się zmieniło, to 
z grubsza jest tak samo. Rodzima policja ma ban-
dyckie powiązania i takież metody, a szukają-
cym sprawiedliwości pozostają brutalne samo-
sądy. Okazuje się, że nie zmieniło się też wiele 
w samym kinie. Kiedy duzi chłopcy bawią się 
w strzelanki, kobiety to postacie ledwie trze-
cioplanowe, najczęściej sprzedajne i rozebrane. 
Ktoś powie: taka konwencja. Dlaczego jednak 
tym razem pozostaje aż tak asekurancka i mie-
ści tak niewiele? Weźmy choćby wątek rosyjski 
(z jednostką GRU i polonem), który pozostał eg-
zotycznym ozdobnikiem. 

Mówiący sentencjami trzej starsi panowie, 
grani przez Bogusława Lindę, Cezarego Pazurę 
i Jana Frycza, walczący z dzisiejszymi munduro-
wymi o „zasady”, co najwyżej budzą sentyment. 
Nie uosabiają jednak tego gniewu i rozczarowa-
nia, które w polskim kinie ciągle czekają na swe 
prawdziwe „Psy”. Jak na razie owe nastroje stały 
się paliwem populistycznych filmów Patryka 
Vegi.  © 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Ślad prastarego skorpiona

PŁYWAŁ OKOŁO 430 MLN LAT TEMU w płytkim oce-
anie nieopodal dzisiejszego jeziora Michigan. 
Jego skamieniałość wykopano już w latach 
80. XX w., ale dopiero teraz został zidentyfikowa-
ny przez Andrew Wendruffa i współpracowni-
ków jako najstarszy znany skorpion. Skorpiony 
należą do pajęczaków – drugiej najliczniejszej 
gromady zwierząt (po owadach) i pierwszych ko-
lonizatorów lądu. Nazwany Parioscorpio venator, 
miał układy krwionośny i oddechowy bardzo 

podobne do dzisiejszych skorpionów. Wyróż-
nia go tułów z siedmiu segmentów. Młodsze 
skamieniałości mają ich sześć, dzisiejsze skor-
piony – pięć. Wiele jego cech sugeruje, że mógł 
prowadzić wodno-lądowy tryb życia, jak dzisiej-
sze kraby.   ©π ŁK 
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Maszyny z komórek

CZY TO ROBOT, CZY ZUPEŁNIE NOWA FORMA 

ŻYCIA? Czy jedno wyklucza drugie? Choć 
składają się z żywych komórek, to są dziełem 
komputera. Na cześć dawcy komórek, żaby 
Xenopus laevis, twórcy z uniwersytetów Ver-
mont, Harvarda i Tuftsa ochrzcili je nazwą 
„ksenoboty”. 

– Wzięliśmy komórki mięśnia sercowe-
go, które regularnie się kurczą, i pasywne ko-
mórki skóry – opowiada w rozmowie z AP je-
den z szefów projektu, Sam Kriegman z Uni-
wersytetu Vermont. – Komputer skleja te 
dwa typy komórek, układając je jak klocki 
w różne kształty. Zależnie od kształtu prze-
jawiają różne zachowania.

Badacze zadają komputerowi zadanie, 
które ksenobot ma wykonać, a on, korzysta-
jąc z algorytmów ewolucyjnych, tworzy ty-
siące możliwych kształtów i sprawdza, jak 
sobie radzą. Najlepsze modyfikuje dalej. Po 
setkach takich ewolucyjnych kroków osią-
ga optimum, a naukowcy ręcznie montują 
biomaszynę pod mikroskopem. Docelowo 
ksenoboty ma tysiącami produkować bio-
drukarka 3D.

Na razie służą jako narzędzie do zrozu-
mienia tego, jak komórki współpracują przy 
tworzeniu tkanek. W przyszłości mogą zna-
leźć pracę w medycynie – zbudowane z wła-

snych komórek pacjenta mogłyby transpor-
tować leki lub polować na nowotwory bez 
ryzyka odrzutu. Albo w ochronie środowi-
ska, wyławiając np. mikrowłókna zaśmie-
cające oceany.

Czy ksenoboty należy uważać za żywe 
istoty? Nie rozmnażają się, nie jedzą (zapas 
energii pozwala im funkcjonować przez oko-
ło 10 dni), wykonują zadanie, umierają i roz-
kładają się. Ich zachowania są predestynowa-
ne przez kształt. Z drugiej strony – w przy-
szłości mogą być wyposażane w zmysły i pry-
mitywny układ nerwowy, pozwalający im 
reagować na otoczenie.

 ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Cegła poda się sama

JESTEŚMY O KROK BLIŻEJ ŚWIATA, w którym 
ściany naszych domów, np. przerysowane 
hulajnogą dziecka, same się zagoją, a prastare 
zawołanie majstrów „się zaszpachluje!” odej-
dzie w niepamięć.

Wil Srubar ze współpracownikami 
z University of Colorado w Boulder stwo-
rzyli materiał, który nazwali „franken- 
steinowskim”. Ożywiona materia powsta-
ła dzięki połączeniu zdolnych do fotosynte-
zy sinic z rodzaju Synechococcus z piaskiem 
i żelatyną, która posłużyła do utrzymania 
w mieszance wody i składników odżyw-
czych. Mieszanka stała się podłożem dla 
bakterii, które w miarę rozrostu wytwarza-
ły węglan wapnia, podobnie jak niektóre 
stworzenia morskie tworzą skorupy. Uzy-
skany po wysuszeniu materiał był mocny 
jak zaprawa cementowa.

W odpowiednich warunkach (m.in. 
przy wilgotności powyżej 50 proc.) mate-
riał nie tylko się nie rozpadł, ale wręcz się 
reprodukował. Po przecięciu „żywej ce-
gły” na pół i dodaniu piasku oraz żelatyny 
w ciągu sześciu godzin uzyskano dwie 

pełnowymiarowe cegły. Po dwóch kolej-
nych podziałach naukowcy uzyskali ich 
osiem.

Żyjące materiały budowlane mogą 
zrewolucjonizować nie tylko techniki bu-
dowy domów czy dróg, ale też przyczynić 
się do podboju kosmosu. Mieszanka mogła-
by zostać użyta w budowie struktur na Mar-
sie – transport materiałów budowlanych na 
Czerwoną Planetę byłby zbyt kosztowny. Ale 
budowlane sinice, po dodaniu piasku i żela-
tyny, urosłyby same.

„Żywe cegły” mogą też pomóc w walce ze 
zmianami klimatycznymi. Wytwarzanie ce-
mentu i betonu odpowiada dziś za emisję do 
atmosfery 6 proc. generowanego przez ludzi 
dwutlenku węgla. Samorosnące cegły nie tyl-
ko zredukowałyby tę emisję, ale także – dzię-
ki fotosyntezie – same usuwałyby dwutlenek 
węgla z atmosfery.

Nie wiadomo, jak szybko odkrycie na-
ukowców z Kolorado znajdzie się w po-
wszechnym użyciu. Ale prace nad „żywymi”, 
samoleczącymi się materiałami, jak mikro-
biologiczny asfalt, beton czy plastik, trwają 
już dziś w wielu laboratoriach.

 ©π PATRYK STANIK / 

  / SCIENCEMAG.ORG / MATTER

„Błękitna energia” 
płynie z prądem

KAŻDE UJŚCIE RZEKI DO MORZA kryje 
w sobie ogromny, niewykorzystany 
potencjał czystej energii. Wszystko 
dzięki zjawisku osmozy, w którym 
dwa roztwory o różnych stężeniach 
– w tym wypadku słodka woda rzecz-
na i słona woda morska – przedzielone 
półprzepuszczalną membraną, samo-
istnie dążą do wyrównania stężenia. 
Już od kilkudziesięciu lat wiadomo, że 
ciśnienie osmotyczne można zaprząc 
do produkcji elektryczności, a ostatnie 
szacunki mówią o nawet 2,6 terawa-
ta odnawialnej „błękitnej energii” 
tkwiącej w deltach i estuariach całego 
świata. To mniej więcej tyle, ile wynosi 
obecne zapotrzebowanie energetyczne 
całej ludzkości.

Niestety wyzwaniem pozostaje wy-
produkowanie odpowiedniej mem-
brany. Te, które umiemy wytwarzać 
w dużej skali, są nieefektywne – uru-
chomioną w 2009 r. testową elektrow-
nię osmotyczną w Tofte w Norwegii 
trzeba było zamknąć po pięciu latach 
z powodu nieopłacalności. Z kolei 
nowe, energetycznie obiecujące mate-
riały półprzepuszczalne otrzymywane 
w laboratoriach trudno nawet nazwać 
membranami – prototypy te mają bo-
wiem powierzchnię ledwie kilkuset 
nanometrów kwadratowych. Elek-
trownia wymaga czegoś miliard razy 
większego.

Być może jednak jesteśmy świad-
kami przełomu. Amerykańskim ba-
daczom udało się właśnie wytworzyć 
dużą (bo wielkości znaczka pocztowe-
go) membranę poprzebijaną miliona-
mi nanorurek z azotku boru. Nanorur-
ki te przepuszczają jedynie dodatnio 
naładowane jony. Dzięki temu osmo-
za między dwoma zbiornikami wody 
o różnym zasoleniu zachodzi tylko 
„połowicznie” – wyłącznie dla jonów 
dodatnich – a powstająca różnica ła-
dunków generuje napięcie elektrycz-
ne. Jak mówi Semih Cetindag, jeden 
z autorów odkrycia, już metr kwadra-
towy takiej membrany pozwoliłby za-
silić trzy gospodarstwa domowe, przy 
czym „nie wykorzystujemy jeszcze 
w pełni jej możliwości”. Rzecz jasna 
od sukcesu wciąż dzielą nas długie lata 
badań, testów i usprawnień. Czas po-
każe, czy „zielona transformacja” bę-
dzie mieć także składową „błękitną”.

 © TOMASZ MILLER
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TEMAT 

TYGODNIKA

ILU JEST PAPIEŻY
Z jednej strony zgorszenie podziałem, intrygą i kłamstwem.  

Z drugiej – ożywiona dyskusja o celibacie i statusie papieża emeryta.  

To bilans ubiegłotygodniowej wojny domowej w Watykanie.

EDWARD AUGUSTYN

P
ierwsza twitterowa wojna o ce-

libat wybuchła 12 stycznia 2020 r. 
o godz. 18.12. 

Nicolas Diat, redaktor z wydawnic-
twa Fayard, napisał: „Mam przyjemność 

i zaszczyt ogłosić publikację książki pa-
pieża Benedykta XVI i kard. Roberta Sa-
raha »Z głębi naszych serc«. To praca 
wyjątkowa i przełomowa. Dostępna od 
15 stycznia”. Wywiad z kardynałem, pre-

fektem Kongregacji ds. Kultu Bożego 
i Dyscypliny Sakramentów, od kilku mi-
nut był już na stronie internetowej „Le Fi-
garo”. Ale dopiero seria tweetów nadała 
mu światowy zasięg. 
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jest nieodzowny. Nie mogę milczeć”, „Pa-
pież emeryt apeluje do Franciszka, by nie 
zmieniał celibatu”, „Benedykt XVI prze-
rywa milczenie”, „Ratzinger wbija nóż 
w plecy Bergoglia”. 

Watykan (tę nazwę będę tradycyjnie 
odnosić do papieża Franciszka i jego oto-
czenia, mimo że pozostali bohaterowie 
historii również mieszkają w watykań-
skim państwie) był tak zaskoczony, że 
jego służby prasowe zareagowały dopiero 
po 18 godzinach. Tak, wiem – jak na ko-
ścielno-urzędowe standardy rekordowo 
szybko. Ale biorąc pod uwagę dynamikę 
i miejsce sporu (w tym czasie krążyły już 
po świecie tysiące tweetów, które powie-
lane były przez wszystkie inne media), to 
spore opóźnienie. Brak reakcji dowodził, 
że zadany cios był celny i obezwładnia-
jący.

Wspólną publiczną wypowiedź Bene-
dykta XVI i kard. Saraha uznano za wy-
wieranie presji na Franciszka, by nie zga-
dzał się na żadną formę „osłabienia celi-
batu”. „Pokornie błagamy papieża, aby 
na zawsze uchronił nas przed taką moż-
liwością, nawet w jednym tylko regio-
nie” – czytamy w zapowiedzi książki. To 
oczywiste nawiązanie do jednego z po-
stulatów synodu amazońskiego, zakoń-
czonego przed trzema miesiącami. Bi-
skupi prosili papieża o zgodę na święce-
nia kapłańskie żonatych mężczyzn. De-
cyzji spodziewano się właśnie teraz – do-
kument miał być opublikowany jeszcze 
w styczniu.

13 stycznia około południa Watykan 
przypomniał, że poglądy Franciszka na 
celibat nie są sprzeczne z tym, co pisał Be-
nedykt XVI. Starano się zatrzeć wrażenie 
rozdźwięku między urzędującym a eme-
rytowanym papieżem. Matteo Bruni, dy-
rektor Biura Prasowego, przypomniał wy-
powiedź Franciszka: „Wolałbym oddać 
życie, niż zmienić przepisy o celibacie”. 
Andrea Tornielli, dyrektor wydawniczy 
watykańskich mediów, nazwał wspólne 
przedsięwzięcie Benedykta i Saraha „cen-
nym wkładem” w dyskusję, nacechowa-
nym „synowskim posłuszeństwem wo-
bec papieża Franciszka (...) w duchu mi-
łości dla jedności Kościoła”.

Czy Franciszek wiedział o planach wy-
dania książki przez Benedykta? Sądzę, że 
nie. Zarówno Tornielli, jak i Bruni, pytani 
przeze mnie, uchylili się od odpowiedzi. 
Publiczne przyznanie, że Benedykt nie 
poinformował papieża o planach (a była 
ku temu okazja choćby przy okazji spo-
tkania świątecznego), stawiałoby Ratzin-
gera w złym świetle, czego Franciszek 
nie chce. Do tej pory bardzo życzliwie 
podchodził do publicznych wystąpień 
swego poprzednika, których trochę się 
uzbierało (trzy książki, artykuły, listy, 
okolicznościowe dedykacje, wstępy do 
książek innych osób i kolejnych wydań 
własnych prac). Zawsze jednak papież 
emeryt lojalnie o tym uprzedzał. Nawet 
słynny, polemiczny artykuł o przyczy-
nach pedofilii, opublikowany w kwiet-
niu 2019 r. na łamach miesięcznika „Kle-
rusblatt”, został wcześniej zaaprobowany 
przez Franciszka, a złe wrażenie, jakie po 
nim powstało, szybko udało się przy-
kryć wspólną książką obu papieży („Nie 
wyrządzajcie krzywdy choćby jednemu 
z tych najmniejszych”, czerwiec 2019). 

Co wolno emerytowi

Tym większa zapanowała wobec tego 
dezorientacja. Stało się jasne, że w twit-
terowej wojnie o celibat, już niemal zaże-
gnanej, otwiera się nowy front. Zaczął się 
spór, co wolno papieżowi na emeryturze, 
a czego robić nie wypada. Twitter przy-
pomniał słowa Benedykta z czasu poże-
gnania z urzędem: o wycofaniu się z życia 
publicznego, oddaniu modlitwie i medy-
tacji, bezwarunkowym szacunku i posłu-
szeństwie wobec następcy.

Status papieża emeryta to twór dziwny 
i dotąd nieznany. Niezwykłość sytuacji 
i możliwość spekulowania o konflik-
tach i napięciach pobudziła wyobraźnię 
twórców kultury masowej – stąd wy-
syp filmów czerpiących inspirację z wa-
tykańskiego qui pro quo (o „cudownym 
rozmnożeniu papieży” pisze Marcin Na-
piórkowski na s. 86).

Choć o abdykacji myśleli też poprzed-
nicy Ratzingera (Pius XII, Jan XXIII, Pa-
weł VI, Jan Paweł II), to żaden nie opraco-
wał przepisów, którym podlegałby papież 
po złożeniu urzędu. Benedykt XVI mu-
siał stworzyć je sam dla siebie i to w ciągu 
dwóch i pół tygodnia, jakie miał od ogło-
szenia abdykacji do odejścia z urzędu. 

Już sama decyzja o pozostawieniu so-
bie niektórych symboli papiestwa – tytuł 
Waszej Świątobliwości, imię, biały strój 

Papież Franciszek i papież emeryt Benedykt XVI  
podczas ceremonii otwarcia Roku Jubileuszowego, 
Bazylika św. Piotra w Watykanie,  
grudzień 2015 r.

Twitter to ulubione narzędzie pre-
fekta. Inni biskupi i kardynałowie, także 
z kurii rzymskiej, również mają na nim 
konta, ale Sarah jest na ich tle wyjątkowy. 
W niedzielny wieczór i poniedziałkowy 
poranek umieścił 42 tweety promujące 
książkę. A gdy nadszedł kontratak, uznał 
społecznościowy serwis za najlepsze 
miejsce do obrony swego dobrego imie-
nia. Dzięki temu cały świat mógł nie 
tylko natychmiast dowiedzieć się o kon-
flikcie na szczytach kościelnej hierarchii, 
ale też na żywo obserwować przebieg 
walki.

Lojalny jak Benedykt

Już pierwsza informacja o książce wy-
wołała zdumienie. Media prześcigały się 
w nagłówkach: „Benedykt XVI: celibat 
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ģ (nieznacznie tylko zmodyfikowany), 
pobyt w Watykanie – mogła wprowa-
dzać zamieszanie. A niektóre wypowie-
dzi odchodzącego na emeryturę Bene-
dykta („Nie mam już władzy rządzenia 
w Kościele, lecz w posłudze modlitwy 
zostaję, że tak powiem, w zagrodzie św. 
Piotra”) sprawiły, że zaczęto mówić na-
wet o dwóch papieżach – czynnym i kon-
templacyjnym. Gdy emeryt zaczął zabie-
rać głos publicznie, pojawiło się niebez-
pieczeństwo „nauczania równoległego”, 
które zresztą wiele osób, niezadowolo-
nych z nowego papieża, chętnie by zaak-
ceptowało. Nie da się ukryć, że część ka-
tolików wciąż uznaje Josepha Ratzingera 
za „prawdziwego” strażnika doktryny, 
zagrożonej nieprzemyślanymi i nieod-
powiedzialnymi pomysłami argentyń-
skiego następcy. 

– Niezależnie od prawdziwych intencji 
papieża emeryta służy on już od dawna 
tradycjonalistom (nawet nie konserwa-
tystom, bo ci mają większy szacunek dla 
urzędu) do obrony ich własnej teologii 
– mówi „Tygodnikowi” Massimo Fag-
gioli, teolog i historyk Kościoła z ame-
rykańskiego katolickiego uniwersytetu 
w Villanova. – Tak jak teraz: wolą forso-
wać swoją błędną naukę o celibacie, na-
wet za cenę osłabienia jedności Kościoła. 

Benedyktowi – świta

Faggioli nie ukrywa, że winę za taki stan 
rzeczy ponosi najbliższe otoczenie Bene-
dykta. – Choć bycie papieżem to konku-
rencja indywidualna, to papież nigdy nie 
jest sam – mówi dalej. – Zwłaszcza papież 
emeryt, który ze względu na wiek i zdro-
wie wymaga stałej uwagi. Ratzinger jest 
otoczony przez świtę, która się nim opie-
kuje, i która nie odpowiada przed nikim 
innym w Watykanie. Reaguje jedynie na 
szum medialny.

Spór o to, czy papież Benedykt został 
zmanipulowany, to trzeci front walk na 
ubiegłotygodniowej wojnie. Niemal od 
razu pojawiły się sugestie, że ktoś – albo 
kard. Sarah, cieszący się zaufaniem i wie-
loletnią przyjaźnią Benedykta, albo 
abp Georg Gänswein, od 17 lat osobisty 
sekretarz Ratzingera – mógł wykorzy-
stać niedyspozycję i słabość emerytowa-
nego papieża, wciągając go w promocję 
książki, która podaje w wątpliwość teo-
logiczne kompetencje następcy.

Gerard O’Connell, watykański kore-
spondent magazynu „America” i autor 
głośnej książki o wyborze Franciszka, peł-

nej smacznych i nieznanych informacji 
z konklawe, napisał: „Jedno ze źródeł wa-
tykańskich mówi, że Benedykt XVI nie 
jest już fizycznie zdolny do pisania. Drugi 
informator, który odwiedził papieża eme-
ryta w ostatnich miesiącach, zauważył, że 
choć umysł Benedykta jest jasny, trudno 
mu podjąć rozmowę trwającą dłużej niż 
15 minut”. 

Wojna rozgorzała na nowo. Sandro 
Magister, watykanista „L’Espresso”, 
który miał mieć dostęp do książki jesz-
cze przed jej publikacją, twierdził, że roz-
dział napisany przez Benedykta jest po-
wtórzeniem jego homilii o kapłaństwie, 
wygłoszonej w 2008 r. w Wielki Czwar-
tek (co okazało się nieprawdą). Pojawiły 
się domysły, że kard. Sarah wykorzystał 
stary tekst papieża do wypromowania 
własnej książki. I że zrobił to samowol-
nie, bez wiedzy (w tym przypadku lepiej 
rzec: świadomości) Benedykta, narażając 
na szwank nie tylko wieloletnią przyjaźń 
z papieżem, ale i własne dobre imię. Czy 
to możliwe?

Prefekt Kongregacji ds. Kultu Bożego 
ma wielu zawziętych wrogów, którzy 
przypomnieli, że nie po raz pierwszy pod-
piera się czyimś autorytetem (zwykle pa-
pieża), forsując własne poglądy. Ale ma 
też zagorzałych zwolenników – jako je-
den z największych autorytetów prawej 
strony katolickiego internetu – którzy ru-
szyli mu w sieci z odsieczą. 

Kardynał z buszu

„Ideologia LGBT ma to samo źródło, co 
nazizm, faszyzm, komunizm i islamski 
fanatyzm”. Brzmi znajomo? Kard. Sarah 
mówił tak już w 2015 r. Jak również, że 
teoria gender to „pseudonaukowe oszu-
stwo, zarażone herezją gnostycyzmu 
i największe współczesne zagrożenie ro-
dziny”. 

Na miano obrońcy katolickiej trady-
cji i doktryny uczciwie sobie zapracował. 
Poglądy ma jasne i zdecydowane, do tego 
mówi logicznie i przekonująco. Za naj-
większe nieszczęście współczesnego czło-
wieka uważa brak wiary – źródło wszyst-
kich innych problemów. Kryzys Kościoła 
to przede wszystkim kryzys kapłanów – 
ale nie chodzi mu o klerykalizm czy pe-
dofilię, tylko schlebianie przez księży gu-
stom tego świata. Kryzys emigracyjny na-
leży rozwiązywać „pomagając na miej-
scu”, a rolą Kościoła nie jest mówienie 
o ekologii, rolnictwie czy uchodźcach, 
tylko o Bogu i „skandalu krzyża”. 

„Nawet kardynał, który wyszedł z afry-
kańskiego buszu, zauważył, że Europa 
traci swą kulturę i tożsamość” – mówił 
o nim dwa miesiące temu o. Tadeusz Ry-
dzyk na konferencji „Katolicy a tożsa-
mość wspólnoty narodowej”. Sarah rze-
czywiście pochodzi z małej miejscowo-
ści na północy Gwinei. Wielokrotnie 
podkreślał, że wszystko zawdzięcza fran-
cuskim misjonarzom. Oni pokazali mu 
nieznany i fascynujący świat: chrześci-
jaństwo i europejską cywilizację. Dzięki 
nim zachwycił się łacińską liturgią mszy 
– dostojną i tajemniczą. Został biskupem 
decyzją Jana Pawła II, gdy miał zaledwie 
34 lata. Kardynałem uczynił go Benedykt. 
Prefektem Kongregacji ds. Kultu Bożego 
– Franciszek, u początku swego pontyfi-
katu. 

Ojcowska korekta

„Człowiek jest jak liana, która próbuje 
wspiąć się ku słońcu, ale potrzebuje sil-
nego drzewa. Dla ludzi tym drzewem jest 
Kościół” – mówił w wywiadzie kard. Sa-
rah. Sam chętnie wspiera się autorytetem 
Kościoła i papieży – od Piusa X po Fran-
ciszka. Zawsze ma pod ręką odpowiednie 
cytaty na poparcie swoich poglądów. Nic 
dziwnego, każdy tak robi. Czasem jednak 
zdarza mu się przekroczyć granicę.

W lipcu 2016 r. na konferencji „Sacra 
Liturgia” w Londynie przekonywał, cy-
tując wybrane fragmenty konstytucji 
o liturgii, że jedyną reformą, na jaką zgo-
dził się Sobór Watykański II, było wpro-
wadzenie języków ojczystych. Wszystko 
inne to wypaczenie. Mówił też, że papież 
Franciszek zaakceptował jego pomysł, 
by księża wrócili do odprawiania mszy 
ad orientem (tyłem do wiernych). Zrobiło 
się zamieszanie. Prymas Anglii i Walii 
musiał opublikować list z przypomnie-
niem, że obowiązujące przepisy naka-
zują odprawianie mszy „twarzą do ludu”. 
A papież dał Sarahowi pierwsze ostrzeże-
nie – odwołał z kongregacji wszystkich 
członków o konserwatywnych czy wręcz 
tradycjonalistycznych poglądach (byli to 
kardynałowie Bagnasco, Pell, Burke, Scola 
i Ouellet). Na ich miejsce mianował sa-
mych zwolenników reform. 

Do drugiego zwarcia doszło rok póź-
niej. Papież wprowadził nowe zasady tłu-
maczenia tekstów liturgicznych na języki 
narodowe. Chciał, by zajmowały się tym 
episkopaty lokalne, a kongregacja mia-
łaby ich decyzje jedynie „potwierdzać”. 
Sarah opracował i rozesłał do mediów 
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objaśnienie, w którym papieskie rozpo-
rządzenie interpretował na opak: episko-
paty przygotowują tłumaczenia, ale i tak 
on (jego kongregacja) będzie je „zatwier-
dzać”. W precedensowym liście, zatytu-
łowanym „Correctio paternalis” („Ojcow-
ska korekta”), papież wytknął mu błąd 
i nakazał wysłać sprostowanie wszędzie 
tam, gdzie nieprawdziwa informacja zo-
stała opublikowana.

Ktoś tu kłamie

Wróćmy do wydarzeń z ostatnich dni. 
Gdy oskarżeń o manipulację było coraz 
więcej, kard. Sarah postanowił bronić 
swego imienia. Opublikował na Twitte-
rze trzy listy od Benedykta, potwierdza-
jące ich współpracę przy książce, oraz 
oświadczenie, że papież emeryt przeka-
zał mu (w sierpniu i październiku) no-
tatki na temat celibatu i wyraził zgodę 
na ich publikację. Zapewniał, że papież 
wiedział o planach wydania wspólnej 
książki, której wydruk komputerowy 
przesłał mu już w listopadzie, wraz z pro-

jektem okładki i tekstem wspólnie napisa-
nego wstępu i zakończenia. 

Półtorej godziny po publikacji tego 
oświadczenia abp Gänswein wysłał do 
agencji prasowych komunikat, że papież 
Benedykt zaprzecza, by „zatwierdzał ja-
kikolwiek projekt wspólnej książki albo 
też widział czy autoryzował jej okładkę”. 
Sekretarz przyznał, że tekst jednego roz-
działu, podpisany imieniem Benedykta, 
jest autentyczny i że kardynał miał zgodę 
na jego wykorzystanie. Na polecenie pa-
pieża emeryta poprosił kard. Saraha, by 
zwrócił się do wydawnictwa o usunięcie 
imienia Benedykta z okładki, wstępu i za-
kończenia. 

Wydawnictwo poprawek nie nanio-
sło, bo książka była już wydrukowana 
i skierowana do sprzedaży. Ale wszy-
scy zgodnie stwierdzili, że oświadczenie 
 Gänsweina zamyka sprawę. 

Ci, którzy kard. Saraha nie lubią, 
uznali, że prefekt oszukał papieża i okła-
mał opinię publiczną. I że to koniec jego 
kariery, co akurat jest prawdopodobne 
– w czerwcu kardynał kończy 75 lat 
i zgodnie z regulaminem złoży dymisję. 
Możliwe, że stanie się to wcześniej. 

Z kolei sympatycy kardynała wierzą 
jego zapewnieniom i podejrzewają, że 
kłamstwa dopuścił się abp Gänswein, 
a może został do niego nakłoniony sam 
Benedykt. Wszystko dla zachowania po-
zorów jedności obu papieży. Sarah wy-

rasta w ich oczach na ofiarę układów 
pomiędzy Domem św. Marty (gdzie 
mieszka Franciszek) a klasztorem Mater 
Ecclesia (gdzie mieszka papież emeryt). 

Sandro Magister, surowy krytyk obec-
nego pontyfikatu, twierdzi wręcz, że 
kard. Sarah świadomie podjął się ryzy-
kownej misji obrony celibatu, zdając 
sobie sprawę, jak to się może dla niego 
skończyć. – Pomysł był genialny! – mówi 
„Tygodnikowi”. – Bez zaproszenia Bene-
dykta do współpracy książka Saraha o ce-
libacie nie miałaby znaczenia. Właśnie 
dlatego od początku kłócono się nie o to, 
co w środku, ale kto jest podpisany na 
okładce. Wykreślenie papieża niczego nie 
zmienia, bo przecież nikt nie podważa au-
tentyczności tekstu Benedykta, ani tego, 
że udzielił aprobaty pozostałym rozdzia-
łom. Franciszkowi trudno będzie teraz 
otworzyć furtkę do kapłaństwa żonatych 
mężczyzn. Choć pewnie dokona tego we 
właściwy sobie sposób, przy pomocy ma-
łego przypisu u dołu strony.

Czy zatem cel został osiągnięty? To 
może być tylko pobożne życzenie orga-
nizatorów medialnej intrygi. Papież Fran-
ciszek wydaje się być nieporuszony ca-
łym zamieszaniem. W ciągu ostatniego 
tygodnia ani razu publicznie nie odniósł 
się do sprawy. Na początku pewnie nie 
chciał tego robić ze względu na Bene-
dykta, którego szanuje, choćby z racji 
wieku, i mógłby przymknąć oko na jego 
nielojalność. Ale nie skomentował burzy 
nawet wtedy, gdy było już wiadomo, że 
papież emeryt ma z nią niewiele wspól-

nego. Nie było żadnego tweeta na pro-
filu @Pontifex_it, żadnej wzmianki 
w kazaniu w Domu św. Marty. Lekce-
ważące milczenie. No, może z jednym 
wyjątkiem – w rozmowie z Eugeniem 
Scalfarim, swoim przyjacielem, powie-
dział: „Sprawę Ratzingera uważam za za-
mkniętą, a ta grupka, mniejsza czy więk-
sza, która została na lodzie, to normalne 
zjawisko w naszych warunkach”. 

Dla „tej grupki” wybranie Scalfariego 
na sprawozdawcę papieskich słów jest 
jeszcze większym upokorzeniem niż obo-
jętna cisza, bo kontakty papieża z dzien-
nikarzem – ateistą, liberałem i socjali-
stą – doprowadzają ich do szewskiej pa-
sji (Scalfari zawsze „cytuje” słowa Fran-
ciszka z pamięci, budząc nie tylko w kurii 
konsternację i zgorszenie; papież jest jed-
nak wyrozumiały dla 96-letniego przyja-
ciela i sam nigdy jego „relacji” nie demen-
tował). 

Bilans końcowy

Wojna dobiegła końca. Pora na podli-
czenie strat i zysków. Po jednej stronie 
mamy intrygę i/albo kłamstwo – zjawi-
ska jednakowo gorszące. A także wraże-
nie podziału w Kościele, który pod ste-
rami Franciszka dryfuje ponoć w niebez-
pieczną stronę, a jego kurs musi być ko-
rygowany przez czujnego stróża Piotro-
wej łodzi. 

Po stronie zysków – ożywiona dyskusja 
nad celibatem, jaka przetoczyła się przez 
media, oraz taka sama debata nad statu-
sem papieża emeryta. 

I tylko kard. Sarah nie składa broni. 
W piątek w nocy napisał na Twitterze: 
„Dziś wieczorem spotkałem się z papie-

żem Benedyktem. Nie ma między nami 
żadnych nieporozumień. Wyszedłem 
ze spotkania szczęśliwy, pełen spokoju 
i odwagi. Zachęcam wszystkich do czyta-
nia i medytacji książki »Z głębi naszych 
serc«. A wydawnictwu Fayard dziękuję za 
dokładność, rzetelność i profesjonalizm”.

©π EDWARD AUGUSTYN

EDWARD AUGUSTYN  
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gośćmi Grzegorza Chlasty  
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Batalia o celibat

ARTUR SPORNIAK

Środowiska konserwatywne próbują blokować zmiany w dyscyplinie 
celibatu. Tymczasem wprowadzenie większej różnorodności 
w Kościele mogłoby pomóc walczyć z klerykalizmem.

głego roku o kapłaństwie i celibacie. Jak 
twierdzi kardynał, papież emeryt czytał 
przygotowany przez niego tekst w cało-
ści, choć przyznał zarazem, że nie widział 
on ostatecznie zredagowanej książki i jej 
okładki. Benedykt XVI ofiarował nawet 
własny tekst do tej książki (w rozdziale 
tym watykaniści rozpoznali treści wygło-
szonej przez papieża w Wielki Czwartek 
2008 r. homilii, w której w ogóle nie pada 
słowo „celibat”). 

To wszystko jednak za mało, by przy-
pisywać współautorstwo Benedykta XVI 
kontrowersyjnym tezom. Dlatego wydaw-
nictwo zapowiedziało, że w nowym wyda-
niu francuskim i w nieopublikowanych 
jeszcze innych językowych wydaniach 
z okładki zniknie informacja o papieskim 
współautorstwie oraz nazwisko papieża 
emeryta spod wstępu i zakończenia. 

 Dyscyplina, a nie dogmat

Rozstrzygnijmy zatem, że mówi to głów-
nie kard. Sarah. A mówi m.in., że kapłań-
stwo charakteryzuje się „wstrzemięźliwo-
ścią ontologiczną”: „W codziennej cele-
bracji Eucharystii, która wymaga stałego 
stanu służby Bogu, spontanicznie zro-
dziła się niemożliwość więzi małżeńskiej. 
Można powiedzieć, że wstrzemięźliwość 
seksualna, będąca funkcjonalną, samo-
czynnie przekształciła się we wstrzemięź-
liwość ontologiczną”. 

Powiedziane jest tu dużo więcej, niż 
mówi o celibacie Kościół. Soborowy de-
kret o posłudze i życiu kapłanów „Pres-
byterorum ordinis” stwierdza, że „do-
skonała i dozgonna powściągliwość, za-
lecana przez Chrystusa Pana ze względu 
na Królestwo niebieskie”, nie jest wy-
magana przez kapłaństwo z jego na-
tury. Celibat jednak „z wielu wzglę-
dów odpowiada kapłaństwu”. Jest za-
tem funkcjonalny, a nie „ontologiczny” 
(wynikający z natury). Innymi słowy, 
mamy do czynienia nie z jednym cha-
ryzmatem, lecz z dwoma, i Kościół musi 
ufać, że Bóg, powołując mężczyzn do 
kapłaństwa, jednocześnie obdarowuje 
ich powołaniem do wstrzemięźliwości 
seksualnej – jeśli oni „pokornie 
i wytrwale dar ten wypraszają”, jak 
dodaje soborowy dekret. 

Celibat kapłański jest zatem wymo-
giem dyscyplinarnym, a nie dogma-
tycznym. Kościół w każdej chwili może 
zmienić sam wymóg celibatu, nie naru-
szając doktryny. Jeśli kard. Sarah stara się 
„zdogmatyzować” celibat, to właśnie po 

D
wa tematy Paweł VI wyłączył 

z obrad Soboru Watykańskiego II. 
Pierwszym była antykoncepcja: papież 
obawiał się, że biskupi przegłosują jej do-
puszczalność, podczas gdy sam – jak się 
później okazało – był jej zdecydowanym 
przeciwnikiem. Drugi temat to celibat. 

Tu z kolei Paweł VI obawiał się medial-
nej wrzawy, gdyby wśród ojców synodal-
nych wywiązała się dyskusja o sensie ce-
libatu. Nie zostawił jednak tych wyzwań 
bez odpowiedzi. W 1968 r. ukazała się 
encyklika „Humanae vitae” potępiająca 
sztuczną regulację poczęć. Natomiast rok 
wcześniej papież wydał encyklikę „Sacer-
dotalis caelibatus”. I choć wielu spodzie-
wało się, że Paweł VI dopuści wyświę-
canie tzw. viri probati, aktywnych w lo-
kalnych Kościołach mężczyzn żyjących 
w małżeństwach, którzy mogliby spra-
wować Eucharystię w miejscach, gdzie 
brak kapłanów-celibatariuszy, nic ta-
kiego jednak nie nastąpiło. Nowością en-
cykliki była natomiast akceptacja kapłań-
stwa żonatych księży przechodzących na 
katolicyzm z innych denominacji.

W obu przypadkach zapobiegliwość 
Pawła VI na niewiele się zdała. Po ponad 
50 latach negatywną konsekwencją „Hu-
manae vitae” jest rozejście się nauczania 
Kościoła z praktyką życia olbrzymiej czę-
ści katolickich małżonków. Natomiast 
celibat to wciąż jeden z najbardziej gorą-
cych tematów okołokościelnych, a sam 
problem braku dostępu do Eucharystii 
obecnie wręcz się nasila. 

Książkowa prowokacja?

Dlatego nie dziwi, że 13 stycznia media 
zelektryzowała zapowiedź paryskiego 
dziennika „Le Figaro”, że za dwa dni 
ukaże się wspólna książka konserwa-
tywnego hierarchy, prefekta Kongrega-
cji ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakra-
mentów, kard. Roberta Saraha i samego 
papieża seniora Benedykta XVI, w której 

obaj mają wzywać papieża Franciszka, by 
nie luzował w Kościele dyscypliny celi-
batu. Dzieje się to w chwili, gdy Franci-
szek lada moment ma ogłosić adhortację 
posynodalną, w której zapewne odniesie 
się do postulatu synodu poświęconego 
Amazonii, by dopuścić do wyświęcania 
viri probati. 

„Nie mogę milczeć, trzeba zabrać głos” 
– takim cytatem anonsowano publika-
cję. Przy dwóch autorach użycie liczby 
pojedynczej wprowadza niejasność: kto 
nie może milczeć – kard. Sarah czy Bene-
dykt XVI? Jeśli ten drugi, oznaczałoby to, 
że papież emeryt łamie dane przy abdy-
kacji słowo, że usuwa się w cień i nie za-
mierza wpływać na pontyfikat swego na-
stępcy. 

Dodatkowo w przedstawionych przez 
„Le Figaro” cytatach znalazła się kontro-
wersyjna i sprzeczna z dotychczasowym 
nauczaniem teza, że nie da się pogodzić 
powołania kapłańskiego z życiem mał-
żeńskim: „Stan małżeński dotyczy czło-
wieka w jego pełni. Także służba Panu 
wymaga całkowitego daru ze strony czło-
wieka. Wydaje się niemożliwe wypełnie-
nie równocześnie tych dwóch powołań. 
Zatem zdolność do rezygnacji z małżeń-
stwa, aby oddać się całkowicie do dyspo-
zycji Panu, stała się kryterium dla posługi 
kapłańskiej”. 

Zdania te podważają wielowiekową 
tradycję wyświęcania żonatych męż-
czyzn w Kościołach wschodnich – rów-
nież katolickich, jak greckokatolicki. 
Czy przebywając na emeryturze Bene-
dykt XVI chce zmieniać nauczanie Ko-
ścioła, radykalizując je i wprowadzając 
napięcia między braterskimi Kościołami?

Po wybuchu zamieszania papież eme-
ryt poprzez swojego sekretarza abp. Geo-
rga Gänsweina wyraził zdziwienie, że stał 
się współautorem książki kard. Saraha. 
Wiedział, że ona powstaje, wspólnie 
dyskutowali w miesiącach letnich ubie-
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to, by uniemożliwić jakiekolwiek zmiany 
w przyszłości. 

Można się domyślać, że za takim dzia-
łaniem stoi specyficznie „klerykalna” 
wizja Kościoła. Budowanie odrębnej no-
wej teologii celibatu prowadzi bowiem 
do coraz większego odsuwania księży 
od rzeczywistości, w której żyją świeccy, 
i wzbudzania w nich poczucia wyjątko-
wości. Struktura hierarchiczna Kościoła 
coraz bardziej zamienia się w strukturę 
kastową. 

Przy dzisiejszym kryzysie w Kościele 
związanym z pedofilią nie tylko nie służy 
to budowaniu wspólnoty z ludzi wierzą-

nie liczby powołań), mówił o jego trzech 
sensach: chrystologicznym (kapłani-
-celibatariusze lepiej naśladują Jezusa), 
eklezjologicznym (całkowicie i w każdej 
chwili życia poświęcają się wspólnocie 
Kościoła) i eschatologicznym (ich bez-
żeństwo jest wymownym znakiem cza-
sów przyszłych, w których zmartwych-
wstali „ani się żenić nie będą, ani za mąż 
wychodzić”).

Problem w tym, że tak rozumiane ka-
płaństwo trudno rozróżnić od powoła-
nia do życia zakonnego. Znamienne, że 
Jan Paweł II w książce „Dar i tajemnica”, 
opublikowanej w 50. rocznicę swoich 
święceń kapłańskich, mówiąc o święto-
ści kapłanów, odwołuje się właśnie do 
praktykowanych przez zakonników rad 
ewangelicznych: „Tak więc kapłan obcu-
jący nieustannie z tą świętością Boga we-
zwany jest, aby stać się świętym. Również 
jego posługa skłania go do wyboru życia 
inspirowanego ewangelicznym radyka-
lizmem. Tym tłumaczy się konieczność 
ducha rad ewangelicznych w jego życiu: 
czystości, ubóstwa i posłuszeństwa. W tej 
perspektywie rozumie się także szcze-
gólne racje życia w celibacie”.

Względy praktyczne 

Skąd zatem wziął się pomysł na celi-
bat? Apostołowie – z wyjątkiem Jana 
–  prawdopodobnie mieli żony. Na pewno 

cych, ale jest wręcz dla przyszłości Ko-
ścioła groźne.

Księża czy zakonnicy

Jak trudno jest Kościołowi w głębszy 
sposób uzasadnić celibat, unikając za-
razem jego „dogmatyzowania”, poka-
zują współczesne dokumenty. Paweł VI, 
chcąc w encyklice „Sacerdotalis caeliba-
tus” odpowiedzieć na wskazywane man-
kamenty związane z praktyką celibatu 
(m.in. wiązanie różnych charyzmatów, 
nakładanie obowiązku przeciwnego na-
turze, ograniczanie ludzkiej wolności 
kandydatów do kapłaństwa, ogranicza-

Ks. David Evans z córką Evelyn i żoną Patricią. 
Były anglikański duchowny przeszedł na katolicyzm, Teneryfa, sierpień 2005 r.

Nikt nie rodzi się gotowy do celibatu

„JEŚLI MASZ POWOŁANIE, 

poradzisz sobie z celiba-

tem”; „celibat jest przyczyną 

wszystkich problemów księ-

ży”. Jak dowodzą badania 

psychologiczne, te dwie popu-

larne opinie nie mówią całej 

prawdy. Ekspresja seksualna 

nie jest dodatkiem do życia, 

a rezygnacja z małżeństwa, 

rodziny i intymności ciele-

snej nie jest pozorną stratą, 

którą można zastąpić „czymś 

innym”. Nie oznacza to jed-

nak, że w życiu można się 

spełnić pod warunkiem bycia 

aktywnym seksualnie. Nikt nie 

rodzi się gotowy do celiba-

tu i nie jest to decyzja, którą 

podejmuje się raz i „sprawa 

zamknięta”. 

Celibat jest sposobem życia, 

który od strony psychologicz-

nej domaga się uwzględnienia 

etapów rozwojowych ma-

jących raz silniejsze, a raz 

słabsze oddziaływanie na 

człowieka. Inaczej więc on 

wygląda w życiu kleryka, mło-

dego księdza czy duchownego 

z bagażem lat i doświadczeń. 

Problemy z celibatem nie bio-

rą się w pierwszym rzędzie 

z rezygnacji z „uprawiania 

seksu”, lecz z niezdolności 

do przeżywania bliskości bez 

fizycznego angażowania się 

czy emocjonalnego uwikłania. 

Przekonanie, że brak seksu 

z definicji czyni osobę zgorzk-

niałą, chłodną, wycofaną, 

nie znajduje potwierdzenia 

w badaniach; podobnie jak za-

łożenie, że ponieważ celibat 

jest „nienaturalnym wyrze-

czeniem”, musi prowadzić 

do narcyzmu bądź go wzmac-

niać, generować chroniczną 

frustrację oraz spłycać życie 

emocjonalne. 

Badania kliniczne nad księżmi 

mającymi problemy z celiba-

tem ujawniają niedojrzałości 

osobowe, konflikty psychicz-

ne i deficyty utrudniające 

takie życie. To nie celibat jest 

jednak ich pierwszą przy-

czyną. Jak pokazują bowiem 

badania nad motywacją do 

wystąpień z kapłaństwa, trud-

ności w życiu księży nigdy nie 

wynikają z samego celibatu. 

Staje się on brzemieniem i źró-

dłem frustracji, kiedy ksiądz 

doświadcza chronicznego 

osamotnienia i/lub odrzuce-

nia, niezrozumienia lub jest 

niedojrzały psychoseksual-

nie i celibat staje się dla niego 

formą przymusu psychiczne-

go. Nie oznacza to jednak, że 

celibat psychologicznie jest 

wpisany w kapłaństwo i nigdy 

nie będzie problemem. 

Nie wystarczy czuć się powo-

łanym, aby uniknąć trudności 

wpisanych w taki styl życia. 

Jego wartość odkrywa się cza-

sami na błędach, a zawsze 

w wyniku podjęcia ryzyka, 

że do dojrzałości osobowej 

można dojść i w taki sposób 

– godząc się na nieuniknio-

ne frustracje, straty i własne 

ograniczenia.  

©π JACEK PRUSAK SJ

R
E

U
T

E
R

S
 

P
H

O
T

O
G

R
A

P
H

E
R

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl 540e5ca216



20

2 6  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

ģ

ILU JEST PAPIEŻY
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żonaty był św. Piotr, skoro Jezus uzdrowił 
jego teściową. Wczesna tradycja mówi 
także o córce Piotra – czczonej w pierw-
szych wiekach św. Petroneli. Jej przedsta-
wienie odnaleźć można np. na datowa-
nym na drugą połowę IV w. fresku w ka-
takumbach Domitylli. Śwęty Paweł za-
leca w pierwszym liście do Tymoteusza: 
„Biskup więc powinien być nienaganny, 
mąż jednej żony, (…) dobrze rządzący wła-
snym domem, trzymający dzieci w ule-
głości, z całą godnością”. I trzeźwo za-
uważa: „Jeśli ktoś bowiem nie umie sta-
nąć na czele własnego domu, jakżeż bę-
dzie się troszczył o Kościół Boży?”. 

We wczesnym chrześcijaństwie było 
zatem czymś normalnym, że przewod-
nicy Kościołów mieli własne rodziny. 

Z czasem zaczęła się pojawiać ten-
dencja do wymuszania na żonatym du-
chowieństwie całkowitej wstrzemięź-
liwości seksualnej. Związane było to 
z pojawieniem się zwyczaju codzien-
nej mszy. Argumentowano, powołując 
się na Stary Testament, że skoro lewici 
podczas sprawowania kultu zobowią-
zani byli czasowo powstrzymać się od 
współżycia, to rytualna czystość wy-
maga od chrześcijańskich duchownych 
całkowitej abstynencji, skoro sprawują 
kult codziennie. Temu myśleniu sprzy-
jały neoplatońskie i manichejskie nurty 
deprecjonujące cielesność i małżeństwo. 
Kościół musiał się przed takim myśle-
niem bronić.

W końcu za celibatem zadecydowały 
względy praktyczne. Przy posiadaniu 
dzieci było czymś naturalnym przekazy-
wanie im kościelnych urzędów. Powsta-

wały całe dynastie kapłańskie czy bi-
skupie. Abp Grzegorz Ryś w monografii
„Celibat” pisze: „Grzegorz z Nazjanzu, 
przykładowo, przejął biskupstwo po 
swoim ojcu, zaś patron Irlandii, św. Pa-
tryk, był synem diakona i wnukiem ka-
płana”. Zaczął pojawiać się problem roz-
drobnienia majątku kościelnego, prze-
chodzenie w ręce świeckie, a we wcze-
snym średniowieczu także problem pry-
watyzacji kościołów (ich dysponentami 
byli fundatorzy). Celibat okazał się lekar-
stwem na te choroby. Nie tylko majątek 
pozostawał w granicach Kościoła, także 
księża dzięki niemu stawali się bardziej 
dyspozycyjni.

Kościół jednak długo nie potrafił wy-
egzekwować nowej dyscypliny. Średnio-
wieczne sobory (poczynając od Laterań-
skiego I) wprowadzały coraz surowsze 
kary dla kleru za posiadanie żon czy kon-
kubin. Przez wiele wieków właściwie 
z niewielkim rezultatem. Dopiero usta-
nowienie obowiązkowych seminariów 
przez Sobór Trydencki, a więc odpowied-
nia formacja do kapłaństwa, poprawiło 
sytuację. 

Dziś celibat wydaje się głównym wy-
różnikiem katolickiego księdza. 

Mężowie wypróbowani

W punkcie 111 dokumentu końco-
wego synodu poświęconego Amazonii 
znalazł się postulat ustanowienia kry-
teriów i odpowiedniej ścieżki dla wy-
święcania viri probati – szanowanych 
mężczyzn, żyjących w legalnych i sta-
bilnych małżeństwach, wcześniej wy-
święconych na diakonów z odpowied-

nią formacją do kapłaństwa. Ojcowie 
synodalni oprócz praktycznej potrzeby 
podają argument, że „uzasadniona róż-
norodność nie szkodzi komunii i jed-
ności Kościoła, a raczej wyraża ją i jej 
służy”. Czy Franciszek odpowie pozy-
tywnie na ten postulat? 

Wydaje się to całkiem możliwe. Zapy-
tany w samolocie podczas podróży z Pa-
namy, czy zezwoli na święcenie żona-
tych mężczyzn, jak to jest praktykowane 
w Kościołach wschodnich, Franciszek 
zdecydowanie odrzucił możliwość „celi-
batu opcjonalnego”, czyli wybieranego 
swobodnie przez kandydata do kapłań-
stwa przed święceniami. Natomiast z wy-
raźną aprobatą odwołał się do poglądów 
niemieckiego misjonarza i teologa Fritza 
Lobingera, emerytowanego biskupa Ali-
wal w RPA: „Lobinger mówi: można 
wyświęcić starszego żonatego mężczyznę 
– taka jest jego teza – ale jedynie po to, 
aby sprawował munus sanctificandi, to 
znaczy, aby sprawował mszę świętą, 
sakrament pojednania i namaszczenia 
chorych. Święcenia kapłańskie dają 
trzy posługi: regendi – rządzenia jako 
pasterz; docendi – nauczania i sanctifi-
candi – uświęcania [poprzez sakramenty]. 
To jest konsekwencją wyświęcenia. Bi-
skup udzieliłby tylko władzy munus sanc-
tificandi: tak brzmi teza. Książka jest inte-
resująca”. 

Dzięki temu – dopowiedzmy – nastąpi-
łoby rozdzielenie władzy skupionej do tej 
pory niepodzielnie w rękach księży. Po-
wstała by większa różnorodność, a z cza-
sem – być może mniejsze zagrożenie kle-
rykalizmem. ©π ARTUR SPORNIAK
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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Śpiewak:  
Żywa mądrość

Powstawały kolejne Księgi, zmieniały 

się czasy, umierali prorocy, ale pozosta-
wało w literaturze mądrościowej ocze-
kiwanie, że człowiek dzięki swej wie-
dzy o Bogu musi i powinien nauczyć się 
sztuki życia w rzeczywistości, do której 

się narodził. Do tego potrzebny jest mędrzec. Jego uczniowie 
mają uczyć się go słuchać, zastanawiać nad sobą, zawierzyć 
nauczycielowi – i wtedy czeka ich najwyższa forma życia. Ale 
człowiek, oczekiwano, powinien być otwarty w rozmaitych 
kierunkach. Tak rodzi się ład duszy. 

Przede wszystkim powinien rozumieć, że przedmiot wie-
dzy jest do pojęcia, że możemy lepiej lub gorzej poznać reguły 
ludzkiego postępowania, ale zarazem podlegają one Boskiej 
tajemnicy i Jego mocą mogą być zmieniane, skrywane czy 
nieprzewidywalne. Jak czytamy w najważniejszym wersie 
z Księgi Przysłów: „Przed Panem nie ostoi się ani mądrość, ani 
rozum, ani rada” (20, 30). Oznacza to nakaz zachowania jak 
najdalej idącej powściągliwości w budowaniu wielkich, nie-
ograniczonych systemów intelektualnych. Nie ma tu miejsca 
dla wszechwiedzących filozofów. Nie ma miejsca na łatwą 
jednoznaczność, proste pytania i proste odpowiedzi. 

Księgi mądrościowe są napisane w formie luźnych porad. 
Zawierają elementy wewnętrznej dyskusji, jakby mędrzec 
dyskutował sam ze sobą albo też z jakimiś wybitnymi oso-
bami. Pamiętajmy o tym czytając Księgę Hioba, rozmowy 
z przybyłymi do niego przyjaciółmi. Spór, w którym często 
nie ma zwycięzców ani przegranych, jest również istotą za-
chowanej dla Izraela mądrości. Jak pisał jeden z wybitnych 
komentatorów, nie ma tu miejsca na znane z Grecji twier-
dzenie, że człowiek jest miarą rzeczy. Na odwrót: człowiek 
mierzony jest tym, jak się odnajdzie w danych mu i twardych 
warunkach życia. Mądrość zwraca się do różnych osób znaj-
dujących się w całkiem odmiennych sytuacjach życiowych. 
Odnosi do okoliczności, które nazwać można ambiwalent-
nymi. Mądrość musi być otwarta, dawać pierwszeństwo przy-
padkowości zdarzeń i nigdy nie ulegać pokusie abstrakcyj-
nych spekulacji. Jest dla ludzi i musi się mierzyć z tym, co jest 
i kim jest człowiek w swojej historycznej, życiowej sytuacji. 

Dlatego nie znajdziemy tu prostych zaleceń. Zdają 
się nawet sprzeczne. Wiemy z nauk mądrościowych, 
że bogactwo jest czymś pożądanym i dobrym, ale czę-
sto bywa źródłem zła, pychy, niesprawiedliwości.  
Z pewnością bieda jest czymś bolesnym, ale, jak uczy Księga 
Przysłów, bywa czymś dobrym. Mądrość jest szlachetna, ale 
jej nadmiar – powiada Kohelet – bywa niszczący. Jest tak, że 
każdy uczeń mądrości ma trafnie rozpoznać swój czas i miej-
sce. Bo jest czas na wesele, na żałobę i na doświadczenie mar-
ności.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Dewotka i kaznodzieja

„Gdy [Jezus] szedł brzegiem Jeziora Ga-

lilejskiego, zobaczył dwóch braci: Szy-
mona, zwanego Piotrem, i jego brata, An-
drzeja. Zarzucali sieci w jezioro, gdyż byli 
rybakami. Powiedział do nich: Pójdźcie za 
Mną, a sprawię, że będziecie łowić ludzi”. 

Iść za Jezusem znaczy przyłączyć się do Jego uczniów. A co to 
znaczy w praktyce, najlepiej obrazuje Ostatnia Wieczerza. Po 
umyciu nóg apostołom Jezus pyta: „Czy rozumiecie, co wam 
uczyniłem? Wy nazywacie Mnie Nauczycielem i Panem 
– i słusznie mówicie, bo Nim jestem. Jeśli więc Ja, Pan i Na-
uczyciel, umyłem wasze nogi, również i wy powinniście sobie 
nawzajem umywać nogi. Dałem wam przykład, abyście tak 
postępowali wobec siebie, jak Ja postąpiłem względem was”. 

Do czego dzisiaj powinniśmy odnieść ten symboliczny 
gest? Papież Franciszek podczas spotkania z kurią rzymską, 
której gros wciąż stanowią duchowni, powiedział: „bycie 
chrześcijaninem w ogóle, a zwłaszcza dla nas, bycie namasz-
czonymi, konsekrowanymi przez Pana nie oznacza zacho-
wywania się jak grono uprzywilejowanych, którzy myślą, że 
mają Boga w kieszeni, ale jako ludzie, którzy wiedzą, że są mi-
łowani przez Pana, pomimo swej grzeszności i niegodności”. 
I tak nasza grzeszność, niezgodność, słabość stają się, „szczę-
śliwą”, „błogosławioną winą”, błogosławionym grzechem. 
Grzech zwykł powodować wycofanie się z życia, zamknięcie 
w sztucznej pobożności i złudnym poczuciu bycia lepszym 
od innych tylko dlatego, że jest się ochrzczonym. Nienowy 
to kłopot. Pamiętamy pewnie fraszkę bp. Ignacego Krasic-
kiego pt. „Dewotka”.

Dewotce służebnica w czymsiś przewiniła 
Właśnie natenczas, kiedy pacierze kończyła. 
Obróciwszy się przeto z gniewem do dziewczyny, 
Mówiąc właśnie te słowa: „...i odpuść nam winy, 
Jako my odpuszczamy”, biła bez litości. 
Uchowaj, Panie Boże, takiej pobożności!  

A że mamy karnawał, i żeby jednak było sprawiedliwie, 
jeszcze jedna fraszka, tym razem Jana Kochanowskiego 
„O kaznodziei”:

Pytano kaznodzieje: „Czemu to, prałacie,
Nie tak sami żywiecie, jako nauczacie?”
(A miał doma kucharkę.) I rzecze: „Mój panie,
Kazaniu się nie dziwuj, bo mam pięćset na nie;
A nie wziąłbych tysiąca, mogę to rzec śmiele,
Bych tak miał czynić, jako nauczam w kościele”.

Ale spokojnie: „Prawdziwa cnota krytyk się nie boi”. Nie 
obrażajmy sie na tych, którzy chcą nas umyć, choć czasem 
robią to, powiedzmy, niezdarnie.  ©
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Modlitwa bez rozproszeń 

jest najwyższą aktywnością 

umysłu.

EWAGRIUSZ Z PONTU

 

Natura dała nam dwoje 

uszu, a jeden język,  

byśmy więcej słuchali,  

niż mówili.

ZENON Z KITION

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ofiarować człowieka

Czytaliśmy w liturgii 

ubiegłego tygodnia 
fragment Ewangelii 
św. Marka o parali-
tyku uzdrowionym 
przez Jezusa w Kafar-

naum (Mk 2, 1 -12). Rozmyślając nad tym 
tekstem, sięgnąłem do jego wersji łaciń-
skiej, i tu uderzyło mnie w zasadzie jedno 
słowo. Otóż w tekście Wulgaty czytamy, 
iż z powodu tłumu, jaki otaczał dom Szy-
mona Piotra, czterej niosący paralityka lu-
dzie nie byli w stanie (dosł.) „ofiarować 
go” Jezusowi. Kiedy sięgnąłem do tekstu 
równoległego u św. Mateusza (9, 2), zoba-
czyłem, że św. Hieronim jest konse-
kwentny w swoim przekładzie; stąd w za-
pisie Mateuszowym czytamy, iż kiedy Je-
zus przybył do swego miasta, (dosł.) „ofia-
rowali mu paralityka”.

Muszę przyznać, że w pierwszym mo-
mencie taki przekład wydał mi się dziwny, 
może nawet sztuczny. Jednak po dłuższej 
chwili intuicja św. Hieronima zaczęła 
mnie drążyć. Przed oczyma stanęło mi 
przynajmniej kilka takich sytuacji (i ta-
kich ludzi!), wobec których właściwie nie 
mogłem się inaczej zachować. Wszystko, 
co pozostawało jeszcze do zrobienia, to 
ofiarować je/ich Jezusowi: przynieść, i po-
łożyć je/ich przed Nim. Bez słowa. Bez żad-
nego innego pomysłu. Bez sugerowania 
czegokolwiek. W poczuciu własnej bez-
silności. Może nawet niezdolności do ja-
kiejkolwiek diagnozy. O co prosić? Co tu 
jest tak naprawdę problemem? Czego po-
trzeba? Czy jest jeszcze jakieś wyjście?

Dalsze mnożenie pytań, i własnych do-
ciekań, właściwie straciło sens. Wszystko, 
co jeszcze ma sens, to zdać się w zupełno-
ści na Pana: na Jego miłość. Na Jego roze-
znanie. I na Jego moc.

Wygląda to niemal na bezradność i ka-
pitulację. A tymczasem Ewangeliści – od-
dając myślenie Jezusowe – nazywają to 
wiarą: „Kiedy Jezus zobaczył ich wiarę...” 
(Mk 2, 5; por. Łk 5, 20); „i widząc ich 
wiarę...” (Mt 9, 2), powiedział do paralityka: 
„Synu, odpuszczone są twoje grzechy” 
(Mk 2, 5). A potem: „Powstań, weź swoje 
nosze i idź do twego domu” (Mk 2, 11).

Bo to była wiara: zdać się na Pana. W ja-
kimś sensie: zostawić to/jego Jezusowi.

I dokonało się. Uzdrowienie człowieka 
– nie wyłącznie „paralityka”. Jego „pro-
blemem nr 1” wcale nie był paraliż. Praw-
dziwym problemem był grzech. Ten był 
przed ich oczyma zasłonięty. A nawet 
gdyby był jawny, i tak nie mieliby narzę-
dzi, by się z nim zmierzyć.

To wielka lekcja nadziei. Nadziei dla 
Kościoła: w piśmiennictwie Ojców owych 
czterech, którzy przynieśli/„ofiarowali” 
paralityka Jezusowi, to czterech pierw-
szych, dopiero co powołanych apostołów: 
Piotr i Andrzej, Jakub i Jan (Mk 1, 29-31; 
Łk 5, 1-11). Wzywając ich, Jezus zapowie-
dział im, że staną się rybakami ludzi. I oto 
właśnie „złowili” pierwszego. A ten od 
razu okazał się kimś, kogo problemy prze-
rastają ich możliwości. Taka oto pierwsza 
lekcja.

Jakże istotna dla przyszłych biskupów!
 ©

CZYTANIA LITURGICZNE (26 I – 2 II)

3. niedziela zwykła: Iz 8, 23b – 9, 3;  
Ps 27; 1 Kor 1, 10-13. 17; Mt 4, 12-23;

Poniedziałek: 2 Sm 5, 1-7. 10;  
Ps 89; Mk 3, 22-30;

Wtorek: 2 Sm 6, 12b-15. 17-19; Ps 24;  
Mk 3, 31-35;

Środa: 2 Sm 7, 4-17;  Ps 89; Mk 4, 1-20;

Czwartek: 2 Sm 7, 18-19. 24-29; Ps 132;  
Mk 4, 21-25;
Piątek: 2 Sm 11, 1-4a. 5-10a. 13-17;  
Ps 51; Mk 4, 26-34;
Sobota: 2 Sm 12, 1-7a. 10-17; Ps 51; Mk 4, 35-41;
Niedziela, Święto Ofiarowania Pańskiego:  
Ml 3, 1-4; Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40.
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a decyzja wisiała w powietrzu. Ża-
den przewodniczący Platformy nie 

doprowadził partii do takiego kryzysu 
– pod przywództwem Grzegorza Sche-
tyny partia przegrała trzy wybory z rzę-
du. Pod wodzą Donalda Tuska Platforma 
przegrała co prawda wybory prezydenc-
kie i sejmowe w 2005 r. Ale potem była 
cała seria zwycięstw w latach  2007-14. 
Z kolei za szefostwa Ewy Kopacz Plat-
forma przegrała wybory samorządowe 
w 2014 r. oraz parlamentarne w 2015 r. 
No, ale po tych porażkach Kopacz zde-
cydowała się wycofać.

W dodatku ubiegłoroczne podwójne 
wybory pod wodzą Schetyny skończyły 
się dla PO taką katastrofą, jakiej partia do 
tej pory nie doświadczyła. Zwycięski PiS 
uzyskał rekordowe 45 proc. w wyborach 
europejskich i 43 proc. w parlamentar-
nych, wyprzedzając idącą w rozmaitych 
koalicjach Platformę raz o 7 punktów, 
a raz – o ponad 16 punktów.

Schetyna, jako jeden z ojców założy-
cieli partii i wieloletni szef jej struktur, 
czuł, że narasta klimat do zmiany. Dla-
tego zrezygnował ze startu. 

Ale jest w tej układance jeszcze jeden 
element, który praktycznie przesądzał 
o tym, że Schetyna nie ma szans na wy-
graną w wyborach. Ze wszystkich po-
wyższych kluczowy. To powrót Do-
nalda Tuska, człowieka, który najpierw 
awansował Schetynę na swego przyja-
ciela i powiernika, by potem go zdegra-
dować, poniżyć i próbować politycznie 
wykończyć.

KTO PRZEGRYWA, 

TEN ODPADA

Skoro Tusk wraca do polskiej polityki, to Schetyna rezygnuje z szefowania PO. 

Od zawsze w takich sytuacjach przechodził do defensywy, licząc, że jeszcze powróci. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

24

KRAJ

To Tusk pod koniec minionego roku 
– gdy z ulgą mógł zrzucić maskę nieza-
angażowanego unijnego urzędnika 
– poza serią retorycznych ciosów wy-
mierzonych w PiS wysłał też salwy 
ostrzegawcze w kierunku Sche-
tyny, domagając się jego odejścia. 

W sumie, jak się patrzy na ich 
biografie, to widać jedno: Schetyna 
nigdy walczyć z Tuskiem nie po-
trafił i nie chciał.
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Piłkarze z humorem 

– Skąd się biorą pana bliskie relacje 
z Grzegorzem Schetyną? – zapytałem Do-
nalda Tuska w 2008 r., tuż po pokonaniu 
PiS i objęciu władzy. To było apogeum 
ich politycznej przyjaźni. – Do stałych 
powodów, dla których z kimś mi się do-
brze pracuje, a z kimś innym gorzej, na-
leży poczucie humoru – odpowiedział. 
– Musi ono zawierać odpowiedni poziom 
dystansu do samego siebie. Grzegorz ma 
wielkie poczucie humoru. Poza tym jest 
erudytą. Nie ma tematu, na który nie 
można by z nim głęboko porozmawiać. 
Dodatkową okolicznością, która buduje 
zaufanie, są wspólne zainteresowania, 
w naszym przypadku piłka. A także fakt, 
że jeden drugiemu daje duże poczucie 
bezpieczeństwa. Jeżeli się z nim na coś 
umówię, śpię spokojnie. Wiem, że nie za-
wiedzie.

Po odejściu z PO Janusz Palikot wspo-
minał w swej rozliczeniowej książce „Ku-
lisy Platformy”: „Te bliskie, wręcz przyja-
cielskie relacje między nimi były auten-
tyczne. Tam była jakaś zażyłość w tym 
wszystkim, jakaś bliskość, wspólna ener-
gia. Nie było wątpliwości, że w hierar-
chii po Donaldzie jest najwyżej. To z nim 
Tusk najczęściej rozmawiał w cztery 

oczy, czasem o sprawach, których z ni-
kim innym nie poruszał. W trakcie im-
prezy wychodzili na chwilę na balkon, 
by coś przedyskutować. To było tym bar-
dziej znamienne, że w trakcie wspólnych 
spotkań nikt poza nimi nie urządzał so-
bie pogaduszek w cztery oczy. Dla Tuska 
język gestów, hierarchia, to istota mecha-
nizmu władzy”.

Powrót z saksów

Poznali się w 1990 r. Tusk, wówczas 
33-latek, wrócił właśnie z gastarbeiterki 
w Norwegii – od lipca do września 1989 r. 
w gronie znajomych z Polski remontował 
uniwersytet ludowy w Mortenhals koło 
Troms, za kołem podbiegunowym. Po 
powrocie rzucił się w wir przemian – zo-
stał dziennikarzem, zastępcą redaktora 
naczelnego „Gazety Gdańskiej” – drugiej 
po „Gazecie Wyborczej” wolnej redakcji 
w Polsce. Wszedł też do komisji likwidu-
jącej państwowego molocha prasowego 
RSW „Prasa-Książka-Ruch”. Nieco młod-
szy, 27-letni wówczas Schetyna był dy-
rektorem w Urzędzie Wojewódzkim we 
Wrocławiu. „Miałem wtedy dwa kilkugo-
dzinne spotkania z Tuskiem. Szybko zła-
paliśmy kontakt. Mamy podobną drogę 
życiową. Podwórko, piłka, książki, aka-

demik, podobne przeżycia w stanie wo-
jennym – wspominał Schetyna po la-
tach. – Pamiętam, jak Tusk z lekkością 
opowiadał mi wówczas, że musi się spo-
tkać z przedstawicielem NATO. Nie miał 
żadnych kompleksów. To mnie zaintry-
gowało”. 

Na początku lat 90. współtworzyli 
ugrupowanie młodych wielbicieli wol-
nego rynku – Kongres Liberalno-Demo-
kratyczny. Ale wtedy było w KLD wielu 
ludzi bliższych Tuskowi – choćby Jan 
Krzysztof Bielecki, Jacek Merkel, Janusz 
Lewandowski czy Paweł Piskorski.

Małgorzata Tusk wspominała potem, 
że przyjaźń jej męża ze Schetyną zaczęła 
się później. W 1993 r. KLD po marnej 
kampanii przegrywa wybory i nie do-
staje się do Sejmu, a rok później współ-
tworzy nową partię – Unię Wolności. 
Do UW wchodzą więc i Tusk, i Schetyna 
– właśnie tam zaczyna się ich polityczna 
przyjaźń. Unia Wolności to nowy szyld 
dawnej Unii Demokratycznej i pierwsze 
skrzypce grają w niej tuzy dawnej UD: 
Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń czy 
Bronisław Geremek. Liberałowie są na 
marginesie. Kiedy Tusk przegrywa z Ge-
remkiem wybory na szefa Unii pod ko-
niec 2000 r., rzuca papierami. W gronie 
odchodzących razem z nim jest rzecz ja-
sna Schetyna. Tak właśnie powstaje Plat-
forma Obywatelska.

W ciągu dwóch pierwszych sejmo-
wych kadencji PO (2001-07) Schetyna co-
raz bardziej zbliża się do Tuska, stając się 
jego najmocniej zaufanym człowiekiem. 

Ale zawsze był w tym rys niewolni-
czego podporządkowania Schetyny. Tak 
to opisywał Janusz Palikot: „Na pewno 
Grzegorz był dla Donalda ważnym czło-
wiekiem, choć na każdym kroku sytu-
ował się wyżej od niego, sugerował, że 
Schetyna go ciągnie w dół. Od początku 
widziałem, że traktował wszystkich 
członków tego swojego dworu jak war-
chołów. »Knury« – to określenie, którego 
używał w stosunku do nich najczęściej. 
»Nie chcę mieć nic wspólnego z tymi 
knurami. Przez was się wykończę« – rzu-
cał nieraz. Grzegorz nie był tu wyjątkiem. 
I jego upokarzał. I jego czasem przed-
stawiał jako takiego knura bez manier, 
który potrzebuje tylko zeżreć, popić i po-
mlaskać językiem. Niby było to ubrane 
w taką dobrotliwą, montypythonow-
ską gębę, że można było odnieść wraże-
nie, iż to tylko poetyka, ironia. Ale to jed-
nak były mocne słowa i nie  przypadkiem  
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 padały tak często. Kiedy wyczuwał, że 
przesadził, to naturalnie dorzucał coś 
ocieplającego: »Ale wiesz, że cię kocham, 
Grzegorz« – i robił to z uśmiechem”.

Idealny człowiek cienia

Schetyna był przy Tusku w najtrudniej-
szych dla niego politycznie chwilach 
– gdy przegrał wybory prezydenckie i par-
lamentarne w 2005 r. Wielu ważnych lu-
dzi Platformy zastanawiało się wówczas, 
czy odsunąć Tuska – ale Schetyna takich 
wątpliwości nie miał. Był idealnym czło-
wiekiem cienia, także dlatego, że brako-
wało mu blasku, złotych ust i gładkiego 
oblicza, które winien mieć lider. 

Paradoksalnie, początkiem końca ich 
zażyłych, przyjacielskich relacji stało się 
zwycięstwo Tuska w wyborach parla-
mentarnych 2007 r. – wtedy, gdy na 7 lat 
przejął władzę z rąk Jarosława Kaczyń-
skiego. Lider PO został szefem rządu i za-
czął się zamykać w innym gronie towa-
rzyskim, w którym pierwsze skrzypce 
grali były premier Jan Krzysztof Bielecki 
oraz specjalista od marketingu politycz-
nego Igor Ostachowicz. 

Otoczenie Tuska podsycało niechęć 
do Schetyny, który zbierał dobre oceny 
jako wicepremier i szef MSWiA. W tych 
dworskich przypowieściach Schetyna ob-
sadzany był w roli Brutusa – tak interpre-
towano jego niezbyt wysublimowane sta-
rania, aby Tusk wystartował w wyborach 
prezydenckich w 2010 r., oczywiście zo-
stawiwszy mu rząd i partię.

Tuska to wpychanie w prezydenturę 
irytowało, tym bardziej że łyknął bakcyla 
realnej władzy rządowej. Doszło do tego, 
że w tajemnicy przed Schetyną zama-
wiał prezydenckie sondaże. Sprawdzał, 
czy przynoszone przez Schetynę badania 
dające mu pewną prezydenturę są wia-
rygodne.

Inkubator patologii

Punktem zwrotnym w relacjach Tuska 
ze Schetyną była afera hazardowa, która 
wybuchła jesienią 2009 r. Okazało się, 
że kilku prominentnych polityków PO 
– w tym szef sejmowego klubu Zbigniew 
Chlebowski oraz minister sportu Miro-
sław Drzewiecki, dawny sponsor Tuska 
– przepychali przepisy korzystne dla za-
przyjaźnionych biznesmenów z branży 
jednorękich bandytów. 

Bojąc się utraty poparcia, Tusk wyrzu-
cił pół rządu, na czele ze Schetyną. Współ-
pracownicy premiera przekonywali, że 

Schetyna zataił przed Tuskiem swe kon-
takty z bohaterem afery, biznesmenem 
z branży hazardowej Ryszardem Sobiesia-
kiem. Premier miał się obawiać, że CBA 
– kierowane przez związanego z PiS Ma-
riusza Kamińskiego – może coś mieć na 
Schetynę, i wolał się go pozbyć. 

Z drugiej jednak strony wiele wska-
zuje na to, że afera hazardowa była tylko 
pretekstem, by wyrzucić coraz potężniej-
szego wicepremiera. Czemu Tusk miałby 
chcieć go wykończyć? Bo stał się za silny 
w partii i rządzie. W dodatku schetynowy 
Dolny Śląsk zaczął uchodzić za inkuba-
tor politycznych patologii Platformy. Nie 
tylko afera hazardowa, ale wcześniej ko-
rupcyjne problemy posłanki Beaty Sawic-
kiej, nieco później sfałszowane wybory 
lokalne w Wałbrzychu z politykami PO 
w rolach głównych. 

Schetyna trafił na zesłanie do Sejmu, 
gdzie został szefem klubu PO. Bardzo 
przeżył dymisję, wierzył, że wróci do gry. 
Długo nie chciał zrozumieć, że Tusk chce 
go dopisać do długiej listy polityków, któ-
rych strącił w przepaść. A przecież winien 
wiedzieć, że ktoś raz odtrącony nigdy na 
dwór Tuska nie wraca.

Tym bardziej że szybko w grze poja-
wiły się haki. Ludzie Schetyny zaczęli po-
dejrzewać, że to współpracownicy Tuska 
próbują obarczyć ich patrona odpowie-
dzialnością za aferę korupcyjną przy in-
formatyzacji służb podległych MSWiA. 
Z kolei ludzie Tuska byli przekonani, że 
to schetynowcy stoją za przeciekami do 
gazet, które miały obciążyć najbliższych 
ludzi premiera, takich jak Jan Krzysztof 
Bielecki czy minister transportu Sławo-
mir Nowak.

Po katastrofie smoleńskiej, kiedy 
w ekspresowych wyborach prezydenc-
kich zwyciężył Bronisław Komorowski, 
Schetyna zaczął się na nowo podnosić. 
Jako jedyny z liderów Platformy bardzo 
mocno zaangażował się w kampanię Ko-
morowskiego, licząc na stworzenie w Pa-
łacu Prezydenckim przeciwwagi dla Tu-
ska. Komorowski się odwdzięczył – po 
wyborach zmusił Tuska, aby wyznaczył 
Schetynę na marszałka Sejmu. Premier 
zrobił to z dużymi oporami.

Ale ze swych planów nie zrezygnował. 
Czarę goryczy przelała krytyczna wypo-
wiedź Schetyny z początku 2011 r. W epi-
centrum awantury o Smoleńsk Schetyna 
oznajmił, że rząd – czyli Tusk – za długo 
zwlekał z reakcją na rosyjski raport, który 
obciążał całą odpowiedzialnością za kata-

strofę polską stronę. To był dla Tuska wy-
jątkowo czuły punkt. 

Lenny hołd

Jesienią 2011 r. Tusk po drugich z rzędu 
wygranych wyborach parlamentarnych 
postanowił pokazać Schetynie i Komo-
rowskiemu ich miejsce w szeregu. Wido-
wiskowo wówczas Schetynę upokorzył 
– nie tylko pozostawił poza rządem, ale 
nawet pozbawił stanowiska marszałka. 
Na konferencji prasowej oświadczył, że 
Schetyna jest jego konkurentem i prze-
wodzi wewnątrzpartyjnej opozycji. 

Rzucił mu ochłap – szefostwo sejmo-
wej komisji spraw zagranicznych. Mie-
siąc po miesiącu coraz bardziej Schetynę 
marginalizował i jednocześnie na pokaz 
upokarzał. 

W rozmowach snutych w swym gabi-
necie – zwanym „pieczarą”, gdyż z głów-
nego gmachu Sejmu wchodziło się do 
niego przez suterenę – Schetyna mówił 
o Tusku jak o despotycznym władcy, ale 
z właściwym sobie analitycznym podej-
ściem. Jego ludzie długo odnosili wraże-
nie, że wystartuje przeciw premierowi 
w wyborach na szefa PO latem 2013 r.

Ale potulnie podkulił ogon – znów 
okazało się, że jest genetycznie niezdolny 
do otwartego starcia z Tuskiem. Zrezy-
gnował ze startu, choć wspierał Jarosława 
Gowina, z którym tworzyli w swoim cza-
sie najpoważniejszy antytuskowy tan-
dem w PO. Głównie dzięki wsparciu ludzi 
Schetyny Gowin osiągnął wówczas dobry 
wynik i zaczął szykować własną partię, 
która dziś żyje w symbiozie z PiS.

Ale ten unik na niewiele się zdał. Wy-
rok został podpisany. Pod koniec 2013 r. 
Tusk pozbawił Schetynę ostatnich atry-
butów władzy – stanowiska szefa dol-
nośląskiego regionu Platformy i fotela 
w zarządzie partii. Wszystko w świetle 
kamer. „Jeśli ktoś chce wzmocnić partię, 
wzmacnia jej lidera, jeśli chce ją osłabić, 
osłabia lidera. To jest archetyp i nigdy się 
nie zmieni” – mówił premier podczas wy-
borów zarządu PO, gdy usuwał Schetynę. 

Gdy na mównicę wszedł w końcu sam 
Schetyna, głos mu drżał: „Nikt nie kwe-
stionuje twojego przywództwa, Donal-
dzie” – złożył lenny hołd. Ale partia zagło-
sowała zgodnie z wolą szefa. Ostatnia pro-
pozycja, którą Tusk miał dla niego wio-
sną 2014 r., była poniżająca: ambasada 
w Moskwie. Tusk podlał to smoleńską 
zemstą: tam mi będziesz mógł pokazać, 
jak należy postępować z Putinem. Sche-
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tyna odmówił i znalazł się na prostej dro-
dze do egzekucji.

Beneficjent dobrej zmiany

Schetynę uratował wyjazd Tuska do 
Brukseli. Latem 2014 r. po wybuchu afery 
taśmowej – czyli ujawnieniu nagrań poli-
tyków PO z restauracji Sowa i Przyjaciele 
oraz Amber Room – Tusk uznał, że nie 
ma szans na kolejną wygraną z PiS. Stąd 
ewakuacja na długich pięć lat.

Jedną z wersji, od początku popular-
nej w PO, było doszukiwanie się udziału 
ludzi Schetyny w organizacji nagrań lub 
też ich dystrybucji. Wedle tej spiskowej 
teorii, która nigdy nie znalazła potwier-
dzenia w faktach, za aferą stali kojarzeni 
ze Schetyną szefowie służb. Emocje spi-
skowców rozpalało to, że Schetyny na na-
graniach nie było, na taśmach był tylko 
obsmarowywany – bo nagrani zostali 
głównie ludzie premiera.

Po emigracji Tuska nowa premier i sze-
fowa PO Ewa Kopacz postanowiła wziąć 
do rządu wszystkich wpływowych po-
lityków PO, w tym Schetynę, któremu 
dała fotel ministra spraw zagranicznych. 
Nie posłuchała Tuska, radzącego jej do-
kończyć egzekucję, którą sam znakomi-
cie przygotował. Gdy Kopacz przegrała 
wybory do Sejmu w 2015 r. i do władzy 
doszedł PiS, wywracając zastany porzą-
dek, Schetyna wbił jej nóż w plecy i na 
początku 2016 r. przejął partię. W ten 
sposób stał się jednym z pierwszych poli-
tycznych beneficjentów „dobrej zmiany”. 
„Dojrzałość partii polega na postawieniu 
twardej, nawet bolesnej diagnozy wyniku 
wyborczego. Lider musi mieć wsparcie 

większości członków PO, by być goto-
wym na wyzwanie, które spadło na par-
tię” – mówił wtedy. Dziś to on jest adresa-
tem analogicznych przytyków. 

Jakoś wylądować

Jako szef PO Schetyna nie odnalazł się 
w świecie totalnej polaryzacji, był źle oce-
niany nawet przez wyborców opozycji. 
Jedyne, co mu wychodziło, to gabinetowe 
rozgrywki – w tym zawsze był niezły. To 
dzięki jego konsekwencji Platforma po-
została główną siłą opozycji, wygrywając 
współzawodnictwo z Nowoczesną i KOD. 
Inna rzecz, że na ów sukces złożyły się 
w dużej mierze katastrofalne błędy wize-
runkowe Ryszarda Petru (który podczas 
antyrządowych protestów w Sejmie wyje-
chał do Portugalii na sylwestra z klubową 
koleżanką, a dziś partnerką) oraz Mate-
usza Kijowskiego (który brał pieniądze ze 
zbiórek KOD jako swe wynagrodzenie).

Od początku jednym z głównych kło-
potów Schetyny było to, że Tusk siedząc 
jedną nogą w Brukseli, wciąż drugą tkwił 

w krajowej polityce. Partia była podzie-
lona, a przywództwo osłabione.

W dodatku Tusk przez całe lata wysy-
łał sygnały, że może wystartować na pre-
zydenta w 2020 r., ale w ostatniej chwili 
zmienił zdanie, przez co partia musiała 
postawić na kandydatkę z łapanki. Mał-
gorzata Kidawa-Błońska nie ma wielkich 
szans na zwycięstwo. Ale obwiniany jest 
za to Schetyna.

Być może Schetyna poradziłby sobie 
z wewnętrzną konkurencją – bije wszyst-
kich kandydatów na szefa PO znajomo-
ścią partii i politycznym doświadczeniem. 
Szkopuł w tym, że wrócił Tusk. Mierzyć 
się z wszechpotężną władzą, coraz silniej-
szą opozycją wewnętrzną, atakującymi go 
mediami bliskimi PiS i niechętnymi PiS 
– to wszystko jeszcze było na siły Sche-
tyny. Ale walka z Tuskiem już nie. 

W 2008 r., zaraz na początku premiero-
stwa Tuska, zapytałem go o mechanizm 
wszystkich kolejnych czystek w PO, 
w wyniku których pozbył się tak promi-
nentnych twórców partii jak Andrzej Ole-
chowski, Maciej Płażyński, Paweł Piskor-
ski, Jan Rokita oraz Zyta Gilowska.

Odpowiedział: – Każda organizacja po-
lityczna, szczególnie tak żywa jak par-
tia, domaga się z czasem hierarchii. Jeśli 
ktoś jest wysoko w hierarchii i dochodzi 
do starcia, to ten, kto przegrywa, odpada. 
A nie ląduje niżej.

Schetyna wciąż liczy, że jako jedynemu 
uda mu się jakoś wylądować. 

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.
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Nagroda im. Jerzego Turowicza

W najbliższą sobotę, 25 stycznia, w krakowskim Muzeum Manggha wręczona 
zostanie po raz szósty Nagroda im. Jerzego Turowicza, ustanowiona w setną 
rocznicę urodzin współtwórcy i wieloletniego redaktora naczelnego 
„Tygodnika Powszechnego” przez fundację jego imienia. Otrzyma ją
 

BASIL KERSKI

dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku

Tym wyborem kapituła nagrody pragnęła podkreślić rolę instytucji 
w budowaniu tkanki społecznej, w kształtowaniu życia obywatelskiego 
i postaw społecznego zaangażowania.  

Dotychczasowymi laureatami 

nagrody, przyznawanej za 

wybitne i oryginalne dzieło 

znajdujące się w kręgu 

tematów, do których 

Jerzy Turowicz wracał 

w swojej publicystyce 

i działalności publicznej, 

oraz reprezentujące 

wartości, które były mu 

bliskie, są Joanna Olczak-

-Ronikier, Marcin Zaremba, 

Andrzej Brzeziecki, Monika 

Sznajderman, Paweł 

Machcewicz i Ewa Lipska. 

½

Kiedy Tusk się wycofał 

ze startu w wyborach, 

partia musiała postawić 

na kandydatkę z łapanki. 

Małgorzata Kidawa-Błońska 

nie ma wielkich szans, 

ale obwiniany jest za to 

Schetyna.
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Obywatel lokator 

RAFAŁ WOŚ 

Dzisiejszy model polityki mieszkaniowej jest w rzeczywistości 
dużo droższy, niż nam się wydaje.

W
sprawie mieszkań wolna Pol-

ska nie ma się czym pochwalić” 
– taki wpis Adriana Zandberga wywo-
łał niedawno w mediach społecznościo-
wych zażartą dyskusję. Nie będzie chy-
ba przesadą powiedzieć, że lider Lewicy 
oddał tym zdaniem nastawienie sporej 
części pokolenia dzisiejszych 20-, 30-, 
a pewnie i 40-latków do całego projek-
tu III RP. Lista skarg jest długa: kredyty 
hipoteczne przejmują kontrolę nad ży-
ciem gospodarstw domowych, pułapka 
frankowa odbiera niejednemu spokoj-
ny sen. Szemrana reprywatyzacja nisz-
czy zaś społeczną spójność, czyniąc z jed-
nych obywateli tego kraju zamożnych 
gentryfikatorów, innych z kolei sprowa-
dza do roli przepełnionych resentymen-
tem podklas. 

Gdy mieszkanie było prawem

Aby zrozumieć dynamikę tego procesu, 
nie unikniemy krótkiej wyprawy w czasy 
PRL-u. Jest rok 1944. W jednym ze swych 
pierwszych posunięć nowa władza składa 
narodowi obietnicę, że się o „głód miesz-
kaniowy” (tak stoi w ówczesnych doku-
mentach) zatroszczy. Uczciwie rzecz bio-
rąc komunistom nie można odmówić 
na tym polu pewnych sukcesów. Mię-
dzy 1950 a 1988 r. liczba mieszkań wzro-
sła w Polsce z 5,9 mln do 10,7 mln. Co 
daje średnią 128 tys. mieszkań rocznie 
(w III RP ta średnia roczna będzie nieco 
niższa, choć do budowania zabiorą się 
przecież prywatni deweloperzy). Polski 
boom mieszkaniowy przypada oczywi-
ście na dekadę Gierka. W rekordowym 
1978 r. powstało ponad 280 tys. mieszkań. 
Lata 70. to również (o czym nie można za-
pominać) czas znaczącej poprawy domo-
wego standardu. W latach 1970-88 wypo-
sażenie mieszkań w WC skoczyło z 35 do 
80 proc., a w centralne ogrzewanie z 37 do 
73 proc. 

Dość szybko okazało się jednak, że re-
alizacja „powszechnego mieszkaniowego 
dobrobytu Polaków” przerasta możliwo-

ści finansowe i organizacyjne władzy lu-
dowej. Już na fali odwilży roku 1956 pro-
klamowano tzw. nową politykę miesz-
kaniową. Dziś nazwalibyśmy ten model 
współfinansowaniem. „Nadal gros kosz-
tów szło ze strony państwa. Indywidualni 
Polacy mieli jednak częściowo płacić za 
budowę swoich M i więcej niż dotychczas 
łożyć na ich utrzymanie” – pisze badacz 
PRL-owskiego mieszkalnictwa ekonomi-
sta Mirosław Gorczyca. Zaczyna się więc 
czas książeczek mieszkaniowych i miesz-
kań spółdzielczych. A także związanych 
z tym problemów, które przenikną za 
sprawą kultowych filmów Stanisława 
Barei nawet do kultury popularnej. 

Warto jednak pamiętać o rzeczy funda-
mentalnej. Władza (jakkolwiek autory-
tarna i antydemokratyczna) aż do końca 
widziała w zaspokojeniu mieszkanio-
wego głodu obywateli swoje polityczne 
zadanie. Nie uchylała się od niego, choć 
„na swoje” szło właśnie pokolenie naj-
większego w historii Polski powojennego 
wyżu demograficznego. „Skrócić czas 
oczekiwania na własne M” widnieje też 
pod numerem 19 wśród sierpniowych po-
stulatów ze Stoczni Gdańskiej. Oznacza 
to, że ludzie też postrzegali mieszkanie 
jako swoje prawo. I wiedzieli, że mogą się 
realizacji tego prawa od władzy domagać. 

Towar jak każdy inny

Po roku 1989 nie będzie to już wcale oczy-
wiste. Mieszkalnictwo zostało w III RP 
niemal w pełni sprywatyzowane. Ozna-
cza to, że obowiązek zaspokojenia pod-
stawowej potrzeby przeszedł na barki 
obywatela. Mieszkanie z rodzaju „usługi 
publicznej” stanie się „towarem rynko-
wym”. Owszem, polskie państwo wy-
znaczyło sobie pewne zobowiązania 
minimum. W Konstytucji z roku 1997 
pojawiły się zapisy (art. 75 i 76) o „prze-
ciwdziałaniu bezdomności” czy „sprzy-
janiu rozwojowi budownictwa socjal-
nego”. Te ambicje okazywały się jednak 
w praktyce niemożliwe do pogodzenia 

z ponadpartyjną doktryną „taniego pań-
stwa”. Z przeprowadzonej w 2019 r. kon-
troli NIK wynika np., że na lokal socjalny 
można czekać w Polsce nawet... 20 lat. 

Badająca problem socjolożka Joanna 
Kusiak z Uniwersytetu w Cambridge do-
wodzi, że Polska była prymusem w reali-
zacji doktryny Banku Światowego, wyra-
żonej w raporcie z roku 1990 pt. „Model 
prywatyzacji mieszkalnictwa dla Europy 
Środkowo-Wschod niej”. Kusiak (autorka 
wydanej w 2018 r. książki „Chaos War-
szawa. Porządki przestrzenne polskiego 
kapitalizmu”) przypomina, że zalecano 
w nim przeniesienie własności miesz-
kań komunalnych ze szczebla państwo-
wego na samorządowy, a następnie ich 
prywatyzację. Własność prywatna zo-
stała uznana za najbardziej pożądany 
i efektywny model zaspokajania potrzeb 
mieszkaniowych. I dokładnie to się wy-
darzyło. Tylko między 2002 a 2015 r. 
podmioty samorządowe utraciły prawie 
40 proc. swoich zasobów mieszkanio-
wych. 

Od chaosu do promocji

Problemem był też sam sposób prywa-
tyzacji tego dobra wspólnego. Z punktu 
widzenia interesu ogółu mamy tu wybór 
między polityką złą albo jeszcze gorszą. 
Z jednej strony jest model totalnie cha-
otyczny, a czasem wręcz kryminogennie 
nieprzejrzysty. Pokażmy logikę działania 
na przykładzie prywatyzacji mieszkań za-
kładowych przy wrocławskich zakładach 
PAFAWAG. Zbudowano w latach 70. za 
pieniądze ówczesnych samorządów, fa-
bryki oraz przy wsparciu mieszkańców. 
W trakcie zawieruchy towarzyszącej pry-
watyzacji zakładów (dziś należą do kana-
dyjskiego Bombardiera) zawiązała się 
spółdzielnia złożona z dawnych dyrekto-
rów zakładu, która mieszkania sprzedała 
po niezwykle niskiej cenie. Mieszkańcy 
dowiedzieli się o tym dopiero po latach, 
gdy nowi właściciele podjęli próbę wyku-
rzenia ich stamtąd metodą podniesienia 
czynszów. O tej sprawie wiemy dlatego, 
że zaangażowały się w nią organizacje lo-
katorskie. Ale to przecież tylko wierzcho-
łek góry lodowej. 

Mamy jeszcze drugi model. Też zły. 
Choć przynajmniej bardziej przejrzy-
sty od tego „chaotycznego”. Nazwijmy 
go (za badaczką problemu Joanną Erbel, 
autorką nowej książki „Poza własno-
ścią. W stronę udanej polityki mieszka-
niowej”) modelem „promocyjnym”. Bo 
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faktycznie w minionych latach polskie 
państwo nieraz zachowywało się jak su-
permarket ogłaszający: „Ludzie, okazja, 
mieszkania własnościowe za bezcen 
sprzedamy!”. Najbardziej pamiętna tego 
typu akcja został zorganizowana w cza-
sach pierwszego PiS-u (rok 2007), gdy 
ustawodawca zezwolił na wykup miesz-
kania komunalnego za cenę nieuwzględ-
niającą wzrostu jego rynkowej ceny. Pro-
mocja objęła wówczas ok. 600 tys. ludzi. 
Krytycy argumentują (i słusznie), że ta-
kie rozwiązanie stworzyło wiele nowych 
nierówności pomiędzy beneficjentami 
a tymi, co się (z różnych przyczyn) na 
„wyprzedaż” nie załapali. Z drugiej strony 
uczciwość nakazuje zauważyć, że przy-
najmniej ten model był jednak bardziej 
przejrzysty i nastawiony na szerszą grupę 
niż model „chaotyczny”. Gdzie – jak 
choćby w przypadku warszawskiej pry-
watyzacji – zwycięzców było niewielu, 
natomiast pokrzywdzonych całe mnó-
stwo (według ostrożnych szacunków 
ok. 40 tys. ludzi musiało opuścić miesz-
kania, które zajmowali, a kolejne 100 tys. 
popadło w związku z poczynaniami no-
wych właścicieli w spiralę zadłużenia). 

Własność, własność  
ponad wszystko

Tak czy inaczej kierunek polskiej polityki 
mieszkaniowej w minionym trzydziesto-

leciu był dość czytelny. Preferowanym 
modelem dojścia miała być zaś indywi-
dualna własność prywatna. Jeśli więc pol-
skie państwo podejmowało jakieś wysiłki 
na polu mieszkalnictwa, to były one skro-
jone pod wizję: „klasa średnia na swoim 
własnym M”. Kulminacją tego myślenia 
były stworzone w czasach Platformy pro-
gramy preferencyjnych kredytów hipo-
tecznych Rodzina na Swoim (2012) czy 
Mieszkanie dla Młodych (2015). 

Dla najbiedniejszych III RP w ogóle 
nie miała żadnej oferty mieszkaniowej. 
Bo trudno uznać za nią wymyślone w cza-
sach pierwszego SLD (1995) tzw. TBS-y. 
Mimo że miały w nazwie „budownic-
two społeczne”, to jednak wymagały od 
swych członków „opłaty partycypacyj-
nej” w wysokości 30 proc. kosztów in-
westycji. Co było dla najsłabiej sytuowa-
nych barierą nie do przejścia. Tym, któ-
rych zarobki nie pozwalały na aspiracje 
do klasy średniej, zaserwowano w wol-
nej Polsce mieszankę dokręcania śruby 
(w 1994 r. rząd SLD pozwolił na eksmi-
sję wierzycieli z zajmowanego lokalu bez 
konieczności zapewnienia im lokalu za-
stępczego) i pogardy. W zasadzie nikt 
poza organizacjami lokatorskimi nie był 
zainteresowany przeciwstawieniem się 
narracji o „niepłacących za czynsze i de-
wastujących lokale” najemcach komu-
nalnych. Łatwiej było pokazywać np. ro-

snącą sumę lokatorskiego zadłużenia wo-
bec miasta – w Warszawie wzrosło w la-
tach 2007-16 ze 150 do 500 mln. Nie doda-
wano już jednak zazwyczaj, że to zadłu-
żenie w wielu przypadkach było efektem 
nagłych podwyżek. Warszawski Ratusz 
tłumaczył je... koniecznością wypłacania 
rekompensat za odzyskiwane przez re-
prywatyzatorów nieruchomości. Loka-
torzy komunalni dostawali rachunek za 
brak systemowych rozwiązań palącego 
problemu dekretów Bieruta. 

Trzy kroki 

Mieszkaniowa teraźniejszość roku 2020 
przypomina dżunglę. Czy da się coś z tym 
zrobić? Jak przejść z logiki „mieszkanie to 
towar jak każdy inny” do modelu „miesz-
kanie jest prawem obywatelskim”? 

Aby ruszyć z miejsca, potrzebne jest 
wykonanie trzech ważnych kroków. 
Pierwszy z nich jest być może najtrud-
niejszy. Polega na uświadomieniu so-
bie, że to, co mamy, to nie jest normal-
ność. Warto w tym celu spojrzeć na inne 
kraje. I to niekoniecznie na te uchodzące 
za szalenie opiekuńcze wobec swych 
obywateli. Nawet w Nowym Jorku ry-
nek mieszkaniowy (zwłaszcza najem) 
obwarowany jest szeregiem zobowiązań 
chroniących lokatorów przed nagłą pod-
wyżką czynszu czy eksmisją. Owszem, 
w minionych latach rynek ten stał się 

Wmurowanie aktu erekcyjnego pod budowę osiedla w programie Mieszkanie Plus, Kraków, październik 2019 r. 
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Niepokonanidużo bardziej  drapieżny. Istnieją jed-
nak silne ruchy lokatorskie walczące 
o to, by zejść ze ścieżki utowarowie-
nia mieszkań. Być może najciekawiej 
dzieje się pod tym względem w nie-
odległym Berlinie. Jeśli sprawę przy-
klepie lokalny senat, to niebawem 
prywatni właściciele mieszkań przez 
kilka najbliższych lat nie będą mogli 
podnosić lokatorom czynszu (otrzy-
mają jedynie niewielką indeksację 
o inflację i zwrot kosztów za konieczne 
remonty). Prawo obejmie 1,5 mln lo-
kali zbudowanych przed 2014 r. Zwo-
lennicy nowego prawa mają nadzieję, 
że to dopiero początek zmian, których 
celem jest ustanowienie powszech-
nego prawa do mieszkania po przy-
stępnej cenie (nie powinna przekra-
czać 30 proc. dochodu gospodarstwa 
domowego). 

Ile to kosztuje?

Dopiero gdy znajdzie się polityczna 
wola, przyjdzie czas na rozmowę o kosz-
tach takiego rozwiązania. Czy więc stać 
nas na „godne mieszkanie po przystęp-
nej cenie dla wszystkich obywateli”? 
Aby odpowiedź na to pytanie miała 
sens, musi ona zawierać pełnię kosztów 
utrzymania obecnego stanu rzeczy. Co 
to znaczy? Socjolog Mikołaj Lewicki do-
wodzi, że model polityki mieszkanio-
wej, w którym żyjemy, dziś jest w rze-
czywistości dużo droższy, niż nam się 
wydaje. Patrzymy na cenę metra wła-
snego M, nie uwzględniając takich 
kosztów jak czas dojazdu do pracy z od-
ległych peryferii czy konieczność utrzy-
mania samochodu lub płacenia za pry-
watne przedszkole (bo publiczne jest 
zbyt daleko). Również państwu się to 
nie opłaca, bo wymusza np. kosztowne 
dopasowywanie sieci komunikacji pu-
blicznej do interesów prywatnego de-
welopera. 

Po zsumowaniu wszystkich tych 
kosztów, widać, że jest to model tylko 
pozornie tani. Na tym tle wizja mieszka-
nia jako usługi publicznej w naturalny 
sposób przestaje się wydawać tak drogą 
inwestycją. Jej koszty (np. konieczność 
wyższych podatków) zaczynają się jawić 
jako cena warta poniesienia, byle tylko 
położyć kres wielu trapiącym nas dziś 
mieszkaniowym patologiom. Dopiero 
wówczas (krok trzeci) przyjdzie czas na 
rozmowę o alternatywie. Na przykład 
o programach polegających na rozru-

szaniu w Polsce (praktycznie nieistnieją-
cego) segmentu dostępnego najmu jako 
alternatywy dla dożywotnich kredy-
tów. Z programami takimi jak rządowy 
Mieszkanie Plus czy stołeczny Mieszka-
nie 2030. Budowanie alternatywy nie 
będzie rzecz jasna spacerkiem. Joanna 
Erbel dobrze o tym wie, bo pracowała 
przy obu z nich. W swojej książce po-
kazuje, że opory mają tu często charak-
ter czysto psychologiczny. „Jak ja nie lu-
bię tego waszego programu!” – usłyszała 
kiedyś od koleżanki z warszawskiego sa-
morządu. Powodem było to, że kilka lat 
wcześniej ta koleżanka wzięła kredyt na 
mieszkanie na obrzeżach Warszawy. 
A Erbel (wtedy pracująca dla warszaw-
skiego Ratusza) przygotowywała wła-
śnie projekt „Mieszkania 2030”, czyli 
najmu z preferencyjnym czynszem i to 
na dobrze położonych działkach. 

Zmiana postrzegania własności hipo-
tecznej przez Polaków będzie też miała 
wiele wspólnego z kierunkiem, w któ-
rym potoczy się reforma systemu emery-
talnego. Pomiędzy emeryturami a wła-
snością mieszkania istnieje bowiem ści-
sły związek. Im mniej ufności w system 
zabezpieczenia społecznego, tym więk-
sza presja, by mieć jednak własną nieru-
chomość, która w razie czego pozwoli 
człowiekowi przetrwać głodową eme-
ryturę.  

Ostatnim wyzwaniem będzie zbudo-
wanie poparcia dla zmiany myślenia 
o polityce mieszkaniowej ponad partyj-
nymi podziałami. Istnieje bowiem po-
ważne zagrożenie, że ponieważ PiS jako 
pierwsza siła polityczna po roku 1989 
potraktował poważnie pomysł, by pro-
mować najem jako alternatywę wobec 
własności, to przeciwnicy Kaczyńskiego 
automatycznie uznają tę koncepcję za 
skompromitowaną. Co byłoby wielką 
stratą. Również dlatego, że prócz Miesz-
kania Plus zaczynają wreszcie w Polsce 
kiełkować podobne mniejsze projekty 
na poziomie samorządowym. 

Dopiero po pokonaniu tych wszyst-
kich raf będzie można powiedzieć, 
że idziemy w kierunku autentycznej 
zmiany. Może powrót do logiki „miesz-
kanie prawem, a nie towarem” i u nas 
stanie się postulatem politycznym? 
Przynajmniej równie ważnym jak „re-
forma sądownictwa”, „500 plus” dla 
jednych albo „świeckie państwo” czy 
„związki partnerskie” dla innych. 

©π RAFAŁ WOŚ

MARIUSZ SEPIOŁO

Ciągle nie wiemy, jak 

reagować na tę chorobę. 

Zamiast zrozumieć, 

wolimy drwić. 

Jesteś strasznie nerwowy – zauwa-

żył jeden z jurorów w programie 
„Top Model”, a Dawid pospieszył z od-
powiedzią: „Jak państwo zauważyli, 
jestem chory na zespół Tourette’a. To 
mieszanka tików ruchowych, głoso-
wych. Teraz jestem bardzo skupiony, 
staram się jak najlepiej wypaść”. 

A potem zaczął pozować. Kiedy foto-
graf Marcin Tyszka wycelował w niego 
obiektyw aparatu, tiki znikały. Za każ-
dym razem, kiedy Dawid czekał na 
błysk flesza, jego tourette na chwilę 
milknął. Potem wracał, w westchnie-
niu, skurczu mięśni gardła, zgłuszo-
nym okrzyku. I znowu milknął. Juro-
rzy, zazwyczaj pewni siebie, teraz nie 
mogli powstrzymać się od płaczu.

Dawid w programie podkreślał, że 
nie chce być postrzegany wyłącznie 
przez swoją chorobę. Zależało mu na 
tym, żeby jurorzy dostrzegli jego talent 
modela, a nie umiejętność powstrzy-
mywania tików. Ale projektanci nie 
chcieli wybrać go do swoich pokazów, 
bo bali się, że wyjdzie na wybieg i po-
psuje wielkie show.

Miał siedem lat, kiedy wszystko się 
zaczęło. Na początku tylko częściej 
mrugał. Potem tiki się nasilały i nie od 
razu zostały zdiagnozowane. „Jesteś 
świrem?” – pytali go ludzie. „Nie, je-
stem chory”. „To idź się powieś”. 

O zespole Tourette’a (ZT) nie wie-
dziano wtedy prawie nic. Co wiemy 
dzisiaj? Polskie Stowarzyszenie Syn-
drom Tourette’a (od nazwiska fran-
cuskiego neurologa Georges’a Gilles’a 
de la Tourette) informuje, że to „scho-
rzenie neurologiczne o nieznanym po-
chodzeniu”. Charakteryzuje się obec-
nością „mnogich tików ruchowych 
i pojedynczych lub mnogich tików 
wokalnych”. Tiki występują dłużej niż 
rok, wiele razy w ciągu dnia (zazwyczaj 
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w seriach), prawie codziennie lub z prze-
rwami. Okresy bezobjawowe nie mogą 
przekraczać trzech miesięcy.

Przyjmuje się, że ZT ujawnia się mię-
dzy 2. a 15. rokiem życia, średnio w wieku 
7 lat. Schorzenie występuje u ok. pięciu 
na 10 tys. osób. Jego przyczyny do dziś nie 
są do końca znane. 

Dzień tikania

Tiki Sandry, uczennicy liceum w Czer-
sku, czasem potrafią być słabsze – wtedy 
może w miarę dobrze funkcjonować. Go-
rzej, kiedy się wzmogą. Wtedy z najprost-
szymi czynnościami Sandra ma problem. 
Do tego coś, o czym zwykle się nie mówi 
– ból spowodowany napięciami mięśni. 
Po całym dniu występowania tików ciało 
jest bardzo obolałe i zmęczone.

Jej choroba zaczęła się w wieku 14 lat 
i bardzo szybko rozwinęła. Na koniec 
roku szkolnego lekko mrugała oczami 
i przechylała głowę, by po wakacjach, 
we wrześniu nie dawać sobie z tym rady. 
Każdemu z osobna musiała tłumaczyć 
swoją sytuację – bo każdy dopytywał. 
Obcy na korytarzach patrzyli jak na wa-
riatkę. Śmiali się, a ona nic śmiesznego 
w swojej chorobie nie widziała. Kiedy 
ich upomniała, mówili: „Robisz to, żeby 
zwrócić na siebie uwagę”. 

Nie mogła swobodnie chodzić, bo tak 
ją „wykręcało”. Trudniej przychodziła jej 
nauka, bo nie mogła się skupić. Miała tik 
polegający na uderzaniu pięścią w stół. 
Więc podczas lekcji waliła nieraz w blat, 
aż spadały długopisy. Ale najgorsze było 
co innego. – Świadomość, że nic nie mogę 
z tym zrobić – mówi Sandra. 

Teraz jest na lekach, które co chwilę 
trzeba zmieniać. Jeden specyfik pomaga 
tylko przez jakiś czas. Przeszła terapię po-
znawczo-behawioralną, mówi, że pomo-
gło jej to zrozumieć chorobę, oswoić się 
z nią. Nadal stres nasila objawy. Nadal 
ma problem, by wejść do sklepu, w któ-
rym jest dużo ludzi. Ma nie tylko tiki ru-
chowe, ale i wokalne. Woli unikać unie-
sionych brwi, komentarzy za plecami, 
opinii wygłaszanych między sobą na 
ucho.

Na szczęście ma wsparcie wśród kole-
żanek, kolegów i nauczycieli. Planuje stu-
diować psychologię, pracować z ludźmi, 
którzy tak jak ona doświadczyli przeciw-
ności. Doskonale już wie, że równie de-
strukcyjny jak ból ciała może być ból psy-
chiczny. – Choroba nauczyła mnie rzeczy, 
którymi chciałabym się dzielić z innymi 
– mówi Sandra. – Na przykład tego, że 
nikogo nie wolno oceniać z góry. Nigdy 
nie wiemy, jaką historię niesie ta osoba. 
I tego, że mimo wszystko trzeba brnąć do 
przodu. Ciągle sobie udowadniać, że jest 
się niepokonanym.

Mity i fakty

Osoby dotknięte chorobą podkreślają, że 
w społeczeństwie wciąż pokutuje wiele 
szkodliwych mitów. Pierwszy to utożsa-
mianie choroby z wulgaryzmami. Kopro-
lalia, czyli mimowolne używanie obraź-
liwych słów, może być jednym z rodza-
jów tików, ale nie jedynym i nie najczęst-
szym. Nie każdy chory przeklina. Mimo 
to w internecie popularne są filmiki, na 
których widać przeklinające chore na ZT 
osoby, a pod nimi drwiące komentarze. 

Polskie Stowarzyszenie Syndrom 
 Tourette’a opublikowało broszurę, w któ-
rej rozprawia się z mitami na temat ZT. 
Pierwszy z nich: osoby z tą chorobą „robią 
tak specjalnie”. Tymczasem tiki mają cha-
rakter przymusowy i mimowolny. We-
dług innego mitu chorzy na ZT są „nie-
normalni”, choć w rzeczywistości ZT nie 
wpływa na inteligencję i rozwój emocjo-
nalny. I kolejny: ZT można się zarazić. 
Naprawdę, choć nie rozpoznano jej przy-
czyn, choroba ma najpewniej podłoże ge-
netyczne. 

Z rozmów z rodzicami dzieci z zespo-
łem Tourette’a wynika, że także droga do 
właściwej diagnozy jest w Polsce kręta 
i pełna upokorzeń. 

Aleksandra, mama siedmiolatki: – Jako 
nastolatka widziałam odcinek „Rozmów 
w toku” poświęcony osobom cierpiącym 
na to schorzenie. Pomyślałam: „dziwna 
choroba, mają przerąbane”. I tyle. Kilka-
naście lat później urodziła się moja córka. 
Zdrowa. Rozwijała się prawidłowo. Była 
długo karmiona piersią – aż trzy lata. Po 
odstawieniu zaczęły się tiki: mruganie, 
pochylanie głowy w bok, wyrzucanie 
rąk do góry. Po pewnym czasie stały się 
słabsze, w końcu ustały zupełnie. Za jakiś 
czas wróciły. 

Poszła z córką do neurologa dziecię-
cego. Mała zaczęła płakać, lekarka stwier-
dziła więc, że dziecka nie zbada, i odesłała 
do psychologa. Zanim nadszedł termin 
wizyty, tiki były znów w fazie wycisze-
nia. Psycholog dziecięca nie wiedziała, 
o co chodzi, stwierdziła, że jeśli tiki wrócą, 
rodzina ma ponownie udać się do neuro-
loga. Tak się stało. Tym razem badanie: 
pukanie młoteczkiem, sprawdzanie od-
ruchów. I diagnoza: ruchy stereotypowe, 
z którymi, jak uznał lekarz, nic się w su-
mie nie robi, same przejdą. W ciągu 
dwóch lat tiki gasły, po czym za jakiś czas 
powracały. Często w innej formie: mijało 
mruganie, zaczynało się „kopanie w po-
wietrze” albo potrząsanie głową. 

Aleksandra: – Dziecko rosło, zaczęło 
chodzić do przedszkola i chciałam, żeby 
czuło się pewnie, rozwijając się społecz-
nie. Znalazłam innego neurologa, tym ra-
zem takiego „z polecenia”, z dobrą opinią. 
Lekarka stwierdziła tiki nerwowe już na 
pierwszej wizycie, zaproponowała deli-
katne ziołowe leki wyciszające, które nie-
stety nie pomogły.

Żaneta, mama jedenastolatka: – Dia-
gnozy szukaliśmy przez osiem lat, od 
 lekarza do lekarza. Albo mówili, że 

Dawid Woskanian – zwycięzca Top Model 2019
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 synowi przejdzie, albo że ja jestem prze-
wrażliwiona.

W końcu ktoś to nazwał

Ale diagnoza to dopiero początek. Alek-
sandra: – Czasem trzeba za dziecko prze-
prosić: za szturchnięcie w sklepie czy nie-
opatrznie wylane mleko. Często trudno 
jest wytyczyć granice, gdy np. dziecko źle 
się zachowuje. Czy robi to celowo? Czy 
nad tym nie panuje? Ile można zwalić na 
tourette’a? Ciężko jest to wypośrodko-
wać. Chyba najgorsza jest nieświadomość 
społeczeństwa. Takie dzieci często po-
strzegane są jako niegrzeczne, niewycho-
wane, a nawet chore psychicznie. Choć 
tiki stygmatyzują, ciągle jestem pełna 
wiary. Przecież z okularników też się kie-
dyś śmiano, a teraz to się raczej nie zdarza. 

Sabina, mama dziewięciolatki: – Córka 
choruje od trzeciego roku życia. Przera-
bialiśmy już kilku neurologów. Były po-
byty w szpitalach. Zdecydowałam się na-
wet na pomoc bioenergoterapeuty i zna-
chora. Julka zawsze była otwartym, ra-
dosnym dzieckiem. Po lekach stała się 
wycofana. Czasem muszę interwenio-
wać w szkole, bo dzieci bywają okrutne. 
Najgorsze są momenty, kiedy córka pyta, 
czemu musiała się taka urodzić. 

Aleksandra: – Nie chciałam faszerować 
dziecka czymś mocnym, ale żadne natu-
ralne preparaty nie pomagały. Przeciw-
nie: tiki bardzo się nasiliły. W końcu Oli-
wia dostała lek psychoaktywny. Pomógł 
na parę miesięcy. Później w naszym ży-
ciu zaczęło się dużo dziać: przeprowadzka 
do innego miasta, szkoła. A tiki nasilają 
się zawsze, gdy jest dużo emocji. Stały się 
tak mocne, że lek nie dawał rady. Zaczęło 
się odstawianie, a wraz z nim koszmar: 
napady histerii w domu, w szkole, zero 
skupienia. Dziecko stało się płaczliwe, lę-
kliwe. W szkole dzieci się śmiały, co jesz-
cze bardziej nasilało tiki, a nauczyciele... 
Nie wiedzieli, co z tym wszystkim zrobić. 

Na facebookowej grupie poznała ludzi 
z podobnymi problemami.  Postanowiła 
pójść do lekarza znającego się na tikach. 
Umówiła córkę na wizytę i dopiero te-
raz, po pięciogodzinnej podróży do War-
szawy, dwugodzinnym wywiadzie, ob-
serwacji i  obejrzeniu wyników badań 
doktor postawił diagnozę: zespół Touret-
te’a i ADHD. 

Aleksandra: – Córka jest nadpobu-
dliwa, ma problemy z koncentracją, wy-
maga indywidualnego podejścia, absor-
buje uwagę. Jest dzieckiem bardzo by-

strym, jej świadomość choroby jest duża. 
Niedawno pojawiły się tiki wokalne: po-
chrząkiwanie, pociąganie nosem. Cza-
sami mówi, że nie chce tego mieć, pyta, 
dlaczego inne dzieci tego nie mają. Mówi, 
że się wstydzi. Że boli, gdy musi ciągle zgi-
nać palec u stopy. 

Próbują z innym lekiem. Na razie nie 
widać istotnych skutków, ale działanie 
powinno być widoczne dopiero za kilka 
tygodni. Co teraz czują? Aleksandra: – To 
pomieszanie rozpaczy, bo zdiagnozo-
wano u mojego dziecka chorobę gene-
tyczną, ulgi, bo w końcu ktoś to nazwał, 
i nadziei, bo mamy nowy lek. Czekamy.

Jak trędowaci

Żaneta: – Mój syn jest uczuciowym 
i płaczliwym dzieckiem. Kiedy inne 
dzieci go wyśmiewają, dzwoni do mnie 
i ja go uspokajam. A często muszę przyje-
chać do szkoły. Chodzi do klasy integra-
cyjnej, częściowo ma też nauczanie indy-
widualne. Ale i tak zdarza się, że za zacho-
wanie dostaje uwagę. Mimo że nauczy-
ciele wiedzą, iż stres pogarsza jego tiki.

Aleksandra: – Zapisaliśmy córkę do 
prywatnej szkoły. Zależało nam na tym, 
żeby była w niewielkiej grupie, kontakt 
z nauczycielem i dyrekcją był sprawny, 
dziecko traktowane indywidualnie, a za-
jęcia urozmaicone. Córka została przy-
jęta w fazie wyciszenia tików, więc start 
był pozytywny. Najgorzej zaczęło się 
dziać podczas odstawiania leku psycho-
aktywnego. Oliwia potrafiła wejść pod 
ławkę i krzyczeć, histerycznie płakać 
przez 15 minut. Choroba jest mało znana, 
w szkole również panuje lekka dezorien-
tacja. Jako rodzice musimy poświęcać 
jej sporo uwagi, ciągle budować nadwą-
tloną pewność siebie. Odrobienie pracy 
domowej zawsze zaczyna się od stwier-
dzenia: to za trudne, inne dzieci są lepsze, 
mądrzejsze.

Sabina: – Mieszkamy na wsi. Nauczy-
ciele w szkole nie są świadomi, na czym 
ta choroba polega. Informowałam ich 
o tym, mówiłam, jakie córka bierze leki. 
Kiedy była w pierwszej klasie, padła pro-
pozycja zaproszenia mnie do klasy, że-
bym opowiedziała dzieciom o tym, co 
się dzieje z Julką. Ale do spotkania nie 
doszło. Córka błagała mnie, żebym tego 
nie robiła. Bała się, że zostanie wyśmiana. 
Wiem, że po cichu liczy na to, że może nie 
wszyscy jeszcze wiedzą. Kolejny lekarz 
tylko rozkłada ręce. Daje cień nadziei, że 
po okresie dojrzewania tiki mogą minąć, 
dlatego żyję tą nadzieją. 

Leczenie Julki na razie opiera się na le-
kach psychoaktywnych. Jeśli nie podzia-
łają jedne, wchodzą inne. Po latach pa-
trzenia na jej udrękę rodzice zaczynają 
się przyzwyczajać. Choć i to jest trudne. 
Chodzą z córką na terapię behawioralną. 
Jak na razie bez rezultatów. Julka mar-
twi się rzeczami, którymi nie powinna 
się przejmować dziewczynka. Że mama 
umrze przed nią albo że umrze jej uko-
chana babcia.

W miejscach publicznych Julka stara 
się dobrze zachowywać. Gorzej, kiedy tiki 
są bardziej nasilone. Sabina: – Wtedy lu-
dzie patrzą na nas tak, jakbyśmy byli trę-
dowaci.

Werdykt

Na koniec sezonu „Top Model” jest gło-
sowanie i oczekiwanie na wynik. Da-
wid Woskanian stoi na scenie i z ner-
wów co chwilę przygryza wargę. Przed 
telewizorami tysiące chorych. Czekając 
na werdykt pokrzykują, wykrzywiają 
usta i głowy, wymachują ramionami 
w nagłym skurczu, chrząkają, kaszlą. Bo 
 tourette wzmaga się w stresie.

Dawida na scenie ogląda Angelika, 
matka trzynastolatka. Ciągle ma na-
dzieję, że tiki syna to tylko wynik stresu. 
Syn nie przeklina, nie naśladuje gło-
sów. Ale na jego poruszanie głową i stłu-
mione okrzyki zwrócili już uwagę ko-
ledzy w szkole. Na razie nie przyjmuje 
leków i nadal dziwnie porusza oczami. 
Przed nim wyprawa do neurologa do 
Warszawy. W gabinecie usłyszy werdykt. 

Sandra spodziewa się, jaki będzie finał. 
Trzyma kciuki, wpatruje się w ekran i aż 
krzyczy, kiedy ogłaszają wynik. Jakby do-
tyczył nie tylko Dawida, ale także jej i ty-
sięcy takich jak ona. 

Dawid wygrywa.
© MARIUSZ SEPIOŁO

Osoby dotknięte chorobą 

podkreślają,  

że w społeczeństwie  

wciąż pokutuje  

wiele szkodliwych mitów.  

Pierwszy to utożsamianie 

choroby z wulgaryzmami.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Kocham cię jak Irlandię

Każdego roku coraz bardziej zdaję so-

bie sprawę, że nasza wielka opowieść 
o utracie i przynależności, tak często ma-
jąca korzenie w smutku i tęsknocie, stała 
się – przy pewnej dozie ironii historycz-
nej – jednym z największych skarbów 

naszego społeczeństwa. Kontakty z diasporą żyjącą poza na-
szymi granicami mogą pomóc nam wcielać w życie ideały 
otwartości, tolerancji, gotowości do wysłuchania różnych 
racji” – głosi cytat z irlandzkiej premier Mary Robinson wy-
świetlony na ścianie tuż za wejściem do dublińskiego Mu-
zeum Emigracji.

Zbudował je w dawnych portowych dokach urodzony w Ir-
landii Północnej wieczny emigrant E. Neville Isdell. Mając le-
dwie 10 lat, wyjechał z rodzicami do Zambii, gdzie jego ojciec 
szkolił miejscową policję z technik daktyloskopii, a w wol-
nym czasie animował lokalne irlandzkie życie kulturalne, 
organizując na przykład doroczne bale świętego Patryka i gro-
madząc wokół siebie liczną diasporę. Jako dorosły człowiek 
Neville Isdell, wspinając się błyskawicznie po szczeblach ka-
riery w ramach koncernu Coca-Cola, mieszkał w kolejnych 
krajach świata. Sam mówi, że aż w 151. Ten emerytowany 
już prezes (CEO) Coca-Coli, fundując kilka lat temu muzeum, 
rzekł: „Sam przecież jestem wiecznym emigrantem. A – jak 
mówią – możesz wyciągnąć człowieka z Irlandii, ale nigdy nie 
wyciągniesz Irlandii z człowieka. Historie naszych emigran-
tów zawsze wydawały mi się warte opowiedzenia. Dlatego 
właśnie zbudowałem to muzeum”.

Rozpoczęcie pierwszej w życiu wizyty w Irlandii od doków 
EPIC wydało mi się zatem dobrym pomysłem. Gdy wyszłam 
z umieszczonej w podziemiach (świetnej skądinąd) ekspo-
zycji, w sklepie z pamiątkami spotkałam panią, która nie-
naganną polszczyzną przywitała mnie i zdecydowała się po-
święcić mi trochę czasu, gdy zaczęłam ją wypytywać o jej ir-
landzkie życie. I tak jak 95 procent napotkanych przeze mnie 
w tych dniach Polaków powiedziała mi to samo: „W Irlandii 
jest mi naprawdę dobrze”.

Do Dublina przyleciałam, by wspierać miejscowy sztab 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, od kilku lat działa-
jący bardzo prężnie w wielu irlandzkich miejscowościach: 
od Dublina przez Cork, Limerick i Galway po niewielkie 
Carlow czy Gorey, malowniczo położone wśród zielonych 
wzgórz. Przez cztery dni, które spędziłam jeżdżąc od sztabu 
do sztabu, spotkałam rzesze rodaków, którym dziś oficjalnie 
dziękuję za rozmowy i gotowość do podzielenia się ze mną 
swoim życiem. 

Pani w Muzeum Emigracji okazała się bowiem pierwszą 
jaskółką całkiem dobrej nowiny: oto istnieją zadowoleni z ży-
cia Polacy. Widziałam ich na własne oczy. Jeździłam z nimi 
ich samochodami, piłam z nimi kawę i guinnessa, jadłam 

w ich towarzystwie obiady i kolacje. Oczywiście zdaję sobie 
sprawę z tego, że moje spotkania z polską emigracją z Irlan-
dii nie są reprezentatywnym badaniem na całej populacji, 
niemniej odsetek ludzi, którzy nie narzekali na los, był szo-
kująco wysoki dla kogoś, kto na co dzień mieszka nad Wisłą. 
Pomyślałam zatem: a może w odpowiednich warunkach (fi-
nansowych, społecznych, socjalnych) i nasz naród ma szansę 
na uwolnienie się od swej, zdawałoby się, wrodzonej marty-
rologicznej skłonności, od wkurzenia a priori, od cierpienia 
za miliony, w którym się tak dobrze wyspecjalizowaliśmy? 
Może otoczeni tymi, jak ich ponoć nazywają Anglicy, „Jamaj-
czykami Europy” wypuszczamy nieco powietrza z naszego 
wzdętego narodowego balona i mniej nas on uciska? 

Sama jestem przecież taka arcypolska w swoim męczli-
wym narzekactwie, w znanym doskonale mym bliskim czar-
nowidztwie, w profilaktycznym budowaniu nastroju wiecz-
nej grozy, w „lepiej się nie ciesz na zapas”, w odziedziczonym 
po przodkach talencie do odejmowania sobie radości z życia, 
śmieje się przecież tylko głupi do sera. Gdy ktoś mnie pyta: 
„Jak leci?”, a ja mówię: „Bywało lepiej” – najpewniej i tak prze-
żywam całkiem niezły czas.

Emigranci, których dziesiątki spotkałam na swojej trasie, 
ludzie najróżniejszych zawodów i proweniencji, od 13-16 lat 
mieszkający na Wyspie, zachowywali się jednak inaczej. Nie 
wydaje mi się, by mieli powód, aby o swoim życiu nie mó-
wić szczerze. Choć deszcz w Dublinie padał na nas zarówno 
z góry, jak też z boku oraz od spodu, a wiatr łamał parasole 
niedoświadczonym w irlandzkim survivalu turystom, oni 
powtarzali, że jest im tam całkiem OK.

Irlandzka otwartość na przybyszów powtarzała się jak 
mantra w opowieściach Polaków. Byliśmy im potrzebni, 
tak jak oni byli potrzebni nam. Obie strony zdały się to ro-
zumieć. Mary Robinson w kolejnym z cytatów wyświetla-
nych na ścianach muzeum mówiła: „Emigracja przecież to 
nie tylko kronika smutku, żalu i tęsknoty za utraconym. To 
także wielka opowieść o wspólnym udziale i adaptacji”. 

Taka wydaje się opowieść o wielu Polakach w Irlandii. 
Mam wrażenie, że można się z niej sporo nauczyć. Dokład-
nie tak, jak chciała od swoich irlandzka premier.  ©
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Andrzej Łanuszka 
Uroczystości żałobne odbyły się we środę 15 stycznia  

na Nowym Cmentarzu Podgórskim w Krakowie

Magdalenie i Michałowi
oraz całej Rodzinie

składamy wyrazy najgłębszego współczucia

Tygodnik Powszechny
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Oficjalny dialog jakby wyhamował. Ale w katolicyzmie ogromna część tego,  

co żywe, istnieje dzięki ekumenizmowi. 

PIOTR SIKORA
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w watykańskich gabinetach i dotąd nie 
stała się obowiązującą regułą postępowa-
nia z małżeństwami mieszanymi.

Gdy popatrzeć na rzeczywistość w ten 
sposób, ludzie zaangażowani w ekume-
nizm mogliby krzyknąć w kierunku 
większości polskich chrześcijan (a na 
pewno katolików): „traktujecie nas jak 
powietrze!”. Z drugiej strony jednak eku-
menizm jest jak powietrze dla chrześci-
jaństwa, a na pewno dla polskiego kato-
licyzmu: ogromna część tego, co w nim 
żywe i co pozwala z nadzieją patrzeć 
w przyszłość, istnieje dzięki ekumeni-
zmowi – jeśli właściwie zrozumieć to po-
jęcie.

Jak bowiem określił Sobór Watykań-
ski II oraz papieże Paweł VI i Jan Pa-
weł II, dialog ekumeniczny nie jest tylko 
wymianą myśli (czy dokumentów), ale 
przede wszystkim wymianą darów du-
chowych. Dialog ekumeniczny dzieje się 
wszędzie tam, gdzie zamiast zamykać się 
na to, co u innych dobre, wzajemnie się 
inspirujemy i uczymy od siebie. 

Nie mogę się wypowiadać za siostry 
i braci z innych Kościołów, w czym ich 
inspirujemy. Ale chciałbym pokazać, jak 
wiele duchowych darów polski katoli-
cyzm czerpie od protestantów i prawo-
sławnych.

Oaza i Odnowa

Jednym z najważniejszych ruchów kato-
lickich, który odcisnął ogromne piętno 
na Kościele w Polsce, jest Ruch Światło-
-Życie, tzw. oaza. Wywodzi się z niego 
ogromna część zaangażowanych katoli-
ków średniego pokolenia – także księży. 
Ks. Franciszek Blachnicki, założyciel oaz, 
oparł ich duchowość i program forma-
cyjny na tzw. Czterech Prawach Ducho-
wego Życia: „(1) Bóg miłuje człowieka 
i ma wobec każdego człowieka wspaniały 
plan zbawienia, wypływający z Jego miło-
ści; (2) człowiek jest oddzielony od Boga, 
od Jego planu zbawienia przez grzech; (3) 
Jezus Chrystus jest jedynym Pośredni-
kiem między Bogiem a człowiekiem; (4) 
trzeba przyjąć Chrystusa w sposób oso-
bisty, trzeba uwierzyć w Chrystusa jako 
swojego Pana i Zbawiciela”. Nie można 
zapomnieć, że zaczerpnął owe Cztery 
Prawa z teologii rozwijanej w Kościołach 
protestanckich.

Drugim ruchem, który do dziś wy-
wiera przemożny wpływ na większość 
żywych, dynamicznych wspólnot ko-
ścielnych, jest Odnowa w Duchu Świę-

tym. Ruch charyzmatyczny powstał we 
wspólnotach protestanckich na początku 
XX wieku, a w Kościele katolickim jest 
obecny od drugiej połowy lat 60. ubie-
głego stulecia.

Pojawienie się katolickiej Odnowy stało 
się możliwe dzięki doświadczeniu prote-
stanckich wspólnot oraz teologii rozwi-
janej w ich ramach. Właśnie bowiem 
uważna obserwacja charyzmatycznego 
ożywienia wspólnot protestanckich była 
istotną inspiracją do toczonej na Soborze 
Watykańskim II debaty, w której spie-
rano się, czy charyzmaty należą do prze-
szłości, czy też współczesności Kościoła. 
Wynikiem tej dyskusji były stwierdze-
nia Konstytucji „Lumen gentium” o po-
wszechnym udzielaniu przez Ducha 
Świętego darów charyzmatycznych 
umożliwiających służbę całej wspólnocie. 
Katolickie wspólnoty Odnowy powstały 
kilka lat po ogłoszeniu tego dokumentu – 
z pewnością w wyniku recepcji jego treści. 

Sposób funkcjonowania większości 
żywych wspólnot katolickich w Polsce, 
zwłaszcza związanych z ideą tzw. nowej 
ewangelizacji, jest mniej lub bardziej do-
skonałą realizacją tej właśnie wizji. To 
koncepcja Kościoła, w którym świeccy 
pełnią aktywną rolę, i to również w ob-
szarze przewodzenia i nauczania.

Drugim niezwykle istotnym aspektem 
teologii i duchowości charyzmatycznej 
jest wizja doświadczenia religijnego, po-
wiązanego z silnym pobudzeniem emo-
cjonalnym i dostępnego dla wszystkich 
uczestników życia wspólnoty. Poszuki-
wanie takiego doświadczenia jest charak-
terystyczne dla ogromnej części katolic-
kich wspólnot oraz dla najpopularniej-
szych wydarzeń duchowych, takich jak 
np. całodniowe spotkanie modlitewne 
„Jezus na stadionie”. Prowadzenie do po-
dobnego doświadczenia jest też ważnym 
aspektem działalności misyjno-rekolek-
cyjnej aktywnych członków katolickich 
wspólnot ewangelizacyjnych. Nic dziw-
nego, że sposoby te są w dużej mierze 
przejęte od protestantów lub anglikanów 
– jak choćby popularny „Kurs Alfa”.

Modlitwa Jezusowa

Nie wszyscy katolicy odnajdują się w du-
chowości charyzmatycznej. Wielu z tych, 
którzy poszukują głębokiego doświadcze-
nia religijnego, czerpie ze źródeł, które 
z historycznego punktu widzenia leżą 
poza tradycją łacińskiego chrześcijaństwa 
– tym razem na Wschodzie. Wpływ tych 

W kaplicy na terenie Międzynarodowych 
Targów Poznańskich, przygotowanej 
na 32. Europejskie Spotkanie Młodych 
Wspólnoty z Taizé, 28 grudnia 2009 r. 

T
raktujesz mnie jak powietrze! – to 
okrzyk rozpaczy kogoś, kto czuje się 

nieważny i niezauważany, a nie wyraz 
radosnej dumy człowieka, który wła-
śnie dowiedział się, iż ukochana osoba 
żyć bez niego nie może. Choć gdyby brać 
świat na poważnie, powinno być na od-
wrót. Rekord świata we wstrzymywaniu 
oddechu nie przekracza dwunastu mi-
nut; bez wody wytrzymać można kilka 
dni, bez jedzenia – kilka tygodni.

Wymiana darów

Z ekumenizmem w Polsce jest wła-
śnie jak z powietrzem. Zarówno tym 
z okrzyku rozpaczy, jak i tym, bez któ-
rego przeżyć nie sposób. Od zakończenia 
II wojny światowej zdecydowana więk-
szość chrześcijan w naszym kraju to ka-
tolicy, a ekumenizm kojarzy się raczej 
z niszową działalnością garstki zapaleń-
ców, od czasu do czasu wspieranej przez 
dyplomatyczne deklaracje władz kościel-
nych wspólnot. 

Tydzień Modlitw o Jedność Chrześci-
jan, który właśnie przeżywamy (18–25 
stycznia), odbywa się u nas co roku od kil-
kudziesięciu już lat, wspólnie organizo-
wany przez Kościoły zrzeszone w Polskiej 
Radzie Ekumenicznej i Kościół rzymsko-
katolicki. Ma duże znaczenie dla mniej 
licznych Kościołów – protestanckich czy 
prawosławnego. Jednak dla większości 
polskich katolików nie jest to istotne wy-
darzenie – o ile w ogóle o nim wiedzą.

Na szczeblu oficjalnym nie dzieje się 
wiele. Dwadzieścia lat temu, 23 stycznia 
2000 r., liderzy siedmiu Kościołów: ewan-
gelicko-augsburskiego, ewangelicko-me-
todystycznego, ewangelicko-reformowa-
nego, katolickiego, polskokatolickiego, 
starokatolickiego mariawitów i prawo-
sławnego, podpisali deklarację wyraża-
jącą wspólne rozumienie chrztu i wza-
jemnie uznającą ważność tego sakra-
mentu udzielanego w tych wspólnotach. 
Był to jak na razie jednak ostatni zna-
czący zatwierdzony dokument ekume-
niczny. Deklaracja na temat małżeństw 
osób o różnej przynależności wyznanio-
wej, przygotowana przez mieszaną ko-
misję teologiczną w 2011 r., choć zaapro-
bowana przez polski Episkopat, utknęła 
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nurtów duchowości na współczesny pol-
ski katolicyzm także jest niebagatelny.

Wystarczy przejść się po sklepach z de-
wocjonaliami, by zobaczyć, że tradycyjne 
zachodnie święte obrazy są wypierane 
przez wschodnie ikony. Ikony są coraz 
chętniej kupowane ze względów estetycz-
nych, stając się coraz popularniejszymi 
prezentami na chrzest czy pierwszą ko-
munię. W przestrzeni polskiego katoli-
cyzmu istnieje już co najmniej kilkana-
ście miejsc, w których można samemu 
nauczyć się je malować – a raczej „pisać” 
(tak mówią na chrześcijańskim Wscho-
dzie). Adepci tej sztuki uczą się w owych 
szkołach nie tylko technik plastycznych. 
Są również wprowadzani w prawosławną 
teologię oraz – co jeszcze ważniejsze – 
w duchowość nierozdzielnie związaną 
z malarską częścią procesu powstawania 
każdej autentycznej ikony.

Wschodnią duchowością inspirują się 
też coraz liczniejsze katolickie ośrodki re-
kolekcyjne i grupy modlitewne. Dni sku-
pienia wprowadzające w tzw. modlitwę 
Jezusową czy duchowość ojców pustyni 
odbywają się w różnych miejscach Polski 
niemal przez cały rok. 

Duchowość chrześcijańskiego 
Wschodu inspiruje także niektóre grupy 
wywodzące się z ruchu charyzmatycz-
nego. Czasami jest to autonomiczne od-
krycie, czasami droga wpływu biegnie 
poprzez tzw. nowe wspólnoty powstałe 
w Kościele katolickim na Zachodzie Eu-
ropy, głównie we Francji – wiele z nich 
czerpało bowiem w równym stopniu od 
protestanckich charyzmatyków, co z du-
chowości prawosławia. 

Nie można w tym miejscu nie przypo-
mnieć wspólnoty z Taizé – ekumenicznej 
z założenia, łączącej elementy protestanc-
kie, katolickie i prawosławne. Polacy od 
lat licznie odwiedzali samo Taizé, a także 
brali udział w corocznych Spotkaniach 
Młodych organizowanych przez wspól-
notę. Bracia ze wspólnoty założonej przez 
Brata Rogera zawsze zalecali, by odwie-
dzający ich ludzie wracali do swoich Ko-
ściołów i angażowali się w miejscach, 

w których żyją. Owocem tego są liczne 
grupy modlące się w stylu Taizé, rozsiane 
po wielu polskich parafiach.

Co z katolicką tożsamością

Inspirowanie się teologią czy duchowo-
ścią innych wyznań chrześcijańskich 
zmusza do postawienia istotnych pytań. 
Dla wielu podstawowym będzie pytanie 
o zachowanie katolickiej tożsamości. In-
spiracje tradycją wschodnią nie budzą 
tylu wątpliwości, co czerpanie z prote-
stantyzmu. Jedną z głównych przyczyn 
tej różnicy jest zapewne fakt, iż chrze-
ścijański Wschód i Zachód pozostawały 
w jedności przez pierwsze tysiąclecie. Ła-
two zatem obronić prawosławne inspi-
racje wskazując, że chodzi tu o czerpanie 
z rozmaitych tradycji niepodzielonego 
jeszcze Kościoła. W przypadku Kościo-
łów protestanckich nie da się wykonać 
podobnego ruchu – powstały one przez 
odłączenie się od Kościoła katolickiego, 
więc z punktu widzenia purystów tożsa-
mościowych od samych swych począt-
ków naznaczone są nie tyle różnicą, co 
polemiką z katolicyzmem.

Trzeba jednak od razu stwierdzić, że 
sam fakt, iż ktoś dziś zgłasza wątpliwo-
ści i (nawet nawołując do przeciwsta-
wienia się „pentekostalizacji” Kościoła) 
mówi o roztropnym rozróżnieniu, co 
w tradycji protestanckiej jest dobre, a co 
złe – jest owocem wieloletniego zaanga-
żowania Kościoła katolickiego w dialog 

ekumeniczny. Jeszcze sto lat temu żadne 
inspiracje teologią i duchowością prote-
stancką (ani nawet prawosławną) nie by-
łyby możliwe. Nie zadawano by pytań 
i nie zgłaszano wątpliwości – raczej by 
wyrażono zdecydowany sprzeciw, a na 
nieposłusznych ciskano anatemy.

Na przeszkodzie takim inspiracjom 
stała bowiem negatywna ocena wszyst-
kich niekatolickich nurtów chrześcijań-
stwa, dokonywana z pozycji wspólnoty 
przekonanej o posiadaniu pełni prawdy, 
która – jakoby – została najdoskona-
lej zrozumiana i wyrażona w tradycji 
katolickiej. Ojcowie Soboru Watykań-
skiego II, porównując różnice pomiędzy 
wschodnim a zachodnim chrześcijań-
stwem, zauważyli jednak, że „niektóre 
aspekty objawionych tajemnic czasem 
znajdują stosowniejsze ujęcie i lepsze 
naświetlenie u jednych niż u drugich”. Tę 
obserwację w praktyce późniejszego dia-
logu ekumenicznego zastosowano także 
wobec różnic pomiędzy katolicyzmem 
a rozmaitymi nurtami protestantyzmu. 
Owocem tego dialogu były nie tylko roz-
maite oficjalne międzykościelne doku-
menty, lecz przede wszystkim radykalna 
zmiana świadomości większości wier-
nych – w praktyce życia przyjmujących 
dziś otwartość na inspiracje płynące z in-
nych wyznań chrześcijańskich jako coś 
oczywistego. 

Przyszłe inspiracje

Przyjmując postawę takiej otwartości, 
nie trzeba wcale rezygnować ani z roz-
tropnego badania wartości wpływów 
płynących od naszych niekatolickich 
sióstr i braci, ani z trudu przystosowy-
wania wartościowych inspiracji do ka-
tolickiego kontekstu. Warto jednak jed-
nocześnie pytać, co w tradycjach innych 
Kościołów jest obecnie szczególnie cenne 
i warte dalszego świadomego implemen-
towania i rozwijania w życiu katolickich 
wspólnot.

Z pewnością we współczesnym kon-
tekście kulturowym, w którym osobiste 
przeżycie jest czymś cenionym i poszu-
kiwanym, na plan pierwszy wysuwa się 
kwestia doświadczenia religijnego. Tu-
taj zaś inspiracje z zielonoświątkowych 
wspólnot protestanckich mogą być uzu-
pełniane albo nawet korygowane przez te 
pochodzące z tradycji chrześcijańskiego 
Wschodu.

Podstawowym problemem duchowo-
ści charyzmatycznej jest duży nacisk kła-
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Sąd Rejonowy w Słubicach, w sprawie I Ns 265/19 o stwierdzenie nabycia spadku 
po Stanisławie Dybka, zm. 11 stycznia 2004 r., z  d. Wojewódzkiej, c. Antoniego 
i Michaliny, ostatnio stale zamieszkałej w Kostrzynie nad Odrą – wzywa, aby spadko-
biercy w ciągu 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku. Sąd nie ma informacji, co wchodzi w skład spadku.

Tradycja prawosławna może 

skorygować legalistyczne 

podejście do grzechu,  

protestanci zaś inspirują 

bardziej demokratycznym 

modelem wspólnoty.

eprasa.pl 540e5ca216



37

2 6  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

 ½  WIARA 

dziony na reakcje emocjonalne, a nawet 
cielesne. W rezultacie łatwo o pomyle-
nie psychosomatycznego wzbudzenia, 
możliwego do uzyskania także poza kon-
tekstem religijnym, np. na koncercie czy 
meczu, z autentycznym przeżyciem du-
chowym. Tu pożyteczna może okazać 
się kontemplacyjna tradycja wschodnia. 
Z jednej strony jest ona niezwykle (są-
dzę, że bardziej niż zachodnie szkoły du-
chowości) wyczulona na to, co dzieje się 
w sferze ludzkich uczuć i myśli. Z drugiej 
jednak strony cechuje się wyraźną świa-
domością, iż autentyczne spotkanie z Bo-
giem rozgrywa się na poziomie głębszym 
niż psychika i strumień świadomości, 
i że z tego powodu wymaga ascezy my-
śli i uczuć.

Ascetyczno-kontemplacyjna trady-
cja chrześcijańskiego Wschodu może 
być pożyteczna dla człowieka Zachodu 
z jeszcze jednego powodu. Może skory-
gować zbyt legalistyczne podejście do 
grzechu i usprawiedliwienia grzesz-
nika, które mimo wszelkich różnic ce-
chuje zarówno katolików, jak i prote-
stantów. Wschód od wieków widzi bo-
wiem grzech raczej jako chorobę ducha, 

a wyzwolenie z niego jako proces tera-
pii. Różnica z podejściem zachodnim 
uwidacznia się wyraźnie na przykładzie 
tzw. siedmiu grzechów głównych. Tak 
mówimy o nich na Zachodzie, traktu-
jąc je jako kategorie szczególnie złych 
czynów. Wschód mówi o głównych wa-
dach, przejawiających się w tendencjach 
do posiadania specyficznych myśli i do 
angażowania się w specyficzne sposoby 
działania. Wady te należy nie tyle osą-
dzać i potępiać, co stopniowo i wytrwale 
leczyć.  

Protestanckie inspiracje warte szcze-
gólnej uwagi dotyczą zwłaszcza funkcjo-
nowania w znacznie mniej zhierarchi-
zowanych, a bardziej demokratycznych 
wspólnotach, w których odpowiedzial-
ność i władza jest współdzielona przez 
wszystkich członków grupy. Wizja Ko-
ścioła rozwijana przez chrześcijan bę-
dących spadkobiercami Reformacji jest 
w tym zakresie bliższa pierwotnym for-
mom chrześcijańskich społeczności, ja-
kie znamy z Nowego Testamentu. Scen-
tralizowana monarchia absolutna, jaką 
z punktu widzenia struktury władzy jest 
Kościół katolicki, nie tylko nie pasuje do 

współczesnego świata. Nie służy też naj-
lepiej rozwojowi podmiotowości swoich 
członków, a – jak pokazują siostry i bracia 
protestanci – wcale nie jest jedyną moż-
liwą postacią chrześcijańskiej organiza-
cji religijnej. Przyglądając się funkcjono-
waniu wielu rozmaitych protestanckich 
wspólnot, możemy przejąć wiele uda-
nych pomysłów.

Czy jednak tak daleko idąca otwartość 
na niekatolickie inspiracje nie zagraża ka-
tolickiej tożsamości i czy samo mówienie 
o potrzebie takiej otwartości nie kwestio-
nuje wartości naszej własnej, katolickiej 
tradycji? 

Czerpanie z duchowych dóbr innych 
wcale nie neguje bogactwa własnej trady-
cji. Autentyczne duchowe dobra nie sta-
nowią dla siebie konkurencji. To stwier-
dzenie jest jedną z centralnych zasad ka-
tolickiej tradycji teologicznej. Jest ona 
podstawą życiowej rzeczywistości, którą 
możemy obserwować w Polsce w ostat-
nich latach: zdolności katolicyzmu do in-
tegracji rozmaitych, historycznie niekato-
lickich elementów. To ważny aspekt na-
szej tożsamości.  

©π PIOTR SIKORA
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42. Europejskie Spotkanie Młodych Wspólnoty z Taizé we Wrocławiu, 28 grudnia 2019 r.
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wie wspólnoty prowadzili skromne ży-
cie, utrzymując się w dużej mierze z dat-
ków i własnej żywności – tak Kaczmar-
kowie opisali później to miejsce. – O ile 
na zewnątrz wszystko mogło się wyda-
wać zwariowane i szalone, tak w kaplicy 
czuło się głębię Ducha i jedność z Kościo-
łem. Tam można było zobaczyć, na czym 
ta wspólnota jest zbudowana”.

Zainspirowani wizytą w „Boskim Mia-
steczku” postanowili, że sami zbudują coś 
podobnego. Pierwszym krokiem było za-
łożenie strony internetowej: ekowioska.
org.

Wkrótce zaczęli odzywać się do nich 
inni entuzjaści tego projektu.

– Zdarza się, że ktoś zarzuca mi niedoj-
rzałość. Pyta: kiedy wreszcie przestaniesz 
uciekać przed poważnym życiem? Prze-
stałem się tym przejmować – przyznaje 
Tomek. – Wiele osób nawet nie ma świa-
domości, że wchodząc w określone ramy, 
staje się trybikiem większego systemu 
i zrzeka się części swojej wolności. Czy 
to nie jest forma niedojrzałości, ucieczki?

Ekosystem

– To Peter miał do pokonania więcej 
kilometrów. A jednak, z perspektywy 
mentalnej, moja droga do Grzybowa 
była dłuższa – mówi Ewa Smuk-Straten-
werth, która w latach 90. współtworzyła 
m.in. akcję „Rodzić po ludzku”. – Całe 
życie mieszkałam w Warszawie. Co taka 
paniusia z Marszałkowskiej będzie ro-
bić na wsi? Obawiałam się wielu rzeczy. 

Na Bożym zapiecku

DOROTA BIDZIŃSKA

Chcą żyć obok siebie. Wspólnie troszczyć się o środowisko i modlić. 
Zakładają pierwszą w Polsce chrześcijańską ekowioskę.

M
iał 28 lat, wyglądał na mniej, 
najwyżej 17. Nowi sąsiedzi przy-

glądali mu się z zaciekawieniem. – Nie-
którzy widzieli we mnie naiwnego 
chłopczyka, który dał się nabrać na sza-
lone pomysły pułkownika – uśmie-
cha się. Stoi w drzwiach obory. Niskie, 
zimowe słońce ogrzewa nam twarze. 
Pachnie sianem i obornikiem.

Był 1989 rok. Polaków ciągnęło na Za-
chód. Peter Stratenwerth, syn profesora 
prawa z Bazylei, wybrał odwrotny kieru-
nek. Sfatygowaną niebieską furgonetką 
przyjechał na mazowiecką wieś. Kupił 
kawałek ziemi w Grzybowie, od sąsiadów 
pożyczył pierwszą krowę.

Jako nastolatek angażował się w ruchy 
ekologiczne, brał udział w protestach 
przeciwko budowie elektrowni atomo-
wej. Z czasem uznał, że zamiast wycho-
dzić na ulicę i krzyczeć, woli budować coś 
swojego. Odkrył rolnictwo ekologiczne. 
Pracował na farmach w Alpach, ale to 
polskie gospodarstwa zachwyciły go naj-
bardziej. Te bez elektryczności i telewizji, 
z wodą ze studni, wtopione w otaczającą 
je dziką naturę.

– Patrzyłem na to miejsce przez różowe 
okulary – mówi.

Pułkownik to Marian Kłoszewski – 
mieszkaniec Grzybowa, pasjonat rolnic-
twa biodynamicznego, zafascynowany fi-
lozofem Rudolfem Steinerem. Z czasem 
ich drogi się rozejdą, ale w tych pierw-
szych latach Peter i Kłoszewski działają 
razem.

– Marian założył ekologiczne kółko rol-
nicze Ziarno – opowiada Peter. – Wiele 
osób się zapisało i prawie tyle samo wy-
pisało równie szybko. Nie wszyscy rozu-
mieli, na czym ma polegać ekologiczne 
rolnictwo. Niektórzy chyba myśleli, że 
wystarczy, jeśli za pierwszym razem nie 
pryskasz upraw. Ale nie chcieli wejść głę-
biej w temat. Zostało tylko kilka osób, 
które potraktowały ekologię poważnie.

W Grzybowie Peter prowadzi gospo-
darstwo z chowem krów i kóz, starając 

się poprawić żyzność gleby bez użycia 
sztucznych nawozów. Mleko przerabia 
na sery dojrzewające, a zboże wykorzy-
stuje we własnej piekarni.

– W standardowym gospodarstwie 
zwierzęta przez cały rok karmione są ku-
kurydzą, u mnie pasą się na łąkach – tłu-
maczy. – Przez to co prawda dają mniej 
mleka, ale są zdrowsze, a ich mleko 
smaczniejsze.

Na początku lat 90. zaczął sprzedawać 
chleby i sery na targach zdrowej żywno-
ści w Warszawie. Na jednym z takich spo-
tkań poznał jedną z organizatorek, swoją 
przyszłą żonę, Ewę.

Idea

Tomek Kaczmarek od zawsze szukał 
w życiu alternatywy. Wiele lat spędził 
w podróży, pomieszkując to tu, to tam. 
Obserwował. W Afryce odkrył, że naj-
większa bieda, z którą stereotypowo ko-
jarzony jest ten kontynent, nie jest wcale 
tam, gdzie ludzie wiodą wystarczające 
do przetrwania, choć skromne, życie, ale 
w miejskich slumsach. Odwiedzał różne 
wspólnoty. Zainteresował go ruch eko-
wiosek – samowystarczalnych społeczno-
ści, opartych na bliskich relacjach, dążą-
cych do zrównoważonego rozwoju, w po-
szanowaniu planety.

Brakowało mu w nich tylko jednego. 
Tomek jest katolikiem. Choć takie osady 
często bazują na duchowej inspiracji, 
z reguły sięgają do wątków neopogań-
skich, zaczerpniętych z religii Dalekiego 
Wschodu lub New Age. Jemu marzyła się 
chrześcijańska ekowioska.

Kiedy się ożenił, nie przestał marzyć 
o takim miejscu. Teraz szukali go we 
dwoje, z Michaliną. Razem odwiedzili 
m.in. wspólnotę Pueblo de Dios, w połu-
dniowo-zachodniej Hiszpanii.

„Mimo że klimatem przypominała 
wioskę hippisów, to jednak był tam ja-
kiś rytm i porządek. Czas na pracę, mo-
dlitwę, odpoczynek przy kawie, ale 
wszystko w wolności i na luzie. Członko-
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Najbardziej chyba tego, że nic nie będę 
potrafiła, nawet podwórka porządnie 
zamieść. 

Po przeprowadzce robi więc to, w czym 
zawsze była najlepsza. Organizuje wi-
zyty w Grzybowie dla dzieci z warszaw-
skich szkół i przedszkoli. Maluchy po 
raz pierwszy mają okazję zanurzyć palce 
w cieście i upiec chleb albo na własne 
oczy zobaczyć, jak strużka świeżego 
mleka leje się z kozich wymion wprost 
do wiadra. Na zrębach dawnego kółka rol-
niczego tworzą z Peterem stowarzyszenie 
Ziarno. Organizują imprezy kulturalne 
oraz warsztaty dla mieszkańców Grzy-
bowa i okolic. We współpracy z lokal-
nymi instytucjami wydają gazetkę „Wie-
ści znad Wisły”.

– W pewnym momencie zainteresowa-
łam się uniwersytetami ludowymi – opo-
wiada Ewa.

To inicjatywa, która zrodziła się w gło-
wie Duńczyka, Nikolaia Grundtviga 
w XIX w. Forma edukacji dorosłych, 
głównie mieszkańców wsi, która rozbu-
dzała aktywność, ciekawość świata i świa-
domość obywatelską. Metoda przyjęła się 
w wielu krajach, także w Polsce.

– Założyliśmy własny Ekologiczny 
Uniwersytet Ludowy im. Brata Rogera 
z Taizé. To postać, która zawsze mnie 
inspirowała – tłumaczy Ewa. – Uczymy 
przede wszystkim ekologicznego rolnic-
twa, ale nie brakuje zajęć dotyczących 
kultury, nauk społecznych, filozofii. Or-
ganizujemy debaty oksfordzkie i warsz-

taty rękodzieła. Ważnym elementem jest 
wspólne śpiewanie, które integruje i po-
maga przełamać bariery.

Studenci grzybowskiego EUL-u to czę-
sto zwolennicy alternatywnych stylów 
życia, głębokiej ekologii.

– Nie we wszystkim się zgadzamy 
– przyznaje Ewa. – Jestem katoliczką, Pe-
ter należy do Kościoła ewangelicko-refor-
mowanego. Nasi studenci miewają nieraz 
bardzo antykościelne podejście, preferują 
inne formy duchowości. Dla mnie jednak 
te spotkania poszerzają horyzonty. 

Uniwersytet Ludowy to także zajęcia 
dla mieszkańców. 

– Ostatnio odbyły się warsztaty pisa-
nia ikon. Ktoś zapytał mnie w żartach, 
dlaczego ikony, a nie cerowanie skarpet, 
które przecież jest bardziej przydatne. 
Mnie jednak nie tyle zależy na kształce-
niu praktycznych umiejętności, ile po-
szerzaniu horyzontów naszych kursan-
tów. Pamiętam, jak wiele lat temu zabra-
łam tutejsze dzieciaki na wycieczkę nad 
morze. Szliśmy plażą przy zachodzącym 
słońcu, a z ich gardeł wydobywały się 
westchnienia zachwytu. To, co chciała-
bym osiągnąć, to dać ludziom doświad-
czenie takiego „ach”.

To, że nieraz się udaje, potwierdzają 
wrażenia Romana, który w trudnym 
momencie życia znalazł w domu Ewy 
i Petera schronienie. Dostał tu dach nad 
głową, pracę – i dużo więcej.

– Wszystkie posiłki jemy razem – opo-
wiada. – Przed jedzeniem łapiemy się za 

ręce i śpiewamy jakąś religijną pieśń. Cią-
gle coś tu się dzieje. Na przykład teatrzyk 
cieni...

Peter powycinał różne figurki, Ewa czy-
tała książkę, a on poruszał nimi na tle roz-
wieszonego prześcieradła. To było coś cu-
downego!

– Udało nam się stworzyć coś, co lubię 
nazywać naszym „grzybowskim ekosys-
temem”: sieć relacji bliższych i dalszych, 
opartych na współpracy. Jesteśmy sobie 
nawzajem potrzebni – mówi Ewa. – Cza-
sem tylko zastanawiam się, co z tego zo-
stanie, gdy zabraknie nam już sił. Czy 
ktoś to pociągnie dalej?

Cztery filary

Tomek i Michalina zaczęli organizować 
spotkania dla rodzin zainteresowanych 
ekowioską. Na jedne z rekolekcji, pro-
wadzone przez o. Stanisława Jaromiego 
i Kacpra Jakubowskiego z Ruchu Ekolo-
gicznego św. Franciszka z Asyżu, poje-
chali do Grzybowa.

Miejsce ich zachwyciło, a z gospoda-
rzami od razu złapali wspólny język. Ta 
myśl przemknęła przez głowę chyba 
wszystkim, ale to Michalina jako pierw-
sza wypowiedziała ją na głos: „Jeśli mia-
łabym się gdzieś przeprowadzić, to tylko 
do Grzybowa”.

– Pamiętam wspólną, wieczorną mo-
dlitwę na zakończenie tego spotkania 
– opowiada Ewa. – Tak jak zwykle 
modliliśmy się pieśniami z Taizé. Czuć 
było między nami niezwykłą jedność. 
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Nawet dzieci, które zwykle niecierpli-
wią się i dokazują, siedziały cichutko, jak 
urzeczone.

Nie chcą układać statutów ani regula-
minów przyszłej wioski, ale wspólnie za-
stanawiają się, co jest dla nich ważne. Po 
pierwsze: wspólnota.

– Rodzina nuklearna, do której tak się 
przyzwyczailiśmy, tak naprawdę nie od-
powiada na nasze potrzeby – tłumaczy 
Ewa. – Izoluje. Widać to w przypadku 
młodych mam, uwięzionych w czte-
rech ścianach, samotnie zmagających się 
z opieką i wychowaniem swoich dzieci. 
A przecież dawniej ludzie żyli w małych 
społecznościach, które wspólnie dbały 
o swoje interesy, silniejsi pomagali słab-
szym, dzieci wychowywały się razem, za-
wsze pod czujnym okiem którejś z mam, 
babć lub ciotek.

– Na pewno są silne argumenty psy-
chologiczne i społeczne, ale mnie prze-
konuje jedno – dodaje Tomek. – Tak wła-
śnie wyglądało życie pierwszych chrześci-
jan. Jeśli chcę realizować w swoim życiu 
chrześcijański ideał, to przede wszystkim 
naśladując wzór uczniów opisany w Dzie-
jach Apostolskich.

Po drugie: sąsiedztwo. – To, że chcemy 
budować wspólnotę, nie oznacza od razu 
jakiejś komuny. Każdy z nas ma swoją 
rodzinę, przestrzeń prywatną – wyja-
śniają. – Spotykamy się na posiłkach, 
wieczornej modlitwie, pomagamy sobie 
nawzajem, ale każdy z nas ma też czas 
dla siebie. Nikt też nie ma obowiązku 
uczestniczyć we wspólnych posiłkach 
czy spotkaniach.

Po trzecie: ekologia integralna. – Odsy-
łam do encykliki Franciszka „Laudato si”. 
Tam wszystko zostało opisane! – mówi 
Tomek. – Chcemy, żeby nasz styl życia 
w jak najmniejszym stopniu przyczyniał 
się do wykorzystywania zasobów i zanie-
czyszczenia planety.

I wreszcie: gościnność. – Nie chodzi 
tylko o otwartość naszych domów – tłu-
maczy Ewa. – W Polsce w ostatnich la-
tach wzrosła nieufność wobec obcych 
i ksenofobia. Bardzo mnie to boli i chcia-
łabym to zmieniać. To dlatego między in-
nymi staramy się pokazać wielokultu-
rowe korzenie Polski i naszego regionu. 
Z dzieciakami ze szkół sprzątamy tereny 
przy dawnych kościołach ewangelickich. 
Na kolejne warsztaty w EUL-u planujemy 
malowanie tradycyjnej polskiej skrzyni 
posażnej i niemieckiego szlafbanku 
– ławy do spania.

Przeprowadzka

Tomek i Michalina w Grzybowie miesz-
kają od września. – Niby nic się nie 
zmieniło, a jakby zmieniło się wszystko 
– mówi Ewa. – Zawsze otaczało nas tutaj 
wielu ludzi. Mamy pracowników w pie-
karni, serowarni i założonej z naszą po-
mocą spółdzielni społecznej. Choć sta-
ramy się bardzo spłaszczać hierarchię, to 
jednak zawsze jesteśmy traktowani przez 
nich z dystansem, jako pracodawcy. Przy-
jeżdżają studenci uniwersytetu i wolon-
tariusze z całego świata, potem znikają. 
Mamy z Peterem pięć dorosłych córek. 
Lubią tu być, ale raczej szukają przyszło-
ści w mieście. Wraz z Tomkiem i Micha-
sią pojawiła się nadzieja. Możemy budo-
wać coś razem.

Inni wciąż zastanawiają się nad prze-
prowadzką. Przyjeżdżają tu na długi 
weekend majowy lub, tak jak teraz, by 
wspólnie pożegnać stary i powitać nowy 
rok.

Milena samotnie wychowuje 9-let-
niego synka: – Często odwiedzamy z Jaś-
kiem różne miejsca, jeździmy na waka-
cje. Zawsze jest fajnie, ale po kilkunastu 
dniach pojawia się tęsknota za domem. 
Po naszym pierwszym pobycie w Grzybo-
wie Jaś przepłakał całą drogę powrotną. 
Przecież wracamy do domu – mówiłam 
mu. Odpowiadał przez łzy: „Ale ja chciał-
bym, żeby tutaj był mój dom!”.

Choć podobno zwykle trudno zerwać 
go z łóżka, to w Grzybowie sam nastawia 
budzik na piątą i jak najszybciej biegnie do 
obory, pomóc Peterowi przy zwierzętach.

– Patrz, już południe, a moi mnie jesz-
cze w domu nie widzieli – zagaduje do 
mnie z uśmiechem następnego dnia, 
w kuchni Ewy i Petera pochłaniając ka-
napkę z dżemem.

– Jak tu się przenieść? Zostawić miesz-
kanie, pracę? Nawet nie mam prawa 
jazdy! Jak bym woziła Jaśka do szkoły, do 
lekarza? – zastanawia się Milena.

– Przecież tym właśnie różni się prze-
prowadzka do Grzybowa od zwykłej 
przeprowadzki na wieś – odpowiada 

Michalina. – Zawsze ktoś z nas może 
cię podrzucić. Na pewno nie zostałabyś 
sama.

Karol nie ma wątpliwości, że kiedyś za-
mieszka w Grzybowie. Na razie przyjeż-
dża tylko w weekendy. Z zawodu pielę-
gniarz, ochotnik w Wojskach Obrony Te-
rytorialnej. Z ekowioskami po raz pierw-
szy zetknął się, gdy mieszkał w Niem-
czech. Sam miał niewielkie podwórko 
koło mieszkania, gdzie uprawiał wa-
rzywa, a nawet hodował kury.

– Dostałem je z pobliskiej fermy – opo-
wiada. – Miały iść do rzeźni, bo nie były 
już wystarczająco wydajne i znosiły mało 
jajek. W moim ogródku trochę się zrege-
nerowały. Wcale nie narzekałem na ich 
małą produktywność – śmieje się.

W grzybowskiej osadzie podoba mu 
się jej chrześcijański charakter. Wspólne 
wartości są dla niego bardzo ważne.

Dorota jest tu po raz pierwszy. Przyje-
chała aż ze Świnoujścia, dziewięć godzin 
pociągiem: – Znalazłam stronę Tomka 
w internecie. Bardzo mnie to zaintereso-
wało. Jestem tercjarką zakonu św. Fran-
ciszka i bliska mi jest prostota życia, którą 
głosił Biedaczyna z Asyżu. Na co dzień 
otrzymujemy od Boga tyle darów, pięk-
nych i prostych: słońce, deszcz, ziarna 
zboża, z których powstaje chleb. Zamiast 
doceniać to, co mamy, chcemy ciągle wię-
cej i więcej. Taki styl życia obciąża i nisz-
czy naszą planetę.

Dorocie towarzyszy jej nastoletni syn. 
Kuba ma autyzm. Trudno mu odnaleźć 
się w nowym otoczeniu, nie odzywa się, 
chodzi krok w krok za mamą. Kiedy jed-
nak Peter proponuje mu wspólne karmie-
nie kóz, powoli wstaje z krzesła i znika na 
pół godziny.

Wieczorem spotykamy się wszy-
scy przed ikoną Narodzenia Pańskiego. 
Wspólnie dziękujemy za miniony rok. 
Ale też myślimy o cierpiących: doświad-
czających wojen, uciekających przez Mo-
rze Śródziemne, bez dachu nad głową 
i bliskości drugiego człowieka.

– Tak naprawdę to wszystko bierze się 
z naszej wdzięczności – mówi Peter, gdy 
siedzimy później obok choinki i skon-
struowanej przez niego szopki. Świętą ro-
dzinę otaczają zwierzęta zabawki i drzewa 
z grzybowskich ziół: lawendy, rozmarynu 
i szałwii.

– Mamy tak wiele. Mamy siebie 
– uśmiecha się do Ewy. – Jak moglibyśmy 
się tym nie dzielić?  

© DOROTA BIDZIŃSKA

 ½  WIARA 

Choć nie ma obowiązku, 

spotykają się na posiłkach, 

wieczornej modlitwie, 

pomagają sobie  

nawzajem. 
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Szlachetny Pan

MUFTI NEDAL ABU TABAQ: 

Jako wyznawcy różnych religii powinniśmy pokazywać, jak Bóg 

zmienia nasze życie, a nie – jak możemy siłą zmienić życie innym.

ANNA WILCZYŃSKA: Kim w islamie 

jest Bóg?

MUFTI NEDAL ABU TABAQ: Według is-
lamu nasz Bóg jest Bogiem wszystkich. 
Allah, jak Go nazywamy po arabsku, to 
ta sama osoba, którą chrześcijanie w Pol-
sce nazywają Panem Bogiem, Bogiem 
Stwórcą. To jest Bóg, który stworzył dla 
nas raj. Ponadto w rozumieniu prawdzi-
wego islamu – bo jak wiemy, w każdej 
religii są osoby, które próbują wypaczać 
obraz Boga, dostosowywać go do swojej 
interpretacji, do swoich interesów – Bóg 
jest nie tylko Bogiem miłosierdzia, które 
objawia w każdej surze Koranu, bo każda 
z nich rozpoczyna się od słów „imię Boga 
Miłosiernego i Litościwego”, ale – co 
może być zaskoczeniem dla niektórych 
– nasz Bóg jest Bogiem miłości.

Rzadko myślimy o Bogu w rozumie-

niu muzułmańskim przez pryzmat 

miłości.

W Polsce w ogóle rzadko mówi się 
o tym, że muzułmanie wierzą w Boga. 
Mówi się raczej, że to chrześcijanie mają 
Boga, a muzułmanie mają Allaha. Zdarza 
się też, że osoby nieznające islamu zrów-
nują Boga z Prorokiem Muhammadem 
i twierdzą, że muzułmanie czczą Muham-

mada, co nie jest prawdą. Słowo Allah, 
które ma swoje korzenie w języku ara-
mejskim, jest odpowiednikiem słowa 
„Bóg” w języku polskim, ale w swoim 
arabskim kształcie jest wyjątkowe. Już 
samo to słowo, gdy mu się przyjrzymy, 
pomaga nam poznać przymioty Boga. Po 
pierwsze, słowo Allah nie jest ani rodzaju 
męskiego, ani żeńskiego – i w ten sposób 
przypomina nam, że Bóg również nie jest 
ani mężczyzną, ani kobietą. W samym 
tym słowie odkrywamy, że do Boga nikt 
nie jest podobny, nikt Mu nie dorówna. 
Po drugie, słowo Allah nie ma liczby mno-
giej. To odzwierciedla fakt, że Bóg także 
nie jest wieloraki, nie jest mnogi, ale jest 
jeden jedyny.

Bóg w Koranie podobnie jak w Biblii 

mówi o sobie, że jest miłością?

Mówi, ale w dość wyjątkowy sposób. 
W języku arabskim mamy kilka różnych 
określeń na miłość, które odpowiadają jej 
różnym stopniom i rodzajom. Najwyż-
szym typem miłości jest al-wudd, czyli 
miłość, która ukazuje się w działaniu, mi-
łość, którą się okazuje. I w Koranie Bóg 
mówi o sobie właśnie z użyciem słowa po-
chodzącego od al-wudd, czyli al-Wadud. 
To oznacza, że Bóg jest takim kochającym, 

który o miłości nie tylko mówi, ale też po-
zwala jej doświadczyć w praktyce tym, 
których kocha. On kocha, okazuje tę mi-
łość i ze względu na nią traktuje wszyst-
kich równo, mimo że my nie jesteśmy 
w stanie tego odwzajemnić.

Często spotykam się ze stwierdze-

niem, że dla chrześcijan Bóg jest 

miłością, a dla muzułmanów jest 

sprawiedliwością – i w związku 

z tym w islamie sprawiedliwość 

w hierarchii wartości stoi wyżej.

W islamie recytujemy 99 imion Boga, 
które odpowiadają Jego 99 atrybutom, 
i wśród nich wymieniamy oba wspo-
mniane przymioty. Bóg mieści w sobie 
obie te cechy i nie widzę tu sprzeczności, 
bo moim zdaniem sprawiedliwość i mi-
łość są nierozerwalne. Czym jest miłość 
bez sprawiedliwości? Czy mogę prawdzi-
wie kochać, będąc niesprawiedliwym? 
Jeśli twierdzę, że kocham obu moich sy-
nów, ale traktuję ich niesprawiedliwie 
– jednego faworyzuję, a drugiego zanie-
dbuję – to czy rzeczywiście ich kocham? 
Jeśli mówię, że kocham obie córki, ale 
jedną traktuję lepiej od drugiej, to ciężko 
tu mówić o prawdziwej, odpowiedzialnej 
miłości. To działa także w drugą stronę 
– miłość jest potrzebna do sprawiedli-
wości. Jeśli muszę sprawiedliwie skar-
cić kogoś, kto zrobił coś złego, to nie zna-
czy, że go nie kocham. Jeśli moje dziecko 
zrobiło coś złego, to fakt, że go kocham, 
nie pozwoli mi odpuścić, będę chciał go 
nauczyć sprawiedliwości i sprawić, żeby 
poddał się konsekwencjom swoich czy-
nów. Miłość pozwoli mi znaleźć granice 
dla sprawiedliwości, będzie chronić moje 
poczucie sprawiedliwości przed wypacze-
niem, na przykład przed przesadnym po-
błażaniem złym czynom lub niewspół-
miernie dotkliwymi karami. Sprawie-
dliwość bez miłości mogłaby przerodzić 
się w poniżanie. Tak samo w przypadku 
Boga – nie musimy wybierać, który z Jego 
przymiotów jest ważniejszy, miłość czy 
sprawiedliwość, bo jeden bez drugiego się 
nie obędzie, jeden uzupełnia drugi.

Skoro i chrześcijanie, i muzułmanie 

zgadzają się co do atrybutów, które 
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Mufti Nedal Abu Tabaq (drugi z prawej) 
na manifestacji „Hello Brother, Hello Sister. 
Muzułmanie solidarni z prześladowanymi oraz 
pamięci ofiar zamachów” (pierwszy z lewej 
podrabin Szymon Zadumiński, drugi – ksiądz 
Tomasz Puchalski), Poznań, 30 marca 2019 r. 
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przypisujemy Bogu, zgadzają się, że 

to ten sam Stwórca, to skąd biorą się 

różnice w Jego postrzeganiu?

Moim zdaniem biorą się z faktu, że roz-
mawiając o Bogu nie chodzi nam o Niego 
samego, ale wysuwamy na pierwszy 
plan nasze prywatne wyobrażenia Boga. 
W efekcie mówimy często o swoich 
przekonaniach na Jego temat, zapomi-
nając całkowicie o Jego istocie. Gdy jako 
muzułmanin próbuję przedstawić Boga 
jako dobrego, to często nie mówię tego ze 
względu na Boga, ale po to, by przekonać 
chrześcijanina, z którym rozmawiam, do 
mojego obrazu Stwórcy. Przez to próbuję 
pokazać, że to nie Bóg jest dobry, ale że is-
lam jest dobry, a w związku z tym ja sam 
jestem dobry, a nawet lepszy od mojego 
brata. I podobnie dzieje się w drugą stronę. 
Chrześcijanie czasem mówią o miłości 
i wyjątkowości Boga tylko po to, żeby po-
kazać, że ich religia jest lepsza, a w konse-
kwencji oni są lepsi. W podobnych dysku-
sjach bardzo szybko zapominamy o tym, 
kim Bóg jest, a skupiamy się na sobie.

Stąd już tylko krok do wykrzywiania 

obrazu Stwórcy.

W ten sposób tworzymy sobie kon-
kurs na lepszego Boga, na lepszy sys-
tem religijny, a w konsekwencji na to, 
kto z nas jest najlepszy. Opowiem hi-
storię, którą przekazuje tradycja muzuł-
mańska, a która dobrze to ilustruje. Pew-
nego dnia w domu proroka Abrahama 
zjawił się strudzony wędrowiec. Abra-
ham był bardzo gościnny, więc przyjął 
go u siebie. Gdy tylko zaczął zajmować 
się gościem, myśli proroka zaczęło zaj-
mować to, jakby przekonać podróżnego 
do wiary w Jedynego Boga. Zanim jednak 
przystąpił do planowanej rozmowy, za-
czął przygotowywać posiłek dla gościa. 
Gdy tylko rozpalił ogień, zauważył, że 
podróżny padł na kolana i złożył pokłon 
płomieniowi. W tym momencie Abra-
ham dostał furii, bo zorientował się, że 
ma przed sobą czciciela ognia. Prorok 
zaczął krzyczeć na swojego gościa, że 
oto jest przyjmowany serdecznie i z ho-
norami, a okazał się być poganinem. 
Ostatecznie Abraham wyrzucił podróż-
nego z domu. Wtedy Bóg przemówił do 
niego i zapytał, dlaczego wypędził swo-
jego gościa. Prorok odpowiedział, że nie 
chce w domu niewdzięcznika, który czci 
ogień, i że jedyne, czego chciał, to opo-
wiedzieć mu o swojej wierze, o Bogu. Na 
to Bóg mu odparł: „Abrahamie, on czcił 

ogień od początku swojego życia, od 60 
lat, i ja nadal go karmię, poję i kocham. 
A ty nie mogłeś wytrzymać z nim nawet 
kilku minut?”.

Opowieść kończy się w ten sposób, że 
Abraham wybiegł za swoim gościem, 
przeprosił go i sprowadził z powrotem 
do domu. Na to podróżny zapytał, czemu 
zmienił zdanie i po niego wrócił. Abra-
ham odpowiedział, że to jego Pan skar-
cił go za to, jak potraktował gościa-inno-
wiercę. Na co podróżny odrzekł: „To musi 
być szlachetny Pan. Opowiedz mi o Nim”. 

Często tak jak Abraham w tej histo-
rii zapominamy o Bogu, a interesują nas 
tylko nasze zamiary. Tymczasem mamy 
pokazywać nie nasze przekonania, nawet 
nie naszą religię, ale prawdziwego Boga. 
Mamy pokazywać, jak Bóg zmienia na-
sze życie, a nie to, jak możemy siłą zmie-
nić życie innym. Jeśli jako wyznawcy róż-
nych religii będziemy w kółko opowia-
dać o Bogu, który jest poddany naszym 
interesom, zawsze będziemy się między 
sobą różnić.

Z jakimi nieporozumieniami i trud-

nościami w dialogu z wyznawcami 

innych wyznań w Polsce najczęściej 

się Pan spotyka?

Na początku muszę powiedzieć, że 
bardzo cieszę się widząc, iż wśród du-
chownych katolickich, którzy uczest-
niczą w dialogu międzyreligijnym, jest 
coraz większa świadomość tego, w co 
naprawdę wierzą muzułmanie. Prawie 
wszyscy, podchodząc do kwestii dia-
logu, mają już odpowiednią wiedzę, więc 
współcześnie to nie tu leży problem. Co 
innego niestety w przypadku osób, które 
nie miały żadnego kontaktu z muzułma-
nami. Nieczęsto spotykam się z głęboko 
zakorzenionym niezrozumieniem istoty 
wiary muzułmańskiej. Jednak wciąż po-
znaję osoby, które są przekonane, że Bóg 
jest zarezerwowany dla chrześcijan i ży-
dów, a muzułmanie mają swojego Allaha. 
To przekonanie o obcym, innym, nie-na-
szym bogu, o Allahu, w którego muzuł-
manie wierzą, oddala nas od innych reli-
gii monoteistycznych i oddala wyznaw-
ców tych religii od nas. Nie chcę tutaj 
wspominać o wypowiedziach osób sie-
jących nienawiść i celowo wypowiadają-
cych się wrogo na temat islamu, przyrów-
nując naszą wiarę do kultu satanistycz-
nego. Takie poglądy wciąż pojawiają się 
w niektórych środowiskach, ale nie chcę 
dawać im miejsca w debacie publicznej.

Takie opinie wciąż wracają mimo 

oficjalnych dokumentów Kościoła, 

który jeszcze w 1965 r. wezwał kato-

lików i muzułmanów do wzajemnego 

szacunku.

Bo pytanie brzmi, czy po tym, jak Ko-
ściół ten dokument wydał, miał on szansę 
dotrzeć do wszystkich? A ci, którzy go czy-
tali – czy dali sobie szansę, aby w te słowa 
uwierzyć? A przecież nasz papież mówił, 
że muzułmanie są dla chrześcijan młod-
szymi braćmi w wierze. Jan Paweł II z sza-
cunkiem całował Koran. Zdjęcie tego ge-
stu mam zawsze ze sobą, zapisane w kom-
puterze. Czasem, gdy słyszę od kogoś, że 
Koran jest słowem Szatana, to przypomi-
nam mu tamten moment i mówię, że nasz 
papież nie mógłby pocałować księgi ze sło-
wami diabła. Ale niestety wciąż są osoby, 
dla których choćby im to sam Jezus – po-
kój z Nim – powiedział, albo choćby ktoś 
z umarłych powstał, nie uwierzą. Mimo 
że jest coraz więcej osób świadomych na-
szych wspólnych korzeni, ciągle mamy 
wiele pracy do zrobienia, aby dialog fak-
tycznie się toczył.

Co mogłoby Pana zdaniem tę pracę 

ułatwić? 

Są trzy instytucje, które mogą nam po-
móc. Pierwszą są media. To one w dużym 
stopniu odpowiadają za wirtualną i re-
alną walkę, która toczy się w społeczeń-
stwie, i za to, że żyjemy w błędnym kole 
nienawiści. Bo jak skończy się nagonka 
na Żydów, to zaczyna na muzułmanów. 
Jak już nie na muzułmanów – to na osoby 
LGBT. To straszne, że jako mniejszości 
możemy odetchnąć dopiero wtedy, gdy 
media znajdą sobie nowego wroga. Ja od 
mediów oczekuję prawdy, niczego wię-
cej. Jeśli mówią o muzułmanach, niech 
pokazują ich sytuację z różnych stron, 
uwzględniając także głos samych wy-
znawców islamu. A widz niech już sam 
pomyśli i zdecyduje, co ma na nasz te-
mat sądzić. To jest moja jedyna prośba do 
mediów – nie narzucajcie ludziom, w co 
mają wierzyć i co mają myśleć.

Drugą istotną instytucją jest Kościół. 
W końcu co tydzień głosu Kościoła słu-
chają miliony Polaków i jest to ważne 
miejsce, z którego płynie przesłanie o mi-
łości bliźniego. Kościół ma prawo wprost 
mówić, że nie zgadza się z tezami, które 
głosi islam, ale nie może się godzić na 
ataki, na przemoc, na wykluczanie mniej-
szości – i nie mówię tu tylko o muzułma-
nach. 
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Trzecią instytucją jest Ministerstwo 
Edukacji. Niestety w podręcznikach 
szkolnych pojawiają się znikome in-
formacje na temat różnych religii i nie 
są one w żaden sposób konsultowane 
z członkami wyznań mniejszościowych. 
Kończy się na tym, że jeśli już mówimy 
o mniejszościowych Kościołach chrze-
ścijańskich, muzułmanach, Żydach, 
buddystach czy Romach podczas lekcji 
w szkole, to mówimy o nich bez nich 
i przez to przekazujemy bardzo jedno-
stronną wizję historii, a często również 
fałszywe informacje. W klasie mojego 
syna spotkałem się z tym, że nauczyciel 
religii wiedząc, iż w grupie jest muzuł-
mański nastolatek, straszył dzieci „na-
jazdem muzułmańskim” na Europę. Tak 
być nie może. To bardzo ważne, aby edu-
kacja nie tylko dawała wiedzę o innych, 
ale także tworzyła okazje, aby tych in-
nych spotykać. Jeśli chcemy, aby dialog 
i integracja się rozwijały, media, Kościół 
i szkoły muszą w tym procesie uczestni-
czyć i nie mogą być miejscami, gdzie sieje 
się strach i nienawiść.

A jaka jest rola muzułmanów 

w tym procesie?

Najważniejsze, co mogą zrobić muzuł-
manie, to dobrze poznać swoją religię 
i przedstawiać innym prawdziwy, a nie 
zniekształcony obraz islamu. W podtrzy-
mywaniu dialogu z wyznawcami innych 
religii bardzo by nam również pomogło, 
gdybyśmy jako muzułmanie budowali 
pokój i współpracę pomiędzy sobą na-
wzajem. Bo niestety na poziomie global-
nym wciąż tworzymy podziały wewnątrz 
naszej grupy religijnej i wzajemnie się 

wykluczamy. A w warunkach lokalnych 
każdy wydaje się mieć swoje sprawy, nie 
ma czasu, przez co ciężko jest nam budo-
wać spójne i wspierające lokalne wspól-
noty. I w końcu to ważne, aby muzułma-
nie znajdowali czas i energię, aby anga-
żować się w sprawy społeczne, w akcje 
dla dobra nas wszystkich, w promowa-
nie wiedzy i otwartości oraz aby uczest-
niczyli w wydarzeniach, spotkaniach, 
które mogą pokazać naszym sąsiadom, 
naszemu otoczeniu, naszym rodakom, że 
nie tylko możemy żyć razem, ale mamy 
obowiązek działać na rzecz pokojowego 
współżycia wszystkich ludzi. Dlatego 
w imieniu mojej wspólnoty muszę po-
wiedzieć, że mamy wiele do nadrobie-
nia w pokojowych relacjach między sobą 
nawzajem, a równocześnie powinniśmy 
aktywnie włączać się w działania dla dia-
logu z innymi.

Z inicjatywy polskiego Episkopa-

tu 26 stycznia będziemy obchodzić 

już 20. Dzień Islamu. Czy takie wy-

darzenia mają szansę coś zmienić 

w codziennych relacjach chrześcijań-

sko-muzułmańskich?

Dzień Islamu w Kościele katolickim 
jest na tyle dobrym pomysłem, że jako 
Liga Muzułmańska podchwyciliśmy to 
i od kilku lat organizujemy w naszych 
społecznościach Dzień Chrześcijaństwa. 
Jak dotąd odbywa się on w dwóch cen-
trach muzułmańskich w Polsce. Jako 
muzułmanie doceniamy nie tylko tę ini-
cjatywę, ale również pomysł Dnia Juda-
izmu w Kościele katolickim. Dzięki ini-
cjatywie Kościoła i ten dzień zaczęliśmy 
obchodzić w naszych centrach muzuł-
mańskich. Te spotkania międzyreligijne 
mają realną szansę zmienić relacje chrze-
ścijańsko-muzułmańsko-żydowskie na 
lepsze, bo uczestnicy mają okazję spotkać 
się i poznać nawzajem. Poznanie się jest 
najpewniejszym sposobem przełamania 
stereotypów i oddalenia niechęci lub stra-
chu. Z drugiej strony jednak uważam, że 
te spotkania są za mało promowane. Za-
zwyczaj uczestniczą w nich ludzie, któ-
rzy już są otwarci i tolerancyjni. Marzę, 
by podczas takich obchodów zobaczyć 
więcej osób, które zmienią swoje złe na-
stawienie.

© Rozmawiała ANNA WILCZYŃSKA

NEDAL ABU TABAQ jest muftim Ligi Muzuł-
mańskiej w RP, przewodniczącym Rady 
Imamów, imamem Islamskiego Centrum 
Kultury w Lublinie.

ANNA WILCZYŃSKA jest arabistką, autorką 
blogu Islamistablog.pl.
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery „Tygodnika Powszechnego  

– Wydania Specjalnego”, zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić 
następujące tytuły wydań 

specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem!”, 

„Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, 

„Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, 

„Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. O
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Jak w mediach skończy się 
nagonka na Żydów, 

to zaczyna na muzułmanów. 
Jak już nie na muzułmanów 

– to na osoby LGBT. 
To straszne, że jako 

mniejszości możemy 
odetchnąć dopiero wtedy, 
gdy media znajdą sobie 

nowego wroga.
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ROCZNICA  
W RĘKACH OLIGARCHY

Decyzja, aby w Yad Vashem udzielić głosu prezydentowi Rosji,  

ale odmówić tego prezydentowi Polski, to błąd.  

Może zostać odebrana tak, jakby władze Izraela  

stanęły po stronie Putina i jego historycznego rewizjonizmu.

OFER ADERET Z  TEL AWIWU
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najbliższych dniach, pod ko-

niec stycznia, odbędą się dwie 
międzynarodowe uroczystości upamięt-
niające 75. rocznicę wyzwolenia więź-
niów KL Auschwitz. Pierwsza w Yad 
Vashem w Jerozolimie, a druga w Pol-
sce – w miejscu, gdzie znajdował się ten 
obóz koncentracyjny. Na obie zapro-
szono światowych przywódców, waż-
ne osobistości żydowskie oraz ocalałych 
z  Holokaustu. 

Organizowanie więcej niż jednej uro-
czystości poświęconej ważnej rocznicy 
nie byłoby samo w sobie dziwne. Ale 
w tym przypadku chodzi o coś jeszcze in-
nego: za pragnieniem uczczenia pamięci 
ofiar kryją się inne, mniej chwalebne inte-

resy. Polityka wewnętrzna wspólnoty ży-
dowskiej, utarczki dyplomatyczne, spory 
historyczne, gra o władzę i ego – wszystko 
to wmieszało się zwłaszcza w uroczystość 
w Yad Vashem. Choć należałoby oczeki-
wać, że upamiętnienie zbrodni o takiej 
skali nie powinno być zakłócane przez 
sprawy, które nie są z tym związane.

Wiele znaków  
zapytania

Sygnałem, że zewnętrzne czynniki od-
cisną piętno na uroczystościach w Jero-
zolimie, mogła być niezwyczajna decy-
zja prezydenta Andrzeja Dudy, aby nie 
przyjąć zaproszenia na nią. Polski prezy-
dent wyraził zdziwienie, dlaczego Yad Va-
shem organizuje międzynarodowe spo-
tkanie, konkurencyjne – jak się wydaje 
– wobec zaplanowanych już obchodów 
na terenie KL Auschwitz. Oznajmił też, 
że nie weźmie w nim udziału, ponieważ 
organizatorzy odmówili mu możliwości 
wystąpienia obok innych zagranicznych 
przywódców. 

Wyłączenie Dudy z listy mówców 
przez Yad Vashem dałoby się łatwiej wy-
tłumaczyć, gdyby wszyscy inni mówcy 
byli wyłącznie ocalałymi z Holokaustu 
lub historykami II wojny światowej. Jed-
nak do zabrania tam głosu zaproszono 
wiceprezydenta USA Mike’a Pence’a, pre-
zydentów Rosji, Francji, Niemiec i Izra-
ela oraz brytyjskiego księcia Karola i pre-
miera Beniamina Netanjahu. 

Podane przez Yad Vashem wyjaśnie-
nie, że wszyscy, którzy zabiorą głos, to 
„głowy państw, które przyczyniły się do 
uwolnienia świata spod nazistowskiej 
okupacji”, pozostawia wiele znaków za-
pytania. Gdyby naprawdę obowiązywała 
taka zasada, to podczas uroczystości nie 
zabraliby przecież głosu przedstawiciele 
Niemiec i Izraela. I jeśli faktycznie mia-
łoby obowiązywać takie kryterium, wów-
czas nie byłoby też wcale jasne, czy akurat 
prezydent Francji – której rząd Vichy ko-
laborował z nazistami aż do lata 1944 r. 
– zasługuje na ten zaszczyt. 

Tymczasem ówczesny polski rząd, 
przebywający na wygnaniu w Londynie, 
był częścią alianckiej koalicji, a polscy żoł-
nierze walczyli z nazistowskimi Niem-

cami na wszelkich możliwych frontach 
tamtej wojny. Czy to nie jest wystarcza-
jący powód, żeby włączyć polskiego pre-
zydenta na listę mówców podczas uro-
czystości upamiętniających wyzwolenie 
więźniów KL Auschwitz?

Wygląda na to, że przyczyna decyzji, 
aby nie pozwolić polskiemu prezyden-
towi na zabranie głosu, leży gdzie in-
dziej. I może ona potencjalnie zaszkodzić 
uroczystemu charakterowi wydarzenia, 
który chcieliby mu nadać organizatorzy. 

Kantor, człowiek Putina

Można by sądzić, że za wydarzeniem tej 
skali, z udziałem światowych przywód-
ców, odbywającym się właśnie w Yad Va-
shem, stoi rząd Izraela. Ale w rzeczywisto-
ści doprowadził do niego ktoś nieznany 
większości Izraelczyków: to rosyjsko-ży-
dowski miliarder Moshe Kantor, oligar-
cha stojący na czele Europejskiego Kon-
gresu Żydów. 

Jego ludzie chwalą się, że to on „za-
proponował i zaplanował” całe wyda-
rzenie i „odpowiada za program oraz 
za treść, która go wypełni”, i że to z tego 
powodu przybędzie kilkunastu świato-
wych przywódców. Jeśli tak jest w isto-
cie, to jaką rolę spełnia tutaj izraelski 
MSZ, kancelaria prezydenta, a także Yad 
Vashem – czyli instytucje wymienione 
jako współorganizujące spotkanie? Lu-
dzie Kantora mówią, że „zaprzągł” on je 
do swoich planów. Nie trzeba dodawać, 
że nie wszyscy są zachwyceni takim ob-
rotem spraw. 

Czy jest jakiś związek między faktem, 
że Kantor jest bliski Kremlowi (do tego 
stopnia, że nazywają go „człowiekiem Pu-
tina”), a decyzją, aby pozwolić przemówić 
prezydentowi Putinowi, ale odmówić 
tego samego przywileju prezydentowi 
Dudzie? Nikt tego oczywiście otwarcie 
nie przyzna, lecz każdy, kto śledził dyplo-
matyczne napięcia między Rosją a Polską, 
których kulminacja nastąpiła niedawno, 
może się zastanawiać, kto ma w tym inte-
res, aby stanąć w takiej chwili po stronie 
prezydenta Rosji i spostponować jego pol-
skiego odpowiednika. 

Uzasadnione oczekiwanie 
polskiego prezydenta

Już od kilku miesięcy Putin prowadzi 
jawnie antypolską kampanię – twierdzi 
np., że Polska przyczyniła się do wybu-
chu II wojny światowej i że kolaborowała 
z nazistowskimi Niemcami.  Współpracę 

Yad Vashem w Jerozolimie  

przed obchodami Dnia Pamięci Ofiar 

Holokaustu, 25 stycznia 2018 r.
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 między Związkiem Sowieckim a Niem-
cami, która znalazła wyraz w niesławnym 
pakcie Ribbentrop–Mołotow – w konse-
kwencji dzielącym Polskę między dwóch 
okupantów – Putin przedstawia dziś jako 
coś nieuniknionego, co miało w rzeczywi-
stości pomóc Polsce [patrz „TP” nr 3/2020, 
a także Obraz Tygodnia w tym numerze 
– red.]. 

Takie wypaczanie historii doprowa-
dziło do uzasadnionych obaw ze strony 
Polski, że prezydent Rosji wykorzysta 
sposobność, jaką dostał w Yad Vashem, 
aby dalej głosić swój antypolski rewi-
zjonizm – podczas gdy prezydent Polski 
będzie musiał bezradnie przyglądać się 
temu z widowni, bez możliwości zabra-
nia głosu, aby bronić siebie, swojego kraju 
i historycznych faktów. Także i z tego po-
wodu oczekiwanie Andrzeja Dudy, by 
go dołączyć do listy mówców w Yad Va-
shem, jest uzasadnione. Nawet jeśli bę-
dziemy mieć w pamięci, że również pol-
skim władzom zdarza się wypaczać hi-
storię albo mieszać polityczne interesy 
do pamięci o II wojnie światowej.

Kiedy w czerwcu 2018 r. premierzy 
Izraela i Polski wydali wspólne oświad-
czenie, mające rozładować kryzys wywo-
łany nowelizacją ustawą o IPN, najważ-
niejsi historycy z Yad Vashem twierdzili 
(wbrew stanowisku dyrektor ds. histo-
rycznych tej instytucji, prof. Diny Porat, 
która kieruje też założonym przez Kan-
tora i noszącym jego imię Centrum Badań 
nad Współczesnymi Żydami Europej-
skimi przy uniwersytecie w Tel Awiwie), 
że dokument ten zawiera „poważne błędy 
i przeinaczenia”, że wypacza historię i ob-
raża pamięć ofiar Holokaustu. Kontro-
wersję wzbudził fragment oświadczenia, 
w którym mowa była o tym, że wielu Po-
laków pomagało ratować Żydów podczas 
Holokaustu, i że Polacy jedynie w mini-

malnym stopniu brali udział w prześla-
dowaniu Żydów. 

Polska nie zaprosiła Putina na uroczy-
stości, które zorganizowała 1 września 
ubiegłego roku, z okazji 80. rocznicy wy-
buchu II wojny światowej. Zaproszono 
natomiast wtedy przedstawicieli USA 
i Niemiec, którzy zabrali głos i mówili 
o cierpieniach Polaków podczas tamtej 
wojny. Natomiast gdy idzie o zbliżające 
się obchody na terenie dawnego obozu 
Auschwitz, to – jak informuje nas Pań-
stwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 
– ambasada rosyjska otrzymała zapro-
szenie (podobnie jak inne ambasady), i to 
sami Rosjanie zdecydowali, że na uroczy-
stościach 27 stycznia ich kraj reprezen-
tować będzie jedynie ambasador Rosji 
w Polsce, a nie prezydent. Można zatem 
przyjąć, że Putin sam świadomie zdecydo-
wał, że o ile będzie obecny w Jerozolimie, 
to nie będzie go w Auschwitz. 

Dodajmy do tego – i tak skomplikowa-
nego – równania wewnętrzną politykę 
świata żydowskiego, a zwłaszcza rywali-
zację między dwoma pretendentami do 
przewodzenia prestiżowym instytucjom 
żydowskiej diaspory: Ronem Lauderem, 
przewodniczącym Światowego Kon-
gresu Żydów, i Moshe Kantorem, który 

stoi na czele Europejskiego Kongresu Ży-
dów. Nie współpracują oni ze sobą: Lau-
der nie przyjedzie teraz na uroczystości 
w Yad Vashem, natomiast weźmie udział 
w uroczystościach w Auschwitz cztery 
dni później.

Lepiej by było, gdyby...

Jako najważniejsza na świecie instytucja 
chroniąca pamięć o ofiarach Holokaustu 
Yad Vashem ma obowiązek trzymać się 
jak najdalej od wpływów polityki i dyplo-
macji oraz powinna zadbać o to, aby w jej 
działaniach uwzględniano tylko czynniki 
profesjonalne, historyczne i związane 
z upamiętnieniem.

Tymczasem decyzja, aby przemówie-
nie wygłosił Władimir Putin i żeby tego 
samego nie mógł uczynić Andrzej Duda, 
może zostać odebrana tak, jakby Yad Va-
shem i władze Izraela stanęły po stronie 
prezydenta Rosji. W dzisiejszym kontek-
ście taki krok oznacza milczące wsparcie 
dla wypaczonej narracji Putina w kwe-
stii rozbioru Polski przez Niemcy i Zwią-
zek Sowiecki na początku II wojny świa-
towej oraz obecnego wybielania sojuszu 
sowiecko-niemieckiego przez władze ro-
syjskie. 

Lepiej by było, gdyby Yad Vashem 
trzymał się od tego wszystkiego z daleka 
– i gdyby otwarcie zakwestionował nie-
dawne twierdzenia Putina, dając też moż-
liwość polskiemu prezydentowi, aby zo-
stał on usłyszany.

© OFER ADERET

Przełożył PB

AUTOR (ur. 1981) jest publicystą izraelskiego 
dziennika „Haaretz”, w redakcji zajmuje 
się tematami historycznymi. Tekst ukazał 
się w „Haaretzu” 16 stycznia, przedruko-
wujemy go za zgodą autora. Tytuł, lead 
i śródtytuły od redakcji „TP”.
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Przed  Sądem Rejonowym w  Tychach, I  Wydziałem 
Cywilnym, pod sygn. akt I  Ns 382/19, toczy się sprawa 
z  wniosku Stanisławy Miemiec o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Agnieszce Wac, c. Piotra i  Marii, której zwłoki 
znaleziono 12 września 2019 r. w Tychach, i której ostatnim 
miejscem zwykłego pobytu były Tychy.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia 
publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach, I Wydziałem Cywilnym, 
pod sygn. akt I  Ns 350/19, toczy się sprawa z  wniosku Anny 
i Henryka Jagiełło o stwierdzenie nabycia spadku po Rudol�e 
Józe�e Góralczyku, s. Pawła i Franciszki, zm. 24 czerwca 2019 r. 
w Kobiórze, którego ostatnim miejscem zwykłego pobytu był 
Kobiór.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia publi-
kacji ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Lepiej by było, gdyby 

Yad Vashem otwarcie 

zakwestionował niedawne 

twierdzenia Putina,  

dając też możliwość 

polskiemu prezydentowi,  

aby został on usłyszany.
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Korupcyjna 
ośmiornica

 

PATRYCJA BUKALSKA

Na Słowacji trwa proces 

oskarżonych o zlecenie 

i zabójstwo dziennikarza Jána 

Kuciaka i jego narzeczonej 

Martiny Kušnírovej. 

blokował ją i zanim wyszedł, strzelił jesz­
cze raz do Kuciaka. Gdy to mówił, dokład­
nie i spokojnie, bliscy zabitych płakali. 

Zdawało się, że po pierwszym dniu pro­
cesu kolejne nie przyniosą już nic bar­
dziej przejmującego. A jednak każdy ko­
lejny dzień zeznań oskarżonych i świad­
ków oznacza kolejne wstrząsy, dla całej 
Słowacji.

Marček to drugi oskarżony, który się 
przyznał. Wcześniej, zaraz po zatrzyma­
niu w 2018 r., zrobił to Zoltán Andruskó. 
Był łącznikiem między wykonawcami 
i tymi, którzy chcieli pozbyć się Kuciaka. 
Teraz jest świadkiem. Wcześniej został 
już skazany na 15 lat więzienia. 

Ława oskarżonych 

W sądzie ważą się losy jeszcze trzech 
osób: Tomáša Szabó (kierowcy Marčeka) 
i domniemanych zleceniodawców, czyli 
biznesmena Mariana Kočnera (Kuciak 
miał mu się narazić artykułami) i jego 
znajomej Aleny Zsuzsovej, która miała 
zlecić Zoltánowi Andrusce zorganizowa­
nie zabójstwa. Nikt z tej trójki nie przy­
znaje się do zarzutów.

Ale kwestia odpowiedzialności sięga 
poza tę krótką ławę oskarżonych. O po­
wiązaniach Kočnera z politykami rzą­
dzącej partii Smer, w tym z premierem 
Ficą, pisano od dawna. W drugim dniu 
procesu Andruskó zeznał, że gdyby nie 
te związki, do morderstwa by nie doszło, 
bo nie wykonałby polecenia Zsuzsovej. 
„Nie bałbym się wtedy pójść na policję” 
– stwierdził. 

Kolejnego dnia zeznawał Peter Tóth, 
kiedyś dziennikarz, potem szef kontr­

wywiadu, a ostatnio współpracownik 
Kočnera. Miał na jego zlecenie organi­
zować śledzenie niektórych dziennika­
rzy. Twierdził, że sądził, iż chodzi o kom­
promitujące materiały, i że dopiero gdy 
Kuciak zginął, zrozumiał, iż cel zada­
nia mógł być inny. Z jego ponad ośmio­
godzinnych zeznań wyłania się obraz 
państwa, w którym skorumpowani są 
i politycy, i policja, i wymiar sprawiedli­
wości, i gdzie za sznurki pociąga ktoś taki 
jak Kočner, z poczuciem bezkarności. 
Skala tej korupcyjnej ośmiornicy, opar­
tej na strachu i chciwości, jest porażająca. 

Ciąg dalszy trwa

Kočner miał mówić Tóthowi, że jeśli zgi­
nie jeden dziennikarz, reszta się wystra­
szy, a gdyby zabić jeszcze jednego, byłby 
w ogóle spokój. Nie miał racji: mord stał 
się katalizatorem zmian w kraju. Zaplano­
wane na koniec lutego wybory parlamen­
tarne mogą być ich kolejnym etapem. 
Ujawniane podczas procesu informacje 
o związkach polityków z przestępcami 
mogą zaszkodzić prowadzącej w sonda­
żach partii Smer. Nie jest jednak pewne, 
czy przełożą się na większe poparcie dla 
sił liberalno­reformatorskich, których 
symbolem jest Čaputová. W niektórych 
sondażach drugie miejsce zajmuje skrajna 
prawica Mariana Kotleby.

Dla rodzin zamordowanych najważ­
niejszy jest jednak proces, a on potrwa 
jeszcze wiele tygodni. „Mieliśmy szy­
kować wesele, a poszliśmy na pogrzeb 
– mówił ojciec Jána. – Teraz mam dziurę 
w sercu”. 

Tego nic już nie zmieni.   ©

P
odczas pierwszego dnia rozpra-

wy głównej, w minionym tygodniu, 
Miroslav Marček przyznał się do winy. 
Były wojskowy jest oskarżony o zastrze­
lenie dwojga młodych ludzi. Jednak za­
nim się przyznał, Marček zwrócił się do 
obecnych w sądzie rodziców Jana i mat­
ki Martiny. „Chcę przeprosić za wyrzą­
dzoną krzywdę, nic tego nie wynagro­
dzi” – powiedział. 

Kuciak i Kušnírová zginęli 21 lutego 
2018 r. Od początku sądzono, że dzien­
nikarz śledczy naraził się komuś swymi 
tekstami: pisał o powiązaniach biznesu 
z polityką, mafii, oszustwach. Ich śmierć 
wstrząsnęła Słowacją. Tłumy na uli­
cach żądały uczciwego śledztwa i mo­
ralnej przemiany kraju. Te największe 
od 1989 r. protesty doprowadziły naj­
pierw do dymisji premiera Roberta Ficy, 
a w 2019 r. przyczyniły się do sukcesu Zu­
zany Čaputovej w wyborach prezydenc­
kich. Wkrótce okaże się, czy wpłyną też 
na wybory parlamentarne.

„Zginęła od razu”

Marček zeznał, co się stało: jak przyjechał 
ze wspólnikiem do wioski Veľka Mača 
pod Bratysławą, gdzie mieszkał Kuciak. 
Jak czekał na niego, schowany w letniej 
kuchni. Było to drugie „podejście” – kilka 
dni wcześniej Ján był w domu z Martiną, 
więc Marček odłożył „akcję”. Teraz nie 
mógł dłużej czekać, zleceniodawcy naci­
skali. Poczekał, aż Martina poszła do toa­
lety. Zapukał do drzwi, a gdy Kuciak otwo­
rzył, strzelił. Chłopak upadł. Zjawiła się 
jednak Martina. Znów strzelił. „Zginęła od 
razu” – zeznał. Wtedy zacięła się broń. Od­
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Tomáš Szabó w drodze na salę sądową, Pezinok, Słowacja, 13 stycznia 2020 r.
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Latynoskie piekło kobiet 

MAGDALENA BARTCZAK Z SANTIAGO DE CHILE 

Ameryka Łacińska to jeden z najgroźniejszych dla nich regionów 

świata: średnio co dwie godziny ginie tu kobieta, a wskaźniki 

dotyczące przemocy alarmująco rosną z roku na rok.

Jest listopadowe popołudnie 2018 r. 
w Santiago de Chile. Jeden z najwięk-

szych placów w mieście, tuż obok Try-
bunału Sprawiedliwości, wypełnia się 
kobiecymi butami pomalowanymi na 
czerwono. Wyglądają, jakby były przy-
padkowo porzucone przez swoje właści-
cielki, które gdzieś zniknęły. 

„Zapatos Rojos” – po hiszpańsku „Czer-
wone Buty” – to instalacja artystyczna, 
która po raz pierwszy ujrzała światło 
dzienne w 2009 r. Od tego czasu pojawiła 
się w kilkudziesięciu krajach na całym 
świecie. Zanim trafiła do Chile, dotarła 
m.in. do Argentyny, Peru, Ekwadoru, Sta-
nów Zjednoczonych, Hiszpanii i Francji. 

Jej autorką jest meksykańska artystka 
Elina Chauvet, która premierowo wysta-

wiła tę pracę w swym rodzinnym mie-
ście Juárez. Na głównym placu rozłożyła 
33 pary butów, które należały do zabitych 
lub zaginionych kobiet. Niektóre z nich 
zginęły z rąk własnych partnerów, inne 
zostały zamordowane przez obcych męż-
czyzn. Często to właśnie obuwie było je-
dynym elementem, po którym można 
było rozpoznać tożsamość zmasakrowa-
nych ofiar.

Juárez i inne miejsca 

Czerwony kolor butów w instalacji 
Chauvet może budzić wiele skojarzeń. 
Stanowi atrybut kobiecości i seksual-
ności, ale przywodzi też na myśl krew, 
przemoc, śmierć. I choć przekaz tej 
przejmującej w swojej prostocie pracy 

wydaje się uniwersalny, to kontekst jej 
powstania ma związek z osobistą histo-
rią autorki. Chauvet postanowiła zre-
alizować tę instalację wkrótce po tym, 
gdy jej siostra została zabita przez męża. 
W tym sensie rozrzucone buty są też in-
tymnym znakiem żałoby. Śladem po 
przerwanym życiu, symbolem braku 
i nieobecności. 

Zamordowana siostra artystki była 
jedną z wielu ofiar męskiej przemocy 
w Juárez, które w latach 90. XX w. za-
częto określać „miastem martwych ko-
biet”. To właśnie wtedy zrobiło się o nim 
głośno za sprawą fali masowych, dra-
stycznych zabójstw popełnianych na do-
rosłych kobietach, nastolatkach i dziew-
czynkach. Do dziś ten rejon Meksyku 
– pustynny i nieprzyjazny – uważa się za 
jeden z najniebezpieczniejszych w Ame-
ryce Łacińskiej. Juárez stało się ponu-
rym miastem symbolem, o którym na-
kręcono wiele filmów i napisano sporo 
książek. 

Takich miejsc jest jednak w całej Ame-
ryce Łacińskiej więcej. Właśnie ten re-
gion uznaje się za najbardziej niebez-
pieczny dla kobiet na świecie – jeśli nie li-
czyć obszarów objętych wojnami. W nie-
których jego zakątkach przyjście na świat 
jako dziewczynka może być przekleń-

Protesty kobiet w Santiago de Chile, 11 maja 2018 r.
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stwem i zgubą. A bez wątpienia jest obar-
czone wysokim ryzykiem.

Kolumbijskie obyczaje

„Ryzyko” – to słowo pada także z ust Ma-
nueli, która pochodzi z Kolumbii, nie-
wielkiego miasteczka położonego w po-
bliżu Bogoty. 

Kiedy ją poznaję, mieszka od prawie 
dwóch lat w Santiago de Chile i pracuje 
w miejskiej pralni. Przyznaje, że tęskni 
za ojczyzną, przede wszystkim za przy-
jaciółmi i rodziną. Ale nie chciałaby wró-
cić do życia, które pozostawiła w swoim 
kraju. Jednym z powodów, dla których 
postanowiła wyjechać, była przemoc. 
Nie ta na ulicach, lecz ta, której regular-
nie doświadczała we własnym domu. 
Wiele razy, przez kilka długich lat. Z rąk 
partnera. 

Manuela: – Miałam już coraz mniej 
siły. Nie mogłam spać w nocy, byłam 
wciąż smutna i zmęczona. Włosy wypa-
dały mi garściami, zaczęłam pogrążać się 
w depresji. Mój chłopak na początku na-
szej relacji był czuły, romantyczny. Ale 
jak tylko zaczęło robić się bardziej po-
ważnie i zamieszkaliśmy razem, stał się 
agresywny. 

Manuela mówi, że po raz pierwszy 
uderzył ją, gdy wróciła do domu nieco 
później, niż się umawiali. – Był bardzo 
zazdrosny, potrafił mnie bić z byle po-
wodu – wspomina. – Jak tylko spojrzał 
na mnie inny mężczyzna, zawsze była to 
moja wina, musiałam potem ponosić za 
to karę. W Kolumbii tak jest: kobieta jest 
zwykle traktowana jak własność part-
nera. On może być niewierny, może cię 
źle traktować, ale ty będąc kobietą nie 
masz zbyt wiele do powiedzenia. Takie 
są zasady, a państwo nie stoi po stronie 
kobiet. 

Dziewczyna ma wiele koleżanek, które 
są lub były bite przez partnerów. – Żadna 
z nich nigdy nie zgłosiła tego na policję, 
bo prawo antyprzemocowe jest fikcją, 
rzadko kiedy takie zgłoszenia są trakto- 
wane poważnie – przyznaje Manuela. 
Przez ostatnie dwa lata nauczyła się opo-
wiadać swoją historię i zdołała już trochę 
ją oswoić. 

Czuje, że najgorsze ma za sobą: – Nie 
chciałam już tak dalej żyć. Wiedziałam, 
że będzie coraz gorzej. Opuściłam Kolum-
bię w tajemnicy przez moim chłopakiem. 
Bałam się, że jak się dowie, że planuję go 
zostawić, znów mnie pobije. I że tym ra-
zem nie wyjdę z tego żywa.

Śmierć motyli 

Każdego dnia, średnio mniej więcej co 
dwie godziny, gdzieś w Ameryce Ła-
cińskiej zostaje zabita kobieta. Staty-
styki CEPAL – Komisji Ekonomicznej 
ds. Ameryki Łacińskiej i Karaibów, bę-
dącej częścią ONZ – za rok 2019 wska-
zują, że w całym regionie z rąk mężczy-
zny, najczęściej własnego partnera, w la-
tynoskich krajach straciło życie ponad 
3500 kobiet. 

Pomimo prób rozwiązania tego dra-
matycznego problemu – przez zaostrza-
nie prawa czy wprowadzanie kolejnych 
reform legislacyjnych, umożliwiających 
lepszą ochronę kobiet – liczby te w ostat-
nich latach wzrosły. Dane za rok 2018 
mówiły o ok. 3200 ofiarach śmiertelnych, 
a za rok 2017 – o ok. 2500. 

Niechlubną listę państw, w których 
ten problem ma najbardziej porażającą 
skalę, otwiera niewielki sześciomilio-
nowy Salwador. Według najnowszych 
danych, ofiarą morderstw pada tam śred-
nio 14 na 100 tys. kobiet. Tuż zaraz znaj-
duje się Honduras (11 ofiar śmiertelnych 
na 100 tys.), a na kolejnych miejscach 
takie kraje jak Gwatemala (9 ofiar), Be-
lize, Kolumbia i Wenezuela (średnio po 
5 ofiar), Brazylia, Dominikana i Panama 
(średnio po 4 ofiary) oraz Meksyk (śred-
nio 3 ofiary śmiertelne na 100 tys. kobiet 
w ciągu roku). 

Przemoc na tle płci w latynoamerykań-
skich krajach – jak wszędzie na świecie 
– ma wiele twarzy: seksualną, fizyczną 
i psychiczną. W niektórych państwach, 
jak Meksyk czy Kolumbia, szczególnie 
powszechne są przypadki ataków na ko-
biety z użyciem kwasu. Ale to właśnie 
brutalne, często popełniane w domowym 
zaciszu morderstwa, stały się ponurą spe-
cjalnością regionu i zjawiskiem na tyle 
obecnym w latynoskim świecie, że docze-
kały się odrębnego terminu. Określa się je 
słowem feminicidio, czyli kobietobójstwo. 

„To, co nienazwane, nie istnieje” – po-
wiedziała Marcela Lagarde, meksykańska 
profesor antropologii i teoretyczka femini-
zmu, której przypisuje się popularyzację 
tego hasła. Nie istnieje w publicznym dys-
kursie, nie jest brane pod uwagę w plano-
wanych reformach. „Tym, co charaktery-
zuje feminicidio, są sprzyjające okoliczności 
kulturowe, w których przemoc wobec ko-
biet jest akceptowana, usprawiedliwiana 
bądź bagatelizowana. Jednym słowem, 
funkcjonuje w warunkach społecznego 
przyzwolenia” – mówiła Lagarde w trak-

cie konferencji zorganizowanej kilka lat 
temu podczas obchodów Międzynarodo-
wego Dnia przeciw Przemocy wobec Ko-
biet (wypada 25 listopada). 

Ustanowiono go dla upamiętnienia 
trzech sióstr: Minervy, Patrii Mercedes 
i Marii Teresy Mirabal. Były one działacz-
kami opozycji w okresie reżimu Rafaela 
Trujilla (1930-61) w Dominikanie. Wie-
lokrotnie trafiały do więzienia i były tor-
turowane, aż 25 listopada 1960 r. pobito 
je na śmierć. Wieść o ich zabójstwie poru-
szyła naród, co doprowadziło do aktywi-
zacji ruchu walczącego z dyktaturą i oba-
lenia jej kilka miesięcy później. 

Siostry Mirabal przeszły do historii jako 
Las Mariposas, czyli „Motyle”. Na zawsze 
stały się figurami symbolicznymi – nie 
tylko walki z polityczną opresją, ale też 
szeroko pojętą opresją wobec kobiet.

Machismo i marianismo 

Jedną z przyczyn, dla których wskaźniki 
dotyczące przemocy są w Ameryce Łaciń-
skiej tak szokująco wysokie, jest wspo-
mniany przez Lagarde model społeczno-
-kulturowy. Przez stulecia mocno zako-
rzenił się on w tej części świata. 

Rozpowszechniony w krajach latyno-
skich wzorzec męskości opiera się na kul-
cie machismo, zgodnie z którym mężczy-
zna jest stawiany na pozycji władcy. Ma 
tym samym prawo do rządów „twardej 
ręki”, co często sankcjonuje jego agresję, 
a dominacja przybiera wymiar nie tylko 
symboliczny, ale też dosłowny. Z kolei 
według pochodzącego z kultu maryjnego 
ideału kobiety (marianismo) partnerka 
ma być łagodna, skromna i duchowo 
silna, a zarazem podporządkowana woli 
mężczyzny. Taki model społeczny czę-
sto sprowadza się do uprzedmiotowienia 
kobiet i odebrania im praw – na koniec 
z prawem do życia włącznie. 

– Pozycja mężczyzny w latynoamery-
kańskiej kulturze jest bardzo silna – mówi 
mi prof. Jorge Martínez Pizarro, pracow-
nik CEPAL i wykładowca na Universidad 
Católica de Chile, zajmujący się migra-
cją i prawami człowieka w Ameryce Ła-
cińskiej. – To mężczyzna ma decydujący 
głos, a kobieta ma być uległą stroną i jest 
traktowana jak własność: najpierw ojca, 
potem męża. Ten wzorzec na przestrzeni 
lat zaczął się nieznacznie zmieniać, waż-
nym czynnikiem stał się rosnący poziom 
wykształcenia kobiet i ich większa obec-
ność na rynku pracy. Ale nadal większość 
kobiet w krajach latynoskich nie pracuje 
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i jest finansowo zależna od partnerów. Ta 
ekonomiczna zależność zwykle skutecz-
nie ucisza głosy ofiar.

– Przemoc domowa, u której pod-
staw leży akceptacja dominującej roli 
 mężczyzny, przez lata nie spotykała się 
w latynoskich krajach z żadnymi konse-
kwencjami, aż w końcu ewoluowała do 
ekstremalnych rozmiarów, przyjmując 
w niektórych miejscach postać pandemii 
– zauważa Martínez Pizarro.

Z pokolenia na pokolenie

Nic na razie nie wskazuje, aby walka z tą 
przemocą stawała się z łatwiejsza. 

Statystyki pokazują, że usprawiedli-
wianie męskiej agresji i bierność wobec 
niej, również w jej werbalnej postaci, są 
powszechne w młodszym pokoleniu. 
Według danych zebranych w 2019 r. 
przez organizację Oxfam wśród latyno-
skich nastolatków między 15. i 19. ro-
kiem życia ok. 75 proc. ankietowanych 
uważa za normalne to, że mężczyzna 
zaczepia obcą kobietę na ulicy. Dalej, 
62 proc. nastolatek i 72 proc. nastolat-
ków twierdzi, że „porządna kobieta nie 
powinna ubierać się prowokacyjnie lub 
chodzić sama wieczorami”, a dla 51 proc. 
pytanych dziewczyn i 62 proc. chłopców 
to, że pijany mężczyzna staje się agre-
sywny wobec kobiety, jest normalne. 

I właśnie słowo „norma” wydaje się tu 
kluczowe. Przemoc wobec kobiet w kra-
jach Iberoameryki jest normalizowana na 
wielu poziomach – również w języku czy 
w masowej kulturze. Przejawia się m.in. 
w niezwykle popularnych dźwiękach 
reggaetonu, który charakteryzuje się tek-
stami i wideoklipami silnie instrumenta-
lizującymi kobiety. 

Niektóre utwory tego nurtu są do tego 
stopnia wulgarne, że raz po raz od kilku 
lat powracają postulaty zakazu rozpo-
wszechniania tego typu muzyki w radiu 
i telewizji. Jednak reggaeton jest masowo 
słuchany w całej Ameryce Łacińskiej i nie 
zapowiada się, aby jego popularność ma-
lała. Wielu socjologów twierdzi zresztą, 
że cenzura tylko pogorszyłaby sytuację, 
przysparzając mu więcej fanów. 

„W tej muzyce, jak w zwierciadle, od-
bija się niestety nasze społeczeństwo – za-
uważył peruwiański socjolog Gabriel Cal-
derón Chuquitaype w rodzimym dzien-
niku „El Comercio”. – Problemem są więc 
nie same piosenki, lecz stojący za nimi 
sposób myślenia. Trzeba przyjrzeć się nie 
efektom zjawiska, tylko jego głębszym 

przyczynom. A one leżą w wychowaniu 
i wzorcach, które są przenoszone z poko-
lenia na pokolenie”. 

Muzyka protestu

Jest listopadowe popołudnie 2019 r., gdy 
jeden z głównych placów w centrum San-
tiago de Chile stopniowo wypełnia się ko-
bietami. 

Większość ma na oczach czarne opaski, 
niektóre – zakryte twarze. Na moment za-
pada cisza, którą wkrótce potem przecina 
fala kobiecych głosów łączących się w co-
raz potężniejszy chór: „El Patriarcado es un 
juez / que nos juzga por nacer / y nuestro ca-
stigo / es la violencia que ya ves / Es feminici-
dio / Impunidad para mi asesino. / Es la desa-
parición / Es la violación”. „Patriarchat jest 
jak sąd / Który nas skazuje od samych na-
rodzin / A naszą karą / Jest przemoc, którą 
widzicie / Jest nią kobietobójstwo / Bezkar-
ność dla mojego mordercy / Jest nią znik-
nięcie / Jest nią gwałt”. 

Dokładnie rok po performansie Eliny 
Chauvet na tym samym placu wy-
brzmiewa protest song o patriarchalnym 
społeczeństwie normalizującym i uspra-
wiedliwiającym przemoc wobec kobiet. 
Potem będzie zaśpiewany także w czte-
rech kolejnych punktach stolicy – w tym 
pod pałacem prezydenckim. 

Manifest skomponowała grupka czte-
rech artystek z chilijskiego Valparaíso: 
Paula Cometa, Lea Cáceres, Sibila Soto-
mayor i Dafne Valdés. Ich zespół nazywa 
się Las Tesis (czyli dosłownie: Tezy), co 
wiąże się z tym, że – jak przyznają dziew-
czyny – chcą one przekładać bliskie so-
bie feministyczne teorie na język perfor-
mansu, aby je popularyzować. 

Sama piosenka powstała jako część 
większego projektu, którego premierę 
Las Tesis planowały na koniec 2019 r. Po-

stanowiły jednak zmienić jego formułę 
i wystawić go wcześniej w związku z sy-
tuacją, w jakiej Chile znalazło się od je-
sieni tamtego roku. 

Bo okazuje się, że także w kontekście 
masowych – i nieustających do dziś – pro-
testów [patrz „TP” 45/2019 oraz na po-
wszech.net/protesty – red.] wiele mówi 
się o przemocy ze strony policjantów wo-
bec kobiet biorących udział w protestach 
(w tym przemocy seksualnej). Właśnie te 
szokujące informacje stały się dla artystek 
zapalnikiem do zorganizowania pierw-
szych występów. 

Najnowsze dane o przypadkach gwał-
tów i molestowania są jednak tylko 
wierzchołkiem góry lodowej: choć 
Chile ma lepsze statystyki niż większość 
państw regionu, to przemoc – głównie 
seksualna – nadal jest tu problemem po-
ważnym i w znacznym stopniu przemil-
czanym. Szacuje się, że tylko jeden na 
osiem przypadków gwałtu lub molesto-
wania jest zgłaszany na policję, a średnio 
nie więcej niż 8 proc. zgłaszanych przy-
padków doczekuje się wyroku w sądach. 

Protest song obiega świat

Przekaz tekstu skomponowanego przez 
Las Tesis okazał się na tyle uniwersalny, 
że wiele kobiet na całym świecie się z nim 
utożsamiło, traktując go jako swoją osobi-
stą pieśń sprzeciwu. 

Wkrótce po pierwszych występach 
w Santiago, protest song rozlał się z pręd-
kością światła po całym Chile, a potem 
– po większości krajów Ameryki Łaciń-
skiej, trafiając do Meksyku, Nikaragui, Ko-
lumbii, Wenezueli, Peru czy Brazylii. Nie-
długo później podbił świat. Szacuje się, że 
od początku grudnia 2019 r. odśpiewano 
go w co najmniej sześćdziesięciu krajach 
na pięciu kontynentach, w tym w Polsce. 

W tak krótkim czasie piosenka stała się 
manifestem masowego sprzeciwu wobec 
praktyk normalizujących przemoc wo-
bec kobiet. Gestem niezgody na uspra-
wiedliwianie gwałtu czy molestowania 
ubiorem ofiary lub okolicznościami. 
A także gestem solidarności z kobietami 
na świecie, które stają się ofiarami. 

Często, jak w wypadku Ameryki Łaciń-
skiej, niemal zupełnie niewidzialnymi.

© MAGDALENA BARTCZAK 

Autorka, polska dziennikarka, mieszka na co 
dzień w Chile, o którym opowiada wydana 
w 2019 r. jej książka reporterska „Chile 
południowe. Tysiąc niespokojnych wysp”. 

Brutalne, często popełniane 

w domowym zaciszu 

morderstwa stały się 

zjawiskiem na tyle obecnym 

w latynoskim świecie, 

że doczekały się odrębnego 

terminu. Określa się je 

słowem feminicidio,  

czyli kobietobójstwo. 
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Emeryt z Walmarta

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (KALIFORNIA, USA)

Popularne przekonanie głosi, że amerykańscy seniorzy podróżują po 
świecie i cieszą się życiem. To prawda, ale pod jednym warunkiem: 
że mają pieniądze. Zwłaszcza milenialsi odkładają myślenie 
o emeryturze na plan dalszy.

B
iała wyprasowana koszula, żółta 

kamizelka, beżowe spodnie i niena-
gannie ułożone włosy. Thomas Coomer 
musi dbać o dobrą prezencję, bo w super-
markecie Walmart pracuje jako „pozdra-
wiacz” (ang. greeter). 

Jak nazwa wskazuje, dzień Thomasa 
Coomera upływa na witaniu klientów. 
Jeśli ma akurat szczęście, kierownik dla 
odmiany każe mu stanąć przy wyjściu. 
Coomer sprawdza wtedy, czy klienci 
opuszczający supermarket z zakupami 
mają paragon. W wywiadzie dla dzien-
nika „Washington Post” pracownik Wal-
marta przyznaje, że to zajęcie łatwe i przy-
jemne. Jest tylko jeden warunek: co go-

dzinę musi usiąść na 10 minut. Coomer 
cierpi na dotkliwe bóle pleców wywołane 
przez stenozę, czyli zwężenie wewnątrz 
kanału kręgowego. 

Można też dodać, że ma 81 lat, niespła-
coną hipotekę i żonę chorą na cukrzycę. 
W supermarkecie pracuje od dziewięciu 
lat. Nie dlatego, że chce. Po prostu musi.

Emerytura  

w teorii

Jego życie miało wyglądać zupełnie ina-
czej. W fabryce samolotów w Tulsie 
w stanie Oklahoma Coomer przepraco-
wał 29 lat. Trzymał się jednej firmy, bo 
liczył na wcześniejszą emeryturę, która 

przysługiwała pracownikom tej fabryki 
już po 55. roku życia. 

Aby uzyskać prawo do wypłaty świad-
czeń, trzeba było tam przepracować co 
najmniej trzy dekady. Coomerowi pra-
wie się to udało. Pech chciał, że w 1994 r., 
kilkanaście miesięcy przed uzyskaniem 
przez niego prawa do zakładowej eme-
rytury, ogłoszono zamknięcie fabryki. 
Z dnia na dzień został bez pracy, a po 
jego marzeniach o spokojnej starości po-
zostało raptem 300 dolarów emerytury. 
Tylko tyle udało mu się wywalczyć od 
pracodawcy, który w ramach zakłado-
wego planu emerytalnego odprowadzał 
dla niego składki. Mężczyzna musiał po-
żegnać się z fabrycznymi stawkami, wy-
noszącymi 20 dolarów za godzinę. Jako 
bezrobotny 56-latek po podstawówce 
mógł teraz liczyć tylko na kiepsko płatne 
zajęcia. 

Choć od tamtego momentu minęło 
ćwierć wieku, Coomerowi już nigdy nie 
udało się zaoszczędzić wystarczająco 
dużo pieniędzy na starość. Mężczyzna nie 
wierzy, że kiedyś przestanie pracować.

Plan, rachunek, fundusz

Thomas Coomer padł ofiarą tradycyjnych 
planów emerytalnych (defined  benefit), 
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Don Malucky, październik 2019 r.

które były niegdyś powszechne w ame-
rykańskich firmach. W nagrodę za lojal-
ność pracownicy mogli liczyć na opła-
cane w całości przez pracodawcę składki 
emerytalne. Gdy okazało się jednak, że 
Amerykanie żyją coraz dłużej – jeszcze 
w latach 50. XX w. mężczyźni osiągali 
średnio wiek 65,6, a kobiety 71,1, na-
tomiast w 2016 r. już 76,4 i 81,4 – atrak-
cyjne pakiety okazały się dla firm zbyt 
kosztowne. 

Dziś większość zatrudnionych najczę-
ściej oszczędza pieniądze w ramach tzw. 
pracowniczych planów 401(k). Do comie-
sięcznych składek zazwyczaj dokłada się 
pracodawca. Jeśli np. pracownik chce 
przeznaczyć 6 proc. pensji na przyszłą 
emeryturę, firma dorzuca drugie tyle od 
siebie. Według danych US Census Bu-
reau z tego rodzaju pracowniczych pla-
nów emerytalnych korzysta jedna trzecia 
wszystkich zatrudnionych w USA. Nato-
miast ci, którzy nie mają takiej możliwo-
ści w miejscu pracy lub prowadzą własną 
firmę, mogą otworzyć w banku indywi-
dualny rachunek emerytalny (IRA). 

A co w przypadku, jeśli przeciętnego 
Amerykanina zwyczajnie nie stać na od-
kładanie pieniędzy na starość? Wtedy po-
zostaje mu żyć tylko z emerytury wypła-
canej przez federalny fundusz Social Se-
curity. Świadczenia te przysługują oby-
watelom, którzy przepracowali co naj-
mniej 10 lat i odprowadzali w tym czasie 
podatki na ten fundusz. 

Istnieje jednak spore ryzyko, że żyjący 
tylko na państwowym garnuszku emeryt 
będzie musiał zaciskać pasa. Na początku 
tego roku średnia wysokość świadczeń 
z Social Security wynosiła 1,4 tys. dola-
rów miesięcznie. Tylko ci, którzy mieli 
odpowiednio duże zarobki, mogą liczyć 
na świadczenie wynoszące maksymal-
nie 2,8 tys. dolarów. Najwięcej na pań-
stwowym systemie emerytalnym ugrają 
Amerykanie, którzy wstrzymają się z wy-
płatą świadczeń do 70. roku życia. Mogą 
wówczas otrzymać nawet 3,7 tys. dola-
rów. Nie jest to scenariusz nieprawdopo-
dobny – już co piąty obywatel USA powy-
żej 65. roku życia pozostaje aktywny za-
wodowo. 

To sporo – tym bardziej że obecnie na 
wcześniejszą emeryturę można przejść 
w wieku 62 lat. Pełny wymiar świadczeń 
przysługuje osobom po 66. roku życia. 
Natomiast w przypadku Amerykanów 
urodzonych w 1960 r. lub później wiek 
emerytalny wynosi 67 lat.

Grafik na ochronie

Don Malucky, 84-latek z San Diego, nie 
bawi się w typowe dla Amerykanów 
uprzejmości.

Gdy zagaduję go pod rezydencją dla 
osób starszych przy Park Boulevard, przy-
znaje od razu, że dostaje tylko tysiąc do-
larów państwowej emerytury. Po opła-
ceniu rachunków za telewizję i telefon, 
kupieniu leków i jedzenia, na wynajem 
mieszkania zostaje mu tylko 450 dola-
rów. W San Diego, gdzie nawet za zapy-
ziałą kawalerkę trzeba zapłacić trzy razy 
więcej, to kwota nierealna. Na szczęście 
Malucky zakwalifikował się do federal-
nego programu dla niezamożnych senio-
rów i dostaje dopłatę do wynajmu. Gdyby 
nie pomoc ze strony państwa, zostałby 
bez dachu nad głową. 

On woli jednak podkreślać, że mógł 
zostać miliarderem. Jak twierdzi, w la-
tach 50. pracował jako grafik przy pro-
dukcji disneyowskiej animacji „Śpiąca 
królewna”. Dziś nie może sobie wyba-
czyć, że po zakończeniu zdjęć nie starał 
się o kolejne zlecenia przy produkcji fil-
mów. – To był wtedy niepewny biznes 
– tłumaczy. – Nie dostawaliśmy wyso-
kich stawek, a praca przy animacji trwała 
nawet trzy lata. Byłem świeżo po ślubie 
i zależało mi na lepiej płatnej pracy. Skąd 
mogłem wiedzieć, że produkcje Disneya 
będą kiedyś przynosiły miliardowe zy-
ski? – opowiada Don, który przez całe 
życie specjalizował się w projektach gra-
ficznych dla korporacji. Wylicza, że pra-
cował m.in. dla sieci stacji benzynowych 
Arco, projektował opakowania dla firmy 
produkującej latające dyski frisbee i robił 
zlecenia dla korporacji handlującej ma-
teriałami biurowymi. W żadnym z tych 

miejsc nie korzystał z pracowniczych pla-
nów emerytalnych.

– Dużą część domowego budżetu po-
chłaniała wysoka rata kredytu za hipo-
tekę – tłumaczy. – Do tego po kilku la-
tach małżeństwa urodził nam się syn. 
Przy pensji grafika i zarobkach nauczy-
cielskich żony nie było nas stać na odkła-
danie na starość. Zresztą kto mógł przewi-
dzieć, że będziemy kiedyś żyli oddzielnie? 
– mówi ze smutkiem, nawiązując do roz-
wodu. W wyniku podziału majątku żona 
zachowała prawo do domu. 

Po przejściu na emeryturę w wieku 
64 lat mężczyzna zamieszkał ze scho-
rowaną matką. Aby dorobić do skrom-
nych świadczeń z Social Security, za-
trudnił się jako ochroniarz w muzeum. 
Pracował osiem godzin dziennie, aż do   
74. roku życia. 

– Na prawdziwą emeryturę odszedłem 
dopiero po śmierci matki – opowiada 
Don. – Razem z dwójką braci sprzedali-
śmy rodzinny dom i podzieliliśmy się pie-
niędzmi. To moje jedyne oszczędności. Te-
raz zostało mi kilka tysięcy dolarów. Jak 
sobie poradzę, gdy te środki się skończą?

Milenialsi nie odkładają

Według danych Rezerwy Federalnej [od-
powiednik NBP – red.] co czwarty Amery-
kanin nie ma dodatkowych oszczędności 
emerytalnych, a co trzeci odłożył na sta-
rość mniej niż 5 tys. dolarów. Problem ten 
dotyczy szczególnie milenialsów: ludzi 
urodzonych w latach 80. i 90. XX wieku. 
Aż 66 proc. z nich nie korzysta z pracow-
niczych planów emerytalnych ani nie 
odkłada środków w ramach indywidual-
nych kont oszczędnościowych. 

Co sprawia, że milenialsi spychają 
myślenie o emeryturze na dalszy plan? 
Jedna piąta przyznaje, że winne są temu 
pożyczki studenckie. W Stanach nawet 
na uczelniach publicznych studia kosz-
tują ok. 10 tys. dolarów rocznie. Przecięt-
nego studenta na czesne po prostu nie 
stać i musi wziąć na ten cel pożyczkę. 
Absolwent kończy uczelnię ze średnim 
długiem w wysokości 37 tys. dolarów. 
W oszczędzaniu na starość nie pomaga 
też zadłużenie na kartach kredytowych: 
statystyczny milenials ma do spłace-
nia 4,7 tys. dolarów. Ci, którym nawet 
udało się zebrać emerytalne oszczędno-
ści, niekiedy muszą nimi regulować bie-
żące zobowiązania. Robi tak co czwarty 
młody Amerykanin korzystający w pracy 
z planu emerytalnego 401(k).
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 519/18, na wniosek 
Prokury Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego Funduszu 
Inwestycyjnego Zamkniętego we Wrocławiu toczy się postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po Sylwestrze Fran-
ciszku Gadomskim, zm. 2 września 2019 r. w Pruszkowie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Sulejówku.

Sad wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, toczy się na wniosek Zo�i Skoczek, pod 
sygnaturą I Ns 333/18, postępowanie o stwierdzenie zasie-
dzenia własności nieruchomości położonej w Mińsku Mazo-
wieckim, oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 5091, 
o powierzchni 0,1002 ha, dla której prowadzona jest księga 
wieczysta SI1M/00003103/8.

Sad wzywa zainteresowanych, w szczególności spad-
kobierców Alfredy Miensak, aby w terminie 3 miesięcy 
zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione.

Optymizmem nie napawają też pro-
gnozy, według których środki wypła-
cane z federalnego funduszu Social Se-
curity mogą skończyć się do 2035 r. Jeśli 
Kongres nie podejmie działań zaradczych 
(np. nie podwyższy wieku emerytalnego), 
obywatele mogą spodziewać się obniże-
nia świadczeń nawet o jedną piątą. 

To, co o swojej przyszłości myślą mło-
dzi Amerykanie, pokazuje jesienna burza 
na Twitterze. We wpisach opatrzonych 
hashtagiem #MillennialRetirementPlans 
(plany emerytalne milenialsów) liczni in-
ternauci narzekali, że nigdy nie odłożą na 
starość. Użytkownik „Nhun-twalker” pi-
sał: „Czy jest jakiś inny plan niż śmierć 
przy biurku?”. Internautka „bbyspoon” 
nie wierzyła, że „kiedykolwiek będzie 
mogła odpocząć”. Allen Fan ma z ko-
lei nadzieję, że „umrze przed 65. rokiem 
życia”. Użytkowniczka Michelle Guido 
stwierdziła natomiast, że „większość 
milenialsów umrze przedwcześnie ze 
względu na brak systemu powszech-
nego ubezpieczenia zdrowotnego”. Jej 
zdaniem ci, którzy przetrwają, będą pra-
cowali w kilku miejscach, by spłacać jesz-
cze długi studenckie.

Wyrwany ząb

Dla Robin Epley, 29-latki z Chico w pół-
nocnej Kalifornii, odkładanie pienię-
dzy na emeryturę to na razie abstrakcja. 
Zajmuje ją głównie to, czy starczy jej do 
końca miesiąca. Jako dziennikarka w lo-
kalnej gazecie zarabia 1,8 tys. dolarów. 
W sam raz, by zapłacić za wynajem po-
koju, rachunki, jedzenie i paliwo. Z tym 
ostatnim jest jednak czasem krucho. Wy-
starczy, że Robin musi jechać dalej niż 
tylko w tę i z powrotem do pracy. Wła-
ściwie nie ma miesiąca, aby nie była na 
debecie. Jeśli wypłaci z konta dodatkowe 

100 dolarów, bank naliczy jej 30 dolarów 
odsetek i całą należną kwotę ściągnie 
z następnej pensji. Wtedy zaczyna się 
gimnastyka.

– Tak bardzo stresuję się finansami, że 
czasem budzę się w nocy z atakiem pa-
niki – mówi Robin. – Od tego wszystkiego 
nabawiłam się stanów depresyjnych. Bo 
jak tu się wyluzować, skoro nie stać mnie 
nawet na dentystę? W zeszłym roku mu-
siałam wyrwać dwa zepsute zęby, bo nie 
miałam 2 tys. dolarów na ich leczenie. 
Staram się ograniczyć wydatki do mini-
mum. Jem głównie warzywa, nie kupuję 
kawy na mieście. Unikam wychodzenia 
do restauracji – wylicza Robin, która ma 
też do spłaty 30 tys. dolarów pożyczki. To 
za studia licencjackie z dziennikarstwa na 
California State University, które skoń-
czyła w 2012 r. Do tej pory nie uregulo-
wała ani jednej raty kredytu. 

Choć kocha dziennikarstwo, coraz czę-
ściej myśli o zmianie zawodu. Jak mówi, 
marzy jej się bardziej stabilna kariera wy-
kładowcy. Tylko że najpierw musiałaby 
pójść na studia magisterskie, a to kolejny 
wydatek rzędu 30-40 tys. dolarów. Ostat-
nio Robin pojechała nawet na spotkanie 
otwarte na University of California w Ber-
keley. Na weekendowy wypad do oddalo-
nej o 250 km uczelni wydała 200 dolarów. 
Po powrocie zostało jej na koncie 100 do-
larów. Za tę kwotę musiała utrzymać się 
przez kolejne dwa tygodnie.

Królowa autostrad

Lindsay Pettee z pozoru ma wszystko, 
o czym marzy Robin. Trzydziestolatka 
z Coronado w południowej Kalifornii wy-
kłada angielski na uczelni, nie ma kredy-
tów studenckich (za edukację zapłacili ro-
dzice), a na emeryturę odłożyła „już” 5 tys. 
dolarów. 

Trzeba jednak dodać, że większość tej 
kwoty zaoszczędziła, gdy prowadziła za-
jęcia jednocześnie na dwóch uczelniach. 
Jak wspomina, pracowała po 60 godzin 
tygodniowo. Do tego trzeba doliczyć 
łącznie dziewięć godzin w tygodniu na 
dojazdy między oddalonymi od siebie 
o 70 km kampusami. 

– Nie miałam wtedy na nic czasu 
– mówi Lindsay. – Jadłam w biegu, nie 
spotykałam się ze znajomymi, byłam cią-
gle zmęczona. Zaciskałam jednak zęby, 
bo wierzyłam, że tylko w ten sposób będę 
miała szansę na pełen etat. Wiesz, że ma 
go tylko jedna czwarta wykładowców na 
moim wydziale? Reszta dorabia na kilku 
uczelniach i krąży między kampusami. 
Niektórzy nazywają nas freeway flyers.

Od wiosny 2019 r. Lindsay prowa-
dzi tylko jedne zajęcia. Wszystko zmie-
niło wprowadzone przez władze stanu 
Kalifornia prawo ograniczające liczbę 
obowiązkowych zajęć z angielskiego, 
jakie muszą zaliczyć studenci dwulet-
nich studiów na community college. Pen-
sja Lindsay stopniała z 4 tys. do 950 do-
larów brutto. Z tej kwoty musi opłacić 
jeszcze polisę zdrowotną (150 dolarów), 
bo uczelnia nie zapewnia jej wykładow-
com bez etatu. Aby się utrzymać, Lind-
say dorabia przy organizacji festiwali 
muzycznych i obsłudze wycieczek tu-
rystycznych odwiedzających słoneczne 
San Diego. Coraz mniej wierzy w karierę 
uniwersytecką. Jest tak zdesperowana, 
że zaczęła szukać stałej pracy przy orga-
nizacji eventów. 

– Mam tego dość, że nie stać mnie na 
wynajem kawalerki i od sześciu lat miesz-
kam z rodzicami – dodaje Lindsay. – Jak 
mam myśleć poważnie o przyszłości, 
skoro wciąż żyję jak dziecko?

© MARTA ZDZIEBORSKA
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POPIÓŁ W KAWIE
Nie jestem świadkiem przypadku,  

losowego wahnięcia w gwałtowności australijskich pożarów.  

Zamieszkałem w epicentrum mozolnie konstruowanej 

katastrofy klimatycznej.

SZYMON DROBNIAK Z  SYDNEY
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O
statni odwiedzający to miejsce tu-

rysta właśnie wyszedł – wreszcie je-
steśmy sami. Turystów zresztą nie było 
wielu. Kilka wtajemniczonych osób lub 
wytrwałych przeszukiwaczy Google’a, 
którzy trafili do tego tunelu położone-
go na uboczu najpopularniejszych szla-
ków. Teraz zostaliśmy tylko my. Za na-
szymi plecami ciągnie się kilkaset me-
trów ciemnego korytarza. Na jego końcu 
jarzy się – stąd ledwo widoczny – dzień, 
rozświetlający wejście do tunelu. Przed 
nami – też światło. Powódź światła, ale 
znacznie subtelniejszego. Tunel cią-
gnie się bez końca, jego dno kilkanaście 
metrów od naszych stóp ginie pod po-
wierzchnią wody. Dalej już nie pójdzie-
my – ale nie musimy. To miejsce wystar-
czy.

Przyzwyczajone do absolutnej ciem-
ności oczy bez problemu rejestrują teraz 
to, co łatwo można by wziąć za misterną 
kopię Drogi Mlecznej. Niewiele jest na 
tej planecie widoków równie zaskakują-
cych: sufit i ściany tunelu usłane są set-
kami tysięcy jarzących się niebieskich 
gwiazd. Niektóre wolno przygasają, by 
chwilę później znów rozbłysnąć błękit-
nym blaskiem. Ginący daleko w ciem-
ności rój lśniących punktów odbija się 
w stojącej na dnie wodzie. Trudno oprzeć 
się przyzwyczajeniu, ludzkiej tendencji 
do szukania wzorców. Mój mózg łączy 
więc punkty światła w gwiazdozbiory, 
szuka znajomych kształtów. A przecież to 

nie jest moje niebo. To prywatny kosmos 
niezliczonych, świecących w ciemności 
swoim zimnym, biochemicznym świa-
tłem larw owadów zwanych „jarzącymi 
się robakami” (glowworms). Zwisając ze 
sklepienia tunelu, wabią one swoim ni-
kłym, turkusowym blaskiem inne owady 
w sidła gęstych, przypominających mi-
niaturowe sople sieci.

Ja jednak nie myślę o historiach, jakie 
mogą być zapisane w tych obcych, owa-
dzich konstelacjach. Tunel, który odwie-
dzamy, leży nieopodal ogromnego Kró-
lewskiego Parku Narodowego, przepięk-
nego miejsca na południe od Sydney, za-
mkniętego obecnie ze względu na ekstre-
malne zagrożenie pożarami buszu, które 
od początku listopada pożerają kolejne 
hektary wschodniej Australii. Bliźniaczy 
– ale znacznie krótszy tunel – znajduje się 
na płaskowyżu Newnes, niecałe 20 km 
od granic Parku Narodowego Wollemi 
– miejsca, gdzie 30 października rozpo-
czął się pożarowy koszmar Nowej Połu-
dniowej Walii. Całe Newnes, podobnie 
jak Parki Narodowe Wollemi (niemalże 
w całości) i Gór Błękitnych (ogromna 
większość) – to obecnie zwęglone poła-
cie księżycowego krajobrazu, pożartego 
przez ogień podsycany tygodniami przez 
podmuchy gorącego wiatru, karmiony 
ekstremalną suszą – i samobójczą bioche-
mią wszechobecnych eukaliptusów, peł-
nych łatwopalnych olejków eterycznych 
i żywic. Szanse są spore, że tamtejsza po-

pulacja świecących „robaków” może już 
być historią: wtłoczone do ich tunelu go-
rące powietrze i duszący dym nie mogły 
pozostawić ich bez szwanku. Australij-
skie glowworms (na zdjęciu powyżej) są 
endemitami tego kontynentu, podob-
nie jak tysiące innych gatunków wystę-
pują tylko tutaj, na tym unikatowym 
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W pobliżu miasteczka Tumbarumba w Górach Śnieżnych, 11 stycznia 2020 r.

Wszystkie kolory słońca

Nie było łatwo oswajać się na nowo z Syd-
ney przemienionym pożarami. Pachną-
cym dziwnie i dziwnie działającym – jak 
mechanizm nagle dotknięty całą masą 
losowych usterek. Zaskakująco cichym 
– bo nagle pojawiły się dni, gdzie krzy-
kliwe papugi i australijskie wrony prze-
stawały się odzywać. Ale katastrofa eko-
logiczna, która tego lata dotknęła Nową 
Południową Walię, Terytorium Stołeczne 
i Wiktorię, oraz ich największe miasta 
– w tym Sydney, Canberrę i Melbourne 
– nie jest jakimś okrutnym zrządzeniem 
losu, tylko nieuchronną, skwapliwie wy-
pracowaną i skrupulatnie przewidzianą 
oczywistością.

Powinienem być zawiedziony. Zły, że 
akurat teraz, akurat to lato, musiało oka-
zać się tym ponadprzeciętnie ognistym, 
i że na własne życzenie akurat teraz mu-
siałem znaleźć się w samej stolicy tego 
zadymionego kataklizmu. Ale każdy ko-

lejny dzień przynosił coraz silniejsze po-
czucie bycia we właściwym miejscu i cza-
sie. Jako biolog i ekolog, badacz tego, jak 
środowisko i klimat wpływają na każde 
życie, zdałem sobie sprawę, że mam 
rzadką okazję siedzenia w pierwszym rzę-
dzie na pokazie live trailera naszej przy-
szłej, planetarnej katastrofy.

Sydnejczycy szybko przyjęli nowe 
nawyki i nowy słownik codzienności. 
Takie słowa jak „dym”, „zamglenie” 
czy „zapylenie” stały się normalnym 
elementem porannych pogaduszek 
w pracy i na stacji metra. Prognozy po-
gody upstrzyły nowe piktogramy, na 
czele ze słoneczkiem przesłoniętym 
czarnymi kropkami symbolizującymi 
zadymienie. Obrazkowy język nowej 
rzeczywistości. No i nowe rytuały.

Pierwszy nawyk: wąchanie nieba. Tak 
przynajmniej to wygląda, gdy każdego 
ranka z okolicznych okien wychylają 
się ostrożnie głowy, a następnie lustrują 

skrawku naszej planety. A te z Newnes 
– i te, na które patrzę teraz – występują 
tylko w trawionej ogniem Nowej Połu-
dniowej Walii. Endemizm oznacza wy-
jątkowość, ale też zabójczą podatność na 
każdy kataklizm.

Gwarantuję, że kiedy myślimy „pożar”, 
nie jesteśmy nawet w stanie wtłoczyć na-
szego myślenia w skale odpowiednie 
do opisania katastrofy, jakiej teraz jeste-
śmy świadkami w Australii. Do 10 stycz-
nia spłonęło we wschodniej części kon-
tynentu 1700 domów. Zginęły 23 osoby. 
Straciło życie ponad miliard kręgow-
ców (o tym więcej dalej). Ogień pochło-
nął 10,7 mln hektarów ziemi. Gdybyśmy 
stworzyli kwadrat o takiej powierzchni 
i umieścili go na tle Polski, dotykając jego 
lewym dolnym rogiem Krakowa – jego 
prawy dolny róg sięgałby do Lwowa, 
a górna krawędź do Białegostoku. Albo 
inaczej: to tak, jakbyśmy spalili wszystkie 
lasy w Polsce i na Słowacji.
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 nieboskłon – i ostrożnie wciągają do nosa 
próbkę miejskiego powietrza. Tak na-
prawdę już sam kolor nieba wystarcza. Je-
śli jest kiczowato niebieskie, jaskrawo la-
zurowe – jak na rajskie Sydney przystało 
– wszystko w porządku. Można otworzyć 
okna, wyszarpnąć zwinięte ręczniki po-
upychane w szparach pod balkonowymi 
drzwiami – i wpuścić powietrze do domu. 
Problem pojawia się, gdy błękit ma kolor 
źle rozmieszanej farby, jakby ktoś chciał 
namalować niebo, ale nieopatrznie do-
tknął pędzlem brudnej ochry. Tu zaczyna 
się cała skala: od „idź do pracy, nie oddy-
chaj zbyt głęboko” (kolor nieba: sprany 
morski, podbiegnięty beżem, słońce cią-
gle jeszcze jaskrawe, ale już żółtawe, a nie 
białe), do „ogranicz wszelką aktywność 
na zewnątrz do minimum” (kolor nieba: 
trupiosiwe, niżej nad horyzontem czer-
wono-ochrowe – ze słońcem zamienio-
nym w zimny bordowy krążek, naklejkę 
umieszczoną nie wiedzieć czemu na od-
barwionym nieboskłonie). To w takie dni 
człowiek budzi się, czując węglisty smak 
pożarów na języku i to, że zaskoczone 
płuca nie mogą wziąć pełnego, oczysz-
czającego wdechu.

W najgorsze dni Sydney zamienia się 
w surrealistyczne miasto-widmo. Nie-
liczni odważni – albo ci, którzy nie mają 
wyjścia – prześlizgują się między war-
stwami dymu po pustych ulicach. Nie-
którzy, ciągle jeszcze niezręcznie i jakby 
z zakłopotaniem, zakładają na twarze 
przeciwpyłowe maski. Jeszcze kilka mie-
sięcy temu byliby odprowadzani zasko-
czonymi spojrzeniami przechodniów 
– teraz stają się normalnym elementem 
krajobrazu. Zamiast indeksu UV lokalna 
prognoza pogody wyświetla stężenie 
pyłu PM2.5, nowy kod definiujący dzień 
za dniem, przydatność zewnętrza do jog-
gingu, spaceru z psem, wyprawy po za-
kupy – do zwykłego życia.

W budynkach też nie jest idealnie. 
W klimacie podzwrotnikowym nie 
uszczelnia się okien tak, jak w umiarko-
wanej Europie. Dym wślizguje się więc 
do hal i biur, czuć go wszędzie – w kafete-
riach, centrach handlowych, w szkołach 
i przedszkolach. Ogłupiałe alarmy prze-
ciwpożarowe uruchamiają się w najgor-
sze dni co kilkadziesiąt minut. Tak żyje 
się w najbardziej zadymione dni w Syd-
ney: w zasłonie żółtawo-sinego dymu, 
w kakofonii przeciwpożarowych sy-
ren, w zimnym blasku brudnoczerwo-
nego słońca. Pod dyktando światowych 

rów meteorologicznych, ze średnią tem-
peraturą ponad 410C. Co więcej, Australia 
zmaga się z najpoważniejszym kryzysem 
wodnym od dziesięcioleci. W Nowej Połu-
dniowej Walii spada o połowę mniej desz-
czu niż w przeszłości. Ikoniczny australij-
ski outback – pustynny habitat pokrywa-
jący większość kontynentalnego interioru 
– połyka kolejne obszary, przesuwając 
się ku wybrzeżom. W Nowej Południo-
wej Walii ogłoszono tego lata drugi sto-
pień alarmu wodnego po tym, jak poziom 
wody w zbiornikach retencyjnych spadł 
do 50 proc. Nie można już używać węży 
ogrodowych do podlewania grządek czy 
mycia samochodów, a długość każdego 
prysznica należy ograniczyć do 4 minut.

A będzie jeszcze gorzej: wyższa tem-
peratura i więcej słonecznych dni prze-
dłuża sezon wegetacyjny drzew, które 
mają dzięki temu więcej czasu w roku na 
wysysanie wody z gleby i odparowanie jej 
do atmosfery. Sytuacja jest tym gorsza, że 
tzw. Dipol Oceanu Indyjskiego (cykliczny 
proces klimatyczny wpływający na rok-
roczne oscylacje pogody w Australii, przy-
woływany przez sceptyków wpływu 
zmian klimatu na pożary buszu) wszedł 
już w fazę, w której sucha i bezdeszczowa 
pogoda powinna ustąpić. Nic takiego jed-
nak się nie dzieje.

rankingów zanieczyszczenia powietrza 
w miastach, gdzie Sydney skacze jak sza-
lone między zielonym wonderlandem 
miast pozwalających na pełny oddech 
a neonowo czerwonym szczytem listy. 
Top 10 powietrznej hańby – tu Sydney 
wpada co parę dni, wprost pomiędzy 
Pekin, Nowe Delhi, Islamabad i Mek-
syk. Wszystko zależnie od tego, w którą 
stronę zawieje wiatr, ciągnąc za sobą mor-
derczy całun eukaliptusowego dymu.

Kiedy pytam ludzi, czy czują się do-
tknięci tym kryzysem – wszyscy odpo-
wiadają, że tak. Że to trudne – ale szybko 
dodają, że to OK. Bo tu, w mieście, i tak 
mamy tylko dym. A tragedia dzieje się 
30 mil dalej, gdzie płonący pierścień co-
raz ciaśniej zaciska się na ostatnich skraw-
kach buszu porastających Góry Błękitne. 
Równie jednogłośna jest odpowiedź, gdy 
zapyta się sydnejczyków o politykę. O to, 
jak z tym kryzysem Australia radzi sobie 
jako kraj. Jakiś czas temu australijskie me-
dia obiegł artykuł z „New York Timesa”, 
nazywający aktualną politykę tego kraju 
„klimatycznym samobójstwem”. Rose-
anne, właścicielka kawiarni, gdzie czasem 
wypijam poranną kawę, powiedziała mi 
kiedyś: „Ja nigdy tego nie wybrałam, nie 
podjęłam takiej decyzji. Samobójstwo? 
Chyba raczej zabójstwo”.

Dwa prania to za mało

Australia dosłownie roztapia się i spala. 
Od początku ery industrialnej świat 
ogrzał się – dzięki aktywności człowieka 
i napędzanej nią emisji gazów cieplarnia-
nych – o 0,80C. Może się wydawać, że to 
ułamek niczego. Różnica w temperatu-
rze, której nasza ciepła skóra pewnie na-
wet nie wychwytuje. Ułamek niczego 
staje się jednak wszystkim, gdy dotyczy 
planety, z bagażem 4 miliardów lat swo-
jej historii i zestawem precyzyjnie do-
strojonych parametrów klimatycznych. 
Wiele państw świata podejmuje wysiłki, 
by ograniczyć ten wzrost tak, by nie prze-
kroczył 20C – granicy, powyżej której nie 
będziemy już w stanie odwrócić klima-
tycznej katastrofy. Aktualnie jesteśmy na 
doskonałej drodze do tego, by w 2100 r. 
nasza planeta była cieplejsza o całe 3 stop-
nie w stosunku do poziomu przedindu-
strialnego. 

Australia jest w czołówce tego piekiel-
nego wyścigu. Rok 2019 był rekordowym, 
gorętszym od średniej przedindustrial-
nej o 1,60C! 17 grudnia był najgorętszym 
dniem w historii australijskich pomia-
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Czy te wszystkie czynniki kogokol-
wiek w Australii zaskakują? Zwykłych 
obywateli – nie. Wśród losowych prze-
chodniów przepytanych na ulicy zde-
cydowana większość bez wahania przy-
znaje, że czują zmianę australijskiego 
klimatu. Z reguły też nie mają problemu 
z połączeniem monstrualnej suszy, pie-
kielnych temperatur i silnego wiatru 
z nadzwyczajną aktywnością pożarów 
buszu tego lata. Jednak jako państwo Au-
stralia jest już mniej klimatycznie kon-
sekwentna. Jej aktualny premier, Scott 
Morrison, stał się ikoną klimatycznego 
negacjonizmu, otwarcie zaprzeczając 
związkowi pomiędzy aktualnym kryzy-
sem pożarowym a zmianami klimatu wy-
wołanymi działalnością człowieka. 

Konsekwentnie prowadzi też pro- 
węglową politykę, działając pod dyktando 
australijskiego lobby węglowego (które 
jest jednocześnie jednym z głównych 
„producentów” antynaukowych treści 
w niektórych australijskich mediach, za-
przeczających związkowi pomiędzy spa-
laniem paliw kopalnych i ocieplaniem 
się klimatu). Morrison zasłynął m.in. cy-
nicznym potraktowaniem Porozumie-
nia Paryskiego (zobowiązującego pań-
stwa świata do ambitnego ograniczenia 
swoich emisji cieplarnianych) deklarując, 

że jedynie 10 proc. redukcji emisji w Au-
stralii będzie realnym ich ograniczeniem. 
Cała reszta deklarowanego celu zostanie 
osiągnięta za pomocą tzw. „kredytów 
z przeniesienia”, zaliczających nadwyżki 
w redukcjach, jakich dokonała Australia 
w ramach starszego porozumienia – Pro-
tokołu z Kyoto – na rzecz ustaleń z Poro-
zumienia Paryskiego. Co więcej, austra-
lijski rząd otwarcie prowadzi kreatywną 
księgowość klimatyczną, np. modyfikując 
metodykę historycznych wyliczeń emi-
sji CO2 w Australii tak, by dyskredytować 
czasy rządów Partii Pracy i pokazywać 
proklimatyczny charakter działań aktu-
alnie rządzącej Koalicji Konserwatywnej.

Dostajemy więc dość zaskakującą mie-
szankę: denializm klimatyczny najwyż-
szych władz, cynizm w klimatycznych re-
lacjach z resztą świata i groteskowy ego-
izm ignorujący współodpowiedzialność 
za stan ziemskiego klimatu, a jednocze-
śnie – akceptującą, merytoryczną postawę 
Australijczyków, w większości doskonale 
świadomych tego, co dzieje się z ziemską 
atmosferą. Stałem kiedyś w kolejce do kio-
sku z gazetami, którego sprzedawczyni 
strofowała klientkę, gdy ta przyznała się 
z poirytowaniem na twarzy, że musi prać 
ubrania po trzy, cztery razy, żeby pozbyć 
się „smrodu zadymionego miasta”. Rze-

czowy i spokojny wykład o tym, ile wody 
zużywa nawet najwyższej klasy pralka, 
zwłaszcza uruchamiana kilka razy pod 
rząd – był jedną z najbardziej zaskakują-
cych przemów, jakie usłyszałem w czasie 
tych kilku ostatnich tygodni w Sydney.

Miliard ofiar

Wszystkie takie myśli, dyskusje, poli-
tyczne zagrywki giną w głowie biologa, 
szczególnie w takich momentach jak ten, 
kiedy człowiek spotyka się z życiem wy-
jątkowym, w dodatku tak zjawiskowo 
pięknym. Jaskiniowe „gwieździste niebo” 
stworzone przez jedyne w swoim rodzaju 
organizmy to tylko przykład lokalnej bio-
różnorodności. Australia ma takich nie-
zwykłości na pęczki: miliony lat izolacji 
i kontynentalnego dryfu poza geologicz-
nym mainstreamem zrobiły swoje. Eks-
terminacja Australii oznaczałaby solidne 
przystrzyżenie drzewa życia o nigdzie in-
dziej niespotykane gałązki, nie mówiąc 
o całkowitym odrąbaniu kilku pokaź-
nych konarów, m.in. wielu grup torba-
czy czy prawie wszystkich stekowców.

Tym bardziej szokujące i działające na 
wyobraźnię były oszacowania opubli-
kowane przez badaczy z Uniwersytetu 
w Sydney, którzy w listopadzie ogłosili, 
że pół miliarda zwierząt zostało poszko-
dowanych przez pożary. Liczba ta przeto-
czyła się przez większość australijskich 
mediów, a za granicą kontestatorzy wy-
korzystali ją do umniejszania skali austra-
lijskich pożarów (bo to tylko oszacowa-
nie, bo nieprecyzyjne, bo nierealistyczne, 
bo zbyt ogólnikowe). Prawdą jest, że było 
to tylko wyliczenie, oparte na konkret-
nych założeniach i parametrach, zupełnie 
niebiorące pod uwagę faktu, że w czasie 
pożaru wiele zwierząt może schronić się 
przed ogniem lub uciec, unikając spale-
nia żywcem. Zresztą – historyczne pożary 
buszu wielokrotnie pokazywały, jak kre-
atywne mogą być zwierzęta. W wielu spa-
lonych lasach znajdowano żywe i zdrowe 
walabie czy lirogony, które chroniły się 
np. w starych norach wombatów (takiego 
zachowania nigdy nie zaobserwowali-
śmy poza okresem pożarów).

Tegoroczne pożary są jednak inne. Za-
pomnijmy na chwilę o ich społecznym 
wymiarze, o postapokaliptycznej sce-
nografii, jaką przyniosły do Sydney. Za-
pomnijmy o tym, że usłużni negacjoni-
ści podsuwają nam wyrwane z kontek-
stu wycinki starych gazet, okraszone na-
ukową nieścisłością rewelacje o Dipolu 
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Oceanu Indyjskiego czy statystyki histo-
rycznych pożarów australijskiego buszu 
– wszystko po to, żeby pokazać „normal-
ność” i „standardowość” tego, co dzieje 
się teraz w Australii. To nie jest normalne 
i standardowe. Owszem – busz australij-
ski płonął zawsze i każdego roku. Taka 
jest jego natura i biologiczna kolej rze-
czy. Pożary w takich ekosystemach są in-
tegralną częścią ich cyklu życiowego, po-
zwalającą na odnowienie drzewostanu 
– dobrze zresztą przygotowanego na 
przetrwanie naturalnego, krótkotrwałego 
ognia. Jednak to, co stało się tego lata, nie 
ma precedensu. Pożary objęły nie tylko 
standardowo podatne na ogień, sawan-
nowe połacie roślinności – ale przede 
wszystkim normalnie niepłonące wil-
gotne lasy, ciągnące się wzdłuż wybrzeża 
Australii. Ten fakt – spalanie się zielo-
nych połaci australijskich lasów – przy-
czynił się do monstrualnego zadymienia 
Sydney przez dużą część wiosny i lata.

Trawiąc te najbardziej produktywne 
ekosystemy, ogień uderzył w samo serce 
australijskiej bioróżnorodności. Listopa-
dowe pół miliarda szybko ustąpiło kolej-
nemu szacunkowi z końca roku. Miliard 
zwierząt – tym razem nie tyle „poszko-
dowanych” przez pożary, ile zabitych 
przez ogień. To tak, jakby eksterminować 
wszystkie hodowane na świecie krowy. 
To oszacowanie wybrzmiało znacznie 
mocniej jako bardziej realistyczne, naj-
pewniej zaniżone – i wcale nie finalne. 
Lasy w końcu płoną nadal – a wraz z nimi 
najzasobniejsze w osobniki populacje ko-
ali. A także habitaty rzadkich zwierząt, 
występujących tylko w Australii i tylko 
w liczbie kilkuset osobników – jak np. 
ekstremalnie zagrożonego podgatunku 
kakadu, żałobnicy brunatnej czy grubo-
gonika z Wyspy Kangura, doszczętnie 
spustoszonej przez ogień. Krytycznie za-
grożona jest też populacja żywej skamie-
niałości, wolemii szlachetnej – drzewa 
iglastego uznawanego za wymarłe, i od-
krytego w 1994 r. w postaci kilkuset osob-
ników na bardzo ograniczonym obsza-
rze Parku Narodowego Wollemi (tego 
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samego, który rozpoczął marsz niszczą-
cego ognia w Górach Błękitnych). Wole-
mia jest tak krytycznie zagrożona, że na-
wet lokalizacja jej rosnących okazów jest 
utrzymywana w tajemnicy. Ogień nie 
musi jednak pytać o drogę.

I wreszcie – ten zatrważający miliard to 
tylko ułamek faktycznego pogromu. Nikt 
nie mówi o owadach, które stanowią fun-
dament wielu procesów ekologicznych 
– a które zginęły w pożarach w liczbach 
o rzędy wielkości większych. Wielu ich 
gatunków pewnie nawet nie zdążyliśmy 
odkryć, zarejestrować w naszych spisach 
i podsumowaniach, dodać jako liście na 
drzewie życia. Poza tym gdy wreszcie 
dogasną pożary, zwierzęta, które prze-
trwają, będą skazane na tygodnie i mie-
siące głodu i wyczerpania, próbując prze-
żyć w księżycowym krajobrazie pogorze-
lisk. Symboliczny miliard już teraz jest 
najpewniej przytłaczająco nieprawdziwy, 
boleśnie zaniżony – a smutny rachunek 
jeszcze bardziej wzrośnie.

Ugotowane żaby

Taka właśnie czeka nas rzeczywistość. 
Australijskie 1,60C jest teraz przedsma-
kiem tego, co wydarzy się na naszej pla-
necie – jeśli dalej stosować będziemy taką 
retorykę, jaką stosuje premier Morrison. 
Powiedział on nie tak dawno, że australij-
skie emisje CO2, stanowiąc ułamek emisji 
światowej, nijak się mają do kryzysu po-
żarowego – a ich zmniejszenie niczego by 
nie zmieniło. Jednocześnie pozostał głu-
chy na pytania o to, jak Australia, jeden 
z hot spotów bioróżnorodności, kraj rze-
komo wspierający światowe dążenia do 
zapobieżenia zmianom klimatu, może 
jednocześnie być czołowym eksporterem 
węgla i gazu, ciągle windującym wskaź-
niki sprzedaży paliw w górę. Jednym zda-
niem zaprzeczył idei współpracy klima-

tycznej i solidarności w dążeniu do popra-
wienia kondycji naszej planety.

Czy będziemy mieli wystarczająco dużo 
rozsądku i samozaparcia, żeby przez taką 
odgórną retorykę się przebić i potencjal-
nie zmienić ją naszymi decyzjami wy-
borczymi, a – co najważniejsze – codzien-
nymi wyborami? Pewnego grudniowego 
dnia, jednego z tych gorszych – kiedy Syd-
ney spowijała żółtawa, toksyczna mgła 
– siedziałem na dachu Muzeum Sztuki 
Współczesnej, robiąc zdjęcia zalanych 
ochrowym światłem drapaczy chmur. 
Dookoła mnie dziesiątki ludzi przy ka-
wiarnianych stolikach. Wesoły gwar 
rozmowy. Mimo że powietrze dałoby się 
kroić na lepkie, półprzejrzyste plastry. Czy 
wszyscy wokół mnie poruszali się jakby 
w zwolnionym tempie, podświadomie 
wlokąc swoje ramiona i głowy przez gęste 
powietrze? Czy to tylko moje wrażenie, 
usłużny mózg podrzucający odpowiedni 
filtr, dodający całej scenie koszmarności? 
To, co mnie uderzyło – to spokój tych lu-
dzi. Uprzejme potakiwania, wybuchy 
śmiechu – typowe miejskie popołudnie. 
Nagle z nieba zaczął spadać czarny śnieg. 
Leniwe płatki wirowały dookoła, opadały 
na stoliki, na ludzi. Wpadały do kawy. Je-
den wylądował na moim przedramieniu. 
Czarno-szary, lekki jak nic, zwęglony ka-
wałek eukaliptusowego liścia. Przygnany 
tutaj gdzieś spoza Sydney razem z dymem 
i zapachem apokalipsy.

Obserwowałem tę scenę, spokój tych 
ludzi, popiół lądujący na nich i w ich 
kawie, ledwo widoczny most portowy, 
ikonę Sydney – teraz bardziej jak frag-
ment scenografii z „Blade Runnera”. Za-
cząłem kalkulować – co musiałoby spaść 
z tego nieba, żeby ci ludzie wstali i coś zro-
bili? Jest taka metafora: żaba może dobro-
wolnie dać się ugotować żywcem, jeśli za-
miast wrzucać ją do wrzątku zostawimy 
ją w powoli ogrzewającej się wodzie – na-
wet nie zauważy, kiedy będzie za późno...

Znajomy meteorolog kilkanaście dni 
temu wrzucił do internetu montaż zdjęć 
satelitarnych pokazujących skalę tego, co 
dzieje się w Australii. Warkocz dymu z 
eksplozywnego pożaru, który szalał tam 
w czasie okołoświątecznej fali upałów, 
był tak długi, że przesłonił Nową Zelan-
dię, i otarł się o krawędź kontynentu an-
tarktycznego. Jesteśmy prawie ośmioma 
miliardami żab, tkwiącymi w powoli pod-
grzewanym naczyniu. Najwyższy czas za-
cząć coś z tym robić. Realnie. 

© SZYMON DROBNIAK
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Stasiuk:  
O pochodzeniu królestw

Było zimno, mokro, dopiero świtało, 
ale pojechałem w pierwszy dzień Bo-
żego Narodzenia popatrzeć, jak wygląda 
mój kraj. Kraj, który się dobrze zna, le-
piej oglądać, gdy jest pusty. Ludzie jesz-
cze śpią i można spokojnie podziwiać wy-

stawione przez nich dzieła. W szarym grudniowym świcie 
domy wyglądają jak pakistańskie ciężarówki wynurzające 
się z mgły. Nie wszystkim chce się gasić cuda rozpięte na pło-
tach, balkonach, przyciętych krzewach, na ścianach, więc 
płoną nieruchomym, martwym blaskiem. Nawet jak migają, 
to jak przepalone. Albo jakby miały mrugać do końca świata, 
do ostatniego człowieka, do ostatnich świąt. Ale renifera ktoś 
odłączył i stał jak biedny szkielet na burej trawie. Żal mi się 
go zrobiło. Uprowadzony z rodzinnych stron i zaryty gdzieś 
w gminie Sękowa za siatkowym ogrodzeniem i nawet śniegu 
nie miał ani mrozu, tylko ten bury grudzień, stabilne zero 
i wilgoć. Renifery chyba umierają od czegoś takiego. Och, 
nie wyglądał nawet na renifera, bo rogi przypominały zwisłe 
uszy. Osiołek bez stajenki, bez szopki, porzucony, same dru-
ciki uformowane w niezgrabny kształt. 

Tak jechałem i patrzyłem. Na wschód sobie jechałem. Od-
ruchowo. Nie chciałem przecież wylądować w Nowym Sączu. 
Tam to dopiero musiała się skraplać bożonarodzeniowa me-
lancholia. Już wolałem Jasło, które nigdy niczego za bardzo 
nie udawało. Bo cóż miałoby udawać Jasło? No ale ja zawsze 
jeżdżę na wschód i jakby ten Sącz leżał na wchodzie, tobym 
pewnie pojechał popatrzeć na elektryczne gwiazdy oraz cho-
inki z Chin, zawisłe na latarniach na rynku niczym ofiary ja-
kiejś rewolucji. W końcu jednak wybrałem najmniej zurba-
nizowany wariant i pojechałem w stronę Dukli. W stronę tej 
mieściny, w której wiele lat temu zakochałem się i następnie 
rozsławiłem jej imię na cały świat. Dał się przekonać, że serce 

mojego kraju bije właśnie tam. I nie jest to bynajmniej prze-
konanie bezpodstawne. Tak w każdym razie dowodzą wy-
bory mojego narodu w ostatnich latach.

No ale nawet się nie zatrzymałem, ponieważ moja miłość 
nieco ostygła. Stanąłem tylko na pustym Orlenie i wziąłem 
podwójne espresso i hot doga. Samotne, świąteczne śniada-
nie. W jakiś sposób pasowało do tego dnia, do pakistańskich 
ciężarówek w półmroku nagich ogrodów, do reniferzych 
szkieletów i wisielców na latarniach. Zjadłem, wypiłem i po-
myślałem: „Ach, odwiedzę świętego Jana z Dukli. To tylko 
parę kilometrów na południe, w stronę Barwinka”. 

Wokół parkingu stało parę bud: „kiełbasa”, „pamiątki”. 
Wszystkie zamknięte na głucho, podupadłe i jakby zbu-
twiałe. Ruszyłem asfaltową ścieżką przez piękny las, ale zaraz 
musiałem się zatrzymać, ponieważ na skraju bukowego lasu 
stała „M-ka z ołtarza papieskiego w Krośnie. 10 06 1997”. Tak 
było napisane na blaszanej tabliczce przykręconej do żółtego 
monstrum. Wyglądało jak kawałek jakiejś kratownicy, przę-
sło mostu albo fragment dźwigu budowlanego. Przynajmniej 
cztery na trzy metry albo i więcej. Nieco już oblazły szkiele-
tor na ośmiu łapach porządnie zabetonowanych w ziemi. Na 
skraju pięknego bukowego lasu. Pomyślałem, że nasza religia 
nie zna litości dla niczego. 

I wtedy przypomniał mi się tamten czerwiec 1997 r. By-
łem wtedy w Dukli. Papież błogosławił świeżo postawiony 
krzyż. Chyba z mosiądzu. Parometrowy. Z pionowej belki 
wystawało kilkadziesiąt ludzkich dłoni. Wyglądały jak 
ucięte. Przywodziło to na myśl dawną Azję, Tamerlana 
z jego upodobaniem do ekstrawaganckich trofeów. Kiedy 
msza się skończyła, do krzyża podchodzili klerycy, może 
chłopcy z nowicjatu. Dotykali świeżo poświęconego mo-
numentu i potem ten dotyk wmasowywali sobie w czoła. 
Jakby wcierali krem. Ten obraz był niebywały w swoim po-
gaństwie. Cielesny i dziki. Oto duch bezpośrednio zamie-
niał się w materię. 

I teraz ta kanciasta stal wbita na skraju pięknego buko-
wego lasu. Tu i tam zaczynała spod żółtej farby wyłazić rdza. 
Wyobrażałem sobie, jak wiosną zjawia się ekipa i odmalo-
wuje kratownicę. Metodycznie, spokojnie niczym ławkę 
w parku albo metalowe ogrodzenie. Wracając do auta, też 
osiągnąłem pewien rodzaj spokoju płynący z przekonania, 
że nasze królestwo jest jednak z tego świata.  © 

REKLAMA
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Wyobrażenie Boga

Tekst prof. Jana Woleńskiego 
„Gdyby istniał” z dodatku 
do bożonarodzeniowego 

„TP” daje okazję, by oczyścić 

nasze wyobrażenie Boga. 

Przykład matki nieskutecznie 
błagającej o ocalenie córki, 
który przytacza autor, 
ma na celu wykazanie, że 
przymioty Boga (wszechmoc, 
wszechwiedza i wszechdo-

broć) są wątpliwe. Niewiele 
jednak mówi o Bogu wiary 
chrześcijańskiej.
Czym różni się idea Boga 
Woleńskiego od Boga wiary 
biblijnej? Po pierwsze przy-
mioty Boga wbrew temu, 
co twierdzi autor, mówią 
również wiele o świecie. 
Bóg w swojej wszechmocy 
i dobroci stworzył świat 
jako dobry, posiadający 
względną autonomię (Bóg 
nie ingeruje bezpośrednio 
w prawa natury) i skończony, 
co wynika z faktu, że świat 
jest stworzeniem. Przykład 

matki modlącej się za córkę, 

owszem, respektuje atrybuty 

Boga, ale nie uwzględnia 
autonomii i ograniczeń 
świata. Bóg, jak słusznie 
wskazuje autor, „nie był 
zdeterminowany żadnym 
uprzednim stanem jakiejkol-

wiek realności poza swoim 
własnym”, ergo mógłby 
spełnić prośbę matki. Ta 
konstrukcja nie uwzględnia 
jednak, że wyrazem Jego 
własnej realności jest właśnie 
autonomia świata, w tym 
wolność człowieka. Autono-
mia i wolność nie uwalniają 
od śmierci ani nie gwarantują 
powszechnej szczęśliwości, 
ale objawiają Boga, który 
jest miłością, i sprawiają, 
że miłość jest możliwa.
Po drugie, pominięte z credo 
wyznanie wiary w Chrystusa 
i Krzyż, które prof. Wo-

leński uznał za niemające 
znaczenia, jest dla obrazu 
Boga chrześcijan kluczowe. 
Autonomia świata i wolność 
człowieka znajdują swoje 
dopełnienie w słowach credo: 
„Ukrzyżowany... za nas...”. 

Nie da się bez tej historii, 

która faktycznie nic nie mówi 
o Bogu filozofów, wypowie-
dzieć całej prawdy o Bogu 
wiary Abrahama, Izaaka, 
Jakuba, Jezusa. O Bogu, który 
wchodzi w historię, wszak nie 
według naszych oczekiwań 
i marzeń. Krzyż otwiera 
całkiem nowy horyzont, 

wprowadza nadzieję tam, 
gdzie po ludzku wszystko się 
kończy, gdzie świat okazuje 
się kruchy, zawodzi, boli, traci 
sens. Bóg wiary nie chroni 
przed śmiercią, ale przez 
miłość nadaje życiu sens.
Idea Boga w ciągu tysiącleci 
się doskonaliła, była 
nieustannie poddawana 
krytyce i się oczyszczała, 
tak jak teraz dokonuje 
się to w konfrontacji ze 
współczesnym ateizmem.
 MICHAŁ RYCHERT
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Noworoczne 
podziękowania  

Powracam do przypowieści 
mojego dziadka (a takowe 
wypełniały moje dzieciństwo), 

że aby oceniać drugiego, 

należałoby pokonać drogi, 

które on przeszedł, góry, na 
które się wspiął, i rzeki, które 
przekroczył. 
W zestawie, który ratuje mnie 
z nastroju minionego roku, 
umieszczam troskę Barbary 

Engelking czy czułość Olgi 
Tokarczuk, ale też uważność 
z tekstu autorstwa Adama 
Zagajewskiego w noworocz-
nym wydaniu „TP”. Chcę 
wyrazić wdzięczność. Nie 
tylko dla Laureatki Medalu 
św. Jerzego czy Noblistki, za 
ich humanistyczne działania 

i przesłania, ale też dla tych, 
którzy mimo życiowej „prze-
granej” potrafili przetrwać, 
zrozumieć lub podjąć trudną 
decyzję, coś przy tym ratując, 
komuś otwierając drzwi do 
szczęścia. Tak jak bohaterka 
poruszającego i ważnego dla 
mnie reportażu Przemysława 
Wilczyńskiego „Matka naszej 
córki”. Ta historia wzbudza 
nie tyle współczucie, co 
zrozumienie i wrażliwość na 
los drugiego człowieka. To 
jest słowo o godności ludzkiej 
ponad uwikłaniami życia.
„Ciężar czasu przeszłego 
może i powinien nas 
wszystkich uczyć pokory 
i powstrzymywać od 
potępiania bliźnich” – pisze 
ks. Adam Boniecki w bardzo 
osobistym edytorialu. Za 
takie teksty, czytane po nocy, 
od których nie można się 
oderwać, a potem zasnąć, 
„Tygodnikowi” u progu 
kolejnego roku dziękuję. 
Za możliwość zadumy nad 
„Gorzkimi winogronami” 
Anny Dziewit-Meller, za 
budzące zainteresowanie 
konkretnym człowiekiem 
rozmowy Katarzyny 
Kubisiowskiej. Choćby za 
ten wart zatrzymania się na 
chwilę „Skok w Nowy Rok” 
z Justyną Bargielską. No 
i oczywiście za mianowanie 
Marty Titaniec Człowiekiem 
Roku 2019 w polskim 
Kościele!  JOANNA RÓZGA
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 Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

GDAŃSK
▪ czwartek, 23 stycznia, godz. 18.30
„Pojednanie – czy wrogowie mogą zostać przyjaciółmi?”. 
Gościem będzie Edward Ćwierz. Miejsce: Hospicjum  
im. Ks. E. Dutkiewicza (ul. Kopernika 6).

KRAKÓW
▪ piątek, 24 stycznia, godz. 19.00
„»Bolesław Chrobry« Gołubiewa – archetyp powieści 
historycznej?”. Gośćmi będą prof. Aleksandra Chomiuk oraz 

Maciej Gablankowski. Prowadzenie: Paweł Stachowiak. 
Miejsce: sala konferencyjna Herbewa (ul. Lubelska 29).
▪ niedziela, 26 stycznia, godz. 14.30
„Obywatel Turowicz”. Gościem będzie Janusz Poniewierski. 
Miejsce: sala konferencyjna Herbewa (ul. Lubelska 29).

ZIELONA GÓRA
▪ czwartek, 30 stycznia, godz. 18.00
„Decentralizacja Polski: przeszłość i przyszłość”.  
Gościem będzie prof. Antoni Dudek.  
Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13).
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Pytania o pamięć
MAREK ZAJĄC   

Przeszłość nieubłaganie oddala się i stygnie,  
zmienia w suchą wiedzę. Z reguły jeszcze tylko pokolenie 
wnuków ma emocjonalny stosunek do historii dziadków. 

Prawnuki wiedzą, ale mało ich to obchodzi.  
Czy pamięć o Auschwitz i Zagładzie też to czeka?

S
trach przed zobojętnieniem i nie-
pamięcią narasta. Może dlatego 
od kilkunastu lat do oświęcim-
skiego muzeum spływają dzie-

siątki pomysłów, które w przekonaniu 
ich autorów ożywią, uwspółcześnią, po-
ruszą młodzież, pozwolą na nowo od-
czytać... Jedni chcieli usypać tuż przy 
drutach Auschwitz gigantyczny kopiec. 
Inni – ustawić w pustych przestrzeniach 
Birkenau 6 milionów macew, symboli-
zujących 6 milionów ofiar Holokaustu. 
Pewna artystka proponowała, by zwie-
dzający komorę gazową czuli zapach 
gorzkich migdałów, charakterystyczny 
dla cyklonu B. Ktoś inny, by na rampie 
w Birkenau zainstalować głośniki, z któ-
rych dochodziłoby szczekanie psów, 
krzyki esesmanów i jęki deportowanych. 
Trzeba działać na wszystkie zmysły – tłu-
maczyli pomysłodawcy.

A co zrobimy, gdy zabraknie świad-
ków? Za oceanem już toczą się prace nad 
awatarami byłych więźniów. To nie jest 
odległa przyszłość ani żart. Usiądziesz 
przed hologramem, który z detalami opo-
wie o swoim życiu: od dzieciństwa, przez 
transport do obozu w bydlęcym wagonie 
i rozdzielenie z matką na rampie, ogole-
nie całego ciała i wytatuowanie numeru, 

niewolniczą pracę, głód i bicie, aż po wol-
ność i syndrom obozowy. Naszpikowany 
danymi algorytm odpowie na twoje pyta-
nia, również te o koszmarne wspomnie-
nia zatruwające Ocalałym noce. Przy tym 
bledną nawet powtarzane od lat jak man-
tra żądania, by dotykowe ekrany z mate-
riałami audio i wideo poumieszczać wszę-
dzie, gdzie się da: w barakach, latrynach, 
w bloku i bramie śmierci.

Ale nie tędy droga. 

I

Mówimy: fabryka śmierci. To nie jest 
przenośnia, to trzeba brać dosłownie. 
Chodzi o miejsce, które naprawdę dzia-
łało według reguł industrialnych: wy-
produkować jak najwięcej, po jak najniż-
szych kosztach, osiągając jak najwyższy 
zysk. Tyle że nie produkowało aut, pie-
luch czy gwoździ, lecz śmierć.

Za dowód niech posłuży „U nas w Au-
schwitzu” – słynne opowiadanie Tade-
usza Borowskiego, przez dekady lektura 
szkolna. Finałowa scena przedstawia spo-
tkanie z Abramkiem, Żydem z Sonder-
kommando, palaczem z krematorium 
w Birkenau, od którego narrator dowia-
duje się, że „wykombinowali my nowy 
sposób palenia w kominie”. A miano-

wicie taki, że „bierzemy cztery dzieciaki 
z włosami, przytykamy głowy do kupy 
i podpalamy włosy. Potem pali się samo 
i jest gemacht”.

Czy to literacka fikcja, inspirowana 
wprawdzie życiem, lecz stosująca wy-
ostrzenia, parabole i symbole? Czy może 
zdarzyło się to naprawdę? Otóż tak: to czy-
sta prawda o obozie. Żeby to pojąć, trzeba 
sięgnąć do pierwszego książkowego wy-
dania „U nas w Auschwitzu” z 1946 r. 
Twardą okładkę wystylizowano na pa-
siak; limitowane, kolekcjonerskie egzem-
plarze oprawiono w autentyczny mate-
riał powycinany z więźniarskich ubrań. 
Drukiem wyszła w Monachium, wydana 
przez Oficynę Warszawską na obczyźnie. 
Co ciekawe, to zbiór opowiadań nie jed-
nego, ale trzech autorów. Obok Borow-
skiego (numer obozowy 119198) są to Ja-
nusz Nel Siedlecki (numer 6643) i Krystyn 
Olszewski (numer 75817). Całość nosi ty-
tuł „Byliśmy w Oświęcimiu”. W krótkim 
wstępie od wydawcy Anatol Girs (numer 
191250) zastrzega: „Na pewno książka ta 
nie jest potrzebna jako czyn artystyczny. 
Lecz jako dokument jest ona bardzo cha-
rakterystyczna”. Przedstawia bowiem 
„fragmenty tego, co autorzy jej sami prze-
żyli i co widzieli na własne oczy”.

eprasa.pl 540e5ca216



2 6  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

63 ½  AUSCHWITZ: PYTANIA O PAMIĘĆ 

Scena z Abramkiem dobrze oddaje re-
alia fabryki śmierci. Jak w każdym cy-
klu produkcyjnym, Auschwitz-Birkenau 
też miało słabsze ogniwo, wąskie gardło. 
Gazowanie w komorach trwało krótko. 
Setki, tysiące uśmiercano w 20 minut, 
maksymalnie pół godziny. Trudności na-
stręczało spalanie, a przyczyna była ba-
nalna: ponad połowę objętości ludzkiego 
ciała stanowi woda. Zachowały się dzie-
siątki relacji i dokumentów ukazujących, 
że niemal przez cały okres istnienia obo-
zów zagłady Niemcy zmagali się z tym 
problemem.

Do budowy nowoczesnych pieców 
krematoryjnych przyczynił się sku-
teczny marketing przedsiębiorstwa 
„Topf i Synowie” z Erfurtu. W piśmie 
z 28 czerwca 1943 r. zapewniano, że 
w pięciu krematoriach kompleksu Au-
schwitz-Birkenau, w ciągu 24 godzin nie-
przerwanego cyklu produkcyjnego, spali 
się 4756 osób. Jednak SS nieustannie usi-
łowało podnieść wydajność. Leon Cohen 
– żydowski kupiec z Salonik, zmuszony 
do pracy w Sonderkommando – wspomi-
nał: „Jeśli nie były to zwłoki otyłego czło-
wieka, to mieściliśmy w piecu cztery do 
pięciu ciał. Zwłoki układano w następu-
jącej kolejności: dwóch mężczyzn i trzy 
kobiety”.

Skąd ta proporcja? Tłuszcz podsyca 
spalanie. Ze względu na budowę ciała ko-
biety mają przeciętnie więcej tłuszczu niż 
mężczyźni, za to mniej mięśni. Tymcza-
sem palenie w krematorium musi prze-
biegać płynnie. Temperatura w piecu po-
winna być równomiernie wysoka.

Inny sposób zapamiętał Jaakov Silber-
berg (urodzony w Zakroczymiu, rocz-
nik 1918, także wcielony do Sonder-
kommando): „Niemcy wymyślili spe-
cjalny system. Stwierdzili, że mężczyźni 
są szczuplejsi, kobiety mają więcej tłusz-
czu, a dzieci są miękkie, dlatego męż-
czyzn, kobiety i dzieci trzeba palić razem. 
Spalanie jest wtedy skuteczniejsze. Kazali 
kłaść dziecko pomiędzy mężczyznę a ko-
bietę. Dziecko było – jak mówili Niemcy 
– jako culaga” („culaga” to obozowy żar-
gon, słowo pochodziło od niemieckiego 
Zulage, dodatek).

Na czym polegała metoda, którą opisał 
Abramek z opowiadania Borowskiego? 
Być może jego grupa robocza, na rozkaz 
SS, wykorzystywała niemowlęta i dzieci 

jako rozpałkę. Podobnie jak mniejszych 
szczapek używamy do rozpalenia ogni-
ska.

Ten przykład – jeden z wielu – od-
zwierciedla kluczową prawdę: pamięć 
przetrwa dopóty, dopóki zdobywać się 
będziemy na wysiłek dotknięcia samego 
jądra ciemności. Dopóki będziemy szu-
kać autentyzmu, a nie pożywki dla mo-
ralizowania, dydaktycznych banałów 
i kwiecistych metafor. Auschwitz i Za-
głady nie wolno redukować do symboli 
i pomników, do politycznych czy publi-
cystycznych sloganów, nawet wzniośle 
motywowanych. Pamięć przetrwa, o ile 
będziemy gotowi zmierzyć się z tamtą 
do bólu konkretną opowieścią palaczy 
z Sonder kommando. 

II

Nigdy więcej – powtarzano przez długie 
lata, gdy tylko pojawiał się wątek Au-
schwitz, Zagłady i katastrofy II wojny 
światowej. Dobrze wiemy, że to szla-
chetne hasło pozostało pobożnym życze-
niem. I nie trzeba tu sięgać po przywo-
ływane (już nieco rytualnie i rutynowo) 
przykłady Srebrenicy czy Rwandy. 

Na podorędziu mamy świeższe wyda-
rzenia. W Syrii do władzy triumfalnie 
wraca Baszar al-Asad i trudno się spodzie-
wać, by kiedykolwiek poniósł odpowie-
dzialność za wymordowanie gazami bo-
jowymi niewinnych dzieci, kobiet i męż-
czyzn. Zamiast stanąć przed międzyna-
rodowym trybunałem – z uśmiechem 
pozuje do zdjęć, ściskając dłoń swego so-
jusznika Władimira Putina. 

Ile czołówek europejskich gazet po-
święcono tragedii muzułmańskich Ro-
hingów, mordowanych i wypędzanych 
z Mjanmy (zwanej niegdyś Birmą)? Na 
razie prawnicy i dyplomaci wiodą defi-
nicyjny spór, czy była to (tylko) czystka 
etniczna, czy (aż) ludobójstwo. Ciekawe, 
czy gdy w 2022 r. będziemy ekscytować 
się walką polskich skoczków o medale 
XXIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich 
w Pekinie, nadal będą trwały prześlado-
wania ponad 11 mln Ujgurów z regionu 
Sinciang? Czy ujgurskie kobiety wciąż 
będą sterylizowane, a dzieci odbierane 
rodzicom?

Żeby było jasne: przywoływanie tych 
przykładów nie ma na celu wywołać 
w czytelniku poczucia winy czy bezrad-
ności, ani też nie jest moralną naiwno-
ścią. Oczywiście, że świat to skompli-
kowany system naczyń połączonych, 

a polityka – zwłaszcza międzynarodowa 
– rządzi się własnymi prawami, nie wy-
kluczając bolesnych i nadgniłych kom-
promisów. Ale tu chodzi o coś zupełnie 
innego.

Wtedy, w obliczu tragedii Auschwitz 
– obozu założonego w 1940 r. dla polskich 
więźniów politycznych, od 1942 r. stano-
wiącego ośrodek zagłady Żydów i Romów 
– zawiodło wszystko. Zawiodły europej-
ska cywilizacja i tradycja, chrześcijań-
skie Kościoły i oświecony humanizm, 
kultura, prawo i demokracja. A skoro za-
wiodły raz, to znaczy, że historia będzie 
się powtarzać. 

W przedmowie do wspomnianego 
zbioru „Byliśmy w Oświęcimiu” trzech 
autorów podkreślało, że w obozie wszyst-
kich więźniów – „żywych i umarłych, 
złych i dobrych” – wiązała „mistyczna 
wiara w lepszy, sprawiedliwszy świat”. 
Ale już w 1946 r. wiedzieli, że nic z tego. 
Pisali: „My, którym dane było przeżyć, pa-
trzymy na ten dobry, sprawiedliwy świat 
z ogromną goryczą. Spalono nam dom ro-
dzinny, wymordowano przyjaciół, znisz-
czono kraj. Ale nie to nas boli. Boli nas, że 
w świecie, który miał być dla nas wyzwo-
leniem, panują te same reguły życia, które 
tak znienawidziliśmy w obozie: rozbój, 
kradzież i oszustwo”. 

III

Wtedy zawiodło wszystko, ale to nie zna-
czy, że wszyscy zawiedli. Nie ma bowiem 
tak potężnego zła, które byłoby w stanie 
pozbawić człowieka możliwości dokony-
wania indywidualnych wyborów. Nawet 
w obozowym piekle każdego dnia każdy 
decydował: uderzyć czy podzielić się chle-
bem?

Naiwnością byłoby wierzyć, że świat 
po Auschwitz i Zagładzie stanie się lep-
szy; że już nigdy nie spłynie krwią nie-
winnych albo nie będzie milcząco przy-
zwalał na zło i niesprawiedliwość. Jednak 
my możemy stać się lepsi. O ile odważnie, 
z mądrością i wrażliwością będziemy 
wciąż spoglądać w otchłań wygasłych 
krematoriów.

Również dlatego warto podejmować 
wysiłek, by pamięć o tej przeszłości nie 
ostygła, nie zamieniła się w suchą ency-
klopedyczną wiedzę. © MAREK ZAJĄC

MAREK ZAJĄC jest przewodniczącym Rady 

Fundacji Auschwitz-Birkenau. Przez 12 lat 

był sekretarzem Międzynarodowej Rady 

Oświęcimskiej.
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Tory kolejowe i brama główna obozu 

KL Auschwitz II-Birkenau, 29 maja 1945 r.
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Biografia jako argument

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ     

Rola byłych więźniów niemieckich kacetów w świadczeniu o historii  
jest nieoceniona, by nie powiedzieć – fundamentalna.

P
rzez ostatnie 30 lat to na ich bar-
kach spoczywała pedagogika 
pamięci. Zofia Posmysz, Au-
gust Kowalczyk, Henryk Man-

delbaum, Kazimierz Albin, Wilhelm 
Brasse, Tadeusz Sobolewicz, Marian Tur-
ski, Halina Birenbaum, Kazimierz Smo-
leń, Józef Paczyński, Tadeusz Smreczyń-
ski, Tadeusz Szymański i wielu innych 
podjęli to wyzwanie.

„Jesteś moim bratem”

Akces niektórych z nich do tej działal-
ności wcale nie był początkowo oczywi-
sty. Trauma ciążyła im w postaci KZ-syn-
dromu, objawiającego się w postaci noc-
nych koszmarów czy nieumiejętności 
ułożenia relacji międzyludzkich. Wielu, 
czując nienawiść do oprawców, długo 
nie mogło się przełamać. Inni milczeli 
latami, bo musieli znaleźć sposób na po-
radzenie sobie z „demonem”: swego ro-
dzaju terapię, którą często stawała się 
twórczość – literatura (w przypadku Zo-
fii Posmysz), sztuki plastyczne („Klisze 
pamięci” Mariana Kołodzieja) czy teatr 
(monodram „6804” w wykonaniu Augu-
sta Kowalczyka: zapis jego przeżyć, z któ-
rym w ciągu ponad 30 lat odwiedził ty-
siące szkół). 

Byli i tacy, którzy od początku angażo-
wali się w proces upamiętnienia. Kazi-
mierz Smoleń był współtwórcą i długolet-
nim dyrektorem Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. Tadeusz Szymański 
i Stanisław Hantz zaraz po wojnie przyje-
chali na teren obozu, by wraz z innymi ra-
tować materialne ślady i zachować je dla 
następnych pokoleń. 

Na fali rozliczania nazizmu i chęci za-
dośćuczynienia, z czasem do pracy w ob-
szarze pamięci dołączyli Niemcy. Wielu, 
jak ci z berlińskiej Akcji Znak Pokuty/ 
/Służby dla Pokoju, stało się inicjatorami 
powstania miejsc, które miały pomóc 
w budowaniu nowych relacji młodzieży 
polskiej i niemieckiej – i znalazło tu po-
mocników w osobach byłych więźniów.

W takich okolicznościach w latach 80. 
rodzi się przyjaźń Tadeusza Szymań-
skiego z Volkerem von Törne. Z jednej 
strony Polak ocalony z Auschwitz, z dru-
giej młody poeta, syn oficera SS, świa-
domy czynów ojca. Obaj dotknięci histo-
rią, która jednak zbliżyła ich – i doprowa-
dziła do powstania Międzynarodowego 
Domu Spotkań Młodzieży w najtrudniej-
szym miejscu, czyli Oświęcimiu.

Architektem Domu był Helmut Mor-
lok, w latach 1941-45 uczeń Szkoły Adolfa 
Hitlera dla młodych nazistów. A jego 
współpracownikiem, oddelegowanym 
przez Stowarzyszenie Architektów Pol-
skich, Alfred Przybylski – więzień Au-
schwitz, Gross-Rosen i Buchenwaldu. „Je-
steś moim bratem” – powiedział kiedyś 
Alfred do Helmuta. I tak zostało.

Takich przyjaźni było więcej. Znalezie-
nie się w bliskiej relacji z osobą reprezen-
tującą stronę dawnego wroga i poczucie, 
że w Polsce i Niemczech jest zapotrzebo-
wanie na świadectwa, wyzwoliło w wielu 
Ocalonych odwagę, by to czynić. 

Fenomen spotkania 

Wachlarz propozycji edukacyjnych o Au-
schwitz jest szeroki: seminaria, wystawy, 
dyskusje, różne warsztaty, pogłębione 
zwiedzanie Muzeum... A jednak gdy 
uczestnicy podsumowują takie projekty, 
niezmiennie podkreślają, że najważniej-
szym punktem była dla nich możliwość 
spotkania z byłym więźniem.

Nic nie zastąpi spotkania ze świadkiem 
historii. Ocaleni zabierają głos jako eks-
perci – i są też ekspertami własnej bio-
grafii. To, że przeżyli, traktują w katego-
riach cudu, ale i zobowiązania. Przeka-
zują swoje doświadczenia i jednocześnie 
starają się uporać z nimi, uporządkować, 
znaleźć sens. Szczególne są relacje tych, 
którzy w obozie byli jako dzieci. Wtedy 
nie uświadamiali sobie w pełni sytuacji. 
Dopiero potem, rosnąc, mogli znaleźć ję-
zyk i kontekst, by mówić o tym, czego do-
świadczyli. 

Świadek mówi też za innych: opo-
wiada historie tych, którzy nie przeżyli. 
Postrzega siebie jako ich reprezentanta, 
czuje się w obowiązku mówienia o nich 
i w ich imieniu. To jak wypełnianie nie-
pisanego testamentu, którego celem jest 
zachowanie pamięci – i ostrzeganie przed 
ideologią, która potrafi zmanipulować 
człowieka tak, by stał się mordercą.

Podczas spotkań, trwających nawet 
kilka godzin, świadkowie często „słyszą” 
ciszę i skupienie młodych odbiorców. 
Czują presję ich oczekiwań. Młodzież 
chłonie każde słowo, słucha z ciekawo-
ścią, niemal z namaszczeniem. To nie 
wiedza książkowa. Tu przeszłość z impe-
tem wdziera się i staje przedmiotem inte-
rakcji, w której uczestniczą obie strony 
– świadek i słuchający. 

Dwustronna  
wymiana

Na początku jest szok, trudno jest rozma-
wiać. Usłyszana historia boli i paraliżuje, 
wywołuje łzy i poczucie bezsilności wo-
bec bestialstwa, którego nie da się cofnąć 
ani naprawić. Młodzi ludzie zostają obcią-
żeni tym, co usłyszeli. 

Powoli odblokowują się emocje. Z każ-
dym pytaniem młodzi zbliżają się do lo-
sów wiekowych już ludzi, którzy stoją 
przed nimi. Uświadamiają sobie, że prze-
cież byli oni wtedy tak samo młodzi, 
pełni nadziei, z planami na przyszłość. 
To nowe doświadczenie, najbliższe moż-
liwe „dotknięcie” tematu Auschwitz. Re-
kolekcje. Przypomnienie sobie o tym, co 
naprawdę ważne, i spojrzenie z tej per-
spektywy na swoje życie. Co to jest nor-
malność? Poranne wstawanie, nauka, 
praca, spotkania z przyjaciółmi, miłość... 
Za taką normalność trzeba było wtedy od-
dawać życie?! 

Wzruszenie i podziękowania układają 
się we współodczuwanie. A to więcej niż 
współczucie. 

Młodzież często zadaje trudne pyta-
nie: Dlaczego pan przeżył, a inni nie? Czy 
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nienawidzi pan Niemców? Jak pani mo-
gła wybaczyć? Czy po tym można wie-
rzyć w Boga? W ludzi? Proszą o pokaza-
nie obozowego numeru. Dotykają me-
dalika wykonanego w Auschwitz, który 
Zofia Posmysz nosi na szyi do dziś. Ha-
lina Birenbaum napisała kiedyś: „Tego 
się nigdy nie opowie do końca”. Słu-
chacze mogliby pewnie odpowiedzieć: 
„Tego nie da się zapomnieć”. Może nie 
zmienili tym spotkaniem świata, ale 
zmienili siebie. 

A co z tych spotkań otrzymują Oca-
leni? „Nie czuję, że moje życie jest jałowe 
i puste. Przekonuję się, że mam jeszcze do 
zrobienia coś pożytecznego” – mówi Zo-
fia Posmysz. Takie spotkania nadają sens 
ich cierpieniu, wynikającemu z utraconej 
młodości. Czują się potrzebni. Mają po-
czucie misji i dlatego się nie oszczędzają. 
Mimo wieku i dolegliwości zdrowotnych 
rzadko odmawiają spotkań. A młodzi słu-
chacze, przez swoją empatię, zwracają 
im jakby tę część człowieczeństwa, którą 
odebrali im kiedyś naziści. 

„Już od dawna przyjeżdżam do Oświę-
cimia nie jak do Auschwitz, lecz jak do 
swojego drugiego domu, ponieważ wiem, 
że są tu ludzie, których kocham i którzy, 
mam nadzieję, mnie lubią. Auschwitz 
zabrał mi młodość i zmienił moje życie, 
jednak Oświęcim w ostatnich latach na-
dał temu życiu nowy sens, może ważniej-

szy niż to, co straciłam przez Auschwitz” 
– mówi Zofia Posmysz. 

Świadkowie po świadkach

Dziś świadkowie odchodzą. Właściwie 
niemal już odeszli. Wśród tych, którym 
stan zdrowia pozwala jeszcze na spotka-
nia, są Zofia Posmysz, Marian Turski, Wa-
cław Długoborski, Hanna Ulatowska, Li-
dia Maksymowicz, Walentyna Nikodem, 
Anna Szałaśny, Zdzisława Włodarczyk... 
Tym samym pojawia się nowe zagroże-
nie: wkrótce brak świadków i dystans cza-
sowy sprawią, że łatwiej będzie relatywi-
zować, manipulować historią. 

W historycznych instytucjach edu-
kacyjnych już od lat tworzone są cen-
tra dokumentacji, zawierające spisane, 
a zwłaszcza sfilmowane świadectwa. Ta-
kie centrum posiada też MDSM i dzięki 
temu w pracy pedagogicznej opiera się na 
własnych materiałach. Film dokumen-
tuje nie tylko prawdę historyczną – poka-
zując spotkanie Ocalonego z młodzieżą, 
przekazuje też dynamikę uczuć, które 
temu towarzyszą. A emocje, z punktu 
widzenia edukacji, są najsilniejszym no-
śnikiem treści. 

Wśród edukatorów pojawiają się też 
„świadkowie po świadkach”: ci, którym 
udało się nawiązać długą i głęboką rela-
cję ze świadkami. Po ich śmierci osoby te 
próbują „wypełniać testament” – czy to 

w postaci książki, czy spotkań. Niosąc ze 
sobą indywidualność swego bohatera, sta-
rają się przekazać część emocji, które to-
warzyszyły tej relacji.

Przykładem zapoczątkowana w MDSM 
przyjaźń między 18-letnią wtedy uczen-
nicą z Niemiec Katariną Bader i 80-letnim 
Jurkiem Hronowskim. Rozmowa pod-
czas warsztatów zmieniła życie obojga. Sa-
motny Jurek chciał komuś zostawić swą 
opowieść. Przez pierwszych 20 lat po woj-
nie milczał, przez kolejnych 40 lat – opo-
wiadał nieprzerwanie. Tak powstała oso-
bista książka Katariny, zapis przyjaźni pt. 
„Życie po ocaleniu. Testament Jurka”.

Co dalej?

Głównym argumentem w pedagogice 
pamięci pozostaje biografia. W MDSM 
udało się stworzyć cykl warsztatów 
pt. „ Argument – Biografia. Wartości hu-
manistyczne w świecie odczłowieczo-
nym”, poświęconych kilku Ocalonym. 
Przywołam tu wspólny projekt (jeden 
z wielu), realizowany wraz z Fundacją 
Konrada Adenauera w Polsce. W ramach 
jubileuszu 25-lecia MDSM Zofia Posmysz 
podarowała Domowi swoje opowiadanie 
„Chrystus oświęcimski”, które stało się 
podstawą warsztatów. Na ich potrzeby 
nagrano dwa filmy, w których autorka 
czyta swój utwór po polsku i niemiecku. 
Uczestnicy dostają teczkę zawierającą ilu-
strowaną biografię Zofii Posmysz i Tade-
usza Paolone-Lisowskiego, także więźnia 
(przekazywanie pamięci o nim pisarka 
uważa za swe zobowiązanie), i tekst opo-
wiadania.

W czasie zajęć uczestnicy nie mają do 
czynienia z wykładem. Widzą świadka. 
Podczas pracy w grupach uświadamiają 
sobie znaczenie wartości: wiary, nadziei, 
miłości i wolności – wtedy w obozie 
i także dziś, we własnym życiu. 

Niektórzy twierdzą, że przyszłość pe-
dagogiki pamięci będzie należeć do tech-
niki multimedialnej. Czy czekają nas ho-
logramy więźniów, którym będzie można 
zadać pytania? Czy zamiast odwiedzenia 
miejsca pamięci będziemy przenosić się 
w wirtualną rzeczywistość obozu? Cokol-
wiek to będzie, należy się wystrzegać ba-
nalizacji. ©

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ jest teatrolożką 

i nauczycielką języka polskiego, od lat 

współpracuje z MDSM w Oświęcimiu. 

Autorka scenariusza warsztatów „Argument 

– Biografia”.

Spotkanie Zofii Posmysz (z prawej) z młodzieżą w MDSM w Oświęcimiu.
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Uspokoić 
sen 

PATRYCJA BUKALSKA    

Im są starsi,  
tym silniej nękają ich 

nocne koszmary.  
Byli więźniowie obozów 
czasem boją się zasnąć.

M
inęło niemal 30 lat od 
II wojny światowej, gdy 
pewien więzień Au-
schwitz napisał: „Przykro 

to stwierdzić, ale nasze noce nie należą 
do nas. Nasze sny pozostały nadal w tam-
tych latach i te straszne, przeżyte sceny 
męczą nas nadal i nie dają zasłużonego 
odpoczynku. Jesteśmy ludźmi, którym 
tamta rzeczywistość stoi co noc prawie 
przed oczami i zmienia sen w nieustające 
przeżywanie coraz to innych alternatyw 

naszej okrutnej śmierci, jakiej uniknęli-
śmy swego czasu”. 

Relacja była anonimowa, na życze-
nie autora. Ale znamy jego numer obo-
zowy: trzycyfrowy, a więc zapewne przy-
był do Auschwitz z pierwszym transpor-
tem w 1940 r. Mimo że przeżył i opuścił 
obóz – obóz nie opuścił jego. Podobnie jak 
wielu innych. Wracają do niego nocami, 
czasem do końca życia.

Ankieta

Stanisław Kłodziński, student medycyny, 
trafił do Auschwitz jako więzień nr 20019. 
Był sierpień 1941 r. Wcześniej mężczyzna 
pracował w Radzie Głównej Opiekuńczej 
(jedynej polskiej organizacji o charakterze 
charytatywnym, na której legalną dzia-
łalność zgodziły się władze okupacyjne). 
Pomagał aresztowanym w krakowskim 
więzieniu na ul. Montelupich, starał się 
o żywność i leki dla nich. Aż do lata 1941 r., 
gdy Niemcy przechwycili skierowany do 
niego gryps i nastąpiło aresztowanie.

W obozie został sanitariuszem, potem 
medykiem na bloku 20. To dawało mu 
pewne możliwości, podobnie jak znajo-
mość niemieckiego: włączył się w obo-
zową konspirację, mógł pomagać więź-

niom, chronić ich, kierując na blok za-
kaźny (gdzie mogli odpocząć). 

Po wojnie dalej pomagał. Załatwiał by-
łym więźniom leczenie, sanatoria. Stał się 
dla nich człowiekiem-instytucją. Rozu-
miał, czego im trzeba. O ich doświadcze-
niach publikował prace naukowe: o gruź-
licy, eksperymentach, samobójstwach, 
o „bulionie” z mięsa ludzkiego. Pisał jako 
lekarz i jako były więzień.

W 1973 r. postanowił o coś więźniów za-
pytać. Może podpowiadała mu to intuicja, 
a może własne doświadczenie: do 561 osób 
(402 mężczyzn i 159 kobiet), o których wie-
dział, że przeszły Auschwitz, wysłał an-
kietę z pytaniami o ich sny. Sny przed obo-
zem, obozowe i te potem (były to osoby ży-
jące w PRL; ankieta poza Polską nie była 
wtedy możliwa). Odpowiedziało tylko 147 
osób, ale niektóre relacje to kilkadziesiąt 
stron. Widać, że niektórzy pisali w emo-
cjach, jakby chcieli szybko mieć to za sobą 
(jedną z osób, które odpowiedziały, był też 
anonim z trzycyfrowym numerem).

W 1977 r. Kłodziński razem z dwoma 
współautorami opublikował analizę 
„Sny więźniów obozu oświęcimskiego” 
w piśmie „Przegląd Lekarski Oświęcim” 
(„Przegląd”, poświęcony medycznym, 
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psychologicznym i społecznym aspek-
tom doświadczeń więźniów niemiec-
kich obozów, to światowy fenomen: wy-
dawało go Towarzystwo Lekarskie Kra-
kowskie w latach 1961-91, a Kłodziński 
był jednym z jego twórców). 

Syndrom 

„Z lekarskiego punktu widzenia sen jest 
zwykle wielkim obciążeniem u większo-
ści byłych więźniów jako składnik tzw. 
KZ-syndromu” – napisał we wstępie do 
tego wydania „Przeglądu” prof. Józef Bo-
gusz (chirurg, uczestnik powstania war-
szawskiego, po wojnie założyciel „Zeszy-
tów Oświęcimskich”). Także zdaniem 
Kłodzińskiego nie można było opisać 
tego syndromu bez uwzględnienia sfery 
snu – choć tak trudna jest ona do ujęcia 
naukowo.

Syndrom KZ, choroba poobozowa: 
przewlekła, postępująca, aktywująca się 
także u kolejnego pokolenia. Czasem 
uniemożliwiająca normalne życie, cza-
sem „tylko” prowadząca do izolacji, bę-
dąca źródłem udręczenia. 

Pisał o nim np. Adam Szymusik 
w „Przeglądzie” (nr 2/1962), w analizie 
„Poobozowe zaburzenia psychiczne u by-
łych więźniów obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu”. Wyliczał, że tylko 21 proc. 
więźniów z analizowanej grupy nie miało 
żadnych objawów nerwicy czy innych za-
burzeń. Osób z zaburzeniami przewle-
kłymi było aż 44 proc. (wliczano w to psy-
chozy i alkoholizm). Obóz „stanowił ze-
spół tak silnych i długotrwałych bodźców, 
że przekraczają one normalny pułap wy-
dolności każdego systemu nerwowego. Ci 
nawet, którzy przeżyli obóz, wyszli z niego 
z tak osłabionym systemem nerwowym, 
że nawet w normalnych warunkach ży-
ciowych reagowali na sytuacje życiowe 
nerwicą, psychozą lub popadali w nało-
gowy alkoholizm” – pisał Szymusik.

Przebudzenia

Dzień w obozie był walką o przetrwanie, 
o każdą kolejną godzinę życia. Nieusta-
jącym napięciem i lękiem. Noc powinna 
przynosić ulgę, ale nie przynosiła: spało 
się na zatłoczonej pryczy, w brudzie i wil-
goci, w baraku, gdzie zawsze było za go-
rąco lub za zimno. Spało się snem czuj-
nym: bo może wpaść kapo, bo ktoś może 
ukraść schowany kawałek chleba. 

Więźniów, zwłaszcza w pierwszych 
tygodniach pobytu w obozie, dręczyły 
też koszmary: w snach jeszcze raz prze-

gorszy, najstraszniejszy – bez względu na 
to, czy mi się coś śniło, czy też nie – był 
codzienny moment mego budzenia się 
rano, zawsze żywy, zawsze straszny do 
ostatniego dnia mojej tam wegetacji”.

Sennik 

W obozie sny spełniały jeszcze jedną 
ważną rolę: mogły dawać nadzieję. Gdy 
sen był dobry, gdy można go było inter-
pretować jako dobry znak, podnosiło to 
na duchu. 

O znaczeniu snów rozmawiano. Nie-
którzy wyspecjalizowali się we wróżeniu 
z nich. Ich znaczenia dociekali ci, którzy 
na wolności mieli racjonalne przekonania. 

„Sny najwięcej mówiły, snów się bano, 
ale też oczekiwano ich. Ryby i mięso za-
powiadały chorobę, krwawe mięso – cho-
robę przez pobicie, doły, piwnice, ziem-
niaki, tunele, piasek, glina – mówiły 
o śmierci kogoś bliskiego, biada tym, któ-
rym się to wyśniło, a mieli kogoś z rodziny 
w więzieniu” – pisał uczestnik ankiety.

Ponieważ nocne znaki były tak ważne, 
Kłodziński zwracał uwagę, iż wśród osób 
tłumaczących ich znaczenie obowiązy-
wały pewne zasady: „Najważniejszą była 
lekarska zasada primum non nocere. Mó-
wiło się ludziom to, na co czekali, co 
chcieli usłyszeć, a więc najczęściej przepo-
wiadano odzyskanie wolności, ocalenie, 
powrót do zdrowia, szczęśliwy los, nadej-
ście paczki, rozwiewano obawy o najbliż-
szych itd.”.

„Było moralnym przestępstwem źle 
wróżyć ze snu. Trzeba było tak wytłuma-
czyć zainteresowanej jej sen, ażeby ode-
szła zadowolona i z nadzieją, że przeżyje 
Oświęcim, a jeśli chodziło o jej rodzinę, 
to naturalnie, że wszystko jest tam w po-
rządku” – wspominała była więźniarka. 

Nadzieja – to jej szukano w snach, ona 
była najważniejsza. Jeden z więźniów 
wspominał, jak śnił mu się kwitnący sad 
w słońcu i on w tym sadzie: „Wstałem 
pod wrażeniem tego snu i zaraz go za-
cząłem opowiadać koledze; opowiadania 
tego słuchał szrajber komanda Bauhof, 
kolega Józef Schmidt, Czech (...). On sko-
mentował ten sen: »Kazek, ty obóz prze-
żyjesz i wyjdziesz na wolność, będziesz 
długo żył«”. Schmidt, który tak optymi-
stycznie sen wyjaśnił i dał koledze na-
dzieję, zmarł wkrótce na tyfus.

Czasem nadzieja wyrażała się w spo-
sób upiornie przewrotny. „Śniło mi się, 
że wynoszę z domu własnego trupa na 
plecach – pisał jeden z ankietowanych. 

żywali to, czego świadkami byli za dnia. 
W snach planowali ucieczkę, w snach do-
tykała ich własna śmierć. 

Czasem jednak było inaczej i noc przy-
nosiła chwilę ukojenia – wtedy, gdy 
przenosiła więźniów na wolność. Śnili 
wtedy o bliskich, o życiu przed obozem. 
Albo o jedzeniu. „Po obudzeniu było mi 
smutno, że to tylko sen. Zamykałam oczy 
i chciałam dalej widzieć te pełne stoły. Zu-
pełnie tak jak w bajce »Dziewczynka z za-
pałkami«. Pożywienie nasze składało się 
z obierek, jarmuży i czasem brukwi. Do 
dziś na te produkty nie mogę patrzeć” 
– pisała była więźniarka w ankiecie. 

Inna wspominała, że w ciągu dnia ma-
rzyła o wolności, a w nocy jej się to śniło: 
„Miałam często przepiękne kolorowe sny. 
Widziałam siebie w górach, w słońcu, za-
wsze byłam tam sama i bardzo szczęśliwa. 
Widziałam siebie w polu pokrytym doj-
rzałym złotym zbożem, a w zbożu były ba-
jecznie kolorowe maki i chabry. Widzia-
łam zielony las, błękitne niebo i słyszałam 
śpiew ptaków. We śnie płakałam ze szczę-
ścia. Przebudzenie było bardzo smutne”. 

I jeszcze jedna relacja: „W okresie po-
bytu w obozie miałem dwa razy sen (będę 
to pamiętał całe życie), mianowicie że je-
stem w domu wśród sióstr i rodziców. 
Sen ten był tak realistyczny, że z chwilą 
usłyszenia »górne łóżka aufstehen« [niem. 
wstawać – red.] to zawołanie jakoś do 
mnie nie dotarło, dopiero gong przywró-
cił mnie do rzeczywistości obozowej; pła-
kałem jak bóbr”.

Przebudzenie oznaczało powrót do 
rzeczywistości. Nie chcieli się budzić: 
„Jedno jest pewne, że w ciągu całego 
okresu mego pobytu w Oświęcimiu, naj-
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Obraz „Na zgliszczach obozu” byłego 
więźnia Jerzego Potrzebowskiego z 1961  r.
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– Zmęczony w odległości około 500 me-
trów od domu posadziłem go, opierając 
o płot. Wtedy trup przemówił do mnie: 
»Zenon, nie martw się, będziesz żył«”.

Później

Po wojnie sny najpierw przycichały, a po-
tem, np. po kilkunastu latach, wracały. Po-
tem znów mogły stać się mniej dokucz-
liwe, zniknąć niemal. Ale czasem zosta-
wały na zawsze. A czasem na nowo wywo-
ływała je choroba, jakieś silne przeżycie.

„W okresie obozowym: niespokojny, 
lekki, czujny. W okresie poobozowym: 
twardy, męczący, niespokojny. W okresie 
obecnym [czyli w 1973 r. – red.]: niespo-
kojny, czujny mimo środków nasennych 
(...); dużo godzin nocnych bezsennych” 
– rzeczowo scharakteryzował w ankiecie 
swoje problemy były więzień. 

Z badań dr. Kłodzińskiego wynikało, że 
tylko niewiele ponad 15 proc. „oświęci-
miaków” nie miało dolegliwości związa-
nych ze spaniem i snami. Ponad 76 proc. 
miało poważne zaburzenia. Lepiej sypiały 
kobiety, mężczyzn złe sny czy bezsenność 
dręczyły bardziej. Kłodziński sądził, że 
można to tłumaczyć większą odporno-
ścią kobiet na stres obozowy i większą 
zdolnością do regeneracji.

Dodajmy, że złe sny to było więcej niż 
dyskomfort – to problem, który mógł 
uniemożliwić normalne życie. Jak czy-
tamy w analizie, takie sny „wywołują 
przerażenie, przygnębienie i w konse-
kwencji sprzyjają nastrojom depresyj-
nym w ciągu dnia. Prowadzi to do po-
wstawania lękliwości, poczucia zagroże-
nia, a także do bezsenności (niemożność 
powtórnego uśnięcia po przebudzeniu), 
do patologicznej obawy przed zaśnię-
ciem, że koszmary się powtórzą – w kon-
sekwencji do permanentnego zmęczenia 
i uczucia niewyspania”. 

Bezsenność jest najczęściej wymienia-
nym objawem wśród zaburzeń snu by-
łych więźniów. Jedna w więźniarek pi-
sała, że tak bała się jednego powracają-
cego snu, że spała tylko na wpół siedząc 
i przy zapalonym świetle lub w dzień. 
Inny więzień brał środki nasenne i uspo-
kajające, ale i tak zasypiał dopiero nad ra-
nem. Wówczas dopadał go koszmar: „śni 
mi się wtedy, że leżę na stosie trupów; na 
piersi mam wypisany ołówkiem chemicz-
nym numer. Jest mi bardzo zimno i nie 
mogę oddychać. Coś zasłania mi usta. (...) 
Okazuje się, że jest to zimna ręka jednego 
z trupów. Nie mam siły, by zepchnąć ją na 

bok. Jestem jak sparaliżowany. Czuję co-
raz większy ucisk na piersi. Całego prze-
nika mnie strach. Umieram...”. 

Mężczyzna pisał, że z tego snu budził 
się zlany potem, z dreszczami i bijącym 
szybko sercem. Często musiał wzywać 
w nocy pogotowie ratunkowe. 

Powrót 

Co pojawiało się najczęściej w tych po-
wojennych koszmarach? Przede wszyst-
kim, znacznie częściej niż u zdrowego 
człowieka były to powtarzające się mo-
tywy. Zdaniem Kłodzińskiego świadczyło 
to o „sile urazu obozowego i niemożliwo-
ści usunięcia z pamięci drastycznych (...) 
przeżyć, których w takim nasileniu, tak 
często i tak dotkliwie nie doznawało się 
w innych warunkach niż obozowe”. 

Jednym z takich stałych wątków był 
nieoczekiwany powrót do obozu. 

Ankietowana więźniarka przyto-
czyła sen, który miała dosłownie kilka 
dni wcześniej, a zatem po ok. 30 latach: 
„Otrzymałam polecenie – skąd, od kogo, 
nie wiem – natychmiastowego powrotu 
do obozu w Oświęcimiu. Popadłam 
w rozpacz. Nigdy, za nic tam nie wrócę. 
Trzeba się ukryć. Wciskałam się między 
wgłębienia dwu jakichś metalowych ma-
szyn. Gdzieś w połowie drogi ściany tych 
maszyn zaczęły razić mnie prądem. (...) 
Z boku, na jakimś placu budowy, rumo-
wisko z żelastwa. Już nie idę, ale czołgam 
się (...) tak, aby mnie widać nie było. Do-
tknęłam ręką jednej z płyt, a ta zaczęła się 
żarzyć, parząc boleśnie. Znikąd ratunku. 
Krzycząc, obudziłam się”. 

Inne relacje o powrocie we śnie do 
obozu zawierają to samo przerażenie, 
zgrozę. Jak w tej relacji: „Rozpaczam, 
krzyczę, pytam się, dlaczego znowu tam 
jestem. Poznaję niektórych więźniów, by-
łych kolegów. Widzę numery bardzo wy-
sokie (ja miałem nr 4668). Zwracam się 
do »kapy« i staram się go przekonać, że 
jestem tu drugi raz”.

Ktoś ujął to krótko: „W obozie zwidy-
wało mi się, że jestem na wolności, obec-
nie zwiduje się obóz”.

Matki

Niekiedy w snach dawne zagrożenia łą-
czyły się z nową powojenną już sytuacją. 
Widać to w snach więźniarek, które po 
wojnie zostały matkami. Lęk o dziecko to 
naturalna obawa młodych matek, ale to 
było coś więcej: w ich koszmarach obóz 
pochłaniał ich dzieci.

„Po powrocie do domu (...) moje sny 
były ciągle złe i pełne obozowych kosz-
marów. Bałam się nocy i tych snów. Ma-
cierzyństwo w pewnym stopniu prze-
rwało ten nieustający lęk. Ale kiedy moje 
dziecko chorowało, (...) a ja drżałam o jego 
życie, moje sny były znowu pełne grozy. 
Gestapowiec topił je w wiadrze z zimną 
wodą albo rozrywał, albo też wbijał wielką 
igłę do serduszka. I znowu zrywałam się 
ze szlochem i krzykiem i siedziałam już 
przy łóżeczku do rana” – opisywała swoje 
przeżycia jedna z kobiet. Inna w snach 
widziała swoje dzieci (urodzone po woj-
nie), jak są wysyłane do gazu. Jeszcze inna 
– starała się ze śnie osłonić własnym cia-
łem córeczkę (urodzoną w 1948 r.): biegła, 
ale czuła, że nie ma już sił, by ją uratować.

Teraz 

„Czekamy cierpliwie na prawdziwy, spo-
kojny sen na zawsze w naszej ukochanej 
ziemi, nad Wisłą” – napisał były więzień. 
Nie wiemy, czy udało mu się zostawić za 
sobą obóz. Możliwe, że nie, bo jak mówi 
geriatra Alicja Klich-Rączka, która prowa-
dzi od lat w Krakowie przychodnię dla 
byłych więźniów, z wiekiem problemy 
ze snem się nasilają. 

– Im jesteśmy starsi, tym mniej wchła-
niamy bieżących bodźców, ale to nie zna-
czy, że nasz mózg próżnuje. Starsi ludzi 
często mają kłopot z pamięcią krótko-
trwałą, ale świetnie pamiętają np. dzieciń-
stwo – wyjaśnia dr Klich-Rączka. – W pe-
wien sposób wracamy wtedy do najbar-
dziej intensywnych przeżyć. 

To typowe dla starzejącego się mózgu. 
Tyle że w przypadku byłych więźniów 
doświadczeniem, które najmocniej wbiło 
się im w pamięć, był okres obozowy. 
– Te wspomnienia nie bledną – mówi 
dr Klich-Rączka. 

Dlatego jej pacjenci często wciąż boją 
się nocy. – Muszą brać leki nasenne. Nie 
jest to dobre rozwiązanie, ale bez nich nie 
są w stanie funkcjonować – mówi geria-
tra. – Nocami wracają koszmary senne. 
Czasem wywołuje je jakieś skojarzenie 
w ciągu dnia: dym z komina przypomina 
krematorium, szczekanie psa esesmanów. 
W dzień dają sobie z tym jakoś radę. Noc 
jest najgorsza. ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Korzystałam z roczników „Przeglądu Lekarskie-

go Oświęcim” i książki P.M.A. Cywińskiego „Sny 

obozowe w pamięci ocalałych z Auschwitz”. 

Tytuł tekstu nawiązuje do tytułu obozowych 

wspomnień Kazimierza Tymińskiego.
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Fałszerze z Berna

JAKUB KUMOCH, WSPÓŁAUTOR KSIĄŻKI „LISTA ŁADOSIA”:     

Każdy z członków grupy miał pomocników, a ci swoich.  
Gdyby uwzględnić wszystkie kręgi wtajemniczonych,  

w tę sprawę angażowały się setki ludzi.

AGNIESZKA KAMIŃSKA: W 2016 r. 
został Pan ambasadorem w Bernie. 
Co wiedział Pan wtedy o Aleksandrze 
Ładosiu, grupie berneńskiej i akcji 
pod kryptonimem „sprawy paszpor-
towe”? 
JAKUB KUMOCH: Nie znałem ani tej po-

staci, ani tych wydarzeń. Historia przyszła 
do mnie, gdy poznałem Markusa Blech-
nera, konsula honorowego RP w Zury-
chu. On opowiedział mi o Ładosiu. Jakiś 
czas później, podczas wizyty w siedzibie 
IBM w Zurychu, poznałem Moshe Rappo-
porta. Ciekawa postać, ortodoksyjny żyd, 
geniusz matematyczny. Zaprosiłem go na 
obchody 3 maja. Wchodząc do ambasady, 
miał łzy w oczach. Mówił, że to dla niego 
święte miejsce, w którym zawsze chciał 
się znaleźć. To zdarzenie spowodowało, 
że nie mogłem zostawić tej sprawy. Dzień 
później zacząłem szukać w internecie i tra-
fiłem na odtajnione depesze MSZ Szwaj-
carii. To był początek badań, które trwały 
prawie dwa lata.

Wcześniej pracował Pan w mediach 
– zaangażował się Pan w tę sprawę 
jako dyplomata czy jako dziennikarz?
Ona dotyczy mojego poprzednika, więc 

uważałem, że to mój obowiązek. Poza 
tym, to sprawa fascynująca dziennikar-
sko, ale też naukowo, gdyż okazało się, że 
dotychczasowe opracowania na jej temat 
nie oddawały w pełni tej historii. Powo-
dem jest m.in. to, że nie przejrzano całości 
archiwów szwajcarskich. 

Odtworzenie tzw. listy Ładosia to 
dzieło wielu osób i instytucji zaan-
gażowanych w dotarcie do nazwisk 
posiadaczy fałszywych latynoskich 
paszportów. Które źródła były klu-
czowe dla tych poszukiwań?
To dzieło wielu ludzi. A najbardziej 

cennymi źródłami były tu listy Żydów 
na wymianę [za Niemców internowa-
nych w Ameryce Łacińskiej – red.] z 1944 
i 1945 r. Przykładowo taka jedna lista 
z obozu Bergen Belsen, którą posiada Mu-

zeum Holokaustu w Waszyngtonie, liczy 
646 nazwisk, przy czym nie wszyscy oni 
mieli paszporty Ładosia. Są też listy ludzi, 
którzy po wojnie deklarowali obywatel-
stwo państw latynoskich, bo innego nie 
mieli. Kolejne ważne źródło to tzw. lista 
Silberscheina: kilkaset stron odręcznie 
spisanych danych osób, które dostały lub 
miały dostać paszporty. Prócz tego poje-
dyncze nazwiska pojawiały się w świa-
dectwach ludzi, którzy do nas pisali. Na-
tomiast żadnej listy nie prowadził sam 
Ładoś, choć wielokrotnie był proszony 
przez polski rząd na uchodźstwie o przed-
stawienie takowej. Może jako konspira-
tor nie zrobił tego z ostrożności, chcąc 
chronić ambasadę przed zamknięciem, 
czego domagali się Niemcy. 

Wśród ocalonych na tzw. liście 
Ładosia są kronikarz z getta warszaw-
skiego, jeden z założycieli państwa 
Izrael, późniejszy minister spraw za-
granicznych PRL i późniejszy premier 
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Zdjęcia osób, które otrzymały fałszywe paszporty, na prezentacji materiałów archiwalnych z publikacji „Lista Ładosia”, Warszawa, 12 grudnia 2019 r.
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Francji, ale też ludzie, których losy 

nie są znane. Łączy je dramatyczna 

historia. Czy coś jeszcze?

Bardzo często pokrewieństwo. Jeśli dziś 
tę listę widzi Żyd np. z Holandii czy Nie-
miec, to odnajduje na niej nie tylko ro-
dziców, ale też swoich krewnych, o któ-
rym to pokrewieństwie nie mieliśmy po-
jęcia. To łatwe do wytłumaczenia. Wie-
dza o paszportach była rozpowszech-
niana z ust do ust, dlatego powiązania 
rodzinne między ich posiadaczami są 
normą. Można też zauważyć powiązania 
organizacyjne. Paszporty z listy Silber-
scheina często były kierowane do organi-
zacji syjonistycznych i kibuców, z kolei 
Chaim Eiss ratował w dużej mierze elity 
ortodoksyjne. Wielu znalazło się na liście, 
bo miało rodziny w Szwajcarii albo po-
wiązania z jednym z dwóch żydowskich 
organizatorów akcji. 

To była też operacja finansowa.  

Skąd pochodziły środki?

To był olbrzymi transfer pieniędzy. 
Ceny za paszport [płacone przez „grupę 
berneńską” latynoskim dyplomatom 
i konsulom honorowym – red.] zaczy-
nały się od 500 franków, a wiemy, że po-
wstały ich tysiące. Na początku, w 1940 
czy 1941 r., prawdopodobnie płacił Skarb 
Państwa. Ale podczas wojny, gdy polskie 
państwo nie miało możliwości ściągania 
podatków, umówiło się z organizacjami 
żydowskimi, że sfinansują one część ope-
racji. Ponadto stworzono kanał finanso-
wania przez Londyn. Można było wpła-
cać pieniądze na paszport w minister-

stwie finansów w Londynie, a następ-
nie były one wypłacane w Bernie z wy-
korzystaniem przypisanego Polsce złota, 
zdeponowanego w banku centralnym 
Szwajcarii. Część pieniędzy pochodziła 
z darowizn organizacji żydowskich, póź-
niej dołączyli żydowscy zbieracze fun-
duszy. Niestety poza jednym sprawiedli-
wym, żaden konsul honorowy – a byli 
to w większości bogaci przedstawiciele 
szwajcarskich elit prawniczych – nie pra-
cował za darmo. Polacy i Żydzi wręczali 
im ogromne łapówki.

W książce wydanej w grudniu 2019 r. 

przez Instytut Pileckiego znajdziemy 

dużo liczb, informacji o źródłach, me-

todologii. Nie ma ludzkich historii.

Nie ma, bo nie taki był jej cel. Odtwo-
rzyliśmy listę 3262 nazwisk i liczymy, 
że jej opublikowanie przyczyni się do 
tego, że zgłoszą się kolejne osoby. We-
dług naszych szacunków pełna lista po-
winna liczyć 8-10 tys. osób, brakuje więc 
5-7 tys. nazwisk. 

Posiadanie takiego paszportu to był 

potencjalny ratunek, ale też ryzyko. 

Czy dokument mógł zaszkodzić po-

siadaczowi?

Mógł. To zależało od miejsca i czasu. 
W Holandii paszporty Ładosia niemal 
wyłącznie ratowały. Niestety w okupo-
wanej Polsce ich legenda została użyta 
przez Gestapo i kolaborantów w gettach 
oraz poza nimi do wywabiania ludzi 
z ukrycia. Przykładem afera Hotelu Pol-
skiego w Warszawie i mniej znana pro-

wokacja będzińska. Podkreślam: pasz-
porty nie ratowały. One zwiększały praw-
dopodobieństwo przeżycia. Poza tym da-
wały ich posiadaczom dodatkowe koło 
ratunkowe, zwiększały wolę przetrwa-
nia. Ludzie starali się o te dokumenty na-
wet już w ukryciu, w 1943 i 1944 r. Sza-
cujemy, że 15-20 proc. posiadaczy pasz-
portów w okupowanej Polsce ocalało. 
W Holandii to ok. 60 proc. W tych obu 
głównych krajach objętych operacją to 
znacznie więcej niż odsetek ocalałych 
tam Żydów bez paszportów. Nie twier-
dzę, że wszystkich „uratował Ładoś”.  

Dodać jednak należy, że Ładoś stworzył 
metodę, którą po nim kontynuowali inni. 
Gdy jego kontrahenci zostali zwolnieni 
po donosie jednego z nich i gdy zmarł 
Chaim Eiss, jego sukcesor Isaac Stern-
buch znalazł jeszcze jednego dostawcę: 
żydowskiego pracownika konsulatu Sal-
wadoru. Był rok 1944 i metoda Ładosia 
ożyła. Tym razem była jeszcze skutecz-
niejsza. Promes salwadorskich używał 
Carl Lutz, szwajcarski konsul w Buda-
peszcie, nadawanie fikcyjnego obywatel-
stwa Szwecji było jedną z metod ratowa-
nia stosowaną przez Raula Wallenberga. 
Szwajcarzy, którzy w 1944 r. jednak sta-
nęli po stronie ofiar i udzielili im pomocy, 
skorzystali z wiedzy, którą prawdopodob-
nie posiedli szpiegując ludzi Ładosia.

Neutralni Szwajcarzy przymykali oko 

na to, co się działo w polskiej amba-

sadzie? 

Na początku tak to interpretowałem. 
Ale Żydowskie Muzeum Szwajcarii w Ba-

 ½  AUSCHWITZ: PYTANIA O PAMIĘĆ 

Lista Ładosia

NAZYWANI SĄ DZIŚ „ GRUPĄ 
BERNEŃSKĄ” lub „grupą Ła-
dosia”: polscy dyplomaci 
z Poselstwa RP w Bernie (odpo-
wiednik dzisiejszej ambasady) 
i współpracujący z nimi działa-
cze żydowscy, którzy w latach 
1941-43 zajmowali się nielegal-
nym zakupem i sporządzaniem 
paszportów oraz poświadczeń 
obywatelstwa państw Ame-
ryki Południowej i Środkowej 
(Paragwaju, Hondurasu,  Haiti 
i Peru) oraz działaniami na 

rzecz ich uznania. Fałszywe 
dokumenty trafiały do Żydów, 
dając im większe szanse na 
przeżycie, gdyż ich posiada-
cze jako „obcokrajowcy” mogli 
być umieszczani przez władze 
niemieckie na listach osób 
do wymiany oraz kierowani 
do obozów przejściowych dla 
internowanych, zamiast do 
obozów zagłady.
W ścisły skład grupy wchodzi-
li: Aleksander Ładoś, poseł RP 
(tj. ambasador) w Bernie, jego 
zastępca Stefan Ryniewicz, 
wice konsul Konstanty Rokicki, 
attaché polskiego poselstwa 
Juliusz Kühl oraz dwóch 

przedstawicieli organizacji 
żydowskich: Abraham Silber-
schein (Światowy Kongres 
Żydów, RELICO) i Chaim Eiss 
(z organizacji Agudat Israel). 
Początkowo paszporty wy-
syłano na teren okupowanej 
Polski, z czasem operacja ra-
towania w ten sposób Żydów 
rozszerzyła się na Holan-
dię, a także Francję, Belgię, 
Słowację, Włochy, Niemcy 
i Austrię (w dwóch ostatnich 
krajach ratowano tak Żydów 
pozbawionych obywatel-
stwa). W wydanej w grudniu 
2019 r. przez Instytut Pilec-
kiego książce „Lista Ładosia” 

– to efekt kilkuletniej pracy 
zespołu ludzi, której motorem 
był Jakub Kumoch, ambasador 
RP w Szwajcarii – prawdopo-
dobną liczbę posiadaczy tych 
paszportów szacuje się na 
8-10 tys. osób, z których mo-
gło przeżyć 2-3 tys. W wyniku 
badań zidentyfikowano dotąd 
tożsamość 30-40 proc. Żydów, 
których próbowała ratować 
„grupa berneńska”. Spis usta-
lonych z nazwiska ludzi, dla 
których wystawiono paszpor-
ty latynoskie, opublikowano 
pod nazwą „Lista Ładosia”.

© AGNIESZKA KAMIŃSKA  

z Berna
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zylei zwróciło mi uwagę, że to, co uwa-
żałem za świadome milczenie, mogło 
być tylko urzędniczą inercją. Grupa Ła-
dosia i żydowskie organizacje, które z nią 
współpracowały, były stale śledzone. Po-
jawiały się postulaty ukrócenia całej ak-
cji, ale z jakiegoś powodu Szwajcarzy 
nie reagowali. Być może kierowali się za-
sadą, że dopóki pewne działania nie ude-
rzają bezpośrednio w interesy ich kraju, 
lepiej nie robić nic. Rolę szwajcarskiego 
państwa w tej sprawie określiłbym jako 
wielo znaczną. 

Natomiast jednoznacznie negatywnie 
oceniana jest rola tutejszej policji, zwłasz-
cza przejęcie przez nią części dokumen-
tacji, w tym zdjęć paszportowych kilku-
set osób. Jednak byli też szwajcarscy poli-
cjanci, którzy usiłowali sabotować śledz-
two. Prawdopodobnie wiedzieli, co jest 
stawką. Są na nich skargi, niestety – nie-
stety z dzisiejszego punktu widzenia 
– niewymieniające nikogo z nazwiska. 
Pozytywny jest udział wielu Szwajcarek 
i Szwajcarów, również nie-Żydów, w po-
zyskiwaniu paszportów dla wielu osób. 
Oni też współfinansowali akcję.

Nazwa „Lista Ładosia” sugeruje, 
jakoby całą tę machinę wymyślił 
jeden człowiek. Ale prócz ambasa-
dora i jego współpracowników także 
wielu innych ludzi ryzykowało, fał-
szując, transportując i sprzedając 
paszporty. Czy da się oszacować 
skalę tej operacji?
Nazwa nie zawiera sugestii, że Ładoś 

wymyślił tę operację, ale stwierdzenie, że 
ją przeprowadził. Bez zgody ambasadora 
w ambasadzie nie dzieje się nic, a Ładoś 
akcję aprobował, popierał, bronił jej i roz-
począł interwencję na rzecz uznania pasz-
portów. Nikt od ambasadora nie oczekuje, 
by wykonywał prace konsularne. Ma od 
tego ludzi. Gutta Sternbuch, wielka bo-
haterka żydowska, której znaczna część 
historyków przypisywała bycie współ-
organizatorką akcji paszportowej, napi-
sała, że bez Ładosia nie uratowałby się 
prawie nikt. Każdy z liczącej sześć osób 
tzw. grupy Ładosia miał pomocników, 
a ci z kolei swoich ludzi. Gdyby uwzględ-
nić wszystkie kręgi wtajemniczonych, to 
w sprawę angażowały się setki osób. Ale 
wystarczyłoby, żeby Ładoś w pewnym 
momencie powiedział: „Nie, to zbyt duże 
ryzyko”, i to wszystko by się nie odbyło. 

Tak samo działał każdy, kto w czasie 
Holokaustu ratował na masową skalę. 

Lutz miał swoich ludzi i Wallenberg 
też, i Chiune Sugihara [japoński konsul 
w Kownie – red.]. Zresztą okazuje się, że 
fałszowanie dokumentów to tylko nie-
wielka część działalności Ładosia. On 
umożliwił Żydom korzystanie z kanału 
przesyłania informacji niejawnej. W ten 
sposób przez Berno przeszła właściwie 
znaczna część historii Holokaustu. Opu-
blikowałem wszystkie depesze Ładosia 
na swojej stronie na Facebooku. Wiem, 
że to niekonwencjonalne, ale historycy 
mieli dziesiątki lat, by to wydać. Nie zro-
bili tego. Jedynym, kto o depeszach Łado-
sia napisał wyczerpująco, był niedawno 
izraelski dziennikarz Eldad Beck.

Ładoś mawiał, że „w polityce naj-
ważniejszy jest rezultat”. Co Pan jako 
dyplomata sądzi o jego metodach? 
Chciałbym, stojąc przed podobnym 

wyborem, dokonać takiego, jakiego on 
dokonał. Zdaję sobie jednak sprawę, że 
dziś łatwo nam tak mówić. W roku 1940 
nie było precedensu, by dyplomaci zaj-
mowali się fałszerstwem. Ktoś, kto w dy-
plomacji podejmował się na własną rękę 
działalności przestępczej, brał na siebie 
olbrzymie ryzyko. Ładoś nie zasłaniał się 
rządem RP. Gdyby wpadł, odpowiedzial-
ność byłaby wyłącznie jego. Wiele ryzy-
kował. Mógł zostać natychmiast wyrzu-

cony ze Szwajcarii. Uważam go za boha-
tera światowej skali. Tymczasem on i jego 
grupa są niedoceniani. Dziwi mnie, że do-
tąd nikt nie wpadł na to, by poświęcić Ła-
dosiowi czy Konstantemu Rokickiemu 
choćby ulicę. Polska szkoła im. Ładosia 
w Bernie to dotychczas jedyna instytucja 
nazwana jego imieniem.

Dziennik „Frankfurter  Allgemeine” 
nazwał operację grupy Ładosia 
„jedną z największych akcji rato-
wania Żydów z Holokaustu”. Jakie 
znaczenie mają dziś takie historie 
jak ta grupy berneńskiej? 
Przede wszystkim przywracają pa-

mięć o ludziach, którzy na to zasługują. 
Lektura depesz Ładosia pokazuje też w in-
nym świetle historię Polski i Zagłady. Za-
daje kłam przekonaniu, że polski rząd nie 
traktował Żydów jak swoich obywateli. 
I przekonaniu, że Żydzi na Zachodzie nie 
robili nic, by ratować innych Żydów. Hi-
storia grupy Ładosia to bardzo pozytywna 
historia polsko-żydowska. Podkreślam: 
polsko-żydowska.

Hanna Krall powiedziała kiedyś, że 
w historiach ratowania Żydów dla 
Polaków najważniejsi są Polacy. 
Dla Polaków najważniejsi są Polacy, 

dla Francuzów – Francuzi, a dla Żydów 

Członkowie „grupy berneńskiej” (z góry od lewej): Aleksander Ładoś, Juliusz Kühl,  

Konstanty Rokicki, Stefan Ryniewicz, Abraham Silberschein i Chaim Eiss.
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– Żydzi. W dotychczasowych opraco-
waniach na temat Berna, takich jak 
„Heroine of Rescue” o Gutcie Stern-
buch, czy w opracowaniach na temat 
Silberscheina lub Eissa, Polacy w zasa-
dzie nie występują, najwyżej są tłem. 
Pierre Mendès France [premier Francji 
w latach  1954-55 – red.] podziękował za 
paszport panu Riegnerowi ze Świato-
wego Kongresu Żydów, ale zapomniał 
podziękować konsulowi Rokickiemu, 
który mu ten paszport sfałszował. 
Zresztą w biografiach France’a Rokicki 
nie ma imienia – występuje jako „pol-
ski konsul”. Z kolei szwajcarskie media 
i instytucje historyczne usiłują dowo-
dzić, że Ładoś jest nieważny, lecz ważni 
są ci Szwajcarzy, którzy go wspierali... 

Niedawno prezentował Pan 
książkę „Lista Ładosia” w Warsza-
wie. Z jakimi reakcjami się Pan 
spotkał?
Reakcje historyków i badaczy Za-

głady są bardzo pozytywne. Cieszę się 
szczególnie z opinii historyków z Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego 
oraz z reakcji, które otrzymałem z Izra-
ela i od przedstawicieli diaspory ży-
dowskiej. Jest to projekt międzyinsty-
tucjonalny, obecnie przyłączają się do 
niego żydowscy genealodzy. Najważ-
niejsze jest teraz odnalezienie brakują-
cych tysięcy nazwisk. 

Niedługo opuszcza Pan Berno. 
Będzie się Pan dalej angażował 
w te badania? 
Moja rola jest chyba zakończona, 

będę się jej przyglądał jako kibic. Ale 
ludzi, którzy badają teraz sprawę Ła-
dosia, jest wielu. Cieszy mnie, że jest 
sporo historyków, którzy analizują do-
kumenty, odkrywają nowe wątki. Cze-
kam jeszcze na odważnego scenarzystę 
i reżysera, który przeniesie tę niezwy-
kłą historię na ekran. 

© Rozmawiała w Bernie 

 AGNIESZKA KAMIŃSKA 

JAKUB KUMOCH (ur. 1975) był w latach 

2016-20 ambasadorem RP w Szwajcarii, 

wkrótce obejmie ambasadę w Turcji. 

Z wykształcenia turkolog i politolog, 

wcześniej pracował jako analityk Ośrodka 

Studiów Wschodnich i Polskiego Instytutu 

Spraw Międzynarodowych, a także 

dziennikarz, m.in. korespondent PAP 

w Moskwie.

Dorwać katów

FILIP GAŃCZAK    

Trwający w Hamburgu proces byłego strażnika  
z KL Stutthof to jeden z ostatnich akordów 

sądowych rozliczeń z Holokaustem.  
Ich bilans pozostawia duży niedosyt.

B
runo Dey, rocznik 1926, po-
rusza się na wózku inwalidz-
kim. Od ponad trzech dekad 
jest emerytem, przedtem pra-

cował jako piekarz, kierowca ciężarówki 
i urzędnik bankowy. Jeszcze wcześniej, 
w latach 1944-45, jako młody strażnik 
z SS służył w niemieckim obozie kon-
centracyjnym Stutthof koło Gdańska. 
I to właśnie ta odległa przeszłość dopa-
dła go u schyłku życia. Prokuratura za-
rzuca mu współudział w zamordowaniu 
5230 osób, w tym zwłaszcza Żydów, któ-
rzy pod koniec wojny stanowili już więk-
szość więźniów KL Stutthof. Proces przed 
Sądem Krajowym w Hamburgu ruszył 
17 października ubiegłego roku.

„Nikogo bym nie zastrzelił” – broni się 
oskarżony. Nie ma, jak dotąd, dowodów 
na to, że osobiście zabijał lub maltretował 
więźniów. Zdawał sobie jednak sprawę, co 
dzieje się w obozie. Przesłuchiwany jeszcze 
przed procesem, przyznał, że widział setki 
ciał i słyszał krzyki dobiegające z komory 
gazowej. Jako strażnik miał pilnować, by 
więźniowie nie zbiegli, nie wszczęli buntu. 
Według prokuratury był więc „trybikiem 
w machinie mordu” – niezbędnym do jej 
sprawnego funkcjonowania.

Dziś, 75 lat po II wojnie światowej, 
w Niemczech toczy się jeszcze prawie 
30 postępowań w sprawie zbrodni na-
zistowskich. Nie można jednak wyklu-
czyć, że proces Deya okaże się ostatnim. 
Chodzi oczywiście o zaawansowany wiek 
i zły stan zdrowia osób, które znalazły się 
pod lupą prokuratorów, a w niektórych 
przypadkach także o problemy ze zgro-
madzeniem przekonujących dowodów. 
Czas więc powoli na bilans sądowych roz-
liczeń ze zbrodniami III Rzeszy – na czele 
z zagładą ok. 6 mln europejskich Żydów.

Początki

Już w czasie wojny przywódcy koalicji 
antyhitlerowskiej zapowiadali ukaranie 

niemieckich zbrodniarzy wojennych. 
Mówiła o tym m.in. wspólna deklara-
cja Wielkiej Brytanii, USA i Związku So-
wieckiego z 1 listopada 1943 r. Symbo-
lem triumfu sprawiedliwości nad złem 
stał się proces czołowych dygnitarzy na-
zistowskich przed Międzynarodowym 
Trybunałem Wojskowym w Norym-
berdze w latach 1945-46. Zapadło wów-
czas 12 wyroków śmierci, w tym wobec 
Hansa Franka, generalnego gubernatora 
okupowanych ziem polskich. Pomniej-
sze procesy – już nie tak głośne – toczyły 
się w poszczególnych strefach okupacyj-
nych Niemiec. W sumie alianci skazali 
w nich prawie 9 tys. Niemców i Austria-
ków – podaje amerykański historyk prof. 
Devin Pendas.

Podejrzani byli też wydawani innym 
państwom. Polsce w latach 1946-50 prze-
kazano ponad 1,8 tys. osób. Paradoksal-
nie, niemieccy zbrodniarze mogli tu li-
czyć na uczciwsze procesy niż polscy 
przeciwnicy reżimu komunistycznego: 
z dokumentów wynika, że liczono się 
m.in. z obecnością obserwatorów zagra-
nicznych na procesach. Także dlatego 
prestiżowe dochodzenia powierzano nie 
brutalnym ubekom, lecz zdolnym praw-
nikom z przedwojennym doświadcze-
niem – jak krakowski sędzia śledczy Jan 
Sehn. Przesłuchiwany przezeń Rudolf 
Höß pisał w pożegnalnym liście do żony: 
„Dopiero tu, w polskich więzieniach, po-
znałem, co to jest człowieczeństwo. Mnie, 
który jako komendant Oświęcimia spra-
wiłem narodowi polskiemu tyle bólu 
i wyrządziłem tyle szkód (...), okazywano 
ludzką wyrozumiałość, co mnie bardzo 
głęboko zawstydzało”.

W przypadku Hößa wyrok śmierci 
nie budził żadnych wątpliwości: był on 
komendantem KL Auschwitz, w któ-
rym wymordowano ponad 1,1 mln osób 
(w ogromnej większości byli to Żydzi). 
Na szubienicy zawiśli też m.in. komen-
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dant KL Plaszow Amon Göth i Jürgen 
Stroop, odpowiedzialny za stłumienie 
powstania w getcie warszawskim. Szere-
gowych esesmanów, którym nie potra-
fiono udowodnić konkretnych zbrodni, 
często skazywano jedynie na 3-4 lata 
więzienia z powodu przynależności do 
NSDAP i SS.

Ekstradycje do Polski wyraźnie wyha-
mowały po 1947 r. W obliczu narastają-
cej zimnej wojny alianci zachodni coraz 
mniej chętnie wydawali niemieckich 
zbrodniarzy państwom, które znalazły 
się w sowieckiej strefie wpływów. Sami 
– zajęci konfliktem z blokiem komuni-
stycznym i szukający sojuszników prze-
ciw Moskwie – też coraz mniej gorliwie 
ścigali katów spod znaku swastyki. Ow-
szem, w bawarskim Landsbergu Amery-
kanie jeszcze do połowy 1951 r. wykony-
wali na nich wyroki śmierci. Ostatnim eg-
zekucjom towarzyszyły jednak w Niem-
czech liczne protesty społeczne. Pomsto-
wano na Siegerjustiz, czyli „sprawiedli-
wość zwycięzców”, rzekomo mściwą 
i niehumanitarną. O darowanie życia 
skazanym apelowali wpływowi politycy 
i duchowni. W końcu dopięli swego.

Niemieckie klimaty

Rozliczenie zbrodni nazistowskich stop-
niowo przechodziło w ręce niemiec-
kich prokuratur i sądów – z korzyścią 
dla sprawców. Dla młodej Republiki Fe-
deralnej Niemiec, utworzonej w 1949 r. 
z zachodnich stref okupacyjnych, prio-
rytetami były odbudowa gospodarcza 
kraju oraz integracja milionów uchodź-
ców i wysiedleńców z dawnych ziem 
wschodnich Rzeszy. Społeczeństwo opła-
kiwało własne ofiary – poległych żołnie-
rzy Wehrmachtu albo cywilów zabitych 
w alianckich nalotach – i nie było gotowe 
na narodowy rachunek sumienia. Impuls 
z góry zaś nie przychodził. W wymiarze 
sprawiedliwości RFN roiło się od byłych 
członków NSDAP, a nawet SS. Nie lepiej 
było w świecie polityki. Hans Globke, 
współtwórca norymberskich ustaw raso-
wych, został szefem Federalnego Urzędu 
Kanclerskiego w Bonn.

O klimacie do rozliczeń nie mogło być 
mowy: – Prokuratura zwykle zaczynała 
działać dopiero wówczas, gdy wpłynęło 
zawiadomienie od poszkodowanych. Pa-
nowała sprawiedliwość od przypadku do 
przypadku – tłumaczy „Tygodnikowi” 

dr Hans-Christian Jasch, prawnik i współ-
autor (z Wolfem Kaiserem) książki „Der 
Holocaust vor deutschen Gerichten” 
(Holokaust przed niemieckimi sądami) 
z 2017 r.

Systematyczne ściganie brunatnych 
przestępców stało się możliwe dopiero 
po 1958 r., gdy w Ludwigsburgu powstała 
Centrala Krajowych Zarządów Wymiaru 
Sprawiedliwości ds. Wyjaśnienia Zbrodni 
Narodowosocjalistycznych. Jednak spraw-
ców Holokaustu nadal sądzono w RFN 
na podstawie starego kodeksu karnego 
z 1871 r. – pisanego w czasie, gdy nikt 
nie mógł przewidzieć przemysłowego 
mordu na milionach ludzi. I tak, „zwykłe 
zabójstwo” z czasów II wojny światowej 
przedawniało się po 8 maja 1960 r., czyli 
15 lat po kapitulacji Rzeszy.

Po burzliwych debatach Bundestag 
najpierw odsuwał, a następnie zniósł 
przedawnienie morderstw – czyli za-
bójstw szczególnie perfidnych i okrut-
nych. Jednak nawet człowiek, który oso-
biście zabił w komorach gazowych lub za-
strzelił setki ludzi, mógł liczyć na łagodny 
wyrok, powołując się na rozkazy. Tylko 
jeśli sprawcy dopuszczali się ekscesów, 
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tzn. wykraczali poza rozkazy i okazywali 
szczególną gorliwość, a nie tylko służyli 
jako trybiki machiny zagłady, byli skazy­
wani na dożywotnie więzienie – wyjaśnia 
Jasch.

Taka interpretacja była korzystna dla 
osób nieobecnych na miejscu zbrodni, 
w tym tzw. morderców zza biurka. 
W efekcie sadystyczny więzień funk­
cyjny, czyli obozowy kapo, bywał trakto­
wany surowiej niż wpływowy pracownik 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy 
w Berlinie. Ten ostatni odpowiadał co naj­
wyżej za „pomocnictwo w morderstwie” 
– przedawniające się, o ile nie udowod­
niono, że działał „z niskich pobudek”.

Przełamywanie

Mimo to w RFN – inaczej niż w Austrii 
– doszło do spektakularnych procesów 
o zbrodnie nazistowskie, które kończyły 
się wyrokami skazującymi. Jasch wy­
mienia proces w Ulm członków Einsatz­
gruppen z 1958 r. (odpowiedzialnych za 
masowe egzekucje Żydów na zapleczu 
frontu), pierwszy frankfurcki proces 
oświęcimski z lat 1963­65 i proces załogi 
Majdanka, toczący się od 1975 do 1981 r. 
w Düsseldorfie.

– Spotkały się one z zainteresowaniem 
mediów, wstrząsnęły powojennym społe­
czeństwem i w istotny sposób przyczyniły 
się do tego, że w ogóle skonfrontowało się 
ono ze zbrodniami nazistowskimi – mówi 
Jasch. Pomogły też głośne produkcje fil­
mowe, jak fabularny „Holocaust” Ma­
rvina Chomsky’ego (1978) i dokumen­
talny „Shoah” Claude’a Lanzmanna (1985).

Wcześniej w przełamywaniu zmowy 
milczenia obywateli i elit RFN ważną 
rolę odegrali ci, którzy nie bali się iść pod 
prąd dominujących nastrojów. Jedną 
z takich osób był Fritz Bauer, w latach 
 1956­68 prokurator generalny landu He­
sja. Ten prawnik żydowskiego pochodze­
nia miał wielki udział w przygotowaniu 
frankfurckich procesów oświęcimskich, 
a przedtem – w ujęciu w 1960 r. w Argen­

tynie i postawieniu rok później przed 
izraelskim sądem Adolfa Eichmanna, na­
zywanego architektem Zagłady.

„Proces ten został przez izraelski wy­
miar sprawiedliwości zainscenizowany 
jako wydarzenie medialne, jako rozprawa 
z Holocaustem, która zerwała z dotych­
czas na ten temat panującym milczeniem 
w społeczeństwie” – pisze Ronen Steinke, 
autor biografii „Fritz Bauer. Auschwitz 
przed sądem” (wyd. polskie 2017). Zna­
mienne, że Bauer kontaktował się z Izra­
elczykami bez pośrednictwa zachodnio­
niemieckich służb, dobrze wiedząc, że 
w przeciwnym razie Eichmann zostałby 
ostrzeżony przez życzliwych mu urzęd­
ników. „W aparacie państwowym dawni 
funkcjonariusze reżimu narodowosocja­
listycznego utworzyli nie tylko pojedyn­
cze sitwy; wręcz udało im się stworzyć 
szeroki front” – zauważa Steinke.

Po drugiej stronie  
muru

Ten stan rzeczy chętnie piętnowała Nie­
miecka Republika Demokratyczna 
– komunistyczne państwo utworzone 
w 1949 r. na terenie sowieckiej strefy 
okupacyjnej. NRD, od początku ustępu­
jąca RFN pod względem gospodarczym 
i w dziedzinie praworządności, starała się 
przekonać świat, że jest moralnie lepsza, 
bo odwołuje się do dziedzictwa walki z fa­
szyzmem, podczas gdy Republika Bońska 
to niejako przypudrowana III Rzesza.

Wschodnioniemiecki przekaz propa­
gandowy miał jednak niewiele wspólnego 
z rzeczywistością – przekonuje Henry Le­
ide, autor monografii „Auschwitz und 
Staatssicherheit” (Auschwitz i służba 
bezpieczeństwa NRD), która ukazała się 
w 2019 r. W sowieckiej strefie, a później 
w NRD żyło około półtora miliona byłych 
członków NSDAP. Byli tolerowani, o ile 
wykazywali się lojalnością wobec nowego 
reżimu. Niektórzy z nich – jak ich koledzy 
w RFN – robili kariery w urzędach, a na­
wet zasiadali w parlamencie.

„Niemieckie państwo robotników 
i chłopów” bardzo niekonsekwentnie ści­
gało brunatnych zbrodniarzy. Zdarzały 
się drakońskie wyroki, które miały udo­
wodnić, że NRD poważnie traktuje roz­
liczenia z dyktaturą Adolfa Hitlera. Przy­
kładem mogą być tzw. procesy wald­
heimskie, odbywające się w 1950 r. przed 
specjalnymi izbami karnymi Sądu Kra­
jowego w Chemnitz. Oskarżono w nich 
ponad 3,4 tys. osób i prawie wszystkie 
skazano – bez prawa do uczciwej obrony. 
Byli w tym gronie ludzie faktycznie głę­
boko uwikłani w narodowy socjalizm 
– jak Ernst Heinicker, zastępca komen­
danta obozu koncentracyjnego Hohn­
stein – ale też niewinni lub tylko biernie 
wspomagający brunatną dyktaturę.

Tymczasem wielu bezspornych zbrod­
niarzy, w tym esesmanów z załogi Au­
schwitz, znalazło w NRD bezpieczną przy­
stań. Jeśli niektórzy z nich stawali przed są­
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dem, to często działo się tak wówczas, gdy 
dalsze zamiatanie sprawy pod dywan gro-
ziło międzynarodowym skandalem. Hans 
Anhalt, który w Auschwitz brał udział 
w selekcjach i gazowaniu ludzi, dopiero 
w 1964 r. zasiadł na ławie oskarżonych, 
choć już kilkanaście lat wcześniej wła-
dze znały jego przeszłość. Proces był tajny 
– zapewne po to, by uniknąć zarzutów 
o opieszałość. Pokazowy charakter miał 
za to późniejszy o dwa lata proces leka-
rza SS Horsta Fischera. Szybko wykonana 
kara śmierci mogła sugerować, że w spra-
wie zbrodni nazistowskich wymiar spra-
wiedliwości NRD jest szybszy i surowszy 
niż jego zachodnioniemiecki odpowied-
nik. Okazją do porównań był tu toczący 
się równolegle drugi frankfurcki proces 
oświęcimski, w którym zapadł tylko jeden 
wyrok dożywotniego więzienia.

Ścigani po świecie

Gdy Fischer był ścinany na gilotynie w lip-
skim więzieniu, w Ameryce Południowej 
od lat skutecznie ukrywał się Josef Men-
gele, inny lekarz SS z Auschwitz – nie-
sławny „Anioł Śmierci”. Żył na wolno-
ści do 1979 r., gdy utonął podczas kąpieli 
w oceanie. Aribert Heim, „Doktor Śmierć” 
z obozu Mauthausen, zmarł w 1992 r. 
w Kairze. Alois Brunner, zwany „prawą 
ręką Eichmanna”, prawdopodobnie jesz-
cze na początku XXI w. żył w Syrii.

Opieszałych prokuratorów i polityków 
niechętnych rozliczeniom próbowali nie-
kiedy wyręczać indywidualni łowcy nazi-
stów, jak Szymon Wiesenthal czy Beate 
i Serge Klarsfeldowie. Bywało, że ich wy-
siłki pomagały dopaść zbrodniarzy. Franz 
Stangl, komendant obozów zagłady Sobi-
bor i Treblinka, został w 1967 r. areszto-
wany w Brazylii, wydany RFN i trzy lata 
później skazany na dożywocie. Taki sam 
wyrok usłyszał „rzeźnik z Lyonu” Klaus 
Barbie, w czasie wojny szef tamtejszego 
gestapo. Osądzono go w 1987 r. we Francji 
po tym, jak został wytropiony w Boliwii.

Wielu zbrodniarzy szukało po wojnie 
schronienia także w USA. Stany poważ-
niej zajęły się ich tropieniem dopiero 
w 1979 r., gdy utworzono Biuro Docho-
dzeń Specjalnych (OSI) Departamentu 
Sprawiedliwości. OSI zdołało doprowa-
dzić do pozbawienia obywatelstwa i/lub 
deportowania ponad stu osób. W niektó-
rych przypadkach otworzyło to drogę do 
procesów w innych państwach. Przykła-
dem John (Iwan) Demianiuk, który naj-
pierw, w latach 80., był sądzony w Izra-
elu, aż wreszcie w 2011 r. został skazany 
w Monachium na 5 lat pozbawienia wol-
ności.

Nowa interpretacja

Sprawa Demianiuka – byłego żołnierza 
Armii Czerwonej, który w niewoli prze-

szedł na stronę III Rzeszy – interesowała 
media nie tylko dlatego, że przed niemiec-
kim sądem odpowiadał za zbrodnie na-
zistowskie cudzoziemiec. Była to sprawa 
precedensowa, gdyż zwyciężyła w niej ry-
gorystyczna interpretacja prawna, jaką 
postulował już w latach 60. – wtedy bez-
skutecznie – Fritz Bauer (iż każda służba 
w obozie zagłady to pomocnictwo w mor-
derstwie). Choć więc nie było dowodów, 
że Demianiuk, były strażnik w obozie za-
głady Sobibor, bezpośrednio brał udział 
w zabijaniu, to niemiecka prokuratura 
zarzuciła mu, że przyczynił się do zamor-
dowania prawie 28 tys. ludzi.

Dawniej niemieckie sądy żądałyby 
twardych dowodów. Tymczasem teraz 
ścieżkę do osądzenia Demianiuka prze-
tarł... jeden z procesów po zamachach 
terrorystycznych w USA z 11 września 
2001 r. Marokańczyk Mounir al-Motas-
sadeq został w 2007 r. skazany w Niem-
czech na 15 lat więzienia za pomocnictwo 
w zamordowaniu 246 osób. Nie uczest-
niczył bezpośrednio w zamachach, ale 
– zdaniem sądu w Hamburgu – „na naj-
niższym szczeblu hierarchii” brał udział 
w ich przygotowaniu.

Na podobnej zasadzie sąd w Mona-
chium uznał, że Demianiuk był „częścią 
machiny zagłady” i współodpowiadał tym 
samym za jej sprawne funkcjonowanie. 
„Jego przypadek stanowi dla niemieckich 
sądów precedens w postępowaniu z co-
raz mniejszą liczbą podejrzanych o zbrod-
nie w czasie II wojny światowej” – pisze 
Andrew Nagorski w książce „Łowcy nazi-
stów” (2016). Rzeczywiście, w kolejnych 
latach wyroki skazujące usłyszeli m.in. 
„księgowy z Auschwitz” Oskar Gröning 
i Reinhold Hanning, który w tym samym 
obozie pełnił służbę wartowniczą. Teraz 
może do nich dołączyć Bruno Dey.

Kraj, który długo zaniedbywał ściganie 
brunatnych sprawców, stara się pokazać 
jako ten, który nie wypiera się odpowie-
dzialności za przeszłość.

Dwojaka wina

– Za mało, za późno – kwituje te wysiłki 
Hans-Christian Jasch. Według niego 
 bilans rozliczeń ze zbrodniami III Rzeszy 

Sędzia śledczy Jan Sehn (w kapeluszu,  

trzeci z prawej) na ruinach II krematorium 

i komory gazowej na terenie KL Auschwitz 

II-Birkenau, maj 1945 r. Wkrótce Sehn  

będzie przesłuchiwać komendanta obozu 

Rudolfa Hößa.
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nie jest – niezależnie od ostatnich pro-
cesów – zadowalający.

Dziś szacuje się, że tylko w Holo-
kauście bezpośrednio uczestniczyło 
 200-250 tys. Niemców i Austriaków. Do 
tego należy doliczyć obcokrajowców, 
którzy dobrowolnie lub pod przymu-
sem pomagali w „ostatecznym rozwią-
zaniu kwestii żydowskiej”. Większość 
z nich uniknęła sprawiedliwości. 

Dobrze to widać na przykładzie 
 Auschwitz. Wspomniany już Henry  
Lei de podaje, że wojnę przeżyło 
ok. 6,5 tys. członków załogi tego obozu. 
Do odpowiedzialności pociągnięto 
ok. 800 z nich (większość w Polsce 
w pierwszych latach powojennych). 
Ralph Giordano, nieżyjący już nie-
miecki publicysta o żydowskich korze-
niach, w książce wydanej w 1987 r. nie-
przypadkowo pisał o „drugiej winie” 
Niemców. Pierwszą był Holokaust, 
drugą – jego kolektywne wyparcie i po-
błażliwość dla sprawców w imię spo-
łecznego pokoju.

Wkrótce sądowe rozliczenia ze 
zbrodniami III Rzeszy będą rozdziałem 
definitywnie zamkniętym. W 2010 r. 
zapytałem Efraima Zuroffa, znanego 
izraelskiego tropiciela nazistów, co bę-
dzie robił za kilka lat, gdy umrą ostatni 
sprawcy. – Już teraz coraz bardziej kon-
centruję się na walce ze zniekształca-
niem historii Holokaustu – odpowie-
dział.

Gdy odejdą ostatni świadkowie Za-
głady, ich miejsce jako strażnicy pa-
mięci będą musieli zająć historycy, 
dziennikarze, edukatorzy. Dziś na szczę-
ście mają do dyspozycji ogromny mate-
riał archiwalny: niemiecką korespon-
dencję urzędową, protokoły z powojen-
nych wizji lokalnych, z przesłuchań ka-
tów i ich ofiar. Znaczna część tej doku-
mentacji została zgromadzona w toku 
dochodzeń przeciwko zbrodniarzom. 

Nawet więc te postępowania, które 
nie doprowadziły do wyroków skazują-
cych, odegrały pożyteczną rolę dla przy-
szłych pokoleń. © FILIP GAŃCZAK

DR FILIP GAŃCZAK jest pracownikiem 

Instytutu Pamięci Narodowej w Warsza-

wie. Autor książek: „Polski nie oddamy: 

władze NRD wobec wydarzeń w PRL 

1980–1981”, „Filmowcy w matni 

bezpieki”, „Erika Steinbach: piękna czy 

bestia?”. Wkrótce ukaże się jego nowa 

książka „Jan Sehn. Tropiciel nazistów”.

Trzydzieści milionów 
danych

PIOTR LITKA    

Wiele materiałów o więźniach obozów – oraz szerzej: 
o o�arach II wojny światowej – jest dziś dostępnych 

w internecie. Przedstawiamy krótki przewodnik.

J eszcze kilkanaście lat temu by-
łoby to niemożliwe: poszukiwa-
nia archiwalne bez wychodzenia 
z domu. Dziś coraz więcej materia-

łów, niegdyś dostępnych jedynie w czy-
telniach, jest zdigitalizowanych i udostęp-
nianych online. Także tych dotyczących 
II wojny światowej. Gdzie zatem szukać 
informacji o krewnych, którzy zginęli 
w obozie? Jakie dane potrzebne są do po-
szukiwań osób, które przeżyły?

Na stronach internetowych wielu 
miejsc pamięci i archiwów można odna-
leźć konkretne informacje dotyczące ta-
kich poszukiwań. Najczęściej zadawane 
– wciąż! – pytania dotyczą losów ludzi. 
Czasem możemy szukać sami (ogląda-

jąc skany dokumentów), a czasem mu-
simy przesłać mailem pytania i cierpli-
wie czekać na odpowiedź. Przedstawimy 
tu wybór kilku stron muzeów lub miejsc 
pamięci, a także kilka baz danych archi-
wów.

Auschwitz

Na stronie Państwowego Muzeum Au-
schwitz-Birkenau naszą kwerendę mo-
żemy ograniczyć do wpisania w muze-
alną wyszukiwarkę nazwiska osoby, któ-
rej losy chcemy poznać (auschwitz.org/
muzeum/informacja-o-wiezniach). Mo-
żemy też szukać dokładniejszych infor-
macji przez tzw. formularz zapytania 
o więźnia (w języku polskim lub angiel-
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 ½  AUSCHWITZ: PYTANIA O PAMIĘĆ 

skim). Wpisujemy tam m.in. cel poszuki-
wań, stopień pokrewieństwa z osobą po-
szukiwaną, jej imię i nazwisko, datę uro-
dzenia i aresztowania, numer obozowy 
i ewentualnie datę opuszczenia obozu. 
Formularz przesyłamy elektronicznie. 
Czas oczekiwania na informację zwrotną 
wynosi obecnie ok. 4 tygodni.

Stutthof

Jak czytamy na stronie Muzeum w Sztu-
towie, dzięki zachowanej częściowo do-
kumentacji KL Stutthof ustalono nazwi-
ska blisko 75 proc. więźniów. Archiwum 
wystawia zaświadczenia, potwierdzające 
pobyt więźniów w tym obozie. Aby taki 
dokument otrzymać, ze strony głównej 
muzeum (stutthof.org) przez zakładkę 
„Poszukiwania b. więźniów” wchodzimy 
do formularza tzw. karty poszukiwań. 
Wypełniamy ją, wpisując dane perso-
nalne poszukiwanego, datę i miejsce uro-
dzenia, imiona rodziców (ew. współmał-
żonka), datę i miejsce aresztowania oraz 
datę przyjęcia do KL Stutthof, obozowy 
numer oraz informacje dotyczące przy-
bliżonej daty wyjścia z obozu. „Kartę po-
szukiwań” możemy przesłać mailem lub 
tradycyjną pocztą. Taką samą drogą otrzy-
mamy odpowiedź (na stronie nie ma in-
formacji, jak długo będziemy na nią cze-
kać).

Gross-Rosen

Muzeum w obecnej Rogoźnicy ma 
w swoich zbiorach m.in. niekompletne 
księgi zgonów (oryginalne, jak też sko-
piowane na mikrofilmach), listy trans-
portowe więźniów (głównie kopie), listy 
i kartki pocztowe, które więźniowie KL 
Gross-Rosen wysyłali bliskim podczas 
funkcjonowania obozu w latach  1940-45, 
a także kopie akt procesów członków za-
łogi obozu i jego filii przed polskimi są-
dami. Na stronie muzeum możemy on-
line sprawdzić Bazę Zmarłych Więźniów 
obozu (www.gross-rosen.eu/baza-zmar-
lych-wiezniow/przegladaj-baze). Możemy 
też, jeśli osoba, której poszukujemy, prze-
żyła, przesłać elektronicznie „kartę poszu-
kiwań więźnia” (www.gross-rosen.eu/ar-
chiwum/karta-poszukiwan-wieznia). Tu 
także nie ma informacji, jak długo przy-
gotowywana jest odpowiedź. 

Straty.pl

„Straty osobowe i ofiary represji pod oku-
pacją niemiecką” – program pod taką 
nazwą ruszył w 2006 r. i był pilotowany 

przez Fundację Polsko-Niemieckie Po-
jednanie. Do ogromnej bazy danych (do-
stępnej na stronie www.straty.pl) wpro-
wadzono różnego rodzaju informacje na 
temat ofiar niemieckich prześladowań 
w latach 1939-45. Zbierano je i przeka-
zano fundacji z inicjatywy Instytutu Pa-
mięci Narodowej, Naczelnej Dyrekcji Ar-
chiwów Państwowych, Ośrodka Karta 
oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Trafiły tam przede wszyst-
kim nazwiska więźniów niemieckich 
obozów, które udało się ustalić na pod-
stawie zachowanej dokumentacji obo-
zowej i materiałów pozyskanych m.in. 
z polskich archiwów. Łącznie jest tam 
ponad 4,5 mln danych dotyczących zna-
nych z nazwiska ofiar II wojny światowej. 
Można je sprawdzić online.

Izrael 

Yad Vashem, czyli Instytut Pamięci Mę-
czenników i Bohaterów Holokaustu, 
utworzono w Izraelu w 1953 r. Zbiory 
instytucji są bez wątpienia najwięk-
szymi na świecie, jeśli chodzi o doku-
menty związane z Holokaustem. To 
m.in. – jak można przeczytać na stronie 
internetowej – 210 mln stron dokumen-
tów i pół miliona zdjęć (możemy je obej-
rzeć online, korzystając z przeglądarki   
photo.yadvashem.org) i 131 tys. świa-
dectw-zeznań Ocalonych. Znakomicie 
działa wyszukiwarka (deportation.yadva-
shem.org): możemy dzięki niej nie tylko 
sprawdzić losy konkretnej osoby (do-
stępne są skany dokumentów) lub gminy 
żydowskiej z całej Europy, ale też często 
obejrzeć w formie filmowego zapisu roz-
mowy z Ocalonymi.

Waszyngton

United States Holocaust Memorial Mu-
seum, istniejące w Waszyngtonie od 
1993 r., to instytucja rządowa. Posiada 
w swoich zbiorach 20 mln dokumen-
tów przejętych podczas II wojny świa-
towej i po jej zakończeniu. Także: kopie 
materiałów z innych archiwów (w tym 
z Polski; takie umowy z USHMM ma 
IPN i archiwa państwowe). Taki szcze-
gół: muzeum kupiło niedawno kolekcję 
zdjęć i filmów znakomitego fotografa i fil-
mowca Juliena Bryana. Wyszukiwarka 
(collections.ushmm.org/search) pozwala 
na odnalezienie online nie tylko konkret-
nego człowieka, ale też (przez udostęp-
nione skany dokumentów) prześledze-
nie losów jego samego i jego najbliższych 

podczas wojennej tułaczki, a także po jej 
zakończeniu. 

Arolsen 

Międzynarodowe Centrum Prześlado-
wań Nazistowskich (Archiv zur natio-
nalsozialistischen Verfolgung) swoje po-
czątki miało jeszcze w drugiej połowie 
lat 40. XX w. Od 1955 r., na mocy układu 
z Bonn, o działaniach Arolsen Archi-
ves – mieszczących się w Bad Arolsen 
w Niemczech (kiedyś zachodnich) – decy-
duje specjalna komisja międzynarodowa, 
której każdego roku szefuje przedstawi-
ciel innego kraju. W komisji reprezen-
towanych jest 11 krajów, w tym Polska. 
To bez wątpienia największe archiwum 
dokumentujące losy ocalonych i zamor-
dowanych w czasach rządów narodowo-
socjalistycznych w Niemczech i okupo-
wanej Europie 1933-45. 

Bazy Arolsen Archives zawierają dane 
blisko 30 mln osób, które zostały zrekon-
struowane na podstawie różnego rodzaju 
dokumentów. Są to, według informacji ze 
strony archiwum, dane dotyczące „więź-
niów wszelkich możliwych narodowo-
ści, przetrzymywanych w obozach kon-
centracyjnych, gettach, obozach pracy 
i więzieniach Gestapo”. Ponadto w Bad 
Arolsen możemy szukać informacji na 
temat losów naszych bliskich również 
po 1945 r. – wśród nich m.in. „wyzwo-
lonych więźniów obozów koncentra-
cyjnych, uwolnionych robotników i ro-
botnic przymusowych, ocalonych z Ho-
lokaustu Żydów z Europy Wschodniej 
oraz tzw. osób przemieszczonych (dipi-
sów) będących pod opieką organizacji 
międzynarodowych (np. UNRRA)”. 

Archiwum dostępne online (collec-
tions.arolsen-archives.org/en/search) jest 
obsługiwane w języku angielskim i nie-
mieckim. Ponadto w języku polskim 
precyzyjnie opisane jest poruszanie się 
po tym rozległym zbiorze. Podczas kwe-
rendy należy pamiętać, że nie wszystkie 
akta, którymi Arolsen  Archives dyspo-
nuje, są dostępne w wersji cyfrowej. Dla-
tego, poza tym szybkim wyszukiwaniem 
online, warto też zadać pytanie i przesłać 
je pocztą elektroniczną. Obecnie co roku 
Arolsen Archives odpowiada na blisko 
20 tys. pytań, przesyłanych  mailem lub 
pocztą tradycyjną. Zadają je naukowcy, 
ale też ludzie szukający informacji o bli-
skich. 

Jak widać, wciąż nie jest to historia za-
mknięta. ©
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Zdjęcia z wnętrza

PIOTR KOSIEWSKI      

Po raz pierwszy udostępniono w całości fotogra�e  
z Podziemnego Archiwum Getta Warszawy.  

To jedyna taka kolekcja, przedstawiająca życie  
stołecznej społeczności żydowskiej  

i przez nią samą wykonana. 

W
e wrześniu 1946 r. na 
terenie dawnego getta, 
przy ul. Nowolipki, od­
naleziono 10 metalo­

wych skrzyń. Przechowywane w nich 
papiery, choć wilgotne, ocalały. Cztery 
lata później, w grudniu 1950 r., podczas 
stawiania nowego budynku na osiedlu 
Muranów natrafiono na dwie bańki na 
mleko. Ukryta była w nich kolejna część 
archiwum getta warszawskiego, tworzo­
nego przez Emanuela Ringelbluma i jego 
współpracowników z grupy Oneg Szabat. 
Ten zbiór – ponad 35 tys. stron (w tym 
746 relacji, 380 teczek dokumentów, 120 
opracowań naukowych i 88 dzieł literac­
kich) – jest przechowywany i udostęp­
niany przez Żydowski Instytut Histo­
ryczny.

Wśród materiałów odnalezionych 
w 1946 r. były też dwa zbiory zdjęć. Jeden 
był całkowicie zniszczony, w drugim 
ocalało 76 fotografii. To nie jedyne zdję­
cia w Archiwum Ringelbluma, jednak to 
one mają szczególne znaczenie. 

O ile z czasu niemieckiej okupacji 
ocalała obszerna dokumentacja życia 
w łódzkim getcie (kilka tysięcy zdjęć), 
inaczej jest w przypadku getta w Warsza­
wie. Przetrwały głównie zdjęcia robione 
przez Niemców, w tym zamieszczone 
w raporcie gen. Jürgena Stroopa o likwi­
dacji getta. 

Ale nawet jeśli, jak w przypadku foto­
grafii radiooperatora Willy’ego Geo­
rga, nie służyły propagandzie, to były 
robione z perspektywy kata. Owszem, 
jak podkreśla francuski badacz Georges 
Didi­Huberman, potrafią one pokazać 
„coś zupełnie innego niż to, co widział 
sam fotograf” – jak zdjęcie z raportu 
Stroopa, przedstawiające kilkuletniego 
chłopca z podniesionymi rękami, które 
stało się ikonicznym świadectwem nie­
mieckich zbrodni. 

Jednak fotografie z Archiwum Ringel­
bluma były robione nie tylko wewnątrz 
getta, ale też przez same ofiary. 

Zarejestrowany świat

„Dążyliśmy do tego, aby w naszych pra­
cach oddać całą prawdę, nieważne, jak 
gorzką. Nasze fotografie są wierne, bez 
retuszu” – notował Ringelblum. Archi­
wum miało być rejestracją życia ludno­
ści żydowskiej pod okupacją, w różnych 
wymiarach: społecznym, ekonomicz­
nym, religijnym, kulturalnym. Nie tylko 
w Warszawie, także w wielu innych mia­
stach, i także na terenach pod okupacją 
sowiecką. 

Wiadomo, że wśród materiałów zgro­
madzonych do 1942 r. przez twórców 
 archiwum było ok. 350 zdjęć. Odnale­
ziono zatem tylko niewielką ich część. 
Co więcej, tych 76 fotografii było po­
zbawionych opisów. Zostały opisane 
w 1946 r. przez Laurę Eichhornową za­
raz po odnalezieniu. Nie mieszkała ona 
jednak wcześniej w warszawskim getcie 
i pomocą w opisaniu zdjęć służyli jej za­
pewne żyjący członkowie Oneg Szabat: 
Hersz i Bluma Wasserowie, a może także 
Rachela Auerbach. Jednak dziś już wia­
domo, że informacje te były szczątkowe. 
Co gorsza, zbiór został potem rozpro­
szony. Część fotografii zaginęła lub nie 
ocalały oryginalne odbitki.

Historia tych zdjęć może zaskakiwać. 
Tworząc archiwum, Ringelblum bliski 
był myśleniu Aby Warburga i jego słyn­
nego atlasu „Mnemosyne”, w którym 
materiał ikonograficzny odgrywał klu­
czową rolę. Jednak po wojnie zdjęcia te, 
inaczej niż słowo pisane, uznano za mniej 
ważny materiał. Publikując zawartość ar­
chiwum, nie poświęcono im oddzielnego 
tomu. Dopiero wydana właśnie pod re­
dakcją Anny Duńczyk­Szulc książka 
„Rozproszony kontakt. Fotografie z Ar­

chiwum Ringelbluma na nowo odczy­
tane” przywraca im znaczenie. 

Życie mimo wszystko

W książce tej zamieszczono wszystkie od­
szukane po latach fotografie (do chwili 
oddania publikacji do druku z pierwot­
nego zbioru brakowało sześciu zdjęć). 
Zostały ponownie opisane. Części zdjęć 
towarzyszą cytaty z zachowanych świa­
dectw: notatek Ringelbluma, dzienników 
z archiwum, a także „Dziennika” Adama 
Czerniakowa, oraz współczesne teksty na 
temat tego zbioru, m.in. już wspomnia­
nego Georges’a Didiego­Hubermana. 

 „Rozproszone są sposoby patrzenia lub 
odmowy patrzenia, możliwości widzenia 
lub odmowy widzenia. Rozproszona jest 
wiedza o czasie, której fotografie mogłyby 
nam dostarczyć” – pisze ten francuski ba­
dacz. Cały ten zbiór jest jedynie fragmen­
tem. Wyimkiem, ułomnym i niekom­
pletnym. Jednak znaczącym, bo pokazuje 
życie w getcie. Bez dystansu. 

Zbiór podzielono na trzy części: „Rządy 
ciemiężców”, „Rządy prześladowanych”, 
„Życie mimo wszystko”. Każda układa się 
w odrębną opowieść. Pierwsza pokazuje 
skutki działań okupantów: zasieki i mury 
oddzielające getto od reszty miasta, tłum 
na drewnianej kładce nad ul. Chłodną 
(nienależącą do getta), nekrologi nakle­
jone na murach, kolejki po żywność, 
dzieci wyniszczone głodem. W tym ma­
teriale jest jeden znaczący nieobecny: 
Niemcy (tylko na zdjęciu cmentarnej 
bramy można zauważyć policjanta). Apa­
rat dokumentuje następstwa działań ka­
tów, a nie ich samych. 

W drugiej części znalazła się dokumen­
tacja funkcjonowania getta pod rządami 
Judenratu. Są tu zdjęcia żydowskich poli­
cjantów, szefa rady Adama Czerniakowa 
z kobietami zwolnionymi z więzienia, lu­
dzi czekających na przydział chleba czy 
słuchających komunikatów nadawanych 
przez „szczekaczki”. To obraz rządzących, 
chwilami brutalnie skontrastowany z lo­
sem innych osadzonych w getcie. Osta­
tecznie jednak jedni i drudzy byli przez 
Niemców skazani. 

Trzecia część ukazuje owe życie mimo 
wszystko: matki spacerują z dziećmi 
w wózkach po pl. Muranowskim, na bo­
isku „Skry” uprawia się kartofle i kapustę. 
Są zdjęcia witryn sklepowych czy chłopca 
żebrzącego pod murem. I jest zdjęcie nie­
zwykłe, odbiegające swym charakterem 
od reszty: przedstawia ślub dziennikarki 
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„Warszawer Radio” Haliny Zuckerman. 
Przez chwilę świat stał się normalny. To 
było „wesele jak się patrzy” – wspominała 
po latach Rachela Auerbach, dodając, że 
fotografia z tej uroczystości to „nieoczeki-
wane, konkretne pozdrowienie ze świata, 
który stoczył się w przepaść”. 

Archeologia fotografii 

Wydanie książki poprzedziła wystawa 
„Światło negatywu / Obrazy z Archiwum 
Ringelbluma i archiwum Jerzego Lew-
czyńskiego / na nowo odczytane”, którą 
prezentowano w ŻIH-u w 2019 r. Obok 
fotografii z warszawskiego getta znala-
zły się na niej inne, znalezione przed laty 
w Sączu, w domu należącym do rodziców 
Zdzisława Beksińskiego. Przedstawiają 
rodzinę tamtejszego aptekarza Henryka 
Eisenbacha. Ten zbiór negatywów, zapis 
codziennego życia żydowskiej rodziny 
sprzed Zagłady, Jerzy Lewczyński wyko-
rzystał w swoich pracach. W 1971 r. po-
wstaje „Tryptyk znaleziony na strychu”, 
jedno z najważniejszych dzieł w polskiej 
historii sztuki XX w. Cztery lata później 
„Negatywy”. 

Jednak to znalezisko przede wszyst-
kim pozwoliło Lewczyńskiemu sformu-
łować założenia „archeologii fotografii”, 
która ma odkrywać, badać i komento-
wać dawne zdarzenia, fakty i sytuacje za-
pisane w fotograficznej materii. Celem 

„archeologii fotografii”, precyzował, jest 
też „poszukiwanie świadków dawnych 
wydarzeń! Takim świadkiem jest świa-
tło, które było bodźcem technologicz-
nych procesów utrwalania rzeczywi-
stości, i które wyrzeźbiło w negatywie 
dawną powszechną obecność!”. Negatyw 
jest „autentycznym światłem minionych 
wydarzeń”.

Praktyka artystyczna Lewczyńskiego 
została przejęta przez badaczy. Idąc śla-
dem „archeologii fotografii”, rozpoznano 
bohaterów zdjęć oraz miejsca i kontekst 
ich powstania. Co więcej, okazuje się, że 
autorem większości z nich był Henryk 
Bojm, fotoreporter przedwojennego „No-
wego Przeglądu”, współzałożyciel dzia-
łającego od 1930 r. i modnego w świecie 
filmowym warszawskiego atelier Foto 
Forbert. A to zapewne tylko początek 
procesu odzierania tych zdjęć z anoni-
mowości. 

Zwrot ku wizualności

Ubiegłoroczna wystawa i wydana wła-
śnie książka „Rozproszony kontakt...” 
wpisują się w szerszy nurt: przywracania 
pamięci o konkretnych ofiarach – nie 
tylko Zagłady, bo można przywołać też 
prace nad stworzeniem listy cywilnych 
ofiar powstania warszawskiego – nazwa-
nia ich z imienia. Przez lata anonimowe, 
odzyskują swą tożsamość. 

To także przejaw zwrotu ku obra-
zowi, uznania znaczenia wizualności 
– i znowu: nie tylko w kontekście Zagłady 
(by przypomnieć rekonstrukcję powstań-
czych zdjęć i filmów z 1944 r.). Badacze 
z ŻIH-u zwrócili tu uwagę na samą fo-
tografię jako obiekt materialny, kruchy 
i delikatny. To w tę materię, jej fizycz-
ność, jest wpisana przeszłość. W książce 
są oryginały zdjęć, ale też kopie do dziś 
niezachowanych (lub nieodnalezio-
nych). Foto grafiom pokazującym wszyst-
kie szczegóły towarzyszą inne, zamazane, 
nieostre. Są nie tylko świadectwem Holo-
kaustu, ale też pamięci o nim.  W tekście 
zamieszczonym w książce Georges Didi-
-Huberman pisze, że przyjechał do War-
szawy, by zobaczyć zdjęcia z Archiwum 
Ringelbluma. Jednak po chwili koryguje: 
„spróbować zobaczyć”. Aby wreszcie za-
znaczyć: „tylko spróbować zobaczyć”. 

Stopniowalność nie jest tu przypad-
kowa. Podkreśla ułomność spojrzenia 
nas, współczesnych. Możemy patrzeć na 
zdjęcia z czasów Holokaustu, ale czy zo-
baczymy jego rzeczywistość? Zapewne 
jesteśmy zmuszeni pogodzić się z darem-
nością naszych starań – co jednak nie 
znaczy, że mamy je porzucać. Fotografia 
bowiem, jak podkreślał francuski teore-
tyk filmu André Bazin, nie tworzy, lecz 
balsamuje czas, „ratując go przed samo-
zniszczeniem”.  ©

Z opisu zdjęcia  
na wystawie w ŻIH: 

Niemcy zażądali dostarcze-

nia futer dla armii 

walczącej na wschodzie. 

Adam Czerniaków, prezes 

Judenratu, starał się 

wymienić zebrane futra 

i kożuchy na ludzi 

więzionych za nielegalne 

opuszczenie getta. 

11 marca 1942 roku udało 

mu się uwolnić pierwszą 

grupę więźniów. Prezes 

pojechał do Aresztu 

Centralnego przy ul. Gęsiej 

– stoi trzeci od lewej, 

a jego żona Felicja trzecia 

od prawej. Pierwszy 

z prawej stoi Szmuel 

Winter, pracownik 

Judenratu, członek grupy 

Oneg Szabat, towarzyszą 

im zwolnione więźniarki.  

F OT.  H E N RY K  ( J E C H I E L)  B O J M (? ) , 
F OTO-F O R B E R T  / /  
Ż Y D OW S K I  I N ST Y T U T  H I STO RYC Z N Y
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HISTORIA

STRONA CZYNNA 

Każdy podpiera się George’em Orwellem. Jego pasją w dążeniu do prawdy  

przesłaniamy własną hipokryzję, moralny relatywizm i skarlenie perspektyw.

DARIUSZ ROSIAK

George Orwell, zdjęcie niedatowaneM
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Z
marł 70 lat temu, 21 stycznia 1950 r. 
Kim naprawdę był George Orwell? 

Można z niego było zrobić patrona li­
beralnych wolnorynkowców (cenił 
 Hayeka), socjalistę, wielkiego albo dru­
gorzędnego pisarza, który swoją renomę 
zawdzięcza kilku udanym metaforom, 
ale z pewnością nie talentowi literackie­
mu (gdy umierał w 1950 r., liczba sprzeda­
nych egzemplarzy „Hołdu dla Katalonii” 
wynosiła 900). Można oburzać się na jego 
przejawy homofobii, mniej oczywistego 
antysemityzmu albo całkiem otwartej 
i irytującej mizoginii. 

Można zrobić z niego przedmiot iście 
orwellowskiego przemysłu, który ze 
względu na swoją polityczną użyteczność 
od lat rozwija się w najlepsze. W 1984 r. 
w USA sprzedawano dziennie 50 tys. eg­
zemplarzy jego „Roku 1984”. W Wielkiej 
Brytanii sprzedano prawie pół miliona 
egzemplarzy „Folwarku zwierzęcego”. 
W krajach komunistycznych, zwłasz­
cza w Polsce, obie książki były niezbęd­
nikiem przetrwania zarówno wśród nor­
malnych ludzi, jak i (a może zwłaszcza) 
komunistycznego establishmentu. Czy­
tali go wszyscy. 

Do dziś rekordy popularności biją dy­
wagacje pod hasłem: „Co myślałby Or­
well o...?”. Co myślałby Orwell o po­
lowaniu na czarownice z czasów 
 McCarthy’ego, wojnie w Wietnamie, woj­
nie w Iraku, premierze Tonym Blairze, 
kryzysie finansowym, brexicie? Każdy 
ma gotową odpowiedź, bo każdy zna Or­
wella. Przynajmniej ze słyszenia.

Zapach soli

Zamieszanie powstało po części z jego 
winy. George Orwell był bowiem misty­
fikatorem, który krył swoją tajemnicę, 
zacierał ślady, często przekonywał świat, 
że jest kimś innym, niż się wydaje. Ukoń­
czył prestiżową szkołę dla bogatej klasy 
średniej i arystokracji w Eton, by potem 
twierdzić, że „solą ziemi” są robotnicy 
i niższa klasa średnia. Stał się piewcą tra­
dycji angielskiej, i to w jej najbardziej pa­
rafialnym, przaśnym wydaniu – tej, któ­
rej symbolem jest „gwar przy stole w pu­
bach Soho” oraz „stare panny jadące 
w mglisty niedzielny poranek na rowe­
rze do kościoła”, choć pierwsze teksty pi­
sał po francusku, a z czasem stał się rzecz­
nikiem Hiszpanów, Polaków, Ukraińców 
i innych narodów, o których przeciętny 
Anglik nie miał pojęcia.

Pracował przez pięć lat jako imperialny 
policjant w Birmie, choć imperializm 
obok komunizmu i faszyzmu był według 
niego największym zagrożeniem ludzko­
ści w XX wieku. A w ogóle, to nie nazy­
wał się Orwell, tylko Eric Blair; pseudo­
nim przyjął, by rodzina nie musiała wsty­
dzić się za jego nieudane książki. 

Chciał być traktowany jak pełno­
wymiarowy pisarz, choć nie godził się 
na prymat sztuki nad polityką: „Każdą li­
nijkę poważnego tekstu, którą stworzy­
łem po 1936 r., napisałem – bezpośrednio 
lub pośrednio – p r z e c i w k o  totalitary­
zmowi i w i m i ę  demokratycznego So­ 
cjalizmu” – pisał w 1946 r.

Do końca życia uważał się za „demo­
kratycznego Socjalistę” (nalegał, by pi­
sać małe „d” i duże „S”), ale dzielił społe­
czeństwo na klasy. Sam, jak mówił, na­

leżał do „niższej wyższej klasy średniej” 
(lower upper middle class) – tak subtel­
nego wyróżnienia mógł dokonać tylko 
Anglik wykształcony i osadzony w ku­
riozalnym systemie społecznym tego 
kraju. Biednym współczuł, choć – jak pi­
sał – nie lubił ich zapachu. Nawiasem mó­
wiąc, przesiąkł smrodem biedoty – żona 
Orwella Eileen narzekała na „obrzydliwy 
zapach” męża. 

Autentycznie nie interesował go suk­
ces, ani literacki, ani towarzyski. Wolał 
ludzi zniszczonych i przegranych – wszy­
scy jego fikcyjni bohaterowie są właśnie 
tacy. Wszystkie swoje książki uważał za 
porażki. Nie była to wizja świata, której 
uczono w Eton. 

W przeciwieństwie do wielu sobie 
współczesnych i późniejszych brytyj­
skich „szampańskich socjalistów”, którzy 
warunki życia robotników znali z opisów 
gazetowych, Orwell naprawdę porzucił 
uprzywilejowane życie. Spędził wiele 
miesięcy wśród paryskich kloszardów 
i londyńskiej biedoty, żyjąc na dnie razem 
z nimi. Ale przecież doskonale wiedział, 
że w każdej chwili może wypłynąć na po­
wierzchnię – i zawsze wypływał. Przemie­
rzając slumsy East Endu, szedł niemal do­
słownie po śladach Jacka Londona – sam 
prawdopodobnie nie wiedziałby, gdzie 
szukać właściwych adresów. Gdy potem 
opisywał swoje przeżycia, czerpał z Lon­
dona, niekiedy przerabiał jego anegdoty 
na swój styl. 

Walczył ryzykując życie w obronie 
hiszpańskiej republiki, ale był typowym 
angielskim ekscentrykiem: na kilka mie­
sięcy przed śmiercią protestował prze­
ciwko rolls­royce’om na ulicach Londynu. 
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ģ Sławił zalety brytyjskiej kuchni i bronił jej 
przed zagranicznymi naleciałościami, sła-
wił piękno wiosny i ropuchy zwyczajnej...

Skrzywienie  

empiryczne

Czy można być mistyfikatorem, nie bę-
dąc kłamcą? Bo przecież jeśli Orwell kła-
mał, to cała jego legenda jest funta kła-
ków warta. Oto jeszcze jeden pryszczaty 
mitoman, niespełniony buntownik, 
który stawia sobie za cele – jak sam pisał 
– „wydostanie się z porządnego świata”, 
wyzwolenie spod władzy rodziców 
i triumfalne odrzucenie wartości klasy 
społecznej, w której przyszedł na świat. 
I jeśli traktować bunt Orwella jako mani-
fest polityczny – a przecież dla jego wielu 
krytyków ranga dzieła pisarza nie wy-
kracza poza efektowny pamflet – to nie 
warto się nim zajmować. 

Jednak Orwell nie był politykiem, 
w każdym razie nie miał duszy polityka. 
Był poszukiwaczem prawdy, a polityka 
– jak pisał – „to bastion kłamstw, uników, 
obłędu, nienawiści i schizofrenii”. Nie 
miał złudzeń co do istoty polityki: „Język 
polityki – i jest to prawdziwe w odniesie-
niu do wszystkich partii politycznych, 
od konserwatystów do anarchistów – zo-
stał skonstruowany po to, by kłamstwa 
brzmiały jak prawda, by morderstwo 
stało się godne szacunku, by powietrzu 
nadać pozór ciała stałego”. 

Polityki jednak nie odrzucał. Etyczna 
i estetyczna odraza, którą do niej czuł, 
nie przeszkadzała mu umieścić jej w cen-
trum twórczości. „Najbardziej zależało 
mi na tym, by zrobić z pisarstwa politycz-
nego sztukę” – pisał w 1946 r. I dodawał: 
„wszędzie tam, gdzie zabrakło mi p o l i -
t y c z n e g o celu, efektem były martwe 
książki, (...) zdania bez znaczenia, dekora-
cyjne przymiotniki i ogólna blaga”. Był ar-
tystą, który precyzję i jasność słowa uzna-
wał za broń niezbędną do obalenia „ba-
stionu”, odkłamania polityki, odkrycia 
w niej trwałych wartości, które nie ule-
gają sezonowym zmianom, a weryfiko-
wane są przy pomocy jasnego kryterium: 
obiektywnej prawdy. 

„Orwell uważał język za partnera 
prawdy – pisał w książce „Orwell’s Vic-
tory” Christopher Hitchens, brytyjski pi-
sarz, intelektualista i aktywista lewicowy. 
– Dlatego w jego rozumieniu »poglądy« 
nie mają wielkiego znaczenia. Ważne 
jest nie to c o myślisz, ale j a k myślisz. Po-
lityka, w sensie walki partyjnej, nie ma 

– złam każdą z tych reguł, jeśli alterna-
tywą byłoby użycie języka w barba-
rzyński sposób. 
Oto Orwell: konserwatywno-liberalny 

socjalista w ekscentrycznej, angielskiej 
wersji. Nie był jednak intelektualistą. 
Jako Anglik uznałby to określenie za ob-
raźliwe. 

Dowody życia

Jak rozumieć jego życiowe i literackie 
mistyfikacje? Po co odbywał wędrówki 
do dzielnic biedy w Paryżu i Londynie, 
kopalni północnej Anglii, do Katalonii 
w ogniu wojny domowej? Traktował je 
nie tylko jak zdobywanie materiału do 
pisania, choć motyw ten musiał być dla 
niego niezwykle ważny, skoro przy sła-
bym zdrowiu decydował się na wyprawy 
związane z ryzykiem. Jednej z wizyt w ko-
palni na północy Anglii o mało nie przy-
płacił śmiercią, w Hiszpanii został po-
strzelony przez faszystów w gardło. 

Jednak równie istotnym powodem 
jego życiowych eksperymentów było po-
czucie wyobcowania, którego doświad-
czał od najmłodszych lat – od czasu po-
bytu w szkole w Eton, z dala od domu 
i rodziców, gdzie musiał znosić tyranię 
nauczycieli i bezsilną samotność. To ta 
„heroiczna samotność” pchała go ciągle 
w ekstremalne sytuacje. Orwell, niczym 
narkoman, przekraczał dawki i spraw-
dzał, jak zareaguje jego organizm. „Czu-
łem, że muszę uciekać od każdej formy 
dominacji jednego człowieka nad drugim 
– pisał później w relacji z północnej An-
glii „Droga na molo w Wigan”. – Chcia-
łem zatopić się, zejść między ludzi wyko-
rzystywanych, być jednym z nich – stać 
po ich stronie w walce z tyranami. I głów-
nie dlatego, że musiałem to wszystko 
przemyśleć w samotności, wykształci-
łem w sobie nadzwyczaj silną nienawiść 
wobec dyskryminacji”.

Być może w tej bezkompromisowości 
i testowaniu granic wytrzymałości jest 
szczypta masochizmu, a nawet więcej 
niż szczypta; może Orwell – polityczny 
odkrywca z imperialnym i półarystokra-
tycznym garbem na plecach – próbuje 
przy pomocy fantazji literackiej okieł-
znać system, w którym żyje. Jednak jak-
kolwiek traktować jego mistyfikacje, nie 
są one kłamstwem. Są raczej dowodem 
życia Orwella w ciągłym intelektualnym 
i emocjonalnym wirze. 

Socjalista spiera się w nim z byłym im-
perialistą, zubożały arystokrata z „face-

większego znaczenia, natomiast trwałe 
są zasady, którym należy być wiernym”.

Wielu jego krytyków wyśmiewa taką 
postawę. Zwłaszcza dzisiaj – nie da się 
przecież poważnie pisać o wartościach 
w czasach, w których wszystko podlega 
prawu dekonstrukcji i pokusie sarkazmu. 
Orwellowskie „skrzywienie empiryczne” 
bywa zresztą nieznośne: on naprawdę 
wierzył, że prawo do pisania o niedoli 
mają tylko ci, którzy jej doświadczyli, 
albo poznali z bliska. Czy aby współczuć 
choremu na raka, trzeba samemu zacho-
rować? Czy chory na raka automatycz-
nie współczuje innemu choremu? Or-
well czasem sprawia wrażenie, jakby tak 
właśnie myślał. Nie znosił zwłaszcza lewi-
cowców, którzy teoretyzowali na temat 
losu biedoty nie mając pojęcia, w jakich 
warunkach żyją ludzie, których interesy 
rzekomo reprezentowali. 

W epoce narcyzmu i triumfu literac-
kiej wsobności jego surowy styl wyda-
wać się musi anachroniczny i „antyarty-
styczny”, a niektóre oceny, również samo-
oceny, dziś brzmią wyzywająco. „Notatki, 
takie jak moje, mają tylko tę wartość, że 
służą przypominaniu szczegółów” – pi-
sał. Proponowane reguły pisania są wręcz 
obraźliwe dla zapatrzonego w siebie po-
szukiwacza indywidualnego stylu, ale za-
cytujmy je: 
– nigdy nie używaj metafory, porówna-

nia ani innej figury stylistycznej, jeśli 
kiedykolwiek widziałeś ją w druku;

–  nigdy nie używaj długiego słowa, jeśli 
wystarczy krótkie;

– jeśli możesz jakieś słowo wyrzucić, 
wyrzuć je; 

– nigdy nie używaj strony biernej, jeśli 
możesz czynnej;

– nigdy nie używaj słowa obcego, 
pochodzącego z żargonu naukowego 
albo innego żargonu, jeśli możesz 
użyć angielskiej mowy potocznej;

W epoce narcyzmu i triumfu 

literackiej wsobności 

proponowane przez Orwella 

reguły pisania są wręcz 

obraźliwe dla zapatrzonego 

w siebie poszukiwacza 

indywidualnego stylu.
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Edmund O’Brien jako Winston Smith w filmie Michaela Andersona „1984”
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tem z ulicy”, polityczny rewolucjonista 
z kulturowym konserwatystą odrzuca-
jącym fetysze nowoczesności: telewizję, 
sieci księgarskie, kolorowe magazyny, 
mechaniczną muzykę i wegetarianizm. 
Tak – wegetarianizm też. Na szczęście lu-
bił jazdę na rowerze.

Od początku kariery literackiej „wie-
działem, że mam łatwość w składaniu 
słów i potrafię stawiać czoło niemiłym 
faktom” – pisał. Jaka szkoda, że tak wielu 
jego czytelników – przedstawicieli już 
kilku generacji – nie posiada choćby tej 
drugiej cechy. Bez niej bowiem ciężko 
zrozumieć, o co mu chodziło.

Przełom

Każdy podpiera się Orwellem. Socjaliści, 
bo był socjalistą, trockiści, bo był trocki-
stą (w rzeczywistości nim nie był – był 
antystalinistą), zimnowojenne jastrzębie, 
bo nie lubił sowieckiej Rosji. Nadaje się 
do straszenia młodzieży, przedstawiany 
jako ideał prawości i czystości moralnej. 
Zawłaszczenie Orwella jest szczególnie 
popularne wśród tych, którzy w przeci-
wieństwie do niego nie „potrafią stawić 
czoła niemiłym faktom” i redukują jego 
rolę do politycznego trybuna. 

Do polityki w wydaniu partyjnym stra-
cił złudzenia już w Hiszpanii w 1937 r. 
A po krótkim epizodzie w Niezależnej 
Partii Pracy podkreślał, że „pisarz może 
pozostać uczciwy tylko wtedy, gdy jest 
wolny od partyjnych etykiet”. Dziś zda-
nia te brzmią jak banał, ale w latach 30. 
XX wieku banałem nie były. W istocie 
bowiem opowiadając się za swoją wła-

sną wersją socjalizmu („jakkolwiek ją 
rozumieć” – dodawał), Orwell wypowia-
dał wojnę nie tylko Związkowi Radziec-
kiemu, ale – co w tym wypadku ważniej-
sze – europejskiej lewicy otumanionej 
przez komunistów. 

Przełomem był pobyt w Hiszpanii, 
gdzie walczył w oddziale antystalinow-
skiej milicji POUM, uznawanej przez so-
wieckich agentów za piątą kolumnę ge-
nerała Franco. Obok anarchistów POUM 
staje się głównym celem ataków wysłan-
ników Stalina. Dowódca oddziału An-
dres Nin ginie, Orwell – jak dziś wiadomo 
– jest przez komunistów inwigilowany 
i tylko szybkiej ewakuacji z Barcelony za-
wdzięcza życie. 

Zdradzony, pozbawiony złudzeń co do 
istoty sowietyzmu, wraca z Hiszpanii do 
Anglii. Z przerażeniem odkrywa, że cała 
lewicowa prasa kłamie na temat hanieb-
nej roli komunistów w wojnie. 

Widzi, jak ludzie dotychczas bliscy 
mu ideowo uznają moskiewskie czystki 
i głód na Ukrainie za cenę, którą warto za-
płacić dla dobra socjalizmu. Doświadcza 
z bliska tego, co w „Roku 1984” nazwie 
„zmiennością przeszłości”: każde wyda-
rzenie można unieważnić albo nadać mu 
inne znaczenie, każdy wpis do książek hi-
storycznych zlikwidować zgodnie z zale-
ceniem partii, każdy „niemiły fakt” może 
trafić do najbliższej „luki pamięci”. 

Dziś niełatwo docenić heroizm Or-
wella z tamtych lat, jego odwagę, bez któ-
rej nie powstałyby „Hołd dla Katalonii”, 
„Folwark zwierzęcy” i „Rok 1984”. „Fol-
wark zwierzęcy” zostaje odrzucony przez 

dwóch wydawców, zanim w okrojonym 
nakładzie trafia do druku. W czasach, gdy 
większość brytyjskich torysów ciągle biła 
pokłony przed Stalinem i sowieckimi so-
jusznikami, Orwell-socjalista, jako jeden 
z nielicznych obok Arthura Koestlera, 
krzyczał o czystkach, rzeziach, przemocy 
wpisanych integralnie w system komu-
nistyczny. Pisał prawdę o zbrodni w Katy-
niu i pakcie Ribbentrop–Mołotow, kiedy 
w Anglii o nich milczano, bronił Polski 
i polskich żołnierzy na Wyspach, kiedy 
po wojnie lądowali bez środków do życia.

Dlatego od lat 30. Orwell stał się dla le-
wicy ulubionym chłopcem do bicia. Isaac 
Deutscher, Edward Said, Salman Rushdie 
i wielu innych nigdy nie przebaczyli mu, 
że dostarczył amunicję wrogowi.

O tym, jak silna jest nienawiść lewicy 
do Orwella, można się było przekonać 
w 1998 r., gdy ujawniono listę krypto-
komunistów, sporządzoną i przekazaną 
przez niego na kilka miesięcy przed 
śmiercią brytyjskiemu kontrwywiadowi. 
Dla niektórych współczesnych komen-
tatorów brytyjskich współpraca z wła-
snym wywiadem w celu ochrony pań-
stwa przed komunistycznymi agentami 
(niektórym osobom z listy dowiedziono 
współpracę z KGB) stanowi podstawę do 
oskarżeń nawet 50 lat po fakcie. Orwella 
uznano za „histerycznego antykomuni-
stę”, „ułomnego bohatera”, skrytego an-
tysemitę (na liście pojawiały się odwoła-
nia do żydowskiego pochodzenia niektó-
rych osób), homo foba (byli również ho-
moseksualiści), mizogina (były kobiety). 
Inni twierdzili, że „akt zdrady” Orwella 
wynikał z jego frustracji i choroby.

A może George Orwell nie potrzebuje 
tłumaczeń? Był antykomunistycznym so-
cjalistą i poważnie traktował oba człony 
tego określenia. Obawiał się potęgi komu-
nizmu, poznał osobiście jego niszczącą 
moc i robił, co mógł, by mu się przeciw-
stawić. Brytyjski establishment był wów-
czas inwigilowany przez Sowietów. Może 
to nie Orwell powinien tłumaczyć się ze 
swoich wyborów? 

Nasz ci on

O tym, jak silne jest przyciąganie Or-
wella, niech świadczy fakt, że nawet jego 
otwarci polityczni przeciwnicy chcie-
liby należeć do jego obozu. Na przykład 
do dziś istnieją ludzie, którzy uważają, 
że „Rok 1984” nie jest książką o Związku 
Radzieckim. Ich argumentacja wygląda 
mniej więcej tak: owszem, „Folwark 
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ģ zwierzęcy” to satyra na Rosję sowiecką, 
jednak „Rok 1984” to coś znacznie bar-
dziej poważnego. Powieść ta kreuje obraz 
świata podzielonego na kilka ośrodków 
władzy absolutnej, w których Związek 
Radziecki jest zły, ale Stany Zjednoczone 
nie są lepsze. W końcu akcja utworu 
dzieje się w Oceanii. Gdyby chciał pisać 
o Rosji, umieściłby ją w Eurazji. „Rok 
1984” to wizja świata, który powstanie 
w wyniku realizacji planu Marshalla. 

Autor co prawda nigdy podobnej inter-
pretacji dzieła nie przedstawiał, ale różni 
mądrzy ludzie, np. amerykański pisarz 
Gore Vidal, wierzyli, że właśnie tak się 
sprawy mają. Pisarz brytyjski Anthony 
Burgess zupełnie poważnie przedstawiał 
argument, że skoro stołówka w Minister-
stwie Prawdy przypomina kantynę BBC, 
w której Orwell jadał pracując dla korpo-
racji, to książka jest w istocie krytyką po-
wojennej Wielkiej Brytanii pod rządami 
labourzystów. Interpretację tę – z zupeł-
nie innych powodów politycznych – pod-
chwycili amerykańscy antykomuniści. 
Jak pisał Orwell w eseju „Zapiski o nacjo-
nalizmie”: „tylko inteligent może wymy-
ślić coś podobnego; żaden zwykły czło-
wiek nie mógłby być takim głupcem”.

Charakterystyczne, że ze zrozumie-
niem książki nie mieli problemów miesz-
kańcy krajów komunistycznych, a szcze-
gólnie komunistyczna cenzura, która ja-
sno odczytywała sensy utopii Orwella: 
od smrodu klatek schodowych przez 
przejściowe trudności z zaopatrzeniem 
w żyletki do skomplikowanej struktury 
„dwójmyślenia” i „nowomowy”. Timothy 
Garton Ash cytuje rosyjską poetkę Nata-
lię Gorbaniewską, która „czuła, jakby Or-
well pochodził z Europy Wschodniej”. 
Andrzej Bobkowski pisał w liście do Je-
rzego Giedroycia: „Nie jestem w stanie po-
jąć, jakim sposobem (Orwell) był w stanie 
tak dogłębnie zrozumieć istotę komuni-
zmu w tym czasie, w którym tak mało lu-
dzi zdawało sobie sprawę z prawdziwej 
istoty tej nowej religii. Tę powieść-nie-po-
wieść jestem skłonny traktować jako naj-
lepsze dotychczas ujęcie i wyjaśnienie le-
ninizmo-stalinizmu stosowanego”.

Orwell nie ukrywał, że punktem wyj-
ścia jego książki jest system sowiecki, jed-
nak od publikacji w 1949 r. sprzeciwiał 
się spłyconym, szczególnie amerykań-
skim, interpretacjom „Roku 1984”. Pod-
kreślał, że jego książka „nie jest atakiem 
na Socjalizm”, ani tym bardziej na Partię 
Pracy („którą popieram”), ale „obrazem 

perwersji, jakie mogą być skutkiem go-
spodarki centralnie planowanej, i które 
zostały po części zrealizowane w komu-
nizmie i faszyzmie. Nie uważam, że społe-
czeństwo, które opisuję, m u s i powstać. 
Jednak wierzę, że (...) coś przypominają-
cego ten twór m o ż e powstać”. 

Orwell wyraźnie odcinał się zarówno 
od prób redukowania wymowy jego 
książki do pamfletu politycznego na ko-
munizm, jak i tłumaczenia jej jako pesy-
mistycznej utopii. Nie należy się jednak 
dziwić, że z opinią „jedynego sprawiedli-
wego” wśród intelektualistów zaczadzo-
nych komunizmem wydał się nadzwy-
czaj łakomym kąskiem dla prawicy. Au-
tor, którego uważa się za twórcę terminu 
„zimna wojna”, został porwany na wiele 
lat przez konserwatywnych ideologów, 
którzy – podobnie jak ich koledzy z dru-
giej strony barykady – wyjmowali cytaty 
Orwella z kontekstu i manipulowali jego 
myślami w iście orwellowski sposób. 

Jak pisał w przedmowie do ukraiń-
skiego wydania „Roku 1984”: „nie po to 
uznawałem potrzebę rozbicia sowiec-
kiego mitu, by wzmocnić kapitalizm, 
ale by odrodzić ruch socjalistyczny”. 
W 1941 r. przedstawił swój program spo-
łeczny, w którym znalazło się miejsce na 

reformę rolną, nacjonalizację kopalń, 
banków, kolei i wielkich gałęzi prze-
mysłu, ograniczenie zarobków najbo-
gatszych, likwidację Izby Lordów (choć 
utrzymanie monarchii). 

Ale i tak każdy by go chciał. Politycy 
potrzebują go po to, by jego pasją w dąże-
niu do prawdy przesłonić własną hipo-
kryzję, moralny relatywizm, skarlenie 
perspektyw. Christopher Hitchens mó-
wił: „Ludzie chcą mieć to, co – jak im się 
wydaje – miał Orwell. Chcą Orwellow-
skiej prawości, autentyczności i uczciwo-
ści. Chcą się o niego otrzeć, szukają oka-
zji, by znaleźć się z nim na zdjęciu. Tylko 
nie zdają sobie sprawy z wymagań, które 
trzeba spełnić”.

Nie lubił masowej produkcji, nie ufał 
intelektualistom i idealistom, był po-
dejrzliwy wobec rządów, cenił proste 
umiejętności, kochał tradycję, zachwy-
cał się angielskimi ekscentryzmami. Pu-
blicysta Geoffrey Wheatcroft trafił chyba 
w sedno, gdy pisał: „Żyjemy w czasach, 
w których prawica zwyciężyła w polityce, 
a lewica zwyciężyła w kulturze. Orwell 
wolałby, żeby było na odwrót”. Ciekawe, 
jak patrzyłby na dzisiejszy populizm.

W najlepszych tekstach jego język jest 
prosty i klarowny. Wierzył, że jeśli ktoś 
nie potrafi pisać prosto o rzeczach zwy-
kłych, nie napisze nic sensownego o rze-
czach skomplikowanych. Pisał nie tylko 
o totalitaryzmie i demokracji, o uczciwo-
ści i lojalności, ale również o parzeniu 
herbaty, sklepach z rupieciami i nostalgii 
za angielskim morderstwem w klasycz-
nym stylu. Był pionierem tego, co dziś na-
zywa się „studiami nad kulturą”. 

Doceniał wagę szczegółu, rozkoszował 
się codzienną obserwacją świata. „Jak 
długo starczy życia, będę (...) kochał fak-
turę ziemi i odczuwał radość w obcowa-
niu z twardym przedmiotem i ścinkami 
nikomu niepotrzebnych informacji” – pi-
sał w 1946 r. Wiedział, że na tych pozor-
nie nieważnych skrawkach rzeczywisto-
ści można zbudować literackie piękno. 
Jeden z moich ulubionych esejów, co 
tam esejów – zwykły tekst na pięć stron 
(ten o ropusze zwyczajnej), tak się koń-
czy: „W fabrykach zbrojeniowych pię-
trzą się stosy bomb atomowych, patrole 
policyjne krążą po mieście, z megafonów 
płynie rzeka kłamstw, lecz Ziemia nadal 
krąży wokół Słońca i ani dyktatorzy, ani 
biurokraci, choć bardzo im się to nie po-
doba, nie odwrócą tego”.

© DARIUSZ ROSIAK
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CUDOWNE  
ROZMNOŻENIE PAPIEŻY

Franciszek i Benedykt XVI, Pius XIII, Franciszek II i Jan Paweł III 

– żeby zobaczyć, co naprawdę reprezentują, potrzebujemy ich coraz więcej i więcej. 

Spór o wartości toczy się dziś w Netfliksie i HBO.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Sekretarz stanu Angelo Voiello (Silvio Orlando) wśród kardynałów w serialu „Nowy papież”
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wa lata temu pisałem dla „Ty-

godnika” o rewelacyjnym serialu 
HBO „Młody papież” w reżyserii Paolo 
Sorrentino. Za klucz posłużył mi dow-
cip o dwóch kandydatach na księży ob-
ciążonych słabością do nikotyny. Kleryk 
nieroztropny pytał, czy można palić pod-
czas modlitwy i – oczywiście – otrzymy-
wał odpowiedź odmowną. Kleryk roz-
tropny, chcąc usłyszeć co innego, zapy-
tał zamiast tego, czy można się modlić 
zawsze, nawet podczas palenia. Teraz 
ten dowcip stracił swój niszowy urok, 
przechodząc do głównego nurtu kultu-
ry. W dostępnym już na Netfliksie filmie 
Fernando Meirellesa „Dwóch papieży” 
kardynał Jorge Bergoglio opowiada go 
Benedyktowi XVI. Ten się nie śmieje. 

Kontynuując tę dobrą tradycję, chciał-
bym teraz za punkt wyjścia obrać inny 
dowcip. Niestety – on też został wła-
śnie spalony. A jeszcze niedawno to była 
świetna zagadka, z gatunku tych naj-
prostszych, a zarazem najtrudniejszych: 
„Jak się witają papieże?”. Koniec za-
gadki. Oczywiste rozwiązanie brzmiało: 
„Wcale. Papież jest zawsze tylko jeden”. 
Abdykacja Benedykta XVI sprawiła, że 
zagadka z obszaru logiki przesunęła się 
raczej w kierunku pytania o protokół 
dyplomatyczny, tracąc swój urok. Ale – 
jak pokazuje „Dwóch papieży” i będący 
kontynuacją „Młodego papieża” serial 
HBO „Nowy papież” (też w reżyserii Sor-
rentino) – fantazja o witaniu się papieży 
wciąż pozostaje intrygującym pretekstem 
do snucia opowieści. 

Baśń o wędrowcu i jego cieniu

Baśnie wychowują. Rozumie to dosko-
nale każdy, kto kiedykolwiek opowiadał 
bajkę na dobranoc albo jej słuchał. 

Bohater baśni jest ucieleśnioną warto-
ścią – reprezentuje najważniejsze normy 
pewnej grupy społecznej. W typowych 
baśniach (nazwijmy je bajkami magicz-
nymi, wbrew temu, czego wymagała 
w szkole pani polonistka) wartość ujaw-
nia się w pełni, gdy bohater poddawany 
jest próbie. Musi pokonać smoka, prze-
chytrzyć trolle, nie okazać lęku przed 
niedźwiedziem albo udobruchać gniew-
nego Dziadka Mroza swym dobrym ser-
cem i uprzejmością. 

Choć w bajkach magicznych naszą 
uwagę zwykle przykuwają fantastyczne 
potwory i magiczne przedmioty, to wła-
śnie próby są najbardziej zróżnicowa-
nym elementem opowieści. To tutaj wy-

chowawcza funkcja baśni ujawnia się 
w pełni. Inna próba czeka na bohaterów 
męskich, inna na kobiecych, bohaterowie 
plebejscy sprostać muszą innemu zadaniu 
niż ci o szlachetnym rodowodzie. Trudno 
o lepszą ilustrację tego, jak za pomocą opo-
wieści przenoszą się i utrwalają stereotypy 
i związane z nimi role społeczne. 

Wśród setek bajek magicznych anali-
zowanych przez Władimira Proppa, ojca 
założyciela nowoczesnych badań nad 
tym gatunkiem, znaleźć można ocean fa-
scynujących przykładów. W czasie gdy 
koledzy walczą, biegają i podnoszą cię-
żary, bajkowe dziewczynki muszą sprzą-
tać, gotować, pilnować ognia, w najlep-
szym razie wykazać się odwagą czy zdol-
nością do utrzymania tajemnicy. Chłop-
ski bohater raczej przechytrzy smoka, niż 
będzie go zabijał w otwartej walce, dla ry-
cerza byłoby to z kolei ujmą na honorze. 

W ten sposób baśnie porządkują świat, 
wskazując każdemu jego miejsce i wła-
ściwy sposób wypełniania obowiązków. 
Są narracyjnym sposobem przeżywania 
obrzędów przejścia. Zamiast przecho-
dzić trudną próbę, która uczyni z nas 
wojownika, rzemieślnika, kapłana albo 
po prostu dorosłego członka plemienia, 
słuchamy o tym, jak kto inny taką próbę 
przechodzi. Bohater czy bohaterka są 
w tym przypadku jak gdyby naczyniem, 
w które na czas opowieści wlewają swą 
tożsamość słuchacze, przeżywając fanta-
styczne przygody per procura.

Co mają do tego papieże z Netfliksa 
i HBO? Otóż przeglądając swe przepastne 
archiwa Władimir Propp zwrócił uwagę 
na niezwykle szeroko rozpowszechniony 
motyw podwojenia bohatera. W niezli-
czonych baśniach na całym świecie prota-
gonista zyskuje złego brata (albo siostrę), 
którego najważniejszą cechą charaktery-
styczną jest to, że nie reprezentuje war-
tości, którą ucieleśnia bohater. Jeżeli Do-
rotka, wpadłszy do studni, wypełnia wzo-
rowo wszystkie postawione przed nią za-
dania, wykazując się uprzejmością, tak-
tem i gospodarnością, to możemy być 
pewni, że jej zła siostra, znalazłszy się 
w tym samym położeniu, postąpi dokład-
nie odwrotnie. W ten sposób wiele bajek 
opowiedziane zostaje tak naprawdę dwa 
albo i trzy razy. Raz dla bohatera, a następ-
nie dla jego brata lub braci.

Fałszywy bohater, pisze Propp, jest So-
bowtórem tego prawdziwego. Do tego 
stopnia, że często ważnym motywem ba-
śni staje się ich nierozróżnialność. Mo-

tyw złego brata wprowadza więc postać 
Doppelgängera – Sobowtóra, który jest 
jak gdyby cieniem protagonisty. Gniew 
za złe uczynki dublera często spada na he-
rosa i odwrotnie – Sobowtór nierzadko 
zgłasza roszczenia do nagrody, a boha-
ter udowodnić musi swą tożsamość i po-
twierdzić przysługujące mu prawo do 
skarbu. Na koniec jednak – jak to w bajce 
– sprawiedliwości staje się zadość. Dobro 
zostaje nagrodzone, zło – ukarane. Nastę-
puje pochwała wartości i potępienie anty- 
wartości. Można więc powiedzieć, że 
dzięki Sobowtórowi w bajce może poja-
wić się Różnica, w ramach której poszcze-
gólne dziwaczne nierzadko przygody 
i wybory bohaterów sprowadzone zostają 
do jednej, prostej, znaczącej opozycji.

Dlaczego opowieści na całym świecie 
tak chętnie posługują się tą nieoczywistą 
techniką, gdy chcą opowiedzieć o kluczo-
wych dla danej wspólnoty wartościach 
i normach? Otóż dopiero podwojenie bo-
hatera daje nam możliwość odpowiedzi 
na pytanie „co by było, gdyby?”. Dopiero 
obecność Sobowtóra pozwala pokazać, 
jak wyglądałby świat pozbawiony warto-
ści, którą bohater ucieleśnia, albo po pro-
stu oparty na innych wartościach. War-
tość nie jest wartością, jeżeli nie ma dla 
niej alternatywy. Norma nie ma mocy 
sprawczej, jeżeli równolegle do historii 
wypełnienia nie przedstawimy opowie-
ści o jej złamaniu. 

Do tego właśnie potrzebni nam są wę-
drowiec i jego cień. Dopiero sugerując 
alternatywę pokazujemy, że przebyta 
droga nie była zasługą samej drogi, lecz 
wędrowca. Że nie tak szedł, jak go ścieżka 
prowadziła, lecz tak, jak mu dyktowały 
wartości. W ten oto sposób podwojenie 
nadaje sens działaniu, przenosząc je z kra-
iny tego, co po prostu jest (ontologia), 
w domenę tego, co mogłoby być inaczej 
(aksjologia). 

Drugi papież

To właśnie centralny motyw „Dwóch 
papieży” i „Nowego papieża”. Fantazja 
o podwojeniu tego, co powinno być jed-
nostkowe, pozwala nam znacznie ostrzej 
nakreślić aksjologiczne ścieżki. Dopiero 
w obliczu alternatywy naprawdę wy-
raźne staje się to, co wyjątkowe dla boha-
tera – wartość, którą uosabia.

W tym kontekście mniej istotna staje 
się kluczowa różnica między „Dwoma 
papieżami” a „Nowym papieżem”. Choć 
jeden obraz opowiada o postaciach 
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Benedykt XVI (Anthony Hopkins) Kard. Bergoglio / Franciszek (Jonathan Pryce)

„rzeczywistych” (Bergoglio/Franciszek 
i Benedykt XVI), a drugi o „fikcyjnych” 
(Pius XIII, Franciszek II, Jan Paweł III), to 
w obydwu przypadkach najważniejsze 
jest jednak właśnie napięcie budowane 
przez figurę podwojenia. Trudno jedno-
znacznie powiedzieć, kim właściwie jest 
Benedykt XVI, dopóki nie posadzi się go 
na jednej kanapie z Franciszkiem. Zesta-
wieni w jednym kadrze, we wspólnym 
dialogu, uwięzieni w którymś z niezwy-
kle malowniczych wnętrz Watykanu 
czy Castel Gandolfo, stają się na chwilę 
wyłącznie przeciwieństwami, zgodnie 
z maksymą, w myśl której znaczące jest 
tylko to, co różne. Jeden z nich staje się 
więc bohaterem trwania, drugi zaś – bo-
haterem zmiany. 

Choć Ratzingera i Bergoglia łączy tak 
wiele, w „Dwóch papieżach” istotne 
okazują się tylko różnice między nimi 
– zręcznie przez reżysera sprowadzone 
do wyrazistych rysów charakterologicz-
nych. W zestawieniu ze swym Sobowtó-
rem każdy z papieży staje się doskonale 
spójny. Gusta muzyczne, kulinarne, czy 
sportowe – wszystko to tylko kolejne 
kody, za pomocą których na ekranie 
wyraża się Różnica. To ta sama Różnica, 
która ożywia spory o teologię czy rolę in-
stytucji Kościoła. Ale ileż trudniej byłoby 
nakręcić film o tych sprawach bez po-
mocy wszystkich tych rekwizytów, które 
stają się funkcjonalne właśnie dzięki po-
dwojeniu!

Jeszcze ciekawiej przedstawia się 
sprawa z „Nowym papieżem”. Młody 
papież – grany przez Jude’a Lawa bo-
hater pierwszej odsłony serialu Sorren-
tino – jest już przecież zbudowany na fi-
gurze Różnicy. Jego „młodość” staje się 
znacząca i zrozumiała w zestawieniu ze 
„starością” Kościoła, Kontynentu i wiary, 
które w iście spenglerowskim stylu kry-
tykuje filmowy Pius XIII. Cywilizacja eu-
ropejska upada, bo przestaliśmy poważ-
nie traktować swoje wartości. Młody pa-
pież przynosi więc odrodzenie etyczne 
i estetyczne poprzez radykalne odcięcie 
od tego, co było. Kiedy Pius XIII zapada 
w śpiączkę, na jego miejsce wybrany zo-
staje najpierw Franciszek II, później zaś 
papieżem zostaje ekscentryczny brytyj-
ski arystokrata sir John Brannox. W ten 
sposób na scenę wprowadzona zostaje 
figura „nowego papieża” (a nawet „no-
wych papieży”), w zestawieniu z którymi 
Pius XIII staje się nagle „stary” (choć 
w innym niż pierwotnie znaczeniu). 

Konstrukcja nowej serii opiera się więc 
na dwóch parach opozycji: stary – młody, 
stary – nowy.

Odcienie fanatyzmu

Pius XIII, bohater „Młodego papieża”, eks-
ploatował paradoksy radykalnego kon-
serwatyzmu. Jego urzędowanie cechował 
powrót ceremoniału, całowanie papie-
skich butów, nimb tajemniczości... Z ko-
lei pontyfikat filmowego Franciszka II to 
festiwal radykalnego postępu. W mocno 
naznaczonej komizmem dygresji Pa-
olo Sorrentino pokazuje, co by się stało 
z dwutysiącletnią instytucją Kościoła, 
gdyby nowo wybrany papież w pełni po-
ważnie potraktował wezwania do ubó-
stwa, wspóczucia, otwartości i służenia 
bliźnim. W tym sensie, fikcyjny Franci-
szek II jest nie tylko Sobowtórem swego 
fikcyjnego poprzednika, lecz – może 
przede wszystkim – rzeczywistego pa-
pieża Franciszka. Nie rezygnuje ze złotego 
krzyża, lecz odbiera złoto wszystkim kar-
dynałom; nie jedzie na Lampedusę, lecz 
zaprasza uchodźców do Watykanu; nie 
porządkuje finansów Stolicy Apostol-
skiej, lecz pierwszego dnia swego ponty-
fikatu nakazuje rozdanie całego jej ma-
jątku ubogim.

Na szczęście dla przerażonych kardy-
nałów Franciszka II, radykała zmiany, 
zastępuje Jan Paweł III – radykał „drogi 
środka”. To być może najciekawszy wą-
tek serialu Sorrentino. Czy można być fa-
natykiem umiaru? „Papież przeciętności 
i normalności przeciw wszelkiemu eks-
centryzmowi” – prezentuje swą kandy-
daturę jeden z kardynałów, a jego motto, 
w pewnym sensie, realizował będzie fil-
mowy Jan Paweł III.

W ogóle problem fanatyzmu staje się 
jednym z centralnych zagadnień „No-
wego papieża”. Jaka jest granica między 
wiarą a fanatyzmem? Czy można w coś 
wierzyć naprawdę, całym sobą, i nie stać 
się fanatykiem? To pytanie zadawał nam 
już w pierwszej serii pogrążony teraz 
w śpiączce Pius XIII. Czy postawa praw-
dziwie religijna jest możliwa do pogo-
dzenia z liberalizmem przyznającym 
drugiemu człowiekowi prawo do innej 
wiary, innego osądu rzeczywistości? Czy 
wierząc naprawdę, że określone postępo-
wanie prowadzi do wiecznego potępie-
nia, zachowalibyśmy moralne prawo do 
tolerancji? Czy otwartość, dialog, uzna-
nie wielości prawd w wielu religiach są 
do pogodzenia z traktowaniem własnej 
poważnie? 

„Nowy papież” każe nam zadać te py-
tania z pełną mocą. I to nie tylko na linii 
katolicyzm–reszta świata, lecz także wo-
bec różnych modeli katolicyzmu. Czy bę-
dąc w pełni przekonanym tradycjonali-
stą, możemy zostawić przestrzeń dla li-
berałów w instytucjonalnej strukturze 
Kościoła? I – przeciwnie – czy wierząc 
w zmianę, możemy zasiadać na jednej ka-
napie z tymi, którzy robią wszystko, by 
zmiana ta nie doszła do skutku? 

Jeżeli naprawdę wierzymy w wartości, 
które ożywiają nasze postępowanie, czy 
nie powinniśmy dążyć za wszelką cenę 
do uśmiercenia i wchłonięcia naszego 
Sobowtóra? Patrząc zaś z drugiej strony: 
czy ceną za pełnię, jaką daje nam dopiero 
współistnienie z Doppelgängerem, nie jest 
przypadkiem rezygnacja z całkowitej pew-
ności własnych racji? Używając baśnio-
wego języka: musimy wybrać, czy chcemy 
mieć rację, czy chcemy mieć brata.
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nie dwóch braci, dwie Dorotki czy dwóch 
Iwanów. Papież czerpie swą charyzmę 
z tego, że jest jeden – nieusuwalny, nieza-
stępowalny, niedzielący się władzą z ni-
kim. W „Dwóch papieżach” argumenty 
te, paradoksalnie, podnosi Bergoglio, 
zniechęcający Benedykta XVI do ustą-
pienia. Wiąże się z tym chętnie eksplo-
atowany przez socjologów i historyków 
problem transmisji charyzmy. Król może 
wychować i namaścić swego następcę, 
prezydent ustępując z urzędu oddaje 
obywatelom prawo wyboru kolejnego, 
ale ciągłość instytucji papiestwa opiera 
się na współdziałaniu wielu skompliko-
wanych mechanizmów.

Konklawe to rozwidlające się ścieżki, 
dzięki którym możliwe stają się rów-
noległe linie czasu. Wyborowi nowego 
papieża towarzyszą giełdy kandyda-
tów, przypisywanie „filozofii”, „polityk” 
i „orientacji”, pełne napięcia wyczekiwa-
nie, a potem fantazjowanie o tym, „co by 
było, gdyby?”. Nie dziwi więc kluczowa 
rola konklawe, bezlitośnie eksploatowa-
nego estetycznie w obydwu filmach.

Podglądanie w Watykanie

Dopiero kopie tworzą oryginał – twier-
dzi francuski filozof Jacques Derrida 
w książce „Prawda w malarstwie”. 
Wniosek ten wyprowadza z analizy in-
teresującej instalacji pt. „Wielka kultu-
rowa bananeria”, gdzie prawdziwemu 
bananowi towarzyszy kilkanaście pla-
stikowych kopii, które wraz z upływem 
czasu i psuciem się oryginału ujawniają 
swą syntetyczną naturę. Derrida przeko-
nuje jednak, że dokładnie ta sama zasada 
obowiązuje we wszystkich przypadkach 
serii. Im więcej odbić, podwojeń, powie-
leń, im bardziej wszechobecne stają się 
kopie, tym bardziej wzrasta wartość ory-
ginału. Więcej nawet! Gdyby nie było 
kopii, nie można by mówić o oryginale. 
To, co jednostkowe i naprawdę niepo-
wtarzalne, co niepoddane reprodukcji 
i powieleniu, nie jest oryginałem, lecz 
po prostu jest. 

Pomyślmy tylko o tłumie kłębiącym 
się o każdej porze dnia wokół „Mony 
Lisy”. Tysiące turystów pragną przez 
chwilę ujrzeć choćby skrawek oryginału, 
choć przecież nie dostrzegą na nim nic, 
czego nie znaliby z kubków, koszulek, 
plakatów, z nieskończonych powieleń, 
powiększeń, a nawet pastiszów ikonicz-
nego tajemniczego uśmiechu. Niepowta-
rzalna aura oryginalnego dzieła sztuki ro-
dzi się dopiero w dobie reprodukcji tech-
nicznej. Podobnie rzecz się ma z podwo-
jeniem papieża. Kopie wskazują jedynie 
na oryginał, podkreślają jego znaczenie. 
Im dłuższa seria, im więcej powtórzeń, 
tym – paradoksalnie – potężniejsza aura 
Tego Jedynego.

Podwojenie papieża nie jest więc zwy-
kłym podwojeniem. Dwóch papieży to 

To zresztą dobry punkt wyjścia do 
refleksji nad estetyzacją katolicyzmu 
w tych produkcjach. Dla amerykańskiego 
widza katolicyzm jest tą bardziej tajemni-
czą wersją chrześcijaństwa, pełną łaciny 
i niezrozumiałych rytuałów, rozgrywa-
jącą się od stuleci w tych samych maje-
statycznych wnętrzach i przedziwnych 
kostiumach. Ale wróćmy do konklawe.

W rzeczywistym świecie odpowiedni-
kiem podwojenia papieża staje się następ-
stwo. Dwaj papieże nie powinni się witać, 
nie powinni współistnieć w tym samym 
czasie. Nie widzimy ich jednocześnie, 
równolegle, właśnie po to, by nie two-
rzyć efektu podwojenia. Choć oczywiście 
historycy mieliby do powiedzenia kilka 
ciekawych rzeczy na temat współistnie-
nia więcej niż jednego papieża, a i współ-
czesność przynosi nam w tym zakresie 
zaskakujące zwroty akcji. Kiedy kończę 
ten tekst, opinię publiczną rozgrzewa 
właśnie kontrowersja wokół krytycznej 
wobec Franciszka książki, której współ-
autorem jest Benedykt XVI. Choć papież 
emeryt wycofał się publicznie ze współ-
autorstwa, po raz kolejny podkreślając 
wierność podjętemu zobowiązaniu do 
milczenia, prasa z lubością pisze o „kon-
flikcie dwóch papieży”. Ot, kolejny inte-
resujący przykład na to, jak wzajem na-
pędzają się rzeczywistość i popkulturowa 
fikcja. Można podejrzewać, że gdyby nie 
niedawne premiery omawianych tu ty-
tułów, krytyka zawarta w książce Bene-
dykta XVI i kardynała Roberta Sarah nie 
zainteresowałaby mediów. Z kolei trwa-
jące kontrowersje z pewnością stanowią 
doskonałą reklamę dla filmowych opo-
wieści o podwojeniu papieża. 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Kopie papieża  

wskazują na oryginał,  

podkreślają jego znaczenie. 

Im więcej powtórzeń, 

tym potężniejsza aura 

Tego Jedynego.
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Édouard Louis, Turyn 2014 r.

Zamknijcie się!

WOJCIECH ENGELKING

Nie jest pierwszym zachodnim prozaikiem, za sprawą którego 

myślenie klasowe wróciło do literatury, ale tym, w którego 

książkach wybrzmiało ono najgłośniej.

N
ie było łatwo przekonać go do 

tej rozmowy. Kiedy Édouard Louis 
usłyszał, że „Tygodnik Powszechny” to 
pismo katolickie, co dla niego znaczy: 
prawicowe, nie chciał się zgodzić. Twier-
dzi, że nie rozmawia z gazetami prawi-
cowymi. 

Idę w to: – Właściwie dlaczego? Nie 
uważasz, że zamykając się w swojej bańce 
masz nieco mniejsze szanse na przeko-
nanie innych do racji, które uważasz za 
słuszne? 

– To nie ma nic wspólnego z przeko-
nywaniem! – odpowiada Louis od razu. 
– Po prostu: prawicowcy są przeciwko 
wszystkiemu, co reprezentuję, można po-
wiedzieć: przeciwko takim ludziom jak 
ja. Nienawidzą gejów i klasy robotniczej, 
a ja nie zamierzam rozmawiać z kimś, kto 
nazywa mnie pedałem.

Chcę mu przerwać, ale kiedy Louis 
mówi, jest to niemożliwe. Ciągnie więc 
dalej: – Prawicowcy chcą takich jak ja 
zniszczyć. I jednym ze sposobów, w jaki 
to robią, jest zmuszanie do odpowiedzi na 
pytania, w których są od razu zawarte od-
powiedzi. 

Kto usłyszał tę tyradę, może łatwo go 
wziąć za liberała w wersji z lat 90., który 
uważa własne poglądy za uniwersalnie 
obowiązujące. Nic bardziej mylnego: całe 
życiowe doświadczenie Louisa każe mu 
liberałów nie cierpieć równie mocno jak 
prawicowców. A to całe doświadczenie 
jest w tym przypadku także całą jego li-
teraturą: nie autofikcją, lecz autobiogra-
fią. Tak też jest z jego bestsellerem „Ko-
niec z Eddym”, który właśnie ukazał się 
w Polsce.

Od Eddy’ego do Édouarda

– Wydaje mi się, że to najważniejsza 
rzecz we współczesnej awangardzie, 
w pisarstwie takim jak moje, Karla 
Ovego Knausgårda czy Ta-Nehisi Coatesa 
– mówi, kiedy na chwilę zarzucamy roz-
mowę o polityce. – Odkrywamy nowe 
możliwości, jakie daje autobiografia. Dla 
nas to nie pisanie wspomnień, jak robią 
niektórzy uznani pisarze, którzy uwa-
żają, że po stworzeniu powieści opowie-
dzą czytelnikowi o swoim życiu; to pisa-
nie samym sobą i tym, kim się jest.

W przypadku Louisa: także tym, kim 
był. Urodził się 27 lat temu nie pod tym 
nazwiskiem. Przez pierwszych kilkana-
ście lat w jego dokumentach stało: Eddy 
Bellegueule. Amerykańskie imię wzięło 
się z tego, że ojciec był fanem hollywoodz-
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kich filmów i uznał, iż to właśnie imię pa-
suje do chłopaka, który kiedyś ma okazać 
się twardym mężczyzną. Jako Bellegueule 
wychował się w Hallencourt, niewielkiej 
robotniczej wiosce na północy Francji, 
gdzie jako dorastający gej doświadczył 
wszystkich potworności, jakich mógł 
doświadczyć. „Koniec z Eddym” obfituje 
w opisy homofobicznej przemocy, za-
równo fizycznej, jak i słownej. 

Louis: – Problem w tym, iż oni nie wie-
dzieli, że to przemoc. Jeżeli ojciec mówił 
mi, że zachowuję się jak baba, uznawał 
to po prostu za stwierdzenie. Ja też długo 
tak myślałem.

Jego wyzwolenie z Hallencourt można 
podzielić na dwa etapy. Pierwszy opi-
sany jest w „Końcu z Eddym”. Wieńczy 
go przyjęcie bohatera-autora do liceum 
w Amiens, do którego dostał się dzięki 
działalności w kółku teatralnym. O dru-
gim jeszcze w formie literackiej nie opo-
wiedział. To jego wyjazd do Paryża, gdzie 
podjął studia w elitarnej École Normale 
Supérieure, pełen wstydu co do własnego 
pochodzenia. 

– Kiedy przybyłem do stolicy, mia-
łem północnofrancuski akcent – mówi. 
– Wiesz, akcenty są we Francji niesamo-
wicie ważne: oficjalny to, rzecz jasna, 
ten ze stolicy, którego nawet nie uważa 
się za rodzaj akcentu, bo przecież jest do-
minujący. Ludzie pytali mnie: „Dlaczego 
tak mówisz?”, a potem jeszcze zwracali 
uwagę na moje zęby. Rodzice nie mieli 
pieniędzy, żeby iść do dentysty, a kolegów 
z Paryża interesowało, dlaczego moje uzę-
bienie jest tak zniszczone. 

– Zazdrościłeś im? – pytam. Odpo-
wiada natychmiast: – Oczywiście. Dora-
stając, potomkowie burżuazji wciąż po-
dróżowali, widzieli inne kultury, czytali 
książki, oglądali filmy. A ja? Nie miałem 
pojęcia, co to takiego. Czasami ich okła-
mywałem, mówiąc, że moi rodzice są 
profesorami. Starałem się być jak oni. Po 
przyjeździe do Paryża kupiłem sobie tani, 
trzyczęściowy garnitur, bo byłem przeko-
nany, że tak ubierają się młodzi ludzie...

Dzieje garnituru opisał w „Historii 
przemocy”; tam dodał także, kto uświado-
mił mu, że w podobnym stroju nie przy-
pomina jednak dzieci burżuazji, którym 
zazdrościł. Był to Didier Eribon, francu-
ski socjolog i filozof, na którego wykład 
w Amiens raz poszedł. Prowadził zajęcia 
dla doktorantów; Louis był dopiero na 
drugim roku licencjatu. Z wykładowcą 
łączyło go podobne pochodzenie – przez 

Eribona opisane w wydanym w ubie-
głym roku w Polsce „Powrocie do Reims”. 
Kiedy zamieszkał w Paryżu, zaprzyjaźnił 
się z nim.

– Michel Foucault stwierdził kiedyś, 
że przyjaźń to sposób na życie. Wydaje 
mi się, że wiem, co miał na myśli – mówi 
 Louis dziś. – Z Foucaultem łączy mnie 
zresztą wiele doświadczeń: on także był 
gejem, także wyzwolił się ze swojej biolo-
gicznej rodziny i dopiero w Paryżu zbu-
dował nową. 

– Na czym właściwie polega twoja re-
lacja z Eribonem? – pytam. – Jest twoim 
mistrzem, ty jego uczniem? On dla ciebie 
figurą ojca, ty dla niego figurą syna? 

– Nie, nic z tych rzeczy – odpowiada 
Louis. – To raczej, by tak rzec, nieusta-
jąca rozmowa. To Didier zresztą nakłonił 
mnie do tego, żebym pisał. Opowiadałem 
mu o swoim dzieciństwie, dorastaniu, on 
pierwszy powiedział, żebym zrobił z tego 
powieść. 

Dwa ciała Francuza

– Kiedy przyjechałem do Paryża i zaczą-
łem czytać książki, oglądać filmy – opo-
wiada Louis – zauważyłem, że nie znaj-
duję w nich takich postaci jak mój ojciec 
albo matka. Rozgniewało mnie to. „Dla-
czego nas nie pokazaliście? – chciałem 
zapytać. – Halo, przecież tutaj jesteśmy, 
w zasięgu waszego wzroku!”. „Koniec 
z Eddym” to była moja zemsta, przede 
wszystkim na literaturze.

Dopiero później Louis zauważył, iż jego 
spostrzeżenie jest właściwie powtórze-
niem tego, którym w dzieciństwie często 
dzielili się z nim rodzice. 

– Powtarzali: „Nikt o nas nie mówi. 
Nikt się o nas nie troszczy. Nikt nas nie 
reprezentuje”.

– Nie możesz jednak powiedzieć 
– stwierdzam – że tematyka klasowa 
i problem biedy były w kulturze twojego 
kraju ostatnich lat nieobecne. 

– Obecna była, ale bardzo rzadko 
– kontruje Louis. – I często w sposób nie-
uczciwy. Istniały dwa sposoby portreto-
wania biednych: albo karykaturalny, jako 
brzydkich, złych, śmierdzących, albo jako 
ludzi dobrych i nieskazitelnych, co w su-
mie było taką samą karykaturą. Dobry 
dzikus czy zły dzikus, ale zawsze dzikus, 
prawda?

Louis nie jest pierwszym pisarzem 
tego stulecia, który zaproponował kla-
sowe myślenie w literaturze (bądź też: 
klasowe myślenie literaturą). Powiązał 

jednak klasowość z cielesnością: – Fran-
cuska burżuazja ma dwa ciała. Jedno to 
takie, którym je, defekuje, całuje się, przy-
tula, uprawia seks; drugie to to, o którym 
opowiadają książki albo filmy. A mój oj-
ciec, moja matka tego drugiego ciała nie 
mają. Kiedy otworzą książki, gazety, nie 
odnajdą w nich siebie ani kogoś, kto by 
o nich mówił. Zostali pozostawieni z cia-
łem biologicznym, co do którego na-
uczono ich, że się go na zewnątrz nie po-
kazuje. 

To ciało biologiczne, uważa Louis, jest 
we współczesnym świecie poddane nie, 
jak często się mówi, wykluczeniu, lecz 
prześladowaniu: – Moja powieść z 2018 r. 
jest o ojcu, którego ciało zostało znisz-
czone przez długoletnią pracę w fabryce: 
dziś ma problemy z chodzeniem i oddy-
chaniem. We Francji, kiedy jesteś biedny, 
jest o wiele bardziej prawdopodobne, że 
umrzesz przed sześćdziesiątką. 

O ile jednak w roku 2018 wiadomo 
– po części przynajmniej – czego się po 
Louisie spodziewać, to w roku 2014 było 
zupełnie inaczej. Kiedy ukazał się „Ko-
niec z  Eddym”, z miejsca został bestselle-
rem (do dziś tylko w samej Francji sprze-
dano 300 tys. egzemplarzy); w następ-
nym roku Louis został nominowany 
do Nagrody Goncourtów. Nie oznacza 
to jednak, że cała francuska elita kultu-
ralna z miejsca go uznała. – Och, co to, 
to nie. Elita przez długi czas mnie atako-
wała. Nie podobało im się, że piszę wprost 
o seksualności, o sprawach podziału kla-
sowego. Pewien reżyser chciał tę książkę 
sfilmować, ale w naszym Ministerstwie 
Kultury powiedziano mu, że nikt nie da 
na ekranizację publicznych środków. Za-
rzucano mi, że to żadna autobiografia, że 
nieprawda, że wszystko wymyśliłem. To 
była prawdziwa przemoc: jeden z dzien-
nikarzy pojechał zrobić zdjęcia mojej ro-
dziny i sfotografował matkę na tle domu, 
który nawet nie był moim domem, żeby 
przekonać wszystkich, iż wcale nie wyro-
słem w takiej biedzie, o jakiej napisałem 
w powieści! 

– A właściwie co na to ojciec i matka? 
– pytam. – Było jak z Knausgårdem, któ-
rego rodzina po publikacji „Mojej walki” 
wyklęła, ba, stryj chciał mu wytoczyć pro-
ces? 

– Było różnie – odpowiada Louis po 
chwili milczenia. – Ojciec zauważył 
w mojej powieści dwie rzeczy. Po pierw-
sze: że byłem wobec niego uczciwy. Przed-
stawiłem go jako homofoba i  rasistę,  
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ģ Nie uznaję dialogu  

za nadrzędną wartość. 

Demokracja polega  

też na tym, że niektórym 

można od razu zamknąć usta, 

gdy głoszą poglądy,  

na które nie może być zgody  

– potwierdza Louis. 

owszem, ale dlatego, że nim był. Ale napi-
sałem też, że gdy w naszej wiosce pobito 
geja, to ojciec poszedł mu pomóc, a jego 
najlepszy przyjaciel był Arabem. Po dru-
gie: tata dzięki tej książce zrozumiał, jakie 
piekło przeżywałem jako nastolatek. Hi-
storia naszej relacji wcześniej była histo-
rią ciszy, jaką między nami stworzyła ho-
mofobia, a dziś otwarcie pyta mnie, z kim 
jestem, czym zajmuje się mój partner... 
Z matką jest zupełnie inaczej. Uważa, 
że zdradziłem naszą rodzinę, że wszyst-
kich okłamałem. Wiesz, jakie pytanie mi 
zadała, kiedy w końcu z nią o mojej po-
wieści porozmawiałem? „Dlaczego opo-
wiedziałeś całemu światu, że jesteśmy 
biedni?”. Prawicowcy nauczyli ludzi, że 
sami ponoszą winę za to, iż nie mają pie-
niędzy. A skoro ludzie, którzy cierpią, 
wstydzą się przyznać do tego cierpienia 
– jak można uczynić ten świat lepszym?

Po sukcesie

„Koniec z Eddym” wydaje się powieścią, 
jaką pisze się raz w życiu: nie można mieć 
w sobie tyle gniewu, by starczyło go na 
jeszcze jedną książkę. Kiedy to mówię, 
 Louis, który w dwa lata po debiucie wy-
dał „Historię przemocy”, a w zeszłym 
roku „Kto zabił mojego ojca?”, zupełnie 
się nie zgadza: – Pytasz o to, czy umarł 
we mnie gniew? Dla mnie to pytanie po-
winno brzmieć: jak ty możesz nie być 
wściekły, kiedy się rozglądasz i widzisz 
taką klasową przemoc, rasizm i homofo-
bię naokoło? 

– To co cię teraz gniewa? – pytam.
– To samo, co gniewało, kiedy poja-

wiłem się w Paryżu i zrozumiałem, że 
klasa panująca nie myśli o nas, biednych. 
Uwielbia być nami poruszona, ale nie ob-
chodzi jej nasze cierpienie. Dlatego piszę 
książki: żeby ludzie z klasy dominującej 
poczuli się źle z tym, co się naokoło dzieje. 
Pytam ich: jak możecie nie mieć pro-
blemu z tym, że ludzie śpią na ulicach? 
To dzięki gniewowi – dodaje – możesz 
tworzyć piękno, bo dzięki niemu zauwa-
żasz, ile brzydoty jest wokół ciebie. Czuję 

się coraz bardziej wściekły, bo obserwuję 
wschodzącą technokrację na całym świe-
cie, która coraz mniej martwi się o ludzi. 
Nigdy nie powinniśmy zapominać, że po-
lityka to sprawa życia i śmierci.

To, co Louis mówi, może się zdawać 
pozą. W końcu „Koniec z Eddym” i „Hi-
storia przemocy” zapewniły mu wstęp do 
grona luminarzy francuskiego świata ar-
tystycznego i całkiem spory majątek. 

– Nie czujesz się teraz częścią kultural-
nej burżuazji? – pytam. 

– Obiektywnie rzecz biorąc – odpo-
wiada – należę do tego świata, masz ra-
cję. Mieszkam w Paryżu, mam dyplomy, 
zarabiam pieniądze, piszę książki i arty-
kuły, jestem częścią klasy dominującej. 
Dla mnie to jednak tylko sytuacja, która 
umożliwia pisanie o klasie, z której się 
wywodzę. Będąc jej częścią, wiele elemen-
tów przemocy uznawałem za normalne: 
na przykład głód. Bo to było przecież nor-
malne, że ludzie chodzą głodni. Dziś, ze 
względu na swój przywilej, mogę zoba-
czyć, czym było to naprawdę. 

– A pieniądze? – dopytuję. Louis przez 
chwilę jest zmieszany: – Dzięki nim mogę 
pomagać rodzicom... albo mojemu part-
nerowi, gdy był bezrobotny. No i kupują 
mi czas na pisanie i inne rzeczy.

Te „inne rzeczy” to np. chodzenie na 
protesty. Kiedy we Francji wybuchł ruch 
żółtych kamizelek, Louis specjalnie przy-
leciał z Nowego Jorku, żeby wziąć udział 
w manifestacji przeciwko polityce Em-
manuela Macrona. Na zdjęciach z tam-
tego dnia, ubrany w granatową bos-
mankę, zdecydowanie wyróżnia się z tła. 

– Uważasz – pytam – że ten ruch i inne 
rzeczy, które dzieją się w Europie, mogą 
zniszczyć dominację prawicowców? 

– Owszem – odpowiada Louis – ale są-
dzę, że to zajmie dużo czasu. Sytuacja dziś 
to rezultat długiej historii instytucjonal-
nej lewicy zdradzającej biednych ludzi. 

Moja babcia urodziła się w latach 30. i nie 
miała politycznej świadomości, że jest ko-
bietą. Moja matka już to wiedziała. A le-
wica nie potrafiła tego wyartykułować. 
To uczyniło prawicę potężną, co jednak 
przecież zajęło lata. Kiedy Le Pen pierw-
szy raz we Francji wchodził do parla-
mentu, szokiem było, że zdobywa 4 pro-
cent. Dziś cieszymy się, że radykalna 
prawica ma tylko 30 procent. Tak samo 
będzie z lewicą. No i to musi być przede 
wszystkim ruch światowy. Biedni ludzie 
wciąż głosują przeciwko własnemu in-
teresowi klasowemu; wciąż nie czują się 
częścią dyskursu. 

– Ale – przypominam temat, od któ-
rego zaczęliśmy nasze spotkanie – prze-
cież ty nie chcesz z nimi rozmawiać, 
skoro są wyborcami Marine Le Pen! 

– Tak, takich chcę uciszyć. Nie uznaję 
dialogu za nadrzędną wartość. Moim zda-
niem demokracja polega też na tym, że 
niektórym można od razu zamknąć usta, 
gdy głoszą poglądy, na które nie może być 
zgody – potwierdza Louis. – Podobnie jed-
nak chcę uciszyć Emmanuela Macrona, 
bo nigdy go nie przekonam, by stanął po 
stronie biednych i podniósł podatki boga-
tym. Mogę zmienić jednostki. Dla przy-
kładu: po spotkaniu w pewnym liceum 
podeszła do mnie młoda dziewczyna i po-
wiedziała, że przed lekturą „Koniec z Ed-
dym” była homofobką. A po wieczorze 
promującym „Historię przemocy” [po-
wieści, w której Louis opisuje gwałt, któ-
rego w wigilijną noc w Paryżu dokonał na 
nim młody Berber – WE] – kobieta, która 
została zgwałcona kilkanaście lat wcze-
śniej, powiedziała, że moja książka dała 
jej odwagę, aby o tym mówić, odzyskać 
swoją historię. To dla mnie największa 
nagroda, o wiele ważniejsza od dobrej re-
cenzji w czasopiśmie. Wiesz, to jest tak, 
że są dwa rodzaje książek: te, które każą 
czytelnikowi się zamknąć, i te, które każą 
mu się otworzyć. Ja chcę pisać takie, które 
każą się zamknąć klasie panującej i otwie-
rają tych, którzy dotychczas nie mieli 
głosu.  © WOJCIECH ENGELKING

Édouard Louis  
KONIEC Z EDDYM 
przeł. Joanna 
Polachowska, Pauza, 
Warszawa 2019

 ½  KULTURA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Portret w odbiciu

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Była fascynującą kobietą, damą z szaleństwem w oku.  
„Ja – ni to liryczka, ni satyryczka. Ni zgorzkniała, ni dziecięca. 
Zbuntowana, a wbrew sobie promienna” – przedstawiała się na 
blogu, który zaczęła prowadzić jako 85-latka.

T
rwa rywalizacja krakowskich wy-

dawców w szlachetnej konkurencji 
„kto wyda więcej listów Wisławy Szym-
borskiej”. Ostateczny wynik pewnie jesz-
cze długo nie będzie znany: wszak Szym-
borska miała wielu przyjaciół, a wysyła-
nie pocztówek było jej największym 

hobby. Z szuflad do księgarń trafiła już 
korespondencja poetki z Kornelem Fili-
powiczem („Najlepiej w życiu ma Twój 
kot”, Znak 2016), Zbigniewem Herber-
tem („Jacyś złośliwi bogowie zakpili 
z nas okrutnie”, a5 2018) i Stanisławem 
Barańczakiem („Inne pozytywne uczu-

cia też wchodzą w grę”, a5 2019). Ledwie 
kilka tygodni po premierze tej ostatniej 
Znak wydał listy Szymborskiej i Joanny 
Kulmowej.

„Tak wygląda prawdziwa poetka, pod-
ciągnij się!” to bardziej album niż książka: 
z 204 listów i kartek zrobiono 400-stroni-
cowy tom, zamieszczając obok drukowa-
nego tekstu efektowne reprinty prawie 
wszystkich oryginałów. Aż dziwne, że 
nie zreprodukowano kopert – rzecz by-
łaby jeszcze grubsza i lepiej wyglądała 
na półce z nowościami. Oczywiście jest 
to korespondencja wizualnie efektowna 
– Szymborska wyklejała urocze kolaże, 
a Kulmowa używała kolorowej papete-
rii, miała ładny charakter pisma i czasem 
coś narysowała – ale czytelnicy spodzie-
wający się  tzw. solidnej lektury mogą być 
rozczarowani. Zwłaszcza że istotna część 
książki to życzenia świąteczne o niewiel-
kiej wartości poznawczej i literackiej 

Wisława Szymborska i Joanna Kulmowa w Zakopanem, 2009 r.
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ģ (zresztą: kto lubi czytać cudze życzenia?). 
No ale prawdziwą bohaterką jest tutaj 
osoba, o której wie się za mało. A warto 
by wiele.

Wbrew sobie promienna

Szymborska traktowała listy do przyja-
ciółki raczej jako dowód pamięci niż oka-
zję do autorefleksji i sprawozdań. Główną 
bohaterką jest tu Kulmowa, która pisała 
częściej i obszerniej, nie przejmując się 
brakiem odpowiedzi; główną zaś zaletą 
tomu – przybliżenie jej postaci i twórczo-
ści.

„Przyjaciółka moja i poetka grubo nie-
doceniana, z którą nie wiem, czybym Cię 
poznała, może zresztą tak, zależy w ja-
kiej by była formie” – pisała o niej Szym-
borska w liście do Kornela Filipowicza 
z 1968 r. Minęło pół wieku, a określenie 
„poetka grubo niedoceniana” pozostaje 
aktualne: Kulmowa znana jest przede 
wszystkim jako autorka książek dla 
dzieci, z „Wio, Leokadio!” i „Stacją Nigdy 
w Życiu” na czele. Jej ballady, psalmy, epi-
gramy, powieść, wspomnienia, dramaty 
i słuchowiska nigdy nie zyskały wielkiej 
popularności czy uznania. Ostatni tomik 
– „Jeszcze 37 wierszy” – wydała w 2017 r.

Urodziła się w 1928 r. w Łodzi w do-
skonałej mieszczańskiej rodzinie, ocalała 
z Zagłady i z Rzezi Woli. Studiowała ak-
torstwo i reżyserię, pracowała w teatrach, 
pisała do „Szpilek” (za opublikowany 
tam pamflet „Pozytywni” dostała zakaz 
druku). W 1961 r. razem z mężem, reży-
serem i filozofem Janem Kulmą, przepro-
wadziła się do Strumian pod Szczecinem, 
aby – jak wyjaśni w jednym z listów do 
Szymborskiej – „popracować spokojnie 
i nie biegać za forsą”. Ze starej chaty na 
skraju Puszczy Goleniowskiej zrobili sa-
lon artystyczny i dom otwarty: otwarty 
dla zwierząt w potrzebie, przyjaciół z mia-
sta, wiejskiej utalentowanej młodzieży. 
Żyli skromnie i twórczo – Joanna zara-
biała pisaniem dla dzieci i tłumaczeniem 
librett, Jan jeździł do Szczecina i War-
szawy reżyserować spektakle i programy 
telewizyjne. W stanie wojennym przystą-
pili do bojkotu państwowych teatrów. On 
zatrudnił się jako organista, ona zaczęła 
śpiewać w parafialnym chórze.

Pewnie zostaliby w Strumianach 
do końca życia, gdyby nie transforma-
cja i norki. W 1996 r. zostali wypędzeni 

przez cuchnącą hodowlę, która powstała 
w okolicy. Wrócili do Warszawy, do ma-
leńkiego mieszkania, które załatwił im 
kiedyś Putrament. Zajęli się pisaniem 
wspomnień. Ona zmarła latem 2018 r., 
on rok później. „Tak wygląda prawdziwa 
poetka...” dedykowana jest jego pamięci.

Cieszę się, że jesteś na świecie

Trwająca blisko 60 lat korespondencja 
Szymborskiej i Kulmowej zaczęła się 
– naturalnie – od poezji. W 1954 r. Kul-
mowa posłała swoje wiersze do redago-
wanego przez Szymborską działu poezji 
„Życia Literackiego”. I w przeciwieństwie 
do setek debiutantów dostała pozytywną 
– choć sztywną – odpowiedź: „Szanowna 
Koleżanko! Lektura Waszych wierszy 
sprawiła nam żywą przyjemność. Rzadko 
zdarza się, aby debiutant w poezji lirycz-
nej tak wytrawnie posługiwał się ma-
teriałem poetyckim. (...) Oczekujemy 
następnej porcji utworów (może moc-
niej niż poprzednie związanych z dniem 
dzisiejszym?) i serdecznie życzymy powo-
dzenia w dalszej pracy. Za Zespół – Szym-
borska”. Przygotowanie „następnej por-
cji” zajęło Kulmowej trzy lata – kolejny 
list od Szymborskiej, pisany już zupełnie 
innym stylem, pochodzi z 1957 r. Jesz-
cze długo korespondencja ma charakter 

zawodowy – jedna poetka wciąż wysyła 
wiersze, a druga wciąż przeprasza, że nie 
może ich szybko wydrukować. Z listu na 
list życzliwość zamienia się w komitywę, 
a wreszcie w czułość. „A w ogóle cieszę 
się, że jesteś na świecie” – wyznaje Szym-
borska 15 sierpnia 1967 r.

Dziwna to była przyjaźń. Oparta na za-
chwycie nie tyle osobą, co twórczością 
(Szymborska do Kulmowej, 12 lutego 
1960: „Jest Pani zdumiewającym zjawi-
skiem w Polsce – wcale nie usiłuje Pani 
pisać niezrozumiałych wierszy. Uważam, 
że to w tej chwili jest nowatorstwo”; Kul-
mowa do Szymborskiej, 20 lipca 1972: 
„Całuję w pokorze Twoje pięty, bo jesteś 
cudowną poetką”). Przyjaźń utrzymy-
wana głównie na papierze, na stare lata 
już tylko od świąt do świąt (18 grudnia 
1992 r. Szymborska konstatuje: „Do-
brze, że są jakieś Święta, bo inaczej nie 
miałybyśmy okazji do wymiany życzeń 
i NAPRAWDĘ serdecznych myśli”).

Nie wiadomo, ile razy się widziały: 
kilka, może kilkanaście? Pierwszy raz na 
pewno we wrześniu 1963 r. Szymborska 
zaprosiła Kulmową do Wierzynka, żeby 
uczcić Nagrodę Państwową, którą dostała 
za tomik „Sól”. Wypiły bruderszaft i zja-
dły smażone rydze – tak dobre i sycące, 
że wspominały ten posiłek do końca ży-
cia. Ostatni raz spotkały się chyba jesie-
nią 2009 r., gdy udało im się zgrać ter-
miny urlopów w Zakopanem. Z tego wy-
jazdu pochodzą ich jedyne wspólne zdję-
cia: w ciemnych okularach, twarzami do 
słońca, siedzą na leżakach na zielonym 
stoku Gubałówki i popijają czerwone 
wino.

Ciągle wybieram się do Ciebie

Na ogół było im do siebie za daleko. 
Szymborska wciąż zapraszała Kulmową 
do Krakowa, ale starała się nie wywie-
rać presji. W czerwcu 1965 r. napisała 

na odwrocie pocztówki ze zdjęciem 
atrium luksusowego włoskiego 

hotelu (kolumny, stiuki, 
palmy, pozłacane krzesła): 
„Przesyłam Ci fotografię 
mojego przedpokoju, cho-
dzi o to, żebyś się stop-
niowo do mojego miesz-

kania przyzwyczajała 
i przy odwiedzinach (na-
mawiam i proszę!) nie 
doznała szoku. Tymcza-
sem, nim się wybierzesz, 
przyślij swoje okropne 

Życzenia świąteczne  
od Wisławy Szymborskiej, 1959 r. W
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wiersze”. Szesnaście lat później: „Proszę 
(...) wytłumaczyć się z górskich wycie-
czek. Góry, jak wiadomo, znajdują się na 
południu PRL, do niektórych zaś droga 
prowadzi przez Kraków. W Krakowie 
mieszka kol. Szymborska, której się nigdy 
nie odwiedza. Czy to się godzi?!” (4.12.81).

Kulmowa z kolei przez 30 lat uparcie 
próbowała ściągnąć Szymborską do Stru-
mian. Pierwszy raz w grudniu 1962 r., gdy 
były jeszcze na „pani”: „Każdy gość jest 
istotą błogosławioną na tym pustkowiu. 
Zaczynamy lubić świat i ludzi. Prosimy 
bardzo, aby odwiedziła nas Pani w wolnej 
chwili – tu można naprawdę wypocząć 
i popracować”. Wymyślała coraz to nowe 
zachęty: „gwarantowany własny pokój 
i własny spokój”, wycieczki trabantem, 
tandem i badminton, pierogi z jagodami, 
towarzystwo pięciu kotów i dwóch psów. 
Szymborska zwodziła ją zapewnieniami 
i pytaniami (listopad 1969: „ciągle, bez 
najmniejszej przerwy w myślach, wybie-
ram się do Ciebie”, listopad 1978: „Kornel 
się pyta, czy tam w Strumianach można 
łowić ryby”), ale nigdy się nie zjawiła.

Najbliżej przyjazdu była chyba po 
śmierci Filipowicza. 7 marca 1990 r. Kul-
mowa wysłała jej krótki list: „Kochana 
Wisławo! Dowiedziałam się, że pan 
Kornel

 
nie żyje. Właściwie nie umiem 

znaleźć słów – tak mało wiemy o sobie 
wzajemnie. Tylko tyle: jeśli Ci ciężko, to 
przyjedź i pobądź u nas w Strumianach. 
Jesteśmy. Zawiadom – kiedy”. Szym-
borska odpowiedziała po miesiącu: „To 
nawet byłoby dobrze znaleźć się wśród 
przyjaciół w miejscu, które nie kojarzy-
łoby mi się z żadnym poprzednim poby-
tem w towarzystwie Kornela. Ale na ra-
zie przyjechać nie mogę – mam trochę 
kłopotów z porządkowaniem spuścizny 
po Nim (...) do maja jestem więc w Krako-
wie – może Tobie będzie to gdzieś po dro-
dze? Bardzo bym się cieszyła, o ile w ogóle 
umiem się cieszyć”.

Równie poruszająca jest ostatnia wy-
miana listów. W grudniu 2011 r. Kul-
mowie zaprosili Szymborską do pałacu 
w Śmiłowicach na „zwariowany jubel 
dla paru osób” z okazji 87. urodzin Jana 
i 59. rocznicy ślubu. Kusili: „Wszystko 
przewidzieliśmy, bo w naszym szaleń-
stwie jest metoda. (...) Będziesz miała 
w Śmiłowicach komfortowy pokój, żeby 
się wyspać samotnie lub pospołu. Będą 
rydze na maśle i grzane wino. Nie będzie 
zdjęć, telewizji. Pełna anonimowość. I bę-
dziesz miała prawo palić swoje cieniut-

kie papierosy!”. „Oj Kulmowie, Kulmo-
wie! – odpisała Szymborska. – Zaprosze-
nie Wasze ponętne, ale ja się w zimie ni-
gdzie nie ruszam, więc obecna na Wa-
szym wariackim świętowaniu nie będę... 
Ale dołączam wierszyk dla Kulmy z racji 
Jego nieokrągłego Jubileuszu. Wszyscy 
się w pokłonie skulmy / przed postacią Ja-
sia Kulmy!”. Nie przyznała się, że dopiero 
co przeszła operację i że jest bardzo słaba. 
Zmarła niecałe dwa miesiące później.

Ataków się nie boję, 
poklepywania – bardzo

Powraca w tej korespondencji wątek po-
lityki, od której obie próbowały i obie 
nie potrafiły uciec. A więc najpierw Ma-
rzec 1968. Kulmowa dopiero w lipcu 
zdobywa się na list: „Jakoś powoli zaczy-
nam ruszać się i mówić, a nawet pisać 
– ale z początku było to coś w rodzaju 
psychicznego paraliżu” (3.7.68). W tym 
i kolejnych listach wspomina o konse-
kwencjach, jakie ponoszą z mężem za 
odmowę udziału w partyjnej nagonce 
na kolegów-literatów: o groźbie „wy-
rzucenia na goły bruk leśny”, wymazy-
waniu nazwisk z druku. 3 października 
1968 r.: „Moja biedna szkapa Leokadia 
wyleciała galopem z planu wznowień 
wydawniczych – ktoś tam pomylił konia 
dorożkarskiego z trojańskim. Powieść 
»dorosłą«, nad którą siedziałam dwa 
lata z hakiem, sama ostatnio wycofałam 
z ISKIER (...) Materia jej zbyt drażliwa, 
żebym mogła narażać bohaterkę na 
publiczną obmowę – bo to historia trzy-
nastolatki ukrywającej się w czasie oku-
pacji ze względu na bardzo brzydkie 
pochodzenie. Więc atak albo oklaski – 
wszystko byłoby dziś niesmaczne. No 
i przy okazji szpile w autorkę (»Czyżby 
wspomnienia osobiste?«, napisał przy za-
powiedzi tej książki »Głos Szczeciński«). 
Ataków się nie boję. Poklepywania – bar-
dzo”. Co dziwne i niezrozumiałe, w żad-
nym przypisie do listów z tego okresu nie 
wspomniano o istotnym kontekście: Kul-
mowa była Żydówką, która wojnę prze-
żyła po aryjskiej stronie.

Przy zupełnie odmiennych tempe-
ramentach Szymborska i Kulmowa 
miały bardzo podobną wrażliwość i po-
stawę życiową. Były sceptycznymi opty-
mistkami, bez złudzeń wobec ludzko-
ści i z nieustannym zachwytem wobec 
świata, na który starały się patrzeć jak 
dzieci. Dziękując przyjaciółce za bajkę 
„Mysz jak nie mysz”, Szymborska za-

pewnia: „choć kłębią się w pobliżu różne 
znajome dzieci, książeczki Twojej im 
nie dam, bo chcę ją sama mieć, a zresztą 
ja też jestem dziecko”. Kilka listów póź-
niej Kulmowa czyni podobne wyzna-
nie: „nie piszę dla okropnej masy ba-
chorów, tylko dla tych trzech na tysiąc 
(może milion?), które są w jakiś sposób 
mną – dzieckiem” (19.9.78). Innym razem 
określa swoją twórczość jako „opium dla 
wąskich kręgów elity infantylnej, czyli ta-
kich dzieci, co są jak starzy, ewentualnie 
takich starych, co są jak dzieci” (18.10.86). 
I stwierdza, że jej emocje „siedzą w prze-
dziale 13–17 lat, a tylko intelekt pierni-
czeje” (27.10.80).

Ważny w tej korespondencji jest też 
wątek ekologiczny. Kulmowa o przyro-
dzie pisze w prawie każdym liście, czę-
sto zbliżając się do frazy poetyckiej: „Ot, 
wiosna puka do wrót żurawiami. Za-
marzły przebiśniegi w ogródku, strzyka 
po kościach. Czas między palcami prze-
cieka. (...) sama krążę po przedwiosen-
nym lesie. Dużo, dużo papierów już wy-
chodzi spod ziemi. Gdzieniegdzie śród 
igliwia czerwone kwiaty butli po oleju” 
(5.4.78). 27 sierpnia 1977 r. rozpacza: „Zza 
okna ciągnie spalinami (droga o kilo-
metr stąd) i nawozami sztucznymi. Dla 
mnie to tragedia, bo żyję zapachami. Tak 
dawno już nie czułam czystej, leśnej mie-
szanki żywicy i miodu! Wrzosy kwitną, 
ale mgła poranna ma stężony smród che-
mii. 30 km od Szczecina i 23 lata przed 
wiekiem dwutysięcznym. Późno uro-
dziłam się, ale jeszcze nie za późno – 
nawąchałam się trochę przyrody”. 

W kolejnym liście, z listopada, Kul-
mowa wykłada swoje credo: „jestem za 
czepianiem się wszystkiego, co żywe, 
radosne; jestem za chłonięciem świata 
wszystkimi zmysłami, dopóki te zmy-
sły raczą jeszcze nam służyć; jestem 
za ucieczką w sztukę, w poezję, we 
wszystko, co oczyszcza z brudu, smutku 
(który jest brudem duszy), zniechęcenia”.

©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

JOANNA KULMOWA, 

WISŁAWA 

SZYMBORSKA, 

TAK WYGLĄDA 

PRAWDZIWA POETKA, 

PODCIĄGNIJ SIĘ! 

LISTY, red. Urszula 
Chęcińska, Znak, 
Kraków 2019

eprasa.pl 540e5ca216



96  ½  KULTURA 

Na nowo 

wymyślona 

PIOTR KOSIEWSKI

W łódzkim Muzeum 

Sztuki zobaczymy prace 

najważniejszych rzeźbiarzy 

ubiegłego stulecia – Jeana 

Arpa, Alexandra Caldera, 

Julia Gonzáleza, Alberta 

Giacomettiego, Barbary 

Hepworth czy Władimira Tatlina.

W
ystawa „Komponowanie prze-

strzeni” pokazuje przemiany 
rzeźby w pierwszych dekadach ubiegłe-
go stulecia, poczynając od rodzaju wyko-
rzystywanych materiałów – obok brązu, 
drewna, gipsu, marmuru czy alabastru 
pojawiają się w tym czasie nowe. Ale-
xander Calder do tworzenia swych mo-
bili sięga po blachę, Naum Gabo używa 
szkła akrylowego, Barbara Hepworth łą-
czy zaś mosiądz ze sznurkiem. Do rzeź-
by też coraz silniej wkracza kolor. To nie 
tylko łączenie ze sobą różnych w swej 
barwie szlachetnych materiałów, co od 
wieków robiono, lecz także sięganie po 
farby, którymi pokrywa się całe rzeźby 
lub ich fragmenty (co także było dawną, 
potem zarzuconą tradycją). 

Zmiana sięga jeszcze głębiej: zostaje od-
rzucone myślenie o rzeźbie jako bryle. Za-
stępuje je inne: o rzeźbie jako grze kontra-
stów, otwierającej się na otoczenie. „Na-
leży stanowczo i bezpowrotnie raz na za-
wsze uświadomić sobie, że rzeźba nie jest 
ani literaturą, ani symboliką, ani indywi-
dualną psychologiczną emocją” – podkre-
ślała Katarzyna Kobro w ankiecie opubli-
kowanej na łamach „Europy” w 1929 r. 
„Rzeźba jest wyłącznie kształtowaniem 
formy w przestrzeni – dodawała. – Rzeźba 
zwraca się do wszystkich ludzi i przema-
wia do nich w sposób jednakowy. Jej 
mową jest forma i przestrzeń”. 

Czym jest rzeźba?

Kluczowym problemem wystawy jest 
rola przestrzeni. „Do tej pory rzeźbiarze 

preferowali bryłę i zaniedbywali prze-
strzeń, lub też poświęcali jej, owemu 
istotnemu komponentowi bryły, nie-
wiele uwagi. Przestrzeń interesowała ich 
tylko o tyle, o ile była miejscem, w któ-
rym umieścić można bryłę lub ją sobie 
wyobrazić” – podkreślał Naum Gabo 
w wydanym w 1937 r. zbiorze „Circle. In-
ternational Survey of Constructive Art”. 
„My przestrzeń traktujemy jako element 
bezwzględnie rzeźbiarski” – dodawał. 
Ten sposób myślenia o roli przestrzeni 
podzielało wielu ówczesnych twórców. 
„Ekspresja rzeźbiarska ma charakter prze-
strzenny – jest realizacją idei w trzech 
wymiarach, za pośrednictwem masy lub 
przestrzennej konstrukcji” – przekony-
wała w tym samym zbiorze tekstów Bar-
bara Hepworth. 

Odmienność spojrzenia, zerwanie 
z wielowiekową tradycją rzeźby łączy 
bardzo różnych twórców, od Henriego 
Laurensa czy Ossipa Zadkine’a, nadal od-
wołujących się do figury ludzkiej, po ope-
rujących czystymi formami abstrakcyj-
nymi Antoine’a Pevsnera czy Georges’a 
Vantongerloo. Pojawiają się też inne 
elementy na nowo mające definiować 
rzeźbę, np. wprowadzenie do niej – jak pi-
sali Alfréd Kemény i László Moholy-Nagy 
– elementu, „pierwiastka uniwersalnego 
życia”. Rzeźba odrywa się od podłoża, 
zaczyna być umieszczana w nieoczywi-
stych miejscach. Często bardzo radykalne 
pomysły – w prowadzenie do rzeźby ele-
mentu ruchu czy jej zmienności pod 
wpływem zewnętrznych czynników (jak 

warunki naturalne) – silnie odcisnęły się 
na myśleniu o rzeźbie współczesnej. Bez 
nich nie byłoby rzeźby kinetycznej, op-
-artu, sztuki ziemi czy instalacji. 

Jednak z redefinicją rzeźby i jej funk-
cji wiąże się też problem jej autonomii od 
innych dziedzin sztuki. „Rzeźbiarzy no-
woczesnych jest bardzo niewielu” – pi-
sała Katarzyna Kobro w tekście „Rzeźba 
i bryła” na łamach „Europy” w 1929 r. 
Być może z powodów materialnych, nie-
wielkiego zainteresowania odbiorców. 
A może: „rzeźba obecnie zbyt bezpośred-
nio kształtuje architekturę, tak że każdy 
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architekt prawdziwie nowoczesny powi-
nien być dobrym rzeźbiarzem nowocze-
snym?” – dodawała. 

Związki między awangardową rzeźbą 
a projektowaniem architektonicznym 
są bardzo silne. Świetnie pokazuje to ze-
stawienie „Projektu dworca kolejowego 
w Gdyni” Władysława Strzemińskiego 
(1923/1978) i „Kompozycji przestrzen-
nej (1)” (1925) Katarzyny Kobro. Sposób 
kształtowania bryły, zastosowanie po-
działu przestrzennego, gry światła i cienia 
są tu niemal identyczne. W tamtejszych 
poszukiwaniach tkwią źródła współcze-

snej architektury, poczynając od Le Cor-
busiera po projekty budynków wielkich 
współczesnych gwiazd, Franka Gehry’ego 
czy Zahy Hadid (nieprzypadkowo okre-
ślane jako rzeźbiarskie). 

Istotne jest wreszcie pytanie o cią-
głość i stosunek do tradycji. „Kompono-
wanie przestrzeni” przypomina, że klu-
czowe dla rzeźby awangardowej (i dla ca-
łej awangardy) było często bardzo rady-
kalne zerwanie z przeszłością. Różnie jed-
nak ta nowość jest definiowania. Dla Ka-
tarzyny Kobro rzeźba miała być modelem 
nowego harmonijnego uporządkowania 
otoczenia. Wprowadzenia do niego ładu, 
który miał wpłynąć na racjonalizację za-
chowań społecznych. Nie było tu miej-
sca na emocje. Barbara  Hepworth z ko-
lei uznawała, że w tworzeniu i odbiorze 
rzeźby jest miejsce na duchowość, nie-
świadomość i irracjonalność. Co więcej, 
wybitna niemiecko-szwajcarska histo-
ryczka sztuki Carola Giedion-Welcker 
w wydanej w 1937 r. książce „Elemente 

der Wirklichkeit – Masse und Auflocke-
rung” podkreślała, że w sztuce współcze-
snej duchowe, ale też zmysłowe treści „są 
ukryte głębiej i trudno uchwytne dla ko-
goś, kto stosuje wobec niej wyłącznie kry-
teria z przeszłości. Nie stoi za nią świat re-
ligijnej dyscypliny czy społecznej statyki. 
Próbuje ona – po raz pierwszy bez żad-
nych kostiumów – wychodząc od tego, 
co elementarne, znaleźć nową formę ar-
tystyczną”. Czyli opowiedzieć współcze-
snym językiem o tym, co duchowe, reli-
gijne, ale też zmysłowe, cielesne. 

 Rzeźbiarka 

Ciało w wielu wymiarach – od jednostko-
wych po społeczne – jest dla awangardy 
jedną z najważniejszych kwestii. Na wy-
stawie w Łodzi umieszczono obok siebie 
trzy rzeźby powstałe niemalże w tym sa-
mym czasie: „Tors kobiecy” (1925) Hen-
rego Laurensa, „Akt (3)” (1925-27) Kata-
rzyny Kobro oraz „Ich dwoje” (1918-22) 
Augusta Zamoyskiego. Wszystkie nie-
zwykle oddające ciało, jego zmysłowość, 
tkwiące w nim emocje, erotyzm. Jed-
nak to praca polskiej rzeźbiarki wydaje 
się najmniej „przegadana”, pozbawiona 
ozdobników, tego, co, niepotrzebne. 

W ostatnich latach miały miejsce 
ważne prezentacje zagraniczne Kata-
rzyny Kobro i Władysława Strzemiń-
skiego, na nowo odczytujące ich twór-
czość i umieszczające ją w międzynaro-
dowym kontekście: w madryckim Museo 
Reina Sofía, Moderna Museet w Malmö 
czy paryskim Centre Pompidou. Obecna 
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Na górze od lewej:  
Katarzyna Kobro „Akt (3)”, 1925-27 (Ewa 
Sapka-Pawliczak & Muzeum Sztuki w Łodzi) 
i „Kompozycja przestrzenna” (6), 1931 
(Muzeum Sztuki w Łodzi); 
widok ekspozycji w łódzkim muzeum,  
na pierwszym planie Julio González  
„Czesząca się”, ok. 1934  
(Moderna Museet, Sztokholm)

Obok: na pierwszym planie: Antoine Pevsner 
„Projekcja dynamiczna pod kątem 30 stopni”, 
1950-51; na drugim planie: Antoine Pevsner 
„Świat”, 1947 (Centre George Pompidou, Paris)
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wystawa – na której znalazło się aż 
17 jej prac z dwudziestolecia między-
wojennego, od rzeźb abstrakcyjnych 
i kompozycji przestrzennych po figu-
ratywne akty – stawia pytania o doro-
bek samej Kobro, na którą przez ostat-
nie dekady patrzy się często przez pry-
zmat wspomnień Niki Strzemińskiej. 
Wymiar biograficzny, dramatyczne 
relacje, okrucieństwo Strzemińskiego 
wobec żony, wszystko to sprawiło, że 
jej twórczość artystyczna znalazła się 
jakby na marginesie. Wystawa jest 
próbą korekty postrzegania Katarzyny 
Kobro.

Nie jest jednak łatwe wpisanie na 
trwałe dorobku artystki do kanonu 
sztuki XX wieku, wykraczającego poza 
nasz kraj czy region. Zachowała się bo-
wiem jego niewielki fragment. Jak 
przypomniano przy okazji wystawy, 
znaczną jego część stanowią karto-
nowe makiety i tylko nieliczne stały 
się wzorem dla prac z metalu. Inne zaś 
prace, wykonane w drewnie, posłu-
żyły jako opał w trudnym dla artystki 
okresie. Wreszcie, większość ocalałej 
twórczości jest zgromadzona w łódz-
kim muzeum. Tu jest badana, chro-
niona i wystawiana. To jednak ozna-
cza, że Katarzyna Kobro – z wyjątkiem 
„rzeźby przestrzennej” z 1928 r., znajdu-
jącej się w zbiorach Centre Pompidou 
(i od dawna tam pokazywanej) – jest 
niemalże nieobecna w międzynarodo-
wym obiegu muzealnym (z wyjątkiem 
wystaw czasowych). Znaczący jest cho-
ciażby brak jej nazwiska w opubliko-
wanym niedawno przez prestiżowe 
wydawnictwo Phaidon tomie „Great 
Women Artists ”, prezentującym szer-
szej publiczności twórczość ponad 
400 artystek od XVI wieku po współ-
czesność, chociaż są w niej obecne 
współczesne jej artystki, jak Barbara 
Hepworth (z polskich twórczyń są 
m.in. Magdalena Abakanowicz, Ali-
cja Kwade, Monika Sosnowska i Alina 
Szapocznikow). Tym ważniejsza jest 
łódzka prezentacja. Tymczasem, co 
udało się pokazać na wystawie, twór-
czość Kobro koresponduje na równych 
prawach z dorobkiem najwybitniej-
szych rzeźbiarzy jej czasów.  

© PIOTR KOSIEWSKI

KOMPONOWANIE PRZESTRZENI. RZEŹBY 
AWANGARDY, Łódź, ms2, wystawa czynna 
do 2 lutego 2020 r., kuratorki Małgorzata 
Jędrzejczyk i Katarzyna Słoboda

Heil Hitlerek

ANITA PIOTROWSKA

Nominowany do sześciu Oscarów film o małym naziście, który 

zaprzyjaźnia się z wyimaginowanym Hitlerem, to rodzaj mrocznej 

baśni, mieszającej beztrosko slapstick i grozę, kulturowe klisze 

i ckliwe emocje, wiersze Rilkego i zły smak.

C
zy coś mogłoby bardziej zniewa-
żyć Hitlera niż sportretowanie 

go przez polinezyjskiego Żyda?” – re-
torycznie pyta w wywiadach Taika 
 Waititi, nowozelandzki reżyser, w któ-
rego żyłach płynie krew maoryska i ży-
dowska. W swoim filmie „Jojo Rabbit” 
osobiście wciela się w rolę Führera i ta 
druga kropla krwi daje mu z pewnością 
większą swobodę w opowiadaniu o cza-
sach Zagłady za pomocą konwencji 
prześmiewczej. Gdyby nie był po części 
Żydem (na początku kariery używał na-
wet po matce nazwiska Cohen), łatwiej 
byłoby mu zarzucić szarganie świętości 
czy trywializację tematu. Nominowany 
do sześciu Oscarów film o małym nazi-
ście, który zaprzyjaźnia się z wyimagi-
nowanym Hitlerem, to przede wszyst-
kim rodzaj mrocznej baśni, mieszającej 
beztrosko slapstick i grozę, kulturowe 
klisze i ckliwe emocje, wiersze Rilkego 
i zły smak. A także, co pewnie najbar-
dziej rozgniewa purystów, gruby histo-
ryczny obrys z bardzo umownym wy-
pełnieniem. 

Jesteśmy bowiem w mówiącej po 
angielsku niemieckiej Nibylandii 
u schyłku II wojny światowej. Ale także 
w matriksie odciętym od prawdziwych 
wiadomości o przebiegu działań wojen-
nych. Kiedy dziesięcioletni Jojo (w tej 
roli świetny Roman Griffin Davis), któ-
rego ojciec zaginął na froncie, nie spraw-
dza się w szeregach Hitlerjugend, z po-
czucia samotności i wstydu wymyśla so-
bie kumpla idealnego. Adolf w interpre-
tacji Waititiego to Hitler cokolwiek plu-
szowy: prócz ideologicznych pogadanek 
urządza chłopcu wystawne kolacje (spe-
cjalność: pieczeń z jednorożca), to znów 
łóżkowe sceny zazdrości. Powodem 
owych scen jest Elsa (Thomasin McKen-
zie) – żydowska dziewczyna ukrywana 
na strychu przez dzielną matkę Jojo (gra 

ją Scarlett Johansson). Odkrycie to wpra-
wia nazistowskiego prymusika, tworzą-
cego właśnie instruktażowy „Atlas Ży-
dów”, w nie lada konfuzję. Jak bowiem 
pogodzić programową nienawiść z oso-
bistą fascynacją? Scenarzysta i reżyser 
zakłada na nos plastikowe dziecięce 
okularki i z takiej właśnie mocno naiw-
nej perspektywy śni wojenne koszmary. 

W ahistoryczny klimat filmu wpro-
wadza już na samym początku przebój 
„I Want to Hold Your Hand” towarzy-
szący czarno-białym archiwaliom ze 
skandującymi fanami. Nie są to wiel-
biciele Beatlesów – fana od fanatyka 
dzieli czasem cienka granica. Czy tego 
chcemy, czy nie, charakterystyczny 
szczątkowy wąsik też stał się na trwałe 
elementem kultury popularnej. A Wai-
titi nigdy nie ukrywał, że jest jej nie-
odrodnym dzieckiem. Jeszcze w czasach 
nowozelandzkich zasłynął jako inteli-
gentny twórca gatunkowych dziwadeł 
– „Co robimy w ukryciu” (2014) było hy-
brydą fałszywego dokumentu, wampi-
rycznego horroru i czarnej komedii. Po 
przyjeździe do Hollywood reżyser do-
stał do ręki znacznie droższe zabawki, 
czego efektem „Thor: Ragnarok” (2017) 
z superbohaterskiej stajni Marvela czy 
serial „The Mandalorian” (2019) z uni-
wersum „Gwiezdnych wojen”. Na tym 
tle „Jojo Rabbit”, będący krzyżówką 
„Kochanków z Księżyca. Moonrise 
Kingdom” i „Bękartów wojny”, może 
wydawać się niepotrzebnym eksce-
sem. Łącząc, podobnie jak Wes Ander-
son czy Quentin Tarantino, prowokację 
z poczciwością, stworzył jednak Waititi 
nową jakość. 

Przenosząc na ekran powieść „Caging 
Skies” Christine Leunens, pozostał bliż-
szy narracji komiksowej – znacznie ła-
twiej wyobrazić sobie pierwowzór tego 
filmu w postaci narysowanych obraz-
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1. Inkarno

Teatr TV, reż. Lena 
Frankiewicz, Polska 
2020, TVP1, 27 I, 21.00
Komedia kryminalna 
Kazimierza Brandysa, 
napisana w 1964 r., 

rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym, 
gdzie diaboliczny Profesor testuje na pa­
cjentach nową metodę terapii. Ma to być 
spektakl „o grze, jaką oni sami podejmują 
z losem, ale także o manipulacjach, jakim 
podlegają”. Występują m.in. Krzysztof 
Zarzecki, Jan Englert, Wiktoria Gorodeckaja 
i Gabriela Muskała.

2. Nie obchodzi mnie,  
czy przejdziemy do historii 
jako barbarzyńcy

Komediodramat,  
reż. Radu Jude, Rumunia 
i inne 2019, vod.pl
W jaki sposób współcze­
sne kino rumuńskie mierzy 
się ze wstydliwymi karta­

mi rodzimej historii? Kim dziś dla Rumunów 
jest faszystowski dyktator Ion Antonescu? 
Twórca „Aferim!” opowiada o reżyserce 
teatralnej, która przygotowuje patriotyczną 
rekonstrukcję, a przy okazji ożywia demony 
1941 r., kiedy to wojsko rumuńskie dokonało 
masakry odeskich Żydów. 

3. Monument

Horror, reż. Jagoda 
Szelc, Polska 2018, 
Player.pl
Po świetnym debiucie 
„Wieża. Jasny dzień” 
reżyserka nakręciła film 

dyplomowy wydziału aktorskiego łódzkiej 
szkoły filmowej. W rękach Szelc nisko­
budżetowy horror o praktykach studenckich 
w starym hotelu staje się mroczną opowie­
ścią inicjacyjną, studium instytucjonalnej 
przemocy, a zarazem psychodramą z udzia­
łem początkujących aktorów i aktorek.  

4. Nowy papież

Serial, reż. Paolo 
Sorrentino, Francja/ 
/Hiszpania/USA. 
Włochy 2020, HBO GO
„Dwóch papieży” Meirel­
lesa ocieplało obraz 

dzisiejszego Kościoła, a tymczasem serial 
Sorrentina znów wkłada kij w mrowisko.  
Po tym, jak bohater poprzedniego sezonu, 
czyli „młody papież” (Jude Law), zapadł 
w śpiączkę, Watykan raz jeszcze zamienia 
się w surrealistyczną scenę, na której toczy 
się walka o wizerunek i wpływy. W tytuło­
wej roli John Malkovich. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [25 – 31 I]  

Kadr z filmu „Jojo Rabbit”

ków i dymków niż jako zwarty tekst. 
Tym samym odróżnia się „Jojo Rabbit” 
nie tylko od wielkich narracji martyro­
logicznych wokół Holokaustu, ale i od 
filmów w rodzaju „Życie jest piękne” 
Roberta Benigniego, wyciskających 
śmiech przez łzy. Różnicę czuje się także 
w przedstawieniu Hitlera. Kino, by 
wspomnieć Charliego Chaplina, Alek­
sandra Sokurowa czy Olivera Hirsch­
biegela, w ramach zbiorowej terapii 
najchętniej rozbrajało tę postać kary­
katurą bądź nieśpiesznie smakowało 
jej upadek. Wcielali się w nią aktorscy 
giganci, jak Alec Guinness czy Bruno 
Ganz. W najnowszym filmie Hitler jest 
postacią drugiego planu i zarazem po­
ciesznym fantazmatem, który zaspo­
kaja chłopięce deficyty (o tęsknocie za 
nieobecnym ojcem opowiadał Waititi 
również w filmie „Boy” z 2010 r.). Choć 
przecież ów komiczny, wiecznie żywy 
Hitlerek uosabia zbiorowe fantazje ca­
łego narodu, pogrążonego w ciężkich 
kompleksach. Ucieleśnia nie tylko dzie­
cięce urojenia, ale także lęki i przesądy, 
które otworzyły niegdyś wrota komór 
gazowych. O tych ostatnich w filmie nie 
ma nawet słowa. Za to Żydzi jak najbar­
dziej „mieszkają w słowach” – są wytwo­
rem chorej wyobraźni i złego gadania, 
a owa mała, zabawkowa skala, jaką sto­
suje „Jojo Rabbit”, wprowadza dysonans 
z tym, co wiemy już skądinąd. Zakłada­
jąc oczywiście, że wiemy. 

Podobny rozdźwięk wprowadza za­
stosowany w filmie typ humoru – chwi­
lami błyskotliwy niczym u Monty Py­
thona (na hitlerowską akcję pacyfika­
cyjną ktoś zamawia owczarzy zamiast 
owczarki niemieckie), chwilami zaś, 
przyznajmy to, na granicy żenady. 
Warto tu przypomnieć, że Waititi za­
czynał jako komik estradowy, a nowo­
zelandzki dowcip ma swoją specyfikę, 
wynikającą z lokalnych uwarunko­
wań (izolacja, prowincjonalizm, wielo­
kulturowość, plebejskość). I czasem 
wyraźnie się to odczuwa. Lecz choć nie 
wszystkich śmieszyć muszą powta­
rzane do upadłego hajlowanie tudzież 
liczne żarty wystrzeliwane z naprawdę 
grubej rury, to stamtąd przychodzi po­
tencjał ocalający. Zwycięstwo nad faszy­
zmem dokonuje się w „Jojo Rabbit” na 
gruncie popkultury. Pod warunkiem 
jednak, że gra ona wbrew stereotypom 
i przesądom. W bajce, gdzie przecież 
wszystko jest możliwe, nawet w zwar­
tych szeregach Hitlerjugend można spo­
tkać wrażliwych odmieńców. Można 
też znaleźć młodą Żydówkę, która bun­
tuje się przeciwko antysemickiej demo­
nizacji, jak i przeciw roli biernej ofiary, 
a także demonicznego kapitana SS (nie­
zawodny Sam Rockwell), który potrafi 
okazać ludzką twarz. W ukryciu ro­
bimy czasem rzeczy całkiem do nas nie­
podobne. 

Równocześnie historia, która dźwiga 
wątki godne pisarstwa Hanny Krall 
i w której bynajmniej nie zapomniano 
o Gestapo, ruinach i głodzie, wybiera 
sobie własną stylizację, sztuczną i krzy­
kliwą niczym modne kapelutki Scar­
lett Johansson. Komiksowa opowieść 
o prawdziwym bohaterstwie, spuen­
towana piosenką „Heroes” Dawida 
 Bowiego, opowiadającą o kochankach 
rozdzielonych murem berlińskim, 
nie zamyka się dzięki temu w muzeal­
nych gablotach. Dlatego te cokolwiek 
efekciarskie gesty poczynione w dobrej 
woli i ku masowej satysfakcji trzeba do­
cenić – nawet jeśli nie czujemy się ich 
głównymi adresatami, bo zdążyliśmy 
przerobić te kwestie już dawno temu, 
w scenografiach dużo bardziej reali­
stycznych i bardziej wyrafinowanych.  ©

 
JOJO RABBIT – reż. Taika Waititi.  

Prod. USA/Nowa Zelandia/Czechy 2019. 

Dystryb. Imperial Cinepix. W kinach  

od 24 stycznia. 
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100  ½  FELIETONY

Lektor:   
Portret legendy

Jest zapewne najsłynniej-

szym polskim psychiatrą, ale 
sławę zawdzięcza książkom 
wydanym pośmiertnie, pisa-
nym ze świadomością śmier-
telnej choroby. W Krakowie 
pozostała po nim legenda 
świętego – co pracy nad 
biografią nie ułatwia. Antoni 
Kępiński (1918–1972), autor 
„Rytmu życia”, „Psychopato-
logii nerwic”, „Schizofrenii”, 
„Melancholii”, „Lęku” 
i „Poznania chorego”, zmarł 
przedwcześnie, a osiem lat 

życia zabrała mu wojenna 
tułaczka. Jego praca w kra-
kowskiej klinice psychia-
trycznej trwała tylko nieco 
ponad dwie dekady – dzięki 
niej jednak zasłynął jako zna-
komity diagnosta i terapeuta, 
który w pacjencie dostrzega 
nie tylko jego chorobę, ale 
przede wszystkim człowieka.
Anna Mateja odtwarza ro-
dzinne korzenie Kępińskiego 
i jego burzliwy życiorys, 
sięga po dokumenty, wspo-
mnienia bliskich i współpra-

cowników, nieznaną kore-
spondencję. Tworzy portret 
postaci niezwykłej, a zarazem 
emblematycznej zarówno 
dla czasów politycznych 
katastrof, jak i epokowych 
zmian w psychiatrii. Zmian, 
których Kępiński był pio-
nierem, idąc w ślady swoich 
mistrzów – Eugeniusza 
Brzezickiego i Karola Spetta. 
Klinika, w której pracował 
i którą potem kierował, stała 
się polem doświadczalnym 
nowego, podmiotowego sto-
sunku do chorych. Miejscem, 
w którym realizowano ideę 
społeczności terapeutycznej, 
współtworzonej przez 
lekarzy, pielęgniarki, salowe 
i pacjentów, gdzie dzięki 
Teresie Regule powstał Klub 
Pacjentów. I gdzie codzienne 
zebrania personelu były 
szkołą praktycznej psychia-
trii. 
Uwikłany w historię został 
już w niemowlęctwie, 
podczas wojny polsko-
-ukraińskiej 1918-19, kiedy 
Antosia i jego ukraińską 

nianię wymieniono na 
dwóch ukraińskich ofi-
cerów... We wrześniu ʼ39 
kochający rodzinę domator 
wyrusza w długą wędrówkę: 
internowanie na Węgrzech, 
frankistowska Hiszpania 
i obóz koncentracyjny 
Miranda de Ebro, w którym 
Kępiński spędzi ponad dwa 
lata (polecam czcicielom 
generała Franco), studia 
w Edynburgu. Po powrocie 
do Krakowa przyszły orę-
downik psychiatrii huma-
nistycznej zaczyna karierę 
naukową od pracy o terapii 
elektrowstrząsami. Szukając 
terapii nowych sam ekspe-
rymentuje – w 1948 roku! – 
z LSD. Obozowe doświadcze-
nie pomoże mu w badaniu 
tak zwanego KZ-syndromu. 
Większość swoich książek 
napisze w mieszkanku na 
poddaszu kliniki nefrolo-
gicznej, między kolejnymi 
zabiegami. A sygnalny 
egzemplarz „Rytmu życia” 
przyniesiono w dniu jego 
śmierci.   ©π

▪ Anna Mateja  
POZNAWANIE KĘPIŃSKIEGO.  
BIOGRAFIA PSYCHIATRY
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2019, ss. 414

JAN

Klata: Raport  
o stanie włodarzy

Dariusz Rosiak wyrzucony z radiowej 
Trójki! Czy mnie to dziwi? I tak, i nie. 
Mam syndrom Tewje Mleczarza: z jednej 
strony, dlaczego mieliby go wyrzucić, ale 
jednak z drugiej strony, jak mogą wyrzu-
cić, to dlaczego mieliby w końcu nie wy-

rzucić? Poszli po rozum do głowy, następnie wrócili, i wyrzu-
cili. Nie on pierwszy i nie ostatni... a nie, chyba jednak ostatni, 
choć trudno mi powiedzieć, bo w Trójce słuchałem już tylko 
„Raportu o stanie świata”. No i już sobie nie posłucham. 

Dlaczego? Na Myśliwieckiej nie ma „dlaczego”. Niedocie-
czone są meandry myśli i bezmyśli nowych fal kierownictwa 
radiowej propagandy. Można tylko po cichu wróżyć z men-
talnych fusów, szeptać spekulacje, podnieść brew i wykrze-
sać znaczącą minę. Ostatni uczciwi i sprawiedliwi Polskiego 
Radia wyrzucani niepostrzeżenie, za cichy chód po ulicy, za 
nie-wiadomo-co, urażenie Naszego Prezydenta Trumpa, co to 

go populistą nie wolno nazwać. Przyznam, że byłem fanem 
mądrej audycji, cichym wielbicielem, słuchałem Dariusza 
Rosiaka uważnie i regularnie, i za Chiny Ludowe i Tajwan 
nie wiem, co było powodem wyrzucenia go z Trójki. No, ale 
przecież nie moje zdanie się liczy, niszowego zapiekłego słu-
chacza, ale włodarzy negatywna opinia badź paląca potrzeba 
zatrudnienia znajomego królika. Tylu zdolnych, zasłużonych 
ludzi o słusznych poglądach nie ma roboty... Może szykuje 
się skok z Fundacji Narodowej na fale eteru – ktoś nabawił 
się choroby morskiej na jachcie? Może raczej z CBA przyjdzie 
ktoś z walizką wyparowanych pieniędzy, może jakaś wielka 
radiowa osobowość przybędzie do Warszawy z Radia Kraków 
wygłaszać pogawędki? Tak czy owak jestem głęboko przeko-
nany, że zajdzie dobra zmiana, w miarę nieodwołalna, że ży-
cie stanie się lepsze, mądrzejsze, bardziej spluralizowane, po 
prostu – a o to przecież w życiu chodzi.  

Co jak co, ale kadry to oni mają! 
À propos kadrów: poszła w Polskę dobra nowina, że Greta 

Thunberg ponoć złożyła wizytę w naszym kraju. Mam na-
dzieję, że nie przemieszczała się słynną już furgonetką marki 
Mercedes Sprinter z cofniętym o milion kilometrów liczni-
kiem (tak, tak, jest taki pojazd, wykryty ostatnio w Krakowie 
podczas randomowej kontroli). Szwedzka turystka zwiedzała 
największą atrakcję Polski XXI wieku: elektrownię w Bełcha-
towie. Ponoć nagrywała film. Nietrudno zgadnąć gatunek: 
mroczny horror. W Polskim Radiu o tym już nie usłyszycie.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Nie do śmiechu 

Trzysta trzydzieści tysięcy złotych. Od 
takiej mniej więcej kwoty zaczyna się roz-
mowa o kupnie samochodu marki Tesla. 
Dobrze jest mieć o czym marzyć – na ra-
zie wygląda na to, że prędzej nauczę się 
rezygnować z wszelkich wypraw i zadań, 

które wymagałyby własnego samochodu, niż stać mnie bę-
dzie, by posiadać taki, który wcale nie kopci. Oczywiście 
można nie być maksymalistą i poprzestać na takim, który 
kopci o połowę mniej od poprzedniego. Pewnym jednak oso-
bom, które stanowią wzorzec, ustawiają poprzeczkę, generują 
trendy, po prostu nie wypada pokazać się byle jak i w byle 
czym. Czy było do pomyślenia, żeby Greta Thunberg wje-
chała na punkt widokowy w Kleszczowie, skąd roztacza się 
widok na bełchatowską odkrywkę, na pokładzie czegoś 
mniej przyszłościowego i czystego niż właśnie tesla? Polecam 
każdemu pędzącemu „gierkówką” wypad w bok w to miejsce 
łącznie z wjazdem na sąsiednią monstrualną hałdę. W takich 
miejscach wydaje się, że polecenie „abyście zaludnili ziemię 
i uczynili ją sobie poddaną” zostało wypełnione do cna. 

Greta Thunberg przyjechała, jak donoszą media, jednak 
nie po to, by refleksyjnie zapatrzeć się w wielką dziurę, 
chciała natomiast nagrać z ekipą zdjęcia do filmu – łatwo do-
myślić się, na jaki temat i z jakim przesłaniem, skoro był po-
trzebny widok elektrowni w Bełchatowie będącej najwięk-
szym trucicielem w Europie. Budzenie sumień, wstrząsanie 
przyzwyczajeniami, poderwanie mas do czynów szlachet-
nych wymaga artystycznych środ-
ków perswazji tudzież osobistego 
świadectwa – z tego powodu reali-
zatorom filmu nie wystarczyło ku-
pić jakieś archiwalne zdjęcia elek-
trowni, tylko musieli przywieźć ak-
tywistkę na miejsce i tam nakręcić 
tzw. setkę. Z Gdańska, gdzie ją po 
raz pierwszy widziano na polskiej 
ziemi (być może dlatego, że przy-
płynęła, wiadomo, że bojkotuje sa-
moloty), to jest kawał drogi, mam 
tylko nadzieję, że chociaż do pobliskiego Piotrkowa ekipa 
dojechała czystym pociągiem, są bardzo wygodne połącze-
nia... a może to jest zły pomysł, jeśli elektrowozy PKP czerpią 
prąd z bełchatowskiego węgla?

To wszystko piszę nie do śmiechu bynajmniej, jestem pe-
łen sympatii dla niektórych działań tej osoby. Z racji sławy 
i determinacji jest szczególnie narażona na uważne spojrze-
nia tłumu – nie tylko wrogów, ale i zbyt naiwnych wyznaw-
ców, jakże niechętne temu, żeby wzorce osobowe i modele 
robiły cokolwiek niejednoznacznego. A śledząc Gretę Thun-
berg widać znakomicie, do jakiego stopnia tzw. rozwój wplą-

tał naszą kulturę materialną, od której zależą nasze obyczaje, 
w sieć zależności tak gęstą, że nic nie jest tak po prostu dobre. 

Będąc w Gdańsku, o czym również doniosły media, 
Szwedka z ekipą udała się na posiłek do wegańskiego lokalu 
– oczywisty wybór, jeśli mamy w pamięci, że przemysłowa 
hodowla większości jadalnych zwierząt jest jedną z najbar-
dziej szkodliwych dla środowiska działalności, z której ła-
two zrezygnować. Bo z mięsa przecież da się zrezygnować. 
Lokal miał w nazwie słowo „awokado”. Też dość oczywista 
rzecz, ten owoc z racji swojej faktury, odczucia tłustości, ja-
kie zostawia w ustach, jest jednym z przebojów wegańskiej 
gastronomii. Potrawa z awokado – sałatka, dajmy na to, czy 
tost albo bajgiel – obiecuje uczciwą sytość i przyjemnie jedwa-
biste uczucie na języku, jakby nie przymierzając człek zjadał 
lekko tylko ścięte żółtko z jajek w koszulkach. 

Tyle że awokado to kiepski symbol troski o środowisko. 
Uprawa tego owocu wymaga znacznego nawodnienia (cztery 
razy więcej niż np. pomarańczy i 10 razy więcej niż pomido-
rów), w dodatku odbywa się często w regionach szczególnie 
ubogich w wodę, więc tym bardziej sady masakrują bilans 
wodny przyrody w pobliżu. Zanim w np. Chile fotowoltaika 
zagości na dobre, to kolosalne masy wód podziemnych wy-
ciąga się na powierzchnię pompami spalinowymi... Trans-
port na drugą półkulę sprawia, że ślad węglowy awokado jest 
wprawdzie o rząd wielkości mniejszy niż analogicznej porcji 
wołowiny, ale nadal jest znaczny, wyższy w stosunku do mar-
chewki i kapusty uprawianej w sąsiednim powiecie. Nawet 
jeśli polski rolnik i dostawca – co notuję regularnie, odwie-
dzając targi – wozi skrzynki głównie starymi lublinami, któ-
rych emisje... no cóż, pozostają bardzo dwudziestowieczne. 
Jak się do tego doda koszty społeczne związane z coraz in-
tensywniejszą monokulturą awokado, nakręconą rosnącym 
w dwucyfrowym tempie spożyciem u nas – to wychodzi na 
to, że dałoby się napisać współczesny remake „Gron gniewu”. 

Nie ma znaczenia, czy w gdańskim lokalu Szwedka jadła 
awokado, menu tam jest bogate – z pewnością carpaccio z bu-

raka może być lepszą przekąską. Cie-
kawsze są paradoksy, w jakie wpada 
jako osoba coraz bardziej publiczna. 
A my tymczasem zastanówmy się 
dwa razy przed zakupem, co jest 
o tyle łatwe, że przeważnie w pol-
skich sklepach awokado jest podłej 
jakości.   ©π

Skoro już kupiliśmy znośne awokado, 
to nie zmarnujmy energii, jaką zużyto, 
by do nas dotarło. Jeśli grozi nam, że 

po paru dniach w lodówce odleci na gnilną stronę mocy, zróbmy 
koniecznie guacamole lub inną podobną pastę – sok z cytryny 
zadziała trochę jak krótkoterminowy konserwant. Ja swoje do-
mowe guacamole zwykle robię wedle przepisu Paula i Stelli 
McCartneyów, których książka o poniedziałkach bez mięsa jest 
całkiem sensowną lekturą dla mięsożerców szukających wy-
tchnienia. Pestkujemy 2 dojrzałe awokado, wrzucamy do blen-
dera razem ze 150 g posiekanych suszonych pomidorów, ząb-
kiem czosnku, pół łyżeczki utartych ziaren kolendry. Króciutko 
miksujemy, dodajemy 2 łyżki soku z cytryny, sól, pieprz i ewen-
tualnie garść posiekanych liści kolendry.
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ZMYSŁY

FARONAUCI

Dziś wyglądają jak wytwory zapomnianego kultu.  

Pobudowane na odludziach, gdzie nie czuć pulsu żadnej cywilizacji  

– latarnie morskie trwają w swej pięknej, niepotrzebnej misji.

ADAM ROBIŃSKI

T
o był świat owiec i ptaków. Pierwsze po prostu prze-

żuwały to, na czym stały. Drugie śmigały nad moją gło-
wą jak myśliwce spitfire, chwilami umyślnie obniżając lot. 
Podróż była jednocześnie ekscytująca i cholernie monoton-
na – od kilku dni nieprzerwanie poruszałem się na północ. 
Najpierw ze środkowej Anglii, przez całą Szkocję, aż do por-
tu Thurso na ostatnim skrawku lądu. Potem promem na 
Orkady i autobusem między dwoma portami tego archipe-
lagu. Znów przez morze, tym razem siedem czy osiem go-
dzin, na Szetlandy, kolejny archipelag, który na mapie wy-
gląda jak mocno nadwyrężony latawiec. Jeszcze jeden prom 
na wyspę Yell, a potem już ostatni, na Unst, gdzie razem ze 
mną na ląd zjechało tylko osiem samochodów. Dalej 21 ki-
lometrów wąskim asfaltem na niepozorny parking rezer-
watu Hermaness, gdzie w drewnianej skrzynce – samoob-
sługowej informacji turystycznej – znalazłem tę precyzyjną 
wskazówkę: wydrzyka wielkiego zwanego skuą, który pi-
kuje wprost na twój łeb, przepłosz machając rękami niczym 
rozbitek na widok helikoptera. 

A potem już tylko pieszo między te owce, ich wysuszone 
bobki oraz wydrzyki, z ramionami w pełnej gotowości. Z desz-
czem byłem za pan brat, z wiatrem też, więc wiedziałem, że na 
tych szerokościach geograficznych człowiek wygląda trochę 
jak skoczek narciarski kłaniający się własnym nartom. Jeśli 
pojawiało się słońce, to na minutę, jak na obrazku, który wi-
działem w pubie: ciemność, rzesza ludzi pod chmurami, wy-
ciągają dłonie w stronę wąskiego promienia słońca, który ja-
kimś cudem je przebił. Podpis: „Lato w Szkocji”. 

Transmutacja skały

Czyli trawa, owce i wydrzyki, a potem upstrzony plamami 
klif i nieziemski gwar ptasiej kolonii. Głuptaki, nurzyki i te 
przedziwne maskonury wyglądające jak miniaturki pin-
gwina. Tak urocze, że chciałoby się je zwinąć pod kurtką 
i przemycić do domu. A potem pokazać bliskim, bo żadna 
fotografia nie odda tego, co widać tam, gdzie Wielka Bryta-
nia ostatecznie znika w morzu. Kropka na końcu Zjednoczo-
nego Królestwa, mówili o tym miejscu lokalni. Tak naprawdę 
była nią grupa wystających z wody skał kilkadziesiąt metrów 
od brzegu. Legenda głosiła, że to pozostałość po bratobójczej 
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walce dwóch gigantów. Jak to w legendach bywa, pokłóciły się 
o względy i serce kobiety, syreny. Aby się ich pozbyć, powie-
działa, że poślubi tego, który pójdzie za nią aż na biegun pół-
nocny. Ruszyli obaj, ale zaraz pochłonęło ich morze.

Kiedy David Stevenson, wuj Roberta Louisa Stevensona, au-
tora „Wyspy skarbów”, pierwszy raz zobaczył te skały, powie-
dział, że wyglądają jak miniaturowe Alpy. I wcale go to nie cie-
szyło. Była połowa XIX wieku, a Brytyjczycy dopiero co zaanga-
żowali się w wojnę krymską. Aby przeciwstawić się ekspansji 
Rosji, chcieli blokować porty w Archangielsku i Murmańsku. 
Najpierw musieli jednak dopłynąć do Norwegii. Tymczasem 
północne wybrzeże Szkocji wciąż pozostawało dla marynarzy 
śmiertelną pułapką. 

Admiralicja domagała się budowy latarni morskiej, im dalej 
na północ, tym lepiej. Stevenson uważał, że to porywanie się 
z motyką na słońce. Jego przodkowie – ojciec Robert i dziadek 
Thomas Smith oraz bracia Alan i Tom, wszyscy znani dziś na 
Wyspach jako Lighthouse Stevensons – mieli już na koncie 

inżynieryjną ekwilibrystykę. Ich wyczyny w ojczyźnie roz-
sławiły nazwisko na cały świat, a zlecenia na kolejne latarnie 
spływały z najbardziej egzotycznych adresów. 

A jednak budowa na Muckle Flugga, jednej ze skał widocz-
nych z klifu Hermaness, wydawała się pomysłem z kosmosu. 
Dość powiedzieć, że zimą fale przewalały się ponad wysoką 
na 60 metrów skałą. Ale wojskowi byli uparci. Pamiętali kata-
strofę z 1811 r., kiedy o wybrzeże Unst roztrzaskał się konwój 
trzech okrętów wojennych. Na dno poszło wówczas dwa ty-
siące marynarzy i ponad 200 armat. Admiralicja potrzebowała 
latarni, a Stevenson miał rozkazowi podołać. 

Najwidoczniej uznał, że ślepa wiara w rozum to za mało, bo 
w pierwszym odruchu odwołał się do sił wyższych. Postanowił 
transmutować skałę. Stała się teraz kamieniołomem, z którego 
czerpano surowiec budowlany. Latarnia miała się z niej zro-
dzić, a potem piąć się pod chmury. Pozostałe materiały, a więc 
cement, szkło, węgiel czy żelazne elementy konstrukcji trzeba 
było ściągać ze Szkocji, a potem za pomocą  zaimprowizowanej 

Latarnia  

Muckle Flugga  

na Szetlandach,  

2007 r.
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ģ kolejki linowej przenosić na Muckle Flugga. Razem z wodą 
pitną było tego 120 ton. Murarze pracowali na kolanach nie 
dlatego, że byli aż tak bogobojni, ale ze strachu przed falami 
i podmuchami. W trzy miesiące udało się postawić barak 
mieszkalny i tymczasowe światło, jednak zaraz potem, w grud-
niu 1854 r., przyszła seria zimowych sztormów z huragano-
wymi wiatrami. „Jak okiem sięgnąć, morze przypominało 
chmurę dymu, a wiatr dudnił o dach naszego domu i o wieżę, 
jakby ktoś ciskał w nie piorunami” – wspominał inżynier nad-
zorujący budowę. 

Kilka dni później wichura powybijała szyby latarni, prawie 
ją gasząc. W ostatnią noc roku zniszczyła całe zapasy wody pit-
nej. Stevenson wiedział, że trzeba zrewidować plany – granit 
zastąpić sprowadzaną z lądu cegłą. Ściany latarni miały być 
teraz grube na 90 centymetrów. Trwało to jeszcze ponad dwa 
lata. Dopiero w 1857 r. Muckle Flugga przestała być czarną 
plamą na północnym Atlantyku. 

Trzech facetów z żarówką

Przetwarzałem ten ciąg informacji półtora wieku później, pa-
trząc na efekt końcowy z perspektywy klifu. Latarnia była 
jednocześnie na wyciągnięcie ręki i cholernie daleko. Biała 
plamka pośród fal u progu Arktyki. Opuszczona i skompute-
ryzowana, jak wszystkie inne. W XXI wieku nie potrzeba już 
paru facetów do pilnowania jednej żarówki, jak słusznie za-
uważyła Bella Bathurst, autorka rodzinnej biografii czterech 
pokoleń Stevensonów. 

„Zamiast symbolizować dominację człowieka nad naturą, 
widok latarni morskiej przywołuje raczej ludzką kruchość 
i odosobnienie w zetknięciu z pierwotnymi siłami oceanu 
i wiatru” – pisze historyk R.G. Grant w imponującej pracy 
„Sentinels of the Sea”. Ilustracją tych słów może być akwarela 
J.M.W. Turnera z 1819 r.: wieża latarni Bell Rock w objęciach 
fali, kłęby piany niczym macki ośmiornicy oplatają budowlę, 
ledwie widoczny żagiel gdzieś tam w dole i jeszcze niesamo-
wite spektrum zimnych jak szkocka noc barw, od szarości po 
granat, które razem składają się na oblicze kataklizmu. Czło-
wiek się gapi i zastanawia: jakim cudem to jeszcze stoi? Ale 
można też inaczej, bardziej współcześnie, wklepać w mapach 
Google parę toponimów: Les Eclaireurs, Eddystone, Skerryvore 
albo właśnie Bell Rock. Ekran wypełni indygo ze znacznikiem 

umieszczonym pośród niczego. Latarnie doprawdy 
morskie, bo na środku morza.

No więc jakim cudem to stoi? „Latarnia ma przy-
pominać sędziwy dąb” – to chyba najważniejsza lek-
cja, jakiej udzielił kolegom po fachu John Smeaton, 
budowniczy jednej z paru odsłon wieży na wspo-
mnianej rafie Eddystone niedaleko Plymouth. To 
miejsce prześladowało marynarzy, a kilka poprzed-
nich konstrukcji zjadły fale. Smeaton puścił więc wo-
dze wyobraźni. Drzewo skutecznie stawia czoła rów-
nie brutalnym żywiołom, z jakimi musi mierzyć się 
morska architektura, przekonywał, a dąb wyrwany 
z korzeniami to raczej sporadyczny widok. To wy-
śmienite ćwiczenie dla wyobraźni: potraktować do-

wolną latarnię jak gruby pień, a potem w myślach malować 
mu kolejne konary. I zielone morze, które szeleści. Szkoda, że 
Turner nie porwał się na taki obrazek. 

Wdzięczność żeglarza

Ale żeby rozprawiać o latarniach morskich, trzeba najpierw 
poszukać palcem na mapie maleńkiej wysepki Faros u wrót 
portu Aleksandria na północnym wybrzeżu Afryki. Wieża, 
którą tam zbudowano za czasów króla Ptolemeusza II – jeszcze 
przed naszą erą – miała 140 metrów wysokości. To imponujący 
wynik, dziś próżno szukać podobnie wysokich. Tym bardziej 
że ta przetrwała prawie 15 wieków. Pokonały ją dopiero dwa 
trzęsienia ziemi z początków XIV wieku. 

Jej szczątki odnaleziono w 1964 r. na dnie Morza Śródziem-
nego niedaleko miejsca, gdzie stała. Dlatego jesteśmy dziś 
w stanie w miarę dokładnie odtworzyć jej wygląd. Składała 
się z trzech części: cylinder stał na graniastosłupie ośmiokąt-
nym, pod którym był jeszcze sześcian. Na kamiennych blo-
kach roiło się od ornamentów, płetwonurkowie odnotowali 
m.in. 30 rzeźb sfinksa i 5 obelisków. Czyli żadne drzewo, raczej 
sztuka. I jeden z siedmiu cudów starożytności. 

Z czasem rzeczownik „faros” stał się synonimem latarnic-
twa i zadomowił w wielu europejskich językach. Zagadką po-
zostaje źródło światła, które aleksandryjska latarnia emito-
wała, choć wiele wskazuje na najprostsze z możliwych. Jesz-
cze w XVIII wieku, a więc w czasie, gdy latarnie zaczęły się 
mnożyć na europejskich brzegach, na ich szczytach palono po 
prostu zasilane węglem lub drewnem ogniska. Na estońskiej 
wyspie Hiuma do dziś oglądać można jedną z najstarszych 
bałtyckich latarni. Kõpu zapłonęła w 1531 r., a jej ogień widać 
było z odległości 20 kilometrów. Żeby ją obsługiwać, z czasem 
wylesiono cały półwysep, na którym stoi. 

O ile szkicowane w rogach średniowiecznych map – ta 
epoka to dla żeglugi autentyczny czas mroku – krakeny i sy-
reny miały odstraszać marynarzy przed zapuszczaniem się 
na skraje znanego świata, o tyle latarnie mówiły coś zupełnie 
przeciwnego: że już wolno. Ale niosły ze sobą również owo nie-
znośne widmo postępu i zmian.

Zanim Wielka Brytania uzbroiła się na dobre w latarnie, u jej 
wybrzeży rokrocznie rozbijało się ponad 500 okrętów. Wiele 
nadmorskich społeczności korzystało na plądrowaniu wraków. 

Latarnia Bell Rock, w pobliżu Edynburga, także projektu 

Roberta Stevensona, otwarta w 1811 r.  

Tu na rycinie  J.M.W. Turnera z 1824 r. 
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 ½  ZMYSŁY 

Niektóre wsie żyły od katastrofy do katastrofy, a wyławiane 
spomiędzy fal sprzęty, skarby i surowce warunkowały ich byt. 
Ale i marynarze byli raczej konserwatywną kastą. Wszelkie 
nowinki techniczne pachniały im wtrącaniem się szczurów 
lądowych w sprawy morza. Śmierć w falach była czymś natu­
ralnym. Lepiej prosić bogów mórz o łaskę, zamiast ich kanto­
wać. Przed budowniczymi stało więc trudne zadanie – wspiąć 
się na wyżyny sztuki inżynieryjnej przy jednoczesnym braku 
aprobaty dla tego działania. Nagrodą była jedynie wdzięczność 
anonimowego żeglarza, gdy ten ujrzy w nocy mikre światełko 
od lądu lub we mgle usłyszy towarzyszącą mu syrenę mgłową. 

Trzecia para oczu

Nie dziwilibyśmy się, gdyby rekrutację na latarników ogła­
szano w podobny sposób, w jaki zrobił to Ernest Shackleton 
przed wyprawą na Antarktydę: „Mężczyźni poszukiwani 
w celu odbycia ryzykownej podróży; małe pieniądze, zimno 
i długie miesiące nieustającej ciemności”. Czyli z gwiazdką opi­
saną drobnym maczkiem jako „porzućcie wszelką nadzieję”. 
„Latarnik nie dorobi się fortuny, ale są duże szanse, że dojdzie 
do ładu z samym sobą i ze światem” – przekonywali włodarze 
Northern Lighthouse Board, zarządcy szkockich latarni. Ocze­
kiwali dyscypliny, cierpliwości i gotowości na nieprzewidy­
walne. Mile widziane było też morskie doświadczenie, kon­
dycja pozostawała sprawą drugorzędną. Tony Beddard, który 
na angielskich latarniach przepracował całe życie, wspomina 
tylko błyskawiczną rozmowę kwalifikacyjną. Nie miał nawet 
szansy wrócić po niej do domu po zapas ubrań, ledwie zdążył 
wyposażyć spiżarkę. Następnego dnia o ósmej wieczorem za­
czął służbę na Isle of Wight. 

To zresztą wcale nie była samotna posługa. Załoga każdej 
brytyjskiej latarni liczyła cztery osoby. Gdy trzy pracowały 
w systemie czterogodzinnych dyżurów, jedna miała miesiąc 
wolnego. Prawdę mówiąc, początkowo próbowano załatwić 
sprawę dwoma pracownikami. Ale gdy na jednej z placówek 
obu znaleziono martwych, uznano, że potrzebna jest trzecia 
para oczu. Choćby po to, by w przypadkach konfliktowych 
nie skończyło się na słowie przeciw słowu. Emigrant Skawiń­
ski z nowelki Sienkiewicza, który na koniec wojennej tułaczki 
zatrudnił się sam jak palec w latarni w Aspinwall (dziś Colón) 
w Panamie, dał się chyba jednak wpuścić w maliny. 

Trzy osoby – to dokładnie tyle, ile mieściło się na pokła­
dzie statków Apollo. A więc trzech faronautów pod sztuczną 
gwiazdą, w której orbitę tylko sporadycznie wchodzi jakieś 
ciało niebieskie. Ściśnięci wewnątrz kamiennego cylindra, 
gdzie nawet łóżka musiały być dopasowane do kształtu ścian, 
więc od samego tylko spania można się dorobić skoliozy. I ze 
zwyrodniałymi stawami kolanowymi od nieustannego wcho­
dzenia po schodach. 

Przez osiem godzin na dobę każdy z nich przyspawany był 
do paru metrów kwadratowych, a do ich nielicznych obo­
wiązków należało czyszczenie soczewki, nadawanie sygna­
łów mgielnych i prowadzenie dziennika. Żaden kunszt, tylko 
suche fakty: barometr, termometr, opady, kierunek i siła wia­
tru i tożsamość paru okrętów, które na chwilę zasłonią ho­
ryzont. Do tego cała masa zakazów nad głową, jak czytania 
w czasie służby, bo monotonia nocnej lektury łatwo prowadzi 
do snu. I parę absurdalnych zajęć na czas wolny, takich jak ło­
wienie ryb za pomocą latawca, który przenosił spławik za rafę, 

czy szorowanie skał podchlorynem wapnia, bo wszędo bylskie 
glony zamieniały je w lodowisko. 

„Strażnik kraju, wartownik pokoju, który oddaje wszystko 
to, co w życiu wspaniałe, w zamian za środki do życia” – to też 
Stevenson, ale ten najsłynniejszy, Robert Louis, poeta. 

Ku Andromedzie

„Wrażenie, że znajduję się na terenie przeznaczonym do celów 
ponaddoczesnych, wzmacniały liczne budowle w kształcie 
świątyń albo pagód” – pisał W.G. Sebald w „Pierścieniach Sa­
turna” o dawnym poligonie nuklearnym Orford Ness. To samo 
można by powiedzieć o tych setkach wież, którymi usialiśmy 
planetę, zupełnie jakby były wyrazem jakiegoś zapomnianego 
kultu. Pobudowane na odludziach, gdzie nie czuć pulsu żadnej 
cywilizacji, nie wybuchają wojny, a kataklizmy są równie rzad­
kie jak obserwacje komet. Opuszczone i zapomniane, jak te 
wszystkie zamki, barbakany, nieme dzwonnice i pomnikowe 
opactwa, których wnętrza rzadko oglądają światło słoneczne. 
Latarnie trwają w swej pięknej, nikomu niepotrzebnej misji. 
Zastąpione przez 31 blaszanych puszek systemu GPS, które ci­
chaczem krążą nad naszymi głowami, a ich sygnał dociera do 
każdego miejsca na planecie, by wskazać je z dokładnością do 
dziesięciu metrów. Światło latarni jako czysta forma. 

W pokazywanym niedawno w kinach filmie „The Light­
house” Roberta Eggersa wybudowana gdzieś w stanie Maine 
wieża (zagrała ją atrapa w hrabstwie Yarmouth w Nowej Szko­
cji w Kanadzie) to coś więcej niż podpora dla lampy. Latarni­
ków jest dwóch i zdaje się, że są jedynymi ludźmi na planecie. 
Kiedy tender z kolejną zmianą nie przypływa, a sztorm ucina 
wszelkie nadzieje, światło faro zaczyna żyć własnym życiem. 
Jest niczym szkarłatna lampka komputera HAL 9000 z „2001: 
Odysei kosmicznej”, który buntuje się i wybija prawie całą za­
łogę statku. Faronauci Eggersa też są bez szans. Ludzie jako nic 
niewarty ładunek na pokładzie prowadzonej przez omamy 
– a może sztuczną inteligencję? – rakiety, która nieruchomo 
mknie przez upływający czas. 

Tak mi się to układa w głowie w Bari, nad całkiem innym 
morzem, którym targają zupełnie inne wiatry. Słońce zachodzi 
po czwartej, w połowie sjesty, więc dwa razy dziennie budzisz 
się po ciemku. Wieczory są czarne, a uliczne lampy tylko deli­
katnie żółcą chodniki. Po kolacji wychodzę przed dom. Plaża 
jest tu paskiem otoczaków przemieszanych z psimi kupami. 
Są równie suche jak na dalekiej północy, może dlatego nikt 
nie kłopocze się ich zbieraniem. Patrzę na południe, na światła 
przylądka San Cataldo. Wieża na bazie ośmioboku ma równo 
150 lat i 62 metry wysokości. Z morza musi wyglądać jak prze­
cinek między wodą a niebem, z nieba niczym pinezka, którą 
kontynent przytwierdzono do ziemskiej skorupy. 

Faro di Bari – trzy rozbłyski podzielone czterema sekun­
dami przerwy, a potem dłuższą, dwunastosekundową. Cały 
cykl życia zamknięty w 20 sekundach, odtwarzany w nieskoń­
czoność. Być może tak właśnie w czerni kosmosu mrugają 
światła Voyagerów, które opuściły już Układ Słoneczny i lecą 
w stronę gwiazdozbiorów Żyrafy i Andromedy. Dotarcie do 
najbliższych nam gwiazd zajmie im kilkadziesiąt tysięcy lat. 
A potem, jako zupełnie bezużyteczne cacka z trzeciej planety 
od Słońca, prawdopodobnie przez całą wieczność przemie­
rzać będą Drogę Mleczną. I nikt już nie będzie pamiętał, komu 
i czemu służyły.  © ADAM ROBIŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O teatrach

Wszyscy plus minus wiedzą, że teatr to 
przede wszystkim konwencja i jak świat 
długi, konwencji w teatrze jest mnóstwo. 
Wszyscy takoż wiemy, że bez rozumienia 
konwencji do teatru nie ma po co chodzić 
– lepiej pójść na grzyby, bowiem grzybo-

branie jest czynnością wolną od zagadek interpretacyjnych; 
kto na grzybobraniu zanadto interpretuje, umiera. Ostatnia 
debata w Parlamencie Europejskim miała dla wielu obserwa-
torów wymiar nieoczekiwany, był to spektakl w konwencji 
szerzej w świecie nieznanej. Spróbujemy dziś – amatorsko 
rzecz jasna – wcielić się w widza, który przyszedł do teatru 
w nadętym poczuciu znajomości konwencji, a ludzi takich 
wszędy zwiemy teatromanami.

Teatromana nie ma co pytać o konwencje, są one bowiem 
podstawą jego teatromaniactwa, ale można go zapytać, czy 
– dajmy na to – gra aktorska mu się spodobała, czy dekora-
cje przypadły mu do gustu, czy jedno i drugie tworzą wedle 
jego opinii artystyczną całość. Teatromana takoż można przy-
haczyć na temat jego oceny adaptacji utworu, interpretacji, 
można popytać o reżyserię, o grę świateł, o muzykę teatralną, 
bądź to poprosić o ocenę pracy inspicjenta. Wszystko, co te-
atralne, teatromanowi nieobce, od zaopatrzenia bufetu po 
pracę teatralnej szatni. Łatwo tu powiedzieć, że dla teatro-
mana teatr jest drugim domem, a bywa, że pierwszym. 

Teraz rzec wypada, że obrady każdego parlamentu są 
przedstawieniem teatralnym. Nie sposób nie zgodzić się 
z tym stwierdzeniem, zważywszy na sztafaż, obrzęd, stroje 
czy wreszcie mowy tamże wygłaszane. Wszystko w kulturze 
parlamentarnej mieści się w konwencji. Są parlamenty, któ-
rych członkowie, w ramach konwencji, noszą niecasualowe 

stroje, nakrywają ciekawie swe głowy, ozdabiają osobliwie 
swe tułowia, wygłaszają trudne do zrozumienia archaiczne 
formuły, wykonują także konwencjonalne gesty, na przykład 
stukając dziwnymi przedmiotami. Wszystko to jest ok, gdy 
się konwencję zna, bowiem gdy się nie zna, człowiek może 
mieć poczucie, że znajduje się na festiwalu – dajmy na to – 
ziem górskich. Są oczywiście na świecie różne parlamenty. 
W niektórych normą są bójki. Te sceny publiczność telewi-
zyjna na świecie ogląda zawsze z przyjemnością. Lanie się 
po pyskach w obecności godła państwowego i chorągwi jest 
rzecz jasna na ogół poza konwencją, dlatego jest to ciekawe, 
co nie znaczy zrozumiałe. 

Ostatnie obrady Parlamentu Europejskiego odbywały się 
– jakże by inaczej – w obcych językach, co tak szalenie zdzi-
wiło tutejszego prezydenta. Słusznie jednak, bowiem na sali 
znajdowali się cudzoziemcy. Aktorzy, co rzuciło nam się 
w oczy, zaraz po tym jak kurtyna się podniosła, byli ubrani 
w stroje zwyczajne, w konwencji spektaklu o nazwie „po-
siedzenie parlamentu”. To z jednej strony było oczywiste, 
z drugiej zaś rozziew pomiędzy garsonkami, standardowym 
zestawem spodnie-marynarka a tym, co brzęczało nam w słu-
chawce, był dezorientujący. To było zdecydowanie poza kon-
wencją. Nie był to ani teatr Grotowskiego, ani Schillera, nie 
było to przedstawienie szekspirowskie, a brak makijażu opar-
tego na podkładzie pyłu ryżowego upewnił nas, że nie jest to 
na pewno teatr kabuki. Nic nie rozumieliśmy z wygłasza-
nych kwestii, choć zaiste symultaniczni tłumacze robili, co 
mogli. W słuchawkach było słychać, jak panicznie wertują 
słowniki różnorakich gwar, w tym tajemnych języków wsze-
lakich subkultur. Nasza umiarkowana orientacja w świecie 
konwencji była nieprzydatna. Uprzejmy sąsiad widząc, że nie 
łapiemy w ząb, o co aktorom biega, powiedział nam wreszcie 
z dobrotliwym uśmiechem, że jest to występ polskiego teatru 
o nazwie MaBeNa. Grzeczny ów człowiek, czując, że wciąż 
nic nam to nie mówi, rozwinął skrót: MaBeNa to Maszyna 
Bezpieczeństwa Narracyjnego Rzeczypospolitej Polskiej, a te-
atr o tej nazwie występuje stale w Warszawie, na scenie dużej, 
okrągłej sali przy ul. Wiejskiej, gdzie kiedyś mieścił się miej-
scowy parlament. „Ciekawa nazwa” – tyleśmy pomyśleli, 
w obcym języku oczywiście, i złapaliśmy się na wszelki wy-
padek niemieckiej nogawki. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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