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Czy warto zastępować cukier w diecie 
i czy nadają się do tego słodziki?

SPÓR o słodziki nie jest nowym roz-
działem w obsesyjnej historii je-
dzenia. To raczej telenowela, której 

pilotowe odcinki nakręcono już podczas 
I wojny światowej. Kiedy na frontach bra-
kowało cukru, w sukurs przyszła sacharyna 
– syntetyczne dziecko chemii, które miało 
oszukać kubki smakowe. W naszych cza-
sach słodycze fit, pierwotnie projektowa-
ne jako niszowe produkty dla diabetyków 
o niskim indeksie glikemicznym, obiecują 
raj bez grzechu, czyli słodycz bez kalorii. 
Dopuszczone do obrotu – od aspartamu po 
stewię – są dobrze przebadane i uznane za 
bezpieczne w typowych ilościach. Dawki 
budzące niepokój są zwykle znacznie wyż-
sze niż spożywane przez przeciętnego kon-
sumenta. Trzeba jednak podkreślić, że ze 
względu na rozpowszechnienie słodzików 
i dodawanie ich do coraz większej liczby 
produktów spożywczych, udział tych sub-
stancji w naszej diecie rośnie, co może już 

nie być takie zdrowe. Do tego pojawiają 
się badania komplikujące obraz. Słodziki 
zmniejszają ilość pożytecznych bakterii 
w jelitach, a nadmiar takich substancji 
zmienia skład mikrobioty jelitowej oraz 
prowadzi do zaburzeń trawienia, w tym 
wzdęć. Zasugerowano np. związek wy-
sokiego poziomu erytrytolu z większym 
ryzykiem zdarzeń sercowo-naczyniowych, 
a także nasilaniem poczucia głodu (np. 
sukraloza zwiększa aktywność podwzgó-
rza, obszaru mózgu regulującego apetyt).

Najbardziej niedoceniany jest jednak 
ich wpływ na psychikę. Słodziki podtrzy-
mują preferowanie intensywnie słodkie-
go smaku. Mózg dostaje sygnał: będzie 
nagroda. Jeśli jej nie ma, bo kalorie nie 
nadchodzą, część osób kompensuje to póź-
niej, sięgając po produkty, które tę obiet-
nicę spełnią. W efekcie bilans kaloryczny 
może się wręcz pogorszyć. Do tego docho-
dzi kwestia samej jakości produktów: „bez 

dodatku cukru” często oznacza wysoko-
przetworzony baton o podobnej kalo-
ryczności jak klasyczny odpowiednik, ale 
z większym zestawem niezdrowych dodat-
ków. Są też przyziemne niedogodności: 
ksylitol i mannitol w nadmiarze działają 
przeczyszczająco, stewia zostawia meta-
liczny posmak, a sacharyna – lekko gorzki. 
Dlatego producenci tworzą mieszanki: pró-
bują uzyskać smak przypominający cukier, 
choć żadna z tych substancji nim nie jest.

Dla osób z cukrzycą lub ograniczają-
cych kalorie słodziki bywają użyteczne 
– pod warunkiem że są elementem szer-
szej sensownej diety. Bo całkowite wy-
kluczenie węglowodanów tylko mami 
poczuciem bezpieczeństwa, gdyż prowa-
dzi do zwiększonej konsumpcji. A zatem 
najlepszym słodzikiem będzie umiar – to-
war znacznie trudniejszy do wyproduko-
wania niż kolejna partia aspartamu.�

Paweł Walewski

słowo od redakcji

Drodzy Czytelnicy!
W ZBIOROWEJ wyobraźni łowca 

meteorytów to samotnik, który 
z plecakiem i wykrywaczem metalu 
przemierza pustynię w poszukiwaniu czarnego kamienia 
z kosmosu. Rzeczywistość jest jednak bardziej złożona. 
Współczesne polowanie na meteoryty to starcie trzech światów: 
instytucji naukowych, zawodowych handlarzy oraz lokalnych 
mieszkańców. Naukowcy dysponujący ograniczonymi budżetami 
muszą ścigać się z prywatnymi inwestorami, którzy za rzadkie 
okazy, np. te pochodzące z Marsa lub Księżyca, są gotowi zapłacić 
dziesiątki tysięcy dolarów (s. 48). Pozostając przy temacie 
kosmosu, piszemy jeszcze o falach uderzeniowych, od miliardów 
lat kształtujących wszechświat. Ich źródłem mogą być 
wybuchające supernowe, szybki przelot swobodnej gwiazdy czy 
strumienie materii emitowane przez czarne dziury. Obserwowanie 
takich zjawisk wymaga wielu danych, uzyskiwanych w bardzo 
szerokim zakresie długości fal elektromagnetycznych (s. 67).

Wstręt odczuwamy w różnym stopniu, co zależy m.in. od 
płci czy uwarunkowań kulturowych. Chociaż wyewoluował, 

aby powstrzymać nas przed spożyciem szkodliwych lub 
niebezpiecznych substancji, emocja ta zaczęła odgrywać znacznie 
większą rolę w naszym życiu. Mówi się, że odczuwamy moralny 
wstręt wobec zachowań naruszających normy społeczne, nawet 
jeśli nie stanowią one fizycznego zagrożenia. Badania wskazują, 
że osoby wrażliwsze na fizyczny wstręt są również wrażliwsze na 
naruszenia moralne. Naukowcy sprawdzali także, jak uczymy się 
wstrętu, czy ma on znaczenie dla naszej odporności i jakie zmiany 
w odczuwaniu obrzydzenia następują podczas ciąży (s. 56). 
W numerze piszemy też o tym, jakie znaczenie dla naszego zdrowia 
ma spożywanie sera, skąd się w nim biorą dziury i co robi ser 
w kosmosie (s. 32). Innym podejmowanym przez nas tematem są 
seksualne ekscesy pająków, czyli ich fantazje, perwersje, oszustwa, 
fatalne zauroczenie, okrucieństwa, a nawet morderstwa (s. 15).

Według niektórych szacunków już za kilka lat sprzedawane 
będą miliony humanoidalnych robotów rocznie. Mają pracować 
w fabrykach, kopalniach, na ulicach i w domach. Droga do praw-
dziwie użytecznego humanoida wciąż jest pełna technicznych pu-
łapek. Jak przebiega uczenie robotów i czy mogą one zrozumieć 
nasze intencje (s. 20)?�

Redaktor naczelna dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska
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W OBU językach, w których udało mi się osiągnąć 
pewną biegłość (polski i angielski), powiedze-
nie „ptasi móżdżek” ma charakter pejoratywny 

i oznacza osobę, którą uważa się za głupią. Określenie to 
jest nie tylko krzywdzące dla ptactwa, lecz także całkowicie 
bezpodstawne. Świadczy jedynie o pogardliwym antropo-
centryzmie i skłonności naszego gatunku do wywyższania 
się. Pochodzenie jego można od biedy zrozumieć, biorąc pod 
uwagę fakt, że w dawnych czasach uważano, iż o wysokiej 
inteligencji świadczy duży mózg, co okazało się oczywiście 
nieprawdą (bardzo mi przykro, wieloryby). W rzeczywisto-
ści, jak wykazały badania, mózg ptaków (a żyje ich na świecie 
ok. 9700 gatunków) jest prawdziwym majstersztykiem mi-
niaturyzacji. To zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę, że najbar-
dziej charakterystyczną adaptacją ptaków jest zdolność do 
lotu (choć niektóre, np. strusie, zdają się o tym zapominać).

Do sprawnego lotu potrzeba maksymalnego zwiększenia 
siły mięśni w stosunku do wagi ciała, co natura osiągnęła m.in. 
poprzez wykształcenie u ptaków kości o pustym wnętrzu i mi-
niaturyzację głowy (a zatem i mózgu). Dodatkowym ułatwie-
niem było nadanie całemu ciału opływowego kształtu. Ptaki, 
które oddzieliły się od przyszłych ssaków przed 300 mln lat, 
miały czas „wypróbować” najlepsze anatomiczne i nerwowe 
rozwiązania i obie te systematyczne gromady stanowią kla-
syczny przykład ewolucji zbieżnej. W szczególności dotyczy 
to ich układów nerwowych. Choć mózgi ssaków i ptaków 
odznaczają się odmienną strukturą, występują pomiędzy 
nimi interesujące podobieństwa funkcjonalne. Mózgi ptaków 
długo miały dla nauki wiele sekretów, których rozwiązanie 
doprowadziło do fascynujących odkryć. Okazało się m.in., 
że ewolucja płaszcza mózgu przebiegała u ptaków i ssaków 
odmiennie, choć u obu grup spełnia on podobne funkcje. 
Dzięki temu w ostatnich latach badanie ewolucji ptasiego 
mózgu stało się bardzo modne i w konsekwencji ujawniło, 
że wykazuje on porównywalną sprawność jak mózgi ssaków 
(nawet naczelnych), a pod pewnymi względami jest wyjątkowy.

O inteligencji nie świadczy wielkość mózgu, lecz liczba 
tworzących go neuronów i połączeń między nimi. Ptakom 
zaś udało się w tej samej przestrzeni „upakować” od dwóch 
do czterech razy większą ich liczbę niż ssakom. Dla porówna-
nia, ludzki mózg zawiera ok. 86 mld neuronów i waży 1,5 kg, 
a kota domowego – 760 mln neuronów przy masie 25–30 g. 
U „intelektualnej elity” ptaków – krukowatych, liczących 
130 gatunków, i papugowatych, reprezentowanych przez 
356 gatunków – w mózgu ważącym 5–20 g mieścić się może 
miliard neuronów. Określenie „ptasi móżdżek” powinno 
zatem stanowić komplement, a nie wyraz deprecjacji. I rze-
czywiście, im więcej się o zachowaniu ptaków dowiadujemy, 
tym wydają nam się inteligentniejsze.

Porównywanie „inteligencji” rozmaitych gatunków jest 
oczywiście zadaniem ryzykownym i w gruncie rzeczy każdy 
gatunek powinien posiadać własną skalę „mądrości”, odpo-
wiadającą jego środowisku i stylowi życia. Porównanie takie 
zwykle odnosi się do tych zachowań i cech, które są nam zna-
ne najlepiej – czyli charakteryzujących nas samych. W tym 
sensie dobrym przykładem umysłowej sprawności ptaków 
są np. papugi, wykazujące wyjątkową zdolność do naśladowa-
nia wydawanych przez ludzi dźwięków. Sprawia to niekiedy 
wrażenie, że mówiąc „po ludzku”, rozumieją wręcz, co za-
mierzają nam powiedzieć. Wśród papugowatych za najinteli-
gentniejsze uchodzą żyjące w Afryce (oraz w wielu ludzkich 
domach) szare papugi afrykańskie, zwane po polsku żako 
(Psittacus erithacus). Jedna z nich, imieniem Alex (skrót od: 
Avian Language Experiment), stała się obiektem trwających 
30 lat badań, prowadzonych przez psycholożkę zwierząt Irene 
Pepperberg, zapoczątkowanych w 1977 r. i kontynuowanych 
na czterech uniwersytetach. Alex nauczył się 100 słów w języku 
angielskim, identyfikował 50 przedmiotów, liczył do sześciu, 
rozpoznawał siedem kolorów i – twierdzi Pepperberg – „ro-
zumiał” takie pojęcia, jak „większy”, „mniejszy”, „taki sam” 
i „różny”. Innymi słowy, osiągnął poziom rozwoju umysłowe-
go 2-letniego dziecka bądź dorosłego delfina. Zapewne umiał 
też robić rozmaite nieznane rzeczy, które by mu się przydały 
w afrykańskiej dżungli…�

Ptasie móżdżki

Irene Pepperberg i Alex, gwiazda badań nad ptasią inteligencją
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Niewiele brakowało, a duża portugalska 
wyspa São Jorge wyleciałaby w powietrze.

A rchipelag Azorów powstał z lawy, która wydobywa 
się na powierzchnię wzdłuż potężnego pęknięcia, 

rozcinającego dno Atlantyku z południa na północ 
na całej długości oceanu. Powszechny jest tam 
wulkanizm szczelinowy, który wpłynął na wydłużony 
kształt wyspy São Jorge (53 km długości i średnio 
8 km szerokości). Klasyczne stożki wulkaniczne należą 
tu do rzadkości. Przeważają podłużne nacięcia, które 
są wrotami wiodącymi do komór magmowych ukrytych 
w skorupie ziemskiej. Od czasu do czasu któreś z tych 
wrót się otwierają, a wtedy wypływa przez nie lawa. 
W marcu 2022 r. São Jorge nawiedziła seria wstrząsów 
sejsmicznych – niezbyt silnych, ale bardzo licznych 
– zinterpretowanych jako zapowiedź dużej erupcji 

wulkanicznej. Do komór magmowych pod wyspą 
błyskawicznie zaczęła napływać materia skalna, a gdy 
się wypełniły, ciśnienie w nich znacznie wzrosło i wtedy 
São Jorge zaczęła drżeć i dygotać. Lawa jednak nie 
wypłynęła na powierzchnię. Zatrzymała się na głębokości 
zaledwie 1,5 km. Było jej tyle, że podniosła wyspę 
o 6 cm.

Ogłoszono alarm, a mieszkańców São Jorge 
ostrzeżono, by byli przygotowani do ewakuacji. 
W odległej przeszłości zdarzały się na wyspie 
niszczycielskie erupcje i teraz także istniało takie ryzyko. 
Do wybuchu w końcu nie doszło, ale gdyby nastąpił, 
mógłby być katastrofalny w skutkach – twierdzą 
autorzy badań opublikowanych ostatnio w „Nature 
Communications”. Wyspa została oszczędzona, 
bo wcześniej z komór magmowych pod nią uleciały gazy 
wulkaniczne, obniżając ciśnienie w skałach.� (HOLD)

  G E O F I Z Y K A

LAWIE ZABRAKŁO 1,5 KM
Ponta dos Rosais 
− skalisty cypel 
na zachodnim 
końcu wyspy São 
Jorge w archipe-
lagu Azorów
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  M A L A K O L O G I A

Gigantyczne ośmiornice
Miliony lat temu były w morzach szczytowymi 
drapieżnikami.

C hoć współcześnie głowonogi o galaretowatym ciele słyną raczej 
z niezwykłej inteligencji i imponującej sztuki kamuflażu, to ich przodkowie 

należeli do największych ziemskich bezkręgowców. Poczynione odkrycia 
rzucają nowe światło na dynamikę morskich ekosystemów, bo dotychczas 
uważano, że szczytowymi drapieżnikami prehistorycznych wód były wyłącznie 
kręgowce (gady), takie jak plejozaury czy ichtiozaury. Badania polegały 
na analizie kilkudziesięciu skamieniałych szczęk, bo miękkie części ciała tych 
zwierząt szybko się rozkładają, nie pozostawiając po sobie śladów kopalnych 
(prześledzenie historii ewolucyjnej ośmiornic jest dlatego o wiele trudniejsze 
niż organizmów, po których zachowują się kości czy muszle).

Pod lupę wzięto 27 okazów z okresu kredy, odnalezionych na terenach 
Japonii i Kanady, a należących do wymarłych ośmiornic Nanaimoteuthis 
jeletzkyi oraz Nanaimoteuthis haggarti. Skamieniałości oceniano 
z wykorzystaniem tomografii 3D i algorytmów sztucznej inteligencji. 
Analizując rozmiar i ślady zużycia szczęk, badacze doszli do wniosku, 
że zwierzęta używały ich do miażdżenia ofiar. Preferowały korzystanie 
z jednej ze stron żuchwy, co wiąże się z zaawansowanym przetwarzaniem 
neuronalnym i wysoką inteligencją. Na podstawie rekonstrukcji cyfrowych 
i porównań anatomicznych ustalono, że długość ciała N. haggarti mogła 
sięgać nawet 19 m, co w połączeniu z zaawansowanymi zdolnościami 
poznawczymi czyniło z tych gigantów niezwykle skuteczne i przerażające 
drapieżniki. Odkrycie przywodzi na myśl skandynawską legendę o Krakenie 
– morskim potworze przypominającym kałamarnicę, który za pomocą 
potężnych długich ramion zatapiał nawet najokazalsze okręty. Wyniki badań 
opublikowano w „Science”.� (KKG)

Wizualizacja wyglądu Nanaimoteuthis. Gigantyczne ośmiornice 
dorastały do 19 m długości.

  Z D R O W I E

Szkodliwy benzen
Mieszkanie w pobliżu stacji benzynowej zwiększa 
ryzyko nowotworów u dzieci.

J edynie 5–10% dziecięcych nowotworów można przypisać 
wyłącznie czynnikom genetycznym. Kluczową rolę odgrywają 

czynniki środowiskowe” – mówi Stéphane Buteau z Université de 
Montréal, główny autor badań przeprowadzonych w kanadyjskiej 
prowincji Quebec, których wyniki opublikowało czasopismo 

„Environmental Pollution”. Naukowcy skupili się na stacjach 
benzynowych ze względu na emisję benzenu – substancji 
rakotwórczej obecnej w benzynie i ropie naftowej. Benzen uwalnia się 
do powietrza podczas magazynowania paliwa, tankowania pojazdów 
oraz rozładunku cystern. Choć jego szkodliwe działanie u dorosłych 
jest dobrze udokumentowane, znacznie mniej wiadomo o jego 
wpływie na dzieci i rozwój prenatalny.

Korzystając z danych na temat wizyt lekarskich i hospitalizacji, 
zespół przeanalizował stan zdrowia dzieci od momentu urodzenia, 
a następnie powiązał miejsce ich zamieszkania z diagnozami 
nowotworów. Narażenie na benzen oszacowano na podstawie 
trzech wskaźników: liczby stacji benzynowych w promieniu 
250 m od miejsca zamieszkania dziecka w chwili jego urodzenia, 
odległości do najbliższej stacji oraz wskaźnika łączącego oba te 
czynniki. Stwierdzono wyraźną zależność: dzieci mieszkających 
w odległości do 250 m od stacji benzynowej dotyczyło wyższe 
ryzyko zachorowania na białaczkę, które rosło wraz ze zmniejszaniem 
się tej odległości, szczególnie poniżej 100 m. „Wyniki te pozostają 
istotne nawet po uwzględnieniu czynników społeczno-ekonomicznych 
i środowiskowych” – podkreśla Buteau. Jego zespół zasugerował 
wdrożenie przepisów nakazujących stosowanie przez stacje 
benzynowe instalacji do odzysku oparów paliwa.� (HOLD)Fo
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WYSPA ŚMIECI
Prądy oceaniczne sprawiają, że śmieci 
wrzucane do oceanów gromadzą się 
z czasem w kilku miejscach, tworząc 
gigantyczne wyspy zbudowane głównie 
z tworzyw sztucznych. Największa taka 
plama śmieci znajduje się na Pacyfiku 
pomiędzy Kalifornią i Hawajami. 
Ma 1,6 mln km2 (trzykrotnie więcej 
niż powierzchnia Francji) i zawiera 
120 tys. t plastikowych odpadów. 
Jak wykazały nowe badania, nie stała 
się bynajmniej pustą wyspą, lecz 
została zamieszkana przez gatunki 
dotychczas znajdowane na lądzie lub 
w strefach przybrzeżnych.

JAK STAĆ POD PRYSZNICEM?
W Wielkiej Brytanii w serwisie X 
rozgorzała niedawno wielka debata 
na temat tego, czy biorąc prysznic, 
należy stać twarzą w kierunku 
głowicy, czy odwrócić się do niej 
plecami. W dyskusji uczestniczyło 
1,8 mln ludzi, ale nie doprowadziła 
do zdecydowanej konkluzji. 
Nic dziwnego, bo badania z 2021 r. 
wykazały, że 44% Brytyjczyków zwraca 
się twarzą do prysznica, 43% staje 
tyłem, a 5% nigdy go nie używa. Zdania 
naukowców także były podzielone.

SŁODYCZ POMAGA PAMIĘTAĆ
W paryskim laboratorium Plasticité 
du Cerveau pod kierunkiem Thomasa 
Preata i Pierre’a-Ives’a Plaçais 
przeprowadzono eksperymenty 
na muszkach owocowych, które 
dowiodły, że spożycie słodyczy wkrótce 
po nauczeniu się czegoś nowego pomaga 
w trwałym zapamiętaniu uzyskanej 
informacji. Cukier bowiem aktywizuje 
odpowiedzialne za budowanie pamięci 
neurony mózgu zwane Gr43a.

POSTĘPY BATERIOLOGII
Poszukiwania odnawialnych źródeł 
energii doprowadziły m.in. do wyścigu 
w dziedzinie rozwoju nowych 
baterii elektrycznych, wydajniej 
przechowujących energię. Ostatnim 
postępem było opracowanie przez 
badaczy australijskich z Commonwealth 
Scientific and Industrial Research 
Organisation i University of Melbourne 
koncepcji „kwantowej” baterii, którą 
można jakoby naładować w kilka sekund.

  G E O M O R F O L O G I A

O krok od tragedii na Alasce
Niemal 0,5 km wysokości miało zeszłoroczne tsunami, które 
przetoczyło się przez tamtejszy fiord, chętnie odwiedzany przez 
turystów.

Z atoka Tracy Arm o długości blisko 50 km i średniej szerokości poniżej kilometra wrzyna 
się w kontynent północnoamerykański na terenie stanu Alaska. Na końcu fiordu znajdują 

się ujścia dwóch lodowców, spływających z Gór Nadbrzeżnych. Malowniczy krajobraz 
zatoki przyciąga wielu turystów, przypływających tu latem statkami. Według naukowców 
nie jest to bezpieczne miejsce, bo zbocza fiordu są niestabilne i mogą się osuwać do wody, 
wywołując fale tsunami.

Natura wysłała taki sygnał ostrzegawczy w zeszłym roku. W niedzielny poranek 
10 sierpnia 2025 r. dziesiątki milionów metrów sześciennych skał zjechały nagle 
do wąskiego fiordu, generując falę, której wysokość oceniono wstępnie na 30–50 m, choć 
naukowcy z University of Calgary (publikacja w „Science”) twierdzą, że w pobliżu czoła 
lodowca tsunami dotarło na wysokość 481 m n.p.m. Na szczęście do zdarzenia doszło 
o świcie, gdy w fiordzie nie było ludzi. Nie spodziewano się katastrofy, aczkolwiek na jakąś 
dobę przed zdarzeniem pojawiła się seria subtelnych trzęsień ziemi. Z kolei samo osuwisko 
wygenerowało wstrząs o magnitudzie 5,4, zarejestrowany z odległości tysięcy kilometrów.

Przyczyną osunięcia się ziemi była utrata stabilności przez stromy brzeg, spod którego 
w dwóch wcześniejszych dekadach wycofał się lodowiec. Takich wrażliwych miejsc 
przybywa w całym regionie, a pojawiają się tam, gdzie kiedyś lód spływał do morza, a teraz 
się wycofał, odsłaniając pionowe zbocza niszczone przez erozję i podmywane przez fale. 
W związku z ociepleniem klimatu ryzyko lokalnych megatsunami wzrosło w całej Arktyce 
– od Alaski i Kanady po Grenlandię, Spitsbergen i syberyjskie archipelagi.� (HOLD)

Malowniczy fiord Tracy Arm o długości ok. 50 km znajduje się kilkadziesiąt kilometrów na połu-
dnie od Juneau − stolicy Alaski.
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  M I K R O B I O L O G I A

Wrogie przejęcie
Jak patogeny przełamują odporność roślin?

P seudomonas syringae to bakteria wyrządzająca szkody 
w rolnictwie i sadownictwie na całym świecie. Ma status 

organizmu kwarantannowego, który podlega urzędowemu zwalczaniu. 
Odpowiada m.in. za plamistość liści, zamieranie pędów i tzw. raki 
bakteryjne wielu gatunków roślin uprawnych, w tym buraków, pszenicy 
i drzew owocowych.

Rośliny nie dysponują tak zaawansowanym układem odpornościowym 
jak zwierzęta, ale wobec ataku patogenów nie pozostają bezbronne. 
Najeźdźcy zostają rozpoznani dzięki specyficznym receptorom, 
co inicjuje kaskadę reakcji chemicznych, w których efekcie zwiększa 
się grubość tkanek, produkowane są toksyny, a zainfekowane komórki 
obumierają. Wyścig zbrojeń jednak nie ustaje, a bakterie wykształcają 
mechanizmy mające przełamać obronę przeciwnika. Nowa strategia 
ataku została odkryta przez badaczy z Ruhr-Universität Bochum 
(Niemcy), a o szczegółach czytamy w „Science Advances”. Okazało się, 
że P. syringae w pierwszym etapie inwazji hamują mechanizm obronny 
związany z siateczką śródplazmatyczną, czyli miejscem produkcji białek 
i kontroli ich jakości. Następnie za pomocą dwóch wyspecjalizowanych 
białek efektorowych reorganizują funkcjonowanie komórek gospodarza. 
Inicjują powstawanie ciałek P, które magazynują cząsteczki RNA, 
zatrzymując w ten sposób możliwość powstawania białek, w tym 
odpowiedzialnych za zwalczanie patogenów. W efekcie roślina staje 
się bezbronna.

P. syringae utrudnia też przebieg innych kluczowych procesów 
komórkowych, m.in. autofagii, która umożliwia pozbycie się zbędnych 
i szkodliwych elementów. Badacze mają nadzieję, że na bazie 
poczynionego odkrycia uda się opracować nowe sposoby zwiększania 
odporności roślin uprawnych na najbardziej szkodliwe patogeny.� (KKG)

Wokół Ziemi krąży obecnie na niskich orbitach ok. 10 tys. 
czynnych satelitów i co roku przybywają setki nowych. 
Kolejnych ponad 30 tys. satelitów to obiekty już wyłączone 
z eksploatacji.

  K O S M O S

Orbitalny złom i Słońce
Kosmiczne śmieci szybciej opadają ku Ziemi, 
gdy nasza gwiazda zbliża się do maksimum 
jedenastoletniego cyklu aktywności.

W iększość sztucznych satelitów porusza się po niskich 
orbitach na wysokości 400–2000 km. Gdy misja 

tych wehikułów dobiega końca, zaczynają tracić wysokość, 
aż w końcu wlatują do atmosfery, gdzie ulegają spaleniu. 
Niektóre z nich jednak są na tyle duże, że ich fragmenty 
mogą dotrzeć do Ziemi, a nawet jeśli spłoną całkowicie, 
pozostawią po sobie w atmosferze rozmaite zanieczyszczenia. 
Ponieważ ścisk na orbitach okołoziemskich jest coraz 
większy, takich śmieci śmigających wysoko nad naszymi 
głowami będzie przybywało.

Jak się okazuje, prędkość opadania orbitalnego złomu 
zależy od aktywności Słońca, która wykazuje jedenastoletni 
rytm. Badacze obserwujący losy kilkudziesięciu wyłączonych 
z eksploatacji satelitów zauważyli, że zwiększają one 
znacznie tempo opadania, gdy na Słońcu pojawi się już 
dwie trzecie plam (w stosunku do ich maksymalnej ilości 
w danym cyklu).

Zwiększenie emisji przez naszą gwiazdę promieniowania 
nadfioletowego i jonizującego oznacza coraz silniejsze 
podgrzewanie termosfery rozciągającej się w odległości 
100– 1000 km od Ziemi. W efekcie rośnie gęstość tej 
warstwy, co sprawia, że poruszający się w niej złom 
wyhamowuje i w rezultacie zaczyna szybciej opadać 
ku Ziemi. Autorzy badań opublikowanych we „Frontiers in 
Astronomy” podkreślają, że ich odkrycie umożliwi lepsze 
planowanie trajektorii satelitów, by jeszcze bardziej ograniczyć 
ich ryzyko zderzenia z kosmicznym złomem.� (HOLD)

P. syringae za pomocą bia-
łek efektorowych HopM1 
i HopN1 hamuje produkcję 
białek obronnych u roślin.
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SZOPY CHCĄ SIĘ BAWIĆ
Jak twierdzą Hannah Griebling i jej 
współpracownicy z kanadyjskiego 
University of British Columbia, 
szopy pracze rozwiązują zagadki 
nawet wtedy, gdy ich sukces nie 
zostanie w żaden sposób nagrodzony. 
Robią to dla czystej rozrywki.

SZTUCZNE KŁAMSTWO
Jak wykazali badacze ze Stanford 
University, sztuczna inteligencja jest 
wystarczająco inteligentna, by zdawać 
sobie sprawę z tego, że zadowolenie 
klientów korzystających z jej usług 
wzrasta, gdy przedstawione im 
opinie są zbliżone do ich poglądów. 
W konsekwencji chatboty mają 
tendencję do schlebiania pytającemu, 
a zatem rzadko bywają bezstronne.

BŁYSKAWICZNA DECYZJA
Ile czasu potrzeba, by nasz mózg 
zdecydował, czy lubi nowo poznaną 
osobę? Dzięki rejestracji sygnałów 
elektroencefalograficznych ustalono, 
że sympatia do nieznajomego pojawia 
się (jeśli w ogóle) już po 0,15–0,2 s 
od pierwszego kontaktu. Szybkość tej 
reakcji próbuje się wyjaśnić jako 
odruchową decyzję przodomózgowia, 
opartą w dużej mierze na odczytaniu 
języka ciała, wyrazu twarzy, a także 
symetrii rysów.

RZADKI PROBLEM SĄDOWY
W Anglii zdarzył się dość niecodzienny 
przypadek, kiedy sąd nie mógł 
ustalić ojcostwa noworodka pomimo 
posiadania pełnej informacji 
na temat DNA dwóch kandydatów. 
Okazali się oni identycznymi 
bliźniakami i obaj mieli sposobność 
zapłodnienia wchodzącej w grę kobiety 
w odstępie czterech dni. Sąd okazał 
się bezradny.

NAJDŁUŻSZE LUDZKIE RZĘSY
Jak donosi kenijski cyfrowy dziennik 
„The Nairobian”, światowy rekord 
w długości rzęs należy do Chinki 
z Szanghaju imieniem You Jianxia. 
Rzęsy jej trafiły po raz pierwszy 
do „Księgi rekordów Guinnessa” 
w 2021 r., kiedy miały 12,4 cm 
długości. Od tego czasu nieprzerwanie 
rosły i ostatnie pomiary wykazały, 
że sięgają już 20,5 cm. You nazywa 
je darem Buddy.

 � P R Z E M Y S Ł 
S P O Ż Y W C Z Y

AI w kurniku
Poprawi dobrostan zwierząt?

S ztuczna inteligencja coraz śmielej 
wkracza na pola uprawne 

i do gospodarstw rolnych, rewolucjonizując 
sposoby produkcji żywności na całym 
świecie, w tym produkcję jaj. Ponieważ 
powodzenie wykluwania się piskląt 
zależy od panujących w wylęgarni 
warunków (już niewielkie odstępstwo 
od normy zwiększa śmiertelność 
zarodków), należy je ściśle kontrolować. 
Konieczne są m.in. rygorystyczne procedury 
higieniczne zapobiegające szerzeniu się 
chorób zakaźnych.

Nie każde zapłodnione jajo nadaje się 
do inkubacji, a wcześniejsza identyfikacja 
takich sztuk pomogłaby zmniejszyć 
koszty i zwiększyć wydajność procesu 
produkcyjnego. Co więcej, wskaźniki 
śmiertelności zarodków mogą przekraczać 
10%, a martwe bywają źródłem 
niebezpiecznych bakterii. Kolejnym 
problemem natury ekonomicznej, ale 
i etycznej w przemyśle jajczarskim 
są koguty, które nie znoszą jaj, a do tego 
nie rosną tak szybko jak brojlery, więc 
nie nadają się do produkcji mięsa. 
W efekcie na świecie rocznie zabija się 
ok. 7 mld jednodniowych kurcząt płci 
męskiej (najczęściej przez zagazowanie lub 
rozdrabnianie mechaniczne – macerację). 
Warto podkreślić, że UE podejmuje usilne 
działania zmierzające do ograniczenia 
tego procederu, a do proponowanych 

metod alternatywnych należą określanie 
płci przed wykluciem i wybór ras, których 
samce mogą być hodowane w celu 
produkcji mięsa. Całkowity zakaz uboju 
jednodniowych piskląt wprowadziły już 
Niemcy i Francja.

Prześwietlanie jaj silnym światłem, znane 
jako owoskopia, pozwala ocenić jakość 
skorupy i rozwój zarodka, ale jest niezwykle 
czasochłonne. Wobec tego kluczowe staje 
się opracowanie nieinwazyjnych i szybkich 
metod oceny jaj, które mogłyby zwiększyć 
wydajność i bezpieczeństwo produkcji 
oraz dobrostan zwierząt. Jedną z nich 
zaproponował ostatnio zespół z University of 
Illinois Urbana-Champaign, który do oceny 
kondycji jaj wykorzystał spektroskopię 
bliskiej podczerwieni (NIR, ocenia skład 
chemiczny), kamery hiperspektralne (HSI, 
dostarczają informacji molekularnych) 
oraz algorytmy AI. Wyniki opublikowano 
w „British Poultry Science”. W ramach 
badań wykonano nieinwazyjne skany 
300 kurzych jaj. Na bazie uzyskanych 
obrazów referencyjnych opracowano 
algorytm uczenia maszynowego, który 
precyzyjnie oceniał najważniejsze parametry 
produkcyjne. W ostatnim dniu eksperymentu 
identyfikował jaja z martwymi zarodkami 
ze skutecznością sięgającą 97%. Płeć 
już w pierwszym dniu inkubacji oceniał 
z dokładnością 75%. Algorytm może też 
zweryfikować wytrzymałość i grubość 
skorupy oraz stosunek żółtka do białka. 
Badacze podkreślają, że wdrożenie 
opracowanej przez nich technologii przez 
przemysł drobiarski wymaga wcześniejszej 
automatyzacji, np. przy użyciu robota, który 
mógłby sortować jaja w zależności od płci 
czy żywotności.� (KKG)

System do obrazowania jaj 
w technologii HSI
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Bon to dawna religia, obecna w Tybecie jeszcze przed upo-
wszechnieniem się buddyzmu. Właśnie z niej wywodzą 

się, do dziś wykorzystywane, rytualne karty tsakali. 
Taką kolekcję kart postanowił zbadać międzynarodowy 

zespół naukowców współtworzony przez badaczy m.in. z Uni-
wersytetu Warszawskiego, Hamburskiego oraz francuskiej 
École Pratique des Hautes Études. Efekt stanowi monogra-
fia „The Zhangzhung Nyengyü ‘Tsakalis’: A Cross-Disciplinary 
Analysis” *.

Czym są karty tsakali?
Słowo „Tsakali” bywa interpretowane jako „miniaturowy ob-
raz”, jak i  „karta inicjacyjna”. Z  jednej strony dzieło sztuki, 
z drugiej – święty przedmiot. Najstarsze zachowane zabytki 
tego typu pochodzą już z XIII w.

–  Można porównać je  do  kart Tarota, które jednak służą 
głównie do wróżenia, a jedynie sporadycznie do samopoznania 
i medytacji. Jeżeli szukać analogii do funkcji rytualnych, moż-

na wymienić obrazki święte i przedmioty liturgiczne. W sztuce 
zaś najbliższym odpowiednikiem mogłyby być ikony – mówi 
dr  hab. Agnieszka Helman-Ważny, prof.  ucz., z  Wydziału 
Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii UW.

Badacze analizowali symbolikę i funkcje kart, widniejące 
na nich inskrypcje, imiona i inne nazwy własne, tybetańskie 
cyfry, jak i techniki wykonania, papier, tusz oraz farby. 

Pełna talia metodologii
Badany zestaw to  65 kart, które tybetolog Charles Ramble 
otrzymał od Lopona Tenzina Namdaka Rinpoche – tybetań-
skiego mistrza duchowego religii Bon. 

W tej talii dominują czerwone tła i złote wykończenia, co 
wpisuje się w estetykę sztuki tybetańskiej, w której czerwień 
bywa wiązana z siłą życiową oraz mocą rytualną pozwalającą 
na duchową transformację, a złoto podkreśla sakralny i pre-
stiżowy charakter przedstawień.

Karty łączą rzemiosło, sztukę słowa oraz obrazu – na stro-
nach recto znajdują się iluminowane przedstawienia bóstw, 
świętych osób lub rytualnych przedmiotów, zaś na stronach 
verso zapisane są inwokacje, mantry lub formuły magiczne.

*  Książka w otwartym dostępie znajduje się tutaj: https://www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/9783111623214/html#contents)

Badacze wyszli od analiz z zakresu historii kultury i sztu-
ki. Następnie skupili się na samej materialności zabytku.

– Kluczowe okazało się zachowanie odpowiedniej kolejno-
ści stosowania poszczególnych metod. Niektóre z  nich, takie 
jak obrazowanie wielospektralne (MSI), wskazywały kierunek 
dalszych badań – na  przykład analiz XRF czy  spektroskopii 
Ramana. Dzięki nim dowiedzieliśmy się, w  których  miejscach 
użyto tych samych pigmentów, co umożliwiło precyzyjną i ca-
łościową identyfikację farb oraz technik malarskich. Obrazowa-
nie w podczerwieni ujawniło ukryty pod warstwą farby system 
oznaczeń kolorów – rodzaj instrukcji, która wskazywała, które 
obszary miały być pomalowane danym kolorem. Zwróciło tak-
że uwagę na różnice w strukturze papieru poszczególnych kart, 
co pozwoliło odkryć zróżnicowanie technologiczne w produk-
cji użytego papieru. Na tej podstawie ustaliliśmy, że karty były 
przygotowywane w różnych okresach, co później potwierdziły 
badania radiowęglowe oraz analiza z zakresu historii sztuki – 
wyjaśnia badaczka.

Awers i rewers historii Tybetu
Rytuały inicjacyjne z  użyciem  tsakali  miały i mają do dziś 
konkretny, ale też indywidualny przebieg. Np.: uczeń siadał 
przed mistrzem, a nauczyciel pokazywał kolejne karty przed-
stawiające bóstwa lub mistrzów danej linii przekazu. Potem 
prezentował adeptowi stronę z iluminacją i odczytywał zapi-
sane na odwrocie modlitwy lub formuły. 

Uczestnik rytuału miał nie  tylko  patrzeć, lecz  także wy-
obrażać sobie daną postać, by móc być obdarzonym jej ce-
chami lub osiągnięciami oraz błogosławieństwem. Wreszcie 
– mistrz dotykał głowy adepta plikiem kart, potwierdzając akt 
przekazu. Tsakali działały więc  jako rytualna podpora – po-
rządkując etapy ceremonii, prowadząc wizualizację i wspie-
rając akt przekazu duchowego. Do dziś przechowują też pa-
mięć o kolejnych ogniwach duchowej tradycji. To jednak nie 
wszystko.

–  Oprócz aspektu niematerialnego, karty tsakali dostar-
czają także informacji o  kulturze materialnej: o  technikach 
wytwarzania zabytków na  podłożu papierowym, rodzajach 
materiałów stosowanych w  sztuce i  piśmiennictwie, kano-
nach malarstwa, kaligrafii oraz dbałości o detale. Bez naszych 
badań wiele z  tych informacji pozostałoby nieznanych. Karty 
tsakali stanowią swoisty łącznik między przeszłością a  teraź-
niejszością, pokazując, jak tradycja, sztuka i duchowość spla-
tały się w  życiu dawnych Tybetańczyków  – podsumowuje 
prof. Agnieszka Helman-Ważny.

Tsakali – na tropie tajemnic starotybetańskiej religii
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Służyły do rytuałów, wyznaczały granice świętej przestrzeni oraz pomagały przy medytacji.  
To jednak nie wszystko. Karty tsakali to szansa na odkrycie nieznanej w Europie tradycji.

Karty tsakali, należące do systemu wierzeń Zhangzhung Nyengyü. 

Artykuł jest częścią cyklu  
poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.
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Scena z końcówki epoki lodowcowej w Eurazji: przedstawiciele rodzaju Homotherium 
(ok. 190 kg) polują na samicę jelenia olbrzymiego (ponad 2 m w kłębie).

  E K O L O G I A

Gdy dużych zabrakło na świecie
Ekosystemy lądowe Ameryki Północnej i Eurazji do dziś 
odczuwają skutki zniknięcia megafauny plejstoceńskiej.

D ruga połowa ostatniego zlodowacenia była okresem masowego wymierania 
dużych gatunków zwierząt, w szczególności o masie od tony w górę. Kryzys 

wymierania trwał aż do początków obecnej epoki holocenu i ogarnął cały glob. Trwa 
debata, czy odpowiada za to przyspieszona zmiana klimatu, czy człowiek, a może 
oba te czynniki. Konsekwencje tego procesu są widoczne w ekosystemach do dziś, 
przy czym w niektórych regionach znacznie wyraźniej. Zaburzył on sieci troficzne 
(czyli powiązania, co kogo zjada) i wywołał efekt domina. Gdy zniknęły drapieżniki, 
ich ofiary mogły rozmnażać się do woli. A zniknięcie pewnych ofiar oznaczało 
redukcję populacji drapieżników (dotyczyło to np. wielkich jeleni w Ameryce 
Południowej i tygrysów szablozębnych).

Zespół z Michigan State University prześledził relacje drapieżnik–ofiara 
w 389 miejscach w zwrotnikowych i podzwrotnikowych regionach Azji, Afryki 
i obu Ameryk (publikacja w „PNAS”). Jego analiza objęła 440 gatunków ssaków, 
w tym niedźwiedzie, wilki, słonie i lwy. Wynika z niej, że największe przetasowania 
nastąpiły w Nowym Świecie, co samo w sobie nie jest zaskoczeniem, bo to właśnie 
amerykańska megafauna doznała największych strat. W ciągu 50 tys. lat 
ubyły ¾ gatunków powyżej 45 kg. Mocno odczuły to niższe poziomy troficzne 
tworzące łańcuch pokarmowy. Neotropikalne sieci pokarmowe w porównaniu 
z afrotropikalnymi charakteryzują się teraz obecnością mniejszych drapieżników, 
mniejszą ich powszechnością i mniejszą dostępnością gatunków ofiar.� (HOLD)

  B I O T E C H N O L O G I A

Fabryka komórek 
odpornościowych
Nowatorska metoda pozwala 
uzyskać miliony z nich w zaledwie 
tydzień.

M akrofagi odgrywają kluczową rolę 
w odpowiedzi immunologicznej i naprawie 

tkanek. Wykorzystywano je głównie w badaniach 
laboratoryjnych. Z uwagi na ich możliwości 
terapeutyczne, m.in. w leczeniu chorób wątroby, 
nowotworów czy chorób neurodegeneracyjnych, 
stały się przedmiotem badań przedklinicznych 
i klinicznych. Uważa się, że największy potencjał 
mają makrofagi pochodzące z tzw. indukowanych 
pluripotentnych komórek macierzystych (iPSC), czyli 
komórek somatycznych, których zegar biologiczny 
cofnięto za pomocą metod inżynierii genetycznej. 
Dzięki zastosowaniu odpowiednich związków 
chemicznych mogą różnicować się w niemal każdy 
rodzaj komórek organizmu.

Zapotrzebowanie na komórki oznaczało 
konieczność opracowania nowego systemu hodowli, 
który umożliwiłby ich pozyskanie w odpowiednio 
dużej ilości. Zajęli się tym badacze z Hanoweru, 
a o szczegółach technologii czytamy w „Nature 
Protocols”. Opracowali oni bioreaktor średniej 
wielkości, składający się z czterech naczyń 
o pojemności 50 ml, w których temperatura, poziom 
dwutlenku węgla i pH są stale monitorowane. 
Hodowane iPSC już po 2 tyg. tworzą trójwymiarowe 
organoidy (odtwarzające strukturę, skład komórkowy 
oraz funkcje szpiku kostnego) zdolne do produkcji 
funkcjonalnych makrofagów. Każdy bioreaktor 
dostarcza ich ok. 40 mln tygodniowo i w sposób 
ciągły pracuje ponad 2 mies.� (KKG)

Opracowany przez badaczy bioreaktor będzie można 
wykorzystać np. w immunoterapii czy medycynie 
regeneracyjnej. Fo
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Sygnały

Odkryj zaskakujące fakty z nową serią PWN! 
D�a wszystkic�� kt�rzy �u�ią wiedzie� wi�cej��
*25% zniżki na książki PWN dostępna na ksiegarnia.pwn.pl. Ważny do 31.08.2026r. Nie łączy się z innymi promocjami. 

kod rabatowy:
WIEDZA

Odkryj zaskakujące fakty z nową serią PWN! Odkryj zaskakujące fakty z nową serią PWN! 

kod rabatowy:
WIEDZA

Odkryj zaskakujące fakty z nową serią PWN! 

R E K L A M A

  Z O O L O G I A

Metalowa zbroja 
skorpionów
Umożliwia skuteczne polowanie 
i szybkie uśmiercenie ofiary.

P rzodkowie pajęczaków pojawili 
się na Ziemi ponad 400 mln lat 

temu, co czyni te zwierzęta jednymi 
z najstarszych drapieżników lądowych. 
W ciągu lat zmieniły się nieznacznie, 
zyskując miano żywych skamieniałości. 
Początkowo zasiedlały morza, a później 
przystosowały się do życia na lądzie, 

kolonizując zróżnicowane środowiska. Dziś 
skorpiony występują głównie na pustyniach, 
sawannach i w lasach tropikalnych.

W toku ewolucji wykształciły dwa 
rodzaje śmiercionośnej i precyzyjnej 
broni, za której sprawą, pomimo swych 
niewielkich rozmiarów, są niezwykle 
skutecznymi łowcami. Schwytanie, a nawet 
zmiażdżenie ofiary umożliwiają im szczypce, 
czyli przekształcone i wyspecjalizowane 
odnóża. Gatunki z niezbyt okazałymi 
szczypcami wykorzystują do polowań 
zlokalizowane na końcu odwłoka żądło, 
które służy do wstrzyknięcia do ciała 
ofiary jadu. Zwierzęta precyzyjnie regulują 
jego dawkę, bo produkcja takiej broni jest 
niezwykle kosztowna energetycznie. Teraz 
nieco bliżej śmiercionośnemu arsenałowi 

skorpionów przyjrzeli się badacze z Muzeum 
Historii Naturalnej w Waszyngtonie. 
O szczegółach czytamy w „Journal of the 
Royal Society Interface”.

Pod lupę wzięto 18 gatunków. 
Ich szczypce oraz żądła poddano analizom 
z wykorzystaniem wysokorozdzielczej 
mikroskopii elektronowej i zaawansowanych 
technik rentgenowskich. Okazało się, 
że do wzmocnienia swojej broni skorpiony 
wykorzystują głównie metale, przede 
wszystkim cynk, żelazo i mangan, ale 
odnotowano również obecność miedzi, 
tytanu i niklu. Ich rozmieszczenie zależy 
od strategii łowieckiej, np. u gatunków 
polegających głównie na szczypcach 
ilość metali w żądle jest ograniczona. 
Specyficzne wzmocnienie z cynku 
występuje głównie wzdłuż krawędzi 
tnącej szczypiec i na końcowej części 
żądła. W kolcu jadowym zidentyfikowano 
także tworzący dodatkową warstwę 
ochronną mangan.

Pancerz większości gatunków skorpionów 
wykazuje fluorescencję, ale zjawisko 
to nie dotyczy tylko części wzbogaconych 
metalami. Na razie źródło tych 
wzmacniających elementów konstrukcyjnych 
pozostaje nieznane, lecz badacze spekulują, 
że mogą pochodzić z ciał ofiar. Skorpiony nie 
są jedynymi zwierzętami wykorzystującymi 
metale do umocnienia swoich tkanek. 
Z biologicznego kompozytu korzystają 
też mrówki, morskie pierścienice, pająki 
i niektóre ryby.� (KKG)

Szczypce i żądła skorpionów 
(na zdj. zwierzę oświetlone UV) 
wzmocnione są metalami, m.in. 
żelazem i manganem.
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Tu zaczyna się kosmos
Wystarczy podnieść głowę, żeby znaleźć się 

poza Ziemią. Bez rakiety, bez skafandra, bez 
odliczania. Planetarium Centrum Nauki Kopernik, 
które właśnie świętuje swoje 15. urodziny, przenosi 
widza w sam środek kosmosu, który na co dzień 
pozostaje poza zasięgiem ludzkich zmysłów. Tu 
można „polecieć” na skraj galaktyki, zajrzeć do 
wnętrza gwiazdy i zobaczyć Ziemię z kosmicznej 
perspektywy. 

Kopuła nad widownią nie jest ekranem w trady-
cyjnym rozumieniu. Gdy zaczyna się seans, prak-
tycznie o niej zapominamy – całą uwagę przykuwa 
niebo, jakiego nie da się zobaczyć nigdzie indziej. 
Przed oczami pojawiają się jednocześnie tysiące 
gwiazd, o rzeczywistej jasności i barwach. Widzo-
wie śledzą ich układy, gwiazdozbiory, ale też znacz-
nie subtelniejsze struktury jak pas Drogi Mlecznej. 
Obraz jest tak szczegółowy, że przekracza możliwo-
ści ludzkiego wzroku – żeby w pełni docenić bogac-
two gwiazd, warto zabrać na seans lornetkę.

Planetarium w Koperniku łączy aż dwa systemy 
projekcyjne: jeden pozwala odtwarzać nocne niebo 

z niezwykłą precyzją, a drugi wykorzy-
stywany jest do tworzenia wizualiza-
cji. Prowadzący pokazy może zabrać 
całą widownię w podróż do dalekich 
gwiazd, księżyców Jowisza czy czar-
nych dziur, korzystając z precyzyj-
nych modeli 3D tych obiektów. Eks-
cytujące doświadczenia gwarantują 
także przeloty wśród asteroid oraz 
trójwymiarowe deszcze meteorów. 
Spoglądając na Ziemię z kosmosu, 
widzowie mają do czynienia z bardzo 
dokładnym modelem naszej planety. 
Po „wylądowaniu” mogą rozpoznać to-
pografię miasta, a także cieszyć oko re-
alistycznymi i trójwymiarowymi zjawiska-
mi pogodowymi, takimi jak chmury, opady 
śniegu, rzęsiste deszcze. 

W repertuarze filmowym znajduje się kilkana-
ście propozycji dla różnych grup wiekowych. Naj-
młodsi widzowie wyruszają w podróże po kosmosie 
razem z animowanymi postaciami. W trakcie tych 
wypraw uczą się rozpoznawać planety Układu Sło-
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

necznego, dowiadują się, 
dlaczego na Ziemi mamy 
dzień i noc oraz skąd bio-
rą się pory roku. Filmy 
dla starszej publiczno-
ści pokazują złożone 
zjawiska i łączą je z ak-
tualną wiedzą nauko-
wą. Widzowie mogą 
np. prześledzić ewolu-
cję Wszechświata, zaj-
rzeć do wnętrza czar-

nej dziury, obserwować 
przebieg znanych misji 

kosmicznych. 

Wyjątkowe możliwości 
technologiczne wykorzysty-

wane są nie tylko podczas stan-
dardowych seansów. Planetarium 

wyposażone jest także w system do 
pokazów laserowych, używanych podczas 

koncertów i wydarzeń specjalnych. W piątki wie-
czorem kopuła zmienia się w przestrzeń koncerto-

wą, a występom artystów towarzyszą wizualizacje. 
Repertuar obejmuje koncerty muzyki klasycznej, 
elektronicznej, jazzowej. Spokojne fragmenty mu-
zyczne współgrają z powolnym ruchem gwiazd, 
bardziej intensywne – z dynamicznymi przelotami 
przez galaktyki czy świetlnymi strukturami przypo-
minającymi mgławice. To jedno z niewielu miejsc 
w Polsce, gdzie koncert staje się doświadczeniem 
angażującym nie tylko słuch, ale też wzrok i wy-
obraźnię.

Raz w miesiącu w Planetarium goszczą naukow-
cy i naukowczynie w ramach cyklu „Prosto z nieba”. 
Każde spotkanie skupia się na jednym temacie, czę-
sto bardzo aktualnym i opartym na realnych projek-
tach badawczych. Rozmowa potrafi skręcić w nie-
oczywistym kierunku – od jednego pytania o Marsa 
do dyskusji o możliwościach kolonizacji, od wątku 
klimatu do metod datowania skał. 

Planetarium Centrum Nauki Kopernik jest wyjąt-
kowe, bo łączy trzy rzeczy – zaawansowaną techno-
logię, autorskie treści i immersyjne doświadczenie. 
Nie oglądasz tu pokazu. Bierzesz w nim udział.
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SEKSUALNE 
EKSCESY 
PAJĄKÓW

Samiec Nephila clavipes 
(rodzina prządkowatych) 
jest wielokrotnie mniej-
szy od samicy.

	 arachnologia
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M YŚL, że zwierzęta tak „prymi-
tywne” mogłyby przejawiać 
skomplikowane seksualne ry-
tuały, nawet nie przychodzi 
nam do głowy. Ich seks bywa 
postrzegany jako mechaniczny 

transfer plemników, a więc czynność beznamiętna, 
pozbawiona behawioralnej i emocjonalnej otoczki. 
Tymczasem pająki mają swoją sztukę kochania. Z fan-
tazjami, perwersjami, oszustwami, fatalnym zauro-
czeniem, okrucieństwem, a nawet morderstwami. 
W ostatnich dekadach pajęcza seksualność jest przed-
miotem intensywnych badań, dzięki czemu dawne 
zwyczajne obserwacje wzbogacono o najnowsze metody 
analizy z zakresu neurobiologii, anatomii, genetyki, 
biologii molekularnej, a także wyrafinowane techniki 
obrazowania. Spektakularne wyniki tych doświadczeń 
publikowane są w najlepszych czasopismach. Zmienił 
się też status badaczy pajęczego seksu, którzy urastają 
do rangi naukowych celebrytów. To ich wykłady mają 
na kongresach największe wzięcie, udzielają wywia-
dów, zapraszani są do telewizji albo prezentują swe 
spostrzeżenia w sieci. Opowiadają z tak wielką pasją, 
że ma się wrażenie ich osobistego uczestnictwa w pa-
jęczych igraszkach i swawolach.

PODRYW NA CHATĘ
Podobnie jak u większości zwierząt wstępnym etapem 
intymnych relacji są u pająków zaloty. Każdy gatunek 
ma swój repertuar, a celem staje się rozpoznanie part-
nerów, ocena walorów i zamiarów oraz złagodzenie 

agresji. Jedne osobniki zachwycają barwami i owłosie-
niem, mają cudne oczy, a ich „twarze” zdobią rozmaite 
„grzywki”, „brwi”, „rzęsy”, „brody” i „wąsy”, zapewne 
dodające powabu i dostojeństwa, a nawet znamionu-
jące bystrość i inteligencję. Inne tańczą tango, twista 
albo breakdance, bębnią o podłoże, pocierają o siebie 
chropowate powierzchnie, szarpią nici przędzy lub 
komunikują się poprzez feromony. Zdarza się nawet, 
że samce przynoszą prezenty, oferują odżywczą sper-
mę albo wydzielinę głowotułowiowych gruczołów. 
Są wreszcie i takie, które w podzięce za seks zosta-
wiają samicy własną norę. Można śmiało powiedzieć, 
że podrywają na chatę.

Jak pisze amerykański autor John Gray, mężczyźni 
są z Marsa, a kobiety z Wenus, co oznacza odmienną 
naturę, wrażliwość i priorytety. Słynna badaczka Lynn 
Margulis idzie jeszcze dalej: uważa mianowicie, że sy-
tuacja, w której plemniki wykorzystują komórki jajowe 
do reprodukcji własnych genów, to klasyczny przykład 
samczego pasożytnictwa. Jest w tym spora przesada, 
ale rzeczywiście płci realizują swe rozrodcze strategie 
w sposób odmienny i egoistyczny, a to może prowadzić 
do ostrego konfliktu. Jego najbardziej skrajną mani-
festacją jest kanibalizm seksualny. Polega na tym, 

Czyli fantazje, perwersje, oszustwa, 
fatalne zauroczenie, okrucieństwa, 
a nawet morderstwa.

MAREK ŻABKA

Samice austra-
lijskiego gatunku 
Latrodectus 
hasselti zjadają 
samca podczas 
kopulacji.

Samiec i samica 
skakuna 
(Salticidae) pod-
czas zalotów
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że przed kopulacją, w jej trakcie lub po niej samica 
zabija i zjada partnera. Zjawisko stwierdzono m.in. 
u węży, skorupiaków, modliszek, ślimaków i skorpio-
nów, ale to u pająków zyskało symboliczny wymiar, 
a pajęcze femme fatale stały się wręcz bohaterkami 
popkultury i znalazły ludzkie naśladowczynie.

KANIBALIZM SEKSUALNY
U pająków nasila się wraz ze wzrostem dysproporcji 
w rozmiarach ciała, a ta ma związek z kosztami pro-
dukcji gamet. Komórki jajowe zawierają dużo żółtka 
i są cennym zasobem, więc ich wytworzenie wymaga 
solidnej metabolicznej fabryki, którą trzeba gdzieś po-
mieścić. Plemniki żółtka nie zawierają i nawet samce 
karłowate mogą produkować ich tysiące. Dymorfizm 
szczególnie widać u pająków sieciowych, np. u nie-
których krzyżakowatych samce są nawet stukrotnie 
lżejsze od samic, co samo w sobie zachęca do ataku. 
U gatunków społecznych rola samców ogranicza się 
do dawców spermy, więc kanibalizm zmniejsza liczbę 
„społecznych nierobów” do niezbędnego reproduk-
cyjnego minimum.

Wreszcie najważniejsze: kanibalizm może być ele-
mentem strategii rozrodczej samicy, która dokonuje 
wyboru samców najlepszego sortu: jednych zjada, 
pozyskując kalorie i budulec, a od innych otrzymuje 
plemniki i w ten sposób zapewnia większą genetyczną 
różnorodność potomstwa. Częściej zabijane są samce 
spokrewnione, co redukuje ryzyko depresji wsobnej. 
Zapewne towarzyszy temu jakiś mechanizm rozpo-
znawczy, ale jego istoty ciągle nie znamy. Oczywiście, 
samce „starają” się kanibalizmu uniknąć, więc stosują 
rozmaite sztuczki. Kopulują w pośpiechu i uciekają 
na bezpieczną odległość. Robią to, gdy samica zajęta 
jest jedzeniem lub w trakcie linienia. Pozostawiają 
w otworze samicy ułamany, ale wciąż pompujący 

spermę organ kopulacyjny. Unieruchamiają samicę 
przędzą, zakleszczają jej szczękoczułki w miłosnym 
uścisku albo w pocałunku. Poklepują samicę po odwło-
ku, podgryzają, wydzielają uspokajające feromony albo 
wprawiają sieci w wibrację, wprowadzając partnerkę 
w stan błogiego letargu. Wręczają prezenty.

Śmierć samca przed kopulacją jest jego ostateczną 
klęską, ale w jej trakcie lub po niej może być nawet 
elementem jego rozrodczej strategii. Np. u Latrodectus 
hasselti (australijski krewniak czarnej wdowy) i u ro-
dzaju Hyptiotes samce wręcz podsuwają odwłok „pod 
nos” samicy i prowokują atak. Samobójstwo ma głębo-
ki sens: żywot samca i tak dobiega kresu, jego zwłoki 
stają się dla samicy porcją białka i kalorii, poprawia 
się jej dobrostan i liczba wyprodukowanych jaj, a więc 
rośnie i szansa na wykorzystanie większej liczby plem-
ników. Można rzec, że śmierć jest ostatnią ojcowską 
inwestycją we własne potomstwo.

U gatunków z ro-
dzaju Metellina 
obserwujemy re-
lacje sadomaso.

Samica skakuna 
z rodzaju 
Pseudicius
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U pająków znane jest też zjawisko kanibalizmu 
odwróconego. Tu zabójcami są samce. Jak się można 
spodziewać, dymorfizm rozmiarów ciała zaznacza się 
słabo, aczkolwiek samce bywają większe. Z punktu 
widzenia reprodukcyjnego sukcesu samca zabójstwo 
samicy wydaje się pozbawione sensu, ale okazuje się, 
że ofiarami częściej padają samice starsze, o mniejszym 
potencjale reprodukcyjnym, albo „damy” po przej-
ściach. Ich śmierć zwiększa proporcje dziewic w po-
pulacji, a samcom daje większe szanse pierwszeństwa 
i na ojcostwo.

MIŁOSNE ZBLIŻENIE
Finałem pajęczych zalotów jest kopulacja. Zwykle służy 
do tego penis, ale pająki go nie mają. Ich narządy kopu-
lacyjne znajdują się na nogogłaszczkach, a na dodatek 
nie są połączone z układem rozrodczym. Aby je napeł-
nić, samce budują niewielkie hamakowate sieci, nogami 
masturbują okolice otworów płciowych, składają kro-
ple spermy, zasysają je na podobieństwo strzykawki 
i ruszają na miłosne podboje. Na widok samicy samiec 

dostaje głupawki: przebiera nogami, skrada się, czai, 
podryguje, podszczypuje i krąży. Wskutek podniecenia 
wzrasta u niego ciśnienie krwi, następuje erekcja narzą-
dów kopulacyjnych, ich zakotwiczenie w płytce płciowej 
i ejakulacja. Co ważne, ejakulat to nie tylko plemniki. 
Zawarte w nim hormony stymulują owulację, a prze-
ciwciała mogą eliminować plemniki innych samców.

Każdy gatunek ma indywidualny wzorzec „pozy-
cji”. Raz na wierzchu on, innym razem ona, model 69, 
do góry nogami albo inne wygibasy. Niejeden sek-
suolog mógłby się zdziwić! Czas trwania intymnego 
aktu zależy od gatunku. Absolutny 15-godzinny re-
kord dzierży afrykański skakun z rodzaju Pseudicius. 
Na biegunie przeciwnym są kilkunastosekundowi 
sprinterzy, np. spotykane i u nas Parasteatoda lunata 
i P. tepidariorum. Długotrwała kopulacja umożliwia 
transfer większej liczby plemników, ale zwiększa też 
ryzyko kanibalizmu, ataku drapieżników czy parazy-
toidów oraz wenerycznej infekcji.

Pająk z rodziny pogońcowatych

Samice darownika przedziwnego (Pisaura mirabilis) opiekują 
się kokonami, nosząc je w szczękoczułkach.

Portret samicy 
Parasteatoda 
tepidariorum. 
Gatunek wy-
stępuje m.in. 
w Europie. Może 
boleśnie ugryźć.

Prządka olbrzy-
mia (Nephila 
pilipes) wystę-
puje w tropikach 
Azji i Australii.
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HOMOSEKSUALIZM, 
PEDOFILIA, GWAŁT
Cechą pajęczej seksualności są rozmaite eksperymen-
ty. Jednym z przykładów jest męski homoseksua-
lizm. Na ogół zdarza się przez pomyłkę, gdy z racji 
wcześniejszych igraszek samiec pachnie żeńskimi 
feromonami albo gdy dymorfizm płciowy jest słabo 
zaznaczony. U jednego z afrykańskich skakunów zaob-
serwowano też pary samic zamieszkujących wspólne 
oprzędy. Na medialny użytek okrzyknięto je pajęczymi 
lesbijkami, ale dowodów ich intymnych relacji brak.

Innym przykładem jest pedofilia. U australijskiego 
skakuna Opisthoncus sexmaculatus samce molestują 
osobniki młodociane, ale i tu mamy do czynienia z po-
myłką. Młode po prostu łudząco przypominają dojrzałe 
samice, więc stają się obiektem samczego zaintereso-
wania. U Latrodectus hasselti o pomyłce nie ma mowy. 

Tu samce celowo napastują niedojrzałe samice. To nic, 
że ich płytki płciowe są jeszcze osłonięte oskórkiem. 
Samce skutecznie przebijają tę przeszkodę i korzystają 
z prawa priorytetu (sperm priority). Mimo bolesnych 
doznań wygląda na to, że korzystają również dziewi-
ce, bo pozyskują plemniki szybciej niż inne samice.

Samce i samice pająków kopulują z licznymi part-
nerami, ale robią to w różnym czasie. U Rabidosa 
punctulata mamy do czynienia z „miłosnym trójkątem”: 
samica kopuluje z dwoma samcami naraz! Korzyści 
odnosi cała trójka: ona pozyskuje różnorodne plemni-
ki, ten pierwszy korzysta z prawa priorytetu, a drugi 
„podwiesza” się i wykorzystuje okazję: nie musi się 
trudzić zalotami, a dodatkowo minimalizuje ryzy-
ko kanibalistycznego ataku. U gatunków z rodzaju 
Xysticus i Metellina obserwujemy typowe relacje sa-
domaso! Samce unieruchamiają partnerki przędzą, 
oblekają je w rodzaj welonu ślubnego, a u Nephila 
maculata i Pisaura mirabilis dodatkowo pętają nogi. 
Z racji większych rozmiarów samice mogłyby się z ła-
twością uwolnić i pogonić samca, a nawet go zjeść. Nie 
robią tego, bo przemoc zachęca je do seksu i stymuluje 
owulację, a i przędza zawiera hormon o psychotropo-
wych właściwościach.

Absolutnym kuriozum jest pająk o znamiennej 
nazwie Harpactea sadistica. Tu samiec dopada samicę, 
sztyletowatym narządem przebija jej odwłok i wpro-
wadza plemniki wprost do jamy ciała. Sadystyczny 
i bolesny gwałt w najczystszej postaci! Ponieważ ty-
powej kopulacji brak, płytka płciowa samicy uległa 
regresji, a samczy narząd zredukował się do zbiornika 
spermy i sztyletowatej „strzykawki”. Korzyści odnosi 

Samiec kwietnika 
(Misumena vatia) 
siedzi na grzbie-
cie samicy 
i czeka na okazję 
do kopulacji.

Para kopulują-
cych skakunów 
z gatunku 
Phidippus regius
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wyłącznie samiec: nie traci czasu i energii na zalo-
ty, a plemniki wraz z krwią trafiają do komórek ja-
jowych i nie muszą konkurować z innymi. Z punktu 
widzenia samicy zalety tego procesu trudno dostrzec. 
Przeciwnie: uszkodzone powłoki ciała stają się wro-
tami infekcji, a białka zawarte w spermie mogą wy-
wołać reakcję immunologiczną i śmierć. To, że dobór 
naturalny nie eliminuje takich ekscesów, dowodzi, iż 
ogólny bilans jest dodatni. U europejskiego Drassodes 
lapidosus samce dopuszczają się gwałtu na samicach 
niepełnosprawnych! Poszukują takich, które są w trak-
cie linienia lub tuż po nim i – jako niemrawe i bez-
bronne – nie są zdolne ani do wyboru partnera, ani 
do kanibalistycznego kontrataku.

AUTOKASTRACJA 
I ROZŚMIESZANIE SAMIC
Ciekawym przypadkiem są samce Tidarren sisyphoides, 
T. fordum i T. argo, które praktykują… jednostronną 
autokastrację. Powodem jest hipertrofia (gigantyzm) 
narządów kopulacyjnych. Teoretycznie osobniki hoj-
niej obdarzone mogłyby transferować więcej spermy, 
ale wielkie rozmiary po prostu utrudniają normalne 
funkcjonowanie. Mimo amputacji seks mogą uprawiać, 
masa ciała jest mniejsza i nic nie plącze się między 
nogami, a to pozwala szybciej biegać, uciekać przed 
wrogami i przeganiać innych zalotników.

Samce niektórych krzyżakowatych dopuszczają się 
autokastracji, ale z innego powodu: odłamane narządy 
pełnią funkcję zatyczek kopulacyjnych i utrudniają 
seks z kolejnymi kandydatami. Nawet w przypadku 
autokastracji obustronnej eunuchy niewiele tracą, 
bo swoje zadanie wykonały, a ich żywot i tak dobiega 
kresu. Częścią pajęczych rytuałów bywają kontakty 
oralno-genitalne. Np. samice czarnej wdowy zlizują 
odżywczą spermę z samczych narządów. U pająka 
Darwina jest odwrotnie: tu samce wylizują okolice żeń-
skich otworów płciowych. W ten sposób demonstrują 

swój status i fitness. Ślina zawiera lubrykant ułatwia-
jący kopulację, a obecne w niej przeciwciała zmniej-
szają szanse plemników konkurentów. Wylizywanie 
stymuluje również owulację, łagodzi agresję samicy 
i zmniejsza ryzyko kanibalistycznego ataku.

O sukcesie samców może decydować ich zacho-
wanie w trakcie kopulacji. Tak dzieje się w przypad-
ku Physocyclus globosus. Osobniki czułe i delikatne 
wywołują „śmiech” samicy i są nagradzane większą 
liczbą potomków. I odwrotnie: brutale doprowadza-
ją samice do „płaczu” i są karane. Dźwięki powstają 
wskutek strydulacji, a mechanizm selekcji plemników 
ciągle pozostaje nieznany. Pajęcze rytuały seksualne 
nasuwają wiele antropogenicznych skojarzeń, ale nie 
powinniśmy się dziwić. W końcu my, pająki i miliony 
innych gatunków podlegamy tym samym prawom 
przyrody, a płciowe rozmnażanie oraz towarzyszą-
ce mu rytuały i procedury są jednym z najważniej-
szych i uniwersalnych wynalazków ziemskiego życia. 
Seksualne ekscesy rodzą pokusę ich moralnej oceny, 
ale w pajęczym świecie liczy się sukces własnych ge-
nów. Moralne dylematy nie istnieją.�

prof. Marek Żabka
Związany jest z Uniwersytetem w Siedlcach. Obiektem jego badań są pająki. 

Przygotowuje książkę „Pająki: zabójcy, tkacze i fatalni kochankowie”.

Samice pająka 
Physocyclus 
globosus opieku-
ją się jajami.

Podobnie jak 
u większości 
krzyżakowatych, 
samica krzyżaka 
Darwina 
(Caerostris darwini) 
jest dużo większa 
od samca i buduje 
największe indywi-
dualne sieci spo-
śród wszystkich 
pająków.
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Podobnie wy-
glądające roboty 
mogą za kilka 
lat gościć w za-
kładach pracy, 
domach i wielu 
innych miejscach.

	 technika
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W CZASIE targów CES na po-
czątku br. firma Boston 
Dynamics zaprezentowała 
najnowszą wersję słynne-
go Atlasa – humanoidal-
nego robota znanego m.in. 

z doskonałych umiejętności biegania, skakania czy 
robienia salta. Dzięki smukłemu ciału i kończynom 
bardziej przypominał człowieka niż jego dawniej-
sze masywne wersje. Tym razem nie skakał, nie 
biegał po torze przeszkód, lecz z gracją przez kilka 
minut chodził po scenie i machał do gości. Maszyna 
była sterowana zdalnie przez człowieka, ale doce-
lowo ma radzić sobie ze wszystkim autonomicznie. 
Boston Dynamics twierdzi, że już w 2028 r. robot 
zostanie wdrożony do montażu elektrycznych sa-
mochodów w fabryce Hyundaia. Na promocyjnym 
wideo (www. youtube. com/watch?v=5eMSMiL7F2o) 
widzimy, jak Atlas wykonuje różne praktyczne za-
dania – otwiera magazynowe pojemniki, przenosi 
różne części czy układa je na półkach. W kreślonej 
przez firmę wizji roboty pomagają składać samocho-
dy, pracują w magazynowych halach, kopalniach czy 
na platformach wiertniczych, dostarczają do domów 
paczki i robią zakupy.

Również na początku roku w czasie World 
Economic Forum w Davos Elon Musk stwierdził, 
że jego zdaniem w przyszłości robotów będzie wię-
cej niż ludzi. Według miliardera roboty połączone 
ze sztuczną inteligencją doprowadzą do ekonomicz-
nej rewolucji i zaspokoją większość ludzkich potrzeb. 
„Kto by nie chciał robota, który przypilnuje dzieci 
albo zajmie się zwierzakiem? Gdybyście mieli robota, 
który opiekowałby się starszym rodzicem i go chronił, 
to przecież byłoby wspaniałe” – powiedział, zwracając 
się do zgromadzonych gości. Musk zapowiedział też 
niedawno, że już w 2027 r. do sprzedaży trafią pierwsze 

egzemplarze jego humanoidalnego robota Optimus. 
Według Muska ma on pomagać w fabrykach, uła-
twiać prace domowe, a nawet w przyszłości pracować 
w kosmosie. Na prezentacjach (www.youtube. com/
watch?v=KJmokgZDhrI) można już zobaczyć, jak 
wynosi śmieci, zamiata, miesza jedzenie w garnku, 
odkurza czy w symulowanej fabryce układa w odpo-
wiednim miejscu podane mu elementy.

MECHANICZNI „LUDZIE” 
W FABRYKACH
Tymczasem pod koniec lutego koncern BMW poinfor-
mował, że w ramach wdrażania w swoich placówkach 
„fizycznej AI” w pilotażowym programie wprowadza 
humanoidalne roboty do fabryki w Lipsku. Firma chce 
zintegrować je z linią produkcyjną. Planuje także ba-
dać podobne maszyny pod kątem wykorzystania ich 

Według niektórych szacunków już za kilka lat sprzedawane będą miliony 
humanoidalnych robotów rocznie. Mają pracować w fabrykach, kopalniach, 
na ulicach i w domach. Ich budowa to jednak wyjątkowo duże wyzwanie.

MAREK MATACZ

CZY HUMANOIDY 
PODBIJĄ ŚWIAT?

BMW wprowadza humanoidy do jednej ze swoich fabryk.

Atlas zaprezen-
towany przez 
Boston Dynamics 
podczas ostatnich 
targów CES

Tesla prezentuje
robota Bot Gen 4.Fo
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w fabrykach wytwarzających baterie i inne elementy. 
„Cyfryzacja zwiększa konkurencyjność naszej pro-
dukcji – nie tylko w Europie, ale i na całym świecie. 
Synergia wiedzy inżynierskiej i sztucznej inteligencji 
otwiera zupełnie nowe możliwości w produkcji” – po-
wiedział Milan Nedeljković, członek zarządu BMW AG 
ds. produkcji. W ub.r. BMW z powodzeniem rozpoczęło 
testy w swojej amerykańskiej fabryce w Spartanburgu. 
„Projekty pilotażowe pomagają nam testować i roz-
wijać wykorzystanie robotów wspomaganych przez 
sztuczną inteligencję, zdolnych do uczenia się w rze-
czywistych warunkach przemysłowych” – powiedział 
Michael Nikolaides, wiceprezes ds. sieci produkcyj-
nej i zarządzania łańcuchem dostaw w BMW Group. 
Humanoidalne roboty testuje też firma Mercedes, 
która nawet zainwestowała w konstruujące je przed-
siębiorstwo Apptronik.

MILIARDY ROBOTÓW 
ZAPEŁNIĄ ŚWIAT?
Według analizy Goldman Sachs w 2035 r. światowy ry-
nek humanoidalnych robotów osiągnie wartość 38 mld 
dol. Zdaniem ekspertów Bank of America już w 2030 r. 
będzie sprzedawanych milion takich urządzeń rocz-
nie, a w 2035 – 10 mln. W 2060 r. ludzkości mają na-
tomiast służyć aż 3 mld humanoidów. Trzeba jednak 
zapytać, po co budować akurat roboty humanoidalne. 

Chodzi o to, że w przeciwieństwie do robota odku-
rzacza, kosiarki czy lakiernika w fabryce humanoidy 
podobnie jak ludzie mają być zdolne do wykonywa-
nia różnorodnych zadań. Inżynierowie liczą na to, 
że urządzenie stojące na dwóch nogach i wyposażone 
w dwie ręce lepiej poradzi sobie w ludzkim środowisku. 
Niezależni eksperci jednak zwracają uwagę, że bu-
dowa takiej maszyny to wyjątkowo trudne zadanie. 
W dużej mierze dzięki sztucznej inteligencji roboty 
udało się nauczyć sprawnego chodzenia, biegania czy 
omijania przeszkód. Ale to nie wystarczy, aby stwo-
rzyć użyteczne wielozadaniowe urządzenie. Na czym 
polega kłopot? Specjaliści podkreślają, że obecnym 
robotom daleko jeszcze do zrozumienia praw rządzą-
cych ich otoczeniem i związanych z nim niuansów. 
Praktycznie nie rozumieją one fizyki otaczającego 
je świata, nie mówiąc już o relacjach społecznych czy 
zależnościach kulturowych.

ROBOT UCZY SIĘ OD INNYCH
Obok sprzętu klucz do uczłowieczenia robotów kry-
je się w oprogramowaniu, ale nauczenie robota ra-
dzenia sobie w zróżnicowanym środowisku ludzkim 
to zupełnie inny poziom trudności niż napisanie pro-
gramu np. dla robotycznego ramienia wykonującego 
powtarzalną pracę w fabryce. Jeden z pomysłów na to, 
jak sobie z tym poradzić, polega na tym, aby roboty 
uczyły się same poprzez obserwację. Lecz uczenie hu-
manoidalnych maszyn jest trudne m.in. ze względu 
na dużą liczbę ich stopni swobody. (Stopień swobody 
to liczba niezależnych ruchów, jakie może wykonać 
urządzenie. Im jest ich więcej, tym robot może wyko-
nywać bardziej skomplikowane operacje). Zebranie 
wystarczającej dla nich ilości danych treningowych 
jest wyjątkowo pracochłonne. Rozwiązaniem może 
być działający na razie w komputerowych symulacjach 

Pokaz zorganizowany przez Teslę. Robot Optimus rozdaje 
popcorn.

Humanoidalny ro-
bot firmy Unitree 
Robotics bierze 
udział w konkur-
sie freestyle pod-
czas pierwszych 
Światowych 
Igrzysk Robotów 
Humanoidalnych 
w National Speed 
Skating Oval 
w Pekinie.
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system stworzony przez zespół z University of Hong 
Kong. Opiera się on na ujednoliconym cyfrowym mo-
delu człowieka. Model uczy się podstawowych ruchów 
na podstawie demonstracji wykonywanych przez lu-
dzi. Złożone działania robotów są w tym podejściu 
rozkładane na osobne funkcjonalne komponenty, 
z których każdy jest trenowany niezależnie. System 
nie tylko ułatwia trenowanie robotów. Ma jeszcze 
inną ogromną zaletę: pozwala na przenoszenie zdo-
bytych przez maszynę umiejętności na inne roboty. 
Badacze przetestowali to już na symulacjach pięciu 
różnych modeli.

ROBOT ZROZUMIE INTENCJE
Z kolei naukowcy z University of Manchester pracują 
nad technologią, która pozwoli robotom zrozumieć, 
czego ludzie sobie życzą i co zamierzają. Taka maszyna 
potrafiłaby np. rozpoznać, kiedy dana osoba potrze-
buje pomocy, i odpowiednio dostosować swoje zacho-
wanie. Ponadto urządzenia z takimi zdolnościami 
mają zdaniem badaczy lepiej sobie radzić w relacjach 
społecznych. Oprócz sztucznej inteligencji autorzy 
projektu wykorzystują także inne dziedziny, takie jak 
psychologia czy neuronauka. „Ważne jest rozwijanie 

Humanoidy 
Booster 
Robotics T1 
w trakcie meczu 
piłki nożnej 
5 na 5 – Światowe 
Igrzyska 
Robotów 
Humanoidalnych 
w Pekinie

Tak humanoidy boksowały podczas Internet Yuelu Summit 2025 w chińskim 
Changsha.

Maszyna firmy Yobotics podczas biegu na 1500 m na Świato­
wych Igrzyskach Robotów Humanoidalnych w Pekinie
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autonomicznych systemów, które mogą pomagać lu-
dziom w codziennym życiu, ale także w sytuacjach 
krytycznych, takich jak opieka zdrowotna czy likwi-
dacja instalacji związanych z odpadami nuklearnymi. 
Wymaga to maszyn zdolnych do dostosowywania 
zachowania do różnych użytkowników i środowisk” 
– mówi autor projektu dr Mehdi Hellou.

Badacze chcą sprawdzić technologię w pilotażo-
wych testach dotyczących rehabilitacji po udarze 
– humanoidalne roboty mogłyby wspierać powrót 
pacjentów do zdrowia. W opublikowanej w ub.r. pracy 
pokazali, czy uwzględnianie stanów mentalnych czło-
wieka w procesie podejmowania decyzji przez robota 
poprawia przejrzystość jego zachowań. Stwierdzono, 
że robot uwzględniający ludzkie pragnienia i prze-
konania stał się sprawniejszy w działaniu i rzadziej 
dochodziło do nieporozumień. „Odkrycia te pokazu-
ją, jak ważne jest wyposażanie robotów w zdolności 
związane z teorią umysłu, oraz dowodzą, że umiejęt-
ności te mogą poprawiać współpracę z człowiekiem, 
torując drogę do skuteczniejszych zastosowań robo-
tyki” – piszą naukowcy.

ROBOT POCZUJE BÓL
Dzięki naukowcom roboty stają się coraz bardziej ludz-
kie. Np. zespół z University of Hong Kong przedstawił 
niedawno wynalazek mający znacznie udoskonalić 
kontakt człekokształtnych maszyn z otaczającym 
je światem. Chodzi o syntetyczną skórę, która obda-
rzy roboty zmysłem czucia, a nawet pozwoli na od-
czuwanie bólu. Badacze wyjaśniają, że ludzi chronią 
błyskawiczne, omijające świadomość reakcje – gdy ktoś 
dotknie rozgrzanego żelazka, jego dłoń w tzw. odruchu 
bezwarunkowym odskoczy od gorącego przedmiotu, 
zanim jeszcze człowiek uświadomi sobie, co się stało. 
Dzisiaj robot musiałby w podobnej sytuacji zrozu-
mieć zagrożenie, przetworzyć odpowiednie informa-
cje i dopiero podjąć działanie. To oznacza opóźnienie, 

które w ryzykownej sytuacji zwiastuje zwykle kłopoty. 
Tymczasem w naturalnym środowisku czy w przestrze-
niach przemysłowych zagrożeń na roboty czeka wiele.

Rozwiązaniem ma być sztuczna skóra nazwana 
NRE-skin. Jej twórcy tłumaczą, że obecnie „skóry” 
dla robotów mogą najwyżej wykryć dotyk, ale dokład-
nie go nie zinterpretują – np. nie określą, czy bodziec 
jest bolesny. NRE-skin składa się z czterech warstw. 
Pierwsza niczym ludzki naskórek chroni kolejne. Pod 
nią znajdują się naśladujące nerwy czujniki i obwody. 
Działanie systemu przypomina trochę ludzkie odruchy 
bezwarunkowe. Gdy coś dotknie nowej elektronicznej 
skóry, wysyła ona sygnał niosący informację o wywie-
ranym nacisku. W przypadku zwykłego dotyku impul-
sy te trafiają do głównego procesora, ale jeśli nacisk 
jest tak silny, że stwarza zagrożenie, skóra traktuje 
go jak ból i wysyła impuls o wysokim napięciu bez-
pośrednio do silników. Uruchamia to szybką reakcję 
odruchową, np. natychmiastowe cofnięcie ramienia. 
„Nasza neuromorficzna elektroniczna skóra dla robo-
tów umożliwia precyzyjne wykrywanie dotyku, aktyw-
ne rozpoznawanie bólu i uszkodzeń, a także szybką 
wymianę uszkodzonych elementów. Taka konstrukcja 
znacząco poprawia zdolność robotów do odbierania 
bodźców dotykowych, zwiększa ich bezpieczeństwo 
i sprzyja intuicyjnej interakcji człowieka z robotem, 
zwłaszcza w przypadku empatycznych robotów usłu-
gowych” – piszą naukowcy w pracy opublikowanej 
na łamach „PNAS”.

Droga do prawdziwie użytecznego humanoida 
wciąż jest więc pełna technicznych pułapek. Mimo 
to kolejne firmy i laboratoria pokazują, że wizja ma-
szyny o ludzkiej sylwetce przestaje być efektowną 
ciekawostką, a staje się realnym celem inżynierii. Być 
może więc przyszłość nie należy do robotów, które 
podbiją świat, lecz do tych, które po prostu na dobre 
się w nim zadomowią.�

Marek Matacz
Niezależny dziennikarz popularnonaukowy, z wykształcenia biotechnolog

Melania Trump 
i autonomiczny 
robot o nazwie 
Figure 3. 
Pierwsza dama 
była gospodynią 
szczytu 
Fostering the 
Future Together 
(Waszyngton, 
2026 r.).
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T ransformacja energetyczna zatem przyspiesza. 
Wciąż jednak jesteśmy jednym z najbardziej emi-

syjnych krajów w  UE. Ponad połowa miksu energe-
tycznego to wciąż węgiel: kamienny i brunatny. Prze-
łom ma się dokonać na początku lat 30. Wtedy pracę 
powinna zacząć pierwsza nasza elektrownia jądrowa.

Dane zawarte w  raporcie „Transformacja ener-
getyczna w oczach Polek i Polaków” powstały w pro-
jekcie TAK LEPIEJ –kampanii Fundacji 8Marca, Pol-
skiego Stowarzyszenia Budownictwa Ekologicznego, 
Polskiego Towarzystwa Studiów nad Przyszłością, 

Stowarzyszenia Pro Carpathia i  ZieloneGodziny.
pl, pokazują, że 68 proc. z  nas popiera korzystanie 
z OZE. Widzimy tu zalety nie tylko ekonomiczne, jak 
mniejsze za prąd. Dzięki używaniu zielonej energii 
mamy poczucie aktywnego dbania o ekologię i wpływ 
na jakość środowiska dla przyszłych pokoleń. 

Jednocześnie w  58 proc. Polaków OZE budzi 
lęk. „W  przypadku paneli fotowoltaicznych, ponad 
połowa badanych obawia się, że mogą one negatyw-
nie wpływać na instalację elektryczną w domu – np. 
powodować przepięcia lub zwiększać ryzyko pożaru 
– czytamy w raporcie. – Biogazownie budzą niepokój 
głównie ze względu na potencjalne zagrożenie dla 
zwierząt (39 proc.). Przy elektrowniach wiatrowych 
najczęściej wskazywanymi obawami są hałas (63 
proc.) oraz ryzyko dla fauny (60 proc.). Jeśli chodzi 
o biomasę, największe wątpliwości dotyczą jej wpły-
wu na degradację środowiska (44 proc.). Gruntowe 
pompy ciepła również budzą obawy związane z bez-
pieczeństwem instalacji w domu, podobnie jak foto-
woltaika. W  przypadku powietrznych pomp ciepła, 

głównym problemem jest hałas (43 proc.). Kolektory 
słoneczne wzbudzają niepokój u połowy responden-
tów ze względu na możliwy wpływ na domową insta-
lację (50 proc.) oraz ryzyko uszkodzenia konstrukcji 
budynku (48 proc.). Dla wodnych pomp ciepła rów-
nież istotną obawą jest ingerencja w instalację domo-
wą (44 proc.). Z kolei elektrownie wodne z turbinami 
są najczęściej krytykowane z powodu zagrożenia, ja-
kie mogą stwarzać dla zwierząt (53 proc.)”. 

Czy te obawy mają racjonalne podstawy i  w  jaki 
sposób – także niekonwencjonalny – można pomóc 
się ich wyzbyć? Czy poddając się im człowiek zapo-
mina, że zmiany klimatu wymuszają transformację 
energetyczną – w przeciwnym razie grozi nam kata-
strofa? Te pytania padły podczas kolejnej dyskusji 
pulsara w  cyklu „Podróż po wiedzę”, zatytułowanej 
„Energia przyszłości: Lęki i paragrafy, która odbyła się 
21 maja w Centrum Nauki Experyment w Gdyni. Od-
powiadali na nie dr Małgorzata Osowiecka-Szczygieł, 
psycholożka z Uniwersytetu SWPS w Sopocie oraz dr 
hab. inż. Karol Niklas, prof. Politechniki Gdańskiej. 

Zastanawialiśmy się także – przy szczególnym 
udziale dr Roberta Rybskiego z Wydziału Prawa i Ad-
ministracji Uniwersytetu Warszawskiego, opiekuna 
Koła Naukowego Prawa Ochrony Środowiska – nad 
innymi kwestiami. Na przykład nad tym, co się sta-
nie, jeśli dziś zrzucimy z siebie odpowiedzialność na 
młodsze pokolenia. W  jakim świecie przyjdzie tym 
młodym ludziom żyć i z jakimi wyzwaniami mierzyć? 
Czy dziś – jako kilku- kilkunastolatki –mają już jakieś 
prawa, dzięki którym mogą domagać się od dorosłych 
pilnych działań? 

Zaproszeni przez pulsara badacze udzielili wi-
dzom wielu ważnych odpowiedzi. Kolejne pytania 
przed nami. Zadamy je podczas kolejnych spotkań.

Potrzeba nam energii

„PODRÓŻ PO WIEDZĘ” – KALENDARIUM
Pulsar, POLITYKA i Enea zapraszają na kolejne – poświęcone  

innym związanym ze zmianami klimatycznymi – dyskusje:
• w czerwcu w Krakowie,
• we wrześniu w Warszawie,
• w październiku w Lublinie,
• w listopadzie w Szczecinie,
• w grudniu w Katowicach.

O szczegółach będziemy informować 
na bieżąco na projektpulsar.pl
„Wiedza i życie” oraz „Scientific 

American/Świat Nauki” są patronami 
medialnymi „Podróży po wiedzę”.

SPONSOREM CYKLU SPOTKAŃ JEST ENEA

 Zmiany klimatu. PROMOCJA

Enea Nowa 
Energia: farma  
wiatrowa Pelpin 
o łącznej mocy 
83,2 MW,  
to 16 turbin  
zlokalizowanych 
w województwie 
pomorskim.

Katarzyna Czarnecka

Rok 2025 był rekordowy. Ponad 31 proc. wyprodukowanej 
w Polsce energii pochodziło ze źródeł odnawialnych. 
To niemal 55 tys. GWh, których pozyskanie było bezpieczne 
dla środowiska. Najwięcej przyniosły instalacje słoneczne – 
prawie 25 MW – oraz wiatrowe –ok. 10,5 MW.
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Feretrony to obrazy lub figury świętych 
niesione przez cztery osoby. Na zdj. 
procesja w Myszyńcu na Kurpiach

	 obyczaje
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ZA początek tradycji święta Bożego Ciała 
można uznać rok 1215. Wówczas 
na soborze laterańskim przyjęto dog-
mat o transsubstancjacji, czyli prze-
mianie chleba i wina w ciało i krew 
Chrystusa (Eucharystia). Ustalono, 

że przemiana ta jest duchowa, a nie fizyczna, i zarówno 
chleb, jak i wino zachowują swoje naturalne właściwo-
ści (smak, zapach, wygląd). W momencie ogłoszenia 
dogmatu zaczęto głębiej interesować się Eucharystią, 
która do tego czasu postrzegana była jako jeden z ele-
mentów liturgii. Zaczęto tłumaczyć, że jest ona do-
wodem na obecność Jezusa podczas sprawowania 
liturgii. Dzień, w którym wspominano przemienienie 
chleba w ciało, a wina w krew Chrystusa, przypadał 
na Wielki Czwartek przed Wielkanocą – Jezus usta-
nowił sakrament Eucharystii i kapłaństwa podczas 
Ostatniej Wieczerzy.

Obecnie Boże Ciało celebrowane jest jednak nie 
w Wielki Czwartek, ale w czwartek po oktawie zesłania 
Ducha Świętego (60 dni po Niedzieli Wielkanocnej) 
lub w następującą po nim niedzielę (Francja, Włochy). 
Głównym powodem jego przeniesienia były objawienia, 
jakich miała doznać Julianna – przeorysza augustia-
nek w belgijskim klasztorze w Mont Cornillon. Według 
jej wyznań w 1245 r. widziała Chrystusa, który prosił 
o ustanowienie odrębnego święta eucharystycznego, 
radosnego i dziękczynnego. Julianna o swoim widzeniu 
miała opowiedzieć innym zakonnicom, a gdy infor-
macja ta dotarła do samego biskupa Liège, ten podjął 
się zbadania sprawy. Powołana przez niego komisja 
teologiczna uznała, że widzenia Julianny mieszczą 
się w kanonie nauki Kościoła, i już w następnym roku 
w dniu wskazanym przez wizjonerkę zorganizowano 
pierwszą uroczystość celebrującą przemianę chleba 
i wina w ciało i krew Chrystusa. Niestety, w tym sa-
mym roku biskup zmarł, a w jego najbliższym otocze-
niu pojawiły się głosy podające w wątpliwość widzenia 
Julianny. Po czasie w pewnych kręgach kościelnych 
zaczęto nawet oskarżać ją o herezję, a samo święto 
uznano za niezgodne z naukami kościelnymi. Skutek 
mógł być tylko jeden. Zaprzestano jego obchodzenia, 

a Julianna opuściła mury rodzinnego zgromadze-
nia i niedługo potem, w 1258 r., zmarła w klasztorze 
Fosses-la-Ville.

W kręgach zakonnych jednak cały czas wspomina-
no Juliannę. Szczególnie przywróceniem promowa-
nego przez nią święta zainteresowana była jej bliska 
znajoma – później błogosławiona – Ewa z Leodium 
(Liège). Za jej namową sprawę zaczął badać Jacques 
Pantaléon z Troyes, ówczesny archidiakon w Liège, 
a od 1261 r. papież Urban IV. W czasie sprawowa-
nia swojego urzędu wielokrotnie analizował kwestię 
wznowienia święta, a oskarżenia o herezję wysu-
wane przeciwko Juliannie ocenił jako niesłuszne. 
Do uznania Bożego Ciała za oficjalne święto katoli-
ckie skłoniły papieża zdarzenia w Bolsenie – niewiel-
kiej włoskiej miejscowości.

ŚLADY KRWI
W 1263 r. do Bolseny miał pielgrzymować jeden z cze-
skich księży zwany Piotrem z Pragi. Tradycja katolicka 
przekazuje, że duchowny wątpił w obecność Chrystusa 
w Eucharystii i aby rozwiać wątpliwości, wyruszył 

Uroczystość Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa to jedno z najważniejszych 
świąt Kościoła Katolickiego, aczkolwiek niektórzy hierarchowie na początku 
uznawali wydarzenia z nim związane za herezję.

RADOSŁAW KOŻUSZEK

BOŻE CIAŁO

W kościele 
we włoskiej 
Bolsenie w 1263 r. 
miał się zdarzyć 
cud eucharystycz-
ny − z hostii kapa-
ła krew.
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na szlak pielgrzymkowy zwany Via Francigena. 
W Bolsenie w katakumbach miejscowego kościoła od-
wiedził grób św. Krystyny. Podczas odprawiania przez 
niego liturgii z trzymanej w ręku hostii zaczęła kapać 
krew na rozłożony na ołtarzu korporał (biały obrus). 
Zaniepokojony ksiądz miał udać się z krwawiącą ho-
stią do zakrystii, choć krew kapała także na kamienną 
posadzkę. Informacja o domniemanym cudzie dotarła 
do Urbana IV, który w tym czasie przebywał w pobli-
skim Orvieto. Papież niezwłocznie wysłał do Bolseny 
swoich dwóch przedstawicieli: Tomasza z Akwinu oraz 
Bonawenturę z Bagnoregio. Zlecił im dogłębne zba-
danie sprawy i przywiezienie zakrwawionego obrusu 
i hostii do Orvieto. Korporał wraz z hostią przekazano 
papieżowi na moście w Orvieto, po czym w uroczystej 
procesji relikwie przeniesiono do katedry. Tym samym 
uważa się, że była to pierwsza procesja Bożego Ciała.

Tradycja przekazuje, że pod wpływem tego zdarze-
nia Urban IV 11 sierpnia 1264 r. specjalną bullą usta-
nowił święto Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa, 
a uroczystą liturgię odprawianych tego dnia mszy 
przygotowali Tomasz z Akwinu i Bonawentura 
z Bagnoregio. Z kolei w 1317 r. papież Jan XXII 
wprowadził uroczystość Najświętszego Ciała i Krwi 
Chrystusa do kalendarza liturgicznego dla całego 
Kościoła Katolickiego. Naukowcy analizujący stare 
dokumenty wysuwają hipotezę, że wzmianki o rze-
komej krwi Chrystusa na białym płótnie znajdowały 
się już we wcześniejszych pismach i niekoniecznie 
należy wiązać to zdarzenie z rokiem 1263. Ponadto 
w oficjalnych dokumentach wydanych za życia papie-
ża Urbana IV nie ma informacji na temat zdarzenia 
w Bolsenie.

Czczony obrus oraz kawałki hostii cały czas znaj-
dują się w katedrze w Orvieto w tabernakulum bocznej 
Kaplicy Korporału. Z kolei cztery kamienie z posadz-
ki, na których według tradycji katolickiej widnieją 
ślady krwi, są eksponowane w bazylice w Bolsenie, 

z czego jeden znajduje się na ołtarzu w Kaplicy Cudu 
Eucharystycznego. Piąty kamień w 1574 r. przekaza-
no do Kościoła św. Krystyny w Porchiano del Monte 
na terenie Umbrii w środkowych Włoszech.

CZTERY OŁTARZE
W Polsce Boże Ciało zostało wprowadzone w 1320 r. 
przez biskupa Nankera na synodzie w Krakowie. Sto lat 
później na synodzie gnieźnieńskim uznano, że uroczys-
tość powinna być obchodzona we wszystkich parafiach. 
Z kolei od końca XV w. dodatkowo podczas celebra-
cji kapłan udzielał błogosławieństwa Najświętszym 
Sakramentem. Najważniejszą formą święta jest pro-
cesja, która podchodzi do 4 ołtarzy – ich liczba odpo-
wiada ewangeliom (Jana, Łukasza, Marka, Mateusza) 
oraz stronom świata. Przy każdym z nich odczytuje się 
fragment ewangelii związany z Eucharystią, co pod-
kreśla jej wagę w naukach Kościoła. Ponadto odczy-
tywanie ewangelii podczas procesji stanowi publiczne 
wyznanie wiary. Ołtarze buduje się pod gołym niebem, 

Procesja eucharystyczna na rzece. Czerwińsk nad Wisłą

W katedrze 
w Orvieto prze-
chowywane są 
korporał ze śla-
dami krwi oraz 
fragmenty hostii.

W regionie łowi-
ckim odbywają 
się wyjątkowo 
barwne procesje 
Bożego Ciała.
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a ich wystrój powinien w jakiś sposób nawiązywać 
do treści ewangelii.

Dość często proboszcz odpowiednio wcześnie 
obwieszcza, z jakich wsi, sołectw, ulic czy dzielnic 
powinni zgłosić się ochotnicy do stawiania ołta-
rzy. Oczywiście co roku powinna być to inna grupa. 
Czasami za któryś z ołtarzy może być odpowiedzialna 
sama parafia bądź jakaś instytucja, np. straż pożarna. 
Na każdym musi być wyznaczone miejsce na posta-
wienie przez kapłana monstrancji. Dodatkowe ele-
menty dekoracji i wyposażenia zależą już od twórców. 
Stawianie ołtarza odbywa się zazwyczaj wcześnie rano, 
a jeśli jest to skomplikowana konstrukcja, to pewne 
elementy montuje się poprzedniego dnia. Jeśli chodzi 
o wystrój, to dość często dekorowane są tematyczny-
mi banerami, obrazami i akcentami danej społeczno-
ści. Jeśli pogoda pozwala, dookoła ołtarzy rozkłada 
się dywany. Żywe rośliny należy donieść w ostatniej 
chwili, by jak najdłużej zachowały świeżość.

PIĘKNIE I DOSTOJNIE
Uliczne procesje podczas Bożego Ciała dla wielu wier-
nych były i są nie tylko manifestacją wiary i tradycji, 
ale także wspólnoty i polskości. Tego szczególnego 
znaczenia nabrały głównie w okresie zaborów, gdy 
wspólne wyjście na ulice stawało się okazją do zama-
nifestowania przynależności narodowej. Podobnie 
działo się w czasach PRL-u. Z tego względu podczas 
procesji pojawiają się ubrani w stroje galowe przed-
stawiciele różnych organizacji oraz osoby w strojach 
regionalnych, a także flagi i sztandary, przeważnie 
z chrześcijańską symboliką, ale również świeckie. 
Ważnym elementem procesji jest eksponowanie na niej 
obrazów o tematyce religijnej. Te mniejsze czasami 
są niesione przez dzieci lub młodzież. Przedstawienia 
spoczywają na aksamitnych poduszkach z przypięty-
mi długimi wstążkami, których końce trzymają inni 

uczestnicy procesji. Większymi obrazami zazwyczaj 
zajmują się osoby dorosłe.

Innym elementem procesji są feretrony. To zazwy-
czaj dwustronne obrazy religijne lub figury świętych, 
umieszczone na podstawie z uchwytami. Jeden fere-
tron dźwigają 4 osoby. Najważniejszą osobą proce-
sji jest oczywiście kapłan, zazwyczaj ubrany w jasny 
(np. złoty, biały) ornat i kapę. To on przez cały czas 
trzyma monstrancję z hostią, skryty pod baldachimem 
symbolizującym niebo i królewską godność Chrystusa. 
Zazwyczaj baldachim wykonany jest z bogato hafto-
wanego materiału rozpiętego na stelażu z drążkami 
i wykończonego ozdobnymi frędzlami. W procesji 
tuż przed kapłanem idą dziewczynki sypiące kwiaty, 
co wyraża miłość, cześć i uwielbienie dla obecnego 
w Eucharystii Jezusa. Poza tym sypanie kwiatów pod 
nogi wyznacza jakoby prawidłową drogę przemar-
szu i dodatkowo może być wyrazem wdzięczności. 
W niektórych miejscowościach w Polsce (Spycimierz 
w woj. łódzkim, Zimna Wódka w woj. opolskim) upo-
wszechnił się zwyczaj układania kwietnych dywanów. 
Kompozycje przygotowuje się skoro świt tego samego 
dnia nawet przez kilka godzin.

ZIOŁA I BRZOZOWE GAŁĘZIE
Zwyczaj wykorzystywania kwiatów, ziół i gałęzi w pro-
cesjach Bożego Ciała ma prawdopodobnie przedchrześ-
cijańskie korzenie. Późną wiosną, na którą przypada 
święto, w przyrodzie występowały gwałtowne zjawi-
ska atmosferyczne. Zimne dni często przeplatały się 
z gorącymi, zdarzały się powodzie oraz burze, a wy-
ładowania atmosferyczne mogły wywoływać poża-
ry. Ludowe zwyczaje skupiały się zatem na ochronie 
obejść, zwierząt gospodarskich, pól i plonów. Np. daw-
niej drzewka czy młode gałązki miały odstraszać cza-
rownice. Wkładano zatem rośliny do ziemi na polach 
z uprawami zbóż, lnu czy kapusty, aby chronić plony 

Położony 
w woj. łódzkim 
Spycimierz sły-
nie z układania 
kwietnych 
dywanów.
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przed urokami wywołującymi atak szkodników, bu-
rzę lub suszę. Szczególne znaczenie miała brzoza, 
uważana za najbardziej życiodajne drzewo. Wczesną 
wiosną pobierano od niej ceniony sok. Z kolei lipę 
uznawano za drzewo miododajne, a jej kwiaty były 
istotnym surowcem używanym w ziołolecznictwie. 
Prawdopodobnie zwyczaj przynoszenia gałęzi do do-
mów zyskał kontynuację podczas procesji Bożego 
Ciała, gdzie cienkie i łatwe do łamania gałęzie (zazwy-
czaj brzozowe) umieszcza się w pobliżu ołtarzy. Wierni 
odłamują ich kawałki i przynoszą do domu, uważa-
jąc, że poświęcone, zasuszone i włożone np. za święty 
obraz ochronią ich przed złem.

Oktawa Bożego Ciała to osiem dni, podczas któ-
rych codziennie odbywają się procesje z Najświętszym 
Sakramentem. Wierni modlą się wówczas o łaskę oraz 
otoczenie opieką nie tylko ich rodzin, ale także całe-
go kraju, pól uprawnych, łąk i lasów. W modlitwach 

pojawiają się także prośby o ochronę ziemi od klęsk 
żywiołowych oraz o obfite plony i pomyślny przebieg 
zbiorów. W ostatni dzień oktawy do kościołów przynosi 
się wianki, w zależności od regionu Polski wyplatane 
z różnych gatunków roślin lub tylko z konkretnego 
zioła (np. dziurawiec, barwinek, mięta, rumianek, 
lubczyk). Czasami dodatkowo ozdabiane są kwiatami 
lub kolorowymi wstążkami.

W czasach przedchrześcijańskich również pleciono 
wianki, które miały ochronić obejście, uprawy, zwie-
rzęta gospodarskie i domowników przed złymi uroka-
mi, burzami i pożarami. Pokruszone ziele z wianków 
stosowano do przygotowywania leczniczych naparów 
oraz do odpędzania złych mocy poprzez okadzanie pól, 
zbiorów, zwierząt, a także domów. Dawniej wianki wie-
szano nad oknami i drzwiami budynków mieszkalnych 
i gospodarskich. Dziś częściej umieszcza się je obok 
świętego obrazu lub krzyża albo w suchym miejscu 
na strychu. Przechowywane są przez rok, aż do na-
stępnego czwartku oktawy, po czym można je spalić, 
lecz nie wolno ich wyrzucać. Jeśli nie ma możliwości 
spalenia, wianki można ewentualnie zakopać w miej-
scu, gdzie nigdy się nie chodzi, np. pod krzewem lub 
drzewem (blisko jego pnia).

PRZYSTROJONE DRZWI 
I OKNA
Trasa procesji w wielu miejscowościach była stała 
od dziesięcioleci. Jeśli jednak proboszcz z jakichś 
przyczyn postanowił poprowadzić procesję inną 
drogą, dość często odczytywano to jako zły znak. 
Jakakolwiek zmiana stała w sprzeczności z trady-
cją. Uważano także, że domostwa, które znajdują się 

Ślązaczki w stro-
jach regionalnych 
na procesji Bożego 
Ciała w Święto­
chłowicach

Feretrony na pro-
cesji Bożego Ciała 
w Święto­
chłowicach 
na Śląsku
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R E K L A M A

na trasie, w jakiś sposób są bardziej uświęcone niż te 
stojące dalej. Z tego względu należało zadbać o wy-
gląd domu i obejścia. Zwyczaj nakazywał, aby wokoło 
domu panował nienaganny porządek. W czasie przej-
ścia procesji niedopuszczalne było suszenie prania 
w widocznym miejscu, krzątanie się na podwórku 
czy, co gorsza, wykonywanie jakichś prac. Z domu 
nie mogły dochodzić żadne dźwięki ani woń gotowa-
nego obiadu. Według zwyczaju wszyscy domownicy 
uczestniczyli w procesji, a w domu pozostawały jedy-
nie osoby starsze lub chore. Okna musiały być umy-
te i ze świeżymi firankami. W niektórych regionach 
Polski upowszechniło się przystrajanie posesji przy 
drodze Sakramentu.

Niektórzy właściciele domów nawet kilka dni 
wcześniej dekorowali okna, wystawiając w nich obrazy 
o symbolice religijnej. Preferowano te przedstawiające 
Jezusa, ale i inne były dozwolone. W oknach zatem 
pojawiała się Święta Rodzina, Maria, święci lub pa-
pież. Wystawiony na wewnętrznym parapecie obraz 
musiał być dobrze widoczny dla osób biorących udział 
w procesji. Umieszczano go więc na jakimś postumen-
cie, który nakrywano np. obrusem czy koronkową 
serwetą. Po bokach stawiano lichtarze lub świeczni-
ki z zapalonymi świecami. W latach 70. i 80. XX w. 
świece zastępowano modnymi wówczas lampkami 
choinkowymi z kolorowymi żarówkami, które klam-
rami przypinano do ram obrazów.

Na parapecie stawiano także bukiety z żywych lub 
sztucznych kwiatów albo kwitnące rośliny doniczkowe. 
Później do dekoracji okien wykorzystywano także bia-
ło-niebieskie (kolory Maryjne) lub biało-żółte (kolory 
papieskie) flagi i wstążki, papierowe wycinanki i etykie-
ty samoprzylepne przedstawiające hostię, kielich, chleb, 
monstrancję, wizerunki Jezusa czy kiść winogron. 
Z kolei tradycyjne świece czy lampki choinkowe za-
stąpiono ich ledowymi odpowiednikami. Sporadycznie 
oprócz okien przyozdabiano także balkony, drzwi, 

ogrodzenia, a nawet ściany domów. Na balkonach wy-
wieszano flagi, wystawiano chorągiewki, makatki czy 
kilimy o tematyce religijnej. Na drzwiach zazwyczaj 
wieszano wstążki, a przy murach i płotach, podob-
nie jak przy ołtarzach, umieszczano świeże gałęzie, 
które mogli odłamywać i zabierać do domu uczestni-
cy procesji. Uważano jednak, że moc tych gałęzi jest 
słabsza niż umocowanych przy ołtarzach. We wsiach, 
gdzie budynki stały dalej od drogi, upowszechnił się 
zwyczaj przystrajania trasy procesji wstążkami lub 
chorągiewkami zawieszonymi na sznurku. Ten z kolei 
przywiązywany był do drzew, krzewów lub do specjal-
nie w tym celu wkopanych w ziemię kołków.�

dr inż. Radosław Kożuszek 
Wykładowca Uniwersytetu Wrocławskiego, 

podróżnik, organizator wypraw trekkingowych, przyrodniczych i kulinarnych

Przyozdobione 
okna na trasie 
procesji w Święto­
chłowicach
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Bogactwo smaków 
i tekstur sprawia, 
że każdy ser jest 
wyjątkowy.

	 żywność
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J EST zdecydowanie czymś więcej niż 
popularnym produktem spożywczym. 
To symbol ludzkiej pomysłowości i zapi-
sana w smaku kronika, która jak żadna 
inna opowiada o lokalnej historii i tra-
dycjach. Smakując ser, przenosimy się 

w czasie i stajemy częścią opowieści, która trwa nie-
przerwanie od tysięcy lat. Jej początki sięgają momen-
tu zwrotnego w naszych dziejach, kiedy to zamiast 
ścigać zwierzęta, zaczęliśmy je hodować.

Wskazanie pierwszego wytwórcy sera jest niemoż-
liwe, bo produkt ten powstawał niezależnie w różnych 
rejonach świata. Zapewne najpierw pojawił się twaróg 
(potocznie zwany serem białym). Wszystko przez ła-
twość przygotowania – powstaje przez zakwaszenie 
mleka i jego podgrzanie; w efekcie otrzymuje się skrzep 
i serwatkę. To produkt prosty, świeży i łagodny w sma-
ku. W Polsce od wieków wykorzystuje się go w wielu 
potrawach, m.in. sernikach i pierogach. Opracowanie 
receptury sera żółtego wymagało bardziej zaawanso-
wanego rzemiosła serowarskiego – do mleka dodaje się 
w tym wypadku podpuszczkę i szczepy bakterii. W od-
różnieniu od twarogu ser żółty wymaga też procesu 
dojrzewania (od kilku tygodni do kilku lat), któremu 
zawdzięcza twardszą konsystencję, intensywny smak 
i dłuższą przydatność do spożycia. Do wyproduko-
wania kilograma żółtego sera potrzebne jest ok. 10 l 
mleka, a tej samej ilości twarogu – tylko 5 l.

Od starożytności podpuszczkę pozyskiwano wy-
łącznie z żołądków przeżuwaczy (cieląt, koźląt czy jag-
niąt). Dziś poza nią stosuje się zamienniki wytworzone 
w ramach procesów biotechnologicznych – podpusz-
czkę mikrobiologiczną (powstała w latach 60. ub.w. 
przy udziale grzybów Rhizomucor miehei) czy roślin-
ną, izolowaną z karczochów i figowców. Obie znala-
zły zastosowanie w produkcji serów wegetariańskich. 
Jeszcze innym rozwiązaniem jest podpuszczka GMO 
(rekombinowana, produkowana przez genetycznie mo-
dyfikowane drożdże i grzyby), która jest chemicznie 
identyczna ze zwierzęcym odpowiednikiem.

Sery podpuszczkowe znano już kilka tysię-
cy lat temu w rejonie Żyznego Półksiężyca (m.in. 

tereny współczesnego Iraku, Syrii, Turcji i Izraela). 
Udomowione kozy i owce dostarczały cennego mle-
ka, które wędrowcy i pasterze przenosili w bukłakach 
– niewielkich workach wykonanych najczęściej z ow-
czych żołądków. Przy udziale obecnych w nich enzy-
mów i pod wpływem ciepła dochodziło do nietypowego 
zjawiska – pojawiała się biała masa i mętna ciecz, czyli 
skrzep oraz serwatka. Śmiałkowie, którzy zamiast 
je wyrzucić, zdecydowali się na degustację, stali się 
pionierami znanego dziś na całym świecie wyrobu. 
Z czasem poznaliśmy zasady tego biochemicznego 
mechanizmu. W bukłaku znajdował się enzym zwany 
podpuszczką, a w mleku obecne były bakterie kwasu 
mlekowego. Pod wpływem zainicjowanej temperaturą 
fermentacji dochodziło do rozkładu laktozy, koagulacji 
białek i przekształcenia mleka w skrzep.

Odkrycie tego procesu dało początek jednej z naj-
starszych technologii żywnościowych. Aczkolwiek 
dawniej ważniejsza od smaku była funkcjonalność 
– sery traktowano raczej jako sposób konserwacji 
mleka, który wydłużał jego przydatność do spożycia 
(skrzep zaczęto później suszyć i solić), co umożliwiło 

Ser stał się świadectwem ludzkiej cywilizacji i strażnikiem kulturowej 
pamięci. Każdy kawałek niesie ze sobą opowieść o wspólnocie, trwaniu 
i pokoleniach, które zostawiły w nim swój niematerialny ślad.

KATARZYNA KORNICKA-GARBOWSKA

NABIAŁOWE DZIEDZICTWO

Sprzedawca se-
rów rzemieślni-
czych w greckim 
regionie Fokida. 
Sery są w tym 
kraju istotną częś-
cią kultury i co-
dziennego życia.
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transport na większe odległości, a także zrobienie 
zapasów na wypadek klęski nieurodzaju. Choć inno-
wacje biotechnologiczne zmieniły system produkcji, 
wiele receptur wciąż bazuje na przedwiecznych prze-
pisach, a współcześni serowarzy ochoczo korzystają 
z doświadczeń swoich poprzedników.

Z JASKINI NA SALONY
W Polsce – a szczycimy się jedną z najdłuższych trady-
cji serowarskich w Europie – sery robiono najpewniej 
już ok. 7 tys. lat temu, co ustalono m.in. na podstawie 
dowodów archeologicznych z Kujaw i Pomorza. Przy 
produkcji sera przypominającego nieco współczesną 
mozzarellę wykorzystywano w tych rejonach naczy-
nia ceramiczne z otworami, które pozwalały oddzielać 
twaróg od serwatki. Sery stanowiły nieodłączny ele-
ment uczt na dworze Jana III Sobieskiego, a Stanisław 
August Poniatowski na salony wprowadził sery pleś-
niowe (pochodziły z Francji, którą uznawano wówczas 
za wzór elegancji i nowoczesności).

Sumeryjskie płaskorzeźby, liczące ok. 5 tys. lat, 
przedstawiają wszystkie etapy wytwarzania sera, 
który należał wówczas do produktów luksusowych. 
Podobne sceny można podziwiać na ścianach egip-
skich grobowców sprzed 4 tys. lat. Sery miały wów-
czas znaczenie ceremonialne i często wykorzystywano 
je jako składaną bogom ofiarę. W grobowcu Ptahmesa, 
władcy miasta Memfis, odnaleziono ser wytworzony 
z mleka krowiego i owczego, którego wiek szacuje się 
na ponad 3 tys. lat. Niemniejsze znaczenie serowar-
stwo miało w antycznej Grecji – proces wytwarza-
nia tego produktu opisywali Arystoteles oraz Homer 
w „Iliadzie” i „Odysei”. To właśnie w tych dziełach 
pojawiają się pierwsze wzmianki o serach przypo-
minających fetę. Według mitologii ludzkość opano-
wała sztukę jej wytwarzania dzięki synowi Apolla, 
Aristajosowi, który postanowił wynieść boski przy-
smak z Olimpu. Licząca tysiące lat receptura przetrwa-
ła do dziś, a wytwarzana z mleka koziego i owczego 
feta stała się symbolem Grecji. Od 2002 r. ma nada-
ny przez UE status chronionej nazwy pochodzenia 
(ChNP), co oznacza, że oryginalny wyrób pochodzi 

wyłącznie z tego kraju (m.in. z rejonów Peloponezu 
czy Tracji).

Starożytni Rzymianie doskonalili metody pro-
dukcji przejęte od Greków i innych podbitych ludów. 
Co ważne, dzięki nim sery przestały być zarezerwowa-
ne wyłącznie dla najbogatszych, stając się kluczowym 
elementem diety wszystkich warstw społecznych. 
Słynne uczty nie mogły obejść się bez serów i poda-
wanych w ich towarzystwie win, miodu, oliwek czy 
chleba. Metody serowarskie rozpowszechniały się 
w Europie wraz z kolejnymi rzymskimi podbojami. 
W tych czasach powstał też pierwowzór słynnego 
Pecorino Romano, a o sposobach jego produkcji wspo-
minał m.in. Pliniusz Starszy. Nazwa pochodzi od wło-
skiego słowa pecora, oznaczającego owcę, gdyż właśnie 
z jej mleka wytwarza się ten nieodzowny składnik 
wielu dań (m.in. carbonary czy risotto).

Produkcja sera rozkwitała też w średniowieczu, 
kiedy to cierpliwi i skrupulatni mnisi doskonalili re-
ceptury za klasztornymi murami. Powstało wówczas 
wiele odmian znanych współcześnie, m.in. gorgonzola 
i cheddar. Istotną rolę w doskonaleniu tych wyrobów 

Użyteczne roztargnienie
H istoria sera obfituje w przypadki i zbiegi 

okoliczności. To dzięki jednemu z nich możemy 
cieszyć się bogatym, nieco pikantnym smakiem 
niebieskiego Roqueforta, wytwarzanego wyłącznie 
we francuskim miasteczku Roquefort-sur-Soulzon. 
Legenda głosi, że przez nieuwagę pewien pasterz 
zostawił w jednej z tamtejszych jaskiń Cambalou 
kawałek owczego sera. Wrócił na miejsce po kilku 
tygodniach, a po skosztowaniu spleśniałego kawałka 
zachwycił się jego bogatymi walorami smakowymi. 
Ser zawdzięczał je szlachetnej pleśni Penicillium 
roqueforti, która rozwijała się w grocie dzięki 
panującemu w niej mikroklimatowi (temperatura 7°C, 
wilgotność 85– 95%). Pod prawnie zastrzeżoną nazwą 
sery Roquefort dojrzewają w owych jaskiniach do dziś. 
Produkowanych jest siedem odmian, z czego cztery 
powstają w tej samej grocie. Co ciekawe, P. roqueforti 
jest blisko spokrewniona z Penicillium notatum, z której 
Alexander Fleming w 1928 r. wyizolował penicylinę.

Dobre, bo polskie
H istoria serowarstwa w naszym kraju liczy tysiące 

lat, a tradycyjne sery to element dziedzictwa 
kulturowego. W Tatrach z owczego mleka powstają 
wędzone Oscypki i miękka Bryndza Podhalańska. 
Oba posiadają unijny znak chronionej nazwy 
pochodzenia (ChNP), potwierdzający ich jakość i związek 
z regionem. Na Podlasiu powstaje półtwardy Ser 
Koryciński o orzechowym aromacie, a w Wielkopolsce 
– ser smażony. Jednym z filarów polskiej kuchni są także 
sery twarogowe dostępne w wariantach chudym, 
półtłustym, tłustym i śmietankowym.

Ser pleśniowy 
Roquefort cha-
rakteryzuje się 
niebieskimi żył-
kami i pikantnym 
smakiem.
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odegrali też mieszkańcy Azji i Bliskiego Wschodu, 
a w Europie – Włosi i Francuzi.

PRODUKCJA MASOWA
Trzeba było na nią poczekać aż do XIX w., czyli do cza-
sów rewolucji przemysłowej, która zmieniła oblicze 
nie tylko przemysłu włókienniczego, metalurgiczne-
go czy kolejowego, ale też spożywczego. Zastąpienie 
ludzi maszynami umożliwiło zwiększenie produkcji, 
a globalizacja – ekspansję na wiele rejonów świata 
i spadek cen. Serowarstwo przestało być rzemiosłem 
domowym, a stało się potężną zmechanizowaną ga-
łęzią przemysłu spożywczego. Za pierwszą fabrykę 
sera uważa się zakład otwarty w 1815 r. w Szwajcarii, 
ale branża ta większy sukces osiągnęła w Stanach 
Zjednoczonych. W mieście Rome (stan Nowy Jork) 
Jesse Williams zaczął skupować mleko od miejsco-
wych rolników, rozpoczynając wytwarzanie sera me-
todą taśmową. Był to początek standaryzacji, czyli 
niezbędnego elementu masowej produkcji. Kluczowe 
okazały się tu odkrycia poczynione przez Ludwika 
Pasteura w II poł. XIX w. Zaowocowały opracowaniem 
pasteryzacji – podczas termicznej obróbki (najczęś-
ciej 72–75°C przez 15–30 s) pozbywamy się z mleka 
chorobotwórczych i psujących go bakterii. W efekcie 
zwiększono bezpieczeństwo mikrobiologiczne sera 
i możliwości jego przechowywania oraz transportu 
na większe odległości (sprzyjał temu także równo-
legły rozwój kolei i chłodnictwa; pierwsze lodówki 
pojawiły się w 1913 r.).

Poszukiwania sposobów na przedłużenie trwa-
łości sera i wykorzystania nadwyżek produkcyjnych 
(głównie serów typu szwajcarskiego i holenderskiego) 
zaowocowały narodzinami sera topionego. Za jego 
twórców uznaje się Szwajcarów Waltera Gerbera 
i Fritza Stettlera, a także amerykańsko-kanadyjskiego 
biznesmena Jamesa L. Krafta, którzy wytworzyli go 
niezależnie na początku XX w., podgrzewając kla-
syczny ser z dodatkiem soli emulgujących (np. cy-
trynianu sodu), co umożliwiło połączenie tłuszczu 
z białkiem i uzyskanie charakterystycznej kremowej 
masy. Pierwsza partia zjechała z taśmy produkcyjnej 
w 1911 r., a 6 lat później trzej bracia Grafowie (Emile, 
Otto i Gottfried) wraz z dwoma wspólnikami urucho-
mili we Francji pierwszą fabrykę produkującą serki 
topione na skalę masową.

W okresie II wojny światowej produkcja przemy-
słowa wyparła niemal całkowicie metody rzemieślni-
cze. Obecnie większość serów trafiających na nasze 
stoły jest wytwarzana w fabrykach. Oprócz niewąt-
pliwych zalet taka technologia ma sporo manka-
mentów. Wcześniej każdy ser był inny, wyjątkowy. 
Zmechanizowanie ujednoliciło smaki, zmniejszyło 
rolę lokalnych serowarów i tradycji, a także wywar-
ło presję na przemysłową hodowlę zwierząt. Jak się 

Plakat reklamowy sera amerykańskiej firmy Kraft z 1926 r. 
W tym czasie rozwijała się produkcja masowa, a sery stawa-
ły się istotnym elementem jadłospisu.

Nowoczesna linia 
do produkcji sera 
żółtego łączy 
zaawansowaną 
technologię 
z tradycyjnymi 
metodami 
serowarstwa.

Urządzenie do produkcji serka wiejskiego. Kontrola parametrów produkcyjnych 
sprawia, że każda partia ma identyczny smak.
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okazuje, historia zatacza jednak koło, bo coraz więcej 
konsumentów skłania się ku produktom rzemieśl-
niczym, doceniając ich unikalność i różnorodność.

Współcześnie wytwarza się niemal 22 mln t 
sera rocznie – najwięcej w Stanach Zjednoczonych, 
Niemczech, Francji czy Holandii. Kluczowym graczem 
na rynku jest także Polska, zajmująca 5. miejsce w Unii 
Europejskiej i 6. miejsce na świecie. Produkujemy co-
rocznie 925–980 tys. t. Na świecie istnieje ponad 4 tys. 
rodzajów sera, a w naszym kraju powstaje ok. 90 z nich. 
Za najdroższy uznaje się serbski Pule na bazie oślego 

mleka. Zwierzęta dają bardzo mało mleka, co przekła-
da się na astronomiczną cenę 4–5 tys. zł/kg. Równie 
ekskluzywny jest szwedzki ser produkowany w ma-
łym gospodarstwie Älgens Hus z mleka udomowio-
nych łosic. Koszt kilograma to 3500 zł. Prawdziwą 
osobliwością jest wytwarzany na Sardynii owczy Casu 
Marzu. Choć posiada nadany przez UE status produktu 
regionalnego, ta sama instytucja uznała go za zagra-
żający zdrowiu i zabroniła jego sprzedaży. Wszystko 
przez wprowadzane do produktu larwy muchówki 
Piophila casei, które wywołują proces fermentacji i na-
dają Casu Marzu charakterystyczny smak. Owady po-
trafią wyskakiwać z sera na wysokość kilkunastu cm, 
ale fakt ten nie zraża jego koneserów, według których 
w smaku przypomina on nieco gorgonzolę. Dla osób 
niechętnych konsumpcji żywych larw (istnieje ryzyko, 
że doprowadzą do perforacji jelit) Casu Marzu mieli 
się i podaje w formie pasty na kromce pieczywa, naj-
częściej w towarzystwie mocnego wina.

POŁĄCZENIE TRADYCJI 
I NOWOCZESNOŚCI
Biotechnolodzy z uwagą przyglądają się bakteriom 
i pleśniom, które decydują o smaku, teksturze i za-
pachu sera, a ten traktuje się dziś jako dynamiczny 
żywy ekosystem. Za pomocą zaawansowanych technik 
identyfikują szczepy odpowiadające za konkretne do-
znania organoleptyczne i analizują zmiany chemiczne 
zachodzące w procesie dojrzewania. Siła serów tkwi 
w ich prostocie – kluczowymi składnikami oprócz 
mleka są zakwaszające je bakterie, ścinająca je pod-
puszczka i sól. Produkcja zaczyna się od pasteryzacji, 
dodanie mikroorganizmów obniża kwasowość, a pod-
puszczka zamienia mleko w skrzep. Ten jest następnie 
rozdrabniany i oddzielany od serwatki. Kąpiel w so-
lance kreuje smak i działa konserwująco. Ostatni etap 
to leżakowanie w odpowiedniej temperaturze i wilgot-
ności, dzięki któremu ser nabiera charakterystycznych 

Skąd te dziury?
Świeżo uformowany 

ser to jednolita masa. 
Charakterystyczne dziury powstają 
później i to nie za sprawą 
wygłodniałych myszy, jak głosi 
żartobliwa historia opowiadana 
dzieciom. Fachowo określa się 
je oczkami, a za ich tworzenie 
odpowiadają mikroorganizmy. 
Najpierw jednak zawarta w mleku 
laktoza zamieniana jest przez 
bakterie mlekowe w kwas mlekowy 
– mleko gęstnieje i powstaje skrzep. 
Później do gry wkraczają bakterie 

propionowe Propionibacterium, które 
w procesie dojrzewania przetwarzają 
kwas mlekowy na kwas propionowy, 
nadający serowi orzechowy posmak. 
Produktem ubocznym tej reakcji jest 
dwutlenek węgla. Gromadzi się on 
w masie w postaci pęcherzyków, 
wskutek czego tworzą się oczka 
o różnej wielkości. Dawniej uważano 
je za mankament, bo sery 
sprzedawano nie na wagę, lecz 
na sztuki. Do serów o dziurawej 
strukturze należy m.in. ementaler. 
Okazało się też, że mikroskopijne 
drobinki takie jak pył z siana 
mogą działać jak zalążki oczek, 

bo to w ich okolicy gromadzi 
się gaz. We współczesnych 
sterylnych mleczarniach ilość 
takich zanieczyszczeń jest 
znikoma, dlatego dziury w serach 
są mniejsze niż kiedyś. Ser żółty 
zawdzięcza kolor głównie obecnym 
w mleku karotenoidom i zmianom 
zachodzącym podczas dojrzewania 
(zagęszczenie białka i tłuszczu). 
Niektórzy producenci w celu 
uzyskania jednolitego odcienia 
dodają do swoich wyrobów 
naturalne barwniki takie jak annato. 
Co ciekawe, sery tłustsze mają 
ciemniejszy kolor.

Ser Pule. Mleko 
do jego produkcji 
pochodzi 
od oślic żyjących 
na terenie serb-
skiego Rezerwatu 
Przyrody Zasavica.

Holenderski maz-
damer ma łagod-
ny smak i duże 
oczka (wielkości 
orzecha 
laskowego).
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walorów smakowych i konsystencji. Dziś te wszystkie 
procesy przeprowadzane są w sposób zautomatyzo-
wany z udziałem robotów i przy ścisłej kontroli para-
metrów produkcyjnych, dzięki czemu w każdej partii 
powstaje niemal identyczny produkt.

Do przemysłu mleczarskiego coraz śmielej wkra-
cza też sztuczna inteligencja, która na bazie analiz 
molekularnych pomaga m.in. w wytwarzaniu serów 
roślinnych zbliżonych smakiem do tradycyjnych od-
powiedników. Z takiego rozwiązania korzysta m.in. 
firma Climax Foods. Algorytmy optymalizują też pro-
ces produkcji i pomagają obniżyć jej koszty, a także 
analizują i kontrolują jakość mleka. A to również zna-
lazło się pod lupą. Śledzi się m.in., jak na jego skład 
wpływa dieta krów i czy jej modyfikacje mogą zwięk-
szyć właściwości prozdrowotne sera. W duchu less 
waste podejmowane są także próby zagospodarowania 
odpadów serowarskich, z których największym jest 
bogata w białka, witaminy, laktozę i minerały serwat-
ka. Dodaje się ją m.in. do jogurtów, deserów mlecz-
nych, wyrobów cukierniczych, suplementów diety, 
kosmetyków i pasz dla zwierząt. Jest też kluczowym 
składnikiem w produkcji ricotty. Można z niej nawet 
wytworzyć bioplastik i biopaliwo.

SER NA ZDROWIE
Ser z jednej strony stanowi cenne źródło białka, 
wapnia, witamin, minerałów i pożytecznych bakte-
rii, a z drugiej zawiera sporą ilość kalorii, tłuszczów 
nasyconych i soli. Jeśli chodzi o bakterie, to całkiem 
niedawno okazało się, że dojrzewające sery z ży-
wymi kulturami bakterii zwiększają różnorodność 
ludzkiego mikrobiomu jelitowego (głównie bakterii 
fermentujących Bacteroides i Dorea). Dzięki temu po-
prawia się nie tylko trawienie, ale też działanie ukła-
du odpornościowego.

Co więcej, spożycie sera w dość dużej ilości 
(ok. 145 g dziennie) wbrew pozorom nie zwiększa 
ryzyka wystąpienia chorób sercowo-naczyniowych, 
a nawet obniża o 6,5% stężenie we krwi „złego chole-
sterolu” LDL. Pojawiały się też doniesienia sugerujące, 
że zmniejsza ryzyko zawału, udaru, cukrzycy, złamań 
kości i choroby wieńcowej. Szwedzkie badania, pro-
wadzone przez 25 lat, w ramach których analizowano 
dane medyczne 27 tys. seniorów, wykazały, że zje-
dzenie ponad 50 g tłustego sera dziennie zmniejsza 

Nietypowy ładu-
nek – blok sera 
– na pokładzie 
statku kosmicz-
nego Dragon

Ser w kosmosie
W czasie testów kapsuły Dragon 8 grudnia 2010 r. 

firma SpaceX wysłała na orbitę okołoziemską 
tajemniczy ładunek. Okazał się nim przytwierdzony 
do podłogi statku blok francuskiego sera Le Brouère. 
Nietypowy żart był nawiązaniem do kultowego skeczu 
Monty Pythona „Sklep z serami”. Miłośnicy nabiału 
mogą odetchnąć z ulgą, bo cały i bezpieczny w jednym 
kawałku powrócił na Ziemię. W 2011 r. w kosmos 
poleciał też 15-kilogramowy blok sera Old Amsterdam. 
Na prośbę holenderskiego astronauty André Kuipersa 
dostarczono go na Międzynarodową Stację Kosmiczną. 
Rzeczony ser charakteryzuje się intensywnym smakiem 
i aromatem, co w kosmosie, gdzie zmysł smaku jest 
mocno osłabiony, staje się niewątpliwą zaletą.

Kręgi sera koziego dojrzewające w kontrolowanych warunkach chłodniczych. 
Stopniowo nabierają głębi smaku, a ich konsystencja staje się bardziej wyrazista.

Casu Marzu to sardyński ser o miękkiej konsystencji i bardzo intensywnym aroma-
cie. Dojrzewa w naturalny, aczkolwiek niekonwencjonalny sposób.
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ryzyko wystąpienia demencji o 13%. Z uwagi na dużą 
ilość białka, fosforu i wapnia jest szczególnie pole-
cany seniorom zagrożonym rozwojem osteoporozy. 
Dietetycy wskazują, że dzienne spożycie sera jako 
elementu zbilansowanej diety dla zdrowej osoby po-
winno wynosić 40–45 g. Do najzdrowszych – o wyso-
kiej wartości odżywczej – należą m.in. serek wiejski, 
ricotta, mozzarella, gouda, camembert i brie.

Przez tysiąclecia ludzie doskonalili walory sera in-
tuicyjnie, a jego tajemnice poznaliśmy dopiero w XIX w. 

Wraz z upływem lat i postępem biologicznym pojawi-
ły się nowe smaki, aromaty i tekstury. Niezmienna 
zaś pozostaje nasza miłość do serów, które od tysięcy 
lat są nieodłącznym elementem naszych jadłospi-
sów.�

dr n. biol., tech. wet. Katarzyna Kornicka-Garbowska
Pracownik Katedry Biologii Eksperymentalnej 
Uniwersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu. 

Prowadzi badania z zakresu medycyny regeneracyjnej, komórek macierzystych, 
zaburzeń endokrynologicznych oraz nutrigenomiki.

Technologia 
produkcji serów 
podpuszczkowych
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Pozyskanie mleka 
i kontrola jakości

Transport 
do mleczarni Pasteryzacja 

mleka

Dodanie podpuszczki 
i koagulacja

Fermentacja

Rozdrabnianie 
skrzepu

Formowanie

Prasowanie

Solenie 
i suszenie

Dojrzewanie

Pakowanie 
i dystrybucja
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Wiszące ogrody Semiramidy były 
jednym z siedmiu cudów świata 
starożytnego.

	 architektura krajobrazu
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NASI bardzo odlegli przodkowie 
skupiali się na zaspokajaniu pod-
stawowych potrzeb, produkując je-
dzenie i proste narzędzia służące 
do jego zdobywania. W tym czasie 
każda ingerencja w otaczającą ro-

ślinność miała znaczenie czysto praktyczne. Dopiero 
wraz z rozwojem cywilizacji i ukształtowaniem się 
elit pojawiły się ogrody. To właśnie najbogatszych 
stać było na to, by nadwyżki zasobów przeznaczać 
na stworzenie czegoś, co pełniło w głównej mierze 
funkcję ozdobną.

W starożytności ogrody były elementem silnie 
kojarzonym z władzą i bogactwem. Prawdopodobnie 
najbardziej znanym przykładem są wiszące ogro-
dy Semiramidy w Babilonie, jeden z siedmiu cu-
dów świata starożytnego. Powstały na rozkaz króla 
Nabuchodonozora II zwanego Okrutnym. Składały 
się z szeregu sytuowanych nad sobą tarasów z syste-
mem nawodnienia. Całość wznosiła się na wysokość 
ok. 22 m, co obecnie odpowiada 7-piętrowemu budyn-
kowi. Na nizinnym terenie, na którym leżał Babilon, 
konstrukcja przypominająca górę dodatkowo podkre-
ślała ogrom władzy króla. W Persji natomiast ogrody 
zyskały ogromne znaczenie i stanowiły podstawowy 
element towarzyszący pałacom. Miały charakter re-
gularny; całość dzielono na cztery jednakowe czę-
ści, a drzewa owocowe i ozdobne sadzono w rzędach. 
Towarzyszyły im zwierzyńce, co sprawiało, że całość 
kojarzyła się z rajskimi ogrodami.

Przez kolejne wieki ogrody zakładano przy 
obiektach sakralnych, zamkach, willach i pałacach. 

Istniały jednak również ogrody ogólnodostępne. O ile 
na Bliskim Wschodzie przestrzenie te były raczej za-
mknięte dla ogółu społeczeństwa, o tyle w starożytnej 
Grecji, w której miastach-państwach obowiązywał 
inny niż na Wschodzie system społeczno-polityczny, 
ogrody zakładano przy budynkach użyteczności pub-
licznej. Cechowały się skromniejszą formą i bardziej 
ceniono ich praktyczność (uprawy warzywne, sady, 
gaje oliwne). Ideę ogrodów publicznych kontynuo-
wali Rzymianie, co było szczególnie istotne w gęsto 
zaludnionej stolicy.

OD ŚREDNIOWIECZA 
DO RENESANSU
W średniowieczu znaczenie zyskały ogrody klasztor-
ne, oddzielone od świata murami i w głównej mierze 
przeznaczone pod uprawę roślin. Istniały też ogrody 
zamkowe, często niewielkie ze względu na usytuo-
wanie warownej budowli. Nie rezygnowano jednak 
z większych obszarów zieleni, ale lokowano je raczej 
poza murami. Zakładano także ogrody zabaw, służące 
rekreacji i rozrywce, oraz zielniki, w których uprawia-
no zioła, rośliny lecznicze i kwiaty. Większe ogrody 

Przez wieki ogrody wiązały się 
z bogactwem. Kształtowano 
je w specyficzny sposób.

MARIOLA RABSKA

HISTORIA 
OGRODÓW
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Wiszące ogrody Semiramidy nie zachowały się do dziś, ale po-
dejmuje się liczne próby rekonstrukcji ich dawnego wyglądu.

C z e r w i e c  2 0 2 6   W IE  D Z A  I  Ż Y C I E  41

eprasa.pl 544b0e1a55



ogólnodostępne dla mieszczan zaczęto projektować 
dopiero w XII i XIII w. Były to łąki spacerowe z aleja-
mi i stawami, tworzone w dużej mierze jako swoista 
atrakcja, wizytówka miasta, choć usytuowana poza 
jego granicami, tworzona przy ośrodkach handlowych 
i mająca zachęcić do przybywania do nich kupców. Łąki 
takie nazywano prato, a niektóre z nich zachowały się 
do dziś, np. Prado w Madrycie czy Prater w Wiedniu, 
ale również krakowskie Błonia.

W renesansie, przypadającym na XV i XVI w., głów-
ne kierunki w sztuce ogrodowej wyznaczali Włosi. 
Kompozycję ogrodu podporządkowywali oni architek-
turze ozdabianej budowli. Ogród mógł mieć kształt 
koła, w którego centrum znajdował się budynek oto-
czony pierścieniami kolejnych elementów założenia 
roślinnego. System ten nie cieszył się jednak popular-
nością ze względu na trudności z wkomponowaniem 
go w rzeźbę terenu. Powszechnie natomiast stoso-
wano układ osiowy, gdzie elementy ogrodu sytuo-
wano jak odbicie lustrzane po prawej i lewej stronie 
budynku. Kluczowe były tutaj symetria i uporządko-
wanie poszczególnych elementów. Taki układ kwa-
terowy wywodził się z ogrodów średniowiecznych, 
w których poszczególne części były w głównej mierze 

przeznaczone na uprawę roślin użytkowych i miały 
znaczenie praktyczne. Tu zaczęto stosować je jako 
elementy stricte dekoracyjne. Do dziś przetrwała re-
zydencja Villa d’Este w Tivoli wraz z otaczającymi 
ją ogrodami tarasowymi, będąca przykładem ogrodu 
w stylu włoskim. Została ona wpisana na listę świa-
towego dziedzictwa UNESCO.

FRANCUSKA GEOMETRIA 
I ANGIELSKA NATURA
Opisując stosowane w ogrodach układy przestrzenne, 
najczęściej odwołujemy się do dwóch podstawowych 
stylów. Starszy, nazywany francuskim lub klasycz-
nym, jest uporządkowany i poddany ścisłym regu-
łom. Ukształtował się w XVII w. za czasów panowania 
Ludwika XIV, a wywodził się bezpośrednio z renesan-
sowych ogrodów włoskich. Parki i ogrody urządzane 
w tym stylu cechują symetria i geometryczne kształty, 
zresztą nie tylko poszczególnych obszarów, ale często 
również samej roślinności (np. regularne formowanie 
pokroju drzew i krzewów). W parkach utrzymanych 
w tym stylu znajdziemy dużo schodów, tarasów, po-
sągów oraz tzw. parterów kwiatowych (ogrodowych), 
czyli komponujących się razem grup kwietników 
w kształcie prostokąta lub bardziej złożonych figur 
geometrycznych, które często mają dekoracyjne spiral-
ne obrzeża. Ponieważ takie nasadzenia są niskie, nie 
przysłaniają elementów znajdujących się dalej. Wyższe 
rośliny w ogrodach francuskich są z reguły przycinane 
i sadzone w szpalerach. Tworzą w ten sposób nie tylko 
przegrody, ale i tło dla rzeźb i innych detali dekora-
cyjnych. Od wcześniejszych ogrodów włoskich fran-
cuskie różnią się niejednorodnością poszczególnych 

W średniowieczu 
wiele ogrodów 
miało charakter 
praktyczny. 
Tu widoczny 
zielnik z roślina-
mi używanymi 
w medycynie.

W średniowieczu dla bezpieczeństwa ogrody otaczane były 
murami i to właśnie od ogrodzenia wzięła się ich nazwa.
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części założenia, które nawiązują do pomieszczeń pa-
łacowych, tworząc wnętrza o rozmaitych funkcjach. 
Mówi się więc tutaj np. o salach, gabinetach czy ko-
rytarzach ogrodowych.

Charakterystyczne przykłady stylu francuskiego 
to ogrody królewskie w Wersalu, zaprojektowane przez 
André Le Nôtre’a, który zapoczątkował ten styl, ale 
także Schönbrunn w Wiedniu, przy letniej rezydencji 
rodziny Habsburgów. W Polsce styl francuski może-
my podziwiać przy Pałacu Branickich w Białymstoku, 
Zamku w Łańcucie czy w Wilanowie. Zasadniczą wadą 
takich założeń są wysokie koszty ich utrzymania, 
gdyż rośliny należy regularnie przycinać, a obiekty 
architektoniczne i rzeźby konserwować.

Drugi styl podstawowy, nazywany angiel-
skim lub krajobrazowym, powstał na początku 
XVIII w. w Wielkiej Brytanii, ale inspirowany był sztu-
ką Dalekiego Wschodu. Unika się w nim linii prostych. 
Styl ten powstał w wyniku prób całkowitego odejścia 
od wcześniejszego geometrycznego stylu francuskiego. 
Pierwszą osobą, która wprowadziła w pełni tę zasadę 
do kompozycji ogrodowych, był William Kent, a jako 
malarz i architekt wzorce czerpał także z malarstwa 
krajobrazowego. W stylu angielskim stosuje się duże 
powierzchnie trawników z grupami drzew i krzewów. 
Istotne są tutaj przede wszystkim nieregularne li-
nie, które dotyczą również dróg i kształtu zbiorników 
wodnych. Ważną funkcję pełni tu gra światła i cienia. 
Pozostawia się rozległe osie widokowe, które tworzą 
głębię, i stosuje fizyczne przegrody, uniemożliwia-
jące przejście do dalszej części ogrodu, ale bez ogra-
niczania widoku. To np. rowy, fosy czy tarasy, a ich 
nazwa (aha) ma odzwierciedlać zachwyt obserwującego. 
Największym założeniem w stylu angielskim w Polsce 
jest Park Mużakowski, położony na granicy polsko-
-niemieckiej. Przegrodzony jest Nysą Łużycką i współ-
dzielony przez oba państwa. Najsłynniejszym ogrodem 
w stylu angielskim w naszym kraju była Arkadia w po-
bliżu Łowicza, założona przez Helenę Radziwiłłową. 
Główną wadą ogrodów w stylu angielskim jest czas, jaki 
musi minąć od ich założenia do osiągnięcia przez nie 
pełni uroku i docelowej formy. W parkach i ogrodach, 
które możemy dziś podziwiać, te dwa style – francuski 
i angielski – bardzo często się spotykają.

Ogrody tarasowe 
wokół Villa d’Este 
w Tivoli utrzy-
mane są w stylu 
włoskim.

W ogrodach Villa 
d’Este dużą rolę 
odgrywa woda 
w formie fontann, 
wodospadów, ba-
senów i kanałów.

Fo
t. 

He
rit

ag
e/

Fo
ru

m
, A

KG
/F

or
um

, S
hu

tte
rs

to
ck

 (2
)

eprasa.pl 544b0e1a55



WIEK XIX
Trendy w ogrodnictwie nie były już tak jednolite, a każ-
de państwo kształtowało odrębne kierunki rozwią-
zań architektoniczno-kompozycyjnych. Wiązało się 
to po części z przemianami społecznymi i coraz po-
wszechniejszym tworzeniem ogólnodostępnych parków 
i ogrodów, które miały być dostosowane do potrzeb 
lokalnego społeczeństwa. W okresie tym zaczęły rów-
nież powstawać arboreta jako miejsca gromadzenia 
i ekspozycji różnych gatunków drzew i krzewów. Wielu 
właścicieli ziemskich przekształcało tak parki, niejed-
nokrotnie je powiększając, czego przykład znajdziemy 
w Gołuchowie. Arboreta mogły stanowić też jedynie 
część większej całości, z czym mamy do czynienia 
np. w najstarszym w Polsce ogrodzie botanicznym, na-
leżącym do Uniwersytetu Jagiellońskiego. Najbogatsze 
w gatunki w naszym kraju jest arboretum Instytutu 
Dendrologii PAN w Kórniku, które w tym roku obcho-
dzi 200-lecie powstania, a założone i wzbogacane było 
przez hrabiów Działyńskich i Władysława Zamoyskiego.

Nie tylko drzewa zaczęto eksponować w ogrodach, 
ale i zwierzęta. Początki ogrodów zoologicznych sięgają 
schyłku XVIII w., kiedy stworzono menażerię paryską, 
czyli ogród z pawilonami dla zwierząt. Wzorowano 
na nim organizowane kilka dekad później ogrody 
zoologiczne. W I poł. XIX w. na samych Wyspach 
Brytyjskich powstały cztery takie przestrzenie w cią-
gu 10 lat, ale założono je również w Amsterdamie, 

Antwerpii czy Berlinie. Ogrody zoologiczne miały 
w głównej mierze charakter parków w stylu angielskim.

ŻYWOPŁOTY, TRAWNIKI, 
KWIETNIKI…
Żywopłoty mogą być równo przystrzyżonymi ścianami 
zieleni (kosztowne i pracochłonne w utrzymaniu, gdyż 
muszą być regularnie formowane) bądź lekko lub wcale 

Ogrody królewskie w Wersalu, zaprojektowane przez André Le Nôtre’a, stanowią 
najstarszy przykład stylu francuskiego.

Przy pałacu 
królewskim 
w Wilanowie znaj-
dziemy przykład 
ogrodów w stylu 
francuskim.
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nieprzycinanymi roślinami. Gęste, trudne do pokona-
nia ściany zieleni formowano przez wieki na kształt 
labiryntów. Nie każdy z nich jednak tworzono po to, 
by się w nim gubić. Niektóre, zwane płaskimi, obsadza-
no niskimi roślinami i miały być jedynie elementem 
dekoracyjnym. Labirynty projektowano najczęściej 
na planie koła lub kwadratu z centralnie umieszczo-
nym placykiem, gdzie znajdowały się takie elementy, 
jak altanka, drzewo, rzeźba czy ławka do wypoczynku. 
Formy te miały charakter symboliczny, a ich zadaniem 

było skłonienie do refleksji nad skomplikowanymi 
ścieżkami życia. Labirynty stosowano w ogrodach 
od starożytności i znalazły swoje miejsce również 
w ogrodach w stylu angielskim, ale tam zmieniono 
ich wygląd, stosując kręte i zawiłe, a nie geometrycz-
ne ścieżki. Od połowy XIX w. całkowicie zaprzestano 
ich tworzenia.

Kwietniki zaś pełnią funkcję typowo dekoracyjną. 
Niektóre powstają na jeden sezon, z gatunkami jed-
norocznymi lub nieodpornymi na zimno. Z kolei te 

Geometryczne kształty i symetria to cechy parku znajdującego się przy wiedeńskim 
Pałacu Schönbrunn, letniej rezydencji Habsburgów

Ogród w stylu francuskim przy Pałacu Branickich 
w Białymstoku

W ogrodach w sty-
lu francuskim dużą 
rolę odgrywają 
kwietniki, trawniki 
i żywopłoty. 
Na zdj. ogród przy 
Zamku w Łańcucie.
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złożone z bylin, krzewinek, a czasem nawet niskich 
krzewów, zakładane są na lata. W zależności od kształ-
tu kwietniki nazywamy rabatami (prostokątne) lub 
klombami (okrągłe lub owalne). Swojej specyficznej 
nazwy doczekały się kwietniki złożone z róż – zwane 
rozariami – a także ogródki obsadzone wyłącznie ga-
tunkami górskimi, zwane alpinariami. Mylące może 
tu być pojęcie ogrodów skalnych, które od alpinariów 
różnią się tym, że w ich kompozycji nie ma znacze-
nia, z jakich rejonów pochodzą rośliny, i mogą to być 
zarówno gatunki górskie, jak i nizinne.

Trawniki mimo swej prostoty zajmują w większo-
ści parków i ogrodów znaczne powierzchnie, a ich 
rolą jest uwydatnianie bardziej złożonych elementów 
kompozycji. W baroku trawniki umieszczano czę-
sto we wgłębnikach, czyli celowo obniżonej części 
ogrodu. Zobaczymy je np. przy Zamku Królewskim 
w Warszawie. Wyróżnia się trzy podstawowe typy 
trawników: gazonowe (koszone co ok. 2 tyg., nawo-
żone i podlewane), parkowe (koszone 2–3 razy w se-
zonie) i łąkowe (często wysiewa się na nich nie tylko 
trawy, ale również rośliny kwiatowe, a wtedy są to tak 
zwane łąki kwietne).

Ze względu na nakład pracy związany z koszeniem 
traw coraz częściej w parkach i ogrodach miejskich od-
chodzi się od nich na rzecz roślin okrywowych. Oprócz 
pozytywnych aspektów finansowych mają one rów-
nież dobroczynny wpływ na glebę, chroniąc ją przed 
erozją i degradacją. Do roślin okrywowych zalicza 
się krzewinki, niskie krzewy czy rośliny zielne, które 
tworzą zwarte runo, a jednocześnie mają estetyczny 
wygląd. Na danym obszarze stosuje się jeden lub wiele 

gatunków w odpowiedniej kompozycji. Jako rośliny 
okrywowe sprawdzają się m.in. bodziszek korzenia-
sty, turzyca orzęsiona, kopytnik pospolity, rozchod-
niki, irgi, tawuły czy paprocie. Kompozycja z roślin 
okrywowych może też być zimozielona, gdy tworzą 
ją np. bluszcz, barwinek bądź niskie odmiany jałowców.

Rośliny większych rozmiarów muszą być umiej-
scawiane w ogrodach według innych reguł niż zielne. 
Posadzone w jednej linii tworzą szpaler, w którym ko-
rony zazwyczaj się stykają, choć niekoniecznie ściśle. 
Z kolei układ z dwóch lub więcej równoległych rzędów 
określa się mianem alei. Jeśli korony drzew rosnących 
naprzeciwko łączą się, tworząc sklepienie, mówimy 

Wokół zamku 
w Gołuchowie 
znajduje się 
park arboretum, 
który dziś służy 
nie tylko celom 
estetycznym, ale 
i edukacyjnym.

Rozległy Park Mużakowski 
współdzielony jest przez 
Polskę i Niemcy. Został 
wpisany na listę światowe-
go dziedzictwa UNESCO.
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o alei zamkniętej. Najczęściej spotykane są układy 
dwurzędowe, ale występują także bardziej rozbudowa-
ne kompozycje: podwójne, a nawet potrójne, z czterech 
i sześciu szpalerów, z najszerszym ciągiem centralnym 
i węższymi bocznymi.

Drzewa tworzące aleje wzdłuż dróg pełniły dawniej 
bardzo istotne funkcje. Przed wieloma laty rzucany 
przez nie cień był szczególnie kojący dla wędrujących 
na duże odległości ludzi. Chroniły one ich też przed 
wiatrem i śniegiem, a w momencie owocowania mogły 
dostarczać pożywienia. Ponadto wyznaczały kieru-
nek podróży, co było szczególnie istotne zimą, gdy 
cały teren pokrywała gruba warstwa białego puchu. 

Dodatkowo również te przydrożne, a nie tylko parko-
we, aleje pełnią funkcję estetyczną i kulturową. Już 
starożytni obsadzali drogi drzewami, ale prawdzi-
wy rozkwit tej idei nastąpił pod koniec XVIII w. Przy 
drogach reprezentacyjnych sadzono głównie dęby, 
przy zwykłych drogach publicznych – lipy i jesiony, 
a na wsiach – wierzby, brzozy i drzewa owocowe.

W latach 90. ub.w. w celu ochrony drzew przydroż-
nych utworzono Niemiecki Szlak Alei. Co ciekawe, po-
wstał on z inicjatywy stowarzyszenia zrzeszającego 
kierowców i miłośników motoryzacji, którzy nie tylko 
nie naciskali na ich wycinkę, ale wręcz zabiegali o ich 
ochronę. Aleje były wtedy szczególnie zagrożone, gdyż 
w latach 90. wprowadzano liczne zmiany dotyczące 
infrastruktury drogowej w związku z jednoczeniem 
się Niemiec. Szlak ten stanowi obecnie krajobrazową 
trasę turystyczną i obejmuje ok. 2,5 tys. km.

Aleje pełnią jednak nie tylko funkcję estetycz-
ną i kulturową, ale są również ważne pod względem 
ekologicznym. Drogą poruszają się ludzie, natomiast 
za pośrednictwem przydrożnych drzew, równolegle 
do człowieka, przemieszczają się inne gatunki, zwłasz-
cza zwierząt związanych ze środowiskiem leśnym, dla 
których aleje stanowią korytarz w krajobrazie rolni-
czym pozwalający dotrzeć do kolejnego kompleksu 
leśnego. Ponadto aleje często tworzone są przez stare 
drzewa, będące szczególnie cennym siedliskiem dla 
zagrożonych gatunków jak pachnica dębowa, chrząszcz 
o wysokim statusie ochronnym w Unii Europejskiej. 
Występowanie pachnicy jest ściśle związane z obec-
nością starych, dziuplastych drzew.

Ciekawym elementem, który ma szczególne znacze-
nie w ogrodach angielskich, jest soliter, czyli rosnące 
samotnie drzewo lub krzew. Dzięki temu, że wzrasta bez 
obecności innych osobników, jego korona staje się roz-
łożysta i nabiera szczególnych walorów dekoracyjnych. 
Jako soliterów używa się przede wszystkim odmian 
o ciekawym pokroju korony lub obficie kwitnących.�

dr n. biol. Mariola Rabska
Adiunkt w Instytucie Dendrologii Polskiej Akademii Nauk w Kórniku. 

Zajmuje się ekofizjologią roślin dwupiennych.

W Niemczech utworzono krajobrazową trasę biegnącą dro-
gami obsadzonymi drzewami.

Akwedukt w ogro-
dzie Arkadia 
w Nieborowie, 
który był jednym 
z pierwszych za-
łożeń w stylu an-
gielskim w Polsce.

Niektóre labiryn-
ty były jedynie 
ozdobami.
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Marsjański meteoryt 
NWA 7034, nazy-
wany Black Beauty, 
waży ok. 320 g.

	 meteorytyka
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O SIEMNASTEGO lutego 2025 r. 
o godz. 18:04 mieszkańcy wielu 
regionów Polski zobaczyli na nie-
bie jasny bolid. Gdy tylko zapis 
zjawiska trafił do analiz, zaczął 
się wyścig z czasem. Należało jak 

najszybciej wyznaczyć obszar poszukiwań i wyjść w te-
ren, zanim deszcz, błoto i zwykły przypadek zniszczą 
najcenniejsze ślady. Sieć Skytinel (projektu skutecz-
nego monitoringu nieba nad Polską) podała, że wiele 
stacji obserwacyjnych uchwyciło zjawisko, co pozwoliło 
wskazać przypuszczalne miejsce spadku meteorytów 
w okolicach Drelowa na Lubelszczyźnie. Meteoroid zo-
stał zarejestrowany przez 10 kamer. Udało się obliczyć 
jego orbitę, trajektorię i obszar rozsypu, a największy 
fragment (ważący 517 g) zlokalizowano już kilka dni 
po spadku. Według oficjalnego wpisu w Meteoritical 
Bulletin znaleziono 60 fragmentów o łącznej masie 
ok. 3,7 kg. Wszystkie trafiły do badań na Uniwersytecie 
Śląskim, gdzie poddano je analizie klasyfikacyjnej z wy-
korzystaniem obrazowania mikroskopowego i analizom 
w mikroobszarze (za pomocą mikrosondy elektronowej).

Takie chwile najlepiej pokazują, jak naprawdę wy-
gląda współczesne poszukiwanie meteorytów. Nie 
chodzi tylko o wędrowanie z wykrywaczem metali 
po polach i liczenie na szczęście. Najpierw jest sieć 
kamer, potem żmudne obliczenia, a dopiero później 
marsz przez łąki w poszukiwaniu drobnych ciemnych 
odłamków. Świeżo odnaleziony meteoryt ma ogrom-
ną wartość naukową, bo jego materia nie weszła jesz-
cze w intensywną reakcję z ziemskim środowiskiem. 
Im szybciej zostanie zabezpieczony, tym więcej moż-
na z niego wyczytać o historii Układu Słonecznego. 
Widowiskowy spektakl astronomiczny na całym świe-
cie jednoczy grupy zapaleńców, którzy z poszukiwań 
meteorytów uczynili sposób na życie.

KTO PIERWSZY, TEN LEPSZY
W zbiorowej wyobraźni łowca meteorytów to samotnik, 
który z plecakiem i wykrywaczem metalu przemierza 

pustynię w poszuki-
waniu czarnego ka-
mienia z kosmosu. 
Rzeczywistość jest 
jednak bardziej zło-
żona. Współczesne 
polowanie na meteo-
ryty to starcie trzech 
światów: instytucji na-
ukowych, zawodowych 
handlarzy oraz lokalnych 
mieszkańców. Naukowcy 
dysponujący ograniczonymi 
budżetami muszą ścigać się z pry-
watnymi inwestorami, którzy za rzad-
kie okazy, np. te pochodzące z Marsa lub 
Księżyca, są gotowi zapłacić dziesiątki tysięcy dolarów.

Meteoritical Society, najważniejsze międzynaro-
dowe stowarzyszenie zajmujące się meteorytyką, pod-
kreśla, że do jego członków należą zarówno naukowcy, 
badacze amatorzy, jak i pasjonaci. Jedną z legend 
branży poszukiwaczy meteorytów jest Amerykanin 
Robert Haag, znany w środowisku jako Meteorite Man. 
Urodzony w 1956 r. kolekcjoner i handlarz w ciągu kil-
ku dekad stworzył jeden z największych prywatnych 
zbiorów kosmicznych skał na świecie. Jako nastola-
tek wychowywał się w środowisku Tucson Gem and 
Mineral Show, największych targów mineralogicz-
nych w Stanach Zjednoczonych. Kiedy w młodości 
odkrył, że meteorytami można handlować, kierunek 
jego życia był już wyznaczony. Dziś Haag jest symbo-
lem branży, która oficjalnie nie istnieje, ale generuje 
wielomilionowe obroty: prywatnego zbieractwa me-
teorytów. W tym świecie każdy jest potencjalnym ry-
walem. Kiedy w 2011 r. na piaskach Sahary Zachodniej 
odkryto fragmenty niezwykłego meteorytu marsjań-
skiego, nazwanego później Black Beauty, nikomu 
nieznana miejscowość Rabt Sbayta z dnia na dzień 
zamieniła się w obóz. Setki ludzi systematycznie prze-
szukiwały pustynię wzdłuż i wszerz pola rozrzutu 
o długości ok. 10 km. Chętnych było wielu – wartość 

Gdy nocne niebo rozdziera gwałtowny błysk bolidu, dla większości świadków 
to jedynie widowiskowy spektakl astronomiczny. Dla wąskiej grupy profesjonalistów 
oznacza sygnał do natychmiastowej mobilizacji.

KAMIL NADOLSKI

ŁOWCY METEORYTÓW

Sprzęt do poszuki-
wania meteorytów 
− wykrywacze 
metalu i łopata
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1 g meteorytu szacowano na 1000 dol. Obowiązywała 
tylko jedna zasada – kto pierwszy, ten lepszy.

Konsekwencje takiego wyścigu bywają dramatyczne. 
W styczniu 1990 r. Robert Haag pojechał do Argentyny 
z zamiarem legalnego, jak twierdził, zakupu jedne-
go z największych meteorytów żelaznych na Ziemi. 
Tamtejszy pośrednik oferował mu za 200 tys. dol. 
El Chaco, czyli ważący 37 t fragment meteorytu Campo 
del Cielo. Miał należeć do właściciela ziemi. Haag zo-
stał jednak zatrzymany przez argentyńskie władze 
pod zarzutem wywozu chronionych zasobów geolo-
gicznych. Opuścił kraj dopiero po wpłaceniu kaucji. 
Incydent ujawnił coś, o czym środowisko wiedziało 
od dawna. Granica między pasjonatem, handlarzem 
a przemytnikiem bywa w tej branży wyjątkowo cienka.

MONITORING NIEBA
Pierwszym udokumentowanym przypadkiem, gdy bolid 
został jednocześnie zarejestrowany przez kilka stacji 
instrumentalnych, był upadek meteorytu Příbram 
w Czechosłowacji 7 kwietnia 1959 r. Po tym sukcesie 
Obserwatorium Ondřejov w Czechach zaczęło orga-
nizować sieć kamer bolidowych, która stopniowo się 
rozbudowywała i ok. 1968 r. przyjęła nazwę European 
Fireball Network. Dziś jest najstarszą ciągle działają-
cą siecią obserwacyjną tego typu na świecie. Składa 
się z 34 stacji kamer rozmieszczonych w Niemczech, 
Czechach, Belgii, Luksemburgu, Szwajcarii, Słowacji 
i Austrii. Kamery dzieli odległość ok. 100 km, łącznie 

pokrywają obszar mniej więcej 1 mln km2 i fotogra-
fują całe widoczne niebo. EFN rejestruje rocznie ja-
kieś 10 tys. klatek i dokumentuje blisko 1200 godz. 
obserwacji przy bezchmurnym niebie, wykrywając 
50 dużych meteorów rocznie. Kluczową cechą sieci 
jest możliwość jednoczesnej obserwacji obiektu z kil-
ku stacji, co pozwala na trójwymiarową rekonstrukcję 
trajektorii metodą triangulacji. Najważniejszy dotych-
czasowy sukces sieci wiąże się z upadkiem meteorytu 
Neuschwanstein 6 kwietnia 2002 r. Dane z kilku sta-
cji umożliwiły precyzyjne wyznaczenie nie tylko jego 
trajektorii w atmosferze, ale też orbity wokół Słońca. 
Cenna informacja, którą rzadko udaje się pozyskać.

Stacja obser-
wacyjna DFN 
z panelami sło-
necznymi, osłoną 
termiczną i anteną 
GNSS+GSM służy 
do rejestrowania 
bolidów i wspie-
rania poszukiwań 
meteorytów.

Meteoryt 
z Campo del Cielo 
w Argentynie na-
leży do najwięk-
szych znanych 
okazów znalezio-
nych na Ziemi.
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W Australii powstała sieć o innej filozofii. Zamiast 
gęstości stacji postawiono na zasięg. Desert Fireball 
Network (DFN), z siedzibą na Curtin University w Perth, 
zaczęła działać w 2005 r. Jej początkiem była próbna 
instalacja trzech kamer filmowych na Nullarborze, 
a obecnie to rozproszona sieć ponad 50 w pełni autono-
micznych cyfrowych obserwatoriów, która nieustannie 
monitoruje 3 mln km2 nocnego nieba. To jedna trzecia 
australijskiej przestrzeni powietrznej.

Inaczej podeszli do problemu Francuzi. W 2013 r. 
Agence Nationale de la Recherche zatwierdziła finan-
sowanie projektu FRIPON (Fireball Recovery and 
InterPlanetary Observation Network), kierowanego 
przez François Colas’a z Obserwatorium Paryskiego. 

Sieć ta obejmuje dziś 150 kamer i 25 odbiorników radio-
wych i działa na terenie Europy Zachodniej i miejscami 
w Kanadzie, a pokrywa łącznie obszar o powierzchni 
niemal 1,5 mln km2. Do tej pory wykryła prawie 4 tys. 
meteoroidów i jest pierwszą w pełni zautomatyzowaną 
wysokogęstościową siecią obserwacji meteorów w skali 
globalnej. Kiedy jedna z kamer FRIPON wykryje bolid, 
sygnał trafia do centralnego komputera na Université 
Paris-Saclay. Po potwierdzeniu zdarzenia przez co naj-
mniej dwie kamery system automatycznie oblicza prze-
widywane pole rozrzutu: obszar o wymiarach 1x10 km 
– i natychmiast wysyła dane do naukowców FRIPON.

Równolegle z optycznymi sieciami kamer działa 
globalna sieć sensorów infradźwiękowych i to ona 
pierwsza zarejestrowała jeden z najbardziej drama-
tycznych upadków ostatnich dekad. 15 lutego 2013 r. 
nad Czelabińskiem w Rosji wybuchł meteoroid o śred-
nicy 18 m. Pierwsze nagranie infradźwiękowe zda-
rzenia pochodziło ze stacji na Alasce, ponad 6500 km 
od Czelabińska. Bolid był obserwowany nie tylko przez 
kamery i niskopoziomowe detektory infradźwiękowe, 
ale też przez sensory rządu USA. Jego eksplozywna 

Metody poszukiwawcze meteorytów
F undamentalna zasada jest 

prosta: szukaj na tle wolnym 
od naturalnych skał. Dlatego przez 
ostatnie pół wieku wracano do tych 
samych miejsc – wielkich pustyń. 
Sahara, Atakama, australijski 
Nullarbor, pustynie Arabii. 
Wszystkie łączą jasne jednorodne 
podłoże, minimalna roślinność 
i suchy klimat spowalniający 
wietrzenie. Na terenach innych 
niż lód czy jaskrawobiały piasek 
oko zawodzi. Wówczas do gry 
wkraczają narzędzia. Najprostszym 

i najstarszym jest magnes 
umocowany w rozwidleniu kija lub 
zawieszony na sznurku. Pozwala 
namierzyć meteoryty żelazne 
i żelazno-kamienne, zawierające 
spore ilości metalu. Obecnie 
powszechnie używa się wykrywaczy 
metali. Współcześni łowcy 
sięgają po urządzenia pulsacyjno-
-indukcyjne (PI), projektowane 
pierwotnie do poszukiwania złota 
(modele z serii Minelab GPX), 
które działają niezależnie 
od mineralizacji podłoża i mają 

głębszy zasięg niż standardowe 
urządzenia VLF. Jest to sprzęt 
kosztowny, ale niezastąpiony 
na mineralnych glebach Sahary, 
gdzie tańsze detektory dają fałszywe 
sygnały. Magnetometry i mierniki 
podatności magnetycznej pozwalają 
na odróżnienie prawdziwego 
meteorytu od tzw. meteorwronga 
(anglojęzyczny termin na skałę 
ziemską mylnie wziętą za meteoryt) 
bez uszkodzenia powierzchni 
okazu. Zachowanie naturalnej 
powierzchni i warstwowania 
jest kluczowe w późniejszych 
badaniach naukowych.

Kamera AllSkyCam zarejestrowała moment, w którym jasny 
bolid przeciął niebo nad Idaho.

Wnętrze nowo-
czesnej stacji DFN. 
Aparatura automa-
tycznie rejestruje 
przeloty bolidów.
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fragmentacja wygenerowała falę uderzeniową o ener-
gii równoważnej 500 kt trotylu.

Dane generowane przez opisane systemy często 
są publicznie dostępne lub trafiają do otwartych baz, 
zanim naukowcy zdążą zorganizować ekspedycję. 
To paradoks. Im precyzyjniejszy system detekcji i szer-
szy dostęp do informacji, tym naukowcy mają mniej 
czasu, by wyprzedzić konkurencję. W momencie, gdy 
trajektoria i przybliżone miejsce upadku pojawiają się 
w sieci, rozpoczyna się wyścig.

KOSMICZNY INTERES
Ile można zarobić na meteorytach? To zależy od ich roz-
miaru i pochodzenia. W 2021 r. na aukcji w Christie’s 
w Londynie kawałek meteorytu Fukang, pallasy-
tu odkrytego rok wcześniej w Chinach, sprzedano 
za ok. 723 tys. dol., ustanawiając rekord ceny publicznej 
aukcji dla pojedynczego meteorytu. W 2025 r. w domu 
aukcyjnym Sotheby’s w Nowym Jorku licytowano ka-
wałek Czerwonej Planety. Meteoryt NWA 16788, naj-
cięższy (24,5 kg) znany fragment Marsa na Ziemi, 
osiągnął cenę 5,3 mln dol. Pobił tym samym wszelkie 
dotychczasowe rekordy cen meteorytów na aukcjach 
publicznych. Licytacja trwała 15 min. Tożsamości na-
bywcy nie ujawniono. Rynek meteorytów, podobnie 
jak rynek sztuki, rządzi się logiką rzadkości, piękna 
i proweniencji, tyle że wiek eksponatów liczy się w mi-
liardach lat, nie w stuleciach. Nieklasyfikowane chon-
dryty kamienne, zebrane przez nomadów na Saharze, 
dostępne są już od ok. 0,50 dol. za gram. Piękne okazy 
z upadku Gao-Guenie w Burkina Faso z 1960 r. moż-
na kupić za ok. 1,50 dol. za gram. Na początku skali 
są rzadkie okazy księżycowe i marsjańskie, które osią-
gają 1000 dol. za gram lub więcej, co czyni je prawie 
jedenastokrotnie droższymi niż złoto.

Według Thomasa Lindgrena, konsultanta do spraw 
historii naturalnej Bonhams, jednego z najstarszych 

domów aukcyjnych w Londynie, najważniejszym aspek-
tem sprzedaży meteorytów jest ustalenie ich legalno-
ści, autentyczności i oryginalności. Lecz co właściwie 
oznacza w tym przypadku legalność? Intuicja podpo-
wiada, że ten, kto znalazł meteoryt, jest jego właś-
cicielem. Prawo jednak nierzadko mówi co innego, 
a w każdym państwie wygląda to inaczej. Nie ma glo-
balnego traktatu z jednolitym standardem. Są tylko 
setki rozbieżnych krajowych regulacji, które nierzad-
ko są niejasne lub po prostu przestarzałe. Dla łowców 
i kolekcjonerów ta prawna mozaika oznacza codzienne 
ryzyko. W Stanach Zjednoczonych, będących najwięk-
szym rynkiem meteorytów, obowiązuje zasada prosta 
w swym wyrazie. Orzeczenia sądowe od ponad stu lat 

Kategorie meteorytów
M eteoryty dzieli się na podstawie składu 

chemicznego i mineralogicznego na kamienne, 
żelazne i żelazno-kamienne. Kamienne stanowią 
ok. 94% wszystkich znanych meteorytów, 
żelazne – ok. 5%, a żelazno-kamienne – ok. 1%. 
Dominującą grupą meteorytów kamiennych 
są chondryty, wywodzące się z pasa asteroid, 
gdzie kolizje i zaburzenia grawitacyjne skierowały 
je na orbity przecinające Ziemię. Chondryty 
uformowały się ok. 4,56 mld lat temu jako część 
ich macierzystych asteroid.

Fragment meteorytu Neuschwanstein, który spadł w Bawarii 
w 2002 r., niedaleko słynnego zamku o tej nazwie. 
Monachijskie Museum Reich der Kristalle.

Przekrój meteo­
rytu Esquel. 
Obiekt składa się 
z mieszaniny że­
laza i niklu oraz 
perydotu, skład­
ników dawnej 
planetoidy.

Orbitę meteorytu 
Neuschwanstein 
zrekonstruowano 
na podstawie 
danych European 
Fireball Network.

Jowisz

Słońce

Merkury

Asteroidy

Ziemia

Wenus
Mars

Neuschwanstein
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konsekwentnie przyjmują, że meteoryt należy do właści-
ciela gruntu, na który spadł lub na którym został znale-
ziony. W Europie Zachodniej większość krajów przyjmuje 
podobną zasadę: meteoryt na prywatnej działce nale-
ży do właściciela gruntu. Wielka Brytania nie zgłasza 
roszczeń do meteorytów znalezionych na prywatnej 
ziemi. Niemcy i Francja stosują prawo własności gruntu 
bez specjalnej regulacji. Australia natomiast przyjęła 
podejście diametralnie inne. Kwestia ta jest rozstrzy-
gana przez prawo stanowe; nie ma w tym kraju ogólnej 
normy. W Australii Zachodniej wszystkie meteoryty 
są własnością państwa na mocy ustawy Museum Act, 
podczas gdy w Australii Południowej należą do Korony 
i są zarządzane przez SA Museum. Terytorium Północne 
również deklaruje, iż meteoryty są własnością Korony 
na mocy Meteorites Act z 1987 r. Znalazcy muszą zgła-
szać odkrycia do odpowiedniego muzeum.

Antarktyka to szczególny przypadek w prawie me-
teorytycznym, a dotyczy... ponad 40% wszystkich 
skatalogowanych meteorytów na Ziemi. Zbieranie ich 
w celach handlowych nie jest formalnie zakazane, ale 
coś takiego się potępia. Nic w tekście rezolucji nie za-
brania wprost poszukiwania okazów przez prywatne 
ekspedycje lub osoby fizyczne – ale warunek jest taki, 
że ich działania będą uzupełniać badania naukowe. 
W praktyce meteoryty antarktyczne są zbierane wy-
łącznie przez ekspedycje rządowe i trafiają do trzech 
głównych instytucji: NASA w USA, Narodowego 
Instytutu Badań Polarnych w Japonii (NIPR) lub gru-
py EUROMET w Europie.

W Polsce status prawny meteorytów pozostaje 
przedmiotem sporów doktrynalnych. Choć ustawa 
o ochronie zabytków z 2003 r. przestała wymieniać 
je wprost, większość prawników wskazuje na „Kodeks 

Jak rozpoznać meteoryt?
T rzymasz w ręku kamień, który jest 

cięższy, niż powinien. Czarny, z lekko 
przetopioną wygładzoną powierzchnią. 
Magnes przyciąga go pewnie, choć nie tak 
silnie jak metalowe narzędzia. Nic dookoła 
nie wygląda podobnie. Czy to meteoryt? 
Odpowiedź nie jest tak prosta, jak 
mogłoby się zdawać. Doświadczeni łowcy 
rozpoznają meteoryt przez kombinację 
cech, z których żadna sama w sobie nie 
jest dowodem rozstrzygającym. Pierwszą 
i najważniejszą jest kora obtopieniowa. 
Gdy powietrze w ścieżce lotu skały ulega 
gwałtownemu sprężeniu, jego temperatura 
rośnie i powoduje topnienie zewnętrznej 
warstwy kamiennego meteorytu. Drugą 
cechą są regmaglipty, zwane potocznie 

odciskami kciuka. Te płytkie zagłębienia 
na powierzchni niektórych meteorytów 
wyglądają jak płaskie odciski palca 
w glinie. Tworzą się podczas przelotu przez 
atmosferę. Trzecia cecha to magnetyczność. 
Większość meteorytów przyciąga magnes, 
bo zawiera żelazo w formie metalicznej, 
niklowo-żelazny stop nieobecny w typowych 
skałach ziemskich. Czwartą jest gęstość 
właściwa – meteoryt jest wyraźnie cięższy 
niż ziemska skała tej samej wielkości. 
Gęstość meteorytów kamiennych jest 
3–4 razy większa niż wody, meteorytów 
żelazno-kamiennych – 4–5 razy, 
a żelaznych nawet 7–8 razy większa. 
Piąta cecha, widoczna tylko po przełamaniu 
lub nacięciu okazu, to metaliczne drobiny 

w przekroju (w chondrytach) lub widoczne 
chondrule (kuliste struktury o średnicy 
ok. 1 mm, zestalone krople stopionej 
materii z wczesnej mgławicy słonecznej, 
sprzed uformowania się planet).

Fragment meteorytu Gibeon. Widać charak-
terystyczne płytkie zagłębienia.

Ślad po bolidzie 
nad Czelabińskiem. 
To jedno z najgłoś-
niejszych współ-
czesnych zdarzeń 
meteorytowych
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cywilny”, sugerując, że znalezisko stanowi własność 
Skarbu Państwa. W praktyce środowisko meteory-
tyków stworzyło model współpracy z instytucjami 
naukowymi, ale przyznanie sobie pełnej swobody włas-
nościowej jest prawnym stąpaniem po cienkim lodzie.

WARTOŚĆ NAUKOWA
Bez względu na motywację czy cenę meteoryty naj-
większą wartość i tak mają dla nauki. Nie chodzi tutaj 
wyłącznie o ich skład chemiczny, choć i ten jest nie-
zwykły. Meteoryt to materiał, który nie został pod-
dany działaniu wulkanów, tektoniki płyt ani erozji. 
A procesy te na Ziemi nieustannie przekształcają 
skały, niszcząc ślady najdawniejszej historii. Zapis 
niesiony przez meteoryty jest zatem często nieza-
burzony od miliardów lat. Część zawiera ziarna pyłu 
wytworzonego przez gwiazdy jeszcze przed uformo-
waniem się naszego Układu Słonecznego. Badanie 
tych ziaren przedsłonecznych może pogłębić nasze 
rozumienie powstawania i ewolucji gwiazd. Pewne 
„prymitywne” meteoryty zawierają pierwsze ciała sta-
łe, jakie powstały w naszym układzie. Badacze ustalili 
na podstawie ich wieku – 4,568 mld lat – wiek samego 
Układu Słonecznego.

Meteoryt w momencie upadku jest obiektem 
niemal nieskazitelnie czystym pod względem bio-
logicznym i chemicznym, ale z chwilą jego kontaktu 
z ziemską biosferą, wilgocią oraz tlenem rozpoczyna 
się proces jego nieodwracalnej degradacji i kontami-
nacji (zanieczyszczenia). Każda minuta, która upływa 
do jego zabezpieczenia, działa na niekorzyść nauki. 
To nie wszystko. Kiedy meteoryt trafia na rynek bez 
udokumentowanego miejsca znalezienia, nauka tra-
ci coś, czego żaden spektroskop nie odtworzy: geo-
graficzny kontekst obiektu. Informacja o tym, gdzie 
dokładnie meteoryt spoczywał, ile czasu mógł leżeć 

na powierzchni, jakie są lokalna geologia i klimat, 
to dane pozwalające ustalić moment upadku na Ziemię, 
identyfikować pola rozrzutu i powiązania między róż-
nymi znaleziskami z tego samego upadku. Bez współ-
rzędnych geograficznych te obliczenia są niemożliwe 
lub wysoce niepewne.�

Kamil Nadolski
Redaktor, publicysta, popularyzator nauk o Ziemi. 

Współpracował m.in. z TVN24, TVP, „Wprost”, „Rzeczpospolitą” 
i „Newsweekiem”. Pasjonat historii, antropologii i nauk społecznych. 

Słowniczek podstawowych pojęć
Meteoroid – naturalne ciało 
kosmiczne (zazwyczaj fragment 
asteroidy lub komety), poruszające 
się w przestrzeni międzyplanetarnej. 
Może mieć rozmiary od 
pojedynczego ziarna pyłu po 
kilkumetrowy głaz.

Meteor – zjawisko świetlne i cieplne 
powstające w chwili, gdy meteoroid 
wchodzi z dużą prędkością 
w atmosferę Ziemi. Tarcie i sprężanie 
powietrza nagrzewają obiekt do kilku 
tysięcy stopni Celsjusza, powodując 
jego rozżarzenie i odparowanie. 
To właśnie meteor, nie meteoryt, 
jest tym, co potocznie nazywamy 

spadającą gwiazdą. Większość 
meteoroidów całkowicie spala się 
na wysokości 80–120 km nad 
powierzchnią Ziemi i nigdy nie 
dociera do gruntu.

Bolid – wyjątkowo jasny meteor, 
znacznie przekraczający jasnością 
Wenus (jasność obserwowana 
powyżej –4m). Często towarzyszą 
mu wyraźne efekty akustyczne, 
uderzenia fal dźwiękowych słyszalne 
jako grzmoty lub eksplozje. 
Bolidy to zazwyczaj większe, 
kilkudziesięciocentymetrowe 
lub kilkumetrowe obiekty, które 
docierają głębiej w atmosferę, 

zanim się rozpadną. Część z nich 
staje się źródłem meteorytów 
na powierzchni Ziemi.

Meteoryt – fragment ciała 
kosmicznego, który przetrwał 
wejście w atmosferę Ziemi i dotarł 
do jej powierzchni. Jest to jedyne 
z czterech pojęć opisujące obiekt 
fizyczny znajdujący się na ziemi 
lub w ziemi, który można wziąć 
do ręki, zbadać i skatalogować. 
Oficjalny status meteorytu nadaje 
Komitet Nomenklatury Meteoritical 
Society po przeprowadzeniu 
klasyfikacji laboratoryjnej 
i wpisaniu okazu do Meteoritical 
Bulletin Database.

Fragment kamien-
no-żelaznego me-
teorytu Fukang, 
uważanego za je-
den z najcenniej-
szych na świecie
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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O BRZYDZENIE to nasza podsta-
wowa emocja, jak radość, gniew 
czy strach. Odczuwamy je nawet 
w całkiem codziennych sytua-
cjach wskutek bodźców wzroko-

wych, węchowych, dotykowych czy smakowych. Poza 
tym wstręt budzą także niektóre czyny i wygląd ludzi, 
a nawet sposób myślenia. Niektóre czynniki wywo-
łujące go są uniwersalne (np. kontakt z wydzielinami 
ciała), podczas gdy inne uwarunkowane kulturowo 
i indywidualnie (patrz ramka). Innymi słowy, wstręt 
to rodzaj kompasu dającego wskazówki, czego nie 
dotykać i nie jeść, a także z kim się nie kontaktować.

Sondaż przeprowadzony przez London School of 
Hygiene & Tropical Medicine wśród 2,5 tys. osób, ba-
dający reakcję na 75 różnych „obrzydliwych” sytuacji, 
pozwala wytypować te uniwersalnie najwstrętniejsze. 
Ankietowanym przedstawiano różne scenariusze: 
od kontaktu z człowiekiem z widocznymi objawa-
mi infekcji na skórze oraz przedmiotami rojący-
mi się od robactwa po odgłosy kichania i defekacji. 

Za najbardziej odrażające uznano zakażone ropiejące 
rany. Fetor niemytego długo ciała również był wska-
zywany jako szczególnie wstrętny. Naukowcy rozróż-
nili w związku z tym kilka powszechnych kategorii 
wstrętu, z których każda odnosiła się do sytuacji, 
w których naszym przodkom zagrażały choroby za-
kaźne. Spożywanie zanieczyszczonego jedzenia mogło 
skutkować cholerą, bliski kontakt z brudnym czło-
wiekiem – zakażeniem trądem, rozwiązłe praktyki 
seksualne – kiłą, a dotykanie otwartej rany – dżumą 
lub ospą.

Prof. Val Curtis, jedna z autorek tego badania, 
stwierdziła, że skoro zachowania związane z unika-
niem chorób obserwuje się też u zwierząt, to należy 
przyjąć, że wstręt jest ewolucyjnie bardzo stary. I choć 
sposób rozprzestrzeniania się chorób zrozumiano 
dopiero w XIX w., to nasza długa wspólna ewolucja 
z chorobami zakaźnymi wykształciła w nas intuicyjne 
wyczucie tego, co może powodować infekcję. Wstręt 
jest zatem częścią instynktu przetrwania – ostrzega 
przed rzeczami zagrażającymi zdrowiu.

Odczuwamy go w różnym 
stopniu, co zależy m.in. od płci 
czy uwarunkowań kulturowych. 
Naukowcy tropią zaskakujące 
związki skutków tej emocji i jej 
rolę w ewolucji.

EWA NIECKUŁA

WSTRĘT
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BEHAWIORALNY UKŁAD 
IMMUNOLOGICZNY
Na ile skuteczny może być wstręt 
jako mechanizm wspierający obro-
nę organizmu, sprawdzano wśród 
ludności z plemienia Shuar, ży-
jącego w ekwadorskiej Amazonii. 
Po raz pierwszy antropolodzy ocenia-
li, czy osoby podatniejsze na odczuwanie 
wstrętu są w mniejszym stopniu ekspono-
wane na patogeny, a tym samym rzadziej zapa-
dają na choroby wirusowe lub bakteryjne. Dr Tara 
Cepon-Robins z University of Colorado skupiła się 
w swoich badaniach na 75 osobach z 28 gospodarstw 
domowych. Niektóre rodziny Shuarów żyją jak przed 
wiekami, trudniąc się łowiectwem, rybołówstwem 
i uprawą poletek wydartych dżungli, podczas gdy 
inne mają dochody dzięki pracy najemnej i sprzedaży 
produktów rolnych. Część Indian mieszkała w cha-
tach krytych liśćmi palmowymi, z glinianą podłogą, 
inni – w drewnianych domach z blaszanymi dachami. 
Niektórzy nadal czerpali wodę ze strumieni, ale ci 
mieszkający bliżej dróg mieli już dostęp do systemów 
zaopatrzenia w wodę źródlaną, pieców kuchennych, 
elektryczności, urządzeń sanitarnych, opieki zdro-
wotnej i innych udogodnień.

Okazało się, że osoby z wyższym poziomem wstrę-
tu miały niższe poziomy biomarkerów stanu zapalnego 
i mniej chorób zakaźnych. Tyle że nawet duża wrażli-
wość na wstręt nie chroniła tamtejszą ludność przed 
pasożytami, powszechnymi w tym regionie Amazonii. 
Poniekąd to logiczne, ponieważ jaja i larwy pasożytów 
trafiają do ziemi, a jeśli pokarm zdobywa się, polując 
i uprawiając pole, to trudno unikać kontaktu z glebą. 
Zatem reakcja wstrętu jest dostosowana do konkret-
nych kosztów i korzyści wynikających z unikania in-
fekcji lub zakażania się patogenami, podsumowali 
autorzy badania.

JAK UCZYMY SIĘ WSTRĘTU
Reakcja odrazy rozwija się z wiekiem. Jeśli małe dzieci 
coś odrzucają, to nie z powodu obrzydzenia, lecz nie-
przyjemnego lub nieznanego smaku. Nie przeszkadzają 
im pewne rzeczy uważane przez dorosłych za ohyd-
ne (np. zjedzenie tabliczki czekolady do złudzenia 
przypominającej psie odchody). A to dlatego, że jak 
głosi jedna z teorii, w młodszym wieku brakuje nam 
zdolności poznawczych niezbędnych do odczuwania 
pewnych form wyuczonego wstrętu.

Nie ma zgody co do tego, kiedy ta zdolność się wy-
kształca. Najwięcej badań wskazuje na 7. rok życia. 
Tyle że w niektórych eksperymentach już trzylatki, 
widząc obrzydzenie na twarzy rodzica, trafnie wiązały 
je z reakcją na gnijące mięso. Nie musi to jednak ozna-
czać, że same odczuwają w tej samej sytuacji wstręt. 
Po prostu widziały już kogoś robiącego charaktery-
styczną minę w podobnych sytuacjach. Amerykański 

psycholog dr Josh Rottman z Franklin & Marshall 
College zauważył, że dzieci poniżej 7. roku życia 

dwukrotnie rzadziej reagowały na obrzy-
dzenie wypisane na twarzy dorosłego 

(np. na widok wijących się larw much) 
niż siedmiolatki. I nawet jeśli przedszko-
laki unikają produktów powszechnie 
uznawanych za wstrętne, może wyni-
kać to np. ze strachu (nie robią przy tym 
miny wyrażającej tę emocję). Pojawia się 

tu pewna niekonsekwencja. Skoro wstręt 
służy ochronie przed patogenami, to powi-

nien się rozwinąć, gdy jesteśmy szczególnie 
podatni na zagrożenia związane z połykaniem pa-

togenów, czyli w okresie bezpośrednio po odstawieniu 
od piersi, czyli pomiędzy 3. a 5. rokiem życia, gdy śmier-
telność wśród dzieci jest duża. Tak się jednak nie dzieje.

Najbardziej uniwersalne 
obrzydliwości
•	�Wydaliny i wydzieliny organizmu: kał, wymioty, mocz, 

śluz, krew.
•	�Niektóre pokarmy (często pochodzące z innych kultur, 

np. larwy owadów).
•	To, co gnije, choruje lub umiera.
•	Urazy, operacje, kontakt z narządami wewnętrznymi.
•	�Osoba, zwierzę lub rzecz uważana za fizycznie 

brzydką.
�Reakcja odrazy jest hamowana, gdy dotyczy osoby 
bliskiej. Bliskość podwyższa próg tego, co uważamy 
za obrzydliwe. Zatem pomimo odczuwania pewnego 
wstrętu potrafimy pomóc choremu członkowi rodziny.

Badania osób z plemienia Shuar w Ekwadorze ujawniają, jak wstręt jest kształto-
wany przez środowisko.

Pająki dużo częś-
ciej budzą silny 
wstręt niż owady 
czy ślimaki.
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Psychologia ewolucyjna próbuje wytłumaczyć, 
dlaczego na targu w Bangkoku w przypadku Europej­
czyków to głównie panowie próbują smażonych owa­
dów, podczas gdy ich partnerki z reguły nie biorą 
tych specjałów do ust. U mężczyzn trudniej wywo­
łać wstręt, gdyż z założenia (z perspektywy ewolucji 
rzecz jasna) wystawianie się na potencjalne patogeny 
oznacza w ich przypadku demonstrowanie spraw­
ności układu immunologicznego. Tym samym męż­
czyźni potwierdzają swoją wartość jako kandydata 
na ojca dziecka. Zdecydowanie szybciej obrzydzenie 
odczuwają kobiety. Są zatem chronione podwójnie, 
bo mają nie tylko silniejszy układ odpornościowy, ale 
też czulszy mechanizm unikania zagrożeń. To po­
niekąd dlatego, że w kryteriach ewolucyjnych ko­
bieta jest ważniejsza. Będąc w ciąży, musi chronić 
siebie i rozwijający się w jej ciele płód, na niej też 
spoczywa ciężar chronienia dziecka przez pierwsze 
lata jego życia. Musi więc bardziej uważać na swoje 
zdrowie, a skoro dzieci nieustannie chorują, zanim 
ich układ odpornościowy ukształtuje się w pełni, 

to matka odczuwa wstręt i za siebie, i za dziecko. 
Tyle jedna z hipotez.

Podczas ciąży system odpornościowy matki jest 
wyciszany, gdyż musi tolerować obecność zarodka, 
czyli w części obcy materiał genetyczny pochodzący 
od ojca. Jest to możliwe dzięki progesteronowi, który 
z jednej strony osłabia reakcje immunologiczne, ale 
z drugiej zwiększa podatność na zakażenia. By temu 
zaradzić, u kobiet pojawia się wzmożona wrażliwość 
(szczególnie na zapachy i smaki) w okresach zwięk­
szonej podatności na infekcje spowodowane wysokim 
stężeniem progesteronu (np. podczas fazy lutealnej 
cyklu menstruacyjnego). To dlatego wraz ze wzro­
stem stężenia progesteronu we krwi kobiety uzyski­
wały więcej punktów w powszechnie stosowanych 
kwestionariuszach oceniających nasilenie obrzydze­
nia. I np. częściej deklarowały podczas korzystania 
z publicznej toalety otwieranie drzwi kabiny przez 
kawałek papieru toaletowego i co najmniej dwukrotne 
mycie potem rąk. Uczucie wstrętu jest szczególnie sil­
ne w pierwszym trymestrze ciąży, ponieważ infekcja 
matki może w tym okresie prowadzić do poważnych 
powikłań u płodu.

Ciekawe badanie prowadzili pracownicy Univerzita 
Karlova w czeskiej Pradze w trakcie pandemii 
COVID-19. Eksperyment sprawdzający wrażliwość 
kobiet na wstręt objął ponad pół tysiąca uczestniczek. 
Część z nich była w ciąży przed pandemią, część w jej 
trakcie. Okazało się, że okres zwiększonego ryzyka za­
każenia korelował z silniej odczuwanym obrzydzeniem.

WSTRĘT W POLITYCE
Chociaż wstręt wyewoluował, aby zniechęcić nas 
do spożywania szkodliwych lub niebezpiecznych sub­
stancji, emocja ta zaczęła odgrywać znacznie większą 
rolę w naszym życiu. Mówi się, że odczuwamy moralny 
wstręt wobec zachowań naruszających normy społecz­
ne, nawet jeśli nie stanowią one fizycznego zagrożenia. 
Badania wskazują, że osoby wrażliwsze na fizyczny 
wstręt są również wrażliwsze na naruszenia moralne 
– mają bardziej wyczulony system wykrywania poten­
cjalnych skażeń wszelkiego rodzaju. Wstręt może też 
służyć do ochrony granic kulturowych, separując nas 

Przykładowe sytuacje w kwestionariuszu 
do oceny wstrętu
•	Zjadasz pieczonego świerszcza.
•	Czujesz wymiociny.
•	�Człowiek mocno pachnący potem zajmuje miejsce 

w autobusie obok ciebie.
•	Widzisz, jak ktoś wymiotuje.
•	Jedząc zupę, wyczuwasz językiem włos.
•	Czujesz zepsute jedzenie.
•	�Czujesz fetor, spoglądasz w dół i okazuje się, 

że wdepnąłeś w psie odchody.
•	�Na stacji benzynowej musisz skorzystać z bardzo 

brudnej toalety.
•	Twój rozmówca ma bardzo nieświeży oddech.
•	Zaczynasz pić mleko i czujesz, że jest zepsute.
•	Widzisz robaki na kawałku mięsa w śmietniku.
•	�W tunelu pod torami kolejowymi czujesz 

zapach moczu.
•	�Podczas spaceru po lesie widzisz rozkładające się 

truchło zwierzęcia.
•	�Podczas udzielania pomocy osobie po wypadku masz 

uciskać mocno krwawiącą ranę.
•	Dotknąłeś kikuta amputowanej kończyny.
•	Idziesz boso po betonie i następujesz na dżdżownicę.
•	Musisz usunąć z pokoju martwego włochatego pająka.
•	Widzisz karalucha w czyimś domu.
•	�Przypadkowo dotykasz deski sedesowej 

w publicznej toalecie.
•	�Odwiedzasz swoją ulubioną restaurację, a kucharz 

jest przeziębiony.
•	Ktoś z brudnymi paznokciami podaje ci książkę.
•	W restauracji widzisz, jak ktoś je palcami.
•	�Odkrywasz, że twój przyjaciel zmienia bieliznę tylko 

raz w tygodniu.

W krajach Zachodu 
smażone poczwar-
ki − popularna 
przekąska w Azji 
– najczęściej budzą 
obrzydzenie.
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Przez 25 lat wsparliśmy 407 naukowców!
Jesteś młodym ambitnym naukowcem?  

Prowadzisz niebanalne, ważne społecznie projekty badawcze?  
Wystartuj w konkursie o nasze stypendia naukowe! 

Formularz zgłoszeniowy:  polityka.pl/stypendia Na zgłoszenia czekamy do 14 czerwca!

R E K L A M A

od osób, które nie należą do naszej grupy. Wśród stu-
dentów w kanadyjskim Brock University prowadzono 
sondaż badający ich wrażliwość na wstręt, orientację 
polityczną, lęk przed chorobami, stosunek do imigran-
tów, narkomanów, osób skrajnie ubogich. Okazało się, 
że wysoka wrażliwość (np. niechęć do noszenia ubrań 
z secondhandu) wiązała się z prawicowymi przekona-
niami oraz negatywnym nastawieniem do margina-
lizowanych grup społecznych.

Kilka prac z zakresu neurobiologii dowodzi, że re-
akcja mózgu na nieestetyczne zdjęcia – takie jak oka-
leczone zwłoki zwierząt, jedzenie pokryte robakami 
czy brudne toalety – pozwala przewidzieć poglądy 
polityczne badanej osoby z co najmniej 95-procentową 
celnością. Co więcej, wydaje się, że reakcja na fotogra-
fie o odrażającej treści lepiej prognozuje preferencje 
wyborcze niż poglądy na opiekę zdrowotną, podatki 
czy politykę zagraniczną. Podstawą do takiego zało-
żenia są różnice w sposobie obróbki informacji emo-
cjonalnych przez mózgi konserwatystów i liberałów. 
Zatem różnice polityczne nie byłyby świadomymi 
preferencjami, ale pochodną sposobu, w jaki nasze 
mózgi przetwarzają zagrażające lub nieprzyjemne 
informacje. Z ewolucyjnego punktu widzenia większa 
skłonność do odczuwania wstrętu może sygnalizować 
ostrożniejsze podejście do zmian i nowości – co jest 
korzystne, gdy warunkiem przetrwania grupy jest jej 
spójność. To pomaga wyjaśnić, dlaczego niższy próg 
doznawania wstrętu jest powiązany z konserwaty-
zmem politycznym.

WYBÓR ZAWODU
Ciekawy obszar badań to np. wpływ wstrętu na wy-
bór zawodu. Wygląda na to, że lekarze i pielęgniarki 
mają niższą wrażliwość na negatywne doznania zwią-
zane z kontaktem z ludzkim ciałem. Skoro odraza 
wpływa na nasze codzienne funkcjonowanie, to być 

może właśnie ona u pozostałych osób skutkuje po-
wstrzymywaniem się od resuscytacji poszkodowanego 
w wypadku czy opatrywania ran. I może właśnie ona 
sprawia, że kobiety kończące studia medyczne rza-
dziej interesują się specjalizacjami chirurgicznymi. 
Na takie właśnie przyczyny wskazują wyniki uzyska-
ne przez naukowców z nowozelandzkiego University 
of Auckland.

Czy kucharze łatwiej odczuwają obrzydzenie? 
Teoretycznie tak być powinno, skoro ostrożność podczas 
jedzenia jest podstawą wstrętu. Człowiek jako z natury 
istota wszystkożerna musi mierzyć się ze szczególnie 
wysokim ryzykiem, że to, co trafi na jego talerz, może 
być trujące lub zawierać groźne patogeny.�

Ewa Nieckuła
Dziennikarka popularyzująca biologię, ekologię, medycynę. 

Tłumaczka książek popularnonaukowych

Targ w Bangkoku 
– mężczyźni nie 
czują tak silnej 
odrazy na widok 
smażonych owa-
dów jak kobiety.
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KIEDY MIASTA 
PRZESTAJĄ ISTNIEĆ

Niszczejący park rozrywki w mieście Prypeć, 
ewakuowanym po katastrofie Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej w 1986 r.

	 społeczeństwo
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ISTNIEJĄ na wszystkich kontynentach i przybierają 
różne formy. Są ich tysiące. Łączy je jedno: pust-
ka. Opuszczone budynki, zardzewiałe maszyny, 
zarośnięte ulice i ślady codziennego życia przypo-
minają o kruchości ludzkich osiągnięć. To miejsca, 
gdzie czas zdaje się stać w miejscu. Ulice, którymi 

nikt już nie chodzi, domy, w których nikt nie miesz-
ka, i przedmioty pozostawione tak, jakby ich właści-
ciele mieli wrócić za chwilę. Do części z nich ludzie 
jednak wracają.

Jednym z najbardziej dramatycznych powodów 
zmieniania się miast w widma są katastrofy naturalne. 
Osuwiska, erupcje wulkanów czy ryzyko zawalenia się 
mas skalnych mogą szybko przekształcić tętniące ży-
ciem miejscowości w opuszczone ruiny. W niektórych 
miejscach zagrożenie nie prowadzi do natychmiastowej 
destrukcji, lecz wymusza kolejne prewencyjne ewakua-
cje. Najpierw pojawiają się sygnały ostrzegawcze – po-
garszające się warunki środowiskowe, niestabilność 
gruntu czy powtarzające się katastrofy. Stopniowa 
emigracja mieszkańców prowadzi do wyludnienia, 
które ostatecznie kończy się całkowitym opuszcze-
niem miejscowości. Najnowszy przykład to islandzkie 
miasteczko Grindavík ewakuowane pod koniec 2023 r. 
z powodu zagrożenia erupcją wulkaniczną i zalane 
następnie przez lawę.

Ale nie wszystkie takie tragedie mają źródło w na-
turze. Wiele miast opustoszało w wyniku katastrof 
wywołanych przez człowieka – błędów technologicz-
nych, awarii przemysłowych czy niewłaściwego zarzą-
dzania ryzykiem. Skażenie środowiska może sprawić, 
że całe obszary nie nadają się do życia przez dziesię-
ciolecia. Ewakuacje przeprowadza się często w po-
śpiechu, a mieszkańcy nie mają możliwości powrotu. 
Porzucone mieszkania, szkoły i miejsca pracy tworzą 
przejmujący obraz nagłego przerwania codzienności. 
Paradoksalnie, katastrofa Czarnobylskiej Elektrowni 
Jądrowej w 1986 r. pokazała, że obszary zamknięte 
dla ludzi przez wiele dekad stają się miejscem rozwo-
ju dzikiej przyrody, co świadczy o zdolności natury 
do adaptacji nawet w trudnych warunkach.

Również konflikty zbrojne od wieków zmieniały 
los miast. Zniszczenia wojenne mogą być tak znacz-
ne, że odbudowa jest nieopłacalna lub niepożądana. 
Ruiny stają się wówczas pomnikami pamięci przy-
pominającymi o skali zniszczeń i cierpieniu ludzi. 
Kolejnym czynnikiem są zmiany polityczne. Upadek 
imperiów czy państw doprowadził do opuszczenia 
wielu osad. Gdy znikała podtrzymująca ich istnienie 

struktura, traciły rację bytu. Takie miejsca bywają 
świadectwem minionych epok. Wiele miejscowości 
opustoszało w wyniku innego rodzaju decyzji poli-
tycznych – przymusowych wysiedleń. Takie procesy 
często wiązały się z konfliktami, zmianami granic 
lub decyzjami administracyjnymi. Mieszkańcy mu-
sieli porzucić domy bez możliwości powrotu. W wielu 
przypadkach nowe społeczności nie zajmowały tych 
miejsc, co prowadziło do ich stopniowej degradacji. 
Tak stało się choćby w polskiej części Bieszczad oraz 
w Beskidzie Niskim, z których po II wojnie światowej 
wysiedlono ludność łemkowską i bojkowską.

Wiele miast widm zawdzięcza swoje istnienie 
górnictwu. Gdy odkrywane są złoża, powstają osady, 
które szybko przekształcają się w dynamiczne ośrodki. 

Miasta widma nie są jedynie reliktami przeszłości. To żywe lekcje historii, 
zapisane nie w książkach, lecz w krajobrazie. Coraz częściej przyciągają 
też turystów.

ANDRZEJ HOŁDYS

Porzucone budynki fabryczne w Detroit – mieście narodzin 
i upadku amerykańskiego przemysłu motoryzacyjnego

Rybacka miejscowość Grindavík na Islandii, z której ludzie 
uciekli w 2023 r. z powodu zagrożenia erupcjami 
wulkanicznymi.
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Przyciągają ludzi szukających pracy i bogactwa, roz-
wija się infrastruktura, kwitną usługi. Gdy jednak 
złoża się wyczerpują lub ich eksploatacja przestaje być 
opłacalna, fundament istnienia takiego miasta znika, 
co przeżyły miasteczka w hrabstwie Pike w amerykań-
skim stanie Kentucky. Czasami jednak, aby miasto 
przestało istnieć, wystarczy długotrwały proces eko-
nomicznego osłabienia. Brak pracy, spadek znaczenia 
regionu czy zmiany w strukturze gospodarki prowadzą 
do stopniowego odpływu mieszkańców. Takie obszary 
nie umierają nagle – ich życie wygasa powoli. Najpierw 
zamykają się zakłady pracy, potem szkoły i sklepy, aż 
w końcu odchodzą niemal wszyscy i społeczność za-
nika. Tak stało się choćby z centrum amerykańskiego 
Detroit po upadku branży motoryzacyjnej. Również 
w Polsce wiele miast pogrąża się w kryzysie społecz-
nym i demograficznym – Łódź w ciągu ćwierć wieku 
straciła ponad 200 tys. mieszkańców, systematycz-
nie ubywa też ludności w miastach Górnego Śląska.

Są wreszcie i takie miasta, które nigdy nie zdążyły 
naprawdę ożyć. Powstały jako ambitne projekty, które 
miały przyciągnąć tysiące ludzi, lecz nie spełniły oczeki-
wań. Brak zainteresowania, błędne założenia lub zmiany 
gospodarcze sprawiły, że pozostały niemal puste. Takie 
miejsca często wyróżniają się nowoczesną infrastruktu-
rą, która kontrastuje z brakiem życia. Budynki są nowe, 
ulice zadbane, ale brakuje mieszkańców. To szczególny 

rodzaj miasta widma – nie zniszczonego, lecz niedokoń-
czonego. To przypadek Forest City w Malezji, zaprojek-
towanego na 100 tys. osób, ale zamieszkanego przez 
zaledwie kilka tysięcy. Przyjrzyjmy się bliżej tym naj-
bardziej spektakularnym przykładom martwych miast.

NATURA KONTRA 
OSADNICTWO
Historia niektórych miejsc na świecie pokazuje, jak 
potężne i nieprzewidywalne potrafią być siły natury. 
Włoskie Craco położone jest na stromym klifie nad 
doliną rzeki Cavone, ok. 40 km od Zatoki Tarenckiej. 
Dziś to miasto duchów, bo w XX w. ludzie stopniowo 
je opuszczali. Już w XIX w. pierwsi mieszkańcy zaczęli 
emigrować z powodu trudnych warunków rolniczych, 
lecz decydujące okazały się osuwiska. W 1963 r. roz-
poczęto ewakuację z ich powodu, a w 1972 r. sytuację 
pogorszyła powódź. Ostatecznie o losie miasta przesą-
dziło silne trzęsienie ziemi w 1980 r., którego epicen-
trum znajdowało się mniej więcej 100 km na północ. 
Wówczas historyczne Craco całkowicie opustoszało. 
Miasto stało się atrakcją turystyczną i planem filmo-
wym – tu nakręcono niektóre sceny do „Pasji” Mela 
Gibsona oraz filmu „Quantum of Solace” o przygodach 
Jamesa Bonda.

Plymouth – stolica karaibskiej wyspy Montserrat – kom-
pletnie zniszczone w 1997 r. przez wulkan Soufrière Hills. 
Na szczęście mieszkańców ewakuowano rok wcześniej.

Puste bloki mieszkaniowe i plaże w Forest City, zbudowanym na południowym skra-
ju Malezji. Miało w nim zamieszkać 100 tys. ludzi, ale chętnych było 20 razy mniej.

Craco na południu 
Włoch opustoszało 
w latach 70. 
i 80. XX w. 
Mieszkańców wy-
gnały osuwiska, 
powodzie i trzę-
sienia ziemi. Dziś 
jest atrakcją 
turystyczną.
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Jeszcze dramatyczniejszy przebieg miały wyda-
rzenia na hiszpańskiej wyspie La Palma w archipelagu 
Wysp Kanaryjskich. Miasteczko Todoque uległo niemal 
całkowitemu zniszczeniu podczas erupcji wulkanu 
Cumbre Vieja w 2021 r. Lawa zniszczyła setki obiek-
tów – szkoły, kościół, domy i infrastrukturę publiczną 
– przekształcając je w pole zastygłej skały z resztkami 
budynków. Przed katastrofą żyło tam ok. 1300 osób.

Z kolei Plymouth na karaibskiej wyspie Montserrat, 
będącej terytorium zależnym Wielkiej Brytanii, to je-
dyny na świecie przypadek stolicy, która przekształ-
ciła się w miasto widmo. W 1996 r. po uaktywnieniu 
się wulkanu Soufrière Hills wszystkich mieszkańców 
(ok. 4 tys. osób) ewakuowano. Rok później wskutek 
erupcji 4/5 obszaru Plymouth zostało zniszczone i za-
sypane warstwą popiołów wulkanicznych o grubości 
do 1,5 m. Dopiero kilka lat temu zezwolono na kilkugo-
dzinne wizyty w nim oraz na wydobycie piasku i żwiru.

Nie wszystkie przypadki kończą się jednak fizycz-
nym zniszczeniem. W Brienz w kantonie Gryzonia 
mieszkańcy byli trzykrotnie ewakuowani z powodu 
zagrożenia osunięciem się milionów metrów sześcien-
nych skał. W 2023 r. ziemia zatrzymała się tuż przed 
wsią, a rok później za niestabilne uznano dwa fragmen-
ty zboczy o łącznej objętości ponad 6 mln m³. Ludzie 
musieli opuścić miejscowość, teoretycznie tymcza-
sowo, w praktyce – szanse na ich powrót są znikome.

KONIEC EPOKI WYDOBYCIA 
SUROWCÓW
Rozkwit wielu miast wiązał się z eksploatacją surow-
ców naturalnych. Pyramiden na Spitsbergenie stanowi 
niemal idealny przykład miasta zamrożonego w czasie. 
Założone przez Szwecję na początku XX w., a rozwinięte 
przez Związek Radziecki, osiągnęło szczyt rozwoju w po-
łowie stulecia. Wówczas mieszkało tu ok. 2500 osób, 
głównie górników wydobywających węgiel. W mieście 
działały szkoła, biblioteka, centrum kultury ze sceną 
teatralną oraz basen. Po zamknięciu kopalni w marcu 
1998 r. wszyscy mieszkańcy opuścili Pyramiden jesz-
cze w tym samym roku, pozostawiając wyposażenie 
budynków niemal nienaruszone. Dziś funkcjonuje jako 
swoisty skansen epoki, w którym mieszka kilka osób, 
a ostatnio otwarto tu nawet mały hotel dla turystów.

Podobną historię ma Kolmanskop w południowej 
Namibii, leżące ok. 30 km od wybrzeża Atlantyku. 
Po odkryciu diamentów w 1908 r. powstało tam nie-
zwykle bogate miasto, wyposażone w szpital, szkołę, 
fabrykę lodu, a nawet niewielką scenę operową. Luksus 
pośrodku pustyni. Nic dziwnego – 100 lat temu stąd 

Brienz w Szwajcarii zostało ewakuowane w 2023 r. z powodu zagrożenia osuwi-
skami. Mieszkańcom zakazano powrotu.

Kolmanskop 
w Namibii było 
niegdyś głównym 
ośrodkiem wy-
dobycia diamen-
tów na świecie. 
Potem zajęła 
je pustynia.
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pochodził co dziesiąty diament wydobywany na świe-
cie. W tamtym czasie Namibia była niemiecką kolonią. 
Rdzennych mieszkańców usunięto siłą z rozległego 
obszaru wokół Kolmanskop i innych górniczych osad, 
takich jak Elizabeth Bay i Pomona. Gdy jednak złoża 
zaczęły się wyczerpywać, a nowe odkrycia przesunęły 
centrum wydobycia diamentów na południe, miesz-
kańcy stopniowo decydowali się na wyjazd. Do 1956 r. 
miasto całkowicie opustoszało, a dziś wnętrza domów 
wypełnia piasek nawiewany z pustyni. Pół wieku póź-
niej w Kolmanskop po raz pierwszy zaczęli pojawiać 
się turyści – dziś przyjeżdża ich tu co roku 20–30 tys.

Podobny schemat można prześledzić w przypadku 
Bodie w Kalifornii. Położone przy granicy ze stanem 
Nevada miasto liczyło w latach 70. XIX w. ok. 10 tys. 
mieszkańców i składało się z ponad 2 tys. budyn-
ków. Ich lokatorami byli głównie poszukiwacze zło-
ta. Istniała tu nawet chińska dzielnica. Ze względu 
na strzelaniny i hazard miejsce to zwano Bodie the 
Bad. Upadek osady rozpoczął się dwie dekady póź-
niej wraz z wyczerpywaniem się złóż złota. W 1910 r. 
mieszkało tu już tylko 698 osób, a dekadę później 
– 128. W czasach II wojny światowej zostało praktycz-
nie opuszczone. Dziś funkcjonuje jako park historycz-
ny, zachowany w stanie „zatrzymanego rozkładu”.

Na Dalekim Wschodzie analogiczna historia roze-
grała się na sztucznej wyspie Hashima, zbudowanej 
na morzu pod koniec XIX w. przez koncern Mitsubishi 
w celu wydobycia podwodnych złóż węgla kamiennego. 
Kopalnia działała przez 80 lat, a w szczytowym mo-
mencie, czyli w latach 50. XX w., zatrudniała ok. 5 tys. 
osób. Wszyscy żyli stłoczeni na wyspie, na której poza 
hotelami robotniczymi z setkami pokoików znajdo-
wały się też niewielki szpital, poczta i kilkanaście 
lokali gastronomicznych. Był to wówczas najgęściej 
zaludniony kawałek globu. Ostatecznie wydobycia 
zaprzestano w 1974 r., a od 2009 wyspę udostęp-
niono do zwiedzania. Kilka lat później to nietypowe 
miasto widmo zostało wpisane na Światową Listę 
Dziedzictwa UNESCO.

KATASTROFY 
TECHNOLOGICZNE
Mają szczególny charakter – nie zawsze niszczą in-
frastrukturę, ale potrafią przekształcić całe obszary 
w niezdatne do życia. Najbardziej znanym przykładem 
jest katastrofa w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej 
w kwietniu 1986 r. W jej wyniku ewakuowano Prypeć 
– miasto zbudowane kilka kilometrów od elektrowni 
dla jej pracowników, liczące w chwili awarii blisko 
50 tys. mieszkańców. Opuszczono je w ciągu jedne-
go dnia. Ludzie zostawili mieszkania i przedmioty 
codziennego użytku. Wielu z nich sądziło, że wrócą 
po kilku dniach. Nie wrócili. Tak samo stało się z miesz-
kańcami kilkunastotysięcznego Czarnobyla, położo-
nego 18 km na południe od elektrowni. On również 
został ewakuowany, choć później zezwolono na zmia-
nowy pobyt naukowcom, urzędnikom i… pracownikom 
sektora turystycznego. Cały obszar wokół elektrowni 
przekształcono w strefę zamkniętą, obejmującą set-
ki miejscowości, ale przed rosyjską inwazją w 2022 r. 
można ją było zwiedzać w sposób zorganizowany.

Do podobnej sytuacji doszło w Japonii po awa-
rii elektrowni Fukushima Daiichi w marcu 2011 r. 
Z licznych miejscowości znajdujących się w promie-
niu 30 km ewakuowano wówczas ok. 150 tys. osób. 
Zdecydowana większość do dziś nie wróciła do swo-
ich domów, choć część obszarów uznano już za bez-
pieczne. Przed katastrofą miasta takie jak Ōkuma, 
Futaba, Tamioka czy Namie miały po kilkanaście ty-
sięcy mieszkańców. Dziś populacja każdego z nich nie 
przekracza 2–3 tys. Choć nie zostały fizycznie znisz-
czone, to 15 lat temu „wyłączono” je z normalnego 
funkcjonowania przez skażenie.

PORZUCONE WSKUTEK 
WOJNY
Belchite w hiszpańskiej Aragonii stało się miastem 
widmem w ciągu 2 tyg. – między 24 sierpnia a 7 wrześ-
nia 1937 r., kiedy dotarła tu wojna domowa, doprowa-
dzając do niemal całkowitego zniszczenia zabudowy. 
Po zakończeniu działań zbrojnych nie podjęto próby 
odbudowy. Zamiast tego wzniesiono nowe Belchite 
tuż obok, a stare pozostawiono jako trwały pomnik 
konfliktu. Ruiny miały przypominać o zwycięstwie 
jednej strony i klęsce drugiej. Do dziś można poru-
szać się między zniszczonymi budynkami, oglądać 
przestrzelone ściany i wypalone wnętrza kościołów. 
To nie rekonstrukcja ani muzeum – to autentyczny 
zapis momentu destrukcji.

Jeszcze dramatyczniejszy przebieg miały wy-
darzenia w Ağdamie w Azerbejdżanie. Miasto, za-
łożone w XVIII w. i zamieszkane głównie przez 
Azerów, rozwijało się szybko w ubiegłym stuleciu. 
Funkcjonowały w nim zakłady przemysłowe, lotnisko 
i dwie stacje kolejowe. Miało jednak pecha – było zlo-
kalizowane w Górskim Karabachu, spornym regionie 

Japońska wyspa 
Hashima – daw-
na kopalnia wę-
gla kamiennego
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zamieszkanym przez Ormian i Azerów. Na początku lat 
90. XX w., po upadku ZSRR, żyło w nim ok. 30 tys. lu-
dzi. W lipcu 1993 r., podczas pierwszej wojny o Górski 
Karabach, zajęły je wojska ormiańskie, po czym splą-
drowały i zamieniły w kupę gruzów. Jedynym ocala-
łym budynkiem był meczet. Przez blisko trzy dekady 
w ruinach praktycznie nikt nie żył. Dopiero po 2020 r., 
w wyniku kontrofensywy Azerbejdżanu, cały Górski 
Karabach przeszedł pod kontrolę tego kraju. Niedługo 
potem ogłoszono ambitny plan odbudowy Ağdamu. 
Ma tu powstać miasto dla 100 tys. ludzi z infrastruk-
turą transportową, zielonymi strefami i nowoczesną 
zabudową. Na razie jednak są to głównie ruiny.

Inny wariant wojennego opuszczenia reprezentuje 
Warosia na Cyprze. W latach 70. XX w. była to jedna 
z najważniejszych destynacji turystycznych w strefie 
śródziemnomorskiej. Nowoczesne hotele, wysokie 
budynki i infrastruktura przyciągały międzynaro-
dowych gości, w tym znane postacie świata kultury. 
Główne ulice były centrami życia handlowego i rozryw-
kowego, z hotelami, restauracjami i klubami. Potem 
jednak doszło do konfliktu między dwiema nacjami 
zamieszkującymi wyspę – Grekami i Turkami. Ci dru-
dzy stworzyli własne państwo, uznawane tylko przez 
Turcję. Warosia znalazła się w jego granicach, więc jej 
mieszkańcy – niemal wyłącznie Grecy – uciekli, a luk-
susowy kurort zmienił się w miasto widmo. Zabudowa 

nie została zniszczona, lecz odgrodzona od świata 
i opuszczona. Plaże otwarto ponownie w 2020 r., 
a Turcy ogłosili plan ożywienia kurortu pod własną 
flagą mimo sprzeciwu Greków i Unii Europejskiej. 
Tymczasem kolejne konflikty nadal tworzą nowe mia-
sta widma. Po inwazji rosyjskiej na Ukrainę w 2022 r. 
liczne miejscowości, takie jak Marinka, Popasna czy 
Sołedar, zostały zrujnowane i opuszczone w wyniku 
ewakuacji ludności i działań wojennych.

W ostatnich dekadach zdarzało się też, że miasta 
wyludniały się nie na skutek działań wojennych, lecz 
wycofania się wojsk okupacyjnych po rozpadzie impe-
riów. Podczas zimnej wojny kazachski Chagan, znany 
wówczas jako Semipałatyńsk-4, był zamkniętym mia-
stem zamieszkanym – jak się ocenia – przez 10–12 tys. 
radzieckich żołnierzy. Jego istnienie ściśle wiązało 
się z bazą strategicznego lotnictwa. Po upadku ZSRR 
przestał być potrzebny i został opuszczony. Podobny 
los spotkał leżące kilkadziesiąt kilometrów na zachód 
od Chaganu miasto Kurczatow (Semipałatyńsk-16), 
gdzie znajdował się ośrodek radzieckich prób nukle-
arnych. Dawniej mieszkało w nim 25 tys. ludzi, dziś 
pozostały 2–3 tys. Teren w tej części Kazachstanu jest 
wciąż silnie napromieniowany. Dodajmy, że w widma 
przeobraziły się również Kłomino i Pstrąże, dawne 
radzieckie garnizony w zachodniej Polsce.

Na koniec ciekawostka: za upadek miasta może od-
powiadać nawet medycyna. Spinalonga to maleńka wy-
spa w pobliżu Krety. Wenecjanie zbudowali tu w XVI w. 
potężny fort, który półtora wieku później przejęli 
Turcy osmańscy, a na początku XX w. Grecy przekształ-
cili w kolonię dla osób chorych na trąd. Funkcjonowała 
ona aż do 1957 r., a kilka lat później wyspę opuścili 
ostatni mieszkańcy. W ten sposób Spinalonga stała 
się miastem widmem. Przypomniano o niej dopiero 
dwie dekady temu – dawna „wyspa żywych trupów”, 
jak ją kiedyś nazywali mieszkańcy pobliskich miej-
scowości, została odkryta przez turystów. Dziś jest 
jedną z największych atrakcji turystycznych nie tylko 
Krety, ale całej Grecji.�

Andrzej Hołdys
Dziennikarz naukowy specjalizujący się w naukach o Ziemi i dyscyplinach 

pokrewnych, tłumacz literatury popularnonaukowej. Ukończył geografię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Stały współpracownik „Wiedzy i Życia”.

Wysepka 
Spinalonga w po-
bliżu Krety była 
do 1957 r. ko-
lonią dla osób 
chorych na trąd. 
Dziś jest chętnie 
odwiedzana 
przez turystów.

Cypryjski kurort 
Warosia opusto-
szał w 1974 r., 
gdy wyspa zo-
stała podzielona 
granicą na część 
grecką i turecką.
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KOSMICZNE
TSUNAMI

Unikalny kształt 
galaktyki Koło 
Wozu (po prawej) 
to skutek fali 
uderzeniowej po-
wstałej po kolizji 
z mniejszą 
galaktyką

	 astrofizyka
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T SUNAMI (jap. „fala portowa”) to zja-
wisko morskie wywołane zwykle 
trzęsieniem ziemi, wybuchem wul-
kanu lub podobnym gwałtownym 
zdarzeniem. Efektem jest niszcząca 
fala, osiągająca nawet kilkadziesiąt 

metrów wysokości (na wybrzeżu) i wiele kilometrów 
długości. Nazwę tę przejęli dla siebie astrofizycy. 
Oczywiście w przypadku kosmosu wszystko wygląda 
inaczej, bo tsunami rozchodzi się w ośrodku znacznie 
rzadszym niż woda. Trzeba tu przypomnieć, że wpraw-
dzie pustkę kosmiczną nazywamy próżnią, ale ma-
teria tam jest, tyle że jest jej skrajnie mało. Według 
szacunków na 1 cm3 teoretycznie pustej przestrzeni 
przypada średnio 1 atom. Na Ziemi nie udaje nam 
się stworzyć takiej próżni jak w kosmosie, chociaż 
mamy pompy próżniowe. Najlepsza sztuczna próżnia 
jest miliony razy słabsza. Ale pomimo tak niewielkiej 
gęstości materii w przestrzeni kosmicznej występują 
gwałtowne zjawiska kształtujące wszechświat, znane 
pod nazwą fali uderzeniowej.

Falę uderzeniową, a właściwie jej efekty, znamy 
dobrze. To np. silny huk towarzyszący samolotom 
przekraczającym barierę dźwięku, ekstremalnie sil-
nym wybuchom czy wtargnięciu w atmosferę ziemską 
większego meteoroidu (np. w Czelabińsku w 2013 r.). 
Dochodzący do nas dźwięk jest wynikiem gwałtowne-
go wzrostu ciśnienia akustycznego, który następuje, 
gdy jakiś obiekt porusza się z prędkością większą niż 
szybkość dźwięku w danym ośrodku. W przypadku 
ziemskiego oceanu tsunami falą uderzeniową w sen-
sie fizycznym nie jest.

Przenieśmy się teraz w kosmos. Materia rozkłada 
się w nim bardzo nierównomiernie. Istnieją planety, 
gwiazdy zwykłe i bardzo gęste gwiazdy neutronowe, 
a także obiekty o ekstremalnej gęstości – czarne dziury. 
Przestrzeń zasadniczo pozostaje jednak praktycznie 
pusta. Jak wspomniałem, są tam tylko pojedyncze ato-
my. Największe obiekty – galaktyki i gromady galaktyk 
– cały czas się poruszają, często zderzają i wywołują 
wielkoskalowe efekty. Oczywiście tego ruchu nie mo-
żemy obserwować tak, jak widzimy choćby ruch planet 
w Układzie Słonecznym. Wynika to z tego, że wszel-
kie te obiekty znajdują się w olbrzymich odległościach 
od Ziemi. Ale nawet gdybyśmy byli blisko, nie mieliby-
śmy szans realnie usłyszeć tego huku. Na szczęście dzię-
ki istnieniu fal elektromagnetycznych mamy możliwość 
zdalnego śledzenia wielu takich zdarzeń, z których 
każde jest na nieco innym etapie. Pozwala to na wy-
ciąganie wniosków na temat ewolucji wszechświata.

NARZĘDZIA OBSERWACJI
Atmosfera ziemska to mieszanina wielu gazów prze-
puszczalna dla światła widzialnego (dlatego obser-
wujemy Słońce i inne gwiazdy) oraz częściowo dla 
promieniowania podczerwonego i radiowego. W tych 
zakresach możemy prowadzić obserwacje z naszego 
globu, do czego służą teleskopy optyczne, a także, 
w pewnym zakresie fal, radioteleskopy. Niestety (choć 
dla naszego istnienia na szczęście), atmosfera nie prze-
puszcza promieniowania gamma oraz większości pro-
mieniowania ultrafioletowego. Aby śledzić zjawiska 
w tych zakresach, trzeba wysłać teleskopy w prze-
strzeń kosmiczną, przynajmniej kilkaset kilometrów 
nad powierzchnię Ziemi.

Obserwowanie fal uderzeniowych w kosmosie wy-
maga wielu danych uzyskiwanych w bardzo szerokim 
zakresie długości fal elektromagnetycznych. Gorący 
gaz w gromadach galaktyk wykrywamy w zakresie pro-
mieniowania X (czyli rentgenowskiego). Te obserwacje 
prowadzone są przy użyciu wyniesionych w kosmos 
w 1999 r. teleskopu Chandra oraz satelity naukowe-
go XMM-Newton. Co ciekawe, zarówno teleskop, jak 
i satelita miały działać w kosmosie najwyżej 5 lat, ale 

Fale uderzeniowe od miliardów lat 
kształtują wszechświat.

MIROSŁAW DWORNICZAK

Schemat powstawania typowej stożkowej fali uderzeniowej

Kosmiczny Teleskop Chandra dostarcza danych o promienio-
waniu gamma.Fo
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ich misja na szczęście trwa już ponad ćwierć wieku. 
Obserwacji dokonuje się także w zakresie promienio-
wania radiowego niskiej częstotliwości (30–240 MHz). 
Głównym urządzeniem, a w zasadzie zespołem urzą-
dzeń służących do tego jest LOFAR, czyli sieć radiotele-
skopów rozsianych po całej Europie z główną siedzibą 
w Holandii. Polska także uczestniczy w tym projekcie. 
Wynikiem jest analiza elektronów przyspieszanych 
przez fale uderzeniowe.

Do tego dochodzą badania prowadzone w obsza-
rze podczerwieni (IR) oraz w świetle widzialnym. 
Zajmował się tym w latach 2003–2020 teleskop 
Spitzer, natomiast misja znajdującego się na Hawajach 
teleskopu Pan-STARRS trwa nieprzerwanie od 2010 r. 
i dostarcza olbrzymiej ilości danych na temat komet, 
planetoid i obiektów Pasa Kuipera, ale także obiektów 
znajdujących się w tzw. głębokim kosmosie. Dane spły-
wające z Pan-STARRS będą analizowane jeszcze przez 
wiele lat. W tym przypadku obserwujemy łuki oraz 
mgławice. Pełne opracowanie tych wszystkich wyni-
ków pozwala na zbudowanie i testowanie kolejnych 
modeli wielu wielkoskalowych zjawisk. Tak naprawdę 
dopiero wtedy, gdy ten ogrom danych zostanie zagre-
gowany i uporządkowany, specjaliści mogą przystąpić 
do wizualizacji tych zjawisk.

DO GŁOSU DOCHODZĄ 
KOMPUTERY
Ponieważ nie możemy zmieścić wszechświata w żad-
nym laboratorium, bardzo często uciekamy się do kon-
struowania i testowania modeli komputerowych 
i porównywania ich wyników z tym, co obserwuje-
my w różnych miejscach kosmosu. W tym przypadku 
podstawą fizyczną programów jest hydrodynami-
ka. Tu warto przypomnieć, że nauka ta zajmuje się 

dynamiką płynów (a więc cieczy, ale też i gazów), a kos-
mos jako całość można traktować jako swego rodzaju 
gaz, choć ekstremalnie rozrzedzony.

Symulacje komputerowe wymagają oczywiście 
wysoce specjalistycznych programów oraz kompu-
terów o potężnej mocy obliczeniowej. Przykładowo 
– grupa badawcza z Triestu używa zbudowanego dla 
NASA superkomputera Pleiades, jednego z najszyb-
szych na świecie (ponad 230 tys. procesorów Xeon). 

Jeden z elementów radioastronomicznej sieci LOFAR (Exloo, Holandia)
Supernowa 1993J – eksplodująca gwiazda z konstelacji M81 
(wizja artystyczna)

Mgławica Kraba 
– pozostałość su-
pernowej, źródło 
promieniowania 
gamma oraz 
radiowego
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Chociaż oprogramowanie jest rozwijane od lat i opty-
malizowane, pojedyncza symulacja zderzenia gromad 
galaktyk i powstawania fal uderzeniowych, które z ko-
lei formują nowe struktury kosmiczne, trwa od kilku 
miesięcy do kilku lat (!). Tutaj trzeba dodać, że jest 
to odpowiednik kilkudziesięciu milionów rdzeniogo-
dzin, czyli czasu potrzebnego komputerowi z jednym 
rdzeniem do wykonania obliczeń. Mówiąc w wiel-
kim uproszczeniu: program symulacyjny zostaje 

uruchomiony i w zależności od tego, jak duża liczba 
danych została do niego załadowana, pracuje od kilku 
miesięcy do nawet lat. W efekcie otrzymujemy całą 
masę wyników, które z kolei są analizowane i porów-
nywane z danymi obserwacyjnymi. Następnie mo-
dyfikuje się dane początkowe i cały proces powtarza, 
często zmieniając też samo oprogramowanie. Powolna 
i mrówcza praca tylko dla bardzo cierpliwych.

ODLEGŁE ŹRÓDŁA
Kosmos zmienia się dynamicznie, choć prędkość 
tych zmian jest dla nas słabo zauważalna. Jednym 
ze spektakularnych zjawisk kosmicznych jest wybuch 
supernowej. W tym przypadku masywna gwiazda 
po ustaniu reakcji termojądrowych we wnętrzu zaczy-
na się zapadać pod wpływem grawitacji, aż w końcu jej 
temperatura rośnie do takiej wartości, że następuje 
gwałtowna eksplozja. W jej wyniku cała lub prawie cała 
materia zostaje wyrzucona w przestrzeń i tworzy się 
fala uderzeniowa, która spręża gaz międzyplanetar-
ny. Powoduje to zmianę jego gęstości i temperatury, 
co możemy obserwować m.in. metodami spektrosko-
powymi. Pomiary te dają szansę na oszacowanie nie 
tylko prędkości fali, ale też lokalnej temperatury, któ-
ra z czasem opada, ponieważ dochodzi do dyssypacji 
(rozproszenia) energii.

Innym źródłem kosmicznej fali uderzeniowej, 
fizycznie zbliżonym do efektu przekraczania przez 
samolot bariery dźwięku, jest szybki przelot swobod-
nej gwiazdy. Klasyczny przykład to gwiazda Kappa 
Kasjopei (κ Cas) o średnicy mniej więcej 80 razy więk-
szej od Słońca. Ten gorący supergigant porusza się 
z szybkością 1100 km/s (3,96 mln km/h), spręża-
jąc przed sobą gaz międzygwiazdowy, co powoduje 
powstawanie przed nim łukowej fali uderzeniowej 
(ang. bow shock), zaczynającej się ok. 4 l.św. przed 
nim. Łuk ma 12 l.św. długości i 1,8 r.św. szerokości. 
Sprężanie gazu powoduje oczywiście wzrost jego tem-
peratury, początkowo do setek tysięcy stopni Celsjusza. 
Potem następuje dyssypacja energii, temperatura gazu 
i pyłu spada, ale utrzymuje się w granicach od -223°C 
do -73°C. I właśnie ten rozgrzany pył emituje pro-
mieniowanie podczerwone, widoczne doskonale 
na zdjęciach. Oczywiście po przelocie gwiazdy gaz 
i pył ulegają ponownie rozproszeniu, a wielki spek-
takl na niebie się kończy.

Kolejne źródło fali uderzeniowej to dżety (ang. jets), 
czyli strumienie materii emitowane przez czarne dziu-
ry, bieguny jądra galaktyki lub gwiazdy neutronowe. 
Materia ta jest wysoce zjonizowana i często porusza 
się z szybkościami bliskimi prędkości światła. Dżety 
występują zawsze parami i emitowane są w dwóch kie-
runkach, prostopadle do płaszczyzny obrotu danego 
obiektu. Nadal niewiele wiemy o tym, jak powstają i jak 
dokładnie wygląda oddziaływanie plazmy dżetowej 
z otaczającą materią. Mamy jednak coraz więcej danych 
obserwacyjnych (m.in. z teleskopu Jamesa Webba) 
pokazujących jednoznacznie, że te wąskie strumienie 
plazmy generują naprawdę silne fale uderzeniowe.

Gwiazda Kappa w konstelacji Kasjopei – widoczna łukowa fala uderzeniowa

Młoda gorąca 
gwiazda Zeta 
Ophiuchi 
(gwiazdozbiór 
Wężownika) 
z łukiem fali 
uderzeniowej
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Ponieważ fale uderzeniowe niosą olbrzymią, nie-
wyobrażalną wręcz energię, oddziałują na wszyst-
kie napotkane na swojej drodze struktury. „Zapalają 
gwiazdy”, tzn. powodują takie zgęstnienie materii, 
że w obiekcie dochodzi do samopodtrzymującej się 
reakcji jądrowej. Niby kosmiczny rzeźbiarz kształtu-
ją materię całych mgławic (patrz: piękne zdjęcia pary 
obiektów HH 49/50, znanej jako Kosmiczne Tornado). 
Bez cienia przesady można powiedzieć, że duże fale 
uderzeniowe zmieniają strukturę całych gromad ga-
laktyk. Jednocześnie trzeba mieć na uwadze transfer 
energii – z miejsc, w których jest w pewnym sensie 
skondensowana, do takich, gdzie pozostaje niewielka. 
Proces ten oczywiście postępuje bardzo wolno, nawet 
w skali kosmicznej, ale prowadzi do wyrównywania 
się temperatury wszechświata.

NAUKOWA FALA 
UDERZENIOWA
Warto tu przy okazji wspomnieć o tym, że prowa-
dzone już od lat badania nad falami uderzeniowymi 
w kosmosie spowodowały swoisty efekt naukowej fali 
uderzeniowej, czyli przyspieszenia badań tematów 
w pewnym sensie ubocznych. Należy do nich np. fizyka 

cząstek wysokiej energii. To, co się dzieje w fali ude-
rzeniowej oraz blisko niej, jest swoistym zderzaczem 
cząstek – miliardy razy potężniejszym niż LHC znaj-
dujący się w Szwajcarii. Dochodzi tu do olbrzymich 
ruchów materii, głównie silnie zjonizowanej plazmy 
poruszającej się niekiedy z prędkościami zbliżonymi 
do szybkości światła.

Kolejnym obszarem analiz są pola magnetyczne. 
Powstają one zawsze, gdy dochodzi do ruchu ładunku 
elektrycznego. Tego typu pola magnetyczne są bardzo 
silne i oddziałują na duże odległości z polami mag-
netycznymi gwiazd i galaktyk, często zmieniając ich 
kształt. Badania takich pól, a w zasadzie efektów wy-
woływanych w otaczającej materii, dają astrofizykom 
bardzo dużo użytecznych informacji czysto fizycznych. 
Takich analiz nigdy nie będziemy w stanie prowadzić 
na Ziemi.

Inny temat, który od lat spędza sen z powiek fizy-
kom, to ciemna materia i ciemna energia. Obserwacje 
zwykłej materii (tzw. barionowej) na poziomie kos-
micznym oraz ich analiza mogą wiele powiedzieć 
o tych mało jeszcze poznanych pojęciach. Trzeba jed-
nak podkreślić, że fale uderzeniowe nie dostarczą nam 
bezpośrednich danych dotyczących ciemnej materii, 
ale na pewno coś podpowiedzą. Niektóre nowsze mo-
dele ciemnej materii sugerują możliwość zderzeń wy-
wołanych przez nią samą (tzw. self-interacting dark 
matter, SIDM) i czasami powstawania fal uderzenio-
wych wskutek tych procesów.

Jedno pozostaje pewne: opisywane tu kosmiczne 
zdarzenia, a przede wszystkim ich rozmiary, są trudne 
do ogarnięcia. Nasza wyobraźnia jest zbyt ograniczona, 
abyśmy uświadomili sobie masy sprężanego gazu roz-
ciągające się na miliony lat świetlnych. Mamy jednak 
szczęście, że kataklizmy te następują bardzo daleko, 
zwykle miliardy lat świetlnych od Układu Słonecznego. 
Możemy więc spokojnie je obserwować, zyskując ol-
brzymią wiedzę na kosmicznym poziomie.�

dr n. chem. Mirosław Dworniczak
Dziennikarz naukowy – freelancer, współpracujący z „Wiedzą i Życiem” oraz 

„Tygodnikiem Powszechnym”, dawniej także z „Magazynem Internet” i „PC World”. 
Z wykształcenia chemik, uzyskał doktorat z fizykochemii organicznej.

Para kosmicznych 
­dżetów HH 211 
w gwiazdozbiorze 
Perseusza

Efektowne Kosmiczne Tornado HH 49/50 (gwiazdozbiór 
Kameleona) Fo
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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI
projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań
• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  
•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 
•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 
•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych
• cotygodniowy newsletter Pulsara  
•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

PAWEŁ SIKORSKI: 
Wirusy celowo  
zakładają czapki

DOROTA ROSIŃSKA,  
MAREK SZCZEPAŃCZYK: 
Chcemy sięgnąć  
początków Wszechświata

KATARZYNA SZNAJD-WERON:  
O ruchach ciał społecznych

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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Sztuczny pies 
przewodnik

T rudno przecenić pracę 
psa przewodnika, ale jak 

wiadomo, zwierzę męczy się 
i nie wykona pewnych czynności. 
By pomóc niewidomym, badacze 
z Binghamton University, State 
University of New York (USA) 
skonstruowali wyposażonego 
w sztuczną inteligencję e-psa, 
z którym bez problemu można 
się porozumiewać głosowo. 
Wynik jest niesamowity. 
Osoba niewidząca w pełni 
panuje nad sytuacją. Pies przed 
wyjściem otrzymuje plan trasy, 
a w trakcie spaceru skanuje 
teren i może np. opowiadać 
o mijanych przeszkodach lub 
ciekawostkach. O wszystko 
troszczy się właśnie AI. 
Pierwsze testy przeprowadzono 
w skomplikowanym 
pomieszczeniu, obecnie planowane 
są spacery na zewnątrz.

Schłodzić auto

A uta narażone na działanie promieni 
słonecznych nagrzewają się pod 

wpływem promieniowania podczerwonego 
(IR), które jest składnikiem światła 
słonecznego. Zespół z Seoul National 
University (Korea Południowa) zaprojektował 

więc system STRC – scalable transparent 
radiation cooling – skalowalne przezroczyste 
chłodzenie radiacyjne. Sam pomysł polega 
nie tylko na blokowaniu promieniowania 
cieplnego wnikającego przez szyby do 
środka, ale też na efektywnym odbijaniu 
i rozpraszaniu skumulowanej energii. W tym 
celu opracowano kilkuwarstwową przejrzystą 

powłokę, która przepuszcza 70% widzialnego 
światła słonecznego, jednocześnie 
odbijając tzw. bliskie promieniowanie IR 
i przepuszczając na zewnątrz promieniowanie 
IR z wnętrza auta. Testy prowadzono 
w warunkach terenowych w Korei, USA 
i Pakistanie. Wynalazek pozwolił obniżyć 
temperaturę wnętrza nawet o 6˚C.

Skalowalne przezroczyste chłodzenie radiacyjne. 
NIR A – pasmo bliskiej podczerwieni A (780–1400 nm), 
NIR B – pasmo bliskiej podczerwieni B (1400–2500 nm)

Promieniowanie 
z powierzchni

Szerokopasmowy 
emiter ciepła

Odbijanie 
NIR B

Odbijanie 
NIR A

Szerokopasmowy 
pochłaniacz ciepła 
(szyba pojazdu)

Promieniowanie 
z wnętrza

Promieniowanie 
widzialne

NIR A

NIR B
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dr Mirosław Dworniczak

Nowy rodzaj ogniw paliwowych

W dobie czystej energii coraz większego znaczenia nabierają ogniwa paliwowe, a szczególnie 
wodorowe. Mamy tu do czynienia z jedną z najprostszych reakcji chemicznych, 

a mianowicie utleniania wodoru tlenem. Produktem jest tu oczywiście czysta woda. 
W teorii wszystko wygląda prosto, ale jak zawsze diabeł tkwi w szczegółach. Dopracowania 
konstrukcji podjęli się australijscy uczeni z University of New South Wales. Ogniwo wodorowe 
działa następująco: do anody doprowadzany jest gazowy wodór, który utlenia się, oddając 
elektrony, podczas gdy na katodzie tlen gazowy reaguje z elektronami, redukując się do O2- . 
Niestety, część wytworzonej wody blokuje przepływ gazowego tlenu i powoduje spadek 
efektywności ogniwa. Dlatego Australijczycy stworzyli na elektrodzie mikrokanaliki, których 
zadaniem jest usuwanie tej wody. W porównaniu z klasycznymi konstrukcjami to ogniwo 
daje nawet o 75% więcej mocy. Jego twórcy uważają, że nowa konstrukcja przybliża nas 
do stworzenia naprawdę efektywnych pojazdów elektrycznych, w tym samolotów.

Monitorowanie mózgu

B ezpośrednie badanie aktywności 
mózgu polega zazwyczaj 

na umieszczeniu delikatnych 
bioelektrod bezpośrednio na jego 
powierzchni i monitorowaniu 
sygnałów elektrycznych. Niestety, 
dotychczasowa konstrukcja elektrod 
nie uwzględniała tego, że każdy 
mózg jest inaczej pofałdowany, co 
zależy od czynników genetycznych. 
Neuronaukowcy z Penn State 
University (USA) postanowili 
więc opracować bioelektrody 
dopasowywane do konkretnego 
pacjenta (rozciągliwe i zmieniające 
kształt). Wykorzystali materiał 
na bazie hydrożelu i – bazując 
na budowie plastra miodu 
– zmodyfikowali samą strukturę 
elektrod. Stworzenie takiej elektrody 
rozpoczyna się od rezonansu 
magnetycznego mózgu, aby 
ustalić strukturę jego powierzchni. 
Kolejnym krokiem jest precyzyjny 
druk 3D i umieszczenie bioelektrody 
bezpośrednio na powierzchni 
organu. Pierwsze testy prowadzono 
na szczurach. W ciągu 28 dni nie 
stwierdzono skutków ubocznych, 
w tym negatywnej odpowiedzi 
immunologicznej. Gdy zostaną 
przeprowadzone badania kliniczne, 
czeka nas ciekawa przyszłość 
w neuronaukach i badaniu 
chorób neurodegeneracyjnych.

Skan USG w 10 s

U SG jest standardową procedurą diagnostyczną, 
dającą sporo informacji o stanie zdrowia. 

Zwykle skan wykonuje się z użyciem ręcznej 
głowicy, a badanie obejmuje określone obszary 
ciała. Dużo zależy też od umiejętności operatora 
sprzętu. Dlatego warto się przyjrzeć pomysłowi 
uczonych z California Institute of Technology 
(USA), którzy zaprojektowali nowe urządzenie 
diagnostyczne, nazwane UST (ultrasound 
tomography – tomografia ultradźwiękowa).
Klasyczny aparat USG wymaga kontaktu głowicy 
z żelem pokrywającym skórę (warunek dobrego 
przewodnictwa fal dźwiękowych). W przypadku 
UST pacjenta umieszcza się w zbiorniku z wodą 
(rozwiązanie stosowane w pierwszych aparatach 
USG), a otaczający go pierścień, zawierający 
512 przetworników, porusza się w dół i górę, 
emitując i zbierając sygnały ultradźwiękowe. 
Uzyskane obrazy są znacznie dokładniejsze niż 
wykonane pojedynczą głowicą. Skanowanie 
trwa zaledwie 10 s. Nie ma tu szkodliwego 
promieniowania, hałasującego sprzętu, ciekłego 
helu (niezbędnego do pracy skanera do rezonansu 
magnetycznego). Jakość uzyskanego obrazu 
jest podobna jak w MRI. Badacze pracują 
nad udoskonaleniem urządzenia (żeby nie 
był to pionowy zbiornik, lecz łoże) i planują 
przeprowadzenie testów klinicznych.

System bioelektrod na modelu mózgu

Schemat działania skanera USG

Prototyp ogniwa 
wodorowego
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ZESTAW PRZYRZĄDÓW 
I MATERIAŁÓW

nasiona ogórka lub sałaty, cztery 
plastikowe pojemniki po sałatce, 

ołówek, kartka, marchewka, jabłko, 
kawałek mięsa, termometr kuchenny

Czas przygotowania: 3 godz.
Koszt: 35 zł

Jak dużo zapamiętujemy? Czego może 
nauczyć się roślina? Jak powstaje 
odruch warunkowy u zwierzęcia?

PAWEŁ JEDYNAK

Doświadczenie 3
Zapamiętaj i napisz z pamięci na kartce 34607691. 
Zapamiętaj informację: kot zeskakuje z krzesła i trąca 
łapą kłębek wełny, toczący się potem w kierunku talerza, 
z którego odfruwa przestraszony motyl. Motyl przelatuje 
nad stawem z rybami i siada na drzewie. Na kartce 
napisz z pamięci sekwencję zdarzeń. Co łatwiej ci 
odtworzyć z pamięci?

Wyjaśnienie: Co roku odbywają się Mistrzostwa Świata 
Pamięci (World Memory Championships), których 
zwycięzcy są w stanie zapamiętać ułożenie całej talii kart 
lub długie ciągi cyfr. Zwycięzcy, np. Dominic O’Brien, 
Ben Pridmore czy Alex Mullen, stosują przy tym systemy 
przypisujące liczbom dodatkowe znaczenia (007 to 
np. szpieg, ale też czynność, choćby pościg, lub obiekt 
– pistolet). Zmieniają zatem bezsensowne ciągi cyfr 
w widowiskowe opowieści, łatwiejsze do zapamiętania. 
W doświadczeniu cyfra 3 symbolizuje kota (lub mordkę 
kota), 4 przypomina krzesło, 6 to kłębek wełny, 0 i 7 
to talerz i motyl, 69 to ryby (podobnie wygląda znak 
zodiaku), 1 to pień drzewa. Śmieszne i absurdalne 
historie zapamiętujemy łatwiej. W Japonii i w Stanach 
Zjednoczonych coraz popularniejsze są także oznaczenia 
numerów stref parkingowych przy centrach handlowych za 
pomocą zwierząt lub maskotek (w Japonii np. yuru-chara), 
łatwiejsze do zapamiętania niż kod liczbowy.

Doświadczenie 2
Zapamiętaj 386 oraz 467 i napisz z pamięci na kartce. Dodatkowo zapamiętaj 
i przeczytaj na głos 654 i 879 i napisz z pamięci na kartce.

Wyjaśnienie: Dzielenie długich informacji na mniejsze fragmenty ułatwia ich 
zapamiętywanie. Oprócz tego lepiej zapamiętujemy informacje aktywujące 
wiele ścieżek percepcji (wzrok + słuch) – możemy zapamiętać kształt, 
znaczenie, ale także dźwięk danej liczby. Wiele rdzennych ludów swoje 
przekazy ustne o historii i tradycji dodatkowo splatało z tańcem – każdy 
ruch miał znaczenie. Nawet ikoniczny hawajski taniec hula, dziś popularna 
rozrywka, oryginalnie miał podkreślać znaczenie i dramatyzm pieśniopowieści.

Doświadczenie 1
Przygotuj kartkę i ołówek. Zapamiętaj liczbę 386467 i nie podglądając, 
zapisz ją na kartce papieru. Potem spróbuj wydłużyć liczbę o kolejną cyfrę itd.

Wyjaśnienie: Nasza pamięć krótkotrwała ma ograniczoną pojemność. 
Cyfry to pojęcia bardzo abstrakcyjne i ich zapamiętanie jest trudne. 
Długie ciągi cyfr są dla nas kłopotliwe do zapamiętania. 
Przeciętnie człowiek zapamiętuje 5–7 cyfr.

UWAGA!
Redakcja nie ponosi 
odpowiedzialności 

za ewentualne szkody powstałe 
wskutek doświadczeń.

ZAPAMIĘTYWANIE I TRESURA

Odruch Pawłowa. Psa uczy się kojarzyć, że jedzenie pojawia się wraz z dźwiękiem 
dzwonka. Potem sam dzwonek wywołuje ślinienie się.

Jedzenie Jedzenie Brak jedzenia

Ślinianka

Mózg

Dzwonek

Mózg

Dzwonek

74  W I E D Z A  I  Ż Y C I E  C ze  r w iec    2 0 2 6

	 laboratorium
J E Ż E L I  U S Ł Y S Z Y S Z ,  T O  Z A P O M N I S Z  > >  j e ż e l i  z o b a c z y s z ,

eprasa.pl 544b0e1a55



dr Paweł Jedynak
Popularyzator nauki i pracownik Wydziału Biochemii, 

Biofizyki i Biotechnologii UJ w Krakowie. 
Bada nowe możliwości wykorzystania mikroorganizmów 

w biotechnologii i molekularne mechanizmy rozwoju roślin.

Doświadczenie 6
Kiełkujące nasiona ogórka lub sałaty rozdziel równo do dwóch pojemników 
(np. po sałatce) – jedną grupę zalej wodą o temperaturze pokojowej, a drugą (weź 
termometr kuchenny) o temperaturze 40°C. Poczekaj 30 min (kontroluj i podmieniaj 
wodę, aby utrzymywać temperaturę!). Przełóż kiełki do pojemników wyłożonych 
wilgotnym ręcznikiem, zakryj foliowym przezroczystym woreczkiem i ustaw 
w jasnym miejscu. Po dobie obie grupy zalej na 10 min wodą o temperaturze 60°C, 
po czym przełóż do innych pojemników, zabezpiecz folią i ustaw w jasnym miejscu. 
Obserwuj przez kolejne dni.

Wyjaśnienie: Doświadczenie jest dość trudne, ale ciekawe. Krytycznym etapem jest 
dobranie czasu traktowania siewek tak gorącą wodą, co bardzo zależy od kondycji 
samych siewek. Zbyt krótkie nie wywoła widocznych zmian, zbyt długie zabije 
wszystkie siewki. Wysoka temperatura uszkadza i zabija komórki, powoduje m.in. 
denaturację białek, czyli uniemożliwia ich działanie poprzez złe zwijanie się białkowego 
łańcucha. Takie zdenaturowane białka są naprawiane przez białka szoku cieplnego. 
Wstępne traktowanie gorącą (40°C) wodą stymuluje ich produkcję przez kolejnych kilka 
dni (jest to jeden z rodzajów pamięci biochemicznej), dzięki czemu lepiej przetrwają one 
kontakt z bardzo gorącą wodą niż nietraktowane siewki. Badania naukowe tego typu 
prowadzili m.in. Marc Hilker i Thomas Schmülling.

Doświadczenie 5
Jeśli masz akwarium z rybkami, zanim rozpoczniesz karmienie, delikatnie stukaj 
10 razy w szybę (np. paznokciem) zawsze w tym samym miejscu. Pokarm wprowadzaj 
w okolicach miejsca stukania.

Wyjaśnienie: Ryby akwariowe również można warunkować na dźwięk – z czasem 
stukanie może skutkować ich gromadzeniem się przy ścianie akwarium będącej 
źródłem dźwięku.

Doświadczenie 4
Młode ssaki łatwo się uczą. Kota, królika czy 
świnkę morską można wytresować do reagowania 
na imię. Głodnemu zwierzęciu pokazujemy 
przysmak (marchewka, jabłko, kawałek mięsa) 
i dajemy mu go uszczknąć. Cały czas, nieustannie 
wołając jego imię, odsuwamy kąsek, zmuszając 
pupila do podążania za nami po pokoju. Co jakiś 
czas przystajemy, nagradzając wysiłek zwierzęcia 
dotarciem do kąska (to ważne!). Powtarzamy 
codziennie przez 2 tyg.

Wyjaśnienie: Jest to prosty przykład powstawania 
odruchu warunkowego – nabytej automatycznej 
reakcji na bodziec, wykształcanej poprzez uczenie 
się i kojarzenie. Bodziec neutralny to dźwięk 
imienia, który zaczyna być kojarzony z jedzeniem 
(bodźcem pierwotnym) i z podążaniem w kierunku 
źródła dźwięku. Częściowo działa tu też uczenie 
sprawcze – dobiegnięcie do celu jest nagradzane 
kąskiem. Z czasem powstaje odruch – usłyszenie 
imienia powoduje chęć biegnięcia do wołającej 
osoby. Warunkowanie i nagradzanie to także 
ważny mechanizm, aby oduczyć młodego psa 
np. uciekania z domu na kilka dni – po powrocie 
należy go przywitać i nagrodzić (zbudować 
pozytywne skojarzenie dom = nagroda).

WIEDZA W PIGUŁCE
Psy Iwana Pawłowa śliniły się na dźwięk 
dzwonka, bo nauczył je kojarzyć ten 
bodziec z pojawieniem się jedzenia 
– powstał odruch warunkowy. Na takiej 
samej zasadzie uczy się zwierzęta 
reagowania na komendy. Ale sami także 
podlegamy takiemu warunkowaniu, 
choć u ludzi mamy znacznie więcej 
mechanizmów uczenia się (np. społeczne, 
pamięciowe, sprawcze), które się na siebie 
nakładają. Nietypowym efektem jest 
np. dziwne odczucie, gdy ktoś obcy 
krzyknie nasze imię w tłumie, ale też 
problem ze sprawnym zabraniem 
się do pracy, bo rutynowo działamy 
w pewnej sekwencji (zdejmujemy kurtkę, 
a następny krok… kawusia). Czasami 
jesteśmy niewolnikami takich sekwencji, 
mamy automatyczne zachowania, 
nawyki, często zmieniające się 
w uzależnienia (gdy sięgamy po telefon, 
czujemy przymus, by sprawdzić 
media społecznościowe; w sklepie 
zaczynamy od alejki ze słodyczami) 
– pozornie neutralne okoliczności stają 
się wyzwalaczem pewnych zachowań, 
utrudniając leczenie uzależnień.
Uczenie się, pamięć i warunkowanie 
obserwujemy nie tylko u kręgowców, 
ale także u owadów i roślin. Osy Polistes 
fuscatus rozpoznają unikalne wzory 
ubarwienia („twarze”) innych osobników 
i walczą o miejsce w hierarchii, 
wykorzystując przy tym wnioskowanie 
przechodnie. Jeśli A pokonał B 
i ja pokonałem A, to pokonam B. 
Osa B też to wie i mnie nie atakuje. 
Gąsienice motyli można nauczyć 
kojarzenia zapachu anyżu z pokarmem, 
potem będą preferować pachnące 
nim pokarmy, pamiętając o tym nawet 
jako motyle. Badania Moniki Gagliano 
pokazują, że odruch warunkowy 
i pamięć występują u mimozy oraz 
grochu zwyczajnego – mimoza przestała 
reagować na powtarzający się niegroźny 
bodziec, a zacieniony groch nauczono 
rosnąć w stronę dmuchawy, gdy 
za każdym razem z tego kierunku 

uruchamiano potem światło.
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Odruch warunkowy pozwala tre-
sować zwierzęta, aby przybiegały 
na dźwięk imienia.

Osy Polistes fuscatus uczą się 
i wnioskują na temat swojego 
miejsca w hierarchii.
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S łońce znów wznosi się 
najwyżej: 21 czerwca o 10:54 

jego promienie padną prostopadle 
do zwrotnika Raka, co dla 
mieszkańców północnej półkuli 
Ziemi oznacza długie i ciepłe dni. 
Jak długie? Na początku miesiąca 
dzień zaczyna się o 4:21, by 
zakończyć o 20:48. Pierwszego 
dnia lata obie te pory przesuwają 
się na 4:15 i 21:01. Tego dnia 
Słońce wzniesie się na maksymalną 
w roku wysokość, wynoszącą 
w Warszawie o 12:38 aż 61,2°. 
Oczywiście dużo zależy tu od 
szerokości geograficznej miejsca 
obserwacji. Np. w miejscowościach 
położonych bardziej na północ 
będzie to wysokość mniejsza, 
ale za to dzień potrwa jeszcze 
dłużej – zbliżamy się przecież 
do bieguna, gdzie gości właśnie 
dzień polarny. Krótkie noce mogą 
nam urozmaicić obłoki srebrzyste: 
najwyższe chmury ziemskiej 
atmosfery, zauważalne niekiedy 
tuż przed wschodem słońca lub 
po jego zachodzie. Oglądając 
ich zjawiskowe welony, widzimy 
podświetlone od dołu przez słońce 
kryształki lodu, zawieszone na 
wysokości 75–85 km. W środku 
nocy, gdy Słońce zajdzie niżej, 
podziwiajmy letnie gwiazdy 
i tworzone z nich gwiazdozbiory 
Strzelca, Korony Północnej 
i Herkulesa.

Wędrówki planet

M erkurego (0,2m) poszukajmy 
w drugim tygodniu miesiąca. 

Planeta jest widoczna wieczorem 
na tle Bliźniąt. Wieczorem 
zobaczymy również Wenus 
(–3,9m). Za to pod koniec miesiąca 
rankiem na niebie możemy 
zaobserwować Marsa (1,3m). 
Wczesnym wieczorem ujrzymy 
Jowisza (–1,7m). Saturn (0,8m) 
ukazuje się miłośnikom porannych 
pobudek. Planetę zobaczymy na tle 
konstelacji Wieloryba, a pod koniec 
miesiąca – Ryb. Uran i Neptun są 
obecnie blisko Słońca, podobnie 
planeta karłowata Ceres.

Czerwiec

WŁAŚCICIELE teleskopów amatorskich albo mocnych lornetek mogą 
poszukać w gwiazdozbiorze Korony Północnej słabej gwiazdy o nie-
zbyt efektownej nazwie T Coronae Borealis. Jeśli będą obserwować ją 

systematycznie, którejś nocy może ich spektakularnie zaskoczyć, jaśniejąc nawet 
1500 razy. Nasza bohaterka jest bowiem w rzeczywistości parą gwiazd, tworzą-
cych układ nowej powrotnej. Jak działa ten odległy mniej więcej o 3 tys. l św. 
od Ziemi system?

Historia T Coronae Borealis rozpoczęła się kilka miliardów lat temu, gdy 
z gazowego obłoku narodziła się para gwiazd różniących się masą. Masywniejszy 
obiekt, jak zawsze, ewoluował szybciej. Jego zwykłe życie zakończyło się, gdy 
odrzucił zewnętrzne warstwy, a stygnące jądro utworzyło białego karła – su-
pergęstą kulę materii, która masę zbliżoną do słonecznej utrzymuje ściśniętą 
do rozmiarów Ziemi. Białe karły jednak miewają okazję do drugiego, jeszcze bar-
dziej interesującego żywota. Gwiazda musiała tylko trochę poczekać na mniej 
masywną towarzyszkę, która z czasem rozdęła się do czerwonego olbrzyma. 
Obie krążą tak blisko siebie, że część zewnętrznych warstw olbrzyma opada 
na białego karła. Sytuacja jednak nie jest stabilna: gaz (głównie wodór) gromadzi 
się na powierzchni karła przez kilkadziesiąt lat, by po osiągnięciu wystarczającej 
masy gwałtownie wybuchnąć w eksplozji termojądrowej.

To takie właśnie wybuchy można obserwować – i to gołym okiem. W maksi-
mum T Coronae Borealis osiąga jasność porównywalną z Gwiazdą Polarną, czyli 
robi się całkiem jasna. Coś takiego zdarza się niezbyt często – raz na jakieś 80 lat. 
Ostatnią eksplozję obserwowaliśmy w 1946 r., co oznacza, że kolejnej możemy 
się spodziewać w każdej chwili. Może nawet następuje dziś (czy raczej dziś do-
chodzi do nas jej mocniejsze światło). Warto chyba wyjrzeć z domu i na szybko 
to sprawdzić…

Sam gwiazdozbiór Korony Północnej można obserwować w czerwcu prak-
tycznie przez całą noc – to mała, ale wyraźna konstelacja przypominająca dia-
mentowy diadem. Upamiętnia klejnot ofiarowany przez Dionizosa porzuconej 
przez wiarołomnego Tezeusza Ariadnie. Cierpliwi obserwatorzy Korony dostrzegą 
jeszcze efektowniejsze widowisko: niewykluczone, że pożerający towarzyszkę 
biały karzeł z czasem pochłonie za dużo materii i wybuchnie już nie jako nowa, 
lecz supernowa – widoczna z Ziemi nawet za dnia. Ale czy to będzie dziś, czy 
za tysiące lat, jeszcze nie wiemy…�

Niestała gwiazda w Koronie
Czy wybuchowa gwiazda nareszcie eksploduje?

WERONIKA ŚLIWA

Gdy na białym karle zgromadzi się wystarczająca ilość 
wodoru, dochodzi do jego zapłonu i pojawienia się nowej.Czerwony olbrzym 

traci materię na rzecz 
białego karła.

Biały karzeł Dysk akrecyjny

Gorąca plama

Strumień 
wodoru
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S K A L A  J A S N O Ś C I
Im jaśniej świeci gwiazda, tym mniejsza 

jest jej wielkość gwiazdowa . Najjaśniejsze 
gwiazdy nieba, a także jasno świecące planety 

mają jasność mniejszą od zera, jasności 
pozostałych obiektów są dodatnie. W idealnych 

warunkach gołym okiem można dostrzec obiekty 
szóstej wielkości, w mieście rzadko widać gwiazdy 

słabsze niż czwartej wielkości gwiazdowej.

Galaktyki

Mgławice

Księżyc

Gromady kuliste

Gromady otwarte

Mgławice planetarne

Przystępując do obserwacji, należy obrócić 
mapkę w taki sposób, by oznaczenie strony 
świata, ku której jesteśmy zwróceni, znalazło 
się na dole. Gwiazdy widoczne tuż nad 
horyzontem będą wówczas odpowiadały 
gwiazdom znajdującym się na dole mapki. 

Oprócz gwiazd na mapce znajdują się 
widoczne gołym okiem planety. Zaznaczono 
także położenia Księżyca w kilkudniowych 
odstępach. Jasności obiektów oznaczono 
za pomocą różnych rozmiarów kółek 
– największe przedstawiają najjaśniejsze 

gwiazdy i planety. Prócz planet na mapce 
zaznaczono schematycznie obszar Drogi 
Mlecznej oraz przedstawiono położenie 
ekliptyki, wzdłuż której w ciągu roku porusza 
się Słońce. W pobliżu tej linii odnajdziemy 
wszystkie planety i Księżyc.

Śladem Księżyca i planet

W drugiej połowie nocy 
10 czerwca możemy 

podziwiać Księżyc obok Saturna 
w Rybach. Siedem dni później 
Srebrny Glob odwiedzi Wenus 
w Raku. W pobliżu dostrzeżemy też 
Jowisza i Merkurego.

dr Weronika Śliwa

F A Z Y  K S I Ę Ż Y C A

ostatnia kwadra 8.06 o 12:01 

nów 15.06 o 4:54 

pierwsza kwadra 21.06 o 23:55 

pełnia 30.06 o 1:57 

Mapki można używać przez cały miesiąc, pamiętając 
jednak, że każdej następnej nocy gwiazdy zajmą 

widoczne na niej ustawienie względem horyzontu 
o cztery minuty wcześniej. Mapka przedstawia 

niebo, jakie zobaczymy 1 czerwca o 24:00, 
15 czerwca o 23:00 i 30 czerwca o 22:00. 

Jeżeli rozpoczniemy obserwacje przed 
porą, którą opisuje mapka, część obiektów 

zaznaczonych na jej wschodniej stronie 
nie będzie jeszcze widoczna na niebie, 

a nisko nad zachodnim horyzontem 
ujrzymy niewidoczne na ilustracji 

gwiazdy (można je znaleźć na mapce 
z poprzedniego miesiąca).

niebo nad Polską w nocy 
z 1 na 2 czerwca 

o godz. 24:00

Przełom roku
głowa do góry
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Takie słowa jak wstręt, odraza, obrzydzenie 
może nie są w swojej substancji odrażające 
i wstrętne, ale wyraz twarzy przy ich 
wypowiadaniu, ich artykulacja często ich 
znaczenie uwypuklają.

MOGLIBYŚMY w słowie wstręt dopatrzyć się 
czegoś w rodzaju onomatopei, podobnie jak 
w słowie wzdrygnąć się: odruchy fizyczne, 

które towarzyszą wrażeniom tak nazywanym, ja-
koś przypominają dźwięki, które trudno opisać, ale 
łatwo sobie wyobrazić – wzdrygamy się ze wstrętu, 
czasem wydając odgłos podobny do parskania (też 
wyraz dźwiękonaśladowczy). Nieprzyjemne odczu-
cia powinny mieć nieprzyjemne nazwy. Takie słowa 
jak wstręt, odraza, obrzydzenie może nie są w swojej 
substancji odrażające i wstrętne, ale wyraz twarzy 
przy ich wypowiadaniu, ich artykulacja często ich 
znaczenie uwypuklają.

Biskup Krasiński w swoim nieocenionym słowniku 
synonimów z końca XIX w. tak pisał o tych słowach: 
„Wstręt (od dawnego słowa wstrącać, które znaczyło 
odpychać, odtrącać) oznaczał dawniej odbijanie się 
od czego, np. fal morskich od skały. Dziś znaczy mi-
mowolne a prawie nieprzezwyciężone uczucie, które 
nas od jakiej osoby, lub rzeczy instynktownie odpy-
cha, tak że się nieraz na sam jej widok wzdrygamy”. 
„Odraza tem się różni od wstrętu, że jest skutkiem 
tak niemiłego wrażenia, iż nie chcąc go drugi raz do-
znać, odwracamy się i odpychamy od siebie tę rzecz, 
lub osobę, która takież wrażenie na nas sprawićby 
mogła. Wstręt czujemy, gdy nas coś odpycha i odtrąca; 
odrazę, gdy my sami coś odpychamy od siebie. Wstręt 
więcej się stosuje do rzeczy moralnych, odraza więcej 
do materialnych, np. wstręt od złego, wstręt od nauk. 
Odraza od lekarstwa, którego bez wzdrygnienia się 
przyjąć nie możemy. Do osoby jednak równie wstręt, 
jak odraza być może”. „Obrzydzenie oznacza wstręt 
do tego, co komu obrzydło; zatem co wprzód wstrętu 
nie obudzało. Właściwie odnosi się do zmysłu smaku. 
Ale może się stosować i do rzeczy moralnych”.

Wtedy jeszcze mieliśmy inne odcienie znaczeniowe 
i inną konstrukcję przyimkową: wstręt i odraza były 
od czegoś, nie do czegoś, co wydaje się bardziej logicz-
ne (odraza nawet zawiera od-). Później ekspansywny 
przyimek do zaczął odnosić się (a dlaczego nie donosić 
się?) do bardzo różnych stosunków.

Wstręt czujemy, odczuwamy. Językowo przejawia 
się tym, że nas bierze, ogarnia, obejmuje, przejmuje 
i zdejmuje. Fizycznie łączy się z dreszczem (wstrętu). 

My do tego, co wstrętne, wstręt żywimy, a ono nas nim 
napełnia i budzi go w nas – czyżby był w nas uśpiony? 
Ten potencjalny sen dotyczy uczuć raczej nieprzy-
jemnych (różne rzeczy budzą w nas złość, gniew, lęk, 
zakłopotanie) – rzadziej milszych lub neutralnych, jak 
współczucie, wspomnienia czy skojarzenia.

Wstręt to uczucie wobec czegoś wstrętnego. 
Dawniej wstręt mógł i temu, co wstrętne, przeszka-
dzać. Zagłoba „…już i koszulę podróżną kazał sobie 
łojem kozłowym dla wstrętu gadowi wysmarować”. Dla 
wstrętu komuś – czyli po to, by wstręt w nim wzbudzało. 
Kiedy czyniono komuś wstręty, to po to, by mu przeszko-
dzić w czymś, coś utrudnić. Słowacki pisał: „wszystko 
mi stoi na wstręcie”, czyli że mu przeszkadza.

Wstręt rzadko bywa racjonalny. Częściej to coś ir-
racjonalnego, zwłaszcza gdy jest fizyczny (gdy moral-
ny, może być wyspekulowany – ale połączenie wstrętu 
z moralnością wydaje się nam czasem zbyt deklara-
tywne). Mówimy o jego instynktowności, naturalno-
ści – i wtedy bywa nieprzezwyciężony. Bo jak coś jest 
wstrętne, trudno nam wstręt opanować.

Wstręt to właściwie kategoria prymarnie estetycz-
na. Wstręt budzi to, co wstrętne: brzydkie, obrzydliwe, 
ohydne. Ale o ludziach czasem słyszy się to (lub słyszało) 
trochę przewrotnie. Gdy młodzieniec słyszał od damy 
„jest pan wstrętny”, gdy mówiono o nim jako o wstrę-
ciuchu, to mogło być to, o co mu chodziło.

Ale generalnie wstręt nie jest miły – ani dla tego, co go 
czuje, ani dla tego, co go budzi. Jest wstrętny i tyle.�

Wstręt
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Rozwiązania w następnym numerze.

PUZELAND
MAREK PENSZKO

9 PO 9
Pierwszą i ostatnią literę każdego z dziewięciu 9-literowych słów ujawniono na swoich miej-
scach. Siedem pozostałych tworzy umieszczony pod nimi wyraz 7-literowy. Należy odtworzyć 
dłuższe słowa, wpisując do żółtych kratek w odpowiedniej kolejności litery słowa 7-literowego. 
Wszystkie „dziewiątki” są umieszczonymi w kolejności alfabetycznej znanymi rzeczownikami 
pospolitymi w pierwszym przypadku liczby pojedynczej.

16 LICZB
Na lewym diagramie w każdym rzędzie (wierszu i kolumnie) kwa-
dratu 4×4 są cztery różne cyfry od 1 do 4. Tworzą one szesnaście 
różnych 4-cyfrowych liczb. Szesnaście, a nie osiem, bo przyjmujemy, 
że w każdym rzędzie liczby są dwie – jedna czytana wprost, druga 
wspak. Np. w pierwszym wierszu są liczby 1324 i 4231, a w trzeciej 
kolumnie 2143 i 3412. Liczba w strzałce przy brzegu diagramu okre-
śla miejsce wskazanej liczby po ustawieniu wszystkich szesnastu 
w kolejności rosnącej: 1 – 1234, 2 – 1324, 3 – 1342,………, 14 – 4213, 
15 – 4231, 16 – 4321.

Zadanie polega na wpisaniu cyfr od 1 do 4 do prawego diagramu tak, 
aby powstał podobny układ (różne cyfry w każdym rzędzie tworzące 
szesnaście różnych liczb 4-cyfrowych). Kluczem do ich właściwego 
rozmieszczenia są cztery liczby w strzałkach, oznaczające to samo, 
co w lewym diagramie, tzn. każda określa miejsce wskazanej liczby 
po ustawieniu wszystkich szesnastu w kolejności rosnącej.

OBSERWATORZY
W niektórych polach diagramu umieszczono liczby. 
Zadanie polega na wypełnieniu liczbami (i wirtual-
nym błękitem) kolejnych kratek tak, aby wszystkie 
pola z liczbami tworzyły układ spójny przez boki, czyli 
jeden (błękitny) wielokąt. Ponadto:
– �obserwator stojący na każdym polu z liczbą powinien 

widzieć w poziomie i w pionie w sumie tyle pustych 
(żółtych) pól, jaka jest wartość jego liczby (zasięg 
widzenia ograniczają inne liczby);

– �takie same liczby nie mogą znaleźć się w sąsiednich 
kratkach (mających wspólny bok).

Przykład

OSIEM BEZ SIEDMIU
{8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15} 
– to fragment ciągu liczb 
naturalnych o następują-
cej własności: suma cyfr 
żadnej liczby nie jest wielo-
krotnością siedmiu. Wbrew 
pozorom te osiem cyfr nie 
stanowi najdłuższego frag-
mentu ciągu o podanej 
własności. Jaką najmniejszą 
liczbą zaczyna się najdłuż-
szy fragment ciągu liczb 
naturalnych, w którym 
suma cyfr żadnej liczby nie 
jest podzielna przez 7, i ile 
liczb tworzy ten fragment?

Przykład
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równoznaczne z udzieleniem zgody na jego publikację 
w czasopiśmie wraz z podaniem imienia i nazwiska 
jego autora, chyba że autor zastrzegł wyraźnie 
anonimową publikację.

Sprzedaż aktualnych i archiwalnych numerów 
czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na 
okładce jest działaniem na szkodę wydawcy i skutkuje 
odpowiedzialnością sądową.

www.wiz.pl

ukazuje się od 1910 roku 
regularne wydania od 1926 rokunr 1098

Nakład Kontrolowany

Listy czytelników

Szanowna Redakcjo
W marcu br. minęło 100 lat waszego zacnego pisma, 
którego ogromnym fanem jest mój tata Andrzej 
Juraszek, były wykładowca fizyki Politechniki 
Częstochowskiej. Tata 10 kwietnia br. również 
ukończył 100 lat.

ALEKSANDRA KOWALCZYK

Droga Czytelniczko
Serdecznie pozdrawiamy Pana Andrzeja Juraszka, 
życzymy mu kolejnych stu lat życia i radości 
z odkrywania świata.

REDAKCJA

Co dzieje się z mózgiem wskutek niewyspania?
Polsko-francuskie badania, których współautorką 
jest Patrycja Ściślewska z Wydziału Biologii UW, 
pokazują, że zarwane noce wywołują zmiany w pra-
cy mózgu. 28 ochotników przebadano w skanerze 
fMRI trzykrotnie: po prawidłowym śnie, po mniej wię-
cej 26 godz. bez zmrużenia oka oraz po chronicznej 
deprywacji, polegającej na tym, że przez 5 nocy spali 
oni tylko po 5 godz. „Podczas obróbki danych nie sku-
pialiśmy się na poszczególnych rejonach mózgu, ale po-
traktowaliśmy go jako sieć obszarów, które wchodzą 
w interakcję. Żeby to zrobić, wykorzystaliśmy teorię gra-
fów. Daje ona dużo możliwości sprawdzania, jak dana 
sieć się zmienia” – mówi Ściślewska.
Wyobraźmy sobie mózg jako skomplikowaną siatkę po-
łączeń lotniczych. Niektóre jego obszary pełnią funkcję 
ogromnych hubów, czyli wielkich lotnisk przesiadko-
wych, które mają mnóstwo połączeń wychodzących 
do innych regionów. Gdy jesteśmy wyspani, informa-
cje krążą po tej sieci szybko i efektywnie. Natomiast 
pod wpływem deprywacji snu dochodzi do potężnej 
dezorganizacji – główne huby tracą połączenia, a ruch 
zostaje przekierowany na mniejsze lotniska, aby w trybie 
awaryjnym utrzymać cały system ruchu. U każdej ba-
danej osoby ten wewnątrzsieciowy chaos wyglądał ina-
czej, ale zawsze prowadził do znacznego przetasowania 
najważniejszych „węzłów komunikacyjnych” mózgu. 
Okazało się, że całkowita deprywacja senna i chro-
niczna deprywacja reorganizują nasze funkcjonowa-
nie na różne sposoby. Kiedy nie śpimy całą noc, mózg 
wchodzi w specyficzny tryb awaryjny. W szczególności 

zmienia się wtedy sieć stanu spoczynkowego odpo-
wiedzialna np. za autorefleksję czy błądzenie myślami. 
Po zarwanej nocy zaobserwowano zjawisko kompensa-
cji – podczas gdy jedne obszary sieci drastycznie traciły 
zdolność komunikacji, inne zaczynały przejmować ich 
rolę, zwiększając swoją aktywność. To rodzaj awaryjnej 
reorganizacji, która pozwala nam działać dalej, ale zwy-
kle kosztem koncentracji, szybkości myślenia i precyzji 
decyzji. W praktyce łatwiej wtedy o odpływanie myśla-
mi i drobne błędy, zwłaszcza w zadaniach wymaga-
jących uwagi przez dłuższy czas. Z kolei po 5 dobach 
niedoboru snu działo się co innego. Zmiany wywołane 
chronicznym niedosypianiem uderzały w przednią część 
sieci czołowo-ciemieniowej, kluczową dla logicznego 
myślenia i podejmowania decyzji. W codziennym życiu 
może to wyglądać bardzo niepozornie: czytamy kilka 
razy ten sam mail albo wykonujemy dobrze znaną pro-
cedurę, pomijając jeden prosty krok.
Najłatwiej rozróżnimy zarwaną noc od przewlekłego 
niedosypiania na podstawie stanu móżdżku. Po jednej 
nieprzespanej nocy jego aktywność w obszarach czu-
ciowo-ruchowych spadała. Po tygodniu niedosypiania 
stawał się hiperaktywny zarówno w sferze ruchowej, jak 
i w obszarach odpowiedzialnych za procesy poznawcze 
i emocjonalne. Tak jakby mózg coraz większą część 
codziennych czynności próbował obsługiwać automa-
tycznie, bez pełnego angażowania świadomej kontroli. 
Gdy jesteśmy chronicznie niewyspani, to działamy jakby 
na autopilocie.

NEWSLETTER SERWISU NAUKOWEGO UW

Numer lipcowy „Wiedzy i Życia” trafi do kiosków 24 czerwca 2026 r.

Zapraszamy do pisania listów na adres wiedzaizycie@wiz.pl

ROZWIĄZANIA ZADAŃ Z MAJOWEGO PUZELANDU
Wiedzówka. Poziomo (rzędami od góry): Amazonka, 
susły, misjonarz, nakaz, Santi, eremy, eukaliptusy, 
zaułek, Aerope, wertykał, Aveiro, estetyka, piecza. 

Pionowo (kolumnami od lewej): atmosfera, envoi, 
arsenek, trałowiec, okowiel, persz, mizerota, Ksantypa, 
aura, turysta, szkopuł, sezamki, łyszczyk.

Cyfroznaki. 93:2=46 (+1).

Kręglarze. Akrobata – 181, bokser – 176, 
chodziarz – 158, dżudoka – 190, e-sportowiec – 180.
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Prenumeruj w pakiecie ze „Światem Nauki”

PRENUMERATA „WIEDZY I ŻYCIA”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk
Prenumerata roczna  

149 zł
Prenumerata półroczna 

90 zł

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Wiedzy i Życia” i „Świata Nauki” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 

Klasyczne, papierowe wydanie „Wiedzy i Życia”  
z bezpłatną dostawą do wybranego przez Ciebie 
InPost Paczkomat 24/7 lub pocztą wprost 
pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   
279 zł

Prenumerata półroczna  
159 zł

Prenumerata roczna  
299 zł

Prenumerata półroczna  
169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@wiz.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl
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