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T
o nie był oficer łatwy w obejściu. Jego wrodzona niepokorność spra-wiała, że miał skłonność do konflik-towania się z przełożonymi. Jak bez ogródek pisze Jacek Komuda w głównym tekście październikowego numer „HDR”, zdarzało się wręcz, że jego niesubordyna-cja źle wpływała na gotowość bojową całej jednostki, w której służył. Aż w końcu, mówiąc wprost, wyleciał z wojska tuż przed wybuchem wojny.Gdy jednak Niemcy zaatakowali Polskę, mjr Henryk Dobrzański rzucił się w ogień walki i nie oglądał się na nic. Za wszelką cenę chciał walczyć w mundurze, nawet gdy wszyscy inni dawno już złożyli broń. Tak narodził się „Hubal” i jego legenda. Legenda „ostatniego żołnierza Września”, jak często bywa nazywany mjr Dobrzański.Jednak jego działalność w czasie okupacji to nie tylko przedmiot fascynacji miłośni-

ków polskiej historii, lecz także zarzewie sporu, który wciąż dzieli historyków. Powo-dem są bardzo krwawe niemieckie pacyfika-cje odwetowe wsi położonych na terenach, na których działał mjr Dobrzański.„Hubal to bohater, oficer zasłużony dla Polski, któremu należy się państwowy pochówek z honorami wojskowymi” – mówi w wywiadzie z „HDR” Dariusz Szymanow-ski, prezes Stowarzyszenia „Wizna 1939”, który od 2016 r. prowadzi – wraz z innymi członkami stowarzyszenia – swoje własne śledztwo w sprawie miejsca pochówku „Hu-bala”. Wiele wskazuje na to, że już niedługo polskie media obiegnie elektryzująca wieść: odnaleziono szczątki mjr. Henryka Dobrzań-skiego! Jest tylko jedno „ale”. Stowarzyszenie „Wizna 1939” wciąż nie może się doczekać zezwolenia ze strony instytucji państwo-wych na podjęcie prac na terenie pewnego zabytkowego kościoła…  © ℗

Śladami „Hubala”

Od redaktora/ Piotr Włoczyk

Ze starych klisz / Warszawa, wrzesień 1939 r. 
 Dziewięcioletni Ryszard Pajewski na ruinach rodzinnego domu. Zdjęcie Juliena Bryana
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P
ołowa marca 1940 r. Pod-czas postoju w Kamiennej Woli do słynnego „Hubala” przybywa ppor. „Czarny”, wysłannik komendanta Związku Walki Zbrojnej w Końskich. „Czarny” przywiózł ze sobą rozkaz niejakiego „Grabca”, wzywający do rozwiązania oddziału i – wobec dwukrotnego już niewykonania rozkazów – grożący sądem wojskowym. Jak podaje Józef Wyrwa, „Hubal” nakazał wówczas najpierw rozstrzelać posłańca, a odwiedziony od tego przez ks. Edwar-da Ptaszyńskiego miał napisać w od-powiedzi znamienne słowa: „Żadnych Grabców nie znam. Tak Grabca, jak i jego rozkazy mam w dupie”.Problem w tym, że – jak pisze Jacek Lombarski – nie znamy dziś ani auten-tycznej treści przywiezionego rozkazu, ani prawdziwej odpowiedzi „Hubala”. Ponadto wielu autorów przekręcało pseudonim osoby wydającej rozkaz na „Grabicę” – był to konspiracyjny pseu-donim gen. Stefana Grota-Roweckiego. 

Tymczasem faktem jest, że rozkaz przyszedł od enigmatycznego… „Grab-ca”, a nie „Grabicy”, co sprawiało, że mjr Henryk Dobrzański, znający przecież prawdziwy pseudonim generała, uznał, iż nie pochodzi on od właściwej osoby. Gro-żenie sądem siłą rzeczy mogło wywołać wściekłość majora, bo przecież niedawno gen. Leopold Okulicki pozwolił mu na zatrzymanie pod komendą 30 żołnierzy w umundurowaniu, czyli więcej, niż służyło wtedy w jego oddziale.W tym czasie przyszła wieść o pacy-fikacjach wsi, egzekucjach w Gałkach, Hucisku, Skłobach i Królewcu oraz aresztowaniach w innych wioskach. Była to zemsta SS za porażki poniesione w walce z oddziałem „Hubala”. Okrucień-stwa wywołały wstrząs u majora, który postanowił kwaterować w lasach, aby oszczędzić ludności cierpień.Kiedy jego oddział przebywał pod Wólką Kuligowską, „Hubal” zdecydował się wysłać do Warszawy swojego pod-komendnego, Józefa Wyrwę, aby osta-tecznie wyjaśnić sprawę rozkazu i gróźb 

Wyrok  
na „Hubala”

1897–1940  / Życiowe wybory majora Henryka Dobrzańskiego

 Nazywano go 
przeróżnie: „Żelaznym 
Majorem”, watażką, 
„malowanym 
chłopcem”, sprawcą 
pacyfikacji wsi, 
pierwszym 
partyzantem… Mimo 
trudnego charakteru 
„Hubal” dobrze 
przysłużył się Polsce, 
a oskarżanie go 
o powodowanie tragedii 
mieszkańców wsi nie 
przystaje do 
rzeczywistości

Jacek Komuda
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jedyna kobieta – Marianna Cel 
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wystosowanych przez „Grabca”/„Grabicę”. Nie doszło do tego, bo już 29 kwietnia miały miejsca kolejne starcia z wojskiem niemieckim, tym razem z prowadzącą obławę 372. Dywizją Piechoty Wehr-machtu. Dzień później miało dojść do walki, w wyniku której „Hubal” na zawsze trafił do panteonu polskich patriotów...
Za wszelką cenę  
do armiiKim tak naprawdę był Henryk Dobrzański? Spójrzmy na niego jako na człowieka ukształtowanego przez epokę XIX stulecia, które zakończyła, jak opada-jąca kurtyna, pierwsza wojna światowa. Henryk Feliks Józef urodził się w Jaśle w 1897 r. jako syn Henryka Dobrzańskie-go i Marii z hrabiów Lubienieckich. Jego przodkowie mieli szlacheckie pocho-dzenie i wychowani byli w tradycjach sięgających powstania listopadowego, jednak dopadła ich proza życia. Ojciec bohatera pracował w przemyśle nafto-wym, ale z powodu wykrycia niepra-widłowości w spółce, którą prowadził, uciekł, pozostawiając żonę z dziećmi. Nie interesował się ich losem do tego stopnia, że rodzina traktowała go jak zmarłego. Młody Henryk wychowywany był przez matkę, gorącą patriotkę, a brak ojca ukształtował jego charakter jako człowieka niepokornego. W 1907 r. pani Maria przeniosła się do Krakowa, gdzie pięć lat później jej syn zgłosi się do II Dru-żyny PDS (Polskich Drużyn Strzeleckich) i przejdzie w niej szkolenie wojskowe. Wkrótce Henryk wstąpi do Legionów, fałszując datę urodzenia (dodając sobie rok życia), a także twierdząc, że zdał ma-turę, podczas gdy w rzeczywistości nie przystąpił do egzaminu. Podstęp jednak się udał i chłopak został przyjęty.Kiedy wybuchła wojna, rodzina prze-niosła się do wsi Czechy koło Słomnik. 1 grudnia 1914 r. Dobrzański zgłosił się do służby i został skierowany na kurs podoficerski, po czym służył w pluto-nie kawalerii sztabu przy komendzie Legionów Polskich. Na własną prośbę przeniesiono go do 2. Pułku Ułanów Legionów Polskich. Doświadczenie zdobywał w okopach, w czasie walk pod Wołczkiem. Brał udział w powstrzyma-

niu rosyjskiej ofensywy Brusiłowa pod Rudką Miryńską.W 1917 r. doszło do „kryzysu przysię-gowego”, gdy brygady legionów I i III od-mówiły złożenia przysięgi w której była mowa o sojuszu z armiami Niemiec i Au-stro-Węgier. Dobrzański należał do tych żołnierzy, którzy przysięgę złożyli i kon-tynuowali służbę w Polskim Korpusie Posiłkowym. Skierowano go następnie do szkoły podchorążych. Jednak nie dane mu było ukończyć tego szkolenia, ponie-waż po ogłoszeniu traktatu brzeskiego część oddziałów zbuntowała się i prze-szła pod Rarańczą na teren Rosji, gdzie połączyła się z II Korpusem Polskim. Dobrzański był wśród nich, został jednak schwytany, rozbrojony i wraz z innymi legionistami umieszczony w obozie na Węgrzech, gdzie panowały tragiczne warunki. Nie załamał się jednak, uciekł i ukrywał się w majątkach Głębowice oraz w Czechach koło Słomnik.

Po upadku wiedźmy Austrii zgłosił się do 2. Pułku Ułanów, wziął udział w walkach z wojskami ukraińskimi i w pierwszej odsieczy Lwowa. 1 marca 1919 r. za zasługi awansowany został do stopnia podporucznika. 10 lutego 1920 r. w Pucku wziął udział w symbolicznym akcie zaślubin Polski z morzem. Zasłu-żył się w czasie wojny z bolszewikami, a po ataku 1. Armii Konnej odznaczył się pod Bielawiejką, Szczurowicami 

i Klekotowym, za co otrzymał stanowi-sko adiutanta 2. Pułku Szwoleżerów. Za męstwo wykazane w bitwie pod Koma-rowem i w trakcie zagonu na Korostień przyznano mu Order Virtuti Militari.
Garnizon i sportPo zakończeniu wojny Dobrzański wraz z 2. pułkiem znalazł się w Bielsku, a w maju 1922 r. został awansowany (nie bez pewnych problemów) do stopnia rotmistrza. Później odkomenderowano go do Centralnej Szkoły Kawalerii na kurs dowódców szwadronów. Od 1923 r. wchodził w skład Grupy Olimpijskiej Centrum Wyszkolenia Kawalerii i brał udział w zawodach. W styczniu 1927 r. został awansowany do stopnia majora i – jak czas pokazał – miał to być jego ostatni awans za życia. Kolejny – na stopnień pułkownika – nadany mu został pośmiertnie w 1990 r.Młodość i pierwsze lata służby Dobrzańskiego podobne były do losów wielu młodych ludzi, którzy zaciągali się do Legionów, przerywając naukę i nie zdobywając pełnego wykształcenia. A jednocześnie robili kariery w wojsku i polityce, nie zawsze mając pozytywny wpływ na rozwój kraju. Część z nich two-rzyła koterie związane z marszałkiem Józefem Piłsudskim, a także zamknięty układ towarzyski w wojsku. Dobrzański jednak stronił od polityki; nie znajdujemy informacji o tym, aby zawdzięczał karie-rę znajomościom. Wczesne wejście w do-rosłość, przerwana nauka (nie uzyskał przed wojną matury!) i brak ojca ukształ-towały jego charakter jako oficera, który w czasie pokoju nie potrafił odnaleźć się w zwykłej, garnizonowej służbie. Surowy i wrogi układom w wojsku nie był, mó-wiąc dzisiejszym językiem, „plecakiem” mającym poparcie wyższych szarż.W tym czasie rozpoczął karierę spor-tową i powołany został do reprezentacji, która pojechała do Nicei na zawody hip-piczne. Ekipa zdobyła Puchar Narodów, a Dobrzański wygrał konkurs o nagrodę Monaco. Brał udział w zawodach w Lon-dynie, gdzie otrzymał od księcia Walii złotą papierośnicę. Niestety, po powro-cie do 18. Pułku Ułanów w Grudziądzu służba już się nie układała; rozpoczął wędrówkę po różnych garnizonach, 
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przenoszony na gorsze stanowiska. Doskonale scharakteryzowała go córka Krystyna Dobrzańska-Sobierajska: „Miał rogatą duszę, był dość porywczy i bardzo ambitny. Nie potrafił być układny wobec przełożonych, mówił im prawdę prosto w oczy i nie zawsze mieścił się w karbach wojskowej dyscypliny”.Z Grudziądza Dobrzańskiego przenie-siono do Rzeszowa, do 20. Pułku Ułanów, na stanowisko dowódcy szwadronu. Odchodził w atmosferze skandalu, zda-rzyło się bowiem, że jego ułani w ramach ćwiczeń wycięli szablami drzewka posadzone w parku miejskim. Nie była to główna przyczyna przeniesienia, a raczej oznaka tego, że Dobrzański nie był lubia-ny przez władze miasta. Nie otrzymał zwrotu kosztów przenosin, co sugeruje, że konflikt był poważny. W Rzeszowie rozpoczął się najspokojniejszy okres w jego w życiu. Poznał tam bowiem swoją przyszłą żonę, Zofię Zakrzeńską, z którą wziął ślub w 1930 r.; para doczekała się córki Krystyny. W 1934 r. Dobrzań-ski przeniesiony został na stanowisko kwatermistrza do 2. Pułku Strzelców Konnych w Hrubieszowie. Szybko popadł tam w konflikt z dowódcą, płk. Romual-dem Niementowskim. Nie pomogło także jego zachowanie podczas zawodów hip-picznych, kiedy obraził Marię, drugą żonę prezydenta Mościckiego. A prywatnie kuzynkę Dobrzańskiego, która rozwio-dła się z mężem, aby móc zostać pierwszą damą. Niechęć małżonki prezydenta mogła w ówczesnych realiach, pełnych układów towarzyskich, poważnie zagro-zić karierze krewniaka.Czy przeniesienie na stanowisko kwatermistrza było degradacją? Nie-koniecznie. W wojsku obowiązywały wówczas pewne schematy kariery. Wymagano, żeby oficer mający awanso-wać w przyszłości na podpułkownika, 

a więc stopnień pozwalający na dowo-dzenie większymi jednostkami, spędził jakiś czas na stanowiskach związanych z zaopatrzeniem i poznał w ten sposób funkcjonowanie struktury pułku. Gdyby Dobrzański zacisnął zęby i wytrwał, być może czekałby go awans otwierający drogę np. na stanowisko adiutanta albo zastępcy dowódcy pułku. On jednak nie był w stanie pokornie służyć, więc kolejne konflikty zakończyły się prze-niesieniem go w 1936 r. do Wilna, na stanowisko kwatermistrza 4. Pułku Ułanów Zaniemeńskich. Tutaj rozpoczął się upadek bohatera tej opowieści. Po części powodem były wyznawane przez niego zasady, które sprawiły, że zyskał przydomek Żelaznego Majora (za cztery lata Niemcy nadadzą mu podobny – Sza-lony Major).W nowym miejscu czekał go – jak podaje Józef Alicki – konflikt z inspek-torem armii, Leonem Berbeckim, który załatwiał w wojsku własne interesy, do-starczając mleko po zawyżonych cenach. W dodatku w 1937 r. rozpadło się mał-

żeństwo Dobrzańskiego, a Zofia Zakrzeń-ska wyjechała z Wilna. Major wplątał się w obyczajowy skandal – romans z Natalią „Malą”, hrabiną Czapską, która mieszkała ze starszym mężem.Dobrzański dosłownie porywał ją, za-bierając na spacery, a ich związek stał się w miejscowym towarzystwie znaną spra-wą. Doszło do tego, że – jak wspominała Irena Bączkowska – kiedy pewnego razu wrócił ze spaceru z wybranką, dwór był zamknięty, a walizki pani Mali spakowa-ne. Stojący obok lokaj powiedział, że pan hrabia kazał przekazać: „Pani do domu nie wpuścić, a pan major ma sobie panią zabrać”. W ten sposób „Mala” zamieszkała u Dobrzańskiego, a sprawa ta przypieczę-towała koniec jego kariery. W 1938 r. zo-stał przeniesiony na stanowisko dowódcy szwadronu zapasowego 4. pułku, który znajdował się w Wołkowysku. Uczynił to dowódca, ppłk dypl. Zdzisław Chrząstow-ski, wrażliwy na punkcie honoru żoł-nierskiego. Było to zesłanie i degradacja, zwłaszcza że major nie otrzymał kolejne-go awansu, chociaż był popierany przez gen. Juliusza Rómmla.Trzeba powiedzieć wprost, że na nowym stanowisku Dobrzański, biorąc pod uwagę okres, w którym funkcję tę sprawował – przełom lat 1938 i 1939 – zachował się haniebnie. Porzucił służbę i nie wykonywał obowiązków, zapewne wiedząc już, że jego karie-ra właśnie się skończyła. W marcu 1939 r., a więc w obliczu zbliżającej się wojny, został przez nowego dowódcę 4. pułku, ppłk. Ludomira Wysockiego, 
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Ekipa jeździecka na konkurs hippiczny 
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zawieszony i oddany pod sąd za… porzucenie stano-wiska. Dobrzański bawił się z kochanką, jeździł na bale i polowania, w ogóle nie pojawiając się w jednostce. Wydaje się, że sprawa zakoń-czyła się polubownie. Według dokumentu z 31 maja 1939 r. Dobrzański przeniesiony zo-stał w stan spoczynku w toku postępowania komisji rewizyjno-lekar-skiej. W chwili wybuchu wojny był więc cywilem!Kwestia jego służby w szwadronie zapasowym może nie budzić większych emocji jedynie u człowieka, który nie ro-zumie, czym tak naprawdę zajmowała się taka jednostka. Otóż szwadron zapasowy był zapleczem gospodarczym i materia-łowym pułku. Tutaj szkolono konie dla ułanów, przygotowywano rzędy, broń i wozy taborowe do walki, a w razie wojny przeprowadzano mobilizację re-zerwistów, co miało ogromne znaczenie dla jednostki. Jeśli więc 4. Pułk Ułanów w czasie wojny obronnej miał braki w ko-niach i rynsztunku, to winę ponosił za to właśnie mjr Dobrzański.
Wrześniowy 
wygnaniecNic zatem dziwnego, że w pierwszych dniach września 1939 r. Dobrzański jeź-dził po garnizonach, szukając przydziału. Nie było to proste, gdyż wielu oficerów pamiętało jego zatargi z przełożonymi i porzucenie służby. Nie znalazł przydzia-łu w siedzibie 2. Pułku Strzelców, został powołany dopiero w Białymstoku, stając się zastępcą dowódcy 110. Rezerwowego Pułku Ułanów. Co ciekawe, przygarnął go desperat podobny do Dobrzańskiego – ppłk Jerzy Dąmbrowski, legendarny do-wódca samoobrony wileńskiej z lat 1918 i 1919, zagończyk i oficer KOP. W składzie tej jednostki Dobrzański wziął udział w marszu brygady kawalerii na Wilno, a następnie do Grodna. Pierwsze walki stoczył w Ostrynie i Jeziorach z ko-munistyczną (białoruską i żydowską) milicją. Dobrzański rozprawił się z nimi bezwzględnie, pacyfikując miasteczka i podpalając Ostrynę.

Niespodziewanie Dąmbrowski nie skierował 110. pułku do Grodna, ale samowolnie ruszył na pomoc Warsza-wie. 28 września w Janowie pod Kolnem podjął decyzję o rozwiązaniu pułku i o przejściu do działalności partyzanc-kiej lub przebijaniu się na Litwę. Wbrew tezom Zygmunta Kosztyły nie doszło do konfliktu pomiędzy Dąmbrowskim a Do-brzańskim. Uwidoczniły się po prostu różnice między obu oficerami w kwestii prowadzenia działań wojennych. Choć major chciał wyprowadzić pułk z opresji, to Dąmbrowski rozwiązał go, zamie-rzając kontynuować walkę dywersyjną. Dobrzański inaczej to widział – zamie-rzał bić się w mundurze. Ostatecznie pułk podzielił się, a major, zebrawszy ok. 40 ludzi, wyruszył na pomoc Warszawie. Jednak gdy 30 września oddział dotarł do majątku Krubki, na północny wschód od Sulejówka, okazało się, że stolica padła dwa dni wcześniej.Dobrzański się nie załamał. Według relacji Józefa Bispinga to właśnie tutaj wypowiedział słowa: „Munduru nie zdej-mę i broni nie złożę, a jak mam zginąć, to w mundurze, z bronią”. Zaproponował przedzieranie się na Węgry, ale trzeba przyznać, że nie porwał jednak za sobą żołnierzy. Z oddziału liczącego ok. 50 ludzi została przy nim zaledwie połowa.Major ruszył pod Maciejowice, gdzie miało miejsce zdarzenie wręcz mistyczne, zważywszy na fascynację Dobrzańskiego końmi. Otóż w majątku Podzamcze oddział odbił z rąk Niemców część stadniny z Janowa Podlaskiego, zdobywając m.in. wierzchowce Grom i Dzianet Hetmański, należące do mar-szałka Edwarda Śmigłego-Rydza. Następ-nie przeprawił się przez Wisłę i stoczył potyczkę, przeprowadzając atak w szyku konnym na niemieckie ciężarówki. Jak pisał Józef Alicki: „Fantazja zagończyka zwyciężyła rozsądek”. W ataku zginęło 

dwóch ułanów, jeden był ciężko ranny. Z wydarzeniem tym związane są kolejne kontrowersje; według relacji członka oddziału, kpt. Macieja Kalenkiewicza, przyszłego cichociemnego, zamieszczo-nej w 1942 r. w londyńskim dwutygodniku „Skrzydła”, Dobrzański osobiście zastrze-lił jeńców.Następnie oddział stoczył kolejny bój pod wsią Wólka. Wydarzenia te stały się przyczyną konfliktu z rtm. Stanisławem Sołtykiewiczem, który sprzeciwiał się prowadzeniu podobnych akcji. Po awan-turze w leśniczówce Klepacze ten ostatni opuścił oddział, a wściekły Dobrzański pozbawił go nawet konia. Major prze-szedł w Góry Świętokrzyskie, gdzie w ga-jówce Podgórze zakomunikował decyzję o pozostaniu w kraju. Jego celem stało się wyczekiwanie na wiosenną ofensywę aliantów, a także przygotowywanie kadr dla powstania, które wybuchnąć miało po klęsce Niemców. Członkowie oddzia-łu przyjęli pseudonimy i postanowili nawiązać kontakty z organizacją Służba Zwycięstwu Polski. Odtąd Dobrzański stał się „Hubalem”, kpt. Maciej Kalenkie-wicz „Kotwiczem”, por. Feliks Karpiński „Korabem”, a pchor. Zygmunt Morawski – „Bemem”.Struktura Oddziału Wydzielonego Wojska Polskiego (OW), jak nazywali się oficjalnie hubalczycy, i Bojowego Okręgu Kielce stworzona została do 24 paź-dziernika 1939 r. w Zychach, na północ od Radoszyc. Tym samym major stał się jednym z pierwszych twórców zbrojnej konspiracji. Niestety, na samym początku swojej działalności OW poniósł klęskę. 1 listopada w Cisowniku zaskoczony został przez Niemców i chociaż wycofał się bez strat, to utracił prawie wszystkie konie. Wtedy rozpoczęła się trwająca aż do wiosny działalność Dobrzańskiego, w czasie której zmieniał miejsca postoju, nie chcąc narażać się na atak SS i Wehr-machtu.W grudniu 1939 r. „Hubal” spotkał się w Warszawie z gen. Michałem Karasze-wiczem-Tokarzewskim, szefem byłej już Służby Zwycięstwu Polski, który zatwierdził status oddziału i rozkazał przygotowywanie kadry do przyszłych działań, ale przestrzegał majora przed 
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atakowaniem Niemców. „Hubal” mianowany został zastępcą komendanta Okręgu Kielce, z prawem do pozosta-nia w mundurze.Pod koniec roku miały miejsce dwa słynne wyda-rzenia z historii oddziału liczącego zaledwie ok. 20 osób – wigilia w leśniczówce Bielawy koło Poświętnego i udział we Mszy św. w koście-le w Studziannej-Poświętnem 1 stycznia 1940 r.
„Szalony 
Major” czy 
wieczny 
buntownik?W połowie zimy major rozpoczął we Fryszerce, w Anielinie i Gałkach Krzczo-nowskich powiększanie oddziału. Pod koniec lutego rozrósł się on do ponad 300 osób. Tym większym zaskoczeniem był fakt, że 13 marca 1940 r. do hubalczyków dotarł wysłannik Związku Walki Zbroj-nej posługujący się pseudonimem Johann Miller, którym w rzeczywistości był ppłk Leopold Okulicki, komendant Okręgu Łódź, z rozkazem rozwiązania oddziału. Wywołało to sprzeciw „Hubala” i jego żołnierzy. Okulicki zaproponował jednak, aby Dobrzański pozostawił przy sobie ok. 30 żołnierzy, kawalerzystów i przeszedł w rejon Gór Świętokrzyskich lub Karpat.Dlaczego tak się stało? Wydaje się, że rację ma Jacek Lombarski w opracowa-niu „Major Hubal. Legendy i mity”, który przypisuje to zmianie strategii Związku Walki Zbrojnej. Nowy dowódca, gen. Stefan Grot-Rowecki, nie widział, w prze-ciwieństwie do gen. Tokarzewskiego, możliwości kontynuowania walki na wiosnę. „Hubal” i jego oddział w pew-nym sensie stał się ofiarą porachunków naczelnego wodza i premiera Władysła-wa Sikorskiego z dawnymi sanacyjnymi oficerami. Służba Zwycięstwu Polski została rozwiązana w listopadzie 1939 r., gdyż została założona przez piłsudczy-ków; Sikorski zaś obawiał się, że nie bę-dzie miał na nią wpływu, i powołał inną organizację: Związek Walki Zbrojnej. 

Dobrzański jednak wykonał rozkaz. Na szczęście tylko częściowo. Nie rozwiązał formacji, pozostawił podwładnym wolną rękę, czy chcą zostać czy odejść. Oddział zmniejszył się do ok. 70 żołnierzy.W rzeczywistości rozkaz „Millera” oznaczał niemal wyrok śmierci – siły hubalczyków stały się niebezpiecznie szczupłe. 30 marca w Hucisku „Hubal” został zaatakowany przez zmotoryzo-wane pułki SS i policji, ale rozbił obławę i przebił się do Starego Szałasu, gdzie odniósł kolejne zwycięstwo. Później próbował przedzierać się w Góry Święto-krzyskie, co jednak się nie udało. Oddział musiał zawrócić; piechota została rozproszona, konni zaś przebili się przez drogę Samsonów – Odrowąż w desperac-kiej szarży.Po wspomnianej na początku ar-tykułu misji ppor. „Czarnego” i bojach toczonych przez hubalczyków w drugiej połowie marca i w kwietniu szczęście przestało uśmiechać się do ich dowódcy. 30 kwietnia nad ranem odpoczywający w lasku pod Anielinem oddział „Hubala” został zaskoczony i ostrzelany przez Niemców. Major zginął od kul karabinu maszynowego razem ze swoim luzakiem, kpr. Antonim Kossowskim „Rysiem”, za-bity został także koń dowódcy – Demon.Niemcy zabrali ciało „Hubala” do Anie-lina, gdzie rozpoczęła się jego ostatnia podróż. To jednak nie należy do naszej opowieści. Oddział Wydzielony istniał 

do 25 czerwca, kiedy na spotkaniu z nowym dowódcą, rtm. Władysławem Spychal-skim, został rozwiązany (po klęsce Francji niemożliwe stało się utrzymanie żołnierzy w mundurach i pod bronią). Większość jego członków przeszła później do konspira-cji i oddziałów AK.
LegendaBurza wokół „Hubala” wybuchła zaraz po zakończe-niu wojny. Głównym zarzutem było pytanie, czy działalność OW i jego dowódcy była bezsensowną „bohaterszczy-zną”, narażającą ludność na re-presje, czy też był to element budowy państwa podziemnego i stawia-nia oporu okupantowi.Legendę tego dowódcy zapoczątko-wał Melchior Wańkowicz reportażem i książką „Hubalczycy”, będącą częściowo fikcją. Szybko rozpętała się burzliwa kry-tyka, którą rozpoczął Wojciech Sulewski, tworząc wizerunek niesubordynowa-nego majora, hulaki i jego oddziału – zbieraniny wyrzutków, dla których nie było miejsca w wojsku. W tym ataku wziął też udział Kazimierz Olszewski, przedstawiając „Hubala” jako epigona epoki „malowanych chłopców”. Majo-ra krytykowali ponadto Jan Rzepecki, Tomasz Strzembosz, a ze współczesnych publicystów – Piotr Zychowicz. Obroń-cami „Hubala” stali się jego żołnierze i współpracownicy: Józef Alicki i Tadeusz Wyrwa, historycy (m.in. Zygmunt Kosz-tyła), a z młodszego pokolenia badaczy – Jacek Lombarski.Najwięcej szumu wywołał film Bohdana Poręby „Hubal” z 1973 r., który ze względu na świetną kreację aktorską Ryszarda Filipskiego uznawany jest za kultowy, ale także kontrowersyjny. Należy jednak przyznać, że jak na czasy, w których powstawał, pokazał w miarę prawdziwie losy „Hubala”. Poręba nie mógł przecież przedstawić walk Do-brzańskiego z komunistyczną dywersją i armią sowiecką. Film jednak jest – na co prawie nikt nie zwraca uwagi – kłam-liwie antykawaleryjski, gdyż konni 
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Ryszard Filipski w roli tytułowego 
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hubalczycy bez przerwy rozstrzeliwani są przez Niemców z broni maszynowej. Zupełnie, jakby miał leczyć kompleksy generalicji LWP w stosunku do przedwo-jennych oficerów...Czy zatem w sprawie majora można w ogóle wydać sprawiedliwy wyrok?Niestety, wszystkie oceny zostały sformułowane przez historyków i pu-blicystów, którzy wiedzą, jak skończyła się druga wojna światowa. Jeśli jednak spojrzymy na decyzje majora oczami lu-dzi z przełomu lat 1939 i 1940, to sprawa przedstawia się inaczej.W tamtym okresie Polacy czekali na wznowienie wojny. Zakładano, że na wio-snę III Rzesza zaatakuje Francję i zosta-nie pokonana, a w Polsce – jak w 1918 r. – trzeba będzie rozbrajać lub bić wojska okupacyjne. Na klęskę Niemców czekał sam Władysław Sikorski, naczelny wódz, który będąc kompletnie uzależniony od Francji, poświęcił w imię urojeń odtwa-rzane tam wojsko, którego nie ewaku-ował, licząc na wygraną sojusznika.Taką samą postawę przyjął Dobrzań-ski, zresztą utwierdził go w tym podej-ściu gen. Tokarzewski. Jego podstawo-wym celem nie była walka z Niemcami, ale tworzenie konspiracyjnych struktur i szkolenie rekrutów, aby mieć kadry na wiosnę. Nie jest winą Dobrzańskiego, że Francja przegrała wojnę jeszcze bardziej haniebnie niż Polska. Skoro jednak sam wódz naczelny popełnił tak katastrofal-ny błąd, to dlaczego mamy obwiniać za niego zwykłego majora, który postępo-wał przecież zgodnie z oczekiwaniami rządu polskiego? Podkreślmy: Dobrzań-ski unikał otwartej walki. Podejmował ją tylko wówczas, kiedy został otoczony lub okrążony. Bitwy pod Huciskiem i Starym Szałasem odbyły się w sytuacji, gdy jego oddział został zaatakowany przez przeważające siły wroga.Natomiast „Hubal” realizował jeszcze dwa cele, które nie zawsze potrafiła spełnić AK. Po pierwsze, demonstrował 

społeczeństwu obecność regularnego, umundurowanego wojska, co podnosiło morale i pomagało lepiej znosić okupację. Inaczej przecież patrzyło się na patrole policji, butę niemieckich urzędników i wojskowych, wiedząc, że w lesie nieopo-dal wioski stoi „nasze” wojsko.Drugim celem istnienia OW było zapewnianie ochrony przed bandami, a w przyszłości przed obcym i wrogim podziemiem, czyli partyzantką komuni-styczną i sowiecką, czy UPA na Wscho-dzie. Armii Krajowej zabrakło przecież na Wołyniu, gdzie powinny zostać skierowane oddziały z Lubelszczyzny i Rzeszowskiego, w celu i likwidacji ludobójczych formacji Szuchewycza i Melnyka. Natomiast oddział „Hubala” likwidował miejscowych bandytów, jak choćby niejakiego Sawickiego.
Sąd na „Hubalem”Czy major świadomie narażał ludność na represje i „pacyfikacje hubalowskie”, jak nazwano akcje SS i policji? Zacznijmy od podstawowej kwestii – w chwili kiedy Dobrzański podjął decyzję o pozostaniu w kraju, pacyfikacje już trwały. Zaczęły się już w pierwszych dniach kampanii 1939 r. (1 września Niemcy spalili wsie Zimnowoda i Parzymiechy). W odwecie za rzekomy opór do końca miesiąca Wehrmacht i oddziały SS wymordowały 434 wsie, nie tylko na terenach przy-granicznych. W Świętokrzyskiem ich ofiarami padło ok. 40 wsi, czyli więcej niż w ramach represji za działania „Hubala”. Jedną z pierwszych był Kajetanów koło Radomska, podpalony i zmasakrowany 6 września 1939 r. A gdy „Hubal” spoty-kał się w Warszawie z gen. Tokarzew-skim, zaczynała się tzw. Intelligenzaktion, ma-jąca na celu likwidację polskiej warstwy przy-wódczej. W tym samym czasie rozpoczynały się też egzekucje w Palmi-rach, a za kilkanaście dni miało dojść do zbrodni w Wawrze.Niemieckie władze okupacyjne zakładały przeprowadzenie na wiosnę akcji pacyfika-

cyjnej na terenie Generalnego Guberna-torstwa, ponieważ spodziewały się, że po rozpoczęciu kampanii przeciwko Francji w Polsce wybuchnąć może powstanie. Działalność „Hubala” sprawiła, że przepro-wadzono ją we wsiach, które wspierały OW, chociaż kilka z nich, jak Skłoby czy Królewiec, nie miały związku z jego dzia-łalnością. Gdyby nie „Hubal”, wymordo-wano by inne wsie – na pewno znalazłby się „dobry” powód. Przykładem może być dokonana 14 kwietnia 1940 r. masakra wsi w powiecie łukowskim na Lubelsz-czyźnie, na czele z Józefowem Dużym, które nie miały związku z jakimkolwiek ruchem oporu. Nie wiem doprawdy, skąd bierze się naiwna wiara części historyków, jak Piotra Zychowicza, że bez działalności majora Niemcy nie stosowaliby terroru, skoro jeszcze przed wojną szczegółowo zaplanowali mordowanie Polaków.Pamiętajmy też, że po śmierci „Huba-la” represje wcale nie ustały. Wprawdzie na pewien czas Niemcy zaniechali pacyfi-kacji wsi, ale jedynie dlatego, że zastoso-wali inne formy terroru. Pod koniec maja 1940 r. rozpoczęli akcję AB, w wyniku której zamordowano ponad 6 tys. Pola-ków. Jak widać, śmierć majora i rzekoma likwidacja oddziału nie powstrzymały ich zbrodniczych planów; pacyfikacje zmieniły się w masowe egzekucje, wy-syłkę do obozów koncentracyjnych i na roboty.Dlatego sąd nad „Hubalem” to dziś tak naprawdę generalne pytanie o sens naszego oporu i istnienia. Korzyścią płynącą z jego walki było przeszkole-nie przyszłych członków organizacji podziemnych i partyzantów, jak choćby twórcy cichociemnych, kpt. Macieja Kalenkiewicza. Po stronie zysków należy też zapisać pamięć o stanowczym oporze Polaków wobec agresji. Jakiejkolwiek agresji. Rachunek ten musi brać pod uwa-gę nie tylko putinowska Rosja, lecz także każdy inny potencjalny agresor.Walka „Hubala” to też niezwykła inspiracja dla kultury polskiej, filmu, książki, komiksu, gier... Jest coś porywa-jącego w jego postaci, co widzę jako autor powieści o nim, jednej z najtrudniejszych w mojej karierze. Idąc śladami majora, poznając jego dramatyczne losy, prze-kroczyłem bowiem conradowską smugę cienia, stając się dojrzałym pisarzem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Odznaka pamiątkowa 
„Hubalczycy”

FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EKSPONAT ZE SŁOWNIKA 
IZBY PAMIĘCI I TRADYCJI PRZY PUBLICZNEJ SZKOLE 

PODSTAWOWEJ IM. WANDY I HENRYKA OSSOWSKICH 
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D
o wymordowania polskiej wsi w czasie drugiej wojny światowej Niemcom nie trzeba było wiele. Po-uczająca jest tu historia z okupowanego Pomorza, oddalonego o setki kilometrów od terenu działania „Hubala”. Otóż niejaki Fritz pewnego jesiennego dnia 1939 r. wszedł pijany z cygarem w ręku do swojej stodoły i zaprószył w niej ogień. Budynek poszedł z dymem, a wraz z nim jego niemiecki gospodarz.

O śmierć Fritza oskarżono natych-miast miejscowych Polaków, ale nawet lokalna policja była w tej kwestii scep-tyczna i wypuściła nieszczęśników. Szef lokalnej policji Ludolf von Alvensleben był jednak mniej wyrozumiały i nakazał rozstrzelanie 150 sąsiadów Fritza „dla przykładu”. Żona zmarłego gospodarza wiedziała dokładnie, że są niewinni, ale nic nie zrobiła. Nie chciała, by wyszło na jaw, że jej mąż, wzorowy gospodarz, zginął przez promile. Jeśli Niemcy byli gotowi do takich bestialstw z powodu 

wypadku w stodole, to jaki los mógł spotkać mieszkańców wsi oskarżonych o sprzyjanie polskim partyzantom?
W mundurzeMajor Henryk Dobrzański miał nieco inny pomysł na walkę z Niemcami niż dowództwo Związku Walki Zbrojnej. Podstawowa różnica polegała na tym, że „Hubal” przez całą swoją działalność walczył w mundurze i tego samego wymagał od rekrutów. Jego oddział był w istocie regularnym wojskiem. O innym sposobie walki major nie chciał słyszeć. Na przełomie lat 1939 i 1940 jeden z członków miejscowego ZWZ nieśmiało wspomniał, że z powodu kręcących się wszędzie zwycięskich Niemców „jeszcze za wcześnie na wojsko”. „Hubal” zjeżył się i w krótkich żołnierskich słowach uciął wszelkie wątpliwości.Już zimą kazano mu jednak skadrować oddział – to znaczy zostawić jedynie ofi-cerów – i to w cywilu, a resztę poukrywać 

Ślepy odwet
Niemiecka zemsta / „Mężczyzn rozstrzelać, wieś spalić”

 W czasie pacyfikacji „hubalowskich”, które 
pochłonęły 712 ofiar, dobór wsi był prowadzony na 
chybił trafił. W niektórych zaatakowanych osadach 
oddziału „Hubala” w ogóle nie było, a przez inne 
hubalczycy jedynie przemaszerowali, nie 
zatrzymując się

Jakub Ostromęcki
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Skłoby. Cmentarz ofiar niemieckiej 
pacyfikacji
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MZUNGU
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po wsiach i miastach jako potencjalnych zaprzysiężonych rekrutów. ZWZ chciała dużo głębszego zakonspirowania działań. W myśl tych zasad nie do pomyślenia było paradowanie po wsiach i lasach w mundurach i, co najbardziej karygodne, posługiwanie się w korespondencji praw-dziwymi danymi osobowymi, co przecież nagminnie robił „Hubal”. Do powstania, czyli ujawnienia się i przywdziania mun-durów, wolno było przejść tylko wówczas, gdy klęska Niemiec będzie oczywista. Generał Stefan „Grot” Rowecki powta-rzał swój rozkaz wiele razy od lutego do kwietnia 1940 r. „Hubal” jednak się do niego nie stosował.ZWZ chciał uchronić cywilów przed niechybną krwawą zemstą ze strony okupanta, który w 1940 r. był przecież u szczytu potęgi. Najciekawsze jest to, że „Hubal” też twierdził, iż chroni cywilów. Nie atakował wszak jako pierwszy Niemców, zmieniał miejsca stacjonowa-nia, a na kwaterę dla siebie i oficerów wybierał oddalone od wsi leśniczówki. 2 listopada 1939 r. pisał: „Do czasu kiedy działania bojowe nie przybiorą formy otwartej walki należy bardzo poważnie liczyć się z akcją odwetową nieprzyjacie-la, od której mogłaby ucierpieć ludność cywilna. Należy za wszelką cenę dążyć do uniknięcia tego rodzaju następstw”. O tym, że w lasach na zachód od Kielc i Skarżyska stacjonuje polskie wojsko, Niemcy wiedzieli od zimy. Pierwotnie likwidacją oddziału „Hubala” miał się zająć Wehrmacht, a konkretnie 372. Dywizja Piechoty. Jednak wyjątkowo sroga, nawet jak na tamte czasy, zima uniemożliwiła przeprowadzenie akcji przeciwpartyzanckiej. Do tego doszły spory kompetencyjne. Wilhelm Krüger, dowódca SS i policji w Generalnym Gu-bernatorstwie, stwierdził, że to on będzie dowodzić akcją, a wojsko użyczy jedynie swoich pododdziałów. Wehrmacht nie chciał o tym słyszeć i w tym czasie nie uczestniczył w akcji przeciw „Hubalowi”. Ostatecznie brały w niej udział: dwa pułki SS (te same, z których rekrutowano załogi obozów koncentracyjnych) kilka batalionów policji i cztery kompanie paramilitarnego Selbstschutzu, złożone-go z mieszkających na ziemiach polskich Niemców i volksdeutschów. Oddział „Hubala” schwytał tymcza-sem dwóch niemieckich donosicieli – Jana 

Walasika z Chlewisk i Tadeusza Grusz-czyńskiego z Rzucowa. Obaj mieli przy sobie broń i listy z nazwiskami hubalczy-ków, a swoje postępowanie tłumaczyli koniecznością wyżywienia rodzin. Nie przekonało to oczywiście majora, który obydwu delikwentów kazał rozstrzelać. Dobrzański wiedział, że prędzej czy póź-niej Niemcy podejmą przeciwko niemu działania.
Zemsta za HuciskoPróba schwytania „Hubala” pod Huciskiem 30 marca 1940 r. przerodziła się w pogrom niemieckich funkcjona-riuszy i esesmanów. Wehrmacht pisał ze swoistym schadenfreude: „Zachowanie się formacji policyjnych w przedmiocie rozpoznania, ubezpieczenia i postawy na polu walki – nie odpowiadało najprymi-tywniejszym nawet wymogom. Strzelano do wszystkiego, co się tylko pokazało. Do kobiet i wron”. Po 372. Dywizji Piechoty zaczął nawet krążyć prześmiewczy wier-szyk na temat SS i policji. Dla Wilhelma Krügera było to coś więcej niż porażka. To było upokorzenie. Za zwycięstwo pol-skiego wojska miała być zatem ukarana ludność cywilna.Wszystkie poddane odwetowi wsie leżą dziś na terenie wielkiego obszaru leśnego, który od wschodu ogranicza trasa S7, a od zachodu i północy miasta Końskie i Przysucha. Rzezie rozpoczęły się 30 marca i trwały do 11 kwietnia. „Hubal” był zaskoczony skalą niemieckie-go odwetu i 4 kwietnia wydał odezwę: „Komunikujemy, że za każdego człowie-

ka, który by ucierpiał z naszego powodu, będziemy mścić się bezlitośnie i równie sposobem niemieckim […]. Austriacy, Bawarczycy i Czesi – wiemy, że nosicie broń i mundur niemiecki przymuszeni do tego. Z rozkazu Naczelnego Wodza Gene-rała Sikorskiego każdy z was może być pewien naszej pomocy i opieki”. Oczeki-wanie, że katolickie sumienia Austriaków i Bawarów oraz słowiańska dobrodusz-ność Czechów okażą się silniejsze niż po-słuszeństwo rozkazom i lojalność wobec oddziału, trąciło skrajną naiwnością.Major wiedział jednocześnie, że ludno-ści cywilnej nie mógł bronić, bo miał zbyt mało żołnierzy i nie mógł być wszędzie. Poza tym okopywanie się we wsiach doprowadziłoby niechybnie do zniszcze-nia oddziału – Niemcy nie byli wszak tak nieudolni, aby ponownie dać się ograć jak pod Huciskiem. „Hubal” próbował więc się wyrwać z obławy i przeskoczyć w Góry Świętokrzyskie na wschód od drogi Radom – Kielce. Nie udało się, dro-ga była zbyt dobrze pilnowana i „Hubal” ruszył w kierunku Opoczna, na zachód, gdzie zginął. We wsiach, które w tym cza-sie pacyfikowali Niemcy, jego oddziału już nie było.
Zielona trawaNiemcy najstraszniej potraktowali w czasie pacyfikacji Skłoby. Wieś była tak uboga, że duża część ludności musiała porzucić pług. Kobiety szły na służące do Kielc, mężczyźni – co istotne dla dalszego biegu wypadków – do pobliskich kopalń rudy żelaza czy  kamieniołomów. 
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Od prawej: Hans Frank i Friedrich Wilhelm Krüger, wyższy 
dowódca SS i policji w Generalnym Gubernatorstwie
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 Czasem do wsi zaglądali Żydzi z Szy-dłowca na handel. Skłobianie przed wojną nie żywili nienawiści do Niemców. Kilku z nich w czasie zaborów było w ce-sarstwie na robotach i zapamiętali to państwo jako bogate i świetnie zorgani-zowane. We wrześniu 1939 r. dziwili się, czego tak potężny lud może chcieć od ich biednej krainy.Kiedy przez wieś maszerował Weh-rmacht nikt nie częstował najeźdźców wiejskimi specjałami, ale niektóre dzieci i dziewczyny rzucały żołnierzom pod nogi kwiaty. Dzieci nieświadome tego, co się dzieje, dziewczyny – być może – dla załagodzenia nastrojów. Na razie nikt nie strzelał, nie palił chat, nie wyzywał pogardliwie od podludzi. Oficerowie zakazali jednak żołnierzom pić wody z wiejskich studni, zakładając podstęp lub zły stan sanitarny. Wehrmacht odszedł i na jesieni na polskiej prowincji częściej zaczęły się pojawiać policja i żan-darmeria. Część Skłobian, jeszcze przed przybyciem „Hubala”, poszła do konspi-racji w ramach rodzącego się Związku Walki Zbrojnej. Ich największą akcją było wylanie paliwa z wojskowych cystern stojących w Skarżysku-Kamiennej. Szef lokalnej komórki ZWZ na skutek donosu został niestety aresztowany i rozstrze-lany. Niemcy nie myśleli jednak na razie, by za ten czyn zemścić się na okolicznych wsiach.„Skłoby zielona trawa przykryje” – te ponure słowa mieli powtarzać w marcu okoliczni Żydzi, zmuszeni przez Niemców do kopania w lasach głębokich dołów. W pobliskich Chlewiskach jakaś kobieta wydzierała się na Skłobian, że spadnie na nich okrutna zemsta Niemców za śmierć szpicla Walasika. Większość Skłobian nie wierzyła w te kasandryczne wieści. Pół roku po klęsce wrześniowej miejscowym wciąż nie mieściło się w głowie, że za znajomość z żołnierzami mjr. Dobrzań-skiego, okazyjne dostarczanie zaopatrze-nia i rekruta, mogą być ukarani śmiercią. „Niemcy to naród kulturalny” – mawiali. – „Najwyżej na roboty wywiozą”.Inni byli przekonani, że papiery wystawione dla robotników przez właściciela kopalń to glejt nie do obale-nia. Balbina Baran ostrzegała matkę, że Niemcy chcą spalić wieś i trzeba uciekać. Za roznoszenie głupich plotek dostała po głowie kijem. W tym czasie od 10 dni 

trwały już pacyfikacje innych wsi na Kie-lecczyźnie. Skłobianie nic jednak o nich nie wiedzieli. Potraktowane bardzo srogo Adamów i Królewiec – Niemcy wy-mordowali tam prawie 100 mieszkańców – odległe były o prawie 50 km. W innych, leżących bliżej wsiach okupanci przeważ-nie nie mordowali na miejscu, lecz wieźli aresztowanych do więzienia w Radomiu lub Kielcach. Tam, po poddaniu ofiar brutalnym przesłuchaniom i torturom, rozstrzeliwano je lub wypuszczano. Również o tym Skłobianie, przy braku powszechnej, prywatnej łączności telefo-nicznej, nie mogli wiedzieć. 
Doły śmierciNiemcy, głównie policja i Selbstschutz, przyjechali 11 kwietnia ok. 2 w nocy na ciężarówkach i motocyklach. Na-tychmiast utworzyli kordon wokół wsi i kazali mieszkańcom opuszczać domy. Kobiety i dzieci miały iść precz, a męż-czyźni wsiadać na ciężarówki. Niemcy pozwolili kobietom zabrać ze sobą wozy, co okazało się zbawieniem dla kilku mieszkańców. Paru gospodarzy nie-zbyt ufających cywilizacyjnej ogładzie najeźdźców próbowało się ukryć lub uciec. Stanisław Głowacki, leżąc mię-dzy krowami w oborze, obserwował, jak Niemcy sprawdzają obejście. Potem ukryty na wozie pod stertą naprędce zgromadzonych sprzętów i ubrań został wywieziony przez kobiety i w ten sposób zachował życie.Podobny fortel nie udał się jego szwagrowi. Przebrany w kiecki i owi-nięty chustą zapomniał, że spod ubrania wystają mu męskie spodnie. Niemcy to zauważyli i kazali zsiadać z wozu. Feliks Kucfir udawał natomiast kulawego. Niemcy nie dali się nabrać i pobili go kolbami, a następnie zaczęli ciągnąć z powrotem do wsi. Wśród nich trafił 

się jednak jeden ruszony sumieniem volksdeutsch, który poprowadził Fe-liksa na bok i po polsku kazał uciekać. Zastrzegł jednak: „Nie chodź tam na łąki, bo tam dużo Niemców”. Ten natychmiast czmychnął w zapadające ciemności.Uratował się też syn wspomnianego Stanisława Głowackiego, ponieważ ukrył się najpierw w gnoju, a potem w piwnicy. Głowacki junior miał pod strzechą ukry-te granaty dla „Hubala”. Kiedy Niemcy zaczęli podpalać chałupę, natychmiast wybuchły – szczęście w nieszczęściu, że policjanci nie zainteresowali się tym, co spowodowało eksplozję.Inni Skłobianie próbowali się ratować przepustkami z kopalni. Pokazywali nawet lampy karbidowe. Odpowiedziało im jedyne krótkie „raus!”. Jak się potem okazało, interwencja właściciela ura-towała robotników z tych wsi, których mieszkańcy trafili do więzienia w Rado-miu. Skłobian jednak Niemcy do Radomia wieźć nie zamierzali. Ratunkiem dla kil-ku mieszkańców okazały się natomiast insygnia leśników – z jakiegoś powodu byli oni dla Niemców użyteczni.Kilkuset mężczyzn wywieziono do Chlewisk i umieszczono w budynku szko-ły podstawowej. Tam odbyła się selekcja wiekowa. Kto miał mniej niż 15 lat, mógł wrócić do wsi – a raczej już wtedy do jej zgliszcz. Wielu chłopców jednak nie chciało opuścić swoich ojców i starszych braci, dlatego zawyżało swój wiek. Był to dowód wielkiej miłości, ale też proszenie się o śmierć, przed czym ostrzegał zresz-tą dyskretnie pewien umundurowany volksdeutsch. Po jakimś czasie Niemcy zaczęli wyprowadzać ze szkoły męż-czyzn w grupach 10-osobowych i pro-wadzić ich pod eskortą ku dwóm dołom wykopanym w lesie. Jeden znajdował się przy skrzyżowaniu dzisiejszej drogi wo-jewódzkiej 727 z gminną drogą łączącą Chlewiska i Skłoby. Drugi był dalej na północ, w pobliżu częściowo wyschnię-
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Podpalona przez Niemców wieś na Kielecczyźnie
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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tych stawów we wsi Rzuców. Przejściu do lasu towarzyszyły bicie i przekleństwa. Od oprawców czuć było wódkę.Kto znalazł się w pierwszej grupie ofiar, miał jeszcze szansę uciec. Skorzy-stało z tego czterech desperatów, którzy rzucili się w las i pobiegli zygzakiem, ścigani strzałami i przekleństwami, dzięki czemu uratowali życie. Dobiegli przerażeni do odległego raptem o 4 km Kochanowa, ale nikt nie chciał tam dać wiary w ich opowieść. Po ucieczce tej czwórki Niemcy wiązali już ofiary i zasła-niali im oczy. Rozstrzeliwania trwały do wieczora. Rannych dobijano bagnetami, do dołów wrzucano granaty, a czasem zasypywano ludzi jeszcze na wpół żywych. W sumie w Skłobach zamordo-wano 265 osób, co stanowi największą liczbę pomordowanych z jednej wsi.Tymczasem zabudowania płonęły i Niemcy popędzali kobiety próbujące wsadzać resztki dobytku na wozy. Maria Grzyb zapamiętała, że jeden Niemiec kopnął ją z całej siły, wrzeszcząc coś, inny – starszy – też krzycząc, pomagał jej wynosić sprzęty z domu. Kobiety ze Skłobów daleko jednak nie ujechały. 12 kwietnia krewny jednej z nich miesz-kający w Chlewiskach przyniósł straszną wieść o masowych mogiłach w okolicy. Wszystkie ruszyły więc na miejsce niedawnej egzekucji, gdzie rozkopy-wały piach i starały się zidentyfikować zabitych mężów, ojców, braci i synów. Nieszczęsne kobiety musiały patrzeć na ciała zmasakrowane granatami i bagne-tami. „Tatusiu nie śpij, wstawaj” – słychać było przejmujące głosy dzieci nierozu-miejących, co się stało. Niemiecki patrol przyglądał się temu, po czym dół zasy-pano ponownie. Mogił i krzyży nie wolno było stawiać. Przez pewien czas trwała więc cicha wojna o pamięć, podczas której Skłobianki nocami sypały kopce i stawiały krzyże, a Niemcy je niszczyli. Ostatecznie jednak okupanci dali spokój.Wdowy i sieroty nie mogły zrozumieć skali okrucieństwa Niemców i niew-spółmierności kary do czynu. Mawiały poczciwie: „Mogli przecież zbić, jakoś inaczej ukarać”. Co ciekawe, zdanie to po części podzielali nawet lokalni niemieccy urzędnicy. Generał Kazimierz Sosnkow-ski pisał w raporcie na temat nastrojów na kieleckiej prowincji: „Władze ad-ministracyjne niemieckie są oburzone 

zachowaniem się Gestapo i nie kryją się z tym przed ludnością polską”.
Niemiecka  
bezkarnośćSkłoby były ostatnim aktem niemiec-kiej zemsty. Dobór wsi do pacyfikacji był robiony na chybił trafił. W niektórych za-atakowanych wsiach oddziału „Hubala” w ogóle nie było, a przez inne hubalczycy jedynie przemaszerowali, nie zatrzymu-jąc się. Tylko jedna pacyfikacja nastąpiła bezpośrednio po walce z żołnierzami „Żelaznego Majora”. Niemcy podpalili 12 wsi, z czego cztery spłonęły niemal doszczętnie. W sumie w czasie całej akcji pacyfikacyjnej wymordowano 712 osób, w lwiej części mężczyzn. Większość ofiar zamordowano w leśnych egzeku-cjach. Ponad 200 zmarło w więzieniach 

lub obozach koncentracyjnych. Oprócz Skłobów najsurowiej potraktowano Królewiec, Gałki i Szałas.Na szczęście Niemcy nie wiedzieli, kto wybił im mały oddział w potyczce pod Wolą Chodkowską na południowym Mazowszu, jeszcze w czasie kampanii wrześniowej – z pewnością zapałaliby jeszcze większą nienawiścią, a i sam Wehrmacht byłby mniej powściągliwy. 1 października żołnierze „Hubala” nie brali bowiem jeńców, okręcili drutem drzwi ciężarówek po to, by ranni i uwię-zieni w nich niemieccy kierowcy spalili się żywcem.

Krwawa pacyfikacja przyczyniła się do druzgocącej oceny działalności majo-ra przez gen. Stefana Grota-Roweckiego: „W Końskiem niepoczytalne wystąpienie Hubala (mjr. Do), który dwukrotnie nie usłuchał rozkazu rozwiązania party-zantki i zainicjował wystąpienie zbrojne, krótkotrwałe, okupione życiem wielu chłopów, rozstrzelanych w okolicznych wioskach. Hubala ścigam, chcę go wysłać za granicę, w przyszłości oddam pod sąd”. Miejscowa ludność była jednak wobec „Hubala” bardziej wyrozumiała. Wspomniany wyżej raport gen. Sosn-kowskiego stwierdzał: „Ludność wyraża się ze straszliwą nienawiścią o Niemcach, do partyzantów nie czuje urazy”.Sprawcy mordów uniknęli odpowie-dzialności. Ogólnie rzecz biorąc, staty-styka wyroków wydanych przez RFN wobec zbrodniarzy hitlerowskich nie jest z naszej perspektywy zbyt budująca. Kary zasądzone za niemieckie przestęp-

stwa na szkodę Niemców przeważały nad zbrodniami popełnionymi wobec obcokrajowców. Bardzo niewielka część wyroków była związana z mordowaniem mieszkańców polskich wsi. Niemieckie powojenne sądy argumentowały swoje decyzje na różne sposoby: niemożno-ścią przypisania czynu do sprawcy czy działaniem na rozkaz oficerów, którzy pozostawali nieznani. Sprawcy byli więc bez winy. Postępowanie w sprawie pacyfikacji „hubalowskich” umorzono, zaniżono przy tym liczbę ofiar i zasuge-rowano, że część pomordowanych brała udział w walce.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Uroczystości na cmentarzu ofiar pacyfikacji, Skłoby, 1964 r.   
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PIOTR WŁOCZYK: Już od ponad 10 lat Stowarzy-
szenie „Wizna 1939” poszukuje grobu „Hubala”. Jak 
blisko jesteście rozwiązania tej tajemnicy?

DARIUSZ SZYMANOWSKI: Od „Hubala” dzie-li nas jeden metr. Dosłownie jeden metr. Wiem, gdzie spoczywają jego szczątki i jestem w stanie to udowodnić. Dyspo-nuję jednoznacznymi wynikami spe-cjalistycznych badań, a także relacjami, które razem układają się w jeden logiczny obraz.
Skoro to takie oczywiste, to dlaczego miejsce 

spoczynku mjr. Henryka Dobrzańskiego pozostaje – 
przynajmniej oficjalnie – nieznane?Brakuje nam tylko jednego elemen-tu. Potrzebujemy zgody odpowiednich organów państwowych, żebyśmy mogli podnieść cztery płyty posadzkowe, zaj-rzeć pod nie i ogłosić informację, na którą czeka tyle osób. Na czele z rodziną „Huba-la”, z którą jesteśmy w kontakcie i która wspiera nasze poszukiwania. Kilka razy występowaliśmy o stosowne zezwolenie, ale jak na razie nasze starania nie zakoń-czyły się powodzeniem. Liczymy na to, że ta sytuacja w końcu się zmieni.

Zacznijmy tę opowieść trochę od środka. Bardzo 
ciekawym dowodem w całym tym śledztwie w spra-
wie miejsca pochówku „Hubala”, jest czarno-biała 
fotografia grobu na cmentarzu w Inowłodzu, na 
której ktoś napisał „Hubal 1940 r., 13-IX-1949 r.”.To małe zdjęcie znajduje się w dys-pozycji rodziny państwa Kowalskich, i przedstawia ich grobowiec. Na tablicy widać tylko jedno nazwisko: Aniela Kowalska. Ta kobieta zmarła na początku 1940 r. Była to żona Józefa Kowalskiego, ówczesnego wójta gminy Inowłódz. Czyli ten grobowiec był w większości pusty. Wszystko wskazuje na to, że zdjęcie zo-stało zrobione późną wiosną 1940 r., po śmierci „Hubala”.Fotografia została pokazana w me-diach w 2016 r. w programie „Było, nie minęło”. Zrobił to Paweł Beuth, mąż wnuczki Stanisława Kowalskiego, który miał pochować „Hubala” na początku maja 1940 r. w swoim grobowcu rodzin-nym na cmentarzu w Inowłodzu. Dla wyjaśnienia: w tej opowieści pojawia się dwóch Stanisławów Kowalskich. Drugi z nich to ks. Stanisław Kowalski, proboszcz parafii w Inowłodzu, który – wszystko na to wskazuje – ekshumował „Hubala” z jego pierwszego grobu. Obaj 

ci mężczyźni nie są ze sobą spokrewnie-ni. Co istotne: ks. Kowalski odprawiał pogrzeb Anieli Kowalskiej i wiedział, że jej grób jest duży i niemal pusty.To zdjęcie sprawiło, że postanowiłem podjąć trop. Zacząłem jeździć po rodzi-nie państwa Kowalskich. Rozmawiałem wtedy z pięcioma starszymi osobami, które pamiętały – jako dzieci – tamte cza-sy. Każda z nich potwierdzała, że w ich rodzinnym grobowcu w okresie od maja 1940 r. do września 1949 r. spoczywał „oficer”.

Ci ludzie nie mówili o „Hubalu”, tylko właśnie 
o „oficerze”?Tak. Właśnie w ten sposób ta historia funkcjonuje w ich rodzinie. Fotografia, o której pan wspomniał, została odna-leziona kilkanaście lat temu w trakcie remontu prowadzonego w Kościele św. Michała Archanioła w Inowłodzu – tak mi powiedział syn Stanisława Kowalskiego, Władysław. Ta świątynia położona jest zaledwie kilkaset metrów od cmenta-rza, na którym stoi słynny Kościół św. Idziego.

Wiem, gdzie  
leży „Hubal”

Wywiad /  Z Dariuszem Szymanowskim, prezesem 
Stowarzyszenia „Wizna 1939”, autorem 
książki „Tu spoczywa Hubal. Nowe 
ustalenia”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Dariusz Szymanowski przy 
zrekonstruowanym pierwszym 
grobie „Hubala”
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Fotografia, wraz z dokumentami, była włożona do skrytki w filarze. Przejął ją Jan Kowalski, teść Pawła Beutha i brat Władysława Kowalskiego. Przypomnę: byli oni synami Stanisława Kowalskiego. Pytałem Władysława, czyje to pismo. Nie wiedział, ale stwierdził, że to na pewno nie był jego ojciec. Okazało się, że było to pismo organisty, który wraz ze Stani-sławem Kowalskim, z jego szwagrem Janem Gradem i właśnie ks. Stanisławem Kowalskim przenosili ciało „Hubala”.Data widniejąca na fotografii – 13 września 1949 r. – to dzień pogrzebu Rozalii Kowalskiej, żony Stanisława Kowalskiego. Władysław Kowalski, jej syn, opowiadał mi, że jego matka długo chorowała i wiadomo było, że niedługo umrze. W dniu jej śmierci jego ojciec powiedział przy nim do jego babki, czyli matki Rozalii: „Idę po Jaśka [Jana Grada – szwagra], przeniesiemy tego oficera z grobu”. Władysław zainteresował się tym, bo – jak mi opowiadał – od małego lubił tematy polityczne.
Dlaczego szczątki „oficera” zostały przeniesio-

ne?Rozalia powiedziała przed śmiercią: „Ja nie chcę leżeć koło tego partyzanta”. Możemy się domyślać, z czego to wy-nikało. Wiele osób w tamtych stronach obarczało „Hubala” odpowiedzialno-ścią za to, że Niemcy w odwecie za jego działalność palili wioski i mordowali ich mieszkańców.
Dlaczego jednak „oficer” miałby być „Huba-

lem”?Kluczowa jest tu rola ks. Stanisława Kowalskiego, kapelana prezydenta Igna-cego Mościckiego, który działał w kon-spiracji. Na początku wojny przy Polskim Czerwonym Krzyżu działały jeszcze komisje dla opieki nad grobami poległych żołnierzy. Niemcy na początku wojny liczyli się z Czerwonym Krzyżem, bo jesz-cze dbali o swój wizerunek. Jednocześnie na rękę było im, że Polacy zajmowali się takimi trudnymi sprawami.Wójt gminy Inowłódz, Józef Kowal-ski – pamiętamy, że dysponował dużym grobowcem, który został uwieczniony na odnalezionej fotografii – 11 kwiet-nia 1940 r., a więc trzy tygodnie przed śmiercią „Hubala”, powołał ks. Stanisła-wa Kowalskiego na stanowisko delegata 

odpowiedzialnego za opiekę nad grobami poległych polskich żołnierzy na terenie gminy Inowłódz. Był to więc obowiązek proboszcza!Z tego wynika, że „oficer” potajemnie złożony w grobowcu rodziny Kowalskich mógł być zupełnie oficjalnie pochowany. A jednak tak się nie stało. Skoro był ukry-wany, to chyba musiał być ku temu jakiś wyjątkowy powód…
Przejdźmy do początku tej historii, czyli do 

pierwszego grobu „Hubala”. Dlaczego Niemcy 
pochowali go w lesie pod Tomaszowem Mazowiec-
kim, przy drodze, i do tego z napisem „Hier liegt ein 
Held” („Tu leży bohater”)?Albo był to przypadek, albo jednak Niemcy zrobili to celowo, „wystawiając” niejako Polakom grób „Hubala”, by mogli go zabrać i pochować po swojemu. Ten grób nie był przecież wykopany w środ-ku lasu, tylko niedaleko leśniczówki, przy skrzyżowaniu dróg. W miejscu, które trudno nazwać ustronnym.

Skracając tę historię: znalazł pan relacje wielu 
świadków, którzy mówią o bardzo charaktery-
stycznym grobie z nietypowym, zastanawiającym 
napisem.Mówimy o różnych osobach z różnych środowisk. Jedną z nich był Stanisław Wilczyński, bardzo szanowany na-uczyciel z Tomaszowa Mazowieckiego, lokalny patriota, nazywany „profesorem”, którego nie sposób posądzić o kłamstwo w takiej sprawie. Ale to nie wszystko. Temat tego grobu i tablicy wypłynął jesz-cze w czasie wojny. Leonia Papée, żona ambasadora RP przy Stolicy Apostolskiej, Kazimierza Papée, a zarazem rodzona siostra mjr. Henryka Dobrzańskiego, dostała bowiem od niemieckich ofice-rów przebywających w Rzymie zdjęcie grobu z krzyżem i napisem: „Hier liegt ein Held”… Informację o tym, że zdjęcie tego grobu trafiło w Rzymie w ręce Leonii Pa-pée, można odnaleźć we wspomnieniach rodziny „Hubala”. Co ciekawe, Niemcy chcieli począt-kowo pochować mjr. Dobrzańskiego na cmentarzu wojennym w Tomaszowie, naprzeciwko koszar. To nie ulega wątpli-

wości. Faktem jest też to, że nie pochowa-no tam „Hubala”, bo coś się wydarzyło. Wieczorem 30 kwietnia 1940 r. przenie-siono jego zwłoki do koszar i tam złożono w tzw. działowni.
Co mogło spowodować zmianę decyzji?Wszystko wskazuje na to, że było to związane ze zmianą na stanowisku Naczelnego Dowódcy na Wschodzie, który stacjonował w nieodległej od Tomaszowa Mazowieckiego Spale. Doszło do tego właśnie na przełomie kwietnia i maja 1940 r. Miejsce gen. Johannesa Blaskowitza zajął gen. Curt Ludwig von Gienanth, który był kawalerzystą.
Major Dobrzański był uznanym w Europie 

jeźdźcem…Von Gienanth mógł go kojarzyć z cza-sów przedwojennych, być może nawet spotkali się na jakichś zawodach. Faktem jest to, że właśnie ten generał pojawił się 1 maja w koszarach w Tomaszowie i złożył hołd „Hubalowi”. Wydarzenie to potwierdza w powojennej relacji mjr Heinrich Schreihage, oficer zwiadu 372. Dywizji Piechoty Wehrmachtu, który organizował obławę na mjr. Dobrzań-skiego. Czy von Gienanth postanowił oddać „Hubala” Polakom, bo czuł, że tak wypada? A może właśnie powodem tego był szacunek do majora…Wiadomo też, że pierwszy pochówek „Hubala” organizował kapitan Abwehry, Konrad Gałuszko vel Gallen. Ten oficer pochodzący ze Śląska doskonale znał język polski. Możliwa jest więc jeszcze jedna wersja: ks. Stanisław Kowalski, jako człowiek wyznaczony do opieki nad grobami, mógł porozumieć się z nim i w jakiś sposób – być może za pieniądze – „załatwić” pochowanie „Hubala” w miej-scu, z którego można było go potem łatwo zabrać.
Co ciekawe, w 1987 r. Henryk Sobierajski, wnuk 

„Hubala”, napisał list do rodziny Gallena z prośbą 
o zwrot bardzo istotnego dla niego medalika.Ten oficer zatrzymał go sobie na pamiątkę po „Hubalu”. I wdowa po Konra-dzie Gallenie odesłała go do Polski! Ponad wszelką wątpliwość ustalono, że był to ten sam medalik, który nosił „Hubal”.Wracając do pierwszej mogiły: po woj-nie hubalczyk Jan Sekulak skontaktował się ze Schreihagem i wyciągał od niego 
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informacje, które miały doprowadzić do odnalezienia mogiły. To Schreihage powie-dział, że „Hubala” pochowano „5 lub 7 km na północny wschód od Tomaszowa Mazo-wieckiego”. Jestem z wykształ-cenia geodetą, działam na podstawie koordynatów, więc od razu zacząłem szukać wię-cej danych, które pozwoliłyby zlokalizować to miejsce.Sekulak poszukiwał grobu „Hubala”, ale na podsta-wie samych informacji od Schreihagego nie był w stanie namierzyć tego miejsca, ponie-waż były one nieprecyzyjne. Sprawą zainteresowały się media, które relacjonowały bezowocne poszukiwania grobu „Hubala”. Po obejrzeniu materiału na ten temat głos zabrał wspomniany Stani-sław Wilczyński, nauczyciel z Tomaszowa Mazowieckiego. Powiedział, że taki grobek z charaktery-stycznym niemieckim napisem faktycz-nie był w tamtej okolicy, jednak nie tu, gdzie szukał Jan Sekulak, ale po drugiej stronie drogi. Podkreślał, że dokładnie zapamiętał, gdzie to było.Na szczęście mamy uwiecznione na kamerze, jak Stanisław Wilczyński patrzy w stronę, gdzie jego zdaniem miał być ten grób. Jednak wtedy, w latach 70., nie było już po nim – przynajmniej na pierwszy rzut oka – śladu. Zlokalizowa-łem miejsce, gdzie wtedy stał Wilczyński i zobaczyłem, że obok widać charaktery-styczną małą nieckę. A na jej brzegu leżał pobielony kamień…
Dla laika nic to zapewne nie znaczy.Takich kamieni nie kładzie się po-środku lasu. W ten sposób oznacza się specjalne miejsca, jak choćby mogiły. Stanisław Wilczyński poszukiwał potem na własną rękę tego grobu, ale niczego nie znalazł. Zwróciłem uwagę na słowa Wilczyńskiego, który mówił, że był tam „mały grobek” niczym „zapadnięta mogiła”. Jak to rozumieć? Jeśli wykopano z tego miejsca trumnę, to ziemia w natu-ralny sposób „osiadła”.Zbadaliśmy to miejsce, ale nie znaleź-liśmy tam żadnego guzika czy kawałka 

munduru. Takie przedmioty zazwyczaj się urywają, jeżeli ciało – nawet złożone w trumnie – leży w grobie dłuższy czas. Skoro niczego takiego tam nie było, to znaczy, że trumna została stamtąd szyb-ko wyciągnięta. Nasze badania ujawniły natomiast wyraźny ślad po dole przezna-czonym na trumnę.
Sporo w tej historii poszlak...Nie jest łatwo zrekonstruować całą tę sprawę, bo nie mamy tu twardych dowo-dów. Jednakże gdy połączy się informacje pozyskane od rodziny Kowalskich oraz odnalezione zdjęcie, można założyć, że zaraz po pochowaniu „Hubala” przez Niemców na obrzeżach Tomaszowa został on przez Polaków ekshumowany i przeniesiony do grobowca Kowalskich w Inowłodzu.Ale w tej sprawie pojawił się jeszcze jeden, bardzo ciekawy wątek. Pewnego dnia zadzwonił do mnie jakiś „skruszo-ny”, emerytowany ubek, który śledził w mediach poszukiwania grobu „Hubala”. Powiedział mi, że dysponuje w tej spra-wie wiedzą, ale poprosił, żebyśmy już „stamtąd” nie przenosili „Hubala”… Mój rozmówca twierdził, że widział notatkę UB z 1952 r. Nazwiska miały być w niej zamazane. Opowiadał mi, że z notatki 

wynika, iż „Hubala” pocho-wano w ziemi za Tomaszo-wem Mazowieckim, a potem przyjechał „dwukółką” ksiądz, organista i „jakiś rolnik”. Wy-dostali oni „Hubala” z ziemne-go grobu, przebrali w sutannę i zabrali go do Inowłodza do grobowca jakiegoś „kułaka”.Potem rozmawialiśmy jeszcze kilka razy. W czasie jednego z kolejnych telefonów „skruszony ubek” powiedział, że udało mu się ustalić, iż „Hubala” najpierw pochowano w ziemi, potem przenoszono go z jednego grobowca do dru-giego, a teraz jest pochowany w krypcie kościelnej. Czyli powinien być w czwartym miejscu. Ta opowieść sama w sobie mogłaby brzmieć mało wiarygodnie, ale było to niezależne potwierdze-nie ustaleń, do których sam doszedłem!
Do krypty kościelnej jeszcze wrócimy, ale teraz 

musimy wyjaśnić sprawę drugiego grobowca. Usta-
lenie jego lokalizacji również nie było proste.Z różnych relacji wynikało, że „Huba-la”, po wyjęciu jego trumny z grobowca rodziny Kowalskich, pochowano na tym samym cmentarzu, ale w innym miejscu, „pod murem”. Co ciekawe, Stanisław Kowalski, który do końca życia zachował milczenie w sprawie pochówku „Hubala”, latami chodził palić znicze właśnie pod mur, w jedno i to samo miejsce. Wyty-powaliśmy pas ziemi pod cmentarnym murem, który należało przekopać, by potwierdzić tę wersję. Od razu okazało się jednak, że była ona nieprawdopodob-na. Bardzo ciężko wykopać w tamtym miejscu głębszy dół – ziemia jest zwyczaj-nie zbyt twarda.W końcu okazało się, że nie chodzi o ziemię pod murem, lecz o grobowiec tuż przy murze, należący do zmarłego w 1903 r. Jana Cichońskiego. Dlaczego więc znicze pojawiały się pod murem? Na samym grobowcu trudno było postawić znicz, bo był on otoczony ozdobnym ogrodzeniem. Poza tym można się do-myślać, że Stanisław Kowalski nie chciał nikomu zdradzać miejsca pochówku „Hubala”.
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Kościół św. Idziego w Inowłodzu
FOT. WIKIMEDIA COMMONS/CHRUMPS
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Co zobaczył pan we wnętrzu grobowca?Uzyskaliśmy od proboszcza stosowne zezwolenie. Widać było, że grobowiec był „po drodze” otwierany i ktokolwiek to zrobił, nie zadał sobie trudu, by porząd-nie zamknąć płytę. Wejście do grobu było pełne emocji, bo spodziewałem się, że odnajdziemy tam szczątki „Hubala”. Tymczasem, ku naszemu zdumieniu, odkryliśmy sprofanowany grób.Po lewej stronie leżała blaszana trum-na, w której był zapewne pochowany Jan Cichoński. Była ona rozcięta jedynie na wysokości nóg, a sam szkielet był pozostawiony w układzie anatomicznym. Najwyraźniej ktoś zajrzał do trumny, zobaczył, że to zwykłe cywilne buty, a nie wojskowe, i zostawił zwłoki w spokoju. Obok leżały natomiast porozrzucane kości i kawałki innej, drewnianej trumny. Wydaje mi się, że ktoś był wściekły, bo nie znalazł „Hubala”. Zdemolował więc trumnę i porozrzucał znajdujące się tam szczątki ludzkie.
Kto to zrobił? Ubecy?Najpewniej.
UB chciało się pozbyć szczątków oficera, który 

dla wielu Polaków był bohaterem?Można się domyślać, że UB chciało rozwiązać ten „problem”. Wygląda na to, że ktoś jednak ubiegł UB i przeniósł szczątki „Hubala” z grobowca pod murem cmentarza w inne miejsce. Jeżeli tak, to gdzie? To powinno być miejsce święte i łatwo dostępne, by można to było zrobić w tajemnicy. Te warunki spełnia położo-ny na cmentarzu Kościół św. Idziego.Długo czekałem, aż w kontekście pochówku „Hubala” ktoś wypowie słowa „pod posadzką kościoła”. I w końcu się doczekałem. Trafiłem w Internecie na wspomnienia człowie-ka, który w 1972 r. jako żołnierz służby zasadniczej był na wycieczce wojskowej śladami „Hubala”. Jej trasa wiodła też przez cmentarz w Inowłodzu. Żołnierzy oprowadzał po cmentarzu następca ks. Stanisława Kowalskiego – ks. Stani-sław Zelman. Skontaktowałem się z tym człowiekiem. Usłyszałem od niego, że miejscowi twierdzili, iż „Hubal” pochowa-ny jest pod murem cmentarza, i wskazy-wali nawet ten grobowiec. Ksiądz miał mu jednak wtedy powiedzieć, że „Hubal” jest pochowany… pod posadzką kościoła.

Być może ks. Kowalski, człowiek bardzo oddany polskości, który zo-stał przeniesiony do parafii w Mińsku Mazowieckim tuż po pogrzebie Rozalii Kowalskiej, przekazał swojemu następcy, że trzeba ekshumować „Hubala” i ukryć jego szczątki w innym miejscu. Słowa „pod posadzką kościoła” były dla mnie absolutnie kluczowe.
Problem w tym, że Kościół św. Idziego to zaby-

tek wysokiej klasy.Mówi się, że to kościół romański, ale ta świątynia była już przerabiana kilka razy. W czasach międzywojennych, gdy proboszczem był tam ks. Kowalski, kościół został przebudowany. Badano też fundamenty, ponieważ budowla nieco osiadała. W związku z tym wybrano ze środka ziemię. Pod podłogą świątyni znaleziono wtedy ludzkie szczątki, które przeniesione zostały w jedno miejsce. Nawa została następnie wyłożona mały-mi płytkami, więc gdyby ktoś chciał coś ukryć pod płytkami, na pewno pozostał-by ślad po takich pracach. Natomiast pod chórem położono duże płyty kamienne z piaskowca. Nie ma między nimi fug. Gdyby tutaj ktoś zdjął płyty, mógłby bez pozostawiania śladów schować coś pod posadzką.
Na razie Stowarzyszenie „Wizna 1939” przepro-

wadziło w kościele badania bezinwazyjne. Jakie są 
ich efekty?Chcieliśmy sprawdzić z pomocą georadaru, czy pod chórem jest jakaś krypta. Okazało się, że jest tam niewiel-

ka nisza! Co ważne, ktoś się dostał pod posadzkę od góry, czyli już po remoncie kościoła te płyty były zdejmowane i prowadzono tam jakieś prace. Dla-tego mówię, że od „Hubala” dzieli nas dosłownie metr.
Porozmawialiśmy o dowodach, badaniach, 

kwestiach technicznych. Ale tak właściwie dlaczego 
poświęca pan tyle wolnego czasu na poszukiwanie 
„Hubala”?Przede wszystkim dlatego, że „Hubal” to bohater, oficer zasłużony dla Polski, któremu należy się godny pochówek z honorami wojskowymi. Dlatego mu-szę tę sprawę doprowadzić do końca.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Dariusz 
Szymanowski
 jest prezesem 
Stowarzyszenia „Wizna 
1939”, które zajmuje się 
m.in. poszukiwaniem 
zaginionych polskich 
bohaterów z czasów 
drugiej wojny światowej. 
W 2011 r. członkowie 
stowarzyszenia odnaleźli 
i ekshumowali szczątki 
mjr. Władysława Raginisa, 
słynnego obrońcy 
Wizny. Właśnie ukazała 
się najnowsza książka 
Dariusza Szymanowskiego 
pt. „Tu spoczywa Hubal. 
Nowe ustalenia”.

Miejsce w Kościele św. Idziego, gdzie prawdopodobnie 
złożone zostały szczątki mjr. Dobrzańskiego
FOT. ARCHIWUM DARIUSZA SZYMANOWSKIEGO
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R
ankiem 1 października 1939 r. w lesie pod wsią Wy-tyczno na Lubelszczyźnie gen. Wilhelm Orlik-Rücke-mann, dowódca zgrupowa-nia Korpusu Ochrony Pogra-nicza, zwołał naradę swoich oficerów. Dotarcie do znajdującej się niespełna 50 km dalej SGO „Polesie” gen. Francisz-ka Kleeberga, która właśnie zaczynała ostatnią bitwę z Niemcami w tej kam-panii, było niemożliwe. Otoczeni przez przeważające siły drugiego z agresorów, wszyscy oficerowie zgodzili się, że dal-sza walka spowoduje jedynie całkowite zniszczenie resztek tego bohaterskie-go wojska, które w ciągłych walkach 

z Armią Czerwoną dotarło tu znad wschodniej granicy Polski. Ale równo-cześnie poparli swojego dowódcę, by nie poddawać się wrogowi i po wystrzele-niu ostatnich pocisków przez artylerię, rozproszyć się. Dla gen. Orlika-Rückemanna i jego oficerów nie był to bowiem koniec ich służby Polsce. „Przedstawiłem zebra-nym, że mimo zakończenia przez nas otwartej walki orężnej w mundurze żołnierza polskiego, nie wolno nam wycofywać się z walki. Walka ta musi być przez nas od tej chwili inaczej prowadzona. Musimy znowu przejść do konspiracji. Wezwałem obecnych do przystąpienia do takiej tajnej organi-

zacji, nowej POW. Nie wiemy czy na terenie kraju istnieją już jakieś tajne organizacje. Jeżeli tak – to połączymy się z nimi”. 
„Tajny KOP”Generał nazwał tę organizację „Tajny KOP”. Już w chwili powstania nie była ona pierwszą i jedyną organizacją podziemną w kraju, która zamierzała prowadzić dalszą walkę o niepodległość Polski. Organizacje takie zaczęły bowiem powstawać na obszarach okupowanych przez Niemców, gdy nie umilkły jesz-cze strzały kampanii 1939 r. Chociaż nadal brakuje pełnego wykazu, według szacunkowych informacji w pierwszych miesiącach wojny utworzono ich ok. 150. Powstanie tych konspiracyjnych orga-nizacji wynikało z niezgody Polaków na poniesioną klęskę militarną i utratę nie-podległego państwa, było też wyrazem rzadko spotykanego poczucia obowiąz-ku i patriotyzmu.

 Zanim ucichły strzały w kampanii wrześniowej, 
zaczęły powstawać konspiracyjne organizacje. W 
pierwszych miesiącach wojny utworzono ich 150

Marek Gałęzowski

Niezgoda
na niewolę

1939–1940 / Okupacja niemiecka
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Plac Krasińskich i Pomnik Jana 
Kilińskiego w Warszawie podczas 
okupacji niemieckiej
FOT. Z KOLEKCJI ROBERTA MARCINKOWSKIEGO/PAP
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Pierwszą i najważniejszą organizacją w dziejach Polskiego Państwa Podziem-nego była Służba Zwycięstwu Polski, powołana 27 września 1939 r. – w nadal jeszcze broniącej się przed Niemcami Warszawie – przez gen. Michała To-karzewskiego-Karaszewicza i grupę oficerów wywodzących się w większości z Legionów Polskich. Pełnomocnictwo, które otrzymała od Naczelnego Wodza WP marszałka Edwarda Śmigłego-Ry-dza, dawało jej wyjątkowy status wśród wszystkich innych organizacji, które zaczęły powstawać z chwilą wygasania wrześniowych bojów. Jak pisał znawca dziejów Armii Krajowej, Marek Ney--Krwawicz: „ona jedna miała już w chwili powstania mandat najwyższych władz Rzeczypospolitej do działania w ich imieniu”. Lecz niezależnie od SZP tworzono kolejne, zarówno na ziemiach wcielo-nych do III Rzeszy, jak i w Generalnym Gubernatorstwie. Powstawały na bazie przedwojennych związków paramili-tarnych i kombatanckich, środowisk wojskowych, politycznych, zawodowych i młodzieżowych (tj. tej młodzieży, która organizowała się politycznie przed wojną w orbicie wszystkich kierunków politycznych – od lewicy przez ludowców do ugrupowań prawicowych), w środo-wiskach regionalnych i lokalnych.
„Ku Wolności” Na Śląsku jedna z pierwszych grup podziemnych skupiła się wokół pisma „Ku Wolności”. Utworzono ją w Katowi-cach, lecz potrafiła znaleźć zwolenników na Opolszczyźnie, która nie wchodziła przed wojną w skład państwa polskie-go. Na terenie powiatu pszczyńskiego działała Polska Organizacja Podziemna, a w Chorzowie powołana przez wice-prezydenta miasta Józefa Korola Polska Organizacja Partyzancka. W 1940 r. powstały kolejne, zwykle obejmujące obszar powiatu, m.in. Tajna Organizacja Powstańcza, a w 1941 r. – Polska Organi-zacja Obywatelska. Większość ich człon-ków weszła z czasem do SZP, a następnie Związku Walki Zbrojnej. Pierwszym ko-mendantem Okręgu Śląskiego SZP został Korol, który jednak 27 sierpnia 1940 r. zginął w walce z Niemcami.

Na Pomorzu najznaczniejszą organi-zacją konspiracyjną był Gryf Kaszubski, w 1941 r. przekształcony w Tajną Organi-zację Wojskową Gryf Pomorski. Na jej czele stanął nauczyciel, por. rez. Józef Dambek, a po jego śmierci – ks. ppłk Józef Wrycza, co symboliczne – kapłan, który odprawił mszę dziękczynną w dniu zaślubin Polski z Bałtykiem, dokona-nych 10 lutego 1920 r. przez gen. Józefa Hallera. W Toruniu utworzono w stycz-niu 1940 r. Polską Armię Powstania na czele z Franciszkiem Stachowiakiem. Kiedy zginął on z rąk Niemców, zastąpił go Edward Słowikowski. Polska Armia Powstania stworzyła swoje struktury także w innych miejscowościach pomor-skich. Z innych większych organizacji na tym obszarze działał Grunwald, po-

wstały w kręgu podoficerów rezerwy w Toruniu. W środowisku podoficerskim powstała też grudziądzka organizacja Orzeł Biały, kierowana przez Józefa Hirsza i Władysława Meggera, w marcu 1940 r. podporządkowana ZWZ. Obaj jej dowódcy zostali wkrótce areszto-wani przez Niemców i zginęli w obozie koncentracyjnym Stutthof, który był miejscem kaźni wielu polskich konspi-ratorów z Pomorza Gdańskiego i Kujaw. W Grudziądzu istniała również niewiel-ka uczniowska organizacja Rota, która nazwę wzięła od słynnej pieśni Marii Konopnickiej. Na jej czele stał niespełna 18-letni Tadeusz Kaube. Rota prowadziła działalność dywersyjną, m.in. przesyła-jąc okupantom bomby własnej konstruk-cji. Organizacja została rozbita w czerw-cu 1940 r., Kaube ścięty, a prawie 50 uczestników wywiezionych do niemiec-kich obozów koncentracyjnych.Najsilniejsze i najliczniejsze regional-ne struktury konspiracyjne na ziemiach wcielonych do III Rzeszy utworzono w Wielkopolsce. 8 grudnia 1939 r. kilka grup wojskowych połączyło się w organi-zację Wojsko Ochotnicze, na czele której stanął kpt. Leon Komorski. W kręgu dzia-łaczy ruchu narodowego powstała Oj-czyzna, którą kierowali kolejno ks. Józef Prądzyński, Witold Grott (obaj później zamordowani przez Niemców) oraz Jan Jacek Nikisch, po wojnie więziony przez komunistów. I tutaj jednak uderzenie niemieckie doprowadziło do ich rozbicia, a następnie okrutnych represji. Wiosną 1940 r. los ten spotkał Wojsko Ochot-nicze. Ci, którzy uniknęli aresztowań, zwykle angażowali się później w działal-ność ZWZ-AK.Spośród innych obszarów wcielonych do III Rzeszy silny opór przeciw okupan-tom od początku wojny zaznaczył się w Łodzi. Tam powstały Polska Organi-zacja Bojowa oraz grupa Borysa Fedo-tiewa, której członkowie rekrutowali się z okręgu łódzkiego Związku Strzeleckie-go, Polska Organizacja Wojskowa pod dowództwem Antoniego Kalinowskiego, „Głos Polski” i „Pochodnia”. W ciągu kilku miesięcy poniosły one znaczne straty z rąk Niemców lub zostały rozbite. Jak pisał badacz konspiracji łódzkiej Tomasz Toborek: „tworzenie struktur w Łodzi charakteryzowało się sponta-nicznością działań i ich żywiołowym 
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„Dwa Dni” – pismo Polskiej 
Organizacji Zbrojnej
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Józef Korol
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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charakterem, co niestety – w połącze-niu z brakiem doświadczenia w tego typu pracy skutkowało licznymi przykładami dekonspiracji”.Opinię tę można odnieść także do in-nych inicjatyw podziemnych na ziemiach polskich wcielonych do III Rzeszy. Znacz-na część tych organizacji została szybko rozbita, do czego się przyczyniły – co należy podkreślić – znacznie trudniejsze niż w Generalnym Gubernatorstwie wa-runki prowadzenia działalności konspi-racyjnej, a także masowe wysiedlenia Polaków, które uderzyły w potencjalną bazę społeczną rodzącej się konspiracji. Natomiast te struktury, które ocalały, weszły w skład większych organizacji lub – w wypadku wojskowych – zwykle z czasem podporządkowały się Armii Krajowej.
„Polska żyje”Po opuszczeniu kraju przez gen. Orlika-Rückemanna, który przedostał się do armii polskiej na Zachodzie, dowództwo Tajnego KOP objął oficer jego sztabu, uczestnik walk z Armią Czerwoną, mjr Bolesław Studziński. Za działalność niepodległościową był więziony w moskiewskich Butyrkach jeszcze jako nastolatek, później z wiel-kim zaangażowaniem działał w POW, a w WP jako dowódca batalionu był ciężko ranny w wojnie z bolszewikami. To on rozwinął działalność organizacji, której nadał nazwę Obrońcy Polski, a następnie Komenda Obrońców Polski. Wyróżniła się ona w dziejach Polski Podziemnej wydaniem pisma konspira-cyjnego, długo uchodzącego za pierwsze w okupowanym kraju (jak ustalił An-drzej K. Kunert było ono jednak trzecim w kolejności), pod znamiennym tytułem „Polska Żyje”.Ten początkowy niepodległościowy charakter organizacji został zatracony po śmierci Studzińskiego wiosną 1940 r. (nastąpiła ona – jak rzadko w konspiracji – z przyczyn naturalnych, zmarł bowiem na zapalenie płuc), kiedy w niejasnych okolicznościach jej kierownictwo przejął Henryk Borucki „Czarny”, wcześniej fir-mujący grupkę konspiracyjną o nazwie Gwardia Ludowa, która jeszcze w poło-wie października 1939 r. dołączyła do 

KOP. Na początku 1941 r. KOP poniosła ogromne straty z powodu aresztowań, które rozbiły jej struktury na Lubelsz-czyźnie i północnym Mazowszu, a także dość silne siatki na ziemiach wcielonych do Rzeszy. Aresztowania nie uniknął Borucki, który był chyba jedynym komendantem podziemnej organizacji maskującym się noszeniem damskiej odzieży. Po rocznym pobyciu na Pawiaku w mało przejrzystych okolicznościach zbiegł i po-nownie objął kierownictwo znacznie już zmniejszonej KOP, której z czasem nadał charakter skrajnie lewicowy, sprzy-jający komunistom. Z kilkoma innymi grupkami weszła ona potem w skład Polskiej Armii Ludowej, a Borucki zaczął się tytułować generałem, chociaż nie był oficerem WP, a jedynie drobnym urzęd-nikiem wojskowym. Liczba członków tej „armii” ledwie przekraczała setkę osób i jak oceniano w dokumentach AK: 

„Pod względem liczebności i zwartości nie przedstawiają [one] żadnego ciężaru gatunkowego, a ideologicznie skłaniają się wyraźnie ku komunie”.Wśród pierwszych organizacji po-wstałych w GG wyróżniała się Orga-nizacja Orła Białego, której struktury opierały się na oddziałach przedwojen-nego Związku Strzeleckiego. Jej założy-cielem był piłsudczyk i wybitny działacz niepodległościowy Kazimierz Kierzkow-ski, poseł na Sejm RP i były komendant Związku Strzeleckiego. Działała ona przede wszystkim na południu kraju – w Krakowskiem, Kieleckim, Zagłębiu Dąbrowskim, swoimi wpływami sięgając Śląska. Wśród jej przywódców znaleźli się przyszli wyżsi oficerowie ZWZ-AK: ppłk dypl. Kazimierz Pluta-Czachowski, ppłk Henryk Kowalówka, płk Ludwik Muzyczka.Wojskowy charakter miało również tworzone od drugiej połowy września 1939 r. na bazie przedwojennych struk-tur dywersji pozafrontowej Pogotowie Wojskowe, przekształcone następnie w Tajną Organizację Wojskową. Na jej czele stanął mjr Jan Mazurkiewicz, w późniejszym okresie dowódca Ke-dywu i – pod pseudonimem Radosław bohater powstania warszawskiego. TOW prowadziła przez dłuższy czas samodzielną działalność, unikając sca-lenia z ZWZ i AK, do którego ostatecznie doszło dopiero w marcu 1943 r. Jeszcze jedną z najpoważniejszych organizacji wojskowych była Tajna Armia Polska, której założycielem i komendantem 
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Kazimierz Pluta-Czachowski
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

„Polska Żyje” – pismo Komendy 
Obrońców Polski
FOT. BIBLIOTEKA CYFROWA UMCS

Jan Henryk Włodarkiewicz
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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został mjr Jan Henryk Włodarkiewicz. W dziejach Polski Podziemnej pamięć o niej wiąże się przede wszystkim z osobą jednego z jej czołowych ofice-rów, ppor. Witolda Pileckiego, który jako jej członek stworzył konspirację w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau.
„Racławice” i inniOrganizacja Orła Białego, Tajna Ar-mia Polska i Tajna Organizacja Wojsko-wa z czasem scaliły się z ZWZ, o czym zdecydował ich wojskowy charakter. W pierwszych tygodniach okupacji niemieckiej powstały jednak także organizacje niepodległościowe, unika-jące sytuowania się w którymś z głów-nych nurtów politycznych, co wynikało w pewnym stopniu z tego, że powstały w kręgu środowisk obecnych w przed-wojennym obozie rządzącym, od które-go teraz się odżegnywały. Działały one samodzielnie przez prawie cały okres wojny, a były wśród nich m.in. Chłop-ska Organizacja Wolności „Racławice”, Polska Niepodległa, Polski Związek Wolności i Związek Odbudowy Rzeczy-pospolitej. ChOW „Racławice” utworzyli działacze Centralnego Związku Młodej Wsi, powołując równocześnie własną siłę wojskową – Polską Organizację Zbrojną. W pierwszych latach okupacji „Racławice” były poważnym konku-rentem Stronnictwa Ludowego na wsi i chociaż później stopniowo utraciły te wpływy, to do końca wojny zachowały liczące się struktury. Polska Niepodległa została powołana w listopadzie 1939 r. w kręgu członków Związku Peowiaków, a więc w środowisku dawnych człon-ków Polskiej Organizacji Wojskowej. Silnie akcentowała ona jednak swoją apolityczność, uznając „że w latach wojny nie można było marnować sił na jakąkolwiek walkę polityczną”.Spośród mniejszych organizacji aspirujących do miana wojskowych były m.in. Strażacki Ruch Oporu „Skała” na czele z Jerzym Lgockim i Stanisła-wem Gieysztorem. Ten drugi wkrótce został okrutnie zamordowany w Au-schwitz. Pod koniec wojny z rąk Niemców zginął także Lgocki. Związek Czynu Zbrojnego kierowany przez Franciszka 

Znamirowskiego, Organizacja Wojskowa – Kadra Bezpieczeństwa kpt. Witolda Orzechowskiego, Związek Powstańców Niepodległościowych. Ostatnia z nich, na czele z Sebastianem Chorzewskim, gru-powała dawnych uczestników powstań śląskich, którzy obecnie przebywali w GG. Związek wydawał jedno z pierw-szych pism konspiracyjnych w kraju – „Monitor”. Tę organizację szybko dotknęły aresztowania – sam Chorzew-ski został wiosną 1940 r. zamordowany przez Niemców w Palmirach. Po tych re-presjach ZPN przemianowano na Kadrę Polski Niepodległej.Wśród mniejszych organizacji wyróż-niał się Miecz i Pług powstały w paź-dzierniku 1939 r. pod kierownictwem ks. Leona Poeplaua, kapelana wojskowe-go, który przyjął pseudonim Wolan. Po jego aresztowaniu latem 1940 r. i rychłej śmierci w obozie w Auschwitz komen-dantem został Anatol Słowikowski. Z czasem Miecz i Pług rozwinął szeroką działalność, obejmującą również ziemie 

polskie wcielone do III Rzeszy. Na historii organizacji silnie zaciążyły kontakty Słowikowskiego z gestapo i podejmo-wane przez niego, bez wiedzy człon-ków Miecza i Pługa, próby nawiązania porozumienia z Niemcami. Kiedy zostały one wykryte, Słowikowski wraz ze swoim współpracownikiem Zbigniewem Gradem zostali zastrzeleni 18 września 1943 r. przez własnych podkomend-nych. Miecz i Pług kontynuował dzia-łalność konspiracyjną, a krótko przed wybuchem powstania warszawskiego podporządkował się temu odłamowi Na-rodowych Sił Zbrojnych, który wcześniej scalił się z Armią Krajową.
 *Spośród wszystkich wymienionych organizacji najbardziej trwałe w sensie znaczenia roli odegranej w dziejach Pol-skiego Państwa Podziemnego okazały się struktury wywodzące się ze Służby Zwycięstwu Polski, które dały począ-tek podziemnej armii, oraz organizacje cywilne i wojskowe zbudowane przez największe stronnictwa polityczne w okupowanym kraju. To one doprowa-dziły z czasem do zbudowania Polskiego Państwa Podziemnego. Aby jednak mogło do tego dojść, konieczne było zaangażowanie oraz zdolności organiza-cyjne dziesiątek tysięcy Polek i Polaków ze wszystkich warstw społecznych w pierwszych miesiącach okupacji, wyrażające się w aktywności w wielu innych inicjatywach patriotycznych, w każdym wypadku znaczonych ogrom-ną ofiarą poświęcenia i cierpienia.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Upamiętnienie powstania „Gryfa Kaszubskiego” w Stężycy FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GDAŃSK
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M
ało jest w najnowszej hi-storii Polski wydarzeń, które wywoływałyby tak mieszane uczucia jak epopeja mjr. Henryka Dobrzańskiego. Jest to jedna z największych heroicznych legend drugiej wojny światowej, którą w polskiej świadomości narodowej ugruntował PRL-owski film Bohdana Poręby „Hubal” z 1973 r.Dlaczego decyzje i działania podjęte przez mjr. Dobrzańskiego wywołują mieszane uczucia? Z jednej strony mamy bowiem do czynienia z przykładem bez-sprzecznego bohaterstwa. I to bohater-stwa najwyższej próby.Major Dobrzański nie może się pogo-dzić z wrześniową  katastrofą i kapitula-cją Wojska Polskiego, dlatego nie składa broni. Na czele swoich żołnierzy „zapada w lasy”, aby kontynuować walkę z nie-mieckim okupantem. Jako dowódca „Od-działu Wydzielonego Wojska Polskiego” staje się pierwszym partyzantem drugiej wojny światowej.Przez pół roku toczy zaciekłą wojnę podjazdową z Niemcami w lasach Kielecczyzny. „Hubal” staje się postrachem okupantów, ale – wobec gigantycznej dysproporcji sił – tragedia jest nieuchronna. Jego ułańską epopeję kończy śmierć na polu chwały. Major ginie 30 kwietnia 1940 r. w boju pod Anielinem. Pierś dzielnego oficera przeszywa seria z niemieckiego karabinu maszynowego.Czyż można sobie wyobrazić bardziej porywającą opowieść? Niezłomny żoł-nierz Rzeczypospolitej, który walczy do ostatniego pocisku. Niemal w pojedynkę rzuca wyzwanie potężnej III Rzeszy i bezwzględnemu wyrokowi historii. A na koniec składa najwyższą ofiarę na ołtarzu ojczyzny. Trudno się dziwić, że 

„Hubal” zajął poczesne miejsce w polskim panteonie herosów i męczenników spra-wy narodowej.Przed jego bohaterstwem – jak wszy-scy rodacy – chylę czoła.
Zaplecze dla 
„leśnych”Teraz pora na przedstawienie drugiej strony medalu, o której apologeci majora mówią półgębkiem lub wcale. Otóż brawurowa szarża, która zapewniła nieśmiertelność mjr. „Hubalowi”, miała 

swoją cenę. Zapłaciła ją ludność wiejska terenów, na których działał jego oddział. W odwecie za akcje „Hubala” Niemcy spacyfikowali 31 polskich wsi i wymor-dowali 712 osób.Do zbrodni tych doszło w marcu i kwietniu 1940 r. Niemieckie oddziały zaangażowane w obławę na „Hubala” zastosowały taktykę, którą stosuje większość armii świata zwalczających partyzantkę. Czyli – nie mogąc dopaść nieuchwytnego „Szalonego Majora” – uderzały w cywilną ludność wiejską, która stanowi naturalne zaplecze dla „leśnych”. Zapewnia im pożywienie, schronienie i podwody. Służy informacją.

 Major Dobrzański był 
bohaterem. Jednak 
cenę za jego działalność 
poniosła polska ludność 
cywilna

Piotr Zychowicz
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Cena bohaterstwa /  Niemiecki odwet  
na cywilach

Dwa oblicza  

„Hubala”
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W przypadku tzw. pacyfikacji huba-lowskich niemiecki okupant zastosował wyjątkowo okrutne metody. Masowe rozstrzeliwania zakładników, niszcze-nie mienia, palenie domów, zabudowań gospodarskich i całych miejscowości. Do mordów doszło m.in. we wsiach Skłoby, Szałas, Królewiec, Stefanów, Gałki, Hu-cisko czy Stadnicka Wola. A wśród ofiar znalazły się kobiety i dzieci.Z perspektywy Polaków „Hubal” był bojownikiem o wolność. Perspektywa Niemców była oczywiście diametralnie odmienna.6 października 1939 r. kapitulowała Samodzielna Grupa Operacyjna „Polesie” gen. Franciszka Kleeberga. Tym samym wojna polsko-niemiecka dobiegła końca. W niemieckiej optyce od tego momentu każdy, kto strzelał do przedstawicieli władz okupacyjnych, nie był żołnierzem, tylko buntownikiem i pospolitym ban-dytą. I zgodnie z drakońskim prawami okupacji zasługiwał na śmierć. Zasadą tą Niemcy objęli również każdego, kto wspierał partyzantów.O tym, że straszliwe represje nie-mieckie spadną na ludność cywilną, było przekonane kierownictwo polskiego podziemia. Według dowódcy struktur Związku Walki Zbrojnej płk. Stefana Grota-Roweckiego była to sytuacja nie-dopuszczalna. Nie można było w tak lek-komyślny sposób narażać życia rodaków.Dlatego wydał on bezwzględny rozkaz rozwiązania oddziału. „Hubalowi” przekazał go 13 marca 1940 r. we wsi Gałki Krzczonowskie dowódca łódzkiego okręgu ZWZ ppłk Leopold Okulicki „Miller”. Major Dobrzański odmówił wykonania rozkazu i nie podporządkował się woli „Grota”. Kontynuował swoją walkę przeciwko okupantowi, która wkrótce – zgodnie z przewidywaniami Roweckiego – przyniosła tragiczne konsekwencje.Zajrzyjmy do monumentalnego dzieła „Armia Krajowa w dokumentach” (tom I), aby przekonać się, jaka była opinia pułkownika „Grota” na temat „Hubala”:„W Końskiem niepoczytalne wystąpie-nie Hubala (mjr. Do), który dwukrotnie nie usłuchał rozkazu rozwiązania party-zantki i zainicjował wystąpienie zbrojne, krótkotrwałe, okupione życiem wielu chłopów, rozstrzelanych w okolicznych wioskach. Hubala ścigam, chcę go wysłać 

za granicę, w przyszłości oddam pod sąd” (meldunek z 15 kwietnia 1940 r.).„Duże trudności miała organiza-cja w związku ze sprawą Hubala. Ten dzielny, choć niesforny oficer, wbrew rozkazom Kmdy Gł. rozpoczął na własną rękę walkę partyzancką z Niemcami. W następstwie został rozbity, a później sam zginął w ucieczce i został pochowa-ny przez Niemców z honorami w Toma-szowie. Następstwa tego: krwawy terror, zniszczenie całkowite kilkunastu wsi i rozstrzelanie 700 chłopów, przyczyniły się do odstręczenia ludzi od organizacji (meldunek z 21 listopada 1940 r.).Pułkownik „Grot” miał rację. Dzia-łania mjr. Dobrzańskiego sprowadziły krwawy odwet niemiecki na ludność cywilną. A jedyny rezultat, jaki odniosły, to zniechęcenie miejscowych Polaków do polskiej konspiracji i struktur podziem-nych.Zasadniczym błędem „Hubala” była fałszywa kalkulacja strategiczna. Major swoją akcję oparł na założeniu, że wio-sną ruszy wielka ofensywa aliantów: Francuzów i Brytyjczyków. W momen-cie gdy armie sprzymierzonych miały maszerować na Berlin, „Hubal” planował na nieprzyjacielskich tyłach rozpocząć wielką akcję dywersyjną.Jak wiadomo, kalkulacje te były oderwaną od realiów mrzonką. Wiosną 1940 r. to nie Francuzi pomaszerowali na Berlin, tylko Niemcy pomaszerowali na Paryż. Walka podjęta przez mjr. Do-brzańskiego była więc przedwczesna i nie miała najmniejszego sensu. „Hubal” nie mógł wyzwolić Polski. Sprowadził jedynie cierpienia na ludność wsi, które miały to nieszczęście, że w ich pobliżu operowali „hubalczyczy”.
Niepotrzebne 
stratyJacek Komuda pisze, że nie wie, „skąd się bierze naiwna wiara części histo-ryków, jak Piotra Zychowicza, że bez działalności majora Niemcy nie stosowa-liby terroru, skoro jeszcze przed wojną szczegółowo zaplanowali mordowanie Polaków”.Stwierdzenie to jest sprzeczne z ele-mentarną logiką i faktami. Ani ja, ani 

żaden inny historyk nigdy nie twierdził, że bez działalności mjr. „Hubala” Niemcy nie stosowaliby terroru w okupowanej Polsce.Niemcy oczywiście stosowaliby terror. Ale nie wobec tych konkretnych wsi. I nie wobec tych konkretnych ludzi. W archiwach nie ma najmniejszego śladu świadczącego o tym, że Niemcy „przed wojną szczegółowo zaplanowali mordo-wanie Polaków” z wiosek Skłoby, Szałas, Królewiec, czy Hucisko na Kielecczyźnie. Z dużą dozą prawdopodobieństwa moż-na założyć, że nawet nie wiedzieli o ich istnieniu.Terror niemiecki w pierwszym okre-sie okupacji był wymierzony w przed-stawicieli polskich elit. Jego celem było „prewencyjne” zdławienie potencjalnego oporu przez pozbawienie narodu pol-skiego – używając określenia Heinricha Himmlera – „warstwy przywódczej”.Dlatego Niemcy już przed wojną przy-gotowali listy proskrypcyjne, na których znalazły się nazwiska księży, ziemian, intelektualistów, działaczy politycznych i społecznych. Posłużyły one do przepro-wadzenia zbrodniczej „Intelligenzaktion” na terenach wcielonych do Rzeszy (wrze-sień 1939–kwiecień 1940).Odpowiednikiem tej operacji w Ge-neralnym Gubernatorstwie była Akcja AB. W jej ramach między majem a lipcem 1940 r. niemieckie siły bezpieczeństwa rozstrzelały ok. 3,5 tys. przedstawicieli polskich elit i 3 tys. kryminalistów.Terror był więc punktowy i wymie-rzony – powtórzmy to jeszcze raz – w „warstwy przywódcze”. W tym okresie okupacji nigdzie na terenie Generalnego Gubernatorstwa nie przeprowadzono masowej operacji pacyfikacyjnej wymie-rzonej w polską ludność wiejską. Nigdzie, poza terenem, na którym działał „Hubal”.Władze niemieckie nie ukrywały zresztą, że te konkretne pacyfikacje są zemstą za działania majora.Nikt przy zdrowych zmysłach nie twierdzi, że „Hubal” sprowokował cały terror niemiecki skierowany przeciwko Polakom podczas drugiej wojny świa-towej. Ale bez wątpienia jego działania przyczyniły się do powiększenia strat narodu polskiego. Ci konkretni ludzie, których Niemcy rozstrzelali wiosną 1940 r. w odwecie za akcje „Hubala”, mogliby przeżyć. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W 

połowie XIII w. Florencja liczyła 65 tys. mieszkańców i była czwartym pod względem wielkości miastem Europy (za Mediolanem, Wenecją i Paryżem). Kra-ków w tym czasie liczył niewiele ponad 

10 tys. ludności, a był przecież najwięk-szym polskim miastem. Mieszkańcy Florencji bogacili się dzięki przemysłowi tekstylnemu i handlowi, a jednocześnie miasto stało się centrum kredytowym zachodniej Europy. Florencja biła też najmocniejszą walutę ówczesnej Europy, gdyż złoty floren zawierał 3,5 g złota 

i stał się wzorem dla innych państw. Naśladowano go także w Wenecji, w której wybijano cekiny, a w innych państwach pojawiły się dukaty, co ozna-czało „monetę księcia”. W państwach, w których nie było wystarczających zapasów złota, pojawiły się emisje monet srebrnych o wartości równej dukatom. Od niemieckiej nazwy „thaler” zaczęto je określać mianem talarów, co przyjęło się na całym kontynencie i stąd też nazwa dolar. Mimo licznych wojen z sąsiadami i zaburzeń społecznych miasto wciąż się rozwijało, a w 1293 r. doszło do ważnych zmian ustrojowych. Odebrano władzę najzamożniejszym rodom arystokratycz-nym i dopuszczono do rządów członków miejskich cechów, właścicieli manufak-tur tekstylnych, bankierów i prawników. Ale na tym nie koniec. Prawa uzyskali również sklepikarze, rzemieślnicy i arty-ści, chociaż wykluczono osoby zalegające 

Duomo,  
czyli dusza Florencji

Renesans / Olśniewająca katedra

 Każde ze średniowiecznych włoskich miast- 
-państw chciało wykazać swoją wyższość nad 
sąsiadami również w dziedzinie sztuki. Jednym 
z przejawów dominacji miała być budowa 
najpiękniejszej i największej katedry (duomo). 
Florencja postanowiła przyćmić w tym względzie 
całą konkurencję

Sławomir Koper

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

26 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

26 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 54e87c0fb0



z podatkami. Od tej pory Florencją miały rządzić pieniądze.
Kolebka renesansuNie wiadomo, kiedy dokładnie naro-dził się renesans. Z wielkimi epokami historycznymi mamy ten problem, że żadna z nich nie rozpoczęła się ani nie zakończyła jednego dnia. Wprawdzie historycy podają umowne daty oznacza-jące koniec antyku czy średniowiecza, ale nawet oni nie potrafią określić jednego, konkretnego roku. Część badaczy twier-dzi, że jako początek renesansu należy przyjąć datę zdobycia Konstantynopola przez Turków (1453), inni, że dotarcie przez Kolumba do Ameryki (1492). A tak naprawdę był to proces bardzo złożony, którego ówcześni mieszkańcy zupełnie nie dostrzegali. Dla nich wciąż trwała epoka, w której żyli i której nawet nie 

potrafili nazwać, ponieważ określenia dzisiaj używane mają o wiele późniejszy rodowód.Wiadomo jednak, że renesans naro-dził się w Italii, a dokładnie we Florencji. To przecież z tego miasta pochodzili Dan-te Alighieri i Francesco Petrarca, a Gio-vanni Boccaccio spędził tutaj znaczną część życia. Miasto nad Arno przodowało także w sztuce, gdyż powstawały tutaj najlepsze dzieła Cimabue i Giotta.Pewną cezurą może być natomiast data rozpoczęcia budowy katedry we Florencji, której kamień węgielny położo-no we wrześniu 1296 r. Jej projektantem był Arnolfo di Cambio. Cieszył się on już sławą jako utalentowany rzeźbiarz i ar-chitekt, a wcześniej pracował w Perugii i w Rzymie. Kiedy osiadł nad Arno wia-domo było, że także tutaj odciśnie swoje piętno. I faktycznie tak się stało.Władze miasta początkowo zamierza-ły odnowić stary Kościół pw. św. Repa-raty, ale di Cambio przedstawił bardziej ambitne plany. Zaproponował wybu-rzenie dotychczasowej świątyni oraz okolicznych domów. Projekt przyjęto i budowa ruszyła z miejsca. Osobiście nadzorował ją architekt, który jednak po sześciu latach zmarł (od 1302 r. brakuje jego zeznań podatkowych).Nie wiadomo, jak w jego zamierze-niach miała wyglądać katedra; zasad-nicza część projektu była realizowana bowiem prawie 150 lat, a fasada została ukończona dopiero po sześciu wiekach. Architekci często się zmieniali, ale wiado-mo, że di Cambio zaprojektował solidne fundamenty, tak by powstała największa świątynia w Italii.Po ponad 100 latach przed inwestora-mi pojawił się jednak problem – wznie-sienie kopuły. Miało to być największe zwieńczenie świątyni na świecie, ponieważ jej średnica miała wynieść ponad 45 m. Czyli 2 m więcej niż w przy-padku rzymskiego Panteonu, a tajemnica powstania tamtejszej czaszy została już dawno zapomniana. Z racji rozmiarów nie wchodziły w grę dotychczas stoso-wane metody i wydawało się, że projekt przerósł możliwości techniczne inwesto-rów. Wtedy na scenę wkroczył Filippo Brunelleschi, z zawodu złotnik, który wiele czasu spędził w Rzymie, w którym poznał metody stosowane przez antycz-nych architektów. Udało mu się nawet 

wejść na dach Panteonu, gdzie zdarł frag-ment poszycia. Dzięki temu pojawił się w rodzinnym mieście z gotowym planem działania.
Architekt cholerykBrunelleschi nie był łatwym czło-wiekiem i uchodził za zarozumiałego gwałtownika, z którym współpraca była bardzo trudna. Poza tym, jak na praw-dziwego artystę przystało, nie lubił się dzielić swoimi pomysłami z innymi, gdyż uważał, że jest to tajemnica jego warsz-tatu.We wrześniu 1418 r. władze miasta rozpisały konkurs na projekt budowy kopuły, ale nikt nie przedstawił sensow-nego pomysłu rozwiązania problemu. Dopiero po dwóch latach dyskusji i spo-rów pojawił się projekt Brunelleschie-go, który zaplanował czaszę na planie ośmioboku o wysokości 70 m (z latarnią aż 107 m). Ze względu na rozmiary nie zamierzał używać rusztowań i fila-rów. Zamiast tego chciał wykorzystać ruchome pomosty podnoszone w miarę postępu prac. Czasza miała się składać z dwóch warstw, ceglanej i kamiennej, między którymi miała się znaleźć cztero-metrowa wolna przestrzeń.Genialny pomysł Brunelleschiego za-kładał zastosowanie żeber, tak by kolejne partie wznoszonej kopuły usztywniały całą konstrukcję. Dolne pierścienie dodatkowo powinny zostać wzmocnione ołowianymi obręczami, a w narożnikach ścian miały się pojawić łuki oporowe. Władze miejskie nie dowierzały jednak architektowi i obrady miały bardzo burzliwy przebieg. Pomysły 
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Brunelleschiego tak dalece odbiegały od stosowanych dotychczas rozwiązań, że uznano go za osobę obłąkaną. Inna sprawa, że niełatwo było mu przedstawić swoje zamysły, ponieważ Brunelleschi był człowiekiem zapalczywym i łatwo tracił panowania nad sobą.„[…] Budził coraz więcej wątpliwości – komentował Giorgio Vasari – i sprawił, że coraz mniej mu wierzono, mając go za niespełna rozumu gadułę. Parokrotnie wołano, żeby już przestał mówić i że powinien odejść, a kiedy nie chciał wyjść, pachołkowie wynieśli go siłą z zebrania, uważając za wariata”.Nie pojawił się jednak żaden nowy projekt i władze musiały zaakceptować plany Brunelleschiego. Ale nie do końca mu zaufano i podpisano kontrakt tylko na początkową fazę inwestycji. Brunelle-schi jednak doskonale wiedział, co chciał osiągnąć i nie przejmował się uwagami, że ze względu na rozmiary czaszy nie uda się bezpiecznie transportować materiału bu-dowlanego na tak dużą wysokość. Opra-cował system kołowrotów i wyciągów, za których pomocą wciągano materiały, podobno zresztą osobiście oglądał każdą cegłę i każdy kamień używane do budo-wy. Nie zapominał o żadnym szczególe, założył nawet specjalne haki, które mogły być wykorzystywane w przyszłości przy malowaniu fresków czy też układaniu mozaik. Oczywiście pamiętał też o odpły-wach dla wody i o wlotach powietrza.Nic zatem dziwnego, że podpisano z nim kolejny kontrakt, mianowano go głównym budowniczym i dodano mu tytuł „wynalazca”, który musiał mu się szczególnie podobać. Bez problemu wygrał też konkurs na projekt latarni, której rozmiary również przekraczały wszystko, co dotychczas zbudowano (miała ponad 30 m wysokości). Ale dla Brunelleschiego nie stanowiło to proble-mu – latarnia miała nie tylko zwieńczyć kopułę, lecz także zapewnić jej stabil-ność. Architekt złotnik nie ujrzał jednak swojego dzieła skończonego, gdyż zmarł rok po rozpoczęciu budowy latarni.Brunelleschi był bez wątpienia ge-niuszem, ale trudny charakter sprawił, że miał wielu wrogów. Chociaż bowiem powszechnie podziwiano jego talent, to zawiść ludzka nieraz dawała znać o sobie. Wprawdzie wpisano go do Złotej Księgi obywateli miasta i przyznano 

roczną, wysoką pensję (100 florenów), to jednak zdarzyło mu się również trafić do więzienia. W 1436 r., gdy konsekrowano katedrę, przełożeni cechu murarzy ogło-sili, że Brunelleschi działał nielegalnie, ponieważ nie był członkiem ich korpora-cji (należał do cechu złotników). W tam-tych latach we Florencji uważano to za poważne przestępstwo, ale ostatecznie architekta wypuszczono na wolność i przyjęto w poczet członków murarskie-go bractwa.
Pusta katedraTrudno sobie wyobrazić Florencję bez charakterystycznej kopuły katedry Santa Maria del Fiore. W pierwszych odcinkach słynnego serialu o dziejach rodziny Me-dyceuszy pojawiały się ujęcia miasta bez zwieńczenia świątyni (usunięto je cyfro-wo), przez co Florencja wydawała się zu-pełnie innym miastem. Podobnie stałym elementem miejscowego krajobrazu jest kampanila przy świątyni. Zaprojektował ją Giotto di Bondone, który był jednak znacznie lepszym malarzem niż architek-tem i jego projekt kilka razy korygowano. Dzwonnicę ukończono na długo przed kopułą, gdyż już w 1359 r. Na jej taras widokowy prowadzi ponad 400 stopni i autor niniejszego artykułu podczas pierwszego pobytu we Florencji ćwierć wieku temu wspiął się na szczyt, by obej-rzeć miasto nad Arno z tej perspektywy. W późniejszych latach nie próbował już jednak powtórzyć tego wyczynu...Nieprawdopodobne wrażenie wywiera fasada świątyni. Wprawdzie ukończono ją dopiero pod koniec XIX w. i jest utrzymana w stylu neogotyckim, ale jej widok zapiera dech w piersiach. Inna sprawa, że duomo wyjątkowo długo 

czekał na główną elewację, ponieważ nieukończoną fasadę według planów Arnolfa di Cambio rozebrano jeszcze pod koniec XVI w. Przez kolejne 300 lat (!) deliberowano nad kolejnymi projektami, a wpływ na to miała sytuacja polityczna, gdyż Florencja pod rządami ostatnich Medyceuszy została sprowadzona do roli prowincjonalnego włoskiego miasta. Dopiero po zjednoczeniu Italii, kiedy na krótko stała się siedzibą władz państwa, sprawy nabrały przyspieszenia. Chociaż stolicę przeniesiono ostatecznie do Rzy-mu, to w 1871 r. zaaprobowano projekt florenckiego architekta Emilio de Fabrisa i fasada została ukończona.Elewacja zachwyca, ponieważ nie jest przeładowana zdobnictwem, co może przeszkadzać przy odbiorze mediolań-skiego duomo. Duże znaczenie miało też to, że budowlę obłożono pasami marmu-ru o różnych barwach, gdzie dominuje biel, róż i zieleń, a geometryczne wzory tylko dodają uroku.Do wnętrza prowadzą trzy portale, a każdy wprowadza do innej nawy. W środku trudno jednak ukryć zasko-czenie, gdyż świątynia wydaje się wręcz pusta. Ogromna przestrzeń, ponad 150 m długości, prawie 40 m szerokości i aż 90 m wysokości, sprawia, że we wnętrzu znikają elementy wystroju.A przecież nie brakuje tutaj dzieł wy-bitnych, ze szczególnym uwzględnieniem fresków przedstawiających zasłużonych dla Florencji kondotierów oraz epizody z „Boskiej komedii”. Witraże projektowali 
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Donatello, Ghirberti i Ucello, natomiast freski na kopule są autorstwa Vasariego i Federico Zuccari. Przedstawiają sceny ze Starego i Nowego Testamentu i po-wstały właściwie wbrew pierwotnym zamierzeniom Brunelleschiego, który sugerował, by wnętrze kopuły nie było zdobione. Trudno jednoznacznie stwier-dzić, co byłoby lepszym rozwiązaniem, ale trzeba przyznać, że monumentalne malowidła wywierają duże wrażenie.Podobnie jak marmurowa podłoga o różnych barwach, która powstawała przez półtora wieku. Jak widać, wznosze-nie katedr w tamtej epoce było dziełem dla wyjątkowo cierpliwych twórców, którzy od początku pracy doskonale wie-dzieli, że nigdy nie zobaczą jej finalnego wyniku. Pod tym względem Brunelle-schi mógł się uważać za szczęściarza, ponieważ kopułę udało mu się wznieść w zaledwie 16 lat.  
Drzwi RajuTuż przy katedrze znajduje się Bap-tysterium św. Jana Chrzciciela uważane niegdyś za najstarszy budynek miasta. Twierdzono bowiem, że jest to dawna świątynia Marsa, która z czasem zmie-niła swoje przeznaczenie. W rzeczywi-stości budowla powstała u schyłku epoki rzymskiej na potrzeby kultu chrześcijań-skiego. W średniowieczu została przebu-dowana w stylu romańskim, przybierając obecną postać, a ostatnim dodatkiem było prostokątne prezbiterium, które powstało w 1202 r.Do budynku prowadzą trzy wej-ścia, a każde z nich jest wyposażone w ozdobne drzwi z brązu. Południowe, najstarsze, jest autorstwa Andrei Pisano, pozostałe natomiast stworzył florencki złotnik, Lorenzo Ghiberti. Jego projekt został wybrany w konkursie (pierwszym w dziejach sztuki europejskiej) razem z pracą Brunelleschiego. Nie wiadomo, jak dalej potoczyłyby się losy współpracy (oba projekty były bardzo podobne), ale Brunelleschi obraził się na jurorów i wy-cofał się z rywalizacji. Zapewne dobrze się stało, że zajął się architekturą, gdyż Ghibertiemu wykonanie pierwszych drzwi zabrało ponad 20 lat. A potem doszły jeszcze kolejne drzwi, nad któ-rymi pracował następne ćwierć wieku! 

Przy okazji warto też pamiętać, że data rozpisania konkursu (1401) jest przez niektórych badaczy uważana za umowny początek renesansu nad Arno.Drzwi są zawsze oblegane przez tu-rystów, którym nie przeszkadza fakt, że to tylko kopia, ponieważ oryginał po po-wodzi w 1966 r. znalazł się w pobliskim Muzeum dell’Opera del Duomo. Trudno się zresztą dziwić, że postanowiono zadbać o zabytek, skoro woda wyrwała drzwi z zawiasów, tak że znaleziono je prawie 2 km dalej.  Pierwsze drzwi Ghibertiego składają się z 28 kwater, z których większość opowiada o życiu patrona baptysterium, św. Jana Chrzciciela. Osiem dolnych kwater poświęcono postaciom ewan-gelistów i doktorów Kościoła, a całość pozłocono. Patrząc na dzieło Ghibertiego trudno ukryć zachwyt, ale też pojawia się podziw nad ogromną cierpliwością autora. Przecież artysta pracował nad przyozdobieniem baptysterium przez prawie pół wieku!

Drugie drzwi Ghibertiego to 10 kwa-ter ze scenami biblijnymi. Początkowo planowano, że znajdą się po północnej stronie budynku, ale ukończone dzieło wzbudziło taki zachwyt, że trafiło do głównego wejścia, natomiast drzwi Pisa-na przeniesiono na południową stronę.Uznania nie ukrywał nawet Michał Anioł Buonarotti, który raczej nie był skłonny do pochwał. Stwierdził, że drzwi przypominają mu wrota do raju. Nazwa ta przyjęła się i bywa używana do dziś.Ciekawostką są natomiast dwie kolumny z porfiru znajdujące się przy głównym wejściu. Niespecjalnie pasują do wystroju budynku, ale był to dar od mieszkańców Pizy za pomoc zbrojną, jaką kiedyś udzieliła im Florencja. Nawia-sem mówiąc, kolumny dotarły do miasta mocno sfatygowane, gdyż na statku, który transportował je wodami Arno, wybuchł pożar. Kolumny jednak pozosta-wiono, być może dlatego, że późniejsze stosunki z Pizą były dalekie od popraw-ności i chciano w ten sposób pokazać, że Florencja potrafiła być wielkoduszna. Kto narzekał na pustkę wnętrza duomo, ten nie będzie zawiedziony bap-tysterium. Dwudzielne, arkadowe okna, korynckie kolumny i pilastry, barwna posadzka o geometrycznych wzorach, a do tego efektowne mozaiki na sklepie-niu. I grobowiec antypapieża Jana XXIII… To piękne renesansowe dzieło (wy-konane przez Donatella i Michelozza) uważane jest za „grób wielkiej schizmy zachodniej”. Inna sprawa, że sam pogrzeb antypapieża Jana XXIII miał wyjątkowo uroczystą oprawę i trwał aż dziewięć dni. Wzięło w nim udział duchowieństwo z Florencji, a także przedstawiciele dwo-ru papieskiego. Chociaż w chwili śmierci zmarły był już tylko kardynałem, to podczas pogrzebu wspominano jego do-konania. Niektórzy tłumaczą to tym, że hierarcha zapisał w testamencie na rzecz baptysterium cenną relikwię – prawy palec św. Jana Chrzciciela, którym miał on wskazać Chrystusa i wypowiedzieć słowa: „Oto Baranek Boży”. A jeżeli ktokolwiek byłby zawiedziony wystrojem florenckiego duomo, to powi-nien się udać do Sieny. Owocem rywali-zacji politycznej tego miasta z Florencją stała się katedra, której wnętrze może olśnić każdego. Ale to już materiał na inny artykuł.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
odołamacze „Wajgacz” i „Taj-myr” mijały kolejną dużą czapę lodową. Pod koniec sierpnia słońce schodziło coraz niżej, zbliżając się do linii horyzontu. Choć wciąż trwał dzień polarny, 

lada chwila miało się to zmienić i nie-ustanne światło miało zacząć ustępować nocy. Wciąż był to jednak dobry czas na eksplorację wybrzeża. Temperatura często nie schodziła poniżej zera, a lód w Arktyce miał w tym czasie najmniejszą powierzchnię, co pozwalało bezpiecznie docierać do niezbadanych wcześniej zatok i wysypek.Rosyjscy marynarze płynący na dwóch jednostkach przystosowanych do poruszania się w ekstremalnych, arktycznych warunkach byli częścią rozpoczętej w 1910 r. Ekspedycji Hydro-graficznej Oceanu Arktycznego. Było to przedsięwzięcie naukowe finansowane przez rosyjski skarb państwa i marynar-kę wojenną, które pomagał przygotowy-wać m.in. adm. Aleksandr Kołczak, znany później jako jeden z dowódców „białych”.Liczącą 32 osoby załogą złożoną z marynarzy i naukowców dowodził Boris Wilkicki. Część załogi na pewno 

zdawała sobie sprawę, że bierze udział w historycznym wydarzeniu: mieli dokończyć to, co niemal 200 lat wcześniej zaczął car Piotr I Wielki oraz duński żeglarz w rosyjskiej służbie, Vitus Bering. W latach 30. i 40. XVIII w. Rosja zorga-nizowała bowiem jedną z największych wypraw eksploracyjnych w historii, zwaną Wielką Wyprawą Północną. Jej celem było zbadanie rosyjskiego wy-brzeża arktycznego oraz odkrycie drogi morskiej z Europy do Azji prowadzącej przez Arktykę. Tego drugiego nie udało się wtedy osiągnąć.„Tajmyr” i „Wajgacz” również miały z tym problem, gdyż arktyczne lody nie pozwoliły przebyć całej trasy. Załoga Wilkickiego nie zmarnowała jednak czasu ani środków przeznaczonych na wyprawę. 3 września 1913 r. marynarze oraz naukowcy płynący w ekspedycji ujrzeli przed sobą ląd, który w teorii nie miał prawa się tam znajdować, ponieważ 

Arktyczni pionierzy

Wieki XVI–XX / U północnego wybrzeża Rosji
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nie było go na żadnej mapie. Tego dnia ludzie po raz pierwszy stanęli na jednej z ostatnich nieznanych dotąd wysp na Ziemi. Na lądzie wbili w ziemię rosyj-ską flagę i ogłosili, że „roboczo” wyspa otrzymuje nazwę Tajwaj (był to akronim utworzony od pierwszej sylaby każde-go z lodołamaczy). Załoga w kolejnych dniach próbowała lepiej poznać wyspę, lecz brakowało jej na to czasu, gdyż ce-lem wyprawy było zmapowanie syberyj-skiego wybrzeża, a nie „zapuszczanie” się coraz bardziej na północ. Nie wiedzieli jeszcze zatem, że znaleźli nie tylko poje-dynczą wyspę, lecz także cały archipelag: Ziemię Północną, ostatni nieodkryty ląd na naszej planecie.
Pasja odkrywaniaLudzie od zawsze pragnęli się do-wiedzieć, co się kryje za horyzontem. Często wspominamy tych, którzy jako pierwsi odkryli dla Starego Kontynentu Amerykę, znaleźli drogę lądową z Europy do Chin czy też jako pierwsi wyruszyli w podróż dookoła świata. O ile rzadziej, może poza dosłownie kilkoma głośnymi nazwiskami, pamiętamy o tych, którzy eksplorowali bodaj najtrudniejsze dla człowieka tereny na Ziemi: Antarktykę i Arktykę. Powszechnie znany jest wyścig do bieguna południowego z udziałem Roalda Amundsena i Roberta Falco-na Scotta, ale już właściwie nieznane pozostają dokonania ich poprzedników, którzy pierwsi przecierali szlaki i prowa-dzili badania za południowym i północ-nym kołem podbiegunowym. Warto wspomnieć tu także o naszych rodakach: Henryku Arctowskim i Antonim Bolesła-wie Dobrowolskim. Wyprawy morskie na daleką północ w dawnych czasach kojarzą się przede wszystkim z wikingami. To nie oni byli jednak pierwsi. Już w czasach staro-żytnych zastanawiano się, co się kryje daleko za północnym horyzontem. Na wodach odległej północy umieszczano mityczną wyspę Thule. Pisał o niej żyjący w IV w. p.n.e. grecki marynarz i odkryw-ca Pyteasz w swoim dziele „O Oceanie”, które nie zachowało się jednak do naszych czasów i znane jest tylko dzięki odniesieniom w innych pracach staro-żytnych uczonych. Pyteasz twierdził, że 

w czasie jednej z wypraw dopłynął do krańca świata i znalazł lodową wyspę, gdzie słońce rzadko zachodzi, a morze i powietrze zamieniają się w galaretowa-tą masę. Fragment jego pracy przytacza w swoim dziele „Wstęp do zjawisk niebie-skich” matematyk i astronom, Geminos z Rodos: „Barbarzyńcy wskazali nam miejsce, gdzie Słońce kładzie się do snu. W tych stronach noce są bardzo krótkie. W niektórych miejscach dwugodzinne, w innych trzygodzinne, tak że Słońce po zachodzie wkrótce znów wschodzi (cyt. za: F. Nansen, „In northern mists; Arctic exploration in early Times”).Dziś wiemy, że relacje Pyteasza to prawdopodobnie pierwsze udokumento-wane zapiski o białych nocach, ale w jego czasach mało kto wierzył w opowieści o słońcu święcącym przez całą dobę czy „zastygającym” morzu. „Nie ma już wła-ściwie ani lądu, ani morza, ani powietrza, lecz jakaś mieszanina tych wszystkich elementów, podobna do płuca morskiego, w której ląd i morze i w ogóle wszystko jest zawieszone. I ona właśnie jest jakby ramami wszystkich rzeczy. Ani przejść, ani przepłynąć przez nią nie sposób” – 

miał pisać Pyteasz, zapewne o „mieszani-nie” mgły i dryfującego lodu, wspomina-ny przez powątpiewającego w jego słowa Strabona (cyt. za: Strabon, „Geografia”).Podróż Pyteasza została przeanalizo-wana po ponad 2 tys. lat m.in. przez zna-nego polarnika Fridtjofa Nansena. Choć nie wiemy, jak daleko Pyteasz faktycznie dopłynął, to można przypuszczać, że rzeczywiście ujrzał zamarznięte morze, ponieważ dotarł co najmniej w północne rejony Wysp Brytyjskich (miejsce to, jak dowiedział się od miejscowych, nazy-wało się „Orcas” od celtyckiego „orc” [pol. dzik], co dało nazwę archipelago-wi Orkadów), a później do Szetlandów albo do wybrzeży Norwegii w okolicach dzisiejszego okręgu Møre og Romsdal lub Trøndelag.Najsłynniejszymi odkrywcami odle-głych północnych lądów byli wikingowie. W 793 r. napadli i złupili klasztor na wyspie Lindisfarne leżącej u wschodnich wybrzeży Wysp Brytyjskich. Choć od tej daty liczy się początek ery wikińskich najazdów na Brytanię, to nie było to pierwsze takie wydarzenie. Już kilka lat wcześniej skandynawscy wojownicy najeżdżali północną Szkocję, Szetlandy oraz Orkady. W pierwszej połowie IX w. założyli na tych wyspach pierwsze osady. Jeszcze wcześniej wikingowie pojawiali się na Wyspach Owczych. Według nor-dyckich sag właśnie podczas jednej z po-dróży na Wyspy Owcze wiking Naddod z powodu złej pogody zboczył z kursu i tym sposobem trafił na Islandię. Pada-jący na wyspie śnieg sprawił, że nazwał ją Krainą Śniegu (Snæland), ale nazwa się nie przyjęła, a późniejsi osadnicy ukuli nazwę Ísland, czyli Kraina Lodu.W kolejnych latach inni nordyccy wojownicy odkryli Grenlandię. Jako pierwszy zobaczył ją prawdopodobnie Gunnbjörn Ulfsson, który podobnie jak Naddod zgubił drogę z powodu niesprzy-jających warunków, a po nim niejaki Sna-ebjörn Galti. Stałą osadę na Grenlandii 
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założył jednak dopiero 100 lat później znacznie bardziej znany Eryk Rudy (notabene banita, który został wygnany z Islandii za zabicie kilku osób). Jego syn, Leif Eriksson, był z kolei jednym z pierw-szych Europejczyków, którzy zobaczyli Amerykę Północną i niemal na pewno pierwszym, który ok. 1000 r. podjął się eksploracji jej wybrzeża. Leif odkrył i na-zwał ziemie: Helluland (prawdopodobnie Ziemia Baffina), Markland (Labrador) oraz Winlandię, czyli (być może) Nową Fundlandię, gdzie (znów być może) wła-śnie on założył osadę znaną pod nazwą L’Anse aux Meadows, której pozostałości odkryto w latach 60. XX w.Niezależnie od odkrywania Ame-ryki (choć oczywiście wikingowie nie wiedzieli, że znaleźli inny kon-tynent), Skandynawowie eks-plorowali północne wybrzeże Półwyspu Skandynawskiego i tereny leżące dalej na północ. W 880 r. Ohthere z Hålogalan-du dotarł m.in. do Półwyspu Kolskiego i Morza Białego.
Przejście 
Północno- 
-WschodnieKolejna epoka znaczących odkryć geograficznych rozpo-częła się na przełomie wieków XV i XVI, co nie znaczy, że już wcześniej różni osadnicy, po-szukiwacze przygód czy my-śliwi nie zapuszczali się coraz dalej na północ. Przodowali w tym rdzenni mieszkańcy północnych terenów dzisiej-szej Rosji.

Wśród pierwszych osadników jako eksploratorzy dalekiej północy najbar-dziej znani są tzw. Pomorcy. Byli to ludzie pochodzący z Nowogrodu Wielkiego, którzy zaczęli zakładać własne osady nad Morzem Białym już w XII w. Stam-tąd wyprawiali się w dalekie podróże lądowe i morskie. To oni jako pierwsi zaczęli pokonywać łodziami część trasy, którą później nazwano Przejściem Północno-Wschodnim. Pomorcy docierali znad Morza Białego na Syberię, tworząc nawet „stałą” drogę między dzisiejszym Archangielskiem a ujściem Jeniseju, gdzie zbudowali miasto Mangazeja, urządzali polowania i zdobywali cenne futra, które później sprzedawali. Powoli w te rejony zaczęli docierać także mnisi. W 1532 r. 

prawosławny św. Tryfon, mnich z Nowo-grodu, założył w Peczendze Monaster Świętej Trójcy (dziś pw. Świętej Trójcy i Świętego Tryfona). Do dziś jest to naj-bardziej na północ wysunięty klasztor na świecie, gdzie na stałe przebywają zakonnicy.Przejścia morskiego na północy Sy-berii poszukiwało także wielu Anglików. Jednym z nich był prekursor wypraw arktycznych, Hugh Willoughby, który w pierwszej połowie XVI w. prawdopo-dobnie odkrył wyspę znaną później jako Nowa Ziemia. Kilka lat po nim inny An-glik, Steven Borough, świetny nawigator i badacz Arktyki, dotarł do Morza Białego i nawiązał kontakty z Rosją w imieniu an-gielskiej spółki, Kompanii Moskiewskiej. W 1555 r. Borough odkrył Karskie Wrota, cieśninę między wyspą Wajgacz a Nową Ziemią, łączącą Morze Karskie z Morzem Barentsa, lecz nie mógł przez nią prze-płynąć z powodu zalegającego lodu.Przejście Północno-Wschodnie było eksplorowane także przez innych cudzoziemskich żeglarzy. Spośród nich najbardziej znany jest William Barents, który w 1596 r. odkrył Spitsbergen i Wy-spę Niedźwiedzią. W kolejnych latach europejskie wyprawy zostały wstrzy-mane ze względu na wrogość Rosji, która – obawiając się, że obcy przejmą kontrolę nad pozyskiwaniem futer na dalekiej północy – w 1619 r. zamknęła szlak morski przy swoim wybrzeżu; był on dostępny tylko dla ludzi mają-cych pozwolenie cara. Trasę tę penetrowali wtedy kozacy na niewielkich łodziach zwanych koczami. To na nich w połowie XVII w. wyprawa Fedota Alek-siejewa i Siemiona Dieżniowa popłynęła od ujścia Kołymy aż do Pacyfiku. W czasie tej podró-ży kozacy opłynęli też Półwysep Czukocki i udowodnili, że nie ist-nieje połączenie lądowe między Azją a Ameryką Północną. Sto lat później tę samą trasę, tyle że w odwrotnym kierunku, przebył Vitus Bering.Minęło wiele lat, zanim pierwsi ludzie przepłynęli po raz pierwszy całe Przejście Północno-Wschodnie. Udało się to w 1878 r. wyprawie płynącej 
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Carl Rasmussen, „Lato 
u wybrzeży Grenlandii ok. 
1000 r.”
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Roald Amundsen na 
pokładzie statku „Gjøa”
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na statku SS Vega pod dowództwem szwedzko-fińskiego polarnika, Adolfa Erika Nordenskiölda.
Przejście 
Północno- 
-ZachodnieNowa era w historii eksploracji koła podbiegunowego zapanowała także po „drugiej” stronie świata, po odkryciach Krzysztofa Kolumba. Kolejni po Kolum-bie europejscy podróżnicy próbowali znaleźć „zachodnią” drogę prowadzącą do Azji. Z ramienia Anglii zadania tego podjął się John Cabot, który dotarł dalej niż Kolumb, bo do kontynentalnej Ame-ryki (do wybrzeży dzisiejszej Kanady), choć początkowo sądził, podobnie jak poprzednik, że znalazł się już w Azji.Europejczycy dopiero po odkryciach Cabota zaczęli lepiej pojmować, że znaleziono zupełnie nowy kontynent, który „odgradza” Europę od Chin, Japonii i Indii. Priorytetem stało się znalezienie jak najkrótszej drogi morskiej do Azji. Opływanie kontynentów amerykańskich od południa zajmowało, jak się okazało, wiele miesięcy. Słusznie podejrzewano więc, że krótsza będzie droga północna.Martin Frobisher postanowił ją od-kryć i w latach 1576–1578 poprowadził trzy wyprawy wzdłuż północnych wy-brzeży Kanady. W wyniku jego odkryć Nowa Fundlandia została ogłoszona tery-torium należącym do korony angielskiej. Panująca w tym czasie w Anglii Elżbieta I Wielka opłaciła kolejną wyprawę. Z jej polecenia John Davis poprowadził cztery statki, a jego załoga opłynęła Grenlandię i znalazła wielką zatokę nazwaną później Zatoką Hudsona. Choć Davis nie trafił na ślad północnej drogi morskiej do Azji, to poinformował angielski dwór, że taką trasę z pewnością da się przepłynąć. Po nim to samo próbował osiągnąć inny znany podróżnik, William Baffin, lecz również on nie osiągnął sukcesu.Sztuka znalezienia żeglownego Przejścia Północno-Zachodniego nie udawała się nikomu aż do początku XX w. Wcześniej, przez cały XIX w., głównie Brytyjczycy organizowali wyprawy jedną po drugiej, łącząc podróż morską z lądową (np. przy użyciu psich zaprzę-

gów używanych na lodzie), próbując znaleźć Przejście. Odkrycie drogi przez Ocean Arktyczny, od północy opływa-jący swoimi wodami Kanadę, stało się dla wielu odkrywców nieomal obsesją. Jeden z nich, William Parry, w 1819 r. przygotował nawet zupełnie inny rodzaj wyprawy, zakładając z góry, że załoga kilka miesięcy spędzi gdzieś w Arktyce uwięziona w lodzie, w tym ok. trzech miesięcy w całkowitej ciemności nocy polarnej. Aby jego ludzie wytrzymali tę sytuację psychicznie, Parry obmyślił plan codziennych ćwiczeń fizycznych i rozry-wek. Załoga brała udział w przedstawie-niach teatralnych, wspólnych śpiewach, a nawet wydawała pisane odręcznie pi-smo pt. „Gazeta Północnej Georgii”. Parry ponadto osobiście hodował w swojej kajucie m.in. rzeżuchę, dbając, aby załoga nie zachorowała na szkorbut. Niestety, mimo wielkiego poświęcenia, nie udało mu się znaleźć Przejścia.Dokonał tego dopiero w kolejnym stu-leciu norweski polarnik, Roald Amund-sen, który zasłynął przede wszystkim jako pierwszy zdobywca bieguna połu-dniowego. Amundsen, wraz z sześciooso-bową załogą, podróżował przez trzy lata na statku „Gjøa”, docierając ostatecznie do osady Eagle na Alasce. Jak sam później stwierdził, droga ta, choć możliwa do przebycia w dobrych warunkach, była nieopłacalna z ekonomicznego punktu widzenia.
Wielka wyprawaWspomniana Wielka Wyprawa Pół-nocna została zainicjowana przez cara Piotra Wielkiego w latach 30. XVIII w. Jej organizatorem był zasłużony odkrywca Vitus Bering. Głównym celem ekspedycji było zmapowanie rosyjskiego wybrzeża 

i znalezienie drogi morskiej z Syberii na Ocean Spokojny, a także prowadzenie badań nad nowo odkrytymi gatunkami roślin i zwierząt oraz obserwacje zwy-czajów i języków miejscowej ludności.Vitus Bering i Aleksiej Czirikow jako pierwsi Europejczycy ujrzeli wschodnie wybrzeże Ameryki Północnej, Alaskę (tylko Czirikow na niej wylądował, gdyż statki się rozdzieliły) oraz Wyspy Aleuc-kie. W drodze powrotnej statek Beringa rozbił się u brzegu Wyspy Beringa, którą błędnie wzięto za Kamczatkę. Załoga próbowała się ratować, żywiąc się tym, co znaleziono i co udało się upolować. Niestety, nie chcąc słuchać rad okrętowe-go lekarza, załoga nie jadła zalecanych przez niego ziół i owoców, przez co wiele osób zachorowało na szkorbut i zmarło (w tym Bering). Przy życiu pozostało 46 ludzi. Zbudowali oni łódź, którą wy-ruszyli w stronę Pietropawłowska, do którego dotarli pod koniec 1742 r.Pamięć o Wielkiej Wyprawie Północ-nej była w Rosji żywa przez wiele lat. Kolejne ekspedycje wypełniały pozostałe „białe plamy”. Gdy w 1878 r. Adolf Erik Nordenskiöld jako pierwszy przepłynął Przejście Północno-Wschodnie, mogło się wydawać, że wszystko, co można było odkryć, zostało już odkryte. A jednak w 1913 r. Ekspedycja Hydrograficzna Oceanu Arktycznego prowadzona przez Borisa Wilkickiego natknęła się na ogromne wyspy. To odkrycie zostało potwierdzone przez kolejną wyprawę, którą zorganizowano rok później. Ostatni nieodkryty duży ląd na Ziemi otrzymał miano Ziemi Cesarza Mikołaja II. Nazwę zmieniono po przejęciu władzy przez komunistów. Od tej pory widnieje ona na mapach jako Ziemia Północna.Ostatni nieodkryty ląd udało się w peł-ni nanieść na mapy dopiero w 1931 r. Trwająca dwa lata wyprawa zespołu Gieorgija Uszakowa udowodniła, że rze-komy jeden ląd tak naprawdę składa się z czterech wysp, które otrzymały nazwy dostosowane do czasów, w których były badane: Rewolucji Październikowej, Bolszewicka, Komsomolec i Pionierska. Chociaż kilka lat temu pojawił się postu-lat, aby zmienić te nazwy, to z powodu panującego na Kremlu sentymentu za cza-sami sowieckimi raczej nie ma co liczyć na taką geograficzną rewolucję. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Wizyta w Muzeum Dulag 121 
z jednej strony przygnębia, bo Niemcy byli bezli-
tośni wobec wygnanych mieszkańców Warszawy. 
Z drugiej jednak strony pełno tu historii, które 
podnoszą na duchu i pokazują, jak niesamowicie 
solidarnie zachowywali się wtedy Polacy.

MAŁGORZATA BOJANOWSKA: Nasze mu-zeum odwiedziło kiedyś dwóch braci, którzy bardzo chcieli opowiedzieć o tym, co robiła wtedy ich matka. Ta kobieta wy-ciągała w Piastowie z tłumu pędzonych przez Niemców Warszawian ciężarne ko-biety. W swoim mieszkaniu w Piastowie miała pokój z kuchnią; pokój przeznaczy-ła na porodówkę, a sama mieszkała z sy-nami w kuchni. Ci mężczyźni przyszli do mnie z listą, na której widnieje 18 imion i nazwisk dzieci, które urodziły się w ich mieszkaniu. Wokół obozu przejściowego w Pruszkowie pełno jest straszliwych historii, ale z drugiej strony jest też mnóstwo pozytywnych opowieści, które pokazują, jak niesamowita była wtedy solidarność międzyludzka.

Jak wyglądała droga do Dulagu 121?Wiele osób trafiło tu z punktów zbornych, przede wszystkim z Zieleniaka i z Kościoła św. Wojciecha na Woli. Te miejsca są tragicznie wspominane przez ludzi, którzy przeszli przez obóz. Niektó-rzy mówili, że w porównaniu z Zielenia-kiem obóz przejściowy w Pruszkowie był „rajem”, bo była tu… woda.Mieszkańcy Warszawy byli wyprowa-dzani z domów, pędzeni ze swoich dziel-nic do Pruszkowa. Było to kilkanaście kilometrów. Jednak nie tylko Warsza-wian wypędzano. Również mieszkańców okolicznych miejscowości, jak choćby Ząbki, Anin czy Zielonka, gdzie przygo-towywano teren na przyjście frontu. Niektórych zmuszano do przejścia tego dystansu na piechotę, a inni docierali do Pruszkowa pociągami z warszawskiego Dworca Zachodniego. Transporty były kontrolowane; trzeba pamiętać, że żoł-nierze z eskorty potrafili się zachowywać jak bestie. Ludzie, którzy nie potrafili iść 

o własnych siłach, byli niekiedy rozstrze-liwani. Zdarzało się też, że niemowlaki były mordowane, bo płakały.
Pomoc oferowana na trasie do obozu w Prusz-

kowie nie była jeszcze systemowa.Mieszkańcy rzucali jedzenie, ktoś próbował kogoś wyciągnąć z transportu. To było swego rodzaju pospolite rusze-nie. Ale kolejarze zorganizowali jednak pomoc, która jak najbardziej była syste-mowa. Myślę tu o akcji „Peron”. Pociągi przed stacjami zwalniały, by ludzie mieli szansę wyskoczyć z wagonów. Dysponu-jemy relacjami świadków, którzy uciekli w ten sposób, zanim jeszcze trafili do obozu przejściowego w Pruszkowie. Akcja „Peron” to również podawanie żywności wygłodniałym, stłoczonym w wagonach ludziom i odbieranie od nich wiadomości. W Milanówku AK wypusz-czała na tory dzieci po to, by zbierały karteczki z informacjami dla rodzin wypędzonych.

Piekło i ratunek
w Dulagu 121

Wywiad / Z Małgorzatą Bojanowską, dyrektorką Muzeum Dulag 121 w Pruszkowie

rozmawia Piotr Włoczyk
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Wypędzeni z Warszawy w drodze 
do obozu w Pruszkowie 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV

eprasa.pl 54e87c0fb0



W muzealnej gablocie uwagę zwraca bogato 
zdobiona chusta.Przyniosła ją do nas pani, która powiedziała, że jest to bardzo ważny przedmiot dla jej rodziny. W tej chuście ktoś wywożony z Warszawy trzymał srebra rodzinne. Swoją drogą nie mogę się nadziwić, jak po tych wszystkich kontrolach i rewizjach ta osoba zdołała je zatrzymać przy sobie. Chusta została wyrzucona gdzieś po drodze z pociągu, w środku była kartka z adresem. Czy pan wie, że to zawiniątko trafiło ostatecznie do adresatów? Pani, która przyniosła ją do naszego muzeum, pochodziła właśnie z tej rodziny. Piąty rok okupacji, ludzie są już kompletnie zubożali, a jednak wyrzu-cony tobołek ze srebrami ktoś dostarcza pod wskazany adres…

Początkowo chyba nic nie wskazywało na to, że 
w Pruszkowie powstanie wielki obóz przejściowy?Na wieść o rozpoczęciu powstania Hitler i Himmler postanowili wy-mordować całą stolicę – wszyscy jej mieszkańcy wzięci do niewoli mieli być rozstrzelani. W takim wypadku nie był-by potrzebny żaden obóz przejściowy. I początkowo rzeczywiście ten rozkaz był realizowany, o czym świadczy rzeź dokonana na Woli, na Ochocie i na Okęciu. Jednak po kilku dniach Erich von dem Bach-Zalewski, generał dowodzący pacyfikacją powstania warszawskiego, stwierdził, że nie będzie realizował tego rozkazu. Oczywiście nie chodziło o kwestie humanitarne czy poruszo-ne sumienie, tylko o sprawy czysto praktyczne, jak choćby konieczność oszczędzania amunicji. Ten dowódca był doświadczony w prowadzeniu ekstermi-nacji na Wschodzie, w związku z czym wiedział, jak masowe rozstrzeliwanie ludności cywilnej demoralizuje żołnie-rzy. Poza tym walka z powstańcami i równoczesna eksterminacja cywilów zwyczajnie utrudniałyby Niemcom szybkie spacyfikowanie Warszawy. Von dem Bach-Zalewski stwierdził, że trzeba wyrzucić z Warszawy ludność cywilną, która siłą rzeczy stanowiła zaplecze dla walczących AK-owców.Decyzja o stworzeniu obozu przej-ściowego w Pruszkowie zapadła praw-dopodobnie 5 sierpnia. Następnego dnia przekazano okolicznej ludności, że zosta-ną tu zwiezieni mieszkańcy Warszawy, 

ale będą jedli tylko wtedy, jeżeli Polacy zorganizują dla nich pożywienie.
Jakie warunki zastali tu pierwsi wypędzeni?Niemcy zorganizowali ten obóz w przestrzeni, która kompletnie nie była przygotowana do przyjęcia ludności cy-wilnej. Na terenie pruszkowskich warsz-tatów kolejowych nie było już maszyn – Niemcy wywieźli je przed powstaniem – były za to sterty śmieci i wielkie, ogoło-cone hale z powybijanymi oknami, które nadawały się do różnych celów, ale na pewno nie do przyjęcia ludzi. Nie było tu infrastruktury kuchennej, sanitariatów, żadnych prycz.
Pruszków wybrano ze względu na łatwość 

przewozu ludzi i wielkie hale?Tak. Z tego miejsca łatwo było roz-wieźć ludzi pociągami po Generalnym Gubernatorstwie, a także wywieźć ich do Rzeszy na roboty lub do obozów koncen-tracyjnych.
Od 1990 r. na terenie dawnego obozu Dulag 

121 stoi pomnik „Tędy przeszła Warszawa”. To nie 
jest przesada – te liczby robią wrażenie.Szacuje się, że przez obóz przeszło ok. 650 tys. ludzi; w tej liczbie ujęta jest też ludność prawobrzeżnej Warszawy i oko-licznych miejscowości, która również została wypędzona przez Niemców.350 tys. osób wywieziono z tego obozu do różnych miejscowości w Generalnym Gubernatorstwie, 150 tys. zabrano stąd do obozów pracy, ok. 70 tys. trafiło do obozów koncentracyjnych, a ok. 100 tys. udało się wyprowadzić na wolność.

Wyrzucani z Warszawy cywile nie mogli 
być pewni, co Niemcy zrobią z nimi w obozie 
przejściowym w Pruszkowie. Czy wywiozą ich do 

Rzeszy na roboty, do obozu koncentracyjnego 
na śmierć, a może rozstrzelają gdzieś za rogiem? 
Dlatego trudno się dziwić, że ludzie chcieli stąd 
jak najszybciej uciec.To już był koniec wojny, więc Niemcy mieli wielkie problemy ze skompletowa-niem personelu. Wszędzie brakowało im ludzi. Dlatego w Dulagu 121 służyło wie-lu starszych Niemców. SS i Wehrmacht zabezpieczały teren obozu, by nikt stąd nie uciekał, ale w środku Niemcy musieli się podpierać Polakami. Szybko ruszyło polskie „pospolite ruszenie” – okoliczni mieszkańcy organizowali dla wysie-dlanych Warszawian najpotrzebniejsze rzeczy, takie jak naczynia do jedzenia, ubrania, koce, poduszki. Do tego włą-czyły się AK, Wojskowa Służba Kobiet, parafie i zakony.Niemcy potrzebowali tłumaczy, leka-rzy, pielęgniarek czy personelu kuchenne-go. Nawiasem mówiąc, w muzeum mamy ciekawe zdjęcie pokazujące to „pospolite ruszenie” w kwestiach kuchennych: widać na nim nobliwe starsze panie, zapewne okoliczne mieszkanki, które siedzą na taboretach i obierają ziemniaki.Niemcy dawali pracującym tu Pola-kom przepustki – początkowo bez zdjęć. W pierwszym okresie działalności obozu był to najprostszy sposób na wyprowa-dzanie stąd ludzi. Okupanci najwyraźniej nie założyli, że taka przepustka może być użyta jednego dnia kilka razy przez różnych ludzi.Nikt nie mógł być pewny swojego losu po dotarciu do obozu w Pruszkowie, szczególnie na początku jego istnienia, gdy naprawdę nie było wiadomo, co się dzieje z ludnością zaganianą do Dulagu 121. Dopiero po pewnym czasie jasne się stało, że podejrzanych o walkę w powsta-niu Niemcy wywożą do obozów koncen-
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Wypędzeni po dotarciu 
do Pruszkowa  FOT. NAC
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tracyjnych, inni młodzi i zdrowi jadą na roboty do Rzeszy, a ci, którzy się do tego nie nadają, jak choćby starsi i kobiety z małymi dziećmi, są rozwożeni po GG. Ale mimo że teoretycz-nie istniał tu dość sztywny system selekcji, to jednak w praktyce różnie bywało i tak naprawdę każdy był zagrożony wysyłką do obo-zu koncentracyjnego.
Również ci, którzy pomagali uciec stąd 

wygnanym mieszkańcom Warszawy i okolicznych 
miejscowości.Ci ludzie bardzo ryzykowali – za coś takiego z miejsca można było trafić do obozu koncentracyjnego. Zresztą w końcu Niemcy zorientowali się, co się wyrabia przy bramach, i wprowadzili przepustki ze zdjęciami. Ale inwencja Polaków nie zna granic, więc znalazły się inne sposoby.

Medycyna daje tu bardzo szerokie pole do 
popisu.Służby medyczne szczególnie zasłu-żyły się w tej sprawie. Było tu mnóstwo różnych sposobów na wyprowadzenie Niemców w pole. Pielęgniarka wchodziła do hali, wypatrując osób najbardziej zagrożonych. Następnie szkoliła wyty-powanych ludzi w zakresie symulowania choroby. Wystarczyło wypić dwie–trzy łyżki ropy i pojawiały się objawy jak przy tyfusie. Była to przepustka na wolność. Poza tym aparatu rentgenowskiego nie było w tym obozie, a niemal każdy wyglądał tak, jakby miał zaawansowaną gruźlicę.

Ale samo wskazanie „ciężko chorego” nie 
oznaczało automatycznie dla takiego człowieka 
wolności?Nie, ludzi wytypowanych do zwolnie-nia oceniała następnie komisja lekarska. Kierował nią doktor Adolf König. Podpis niemieckiego lekarza kwalifikował ostatecznie pacjenta. Doktor König wiedział, co tu się wyrabia, i przymykał na to oko, a nawet do pewnego stopnia współpracował z Polakami. Gdy wpadał na salę, to wiadomo było, że im głośniej krzyczy, tym poważniejsza jest sytuacja, więc bardziej trzeba się starać, żeby 

ukryć nielegalną działalność. Ten lekarz zachorował w końcu na depresję – całe to cierpienie, które tu widział, przerosło go. Wszędzie go szukaliśmy, ale po wojnie jego życiorys się urywa – zupełnie jakby zapadł się pod ziemię.Polscy lekarze nie mieli decydującego wpływu, ale ich opinie mogły odpowied-nio „nakierowywać” niemieckich dok-torów. Sporą rolę odgrywały tłumaczki, które nierzadko tłumaczyły słowa pacjenta, jak chciały, by w jak najczarniej-szych barwach odmalować jego stan.Podpis doktora Königa też nie ozna-czał jeszcze automatycznie wolności. Lista osób wytypowanych do zwolnienia była przekazywana na koniec do gestapo i dopiero po zatwierdzeniu przez jej funkcjonariuszy ci ludzie byli zwalnia-ni. Co ciekawe, z taką listą „po drodze”, czyli między komisją lekarską a gestapo, działy się czasem „przedziwne” rzeczy. 

Zdarzało się bowiem, że pojawiały się na niej kolejne nazwiska… Oczywiście była to sprawka polskiego per-sonelu, który niosąc listę z komisji lekarskiej do zielonego wagonu, gdzie stacjonowało gestapo, dopisywał kolejnych ludzi. Taka możliwość istniała, ponieważ na szczęście Niemcy nie numerowali nazwisk.
Ale były też metody pozamedyczne…Oczywiście. Niemcy uwielbiają piwo, więc załoga Dulagu 121 zapewniała sobie dostawy tego trunku. I tak w jedną stronę do obozu docierało na wozie piwo, a w drugą stronę wyjeżdżało stąd w pu-stych beczkach np. dwóch chłopaków podejrzanych o udział w powstaniu…
Co by ich czekało, gdyby zostali w obozie?Młodzi ludzie podejrzewani o walkę w powstaniu dostawali kategorię „nie-bezpieczny”, co oznaczało obóz kon-centracyjny. Ale do kacetów trafiały też z obozu w Pruszkowie kobiety z dziećmi, więc – jak już wspomniałam – zasady ustanowione przez Niemców nie zawsze były przez nich samych przestrzegane.Na szczęście Niemcy bywali przeku-pywani i nie brakowało funkcjonariuszy, 
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Odjazd wypędzonych z Warszawy z obozu 
w Pruszkowie 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Rozdawanie chleba w obozie. Z lewej strony: bp Antoni Szlagowski FOT. NAC
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którzy chcieli w ten sposób dorobić. Innym sposobem było przebieranie ludzi; siostry zakonne wchodziły na teren obo-zu z dodatkowym habitem i w ten sposób w niedługim czasie wychodziła stąd jeszcze jedna „zakonnica”. Podobnie było z księżmi, którzy przychodzili z dodatko-wą sutanną.W tym miejscu dochodziło do pomocy na naprawdę masową skalę. W tę akcję włączyła się też AK, która dysponowała jeszcze zapasami żywności. Zdarzały się dni, gdy pracowało tu tysiąc osób! Ale i tak potrzeby zawsze były większe, i to na każdym etapie, nawet zanim wypę-dzeni postawili stopę w obozie. Niektó-rzy nie byli przecież w stanie wysiąść z wagonu o własnych siłach, a wiadomo było, że do takich ludzi strażnicy czasem strzelali.
Już w pruszkowskim obozie Niemcy rozstrzeli-

wali przywiezionych cywilów?Tak. Masowych rozstrzeliwań na terenie samego Dulagu 121 nie odnoto-wano, ale zdarzały się takie pojedyncze przypadki. Służył tutaj pewien niemiecki urzędnik z Arbeitsamtu, który chodził po obozie pijany i strzelał losowo do ludzi. W pierwszych dniach od 400 do 600 mężczyzn podejrzanych o udział w po-wstaniu wywieziono z obozu i rozstrze-lano po sąsiedzku na tzw. gliniankach. Znam relację pewnej starszej kobiety, która była wtedy dzieckiem. Opowiadała, jak z jednej z hal wyprowadzono doro-słych; ona się gdzieś ukryła i widziała, jak Niemiec wszedł i strzelał do dzieci. Jej siostra miała wtedy zginąć.
Zawsze znajdą się ludzie, którzy widząc 

desperację, chcą na tym zarobić. Czy podobne 
historie zdarzały się również w Dulagu 121?Tak, działały tu tzw. złote siostrzyczki, które za kubek wody potrafiły zażądać obrączkę. Kazimiera Drescher, pracująca tu tłumaczka, zwalczała to zjawisko. A potem jedna z takich „siostrzyczek” w akcie zemsty doniosła Niemcom, że Drescher działa w polskim podziemiu, przez co trafiła ona do Auschwitz. Szczęśliwie udało jej się jednak przeżyć wojnę.

Kiedy panował tu największy ścisk?Ludzie trafiali tu falami. Wraz z upadkiem kolejnych dzielnic do obozu 

w Pruszkowie przyjeżdżały wielkie transporty. Gdy skapitulowało Stare Mia-sto, jednego dnia przywieziono tu 70 tys. ludzi! W największej hali zamykano na noc nawet 11 tys. ludzi…
Również okoliczne miejscowości musiały 

wtedy pękać w szwach.W niektórych mieszkaniach zatrzy-mywało się nawet po kilkadziesiąt osób. Przykładowo: sąsiedni Brwinów liczył przed wojną ok. 2 tys. mieszkańców, a po wojnie mieszkało tam 10 razy więcej ludzi… Jako ciekawostkę można podać, że na wigilii 1944 r. u Jarosława Iwaszkie-wicza, który mieszkał niedaleko w Stawi-sku, gościło 60 osób.
W Muzeum Dulag 121 można zobaczyć list 

Iwaszkiewicza, w którym apelował on o ratowa-
nie z pruszkowskiego obozu przedstawicieli elity 
intelektualnej.Iwaszkiewicz sporządził całą listę osób – niestety, nie zachowała się ona do naszych czasów – które chciał stąd wy-ciągnąć. Wiemy, że jego starania w znacz-nej mierze były skuteczne.

Co się działo z chorymi z pruszkowskiego 
obozu?Wielką pomoc okazano takim ludziom w szpitalu psychiatrycznym w Tworkach, gdzie utworzono dla nich specjalny od-dział. Tak samo było w szpitalu w Prusz-kowie. Poza tym w całej okolicy powstało mnóstwo „szpitalików”. W samym Mila-nówku działało 14 takich małych lecznic. To były często bardzo trudne przypadki i w warunkach okupacyjnych nie sposób było uratować życia tych ludzi. Przypo-mina nam o tym cmentarz przy szpi-talu w Tworkach; postawiono tam 500 

grobów. Z kolei w Milanówku istnieje 900 takich grobów.
Kto się zajmował ludźmi wywiezionymi z Du-

lagu 121 i rozrzuconymi przez Niemców po GG?Rada Główna Opiekuńcza była zobowiązana przez Niemców do zajęcia się tymi ludźmi i spisania ich. Jednak nie wszyscy chcieli się wpisywać na takie listy – wielu wypędzonych nie chciało, żeby okupant wiedział, gdzie można ich znaleźć. Ludzie, którzy przyjmowali wypędzonych Warszawian, zachowywali się różnie. Możemy szacować, że większość dobrze traktowała osoby w potrzebie, ale mamy też relacje o przeznaczaniu dla nich komórek gospodarczych…
Kim byli ostatni więźniowie Dulagu 121?Duża grupa polskich młodych mężczyzn, pochwyconych w łapankach, była wykorzystywana przez Niemców do grabienia Warszawy. To była niewolnicza siła robocza zapędzona do podłej pracy. Na koniec, wobec wkraczających oddziałów Armii Czerwonej, Niemcy po prostu uciekli i ci więźniowie, którzy tu pozostali, po prostu wyszli. Tak wyglądał koniec Dulagu 121.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

26 września to Dzień Pamięci Więźniów Obozu 
Dulag 121 i Niosących Im Pomoc.

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

37  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Małgorzata 
Bojanowska
jest dyrektorką Muzeum 
Dulag 121 w Pruszkowie. 

Upamiętnienie w Pruszkowie FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KRZYSZTOF DUDZIK-GÓRNICKI

eprasa.pl 54e87c0fb0



Zagadka  
śmierci Gorkiego

Dwudziestolecie międzywojenne / Pisarz w cieniu Kremla
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Józef Stalin i Maksym 
Gorki, 1931 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 
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I
mię tego klasyka literatury rosyj-skiej zna prawie każdy dorosły Rosjanin. Jego utwory są w progra-mie szkolnym, na podstawie dzieł Maksima Gorkiego nakręcono dziesiątki filmów, jego utwory sceniczne są właściwie obowiązkowym repertuarem rosyjskich teatrów. Tysiące ulic, parków i skwerów nazwano na jego cześć. Trudno byłoby wskazać miasto w Federacji Rosyjskiej, w którym jedna z centralnych ulic nie nosiłaby imienia Gorkiego. Jaką rolę odegrał w historii bolszewizmu i dlaczego okoliczności jego śmierci są tak tajemnicze?Maksim Gorki (naprawdę nazywał się Aleksiej Maksimowicz Pieszkow) urodził się 16 marca 1868 r. w Niżnym Nowogrodzie, mieście, które w latach 1932–1990 nazywało się po prostu Gorki. Był klasykiem literatury rosyjskiej, po-etą, powieściopisarzem, dramaturgiem, dziennikarzem, publicystą i działaczem publicznym.Gorki zadebiutował literacko pod koniec XIX w. Początkowo zasłynął jako autor dzieł napisanych w duchu rewolu-cyjnym. Światową sławę zdobył jeszcze za życia, ale już wtedy jego twórczość wywoływała liczne kontrowersyjne i sprzeczne oceny. W okresie stalinizmu namaszczono go na ojca duchowego „realizmu socjalistycznego”. Po upadku komunizmu i rozpadzie Związku Sowiec-kiego ocena jego twórczości została moc-no skorygowana, głównie ze względu na jego drogę polityczną oraz traktowanie go przez Kreml jako swoiste „bożyszcze” lite-ratury sowieckiej. Uznano, że jego dzieła były „nierówne” i że można podzielić jego twórczość na okresy wzlotów i upadków.

„Nowi ludzie”Tematem przewodnim wczesnej twór-czości Gorkiego jest utrzymane w duchu neoromantyzmu marzenie o „nowych lu-

dziach”. Nieustraszeni i wolni, mający naj-wyższe zdolności intelektualne i fizycz-ne, osiągający cele wykraczające poza granice możliwości, w tym nieśmiertel-ność – oto bohaterowie jego pierwszych opowiadań. Gorki w ten sposób dążył do połączenia romantyzmu z realizmem. Na początku XX w. pisarz odszedł jednak od tego schematu i przeszedł do glory-fikowania innego spojrzenia na trans-formację ludzkości, wiążąc walkę klasy robotniczej z poszukiwaniem Boga. Jego prace z lat 1900–1910 charakteryzują się wyrażanym protestem społecznym i szczegółowymi opisami obrzydliwości rosyjskiego stylu życia, a także wiarą w prostego człowieka. Gorki był osobiście związany z so-cjaldemokratami, lawirował między bolszewikami Lenina a mienszewikami Plechanowa. Był jednym z założycieli socjaldemokratycznej grupy „Naprzód” i jednym z ideologów „bogotwórstwa”, które bazowało na marksizmie. W 1909 r. pomógł uczestnikom tego ruchu założyć na wyspie Capri szkołę dla robotników, którą Lenin, ostro wypowiadający się o ideologii Gorkiego, nazwał „literac-kim centrum »bogotwórstwa«”. Mimo wyraźnej różnicy poglądów Gorki przed rewolucją bolszewicką utrzymywał przyjazne stosunki z Leninem. Promował „ogólnodemokratyczne” stanowisko, będąc związanym zarówno z socjaldemo-kratami, jak i z opozycjonistami z innych partii o rodowodzie socjalistycznym; zwracał uwagę na promocję kultury, popierał ruchy mniejszości narodowych w Imperium Rosyjskim. Podczas pierw-szej wojny światowej, żyjąc w Rosji, Gorki prezentował stanowisko antywojenne.W 1905 r. Sawa Morozow, jeden z naj-bogatszych Rosjan, sympatyzujący z so-cjaldemokracją, popełnił samobójstwo. Będąc wielkim wielbicielem twórczości Gorkiego i jego partnerki życiowej, wiel-kiej aktorki rosyjskiej Marii Andrejewej, zapisał im w testamencie ok. 200 tys. 

rubli, sumę ogromną jak na tamte czasy. W ten sposób Gorki stał się największym sponsorem frakcji bolszewickiej, co zbli-żyło go do Lenina.Zażyłe stosunki Gorkiego z przywód-cą bolszewików nie przeszkodziły mu jednak dość krytycznie odnosić się do rewolucji październikowej. Redagowana przez Gorkiego gazeta „Nowe życie” stała się jednym z głównych organów opozycji demokratycznej. Na jej łamach Gorki wstawiał się u bolszewików za areszto-wanymi i skazanymi na śmierć, publicz-nie potępiał czerwony terror i przywód-ców bolszewickich oraz angażował się w walkę z głodem podczas wojny domo-wej. Po zamknięciu gazety wyemigrował. 

W latach 20. mieszkał za granicą: w Ber-linie, Marienbadzie, Sorrento, ale głównie na włoskiej wyspie Capri, gdzie leczył chore płuc. Na wygnaniu spędził łącznie ponad 18 lat, w tym 15 lat we Włoszech, choć znał żadnego języka obcego.W 1928 r. sowiecki aparat propagan-dowy rozpoczął ogólnokrajową kampa-nię mającą na celu ściągnięcie Gorkiego do ZSRS. Sowieccy pisarze, inżynierowie, chłopi, robotnicy, a nawet młodzi pionie-rzy „bombardowali” Gorkiego listami, pytając ukochanego pisarza, dlaczego 

 Stalin zamknął swojego ulubionego pisarza w złotej 
klatce, a na koniec stworzył taką opowieść o jego 
śmierci, która miała służyć celom Kremla

Mikołaj Iwanow
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Michaił Niestierow, „Portret Maksyma 
Gorkiego” 
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woli mieszkać w faszystowskich Włoszech niż w Związku Sowieckim, wśród tak bardzo kochającego go narodu sowieckiego. Gorkiego ogłoszono twórcą literatury sowieckiej i ojcem realizmu so-cjalistycznego. Oba te stwierdzenia były jednak kłamstwami propagandowymi. Przez całe swoje życie w ZSRS Gorki nie stworzył ani jednego dzieła na temat komunistycznej rzeczywistości.Pisarz w 1932 r. wrócił do Moskwy. Wszyscy członkowie Biura Politycznego, na czele ze Stalinem, przyszli na wystaw-ną uroczystość z tej okazji. Stalin uniósł kieliszek, by wypić za zdrowie klasyka. Zwracając się do Gorkiego, przywódca ZSRS powiedział:„Mamy dla ciebie niespodziankę, Alek-sieju Maksimowiczu. Moi towarzysze i ja zastanawialiśmy się nad tym i postano-wiliśmy przemianować Niżny Nowogród na Gorki”.„To trochę niezręczne” – powiedział Gorki zawstydzony. – Czy to nie jest nie-skromne? Przecież jeszcze żyję”.„Jeśli to naprawdę niezręczne, to naprawimy ten absurd” – zażartował Stalin. Zawstydzony pisarz nie odpo-wiedział, Stalin natomiast roześmiał się i stwierdził: „W Związku Sowieckim jest tylko jeden Gorki, który zasługuje na taki zaszczyt”.
Królewskie daryPoczątkowo wszystko szło wspaniale. Stalin uruchomił odpowiednie zasoby, aby zadowolić człowieka, którego tak potrzebował. Do jego pełnej dyspozycji 

oddano trzy wille – jedną w centrum Moskwy, drugą – w Gorkim i trzecią – na Krymie. Zaopatrzenie pisarza we wszystko, czego potrzebował, powie-rzono specjalnemu wydziałowi NKWD, który odpowiadał również za utrzyma-nie Stalina i członków Biura Politycznego. Najmniejsze zachcianki Gorkiego były natychmiast odgadywane i spełniane. Na czas podróży na Krym i za granicę przydzielano mu specjalnie wyposa-żony wagon. Wokół jego willi zostały posadzone kwiaty, które lubił. Papierosy sprowadzano dla niego z Egiptu, a każda książka, która go zainteresowała, była mu dostarczana z dowolnego miejsca na świecie.Stosunki Gorkiego z władzą bolsze-wicką układały się jednak różnie. Był bardzo blisko Stalina i promował jego politykę, w tym kolektywizację i system obozów pracy. Jednocześnie wspierał niektórych więźniów politycznych, potępianych pisarzy i niektórych liderów opozycji, przede wszystkim Nikołaja Bucharina i Lwa Kamieniewa, z którymi utrzymywał przyjazne stosunki aż do ich aresztowania. Są świadectwa, że Gorki pełnił funkcję „bufora” między państwem a inteligencją sowiecką, dążąc do pojednania Stalina z opozycją. Gorki utrzymywał przyjazne stosunki z Isa-akiem Bablem i Michaiłem Kolcowem, którzy zostali rozstrzelani w okresie „wielkiego terroru”.Jego relacje ze Stalinem pozostają nie-jasne nawet dla współczesnych badaczy. Prawdopodobnie Gorki stopniowo zaczął zdawać sobie sprawę z prawdziwej natury Stalina i jego polityki, ale był tak uwikłany w system, że prawdziwy opór był po prostu niemożliwy.Wyuzdana seksualność tego pisarza znalazła odzwierciedlenie w jego twór-czości. Ludzie, którzy go znali, podkreśla-li, że Gorki miał bardzo charakterystycz-ne cechy: nie odczuwał bólu fizycznego, był niezwykle sprawny intelektualnie i potrafił w skupieniu pracować przez bardzo długi czas, a także nie był w sta-nie zaspokoić swojego ogromnego po-pędu seksualnego. Świadczą o tym jego liczne małżeństwa, zauroczenia i związki – przez jego sypialnię przewinęły się tłumy kochanek.Mimo że Stalin obsypywał go królew-skimi darami, Gorki powoli dystansował 

się od krwawych zbrodni Gruzina, odma-wiając wygłaszania publicznych wystą-pień, mających uwiarygadniać politykę bolszewików. Pisarz zaczął zamykać się w sobie i tak oto relacje między Gorkim a Stalinem stawały się coraz bardziej napięte.Późnym latem 1934 r. Gorki poprosił o paszport, zamierzając spędzić nad-chodzącą zimę, tak jak poprzednie, we Włoszech. Jego prośba została jednak odrzucona. Lekarze, kierując się zale-ceniami Stalina, uznali, że dla zdrowia Gorkiego lepiej będzie, jeśli spędzi ten czas na Krymie, a nie we Włoszech. Gorki zdał sobie sprawę, że nie ucieknie ze złotej klatki, którą przyszykował dla niego Stalin.Latem 1935 r., powołując się na kiepski stan zdrowia, ponownie zwrócił się o pozwolenie na wyjazd do Włoch. Stalin znów odmówił, argumentując, że klimat na Krymie nie jest gorszy niż we Włoszech.
Wymowne  
milczenieSwoje ostatnie miesiące Gorki przeżył pod ścisłym nadzorem i opieką NKWD. Niedługo przed śmiercią Gorkiego Stalin próbował przeciągnąć go na swoją stronę i uczynić z niego sojusznika podczas pokazowych procesów moskiewskich, na których sądzono licznych dawnych znajomych i przyjaciół pisarza. Pogłoski 
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Maksym Gorki, 1927 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Ilja Repin, „Portret Marii Andriejewej”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIAŁORUSKIE NARODOWE MUZEUM SZTUKI
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o nieprzekupności Gorkiego nie przeszkadzały Stalinowi. Był przekonany, że każdego da się kupić, tylko niektórzy po prostu żądają za to wyższej kwoty niż inni. Jednak w tym przypadku władca Kremla się pomylił – Gorki miał mu do zaoferowania jedynie swoje milczenie. Prawdziwy stosunek Gor-kiego do stalinizmu wódz ZSRS poznał dopiero po śmierci pisarza. W ostatnich latach swojego życia Gorki prowadził dziennik, w którym notował swoje komentarze odnośnie do sowieckiej rzeczywistości. Gleb Glinka, młody poeta i prozaik, niegdyś członek stowarzy-szenia literackiego „Pereval”, któremu w czasie drugiej wojny światowej udało się wyemigrować i osiąść w Nowym Jorku, w ten sposób opisał okoliczności znalezienia tego dokumentu: „Podczas prac w prywatnej bibliotece Gorkiego z dolnej półki, zawalonej książkami i starymi gazetami, wyciągnięto kolejną teczkę zawierającą stare szkice, a wśród nich gruby zeszyt w ceratowej okładce. Jeden z pracowników, przekonany, że to przypadkowy rękopis początkującego autora, wysłany Gorkiemu do recenzji, niedbale otworzył zeszyt. Nagle jego twarz zamarła, zbladł, pot perlił się na czole. Potem szybkim ruchem położył zeszyt na stole. Chciał coś powiedzieć, ale tylko poruszył ustami i machnął ręką. Kilka rąk natychmiast sięgnęło po zeszyt. Ktoś otworzył go na początku, w środku i na końcu. Inni zajrzeli mu przez ramię. Wszyscy milczeli. Pokój wypełniała mgła strachu. U niektórych, oprócz strachu, pojawiło się wzruszenie czystej zawodowej ciekawości. Ale wtedy ciszę przerwało rozpaczliwe pytanie: »Co to jest, towarzysze?«. Jeden z obecnych próbował niepostrzeżenie wślizgnąć się do toalety, by później móc twierdzić, że wyszedł, niczego nie widząc. Ale w tym momencie rozległ się surowy, zimny rozkaz:»Bez paniki. Ani jeden pracownik nie może się ruszyć. Natychmiast wzywam przedstawiciela NKWD! Zrozumiano, towarzysze?«”.Archiwum Gorkiego zostało opieczę-towane i trafiło później na biurko szefa NKWD Gienricha Jagody.

„W mojej pamięci – pisał Gleb Glinka w swoich wspomnieniach wydanych w Nowym Jorku – zachowały się przeczy-tane niektóre pierwsze strony pamiętni-ka Gorkiego. Pierwsze strony opisywały, jak jakiś leniwy mechanik obliczył, że gdyby zwykłą, wstrętną pchłę powięk-szyć kilka tysięcy razy, powstałaby najstraszniejsza bestia na ziemi, której nikt nie byłby w stanie ujarzmić. Przy dzisiejszej zaawansowanej technologii taką pchłę można zobaczyć w kinie. Ale potworne grymasy historii czasami tworzą takie powiększenia w realnym świecie. Stalin jest taką pchłą, powięk-szoną do niewiarygodnych rozmiarów przez bolszewicką propagandę i hipnozę strachu.Wtedy mój wzrok padł na opis pik-niku gdzieś w górach. Teren leśny jest odgrodzony na wiele kilometrów przez oddziały specjalne NKWD. Słoneczny dzień. Cudowna przyroda. Stalin odpo-czywa tu ze swoimi sługusami. Ogień na środku polany i beczka kachetyjskiego wina w pobliżu.»No to teraz zrobimy szaszłyk« – mówi Stalin.Podają mu związanego baranka z sze-roko otwartymi, przestraszonymi ocza-mi. A »wódz ludu«, delikatnie mierzwiąc puszyste runo, osobiście podcina gardło małemu zwierzątku. Potem wyciera ostry jak brzytwa nóż i z coraz większym apetytem obserwuje przygotowywanie szaszłyka”.To wszystko, co Gleb Glinka zdołał przeczytać w dzienniku Gorkiego, zaglą-dając komuś przez ramię.
Fałszywa legendaW 1938 r. odbył się trzeci proces mo-skiewski, podczas którego sądzono tzw. blok prawicowo-trockistowski. Oficjal-

nie stwierdzono wówczas, że Gorki został... zamordowany. Odpowiedzialność za zabójstwo wziął na siebie były już szef NKWD Gienrich Jagoda, który rzekomo stał na czele szerokie-go spisku zawiązanego w celu zgładzenia pisarza. Wśród innych zarzutów postawionych podczas procesu Jagodzie i Pio-trowi Kriuczkowowi, asystento-wi pisarza, znalazło się również otrucie syna Gorkiego. Według zeznań Jagody Maksim Gorki został zamordowany na rozkaz Trockiego, a zabójstwo syna Gorkiego, Maksima Pieszkowa, było jego osobistą inicjatywą. Kriuczkow złożył podobne zeznania.Zarówno Jagoda, jak i Kriuczkow zostali straceni na mocy wyroku są-dowego. Wśród oskarżonych znalazło się też trzech lekarzy (Kazakow, Lewin i Pletniow), którym postawiono zarzut zamordowania Gorkiego. Pletniow przy-znał się do winy, jednak sądząc po jego późniejszych listach do Berii, zeznanie było wymuszone torturami. Podczas procesu Pletniow oświadczył, że dzia-łając pod przymusem ze strony Jagody, podawał Gorkiemu truciznę, udając, że to leki. Lekarz został skazany na 25 lat więzienia, jednak stracono go trzy lata później bez procesu.Jednocześnie pojawiła się informa-cja, że sam Stalin mógł być zamieszany w śmierć Gorkiego, i że to on wydał polecenie Jagodzie, by powoli truć pisa-rza. Powodem miały być coraz bardziej pogarszające się relacje pisarza i wodza bolszewików.Dla Stalina, wielkiego fałszerza histo-rii, przedstawienie słynnego Gorkiego jako ofiary zamachowców z tzw. bloku prawicowo-trockistowskiego było ważne nie tylko po to, by stworzyć atmosfe-rę powszechnego strachu, obrzydzić społeczeństwu opozycję, lecz także po to, by wzmocnić własny prestiż. Dlatego wszyscy oskarżeni w trzeci procesie moskiewskim mówili, że Gorki nie tylko był bliskim przyjacielem Stalina, lecz tak-że gorąco popierał jego politykę. W ten sposób powstała fałszywa, od początku do końca, legenda o nierozerwalnej przy-jaźni między „wielkim rewolucjonistą” a „wielkim humanistą”. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Piotr Kriuczkow, Maksym 
Gorki i Gienrich Jagoda
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J
ego wyznawcy nie kryją dziś wściekłości. Ogłoszona właśnie wielka umowa naftowa między Wenezuelą a USA oznacza m.in. podeptanie konstytucji, którą oso-biście zaprojektował Hugo Chávez. Według jej zapisów państwo wenezuel-skie jest wyłącznym dysponentem złóż węglowodorów (Wenezuela posiada największe na świecie udokumentowa-ne pokłady ropy naftowej). Jednak Delcy 

Rodríguez, obecna przywódczyni reżi-mu chavistowskiego, ogłaszając umowę z USA, komplementowała Donalda Trumpa i zachwalała ten układ. Dzie-siątki miliardów baryłek ropy naftowej, które mają na jej mocy trafić – de facto – pod kontrolę USA, to cios w samo serce chavistowskiej ideologii.„Nie wyślemy ani jednej kropli ropy do imperium Stanów Zjednoczonych!” – krzyczał przed laty Chávez przy okazji 

wyrzucania z Wenezueli amerykańskich koncernów naftowych. „Ropa należy teraz do ludu wenezuelskiego i ropa bę-dzie służyła sprawiedliwości, równości i rozwojowi naszego ludu!” – obiecywał swoim wyborcom. Dlatego trudno się dziwić, że w Caracas dochodziło w ostat-nich tygodniach do demonstracji najbar-dziej wiernych zwolenników Cháveza, którzy skandowali m.in.: „Nie jesteśmy ani kolonią, ani ogródkiem”.
„Święty Chávez”Korzeni politycznego sukcesu Cháveza można szukać w wydarzeniach, które rozegrały się w Wenezueli w lutym 1989 r. Gdy w Polsce PRL przepoczwa-rzała się w III RP, również Wenezuela bankrutowała. W ramach umowy z Mię-dzynarodowym Funduszem Walutowym prezydent Carlos Andrés Pérez przefor-

Od krezusa  
do kryzysu

1954–2013 / Rewolucjonista z Caracas

 Hugo Chávez trafił na sztandary lewicowców na 
całym świecie, jednak nagie fakty obalają jego 
legendę. Mrzonki o „socjalizmie XXI w.” można 
było próbować realizować tylko w kraju tak 
zasobnym w ropę naftową jak Wenezuela

Piotr Włoczyk
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sował pakiet ustaw wprowa-dzających drastyczne cięcia wydatków. „Pomoc Międzyna-rodowego Funduszu Waluto-wego nie jest jakąś tam opcją. To jest jedyna opcja, która pozostaje państwu, któremu skończyły się rezerwy walu-towe” – tłumaczył te działania Pérez. Najbiedniejsza część społeczeństwa wenezuelskiego zareago-wała jednak na tę „kurację odchudzającą” bardzo gwałtownie.„Mieszkańcy ranchos, dzielnic nędzy ze wzgórz otaczających stolicę, zeszli do miasta i przez kilka dni rabowali sklepy, wielkie centra komercyjne, napadali na ludzi i bogate rezydencje w lepszych dzielnicach. Telewizyjne zdjęcia z po-grążonego w chaosie Caracas były iskrą zapalną buntu na prowincji. Zapłonęły wszystkie większe miasta w kraju” – pi-sze Artur Domosławski w swojej książce „Rewolucja nie ma końca”. Według oficjalnych danych zginęły wtedy 372 osoby, ale szacuje się, że w rzeczywisto-ści ofiar było sześć razy więcej.„Jak doszło do masakry? Sądnego dnia wcześnie rano robotnicy i pracownicy sektora usług z miasta Guarenas, »sypial-ni« Caracas, dowiedzieli się na przystan-kach autobusowych, że ceny biletów wzrosły dwukrotnie. W proteście zaczęli wywracać pojazdy, ktoś podpalił autobus i z iskry rozgorzał rewolucyjny płomień, który ogarnął stolicę, a potem cały kraj” – tłumaczy Domosławski.Rozwarstwione wenezuelskie społe-czeństwo, zaczęło trzeszczeć w szwach. Często powtarza się, że Wenezuela była przed Chávezem jednym z najbogatszych państw regionu. To tylko częściowo praw-da. Dzięki sprzedaży ropy naftowej dosko-nale wiodło się elitom, ale ogół wenezuel-skiego społeczeństwa żył biednie. Wraz z cięciami zaordynowanymi przez MFW sytuacja najsłabiej zarabiających stała się dramatycznie zła. To był dobry czas dla lewicy i jej haseł. Nie tylko zresztą na par-lamentarnej scenie politycznej. W 1992 r. okazało się, że w wojskach powietrznode-santowych służy rozpolitykowany podpuł-kownik, który zbiera wokół siebie innych lewicowo myślących oficerów i planuje przejąć kontrolę nad krajem.4 lutego 1992 r. Chávez zamachnął się wraz ze swoimi ludźmi na władze 

państwowe. Próba przewrotu okazała się wprawdzie nieudana, ale podpułkow-nik spadochroniarz, obiecujący biedocie zasypanie nierówności społecznych, stał się bohaterem dla milionów Wenezuel-czyków. Między innymi dla Elisabeth, mieszkanki Caracas, która tamtej nocy przyjęła w swoim mieszkaniu grupę żołnierzy i ugościła ich kawą. Potem okazało się, że wśród nich był właśnie Chávez. Opowieść o Elisabeth jest częścią wielkiego reportażu pt. „Ñameryka”, au-torstwa argentyńskiego pisarza Martína Caparrósa.„Elisabeth ma kolorową koszulkę, mocno sprawne i trochę podarte jeansy oraz kilka zębów. Otacza ją »Kaplica Świętego Hugona Cháveza od 23 [23 de enero – nazwa prochavistowskiej dziel-nicy w Caracas – przyp. red.]”, która jest pomalowana na niebiesko betonowym kioskiem, z blaszanym dachem z imie-niem świętego na przedzie; w środku portrety komendanta i wiele obrazków Matki Boskiej, Chrystusa, różnych anioł-ków” – pisze Caparrós. „Elisabeth została sierżantem milicji »za uznanie i w po-dzięce za to, że była ze swoim komen-dantem tego 4 lutego«. Kiedy wychodzi gdzieś ze swoimi bojownikami, pierwsza próbuje każdego przyjmowanego przez nich napoju i posiłku, tak jak robił to ko-mendant: podstawowym obowiązkiem przełożonego, wyjaśnia mi, jest chronić swoich żołnierzy; dzięki temu będą go kochać i szanować bardziej niż kogokol-wiek innego”.
Ratunek dla CastroJednak zanim Chávez przejął wła-dzę i zaczął organizować w biednych dzielnicach własne milicje, musiał wpierw wyjść z… więzienia. Po nieuda-nym zamachu stanu trafił tam na dwa lata, ale kolejny prezydent postanowił 

wyjść naprzeciw oczekiwaniom milionów obywateli i ułaskawił podpułkownika. Chávez miał cztery lata, by rozwinąć swoją machinę wyborczą i oczarować Wenezuelczyków. Nie można mu odmówić wielkiego talentu politycznego i charyzmy. W 1998 r. zgarnął w wyborach 56 proc. głosów i mógł w końcu wprowadzić w kraju swoją wymarzoną „rewolucję boliwariańską” (ideologia na-wiązująca do Simóna Bolívara, postulu-jąca pełną niezależność od obcych potęg oraz wprowadzenie „socjalizmu XXI w.”).Co ciekawe, Chávez złożył wtedy własną wersję ślubowania, trzymając rękę na – jak to określał – „umierającej konstytucji” (w ciągu roku udało mu się przeforsować nową ustawę zasadniczą).Wenezuela zaczęła kierować miliar-dy z państwowej kasy w stronę swoich biednych obywateli. Mieszkańcom osiedli nędzy zaczęło się wyraźnie lepiej żyć – dostawali dotowane jedzenie, pojawiły się tysiące lekarzy z Kuby, którzy leczyli za darmo, władze inicjowały coraz to nowe programy socjalne – ale państwo zaczął zżerać rak korupcji na niewyobra-żalną skalę.„Ten naprawdę wybitny demagog stworzył niezwykle skorumpowany system z ogromnymi dotacjami dla biednych ludzi. Ciężko dokładnie ocenić ekonomicznie skutki takiej polityki ekonomicznej, ale bardzo widocznym symptomem załamania jest to, że wraz z popularnością wśród biedniejszych Wenezuelczyków przyszła gigantyczna inflacja – mówił przed laty w rozmowie ze mną peruwiański ekonomista Pedro Pablo Kuczynski, były premier i prezy-dent Peru, który przyglądał się z bliska budowie „socjalizmu XXI w.”.Kuczynski zwracał uwagę, że jeszcze na początku rządów Cháveza prawica mogła mieć nadzieję, że jego polityka nie będzie aż tak rewolucyjna. Te rachuby zmieniły się wraz z nieudanym zama-chem stanu, do którego doszło w 2002 r. Po tym, gdy Chávez wyrzucił kierow-nictwo PDVSA wenezuelskiego giganta naftowego (zrobił to na żywo w swoim programie telewizyjnym „Aló Presiden-te”) i przejął całkowitą kontrolę nad tą „dojną krową”, prawica zwarła szyki i do-prowadziła do wojskowego przewrotu. 
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Hugo Chávez przemawia przed 
kamerami telewizyjnymi podczas 
zamachu stanu w 1992 r. 
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Był on jednak przygotowany nieudolnie i Chávez już po dwóch dniach wrócił na fotel prezydenta. To wydarzenie sprawiło, że coraz wyraźniej zaczął pchać kraj na lewo, bio-rąc równocześnie na celownik USA (uważał, że to Ameryka zorganizowała przewrót). Od tego czasu czerwona Wenezuela, dotu-jąca inne „antyimperialistyczne” rządy, stała się dla Waszyngtonu największym problemem geopolitycznym na półkuli zachodniej.„Jego ewolucja była powolna. W pierw-szym okresie jego rządów roiło się jeszcze w Wenezueli od bankierów inwe-stycyjnych. Można go było wtedy nazwać socjalistą w lekkiej postaci. Wszystko się zmieniło w okolicach 2004/2005 r. – mówił w rozmowie ze mną Kuczynski. – Wtedy stał się bardziej radykalny i zaczęły się wywłaszczenia właścicieli zakładów przemysłowych i nacjonali-zacja prywatnych majątków ziemskich. Chávez radykał, jakiego obecnie znamy, powstawał więc stopniowo”.Rządy Chávez były błogosławień-stwem dla reżimu braci Castro. Po ustaniu w latach 90. wsparcia z Mo-skwy Kuba znalazła się w dramatycznej sytuacji. Wraz z „socjalizmem XXI w.” na wyspie pojawiły się ogromne ilości taniej wenezuelskiej ropy. Bracia Castro mogli odetchnąć z ulgą.„Ropa służyła do redystrybucji tego bogactwa w formie dotacji do żywności dla biednych obywateli. Problemem jest to, że bardzo niewielka część pieniędzy z tej fortuny została przekierowana na inwestycje. Poza tym część dochodów ze sprzedaży ropy poszła na działania zewnętrzne, w formie dotacji dla Kuby i innych sojuszników Chávez, więc te pieniądze też były w zasadzie przejedzo-ne. Wenezuela leży na jednym z najwięk-szych na świecie »zbiorników« ropy, więc przy takich środkach nawet najbardziej absurdalną politykę gospodarczą można prowadzić przez dłuższy czas” – mówił Kuczynski.
MarnotrawstwoHistoria rozkradania wpływów z ropy naftowej przez skorumpowany reżim 

to właściwie kanwa książki „Chávez. Prawdziwa historia kontrowersyjnego przywódcy Wenezueli”, której autorem jest Rory Carroll, wieloletni korespon-dent brytyjskich mediów pracujący nad Orinoko.„Nie było żadną tajemnicą, że upoli-tycznienie firmy PDVSA i nałożenie na nią niezliczonych zadań – finansowała akcje socjalne i nimi zarządzała, funkcjo-nowała jako równoległe państwo – osła-biły jej możliwości wydobywania ropy i poszukiwania nowych złóż. Szacuje się, że do 2010 roku wydała 23 miliardy dolarów na programy socjalne. Analitycy twierdzili, że firma przeżywa kryzys i że produkuje znacznie mniej niż deklarowa-ne przez nią 3 miliony baryłek dziennie” – pisze w swojej książce Carroll. I cytuje w niej także dowcip podawany przez wenezuelskich nafciarzy: „drugim pod względem opłacalności biznesem na świecie po dobrze zarządzanym kon-cernie naftowym jest źle zarządzany koncern naftowy”, co tłumaczy, dlaczego „socjalizm XXI wieku” był w stanie ban-krutować aż tak długo.„Socjalizm XXI wieku” rozdawał żyw-ność biednym obywatelom, zapewniał darmową opiekę zdrowotną i edukację, 

ale państwo coraz bardziej niedomagało, korupcja nisz-czyła gospodarkę, niedoin-westowana infrastruktura naftowa powoli się rozpadała, inflacja utrudniała prowa-dzenie biznesu, ale problemy zaczęły się pojawiać również w sferze politycznej, w której wolność była coraz bardziej ogranicza-na. Już za Cháveza pojawili się pierwsi więźniowie polityczni, choć do 2013 r. Wenezuelę trudno było jeszcze zaklasyfi-kować jako klasyczną dyktaturę.„Prawdziwy dyktator zawsze ryzy-kuje, że pogrąży się w świecie fantazji, gdy jego myślenie życzeniowe odbija się echem wśród pochlebców. Kiedy do tego świata wdziera się rzeczywistość – tłum u bram pałacu, powstanie – jest już zwy-kle za późno. Chávez nie był dyktatorem” – pisze Rory Carroll. „Pozostał hybrydą, wybranym w wyborach autokratą, i to go ocaliło. Wybory przykuwały go do rzeczywistości i wyrywały z przepaści. W wirze kampanii wyborczej ten otuma-niony filozof odnajdował cel, na którym się skupiał, i zmieniał się w przebiegłego analityka śledzącego raporty i sondaże”.Jego następca, porwany w styczniu tego roku przez Amerykanów Nicolás Maduro, zamienił Wenezuelę w upa-dłe państwo, w którym podstawowe instytucje nie działają, prąd staje się luksusem, a zwykły obywatel boi się iść do szpitala, gdzie brakuje nawet mydła i bieżącej wody. Zmarły na raka w 2013 r. Chávez może się wydawać na tym tle całkiem sprawnym przywódcą, ale Rory Carroll podkreśla, że nie sposób brać go na sztandary.„[…] Trwałym dziedzictwem, które pozostawił po sobie Chávez, okazało się marnotrawstwo. Był nad wyraz uta-lentowanym politykiem obdarzonym współczuciem dla biednych i dyspo-nował władzą Krezusa, lecz mimo to jego poczynania skończyły się fiaskiem – pisze Carroll w swojej książce. – Ropa krępowała gospodarkę, a namiętności zaowocowały nienawiścią. […] Wene-zuela pogrążyła się w anomii. Nie było głodu, nie było gułagów, ale tragedia polegała na zmarnowanym potencjale. Nic nie działało, lecz były pieniądze. Ci, którzy nie mogli tego znieść, wyjeżdżali”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pomnik Hugona Cháveza 
FOT. RJCASTILLO/WIKIPEDIA
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Kolejka przed państwowym 
sklepem Súper Mercal 
FOT. PIOTR WŁOCZYK
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W
 sędziwym wieku 89 lat odszedł właśnie Harald V, ostatni z trzech męskich przedstawicieli kró-lewskiego rodu, którzy 

zaznali wprawdzie w czasie ostatniej wojny goryczy wygnania, ale uratowali honor Norwegów. Harald V był pierw-szym od 567 lat władcą państwa nad fiordami urodzonym na norweskiej ziemi. To fakt, który może zaskoczyć polskiego czytelnika, ale dobrze oddaje on niełatwe doświadczenia dziejowe Norwegów. Narodu, który przetrwał ponad pięć wieków pod obcą kontrolą. Pokazuje to również skomplikowane relacje Norwegów z ich najbliższymi sąsiadami – z Danią i ze Szwecją. To właśnie duńscy monarchowie od końca XIV w. zarządzali Norwegią i dopiero w 1815 r. oddali swoje władztwo nad krainą fiordów sąsiedniej Szwecji.Dlatego gdy w 1905 r. Norwegia zerwała unię personalną z królestwem Szwecji, tamtejsze elity podczas wybo-ru własnego króla sięgnęły po księcia z Danii. Również to państwo było nie-gdysiejszym zaborcą, ale mimo wszystko kojarzyło się lepiej niż Szwecja, z którą 

Norwegia o mały włos stoczyła w trakcie „rozwodu” konflikt zbrojny.
Kluczowa podróżNiemal w każdej książce na temat historii Norwegii można znaleźć to symboliczne zdjęcie. 25 listopada 1905 r. w porcie w Christianii (tak nazywało się wtedy Oslo) pojawia się duński okręt. Z pokładu schodzi i wita się z delegacją norweskiego rządu nowy władca Haakon VII (urodzony jako Christian Frederik). Towarzyszy mu synek – przyszły król Olaf V. Malec jest owinięty w gruby kocyk, bo w Norwegii koniec listopada to już zima. Olaf urodził się raptem dwa lata wcześniej, 2 lipca 1903 r. w brytyjskiej rezydencji królewskiej w Sandringham.Żona Haakona VII, królowa Maud, pochodziła z królewskiego rodu Sach-sen-Coburg-Gotha. To, że Norwegowie wybrali właśnie Christiana, wiązano 

Królewskie trio  
kontra Hitler

Śmierć Haralda V / Ostatni świadek wygnańczej epopei

 Chwalebna postawa 
norweskiej rodziny 
królewskiej w czasie 
drugiej wojny 
światowej to ważny 
element tożsamości 
i narodowej dumy 
mieszkańców tego 
nordyckiego kraju

Piotr Semka
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Haakon VII i jego syn, Olaf, 
w Molde, kryją się pod drzewem 
podczas niemieckiego nalotu. 
Kwiecień 1940 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PER BRATLAND, AFTENPOSTEN.NO
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wówczas właśnie z jego małżonką Maud. Jej rodowe koligacje z potężnym rodem władającym wówczas Wielką Brytanią były dla rządu w Christianii gwarancją mocnej pozycji Norwegii w europejskim układzie sił.Z maleńkiego Olafa wyrósł piękny młodzieniec, następca tronu. Pragma-tyczni Norwegowie po wykonaniu dyna-stycznego zwrotu ku Danii postanowili naprawić relacje z południowo-wschod-nim sąsiadem. Dlatego żoną wchodzące-go w dorosłość Olafa została księżniczka Märta Bernadotte ze Szwecji. Młoda para zaręczyła się potajemnie podczas igrzysk olimpijskich w Amsterdamie w 1928 r., a uroczysty ślub miał miejsce w luterań-skiej katedrze w Oslo 21 marca 1929 r. Wreszcie w 1937 r., po narodzinach dwóch córek – Ragnhildy i Astrid – uro-dził się ich pierwszy syn – książę Harald.Dwa lata później książęca para wybra-ła się na trzymiesięczną podróż do USA. Była to odpowiedź na prośby norweskiej diaspory w Ameryce, która od momentu uzyskania niepodległości przez ich ojczy-znę nie doczekała się wizyty ani jednego członka panującej dynastii. W czasie swojego amerykańskiego „tournée” Olaf i Märta spotkali się z prezydentem USA Franklinem Delano Rooseveltem, który bardzo polubił pełne wdzięku małżeń-stwo. Podróż młodej pary statkiem MS „Oslofjord” ze stolicy Norwegii do No-wego Jorku, a potem powrót transatlan-tykiem MS „Stavangerfjord”, wywołała w Ameryce ogromne zainteresowanie i przyniosła parze z dalekiego, nordyckie-go kraju ogromną sympatię. Ta życzli-

wość miała się wkrótce okazać bardzo przydatna.
Jak grom z jasnego 
niebaNiemiecki atak na Norwegię 9 kwiet-nia 1940 r. zaskoczył królewską rodzinę. Dzięki bohaterskiej postawie załogi fortu Oscarsborg udało się powstrzymać pró-bę morskiego desantu na Oslo i opóźnić tym samym zajęcie stolicy Norwegii. Władze państwowe, na czele z rodziną królewską, zdążyły dzięki temu opuścić Oslo specjalnym pociągiem. Król Haakon VII, następca tronu Olaf i jego żona Märta udali się do niewielkiej miejscowości Elverum, leżącej ok. 60 km od granicy szwedzkiej. Tutaj po naradzie rodzinnej zapadła decyzja o rozdzieleniu się. Król wraz z następcą tronu Olafem postano-wili jechać dalej na północ, aby przewo-dzić walce z Niemcami. Z kolei Märta wraz z trójką dzieci miała wyjechać do Szwecji.Gdy jej kolumna dotarła do szwedz-kiego punktu granicznego, dłuższą chwilę trwało wpuszczenie kawalkady 

limuzyn do Królestwa Szwecji. Strażnik przez dłuższy czas zwyczajnie nie chciał bowiem uwierzyć, że ma przed sobą żonę następcy tronu wraz z dziećmi. Rząd szwedzki zgodził się przyjąć wygnań-ców, ale nie ukrywał, że wolałby, aby natychmiast wyjechali oni do jakiegoś innego kraju. Szwedzcy politycy bardzo obawiali się wtedy będącej u szczytu po-tęgi III Rzeszy. Niemcy mogli się przecież poważyć na próbę porwania Märty i jej dzieci, naruszając neutralność Szwecji. Niedługo również Haakon VII, następca tronu Olaf i większość rządu musieli opu-ścić kraj. Po tym, jak Niemcy zajęli prawie całą Norwegię, Royal Navy ewakuowała ich do Wielkiej Brytanii.7 czerwca 1940 r. wojska norweskie skapitulowały przed Niemcami. W tej sytuacji zbawieniem dla Märty była interwencja prezydenta Roosevelta, który zainteresował się jej losem. Żona następcy tronu, zakonspirowana pod fałszywym nazwiskiem „Ms Jones”, została umieszczona 15 sierpnia 1940 r. na statku „American Legion”, który transportował do Ameryki obywateli USA ewakuowanych z Norwegii i innych państw europejskich.Parowiec wyruszył z fińskiego portu Petsamo. „American Legion” szczęśliwie dotarł 28 sierpnia 1940 r. do portu w No-wym Jorku. Ustalono, że Olaf wraz ze swoim ojcem będą kierować norweskim oporem z Londynu, a Märta z dziećmi będzie gościem prezydenta USA. Trzeba pamiętać, w tamtym czasie Londyn był intensywnie bombardowany, więc Ame-ryka wydawała się bezpiecznym schro-nieniem dla rodziny następcy tronu.Olaf działał w Londynie zarówno przy emigracyjnym rządzie, jak i przy oddziałach norweskich, które powstawa-ły na Wyspach Brytyjskich. We wrześniu 1940 r. niemieckie bombardowania stały się tak dotkliwe, że Haakon VII wraz z synem przenieśli się do wiejskiej posiadłości Bowden House w hrabstwie Berkshire.
 Na obcej ziemiPierwsze chwile norweskiej księż-nej w Ameryce tak opisuje królewski biograf Tor Bomann-Larsen: „Wczesnym rankiem 28 sierpnia 1940 roku do hallu nowojorskiego hotelu Waldorf-Astoria wkracza niewielka grupa. Są to księżna, 
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Haakon VII, jego żona Maud i ich syn 
Olaf, następca tronu, ok. 1910 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NASJONALBIBLIOTEKET

Działo 280 mm w forcie 
Oscarsborg. Jego załoga zatopiła 
niemiecki krażownik „Blücher” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KRISTER  BRANDSER
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księżniczki Ragnhilda i Astrid, mały książę Harald (3-latek) oraz damy dworu i reszta asysty. W skład królewskiej świ-ty wchodzi łącznie 11 osób, które przy-były amerykańskim statkiem z Petsamo jako uchodźcy z okupowanej Norwegii. Po umieszczeniu dzieci w apartamencie w wieży na 31. piętrze Märta kontak-tuje się telefonicznie z księciem Olafem w Londynie. To ich pierwsza rozmowa od rozłąki 9 kwietnia 1940 roku. Następnie rozpoczyna się konferencja prasowa Märty z międzynarodowym korpusem dziennikarskim, a wieczorem uroczysta kolacja w wielkiej sali balowej hotelu”.Märta w wywiadach prasowych i radiowych potwierdza wolę walki o wolność swojego kraju. Przypomnijmy, że USA były jeszcze wtedy neutralne i świadectwo młodej, lubianej tu księż-nej koronnej miało spore znaczenie dla tej części społeczeństwa i elit, które uważały, że Ameryka musi się włączyć w zatrzymanie ekspansji III Rzeszy.Märta i jej dzieci początkowo zamiesz-kały w wiejskiej rezydencji Roosevelta pod Nowym Jorkiem. Następnie dla królewskiej rodziny wybrano posiadłość Pooks Hill pod Waszyngtonem, którą później zakupił rząd norweski.Jeszcze raz zacytujmy Bomanna-Lar-sena: „Następczyni tronu rozwinęła niezwykle bliską i osobistą relację z pre-zydentem Rooseveltem. Zasadniczo cała rodzina królewska, a także inni członko-wie świty z Norwegii zostali włączeni do wewnętrznego kręgu przyjaciół prezy-denta. […] Każdego lata, ale także przy innych okazjach cała królewska świta podróżuje do domu Roosevelta w Hyde Parku, gdzie spędzają wiele tygodni. Panuje tu swobodny i niefor-malny styl, wyraźnie widać, że obie strony lubią swoje towarzystwo”.Mimo bardzo komforto-wych warunków księżna przez cały czas żyje jednak w napięciu, ponieważ niepo-koi się o los męża służącego Norwegii w bombardowanym Londynie, oraz zasadniczo martwi się coraz bardziej alarmującymi informacjami o terrorze niemieckim. Märta, gdzie tylko może, udziela wy-wiadów, w których informuje 

Amerykanów o tragicznym losie swoich rodaków.Rodzina królewska obejmuje też swoisty patronat nad bazą szkoleniową norweskich lotników w kanadyjskim dystrykcie Muskoka w okolicach Toronto. Ten mały skrawek ziemi zyskał potocz-ną nazwę „Małej Norwegii”. Częstym gościem bywa tutaj młody książę Harald, którego wizyty wykorzystały służby prasowe norweskiego rządu emigracyj-nego do prowadzenia akcji werbunkowej. Było to kluczowe zagadnienie, ponieważ oprócz uciekinierów z Norwegii, którzy przedostają się brawurowo na Wyspy Brytyjskie kutrami lub też drogą lądową przez Szwecję, jedynym zapleczem wer-bunkowym dla rządu na wygnaniu byli norwescy Amerykanie.Ale o sprawie Norwegii nie zapo-minał też sam Roosevelt. 16 września 1942 r. amerykański prezydent przybył na uroczystość w waszyngtońskiej stoczni marynarki wojennej. Ameryka przekazała norweskiej flocie jednostkę, nazwaną „King Haakon VII”, przeznaczo-ną do zwalczania okrętów podwodnych. Roosevelt wygłosił wtedy swoją słynna mowę pt. „Spójrzcie na Norwegię”.„Jeśli ktoś jeszcze dziwi się, dlaczego prowadzimy tę wojnę, niech popatrzy na Norwegię.Jeśli jest jeszcze ktoś, kto ma złudze-nia, że mogliśmy tej wojny uniknąć, niech spojrzy na Norwegię.Jeżeli ktoś ma jeszcze wątpliwości, czy demokracja zwycięży, znów mówię mu: popatrz na Norwegię”.Słowa „Spójrzcie na Norwegię” stały się tak znane, że w Hollywood powstał w 1943 r. film „Na progu ciemności”. Bar-

dzo popularny wówczas gwiazdor Errol Flynn wcielił się w rolę fikcyjnego lidera ruchu oporu nazwiskiem Gunnar Brogge. W finałowej scenie norwescy rybacy walczą z okupantem, a przemówienie Roosevelta wygłaszane przez lektora filmowego kończy ten film.
Nieliczni, ale bitniUczynienie ze zniewolonej Norwegii symbolu walki z hitlerowską potęgą mia-ło dla zachodnich mocarstw bardzo duże znaczenie. Walka Norwegów demistyfiko-wała hitlerowską propagandę przedsta-wiającą wojnę jako konflikt między rasą nordycką a resztą świata. Norwegowie byli wzorowymi nordykami, a jednocze-śnie ich król i reszta rodziny królewskiej rzucili wyzwanie Hitlerowi.Starania rodziny królewskiej o wzbu-dzenie sympatii dla Norwegii miały tym większe znaczenie, że to okupowane pań-stwo musiało twardo walczyć o pozyski-wanie sprzętu wojskowego oraz nowego rekruta. Norweski rząd emigracyjny miał tu pewne atuty, ale i słabości. Przykła-dowo władze amerykańskie niechętnie zgadzały się na pobór amerykańskich obywateli o norweskich korzeniach bezpośrednio do norweskich sił na emigracji. Amerykanie woleli, aby ich obywatele norweskiego pochodzenia za-silali specjalnie sformowany w 1942 r. 99. batalion piecho-ty, który przygotowywano na wypadek ewentualnej inwazji armii amerykańskiej na oku-powaną Norwegię. Szcze-gólnie cenni byli emigranci w pierwszym pokoleniu, bo znając lokalne warunki, byliby bardzo przydatni przy ewentualnym lądowaniu na norweskiej ziemi.
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Książę Harald podczas wizyty  
w norweskim dywizjonie RAF 
w Kanadzie. Powyżej: emblemat 
dywizjonu  FOT. SJOBERG/IMAGEBROKER/FORUM
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Norweskie siły lądowe stacjonujące w Wielkiej Brytanii liczyły zaledwie 4 tys. żołnierzy. Znacznie większy wkład w wysiłek sprzymierzonych wnosiła ogromna norweska flota handlowa, która po zajęciu kraju przez Niemców w większości posłuchała wezwań króla Haakona VII i udała się do najbliższych portów brytyjskich. Liczbę marynarzy floty handlowej, którzy służyli po stronie aliantów, szacuje się na ok. 30 tys., z cze-go ok. 3,7 tys. zginęło w trakcie wojny.Oprócz tego byli jeszcze norwescy lot-nicy, którzy walczyli aż do końca wojny w pięciu dywizjonach (od 330 do 334) działających w ramach RAF.
Symbol oporuTrudno przecenić znaczenie postaci króla Haakona VII dla woli walki Nor-wegów. Władca, który nie pozostawiał żadnych wątpliwości, że obowiązkiem Norwegów jest opór, całkowicie po-zbawiał autorytetu Vidkuna Quislinga, przywódcy norweskich kolaborantów III Rzeszy. Ogromne znaczenie dla wzmacniania morale narodu miały przemówienia króla, których słuchano potajemnie w całym kraju.Norweska pamiętnikarka Greta Dahl tak opisywała 24 grudnia 1940 r.:„Dziwny wieczór wigilijny! Po połu-dniu musiałam raz zejść do piwnicy na węgiel, żeby się wypłakać. Tak smutno jest patrzeć na te ponure niemieckie mordy. […] |Teraz śpiewają i okropnie hałasują na ulicach – a to wieczór wigi-lijny. Kiedy włączyłam radio o piątej po południu, krzyczał tylko jeden głos. „Halo Narwik. Wzywamy Narwik! Pozdrawia-my naszych »Kameraden« w Narwiku!”. O wpół do szóstej złapaliśmy Londyn i złapaliśmy [głos] króla Haakona. To było norweskie pozdrowienie, które za-padło nam w serca. Nasz błogosławiony król. To święta pod znakiem tęsknoty!”.Leciwy król Haakon VII był symbolem oporu, ale to jego syn Olaf był faktycz-nym organizatorem wielu akcji dywer-syjnych, do których dochodziło w okupo-wanym kraju. 30 czerwca 1944 r. książę Olaf został mianowany szefem resortu obrony rządu na uchodźstwie i wszedł w skład specjalnego komitetu, który miał przygotować wyzwolenie kraju. Jednak 

nadzieje na szybkie wyrzucenie Niemców okazały się płonne; planiści aliantów uznali bowiem, że wybrzeże Norwegii jest zbyt trudne do przeprowadzenia dużej operacji desantowej.Olaf musiał też odgrywać rolę dy-plomaty, taktownie łagodząc konflikty ambicjonalne między różnymi odłamami emigracyjnego rządu i krajowego ruchu oporu.Następca tronu był pierwszym człon-kiem rodziny królewskiej, który powrócił do Oslo. Doszło do tego 13 maja 1945 r., gdy Olaf przybił do brzegu na pokładzie brytyjskiego okrętu HMS „Devonshire”. Przy wiwatach tłumów przejechał z por-tu do pałacu. Następnie Olaf nadzorował rozbrajanie niemieckich jednostek, które poddały się 8 maja.Księżna Märta z dziećmi wróciła z Ameryki przez Wielką Brytanię. Wraz z królem Haakonem VII przypłynęła 7 czerwca 1945 r. do stolicy Norwegii na pokładzie brytyjskiego krążownika HMS „Norfolk”. Data nie była przypadkowa: dokładnie pięć lat wcześniej król udał się na emigrację.Niestety, następczyni tronu nie było dane przyjąć tytułu królowej. Już w cza-sie wojny cierpiała na wiele chorób, które z biegiem lat znacznie ją osłabiły. Zmarła 5 kwietnia 1954 r. wskutek niewydol-ności wątroby. Miała 53 lata. Trzy lata później Olaf przejął obowiązki władcy Norwegii wobec coraz cięższej choroby Haakona VII (sędziwy monarcha z cza-sów wojny umarł jeszcze w tym samym roku).Do dziś działa fundusz pamięci księżnej Märty, który przyznaje dotacje na cele społeczne i humanitarne. Pamięć o księżnej jest kultywowana również w Waszyngtonie; na terenie ambasady norweskiej wzniesiono jej pomnik. 
Król obywatelOlaf V rządził Norwegią do swojej śmierci w styczniu 1991 r. W pamięci Norwegów zapisał się jako władca nie-zwykle skromny. Był dobrym żegla-rzem i reprezentował swój kraj m.in. na igrzyskach olimpijskich w Amsterdamie w 1928 r., gdzie zdobył złoty medal w zawodach jachtów sześciometrowych. Po stolicy Olaf V chodził bez obstawy. 

Gdy zapytał go o to jeden z zagranicznych dziennikarzy, władca odparł: „W tym kraju mam cztery miliony ochroniarzy”.Jego syn Harald V także reprezen-tował Norwegię w żeglarstwie, i to na trzech olimpiadach, ale nie udało mu się zdobyć żadnego trofeum.Harald V zasłynął z kolei zaślubieniem w 1968 r. dziewczyny z „ludu” – Sonji Ha-raldsen, krawcowej i projektantki mody, która może się pochwalić ukończeniem (już jako mężatka) w 1971 r. studiów na Wydziale Historii Sztuki Uniwersytetu w Oslo.16 grudnia 1973 r., gdy z racji kry-zysu paliwowego mocno ograniczono możliwość poruszania się autami, Olaf V na swój cotygodniowy bieg narciarski w okolicach Oslo wybrał się kolejką pod-miejską. Gdy król chciał zapłacić za bilet, konduktor wyjaśnił mu, że należność uregulował już jeden z pasażerów…Wojenne zasługi Haakona VII oraz Olafa V zbudowały na tyle silny prestiż monarchii, że powojenne próby dys-kusji na temat zaprowadzenia w kraju fiordów republiki, nigdy nie zakończyły się sukcesem. Ostatni wniosek w tej spra-wie został odrzucony przez parlament norweski w marcu 1976 r. Co charak-terystyczne, republikańską inicjatywę poparło zaledwie 19 deputowanych, na łączną liczbę 155 członków Stortingu.Po niedawnej śmierci Haralda V na tron wstąpił Haakon VIII. Jego imię to oczywiście nawiązanie do najbardziej bohaterskiego władcy nowożytnej Nor-wegii. Z tego powodu wielu Norwegów wróży nowemu władcy długie i chwa-lebne panowanie. Umarł król, niech żyje król! © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Młodzież Tromsø wita następcę tronu 
księcia Olafa, sierpień 1945 r.
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PIOTR WŁOCZYK: Co tak naprawdę chcieli 
osiągnąć Niemcy, wprowadzając na inkorporo-
wanych przez Rzeszę terenach II RP Deutsche 
Volksliste (DVL)?

KRZYSZTOF DROZDOWSKI: Przede wszystkim trzeba odejść od potocznego wyobrażenia, że volkslista była po prostu deklaracją: „Chcę zostać Niemcem”. Na ziemiach wcielonych do Rzeszy była ona jednym z narzędzi ogromnego programu przebudowy narodowościowej tych terenów. Niemcy nie traktowali Pomorza, Wielkopolski czy Górnego Śląska jako ziem okupowanych na czas wojny. One miały się stać częścią Rzeszy, a w dalszej perspektywie ziemiami niemieckimi również pod względem ludnościowym.Trzeba więc było mieszkańców skla-syfikować. Ustalić, kto jest Niemcem, kto może zostać zgermanizowany, kto po-siada – według nazistowskich kryteriów – „niemiecką krew”, a kto jest elementem niepożądanym, przeznaczonym do usu-nięcia, wysiedlenia albo sprowadzenia do roli taniej siły roboczej. DVL była więc zarazem instrumentem germanizacji, selekcji rasowej, kontroli społecznej i po-zyskiwania ludzi dla państwa niemiec-kiego, zwłaszcza dla Wehrmachtu.

Jednak to nie był jeden, spójny system.Tak, praktyka wyglądała zupełnie inaczej w różnych częściach okupowanej Polski. W Kraju Warty polityka gauleitera Arthura Greisera była znacznie bardziej restrykcyjna, natomiast na Pomorzu gauleiter Albert Forster dążył do maso-wego wpisywania ludności na volkslistę. Na Pomorzu i Górnym Śląsku stosowano bardzo silny przymus. Dlatego volkslisty nie można analizować wyłącznie jako problemu indywidualnej lojalności. Była ona elementem niemieckiej polityki zmierzającej do rozbicia polskiej wspól-noty narodowej od środka.
Pisze pan w książce, że „w praktyce właśnie 

grupy III i IV miały największe znaczenie politycz-
ne”. Dlaczego?Ponieważ grupy I i II nie stanowiły dla Niemców większego problemu. Mówiąc w pewnym uproszczeniu: byli to ludzie, których okupant już uważał za Niem-ców. Pierwsza grupa obejmowała osoby przed wojną aktywnie działające na rzecz niemczyzny, a druga tych, którzy zachowali niemiecką tożsamość, choć nie wykazywali takiej aktywności.Natomiast grupy III i IV były obsza-rem walki o człowieka. I właśnie dlatego 

miały tak wielkie znaczenie polityczne. Niemcy chcieli z ludzi o niejednoznacznej tożsamości, mieszkańców pogranicza, osób częściowo spolonizowanych albo takich, którym przypisywano niemieckie pochodzenie, stworzyć Niemców.Grupa IV obejmowała tych, których nazistowska administracja uważała za ludzi niemieckiego pochodzenia, ale spolonizowanych i związanych z polsko-ścią. W nazistowskiej nomenklaturze byli to swego rodzaju „renegaci”, których należało odzyskać. Na Pomorzu sytuację dodatkowo komplikowało masowe wpi-sywanie do III grupy ludzi, którzy przed wojną uważali się po prostu za Polaków. Stąd później dramatyczne sytuacje, kiedy człowiek mający III grupę DVL służył przymusowo w Wehrmachcie, dezerte-rował przy pierwszej sposobności, trafiał do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, a po 1945 r. sam fakt posiadania volks-listy mógł stać się podstawą podejrzeń wobec niego.
Czy Polacy rozumieją dziś, o co chodziło w sys-

temie DVL? Czy nie patrzymy na to zbyt prosto: 
„Podpisał volkslistę, czyli zdradził”?Myślę, że wciąż bardzo często patrzy-my na ten problem zbyt prosto. Funkcjo-

Mrzonka sojuszu
II RP i III Rzeszy

Wywiad / Z Krzysztofem Drozdowskim, historykiem, autorem książki  
„Zdrajcy, tchórze i kolaboranci. Portrety upadku”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Volksdeutsche po ceremonii wręczenia im Złotej Odznaki NSDAP za zasługi we wrześniu 1939 r.  FOT. NAC
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nuje taki skrót myślowy: volksdeutsch równa się zdrajca. Tymczasem przy ba-daniu konkretnej osoby pierwszym py-taniem nie powinno być to, czy podpisał volkslistę, tylko gdzie mieszkał, do której grupy został wpisany, w jakich okoliczno-ściach, czy zrobił to dobrowolnie i przede wszystkim – co później robił.Na Pomorzu czy Górnym Śląsku presja była ogromna. Ludzie obawiali się utraty pracy, domu, gospodarstwa, wysiedle-nia, wywiezienia na roboty czy represji wobec rodziny. Jeden z badaczy określił przyjmowanie III grupy na Pomorzu jako „przymus sytuacyjny”.Proszę sobie wyobrazić człowieka, który ma żonę i troje dzieci. Urzędnik mówi mu w praktyce: albo podporząd-kujesz się procedurze, albo możesz stracić pracę, mieszkanie i możliwość utrzymania rodziny. Siedzimy dzisiaj w bezpiecznym pokoju i możemy bardzo łatwo powiedzieć: „Ja nigdy bym tego nie zrobił”. Tylko że to jest komfort ludzi, którzy nie stoją przed takim wyborem. Nie oznacza to oczywiście, że volkslista nikogo nie obciąża. Oznacza jedynie, że sam dokument nie może być wyrokiem. Dla mnie jest to zresztą jeden z najważ-niejszych motywów całej książki. Jeżeli wszystkich wrzucimy do jednego worka, to przestaniemy odróżniać człowieka zastraszonego od człowieka, który świa-domie przeszedł na stronę okupanta.
W jakich przypadkach można było mówić 

o jawnej zdradzie Polaka podpisującego DVL?Dla mnie granica przebiega przede wszystkim przez świadomość, dobro-wolność i czyny. Jeżeli ktoś z własnej woli deklarował niemieckość, ponieważ dawała mu ona przywileje, a następnie wykorzystywał swoją pozycję przeciwko dawnym sąsiadom, donosił na Polaków, przejmował ich majątek, służył okupacyj-nemu aparatowi represji, współpracował z gestapo czy uczestniczył w prześla-dowaniach, to tutaj nie mam większego problemu z użyciem słowa „zdrada”.Co innego człowiek, który pod presją przyjął III grupę, żeby chronić rodzinę, a jednocześnie nadal uważał się za Pola-ka. To dwie zupełnie różne historie. Oczy-wiście istnieją przypadki graniczne. Ktoś mógł początkowo podpisać dokument ze strachu, a później zacząć korzystać z przywilejów i coraz bardziej angażować 

się po stronie niemieckiej. Wojna potra-fiła przesuwać tę granicę stopniowo. I właśnie takie życiorysy są dla historyka najciekawsze, bo pokazują mechanizm moralnego upadku znacznie lepiej niż przypadki od początku oczywiste.
Czy Niemcy na którymkolwiek etapie myśleli 

o „przeciągnięciu” Polaków na swoją stronę?Poszczególnych Polaków – oczywi-ście. Określone środowiska – również. Natomiast Polaków jako naród i Polskę jako równorzędnego partnera – zasadni-czo nie. Niemcy próbowali wykorzysty-wać antysowieckie nastawienie części społeczeństwa, antagonizmy narodo-wościowe, separatyzmy regionalne, osobiste ambicje czy zwykły oportunizm. Goralenvolk jest świetnym przykładem takiego działania. Wraz z pogarszaniem się sytuacji militarnej Rzeszy gotowość do wykorzystywania Polaków przeciwko Związkowi Sowieckiemu oczywiście ro-sła. Nie oznaczało to jednak zasadniczej zmiany stosunku do Polski.W niemieckim systemie okupacyjnym nie powstał odpowiednik rządu Vichy. Niemcy nie chcieli polskiego Pétaina, ponieważ nie chcieli polskiego państwa, które miałby reprezentować. Badania nad kolaboracją w Generalnym Guberna-torstwie wskazują właśnie, że polityczna współpraca z Polakami pozostawała ograniczona, ponieważ niemieckie cele 

zakładały likwidację elit i podporząd-kowanie społeczeństwa, a nie budowę partnerskiego reżimu polskiego.
Co nam mówi w tym kontekście przykład 

Goralenvolku?Jest to wręcz podręcznikowy przy-kład niemieckiej polityki rozbijania narodu poprzez tworzenie sztucznych podziałów. Niemcy próbowali przekonać górali, że właściwie nie są oni Polakami, lecz odrębnym „narodem góralskim”, po-siadającym jakoby germańskie korzenie. Następny krok był oczywisty: jeżeli góra-le nie są Polakami, to można ich oderwać od polskości, stworzyć miejscową elitę zależną od Niemców, wykorzystać admi-nistracyjnie, propagandowo, a w dalszej perspektywie poddać germanizacji. Niemcy chcieli udowodnić, że naród polski można rozmontowywać kawałek po kawałku.Ich projekt nie udał się przede wszyst-kim dlatego, że nie uzyskał masowego poparcia. Owszem, pojawiła się niewiel-ka grupa ludzi gotowych współpraco-wać z Niemcami, wśród nich Wacław Krzeptowski, ale nie reprezentowali oni Podhala jako całości. Próby wydawania specjalnych kenkart z literą „G” przy-niosły słabe rezultaty, mimo nacisków i szantażu. Również próby militarnego wykorzystania górali zakończyły się kompromitacją.
Wspomniany przez pana Philippe Pétain bywa 

przedstawiany jako wzór realizmu politycznego – 
w obliczu niemożliwego wyboru poszedł na współ-
pracę, by ratować z Francji, co tylko się da. Czy taka 
opowieść o Pétainie ma jakikolwiek sens?Tu trzeba rozdzielić dwie sprawy. Mogę zrozumieć dramat francuskich polityków w czerwcu 1940 r. Państwo 
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poniosło katastrofalną klęskę mili-tarną, armia została rozbita, miliony ludzi znajdowały się na drogach, Niemcy zajmowali kolejne terytoria. Decyzję o zawieszeniu broni można analizować w kategoriach tragicznego wyboru poli-tycznego. Ale czym innym jest podpisa-nie rozejmu, a czym innym to, co później zrobiło Vichy. Reżim Pétaina nie ograni-czył się przecież do biernego administro-wania fragmentem kraju w celu „ocale-nia tego, co można”. Zaczął prowadzić własną autorytarną rewolucję polityczną i wprowadzać własne ustawodawstwo antyżydowskie. Francuska administracja i policja uczestniczyły w internowaniu, zatrzymywaniu i deportowaniu Żydów. Co więcej, historycy wskazują, że kalku-lacja polegająca na współpracy z Niem-cami w zamian za zachowanie większej autonomii ostatecznie zawiodła. Dlatego nie przekonuje mnie argument: „Péta-in poświęcił własną reputację, żeby ratować Francję”. Taka narracja jest zbyt wygodna.
W książce zajmuje się pan też wyborami mo-

ralnymi, przed którymi stanęli w czasie okupacji 
polscy artyści. Czy to środowisko zdało wojenny 
„test” lojalności wobec narodu?Jeżeli miałbym odpowiedzieć jednym zdaniem: jako środowisko w ogromnej większości tak, choć oczywiście nie wszyscy. I właśnie to „nie wszyscy” jest historycznie niezwykle interesujące.Związek Artystów Scen Polskich po rozpoczęciu okupacji działał konspiracyj-nie i wezwał aktorów do bojkotu jawnych teatrów funkcjonujących pod niemiecką kontrolą. Większość środowiska podpo-rządkowała się temu stanowisku. Artyści pracowali w kawiarniach, jako kelnerzy czy szatniarze, występowali półlegalnie albo uczestniczyli w działalności konspi-racyjnej. Tajna Rada Teatralna organi-zowała nawet podziemne nauczanie 

i przygotowywała projekty przyszłego teatru po odzyskaniu niepodległości.Ale były również przypadki bardzo trudne albo wręcz jednoznaczne. Jednym z nich jest przypadek Igo Syma, który przekroczył wszelkie możliwe granice. Współpracował z niemieckim aparatem propagandowym i policyjnym, penetro-wał środowisko artystyczne, werbował aktorów do antypolskiego filmu propa-gandowego „Heimkehr”. Polskie Państwo Podziemne wydało na niego wyrok śmierci, wykonany w marcu 1941 r. Z kolei przypadek Adolfa Dymszy jest już znacznie bardziej skomplikowany. Występował w jawnych teatrach i złamał bojkot, za co został po wojnie ukarany, ale jednocześnie przemycał ze sceny antyniemieckie aluzje.
Z jakimi dylematami musieli się wtedy mierzyć 

polscy artyści?Przede wszystkim z bardzo przy-ziemnym dylematem: jak przeżyć. Aktor nie posiadał gospodarstwa, które mogło go wyżywić. Jego kapitałem był zawód, a teatr przedwojenny właściwie prze-

stał istnieć. Jednocześnie działalność artystyczna odbywająca się oficjalnie musiała pozostawać pod kontrolą okupanta. I teraz proszę sobie wyobrazić wybór: mam rodzinę, nie mam pieniędzy, nie mogę wykonywać zawodu zgodnie z przedwojennymi zasadami. Mogę pra-cować jako kelner, śpiewać w kawiarni, działać w konspiracji albo przyjąć propo-zycję występu w teatrze jawnym.Tyle że występ w takim teatrze nigdy nie był całkowicie neutralny. Niem-com zależało na stworzeniu pozorów normalności. Chcieli, żeby Polak poszedł wieczorem na lekką komedię, roześmiał się, wrócił do domu i zaakceptował fakt, że życie pod okupacją może toczyć się dalej. Nawet jeżeli ze sceny nie padało ani jedno zdanie propagandowe, to sam teatr mógł pełnić funkcję polityczną. Dlatego ZASP tak zdecydowanie nawoływał do bojkotu jawnych scen.Musimy pamiętać o indywidualnym wymiarze tych decyzji. Bardzo łatwo po 80 latach wymagać od każdego bohater-stwa. Znacznie trudniej odpowiedzieć sobie na pytanie, jak zachowalibyśmy się sami, gdyby od naszej decyzji zależało, czy następnego dnia nasze dzieci będą miały co jeść.
Przemawia do pana wizja Władysława Stud-

nickiego, który chciał związać Polskę z III Rzeszą?Przemawia do mnie jako interesu-jąca koncepcja geopolityczna, którą warto analizować, ale nie jako recepta, którą Polska powinna była zastosować. Studnicki trafnie dostrzegał ogromne niebezpieczeństwo ze strony Związku Sowieckiego. Należał również do ludzi, którzy bardzo wcześnie przewidywali, że Polska może znaleźć się pomiędzy dwo-ma potężnymi przeciwnikami i że wojna może zakończyć się katastrofą. Problem polega na tym, że z jego trafnej diagno-zy zagrożenia sowieckiego nie musi wynikać, iż proponowane przez niego „lekarstwo” wyszłoby nam na dobre.Studnicki wierzył, że Polska może zbu-dować trwały układ z Niemcami i razem z nimi stworzyć blok skierowany przeciw Związkowi Sowieckiemu. Moim zdaniem przeceniał możliwość racjonalnego, klasycznego prowadzenia polityki z pań-stwem Hitlera. Niemcy hitlerowskie nie były po prostu kolejnym mocarstwem prowadzącym tradycyjną Realpolitik. 
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Uroczystość objęcia władzy przez Arthura 
Greisera, Poznań, listopad 1939 r.
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Ideologia rasowa, koncepcja Lebensrau-mu i podporządkowania Europy Środko-wo-Wschodniej stawiały pod ogromnym znakiem zapytania możliwość długo-trwałego partnerstwa Niemiec i Polski. Studnicki był więc przenikliwy w ocenie jednego zagrożenia, a jednocześnie – moim zdaniem – zbyt optymistyczny w ocenie drugiego.
Nazwałby go pan zdrajcą?Nie, nie nazwałbym Studnickie-go zdrajcą. To określenie jest w jego przypadku zbyt proste i historycznie niesprawiedliwe. Nazwałbym go może tragicznym germanofilem, który stał się więźniem własnej koncepcji geopolitycz-nej. Po klęsce wrześniowej rzeczywiście nadal próbował przekonać Niemców do utworzenia polskiego państwa i armii, która wspólnie z Rzeszą wystąpiłaby przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Takie pomysły w okupowanej Polsce musiały wywoływać ogromne kontro-wersje. Ale jest i druga strona tej historii, o której często zapominamy.W styczniu 1940 r. Studnicki przygo-tował memoriał dotyczący niemieckiej polityki okupacyjnej, który w praktyce był aktem oskarżenia wobec państwa niemieckiego. Pojechał z nim do Berli-na i został przez gestapo aresztowany. Później wykorzystywał swoje kontakty z Niemcami do interwencji w sprawach polskich więźniów. W 1941 r. został po-nownie aresztowany i ponad rok spędził na Pawiaku. To nie jest życiorys kla-sycznego kolaboranta pokroju Vidkuna Quislinga.Największy paradoks Studnickiego polega na czymś innym. Człowiek, który przez lata przekonywał, że porozumienie 

polsko-niemieckie jest możliwe, sam został uwięziony przez Niemców za krytykowanie sposobu, w jaki traktowali Polaków. Trudno o bardziej symboliczne podsumowanie klęski jego koncepcji.
Czy przy takim nastawieniu Niemców do 

Polaków można było w ogóle liczyć na partner-
skie traktowanie Warszawy? Mówiąc wprost: czy 
przedwojenne pomysły zawarcia porozumienia 
z Niemcami nie były właśnie przejawem komplet-
nego braku realizmu?Tu byłbym ostrożny, żeby nie wpaść w pułapkę oceniania całej polityki międzywojennej przez pryzmat tego, co wydarzyło się później. Uważam, że czym innym była normalizacja stosunków z Niemcami, a czym innym strategiczny sojusz z Hitlerem.Polska leżała pomiędzy Niemcami a Związkiem Sowieckim. Musiała roz-mawiać z obydwoma sąsiadami. Próba zmniejszenia napięć z Berlinem, czego efektem była deklaracja o niestosowaniu przemocy z 1934 r., sama w sobie nie była błędem. Sztuka dyplomacji polega prze-cież także na kupowaniu czasu i niedo-puszczaniu do jednoczesnego konfliktu z dwoma potężnymi sąsiadami.

Znacznie bardziej problematyczna jest teza, że Polska mogła w drugiej połowie lat 30. wejść w trwały sojusz z Hitlerem i zostać równorzędnym partnerem Rzeszy.
Właśnie o to pytam.Nie wierzę w taki scenariusz, co też przedstawiłem w książce pt. „Tajemnice sojuszników Hitlera”. Wódz III Rzeszy mógł chwilowo potrzebować Polski. Mógł potrzebować jej jako bariery prze-ciw Związkowi Sowieckiemu, jako za-plecza gospodarczego czy jako uczestni-ka przyszłej wojny na Wschodzie. Ale to nie oznacza, że zamierzał zaakceptować silne i rzeczywiście niezależne państwo polskie w długiej perspektywie. I tutaj dostrzegam zasadniczą słabość koncep-cji Studnickiego.Sojusznik potrzebny na jednym etapie wojny nie musi pozostać partne-rem po zwycięstwie. Być może Polska, przyjmując część niemieckich żądań, mogłaby przesunąć moment rozpo-częcia konfliktu z Berlinem. Być może uniknęłaby wojny we wrześniu 1939 r. Tego rodzaju warianty kontrfaktyczne można analizować. Ale później poja-wia się pytanie znacznie trudniejsze: Co stałoby się z Polską, gdyby Hitler wygrał wojnę ze Związkiem Sowieckim? I właśnie na to pytanie zwolennicy pro-stego hasła: „Trzeba było iść z Hitlerem” bardzo często nie udzielają przekonu-jącej odpowiedzi. Nazistowski projekt przebudowy Europy Wschodniej nie daje mi podstaw, by sądzić, że w takim świecie Polska pozostałaby suweren-nym, równorzędnym sojusznikiem III Rzeszy. Dlatego rozumiejąc logikę Studnickiego, nie podzielam jego wiary w możliwość trwałego partnerstwa z Berlinem.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Krzysztof 
Drozdowski 
jest historykiem, znawcą 
drugiej wojny światowej. 
Na polskim rynku 
wydawniczym ukazało 
się wiele jego książek 
o tej tematyce, w tym 
najnowsza – „Zdrajcy, 
tchórze i kolaboranci. 
Portrety upadku”. 

Wacław Krzeptowski wita Hansa Franka, 
listopad 1939 r.  FOT. NAC

Władysław Studnicki  FOT. NAC
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M
iała to być dla Francisz-ka, syna kupca z Asyżu, niedziela jak każda inna. Jednak 28 lutego 1208 r. w Porcjunkuli, podczas Mszy Świętej, uderzyły go słowa Ewangelii według św. Mateusza o rozesłaniu przez Chrystusa apostołów, by nieśli w świat jego naukę. Franciszek wziął te słowa do siebie. Był to początek rewolucji w Kościele katolickim – w ten sposób powstał zakon zupełnie inny niż dotąd istniejące. Od imienia swojego założyciela znany jest on jako zakon franciszkański. Tamten dzień był zwieńczeniem kilku wydarzeń w życiu Franciszka, które sprawiły, że stał się on bodaj najbardziej znanym świętym w historii Kościoła katolickiego.Tak właściwie powinien być zna-ny jako św. Jan z Asyżu, gdyż został ochrzczony w roku 1181 lub 1182 jako Giovanni, czyli Jan Bernardone. Nie jest jasne, w jaki sposób stał się Francisz-kiem. Czy imię zmienił mu ojciec, a może – co uznał za najbardziej prawdopodobne francuski historyk Jacques Le Goff, autor książki „Święty Franciszek z Asyżu” – stało się tak z powodu upodobania młodego Giovanniego do języka francu-skiego i fascynacji poezją francuskich trubadurów. Giovanni marzył, by być poetą, rycerzem, a nie kupcem. Niemniej musiał pomagać ojcu w prowadzeniu interesów. Jednocześnie „aż do lat dwu-dziestu trawił czas na lekkomyślnym życiu” – podaje „Złota legenda” Jakuba de Voragine. Historyk Tadeusz Manteuffel precyzował: „Był Franciszek typem zło-tego młodzieńca, spędzającego beztrosko czas na hulankach i zabawie w gronie podobnych sobie towarzyszy w cha-rakterze ich przywódcy (T. Manteuffel, „Narodziny herezji”).

Głos z krucyfiksuNic więc nie zapowiadało radykalnej zmiany w jego życiu. W 1202 r. Franci-szek wziął udział w wojnie z Perugią, dostał się do niewoli i spędził w niej rok. „Złota legenda” opowiada, że gdy towarzysze jego niedoli się smucili, on był wesoły. „Gdy go współwięźniowie za to ganili, rzekł do nich: Widzicie, że dlatego raduję się, iż stanę się świętym 

Zakochany 
w Pani Biedzie

XIII w.  / 800. rocznica śmierci św. Franciszka

 Nie chciał być kupcem jak ojciec, marzył o karierze 
rycerskiej i był zafascynowany trubadurami. 
Giovanni Bernardone, znany jako św. Franciszek 
z Asyżu, dokonał w Kościele istnej rewolucji

Tomasz Stańczyk
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El Greco, „Ekstaza św. Franciszka” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM LÁZARO GALDIANO, 
GOOGLE ART PROJECT
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i cały świat modlić się będzie do mnie!”. Dziwny miał pomysł autor tej hagiografii, przestawiając Franciszka jako człowieka pysznego, a przeczy temu całe jego życie.Poważna niemoc Franciszka wpłynę-ła niewątpliwie na jego dalsze decyzje życiowe: „Wtedy Pan dosięgnął go biczem choroby i w jednej chwili przemienił go w innego człowieka”. Ale nie była to jedna chwila, jak twierdził de Voragine. Franciszek nadal widział się jako rycerz. „Lubował się we wszelkich ćwiczeniach rycerskich – pisał Gilbert Keith Chester-ton – i był oczywiście doskonałym jeźdź-cem i wojakiem, doświadczonym w tur-nieju i w obozie. Niewątpliwie w każdym czasie byłby wolał jakiś chrześcijański rodzaj rycerstwa, ale oczywiście pragnął także sławy, choć dla niego zawsze sława znaczyła to samo, co honor” (G.K. Che-sterton, „Święty Franciszek z Asyżu”).Po wyzdrowieniu Franciszek wybrał się do Apulii, by wstąpić tam do armii papieskiej, ale dotarł jedynie do Spo-leto, gdzie zachorował. I właśnie tam, w kościele, usłyszał głos pytający go, czy pójdzie za Panem czy za sługą. Wrócił do Asyżu w 1205 r., a gdy modlił się w nieda-lekim, zaniedbanym Kościele San Damia-no, usłyszał głos Chrystusa mówiącego do niego z krucyfiksu: „Franciszku, napraw mój dom, który, jak widzisz, jest cały w ruinie”. Franciszek wziął te słowa dosłownie, nie rozumiejąc, że ten dom to Kościół katolicki.Według jednej z wersji Franciszek zabrał tkaniny ze sklepu ojca – czyli po prostu ukradł je, jak pisał Chesterton – by sprzedać ten towar, a pieniądze oddać następne księdzu z Kościoła San Damia-no. Według innej wersji kupił te tkaniny, a jeszcze inna mówiła, że „sprzedał wszystko, co posiadał” („Złota legenda”). Tak czy inaczej ksiądz nie chciał wziąć darowizny, gdyż bał się gniewu ojca Franciszka. I faktycznie doszło u niego do wybuchu gniewu, ale skupił się on na Franciszku; ojciec kazał go aresztować, niekoniecznie za zabór mienia (jeśli faktycznie do niego doszło), być może chodziło o otrzeźwienie lekkomyślnie postępującego syna.Sprawa trafiła przed sąd biskupa Asyżu, ten zaś nakazał Franciszkowi, by zwrócił ojcu pieniądze, na co oskarżony zareagował oświadczeniem, że nie tylko to zrobi, lecz także odda wszystko, co 

może być uważane za własność ojca, łącznie z ubraniem, po czym je zrzucił. Stwierdził, że odtąd ma tylko jednego ojca – w niebie. Jego życie zmieniło się na zawsze. Wyzbywszy się dóbr mate-rialnych, stał się biedaczyną z Asyżu. Skoro brakowało pieniędzy na odbudowę Kościoła San Damiano, sam wziął się do jego naprawy.Gdy zetknął się z trędowatymi w leprozorium w Gubbio, ich widok – jak przyznawał – wydawał mu się przykry, jednak usługiwał im. Później stwierdził: „Gdy odchodziłem od nich, to, co wyda-wało mi się gorzkie, zamieniło się w sło-dycz duszy i ciała”. I od tego przeżycia rozpoczął swój testament: „Mnie, bratu Franciszkowi, pan dał tak rozpocząć dro-gę pokuty […] i potem nie czekając długo, porzuciłem świat” („Pisma św. Francisz-ka z Asyżu”). Chodziło tu o porzucenie dóbr tego świata, skazanie się na dobro-wolne ubóstwo, a nie o izolację w pustel-ni lub w zakonie kontemplacyjnym.Przeciwnie – Franciszek wyszedł do 

świata z misją ewangelizowania. Zrozu-miał ją podczas tamtej Mszy św. w Por-cjunkuli, gdy usłyszał słowa Chrystusa, który również apostołom nakazywał: „Nie miejcie złota, ani srebra, ani pienię-dzy w trzosach swoich. Ani torby podróż-nej, ani dwu sukien, ani sandałów, ani laski” (Mt 10, 9–10). Franciszek ściśle się do tego zastosował. „Został więc wędrow-nym kaznodzieją – pisał Manteuffel – któ-ry boso, okryty łachmanami przemierzał drogi Umbrii. W czasie tych wędrówek nawoływał rodaków do czynienia pokuty i uprawiania dobrowolnego ubóstwa”.Nie był bynajmniej prekursorem tzw. pauperyzmu. Przed nim na tę drogę wszedł m.in. Waldo z Lyonu, bogaty ku-piec, który pod wpływem legendy o św. Aleksym sprzedał w 1170 r. swój majątek – zabezpieczywszy przedtem materialnie żonę i dzieci – rozdał pieniądze ubogim, zgromadził wokół siebie ludzi idących w jego ślady i zaczął działalność kazno-dziejską. Ta jednak w oczach Kościoła była zarezerwowana dla duchownych i o ile papież Aleksander III nie miał nic przeciw praktykowaniu dobrowolnego ubóstwa, o tyle jednak zakazał walden-som („Ubogim z Lyonu”) działalności kaznodziejskiej. A ponieważ nie podpo-rządkowali się oni woli papieża, ściągnęli na siebie klątwę. Franciszek uniknął tego losu, gdyż zawsze deklarował posłuszeń-stwo wobec hierarchii kościelnej.
Poverella z AsyżuPrzyszły święty zebrał wokół siebie naśladowców i z 12 uczniami (tylu było apostołów) udał się w 1210 r. do Rzymu, by uzyskać akceptację Innocentego III dla swojej działalności. Według jednej z wersji papież zgodził się na przyjęcie poverella (biedaczyny) z Asyżu tylko dzięki wstawiennictwu kard. Jana Co-lonny i biskupa Asyżu. Nadal miał jednak wątpliwości, czy zaakceptować poczyna-nia Franciszka. Rozwiał je sen, w którym zobaczył bazylikę na Lateranie (siedzibę papieża) niebezpiecznie przechyloną i człowieka, który podparł jej mury, ratując świątynię przed zawaleniem. Innocenty uznał, że tym człowiekiem jest właśnie Franciszek.Raczej należy dać wiarę Danielowi--Ropsowi, który przestawiał sprawę 
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Giotto, „Święta 
Klara” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA,  
THE YORCK PROJECT

Giotto, „Cud 
krucyfiksu” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 
BAZYLIKA ŚW. FRANCISZKA 
W ASYŻU
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zupełnie inaczej. Według niego Inno-centy III – nawiasem mówiąc, wybitny papież – od dawna marzył o nowej formie kaznodziejstwa, bliższej ludowi. Papież „miał oko do ludzi”, więc w lot zrozumiał, że Franciszek jest tym człowiekiem, który zrealizuje jego marzenie. Miał wykrzyknąć: „Zaprawdę, ten pobożny i święty człowiek przywróci Kościołowi Bożemu jego podstawy”, po czym uca-łował przybysza z Asyżu (Daniel-Rops, „Kościół w czasie katedr i krucjat”).Aby jednak uniknąć precedensu, którym byłaby zgoda na prowadzenie działalności kaznodziejskiej przez osobę świecką, papież wyświęcił Franciszka na diakona, zastrzegając przy tym, by ogra-niczył się do zagadnień moralnych i nie dotykał spraw doktrynalnych. Franciszek zamierzał tworzące się zgromadzenie zakonne nazwać Ubogimi z Asyżu, jednak – jak pisał Manteuffel – władze kościelne nie zgodziły się na to, mając w pamię-ci kłopoty z Ubogimi z Lyonu. Zakon wziął więc swoją nazwę od słów „Niech będą najniżsi” z przedstawionej przez Franciszka reguły. Tak powstali Bracia Mniejsi (Ordo Fratrum Minorum – OFM), powszechnie znani jako franciszkanie.Pierwotna reguła stwierdzała, że ży-cie braci „polega na tym, aby żyć w posłu-szeństwie, w czystości i bez własności”, naśladując słowa Chrystusa: „Jeśli chcesz być doskonałym, idź, sprzedaj wszystko, co masz, i daj ubogim, a będziesz miał skarb w niebie; przyjdź i chodź ze mną” (Mt 19, 21–22). Reguła stanowiła, że bra-cia mają mieć jedną tunikę z kapturem – i jeśli zachodzi taka potrzeba, to drugą bez kaptura – łataną lichym płótnem, sznur do przepasania się i spodnie.Współbracia Franciszka mieli się utrzymywać z pracy i usług; ich wyna-grodzeniem miało być wszystko, co było im potrzebne, z wyjątkiem pieniędzy. I tylko w razie konieczności mogli prosić o jałmużnę.Początkowo Franciszek wyobrażał sobie, że on i jego współbracia będą wędrownymi kaznodziejami, bez stałej siedziby (choć faktem jest, że spotykali się regularnie w kaplicy w Porcjunku-li). Jednak realia i potrzeby Kościoła sprawiły, że stało się inaczej. W czasach Franciszka dokonywał się wielki rozwój miast i to tam trzeba było ewangelizować ludność. Na tym właśnie polegała rewo-

lucja Franciszka, który stworzył zakon zajmujący się kaznodziejstwem (zresztą tak samo jak założeni niewiele później dominikanie – Ordo Praedicatorum, Zakon Kaznodziejski). Dotychczas ist-niejące zakony lokowały się na terenach odludnych, nie zajmując się ewangeliza-cją. Franciszkanie natomiast wkroczyli do miast, powstały klasztory, co zresztą spotkało się z pewną niechęcią ze strony założyciela tego zakonu. Gdy Bolończycy ufundowali okazały dom dla współpra-cowników Franciszka, był on zgorszony, ponieważ uważał, że zaprzecza to idei radykalnego ubóstwa.Le Goff podkreślał, że „zasadniczą funkcją franciszkanów (podobnie jak do-minikanów) jest kazanie, które opuszcza kościół, przenosi się na zewnątrz, trafia na place, drogi, do mieszkań – wszę-dzie, gdzie są ludzie. Kazanie stwarza sobie własną przestrzeń, przemieniając przestrzeń publiczną w przestrzeń słowa zbawienia”. I na tym też pole-gała rewolucja Franciszka. Przy czym myślał on nie tylko o ewangelizowaniu Półwyspu Apenińskiego; wysyłał misje do Francji, Niemiec i Hiszpanii. A sam w 1218 r. wybrał się do Egiptu podczas walk krzyżowców z Saracenami i spotkał się z sułtanem al-Kamilem w nadziei, że go nawróci. Sułtan przyjął go uprzejmie, jednak nie porzucił wiary w Allaha.
Ucieczka KlaryJedną z zafascynowanych Francisz-kiem kobiet była jego 17-letnia kuzynka, Klara (wł. Chiara Offreduccio), pochodzą-ca ze szlacheckiej rodziny z Asyżu. Czując 

powołanie, uciekła z domu wraz z przy-jaciółką; pomógł im w tym Franciszek, zapewniając im habity i ukrywając je w klasztorze. „Otóż co do tego incyden-tu – pisał Chesterton – chcę powiedzieć, że gdyby to było rzeczywiście porwanie romantyczne i gdyby dziewczyna poszła za mąż, zamiast do klasztoru, z pewno-ścią cały świat nowoczesny byłby z niej zrobił bohaterkę […]. Poza tym możemy co najmniej przypuszczać, że żaden zwolennik tego, co nazywany emancy-pacją kobiet, nie będzie żałował buntu Świętej Klary. Zrobiła dokładnie to, co się we współczesnym żargonie nazywa »żyć własnym życiem«, takim, jakie sama chciała wieść – w odróżnieniu od życia, do jakiego byłyby ją zmusiły nakazy rodziców i konwenanse”. Franciszek ułożył dla Klary i kobiet, które się do niej przyłączyły, wytyczne wspólnego życia, dając w ten sposób początek zakonowi klarysek.W „Kwiatkach św. Franciszka z Asyżu” znajdziemy opowieść o tym, jak święty zakonnik nie był pewny, czy ma się odda-wać modlitwie czy też jednak od czasu do czasu powinien głosić kazania. Przez pokorę nie chciał jednak sam zwrócić się do Boga w tej sprawie. Wysłał więc jed-nego z braci do Klary, aby to ona, modląc się, uzyskała odpowiedź. A brzmiała ona następująco: Bóg powołał Franciszka „nie tylko gwoli niemu, lecz aby hodo-wał owoce dusz i by wielu przezeń było zbawionych”.Podczas nieobecności Franciszka spo-wodowanej wyprawą do Egiptu wśród jego współpracowników doszło do kon-fliktu. Ujawnili się ci, którzy uważali jego regułę życia zakonnego za zbyt surową, i zaczęli się spierać z tymi, którzy chcieli się ściśle trzymać zasad ustanowionych przez Franciszka. Tych pierwszych po-parł Hugolin z Segni, kardynał protektor zgromadzenia. „Znajdował poparcie wśród przeciwników nadmiernego rygoryzmu w zgromadzeniu – stwierdzał Manteuffel – którzy dowodzili, że bracia po dobrowolnym wyzbyciu się własno-ści pasożytują na bliźnich, pozbawiając chleba prawdziwie ubogich”.Kardynał dobrze rozumiał znacz-nie poważniejsze niebezpieczeństwo: „Radykałowie chcieli, by franciszkanizm zdominował chrześcijaństwo, tak jak ono zaćmiło Izrael” – wyjaśniał Chesterton. 
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Cimbaue, „Święty Franciszek”  
FOT. COMMONS WIKIEDIA, BAZYLIKA W ASYŻU
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Hierarchia kościelna obawiała się poza tym, że wyznawcy dobrowolnego i skrajnego ubóstwa będą postrzegani jako lepsi chrześcijanie, bliżsi Chrystusowi. A to mogło za-grozić ładowi społecznemu.Franciszek był przeciwny złagodzeniu surowej reguły zakładającej radykalne ubó-stwo, ale w imię posłuszeń-stwa podporządkował się hie-rarchii kościelnej. W 1223 r. papież zatwierdził złagodzoną regułę. Przewidywała ona także badanie prawowier-ności kandydatów i – jak zauważał Manteuffel – stwa-rzała możliwość odizolowana zbyt radykalnych członków zgromadzenia od wpływu na społeczeństwo. W tym samym roku miało miejsce jeszcze jedno ważne wydarzenie: z inspiracji Franciszka po-wstał bożonarodzeniowy żłóbek, mający nie tylko upamiętnić przyjście na świat Zbawiciela, lecz także pokazać ubóstwo, wśród którego się pojawił.
Stygmaty na górzeW 1213 r. Franciszek wraz z jed-nym z braci przybył do zamku San Leo, w którym odbywała się uroczystość na część nowo pasowanego rycerza, mając nadzieję, że – jak napisano w „Kwiatkach św. Franciszka z Asyżu” – „z pomocą Boga zbierzemy może piękne owoce du-chowe”. Spotkał tam szlachcica Orlanda z Chiusi, który powiedział Franciszkowi, że ofiarowuje mu dla zbawienia swojej duszy górę La Verna (Alwerno), sposob-ną dla tych, którzy w samotności chcą czynić pokutę. To właśnie na tej górze Franciszek dostał ponad 10 lat później, w 1224 r., dar stygmatów. „Czy wiesz – powiedział Chrystus do Franciszka – co uczyniłem? Dałem ci stygmaty, które są znakiem mojej męki, abyś chorążym był moim”. Na nogach i rękach Franciszka pojawiły się znaki pozostawione przez gwoździe, którymi Chrystus był przybity do krzyża.Jak czytamy w „Kwiatkach...”: „Po-dobnie na prawym boku ukazał się od 

dzidy znak niezagojonej rany, czerwonej i krwawej. Rana ta często potem bro-czyła krwią ze świętej piersi Franciszka i krwawiła mu płaszcz i spodnie”. Był on pierwszym stygmatykiem, a poprzez te cudowne rany upodobnił się do Chry-stusa. Podobny był do swojego Pana i do apostołów również w kwestii czynienia cudów, o których wiele piszą jego hagio-grafie. „Złota legenda” powiada, że Fran-ciszek uzdrowił trędowatego, chorego także na duszy, gdyż był opętany przez złego ducha, przemieniał wodę w wino, a nawet wskrzeszał zmarłych.Święty Franciszek jest uznawany za patrona zwierząt i całej przyrody ożywionej. Choć to franciszkanie są Braćmi Mniejszymi, to określeniem tym nierzadko nazywa się również zwierzęta. Franciszek mówił o nich jako o swoich braciach i siostrach. Uważał zwierzęta za stworzenia Boże, którym z tego powodu należy się szacunek. „Złota legenda” po-daje, że jakkolwiek wszystkie zwierzęta były miłe Franciszkowi, to jednak gdy świergot jaskółek zagłuszał jego kaza-nie, odezwał się do nich: „Siostry moje, jaskółki, teraz jest czas, abym ja mówił. Dość już gadałyście, teraz zachowajcie ciszę, dopóki ja nie wygłoszę słowa Bożego. Na te słowa jaskółki natychmiast posłusznie się uciszyły”.

W „Kwiatkach…” znaj-dziemy też opowieść o wilku z okolic Gubbio, pożerającym nie tylko zwierzęta, lecz także ludzi. Franciszek, litując się nad mieszkańcami miastecz-ka, rozkazał wilkowi w imię Chrystusa, by nie czynił nic złego ani jemu, ani innym lu-dziom. Wilk położył się u stóp zakonnika, który powiedział mu, że tak właściwie zasłu-żył na stryczek, ale mimo to zawrze pokój między nim a ludźmi, obiecując wilkowi, że będą go żywili. „Wilk ukląkł i łagodnymi ruchy ciała, ogona i uszu okazywał, jak mógł, że będzie przestrzegał układu”. Franciszek zażądał przyrze-czenia, że wilk go nie okpi, na co zwierzę podniosło prawą łapę i położyło ją na dłoni Franciszka. A potem wilk żył, wprawdzie niezbyt długo, bo tylko dwa lata, ale szczęśliwie, żywiony przez mieszkańców Gubbio, „chodząc poufale po domach od drzwi do drzwi, nigdy żaden pies za nim nie szczeknął”.Ostatnie lata życia Franciszek spędził w odosobnieniu, nie biorąc już udziału w życiu założonego przez siebie zgroma-dzenia zakonnego, zresztą w tym czasie coraz bardziej chorował. Zmarł dokład-nie osiem wieków temu, 3 października 1226 r., w Porcjunkuli; jego grób znajduje się w bazylice w Asyżu. Po śmierci Fran-ciszka musiały rozlegać się głosy „Santo subito”, skoro już dwa lata później papież Grzegorz IX (Hugolin z Segni) kanonizo-wał go. Natomiast w 1255 r. na ołtarze została wyniesiona Klara z Asyżu. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Giotto, „Kazanie 
do ptaków” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Bazylika św. Franciszka w Asyżu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CZARNY KOT
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W
iosną 1941 r. Grecja poniosła klęskę w wojnie z państwa-mi Osi. Skutkiem przegranej był podział państwa na trzy strefy okupacyjne. W ten sposób wschodnia część greckiej Macedonii Egejskiej została przydzielona Bułga-rom, środkowa Niemcom, a zachodnia Królestwu Włoch. W leżących na zachodzie regionach Kastoria i Florina zamieszkiwała dość liczna, 80-tysięczna społeczność macedońska. Jej funkcjono-wanie w państwie greckim, szczególnie w okresie rządów dyktatorskich Joanisa Metaksasa, było naznaczone konfliktem z władzami w Atenach, odnoszącymi 

się nieufnie do słowiańskiej mniejszości i poddającymi ją różnorakim represjom. Ten proces zaostrzył się po wybuchu wojny włosko-greckiej. Pojawienie się w kwietniu 1941 r. w zachodniej Ma-cedonii włoskich okupantów i oparcie się przez nich na greckiej administracji kolaboracyjnego rządu kierowanego przez gen. Jeorjosa Tsolakoglu, nie złagodziły napięcia. Włosi, uważający Macedonię Egejską za integralną część Grecji, rywalizujący z Bułgarami (Sofia wysuwała roszczenia wobec całego obszaru greckiej Macedonii) o wpływy na okupowanych terenach Hellady, nie widzieli powodu, by wspierać auto-nomiczne macedońskie (zasadniczo probułgarskie) środowiska.

Ten punkt widzenia zaczął jednak z biegiem czasu ulegać zmianie. Wraz z wystąpieniem pod koniec 1941 r. klęski głodu, w zachodniej Macedonii pojawili się bułgarscy wysłannicy rozdzielający żywność i lansujący probułgarską propa-gandę. Pod koniec 1942 r. w zachodniej Macedonii zaczęły być widoczne oddzia-ły partyzanckie ELAS (zbrojne ramię EAM – Frontu Wyzwolenia Narodowego), których liczebność systematycznie rosła. Ich aktywność stanowiła dla Włochów coraz większy problem. Oprócz skrajnej lewicy rozwijały się intensywnie struk-tury greckich ugrupowań nacjonalistycz-nych. Infiltrowały one administrację grecką, a przede wszystkim żandarme-rię, której wielkość m.in. z tego właśnie powodu włoscy okupanci zaczęli ograni-czać. W podziemiu niekomunistycznym główną rolę odgrywała powstała 10 lipca 1941 r. w Salonikach struktura YBE, czyli Obrońcy Północnej Grecji (w 1942 r. przekształcona w PAO – Panhelleńską Organizację Wyzwolenia).PAO – abstrahując od uczestnictwa w toczącej się wojnie przeciwko ELAS – za główny cel postawiła sobie prze-ciwdziałanie bułgaryzacji Macedonii. 

Macedońska  
beczka prochu

Druga wojna światowa / Niemcy i Włosi na Bałkanach

 Państwa Osi starały się wykorzystać 
Macedończyków do realizacji swoich własnych 
interesów. W tej brutalnej grze nie było miejsca na 
żadne sentymenty

Arkadiusz Karbowiak
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Partyzanci organizacji Ochrana 
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Rozwój greckiego ruchu oporu różnorod-nej proweniencji uświadomił włoskim władzom, że samodzielnie trudno im będzie zapanować nad pogarszającą się sytuacją w kwestii bezpieczeństwa. Dla-tego wydaje się, że decyzja o posłużeniu się w konfrontacji z ELAS i PAO macedoń-skimi sojusznikami była jak najbardziej racjonalna. Wątpliwości nie mieli też Macedończycy, których wioski były coraz bardziej intensywnie atakowane przez siły greckiego ruchu oporu (głównie przez ELAS).5 marca 1943 r. powstał w Kastorii Bułgarsko-Macedoński Komitet Rewo-lucyjny. Jego przewodniczącym został Pando Makrije (półtora roku później zginął w Bitoli w Macedonii Wardarskiej z rąk komunistycznej partyzantki jugo-słowiańskiej). Równolegle z działalnością komitetu rozpoczął się proces formowa-nia macedońskich oddziałów antyparty-zanckich. Znaczącą rolę w ich powstaniu odegrał por. Anton Kałczew, oficer armii bułgarskiej pochodzący z zachodniej Macedonii. Kałczew prowadził rozmowy w sprawie uzbrojenia Macedończyków z płk. Aldo Venerim, włoskim komen-dantem wojskowym miasta i dowódcą 13. Pułku Piechoty, wywodzącego się ze stacjonującej na tam obszarze 24. Dywizji Piechoty „Pinerolo”. Bezpośrednim, co-dziennym partnerem Kałczewa w kwe-stii współpracy w rozwoju macedońskich kontraczet (formacji zwalczających partyzantkę) był oficer wywiadowczy dywizji Pinerolo, por. Giovanni Ravalli.
Przeciw ELASKałczew początkowo służył w Edes-sie, ale latem 1942 r. przeniesiono go do Floriny, gdzie pełnił funkcję oficera łącznikowego niemieckiego komendanta miasta. Jego postępowanie na terenie włoskiej okupacji musiało być szczegól-nie „taktowne”, bowiem Włosi z niepoko-jem obserwowali wzrastającą aktywność bułgarskich oficerów łącznikowych i wzbierającą falę inicjowanej przez nich probułgarskiej propagandy. Ponadto brak własnych sił i chęć uniknięcia strat skłoniła ich do udzielenia Macedończy-kom faktycznego carte blanche w kwestii zwalczania na prowincji partyzantki ELAS. Powstałe antypartyzanckie od-

działy macedońskie nazywano Ochraną. Ich członkowie, tzw. komitadżi, nosili zazwyczaj ubrania cywilne z opaska-mi z napisem „kominti”. Tylko w samej Kastorii i Argos Orestiko kontraczety zostały wyposażone w mundury włoskie z napisem „IBK-SIS”, oznaczającym „Italo--Bulgarski Komitet – Swoboda Ili Smart”. W sumie udało się uzbroić 1,6 tys. Ma-cedończyków służących zarówno w mobilnych (liczących po ok. 50 ludzi), jak i stacjonarnych (20–30 członków) kontraczetach.Chłopi ochotnicy byli w większości weteranami wojny grecko-włoskiej. Nie-którzy należeli do WMRO (Wewnętrznej Macedońskiej Organizacji Rewolucyjnej) utworzonej w 1893 r. w Salonikach. Organizacja prowadziła walkę z Impe-rium Osmańskim, wywołując w 1903 r. powstanie antytureckie. Jednym z zasad-niczych dążeń WMRO było przyłączenie Macedonii do Bułgarii. Z tego powodu wielu jej członków służyło w mace-dońskim korpusie ochotniczym armii bułgarskiej podczas wojen bałkańskich i w trakcie pierwszej wojny światowej. Po jej zakończeniu WMRO prowadziła działalność partyzancko-terrorystyczną zarówno w Macedonii Wardarskiej, jak i w Macedonii Egejskiej.Pod koniec lat 20. na czele WMRO stanął Iwan Michajłow. Antyserbska wspólnota interesów skłoniła go do współpracy z ustaszami. Przykładem wspólnych działań był udział członka WMRO Weliczko Kerina w przygoto-wanym przez ustaszy i przeprowadzo-nym w Marsylii 9 października 1934 r. udanym zamachu na króla Jugosławii Aleksandra I. Dokonany pięć miesięcy wcześniej zamach stanu w Bułgarii 

i przejęcie władzy przez premiera Kimo-na Georgiewa, doprowadził do ucieczki Michajłowa do Turcji i wydania na niego zaocznie wyroku śmierci.Nowe władze, dążąc do poprawy stosunków z Jugosławią, przerwały całkowicie wsparcie dla WMRO. Michaj-łow wyjechał do Turcji, skąd pod presją rządu w Belgradzie w 1938 r. przeniósł się do Polski. Mieszkał nad Wisłą aż do 1940 r., kiedy przedostał się na Węgry. Ostatecznie lider WMRO po powsta-niu w 1941 r. Niepodległego Państwa Chorwackiego osiadł się w Zagrzebiu i mieszkał tam przez prawie cały okres wojny. Nawiasem mówiąc, od lat po-zostawał w przyjacielskich relacjach z Ante Pavelićem, przywódcą ruchu ustaszy. Zarówno Michajłow, jak i wszy-scy członkowie WMRO zostali 26 maja 1941 r. amnestiowani w Bułgarii. Mógł tam zatem legalnie wrócić, ale nie podjął takiej decyzji, ponieważ nie akceptował podziału Macedonii. Brak stosownej reakcji w tej sprawie oraz błędna – jego zdaniem – polityka prowadzona przez władze w Sofii na nowo przejętych ob-szarach Macedonii (szczególnie w części wardarskiej), sprawiły, że Michajłow był krytykiem rządu Bogdana Fiłowa. Chociaż faktem jest to, że okupacja ziem macedońskich skłoniła kierownictwo WMRO do wysłania carowi Borysowi III gratulacji w związku z działaniami na rzecz stworzenia Wielkiej Bułgarii.Michajłow starał się nawiązać kontakt z Benito Mussolinim w celu obrony roda-ków przed represjami ze strony komuni-stycznego i nacjonalistycznego greckiego podziemia, jednak podjęte przez niego próby nie przyniosły efektu. Tymczasem udział wyrażających probułgarskie sym-patie Macedończyków w paramilitarnych formacjach kolaboracyjnych prowokował ELAS do inicjowania coraz częstszych akcji przeciwko macedońskim wioskom. Symbolem komunistycznego terroru sta-ła się wieś Lakkomata, którą zniszczono po zaciętej walce z miejscową Ochraną. Zamordowano w niej 40 Macedończy-ków, w tym księdza. 2 maja 1943 r. le-wicowi partyzanci przeprowadzili serię ataków na wsie Trivounon, Nestorion, Petropoulakion, porywając i przymuso-wo wcielając do partyzantki macedońską młodzież. Nie zawsze jednak takie ataki przynosiły sukcesy. Komitadżi ze wsi 
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Anton Kałczew 
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Litji, Vasilias i Stavropotamos skutecz-nie odpierali napastników.
Inicjatywa  
MichajłowaKapitulacja Włoch znacząco wpłynęła na układ sił w zachodniej Macedonii. Peł-nię władzy okupacyjnej przejęli Niemcy. I to oni stali się organem decyzyjnym, jeśli chodzi o tworzenie paramilitarnych formacji kolaboracyjnych w regionie, chociaż działacze WMRO łudzili się, że tereny byłej włoskiej okupacji przejmą Bułgarzy. 20 września 1943 r. oddziały niemieckie zajęły Kastorię, rozbroiwszy kompanie Ochrany w samym mieście, ale pozostawiając oddziały na prowin-cji. W październiku 1943 r. Michajłow przybył do Berlina i spotkał się z He-inrichem Himmlerem, chciał bowiem uzgodnić z szefem SS utwo-rzenie korpusu ochotniczego WMRO. Głównym zadaniem jednostki miała być obrona macedońskich mieszkańców przed atakami ze strony ELAS, a także greckich anty-komunistycznych oddziałów partyzanckich. Korpus miał służyć również jako narzędzie służące do utworzenia zjedno-czonej, niepodległej Macedo-nii, która miała powstać pod patronatem III Rzeszy.Inicjatywa Michajłowa miała jednak pewną zasadni-czą słabość – nie była uzgod-niona z władzami Bułgarii. 22 października 1943 r. szef 

RSHA SS-Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner poinformował Joachima Ribbentropa o możliwości rozpoczę-cia selekcji ochotników od 5 listopada 1943 r. Niemcy zamierzali utworzyć trzy bataliony WMRO i podporządko-wać je SS-Brigadeführerowi Walterowi Schimanie. Skierowany do realizacji sprawy SS-Obersturmbannführer Hayde (w dokumentach nie pojawia się jego imię) przyjechał do Sofii, by spotkać się z płk. Ottonem Wagnerem, kierującym tamtejszą placówką Abwehry. O sprawie, co dziwne, nie został poinformowany jednak ambasador Rzeszy Adolf Beckerle. Tymczasem Michajłow przekazał infor-mację o swojej inicjatywie rządowi buł-garskiemu wraz z żądaniem zwolnienia 1 tys. WMRO-wców służących w armii bułgarskiej, których chciał wykorzystać w zachodniej Macedonii. Hayde zwrócił się w tej sprawie do pełnomocnika MSZ na Bałkanach Hermanna Neubachera, 

który uznał ów pomysł za warty akcep-tacji, jedynie pod warunkiem że WMRO nie podejmie żadnych działań o cha-rakterze politycznym, co było jednak mało prawdopodobne. Dlatego biorąc pod uwagę to, że władze bułgarskie nie miały na ten temat wiedzy (rząd w Sofii próbował się zorientować, na ile ta inicja-tywa ma wsparcie niemieckich władz), Ribbentrop nakazał zerwać kontakty z Michajłowem, ponieważ był przekona-ny, że utrzymywanie ich może narazić na szwank relacje z ważnym bałkańskim sojusznikiem.Jednak coraz trudniejsza sytuacja na froncie wschodnim i konieczność zwiększenia kontyngentów przeznaczo-nych do walki z rosnącym w siłę ruchem partyzanckim nie pozwoliły całkowicie zrezygnować z koncepcji wykorzystania macedońskich batalionów ochotniczych. Ich tworzeniem zajmował się Hayde, mając u swojego boku jako doradcę Dymitra Cilewa, bliskiego współpra-cownika Michajłowa. Z przeszkolonych ochotników utworzono trzy bataliony: Kastoria, Edessa i Florina. Członkowie batalionów byli angażowani do przepro-wadzania operacji antypartyzanckich o kryptonimach Wolf i Elefant. Według niektórych źródeł komitadżi brali udział w masakrze wsi Klissura, dokonanej 5 kwietnia 1944 r. przez pododdziały z 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division, gdzie zamordowano 215 osób, głównie starców, kobiet i dzieci. Kampfgruppe Lange wywodząca się z dywizji była stałym partnerem macedońskich anty-partyzantów w operacjach skierowanych przeciw ELAS. Miały one brutalny charakter, podobnie jak akcje ELAS-ow-ców, którzy bez litości zabijali członków rodzin komitadżi. 31 maja 1944 r. we wsi Platani w trzygodzinnej walce z ELAS zginęło aż 50 członków WMRO, przy stratach ELAS wynoszących pięciu zabitych i 30 rannych. Według jednego z bułgar-skich raportów 5 czerwca 1944 r. partyzanci z ELAS zamordowali 28 komitadżi dowodzonych przez Kostę Koczaunowa w okolicach wsi Korifi. W połowie września 
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Partyzanci PAO – Panhelleńskiej 
Organizacji Wyzwolenia
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Metropolita Joachim i partyzanci ELAS 
– Greckiej Ludowej Armii Wyzwoleńczej 
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bataliony ochotnicze WRMO zostały rozwiązane. Niektó-rzy ich członkowie wrócili do swoich rodzinnych wsi, inni wycofali się z Niemcami do Skopje, a potem do Austrii, a jeszcze inni przeszli do… komunistycznej partyzantki. Kiedy sytuacja na Bałkanach zaczęła się gwałtownie zmie-niać z powodu zbliżania się jednostek Armii Czerwonej, Niemcy po ogłoszeniu przez Bułgarię neutralności, co w praktyce oznaczało wyco-fanie się Sofii z Osi, wyraziły zainteresowanie inicjatywą Aleksandra Staniszczewa. Ten bułgarski minister spraw wewnętrznych, znany z proniemieckich sympatii, wyszedł z propozycją utworze-nia niepodległej Macedonii.Nowy twór państwowy miał mieć parasol ochronny Wehrmachtu i obej-mować terytoria Macedonii Wardarskiej (w Bułgarii był planowany, nieudany jak się miało okazać, przewrót mający na celu wyniesienie do władzy Aleksandra Cankowa, co miało spowodować dalsze trwanie tego państwa w strukturach Osi). Wydaje się, że władze III Rzeszy chciały zapewnić sobie w ten sposób możliwość bezpiecznego wycofania z za-chodniej Macedonii wojsk Grupy Armii E.
„Orzeł z Kastorii”Michajłow pojawił się w Skopje 5 wrze-śnia 1944 r. i odbył rozmowy ze swoimi współpracownikami. Po ich przepro-wadzeniu ostatecznie uznał jednak, że z uwagi na znaczące wpływy partyzantki komunistycznej oraz coraz wyraźniej zbliżającą się klęskę III Rzeszy i brak spo-łecznego poparcia, na ogłoszenie niepod-ległości jest zdecydowanie za późno.9 września 1944 r., w obliczu inwazji sowieckiej doszło w Bułgarii do przewro-tu; władzę przejął zdominowany przez komunistów Front Ojczyźniany. Wyco-fanie sił Wehrmachtu z greckiej zachod-niej Macedonii oraz z jugosłowiańskiej Macedonii Wardarskiej pozbawiło opieki działaczy WMRO zaangażowanych we współpracę z Niemcami. Wierni swoim antykomunistycznym przekonaniom nie 

wyrazili zgody na akces do czerwonej partyzantki. Wielu z nich zamordowano lub postawiono przed sądami. Taki los spotkał wspierającego powstanie i dzia-łalność batalionów WMRO por. Antona Kałczewa. W grudniu 1944 r. aresztowali go w Bitoli komunistyczni partyzanci jugosłowiańscy, po czym 24 grudnia przekazali we Florinie greckim władzom. Te zdecydowały się wytoczyć mu proces, oskarżając go o zbrodnie wojenne. 10 lu-

tego 1946 r. Kałczew stanął przed sądem wraz z por. Giovannim Ravellim, jedynym włoskim oficerem, którego udało się Grekom postawić przed sądem.19 czerwca 1946 r. obaj podsądni usłyszeli wyroki dożywotniego pozbawienia wolności. Kałczew zaczął od-bywać swoją karę na wyspie Korfu. Jednak wybuch wojny domowej i propagandowe za-potrzebowanie na wymierza-nie tzw. sprawiedliwości spo-wodowały, że greckie władze wytoczyły mu w 1948 r. drugi proces. Miał on, w przeciwień-stwie do pierwszego, bardziej propagandowy charakter. Kałczew został skazany na karę śmierci, którą wyko-nano 27 sierpnia 1948 r. w Salonikach w średniowiecznej twierdzy przekształ-conej w więzienie.W Bułgarii kultywowana jest pamięć o „Orle z Kastorii”. 27 sierpnia 2010 r. w Kościele św. Michała w Bałcziku została odsłonięta tablica pamiątkowa ku jego czci. Nieco więcej szczęścia miał por. Ravelli. Odbywał on w więzieniach w Kozani i Salonikach karę dożywocia aż do 1959 r., kiedy król Paweł pod presją Włoch zdecydował się go ułaskawić. Decyzja ta spotkała się z protestami Gre-ków mieszkających w Kastorii. Ravelli po powrocie do kraju został prefektem po-licji w Palermo, znanym z walki z sycylij-ską mafią (dożył sędziwego wieku, zmarł bowiem w 1998 r.). Upadku komunizmu dożył też Iwan Michajłow, który przez Chorwację, Węgry, Niemcy i Hiszpanię dotarł do Włoch, gdzie osiedlił się na stałe; finansowo wspierała go Macedoń-ska Organizacja Patriotyczna. Michajłow zmarł w Rzymie w 1990 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
ziewiczy rejs „Titanica” z 1912 r. doczekał się wielu ekranizacji, z oscarowym megahitem Jamesa Camero-na na czele. Z kolei wojenny dramat szpitalnego okrętu „Britannic” z 1916 r. przedstawiono w thrillerze z 2000 r., w którym wątki szpiegowskie przeplatają się z drama-tyczną ucieczką z tonącego pokładu. Zderzenie potężnego „Olympica” – który uzupełnia trio słynnych liniowców parowych White Star Line – z krążowni-kiem HMS „Hawke” w 1911 r. wciąż czeka na swojego reżysera. Jednak Hollywood najwyraźniej uznało, że katastrofa morska, w której nikt nie ginie, a potężny, uszkodzony liniowiec po prostu wraca do portu na remont, jest zbyt mało drama-tyczna na kinowy ekran.W każdym z trzech filmów mogłaby się pojawić postać Violet Jessop. Gdyby jej życiorys doczekał się ekranizacji, byłby murowanym hitem. Jeśli pochyliłyby się nad nim tęgie matematyczne głowy, które wyliczyłyby prawdopodobieństwo takiego potoczenia się jej losów, otrzy-many wynik byłby zbliżony do zera. Jaka jest bowiem szansa na przeżycie dwóch katastrof, w tym najsłynniejszej morskiej 

tragedii XX w., oraz poważnego zderzenia dwóch okrętów, które również mogło się zakończyć zatonięciem? 
Dziewczynka 
z pampyViolet Constance Jessop przyszła na świat 2 października 1887 r. nieopodal portowego miasta Bahía Blanca w Argen-tynie. Była najstarszym dzieckiem Kathe-rine Kelly i Williama Jessopa, irlandzkich imigrantów. William pragnął zająć się hodowlą owiec na równinach pampy. Ich małe gospodarstwo było prymitywne. 

Katherine przybyła z Europy z eleganc-kimi sukniami, lecz bez podstawowych sprzętów kuchennych czy mebli.Trudności finansowe i kapryśny rynek wełny zmusiły Williama Jessopa do porzucenia marzeń o ranczu. Rodzi-na przeniosła się do ceglanego domu w Bahía Blanca, gdzie William znalazł zatrudnienie w zarządzie portu. To tam Violet po raz pierwszy zetknęła się z mo-rzem i marynarzami, których opowieści budziły w niej dreszcz emocji.Gdy Violet była nastolatką, rodzina przeprowadziła się do tętniącego życiem Buenos Aires. Rodzice z trudem wią-zali koniec z końcem. Wkrótce rodzina przeniosła się w okolice malowniczych 

Pechowe statki 
i szczęściara 

Violet

XX w. / Na morzach i oceanach

 Gdy HMHS „Britannic” 
zaczął iść na dno, Violet 
Jessop wiedziała, że nie 
opuści pokładu bez 
szczoteczki do zębów. 
Wynikało to z jej 
ogromnego 
doświadczenia 
w katastrofach 
liniowców. Wcześniej 
przeżyła zatonięcie 
RMS „Titanic” 
i zderzenie RMS 
„Olympic” 
z krążownikiem

Radosław Wojtas
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Andów, do Mendozy, w poszukiwaniu lepszego klimatu dla zdrowia dzieci.W 1903 r. William Jessop zachorował na raka i zmarł w wieku zaledwie 41 lat, a Katherine została sama z sześciorgiem dzieci. Zrozpaczona matka, nie widząc przyszłości w Argentynie, podjęła decy-zję o powrocie do Europy. W maju 1903 r. 16-letnia Violet wraz z rodzeństwem weszła na pokład statku towarowo-pa-sażerskiego „Burgundy” i odpłynęła do Europy.
Zbyt pięknaRodzina osiedliła się na przedmie-ściach Londynu, lecz jej sytuacja mate-rialna była dramatyczna. Aby utrzymać dzieci, Katherine Jessop podjęła pracę jako stewardesa na statkach Royal Mail Line. Spędzała długie miesiące na morzu, dlatego też Violet trafiła pod opiekę suro-wych, lecz troskliwych zakonnic w klasz-tornej szkole. Czas spędzony w klasz-torze był dla niej okresem względnego spokoju i duchowego rozwoju. Sielanka nie trwała długo. W 1908 r. Katherine Jessop ciężko zachorowała i musiała zrezygnować z pracy na morzu. Jako najstarsza z rodzeństwa, 21-letnia Violet przejęła rolę głównego żywiciela rodziny. Czterej młodsi bracia zostali umieszczeni w sierocińcu, by odciążyć budżet, a Violet postanowiła pójść w ślady matki i złożyła aplikację na stanowisko stewardesy w liniach oceanicznych.Natrafiła jednak na niespodziewaną przeszkodę. Violet była niezwykle atrak-cyjną dziewczyną – miała posągowy wzrost, głębokie, przenikliwe szarobłękitne oczy, gęste kasztanowe włosy i mówiła z ujmującym, me-lodyjnym irlandzkim akcen-tem. Dla konserwatywnych dyrektorów linii żeglugowych ta uroda była jednak poważ-nym problemem. Podczas pierwszych rozmów rekruta-cyjnych wprost dawali jej do zrozumienia, że jej młodość i uderzający wdzięk mogą działać dekoncentrująco i ku-sząco na bogatych pasażerów pierwszej klasy oraz męską część załogi. Obawiano się, że 

jej obecność na pokładzie będzie prowo-kować skandale obyczajowe. Uznano ją za zagrożenie. Na najważniejszą rozmowę kwalifikacyjną Violet ubrała więc stary, niemodny, luźny kostium w burych bar-wach, który miał maskować jej sylwetkę. Włosy ściągnęła w kok, zrezygnowała z makijażu i starała się zachowywać w sposób chłodny, dystansujący i skraj-nie profesjonalny. Udało jej się ukryć uro-dę i zdobyć pierwszy kontrakt. W 1908 r. Violet pierwszy raz weszła na pokład parowca „Orinoco” jako stewardesa.
Mordercze luksusyPasażerowie pierwszej klasy podzi-wiali lśniące mosiądze, kryształowe żyrandole i jedli wykwintne potrawy, ale życie  załogi pod pokładem było przeciwieństwem tego przepychu. Dzień 

pracy Violet zaczynał się przed świtem, a kończył często późno w nocy, nierzadko po 17 godzinach nieustannej służby. Do jej obowiązków należało ścielenie łóżek, czyszczenie kabin, polerowanie armatury, serwowanie posiłków, a przede wszyst-kim – znoszenie wszelkich, nawet naj-bardziej absurdalnych kaprysów bogatej klienteli. Wszystko to za skromne wyna-grodzenie, które zmuszało stewardesy do całkowitej zależności od napiwków.W 1910 r. Violet złożyła aplikację do prestiżowych linii White Star Line. Pod-czas służby na transatlantyku „Majestic” szybko zyskała opinię profesjonalnej, taktownej i serdecznej stewardesy, co otworzyło jej drzwi do służby na najnow-szej i najwspanialszej jednostce White Star Line – RMS „Olympic”.
Szczyt kariery„Olympic” był pierwszym z trójki gigantycznych luksusowych liniowców, mających zapewnić White Star Line dominację na Północnym Atlantyku. Statek był cudem techniki – mierzył niemal 270 m długości, jego wyporność wynosiła ponad 45 tys. ton, a luksusowe wnętrza zapierały dech w piersiach. Violet Jessop, jako jedna z najbardziej doświadczonych i cenionych stewardes, otrzymała prestiżowy przydział do ob-sługi pasażerów pierwszej klasy.„Olympic” stał się dla niej pływającym drugim domem, a zarazem to właśnie na tej jednostce kobieta miała otrzymać poważne ostrzeżenie od losu. 20 wrze-śnia 1911 r. statek wypłynął z portu w Southampton. Gdy liniowiec mijał cieśninę Solent, doszło do niebezpiecznego zdarzenia. Płynący równo-legle brytyjski krążownik wojenny HMS „Hawke” uległ zjawisku „zasysania” gene-rowanego przez gigantyczny kadłub „Olympica”, przez co stracił sterowność i gwałtow-nie skręcił w stronę tran-satlantyku.Dziób krążownika, zapro-jektowany do taranowania wrogich okrętów, z ogromną siłą uderzył w prawą burtę „Olympica” na wysokości 
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rufy. Huk był przerażający. Pod wpły-wem siły zderzenia w burcie liniowca powstała potężna wyrwa. Mimo poważ-nych uszkodzeń, dzięki systemowi grodzi wodoszczelnych, „Olympic” utrzymał się na wodzie i zdołał powrócić do portu. W kolizji tej nikt nie zginął ani nie odniósł poważnych obrażeń. 
Rejs na „Titanicu”W kwietniu 1912 r. uwaga świata przeniosła się na drugiego z wielkich bliźniaków – RMS „Titanic”. Statek, reklamowany jako niezatapialny, miał wyruszyć w dziewiczy rejs z Southamp-ton do Nowego Jorku. Violet początkowo nie chciała się przenosić na nową jed-nostkę. Czuła się dobrze na „Olympicu”, a perspektywa aklimatyzowania się na nowym statku budziła w niej niechęć. Uległa jednak namowom przyjaciół i przełożonych, którzy tłumaczyli, że obecność tak doświadczonej stewarde-sy na pokładzie flagowego statku jest kluczowa dla zapewnienia najwyższego standardu obsługi bogatej elity.10 kwietnia 1912 r. Violet weszła na pokład „Titanica”. Szybko zauważyła, że statek jest jeszcze wspanialszy, bardziej dopracowany i przestronniejszy niż jego starszy brat. Wśród pasażerów pierw-szej klasy znajdowały się najgłośniejsze nazwiska epoki edwardiańskiej, w tym najbogatszy człowiek świata, John Jacob Astor IV z 18-letnią żoną Madeleine. Violet, przyglądając się dyskretnie tej parze, nie kryła lekkiego rozczarowania. W pamiętnikach zanotowała: „Zamiast promiennej, olśniewającej kobiety, jaką malowała moja wyobraźnia, ujrzałam cichą, bladą, smutną i wręcz bezbarwną młodą damę, która z widocznym znuże-niem opierała się na ramieniu swojego męża”.W nocy z 14 na 15 kwietnia Violet leżała na koi. Przed snem postanowiła przeczytać modlitwę ochronną, prze-tłumaczoną z języka hebrajskiego, którą wiele lat wcześniej podarowała jej stara irlandzka zakonnica w Kent i poprosiła, by odmawiała ją codziennie jako tarczę przeciwko ogniowi i wodzie. Violet przyznała później, że tamtej nocy po raz pierwszy naprawdę wczytała się w jej słowa.

Nagle, o godz. 23.40, ciszę rozdarł dziwny dźwięk, który sprawił, że po-tężny kadłub „Titanica” lekko zadrżał. Chwilę później silniki statku zwolniły, aż w końcu całkowicie ucichły. Zapadła głę-boka, złowroga, nienaturalna cisza. Gdy było jasne, co się stało, Violet przystąpiła do działania. Pomagała zdezorientowa-nym kobietom w ubieraniu się. Zapa-miętała nieskończoną ilość drobnych, ozdobnych guzików przy wykwintnych sukniach dam, które drżącymi rękami próbowała zapiąć w pośpiechu. Następ-nie wyprowadziła pasażerki na pokład. Wraz z innymi stewardesami spokojnym, opanowanym zachowaniem dawała przykład pasażerom pierwszej klasy – zwłaszcza zagranicznym rodzinom, któ-re nie rozumiały instrukcji wydawanych w języku angielskim. Patrzyła z bólem serca, jak mężowie żegnają się z żonami, zmuszając je do wejścia do szalup.Gdy na pokładzie zaczęła narastać świadomość nieuchronności katastrofy, szósty oficer James Moody nakazał ste-wardesom wejść do szalupy ratunkowej nr 16. Gdy łódź była przygotowywana do spuszczenia na wodę, oficer nagle pochylił się, trzymając w rękach zawinięte w koc niemowlę. „Zaopiekuj się nim, dobrze?” – krzyknął i wrzucił dziecko w ramiona Violet. Dziewczyna mocno przytuliła 

maleństwo do piersi, starając się osłonić je przed lodowatym arktycznym wiatrem.Violet Jessop widziała, jak rozświe-tlony tysiącami elektrycznych świateł „Titanic” przechyla się w stronę dziobu. Usłyszała potężny huk pękającej stali i eksplozji kotłów, gdy kolos przełamał się na pół. A potem zapadła ciemność, z któ-rej wydobywał się krzyk 1,5 tys. umiera-jących w lodowatej wodzie ludzi. Po kilku minutach nastąpiła grobowa cisza.Po ośmiu godzinach spędzonych w mrozie na oceanie, rozbitków z sza-lupy nr 16 uratował przybyły na pomoc statek RMS „Carpathia”. Violet, skrajnie wyczerpana i przemarznięta, wciąż kur-czowo trzymała dziecko w ramionach. Gdy siedziała na pokładzie „Carpathii”, podbiegła do niej jakaś kobieta. Bez słowa, bez choćby jednego spojrzenia czy szeptu „dziękuję” wyrwała niemow-lę z ramion Violet i uciekła z płaczem w głąb korytarza. Violet była zbyt oszołomiona, by zareagować. Tożsa-mość dziecka i kobiety do dziś pozostaje tajemnicą.Mimo tego traumatycznego przeży-cia Violet Jessop wiedziała jedno – jeśli chce kontynuować swoje życie na morzu i utrzymać rodzinę, musi natychmiast wrócić na pokład. W przeciwnym razie strach sparaliżowałby ją na zawsze. Już 
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w czerwcu 1912 r., dwa miesiące po kata-strofie, Violet podpisała kolejny kontrakt i wyruszyła w rejs na pokładzie parowca „Malwa”, który pływał na Daleki Wschód i do Australii.
Skok po życieGdy w sierpniu 1914 r. wybuchła wielka wojna, wspaniałe liniowce pasa-żerskie zostały przekształcone w trans-portowce wojska lub okręty szpitalne. Trzeci, najmłodszy z wielkich trojaczków linii White Star Line – „Britannic” – był ukończony już z myślą o roli pływają-cego szpitala o wyporności 48 tys. ton. Wyposażony w najnowocześniejsze systemy bezpieczeństwa, w tym żurawi-ki szalupowe mogące opuszczać łodzie nawet przy silnym przechyle, miał być dowodem na to, że wyciągnięto lekcję z tragedii „Titanica”.Violet Jessop zgłosiła się na ochotnika do służby medycznej. Po odbyciu szkolenia w ramach Brytyjskiego Czerwonego Krzyża otrzymała przydział jako pielęgniarka na pokładzie HMHS „Britannic”, który na morzach Śródziemnym i Egejskim ewakuował rannych żołnierzy z frontu kampanii dardanelskiej.Tragiczny poranek 21 listopada 1916 r. przyniósł kres tej misji. Wybuch niemieckiej miny morskiej koło wyspy Kea spowodował poważne uszkodzenia kadłuba. „Britannic” zaczął tonąć w tempie, które zaskoczyło nawet jego projektantów. Violet wykazała się zimną krwią. Zanim opuściła swoją kajutę, spakowała najcenniejsze pamiątki: pierścionek od dawnego ukochanego, zegarek od bliskiego przyjaciela oraz modlitewnik. Ale najważniejszym przedmiotem, który zabrała była... jej szczoteczka do zębów.Gdy cztery lata wcześniej, uratowana z katastrofy „Titanica”, spędziła kilka dni na pokładzie RMS „Carpathia”, jej największą udręką był brak możliwości umycia zębów z posmaku dymu, węgla i słonej wody. Jej przyjaciel Patrick zażartował, już na lądzie: „Nigdy nie bierz udziału w kolejnej katastrofie bez uprzedniego upewnienia się, że masz ze sobą szczoteczkę do zębów”. Violet zapamiętała tę lekcję na całe życie. 

Wepchnęła szczoteczkę głęboko do kieszeni fartucha, po czym podwinęła jego dół i starannie wetknęła za pasek uniformu – w ten sposób utworzyła prowizoryczną sakwę, która miała zabezpieczyć jej skarby przed żywiołem wody.Szalupa ratunkowa, do której wsiadła Violet, została spuszczona na wodę, gdy „Britannic” wciąż płynął, próbując bezsku-tecznie dotrzeć do płytkich wód wyspy Kea. Ewakuacja w takim momencie była śmiertelną pułapką. Gigantyczne śruby napędowe zaczęły zasysać spuszczone na wodę szalupy, Violet patrzyła, jak potężne metalowe płaty mielą ich drewno i roz-szarpują ciała ludzi. Gdy jej łódź znalazła się w śmiertelnym wirze, nie było czasu na wahanie. Violet skoczyła prosto w spienio-ną otchłań Morza Egejskiego.Nurt wciągnął ją pod wodę, a potem rzucił na stępkę tonącego olbrzyma. Vio-let uderzyła głową o twardą stal z taką siłą, że niemal straciła przytomność. Zdołała jednak wypłynąć na powierzch-nię, gdzie została wciągnięta na pokład innej szalupy. Po latach wspominała, że przeżycie zawdzięcza… swoim niezwykle gęstym, grubym włosom, które zamor-tyzowały uderzenie. Choć przez kolejne tygodnie zmagała się z potwornymi, pulsującymi bólami głowy, nikt nie przeprowadził u niej dokładnych badań lekarskich. Dopiero po latach, podczas wizyty u lekarza, prześwietlenie wyka-zało, że Violet doznała wtedy poważnego pęknięcia czaszki.
Powrót na morzeWielu ludzi po przeżyciu dwóch takich katastrof nigdy nie zbliżyłoby się do brzegu oceanu. Jednak Violet Jessop była kobietą o twardym charakterze. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej, po krótkim okresie pracy na lądzie w hiszpańskim banku, Violet zdecydowała się na powrót pod banderę White Star Line.

W latach 20. XX w. ponownie służy-ła na wyremontowanym „Olympicu”, a następnie przeszła do linii Red Star Line. Pod ich banderą odbyła dwa rejsy dookoła świata. W wieku 36 lat Violet zdecydowała się na krok, który później określała jako „krótkie i fatalne” małżeństwo. Wyszła za mąż za Johna Jamesa Lewisa, kolegę z załogi, którego poznała podczas służby na „Olympicu”. Ich małżeństwo prze-trwało zaledwie rok.W 1950 r., w wieku 63 lat, po 42 latach spędzonych na morzu, Violet Jessop postanowiła „rzucić kotwicę” i przejść na emeryturę. Zaoszczędzone pieniądze pozwoliły jej na zakup XVI-wiecznego domku, położonego w wiosce w hrab-stwie Suffolk.Violet poświęciła się pielęgnacji ogrodu, założyła również sad jabłoniowy oraz warzywnik, a na tyłach posiadłości postawiła kurniki. Hodowla kurcząt i sprzedaż świeżych jaj okolicznym mieszkańcom pozwalały jej na podrepe-rowanie skromnej emerytury.Pewnej nocy zadzwonił telefon. Gdy starsza już Violet podniosła słuchawkę, usłyszała cichy, kobiecy głos: „Czy to pani uratowała dziecko tamtej nocy, kiedy zatonął »Titanic«?”. Zaskoczona Violet odpowiedziała: „Tak, to byłam ja”. Wtedy głos w słuchawce wyszeptał: „Cóż, ja byłam tym dzieckiem”, po czym rozmów-czyni nagle się rozłączyła.Gdy Violet opowiedziała tę historię przyjacielowi i pierwszemu biografowi, Johnowi Maxtone-Grahamowi, ten uznał to za okrutny żart jakiegoś dowcipnisia. Violet stanowczo jednak zaprzeczała, tłumacząc, że nigdy – ani słowem – nie wspominała o uratowanym niemowlęciu, a jej pamiętniki leżały wówczas schowa-ne głęboko w szufladzie i nie były niko-mu znane. Zagadka ta nigdy nie została wyjaśniona.Violet Constance Jessop zmarła we śnie 5 maja 1971 r. w wieku 83 lat. Zo-stała pochowana obok ukochanej siostry Eileen. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

 „Britannic” jako statek szpitalny 
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Literacki poker 
Weyssenhoffa

1860–1932 / Niezwykłe życie autora „Sobola i panny”

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 
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W
ydana właśnie opo-wieść Ewy Danowskiej „Józef Weyssenhoff (1860–1932). Niezwy-kłe życie pisarza” wy-dobywa z niepamięci postać sławnego niegdyś autora „Sobola i panny”. Swój ród pisarz wywodził z XVI w., z Nadrenii, skąd przybyli jego antenaci, i osiedlili się na Inflantach. Z czasem ci Weissowie, bo tak się wtedy nazywali, polonizowali się. Gustaw Manteuffel, znawca przedmiotu, utrzy-mywał, że rodzina nie miała prawa do posługiwania się tytułem barona, gdyż do województwa inflanckiego przyby-ła już po 1571 r., czyli po wcieleniu go do Rzeczypospolitej, a zatem familia z rycerstwem niemieckim nie miała nic wspólnego. Weyssenhoff wiedział jednak swoje, a z czasem tytuł barona zaczął umieszczać na wizytówkach. Jako baron podpisał też niemiecki przekład swojego „Syna marnotrawnego”. Tak czy inaczej, dzięki gromadzeniu przez 40 lat rodzinnych papierów, najdawniejszego przodka doszukał się w osobie żyjące-go w XV w. Abrahama Weissa, którego wnuk Zachariasz był namiestnikiem królewskim w Rydze.Ojciec przyszłego pisarza, Michał Jerzy Franciszek Weyssenhoff, zmarł na chorobę żółciową w 1866 r. i został pochowany pod ufundowanym przez jego przodka kościołem w Jużyntach na Żmudzi. Sytuacja materialna rodziny była katastrofalna, ale wdowa, Wan-da z Łubieńskich, odmawiała oddania dłużnikom Tarnowa, wsi położonej na Nowogródczyźnie. Pragnęła bowiem, by dobra te mogły – po ojcu – odziedziczyć dzieci. A Józef miał dwójkę młodszego rodzeństwa.Pierwszy rok wdowieństwa matka z dziećmi spędziła w majątku Łubień-skich w powiecie radzyńskim, a na-

stępnie przeniosła się do Warszawy. Jak wspominała Zofia Starowieyska--Morstinowa, ciocia Wanda była: „Żywa, inteligentna, dowcipna, pełna ognia i żarliwości, łatwo się w dyskusji unosiła; była bardzo pobożna i bezkompromi-sowo patriotyczna, ale nade wszystko niezwykle, wprost bezinteresownie hojna”. Opiekowała się poleskimi uni-tami, prześladowanymi wówczas przez władze carskie. A gdy zamawiała fiakra, nakazywała woźnicy się przeżegnać. Gdy okazywał się Rosjaninem lub Żydem, rezygnowała z usługi. Zmarła w 1915 r., w wieku 78 lat.

Józef Weyssenhoff po zdanej maturze wybrał się na dalszą naukę do Dorpatu, gdzie dał się porwać życiu korporacyj-nemu. Studia ukończył w 1883 r., do egzaminów dyplomowych jednak nie przystąpił. Na mocy testamentu ciotki, siostry matki, Heleny Woyniłłowiczowej, stał się bowiem panem na Samoklęskach, 1,5 tys. hektarów pszennej ziemi, sadów i lasów w powiecie lubartowskim, kilka-naście kilometrów od Lublina. Majątek mógł pomnożyć dzięki ożenkowi z córką kolejowego magnata, Aleksandrą Blo-chówną. Małżeństwo z racji żydowskiego pochodzenia panny młodej zostało uzna-ne w ziemiańskich sferach za skandal, a zakończyło się też skandalicznie, kiedy 

Weyssenhoff stracił Samoklęski, tę perłę ziemi lubartowskiej, przegrywając w po-kera w 1894 r. w petersburskim Yacht Clubie 400 tys. rubli z wielkim księciem Borysem Włodzimierzowiczem, stry-jecznym bratem cara. Podobno miał cztery króle, podczas gdy książę – karetę asów.
W krzywym 
zwierciadleStefan Krzywoszewski, pisarz i dra-maturg tak charakteryzował przyszłego pisarza: „Józefa Weyssenhoffa znałem z czasów, kiedy przyjeżdżał ze swych Sa-moklęsk do Warszawy. Należał do złotej młodzieży, która grupowała się w Klubie Myśliwskim, wyróżniał się męską urodą i kulturą umysłową, promieniał ochotą do życia. Zabawiał się już wtedy gładkimi przekładami drobniejszych utworów Heinego, lecz nierównie więcej czasu po-święcał pięknym paniom, lubił podróże, polowania na grubego zwierza i hazard”.Miał jednak i inne zainteresowa-nia, wydawał i redagował „Bibliotekę Warszawską”, w której zamieścił swoje pierwsze utwory. Niewątpliwie skorzy-stał z rad, których udzielił mu wtedy Dionizy Henkiel, ten sam redaktor naczelny „Biblioteki…”, który namówił Henryka Sienkiewicza do pisania felie-tonów. A Józefa Weyssenhoffa pisarzem pełną gębą uczyniła w 1898 r. powieść „Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego”. Pojawienie się jej było wydarzeniem „nie tyko dlatego, że była to bardzo dobra książka. Wywołała poruszenie w tzw. towarzystwie, stawiając mu przed oczy zwierciadło, w którym mogło się rozpo-znać jako grupa, ale też zidentyfikować poszczególne postacie. W opisie świata arystokracji Weyssenhoff nie popełniał gaf i niezręczności, bo sam należał do świata salonów. To samo można powie-dzieć o jego późniejszych powieściach, w których z kolei wykazał się znajomo-ścią łowiectwa, jego praw, zwyczajów i języka. W tej materii zatem nie podlegał krytyce, bo rzeczywistości nie fałszo-wał” – pisze Ewa Danowska.Powieść za życia autora miała osiem wydań, tyle co „Ludzie bezdomni” Ste-fana Żeromskiego, którego twórczości 

 Uwodził piękne kobiety, balował i polował, 
brylował na salonach, hazardował się, a w końcu, 
gdy przehulał wszystko, wziął się do pisania. 
Z rezultatem więcej niż dobrym

Krzysztof Masłoń
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 Małżeństwo z racji 
żydowskiego 
pochodzenia panny 
młodej zostało uznane 
w ziemiańskich 
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zresztą Weyssenhoff nie lubił i nazywał ją „zawsze ponurą”. Tłumaczono też „Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego” na francuski, niemiecki, rosyjski i czeski. Co nie znaczy, że to – używając określe-nia Juliana Krzyżanowskiego – oparte na dobrych wzorach Taine’a i France’a „ma-lowidło salonów arystokracji i pluto-kracji warszawskiej” budziło wyłącznie zachwyt. Po latach tenże Krzyżanowski napisze: „Wizerunek pasożyta – afe-rzysty żerującego w owych salonach, zbudowany z rysów typowych, ujęty zaś w formie pamiętnika, naiwnie sławiące-go postać tytułową, wypadł znakomicie, nadmiar jednak wytwornej ironii i opóź-nione zdemaskowanie łotrzyka salono-wego sprawiły, iż dzieje Podfilipskiego, przy dużych walorach artystycznych, nie osiągnęły poziomu wielkiej powieści satyrycznej. Zabrakło w niej tych choćby nieodzownych akcentów krytycznych, które w lat kilkanaście później wystąpiły u Żuka Skarszewskiego w powieści [„Ru-mak Światowida” – przyp. K.M.] o tym samym środowisku społecznym, którego piewcą zrobił się Weyssenhoff”.
Myślistwo i miłośćPraca literacka stała się deską ratunku dla zubożałego z dnia dzień pana na wło-ściach, ale – z natury rzeczy – nie zapew-niała stałych dochodów i to takich, jakich oczekiwał Weyssenhoff, a oczekiwania miał zawsze wygórowane. Znamienną historię przywołał np. Włodzimierz 

Bartoszewicz, który wspomniał mające miejsce w 1911 r. spotkanie z pisarzem swojego ojca, endeckiego polityka i pu-blicysty, redagującego w tamtym czasie „Dziennik Kijowski”: „Pojechał mój ojciec na kilka dni do Warszawy. Chciał zdobyć dla »Dziennika Kijowskiego« jakąś nowe-lę i wybrał się do Józefa Weyssenhoffa. Po przywitaniu i zamienieniu paru zdań ze znakomitym pisarzem ojciec od razu przystąpił do rzeczy:– Chciałbym, aby Pan napisał coś dla »Dziennika«.– To wykluczone – zawołał Weyssen-hoff – pracuję teraz nad »Sobolem i pan-ną«. Zabiera mi to wiele czasu i o niczym innym nie mogę myśleć.– Chodzi mi o krótką nowelę.– To wykluczone – powtórzył Wey-ssenhoff – absolutnie nie mogę się tego podjąć.– Ale ja płacę z góry – odpowiedział, uśmiechając się ojciec.Weyssenhoff spojrzał nań ze zdziwie-niem.– A to co innego! Jutro będę u Pana i powiem Panu, jaki będzie tytuł. Nazajutrz przyszedł istotnie, a wkrót-ce w »Dzienniku« ukazała się jedna z lepszych jego nowel »Znaj pana«”.Przed wspomnianym tu „Sobolem i panną” wydał Józef Weyssenhoff, w 1911 r., „Hetmanów”, uważanych za jego najbardziej kontrowersyjną po-wieść, a to ze względu na zawarte w niej wątki antysemickie. On sam twierdził, że rzecz powstała z oburzenia i tłumaczył: „Wstręt do Żydów miałem we krwi od 

lat najmłodszych. Ale w pewnej epoce nauczyłem się ten wstręt hamować, a nawet walczyć z nim; uległem prądowi asymilacyjnemu, równie obłudnemu ze strony Żydów, jak naiwnemu ze strony Polaków. Choć z tego zaślepienia wyle-czyłem się rychło […], dla konsekwencji milczałem długo o Żydach w pierwszych swoich książkach”. Później się już pod tym względem nie hamował, choćby w powieści „Cudno i ziemia cudneńska”, a „Hetmanów” uważał za swoje najcie-kawsze dzieło.„»Hetmani« – czytamy w książce Ewy Danowskiej – stanowili akt oskarżenia ruchu socjalistycznego. Jednocześnie po-wieść była wyrazem przekonań autora, jakoby wszystkie poczynania radykalne oraz rewolucyjne na polskich ziemiach były inspirowane, finansowane i kiero-wane przez Niemcy za pośrednictwem międzynarodowego żydostwa”.Zgoła inną książką był „Soból i panny”, po raz pierwszy wydrukowany w 1911 r. w „Gazecie Warszawskiej”. Ta miłosna historia rozgrywająca się w scenerii kowieńskiej puszczy, ze świetnymi opi-sami przyrody, zachwyciła wszystkich, a powieść wymieniano jednym tchem nie tylko z „Legendą Tatr”, lecz także z… „Panem Tadeuszem”. Przesada to niewątpliwa, choć utwór jest rzeczywi-ście miejscami porywający, w co jednak trudno uwierzyć widzom nie do końca udanej ekranizacji tej powieści z 1984 r. A Ewa Danowska przypomina też o znacznie wcześniejszej adaptacji filmo-wej dzieła Weyssenhoffa, a mianowicie napisanej w 1916 r. „Puszczy”. Niestety, film Ryszarda Biskego z 1932 r., z muzyką 
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Henryk Weyssenhoff, ilustracja do 
„Sobola i panny” Józefa Weyssenhoffa
FOT. ARCHIVE.ORG

Józef i Henryk Weyssenhoffowie  
FOT. ARCHIVE ORG. HENRYK WEYSSENHOFF
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Henryka Warsa oraz Iną Benitą, Niną Grudzińską i Andrzejem Karewiczem w rolach głównych nie przetrwał do naszych dni, a szkoda, bo był to zapewne istny „Polesia czar”.W najbardziej dziś godnej polecenia powieści Józefa Weyssenhoffa odnaj-dujemy – jak powiada Ewa Danowska – „symbiozę zamieszkałych na tych terenach ludzi z pięknym krajobrazem, puszczę pełną zwierzyny i ptactwa oraz mistrzowsko opisane sceny polowań. Myślistwo i miłość to dwa wątki ułożone przemiennie w tej znakomitej powieści, nie ma tu walki człowieka z przyrodą, a polowanie jest formą najbliższego z nią obcowania. Splatają się sceny miłosnych schadzek z epizodami polowań. Polowa-nie rozpoczyna powieść i ją kończy; wi-dzimy też doskonale namalowane przez pisarza krajobrazy – lasy, jeziora, pagórki i pola, a dziećmi tej ziemi, wtopionymi w pejzaż, są Warszulka oraz jej stryj 

i opiekun »ochotnik«, czyli kłusownik Łaukinis.W powieści daje się wyraźnie za-uważyć niechęć Weyssenhoffa do miast, przejawiająca się też w innych, później-szych jego książkach (np. w »Groma-dzie«). Wysławiał wiejskie chaty i dworki nietknięte zepsuciem miasta. Co ciekawe, antyurbanizm to jedno z najpopular-niejszych haseł twórców Młodej Polski, w której nurt tego pisarza się nie zalicza”.
Gdie nasze  
nie propadałoJózef Weyssenhoff angażował się politycznie, był programowo antysocja-listycznym polskim nacjonalistą, ale for-malnie do Narodowej Demokracji nigdy nie wstąpił. Wybitny działacz endecki Stanisław Kozicki, w II Rzeczypospolitej poseł i senator, wspominał:„Bardzo blisko żył z nami Józef Weyssenhoff. Zainteresował się on naszą robotą polityczną w r. 1905, gdy pisał »Dni polityczne«, lecz sam do polityki czynnej nie miał żadnego pociągu. Był to wytworny pan, miał nienaganne formy towarzyskie, a zarazem umiejętność zabawienia się w gronie dobrych znajo-mych. Znał świetnie historię Polski, miał wyrobiony smak literacki i znajomość naszego piśmiennictwa. Obcował wiele z pisarzami starożytności. Słuchaliśmy nieraz z podziwem, jak prześcigali się z Dmowskim w recytowaniu Horacego lub Wergiliusza […]. Pamiętam, jak sprze-czaliśmy się z Weyssenhoffem o wartość 

Wyspiańskiego, do twórczości poetyckiej którego Weyssenhoff odnosił się bardzo krytycznie, a którego ja bardzo wysoko ceniłem”.Po sprawie brzeskiej Weyssenhoff – który nie zważał na swoje poglądy po-lityczne – podpisał protest pisarzy biorą-cych w obronę aresztowanych na rozkaz Piłsudskiego przywódców Centrolewu. Sprawa ta miała bowiem, jego zdaniem, wymiar ponadpartyjny. A choć nie do wszelkich związków, stowarzyszeń i organizacji czuł tę samą niechęć, nigdy nie wstąpił do Związku Zawodowego Literatów Polskich. Nadto cenił bowiem swoją pisarską niezależność.U schyłku życia, w 1932 r., otrzymał Józef Weyssenhoff Literacką Nagrodę Miasta Warszawy. Spadła ona na pisarza jak zbawienie, bowiem od kilku miesięcy – jak pisał Adam Grzymała-Siedlecki – niemal wegetował w niedostatku. „Wey-ssenhoff – czytamy w książce Ewy Da-nowskiej – zainkasował gotówkę i swoim zwyczajem urządził wystawną kolację dla grona przyjaciół, literatów i artystów. Zaproszeni spodziewali się skromnego kotleta wieprzowego z piwem, jednak uhonorowany pisarz podjął gości konia-kiem, kawiorem, ostrygami, bażantem, melbą i szampanem. Grzymała-Siedlecki przytoczył reakcję zaskoczonych gości:– Człowieku, co ty wyprawiasz – mo-nitujemy go wprost zirytowani.– Gdie nasze nie propadało – odpowia-da nam po rosyjsku, najprawdopodobniej dlatego, że w rosyjskim Yacht Klubie »propadły« Samoklęski”.Pisarz wiedział, co mówi. A życie miał naprawdę niezwykłe.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Weyssenhoff 
angażował się 
politycznie, był 
programowo 
antysocjalistycznym 
polskim nacjonalistą, 
ale formalnie do 
endecji nigdy nie 
wstąpił

Henryk Weyssenhoff, ilustracja do „Sobola 
i panny” Józefa Weyssenhoffa 
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M
ichał Potocki uważa, że najcie-kawiej jest na pograniczach, tam gdzie spotykają się różne cywilizację, religie i języki. Takim miejscem jest właśnie Malta. Autor rozmawiał z maltańskimi polity-kami, naukowcami, księżmi, najbardziej popularnym pisarzem maltańskim Trevorem Żahrą i córką Doma Mintoffa, w latach 1949–1984 lidera Partii Pracy i wieloletniego premiera. Książka ma więc charakter reporterski.Przez Maltę przewinęli się Fenicjanie, Grecy, Arabowie, Normanowie i joannici. W 1585 r. zakonnicy-rycerze odparli turecki atak. „Choć miejscowi nie mieli wpływu na linię polityczną joannitów, utożsamiają się z ich historią – pisze Potocki. – Skuteczna obrona z 1585 roku, jak każde zwycięstwo z przeważający-mi siłami wroga, w dodatku takiego, którego można przestawić jako przeci-wieństwo własnych wartości, położyła fundament pod odrodzenie narodowe i do dziś jest powodem do dumy”.Maltańczycy są dumni także z tego, że na wyspę przybył – jako rozbitek – apostoł Paweł z Tarsu, i uważają się za pierwszy chrześcijański kraj. To wydarzenie upamiętnia coroczna festa w parafii św. Pawła Rozbitka w Val-lettcie. Festom organizowanym przez parafie autor poświęca jeden z rozdzia-łów (wiedzę praktyczną na ten temat zdobył, odwiedzając takie uroczystości organizowane w Munxar i Mqabbie). A że nieodłącznym elementem fest są fajer-werki, wybrał się do ich fabryki.Dziś 9 na 10 Maltańczyków wierzy w Boga, w znakomitej większości są to katolicy, jednak na msze przychodzi mniej niż 40 proc. wiernych. Zdaniem Trevora Żahry „większości religia już nie obchodzi, lecz mimo to jej potrzebuje-my. Kultura europejska jest tak mocno sprzężona z chrześcijaństwem, że nie da się oddzielić jednej od drugiej. Jak można zrozumieć Dantego bez znajomo-ści tradycji chrześcijańskich? Pójść do Kaplicy Sykstyńskiej i nie wiedzieć, na co się patrzy? Powinniśmy uczyć dzieci chrześcijańskiej kultury, by mogły ją w pełni docenić. Bez tej wiedzy nasza kultura upadnie”. Malta ma rygorystyczne przepisy zakazujące aborcji, z wyłączeniem przypadku, gdy jest zagrożone życie 

matki. A jednocześnie zalegalizowano tam związki jednopłciowe z prawem do adopcji dzieci (to wyspiarskie państwo ma pierwsze miejsce w rankingu równo-uprawnienia osób LGBT w UE).Malta stała się jednym z celów nielegalnych migrantów, ale współ-praca z Libią pozwoliła ograniczyć ich napływ. Autor zwraca uwagę na znaczną, jednak kontrolowaną, migrację zarobkową, z ograniczonymi czasowo kontraktami i zakazem sprowadzania rodzin. W 2025 r. tacy migranci stanowili 30 proc. ludności. Są to w kolejności: Włosi, Brytyjczycy, Hindusi i Filipińczy-cy.Wśród turystów  na trzecim miejscu – po Brytyjczykach i Włochach – upla-sowali się Polacy. Turyści dają Malcie do 30 proc. PKB, a co piąty Maltańczyk jest związany z branżą turystyczną. „Gdy opublikowano dane za pierwszy kwar-

tał 2025 r. w prasie znów rozpętała się regularnie powracająca dyskusja o tym, gdzie jest sufit, po którego przebiciu wyspy eksplodują od namiaru gości” – pisze Potocki i przywołuje opinię Tony’ego Zahry, prezesa Stowarzyszenia Hoteli i Restauracji Malty, który mówi: aby uzyskać 80 proc. obłożenia miejsc hotelowych – tak było przed pandemią – potrzeba 4 mln 700 tys. turystów. Ale czy Malta jest w stanie przetrwać ich przyjazd? – pyta Zahra.  © ℗ 

 Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Pośrodku Morza Śródziemnego

Wyspa  
nieustannie oblegana

MICHAŁ POTOCKI 
„MALTA. ŚWIĘCI I DIABŁY’’
WYDAWNICTWO CZARNE
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T
a książka to historyczna podróż po niespokojnym, pełnym trupów i rozbitych okrętów Morzu Śród-ziemnym, o które w XVI w. boje toczyły największe potęgi Europy. Na olbrzy-mich przestrzeniach morskich między Gibraltarem a Cyprem światy islamu i chrześcijaństwa zwarły się w walce na śmierć i życie. Apogeum zmagań była słynna bitwa pod Lepanto, jedna z naj-krwawszych batalii morskich, w której krzyż zatriumfował nad półksiężycem. 

Jednak nawet wtedy Imperium Osmań-skie nie porzuciło marzeń o dominacji nad Mare Nostrum…  © ℗ Piotr Włoczyk

Mare Nostrum w ogniu

W
 1187 r., po przegranej przez wojska krzyżowców bitwie pod Hittin, wojska Saladyna oblegały Jerozolimę. Obrońcy świętego miasta byli w beznadziejnej sytuacji, choć wciąż liczyli na cud i łaskę Opatrzności, która uratuje ich przed gniewem wrogiego wodza. Wśród obrońców pochodzących z różnych stron świata była pewna kobieta: pochodząca z Anglii Margaret, która przybyła do Ziemi Świętej na pielgrzymkę, zresztą śladem swoich rodziców (którzy właśnie w tym miejscu ją spłodzili). Choć może to zakrawać na cud, to po drodze Margaret udało się uniknąć licznych, czyhających na nią niebezpieczeństw, ale za to w Jerozolimie trafiła w sam środek wielkiej wojny. Jak później relacjonowała swojemu bratu, zacnemu cysterskiemu mnichowi, walczyła na murach u boku mężczyzn, dając odpór najeźdźcy.Dla wielu czytelników ta historia może się wydawać nieprawdopodobna, lecz wydarzyła się naprawdę. Aż 50 takich opowieści zgromadziła w swojej książce Anna Brzezińska. Każda jest osadzona w realiach sprzed lat, a szeroko wyjaśniony kontekst zdarzeń pozwala lepiej zrozumieć sedno opowieści.Ta publikacja to zdecydowanie więcej niż popularne w pewnych kręgach „herstory”. Opowieści wyłuskane przez autorkę z kronik czy też sądowych akt to bardzo potrzebne 

wypełnienie luk w polskiej literaturze dotyczącej dziejów średniowiecza. Autorka udowadnia, że każda żyjąca w średniowieczu kobieta była inna i każda (nie tylko święta czy królowa) ma do opowiedzenia ciekawą historię. Choć żyły w czasach, w których panowały określone zasady, nie można mówić, że wszystkie niewiasty były tylko dodatkami do mężczyzn. Wiele z nich głośno (co notowano w źródłach) wyrażało swoje zdanie, procesowało się z mężami, a nawet innymi kobietami, prowadziło własne biznesy i realizowało swoje zamierzenia. I to wcale niekoniecznie idąc od razu pod prąd społecznym konwenansom.Trudno się oderwać od kolejnych rozdziałów. Zapewne każdy czytelnik z zaciekawieniem będzie czekał na następną opowieść, w której dowie się, co też nietypowego (czy raczej stojące-go w poprzek wszystkim stereotypom o średniowieczu) „zmalowała” kolejna „zwykła” średniowieczna kobieta.  © ℗  

 Anna Szczepańska

Dzielne, cnotliwe i bezbożne

ROGER CROWLEY 
„MORSKIE IMPERIA” 
REBIS

ANNA BRZEZIŃSKA
„CIERPLIWE GENOWEFY, 
BEZWSTYDNE MAGDALENY. 
PRZEWODNIK PO 
ŚREDNIOWIECZU ZWYKŁYCH 
KOBIET”
MARGINESY

P
o „Wielkich zdrajcach…” Sławomira Kopra przyszedł czas na książkę o kontrowersyjnych losach kobiet wpływających negatyw-nie na dzieje Polski.Wykorzystując swoją urodę, wy-kształcenie i liczne koneksje, polskie matrony nie bały się podejmować decyzji niemoralnych czy wręcz zdradzieckich. Licznymi intrygami próbowały wpływać na mężów, a ich motywacje i sposoby działania nie były podyktowane czystą złośliwością. Często kierowały się walką o prze-trwanie i pragmatyzmem, chciwością i ślepym fanatyzmem. Niektóre z nich, poślubione zazwyczaj wbrew własnej woli, działały pod wpływem skrajnej zależności emocjonalnej od męża. Czasem oznaczało to, że były gotowe nawet szkodzić własnemu narodowi.Oskarżano je o udział w dworskich intrygach, szpiegostwo, liczne roman-se, a także niepohamowane ambicje. Mimo to często unikały odpowiedzial-ności za swoje czyny. Ich ostateczną karą były niesława i napiętnowanie czarną legendą.Autor unika kategorycznego przed-stawiania opisywanych postaci, pozo-stawiając czytelnikowi ich ostateczną ocenę. Uwzględnia przy tym wszystkie odcienie szarości życiorysów polskich zdrajczyń. Skupia się na psychologiza-cji postaci, ówczesnej obyczajowości, zachowując kontekst epoki, a także na prywatnym życiu bohaterek. Ma też na uwadze ograniczone prawa kobiet w opisywanych epokach, które być może miały wpływ na ich dramatycz-ne wybory.  © ℗ Anna Zalewska

W sieci 
intryg

SŁAWOMIR KOPER
„POLSKIE ZDRAJCZYNIE. 
PIĘKNE, OKRUTNE I ZŁE” 
FRONDA
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W
 2009 r. Hillary Clinton, sekretarz stanu przy prezydencie Baracku Obamie, podczas spotkania w Genewie wręczyła rosyjskie-mu ministrowi spraw zagranicznych Siergiejowi Ławrowowi symboliczny czerwony przycisk z napisem, który, w jej przekonaniu, znaczył po rosyjsku „reset” (w jej przekonaniu, bo podobno przez pomyłkę zamiast „pierezagruzka”, czyli właśnie reset, na przycisku napisali Amerykanie „pieregruzka” – przecią-

żenie). Ten symboliczny prezent miał wyznaczyć nową erę w stosunkach USA i Rosji. Nie wszystko wtedy ujawniono, ale dziś wiemy z całą pewnością: istotą owego „resetu” miało być przyjęcie przez Rosję statusu mocarstwa regio-nalnego, sprzymierzonego z USA w ra-mach bloku antychińskiego. Ameryka zaoferowała w ten sposób Moskowii miejsce wśród państw Zachodu.Co była gotowa zaoferować jej w za-mian za przejście do swojego obozu? To samo, co zaproponowała Stalinowi w Teheranie w 1943 r.: nas. Plan wyglą-dał mniej więcej tak: USA wycofują się z Europy i zwolnione w ten sposób siły przenoszą na kluczowy dla nich Pacyfik, by wzmocnić swoje szanse w nieuchron-nej konfrontacji z Chinami. Pieczę nad 

Europą biorą na siebie Niemcy. Ale że są one w oczywisty sposób zbyt słabe, by temu zadaniu podołać, będą sprawować hegemonię, według starej koncepcji Bismarcka, opartą na Rosji.Niemcom ten pomysł bardzo się podobał – rzecz jasna, przecież to ich stary pomysł. W uwspółcześnionej wersji oparcie się na Rosji miało polegać przede wszystkim na korzystaniu z jej tanich surowców energetycznych. Pod pozorem „ratowania planety” wszystkie kraje Unii Europejskiej miały zrezygnować z elektrowni atomowych, węglowych i opalanych ropą, na rzecz energii „zielo-nej” – głównie wodorowej. Wodór mieli u siebie wytwarzać Rosjanie ze swojego gazu i przesyłać do Niemiec dwoma rurociągami pod Bałtykiem. Znaczące jest to, że takie same rurociągi, puszczo-ne lądem przez – sojusznicze i należące do UE – kraje bałtyckie i Polskę byłyby 10 razy tańsze. Ale Niemcy woleli prze-płacić i zbudować droższą i stanowiącą zagrożenie ekologiczne magistralę pod Bałtykiem (tzw. rosyjska część kosztów została pokryta z kredytu w niemieckich bankach, tak więc Moskwa nie wyło-żyła na inwestycję ani grosza). „Myk” z wodorem polegał na tym, że miał on być wytwarzany w Rosji. Zasadniczo nie ma to sensu – uzyskuje się mniej energii, a wytwarza więcej CO2, niż gdyby spalić bezpośrednio ten gaz. Ale produkcja wodoru miała być poza UE i jej norma-mi, a w UE jedyny kurek do niego byłby w Berlinie. A dopóki nie rozwinięto tech-nologii wodorowej, dopóty to kurek do zwykłego gazu. Następca Obamy, Biden, deal oraz nordstreamy pobłogosławił… I wtedy Putin się zbiesił.Ameryka oprócz marchewki miała też kij – Ukrainę. Dozbrajała ją i szkoliła jej armię, żeby Putin wiedział, że albo, albo… Oczywiście, wielu nie uwierzy, że USA mogłyby Ukrainę sprzedać, gdyby Putin przyjął ofertę odwrócenia przymierzy. O wierze trudno dyskutować. Zresztą – po co? Putin chciał mieć wszystko i kilka miesięcy po „klepnięciu” przez Bidena nordstreamów zaatakował Ukrainę „pełnoskalowo”. I jest, jak jest…To znaczy: Jałta bis nie doszła do skutku. Dziękujmy więc Bogu, że w tym historycznym momencie Moskowią rządził Putin, a nie ktoś, kto przyjąłby amerykańską ofertę.  © ℗

 Dla wielu źle to zabrzmi, ale powinniśmy 
dziękować Bogu za Putina. Bo gdyby Rosją 
rządził ktoś bardziej racjonalny – byłoby już po 
nas

 / Felieton

Jałta-
-bisRafał A. 

Ziemkiewicz

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

72 FELIETONY

eprasa.pl 54e87c0fb0



O
bóz konserwatywny wkładał od lat 90. bardzo dużo wysiłku w demitologi-zowanie lewicowej rewolty młodzieżowej 1968 r. Nie działo się to przypadkiem. Właśnie na przełomie wieków XX i XXI konserwatyści zaczęli wyraźnie dostrzegać, jak bardzo wyłoniona przez tę rewoltę generacja zmieniła Europę, a zwłaszcza Unię Europejską.Jeśli połączyć to z wiedzą uzyskaną po upadku ZSRS, na temat tego, jak bardzo sowieckie służby wspierały wszelkie po-lityczne wstrząsy na Zachodzie, to można dojść do wniosku, że rewolta 1968 r. była za żelazną kurtyną przedstawiana z entuzjazmem.A jednak cała sprawa była znacznie bardziej skomplikowana.

K
omunistyczni korespondenci w Londynie, Paryżu czy we Frank-furcie opisywali ówczesny kryzys jako efekt sprzeczności kapitalizmu. Ale bynajmniej nie zachwycali się takimi wodzami rewolty jak Rudi Dutschke czy Daniel Cohn-Bendit.

D
oskonałą ilustracją tego nieufnego stosunku do rewolty ’68 jest książ-ka, która wpadła mi niedawno w ręce. To „Paryskie ABC” pióra Augusta Grodzickiego, który w latach 60. przeby-wał w Paryżu jako korespondent „Życia Warszawy”.Ironiczny ton, którym opisuje on ówczesną falę kontestacji, pokazuje, jak nieufnie komunistyczne media patrzyły na ten ruch.Grodzicki tak opisuje w końcu lat 60. ulice paryskiej dzielnicy Saint-Germain-des-Prés: „Cały ten świat w nocy wiruje, gada, śmieje się, krzyczy. Samochody warczą. Przez otwierane drzwi piwnic dyszy jazz i wylatują strzępy śpiewu [...]. Na ulicy Saint-Benoît, dosłownie 

na ulicy, przy długim szeregu stolików restauracyjnych je się kolację w świetle świec w lichtarzach, a złota młodzież płata na jezdni psie figle bardzo hałaśliwe i nie zawsze dowcipne”.
A

utor tłumaczył dalej PRL-owskim czytelnikom: „Turyści przychodzą tu masowo, by zobaczyć tych młodych ludzi, wysiadujących w knaj-pach z miną znudzoną i cyniczną, ładne dziewczęta z ekscentrycznymi fryzura-mi, bogatych paniczyków i nie wiadomo z czego żyjących niebieskich ptaków, cyganerię artystyczną i krążących wokół niej snobów. A poza tym zresztą »normalnych« ludzi przyglądających się temu trochę śmiesznemu i trochę dziwnemu światkowi”.PRL-owski korespondent nie gryzł się w język, opisując „młodzież próżniaczą (a także niemłodzież) o niedoważonym mózgu, pustym sercu, zajętą alkoholem i naskórkowymi miłostkami”. Za przykład tego rodzaju życia dziennikarz uznawał Annabel, autorkę powieści „Comme tout le monde”. Pod tym pseudonimem ukrywała się piosenkarka 

i modelka Annabel Buffet. Jak wyjaśnia Grodzicki: „Autorka zanotowała w swojej książce fakty z kroniki towarzyskiej, a raczej łóżkowej […]. Wszyscy – absolutnie wszyscy – kochają się tu ze wszystkimi – absolutnie wszystkimi. Miłość jest traktowana jako rodzaj przyjemnej gimnastyki i w dodatku zawsze w oprawie dużych pieniędzy. Inaczej nie istnieje”.
B

ardzo ciekawy, choć już nieco zapomniany, jest ten PRL-owski styl pisania o fermencie seksre-wolucji obyczajowej, który doprowa-dził do rewolty 1968 r. Była w tych kąśliwościach żurnalistów wiernych marksistowskiej ideologii wyczuwalna nuta zaniepokojenia. Komunistyczni korespondenci wychowani na walce klas i kulcie proletariatu z zaskoczeniem ob-serwowali, że zupełnie nowe wyzwanie rzucają burżuazyjnemu społeczeństwu rozpieszczeni przedstawiciele banano-wej młodzieży.Trafnie też zauważali, że ta kontestacja odbywa się pod hasłem wyzwolenia obyczajowego i niewiele obchodzi jej heroldów los ludzi, którzy naprawdę nie mają co włożyć do garnka. Jedyne, w czym mylili się ludzie tacy jak Grodzicki, to siła i skala wpływu rewolty ’68. W latach 60. postrzegali ją jako błazenadę, która nie wpłynie znacząco na spodziewany bunt mas francuskich pod wodzą tamtejszej partii komunistycznej.Dziś widać, że niewiele zrozumieli oni z logiki dziejów. Idealizowana w ich tek-sach klasa robotnicza w ciągu kolejnych trzech dekad przejdzie do szeroko rozu-mianego obozu socjalistów i partii zielo-nych. A francuscy komuniści przetrwają w formie politycznych dinozaurów.
N

a marginesie warto zauważyć, że w tym obrzydzeniu do mło-dzieży z Saint-Germain-des-Prés widać wiele starego, dobrego drobno-mieszczańskiego ducha. Nawet mając w kieszeni legitymację korespondenta „Trybuny Ludu” czy „Życia Warszawy”, wysłannicy z Warszawy nie potrafili przestać się dziwić społeczności, gdzie każdy sypiał z każdym, i to w dowolnej kombinacji. Jakaż to zmiana w porówna-niu z późniejszą generacją dziennikarzy wychowanych przez „Gazetę Wybor-czą”...  © ℗

 / Felieton
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A
rmenia w V w. n.e. była pań-stwem już od dwóch stuleci chrześcijańskim. Znajdowała się wówczas między dwoma imperiami – Rzymem i irań-skim państwem Sasanidów – które zawzięcie ze sobą rywalizowały o pozycję w regionie. Ze względu na krzyżujące się tam szlaki z Europy, Azji Centralnej, Bliskiego Wschodu, 

Arabii i Afryki Północnej Armenia była kluczem do panowania na obszarze mię-dzy morzami Czarnym, Śródziemnym i Kaspijskim. Przynosiła Persom duże dochody podatkowe i dawała najlepszą jazdę, wykorzystywaną w służbie zarówno Persji, jak i Bizancjum. Za Sasa-nidów oficjalną religią imperium stał się zaratusztrianizm. Inne wyznania były prześladowane. W latach 30. V w. perski władca Jezdegerd II postanowił całko-wicie pozbawić Armenię niezależności, a z Ormian uczynić czcicieli ognia.Kiedy sasanidzkie władze zmieniły chrześcijański kościół w przygranicznym mieście Anh w świątynię Zaratustry, wy-buchło powstanie, które szybko rozprze-strzeniło się na resztę Armenii. W odpo-wiedzi, w kwietniu 451 r. Persowie ruszyli na Ormian z ok. 200-tysięczną armią. Dowodził nią Muszkan Nusalawurd, prowadząc ze sobą słonie bojowe i słynny pułk „nieśmiertelnych”. Ormianie zebrali ok. 60 tys. żołnierzy pod dowództwem sparapeta (tytuł najwyższego dowódcy wojskowego) Wardana Mamikoniana. Za broń chwycili wszyscy, którzy potrafili ją nosić, także starcy, kobiety i dzieci. 21 maja obie armie spotkały się na równi-nie Awarajr, w okolicach dzisiejszego Na-chiczewanu. Widząc ogromną przewagę Persów, Mamikonian postanowił zadać im 

jak największe straty, a potem się wycofać i przejść do wojny partyzanckiej.O wschodzie słońca łucznicy obu stron zaczęli ostrzał. Potem do boju weszła lekka kawaleria. Ormianie zdołali rozbić prawą flankę Persów i uderzyć na centrum wroga, rozrywając szyki nieśmiertelnych i przeganiając bojowe słonie. Persowie początkowo zaczęli się cofać, mieszając szyki. Wkrótce jednak przeformowali je, a przewaga liczebna i słonie bojowe przechyliły szalę zwy-cięstwa na ich stronę. Podczas trwającej cały dzień bitwy zginął Mamikonian i wielu ormiańskich dowódców. Persowie ponieśli ogromne straty – ok. 130 tys. zabitych i rannych. Ormianie stracili tylko 38 tys. ludzi. Po naradzie wojen-nej przeszli do organizacji partyzantki opierającej się na sieci trudno dostępnych górskich twierdz.Przetrzebiona perska armia nie była w stanie ich pokonać. Ustał strumień po-bieranych z prowincji podatków i skoń-czyły się ormiańskie posiłki wojskowe. W końcu nowy szachinszach Peroz I, gdy zobaczył nieustępliwość Ormian w obronie wiary, odstąpił od ich przymu-sowego nawracania. Traktatem z Nwar-sak z 481 r. Persowie zagwarantowali Ormianom wolność religii i budowania kościołów, a także amnestię dla powstań-

Śladami Pyrrusa

Od starożytności do współczesności / Kiedy wygrana grozi klęską

 Król Epiru zapisał się  
na kartach historii 
zwycięstwami 
okupionymi tak 
wielkimi stratami, że 
faktycznie były one 
porażkami. Później 
wielu dowódców 
powtarzało jego błędy, 
co często pozwalało ich 
przeciwnikom osiągnąć 
strategiczne cele

Grzegorz Janiszewski
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ców. Miedzy innymi dzięki perskiemu pyrrusowemu zwycięstwu pod Awarajr Armenia zachowała swoją kulturę i tożsamość, stając się później jedną z chrześci-jańskich wysp na islamskim morzu.
Janczarzy na 
beczce prochuSulejman Wspaniały swoje legendar-ne panowanie rozpoczął od zdobycia Belgradu w 1521 r. Pięć lat później pod Mohaczem pokonał Ludwika II. Węgry zostały podzielone między Habsburgów a Turków. Rozpoczęła się seria kampanii, których celem było zdobycia Wiednia. Droga do Europy stanęłaby wtedy przed muzułmanami otworem. Po 45 latach ponad 70-letni sułtan znowu wyprawił się na cesarską stolicę, ponieważ liczył na ostateczne zwycięstwo. Drogę zagradza-ły mu twierdze Gyula, Eger i Szigetvár. Sułtan zdecydował się na oblężenie tej ostatniej. Dowódcą obrony był Chorwat Nikola Zrinski, weteran walk z Turkami, który dobrze przygotował ją do obrony. Sprowadził zboże, dodatkowe działa, kule i proch. Zaciągnął tysiąc najemni-ków, prawie podwajając liczebność zało-gi, która teraz liczyła 2,5 tys. żołnierzy.Turcy podeszli pod twierdzę na początku sierpnia 1566 r. Było ich ok. 100 tys. Ciągnęli od 200 do 300 dział. Ich ostrzał poczynił tak wielkie szkody, że Zrinski 9 września kazał wycofać żołnie-rzy z pierwszej linii murów. 19 września obrońcy zostali wyparci na starówkę, atakowaną z czterech stron. Zrinski liczył na odsiecz i odmawiał poddania fortecy. W tym czasie w swoim namio-cie pod oblężonym Szigetvárem zmarł Sulejman. Wielki Wezyr Sokollu Pasza kazał zachować to w tajemnicy, żeby nie demoralizować żołnierzy. Nie wiedzieli też o tym obrońcy.Janczarzy osuszyli bagna i zaczęli kopać tunele minerskie pod murami starówki. 5 września wysadzili spory ka-wałek murów, a wiejący z południa wiatr rozniósł po mieście pożary. Zrinski z 500 obrońcami wycofał się do wewnętrz-nej cytadeli, zostawiając pozostałych 

na pastwę muzułmanów, żeby osłonić odwrót. Dwa dni później Turcy podpa-lili cytadelę, w której i tak nie było już żywności ani amunicji. Zrinski otrzymał ofertę kapitulacji, ale kazał na nią odpo-wiedzieć moździerzową salwą z karta-czy, która zabiła ponad 600 janczarów. Potem w odświętnym ubraniu, z szablą i tarczą, którą dostał w spadku po swoim ojcu, stanął przed swoimi żołnierzami i zwrócił się do nich: „Wyjdźmy z tego płonącego miejsca i stańmy naprzeciw-ko wrogów. Kto zginie – stanie przed Bogiem. Kto przeżyje – zostanie uhono-rowany. Ja pójdę pierwszy, a wy za mną. I niech Bóg będzie mi świadkiem, nigdy was nie opuszczę, moi bracia i rycerze!”. Potem na czele swoich żołnierzy ruszył konno przez bramę na Turków. Kula wy-strzelona z janczarskiej strzelby szybko trafiła go prosto w głowę. Jego towarzy-sze walczyli dzielnie, ale wkrótce zostali wybici prawie do nogi.Turcy stracili ok. 30 tys. żołnierzy, w tym 5–6 tys. janczarów. Co ciekawe, 

prawie połowa z nich zginęła, bo uwierzyła w plotkę o skarbie ukrytym w twierdzy. Zamiast niego Zrinski zostawił beczki z prochem z wolno tlącym się lontem, które wysadziły w powietrze poszukiwaczy. Takie straty połączone ze śmiercią sułtana spowodowa-ły, że Turcy musieli porzucić plany zdobycia Wiednia i się wycofać. Wojnę zakończył pokój w Adrianopolu w 1568 r., potwierdzający zdobycze stron. Turcy stanęli pod Wied-niem dopiero 115 lat później.
Rujnująca siła 
fortyfikacjiW połowie XVI w. Niderlandy w wyni-ku habsburskich machinacji dynastycz-nych stały się częścią Hiszpanii. „Nowo-czesnym” protestantom z Antwerpii czy Rotterdamu, którzy palili swoje czarow-nice i robili bajeczne pieniądze na zamor-skim handlu, nie w smak było podlegać „obskuranckiej” katolickiej władzy z jej inkwizycją i płacić podatki na wojny Fili-pa II Habsburga – „Szatana Południa”, jak go nazywali. W 1568 r. między Hiszpanią a północnymi prowincjami Niderlandów wybuchła wojna.Walki toczyły się ze zmiennym szczęściem przez ponad 30 lat, kiedy w lipcu 1601 r. pod murami Ostendy stanęły wojska arcyksięcia Albrechta Austriackiego. Miasto było ostatnią nie-zdobytą przez Hiszpanów twierdzą na flamandzkim wybrzeżu Morza Północ-nego. Obrońcy dobrze je przygotowali. Otaczał je podwójny pierścień bastionów i wałów, między którymi ciągnęły się fosy połączone z morzem. Na okolicznych bagiennych terenach wykonano potężne budowle fortyfikacyjne, połączone z ka-nałami irygacyjnymi, znacznie utrudnia-jące podejście do miasta i prowadzenie oblężenia. Zaopatrzenie, mimo hiszpań-skiej blokady morskiej, było dostarczane holenderskimi statkami.Po przybyciu angielsko-holenderskich posiłków, siły obrońców zwiększyły się do ok. 3,6 tys. żołnierzy. Hiszpanie mieli tymczasem ok. 20 tys. żołnierzy i 50 dział. Po opanowaniu okolic twierdzy 
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przystąpili do ataków na Bastion Pia-skowy, chroniący Stary Port na północ-no-zachodnich krańcach miasta. Kule wystrzeliwane z rozmieszczonych na wydmach dział nie czyniły dużych szkód w ziemnych fortyfikacjach, a kolejne szturmy załamywały się w ogniu obroń-ców. Jednak choroby i ostrzał czyniły wśród nich spustoszenie. Pod koniec roku zostało ich już mniej niż 3 tys. Do-wodzący obroną Francis Vere rozpoczął negocjacje w sprawie poddania twierdzy. Zerwał je jednak zaraz po przybyciu posiłków. Wściekły Albrecht na początku stycznia 1602 r. zarządził szturm gene-ralny. Korzystając z odpływu, Hiszpanie zaatakowali Stary Port, przechodząc osuszonym kanałem w kierunku Bastio-nu Piaskowego. Holendrzy przywitali ich huraganowym ogniem z dział, zmuszając do wycofania. Wtedy Vere kazał otwo-rzyć śluzy, które zalały kanał wodą. Setki Hiszpanów, którzy nie zdążyli uciec, prąd porwał do morza. Vere kazał zamknąć śluzy, a kiedy opadła woda, wydał rozkaz do ataku. Zdezorganizowani Hiszpanie stracili wówczas jedną czwartą swoich sił. Ta klęska sprawiła, że przez resztę roku nie szturmowali już miasta, ograni-czając się do ostrzeliwania go z wybudo-wanych na wydmach wysokich platform.Ponieważ Albrecht nie mógł zniszczyć ziemnych umocnień, zdesperowany zatrudnił przysłanego przez papieża Kle-mensa VIII włoskiego inżyniera wojsko-wego i wynalazcę, Pompeo Targone, żeby znalazł sposób na obrońców. Targone zbudował m.in. wielkie drewniane boje do forsowania kanału portowego Geule, 

drewnianą groblę do jego osuszenia, ruchome szańce na kołach, a nawet pły-wające platformy artyleryjskie, jednak wysiłki te nie przyniosły przełomu. Po dwóch latach oblężenia dowództwo nad Hiszpanami objął Genueńczyk Ambrosio Spinola, który przybył z 8 tys. posiłków. Spinola nigdy nie dowodził wojskiem, całą swoją wiedzę czerpał z książek. Jego umiejętności i energia okazały się jednak zaskakująco skuteczne. Zamiast szturmów, kazał metodycznie niszczyć umocnienia ogniem artylerii.Atak przypuścił dopiero wiosną 1604 r., kiedy sztormy zniszczyły część umocnień. Nacierającym udało się zdobyć zewnętrzny pierścień umocnień. Hiszpańscy żołnierze wolno posuwali się w kierunku wnętrza twierdzy. Obrońcy 

w północno-zachodniej jej części wznie-śli umocnienia ostatniej szansy zwane „Nową Troją”. Z braku ziemi i cegieł wykorzystali do ich budowy również ciała poległych towarzyszy. W czerw-cu Hiszpanie opanowali już większość starych umocnień. Sztormy, do których doszło w końcówce lata 1604 r., podmyły umocnienia Nowej Troi i uniemożliwiły dostarczanie posiłków. Kiedy Hiszpanie w końcu zdobyli Bastion Piaskowy, sy-tuacja obrońców stała się dramatyczna. Twierdza została poddana 20 września 1604 r. na honorowych warunkach. Hiszpanie stracili podczas oblężenia 60–80 tys. żołnierzy. Miasto zostało prawie doszczętnie zniszczone.Jednak skorzystawszy z zaangażowa-nia Hiszpanów w oblężenie, Holendrzy zdobyli kilka innych miast, w tym porto-we Sluis, które z powodzeniem zastąpiło Ostendę. Koszty kampanii obciążyły hiszpański skarb do tego stopnia, że w 1607 r. Filip III musiał ogłosić bankruc-two królestwa i rozpocząć rokowania z niderlandzkimi prowincjami. W 1609 r. zawarto 12-letni rozejm, który pozwolił Niderlandom odetchnąć i doczekać do wybuchu wojny 30-letniej. Ostatecznie uzyskały one niepodległość na mocy koń-czącego tę wojnę traktatu westfalskiego z 1648 r.
Ruiny zamiast 
krainyVukovar leży w pobliżu dawnej Vojnej Krajiny, Pogranicza Wojskowego, ciągnącego się wzdłuż granic Chorwacji i Węgier z osmańską Turcją. Habsburgo-wie osiedlali tam wojowniczo nastawio-nych osadników, żeby chronili granicy przed Turkami. W mieście żyli przybysze z różnych stron Europy. Oprócz miej-scowych Chorwatów także Serbowie, Niemcy, Żydzi i Węgrzy. W przedwojennej Jugosławii między Serbami a Chorwa-tami panowały napięcia zakończone podczas wojny rzeziami dokonywanymi przez obie strony. Jugosławia Tity zamro-ziła stare konflikty, miasto było przy-woływane przez władze jako przykład powojennego „braterstwa i jedności”. Jednak w obliczu rozpadu państwa stare demony odżyły z nową siłą.
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25 sierpnia 1991 r., dwa miesiące po ogłoszeniu niepodległości przez Chorwację, na miasto spadły pierwsze pociski wystrzelone przez żołnierzy JNA – Jugosłowiańskiej Armii Ludowej – de facto będącej już armią serbską. Chor-waci w tym czasie dopiero organizowali swoje siły zbrojne. W Vukovarze mogli wystawić przeciwko Serbom jedynie 1,8 tys. żołnierzy Gwardii Narodowej, 300 policjantów i 1,1 tys. ochotników zwerbowanych wśród ludności cywil-nej. W tym wielu z osiadłych w mieście od pokoleń Serbów. Siły JNA liczyły ok. 36 tys. żołnierzy i członków organizacji paramilitarnych, wyposażonych w arty-lerię, czołgi i transportery opancerzone. Wspierało ich lotnictwo i okręty dunaj-skiej Flotylli Rzecznej.Dowodzący obroną miasta byli oficerowie JNA, Mile Dedaković i Branko Borković, opracowali sensowny plan. Podzielili miasto na sześć stref i przy-dzielili je konkretnym oddziałom. Wobec przewagi serbskiego lotnictwa komu-nikacja między nimi miała się odbywać kanałami i rowami melioracyjnymi.Sytuacja była patowa. Serbowie nie mieli zamiaru wchodzić do miasta, ponieważ liczyli się z dużymi stratami. Zaczęli więc ostrzeliwać Vukovar artylerią, licząc na zmęczenie obrońców. Ci nie mogli z kolei liczyć na odsiecz. Ważniejsze były przygotowania do nadchodzącej wojny w Bośni. Do Vukovaru wysłano niewielkie ilości broni przeciwpancernej i przeciwlotniczej. Obrońcy byli wyposażeni głównie w broń myśliwską.Przez cały wrzesień serbskie oddziały ograniczały się do ostrzeliwania miasta. Dopiero pod koniec miesiąca z Belgra-du przybyła brygada pancerna, która okrążyła miasto szczelnym pierścieniem. Próby zdobycia Vukovaru, prowadzone do końca października, nie przynosiły jednak efektów. Obrońcy skutecznie bro-nili się za pomocą min przeciwpancer-nych i zasadzek organizowanych wśród ruin. Serbowie stracili w ten sposób ponad 100 pojazdów. Problemem były też zbyt szczupłe siły piechoty, które nie pozwalały na skuteczną ochronę czoł-gów. Żołnierze z poboru dezerterowali, odmawiali walki, urządzali głosowania nad powrotem do domu albo siadali na ziemi, śpiewając „Give peace a chance” 

Lennona. Paramilitarni czetnicy nadawa-li się tylko do wyłapywania uciekinierów i urządzania rzezi na jeńcach i cywilach.Zniecierpliwieni Serbowie wzmagali ostrzał. Na miasto spadało ponad 12 tys. pocisków dziennie. Obrońcy, wyparci z dwóch pierwszych linii, ukrywali się w schronach atomowych z czasów zimnej wojny. W listopadzie Vukovar był już niemal doszczętnie zniszczony. Serbowie nie oszczędzali domów i szpitali. 16 li-stopada przypuścili szturm generalny, zajmując ulicę po ulicy i dom po domu. Siły chorwackie w obliczu tragicznej sytuacji związanej z wyczerpywaniem się zapasów amunicji, wody i brakiem możliwości zapewnienia opieki nad ran-nymi dwa dni później zdecydowały się na kapitulację. Serbowie urządzali selekcję ludzi wychodzących z kryjówek, decy-

dując, kto przeżyje, a kto nie. Urządzili też masakrę pacjentów z miejscowego szpitala, pędząc ich na świńską fermę Ovčara, gdzie po długich torturach zamordowano ponad 200 osób. Nieserb-ską ludność wywieziono z miasta, które włączono do samozwańczej Republiki Serbskiej Krajiny.Prawie trzymiesięczne oblężenie Vukovaru wyczerpało siły i zasoby JNA i uświadomiło serbskim przywódcom, że kontynuowanie wojny z Chorwacją nie jest możliwe bez totalnej mobilizacji społeczeństwa i gospodarki, co łatwo mogło się skończyć zapaścią państwa. „Zwycięstwo” w bitwie o Vukovar stało się punktem zwrotnym wojny. Chorwaci 

zyskali czas na organizację swoich sił zbrojnych, JNA wytraciła impet, który w innym przypadku mogła wykorzystać do natarcia w głąb Chorwacji, morale jej żołnierzy spadło. Ponadto niemal całkowite zniszczenie miasta pogrążyło Serbów w oczach opinii międzynarodo-wej. Z kolei wśród Chorwatów tragedia mieszkańców miasta pozwoliła stworzyć mit „chorwackiego Stalingradu” i zjed-noczyć naród pod jednym sztandarem. Vukovar pozostał pod Serbską władzą do 1998 r., a potem na mocy porozumienia z Erdut wrócił do Chorwacji.Pyrrusowym zwycięstwem jest też z pewnością obecna wojna Rosji z Ukra-iną. Mimo że jej wynik jest jeszcze nie-znany, to już dziś można mówić o jednej z największych porażek Rosji w dziejach. Przynajmniej w odniesieniu do celów 

wojny ogłoszonych przez Putina. Miliono-we straty w ludziach, załamanie rosyj-skiej gospodarki i zszargany wizerunek znacząco przewyższają zyski, które może jeszcze osiągnąć Rosja. Do tego dołączenie Finlandii i Szwecji do NATO i militarne przebudzenie kontynentu w skali nieznanej od końca zimnej wojny. W czasach internetowych mędrków war-to więc wracać do starej, dobrej szkoły prof. Janusza Pajewskiego, zaczynającego wykład o pierwszej wojnie światowej od przedstawienia strategicznych celów, które zamierzały osiągnąć poszczególne państwa. Inaczej nawet największe tak-tyczne zwycięstwa mogą się okazać jedy-nie pyrrusowymi. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J 
uż w okresie gomułkowskiej odwilży zaczęto dokumentować przebieg zmagań 1939 r. oraz po-szukiwać i zabezpieczać militaria związane z WP. Były to działania bardzo potrzebne, ponieważ materialnych śladów – zwłaszcza tych w dobrym stanie zachowania – prze-trwało relatywnie mało. Gros sprzętu przejęli po walkach Niemcy i Sowieci, którzy albo wykorzystali go do wła-snych celów, albo przekazali sojuszni-kom. To, co ukryto przed kapitulacją, zasiliło potem arsenał konspiracji i zu-żyło się podczas okupacji. W tej sytuacji destrukty z pobojowisk bywały często jedynymi pamiątkami eksponowanymi w muzealnych gablotach. 

Armatka 
i sztandaryMiały one za to bezcenny kontekst historyczny, jak np. armata kal. 37 mm systemu Boforsa znajdująca się w zbio-rach Muzeum Wojska Polskiego w War-szawie. Wydobyto ją w 1979 r. w trakcie prac ziemnych przy budowie Szpitala Bródnowskiego. Zachowała się w do-brym stanie technicznym, działały mechanizmy podniesieniowy i kierun-kowy, w lufie wciąż tkwił nabój. Infor-macja o odkryciu armaty, zamieszczona w „Kurierze Polskim”, pozwoliła ustalić jej dokładną historię. Na apel pracow-ników muzeum odpowiedział mjr Sta-nisław Grudziński, będący w 1939 r. dowódcą kompanii przeciwpancernej 79. Pułku Piechoty Strzelców Słonimskich. Jednostka walczyła w składzie 20. Dy-wizji Piechoty wsławionej twardą walką pod Mławą, a w nocy z 13 na 14 września wycofała się do Warszawy, podejmując obronę pododcinka „Pelcowizna” na skraju Cmentarza Bródnowskiego. Na przedpole głównej linii obrony wysu-nięto samodzielne stanowisko plutonu przeciwpancernego dowodzonego przez por. Kazimierza Rachwała (trzy armaty kal. 37 mm). Ogień Boforsów odpierał kilkakrotnie niemieckie ataki i dopiero atak bombowców nurkujących Ju-87 Stuka zniszczył pozycję. Obsługa jednej z armat zginęła, poległ także dowódca plutonu uderzony w głowę odłamkiem 

bomby lotniczej (szczątki por. Rachwała ekshumowano po 1945 r. i przeniesiono na Cmentarz Wojskowy na Powązkach). Masy ziemi z leju po bombie przysypały stanowisko wraz z działkiem. Odkopano je dokładnie po 40 latach. Armata została rozbrojona w Wojskowym Instytucie Technicznym Uzbrojenia w Zielonce, następnie poddano ją konserwacji w pra-cowniach MWP. W ciągu ostatnich trzech dekad po-szukiwania reliktów z kampanii 1939 r. zostały zintensyfikowane. Najwięcej 

emocji przyniosły akcje skupione wokół miejsc ukrycia znaków bojowych WP. Dzięki ponownej analizie dokumentów, wspomnień i relacji, wspartych nowocze-sną technologią, zdołano dopisać zakoń-czenie do wielu rozdziałów rozpoczętych ongiś przez Kazimierza Satorę, pracow-nika MWP i autora legendarnej już dziś książki pt. „Opowieści wrześniowych sztandarów”. Odnaleziono m.in. znaki bojowe 13. Pułku Piechoty z Pułtuska, a także 68. Pułku Piechoty z Wrześni czy 4. Pułku Strzelców Podhalańskich 

Relikty 
z wrześniowych 

pobojowisk

 Kampanią 1939 r. zajmuje się liczne grono 
profesjonalnych historyków oraz wielu 
entuzjastów, którzy penetrują pobojowiska. Dzięki 
współpracy eksploratorów, archeologów 
i muzealników udało się odnaleźć i udostępnić 
publiczności wiele bezcennych pamiątek

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Armatka systemu Boforsa odnaleziona 
na Bródnie, niemy świadek walk o stolicę 
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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z Cieszyna. Dzieje tych historycznych re-likwii są fascynujące, a niekiedy również zagadkowe, jak w przypadku sztan-daru 6. Pułku Ułanów Kaniowskich ze Stanisławowa. W trakcie dramatycznych zmagań na przedpolach stolicy grupa oficerów pułku przedarła się do miasta i przekazała płat wraz z głowicą zaufanej rodzinie w celu ich ukrycia. Pułkowy znak szczęśliwie przetrwał okupację. W 1966 r. były żołnierz pułku, rtm. Stani-sław Heller, przekazał do MWP głowicę, jednak losy płata pozostawały nieznane. Aż do 2009 r., kiedy to Jan Suzin – legen-darny spiker telewizyjny – przekazał za pośrednictwem swojego brata mosiężną tuleję wydobytą z rodzinnego grobow-ca na Powązkach. Według rodzinnej tradycji wewnątrz miał się znajdować sztandar jednego z od-działów AK z Wileń-szczyzny. Jakież było zdziwienie rodziny oraz pracowników muzeum, gdy z tulei wydobyto poszuki-wany od dekad płat 6. Pułku!Wydobycie reliktów sztandarów stanowi za-wsze początek żmudnego i kosztownego procesu konserwacji, zwłaszcza że ich część, schowana pospiesznie we wrześniu 1939 r. lub potem w czasie okupacji, uległa daleko idącym zniszcze-niom. Wszystkie są dzisiaj bezcennymi pamiątkami świadczącymi o głębokim przywiązaniu do tradycji nawet w obli-czu zagrożenia życia. 
Czołgi i samolotyZ nie mniejszym zaangażowaniem poszukiwano śladów polskiej broni pancernej, która choć nieliczna, dziel-nie stawiała czoła niemieckiej potędze w wielu bitwach w 1939 r. „Świętym Graalem” od zawsze był czołg 7TP – naj-lepsza maszyna w arsenale WP, oparta konstrukcyjnie na brytyjskim Vickersie, ale produkowana w macierzystych za-kładach „Ursus” i uzbrojona w doskonałą szwedzką armatę przeciwpancerną kal. 37 mm. Sto kilkadziesiąt tych wozów dowiodło walorów bojowych podczas 

starć z niemiecką Panzerwaffe. Jak dotąd nie udało się odnaleźć żadnego 7TP ani w kraju, ani za granicą. Z pobojowisk po-zyskano jednak dużą ilość części, które grupa entuzjastów wykorzystała do jego wiernej rekonstrukcji. Jeżdżąca kopia, zbudowana w ponad 60 proc. z orygi-nalnych elementów, od prawie dekady znajduje się w zbiorach MWP. Dużo większe efekty przyniosły poszukiwania tankietek, małych rozpo-znawczych czołgów, które w latach 30. XX w. stały się ikoną motoryzacji WP. Kilkaset tych pojazdów, rozproszonych wśród jednostek piechoty i kawalerii, walczyło na niemal każdym odcinku frontu. Po 1939 r. Niemcy wykorzysty-wali zdobyczne tankietki w charakterze ciągników na terenie okupowanej 

Europy Zachodniej. I właśnie stamtąd zaczęły kilka dekad temu wracać do kraju dzięki zaangażowaniu muzeów i prywatnych kolekcjonerów. Niestety, zazwyczaj w stanie bardzo złym i zdekompletowanym. Już w Polsce poddawano je żmudnym zabiegom kon-serwatorskim, uzupełniając brakujące części i wyposażenie znaleziskami z pól bitewnych. Tankietki można podziwiać w kilku krajowych kolekcjach.Nie mniej cennymi są relikty polskich samolotów bojowych z kampanii 1939 r. Tym bardziej że wojnę przetrwał tylko jeden – PZL P.11c, prezentowany w kra-kowskim Muzeum Lotnictwa. W 2011 r. w Wólce Radzymińskiej pod Warszawą udało się zlokalizować miejsce zestrze-lenia i wydobyć wiele fragmentów legendarnego „Łosia” (PZL.37). Wśród najciekawszych i zarazem najcenniej-szych znalezisk był lotniczy rkm „Szcze-niak” (jedyny znany egzemplarz), a także doskonale zachowana goleń podwozia i cylinder z silnika. Niestety, nie wszyst-

kie odnalezione przedmioty udało się ocalić. Była wśród nich unikatowa bom-ba lotnicza. Mimo dobrej współpracy z WP i starań o to, aby bombę zachować w zbiorach muzeum, skala przedsięwzię-cia i ryzyko związane z rozbrojeniem niebezpiecznego znaleziska spowodo-wały, iż ten ciekawy zabytek trzeba było wysadzić w powietrze.
Muzea duże i małeMuzeów dokumentujących zmagania 1939 r. jest dziś w Polsce sporo. Wiele ma charakter izb pamięci, w których są prezentowane cenne artefakty związane z konkretnymi potyczkami i uczest-nikami walk. Jedna z takich ekspozycji znajduje się na Żywiec-czyźnie i jest poświęco-na walkom o rygiel obronny „Węgierska Górka”. Co najważniejsze, przygotowano ją w jednym ze schronów bojowych („Wę-drowiec”), o który od 2 do 3 września Niemcy i Polacy toczyli zażarte walki. Zginęło pięciu żołnierzy z 20-osobowej załogi. Warto zwrócić uwagę nie tylko na żołnierskie uzbrojenie i wyposażenie, lecz także na oryginalne wyposażenie schronu, w tym ambrazury (otwory strzelnicze) do armaty przeciwpancerne i ckm-y. Najbardziej znaną placówką poświę-coną kampanii 1939 r. jest Muzeum Ziemi Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad Bzurą, którego twórcą jest Maciej Wojewoda. Jako wieloletni dyrektor muzeum nie tyl-ko dokumentował zmagania na terenie ziemi sochaczewskiej, lecz także pene-trował pobojowiska w poszukiwaniu ich materialnych śladów. Owoc jego pracy jest fenomenalny, a niemal każdy pokazy-wany tu zabytek ma kontekst, np. kurtka mundurowa szer. Bolesława Kasprzaka z wyraźnymi śladami po odłamkach, któ-re raniły go podczas walk o wieś Ruszki. Zabytki broni i wyposażenia są pokryte wżerami po korozji, które akurat w tym wypadku nadają im dodatkowy walor historyczny. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

79  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A 79  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Sztandar 6. Pułku Ułanów Kaniowskich 
tuż po wydobyciu z tulei, w której 
schowano go w grobowcu na 
warszawskich Powązkach 
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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H
istoria pistoletu maszynowe-go jest typowa dla europej-skich wynalazków. Wymy-ślili go Włosi, a następnie pomysł ukradli Niemcy. I jak to Niemcy, nie wystarczało im samo przejęcie wynalazku. Nasi za-chodni sąsiedzi dołożyli wszelkich starań propagandowych, by ukraść również pamięć o włoskich korzeniach pm-u. Patent na pistolet maszynowy przyznano w kwietniu 1914 r. – a więc zanim zaczęła się pierwsza wojna światowa – Bethelowi Revellemu, włoskiemu konstruktorowi broni strzeleckiej. Od kwietnia 1915 r. produkowano go pod nazwą Villar-Pe-rosa, a w 1918 r. pojawiła się jego wersja znana jako Beretta 1918.Zaletą pm-ów była ich niska cena, wynikająca z prostej konstrukcji. W ka-rabinie lufa jest ciężka, zamek skompli-kowany, iglica delikatna, mechanizm spustowy zbudowany niczym zegarek. Pistolet maszynowy używa amunicji pistoletowej, lżejszej i mniej energetycz-nej, więc lufa może być lekka, zamek jest prostym kawałkiem stali z wystającym trzpieniem pełniącym funkcję iglicy, a za spust może służyć zwykły haczyk. Pisto-let maszynowy ma jednak również dużo wad: jego praktyczny zasięg ogranicza się do 100 metrów, jest niecelny, a przede wszystkim niebezpieczny dla… strzelca. Prostota urządzenia spustowego i zamka sprawia, że nie ma tam miejsca na za-montowanie bezpieczników.Największą jednak wadą pistoletów maszynowych jest ich bezsensowność. Powstały, ponieważ istniała taka tech-niczna możliwość, ale nie było dla nich zastosowania. Kolejne dziesięciolecia to próby – od razu można dodać, że nieuda-ne – znalezienia miejsca dla tej broni. Już początki były symptomatyczne: włoski Villar-Perosa był namiastką ciężkiego karabinu maszynowego, ale jako że kon-cepcja się nie sprawdziła, przebudowano go na karabin i w tej roli również się nie sprawdził.

Znaleźć celPotem było już tylko gorzej. Niemcy wykorzystali swoje MP18 w końco-wym okresie Wielkiej Wojny jako broń grup szturmowych, których zadaniem 

było podejście do francuskich okopów i zasypanie ich pociskami. W teorii był to doskonały pomysł, ale w praktyce do-prowadził do śmierci kwiatu niemieckiej młodzieży: Francuzi mieli bowiem o wie-le bardziej skuteczne ręczne karabiny maszynowe Chauchat, i to właśnie rkm-y na nich wzorowane stały się później podstawową bronią piechoty.

W kolejnej wojnie światowej Niemcy znaleźli dla pm-ów inne zastosowa-nie. Nie używali rkm-ów z zasilaniem magazynkowym, lecz „uniwersalnych” karabinów maszynowych zasilanych taśmowo. Broń przenosił jeden żołnierz, a taśmę – inny. Wystarczyło, żeby taśmo-wy skręcił sobie nogę podczas zmiany stanowiska ogniowego i km był niezdat-

XX w. / Mors i inne peemy

 Pistolet maszynowy jest powszechnie 
rozpoznawalnym symbolem, często używanym 
w kulturze masowej. Jednak tak właściwie na tym 
jego rola się kończy, ponieważ wojskowa 
użyteczność peemów była – i jest – minimalna

Tymoteusz Pawłowski

Bezsensowna 
broń
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Żołnierz fiński z pistoletem 
maszynowym Suomi KP/-31 
FOT. FIŃSKIE ARCHIWUM FOTOFRAFII WOJENNEJ
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ny do użytku. Z tego powodu w każdej niemieckiej drużynie musiał być pistolet maszynowy, aby dać czas obsłudze ka-rabinu maszynowego na znalezienie kolejnej taśmy nabojowej. Dlate-go też armia niemiecka z czasów drugiej wojny światowej kojarzy się z pistoletami maszyno-wymi.Większość państw euro-pejskich widziała jednak w pm--ach specyficzną broń policyjną, którą można było użyć w razie komu-nistycznego zamachu stanu, takiego jak w Hamburgu w 1923 r. czy rok później w Tallinie. W walkach miejskich pm-y sprawdziły się doskonale, służąc jako namiastka karabinów maszynowych. To właśnie wówczas zastosowano charak-terystyczne magazynki bębnowe o dużej pojemności przydatne w działaniach policyjnych, ale zbyt ciężkie i skompliko-wane, aby używało ich wojsko walczące w polu. Oczywiście nie przeszkodziło to Rosjanom w skopiowaniu pomysłu, i tak jak symbolem Wehrmachtu jest landser uzbrojony w MP 38, tak symbolem Armii Czerwonej jest sołdat z Pepeszą.Polska policja w 1939 r. miała na uzbrojeniu sto kilkadziesiąt pistoletów maszynowych: w każdym wojewódz-twie po kilkanaście sztuk. Były to głów-nie amerykańskie Thompsony – najbar-dziej bezsensowne spośród wszystkich pm-ów. Skonstruowano je na podstawie teorii, że tarcie między zamkiem a komorą zamkową zmniejsza się, gdy zmniejsza się ciśnienie w lufie. Według tej teorii zamek mógł być lekki, ale praktyka tego nie potwierdziła. Zamek musiał być ciężki, więc ciężki był również pm. Broń początkowo nie przyjęła się w amerykańskich siłach zbrojnych (przez 20 lat zamówienia były symboliczne); kupowała je natomiast policja, gangsterzy oraz Hollywood.W wielu stanach USA noszenie pisto-letów kieszonkowych bez specjalnego pozwolenia było niezgodne z prawem, można za to było otwarcie nosić broń myśliwską. Gangsterzy nosili więc strzelby, a jako że przed 1934 r. prawo federalne nie rozróżniało ich od pm-ów, najpopularniejszą gangsterską „strzel-

bą” był pm Thompsona. Gangsterzy byli bohaterami filmów, więc Thompsony stały się popularnymi rekwizytami: podobno w magazynach w Hollywo-od było najwięcej pistoletów maszy-nowych na świecie. Ukoronowaniem bezsensownych działań Thompsona było sprzedanie rodzinnej firmy w 1939 r., tuż przed wybuchem wojny światowej, a więc tuż przed otrzymaniem olbrzy-mich zamówień od armii.
Na wojnieWojsko Polskie II Rzeczypospolitej nie było zbytnio zainteresowane pm-ami, ponieważ wiedziało, że nie są one za bardzo skuteczne. Były jednak modne, w związku z tym prowadzono nad nimi prace badawcze, które doprowadziły do powstania pistoletu maszynowe-go o kryptonimie Mors, co po łacinie oznacza śmierć. Konstruktorzy – Piotr Wilniewczyc i Jan Skrzypiński – zasto-sowali w nim wszelkie możliwe gadżety, 

chociażby automatykę ułatwiają wy-mianę magazynka, co sprawiło, że broń była duża, skomplikowana, kosztowna, a więc pozbawiona wszelkich zalet pi-stoletów maszynowych. I chociaż przed wrześniem 1939 r. wyprodukowano kilkadziesiąt egzemplarzy, których użyto w czasie wojny, to przyszłość miała nale-żeć do nowego, małego, prostego, taniego PMD – pistoletu maszynowego dywer-syjnego. To właśnie polski PMD powinien się znaleźć w rękach mjr. Hubala na naszej okładce (uzbrojenie go w pm Mors jest pewną hiperbolą). W rzeczywistości 

Oddział Wydzielony Wojska Polskiego nie potrzebował pistoletów maszy-nowych, był bowiem bardzo dobrze wyposażony w dużo lepszą broń: jak wspominał wachm. Józef Alicki, w marcu 1940 r. „co trzeci–czwarty żołnierz miał przewieszony przez plecy rkm”.W czasie drugiej wojny światowej pistolety maszynowe stały się bronią popularną, ale znów – z niewłaściwych powodów. Zarówno Brytyjczycy, jak i Rosjanie ponieśli olbrzymie straty w pierwszych walkach z Niemcami i nie byli później w stanie wyprodukować odpowiedniej liczby „prawdziwych” kara-binów. Uzbroili więc swoje armie w tanie pistolety maszynowe: Steny i Pepesze. Nie była to dobra broń, ale jej następne warianty – Sterling oraz PPS – uchodzą do dziś za jedne najlepszych pm-ów świata.Do tego grona można również zaliczyć izraelskie Uzi oraz szwedzkiego Kulspru-tepistol m/45, zwanego powszechnie Carlem Gustafem. Uzi stał się symbolem wojen izraelsko-arabskich, głównie dla-tego że był uzbrojeniem wojsk tyłowych, które mogli odwiedzać fotoreporterzy, w przeciwieństwie do formacji pierw-szoliniowych, uzbrojonych w karabiny. Natomiast Carl Gustaf stał się sławny, ponieważ używały go państwa neutralne, często zaangażowane w misje pokojowe ONZ, a także US Army w Wietnamie, gdzie znano go jako Swedish-K. I to jest właśnie nisza, w której pistolety maszynowe sprawdzały się wojsku: zielone berety, oddziały specjalne, spadochroniarze itp.W 1966 r. w Niemczech skonstruowa-no zupełnie nowy pistolet maszynowy, przyjęty do uzbrojenia Bundeswehry jako MP5. To broń mała, poręczna, bezpieczna, celna i bardzo przyjemna w strzelaniu, chociaż droga. Powszechnie uchodzi za najlepszy pistolet maszynowy świata. Co z tego, skoro nie zrobił karie-ry: w ciągu 60 lat wyprodukowano tyle sztuk, ile Sterlingów czy Carli Gustafów w ciągu sześciu lat. Gdy bowiem poja-wił się MP5, na rynku był już dostępny amerykański karabin M16, prawdziwie rewolucyjna broń, która robiła wszystko to, co MP5, a także wiele innych rzeczy. I to był koniec pm-ów. Dziś praktycznie się ich nie produkuje, bowiem… nie mają sensu. Dziś służą głównie do rekreacji. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

81  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Pistolet maszynowy 
Thompson-Campbell 1921 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HMAAG

Pistolet maszynowy 
Villar-Perosa M15
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ATIRADOR
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

82 KOMIKS

eprasa.pl 54e87c0fb0



eprasa.pl 54e87c0fb0



Od ponad dekady tworzymy jedno
z najbardziej opiniotwórczych mediów w Polsce

Od 28 kwietnia 2026 możesz nas nie tylko czytać,
ale również zostać akcjonariuszem Do Rzeczy S.A.

WOLNOŚĆ SŁOWA MA WARTOŚĆ
- TAKŻE GIEŁDOWĄ

ZAINWESTUJ
W NIEZALEŻNE MEDIA

Twoje media. Wspólna sprawa.

Do Rzeczy S.A.

Spółka notowana na rynku NewConnect (GPW)

Symbol giełdowy: DRZ

Dowiedz się więcej:

www.DoRzeczySA.pl
eprasa.pl 54e87c0fb0


