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Matka
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NIE TYLKO COVID 
Nieufność: choroba
współistniejąca 

POCZĄTEK POLSKI
Niż melancholii 
nad Bałtykiem

PISZ NA WATYKAN 
Papież za nas 
nie posprząta 

DOTKNIJ MNIE TU
Jak nie rozmawiamy
o seksie 

OLGA HUND
Dziewczyny, 
bunt i gniew
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Kiedy się wydaje, że pod lawiną ujawnionych skandali 

Kościół jeśli nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników w domu Jaira, 

mówi: „Nie płaczcie, nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.
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PARTNER WYDANIA:

Wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE 
Już w sprzedaży! 

„Kryzys w Kościele” – już w sprzedaży 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/kryzyswkosciele

eprasa.pl 558e7a2ff1
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KS. ADAM

Boniecki: Noni poza granicami

K
s. Jacek Prusak, zainspirowany książ-

ką księdza Tomáša Halíka „Odkrywa-
nie wspólnoty”, napisał artykuł o „duszy 
nona”. Artykuł ważny, bo nonów nie da się 
pominąć w debacie o koniecznych zmia-
nach w Kościele. Noni – jak pisze ks. Pru-
sak – są najszybciej powiększającą się gru-
pą wśród innych afiliacji religijnych. O kim 
mowa?

Jacek Prusak prezentuje ich dość obszernie. Tu wy-
starczy powiedzieć w wielkim skrócie, że w badaniach 
jako noni identyfikują się albo są identyfikowani ci, 
którzy w odpowiedzi na pytanie „jaka jest twoja reli-
gia, jeśli jakakolwiek?” odpowiadają: none – żadna. Nie 
przyznają się do żadnej religii, jednak nie są sensu stricto 
ateistami. Większość z nich wierzy w Boga, wielu okre-
śla siebie jako osoby „duchowe”, wielu odczuwa głę-
boką więź z naturą i ziemią, dość często mówią o po-
wiązaniu z Siłą Wyższą, prawie co drugi częściej lub 
rzadziej się modli.

Ksiądz Halík przewiduje, że Kościół przyszłości, obok 
duszpasterstwa zadomowionych w swoich wspólnotach 
wierzących i klasycznych misji zorientowanych na pozy-
skanie nowych członków, będzie musiał rozwinąć trzeci 
rodzaj posługi: duchowe towarzyszenie poszukującym. 
Do tej kategorii – według ks. Prusaka, z którym trudno 
się nie zgodzić – należą właśnie noni. O tej nowej posłu-
dze Kościoła – służbie poszukującym – ksiądz Prusak 
mówi… zresztą, sami Państwo przeczytajcie, co mówi.

Spotkałem w moim życiu wielu nonów. W latach 
60., gdy byłem młodym księdzem, popularne było, 

wywodzące się od Karla Rahnera, poję-
cie „anonimowe chrześcijaństwo”. Nie 
tu miejsce, by szerzej omawiać myśl Rah-
nera. Zainteresowanych odsyłam do zna-
komitego jej omówienia w (dostępnym 
w internecie) artykule Georgesa De Schri-
jvera z Katolickiego Uniwersytetu w Leu-
ven, „Od »anonimowego chrześcijaństwa« 
do »anonimowego chrześcijańskiego mi-

stycyzmu«” („Poznańskie Studia Teologiczne”, tom 
21, 2007, przekład Małgorzaty Wiertlewskiej). Autor 
pokazuje, dlaczego według Rahnera „iść za Jezusem 
Chrystusem mogą również ludzie, którzy nigdy nawet 
o Nim nie słyszeli (ponieważ należą do innej kultury), 
jak i ci, którzy nie potrafią rozpoznać osoby Chrystusa 
w Kościele instytucjonalnym (i jego scentralizowanej 
strukturze władzy), czyli współcześni ateiści”.

Chociaż wiem, że noni nie są ateistami, i że Rahne-
rowi przede wszystkim chodziło o religie niechrześci-
jańskie, przywołuję tu pojęcie „anonimowego chrześci-
jaństwa”, by zapewnić, że w trzecim (nowym) rodzaju 
posługi Kościoła – o którym mówią ks. Halík, a za 
nim ks. Prusak – nie ma nic ze strategii zawłaszczania. 
Wprost przeciwnie, punktem wyjścia jest pewność, że 
(tu znów Schrijver): „niezależnie od tego, czy sobie to 
uświadamiają, czy nie, ludzie (a to znaczy: każda istota 
ludzka) znajdują się w strukturalnej kondycji, w któ-
rej Bóg, z własnej inicjatywy, zbliża się do nich z zadzi-
wiającą bezpośredniością”. Bowiem „musi istnieć coś 
takiego jak (...) chrześcijańska droga życia poza grani-
cami Kościoła instytucjonalnego, gdyż bezpośrednia 
bliskość Boga jest dana strukturalnie każdemu czło-
wiekowi bez wyjątku”.  ©π
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Komunikat  

dla Prenumeratorek i Prenumeratorów

Szanowni Państwo, w związku ze zmianą drukarni od lutego 2021 roku 

operatorem wysyłki prenumeraty „Tygodnika Powszechnego” jest 

firma Walstead Central Europe Sp. z o.o. z siedzibą w Krakowie przy 

ul. Obrońców Modlina 11. Wysyłka Państwa numerów realizowana 

jest przez ww. firmę na podstawie umowy dystrybucyjnej.

Wydawca 
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67 Czirokezi 
walczą 
z czasem
MARTA 
ZDZIEBORSKA
W dotkniętych 
epidemią
indiańskich 
rezerwatach 
w USA 
przynajmniej jedno 
idzie sprawnie: 
niektóre plemiona 
zaszczepiły już 
ponad połowę 
swoich członków.

80 Pękło
ROZMOWA 
Z OLGĄ HUND, 
PISARKĄ:
Moment, 
w którym 
dziewczynka 
pierwszy raz 
wybucha 
niekontrolowanym, 
spazmatycznym 
płaczem, żalem 
i gniewem, powinien 
być celebrowany jak 
rytuał przejścia.

20 Walka z pandemią, walka o zaufanie
KLAUS BACHMANN
Rządzący wykorzystali walkę z kryzysem do propagandy 
i manipulują danymi. Ale nawet gdyby tego nie robili, 
i tak duża część obywateli przestrzegałaby restrykcji 
tylko z obawy przed karą.

12 Tylko nie mów 
papieżowi  
EDWARD 
AUGUSTYN 
W kwestii 
rozliczeń 
polskiego Kościoła 
z problemem 
pedofilii nie ma co 
liczyć na pomoc 
z Watykanu.
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56 Berliński raj
ŁUKASZ GRAJEWSKI
Epidemia przepędziła z niemieckiej stolicy turystów 
i biznesmenów. Na ulicach zostali bezdomni, 
w tym rzesze Polaków. Nie garną się, aby wracać do kraju.

94 Początek Polski
MICHAŁ SOWIŃSKI
Wraz z pierwszymi sztormami nad Bałtykiem rozbudowuje 
się niż melancholii. Czuć go w szumie powykręcanych sosen, 
sinym kolorze morza, wszechobecnej pustce. I nie chce odejść.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 558e7a2ff1
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 Woś się jeży
A może to mit, że prawica i prowincja nie lubią 
albo nie rozumieją troski o środowisko naturalne? 
– RAFAŁ WOŚ w autorskim cyklu pisze o tym, by porzucić narrację, 
że tylko „lewica jest eko” tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
Co wyjątkowego jest w głównym przedstawieniu Zaśnięcia 
i Wniebowzięcia Marii? I dlaczego zmartwychwstały Chrystus 
spaceruje z łopatą? – MAGDALENA ŁANUSZKA opowiada 
o odnowionym ołtarzu mariackim powszech.net/podkast

6  Inicjatywa po stronie wirusa
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20  Walka z pandemią, 
walka o zaufanie
KLAUS BACHMANN

23 Dotknij mnie tutaj
ROZMOWA Z KASIĄ KOCZUŁAP, 
EDUKATORKĄ SEKSUALNĄ 
o tym, dlaczego nie umiemy 
rozmawiać o seksie

26 Krakowiacy i hailendars
MAREK RABIJ:
Indyjska youtuberka opowiada 
o Polsce rodakom

▪ ▪ WIARA

30 Dusza nona
JACEK PRUSAK SJ:
Duchowi, niereligijni

34 Zapasy teologiczne
KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI:
Spór niemieckich teologów 
z Watykanem o interkomunię

37 Dziedzictwo Karabachu
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Azerbejdżan – nie tylko Kościół 
ormiański

38 Pomarańcza od pątnika
RENATA GRZEGORCZYKOWA, 
ELŻBIETA JANUS:
Wspomnienie ks. Januarego 
Budzisza

▪ ▪ ŚWIAT

56 Berliński raj
ŁUKASZ GRAJEWSKI

61 Braterska pomoc z Pekinu
MARTA SZPALA:
Dzięki chińskim dostawom Serbia 
została europejskim liderem szczepień

64 Zakładnicy Putina
ROZMOWA Z NIKOŁAJEM 
POŁOZOWEM, PRAWNIKIEM 
I OBROŃCĄ W PROCESACH 
POLITYCZNYCH:
Kreml uważa Tatarów za kogoś 
w rodzaju Aborygenów

67 Czirokezi walczą z czasem
MARTA ZDZIEBORSKA

▪ ▪ HISTORIA

70 Welowanie
ZBIGNIEW ROKITA:
Jakiego państwa sto lat temu życzyli 
sobie Górnoślązacy

▪ ▪ NAUKA

76 Dlaczego algorytmy się mylą
JAREK GRYZ:
Sztuczną inteligencję łatwo przyłapać 
na błędach

▪ ▪ KULTURA

80 Pękło
ROZMOWA Z OLGĄ HUND, PISARKĄ

84 Wstawać trupy!
JAN BŁASZCZAK
o zespole Furia

87 Polska w oku
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Widzów kinowych portret własny

90 Ballada o bezmiejscowych
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Nomadland”

92 Czesi mniej znani
LEKTOR o książce 
„Czescy ekspresjoniści” 
Jindřicha Chalupecký’ego

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Początek Polski
MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO 39 WOJCIECH BONOWICZ 

74 HANNA KRALL 92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:
S. Małgorzata Chmielewska, marzec 2021 r. 

fotografia: Grażyna Makara 

Redaktor prowadzący:
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

41   JUBILEUSZ 
S. MAŁGORZATY CHMIELEWSKIEJ 

O tym, skąd przyszła, dlaczego niektórych 
irytuje, jak ratuje honor Kościoła 

i czy powinna zostać kardynałem. 
Ks. Boniecki, kard. Krajewski i inni 

o wybitnej zakonnicy z okazji jej jubileuszu.

DODATEK
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Szczepienia 
seniorów przeciwko 

COVID-19. 
Szpital Narodowy, 

Warszawa,  
8 marca 2021 r. 

INICJATYWA  
PO STRONIE WIRUSA

Eksperci coraz ostrzej zarzucają rządowi reaktywność,  

w dodatku opóźnioną i nieskuteczną.

MACIEJ MÜLLER

N
ie myślmy o końcu pandemii, ale ra-

czej o życiu w pandemii. Ona może 
trwać jeszcze kilka, kilkanaście lat” – po-
wiedział immunolog dr Paweł Grzesiowski. 
O tym, że tęsknota za światem, który straci-
liśmy rok temu, donikąd nas nie doprowa-
dzi, mówił też ostatnio w TVN prezes PAN 
prof. Jerzy Duszyński. Podkreślił, że bez 
względu na prowadzoną akcję szczepień 
na świecie będą utrzymywały się rezerwu-
ary  SARS-CoV-2 – np. w krajach uboższych, 
dokąd nie trafi odpowiednia liczba dawek. 
Wirus będzie poza tym mutował w organi-

zmach zwierzęcych – i z tych pozycji może 
ponownie zaatakować.

Mamy oczywiście możliwość modyfika-
cji szczepionek, potrafimy COVID-19 sku-
teczniej leczyć – ale ta wojna potrwa jeszcze 
długo, i to nie my mamy w niej inicjatywę. 
Dlatego musimy przystosować się do warun-
ków, które wojna tworzy. „Zbudujmy pewne 
sposoby zachowania, pewną innowacyjność 
w środkach transportu publicznego, w mu-
zeach, kinach, restauracjach” – mówił prezes 
PAN. Lekcję taką przerobiły już dawno kra-
je azjatyckie – po epidemii SARS1 czy MERS.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 558e7a2ff1
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Niemiecki Instytut Roberta Kocha 
prognozuje, że w tygodniu po Wielka-
nocy liczba nowych przypadków zaka-
żeń przewyższy poziom z Bożego Naro-
dzenia. W Polsce będzie zapewne po-
dobnie, choć nasze wykresy wspinają 
się stromiej. Eksperci coraz ostrzej za-
rzucają rządowi reaktywność, w dodat-
ku opóźnioną i nieskuteczną. Przykład? 
Ogniska epidemiczne kilka tygodni 
temu tliły się w trzech powiatach woje-
wództwa warmińsko-mazurskiego. Sku-
teczna strategia nakazywałaby wprowa-
dzenie tam punktowych lockdownów 
– zamiast tego, kiedy już było za późno 
i fala infekcyjna się rozlała, zamknięto 
całe województwo. „Wolałbym bardzo 
ostry lockdown przez 2-3 tygodnie niż 
przez pół roku »nie wiadomo co«” – ko-
mentował Grzesiowski.

W Polsce miejsca w szpitalach nie 
kończą się tylko w ministerialnych staty-
stykach. Lekarze zgłaszają, że na oddziały 
trafiają ludzie młodsi niż w poprzednich 
falach – co tłumaczy się dominacją bry-
tyjskiego wariantu koronawirusa, bar-
dzo zakaźnego, który zaatakował nowe 
grupy społeczeństwa. O powadze sytu-
acji świadczy komunikat NFZ zalecają-
cy ograniczenie zabiegów planowych.

Tymczasem akcja szczepień w Euro-
pie nie może wyjść z fazy zadyszki. Kon-
cern AstraZeneca zapowiedział, że w ko-
lejnym kwartale znowu nie zdoła za-
pewnić Unii zagwarantowanej w umo-
wach liczby dawek. To zła wiadomość 
dla krajów, które swoje plany szczepień 
oparły głównie na tym (najtańszym) pre-
paracie. Jakby tego było mało, preparat 
AstryZeneki po raz kolejny trafił pod 
pręgierz. Po 30 przypadkach powikłań 
zakrzepowo-zatorowych (na 5 mln Eu-
ropejczyków, którym podano produkt 
AZ) część krajów zawiesiła stosowanie 
jednej partii tej szczepionki. Europejska 
Agencja Leków podkreśla jednak: nic nie 
wskazuje na to, że szczepionka jest po-
wiązana ze zwiększonym ryzykiem za-
krzepów, liczba tzw. zdarzeń u osób za-
szczepionych nie była wyższa niż w po-
pulacji ogólnej. Z kolei w Wielkiej Bry-
tanii podano już 11 mln dawek AstryZe-
neki i nie stwierdzono zwiększonego za-
grożenia wystąpienia zakrzepów.

Eksperci podkreślają, że korzyści ze 
szczepienia (redukcja śmiertelności z po-
wodu COVID-19 o ponad 90 proc.) zde-
cydowanie przewyższają ryzyko. A wiel-
kość zaszczepionej populacji to kluczo-
wy czynnik, który pozwala nam marzyć 
o wyrównaniu kiedyś szans w wojnie 
z wirusem.  ©π

Działanie na pokaz 

czy na postrach

PAŃSTWOWA KOMISJA ds. Pedofilii wysłała 
do Prokuratury Generalnej zawiadomie-
nia dotyczące podejrzenia o popełnieniu 
przestępstwa przez czterech hierarchów: 
kard. Stanisława Dziwisza oraz biskupów 
Tadeusza Rakoczego, Romana Pindla 
i Piotra Gregera. Chodzi o przestępstwo 
niezawiadomienia organów ścigania, 
mimo posiadanej wiedzy o krzywdzeniu 
małoletniego. O wszczęcie takiego po-
stępowania wnioskował pełnomocnik 
Janusza Szymika, który w latach 70. był 
wielokrotnie wykorzystany przez ks. Jana 
Wodniaka, kapłana należącego do dzisiej-
szej diecezji bielsko-żywieckiej.

Proces kościelny przeciw księdzu rozpo-
czął się w styczniu 2014 r. i zakończył de-
kretem Kongregacji Nauki Wiary w grud-
niu 2017 r. Obowiązek „niezwłocznego po-
wiadamiania organów ścigania” przez tych, 
którzy posiądą wiarygodną wiadomość 

o przestępstwie wykorzystania seksualne-
go nieletnich, został wprowadzony 13 lip-
ca 2017 r. Czy działa on wstecz i czy wyżsi 
przełożeni od tego czasu powinni zgłosić 
do prokuratury wszystkie znane im przy-
padki z lat ubiegłych? O to prawnicy wciąż 
się spierają, wskazując na niejasność nowe-
go przepisu.

Zdaniem komisji, nie ma przeszkód for-
malnych, by do odpowiedzialności mogły 
zostać pociągnięte osoby, które powzięły 
wiarygodną wiadomość o przestępstwie 
przed wejściem w życie noweli art. 240 kk. 
Inaczej ten przepis interpretują prokurato-
rzy. Już zdarzały się uniewinnienia przeło-
żonych kościelnych w sprawach dotyczą-
cych przestępstw dokonywanych przed lip-
cem 2017 r. I prawdopodobnie taki sam los 
spotka powyższe zawiadomienie Prokura-
tury Generalnej.

Ale nawet jeśli działanie komisji jest „na 
pokaz”, na pewno zmobilizuje biskupów, 
by na wszelki wypadek zgłosić dawne spra-
wy. Pytanie tylko, co z tego wyniknie dla 
ofiar?

©π  ARTUR SPORNIAK
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Opozycja musi zwalczyć pokusę resetu

PAWEŁ BRAVO                                      

C
zy opozycja ma poprzeć ustawę ra-
tyfikującą przystąpienie Polski do 

unijnego programu pożyczek i dotacji 
zwanego potocznie funduszem odbudo-
wy po pandemii? W tej kwestii sprzeciw 
Warszawy oznaczałby wysadzenie w po-
wietrze starannie wyważonego mecha-
nizmu. Z tym głosowaniem wiąże się 
jednak drugie, dotyczące tzw. krajowego 
programu odbudowy, który nakreśla 
kierunki wydatkowania pieniędzy przez 
polski rząd. Zjednoczona Prawica się 
w tej sprawie – zgodnie z ostatnim tren-
dem – jeszcze bardziej skłóciła, Solidarna 
Polska nie chce poprzeć ratyfikacji fun-
duszu. Oczywiste, wydawałoby się, że 
większość opozycji (minus Konfederacja) 
winna być entuzjastycznie nastawiona 
do tego projektu, który, jeśli się powie-
dzie, popchnie Unię w stronę większego 
federalizmu.

Z drugiej jednak strony są solidne powo-
dy przypuszczać, że PiS usilnie będzie sta-
rać się wykorzystać niemałe pieniądze dla 
własnych politycznych korzyści – choćby 
kierując ich więcej do regionów i branż, 
w których może liczyć na utwardzenie 

elektoratu, albo po prostu budując jeszcze 
większą sieć nepotyzmu. Oczywiste i słusz-
ne jest więc żądać od władzy, by negocjowa-
ła bardziej transparentne i zrównoważone 
wydatkowanie środków. Znając jednak jej 
niechęć do ustępstw, można się spodziewać, 
że odmówi, licząc, iż opozycja ugnie się i tak 
w każdym przypadku.

Niektórzy doradcy suflują opozycji, by 
się przed takim szantażem nie ugięła, bo 
to może przyspieszyć kryzys obozu wła-
dzy i doprowadzić do resetu na scenie po-
litycznej. Ale to czyste chciejstwo, jeśli się 
popatrzy na obecną arytmetykę sejmową 
albo na sondaże. Opozycja raczej powin-
na się tym razem ugiąć. W pewnych sytu-
acjach jej rolą nie może być dążenie do wy-
wrócenia układu władzy za wszelką cenę, 
a raczej uporczywe punktowanie nadużyć 
oraz utrudnianie ich – tam, gdzie to moż-
liwe. W tym sensie formułowane obecnie 
postulaty dotyczące uczciwego wydawania 
środków i późniejszy udział w nadzorze nad 
„odbudową” można potraktować jako solid-
ny sposób na wykazanie się strategicznym 
myśleniem i instynktem państwowym 
przed najbliższymi wyborami.  ©π

eprasa.pl 558e7a2ff1
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Ostrołęka: stracony miliard

„POSTAWILIŚMY SOBIE JAKO KRAJ bardzo ambitne 
zadanie, że zlikwidujemy wykorzystywanie węgla 
w kraju do 2049 r. To zostało już podpisane i (...) trze-
ba to po prostu realizować” – tymi słowami minister 
energii Krzysztof Tchórzewski skomentował decyzję 
o rozbiórce elektrowni Ostrołęka C, której budowa 
pochłonęła dotąd co najmniej 1,3 mld zł. Miejsce blo-
ków węglowych mają teraz zająć instalacje gazowe.

Słuchając ministra łatwo dojść do wniosku, że 
w polskiej strategii energetycznej doszło do nagłych 
przetasowań. Istotnie, w ub.r. zgodziliśmy się przyjąć 
w końcu strategię dekarbonizacji gospodarki, o któ-
rej mowy nie było, kiedy w 2009 r. zapadała decyzja 
o rozbudowie ostrołęckiej elektrowni. Rzecz w tym, że 
już w 2012 r. analizy pokazały, że inwestycja nie ma 
ekonomicznej racji bytu. Budowę wstrzymano. Na 
jej kontynuację naciskali za to politycy PiS – na cze-
le z samym Tchórzewskim, który był wtedy posłem 
z pobliskiego okręgu siedleckiego.

Tłumaczy go tylko jedno – od 1989 r. politykom 
wszystkich ugrupowań brakuje odwagi i wyobraźni, 
by nadać polskiej energetyce nowy kształt.  ©π MR

Adopcje dla par jednopłciowych: 
przed nami debata

„SZANUJĄC PRAWA osób o odmiennej orientacji (...) nale-
ży zawsze pamiętać o nadrzędnej wartości, jaką w każ-
dym społeczeństwie powinno być dobro dziecka. Dla-
tego Ministerstwo Sprawiedliwości (...) przygotowało 
projekt ustawy, która chroni dzieci przed adopcją przez 
pary homoseksualne” – zapowiedział resort Zbigniewa 
Ziobry. Ale dobro dziecka – tak jak je rozumie szef Soli-
darnej Polski – nie ma tu znaczenia: pary jednopłciowe 
nie posiadają w Polsce prawa do adopcji. Ten projekt 
to kolejna wrzutka ministra na użytek wewnętrzny 
(szachowanie współkoalicjanta) i „demonstracja su-
werenności” – odpowiedź na rezolucję Parlamentu 
Europejskiego o strefie wolności LGBT+.

Zapowiedź szefa SP może przyspieszyć debatę, któ-
ra się w Polsce nigdy nie odbyła. Debatę, w której pad-
ną – odwołujące się właśnie do dobra dziecka – pyta-
nia o naukowe argumenty przeciw adopcji przez pary 
jedno płciowe. I niewygodne dla prawicy pytania o pol-
skie realia: dużo dzieci, głównie chorych i niepełno-
sprawnych, czeka dziś na rodziny – rząd Ziobry nie zro-
bił wiele dla ich dobra (drastyczne ograniczenie adopcji 
zagranicznych zwiększyło liczbę tych dzieci).

Zmienia się polski model rodziny, zmieniają się po-
glądy. A ludzie wychowujący już – bez zgody ministra 
Ziobry – dzieci w ramach związków jednopłciowych 
(np. matka po rozwodzie, wraz z partnerką) coraz czę-
ściej wychodzą z ukrycia. Wkrótce z ukrycia w sferze 
tabu może też wyjść temat adopcji.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Stadion niezgody

WOJCIECH KONOŃCZUK             

O
d początku marca miejski stadion 

w Tarnopolu – mieście na zachod-
niej Ukrainie – nosi imię Romana Szu-
chewycza, w latach 1943-50 komendanta 
Ukraińskiej Powstańczej Armii. Propozy-
cję zgłosił mer (członek nacjonalistycznej 
partii Swoboda), a rada miejska przyjęła 
ją jednogłośnie.

Przypomnijmy, że Szuchewycz był do-
wódcą ukraińskiego batalionu „Nachti-
gall”, walczącego u boku Wehrmachtu, 
a potem służył w 201. Batalionie Schutz-
mannschaftu, który historycy oskarżają 
o morderstwa cywilów na Białorusi. Jako 
dowódca UPA akceptował ludobójstwo 
polskiej ludności Wołynia i zainicjował je 
w Galicji Wschodniej. W świetle ustaleń 
historyków nazywanie go zbrodniarzem 
jest w pełni adekwatne.

Decyzję Tarnopola jako pierwszy potę-
pił ambasador Izraela w Kijowie (UPA od-
powiada też za morderstwa Żydów). Z kry-
tyką wystąpił również ambasador RP, 
a Zamość zawiesił współpracę z Tarnopo-
lem. Sytuację próbowało łagodzić ukraiń-
skie MSZ, apelując o „pozostawienie hi-
storii historykom”. Ton reakcji mediów 
ukraińskich tradycyjnie nadał Wołody-
myr Wjatrowycz, deputowany Rady Naj-
wyższej i były szef Ukraińskiego IPN, któ-
ry – jako członek jego kolegium – zacho-
wuje wpływ na działalność UIPN. Uznał 
on, że „demonizowanie Szuchewycza jest 
powtarzaniem propagandy rosyjskiej”.

Lokalna sprawa dobrze pokazuje nie-
zmienny i ciągnący się od lat polsko-ukra-
iński spór o ocenę wydarzeń, które nazy-
wamy zbrodnią wołyńsko-galicyjską. Re-
akcje na heroizację Szuchewycza są słuszne 
i dobrze, że coraz częściej reaguje też Izrael 
(w 2019 r. obaj ambasadorowie wspólnie 
potępili budowę pomnika Szuchewycza 
w Iwano-Frankiwsku). Nie wpływa to jed-
nak na uwzględnianie przez stronę ukra-
ińską wrażliwości polskiej czy izraelskiej. 
Co dowodzi, jak daleka jeszcze droga do po-
rozumienia w sprawach historii.

Opublikowane kilka dni temu bada-
nia CBOS pokazują najwyższy od nie-
mal 30 lat poziom sympatii Polaków 
do  Ukraińców (43 proc., wobec 26 proc. 
niechęci). Gloryfikowanie ukraińskich 
zbrodniarzy wojennych może negatyw-
nie wpłynąć na ten trend. ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
CZŁOWIEK TYGODNIA 
Kolejny tydzień upływa  

pod znakiem Daniela Obajtka. 
Media rozpisują się na temat 
posiadanych przez prezesa 

Orlenu nieruchomości, 
z których część miała zostać 

nabyta poniżej ceny rynkowej, 
a niektóre zostały przepisane 

na członków rodziny; 
osobnym tematem są dotacje, 
jakie powiązane z nim spółki 

otrzymywały ze środków 
publicznych.

WÓJT TUSZOWA 
Onet ujawnił korespondencję 

wójta gminy Tuszów 
Narodowy z rzecznikiem praw 

obywatelskich: w 2019 r. 
Adam Bodnar zaapelował, by 
tamtejszy samorząd wycofał 
uchwałę o „przeciwdziałaniu 

ideologii LGBT” jako 
niezgodną z prawem, 

a w odpowiedzi przeczytał, 
że światu „opętanemu przez 

szatana i seks” grozi kara 
gorsza od tej, jaka spotkała 
biblijną Sodomę i Gomorę.

SENATOR NIEZALEŻNY 
Tymczasem PiS-owi może 

się udać wybranie następcy 
Bodnara: senator PSL  

Jan Filip Libicki ogłosił, 
że skłania się ku poparciu 

kandydatury posła 
Bartłomieja Wróblewskiego, 

a ponieważ ludowcy 
wykluczają poparcie czynnego 

polityka na urząd RPO, 
rozważa również zostanie 
senatorem niezależnym.

PATRON SCHRONISKA 
Warszawskie schronisko dla 
zwierząt będzie nosić imię 

Jana Lityńskiego: pochowany 
w ubiegłym tygodniu polityk 

utonął, ratując życie psa,  
pod którym załamał się  

lód na rzece.
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„To największy atak,  
jaki widziałem...”

...TAKĄ OPINIĘ eksperci od cyberbezpie-
czeństwa formułowali w ostatnich latach 
często. Dziś jednak nabiera nowego znacze-
nia: na razie mowa o 30 tys. ofiarach ataku 
w USA i 250 tys. na świecie, a to tylko część 
poszkodowanych, bo hakerzy zdobyli 
dostęp do serwerów Microsoft Exchange, 
popularnego systemu pocztowego. O skali 
problemu świadczy fakt, że prezydent Bi-
den rozmawiał o tym z przywódcami Indii, 
Japonii i Australii, a na nich się nie skoń-
czy. Biały Dom powoła specjalny zespół, 
który zajmie się dochodzeniem.

Wiceprezes Microsoftu Tom Burt podał, 
że hakerzy uzyskali dostęp do  Exchange 
Server za pomocą skradzionych haseł 
lub wykorzystując nieodkryte wcześniej 
luki. Cztery takie luki firma sama wykry-
ła w połowie stycznia. 23 lutego Microsoft 
rozesłał informację do 80 firm na świecie 
zajmujących się cyberbezpieczeństwem, 
które uważa za zaufanych partnerów, że 
za dwa tygodnie wprowadzi uaktualnienia 
rozwiązujące częściowo problem. Jednak 
już 28 lutego zaczęła się cyberhekatomba. 

Od tego dnia ataki na serwery Exchange na 
całym świecie zaczęły potrajać się co dwie 
godziny. W tej sytuacji już 2 marca Micro-
soft wypuścił aktualizację. Zapobiega ona 
nowym atakom, ale nie usuwa napastni-
ków, którzy wcześniej zdobyli dostęp do 
systemu.

Trwa dochodzenie, czy któryś z „zaufa-
nych partnerów” nie uprzedził napast-
ników o planowanej aktualizacji. Micro-
soft odmawia odpowiedzi na pytanie, czy 
wśród uprzedzonych o planowanej „łacie” 
były firmy chińskie. To ważne, bo zastoso-
wane metody hakerskie mogą wskazywać 
na związaną z chińskim rządem grupę Haf-
nium. Problem w tym, że w drugim etapie 
– jak podaje firma ESET – zidentyfikowano 
już co najmniej 10 kolejnych dużych opera-
cji hakerskich, które skanują rozproszone 
po świecie serwery podatne na ataki.

To drugi wielki cyberatak w ostatnich 
trzech miesiącach. W grudniu 2020 r. rząd 
USA ujawnił, że hakerzy, prawdopodobnie 
z Rosji, wykorzystali luki w oprogramowa-
niu do zarządzania sieciami korporacyjny-
mi SolarWinds Orion, aby uzyskać dostęp 
do setek tysięcy komputerów, w tym Pen-
tagonu i NATO.

© AGATA KAŹMIERSKA  

i WOJCIECH BRZEZIŃSKI

10 LAT TEMU trzęsienie ziemi w Japonii wywołało tsunami, które spustoszyło nadbrzeżne 
miasta. Zginęło 20 tys. ludzi. Promieniowanie z uszkodzonych reaktorów elektrowni atomowej 
Fukushima wymusiło ewakuację okolicy; do dziś 40 tys. ludzi nie wróciło do domów. 
Wokół elektrowni ciągnie się strefa zamknięta wielkości 337 km kw. Mimo katastrofy Japonia 
nie zrezygnowała z energii atomowej. Na zdjęciu: Japończycy modlą się za ofiary o wschodzie 
słońca nad brzegiem morza w pobliżu miasta Sendai, 11 marca 2021 r.   ©π WP / FAZ 
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Co zmieni wywiad

MARCIN ŻYŁA          

T
ak długo, jak żyje Elżbieta II, nie- 

wiele jest w stanie zagrozić bry-
tyjskiej monarchii. Nawet postawio-
ne przez książąt Sussexu, Harry’ego 
i Meghan, zarzuty o rasizm w rodzinie 
królewskiej nie wpłynęły na jej popu-
larność – 47 proc. Brytyjczyków uznało 
wręcz za „niestosowny” ów wywiad, 
którego para udzieliła dziennikarce 
Oprah Winfrey, choć Meghan mówiła 
w nim także, iż w Anglii mierzyła się 
z myślami samobójczymi, a jej prośbę 
o pomoc zignorowano. W kwestii wy-
rzeczeń oczekiwanych od Windsorów 
opinia publiczna na Wyspach pozostaje 
bezduszna: monarchia ma służyć pań-
stwu, a nie indywidualnościom.

W dłuższej perspektywie wywiad 
otworzy jednak nowy front wojny kul-
turowej, która, gdy „druga epoka elżbie-
tańska” dobiegnie końca, może odmienić 
Wielką Brytanię. Jej początki już widać: 
po tym, jak ze stacji ITV odszedł Piers 
Morgan, popularny prezenter telewi-
zji śniadaniowej – oświadczył on, że nie 
wierzy ani jednemu słowu Meghan, a na-
stępnie po sprzeczce z kolegą wyszedł na 
wizji ze studia – coraz głośniej mówi się 
o rychłym starcie na Wyspach dwóch 
konserwatywnych telewizji. Podobnie 
jak kiedyś amerykańska Fox News, mogą 
one podbić emocje do poziomu, przy któ-
rym kłótnia o brexit wyda się rozmową 
przy herbacie.

Elżbieta II niemal na pewno jest świa-
doma, że w przyszłości trudniej będzie 
się bronić przed podobnymi oskarżenia-
mi. Krok radykalny – zrzeczenie się tro-
nu przez jej syna księcia Karola i odmło-
dzenie monarchii poprzez przekazanie 
korony wnukowi Williamowi – wydaje 
się po tym wywiadzie nieco bliższy reali-
zacji.  ©π 

MICHAŁ SOWIŃSKI  
opowie Grzegorzowi  
Chlaście o melancholii  

morza (czytaj tekst na s. 94) w radiu RDC  
w środę 17 marca o godz. 7.30. Audycję można 
także odsłuchać w podkastach na stronie  
internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl 558e7a2ff1
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
BEZ BŁOGOSŁAWIEŃSTWA
„Kościół nie ma ani nie może 
mieć władzy błogosławienia 

związków osób tej samej płci” 
– ogłosiła Kongregacja Nauki 
Wiary. Dokument podkreśla, 

że „nie istnieje żadna 
podstawa do porównywania 

czy zakładania analogii, 
nawet dalekiej, między 

związkami homoseksualnymi 
a planem Bożym dotyczącym 

małżeństwa i rodziny”.

NIE WPROST
„Biskupi doceniają różne 
inicjatywy duchownych 

i świeckich, których 
prawdziwym celem jest 

odnowa Kościoła – czytamy 
w komunikacie z zebrania 

plenarnego polskiego 
Episkopatu. – Przypominają, 

że tylko te inicjatywy, zarówno 
duchownych, jak i świeckich, 

które będą podejmowane 
w jedności z pasterzami, 

przyniosą Kościołowi dobro”. 
Fragment dotyczy zapewne 
m.in. Kongresu Katoliczek 

i Katolików, świeckiej 
inicjatywy „na rzecz zmian 

potrzebnych Kościołowi 
rzymskokatolickiemu”.

NOMINACJA
Siostra Núria   

Calduch-Benages, badaczka 
Starego Testamentu, profesor 

Papieskiego Uniwersytetu 
Gregoriańskiego, została 
sekretarzem Papieskiej 

Komisji Biblijnej. 
Była ekspertką na Synodzie 

Biskupów poświęconym 
Słowu Bożemu (2008), 

a także członkinią Komisji 
Studyjnej ds. Diakonatu 

Kobiet (2016-19). Specjalizuje 
się w księgach mądrościowych 

Starego Testamentu. 
Należy do Zgromadzenia Córek 

Misjonarek Świętej Rodziny 
z Nazaretu.

To nic, że krytykują

POGRĄŻONY W NAJWIĘKSZYM od dekad kryzysie 
Liban oraz Sudan Południowy, w którym nie-
dawno zakończyła się wojna domowa, mają być 
celami kolejnych pielgrzymek 84-letniego papie-
ża Franciszka. Podczas lotu powrotnego z Iraku 
przyznał on też dziennikarzom, że ma świado-
mość, iż nie wszyscy w Kościele popierają jego 
dialog z islamem. „Jest nieco krytyki: że papież 
nie jest odważny, lecz lekkomyślny. Że postępuje 
wbrew doktrynie katolickiej. Że jest o krok od he-
rezji” – wyliczył. Dodał jednak, że aby promować 
harmonię i porozumienie, „trzeba zaryzykować”, 
a obowiązek dialogu z innymi religiami to dla nie-
go prosty wniosek z lektury Ewangelii.

A co, jeśli niektóre religie, sekty lub grupy wier-
nych pozostają oddalone od takiej wizji? „Regułą 
Jezusa jest miłość i dobroczynność – mówi Fran-
ciszek. – Jednak ile stuleci zajęło nam wprowadze-
nie jej w życie?”.  ©π ŻYM

MARTA TITANIEC 

Fundacja św. Józefa 
działa już rok

ARTUR SPORNIAK: 
Największy 
dotychczasowy 
sukces Fundacji 
św. Józefa?
MARTA TITANIEC: 
Że nadal istnieje.
Jest miejsce, gdzie 
można kierować 

ludzi skrzywdzonych w Kościele, w którym 
zostaną wysłuchani i otrzymają pomoc. Ist-
nieje zatem Kościół nie tylko „nauczający”, 
ale też „słuchający”. 

Ile zgłosiło się osób?
Kilkadziesiąt. Niedawno zgłosiła się 
np. osoba wykorzystana przez ojca, brata, 
osobę świecką i na koniec przez księdza. 
Powiedziała, że nie ma dokąd pójść. Do-
świadczam, że fundacja jest potrzebna, 
bo bałam się, że skoro została założona 
przez biskupów, będzie bojkotowana.

Po roku negocjacji w kosztach fundacji 
zgodziły się uczestniczyć także męskie 
zakony. Skąd opór?
W Polsce jest kilkadziesiąt zgromadzeń mę-
skich, a rozmowy trwały podczas pandemii. 
Ale generalnie opór wobec fundacji bierze 
się z niedoinformowania. Biskupi prawie 
jednogłośnie powołali fundację, zadekre-
towali środki na nią – 2 tys. zł od każdego 
biskupa i 150 zł od każdego księdza na 
rok, co w zeszłym roku przyniosło ponad 
3,5 mln zł – ale w wielu przypadkach nie po-
informowali swoich księży, czemu fundacja 
ma służyć. Ostatnio do wszystkich diecezji 
rozesłaliśmy informację o naszej rocznej 
działalności z podziękowaniem i z prośbą 
o przekazanie księżom. Wiemy, że do części 
ona nie dotarła. Tego wciąż nie rozumiem.

Na wszystkie projekty wydaliście prawie 
714 tys. zł, koszty wyniosły 224 tys.  
Co z pozostałą kwotą 2,5 mln zł?
Czeka na wydanie. To był rok testowy. Fun-
dacja nabiera coraz większego rozpędu. 

Nowe wyzwania?
Problem wykorzystania seksualnego w za-
konach żeńskich i w rodzinach. ©π

MARTA TITANIEC jest prezeską Fundacji 
św. Józefa, współzałożycielką Inicjatywy 
„Zranieni w Kościele”.
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W synodzie nadzieja

ARTUR SPORNIAK        

L
ekarstwem na kryzys Kościoła ma być na-

rodowy synod – tak rozstrzygnęli biskupi 
irlandzcy, zapowiadając, że zostanie on przygo-
towany w ciągu pięciu lat. Hierarchów zmobili-
zowała świadomość wyzwań ostatniego okresu, 
m.in. poważnego spadku praktyk religijnych 
oraz liczby powołań. Biskupi wspomnieli o „głę-
bokiej traumie wierzących” spowodowanej nad-
użyciami instytucjonalnymi w Kościele i mówili 
o konieczności „sformułowania nowych modeli 
współodpowiedzialności i przywództwa, obejmu-
jących wszystkich świeckich”, zwłaszcza niedoce-
niane dotychczas kobiety.

W ciągu najbliższych dwóch lat w ramach 
tzw. ścieżki synodalnej odbędą się ogólnonarodo-
we konsultacje. W następnych etapach zostaną 
wzięte pod uwagę ustalenia Zwyczajnego Zgroma-
dzenia Ogólnego Biskupów, który w 2022 r. ma za-
jąć się w Rzymie synodalnością Kościoła.

Widać już, że synody narodowe – być może 
w nowej formule i z większymi kompetencjami 
– będą główną reakcją Kościołów lokalnych na 
kryzys. Takie zgromadzenia zapowiedziały już 
Kościoły w Austrii i na Malcie. Papież namawiał 
ostatnio do zwołania synodu krajowego biskupów 
włoskich. W Polsce też czeka nas podobne wyzwa-
nie, ale po ogólnopolskim synodzie z 1998 r., który 
właściwie utrwalił klerykalny podział, widać, że 
przygotowanie skutecznego spotkania świeckich 
z hierarchią nie będzie łatwe.   ©π
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Nominacja na miarę możliwości? 

PIOTR KOSIEWSKI                                  

W 
styczniu 2020 r. ze stanowiska dy-

rektora Muzeum Śląskiego zwolniono 
Alicję Knast. Władze województwa rządzone-
go przez Prawo i Sprawiedliwość miały wyło-
nić następcę w drodze konkursu. W lutym tego 
roku konkurs jednak unieważniono, a dyrekto-
rem mianowano przed kilkoma dniami Marię 
Czarnecką. Tymczasem Alicja Knast w paź-
dzierniku 2020 r. została powołana na dyrek-
tora Galerii Narodowej w Pradze – najstarszej 
i najsłynniejszej takiej instytucji w Czechach.

W Pradze potrafiono zorganizować międzyna-
rodowy konkurs w sposób transparentny i zna-
leźć dobrą kandydaturę. Wybór Alicji Knast na 
szefową jednej z najważniejszych instytucji kul-
tury w naszym regionie Europy świadczy o jej 
wiedzy i kompetencjach, których nie potrafili 
docenić rządzący dziś Śląskiem. O wyborze Marii 
Czarneckiej zdecydowali politycy. Niewiele też 
można o niej powiedzieć poza tym, że jest osobą 

bez doświadczenia muzealnego, bo trudno za nie 
uznać kierowanie Centrum Pieniądza NBP im. 
Sławomira Skrzypka. Inne jej doświadczenia za-
wodowe też nie są imponujące – szefowała de-
partamentowi edukacji i wydawnictw w Naro-
dowym Banku Polskim.

Nominacja w Muzeum Śląskim dobrze poka-
zuje politykę personalną PiS. A także ograniczone 
możliwości rządzących, którzy często nie potra-
fią znaleźć osób choćby w minimalnym stopniu 
spełniających kryteria konieczne do kierowania 
powierzanymi im placówkami. Co ten wybór 
oznacza dla samego muzeum? Pod kierownic-
twem Alicji Knast znalazło się ono w czołówce 
instytucji muzealnych w Polsce, umiejętnie łą-
cząc lokalność z podejmowaniem problematyki 
wychodzącej poza region i przygotowując wysta-
wy, które stały się wydarzeniami ogólnopolski-
mi. Oby teraz muzeum samo nie zepchnęło się 
na margines życia kulturalnego.  ©

 KULTURA W SKRÓCIE 

 

NA POSTUMENCIE
Polka Goshka Macuga 

znalazła się na krótkiej liście 
artystów nominowanych 
do zrealizowania dzieła 

na tzw. czwartym 
postumencie (Fourth Plinth) 

nad londyńskim Trafalgar 
Square. Od 1999 r. 

w miejscu niezrealizowanego 
monumentu Wilhelma IV 

artyści – m.in. Marc 
Quinn, Yinka Shonibare 

czy duet Michael Elmgreen 
i Ingar Dragset – prezentują 

alternatywne „pomniki”, 
które za każdym razem są 

wydarzeniem artystycznym, 
przyciągającym 

miliony oglądających.

NA SCENIE
Jakub Józef Orliński 

był gościem specjalnym 
krakowskiego festiwalu 
Opera Rara. Kontratenor 

zaśpiewał na żywo 
w towarzystwie Capelli 

Cracoviensis – to pierwszy 
taki koncert z udziałem 

publiczności po zimowym 
lockdownie. Festiwal 

potrwa do lipca, wydarzenia 
dostępne są na platformie 

PLAY KRAKÓW oraz na profilu 
Festiwalu na Facebooku.

W MALINACH
Ekranizacja erotycznej 

powieści Blanki Lipińskiej 
walczy o nagrodę 
dla najgorszego 

filmu świata. Biorąc 
pod uwagę, że do Złotych 

Malin nominowano 
na różnych etapach 

kariery Stanleya Kubricka, 
Olivera Stone’a 

czy George’a Lucasa, należy 
się spodziewać, że o twórcach 
„365 dni” Barbarze Białowąs 

i Tomaszu Mendesie 
będzie jeszcze głośno.

W PAMIĘCI
Muzeum Pamięci 

Sybiru w Białymstoku 
ma już wystawę stałą. 

Pokazuje ona „moc ludzi, 
którzy przeciwstawili się 

siłom okrutnych systemów 
oraz bezwzględnej 

natury i wbrew wszelkim 
przeciwnościom przetrwali” 

– opisują autorzy. 
Otwarcie zaplanowano 

na wrzesień.

Nie wiemy,  
kiedy przestać

PRZYNAJMNIEJ gdy idzie o rozmawianie. 
Adam Mastroianni i współpracownicy 
opublikowali w „PNAS” raport z badań, 
w których przeanalizowali przebieg 
932 rozmów między osobami bliskimi 
lub obcymi. Badacze poprosili uczestni-
ków, by przypomnieli sobie moment, 
w którym nabrali ochoty na zakończenie 
rozmowy, a także spróbowali oszacować, 
kiedy ich partner miał już dość.

Okazało się, że rozmowy prawie nigdy 
nie kończyły się zgodnie z życzeniem 
obu rozmawiających ani nawet wtedy, 
gdy chciał tego choćby jeden z uczestni-
ków (większość trwała dłużej, niż chcie-
li tego rozmawiający). Tylko 2 proc. roz-
mów zakończyło się po myśli dwóch 
osób. Średnia różnica między czasem 
pożądanym z rzeczywistym wynosiła 
blisko połowę długości całej rozmowy. 
Wyniki były zbliżone w obu grupach.

Jak komentują autorzy, kończenie roz-
mów jest klasycznym problemem koor-
dynacyjnym, z którym ludzie sobie nie 
radzą, ponieważ rozwiązanie go wymaga 
odczytania prawdziwych intencji drugiej 
osoby. A w ukrywaniu ich osiągnęliśmy 
dużą biegłość. © MICHAŁ ŚWIĄTEK

WYNALAZCA KASETY MAGNETOFONOWEJ Lou Ottens 
zmarł 6 marca w wieku 94 lat. Patent, który miał podbić 
świat (100 mld sztuk!), powstał z niezadowolenia 
szpulowym poprzednikiem – nowy nośnik miał się 
mieścić w kieszeni. Inżynierowie Philipsa, którymi 
kierował, w 1963 r. wypuścili dźwięk na wolność: 
nie tylko dzięki przenośnym magnetofonom – złota era 
kaset to własne składanki i kopie, nagrania ptaków, 
dzieci, amatorskich zespołów, liderów Solidarności. 
Oraz… gry na pierwsze komputery. A Lou Ottens 
w 1980 r. znów zmienił świat płytą CD. ©π MK
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TYLKO NIE MÓW 
PAPIEŻOWI

TEMAT 

TYGODNIKA

W kwestii rozliczeń polskiego Kościoła z problemem 

pedofilii nie ma co liczyć na pomoc z Watykanu.

EDWARD AUGUSTYN

Statystyki nie są jeszcze komplet-

ne, ale i tak widać zmianę. Z najnow-
szego raportu episkopatu wynika, że 
w ostatnich dwóch latach do władz ko-
ścielnych w Polsce zgłoszono 230 prze-
stępstw seksualnego wykorzystania nie-
letnich, z czego 30 popełniono w tym 
czasie, a 200 w latach wcześniejszych. 
Dane pochodzą z 70 proc. tzw. struktur 
lokalnych, czyli od diecezjalnych i za-
konnych delegatów ds. ochrony dzieci 

i młodzieży. Poprzedni raport, obejmu-
jący okres blisko 30 lat (1990–2019) in-
formował o 382 zgłoszeniach.

Zapewne liczby te niewiele mówią 
o faktycznej skali pedofilii wśród du-
chownych – wiadomo, że zgłaszana 
jest tylko część przestępstw – ale po-
nad pięciokrotny przyrost zawiado-
mień pozwala przypuszczać, że stwo-
rzone mechanizmy zaczęły działać, 
 a ludzie widzą sens dochodzenia spra-

wiedliwości także w instytucjach ko-
ścielnych.

Polska była w pierwszej dziesiątce 
krajów, których biskupi uchwalili wy-
tyczne postępowania w sprawie pedo-
filii (2014). Od 2015 r. w każdej diece-
zji i zakonie miała zostać wyznaczona 
osoba odpowiedzialna za przyjmowanie 
zawiadomień o przestępstwach. Nie od 
razu wszędzie się udało, ale gdy po emi-
sji filmu Tomasza i Marka Sekielskich 
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Franciszek i kardynałowie w trakcie 
powitania na Błoniach podczas 

Światowych Dni Młodzieży.  
Kraków, lipiec 2016 r.

„Tylko nie mów nikomu” (maj 2019) 
liczba zgłoszeń zaczęła rosnąć, delegaci 
byli już wyznaczeni i przeszkoleni, m.in. 
przez abp. Charlesa Sciclunę, autora słyn-
nego raportu o przestępstwach w Ko-
ściele chilijskim, czy ks. Johna Kennedy-
’ego, szefa sekcji dyscyplinarnej Kongre-
gacji Nauki Wiary.

W 2019 r. episkopat powołał Fundację 
św. Józefa, wspierającą osoby poszkodo-
wane. Raz w roku każdy biskup wpłaca 

na jej konto 2 tys., a każdy ksiądz 150 zł. 
Na projekty pomocowe, szkoleniowe i te-
rapię pokrzywdzonych fundacja wydała, 
jak dotąd, ponad 700 tys. zł.

Powoli zmienia się też mentalność 
– trudno dziś znaleźć w Polsce duchow-
nego, który negowałby istnienie pro-
blemu pedofilii w Kościele albo kwestio-
nowałby fakt, że księża wykorzystujący 
nieletnich powinni być karani zgodnie 
z prawem państwowym i kościelnym. 

Wedle najnowszych wytycznych niemal 
wszystkie dochodzenia wstępne prowa-
dzone w kuriach kończą się przekaza-
niem sprawy do Watykanu.

Dlaczego więc, skoro jest tak dobrze 
– jest aż tak źle?

Nowe łaty na starym suknie

Można by teraz zacząć wyliczać, co wciąż 
nie działa albo co zostało posta-
wione na głowie. Np. przypomnieć, że 
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 EDWARD AUGUSTYN będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM, w czwartek 18 marca o godz. 
16.00.

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

 obowiązujące od 20 lat i ciągle popra-
wiane kościelne przepisy, które trak-
tują wykorzystanie seksualne osoby nie-
letniej jako jedno z najcięższych prze-
stępstw, wciąż nie przyznają pokrzyw-
dzonym pełnych praw procesowych. 
W postępowaniach kanonicznych, także 
w sprawie pedofilii, poszkodowanym jest 
Kościół-wspólnota wierzących, co spra-
wia, że dostęp prawdziwych ofiar do akt 
i informacji o przebiegu procesu zależy 
od dobrej woli biskupiego sędziego, a tej 
często brakuje.

Albo można by uznać za co najmniej 
niezręczne, że osoba zgłaszająca przestęp-
stwo księdza musi opowiadać o nim in-
nemu księdzu. Być może część poszkodo-
wanych nie ma z tym problemu, ale do-
brze byłoby dać im wybór. Tymczasem 
wśród 112 delegatów diecezjalnych i za-
konnych jest tylko pięć kobiet (w tym 
jedna siostra zakonna). To może być, po 
pierwsze, sytuacja niekomfortowa dla 
ofiar, a po drugie – przy tak ogromnym 
spadku zaufania do Kościoła, jaki dziś ob-
serwujemy – może budzić podejrzenia co 
do prawdziwych intencji: czy pozyskane 
informacje wykorzystane będą do sku-
tecznego ukarania, czy może do ochrony 
kolegi?

I właśnie brak zaufania jest najważ-
niejszą przyczyną fatalnego obrazu sy-
tuacji, mimo oczywistych zmian na lep-
sze. Dwie rzeczywistości – społeczna 
i kościelna – rozjechały się na naszych 
oczach. Próby ich ponownego scalenia 
przy pomocy państwa – manipulowa-
niem w ustawodawstwie, edukacji, kultu-
rze i pamięci narodowej – przypominają 
już tylko zszywanie grubymi nićmi roz-
prutego na pół płótna. A przyjmowane 
jeszcze do niedawna z nadzieją biskupie 
nominacje – przyszywanie nowej łaty do 
starego sukna.

To, że ksiądz popełnia przestępstwa, ni-
kogo dziś nie dziwi. Szokują natomiast 
mechanizmy, które zapewniają prze-
stępcy wieloletnią bezkarność. Wcze-
śniej mogliśmy się tego tylko domyślać. 

W ostatnich miesiącach zobaczyliśmy je 
z bliska, choćby w drugim filmie braci Se-
kielskich („Zabawa w chowanego”, maj 
2020), reportażach TVN „Don Stanislao” 
(listopad 2020) i „Najdłuższy proces Ko-
ścioła” (luty 2021) oraz w cyklu artyku-
łów Zbigniewa Nosowskiego „Przecze-
kamy i prosimy o przeczekanie” („Więź”, 
listopad 2020 – styczeń 2021).

Tam znajdziemy odpowiedź, dlaczego 
– mimo nie najgorszego prawa i proce-
dur, mimo pięknych haseł i coraz więk-
szej grupy osób w Kościele, które do pro-
blemu podchodzą poważnie i kompe-
tentnie – przestępcy nie ponoszą odpo-
wiedzialności. Widzimy, kto odpowiada 
– w Kaliszu, Gdańsku, Szczecinie i in-
nych miejscach – nie tylko za ich pobłaż-
liwe traktowanie, odmowę współpracy 
z organami ścigania, ciągnące się latami 
procesy kanoniczne i utrzymywane w ta-
jemnicy symboliczne wyroki, ale i za 
upadek Kościoła.

Biskup: człowiek zepsuty  

przez system

O tym, jak sakra biskupia wpływa na po-
strzeganie rzeczywistości, opowiada się 
dowcipy. O tym, jak hołubieni i całowani 
po rękach hierarchowie, otoczeni gronem 
kłaniających się w pas pochlebców, tracą 
kontakt z prawdziwym życiem, mówią 
też sami biskupi. Bo przecież są wśród 
nich wyjątki. W polskim episkopacie 
znalazłoby się „dziesięciu sprawiedli-
wych”. Może dzięki nim Sodoma nie zo-
stała jeszcze zniszczona. Choć coraz wię-
cej osób widzi, że pora uciekać, nie oglą-
dając się za siebie.

Z rozmów z delegatami wynika, że 
kilku hierarchów doskonale wie, na 
czym polega ochrona dzieci i młodzieży, 
jest zaangażowanych w pracę zajmują-
cych się tym problemem urzędów, spo-
tkało się z wieloma (niektórzy ponoć ze 
wszystkimi) ofiarami z terenu swojej die-
cezji.

Ale „większość zawsze na pierwszym 
miejscu postawi instytucję, nie czło-
wieka” – jak mówi mi jeden z delegatów. 
„Nawet jeśli mówią, że najważniejsze 
jest dla nich dobro ofiary, i nawet jeśli tak 
myślą, to w życiu z żadnym pokrzywdzo-
nym się nie spotkali. Choć, powiedzmy 
szczerze: do wielu z nich ja, jako delegat, 
nie zaprowadziłbym osoby zranionej, 
żeby jej powtórnie nie straumatyzować”.

Czasami problem bierze się z bisku-
piego przekonania, że wszystko wie najle-

piej, a czasem z naiwności i łatwowierno-
ści, które i tak powinny go dyskwalifiko-
wać jako przełożonego. O takich przypad-
kach czytamy najczęściej – hierarchowie 
popełniają błędy, które szybko wycho-
dzą na jaw. Wtedy przepraszają i jest im 
przykro: nie wiedzieli, nie dopilnowali, 
nie sprawdzili.

Są jednak i tacy, którzy przestępców 
kryją świadomie. Fachowo i przebiegle. 
Od strony formalnej niewiele można im 
zarzucić, bo często sami są prawnikami. 
Najprostsza odpowiedź na pytanie, dla-
czego abp Głódź przez 10 lat nie zaczął 
nakazanego procesu księdza pedofila, 
brzmi: bo mógł.

Trudno takich ludzi, zepsutych przez 
system, zmienić. Stąd pomysł, by hurtem 
wymienić ich na lepszy model. Dlatego 
oczy wielu polskich katolików zwracają 
się dziś ku Rzymowi.

Czy będziemy drugim Chile?

Jedyną osobą, do której wierzący w Pol-
sce mają jeszcze w tej materii zaufanie, 
jest papież. Przez osiem lat zapracował 
sobie na opinię kogoś, kto robi porządek 
w Kościele. Poleciała niejedna głowa, 
z kardynalskimi włącznie, Franciszek 
wypowiedział wojnę korupcji w kurii, 
piętnuje kościelne patologie, zmienia 
prawo. Do tego przyjmuje w Watyka-
nie uchodźców, je z bezdomnymi, całuje 
w rękę ofiarę pedofila. Czy nie mógłby 
zrobić porządku także u nas?

Jako przykład najczęściej przywoły-
wane jest Chile. W styczniu 2018 r., pod-
czas pielgrzymki do tego kraju, Franci-
szek zorientował się – widząc protesty lu-
dzi i słysząc pytania dziennikarzy – że był 
okłamywany przez tamtejszych bisku-
pów i nuncjusza. Chodziło o jednego z no-
minowanych biskupów, któremu wierni 
zarzucali ukrywanie seksualnych prze-
stępstw ks. Fernanda Karadimy, przez 
długie lata duchowego guru tamtejszego 
Kościoła. Po powrocie do Watykanu pa-
pież wysłał do Chile swoich śledczych – 
abp. Charlesa Sciclunę i ks. Jordiego Ber-
tomeu – aby sprawdzili na miejscu, kto 
ma rację. Po przeczytaniu ich raportu 
wezwał episkopat do Watykanu na trzy-
dniowe spotkanie, po którym wszyscy bi-
skupi podali się do dymisji. Wielu Pola-
kom taka perspektywa wydaje się nęcąca.

Są jednak głosy, że gremialna dymisja 
episkopatu Chile wcale nie była wymu-
szona przez papieża, a on sam wydawał 
się być nią zaskoczony. Możliwe, że ze 
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strony biskupów był to wręcz wyraz nie-
zgody na słowa Franciszka, który podczas 
spotkania, nie zważając, kto winny, a kto 
nie, wszystkich potraktował jednakowo 
ostro. Biskupi wygrali – ich gest został do-
brze przyjęty przez opinię publiczną, a pa-
pież sam musiał zdecydować, kogo rze-
czywiście odwołać, a kogo utrzymać na 
stanowisku. W ciągu sześciu kolejnych 
miesięcy urząd straciło siedmiu hierar-
chów, dwóch z nich – którym zarzucono 
czyny pedofilskie – zostało wydalonych 
do stanu świeckiego.

Problemy Kościoła w Chile jednak się 
nie rozwiązały i do dziś tamtejsi katolicy 
muszą się z nimi mierzyć. Raport Scic-
luny, mimo wielokrotnych próśb o udo-
stępnienie, pozostaje tajny. Watykan 
nie zgodził się nawet na publikację jego 
streszczenia.

Specyficzne prawo

– Papież jest nieprzewidywalny i poryw-
czy. Działa na zasadzie „ugryź i się wyco-
faj” – twierdzą krytycy Franciszka. – Ini-
cjuje procesy, a potem pozwala im się roz-
wijać – mówią zwolennicy. On sam przy-
znaje, że impulsywność to jego główna 
wada. Nie raz doświadczyli jej współpra-
cownicy, w ostatnim czasie były prefekt 
Kongregacji ds. Kanonizacyjnych i sub-
stytut w Sekretariacie Stanu, kard. An-
gelo Becciu, który w ciągu jednej krótkiej 
rozmowy został odwołany ze stanowiska 
i pozbawiony wszystkich praw kardynal-
skich. Jak dotąd – a mija pół roku od tam-
tych wydarzeń – nikt nie przedstawił mu 
żadnych zarzutów. Mówi się, że powo-
dem miały być malwersacje finansowe. 
„Papież potraktował mnie gorzej niż pe-
dofila” – skarży się hierarcha, który bro-
nić może się jedynie w mediach.

Gian Paolo Montini, profesor prawa 
z Papieskiego Uniwersytetu Gregoriań-
skiego i były promotor sprawiedliwo-
ści w Najwyższym Trybunale Sygnatury 
Apostolskiej, ostatecznej instancji sądow-
niczej w Kościele, jest jednym z krytyków 
nonszalanckiego stosunku Franciszka do 
prawa. Zarzuca mu rządzenie dekretami 
in forma specifica, które – choć dopusz-
czane przez przepisy – zdaniem profesora 
wydawane są zbyt często, bezpodstawnie, 
z naruszeniem procedury i prawa oskarżo-
nego do obrony (od papieskiego dekretu 
nie można się odwołać).

W eseju z 2018 r. na temat Franciszko-
wego balansowania na granicy prawa, 
a wręcz naginania go do doraźnych po-

trzeb, profesor przywołuje słowa Bene-
dykta XVI: „Przechytrzanie prawa ni-
gdy i w żaden sposób nie służy wolno-
ści, ale zawsze jest narzędziem dykta-
tury (...) Kpina z prawa była podstawą na-
rodowego socjalizmu, [gdy] prawo było 
świadomie deptane i przeciwstawiane 
tzw. zdrowemu poczuciu sprawiedliwo-
ści narodu”. Rok po publikacji tych słów 
Montini przestał być sędzią najwyższego 
watykańskiego trybunału.

Sam jak papież

Trzeba powiedzieć wprost: najbliższe oto-
czenie się go boi i każdy uważa na to, co 
mówi. Franciszek udowodnił, że potrafi 
zareagować gwałtownie, dlatego sprawy, 
z którymi szefowie dykasterii do niego 
przychodzą, są naprawdę ważne i na 
wszelkie możliwe sposoby sprawdzone. 
Papież nie ma doradców ani najbliższych 
współpracowników. Pojawiają się na 
chwilę, proszeni o opinię w konkretnej 
sprawie, i znikają bez przekonania, czy 
ich rada przyniesie jakikolwiek efekt. 
Oczywiście, w podejmowaniu bieżących 
decyzji bierze pod uwagę sugestie pod-
władnych, ale o planach na przyszłość 
nikogo nie informuje, a wiele jego dzia-
łań ma charakter spontaniczny.

W drodze powrotnej z Iraku zwierzył 
się dziennikarzom, że bezpośrednim po-
wodem pielgrzymki była podarowana mu 
książka o losie Jazydów. Owszem, wizyta 
była wcześniej rozważana, prosili o nią ko-
lejni ambasadorowie Iraku przy Stolicy 
Apostolskiej, oficjalne zaproszenie przy-
słał prezydent. Ale upór, aby wbrew pan-
demii i ostrzeżeniom przed zamachami 
doprowadzić wyjazd do skutku, był owo-
cem wzruszającej lektury.

W czerwcu 2020 r. grupa świeckich 
katolików z Gdańska wykupiła ogłosze-
nie w dzienniku „La Repubblica”, w któ-
rym prosiła papieża o interwencję i „rato-
wanie Kościoła w Polsce”. Rzecznik pra-

sowy Watykanu potwierdził, że papież 
„został poinformowany o akcji, modli się 
za jej organizatorów, a Kościół musi za-
stosować normy kanoniczne, by ujaw-
nić przypadki nadużyć i ukarać winnych 
zbrodni”. Cztery miesiące później Wa-
tykan nakazał wszczęcie postępowania 
przeciwko abp. Głódziowi.

Nigdy się nie dowiemy, czy reklama 
w gazecie, którą Franciszek codziennie 
przegląda, spowodowała albo przynaj-
mniej przyspieszyła rozwiązanie gdań-
skiego problemu. Wszyscy moi roz-
mówcy w Watykanie obruszają się na to 
pytanie i najwyraźniej nie chcą w ogóle 
dopuszczać do siebie takiej ewentualno-
ści. Choć przyznają, że procedury prze-
kazywania informacji papieżowi, które 
wcześniej się sprawdzały, teraz nie dzia-
łają. Kontakt z nim jest ograniczony, 
urzędnicy relacjonują sprawy na piśmie 
swoim przełożonym, a ci sami decydują, 
co przekazać Franciszkowi.

Doszło do niespotykanej wcześniej sy-
tuacji, że nawet prefekci ważnych kon-
gregacji boją się zabierać publicznie głos 
w sprawach, które należą do ich kompe-
tencji, jeśli nie znają zdania papieża na 
ten temat. Pisał o tym kilka dni temu, po-
wołując się na swoje źródła w Watyka-
nie, magazyn „The Pillar”, odnosząc się 
do napiętej sytuacji w Niemczech. Cho-
dzi nie tylko o radykalne wypowiedzi 
przedstawicieli Drogi Synodalnej na te-
mat kapłaństwa kobiet, celibatu, LGBT 
czy interkomunii, ale o to, że w wielu nie-
mieckich parafiach te słowa stają się cia-
łem: błogosławi się homoseksualne pary, 
udziela się komunii protestantom. Sytu-
acja – mówią przedstawiciele kongregacji 
– dojrzała do podjęcia stanowczych kro-
ków, ale nikt nie miał pojęcia, co o tym 
wszystkim myśli papież. Prefekt Kongre-
gacji Nauki Wiary kard. Luis Ladaria Fer-
rer długo czekał na sygnał od Franciszka, 
unikał dziennikarzy, bojąc się, że zapytają 
go o tę sprawę. 

Ani sposobem, ani perswazją

Dlaczego więc ten nieschematycznie 
myślący i działający papież nie wyda 
w końcu kilkunastu dekretów in forma 
specifica i nie zaprowadzi porządku w Pol-
sce? Może dlatego, że nasze sprawy nie-
szczególnie go interesują? Na pewno nie 
bardziej niż problemy wielu innych na-
rodów, zwłaszcza europejskich. Może 
gdyby, jak w Chile, został oszukany przez 
Polaków, zadziałałby podobnie jak wtedy?

Najprostsza odpowiedź 

na pytanie, dlaczego 

abp Głódź przez 10 lat 

nie zaczął nakazanego 

procesu księdza pedofila,  

brzmi: bo mógł.
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ģ Sęk w tym, że Franciszek poczuł się już 
raz oszukany, ale to akurat – jak mówią 
w Watykanie – bynajmniej nie zmieniło 
jego stosunku do polskich biskupów, 
wręcz przeciwnie: bardziej podpadli mu 
ci, którzy ich krytykują. W lutym 2019 r., 
tuż przed rozpoczęciem watykańskiego 
szczytu o pedofilii, po środowej audien-
cji generalnej Franciszek podszedł do sto-
jących z boku przedstawicieli fundacji 
Nie Lękajcie Się, dłuższą chwilę z nimi roz-
mawiał, przyjął przetłumaczony na hisz-
pański raport o wykorzystywaniu sek-
sualnym dzieci i ukrywaniu przestępstw 
przez biskupów, a potem ucałował rękę 
Marka Lisińskiego, ofiary księdza pedo-
fila i szefa fundacji. Gdy po kilku miesią-
cach media opisały finansowe przekręty 
w Nie Lękajcie Się, wiele osób uznało Li-
sińskiego za oszusta i próbowało zdyskre-
dytować wszystko, co wcześniej mówił 
i robił. „Ojciec Święty nie był zadowolony 
z takiego obrotu sprawy” – mówi jeden 
z moich rozmówców, dodając, że incy-
dent na pewno nie przysłużył się dobrze 
polskim sprawom.

Zwolennicy nadzwyczajnej interwen-
cji są przekonani, że z pewnością by do 
niej doszło, gdyby znalazł się ktoś, kto by 
Franciszka do takiego rozwiązania prze-
konał. Tyle że nikogo takiego nie widać. 
Spośród Polaków mających dostęp do pa-
pieża najbliżej Franciszka jest oczywiście 
kard. Konrad Krajewski. Pytany, czy kie-
dykolwiek rozmawiał z nim o polskich 
problemach, odpowiada krótko: „Ja zaj-
muję się ubogimi”. Rzeczywiście, trudno 
sobie wyobrazić, by w kontaktach z pa-
pieżem wykraczał poza swoje kompe-
tencje, zwłaszcza że – jak wynika z wielu 
naszych rozmów – wcale nie jest przeko-
nany, by w kwestii walki z pedofilią pol-
ski Kościół potrzebował nadzwyczajnej 
pomocy. Jeden raz, gdy wracaliśmy samo-
chodem z dworca Termini, a rozmowa 
zeszła na polskie tematy, wyraził się kry-
tycznie o polskich biskupach – ogólnie, 
bez nazwisk – zarzucając im nieewange-
liczną postawę w sprawie uchodźców. 
Ale gdy kilkakrotnie próbowałem go py-
tać o problem pedofilii, ucinał: „Wszyst-
kie zarzuty wobec biskupów powinny 
zostać sprawdzone przez kompetentne 
urzędy i na pewno w tych sprawach nie 
można działać pod presją opinii publicz-
nej”. Za każdym razem przytaczał też 
przykład bezpodstawnie oskarżonego 
kard. George’a Pella, który spędził 13 mie-
sięcy w więzieniu o zaostrzonym rygo-

rze, zanim został prawomocnie uniewin-
niony przez sąd.

Mam prawo  
i nie zawaham się go użyć

Przepisy o zwalczaniu pedofilii w Ko-
ściele nie są idealne, ale jednak działają. 
Na ich podstawie 90 proc. spraw prowa-
dzonych jest w procedurze karnej admi-
nistracyjnej, krótszej i prostszej niż tra-
dycyjny proces sądowy. Kończą się dekre-
tem biskupa nakładającym na winnego 
karę przewidzianą przez kodeks prawa 
kanonicznego, z których najpoważniej-
szą jest wydalenie do stanu świeckiego 
(zarzuty, skądinąd słuszne, że pedofile po-
winni iść do więzienia, należy kierować 
w stronę organów państwa, nie do wła-
dzy kościelnej). Przyśpieszone procesy – 
krytykowane przez wielu karnistów – nie 
są bynajmniej efektem nonszalanckiego 
podejścia do prawa obecnego papieża: 
uproszczona procedura upowszech-
niła się już pod koniec pontyfikatu Jana 
Pawła II, gdy prefektem Kongregacji Na-
uki Wiary był kard. Joseph Ratzinger, 
a urząd zalały setki spraw z USA i Irlandii.

Z kolei sprawy przeciwko biskupom, 
metropolitom i nuncjuszom mogą 
być prowadzone na podstawie przepi-
sów wprowadzonych przez Franciszka 
dwa lata temu („Vos estis lux mundi”, 
maj 2019). Opierając się na nich można 
złożyć doniesienia przeciwko hierar-
chom, którzy albo sami dopuszczali się 
przemocy seksualnej, albo ukrywali in-
formacje o przestępstwach. Przepisy na-
kładają na prowadzącego dochodzenie 
ścisłe ramy czasowe – od momentu za-
wiadomienia Watykanu do zakończe-
nia postępowania nie powinno upłynąć 
więcej niż cztery miesiące.

W Polsce pierwszym biskupem osą-
dzonym na mocy tego prawa był kali-

ski ordynariusz Edward Janiak, którego 
sprawę prowadził w 2020 r. abp Stani-
sław Gądecki. Po niespełna dwóch mie-
siącach dochodzenia i kolejnych dwóch 
oczekiwania na decyzję kongregacji 
oskarżony hierarcha został pozbawiony 
urzędu i otrzymał zakaz przebywania na 
terenie swojej diecezji.

Drugie postępowanie wobec polskiego 
biskupa – Sławoja Leszka Głódzia – miało 
zakończyć się na początku marca tego 
roku. Prowadził je kard. Kazimierz Nycz, 
a decyzja kongregacji powinna zapaść 
w ciągu najbliższych tygodni. Pewnie 
w tym samym czasie dowiemy się, czy 
prawdziwe są informacje o zleceniu przez 
Watykan dochodzeń przeciwko kilku 
innym hierarchom, m.in. kard. Stanisła-
wowi Dziwiszowi, bp. Tadeuszowi Rako-
czemu i bp. Piotrowi Gregerowi.

Takich przepisów nie było ani w roku 
2011, gdy Benedykt XVI zlecał specjalną 
wizytację w Irlandii, zakończoną dymi-
sją lub rezygnacją kilku biskupów, ani 
w 2018, gdy abp Scicluna jechał z mi-
sją specjalną do Chile. A skoro dzisiaj 
są, i skoro Franciszek jest z nich zado-
wolony, to nie będzie żadnych specjal-
nych interwencji ani w Polsce, ani w in-
nym kraju. Siły specjalne Watykanu  
(task forces), zapowiadane dwa lata temu 
przez abp. Sciclunę, nie zdążyły się na-
wet uformować, jak na razie dylemat 
„wejdą – nie wejdą” nie musi spędzać 
snu z oczu polskim biskupom. A sam 
papieski „szeryf” i pogromca pedofilów 
w Chile został posadzony za biurkiem 
– zajmuje się rozpatrywaniem odwołań 
od wyroków i dogląda spraw duszpaster-
skich na Malcie, gdzie wrócił, choć for-
malnie wciąż jest drugim sekretarzem 
kongregacji.

Braterska pomoc z Watykanu nie na-
dejdzie. Zamiast czekać na cud, trzeba wy-
krzesać z siebie resztki nadziei, że nowe 
prawo pozwoli oczyścić Kościół w Polsce 
własnymi siłami. I że jeden biskup będzie 
sprawiedliwie i rzetelnie sądzić drugiego 
biskupa, „wilk zamieszka z barankiem, 
pantera z koźlęciem razem leżeć będą, 
cielę i lew paść się będą społem i mały 
chłopiec będzie je poganiał” – jak zapo-
wiada Pismo. 

Bądźmy jednak uczciwi. Jeden biskup 
już został osadzony, drugi czeka na wy-
rok. Presja opinii publicznej przynosi 
skutek. W niewydolnej maszynerii coś 
drgnęło. Pytanie, czy nie za późno.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Papież nie ma doradców, 

o swoich planach 

nie informuje, a wiele 

jego działań ma charakter 

spontaniczny. Nawet prefekci 

ważnych kongregacji  

boją się zabierać  

publicznie głos.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bóg nie kołysze dzieci 

Jezus „podczas swego ziemskiego życia, 
z wielkim wołaniem i łzami zanosił bła-
gania i prośby do Tego, który mógł Go 
ocalić od śmierci. I został wysłuchany 
dzięki swej uległości! Chociaż był Synem, 
przez cierpienia nauczył się posłuszeń-

stwa. Tak udoskonalony, stał się przyczyną wiecznego zba-
wienia dla wszystkich, którzy są Mu posłuszni”.

Sześć lat temu ekstremiści Państwa Islamskiego zamor-
dowali na plaży w Libii 21 koptyjskich chrześcijan. Papież 
Franciszek, wspominając to wydarzenie, powiedział: „Ci lu-
dzie zostawili swoje życie na plaży, ale prawdą jest również, 
że ta plaża została pobłogosławiona ich krwią. Ale jeszcze 
bardziej prawdziwe jest to, że z ich prostoty, z ich prostej, ale 
konsekwentnej wiary otrzymali największy dar, jaki może 
otrzymać chrześcijanin: świadectwo o Jezusie Chrystusie aż 
do oddania życia”. Dodał, że są oni świętymi wszystkich wy-
znań i tradycji chrześcijańskich.

Przy innej okazji Franciszek mówił, że w modlitwie o jed-
ność Kościoła chce „wspomnieć naszych współczesnych mę-
czenników. Oni dają świadectwo o Jezusie Chrystusie i są 
prześladowani i zabijani dlatego, że są chrześcijanami, bez 
różnicy dla prześladowców, do jakiego należą wyznania. Są 
chrześcijanami i dlatego są prześladowani. Jest to, bracia i sio-
stry, ekumenizm krwi”. Słuchając słów papieża nie sposób 
nie przyznać mu racji, skoro niedawno w moskiewskim cen-
trum kultury Pokrowskie Worota została zaprezentowana 
papieska encyklika „Fratelli tutti” przełożona na język ro-
syjski i wydana z inicjatywy rosyjskich muzułmanów. Go-
spodarzem wydarzenia był mufti szejk Rawil Gajnutdinow.

Czytając dwa pierwsze zdania z zacytowanego Listu do He-
brajczyków, można by pomyśleć, że jego autor coś poplątał. 
Przecież Bóg nie ocalił Jezusa od śmierci, a to znaczy, że nie 
wysłuchał Jego żarliwej prośby o ocalenie. Pewnie niejeden 
z tych wspomnianych 21 męczenników i wielu ich krew-
nych oraz współwyznawców też prosiło Chrystusa o ocale-
nie życia, ale nadaremnie. O czym to świadczy?

W świetle powyższego cytatu wygląda na to, że wciąż na 
życie nie patrzymy tak, jak je widzi Paweł Apostoł, kiedy do 
Koryntian mówi: „Jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko 
w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej godni pożałowania 
niż wszyscy ludzie”. Nie szukajmy więc Boga, który, mówiąc 
za Karlem Rahnerem, będzie nam kołysał dzieci, żeby nie pła-
kały. Męczennicy, zmuszając nas do zgody na życie w takim 
świecie, jaki mamy, psują nam taką słodką wiarę. Oni, odda-
jąc siebie śmierci, powtarzają za Pawłem: „Dla mnie bowiem 
życie to Chrystus, a śmierć to zysk”. Marzenie o wiecznym 
życiu nie musi być bajką. Franciszek z Asyżu śmierć nazywa 
siostrą.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Święto kobiet

Po siedmiokroć siedem tygodni upłynęło 
od czasu, gdy Dzieci Izraela wyszły z Egiptu. 
Pięćdziesiątego dnia były świadkami, jak 
na górę Synaj zstąpiła Chwała Boża, i otrzy-
mały od Najwyższego Torę. Te dwa epo-
kowe w historii narodu żydowskiego wy-

darzenia upamiętniają święta Pesach i Szawuot, rozpoczynające 
się 50 dni po sobie, tak jak Wielkanoc i Zielone Świątki. Daty 
Wielkanocy i Pesach są ruchome w kalendarzu gregoriańskim, 
albowiem dla obu punkt odniesienia stanowi pierwsza pełnia 
księżyca po równonocy wiosennej. Cały ambaras stąd, że suma 
12 miesięcy księżycowych jest krótsza od roku słonecznego. 
16 razy w ciągu 19-rocznego cyklu księżycowo-słonecznego 
kalendarza żydowskiego Wielkanoc wypada podczas Pesach, 
a trzy razy te święta rozmijają się o miesiąc.

Pierwsze przykazanie, dane Dzieciom Izraela jeszcze w Egip-
cie, to obowiązek ustanowienia kalendarza (Wj 12, 2). We-
dług midraszu Najwyższy pokazał Mojżeszowi, jak wygląda 
nów księżyca, by ów wiedział, kiedy rozpoczyna się nowy mie-
siąc. Odstęp między kolejnymi nowiami to około 29 i pół dnia. 
Trudno, żeby miesiąc nie miał pełnej liczby dni (29 lub 30). 
Stąd do IV wieku, gdy Hilel II wprowadził kalendarz oparty 
na obliczeniach, polegano na dwóch świadkach, którzy zezna-
wali, że widzieli w Jerozolimie nów księżyca, i wówczas ogła-
szano Rosz chodesz (rosz, hebr. głowa, na początku, na czele; 
chodesz, hebr. miesiąc), półświęto w szczególny sposób zwią-
zane z kobietami.

Jaka jest jego geneza? Nazajutrz po ogłoszeniu Dziesięciu 
Przykazań Mojżesz został wezwany na górę, gdzie miał spędzić 
pełne 40 dni. Wyruszył rano, a dzień żydowski zaczyna się za-
chodem słońca, więc pierwsze godziny jego nieobecności nie 
wliczały się do owych 40. Lud je wliczył i stąd kłopoty. Kiedy 
Aaron próbował zyskać na czasie, by zdążył wrócić rzekomo 
spóźniający się brat, poprosił mężczyzn, by przynieśli mu złotą 
biżuterię swoich żon i dzieci (Wj 32, 2). W następnym wer-
sie mężczyźni dali Aaronowi własną biżuterię. Stąd wniosek: 
kobiety odmówiły. Według midraszu nie zgadzały się na od-
lanie złotego cielca. Zostały za to nagrodzone świętem Rosz 
chodesz, które – mówi średniowieczny kodeks prawa żydow-
skiego – będą obchodzić bardziej niż mężczyźni.

Komentarze do Talmudu zaświadczają, że w to święto ko-
biety odpoczywały od codziennych obowiązków, zajmując 
się tylko przygotowaniem jedzenia. To był dzień na spotka-
nia w kobiecym gronie. Tradycja ta nieomal zanikła w więk-
szości społeczności żydowskich i dopiero w połowie lat 70. 
żydowskie feministki wskrzesiły Rosz chodesz jako kobiece 
święto. A w Jerozolimie od 1988 r. organizacja Women of the 
Wall walczy o prawo kobiet do zorganizowanej modlitwy pod 
Ścianą Płaczu – właśnie w Rosz chodesz. ©
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Najzwyklejsza prawda,  

jeśli wypełni nam  

całą duszę,  

jest jak objawienie.

SIMONE WEIL

Ludzkość jest  

jak bagaż  

wieziony statkiem  

przez świat.

ABU AL-MADŻID AS-SANA’I

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Prawo i Prorocy

„Nie sądźcie, że przy-
szedłem znieść Prawo 
albo Proroków. Nie 
przyszedłem znieść, ale 
wypełnić” (Mt 5, 17). 
Gdy medytowałem nad 

tym zdaniem, dotarło do mnie, że być 
może najważniejszy w tym zdaniu jest… 
spójnik „albo”. Piszę ostrożnie – być może 
– gdyż większość znanych mi komentarzy 
do tego fragmentu koncentruje się wyłącz-
nie na kwestii Prawa. Tak jakby Jezus po-
wiedział, że przyszedł wypełnić jedynie 
Prawo. Tymczasem nasz Pan, oczywiście, 
wypełnia Prawo – czyni to tak dalece, że 
jak pisał Benedykt XVI: „sam staje się Pra-
wem” – patrząc na Niego, uczymy się wy-
pełniania przykazań. Ale w równej mierze 
Jezus wypełnia słowa Proroków – na Nim 
się wypełniają wszystkie Proroctwa: z Iza-
jasza (pieśni o Słudze Pańskim), z Jeremia-
sza (o nowym przymierzu), z Zachariasza 
(o pasterzu pozostawionym przez owce), 
z Ozeasza (o zaślubinach Boga z nierząd-
nicą, o Synu wezwanym z Egiptu), z Mi-
cheasza (o Betlejem), z Jonasza (o powrocie 
do życia po trzech dniach).

Proroctwo wypowiada się innym sło-
wem niż Prawo – ma ono sobie właściwe 
słowa: „obietnica”, „spełnienie”, „miłość”, 
„miłosierdzie”, „zbawienie”, „usprawie-
dliwienie”, „łaska”, „znak”, „jedność”, 
„przestroga” czy „ostrzeżenie”. O ile słowa 
Prawa składają się na jakieś ramy (insty-
tucjonalne), słowa Proroków są raczej za-
wsze „pozasystemowe”, poddają system 
jakiemuś „sprawdzam”. Prawo zawiera 

zwykle obiektywne normy, odnoszące się 
do trwałego porządku, obowiązującego 
zawsze; Proroctwo jest raczej skoncen-
trowane na rozumieniu w Bożym świetle 
tego, co teraz i tutaj, wskazuje aktualną ła-
skę. Tak jak możliwa jest ucieczka przed 
Prawem – w imię raczej pozornie ducho-
wych przesłanek – tak również możliwa 
jest ucieczka przed Proroctwem, np. w po-
czucie bezpieczeństwa, jakie dają jasne 
prawne zasady.

Jezus wypełnia Prawo i Proroków. To 
samo zleca swojemu Kościołowi – budu-
jąc go na fundamencie „Apostołów i Proro-
ków” (Ef 2, 20). Nie Apostołów tylko i nie 
Proroków tylko! Sam jest Głowicą Węgła, 
Narożnym Kamieniem (Lapis angularis), 
który Apostołów i Proroków spina w jeden 
fundament.

Myślę, że wszyscy w swoim myśleniu 
i działaniu bardzo potrzebujemy poddać 
się temu Słowu. Szczególnie w czasie, gdy 
budowa Kościoła staje się w coraz więk-
szym zakresie odbudową – wychodzeniem 
z wielotwarzowego kryzysu. Jeśli ktoś my-
śli, że wyłącznie biskupi sami bez proro-
ków są w stanie wyprowadzić nasz Kościół 
z dzisiejszego kryzysu, to głęboko się myli. 
Nawet nie powinni tego sami robić. Chyba 
że chcą jeszcze raz potwierdzić wszystkie 
klerykalne uzurpacje. Jeśli ktoś myśli, że 
można wyprowadzić ten Kościół z kryzysu 
bez biskupów – myli się równie głęboko. 
Jeden i drugi pomysł jest tak naprawdę roz-
walaniem fundamentu, założonego i spię-
tego w całość przez Jezusa. Co można zbu-
dować na rozwalonym fundamencie?  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 III)

5. niedziela Wielkiego Postu:  
Jr 31, 31-34; Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33;
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KRAJ

WALKA 
Z PANDEMIĄ,  

WALKA 
O ZAUFANIE

Rządzący wykorzystali walkę z kryzysem do propagandy  

i manipulują danymi. Ale nawet gdyby tego nie robili  

i tak duża część obywateli przestrzegałaby restrykcji  

tylko z obawy przed karą.

KLAUS BACHMANN

N
a pierwszy rzut oka coś poszło 
bardzo, bardzo źle. Unia Europej-

ska zamówiła za mało szczepionek na 
COVID-19, a kiedy zaczęło ich brakować, 
kraje członkowskie podkupywały je so-
bie nawzajem, „naruszając wspólne usta-
lenia”. Niektóre zaś zaczęły kupować ro-
syjskie i chińskie szczepionki (albo się 
do tego przymierzają), „naruszając euro-
pejską solidarność”.

Według tej narracji, która – niezależ-
nie od orientacji politycznej dziennika-
rzy – dominuje w wielu krajach UE, są 
tylko dwa chlubne wyjątki spoza Unii: 
Wielka Brytania i Izrael, które biją re-
kordy świata w szczepieniu własnej 
ludności. Narracja o nieudolnej Unii 
składa się ze strzępów wiadomości, 
które krążą po internecie i które zagę-
ściły się w jeden tak przekonujący zle-
pek, że w końcu nawet szefowa Komi-
sji Europejskiej Ursula von der Leyen 
i niemiecka kanclerz Angela Merkel 
publicznie przepraszały za błędy, które 
rzekomo popełniły.

Problem nie polegał jednak na tym, 
że Komisja za mało zamówiła – zakon-
traktowano ogółem ilość wystarczającą 
do zaszczepienia każdego obywatela UE 
niemal sześciokrotnie – lecz na tym, że 
na samym początku było za mało szcze-
pionek, aby od razu zaszczepić wszyst-
kich chętnych. Łatwo było to zresztą 
przewidzieć i zarówno Unia jako całość, 
jak i osobno Niemcy przyznały w ze-
szłym roku niektórym producentom 
znaczne dotacje do produkcji, by mogli 
produkować zapasy na wyrost i jeszcze 
przed uzyskaniem oficjalnego dopusz-
czenia na rynek.

Powstał też drugi problem: producenci 
nagle zmniejszyli produkcję poniżej tego, 
co zapisano w harmonogramach dostaw. 
W przeciwieństwie do władz Unii i poli-
tyków niektórych krajów, nie przeprosili 
i nie przyznali się do błędu.

Trudno się dziwić, że menadżerowie 
tych firm próbowali sprzedać część pro-
dukcji poza UE. Jako pierwsi weszli ze 
swoimi produktami na rynek europejski, 

ale specjalnych korzyści z tego nie mieli, 
bo Komisja Europejska wynegocjowała 
niską cenę. Opinię publiczną w dużych 
państwach Unii niewiele to obchodziło: 
rząd miał szybko załatwić szczepionki. 
Ale logika rynkowa jest nieubłagana: po-
daż szczepionek w styczniu i lutym była 
niska, a popyt – gigantyczny. Gdyby w ta-
kiej sytuacji każdy rząd sam negocjował 
z dwójką producentów, ten faktyczny 
duopol mógłby podbić ceny w niespoty-
kany dotąd sposób.

Jeszcze silniejsi, jeszcze słabsi

Jak byśmy wyglądali, gdyby Komisja Eu-
ropejska nie przyjęła jednolitego frontu 
w pertraktacjach z producentami szcze-
pionek, można obecnie obserwować 
w Afryce. Podaż szczepionek w ramach 
sponsorowanego przez ONZ programu 
COVAX pokrywa tam około 20 proc. za-
potrzebowania. Resztę trzeba uzupełnić 
na wolnym rynku, który w tej chwili 
ogałacają najbogatsze państwa. W rezul-
tacie niektóre kraje afrykańskie w ogóle 
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Laboratorium, w którym prowadzone są badania nad mutacjami koronawirusa. Sosnowiec, luty 2021 r. 
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zamożnym kraju. To ciemna strona suk-
cesu.

Wspólne zakontraktowanie szczepio-
nek przez Komisję Europejską oszczę-
dziło nam takiej licytacji wewnątrz Unii. 
Wszystkie kraje UE szczepią obecnie 
mniej więcej w podobnym tempie. Róż-
nice wynikają z przyjętej strategii oraz 
wydolności administracji i służby zdro-
wia, ale nie z różnej dostępności do szcze-
pionek. Kiedy Europejska Agencja Le-
ków zaaprobuje Sputnik V i szczepionkę 
Johnson&Johnson, zapomnimy o trudno-
ściach. Będziemy mieli więcej dawek, niż 
jest chętnych do ich przyjmowania. Z pre-
paratem AstraZeneca już tak jest: zalega 
w magazynach w Polsce i na wschodzie 
Niemiec, gdzie wielu ludzi ma więcej za-
ufania do szczepionki rosyjskiej.

Światło w tunelu  
i następny tunel

Pandemia bezlitośnie odsłoniła słabości 
państw, które dotknęła. W Polsce obna-
żyła zatory w służbie zdrowia i zaniedba-

nie szczepią, inne szczepią tylko personel 
medyczny, licząc na to, że struktura de-
mograficzna (relatywnie dużo młodych 
i mało starych ludzi) ograniczy liczbę 
ofiar śmiertelnych i ciężko chorych. 
Rządy mające dobre relacje z Chinami 
próbują dostać dostawy za darmo.

Bo pandemia nie tylko obnażyła układ 
sił na świecie – ona go wyostrza. Po niej 
silni będą jeszcze silniejsi, a słabi – jesz-
cze słabsi.

Sukces Izraela przeciwstawianego 
obecnie „opieszałej” Unii był możliwy 
tylko dlatego, że dotyczył małego, spraw-
nego i – na tle sąsiadów oraz innych po-
tencjalnych konkurentów na rynku 
szczepionek – bogatego kraju, który 
stać było w tej licytacji zapłacić najwyż-
szą cenę. Ale kiedy podaż jest tak ograni-
czona jak na początku tego roku, każda 
szczepionka dla izraelskiego czy europej-
skiego pięćdziesięciolatka (albo, jak obec-
nie w Polsce, zdrowego trzydziestolatka 
z puli „uniwersyteckiej”) to dawka, której 
nie dostanie ktoś starszy w innym, mniej 

nia w polityce zdrowotnej, powodując 
jeden z najwyższych wskaźników nad-
umieralności na świecie. W Niemczech 
decentralizacja opóźniła podejmowanie 
decyzji i uniemożliwiła stosowanie jed-
nolitej strategii wobec wirusa. W obu kra-
jach struktura demograficzna przyczy-
niła się do dużej liczby ofiar wśród naj-
starszych. W Belgii centralizacja opieki 
senioralnej windowała liczby ofiar śmier-
telnych, w Wielkiej Brytanii, Stanach 
Zjednoczonych, Brazylii i Tanzanii rzą-
dzący zbyt długo chowali głowę w piasek.

Lekcja z tej katastrofy: przez admini-
stracyjne zamykanie granic można spo-
wolnić i opóźnić rozprzestrzenianie się 
wirusa, ale nie można go powstrzymać. 
Zwłaszcza że wirus mutuje i może to ro-
bić tym łatwiej i szybciej, im swobod-
niej krąży między ludźmi. W tej chwili 
ma niemal idealne warunki do rozprze-
strzeniania się i do mutacji tam, gdzie jest 
mało szczepień: w Afryce, gdzie państwa 
nie mają dostępu do szczepionek, i w Bra-
zylii, gdzie prezydent przeciwstawia się 

eprasa.pl 558e7a2ff1



22

ģ zarówno ograniczeniu kontaktów mię-
dzyludzkich, jak i szczepieniom.

Szczepionka to światło na końcu tu-
nelu, ale dopiero początek wyścigu nauki 
z wirusem: czy będzie on mutować szyb-
ciej, niż naukowcy zdołają adaptować 
szczepionki na mutacje i szczepić lud-
ność? Już jesienią tego roku problem mu-
tacji i zaniku odporności będzie się nakła-
dać na problemy dotychczasowe. Trzeba 
będzie szybko i sprawnie szczepić ludzi 
jeszcze raz na COVID-19 i dodatkowo na 
grypę, aby uchronić służbę zdrowia od za-
paści i kraj przed kolejnym szczytem nad-
umieralności.

Głośne myślenie premiera Morawiec-
kiego o możliwych podwyżkach podat-
ków, aby mieć z czego finansować opiekę 
zdrowotną, jest więc ze wszech miar na 
miejscu (to pierwszy bodaj przypadek, 
kiedy w polityce pandemicznej rząd my-
śli w sposób długofalowy), choć PiS-owi 
raczej zaszkodzi w sondażach. Ale hory-
zont problemów jest o wiele szerszy: cała 
polityka zdrowia publicznego wymaga 
głębokiej korekty. Już tylko z powodów 
demograficznych coraz mniej młodych 
i zdrowych utrzymuje rosnącą rzeszę cho-
rych i starych.

Nie stać nas, by zwiększyć tę rozpiętość 
przez bierne przyglądanie się rozwojowi 
chorób cywilizacyjnych. Mówiąc obra-
zowo: nie stać nas na to, by sprzedawać 
papierosy, kiedy wirus śmiertelny dla 
osób z chorobami górnych dróg odde-
chowych i płuc zbiera żniwo na oddzia-
łach intensywnej terapii. Nie stać nas 
na brak programów prewencji otyłości, 
kiedy wiemy, że jest to jedna z głównych 
przesłanek ciężkiego przebiegu i śmierci 
przy COVID-19. Czy koniecznie musimy 
wspierać wirusa smogiem i masowym 
importem używanych samochodów 
z Niemiec? Czy warto traktować mło-
dych lekarzy tak, jak rząd obchodził się 
przed pandemią z rezydentami, w sytu-
acji, w której mogą oni bez żadnego pro-
blemu pracować za wielokrotnie wyższe 
pensje w Europie Zachodniej?

Trzeba sprawę postawić jasno: kasy 
państwa są puste, nic tego lepiej nie po-
kazuje niż plany dofinansowania służby 
zdrowia z podwyżki podatków zamiast 
z nowo zaciągniętego długu. Polska już 
obecnie płaci na międzynarodowych ryn-
kach finansowych wyższe odsetki za ob-
ligacje niż rząd Grecji. Na znaczące pod-
wyżki pensji lekarzy i pielęgniarek Pol-
skę już nie stać. Pielęgniarkom i lekarzom 

można jedynie poprawić warunki pracy 
i okazać szacunek. I tu jest pies pogrze-
bany, wcale nie tylko w odniesieniu do 
służby zdrowia. Mamy bowiem olbrzymi 
deficyt wzajemnego szacunku i zaufania.

Przyjazne, odporne państwo

Są kraje, które radziły sobie w miarę do-
brze w tej pandemii, odnotowały niskie 
liczby infekcji i przypadków śmiertel-
nych, uchroniły służbę zdrowia przed za-
paścią. Jeśli odliczyć kraje bez wolnych 
mediów, które manipulowały statysty-
kami albo po prostu żadnych precyzyj-
nych danych nie podają (jak Białoruś, 
Korea Północna, Burundi i Tanzania), to 
skutecznie radziły sobie przede wszyst-
kim kraje z wysokim albo bardzo wyso-
kim zaufaniem społecznym wobec insty-
tucji państwa (wyjątkiem jest Australia, 
gdzie poziom zaufania do rządu jest bar-
dzo niski) – np. Chiny, Tajwan, Wietnam, 
Niemcy, Dania, Norwegia i Japonia.

W tych państwach obywatele postrze-
gają państwo jako przyjazne i budzące 
zaufanie, co ułatwia rządzącym dotarcie 
do obywateli nawet wtedy, kiedy mają 
dla nich przykre wiadomości. Przejrzy-
sta komunikacja zapewnia powszechne 
przestrzeganie restrykcji również tam, 
gdzie policja nie sięga. Brak większych 
napięć w elitach politycznych sprawia, 
że restrykcje i obostrzenia nie padają 
ofiarą głębokich podziałów partyjnych 
i nie są postrzegane jako próba arbitral-
nego odbierania obywatelom swobód. 
Jest to zasada niezależna od ustroju po-
litycznego: w pandemii niektóre dyk-
tatury radziły sobie lepiej niż niektóre 
demokracje, ale tak czy owak skuteczna 
polityka opierała się na wysokim pozio-
mie zaufania.

Zaufanie do instytucji to zasób, którego 
od wielu pokoleń dramatycznie brakuje 
w Polsce. Stąd mamy lekceważenie re-
strykcji, nielegalne dyskoteki, sprzedaż 
lewych wyników testów w internecie, 
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niechęć do szczepionek i spadek popar-
cia dla rządzących. W Polsce rządzący wy-
korzystali narzędzia do zarządzania kry-
zysowego do propagandy, używają pan-
demii jako pretekstu do tłumienia ma-
nifestacji i manipulują danymi – ale na-
wet gdyby tego nie robili, i tak duża część 
opinii publicznej oraz obywateli nie ufa-
łaby im i przestrzegałaby restrykcji tylko 
z obawy przed karą.

Niestety, wyjście z lockdownu i przygo-
towanie państwa na następne zagrożenia 
znowu będzie wymagać zaufania. Za trzy 
miesiące Komisja Europejska przedstawi 
system wymiany informacji o odporno-
ści, który zaszczepionym i ozdrowieńcom 
umożliwi wyjazdy na letnie urlopy i uła-
twi podróże biznesowe – a pozostałym 
znacznie to utrudni. Do lata każdy, kto 
chce się szczepić, musi mieć taką ofertę, 
inaczej grozi nam zapaść turystyki i ko-
lejna fala pozwów ze strony rozgoryczo-
nych obywateli.

Do tego czasu władze muszą zapew-
nić odporny na manipulacje przesył in-
formacji ze służby zdrowia do unijnego 
systemu, tak aby informacje o tym, kto 
może i kto nie może podróżować bez ko-
nieczności testowania i kwarantanny, 
były wiarygodne dla władz innych kra-
jów. Najpóźniej wtedy Polacy powinni się 
dowiedzieć – dzięki ustawie albo przynaj-
mniej rozporządzeniu – jak będą trakto-
wane osoby, które chcą się zaszczepić, ale 
nie z własnej winy nie mogą tego zrobić. 
Czy zaszczepieni rodzice mogą jechać do 
Austrii z niezaszczepionym, bo małolet-
nim synem? Czy ciężarne kobiety z za-
sady muszą latem zostać w Polsce?

W tej chwili Niemcy próbują pogodzić 
ostrożne otwarcie gospodarki z wolno 
rosnącą liczbą infekcji poprzez szero-
kie stosowanie testów, w tym tych do 
samodzielnego wykonania – wtedy wy-
nik zna tylko ta osoba, która go sobie za-
aplikuje. Rząd liczy na to, że obywatele 
z wynikiem dodatnim zgłoszą się na ofi-
cjalny test wprowadzony do systemu wy-
miany informacji. To chyba największy 
dotąd masowy eksperyment sprawdza-
jący zaufanie między władzami i społe-
czeństwem.

Jak podobny pomysł skończyłby się 
u nas, gdzie obywatele uważają polity-
ków za skorumpowanych, wyobcowa-
nych cwaniaków, którym zależy tylko na 
własnych korzyściach? I gdzie politycy 
demonstracyjnie lekceważą zasady, które 
sami ustanowili? © KLAUS BACHMANN

Pandemia nie tylko obnażyła 

układ sił na świecie  

– ona go wyostrza.  

Po niej silni będą  

jeszcze silniejsi,  

a słabi – jeszcze słabsi.
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Dotknij mnie tutaj

KASIA KOCZUŁAP, EDUKATORKA SEKSUALNA: 

Mamy promy kosmiczne, za chwilę zaczniemy produkować 
syntetyczne mięso i latamy na Marsa. A rozmawiać o seksie dalej 
nie umiemy.

KRZYSZTOF STORY: Na początku 
stycznia 13-letnia Patrycja z Bytomia 
została zamordowana przez 
kolegę niewiele starszego od niej. 
Dziewczyna była w ciąży.
KASIA KOCZUŁAP: Proszę nie oczekiwać 

ode mnie diagnozy ani oceny. To nie moje 
zadanie. Ja mogę tylko zadać jedno pyta-
nie: ilu takich tragedii można by uniknąć, 
gdybyśmy mieli dostęp do profesjonalnej 
edukacji seksualnej? Do wiedzy po pro-
stu.

Takich historii są tysiące, nawet jeśli 
nie kończą się tragicznie. Ja codziennie 
dostaję wiadomości, które mogą być ich 
początkiem. Wiadomości od nastolat-
ków, których nikt nie nauczył, czym jest 
seks, antykoncepcja, świadoma zgoda. Py-
tania, czy można zajść w ciążę w ubraniu. 

I czy same majtki też się liczą? A co jeśli 
tylko włoży i wyjmie?

Ile jest tych pytań? Pytam, bo Pani 
konto na Instagramie obserwuje 
340 tysięcy osób. Dla wielu z nich 
stało się podstawowym źródłem 
wiedzy o seksie.
Od trzech do ośmiu tysięcy wiadomo-

ści tygodniowo. A to stwierdzenie, że 
mogę być podstawowym źródłem wie-
dzy, jednak mnie trochę przeraża.

Dlaczego?
Bo ani ja, ani inni influencerzy nie mają 

być żadnym podstawowym źródłem! 
Wiem, że to, co robię, jest potrzebne, 
mam z tego satysfakcję. Ale ja jestem 
tylko w mediach społecznościowych. 

Tworzę dla bańki ludzi, którzy świado-
mie kliknęli „obserwuj”, zdecydowali się 
na to. Jak to się ma do systemowej eduka-
cji? Nijak. Nigdy jej nie zastąpimy. Tylko 
na razie nie bardzo jest co zastępować, 
i to mnie przeraża. Przeraża mnie to, że 
nie rozmawia pan teraz z ministrem, eks-
pertami tworzącymi program edukacji 
seksualnej w szkołach, posłanką, tylko 
z dziewczyną z Instagrama.

W szkołach jest WDŻ. Według 
raportu Grupy Ponton z 2014 r. 
miało do niego dostęp 86 proc. 
uczniów.
Wychowanie do życia w rodzinie. Wi-

dzi pan, że już sama nazwa zawiera tezę? 
A co, jeśli ktoś nie chce żyć w rodzinie? 
Wtedy nie ma już prawa uprawiać seksu? 
Nie ma prawa wiedzieć, czym jest mole-
stowanie i jak na nie reagować?

Z tamtego raportu wyłania się 
ponury obraz. Kiepskie podręczniki, 
straszenie seksem, cytaty 
z nauczycieli takie jak: „najlepszym 
środkiem antykoncepcyjnym jest 
aspiryna trzymana kolanami, bo jak 
dziewczyna nie rozkłada nóg, to nie 
ma problemu”. To było w 2014 r., 
może coś się zmieniło?

Edukacja poskramia namiętność. Protest Jesień średniowiecza pod Sejmem. Warszawa, 16 października 2019 r. 
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Są zmiany, ale to kropla w morzu. 
Niedawno zapytałam swoje obserwa-
torki i obserwatorów o ich wspomnienia 
z WDŻ. To jest nadal ta sama opowieść. 
Lekcje prowadzone wyłącznie według 
nauczania Kościoła. 10-latkom poka-
zuje się film „Niemy krzyk” [drastyczny 
i zmanipulowany dokument nt. abor-
cji – red.]. 15-latków straszy się seksem, 
który mogą zupełnie legalnie uprawiać. 
A przede wszystkim nie przekazuje się 
rzetelnej wiedzy. Na innych przedmio-
tach to jest niewyobrażalne. To tak jakby 
na chemii nauczyciel powiedział, że wzór 
chemiczny wody to np. „RT3”.

W takich momentach często pada 

argument: przecież jest internet. 

I tam jest cała wiedza.

A chemii nie ma w internecie? A arty-
kułów o biologii, fizyce, weryfikowaniu 
informacji? Są tysiące, a i tak mamy teorie 
spiskowe, antyszczepionkowców i płasko-
ziemców. To nie jest żaden argument. Co 
z tego, że mamy rzetelne źródła, skoro nie 
ufamy im albo patrzymy przez pryzmat 
polityki? Proszę spojrzeć, jak wyglądała 
w Polsce dyskusja o standardach WHO.

Zostały sprowadzone do „uczenia 

dzieci masturbacji”.

Czytałam je cztery razy. One są głów-
nie dla ekspertów i nauczycieli, żeby 
wiedzieli, jak i kiedy poruszać pewne 
tematy. Nie są atakiem na nic, opierają 
się na  nauce i faktach. A fakt jest taki, że 
małe dzieci czasem same się masturbują. 
To jeden z etapów rozwoju. W standar-
dach WHO jest przekaz: bądź świadomy, 
że to może wystąpić, i naucz się popraw-
nie  reagować. A my robimy z tej infor-
macji zagładę współczesnej cywilizacji. 
Tylko po to, żeby nie musieć zaakcepto-
wać faktu, że dzieci się masturbują. Zakli-
namy rzeczywistość.

Konsekwencje?

Od najpoważniejszych zaczęliśmy roz-
mowę. Niechciane ciąże, wykorzystywa-
nie seksualne, ale też po prostu gorszy 
seks. Nie umiemy stawiać granic, bardzo 
trudno jest nam mówić, czego w łóżku 
nie chcemy, a jeszcze trudniej – czego 
chcemy. Ja się z tym stykam na co dzień.

Jesteśmy krajem złego seksu?

Absolutnie nie. Polska w łóżku nie jest 
jakimś gorszym krewnym reszty świata. 
Polacy uprawiają fajny, różnorodny seks. 

O zgrozo, nie zawsze po ślubie. Jesteśmy 
w różnych związkach, także poliamo-
rycznych, chodzimy do klubów swinger-
skich, mamy fetysze, robimy to samo, co 
na tym strasznym Zachodzie. Tylko jakoś 
nie wypada o tym mówić.

W Pani domu i szkole wypadało?

W domu nie miałam żadnej eduka-
cji seksualnej. Temat fizjologii nie ist-
niał. Jak dostałam okres, mama pokazała 
mi, jak używać podpasek. W panikę nie 
wpadłam, bo wcześniej słyszałam o tym 
w szkole na biologii. Na WDŻ rozmawia-
liśmy o narkotykach, przyjaźni i emo-
cjach. Lekcje o miesiączce były tylko dla 
dziewczyn, bo przecież chłopcom nie wy-
pada o tym słuchać. Na religii obejrzałam 
„Niemy krzyk”.

Skąd brała Pani wiedzę?

Książki, gazeta „Bravo” i internet. Mam 
szczęście, że lubiłam czytać.

W przeciwieństwie do „Bravo”, 

internet może być rewelacyjnym 

źródłem.

Poza rzetelną wiedzą jest tam mnóstwo 
bzdur. Ja wszędzie w sieci podaję swoje 
wykształcenie, nie po to, żeby się popi-
sywać, tylko żeby samą siebie zweryfi-
kować. Na internetowych forach często 
dzieci uczą dzieci.

Dla wielu pierwszy kontakt z seksem 

to pornografia.

Tutaj dostęp jest banalnie prosty, 
zwłaszcza do mainstreamowego porno. 
I sięgają po nie coraz młodsze dzieci. To 
bardzo ryzykowne.

Pornografia jest zła?

Może być wykorzystana dobrze albo 
źle. Jest narzędziem, ale na pewno nie 
edukacyjnym. To edukacja jest po to, 
żeby wiedzieć, że porno to fikcja. Że cza-
sem jedna scena nagrywana jest dwa dni, 
robi się montaż, światło, make-up genita-
liów. Kiedy oglądamy „Szklaną pułapkę”, 
wiemy, że nie wyskoczymy z okna tak jak 
Bruce Willis.

Pornografię dużo częściej oglądają 

mężczyźni. Natomiast zdecydowana 

większość Pani odbiorców to 

kobiety.

93 procent. Jednym z powodów jest 
moja płeć. Patrzę z perspektywy kobiety 
i jej doświadczeń. Niestety edukatorów 

seksualnych-mężczyzn bardzo brakuje. 
Mam wrażenie, że dziewczyny mają 
większą potrzebę, żeby się nauczyć, albo 
przynajmniej mniej się jej wstydzą. Ko-
biecie wybacza się, że czegoś nie wie, że 
wprost pyta: „jak zrobić loda?”. Facetom 
wydaje się, że to niemęskie nie wiedzieć 
czegoś o seksie.

A te 7 procent mężczyzn o co pyta?

O długość i obwód, bo z jakiegoś po-
wodu przyjęliśmy rozmiar penisa za wy-
znacznik męskości. Często wstydzą się 
tego, że mają niższe libido niż partnerka, 
a to zupełnie normalne. O problemy ze 
wzwodem i zbyt szybkim wytryskiem. 
O to, jak sprawić przyjemność partnerce 
lub partnerowi. O zdrowie, bo profilak-
tyce mężczyzn nikt nie poświęca uwagi. 
I bardzo często pada pytanie: jak lepiej 
rozmawiać o seksie?

Pisze Pani bardzo wprost. Nie każdy 

tak umie. Łatwiej mówić szyfrem.

I to też jest w porządku. Te słowa warto 
powoli oswajać, osłuchiwać się, ale nic 
nie dzieje się natychmiast. Jeśli nie jeste-
ście gotowi rozmawiać dosłownie – roz-
mawiajcie po swojemu. Trzeba się po pro-
stu dogadać. Nawet jeśli powiesz po pro-
stu: „dotknij mnie tutaj”. Liczy się zrozu-
mienie, a nie zasób słownictwa. Niektóre 
pary o seksie piszą, zamiast mówić. Inni 
rozmawiają tylko po angielsku albo sto-
jąc tyłem do siebie.

Poprawne słownictwo jest najważ-
niejsze w przypadku dzieci, w czasie za-
jęć edukacji seksualnej. Dorośli ludzie 
mogą tworzyć własne zasady, jeśli to im 
pomaga.

Pamięta Pani swoje pierwsze 

skojarzenie z seksualnością?

Grzech.

Była Pani mocno wierząca.

Odejście od Kościoła było najtrudniej-
szą rzeczą, jaką zrobiłam w życiu.

Byłam nastolatką, moje ciało i myśli za-
częły się zmieniać. Miałam 15 lat i mnó-
stwo pytań, a Kościół oferował tylko 
zakazy. Bądź czysta, nie myśl za dużo, 
wszystko odłóż na „po ślubie”. Dla mnie 
ważna była nauka i to, co czuję, a na to 
Kościół nie miał żadnej odpowiedzi. Nie 
spotkałam nikogo, kto potrafiłby mi to 
wytłumaczyć.

Co Pani słyszała?
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Że swoje trudności, czyli normalne doj-
rzewanie, powinnam ofiarować Bogu. Ja 
walczyłam przez całe lata, żeby pozostać 
w Kościele. Byłam w oazie, znałam wielu 
księży, rozmawiałam z nimi i ze swoim 
kierownikiem duchowym. Pytałam: dla-
czego moje ciało jest wrogiem? Ja chcia-
łam być czysta, chciałam dorosnąć do tych 
ideałów. Potrafiłam się codziennie spowia-
dać, jeździć na rekolekcje i wykłady. I sły-
szałam, że przy podnieceniu mam się mo-
dlić, a zamiast myśleć o chłopcach – czytać 
Biblię. Biblię znam na pamięć.

Seksualność była wstępem do kwestio-
nowania moich przekonań, potem natu-
ralnie pojawiły się inne zarzuty. Ale trak-
towania własnego ciała jak wroga nie ży-
czę nikomu. Może dzięki temu, co robię, 
inna lub inny nie będzie musiał przez to 
przechodzić.

Piszą do Pani osoby wierzące?
Tak. Mam dla nich dużo zrozumienia 

i ciepła. Nie narzucam swoich przekonań, 
nie operuję kategorią „grzech”. Zresztą 
edukacja seksualna i abstynencja wcale się 
nie wykluczają. Wręcz przeciwnie – prze-
mocą jest oczekiwanie, że cała wiedza 
o seksie spłynie na parę w noc poślubną. 
Dostaję wiele wiadomości od takich par. 
Ludzi, którym całe życie obrzydzano seks, 
straszono nim w szkole i przy konfesjo-
nale, a potem zostawiono ich samych. Ko-
ściół ma w tym niestety sporą rolę.

Według raportu Pontonu 12 proc. 
prowadzących WDŻ to nauczyciele 
religii. W tym samym czasie pod 
skrzydłami Kościoła nadal działają 
grupy organizujące tzw. terapie 
konwersyjne, niepotwierdzone 
naukowo próby wyleczenia 
homoseksualizmu.
Wolałabym, żebyśmy słowo „terapia”, 

nawet w cudzysłowie, zarezerwowali dla 
potwierdzonych działań, które pomagają 
ludziom. To nie spełnia żadnego z tych 
warunków. Spełnia za to definicję prze-
mocy psychicznej.

Te problemy mogą się wydawać abs-
trakcyjne, ale ja czytam o nich codziennie. 
Dostaję historie przemocy, stygmy abor-
cyjnej i fatalnych zachowań niektórych 
lekarzy. O „mężowskich szwach”, odma-
wianiu recepty na tabletkę dzień po, upo-
karzających komentarzach. O homofobii, 
transfobii, odbieraniu praw kobietom. 
Czasami jestem pierwszą osobą, która te 
historie słyszy. Czytam wszystkie wiado-

mości. Często odsyłam do specjalistów, bo 
Instagram nie jest miejscem na konsulta-
cje, terapię, leczenie. Jestem wdzięczna 
za zaufanie, ale jednocześnie smutna. Bo 
okazuje się, że mamy promy kosmiczne, 
za chwilę zaczniemy produkować synte-
tyczne mięso i latamy na Marsa. A rozma-
wiać o seksie dalej nie umiemy.

Możemy się tego nauczyć?
W nic na świecie nie wierzę tak, jak 

w edukację. Nieważne, czy chodzi o ma-
tematykę, czy seks.

Wracamy do punktu wyjścia, czyli 
szkoły.
I tu muszą zajść zmiany. Państwo nie 

może tej odpowiedzialności zrzucić ani 
na Kasię z Instagrama, ani tym bardziej 
na rodziców. Po pierwsze: nie wszyst-
kie dzieci mają rodziców, niektóre żyją 
w przemocowych domach, gdzie nie ma 
bezpiecznej przestrzeni do rozmowy. Po 
drugie: nauka wymaga wiedzy. Który ro-
dzic wymieni wszystkie choroby przeno-
szone drogą płciową razem z objawami?

Jaka jest rola rodzica?
Wspierać. Rozmawiać. Nie udawać 

przez 15 lat życia dziecka, że seks nie ist-
nieje.

Wielu dorosłych boi się takich 
rozmów.
Rozumiem. Ale naprawdę wystarczy 

mówić prosto i bardzo dosłownie. Dzieci 

do pewnego wieku nie rozumieją meta-
for. Jeśli powiemy, że mama ma w brzu-
chu „domek dla dzidziusia”, dziecko wi-
dzi domek. Z kominem, oknami, czerwo-
nym dachem.

Jak by Pani zatem opowiedziała 
o zapłodnieniu?
Wprost. Że tata ma penisa i wkłada go 

do dziurki, którą ma mama. Że malutka 
komórka przechodzi od taty do mamy 
i łączy się z jej komórką. Niech pan zro-
zumie – dla dziecka to jest dokładnie to, 
co usłyszało. To my, dorośli, seksualizu-
jemy tę wiedzę. Jeśli dziecko o coś pyta, 
to znaczy, że jest przygotowane na odpo-
wiedź. Często nie doceniamy dzieci. Bo-
imy się im nawet powiedzieć, jak nazy-
wają się ich genitalia.

Moja znajoma słyszała 
w dzieciństwie podczas kąpieli, 
że ma umyć „pupę z przodu”.
Ja zapytałam kiedyś o to swoją społecz-

ność. Dostałam kilkadziesiąt przedziw-
nych określeń. Dziecko później nie po-
trafi powiedzieć, gdzie było dotykane. 
W Wielkiej Brytanii był przypadek, 
gdzie molestowana dziewczynka próbo-
wała powiedzieć, że jest dotykana w „cup-
cake” przez kogoś z rodziny, i nikt jej nie 
rozumiał. Umiała nazwać wszystkie czę-
ści swojego ciała poza jedną. To naprawdę 
może być kwestia bezpieczeństwa.

W listopadzie zeszłego roku złożono 
projekt ustawy zmieniającej 
definicję gwałtu.
Nowy zapis zakładał jedynie, że na 

seks trzeba uzyskać świadomą i wyraźną 
zgodę drugiej osoby. O tym zresztą mówi 
Konwencja Stambulska, której jeszcze 
nie wypowiedzieliśmy.

Wśród reakcji poza czerstwymi 
żartami o chodzeniu do łóżka 
z notariuszem padł argument, że nie 
jesteśmy na to gotowi.
I tego już mam dość. Polska nigdy nie 

jest na nic gotowa. Mamy tysiące postę-
powań o gwałt rocznie [2527 w 2019 r. 
– red.], wiele przypadków nigdy nie zosta-
nie zgłoszonych. To są tragedie, traumy 
realnych ludzi. I nadal mamy śmiałość, 
żeby mówić, że nie jesteśmy gotowi. 
Skoro nie jesteśmy gotowi na mniej 
gwałtów, to ja pytam: kiedy wreszcie bę-
dziemy? Proszę mi podać datę.

© Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

KASIA KOCZUŁAP jest psycholożką 

z wykształceniem seksuologicznym, 

edukatorką. Prowadzi kanał na 

Instagramie (@kasia_coztymseksem), 

a niedawno stworzyła również 

edukacyjną aplikację  

„Co z tym seksem?”.
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Sayali Rahati. Warszawa, marzec 2021 r. 

Krakowiacy i hailendars

MAREK RABIJ

W podróż po Polsce – krainie brzydkiego lata, porządnych 

urzędników i doskonałej komunikacji miejskiej – wybrałem 

się z indyjską youtuberką nagrywającą poradniki dla rodaków, 

którzy chcą przenieść się nad Wisłę.

W
szyscy radzą, żeby nie zapomnieć 
adaptera, bo indyjskie wtycz­

ki nie pasują do polskich gniazdek, ale 

przed wyjazdem myśli się przede wszyst­
kim o jedzeniu. Trzy walizki, w które 
Sayali Rahate spakowała się na lot do 

Warszawy, wypchane głównie indyjski­
mi przyprawami i warzywami, pachnia­
ły więc jak stragan na bazarze.

– Praktycznie nie wzięłam ubrań, ale 
można je przecież kupić wszędzie. Poza 
tym nie miałam pewności, czy garde­
roba z Mumbaju przyda mi się w War­
szawie – widoczna w okienku wideo­
konferencji Sayali poprawia słuchawkę, 
która znowu wysuwa się jej z ucha. 
– Przed wylotem sporo się naczytałam 
o pogodzie w tej części Europy, a pro­
gnozy mnie nie uspokajały. To był kwie­
cień, u nas temperatury już grubo powy­
żej 30 stopni, a tu zapowiadają siedem­
naście – czyli tyle, ile termometry w In­
diach pokazują zimą, i to raczej w nocy. 
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Ale wylądowaliśmy i okazało się, że nie 
jest tak źle.

Właściwie to jest całkiem dobrze. Za 
miesiąc Sayali świętować będzie drugą 
rocznicę pobytu w Polsce, do której przy-
jechała z mężem, awansowanym na sta-
nowisko w warszawskim oddziale mię-
dzynarodowej korporacji. Inna rocznica 
właśnie minęła. Rok temu opublikowała 
pierwsze nagranie na swoim kanale 
YouTube, na którym pokazuje Polskę ro-
dakom myślącym o pracy lub studiach 
nad Wisłą.

– Nie znajdziesz tam zabytków, par-
ków narodowych czy opowieści o histo-
rii. Jestem tutaj zbyt krótko, żeby zro-
bić to lepiej od autorów przewodników, 
które można kupić choćby na lotnisku 
po przylocie. Nagrywam filmiki o tym, 
o czym sama chciałam wiedzieć, kiedy 
lecieliśmy tutaj dwa lata temu. Tylko że 
wtedy nic takiego nie było.

Sabskrajb karna

Z pewnością nie jest to ważny nurt na pol-
skim YouTubie. Ale kto ma się do tego 
dogrzebać, ten się dogrzebie – zgodnie 
ze znaną teorią „długiego ogona” Chrisa 
Andersona, która mówi, że w internecie 
każda nisza tematyczna prędzej czy póź-
niej gromadzi dostatecznie dużą widow-
nię, aby funkcjonować. Wśród 457 ty-
sięcy cudzoziemców, którzy 1 stycznia 
2021 r. posiadali ważne dokumenty po-
bytowe, Indusi (9,9 tys. osób) nie stano-
wią licznej grupy, ale już wraz z Nepal-
czykami, obywatelami Bangladeszu, Pa-
kistańczykami oraz Lankijczykami two-
rzą w Polsce blisko 30-tysięczną społecz-
ność legalnych migrantów, liczniejszą od 
wietnamskiej, niemieckiej czy nawet bia-
łoruskiej diaspory.

Gdyby dodać do nich bliżej nieokre-
śloną grupę imigrantów, którzy tymcza-
sowo pracują w Polsce nielegalnie, a do 
strefy Schengen wjechali z wizami in-
nych krajów, liczba przybyszów z Azji 
Południowej może wzrosnąć, jak szacują 
eksperci od rynku pracy, nawet do 200- 
-230 tysięcy. A to już spora potencjalna 
widownia dla kanałów takich jak prowa-
dzony przez Sayali Rahate (nie wspomi-
nając o reszcie z blisko 1,7 mld mieszkań-
ców Azji Południowej).

Wśród indyjskich youtuberów zaczyna 
rysować się nawet coś w rodzaju specjali-
zacji, bo o ile nagrania Sayali koncentrują 
się na sprawach, które mogą zaintereso-
wać pracujących w Polsce Indusów, o tyle 

np. studiujący we Wrocławiu Utkarsh 
Singh na swoim kanale opowiada głów-
nie o tym, co może być istotne dla ludzi 
marzących o indeksie polskiej uczelni. 
Wszystkie z obowiązkową prośbą o „sub-

scribe karna” – czyli subskrybcję kanału. 
Sayali zgromadziła blisko 5 tysięcy stałych 
widzów, a każdy z jej filmów ma co naj-
mniej po kilkanaście tysięcy wyświetleń 
– głównie z Indii, Bangladeszu i Nepalu.

Dostrzeżenie tego trendu również 
przez polskich populistów było jedynie 
kwestią czasu. „Właśnie minął mnie kie-
rowca Uber Eats – Hindus w turbanie pe-
dałując na rowerze – pisał kilkanaście 
miesięcy temu na Twitterze Krzysztof 
Bosak. – Czy to, żeby pewna grupa ludzi 
miała zawiezione jedzenie zamiast pójść 
samodzielnie do baru lub sklepu jest tak 
istotną potrzebą gospodarczą, że chcemy 
iść w multikulti? Czy ta sprawa nie wy-
maga debaty?”.

Sądząc po uspokajających opiniach 
samych Indusów wyrażanych w porad-
nikach dla potencjalnych imigrantów, 
większość Polaków nie podjęła jednak te-
matu, najwidoczniej uznając przybyszów 
z Azji Południowej za tak kulturowo od-
ległych, że niegroźnych dla polskiej toż-
samości.

– Uwierz mi, bo nie ma w tym grama 
kurtuazji, od przyjazdu nie zetknęłam 
się dosłownie z ani jedną wrogą czy cho-
ciażby niechętną reakcją ze strony Po-
laków – uśmiecha się Sayali. – Zdarzają 
się, owszem, nieporozumienia lub nie-
zręczności wynikające choćby z bariery 
językowej. Najczęściej stykam się jednak 
z ogromną życzliwością. Ostatnio w cu-
kierni nie umiałam wymówić nazwy pol-
skiego ciastka. Natychmiast pojawiła się 
obok mnie Polka, która zaoferowała po-
moc. A w Zakopanem, dokąd ostatnio 
pojechaliśmy z mężem, jakiś mężczy-
zna podszedł na ulicy upewnić się, czy 
nie potrzebujemy tłumacza. Chciał nam 
pomóc za darmo. Jak będzie po polsku 
 hailendars?

– Górale.
– No to górale w Polsce też są w po-

rządku.
Dlatego wątek uprzedzeń narodowo-

ściowych w ogóle nie pojawia się na ka-
nale Sayali Rahate. – Nie ma o czym mó-
wić, to po pierwsze – tłumaczy autorka. 
– Po drugie, ostatnio dostaję w mailach 
tyle zapytań o życie w Polsce, że posta-
nowiłam koncentrować się na zagadnie-
niach, które interesują widzów.

Docenić domofony

Pytający twardo stąpają po ziemi. Chcą 
wiedzieć przede wszystkim, jak wygląda 
procedura uzyskania „TRC card”, czyli 
tymczasowego pozwolenia na pobyt 
i pracę. Interesują ich widełki płacowe dla 
różnych stanowisk oraz stabilność rynku 
pracy. Wreszcie – koszty i warunki życia 
w Polsce. Sądząc po zauważalnej zmia-
nie treści zadawanych pytań, Sayali od-
niosła ostatnio wrażenie, że jej widzowie 
coraz częściej nie tyle szukają informacji 
o Polsce, ile próbują weryfikować to, co 
przekazują im indyjskie firmy rekrutu-
jące pracowników dla polskich kontra-
hentów.

– Wiele osób sprzedaje niemal cały ma-
jątek, albo nawet zadłuża się u rodziny, 
żeby opłacić formalności i wyjechać do 
pracy do Europy. Niektórzy nieuczciwi 
pośrednicy w Indiach obiecują złote góry, 
byle tylko wyciągnąć prowizję. Najczę-
ściej przemilczają to, że w Polsce nie za-
rabia się w euro i dopiero przy pierwszej 
wypłacie ludzie dowiadują się, że obie-
cane dwa osiemset pensji to tylko 53 ty-
siące rupii, a nie 240 tysięcy – rozkłada 
ręce Sayali.

Na szczęście, jak podkreśla, na mapie 
indyjskich wyobrażeń o europejskim 
rynku pracy Polska zyskuje ostatnio wy-
raźną tożsamość jako miejsce z chyba naj-
lepszą w Europie relacją kosztów do za-
robków. Dlatego coraz częściej Indusi my-
ślą o pracy właśnie tutaj. Z innych plusów 
Sayali wymienia przede wszystkim bez-
pieczeństwo. Jedno z nagrań poświęciła 
w całości polskim mieszkaniom. Prosty 
w gruncie rzeczy wynalazek, jakim jest 
domofon, jej zdaniem znacząco podnosi 
poczucie bezpieczeństwa i prywatności.

Przekleństwem indyjskich osiedli, 
zwłaszcza tych w mało reprezentatyw-
nych dzielnicach, są rozmaici sprzedawcy 
i gapie zabijający czas spacerami bez celu. 
Bywa to kłopotliwe, a czasem wręcz nie-
bezpieczne, zwłaszcza dla samotnej ko-
biety. – W Polsce na klatce schodowej 
można czuć się niemal tak samo bez-
piecznie jak w domu, zwłaszcza gdy ma 
się dobre relacje z sąsiadami – zauważa 
Sayali.

Na klatce schodowej jest jeszcze jedna 
rzecz, której Polacy zdają się nie doceniać, 
mianowicie kaloryfer. Dzięki temu nawet 
zimą, przy dużych mrozach, w mieszka-
niach jest ciepło. Indyjska zima, zwłasz-
cza na północy kraju, potrafi tymcza-
sem uprzykrzyć życie, bo wiele domów 
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Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim zawiadamia, że pod 
sygn. I Ns 3/21 toczy się postępowanie z wniosku Janiny Walas 
i Anny Barbary Gadaj o zasiedzenie nieruchomości – działki 
nr  162, o powierzchni 1755 m2, położonej w Cegłowie, 
powiecie mińskim, obręb 0001, właściciel nieustalony. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili się do 
tutejszego Sądu w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia pod rygorem pominięcia ich praw w toczącym się 
postępowaniu.

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział 
Cywilny, pod sygn. akt I Ns 41/21, toczy się postępowanie 
z wniosku Stanisławy Bystrek o stwierdzenie nabycia spadku 
po Janie Bystrku, zm. 15 października 1990 r. w Zaklikowie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Zaklikowie. 

Wzywa się wszystkich, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia doko-
nania ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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nie ma ogrzewania. Nocami robi się po 
prostu zimno.

Namaste, czyli dzień dobry

Lekceważyć surowego polskiego klimatu 
Sayali oczywiście nie radzi, choć sama na-
uczyła się już nie dostrzegać jego uciążli-
wości. Planującym przeprowadzkę zaleca 
na swoim kanale, żeby unikali w miarę 
możliwości okresu jesienno-zimowego, 
ze względu na temperatury, ale także 
z uwagi na brak światła słonecznego, 
który może utrudnić aklimatyzację.

– Poza tym uczulam, żeby nie zapo-
mnieli kupić naprawdę ciepłych ubrań. 
Wiesz, ciepła odzież w Indiach może 
oznaczać np. czapkę na głowie, kurtkę, 
ale stopy w klapkach.

W pierwszych dniach w Polsce należy 
nie rozstawać się z telefonem. Komuni-
kacja miejska w porównaniu z indyjską 
stanowi wzór zorganizowania i punk-
tualności. Również państwowa poczta 
działa jak w zegarku i jeśli nadasz rodzi-
nie pieniądze, możesz spać spokojnie. 
Polscy urzędnicy na tle azjatyckich ko-
legów mogą uchodzić za symbol kompe-
tencji i wyrozumiałości, ale muszą rozu-
mieć, co się do nich mówi. A z tym bywa 
różnie. W Warszawie i innych dużych 
miastach można bez trudu dogadać się 
po angielsku, który w Indiach jest jed-
nym z 23 języków urzędowych (uczą go 
w każdej podstawówce, a wielu zwłasz-
cza młodych Indusów porozumiewa się 
slangiem, w którym angielskie słowa 
mieszają się z hindi czy bengali niemal 
w równych proporcjach).

W małych polskich miejscowościach 
szanse na dogadanie się po angielsku ma-
leją jednak drastycznie i pod tym wzglę-
dem mieszkający w Polsce Indusi oce-
niają polską znajomość angielskiego 
zdecydowanie gorzej, niż gotowi byliby 
przyznać sami Polacy. Dlatego, jak mówi 
 Sayali, każdy wypad w Polskę nie może 

się obyć bez naładowanego telefonu z do-
stępem do tłumacza Google.

– Najlepiej jeszcze w Indiach nauczyć 
się podstawowych zwrotów, jak „dzień 
dobry”, „dziękuję” czy „przepraszam”. 
Wielu Indusom wydaje się, że opanują 
podstawy polskiego w kilka dni. Tłu-
maczę, że to jeden z najtrudniejszych 
języków do nauki, moim zdaniem 
o wiele trudniejszy od hindi. Wy ma-
cie siedem przypadków, my tylko dwa. 
Słowa, które brzmią podobnie, znaczą 
często co innego. Słyszałam anegdotkę 
o indyjskim kierowcy taksówki, który 
przez wiele miesięcy jeździł po War-
szawie przekonany, że tabliczka z napi-
sem „uwaga piesi” ostrzega przed psami, 
które w tym miejscu przebiegają przez 
ulicę.

Klimat umiarkowany

Kiedy mija pierwszy szok wywołany róż-
nicami kulturowymi, zaczyna się dostrze-
gać polskie plusy. Tym, co zadomowio-
nym Indusom podoba się w Polsce naj-
bardziej, jest spokój. W porównaniu z In-

diami czy Bangladeszem życie jest upo-
rządkowane i przewidywalne. Pogoda nie 
płata figli w postaci cyklonów (chociaż 
tej zimy zaskoczyła ponoć nawet najstar-
szych polskich hailanders). Policja nie za-
trzymuje na ulicy tylko po to, żeby wy-
ciągnąć łapówkę. Idąc ulicą, człowiek nie 
trąca łokciami setek innych przechod-
niów. Nawet stołeczne korki, na które 
tak skarżą się warszawscy kierowcy, są 
niczym w porównaniu z tymi w Delhi 
czy Mumbaju.

– Naprawdę lubię to swoje polskie ży-
cie, choć oczywiście tęsknię za rodziną, 
a czasami brakuje mi nawet hałasu i ba-
łaganu indyjskiej ulicy, dojrzałych owo-
ców, aromatu przypraw rozgrzanych na 
straganach przez słońce – rozmarza się 
Sayali. – W takich chwilach pomaga bar-
dzo polska otwartość, o której już mówi-
łam. I wiesz, co jeszcze lubię? Że tak lu-
bicie świętować. To bardzo indyjskie, bo 
życie może być paskudne, ale święta są 
w kalendarzu tym, czym gwiazdy na nie-
bie, warto je dostrzegać i doceniać.

Gdyby się nad tym głębiej zastanowić, 
zauważa, polskie i indyjskie święta by-
wają czasem do siebie zaskakująco po-
dobne. Kiedy na początku listopada na 
polskich cmentarzach dogasają ostatnie 
znicze zaświecone dla upamiętnienia 
zmarłych, hindusi zapalają w domach 
lampki z okazji święta diwali, podobnie 
jak Polacy spotykają się z rodziną i mo-
dlą się o szczęście i dobrobyt dla najbliż-
szych. A wiosną ten sam triumf życia 
nad śmiercią, który stanowi sens świąt 
wielkanocnych, czci się w Indiach ra-
dosnym świętem holi, podczas którego 
ludzie na ulicach obsypują się koloro-
wym proszkiem, a czasem nawet pole-
wają farbami.

Czym się to różni od polskiego śmi-
gusa-dyngusa? W Indiach niektórzy też 
są wściekli, że zostali obsypani.

©π MAREK RABIJ

Na mapie indyjskich 

wyobrażeń o europejskim 

rynku pracy  

Polska zyskuje ostatnio 

wyraźną tożsamość  

jako miejsce z chyba  

najlepszą w Europie relacją  

kosztów do zarobków. 
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Podsiadło  

Z „Tygodnika Totalnego”

Na Wyspach Troglodytach słowo „to-

talny” wyparło z języka tuziemców uży-
wane w zamierzchłej przeszłości słowa 
takie jak „powszechny”, „całkowity”, 
„zupełny” czy „ogólny”. Być może ta, nie 
bójmy się mocnych słów i śmiałych my-

śli, skaza językowa jest pochodną postrzegania świata nazna-
czonego właśnie totalnością. Rzeczona cecha myśli i języka 
wypływa na wierzch, kiedy ktoś posługuje się sofizmatami 
pewnego szczególnego rodzaju. Jeśliby je pogrupować we-
dług popularnych myślowych szlagwortów, pierwszym ta-
kim mógłby być „Co by było, gdyby każdy...”. „Dlaczego nie 
można wejść z psem?”. „Niech pan pomyśli, co by było, gdyby 
wszyscy przyszli z psami, mielibyśmy tu totalny burdel”. Pod 
hasłem „Albo wszystko, albo nic” zmieściłyby się słynne dy-
lematy Gombrowicza nad żukami na plaży, tożsame zresztą 
z dylematami Tutsich i Troglów ratujących (lub nie) Dytów 
i Hutu, choć jakoś z nimi nie zestawiane: „Dlaczego tam-
tego uratowałeś, a tego nie?… Dlaczego tamten… gdy ten?… 
Uszczęśliwiłeś jednego, drugi ma się męczyć?”. Widziałbym 
tu też myśl złotą „Dać psu palec, to całego człowieka zeżre, 
pogryzie dzieci sołtysa i nasika pod krzyżem”, długo już gosz-
czącą np. na wargach mizopedów niemogących przestać bia-
dać i ujadać nad tytułem starej audycji telewizyjnej Jerzego 
Owsiaka „Róbta co chceta”.

Owsiak nie był pierwszy, hasło „Róbta co chceta” znane 
jest kulturze europejskiej co najmniej od czasów Rabe- 
lais’go, który kazał Gargantui wypisać je na sztandarach 
oo. telemitów. Zadomowiło się ono w naszej świadomości 
w brzmieniu nadanym mu przez przekład Tadeusza Żeleń-
skiego jako „Czyń, coć się podoba”. Ponieważ tak zwięzłe 
hasła – chyba przez swoją nośność – nie mieszczą się w gło-
wach bezzębnych owsiakożerców, potrzebują oni uznać 
tytuł nieistniejącej od dawna audycji za „ideologię” i dopi-
sać do niego własną interpretację, oczywiście troglodycko-
-mizopedyczną. „Rzecznik” „praw” dzieci Mikołaj Pawlak 
może więc wydukać: „Nie do przyjęcia jest dla mnie »wy-
chowywanie« dzieci oparte na haśle »Róbta, co chceta«, 
w duchu pełnej dowolności, niestawiania dzieciom jakich-
kolwiek granic”. „Pełnej”, „jakichkolwiek” – te słowa nie-
dorzecznika Pawlaka dowodzą obecnego w jego myśle-
niu, a u Owsiaka niewidzialnego, totalizmu. Troglopoeta 
Marek Czuku wierszyk „Róbta co chceta” mógł zacząć sło-
wami „Nie liczta się z innymi, hałasujta / Urządzajta parady 
techno / Pijta, palta, ćpajta”, bo jak Pawlak nie zauważa, że 
nikt jeszcze nie oparł wychowania na haśle Owsiaka, tak on 
nie jest świadomy, że podnietę i instynkt do takiego a nie 
innego przedłużania tego hasła czerpie z własnej, nie zaś 
Owsiaka Jerzego natury. Nie wiem, czego trzeba się naćpać, 

chyba kartofli ze smalcem, żeby hasło „Róbta co chceta” ro-
zumieć jako wezwanie do picia, palenia i ćpania. W oczy-
wisty sposób mówi ono co innego, to samo, co ostrzeżenia 
na opakowaniach używek: rób co chcesz, ćpaj albo nie ćpaj, 
picie albo niepicie, palenie albo zdrowie, wybór należy do 
ciebie.

Fiksacje te przypominają mi toksyczną więź między anty-
semitami a niewidzianymi przez nich na oczy Żydami, albo 
między mizopedami a zwalczanym przez nich zawzięcie mo-
delem „bezstresowego wychowania”, który to model sami 
w swojej modelarni próbowali sklecić, ale im gumek w majt-
kach nie starczyło. Biadanie i ujadanie odbywa się nad pustą 
miską. Im bardziej Puchatek zagląda do słoika, tym bardziej 
miodku tam nie ma. Im głośniej patridiota krzyczy „Bij Żyda”, 
tym bardziej nie ma kogo bić. Nie istnieje żadna szkoła peda-
gogiczna propagująca „bezstresowe wychowanie”, nie lan-
suje takiego nawet żaden pojedynczy ośrodek czy chociaż 
naukowiec, a im bardziej nie ma bezstresowego wychowa-
nia, tym bardziej zawzięcie usiłują je wyrugować miłośnicy 
wychowania w stresie bojący się nazwać własną fobię. Jedyne 
znane mi rozwinięcia imperatywu „Róbta co chceta” pocho-
dzące od Owsiaka to zawarte w tytule dawnej audycji „czyli 
rokendrolowa jazda bez trzymanki” oraz zawarte w tytule nie 
tak dawnej książki „czyli z sercem jak na dłoni”. Co innego 
Rabelais, ten wziął pod uwagę i zawiść, i lęk, i nierozum, i do-
kładnie wyłożył swym czytelnikom, jak się ma rzecz z czło-
wieczą wolnością: „Wstawali z łoża, kiedy im się zdało; pili, 
jedli, pracowali, spali, kiedy im przyszła ochota. Nikt ich nie 
budził, nikt ich nie niewolił do picia ani jedzenia, ani do ja-
kiejkolwiek innej rzeczy. Tak postanowił Gargantua. W ich 
regule była tylko jedna zasada:

CZYŃ, COĆ SIĘ PODOBA,
albowiem ludzie wolni, zacnej przyrody, dobrze wykształ-
ceni, przestając w uczciwej kompanii, z własnej natury już 
czerpią podnietę i instynkt, który ich zawsze popycha do 
godnych uczynków, a odciąga od złego; który to instynkt 
nazywają honorem. Zasię gdy kto ich ujarzmi i przygniecie 
szpetną niewolą i musem, wówczas ową szlachetną żądzę, 
mocą której dążyli wprost do cnoty, obracają ku zrzuceniu 
i przełamaniu tego jarzma niewoli. Zawsze bowiem dążymy 
do rzeczy zabronionych i pragniemy tego, czego nam odmó-
wiono”.  ©

 ½  FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I 
Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 457/19 postępowanie z wniosku wierzyciela spad-
kodawcy – Wielkopolskiego Banku Spółdzielczego 
– o stwierdzenie nabycia spadku po Ryszardzie Kubiaku, 
zm. 14 października 2019 r., ostatnio zamieszkałym w Jaro-
cinie. Skład spadku po zmarłym jest nieznany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie 
3  miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Góra Zbawienia w Kalifornii – instalacja artystyczna, jedna z największych atrakcji turystycznych w hrabstwie Imperial. USA, 2015 r.

WIARA

DUSZA NONA

Ich doświadczenie duchowe bywa w Kościele marginalizowane,  

ponieważ zbyt szybko zakłada się,  

że nie ma duchowości bez religijności.

JACEK PRUSAK SJ

eprasa.pl 558e7a2ff1
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idzę Kościół jako szpital polo-
wy po bitwie” – stwierdził w jed-

nym z wywiadów Franciszek i można 
powiedzieć, że za pomocą tego obrazu 
streścił katolicką eklezjologię. Przywo-
łana analogia odbiła się szerokim echem 
w Kościele i świecie. Co jednak znaczy, 
że „szpital polowy jest otwarty”? Podjął 
to pytanie ks. prof. Tomáš Halík. „Jestem 
przekonany – pisze w książce „Odkrywa-
nie wspólnoty” – że Kościół przyszłości 
obok duszpasterstwa wierzących, zado-

mowionych w swoich wspólnotach pa-
rafialnych i kościelnych, oraz obok kla-
sycznych misji, zorientowanych na po-
zyskanie nowych członków, będzie mu-
siał rozwinąć trzeci rodzaj posługi: du-
chowe towarzyszenie poszukującym”. 
Kim są ci poszukujący?

Zróżnicowani  

i barwni

W badaniach identyfikują się albo są 
identyfikowani jako „noni”, ponieważ 
w odpowiedzi na pytanie: „jaka jest 
twoja religia, jeśli jakakolwiek?”, odpo-
wiadają: „none” – żadna. To ludzie, któ-
rzy nie przyznają się do żadnej religii, 
nie są to jednak „typowi” ateiści. W ba-
daniach amerykańskich 68 proc. nonów 
stwierdziło, że wierzy w Boga. Więcej 
niż jedna trzecia (37 proc.) określiła się 
jako osoby „duchowe”, a ponad połowa 
(58 proc.) stwierdziła, że często odczuwa 
głęboką więź z naturą i ziemią. Co cie-
kawe, 41 proc. nonów zadeklarowało, że 
komunikuje się z Siłą Wyższą: 41 proc. 
powiedziało, że modli się przynajmniej 
raz w miesiącu, a połowa z tej grupy, że 
modli się każdego dnia.

Noni stanowią więc grupę zróżnico-
waną i barwną, począwszy od apate-
istów (ludzi obojętnych religijnie), agno-
styków, antyklerykałów, „niezależnych 
entuzjastów religijnych”, poprzez zwo-
lenników alternatywnych duchowości, 
synkretystów, aż po ludzi rozczarowa-
nych lub zranionych przez instytucje 
religijne i osoby szczerze poszukujące 
rzeczywistości duchowej. Jako zranieni 
przez „zorganizowaną religię”, sytuują 
się na marginesie świata dogmatów i ob-
rzędów religijnych, bez zakotwiczenia, 
pewników i oczywistości, a mimo to 
– jak podkreśla ks. Halík – osoby te są 
„otwarte i szczerze poszukujące, często 
także łaknące i pragnące prawdy i spra-
wiedliwości”.

Noni w odróżnieniu od zorganizowa-
nych grup religijnych nie mają wspólnej 
kultury i zasobów oraz wewnętrznej ko-
munikacji – mówiąc najkrócej: nie mają 
wspólnej tożsamości. Próba podzielenia 
ich na dwie odmienne i rozłączne katego-
rie – uduchowionych, ale niepraktykują-
cych („wierzących”) versus uduchowio-
nych, ale niereligijnych („sekularystów”) 
– nie sprawdziła się w badaniach. Równo-
cześnie okazało się, że najbardziej złożo-
nym typem w tej populacji są osoby okre-
ślające się jako „duchowe, ale niereligijne”.

Jest wiele powodów, dla których lu-
dzie zostają nonami. Wbrew stereoty-
pom brak identyfikacji z jakąś religią nie 
opiera się wyłącznie, ani nawet przede 
wszystkim, na świadomym wyborze czy 
decyzji. Noni jako populacja nie są ru-
chem czy zorganizowaną rewolucją prze-
ciwko religii. Za ich wzrastającą liczbą, 
zwłaszcza na Zachodzie, nie stoi wyłącz-
nie narastająca sekularyzacja społeczeń-
stwa. Badania pokazują jednak, że znacze-
nie ma prywatyzacja religii, upadek tra-
dycyjnych autorytetów, a w ich miejsce 
pojawienie się „myślenia za siebie” oraz 
prawa wyboru „swojej duchowości” jako 
imperatywów autentyczności. Nie bez 
znaczenia są takie zmiany społeczne jak 
późne małżeństwa, późne rodzicielstwo 
bądź brak potomstwa, większe oczekiwa-
nia związane z osiągnięciami edukacyj-
nymi, pochodzenie z rodzin mieszanych, 
bycie współmałżonkiem osoby niereli-
gijnej i/bądź zawieranie przyjaźni z oso-
bami, które uważają się za nonów.

Istotne znaczenie może mieć też po-
laryzacja polityczna społeczeństwa, po-
nieważ religijne preferencje – co widać 
np. w USA i Polsce – są obecnie skutkiem 
politycznej identyfikacji w takim stop-
niu, w jakim do niedawna polityczna 
identyfikacja była ekspresją religijnej tra-
dycji oraz politycznej mobilizacji. Noni 
uważają, że religia i polityczny konser-
watyzm są zbyt blisko siebie, są rozcza-
rowani hipokryzją liderów oraz brakiem 
wrażliwości społecznej na kwestie wy-
kluczenia oraz ludzkiej seksualności. 
Uważają również, że instytucje religijne 
koncentrują się przede wszystkim na nor-
mach i utrzymaniu władzy, a nie na du-
chowości i jej rozwoju.

Wielu nonów pochodzących z ro-
dzin religijnych dokonało dekonwer-
sji czy apostazji od religii swego dzie-
ciństwa, bądź „wewnętrznej emigracji” 
w ramach religii, z którą się wciąż luźno 
identyfikują. Z badań wynika, że noni 
pochodzący z niereligijnych domów są 
mniej wrogo nastawieni do instytucjo-
nalnej religii i wykazują się większą lo-
jalnością w stosunku do rodzinnej „tra-
dycji”. Istotne znaczenie mają przemiany 
pokoleniowe, powiązane z brakiem ade-
kwatnej katechizacji dorosłych. W Wiel-
kiej Brytanii zaobserwowano, że osoby 
wychowywane w rodzinach chrześci-
jańskich w 45 proc. przypadków zosta-
wały nonami, ale owo prawdopodobień-
stwo wzrastało dwukrotnie (95 proc.) 
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Przed Sądem Rejonowym w Tychach, I Wydziałem Cywilnym, pod 
sygn. akt I  Ns 77/20, toczy się sprawa z  wniosku Egona Schützho� 
i  Sonji  Schlee o  stwierdzenie nabycia spadku po Elmarze Dietrichu 
Schützho�, zm. 9  marca 1998 r. w  Loßburgu, którego ostatnim 
miejscem zwykłego pobytu był Loßburg (Niemcy). W  skład spadku 
znajdującego się na terenie Rzeczypospolitej Polskiej wchodzą 
udziały w  nieruchomościach, dla których Wydział Ksiąg Wieczy-
stych Sądu Rejonowego w  Tychach prowadzi księgi wieczyste 
o numerach: KA1T/00076428/9, KA1T/00076427/2, KA1T/00076426/5, 
KA1T/00076425/8 oraz KA1T/00076424/1.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia publikacji 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazo-
wieckim, Wydział I Cywilny, pod sygn. I Ns 
542/19, na skutek wniosku Zakładu Ubez-
pieczeń Społecznych Oddział w Siedlcach, 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Marku Michale Żdanko, zm. 21 lipca 
2016 r. w Sulejówku, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Sulejówku. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 mie- 
sięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili 
się do tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie 
spadku, ponieważ w przeciwnym razie mogą zo- 
stać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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w  przypadku osób wychowywanych 
w domach niereligijnych.

Duchowy, ale niereligijny

Według Pew Research Center noni są naj-
szybciej powiększającą się grupą wśród 
innych afiliacji religijnych. W USA po-
między rokiem 1971 a 1989 było ich 
ok. 7 proc. Jednak pomiędzy rokiem 
1990 a 2012 liczba ta znacząco wzrosła do 
19,6 proc. Wśród osób poniżej 30. roku 
życia już ponad 30 proc. deklaruje brak 
związku z jakąś religią. Równocześnie 
maleją szeregi chrześcijan, a w innych re-
ligiach przyrost jest umiarkowany. Ze sta-
tystyk wynika, że osoby identyfikujące 
się jako „duchowe, ale niereligijne” stano-
wią przynajmniej 30 proc. populacji no-
nów. Zazwyczaj nie są ani zagorzałymi 
ateistami, ani gorliwymi wierzącymi – sy-
tuują się więc „gdzieś” między nimi. Na 
Zachodzie obserwuje się nie tylko ich re-
gularny wzrost (0,5 proc. rocznie), ale i co-
raz większy ich wpływ na kształtowanie 
się „mapy religijnej” społeczeństw oraz 
„granice” Kościoła.

Zazwyczaj osoby z tej grupy nonów 
zachowują jakieś praktyki uważane 
za religijne, jak modlitwa, czytanie Bi-
blii, okazjonalne uczestnictwo w nabo-
żeństwach, czy też korzystają z prak-
tyk duchowych i rytuałów innych reli-
gii, najczęściej wschodnich (np. medy-
tacja, joga itp.). Niektórzy z nich uwa-
żają się za „duchowo dwujęzycznych”. 
Mogą wierzyć, nie przynależąc do żad-
nej grupy czy instytucji, albo trakto-
wać granice przynależności wyznanio-
wej płynnie. Zdaniem pionierki badań 
nad nonami Lindy Mercadante umacnia 
się wśród nich tendencja do odrzucania 
chrześcijańskich elementów doktryny 

skupionych na kwestiach dotyczących 
grzechu, życia wiecznego (nieba/pie-
kła), ekskluzywizmu chrześcijaństwa, 
osobowej natury Boga i indywidual-
nego zbawienia. Badani przez nią noni 
odrzucali bowiem te zagadnienia bez 
względu na to, czy wcześniej mieli, czy 
nie mieli osobistej znajomości tych kwe-
stii. Większość z nich nie czuje się do-
brze ze słowem „Bóg”, a roszczenia do 
ekskluzywizmu dotyczącego wyłączno-
ści na prawdę i/lub zbawienie traktują 
jako odpychające i ofensywne.

Według badaczy znaczący odsetek 
nonów pochodzi z odwykowych grup 
wsparcia, w których programie działania 
odwołanie się do Siły Wyższej należy do 
procesu osobistej przemiany. Takie do-
świadczenie zmienia ateistów w osoby 
uduchowione, a nawet wierzące na spo-
sób religijny, osobom religijnym zaś daje 
możliwość uwolnienia się od prześla-
dowczych wyobrażeń (obrazów) Boga 
osądzającego i karzącego pochodzących 
z religii, w jakiej wyrośli, oraz negatyw-
nych doświadczeń z instytucją religijną. 
Identyfikacja z nonami staje się dla nich 
„drogą środka” pomiędzy wspomnianym 

doświadczeniem a brakiem duchowości 
w przeszłości bądź dotychczasową wiarą, 
która już na nich „nie działa”.

Szpital polowy  

jest otwarty

Badania pokazują jednak, że noni nie 
przestają zmagać się z problemami tylko 
dlatego, że uwolnili się od opresyjnej re-
ligijności (wiary) czy przyjęli nową i po-
zainstytucjonalną tożsamość duchową. 
Wielu nadal towarzyszą zmagania, które 
koncentrują się zwłaszcza wokół rozu-
mienia siebie i bycia w relacji, a więc od-
krycia „prawdziwego ja” i autentycznego 
życia, czyli „bycia sobą”. O wiele rzadziej 
doświadczają natomiast napięć dotyczą-
cych grzechu, zła i śmierci. Szukając „bo-
skości” w sobie, zamieniają chrześcijań-
skie pojęcia Boga na wszechświat, grze-
chu (grzechu pierworodnego) na karmę, 
życia wiecznego na reinkarnację, rów-
nocześnie dostosowując je do własnych 
oczekiwań. Np. reinkarnacja dla wielu 
z nich to idea nieustającego rozwoju do 
lepszego życia bądź żyć, bez możliwości 
powrotu do niższych form życia czy osią-
gnięcia jakiegoś ostatecznego „miejsca” 
przeznaczenia, a jedyne znaczenie w tej 
„wędrówce do przodu” mają osobiste za-
sługi – „bycie porządnym człowiekiem”. 
Poczucie nowo zdobytej „niezależności” 
nie jest jednak tożsame z pogłębieniem 
doświadczenia duchowego ani z koniecz-
ności z nim samym.

Z powodu takiego synkretyzmu do-
świadczenie duchowe nonów bywa 
w Kościele marginalizowane, ponieważ 
krytycznie nastawieni do nich ludzie 
uważają, że nie ma duchowości bez reli-
gijności, a duchowość nonów jest eklek-
tyczna, płytka, egocentryczna i „kana-

Noni nie są ateistami,  

choć nie identyfikują się  

z żadną religią.  

Mają potrzeby duchowe,  

a nawet religijne,  

które starają się zaspokajać.
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powa”, i służy wyłącznie trosce o siebie. 
Jest „religią ja” i „duchowością dobrego 
samopoczucia”. Postrzega się ich bowiem 
– jak ujął to jeden z biskupów amerykań-
skich – jako „duchowo poważnie zra-
nionych”, a więc oddzielonych od Boga, 
ponieważ „tkwiących w ziemi niczyjej 
moralnego relatywizmu”, „dryfujących 
w nieznanym kierunku, z każdej strony 
doświadczających pokus i błędnych pra-
gnień w rozmaitych formach”.

Zdaniem ks. Halíka takie uogólnienia 
są niesprawiedliwe. Czeski duchowny su-
geruje, aby towarzyszenie duchowe no-
nom wzorowało się w Kościele na dusz-
pasterstwie szpitalno-więziennym, po-
nieważ jest ono skierowane do wszyst-
kich potrzebujących, a nie tylko do „wie-
rzących”, i nie zmierza do „nawracania” 
w tradycyjnym, kościelno-religijnym sen-
sie. Halík zastrzega jednak, że również 
w centrum tej posługi „musi znaleźć się 
nawrócenie w sensie metanoi – egzysten-
cjalnego zwrotu od życia na powierzchni 
ku życiu w głębi”.

Nowa ekumena

Żeby tak się działo, trzeba jednak po „obu 
stronach” nowego typu otwartości, który 
ks. Halík nazywa „dialogiem pogłębionej 
ekumeny”. Dla Kościoła oznacza to nie 
tylko dostrzeżenie, ale i uznanie istnienia 
większości ludzi, którzy formalnie nie na-
leżą do niego, traktując ich nie tylko jako 
partnerów w dyskusji, lecz również jako 
„mieszkańców wspólnego domu, z któ-
rego mamy uczynić wspólne domostwo”. 
Jest to postulat idący dalej niż utworzenie 
w Kościele „dziedzińca pogan”, o czym 
pod koniec swojego pontyfikatu mówił 
Benedykt XVI. Biorąc pod uwagę zacho-
dzące w naszym świecie radykalne prze-
miany, w tym te generowane przez pan-
demię COVID-19, przed nową ekumeną 
stoją nowe i trudniejsze wyzwania. Zda-
niem Halíka przyznanie „niewierzącym” 
w Kościele przestrzeni podobnej do tej, 
jaką oferowali Żydzi „nieobrzezanym” 
w świątyni jerozolimskiej, dziś już nie 
wystarcza.

Aby do takiego ekumenicznego otwar-
cia doszło, „obie strony” muszą zweryfi-
kować swoje domyślne założenia, że (1) 
duchowość to synonim religijności, (2) ce-
lem duchowości chrześcijańskiej jest „po-
wrót” do Boga, albo (3) że duchowość to 
wyłącznie kwestia rozwoju psychologicz-
nego dobrostanu, w którym „Ostateczna 
Rzeczywistość” to „ostateczna autokre-

acja”. Skuteczne towarzyszenie nonom, 
a zwłaszcza osobom duchowym, ale nie-
religijnym, musi bowiem uwzględniać 
właściwe podejście do kwestii zmagań 
duchowych, które nie są zarezerwowane 
dla osób religijnych.

Biorąc pod uwagę ogólnoświatowe 
trendy, wydaje się mało prawdopodobne, 
aby nowy typ duchowości nonów stał się 
„globalną religią”. Czym innym jest pyta-
nie o to, czy taka duchowość w ostatecz-
ności nie stanie się świeckim humani-
zmem. Z drugiej strony badania psycho-
logiczne sugerują, że w pełni niereligijna 
duchowość nie ma aż tylu psychologicz-
nych korzyści, jak twierdzą jej zwolen-
nicy. W badaniach epidemiologicznych 
okazuje się bowiem, że bez względu na 
grupę etniczną autodeklaracja „uducho-
wiony, ale niereligijny” jest silnym pre-
dyktorem problemów psychicznych. Tak 
definiujący się respondenci wypadali naj-
gorzej we wskaźnikach zdrowia psychicz-
nego, mieli mniejszą stabilność emocjo-
nalną mierzoną za pomocą skal ocenia-
jących osobowość oraz mieli częściej epi-
zody depresyjne w przeciągu roku niż 
osoby identyfikujące się jako religijne 
oraz osoby uważające się za niewierzące.

Otwartość Kościoła jako szpitala po-
lowego dla duchowo poszukujących, 
ale równocześnie krytycznie czy nieuf-
nie nastawionych do zorganizowanej 
religii, będzie więc wiarygodna pod wa-
runkiem, że samo określenie „noni” nie 
będzie miało w postawie Kościoła cha-
rakteru negatywnego i stygmatyzują-
cego, służącego wyłącznie do podkreśla-
nia czyjegoś braku w zakresie wiary czy 
identyfikacji religijnej. Podstawą owej 
ekumeny musi być odnowiona chrze-
ścijańska duchowość, łącząca w Kościele 
„katolickość” z chrześcijaństwem, nie-
sprowadzająca katolickości do „kato-
licyzmu” (czy innego ideologicznego 

„izmu”) i nieodchodząca od swego rdze-
nia jako „religii Wcielenia”. Tylko taka 
duchowość jest bowiem zdolna uchro-
nić się przed dwiema niebezpiecznymi 
skrajnościami, na które wskazuje Halík: 
„duchowym imperializmem, prozelity-
zmem i tryumfalizmem z jednej strony, 
a utratą tożsamości, rozpuszczeniem soli 
wiary w bezbrzeżnym i bezkształtnym 
»unitaryzmie« albo w abstrakcyjnym 
i mętnym, wszechobejmującym huma-
nizmie z drugiej”.

Tak więc przed Kościołem stoi wiel-
kie zadanie, polegające na tym, by głębiej 
wniknąć w duchowe doświadczenie lu-
dzi, którzy nie przyznają się do żadnej re-
ligii, by je pojąć i zinterpretować. Kape-
lani „nowej ekumeny” muszą w tym celu 
umieć pokazać, że Bóg nie jest dla czło-
wieka zagrożeniem, tylko wyzwaniem 
i podstawą do duchowego rozwoju, że 
teologia to nie tylko mówienie o Bogu, 
ale także milczenie o Bogu, że Kościół 
nie jest religijnym przedszkolem dla in-
fantylnych dorosłych, którzy boją się py-
tać i szukać, że bycie uczniem Jezusa nie 
ogranicza, tylko wyzwala. W finalnym 
bowiem rozrachunku celem każdej du-
chowości, która nie jest celebracją wła-
snego ego, a więc z konieczności auto-
projekcją i iluzją, jest odkrycie, że na-
szą prawdziwą tożsamością jest jedność 
z Ostateczną Rzeczywistością.

Aby temu zadaniu podołać, Kościół nie 
tylko musi stać się duchowym „szpitalem 
polowym”, o którym mówi Franciszek, 
ale również szkołą w sensie pierwotnego 
ideału uniwersytetu jako wspólnoty na-
uczycieli i uczniów, wspólnoty życia, na-
uczania i modlitwy – o czym od wielu lat 
pisze ks. Halík. Tak czy inaczej, jak po-
wiedział tuż przed swoim wyborem na 
papieża kard. Bergoglio: „Chrystus stoi 
u drzwi i kołacze. Dziś jednak Jezus koła-
cze do drzwi Kościoła od wewnątrz i chce 
wyjść – a my musimy iść za nim”. Także 
po ścieżkach nowej ekumeny.

 © JACEK PRUSAK SJ

Korzystałem z: Kard. W. Kasper, G. Augustin 

(red.), „Odkrywanie wspólnoty. Wiara 

w czasach pandemii koronawirusa. Z przedmo-

wą papieża Franciszka” (WAM 2020); 

L. Mercadante, „Spiritual Struggles of Nones 

and Spiritual but Not Religious” („Religions”, 

11/2020); R. Barron, „Żywe paradoksy. 

Zasada katolickiego i/i” (W drodze 2019); 

V. Saroglou, „The Psychology of Religion” 

(Routledge 2021).

Chcąc wejść w dialog,  

Kościół musi umieć pokazać,  

że Bóg nie jest  

dla człowieka zagrożeniem, 

tylko wyzwaniem i podstawą 

do duchowego rozwoju.
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matu w myśleniu o doktrynie, powraca-
jąc do spraw jak najbardziej fundamen-
talnych. Tą w pierwszym rzędzie jest po-
głębienie wiary w samouobecnianie się 
Jezusa Chrystusa w tradycjach ewange-
lickich i rzymsko katolickiej. Afirmacja 
tej prawdy ma służyć pomocą w podję-
ciu – przede wszystkim osobistej – decyzji 
o pełnym udziale w ewangelickiej Wie-
czerzy Pańskiej czy katolickiej Euchary-
stii. Do takiego kroku potrzeba jednak nie 
tyle rozstrzygnięć prawno-administracyj-
nych, ile pogłębionej i konsekwentnie od-
ważnej refleksji teologicznej, poważnie 
traktującej argumenty drugiej strony dia-
logu.

Trudno pozbyć się wrażenia, że w tej 
debacie strona katolicka występuje z po-
zycji silniejszego partnera, którego trzeba 
przekonywać do innego spojrzenia na 
wspólną tradycję i możliwe ścieżki jej 
rozwoju. A przecież chodzi o to, by „za-
proszenia Jezusa Chrystusa na Jego ucztę 
nie postrzegać jako ograniczonego jedy-

nie do członków własnego wyznania”. 
On sam swoją obecność obiecał wszyst-
kim, którzy „zbierają się w Jego imię, słu-
chają Jego Słowa i w Wieczerzy obcho-
dzą Jego pamiątkę”. Tego rodzaju świa-
domość musi być punktem wyjścia do 
koniecznych obustronnych wyjaśnień. 
Jak czytamy w przyjętym „Stanowisku”: 
„Staranne badanie fundamentów naucza-
nia prowadzi ÖAK do zmiany paradyg-
matu (...), do hermeneutycznego zwrotu, 
co pomoże w przezwyciężeniu konfesyj-
nej zapiekłości”.

Żaden chrześcijanin nie ma chyba 
wątpliwości, że „Jezus Chrystus obiecał 
po wsze czasy swoją obecność mocą Bo-
żego Ducha w tej wspólnocie, w której 
ludzie wierzący w Chrystusa gromadzą 
się, by upamiętniać Jego śmierć za nas 
i Jego zmartwychwstanie, i oczekują Jego 
ponownego przyjścia”. Owa obecność 
w sposób szczególny wydarza się w cza-
sie świętowania Eucharystii/Wieczerzy 
Pańskiej. Wiara w tę rzeczywistość stała 

Zapasy 

teologiczne

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

Trwa ważny dla przyszłości 

ekumenizmu spór niemieckich 

teologów z Watykanem 

o interkomunię. Ostatnia jego 

odsłona omal nie doprowadziła 

do zawieszenia dialogu 

ekumenicznego.

O
publikowany we wrześniu 2019 r. 

przez teologów katolickich i ewan-
gelickich z Ekumenicznej Grupy Robo-
czej (ÖAK) dokument „Wspólnie przy 
Stole Pana” (WpSP) postulował wzajem-
ne umożliwienie przez oba Kościoły do-
stępu swoim członkom do Stołu Pań-
skiego. Wówczas to zaświtała nadzieja, 
że na III Kongresie Ekumenicznym we 
Frankfurcie planowanym na 12-16 maja 
2021 r. możliwy będzie przełom i wspól-
ne celebrowanie Eucharystii/Wieczerzy 
Pańskiej, przynajmniej na poziomie „eu-
charystycznej gościnności”.

Choć te plany i tak pokrzyżowała 
pandemia, o wiele ważniejszym utrud-
nieniem okazała się ostra reakcja Kon-
gregacji Nauki Wiary na publikację 
WpSP. Watykańska dykasteria przesłała 
18 września 2020 r. na ręce przewodni-
czącego Konferencji Episkopatu Niemiec 
bp. Georga Bätzinga swoje „Doktrynalne 
zastrzeżenia”, które w istocie przypomi-
nały wyłącznie nauczanie Kościoła ka-
tolickiego i tym samym cofały dysku-
sję do punktu wyjścia. Wydawało się, 
że ten ekumeniczny poligon zostanie 
zamknięty, a problem interkomunii na 
długo pozostanie nierozstrzygnięty.

Z powrotem do fundamentów

Okazało się jednak, że wspierani przez 
większość niemieckich biskupów teolo-
gowie nie rezygnowali z promowania po-
rozumienia. ÖAK 24 stycznia przedsta-
wiła nowe, obszerne „Stanowisko” odno-
szące się do „Doktrynalnych zastrzeżeń”.

Dokument ten wykazuje koniecz-
ność zmiany dotychczasowego paradyg-

Nabożeństwo ekumeniczne z okazji Dnia Jedności Niemiec w kościele  
pw. św. św. Piotra i Pawła w Poczdamie. 3 października 2020 r. 
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się punktem wyjścia dla kształtowania 
się różnorodnych form liturgicznych.

Rachunek sumienia

W tym kontekście pojawia się pytanie, 
„czy wobec osiągniętych ekumenicz­
nych uzgodnień możemy jeszcze uspra­
wiedliwiać rozłam przy Stole Pana. Żału­
jemy – piszą autorzy „Stanowiska” – że 
tego rodzaju krytyczny rachunek sumie­
nia w »Doktrynalnych zastrzeżeniach« 
KNW został zbyt słabo uwzględniony”. 
„W obu tradycjach panuje przekonanie, 
że udział w świętowaniu Wieczerzy Pań­
skiej i Eucharystii pojedynczych człon­
ków innych konfesji jest drogą do pogłę­
bienia poszukiwań powszechnej jedno­
ści”. Jest to droga wytyczona już przez So­
bór Watykański II, który mówił o Eucha­
rystii jako świadectwie jedności i udziale 
w środkach zbawienia (por. Dekret o eku­
menizmie, 8), ograniczając co prawda 
udział w sakramentach do członków 
własnej wspólnoty, ale uznając jednocze­
śnie możliwość wyjątków. Z takich prze­
słanek wyrosło przekonanie – wyrażone 
w WpSP – że „chrześcijanki i chrześcija­
nie, którzy złączeni są ze sobą sakramen­
talnym węzłem chrztu, mogą, zwłaszcza 
w szczególnych sytuacjach, wziąć udział 
w Wieczerzy Pańskiej czy Eucharystii in­
nego wyznania, ufając w obecność Jezusa 
Chrystusa”. Taka postawa zakłada wiarę, 
że obietnica Jego obecności ma zastoso­
wanie także do innych niż „nasza” form 
liturgicznych.

W dokumencie WpSP – wyjaśniają au­
torzy „Stanowiska” – istotną perspektywą 
była pneumatologia, niedostrzeżona nie­
stety przez watykańskich krytyków. 
A przecież w nauczaniu Kościoła katolic­
kiego to Duch Święty jest zasadą jedno­
ści. Dzięki Niemu także w innych wspól­
notach ujawniają się owoce eklezjalnej 
rzeczywistości (por. soborowa konsty­
tucja „Lumen gentium”, 8). Pneumato­
logiczny wymiar kościelnej wspólnoty 
ujawnia się również w Wieczerzy Pań­
skiej/Eucharystii, gdzie Chrystus uobec­
nia się mocą Ducha Świętego w różnorod­
nych formach liturgicznej rzeczywistości. 
Już Sobór Watykański II jasno wskazał, 
że w dążeniach ekumenicznych najważ­
niejsza jest „jedność w rzeczach koniecz­
nych” i troska o „należną wolność (...) 
w rozmaitości obrzędów liturgicznych, 
owszem, nawet w teologicznym opra­
cowaniu objawionej prawdy” (Dekret 
o ekumenizmie, 4). Postrzeganie różno­

cepcji obecności Pana w Eucharystii i do­
maganie się dla nich sankcji wręcz boskiej 
jest niepokonywalną przeszkodą w jakim­
kolwiek realnym uzgodnieniu i postępie 
w prowadzonych negocjacjach. Głównym 
kryterium bowiem – ze strony katolickiej 
– jest wyznanie wiary w rzeczywistą obec­
ność całego Chrystusa w Chlebie i Winie.

Klasyczna kontrowersja może zostać 
przezwyciężona wówczas, kiedy uzna się, 
że to właśnie w liturgii, na którą zaprasza 
Jezus Chrystus, On sam obdarza sobą jako 
Osoba w jedności Bóstwa i człowieczeń­
stwa. „To pełne wiary zaufanie w obec­
ność Jezusa Chrystusa musi stanąć przed 
postawieniem pytania o konkretne »jak« 
sakramentalnego uobecnienia. Różne od­
powiedzi na to »jak« nie mają charakteru 
dzielącego Kościół”.

Z intuicji wyrażonych przez ÖAK wy­
nika, że Kościół katolicki musi na nowo 
przemyśleć ową realną obecność, która 
jest jednocześnie sakramentalna, a więc 
nie „fizykalna”. Sakramenty, łącznie z Eu­
charystią, są środkami zbawienia, a nie 
zbawieniem samym. Można powiedzieć, 
że mieszkańcy Nieba nie uczestniczą 
w Eucharystii. Stąd też słuszna jest opi­
nia ÖAK, że w całym „procesie ekume­
nicznego uczenia się bardzo ważne jest 
nie tyle ciągłe odwoływanie się do wielo­
wiekowych modeli myślenia zapożyczo­
nych z filozofii, ile poszukiwanie (z za­
chowaniem istoty rzeczy) nowych sposo­
bów rozumienia obecności Jezusa Chry­
stusa w wydarzeniu Wieczerzy Pańskiej”. 
Trzeba szukać nowych sformułowań opi­
sujących realną obecność Pana, możli­
wych do zaakceptowania przez wszyst­
kie konfesje.

Punktem wyjścia musi być jednak 
przekonanie, że wiara w fakt obecności 
Chrystusa w eucharystycznej Wiecze­
rzy jest ważniejsza od jej zdefiniowania. 
Bo przecież chrześcijańskie Kościoły zga­
dzają się „co do tego, że samouobecnianie 
się Jezusa Chrystusa znajduje swój najpeł­
niejszy i najgłębszy wyraz we wspólnocie 
zebranej przy Stole Pańskim i że spotka­
nie z Nim wydarza się w niedoścignionej 
– jak na ziemskie warunki – wyrazistości 
i intensywności w świętowaniu Wiecze­
rzy Pańskiej i Eucharystii”.

Obie strony dialogu mają świadomość 
możliwych konfliktów sumienia swoich 
wiernych, zwłaszcza w kontekście ewan­
gelickiego (nie)rozumienia i (nie)afirmacji 
pełnej wspólnoty z Kościołem katolickim. 
W takiej sytuacji udział w  liturgii  innego 

rodności jako zagrożenia sprzeciwia się 
fundamentalnemu zamysłowi Euchary­
stii (por. 1 Kor 10, 17).

W „Doktrynalnych zastrzeżeniach” 
watykańskiej kongregacji pojawia się za­
rzut dominującego wpływu egzegezy pro­
testanckiej. Zarzut – wedle autorów „Sta­
nowiska” – o tyle chybiony, że współcze­
sna egzegeza nie zajmuje się konfesyjną 
apologetyką, lecz pyta o biblijne funda­
menty Kościoła. „Ponieważ rzymskoka­
tolicki Urząd Nauczycielski uznaje bada­
nia historyczno­krytyczne, nie może więc 
ich wyników dyskwalifikować twier­
dzeniem, że mamy w nich do czynienia 
z konfesyjnie uwarunkowanymi hipote­
zami”. Z prowadzonych badań wynika, 
że od samego początku chrześcijaństwa 
aż po okres patrystyczny istniała w nim 
wielość liturgicznych rytów, co świad­
czy o pluralistycznej tożsamości Ko­
ścioła. Dlatego w dyskusji na temat wza­
jemnej relacji pomiędzy wspólnotą ko­
ścielną a Eucharystią/Wieczerzą Pańską 
nie można zbyt pochopnie powoływać 
się na rzekomą uniformizację wczesnego 
Kościoła.

Odkryciem XX­wiecznej teologii 
Wschodu i Zachodu było to, że Kościół 
tworzy Eucharystię, a Eucharystia tworzy 
Kościół. Ofiarniczy charakter Eucharystii 
nie może, zdaniem strony protestanckiej, 
stwarzać wrażenia, że to wspólnota ofiaro­
wuje Bogu Jezusa Chrystusa, lecz że sama 
ma udział w owym ofiarowaniu.

Filozoficzny balast

Watykan zarzuca także niemieckiemu 
dokumentowi (tj. WpSP) brak jedno­
znacznego wyznania wiary w rzeczywi­
stą obecność Jezusa Chrystusa w Eucha­
rystii. Ten aspekt sporu wydaje się funda­
mentalny, gdyż nie uwzględnia innych 
wariantów mówienia o Eucharystii. Wy­
gląda na to, że według urzędników kurii 
rzymskiej niezbędna jest „filozoficzna 
wiara” w Arystotelesowsko­Tomaszowy 
opis ziemskich rzeczy, które „składają 
się” z substancji i przypadłości. Tylko 
z taką „wiarą” można mówić o euchary­
stycznej zmianie substancji/istoty (stąd 
przeistoczenie) i niezmienności przypa­
dłości (fizykalnych cech chleba i wina).

Konieczna jest więc zmiana euchary­
stycznego paradygmatu, która otworzy 
drogę do osiągnięcia eucharystycznej go­
ścinności, a z czasem także i jedności cele­
bracyjnej. Upieranie się przez stronę kato­
licką przy wyjątkowości własnych kon­
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ģ wyznania nie musi łączyć się z przyjmo-
waniem komunii. „Wzajemny udział 
w świętowaniu Wieczerzy Pańskiej czy 
Eucharystii według dzisiejszego stanu 
rzeczy można uzasadnić wyłącznie jako 
wyraz indywidualnej decyzji sumienia. 
Takie jednak rozstrzygnięcie sumienia 
(bez względu na kierunek podjętej decy-
zji) – już z samych powodów duszpaster-
skich – powinno być traktowane z respek-
tem i szacunkiem. Jeśliby ze strony kato-
lickiej proklamowano wolę przywróce-
nia pełnej wspólnoty, nie byłoby potrzeby 
martwienia się o sumienia ewangelickich 
chrześcijan”. Jest to o tyle istotne w całym 
kontekście ekumenicznym, że chrześci-
janin prawosławny, mimo braku wspól-
noty z papieżem i katolickim biskupem 
miejsca, nie wspominając już o różnicach 
doktrynalnych, może być zasadniczo do-
puszczony do komunii eucharystycznej 
w Kościele rzymskokatolickim.

Znaczenie chrztu

Dokument ÖAK wskazuje na niedocenia-
nie przez watykańskie „Doktrynalne za-
strzeżenia” fundamentalnego znaczenia 
chrztu jako włączenia w jedno ciało Chry-
stusa na pierwszym miejscu, a dopiero na 
drugim w biograficznie uwarunkowany 
kształt konkretnej kościelnej wspólnoty, 
do której przystępuje nowo ochrzczony. 
Co prawda, communicatio in sacris (udział 
w świętych obrzędach) nie może być trak-
towana jako środek do osiągnięcia jedno-
ści, jednak pozostaje ona narzędziem ła-

ski. Stąd też, zgodnie z dzisiejszymi zasa-
dami ekumenicznymi (por. Dekret o eku-
menizmie, 8), w zależności od czasu i miej-
sca lokalny biskup może wyrazić zgodę na 
wyjątkową interkomunię.

Obawy Watykanu mówią o niebez-
pieczeństwie zatarcia różnic w wie-
rze, których usunięcie jest warunkiem 
wstępnym do udziału w uczcie przy 
Stole Pana. Dotychczasowe uzgodnienia 
ekumeniczne ukazują jednak jasno, że 
wspólnoty chrześcijańskie więcej łączy 
niż dzieli, a różnice nie mają charakteru 
rozłamowego. Dlatego też – konkludują 
autorzy „Stanowiska” – „wzajemne, go-
ścinne otwarcie Wieczerzy Pańskiej dla 
chrześcijanek i chrześcijan innych kon-
fesji jest małym, pierwszym i pokornym 
krokiem, który nie ma zastąpić wysiłków 
na rzecz pełnego przywrócenia jedności, 
lecz posłużyć ich uskrzydleniu”.

Krytyka kard. Kocha

Argumenty ÖAK zawarte w WpSP 
i w „Stanowisku” skrytykował niedawno 
kard. Kurt Koch, przewodniczący Papie-
skiej Rady ds. Popierania Jedności Chrze-
ścijan. Ten watykański hierarcha, odpo-
wiedzialny za postęp ekumenizmu, wy-
powiedział się krytycznie na ich temat 
już 26 stycznia br. w wywiadzie dla CNA 
Deutsch. Z kolei 3 lutego opublikował 
„List otwarty”. I uczynił to w dość spe-
cyficzny sposób, wskazując na akade-
micką trafność wielu stwierdzeń zawar-
tych w dokumentach ÖAK, które jed-

nak – jego zdaniem – nie mają żadnego 
związku z konkretną rzeczywistością 
kościelną. Ilustracją owego rozziewu są 
przytoczone przez Kocha – i odwołujące 
się do praktyki – przykłady, wskazujące 
na brak recepcji i zakorzenienia ekume-
nicznych uzgodnień w parafiach prote-
stanckich – chodzi tu m.in. o zaprosze-
nie przez ewangelicki Kościół w Hessen-
-Nassau wszystkich uczestników litur-
gii, również tych nieochrzczonych, do 
udziału w Wieczerzy Pańskiej.

Kard. Koch ukazuje braki po stronie 
protestanckiej, co mogłoby sugerować, 
że ich usunięcie spowoduje afirmację 
osiągniętych porozumień. Jednak nic ta-
kiego nie następuje. Zamiast tego po raz 
kolejny manifestuje on katolickie prze-
konanie, które w żaden sposób nie zapo-
wiada zmiany paradygmatu, a bez tego 
nie można oczekiwać rzeczywistego zbli-
żenia Kościołów chrześcijańskich. „Dla 
Kościoła katolickiego wspólnota eucha-
rystyczna zakłada wspólnotę eklezjalną, 
a wspólnota eklezjalna zakłada wspól-
notę wyznania. Przede wszystkim wspól-
nota w Eucharystii z katolickiej perspek-
tywy możliwa jest tylko wówczas, kiedy 
wyznawana jest wspólna eucharystyczna 
wiara” – pisze Koch.

Trzeba więc zapytać, czy chodzi tu 
jeszcze o dialog ekumeniczny (z przynaj-
mniej zarysowaną perspektywą postępu), 
czy też o teologiczny spór, prowadzony 
z głębokim przekonaniem o braku ja-
kichkolwiek uprawnionych teologicz-
nych ujęć, ekwiwalentnych wobec na-
szych własnych. Szukającym odpowiedzi 
na to pytanie dopowiem, że zdaniem wa-
tykańskiego ministra ds. ekumenizmu 
z osiągniętymi uzgodnieniami ÖAK nie-
wiele można zrobić, gdyż nie rozstrzygają 
one kwestii najistotniejszych.

Na dokładkę kard. Koch zarzuca 
bp. Bätzingowi, przewodniczącemu Kon-
ferencji Episkopatu Niemiec i współprze-
wodniczącemu ÖAK, niezrozumienie tre-
ści i charakteru watykańskich „Doktry-
nalnych zastrzeżeń” i podniesienie eku-
menicznego dokumentu WpSP do rangi 
nauczania biskupiego. Jednocześnie sam 
zapewnia, że kieruje się poważną ekume-
niczną troską, choć nie można pozbyć się 
wrażenia, że pozostaje forpocztą prefekta 
Kongregacji Nauki Wiary.

Niestety, sama dobra wola tu już nie 
wystarcza. Potrzebne są czyny i odważne 
decyzje. Bóg tego za nas nie załatwi.  

 © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI
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Na mocy porozumienia pokojowego z Azerbejdżanem Ormianie opuszczają dystrykt 
Karwaczar, na terenie którego leży klasztor Dadivank z IX w. 12 listopada 2020 r. 
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Dziedzictwo Karabachu

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Armenia, która zwróciła Azerbejdżanowi sporne tereny, obawia 

się o los tamtejszych chrześcijan. Ale Azerowie przypominają, 

że prócz Kościoła ormiańskiego mają na odzyskanych ziemiach 

„własnych” chrześcijan.

G
dy jesienią ubiegłego roku w Gór-
skim Karabachu wybuchły wal-

ki, nie było do końca wiadomo ani kto 
zaczął, ani jak skończy się potyczka 
o tereny, które Armenia zajęła na po-
czątku lat 90., doprowadzając do po-
tężnego exodusu zamieszkujących 
Karabach Azerów. Obozy dla uchodź-
ców wewnętrznych przez lata pęka-
ły w szwach, bo ormiańscy partyzanci 
dali azerskiej ludności niespełna dwie 
doby na opuszczenie swoich domów. 
Po niemal 30 latach zajęte tereny zosta-
ły zwrócone Azerbejdżanowi, w tam-
tejszych wiadomościach i gazetach po-
kazywano pozostawione zgliszcza, ale 
też szczęśliwych mieszkańców, przez 
wszystkie te lata wciąż mających klu-
cze do domów, które musieli w pośpie-
chu opuszczać. Sytuacja odwróciła się 
w październiku. Gdy podpisano poro-
zumienie o zwrocie terenów, zamiesz-
kujący Karabach Ormianie dosłownie 

zrywali dachy z domów i palili za sobą 
dobytek, byle tylko nie dostał się w 
„muzułmańskie ręce”. Z klasztoru Da-
divank, należącego do Ormiańskiego 
Kościoła Apostolskiego, jeszcze dzień 
przed przejęciem terenów przez Azer-
bejdżan wynoszono i wywożono figury 
oraz obiekty sakralne.

Prezydent Ilham Alijew w rozmowie 
z Władimirem Putinem obiecał, że ko-
ścioły chrześcijańskie w Górskim Kara-
bachu nie tylko nie zostaną przez muzuł-
manów tknięte, ale też będą chronione, 
chrześcijanie zaś będą mieli do nich do-
stęp. Azerscy politycy zwrócili też uwagę 
na fakt, że w ich kraju, choć zamiesz-
kałym w 95 proc. przez muzułmanów, 
chrześcijaninie to nie tylko członkowie 
Kościoła ormiańskiego.

W IV wieku przed naszą erą na tere-
nach dzisiejszego Azerbejdżanu rozcią-
gało się królestwo zwane Albanią Kauka-
ską (z dzisiejszą Albanią łączy je tylko po-

chodząca z greki i łaciny nazwa, oznacza-
jąca po prostu górzysty kraj). Jego opisy 
znajdziemy u Pliniusza i Strabona, Rzy-
mianie zresztą bezskutecznie próbowali 
podbić te tereny. Chrześcijaństwo do-
tarło tu już w I wieku po Chrystusie, nie-
długo zaś po przyjęciu go przez Armenię 
Urnayr, król Albanii Kaukaskiej, przy-
jął chrzest z rąk św. Grzegorza Oświeci-
ciela. Jego wnuk został wyświęcony na 
biskupa. W V wieku inny miejscowy 
biskup dokonał, najpewniej z języka or-
miańskiego, tłumaczenia Biblii na język 
Albańczyków Kaukaskich.

Choć po podbojach w VII wieku nowi 
władcy zjednoczyli kraj z Armenią, Al-
bański Kościół Apostolski zachował 
swoją odrębność, a jego przedstawiciele 
do dziś żyją i czczą Chrystusa na tere-
nie Azerbejdżanu, w kraju znajduje się 
też wiele chrześcijańskich artefaktów. 
Chrześcijanie azerbejdżańscy, czujący się 
spadko biercami Kościoła albańskiego, 
twierdzą, że klasztor Dadivank jest wła-
snością ich, nie Armenii.

„Kompleks Dadivank to perła Albań-
skiego Kościoła Apostolskiego. Pocho-
wano tam trzech naszych patriarchów” 
– mówi w rozmowie z dziennikarzami 
„Azerbaijan Focus” Robert Mobili, przed-
stawiciel społeczności chrześcijan Udi, 
rdzennego ludu zamieszkującego nie-
gdyś Albanię Kaukaską. Nie podoba 
mu się, że w ostatnich latach dziedzic-
two kaukaskich chrześcijan było pod-
dane systematycznej „armenizacji”. Nie 
obawia się też „zemsty” muzułmanów 
na chrześcijańskich obiektach sakral-
nych w Górskim Karabachu, zapewnia, 
że państwo, choć w większości zamiesz-
kałe przez muzułmanów, wspiera – rów-
nież finansowo – także przedstawicieli 
innych reprezentowanych w Azerbejdża-
nie religii.

„Pierwsze słowa prezydenta Ilhama 
Alijewa po wyzwoleniu Karabachu do-
tyczyły przywrócenia i ochrony dziedzic-
twa chrześcijan albańskich na tych tere-
nach. To nas bardzo cieszy” – twierdzi Ro-
bert Mobili, podkreślając odrębność Ko-
ścioła albańskiego od ormiańskiego. Jego 
zdaniem, odkąd przed dwustu laty Ko-
ściół albański przeszedł pod zwierzchnic-
two armeńskie, chrześcijanie Udi robili 
wszystko, by zachować własny charak-
ter. „Było to trudne, bo nabożeństwa w ję-
zyku udi się nie odbywały. Modliliśmy 
się więc w domach. Teraz pragniemy 
przywrócić nasze dziedzictwo”.  ©
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Ks. January Budzisz w kościele w Chłapowie koło Władysławowa, 9 sierpnia 2015 r. 
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zwalały spojrzeć innymi oczami na ko-
legów z pracy. Pozwalały też patrzeć „po 
bożemu” na wydarzenia społeczne i poli-
tyczne tamtych czasów.

Do rozmowy z księdzem Jarkiem – jak 
go nazywaliśmy – ustawiały się kolejki. 
Miał określony „dzień przyjęć” każdego 
tygodnia – początkowo u sióstr zmar-
twychwstanek na Żoliborzu. To „duszpa-
sterzowanie” trwało najczęściej do póź-
nych godzin wieczornych, co zakłócało 
rytm życia klasztornego. Z czasem ko-
nieczne stawało się szukanie innego miej-
sca. Ale najczęściej w nowym miejscu sy-
tuacja się powtarzała.

Całkowite oddanie innym ludziom 
z zapomnieniem o sobie sprawiało, że po-
trafił ks. Jarek cały dzień spędzić z kimś, 
kto dawno nie był u spowiedzi, albo je-
chał daleko do osoby, która potrzebowała 
jego pomocy. Bywało też, że przyjeżdżał 
niespodziewanie z Pomorza do War-
szawy, gdy się dowiedział, że umiera ktoś 
ze znajomych. Zaskakiwał również drob-
nymi oznakami przyjaźni. Jedna z na-
szych przyjaciółek wspominała ze wzru-
szeniem, jak po tym, gdy urodziła kolejne 
dziecko, odwiedził ją ks. Jarek wręczając 
bukiet kwiatów – gest nieczęsto spoty-
kany u księży.

To „duszpasterzowanie na peryferiach” 
przejawiało się też w tym, że był gotów 
chrzcić dzieci osób, które miały jakieś 
trudności z własnym proboszczem. W ta-
kich sytuacjach prowadził jednak z tymi 
osobami rozmowy „katechizujące” o wa-
dze wychowania chrześcijańskiego. Kie-
dyś okazało się, że matka dziecka, które 
miał ochrzcić, sama nie była chrzczona. 
W tej sytuacji ks. Jarek, zanim ochrzcił 
dziecko, poprzez indywidualną kilku-

miesięczną katechizację doprowadził naj-
pierw do chrztu jego matkę.

Bywało, że ktoś znajdujący się dosyć da-
leko od Kościoła, zetknąwszy się przypad-
kiem z ks. Jarkiem, był pod silnym wra-
żeniem jego niezwykłej modlitwy. Po 
jednej z mszy przez niego sprawowanej 
prof. Maria Renata Mayenowa, znany teo-
retyk literatury, powiedziała: „Chcę, żeby 
mnie chował ks. Budzisz”. I tak się stało 
w roku 1988.

Był ks. Jarek człowiekiem głęboko 
wrażliwym i współczującym. Przeży-
wał zło i niesprawiedliwość dziejące się 
w świecie. „Niósł w sobie” to cierpienie 
świata. Bolał nad krzywdzącymi osą-
dami, które dotykały innych ludzi, ale 
także i jego samego. Z powodu niestan-
dardowego sposobu życia i bezkompro-
misowości spotykał się często z niezrozu-
mieniem, a swoją zapalczywością nieraz 
powodował konflikty. I chyba ciężko mu 
było z tym, że nigdzie nie mógł znaleźć 
swojego stałego miejsca. Zmarł 20 lutego.

Teraz, kiedy patrzymy na całe jego ży-
cie, postrzegamy go jako pielgrzyma, 
„Bożego Człowieka dobrze czyniącego”, 
niemającego Domu, niemającego w tym 
świecie stałego miejsca zamieszkania. Ta-
kim go zapamiętali przyjaciele, spotkani 
we Francji: wówczas przemierzał ulice Pa-
ryża, w plecaku mając tylko książki, Bi-
blię, kromkę chleba i pomarańcze, któ-
rymi obdarowywał spotkanych.

Gdy pod koniec życia wskutek choroby 
zaczął odczuwać dotkliwe ograniczenia 
– przestał chodzić, czytać, mówił z tru-
dem – powiedział w ostatniej rozmowie 
telefonicznej: „Wszystko zostało odjęte, 
pozostała modlitwa. I to jest wielka ra-
dość!”. ©

Pomarańcza  

od pątnika

RENATA GRZEGORCZYKOWA  

ELŻBIETA JANUS

Na długo zanim Bergoglio 
został papieżem, ks. January 
Budzisz realizował program 
jego pontyfikatu.

C
hodził w wytartym swetrze 
i w zniszczonych butach. Nie uży-

wał na ogół stroju księżowskiego, uwa-
żając, że w ten sposób uniknie dystansu, 
jaki stwarza klerykalizm. Nosił ciężką 
teczkę, a w niej książki i to wszystko, co 
potrzebne do sprawowania sakramen-
tów. Był człowiekiem pokornym w sen-
sie najgłębiej chrześcijańskim, całkowi-
cie skupionym na innych. Obce mu były 
względy tego świata: zaszczyty, kariera, 
stanowiska, sukcesy zewnętrzne. Miał 
łaskę otwierania serc, którą Bóg daje lu-
dziom pokornym.

Urodzony w 1938 r. we Władysławo-
wie w rodzinie kaszubskiej i wyświę-
cony na kapłana w diecezji pelplińskiej, 
do Warszawy przyjechał pod koniec 
lat 60. ubiegłego wieku. Odbył studia fi-
lozoficzne na ATK, a po ich ukończeniu 
wykładał przez długie lata filozofię na tej 
uczelni. Jednocześnie rozpoczął działa-
nia duszpasterskie indywidualne, poza 
wszelkimi strukturami, których adresa-
tami byli spotkani ludzie, często dalecy 
od Kościoła. Mieszkał głównie prywat-
nie, najczęściej u przyjaciół, co dawało 
mu niezależność, a miejsca kościelne wy-
korzystywał jako lokum dla spotkań z in-
dywidualnymi osobami.

Dzięki przyjaciołom zatrudnionym 
na warszawskiej polonistyce uniwer-
syteckiej przyczynił się do powstania 
w tym środowisku grupy modlitewnej, 
której patronował przez długi czas, aż 
do połowy lat 90. Spotykaliśmy się po 
domach na wieczornej liturgii euchary-
stycznej, trwającej czasem kilka godzin. 
Potem zwykle była agapa. To było święto 
tego domu, który nas przyjmował. Spo-
tkania te zbliżały nas między sobą i po-

eprasa.pl 558e7a2ff1



39

2 1  M A R C A  2 0 2 1

½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Niech skończy się gra

„Co musi się stać, żeby doszło do prze-
silenia?”, pyta mnie Czytelniczka. Pyta-
nie dotyczy obecnego kryzysu moral-
nego w Kościele. Przychodzi mi do głowy 
tylko jedna odpowiedź.

Po moim poprzednim felietonie, zaty-
tułowanym „Reset”, odezwało się wiele osób. Część z nich 
dzieliła się swoim podziwem dla tego, co robi Zbyszek No-
sowski i ludzie mu podobni, część – chyba nawet większość – 
swoim rozgoryczeniem, związanym z działalnością naszego 
sąsiada (już niedługo, już się pakujemy, ale wciąż jeszcze...). 
Jakiś czas temu postanowiłem, że nie będę w moich felie-
tonach podejmował tematyki kościelnej, ale widzę, że dla 
wielu z Was jest ona ważna i czekacie na moje zdanie w róż-
nych kwestiach. No więc raz jeszcze zrobię wyjątek.

Rozmowy i korespondencje, jakie prowadziłem w ostat-
nich tygodniach, uświadomiły mi przede wszystkim, jak 
wiele emocji budzi nasz sąsiad. Co ciekawe, nie tylko w śro-
dowisku „tygodnikowo-znakowym”, ale szerzej, także 
wśród ludzi, którzy niekoniecznie do „Tygodnika” zaglą-
dają. Także wśród księży, którzy „Tygodnika” do rąk nie 
biorą. Zacytuję znamienne zdanie jednego z nich: „Z Fran-
ciszkańskiej wieje dziś chłodem”. Tak widzi naszego sąsiada 
ktoś, kto skądinąd zgadza się z nim w niejednej kwestii i kto 
bez zastrzeżeń odczytuje z ambony jego listy pasterskie. 
Księża opowiadają, że ich kontakty z własnym biskupem są 
sporadyczne, i to bynajmniej nie z powodu pandemii. Nie 
wiem, nie pójdę przecież i nie poproszę na bramie o księgę 
wejść i wyjść, żeby sprawdzić, czy tak jest w rzeczywistości. 
Zresztą z uwagi na miejsce, w którym pisuję, prawdopodob-

nie żadnej informacji bym się nie doprosił. Ale zdanie to 
dało mi do myślenia. Zaraz mi się przypomniał papież sto-
jący w tym oknie, co to je teraz zamurowano, mówiący osła-
błym, ale jednak wyraźnym głosem: „Jakby się kto pytał: 
Franciszkańska 3”. A dziś? Dziś z Franciszkańskiej „wieje 
chłodem”.

Coś tu jest nie tak. Coś tu jest bardzo nie tak… „Panie 
Wojtku – pisze Czytelnik – przyłączam się do Pańskiej mo-
dlitwy o reset”.

No ale wróćmy do wyjściowego pytania. Co musiałoby 
się stać? Otóż moim zdaniem musiałoby się wydarzyć coś 
takiego, co dałoby nam poczucie, że biskupi – ale nie poje-
dynczy, tylko episkopat jako całość – traktują nas, wierne 
i wiernych, poważnie, podmiotowo. Bez paternalizmu, jak 
ludzi dorosłych, z którymi się rozmawia, a nie tylko do nich 
przemawia. Bo dziś duża część z nas ma takie poczucie, że bi-
skupi grają z nami w jakąś grę, której reguły w dodatku sami 
ustalili. Musi się wydarzyć coś takiego, co pozwoli nam zoba-
czyć, że ta gra się skończyła, że nie ma już chowania się, uda-
wania, słowem – że chodzi o wiarę i o prawdę, a nie o taki czy 
inny partykularny interes.

W konkretnej sprawie kryzysu moralnego, z którym 
mamy do czynienia, musi być jasne i widoczne, że nasi bi-
skupi stają po stronie ofiar. Że jeśli nawet nie stanęli kiedyś 
– to stają dziś, nie zasłaniając się już więcej opacznie rozumia-
nym dobrem Kościoła. Że ci, którzy czegoś zaniedbali, gotowi 
są ponieść konsekwencje swoich zaniedbań. I że nie będzie 
tolerancji dla tłumaczenia przestępstw „słabością”, tak jak 
robi to chociażby dyrektor Radia Maryja. Potrzebny jest kla-
rowny, czytelny znak, że to się skończyło i że biskupi – jak 
to niedawno zadeklarował jeden z nich – od tej pory zrobią 
wszystko, „by przypadki skrzywdzenia przez kapłanów ni-
gdy nie miały już miejsca”.

Ale co by to miał być za znak? – spytacie. Co by to miało 
być za wydarzenie? Nie oczekujcie ode mnie zbyt wiele. Nie 
wiem. Może kiedyś wiedziałem, ale dziś… Dziś wyobraźnia 
trochę mnie zawodzi. Stąd moja – może bezsilna, ale uparta 
– modlitwa. Dziękuję wszystkim, którzy zadeklarowali, że 
się do niej przyłączą.  ©

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabo widzących!
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 aktywnym uczestnikiem życia politycznego, 
kształtujemy je, dajemy  impulsy do dyskusji 

w oparciu o nasze zasady. Natomiast za granicą je-
steśmy obserwatorami życia polityczno-społecznego, 

towarzyszymy przemianom społecznym, promując na-
sze zasady. Koncentrujemy się na wymianie idei, wspar-

ciu światopoglądowo bliskich nam podmiotów.

Czy ta różnica nie jest też spowodowana mo-
delem finansowania? Czy środki pochodzące 
z rządu niemieckiego mogą powodować, że 

rządy innych krajów patrzą na fundację nieufnie?
Niemiecki system fundacji politycznych jest unika-

towy. Fundacje stanowią niezwykle ważną część kultury 
politycznej Niemiec. Można powiedzieć nawet, że są dźwignią spo-
łecznej i demokratycznej pracy edukacyjnej. Istnienie fundacji poli-
tycznych jest nawet zapisane w Konstytucji i są finansowane ze środ-
ków publicznych. Niezwykle ważnym aspektem relacji pomiędzy 
partią polityczną a bliską jej fundacją jest zasada zachowania 
dystansu i transparentności. Panuje np. absolutny zakaz łączenia 
stanowisk w partii i fundacji.

Mimo tak jasnego systemu, czasami nie da się uniknąć nieufno-
ści w stosunku do naszej działalności w krajach przyjmujących. Zwią-
zane jest to głównie z niewiedzą, jak funkcjonujemy i co jest naszym 
celem. W Polsce jesteśmy już prawie od 20 lat i łączy nas bliska rela-
cja oparta na wzajemnym zaufaniu.

Co jest celem fundacji? Czy w każdym kraju jest on inny? A może 
jest jakiś cel wspólny dla wszystkich?

Nasza fundacja jest częścią ruchu politycznego Zielonych, który 
rozwinął się na całym świecie w odpowiedzi na tradycyjny trójpo-
dział sceny politycznej: na lewicę, centrum i prawicę. Mówi się, że 
ruch Zielonych nie jest ani na lewo, ani na prawo, lecz do przodu! 
Reprezentuje politykę progresywną. Działamy na rzecz ekologii, 
demokracji i praw człowieka. Uważamy, że ekologia i demokracja 
są nierozdzielne. Dlatego tam, gdzie jesteśmy obecni, wspieramy 
osoby i projekty zaangażowane w te obszary. 

Kładziemy szczególny nacisk na demokrację płci, rozumianą jako 
społeczna emancypacja i równe prawa kobiet i mężczyzn. Szczegól-
nie ważne jest dla nas przeciwdziałanie wykluczeniu społecznemu 
ze względu na płeć, pochodzenie, orientację seksualną czy wyzna-
nie. Popieramy też równe prawa mniejszości kulturowych i etnicz-
nych oraz uczestnictwo imigrantów w życiu społecznym i politycz-
nym. W zależności od miejsca na świecie, w którym pracujemy, 
od tematów prowadzonej tam aktualnie dyskusji publicznej i wa-
runków panujących na miejscu, dobieramy odpowiednio priorytety 
naszego działania. 

JOANNA MARIA  STOLAREK – niemiecka dzien-

nikarka i publicystka, ekspertka ds. relacji polsko-
-niemieckich i polityk obu krajów. Warszawskim 
biurem Fundacji im. Heinricha Bölla kieruje od lu-
tego 2020 r. Studiowała literaturę niemiecką, filo-
logię słowiańską i iberystykę na Karls-Eberhard- 

Universität w Tybindze, a dziennikarstwo w Katolickiej Szkole Dzienni-
karstwa w Monachium.

WTRĄCANIE SIĘ JEST JEDYNYM 
SPOSOBEM NA POZOSTANIE 
REALISTĄ
– Działamy na rzecz ekologii, demokracji i praw człowieka. 
Uważamy, że ekologia i demokracja są nierozdzielne. 
Dlatego tam, gdzie jesteśmy obecni, wspieramy osoby 
i projekty zaangażowane w te obszary – mówi Joanna Maria 
Stolarek, dyrektorka biura Fundacji im. Heinricha Bölla 
w Warszawie.

Fundacja im. Heinricha Bölla główną siedzibę ma w Niemczech 
i jest częścią tamtejszego ruchu politycznego Zielonych. A co robi 
w Polsce?

JOANNA MARIA STOLAREK: Jesteśmy zielonym, niezależnym 
think tankiem, rzeczywiście politycznie bliskim niemieckiej Partii Zie-
lonych. Działamy jednak w 60 krajach na wszystkich kontynentach, 
w tym w Polsce. 

Przede wszystkim wspieramy społeczeństwo obywatelskie, 
wzmacniając tym samym demokrację, oraz poszukujemy w każdym 
z tych krajów partnerów podzielających nasze wartości i wspólnie 
z nimi tworzymy przestrzeń dla otwartej debaty pomiędzy polityką, 
gospodarką, środowiskami akademickimi, organizacjami pozarzą-
dowymi i społeczeństwem. 

Wspólnie z partnerami organizujemy dyskusje, konferen-
cje, wydajemy publikacje, wspieramy niezależne dziennikarstwo 
– wszystko to wokół naszych pól działania, czyli demokracji i praw 
człowieka, ekologii, klimatu i energii, polityki europejskiej i między-
narodowej oraz rolnej. 

Jakimi zasadami kieruje się fundacja? 
Nasz patron, pisarz i laureat Nagrody Nobla Heinrich Böll, uosa-

bia wartości, które reprezentujemy: obronę wolności, odwagę cy-
wilną, tolerancję, otwartość w debatach oraz cenienie sztuki i kul-
tury, jako niezależnych obszarów myśli i działania. Zgodnie z jego 
słowami: „Wtrącanie się jest jedynym sposobem na pozostanie re-
alistą” – jednym z naszych głównych priorytetów jest wsparcie ak-
tywności obywatelskiej i działania na rzecz społeczeństwa obywatel-
skiego. I to w ujęciu globalnym. 

Czy podążanie takimi ścieżkami w Polsce jest trudniejsze niż 
w Niemczech?

Rzeczywiście, różnica pomiędzy naszymi działaniami w Niem-
czech i za granicą jest zasadnicza. W Niemczech jesteśmy 

eprasa.pl 558e7a2ff1



DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 12/2021

eprasa.pl 558e7a2ff1



42  ½  MAŁGORZATA CHMIELEWSKA

Małgorzata Chmielewska, indeks Uniwersytetu 

Warszawskiego, połowa lat 70.A
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Siostra M.

KS. ADAM BONIECKI 

Są ludzie, których irytuje. Może dlatego, że jest wyrzutem 
sumienia dla tych, którzy obnoszą się ze swoim katolicyzmem 

bardziej deklaratywnym niż praktykowanym w życiu.

S
iostra M. jest prapotomkinią 
Kozaka i dlatego fascynuje ją 
otwarta przestrzeń. Studiowała 
(„żeby więcej wiedzieć”) hydro-

biologię. Czy poważnie myślała o pozo-
staniu całe życie hydrobiologiem, nie 
wiemy, choć do dziś z czułością mówi 
o niesporczakach, wodnych niedźwiad-
kach (kolorowych, maksimum 0,8 mm 
wzrostu), żyjących wśród ziarenek pia-
sku na plaży albo w wodzie. 

Pewnego letniego dnia M., jeszcze 
tylko studentka Uniwersytetu War-
szawskiego, zostawiła niesporczaki 
i praktykę w Mikołajkach. Uciekła. Bo 
M. przeżyła nawrócenie i zaczęła szukać 
przestrzeni otwartej na spotkanie z Bo-
giem. Mizerną formację religijną zaczęła 
uzupełniać lekturą książek. Pierwszą 
była książka ks. Andrzeja Zuberbiera, 
podarunek siostry Michaliny, niepoka-
lanki. Zapomniała tytułu, ale pamięta, 

że książka była świetnie napisana i przy-
pominała katechizm. 

Potem, po lekturze Thomasa  Mertona, 
M., bawiąca w (odpracowywanej) gości-
nie u niepokalanek, postanowiła zostać 
trapistką. W Polsce nie ma trapistek, 
więc M. zdecydowała, że wstąpi do be-
nedyktynek, i pojechała do klasztoru 
w Żarnowcu. W Żarnowcu zamiast do 
klasztoru poszła na plażę nad jeziorem. 
Tam ogarnęło ją przerażenie na myśl 
o życiu zakonnym bez możliwości ką-
pieli i plaży, więc uciekła do Drohiczyna 
i tam została nauczycielką. W Drohiczy-
nie też były benedyktynki i może M. by 
do nich wstąpiła, gdyby się nie napato-
czyła  Małgosia, dziecko wymagające na-
tychmiastowej pomocy. Ponieważ na-
wrócona M. chciała naprawdę żyć ewan-
gelicznie, wzięła Małgosię jako rodzina 
zastępcza. 

Były potem dalsze perypetie. M. prze-
niosła się do Warszawy i zatrudniła 
w prowadzonym przez Franciszkanki 
od Krzyża zakładzie dla ociemniałych. 
Tam ks. Tadeusz Fedorowicz zetknął ją 
z działającymi wtedy nielegalnie Ma-
łymi Siostrami Jezusa. I M. wstąpiła 
do Małych Sióstr Jezusa. Nowicjat od-
była w Rzymie, gdzie poznała założy-
cielkę zakonu, małą siostrę Madeleine, 
i najbliższą współpracownicę założy-
cielki, wspaniałą siostrę Jeanne. Warto 
dodać, że M. od nawrócenia poznała 
mnóstwo wspaniałych ludzi, m.in. 
uczestnicząc w działalności warszaw-
skiego KIK-u. Jako mała siostra praco-
wała w Szewnej. 

Ale Małe Siostry nie były kresem po-
szukiwań panny M. Kiedy roczne śluby 
zakonne wygasły, opuściła zgromadze-
nie. Dziś jeszcze mówi o nich z wdzięcz-
nością, a z dawnymi współsiostrami za-
chowuje więzi przyjaźni. Odeszła, bo to 
wciąż nie było to. 

Aż wreszcie... Siostra M. w książce 
„Wszystko, co uczyniliście...” opowiada 
Michałowi Okońskiemu: 

„Miałyśmy (...) konferencję dla pracow-
ników socjalnych na Pradze o naszej pracy 
wśród kobiet w zakładzie karnym. Po tej 
konferencji podszedł do mnie młody chło-
pak i powiedział: »a wiecie co, tutaj mam 
coś, co może was zainteresować«, i podał 
mi adres Wspólnoty Chleb Życia.

Okoński: Czy był to anioł?
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Być może. W każdym razie napisałam 
do wspólnoty...”.

W 1998 r. siostra M. złożyła śluby we 
wspólnocie. Dziś jest przełożoną jej pol-
skiego oddziału i prezeską Fundacji 
Domy Wspólnoty Chleb Życia. Wspól-
nota w Polsce prowadzi 11 domów dla lu-
dzi bezdomnych, starych, chorych i matek 
z dziećmi. Starają się tym, których przyj-
mują, stworzyć miejsce do godnego życia 
i umożliwić im powrót do społeczeństwa. 
Walczą z barierami edukacyjnymi, na ja-
kie napotykają dzieci i młodzież z ubogich 
rodzin, z bezrobociem i wykluczeniem 
osób niepełnosprawnych.  

Przedstawiłem tu tylko fragmentarycz-
nie i pobieżnie prehistorię panny i sio-
stry M. Kto chce więcej, tego odsyłam do 
jej opowieści w rozmowie z Michałem 
Okońskim, do jej książek, do bloga, do 
tego, co mówi na spotkaniach. Warto się 
przekonać, że tacy ludzie są wciąż z nami, 
warto zapytać, skąd się biorą. Z katolic-
kich rodzin? Nie w tym przypadku. 

Rodzice M. to dawni AK-owcy, ludzie 
odważni i prawi. Ojciec – lekarz Ludo-
wego Wojska Polskiego bez znacznych 
awansów, bo nie kryje odrazy do panu-
jącego w Polsce systemu; mama – nie-
zwykłej dobroci i mądrości, zapraco-
wana. Żeby dorobić do pensji męża, pra-
cuje w kasynie wojskowym, potem robi 
na sprzedaż swetry, jeszcze potem jest 
nauczycielką. Rodzice M. czują się odsu-
nięci od praktyk religijnych, nie mają sa-
kramentalnego małżeństwa. Do kościoła 
chodzą w największe święta, dzieci wysy-
łają do komunii i bierzmowania, ale rosną 
one w środowisku niezbyt religijnym. 

Kilkunastoletnia M. przypadkiem spo-
tyka legendarnego duszpasterza akade-
mickiego z kościoła św. Jakuba w War-
szawie, ks. Józefa Gniewniaka, który 
przyjmie ją do środowiska duszpaster-
stwa studenckiego. Spotkanie ważne 
w jej życiu, ale nie decydujące. Opowieść 
siostry M. o poszukiwaniach własnej 
drogi i o nawróceniu nie pozostawia wąt-
pliwości. Po prostu wie, że to Jezus ją po-
wołał i prowadził. Cała konstrukcja jej ży-
cia opiera się na wierze. Przyznaje, że ina-
czej nie byłaby w stanie tego wytrzymać 
ani fizycznie, ani psychicznie. 

Że jest skuteczna, przebojowa, gdy cho-
dzi o dobro podopiecznych, że potrafi 
o tym publicznie mówić – wiemy wszy-
scy. Czy jednak wiemy, że stała się w Pol-
sce twarzą Kościoła na peryferiach? I to 
jeszcze zanim papież Franciszek powie-

dział: „wyjdźcie ze swoich ograniczeń 
i udajcie się na peryferie, a znajdziecie 
tam Jezusa. Jest On bowiem obecny w ży-
ciu brata, który cierpi i jest odrzucony”. 
Za to ją podziwiamy i kochamy. 

Ale są ludzie, których siostra M. irytuje. 
Może dlatego, że jest wyrzutem sumienia 
dla tych, którzy obnoszą się ze swoim ka-
tolicyzmem bardziej deklaratywnym 
niż praktykowanym w życiu. Ci, słysząc 
o niej, z jakąś dziwną satysfakcją, jakby 
ujawniali straszliwą tajemnicę, powta-
rzają to, co wyczytali w Wikipedii: „Mał-
gorzata Chmielewska często jest błędnie 
nazywana siostrą lub siostrą zakonną. 
Tymczasem Wspólnota Chleb Życia nie 
była zgromadzeniem zakonnym. Polski 
oddział wspólnoty posiada prawną formę 
świeckiego stowarzyszenia”. Zgroza! 
W habicie, „błędnie nazywana siostrą” – 
wiedzieliście o tym? Ona sama na stronie 
bankier.pl tak o tym mówi: „Nie jestem 

w zgromadzeniu zakonnym w tradycyj-
nym znaczeniu tego słowa, ale we wspól-
nocie, w której są zarówno osoby, tak jak 
ja, wybierające życie w celibacie, ale także 
małżeństwa”. 

I dalej jeszcze o siostrze (?) M.: „Biolog 
z wykształcenia i szefowa szeroko zakro-
jonego »biznesu«, który ma na celu po-
moc bezrobotnym z województwa świę-
tokrzyskiego”. Informacja dość skrótowa, 
bo, po pierwsze, nie tylko świętokrzy-
skiego. Po drugie, bo pominięto różnora-
kie formy działalności wspólnoty i roz-
maite kategorie podopiecznych, np. ludzi 
chorych; i najważniejsze: bo w tej prezen-
tacji zabrakło choćby krótkiej wzmianki 
o tym, że sprawczą siłą tej nieprawdopo-
dobnej wspólnoty jest Ewangelia. A bez 
Ewangelii Pana Jezusa Chrystusa nie da 
się zrozumieć ani siostry M., ani wspól-
noty i jej niebywałego sukcesu: ratowania 
honoru Kościoła.  ©π

Z urodzenia poznanianka

PROBOSZCZ FARY w Pozna-
niu jest zaskoczony, gdy 
pytam, czy wie, że w jego 
kościele była chrzczona sio-
stra Chmielewska. Spraw-
dził w parafialnych księ-
gach: zgadza się. 
Małgorzata Chmielewska 
swojego rodzinnego miasta 
też nie pamięta. 20 marca 
1951 r. przyszła w Poznaniu 
na świat, ale rodzice (war-
szawiacy, w stolicy Wielko-
polski znaleźli się z powo-
du powojennej 
zawieruchy) często zmie-
niali adresy: Grupa, Toruń, 
wreszcie Warszawa.

RODZINNE MIASTO i re-
gion postanowiło uhono-
rować siostrę Chmielew-
ską. Marszałek Marek 
Woźniak przyznał jej 
Wielkopolską Nagrodę im. 
Ryszarda Kapuścińskiego 
„za czynienie dobra”. 

Z NAGRODĄ było tak. 
 Jesień roku 2006. Kapu-
ściński jest w Poznaniu. 

Na Dworcu Głównym od-
słania tablicę upamiętnia-
jącą Kazimierza Nowaka 
– podróżnika i reportera, 
który przed wojną prze-
mierzył pieszo, rowerem, 
konno, na wielbłądzie, ko-
leją i czółnem całą Afrykę. 
Pochodził z Kresów, ale 
połowę życia spędził 
w Poznaniu. Wciąż mało 
znany. 

KAPUŚCIŃSKI wypomniał 
Wielkopolanom, że nie 
umieją pochwalić się swo-
imi wybitnymi postacia-
mi, które stały się znane 
w Polsce, a nawet w świe-
cie. Kilka miesięcy póź-
niej reporter umiera. Ale 
jego pomysł podchwycił 
marszałek województwa 
wielkopolskiego. Marek 
Woźniak wspólnie z ro-
dziną autora „Cesarza” 
wymyślił, że Ryszard Ka-
puściński będzie patro-
nem nagrody dla Wielko-
polan, którzy „czynią 
dobro”. 

PIERWSZĄ DOSTAŁA 
Wanda Błeńska: pochodzą-
ca z Poznania lekarka i mi-
sjonarka niemal pół wieku 
leczyła w Ugandzie cho-
rych na trąd. Niedawno 
rozpoczął się jej proces be-
atyfikacyjny. Co ciekawe: 
Kapuściński spotkał Błeń-
ską w Afryce podczas jed-
nej ze swych reporterskich 
podróży. 

CO ŁĄCZY Kapuścińskiego 
z siostrą Chmielewską? Ka-
pituła przyznająca nagrodę 
uzasadnia to tak: „Twór-
czość Ryszarda Kapuściń-
skiego i działalność siostry 
Małgorzaty łączy człowiek. 
Jest on najważniejszy dla 
pisarza – człowiek, którego 
należy wysłuchać i zrozu-
mieć. W działalności sio-
stry Małgorzaty Chmielew-
skiej też najważniejszy jest 
człowiek – bezdomny, 
skrzywdzony, chory, ubogi; 
człowiek, któremu trzeba 
pomóc”.   
© STANISŁAW ZASADA 
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Siostra, matka, córka

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: 

To nie jest tak, że ja latałam po świecie i szukałam dzieci.  
Wręcz przeciwnie, wybierając życie w celibacie raczej 
nie spodziewałam się, że będę miała ich pięcioro.

Katarzyna Kubisiowska: Do jakiego 

wspomnienia Siostra chętnie wraca?

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: Cała 
książka mogłaby z takich wspomnień 
powstać. 

A to najmilsze sercu?

Związane z rodzicami. Choć oni sami 
mieli trudne życie, w tym ciężką wo-
jenną przeszłość. Naszej rozmowy nie za-
czniemy więc od przyjemności. 

Mimo to proszę opowiedzieć. 

Tata wspominał sytuację z września 
1939 r. Jako siedemnastolatek wrócił 
z obozu młodzieżowego, a tu początek 
wojny. Nie wiem, czy do wojska został 
wcielony, czy poszedł na ochotnika, ale 
wiem, że w starciu stanął twarzą w twarz 
z młodym Niemcem. I teraz kwestia: kto 
strzeli pierwszy? Wnioskując z tego, że 
się poczęłam, pierwszy zrobił to ojciec. 
Proszę sobie wyobrazić dwóch młodych 
ludzi, rówieśników, prawie dzieciaków, 
stojących naprzeciwko siebie.

Emocjonalnie nie do wyobrażenia.

Jako żołnierz AK ojciec brał udział 
w powstaniu warszawskim. Na samym 
początku, pod Politechniką, został ranny, 
przewieziono go do lazaretu, zwiał stam-
tąd, wrócił do walki, za co dostał pierw-
szy Krzyż Walecznych. Drugi odebrał 
nie wiem w którym dniu powstania. 
Mało opowiadał. Dopiero w ‘56 r., na fali 
odwilży, wydano dwa albumy o powsta-
niu warszawskim z czarno-białymi foto-
grafiami. Znalazł tam zdjęcie powstań-
ców pod Politechniką, wśród nich siebie. 
To było dla niego ważne.

A mama?

Była sanitariuszką na Woli. Na ka-
mienicę spadła bomba i mamę zasypały 
gruzy. Koledzy ją odgarnęli i przenieśli 
do szpitala powstańczego, znajdującego 
się w kościele dominikanów przy ulicy 
Długiej. Tam rzucono ją na stertę trupów 
– wszyscy sądzili, że nie żyje. Przechodził 

kapelan udzielający pośmiertnego błogo-
sławieństwa, zdaje się, że to był ojciec Ro-
stworowski, jezuita, i zobaczył, że mama 
się rusza. Wyciągnięto ją i przeniesiono 
kanałami do innego punktu powstań-
czego. Dalej, już podleczona, przedostała 
się do swoich ciotek mieszkających na 
Mokotowie. Po upadku powstania tra-
fiła do obozu w Pruszkowie, skąd ran-
nych wywożono do Oświęcimia. I uciekła 
z transportu w czasie nocnego postoju po-
ciągu. Dalej jakiś kolejarz pomógł jej prze-
dostać się do Makowa Podhalańskiego, 
w którym mieszkali dziadkowie wysie-
dleni z Warszawy.

Później te przeżycia skutkowały tym, 
że mama w nocy wyła jak wilk – śniło jej 
się, że jest przysypana.

Wojna nigdy chyba nie opuszcza.

Zdarzały się też zabawne sytuacje. Już 
jako dorosła mieszkałam z moją przyja-
ciółką Tamarą w trzypokojowym miesz-
kaniu mamy. Mama już była mocno star-
szą osobą. Naprzeciwko naszych okien 
stał blok, a w nim mieszkał zawodowy 
żołnierz. Kiedyś dostał szału i zaczął strze-
lać w okna i na podwórko. Działo się to 
między 8 a 9 rano, huk był niesamowity, 
a w tym czasie mama słodko spała. Gdy 
obudziła się, opowiedziałyśmy jej, co się 
stało. Ona roześmiała się, rzuciła: „Nie ta-
kie strzały słyszałam”. 

Ta scena mogłaby być epilogiem 

„Pamiętnika z powstania warszaw-

skiego”.

Mamie zdarzyło się opowiedzieć o wo-
jennych przeżyciach, natomiast ojcu – 
prawie nigdy. Wiem, że w majątku swo-
jego ojca, naszego dziadka, ukrywał Ży-
dówkę. Ale nie mam pojęcia, czy prze-
żyła wojnę, tego ojciec też nie powie-
dział. Pewnych spraw nie poruszał – za 
komuny w piśmie do jakiegoś urzędu 
nie mógł napisać, że walczył w titowskiej 
partyzantce.

Jak do niej trafił?

Najpierw trafił do obozu jenieckiego 
Klagenfurt. Z tego obozu przenieśli go 
do drugiego, ponieważ w czasie wojny 
ojciec zaczął studia medyczne w Szkole 
Zaorskiego. Oficjalnie to była szkoła 
zawodowa, a w rzeczywistości realizo-
wano w niej program konspiracyjnego 
Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego. Więc przenieśli go jako 
sanitariusza do drugiego obozu, z któ-
rego uciekł. W lesie trafił na oddział ju-
gosłowiańskiej partyzantki i się przyłą-
czył. Potem w akcji partyzanci wpadli 
w zasadzkę, jako jeńców zaprowadzono 
ich do esesmana, a ten właśnie grał Cho-
pina. I ojciec, świetnie władający nie-
mieckim, spontanicznie zareagował: 
„O, Chopin”. 

Wzruszył się esesman, chyba to był 
Austriak. Powiedział, że zbliża się koniec 
wojny, która skończy się dla nich źle, dla-
tego ich nie rozwali na miejscu, tylko da 
im szansę i odeśle do obozu koncentra-
cyjnego. W ten sposób ojciec wylądował 
w Dachau. A stamtąd wyzwolili go Ame-
rykanie.

Co potem?

Skończył medycynę w Poznaniu. Mało 
kto o tym wie, że za stalinizmu absolwen-
tów studiów medycznych przymusowo 
brano do wojska. Dla byłego żołnierza AK 
to nie była łatwa sprawa.

Tata, jako człowiek wykształcony, był 
w stopniu kapitana. I nigdy nie awanso-
wał, bo nie należał do partii. Jako zago-
rzały antykomunista cały PRL przeby-
wał na wewnętrznej emigracji. I właśnie 
z ojca bytnością w wojsku wiążą się moje 
pierwsze wspomnienia, na dodatek bar-
dzo przyjemne. 

Lata 50. spędzałam w obozach woj-
skowych – najpierw na Pomorzu, a póź-
niej w Toruniu, gdzie ojciec był skosza-
rowany. Z dwójką braci ganialiśmy po 
jednostce – pełna swoboda, dla nas raj. 
Żołnierze nas lubili, może dlatego, że by-
liśmy dziećmi, może bardziej dlatego, 
że byliśmy dziećmi kadry. Gdy nikt nie 
widział, przewozili nas w kabinie cięża-
rówki – co za zabawa!

Kiedy w 1956 r. ojcu udało się wyjść 
z wojska, przenieśliśmy się do Warszawy. 
I to już było miejskie życie – oglądaliśmy 
kreskówki w kinie, w którym teraz mie-
ści się Och-Teatr.  Cudownie wspomi-
nam wyjazdy z matką na wakacje. Nie da 
się tego porównać do dzisiejszych wcza-
sów. Mama była nauczycielką i z tej racji 
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S. Chmielewska z synami Jankiem i Arturem, wyjazd z dziećmi z woj. świętokrzyskiego do zaprzyjaźnionej wspólnoty w Rumunii, wrzesień 2011 r.

w miesiącach letnich szkoły wiejskie za 
grosze udostępniały sale, a w nich skła-
dane łóżka. Chodziłam z mamą po gó-
rach, głównie Tatrach i Beskidach.

A bracia?

Mieliśmy wspólnego psa, owczarka 
niemieckiego. Kaja była genialna! Chro-
niła nas: kiedy bałaganiliśmy, a mama 
wracała z pracy i otwierała drzwi klatki 
schodowej, to Kaja szczekała i wtedy mie-
liśmy parę minut – bo mieszkaliśmy na 
czwartym piętrze – na sprzątanie. Kaja in-
terweniowała też wtedy, gdy w kłótniach 
dochodziło między nami do ostrzejszej 
gestykulacji.

Do nas należało gotowanie obiadu – 
mama przygotowywała wieczorem skład-
niki, a my po powrocie ze szkoły zajmo-
waliśmy się resztą. Mieliśmy też inne 
obowiązki – nie wiem, czy ktoś jeszcze 
wie, co to znaczy „wiórkować parkiet”. 
W każdym razie 64 metry naszego miesz-
kania co jakiś czas trzeba było wywiórko-
wać i zapastować.

I froterować. 

Czasem nawet młodszym bratem, 
oczywiście za jego zgodą.

No i podwórko. Mój starszy brat był 
molem książkowym, więc specjalnie się 
w życie podwórkowe nie angażował. Lecz 
kiedy tylko usłyszał przez otwarte drzwi 
balkonu, że ktoś nam dokucza, to lekturę 
odkładał na bok, schodził powoli i robił 
porządek – było tak, jak powinno być.

Kiedyś jeden z naszych kolegów nas 
pobił, więc brat, w ramach tego po-
rządku, zaciągnął go na czwarte piętro, 
związał mu nogi linką żeglarską i kazał 
schodzić. I chłopak musiał zjeżdżać na 
tyłku z czwartego piętra. Nie było to bo-
lesne w sensie uszczerbków na ciele, lecz 
bardzo wychowawcze. Choć tego rodzaju 
incydenty zdarzały się rzadko, z dziećmi 
zazwyczaj żyliśmy w zgodzie. A jak ktoś 
miał piłkę, to było wielkie szczęście. 

Mieliście?

Nie mieliśmy nawet gumowej, bo skó-
rzana to był luksus. Nasza rodzina żyła 
bardzo skromnie, mimo że tata, jako le-
karz, pracował na kilku etatach. A mama, 
by dorobić, zatrudniała się w szkole dzien-

nej i wieczorowej. Ale i tak przed pierw-
szym jadło się chleb smażony na smalcu.

Pamiętam, jak dostałam taki pierwszy 
porządny zimowy płaszcz, który mama 
kupiła na raty. I jedną czy dwie zimy prze-
chodziliśmy w czarnych kaloszach, wkła-
dając na stopy kilka par skarpetek. Nikt 
się z nas nie skarżył i co ważne – nie mieli-
śmy poczucia biedy. A dzisiaj mówi się, że 
w ten sposób żyją ubodzy. Istotne jest i to, 
jak dużą wagę rodzice kładli na nasze wy-
kształcenie. M.in. opłacali braciom i mnie 
prywatne lekcje angielskiego, co wtedy 
było rzadkością. Kupowało się też książki, 
ma się rozumieć, wyłącznie porządne.

Porządne to jakie?

Pamiętam w 1961 r. kolejkę do księ-
garni po pierwsze wydanie ,,Buszującego 
w zbożu”. A siedem lat później zdawałam 
maturę w liceum Dembowskiego przy 
Szczęśliwickiej. 

W 1968 r., kiedy Gomułka rozpętał 

w Polsce antysemicką nagonkę. 

Byłam wtedy w KIK-u. I na znak so-
lidarności z osobami pochodzenia 
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chezy modlimy się, a dzieci proszą: „Mó-
dlmy się, żeby pani Małgosia poszła jak 
najszybciej do nieba”.

Siostra mnie specjalnie rozśmiesza!

Ale też mówię o tym, że ciągnie mnie 
do działania. A przecież w pewnym mo-
mencie myślałam o życiu kontempla-
cyjnym w Zgromadzeniu Małych Sióstr 
Jezusa Karola de Foucauld. Siostry żyją 
i pracują wśród najbiedniejszych ludzi. 
Przy tym nie robią nic, by pomóc im 
wyjść z trudnej sytuacji – ich powoła-
niem jest modlitwa. 

W zetknięciu z biedą brakowało ele-
mentu czynnego poprawiania losu lu-
dzi, z którymi żyłam. I kiedy wystąpiłam 
od Małych Sióstr, to zaczęłam z Tamarą 
pracę w duszpasterstwie niewidomych 
w Warszawie przy Piwnej.

W naszej rozmowie po raz drugi 

pojawia się Tamara. 

Spotkałam ją, będąc u Małych Sióstr 
w Ostrowcu Świętokrzyskim, z którego 
pochodzi i Tamara. Zaprzyjaźniłyśmy 
się. I kiedy ja wyjeżdżałam z Ostrowca, 
to powiedziała: „Jadę z tobą, zaszale-
jemy, zrobimy coś fajnego”. I tak sza-
lejemy do dzisiaj, aczkolwiek już jako 
dwie emerytki.

A w Warszawie, w latach 80., z Tamarą 
wspierałyśmy opuszczonych niewido-
mych żyjących w nędzy. Wtedy pomoc 
społeczna praktycznie nie istniała – lu-
dzie czasami leżeli dwa, trzy dni głodni, 
trzeba było ich przewinąć. To był też czas, 
w którym zaczęłyśmy chodzić do aresztu 
śledczego przy Rakowieckiej. Zadecy-
dował przypadek: spotkałyśmy wycho-
wawcę więziennego, który nam to umoż-
liwił, zresztą pod przykrywką, że jeste-
śmy członkiniami Ligi Kobiet, inaczej nie 

mógłby nas wpuścić za bramę więzienia. 
A było w nim kilkadziesiąt kobiet, wśród 
nich sporo młodych. Po wyjściu na wol-
ność nie miały się gdzie podziać – zabie-
rałyśmy je wówczas do mieszkania mo-
jej mamy. Co nie było najlepszym po-
mysłem, ale też nie było innego wyjścia. 
Mama miała serce na dłoni, dziewczyny 
– niekoniecznie. 

A w 1989 r. z Tamarą otworzyłyśmy 
dom w Bulowicach – pierwszy dla osób 
bezdomnych.

Ten rok był w ogóle otwarciem Polski 

na świat. 

Jesienią ‘89 r. pojechałyśmy z Tamarą 
do Lisieux we Francji – spałyśmy z bez-
domnymi w schronisku znajdującym 
się w domu św. Teresy. Nie miałyśmy 
przy sobie grosza – wtedy na Zachód wy-
jeżdżało się z pięcioma dolarami w kie-
szeni. Przy grobie św. Teresy modliły-
śmy się o kartkę pocztową i o dom. Po co 
nam była kartka pocztowa? Chciałyśmy 
ją wysłać do naszego przyjaciela Adama, 
którym opiekowałyśmy się w Polsce. 
Przed wyjazdem zapewniłyśmy mu za-
stępstwo – to był człowiek i niewidomy, 
i sparaliżowany, całkowicie zależny od 
innych – do nakarmienia, do przewróce-
nia na drugi bok. 

A dom?

Chciałyśmy go otworzyć dla bezdom-
nych kobiet. Kiedyś z Tamarą byłyśmy 
w kościele jezuitów na Starym Mieście, 
gdzie ostatnia msza w dzień powszedni 
odbywa się o dwudziestej. Czyli był to 
ostatni otwarty kościół w Warszawie, 
w którym zimą mogli się ogrzać bez-
domni. Tamara zwróciła uwagę, że my 
idziemy do ciepłych łóżek, a bezdomne 
kobiety na dworzec albo do śmietni-
ków, bo zakrystianin, któremu spieszy 
się do domu, dzwoni kluczami i wygania 
wszystkich na zewnątrz. Pomyślałyśmy, 
że i one powinny mieć dach nad głową.

Więc my byłyśmy w Lisieux, a w tym 
czasie Maciej Rayzacher – nasz przyjaciel 
i znakomity aktor – w Polsce uporczywie 
szukał domu dla bezdomnych kobiet.

W noclegowni zaczyna się obiad, 
a w pewnym momencie podchodzi do 
nas jeden z mieszkańców i mówi: „Nie 
mam wam co dać, więc dam wam tylko 
kartkę pocztową z Lisieux”. Jeszcze nie 
skończyliśmy obiadu, kiedy Maciej się 
dodzwonił do schroniska z wieścią: „Słu-
chajcie, siostry zmartwychwstanki chcą 

 żydowskiego brałam udział w akcji sprzą-
tania potwornie zaniedbanego cmentarza 
żydowskiego. 

Jak wspomina Siostra studia?

Wspaniały czas pod względem na-
ukowym i towarzyskim. Ale jeśli chodzi 
o karierę naukową, to możliwości były 
ograniczone: zaczynała się od pracy labo-
ranta za nędzne grosze, a ja musiałam się 
samodzielnie utrzymywać. W tym cza-
sie myślałam też na serio o życiu zakon-
nym. Dlatego zatrudniłam się jako na-
uczycielka w Drohiczynie nad Bugiem. 
Chciałam pracować na wsi.

Bo?

Bo wieś lubię. Tam też w zrujnowa-
nym klasztorze były siostry benedyk-
tynki, z którymi się przyjaźniłam. Uczy-
łam rok. Odeszłam z dwóch powodów. 
Po pierwsze i tak by mnie wyrzucili, po-
nieważ jako nauczycielka nie brałam 
udziału w pochodzie pierwszomajo-
wym. A po drugie tam właśnie spotka-
łam moje pierwsze przybrane dziecko. 
Więc nawet gdyby mnie nie wyrzucili, 
to i tak bym wyjechała, zabierając ze 
sobą córkę. 

Do Siostry dzieci wrócimy za 

moment, ale teraz próbuję sobie 

jeszcze wyobrazić Siostrę w roli na-

uczycielki.

Starałam się szanować uczniów. 
I uczyć myślenia, co kończyło się różnie. 

Uczyłam też w szkole specjalnej dla 
dzieci niepełnosprawnych intelektual-
nie w Laskach, w Zakładzie dla Niewi-
domych. Kiedyś odgrywaliśmy scenki 
z Ewangelii, m.in. wskrzeszenie Łazarza. 
Ustawiało się grób – stół, ktoś tam był Ła-
zarzem, któryś z chłopców był Panem Je-
zusem i mówił: ,,Łaaaazarzuuuu wstań”. 
Wylatywał Łazarz i ryczał wyjątkowo ra-
dośnie. 

A kiedyś byliśmy w kaplicy z IV klasą 
podstawówki i Romeczek, jeden z mo-
ich przybranych synków, w pewnym 
momencie podszedł do ołtarza i zaczął 
jeść świecę. Nie było to specjalnie trujące, 
ale niemniej niepotrzebne. Mówię: „Ro-
meczku, nie można jeść świecy, świece są 
Pana Jezusa”. Na to Romeczek przytom-
nie: „Pan Jezus by się ze mną podzielił”.

Romek ma głowę na karku.

Innym razem opowiadałam, jak to 
wspaniale jest w niebie. Na końcu kate-

Nasza rodzina żyła bardzo 

skromnie. Nikt się z nas 

nie skarżył i nie mieliśmy 

poczucia biedy.  

A dzisiaj mówi się, 

że w ten sposób żyją 

ubodzy.
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nam udostępnić nieduży dom w Bulowi-
cach nieopodal Kęt”.

W ciągu kilku godzin i kartkę, i dom 
św. Teresa załatwiła.

Św. Teresa załatwiła też i to, że 
wstąpiła Siostra do Wspólnoty Chleb 
Życia? 
We Francji miałyśmy kontakt ze wspól-

notą Pain de Vie, bo szukałyśmy na Zacho-
dzie modelu pomocy wykluczonym. Ad-
res dostałam w Polsce i razem z Tamarą 
pojechałyśmy do Belgii, aby zobaczyć, jak 
funkcjonują takie domy dla bezdomnych 
kobiet. Tam spotkałyśmy żonę Pascala 
Pingault i pojechałyśmy do nich, do Fran-
cji. Stopniowo kontakty zaczęły być coraz 
bliższe. Pascal przyjechał do Polski, w Kra-
kowie u dominikanów miał konferencję, 
to było w listopadzie ‘89 r. Na pewno do-
stałyśmy ten adres opatrznościowo.

Kiedy następuje moment decyzji, że 
Siostra zostaje mamą? Wtedy, kiedy 
po raz pierwszy widzi zaniedbaną 
dziewczynkę w Drohiczynie?
To jest bardzo proste. 

Chyba nie jest. 
Jest – jeżeli bierzemy na serio Ewange-

lię. Wspominałam, że początkowo my-
ślałam o życiu kontemplacyjnym, ale 
w pewnym momencie stanęło przede 
mną dziecko. 

Proszę to wytłumaczyć.
Kiedy Pan Bóg stawia przed nami 

dziecko, które wymaga pomocy, Pan Jezus 
pyta: co ty na to? Później, kiedy już żyłam 
wśród ludzi bezdomnych we Wspólnocie 
Chleb Życia w Bulowicach, stanął przede 
mną trzyletni Artur, który jest ze mną 
do dzisiaj. Stawały kolejne dzieci, które 
można było odesłać do bidula, a można 
było też powiedzieć: dobra, ja spróbuję być 
twoją matką, a ty spróbujesz być moim sy-
nem, córką i potem kolejną córką... To nie 
jest tak, że latałam po świecie i szukałam 
dzieci. Wręcz przeciwnie – wybierając ży-
cie w celibacie raczej nie spodziewałam 
się, że będę miała ich pięcioro. 

I Siostra kocha dzieci tak od razu, 
na zawołanie? 
Nie no, nie... Miłość przychodzi z cza-

sem. Jeżeli to jest dziecko, którego ja nie 
urodziłam, a na dodatek jest po przej-
ściach i nie jest malutkie – to tej miłości 
trzeba się wzajemnie uczyć. 

I?
Jeden z moich synów powiedział, że 

jako mama zdałam na czwórkę. 

Ba!
A dzieci nie tylko moje, ale i Tamary 

śmieją się, że gdyby nie ja, toby nie umiały 
czytać i pisać, bo takim jestem rodzinnym 
postrachem.

Aż tak?
W sprawach kształcenia dzieciom nie 

odpuszczam. 

Dzieci mówią do Siostry: „mamo”? 
Tylko jedna z córek. Reszta zwraca 

się „ciociu” lub po imieniu. Nie bardzo 
chciałam, by dzieci mówiły „mamo”. 
Dzieci rosną, idą do szkół, a rówieśnicy 
mogą im dokuczać: „Twoja matka jest za-
konnicą”. 

Ale zdarzały się też niezłe numery. 
Kiedyś z Jankiem, jako kierowcą, mu-

sieliśmy późnym popołudniem jechać 
do Krakowa, bo jego siostra, a moja przy-
brana córka nagle wylądowała w szpi-
talu. Znajomy ksiądz załatwił nam noc-
leg u sióstr zakonnych, niezwykle uprzej-
mych i serdecznych. Zajechaliśmy tam 
koło dziewiątej wieczór. Młodziutka sio-
stra przynosi kolację, siedzimy, rozma-
wiamy. W pewnym momencie siostra 
pyta zupełnie niewinnie: „A pan to jest 
kierowcą?”. A Janek bezczelnie: „Nie, nie, 
jestem synem siostry”. Dodam, że Janek 
z urody to południowy typ. 

Wyobrażam sobie minę tej siostry. 
Albo taka sytuacja: przez Nowy Świat 

idzie Tamara i jej mąż ze swoimi ro-
dzonymi i przybranymi dziećmi oraz 
ja ze swoją przybraną piątką. Czyli jest 
nas spora gromadka. W pewnym mo-

mencie dzieci umawiają się między 
sobą, na trzy-cztery odwracają i do ko-
biety w habicie, czyli do mnie, krzyczą: 
 „ma-mo!”.

To teraz sobie proszę wyobrazić miny 
przechodniów. 

Kusi mnie jeszcze, by zapytać Siostrę 
o przyjemności.
Chodzi pani o palenie...?

Również. 
Szkoda gadać. Zaczęłam palić po stu-

diach, potem rzuciłam, potem wróciłam. 
Teraz staram się ograniczać, bo to jed-
nak kwestia zdrowia. No nie ma uspra-
wiedliwienia na ten nałóg, choć zwalam 
to na zmęczenie... Czasem mówię: gdy-
byś przeżył trzy miesiące z Arturem, to-
byś nie tylko palił, ale i pił, i ćpał. A ja 
nie piję i nie ćpam. Oczywiście kocham 
Artura nad życie, ale jest to czasami jazda 
bez trzymanki. Mówiąc w największym 
skrócie: Artur ma autyzm i padaczkę, jest 
bardzo wymagający w opiece i trzeba go 
cały czas mieć na oku, spać przy nim. 
Więc Radio Maryja, którego Artur na-
miętnie słucha, stanowi tu najmniejszy 
problem.

Natomiast jeśli chodzi o przyjemno-
ści niewywołujące wyrzutów sumie-
nia, to uwielbiam pływanie. W Zochci-
nie mamy nawet basen. Pływają w nim 
osoby niepełnosprawne, które wsty-
dzą się iść na publiczny basen. Pły-
wają współpracownicy, którzy nigdzie 
nie wyjeżdżają, bo nie ma kiedy. I pły-
wam ja. 

A najbardziej co Siostra lubi?
Ciszę i spokój. Zabrzmi to może pre-

tensjonalnie, ale przede wszystkim mo-
dlitwę – bycie z Panem Bogiem w sobie. 
No i lubię zwierzęta. Artur ma cztery psy, 
dwa koty, papugę i rybki. Sporo jak na 
jedno gospodarstwo domowe. 

I lubię ludzi, choć to też brzmi preten-
sjonalnie.

Nie ma ich Siostra dość?
Czasem, jak każdy. Dlatego uciekam 

w ciszę i spokój. I jednocześnie spotkałam 
wspaniałych ludzi na drodze życia z ubo-
gimi. Gdybym miała w osobistych znajo-
mościach wymienić ludzi niedobrych, to 
wystarczyłoby pięć palców. Natomiast tych 
fantastycznych są tysiące.

 ©π Rozmawiała  

 KATARZYNA  KUBISIOWSKA

Stawały przede  

mną kolejne dzieci, 

które można było odesłać 

do bidula, a można  

było powiedzieć:  

dobra, spróbuję być 

twoją matką.
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REKLAMA

To ona powinna być kardynałem

KARD. KONRAD KRAJEWSKI 

Z okazji urodzin siostry Małgorzaty złożę życzenia samemu sobie. 
Chciałbym być taki jak ona. Choć po części tak szalony, 

choć trochę tak stuknięty. 

P
ierwszy raz spotkałem ją w Wa-
tykanie. Było to może pięć lat 
temu. Wcześniej dużo o niej 
słyszałem, ale nie znaliśmy się 

osobiście. Przyszła razem z byłym amba-
sadorem Polski przy Stolicy Apostolskiej 
na mszę przy grobie Jana Pawła II. Potem 
poszliśmy na cappuccino, wymieniliśmy 
się numerami telefonów. Już to pierw-
sze spotkanie było elektryzujące: zauwa-
żyłem, że mam do czynienia z nieprze-
ciętną kobietą, od której wiele mogę się 
nauczyć.

Dużo mówiła. Dziś już wiem, że wię-
cej robi, niż mówi. Ale kiedy świadectwo 
czynów jest niemożliwe, albo gdy nie wy-
starcza, wtedy zaczyna mówić – i to jak! 

Nie przebiera w słowach, jest konkretna, 
stawia wszystkich na nogi. 

Może to pierwsza rzecz, jakiej się od niej 
nauczyłem: że czasem trzeba użyć słów, 
których nie ma w słowniku. Kiedyś na sta-
cji Termini, gdzie rozdajemy posiłki, zro-
biło się jakieś zamieszanie. Trudno było 
zapanować nad ludźmi. Pomyślałem so-
bie: co zrobiłaby w takiej sytuacji siostra 
Małgorzata? I powiedziałem kilka takich 
słów, że od razu zrobiło się cicho. Nie mogli 
uwierzyć, że biskup potrafi. W konkretnej 
sytuacji potrzebny jest konkretny język.

Potem poznaliśmy się lepiej, odwiedzi-
łem większość domów Wspólnoty Chleb 
Życia w Polsce. Siostra nigdy nie prosi 
mnie o pomoc, choć często opowiada 

o swoich dziełach, planach, czasem o ja-
kimś problemie. A ja wtedy wiem, co ro-
bić. Pamiętam, gdy raz w pewnym sank-
tuarium w Polsce otrzymałem pieniądze 
dla biednych. To była duża kwota. Za-
dzwoniłem do papieża i powiedziałem: 
„Ojcze Święty, jaki jest sens przewozić te 
pieniądze do Watykanu? Wiem, komu 
je dać w Polsce. Jest tu taka szalona ko-
bieta, czysta Ewangelia. Czy mogę jej zo-
stawić?”. Papież powiedział: „Zrób, jak 
uważasz”. Nie pytał, ile jest pieniędzy ani 
na co dokładnie zostaną przeznaczone. 
Zresztą przyznam się, że gdy do niego 
dzwoniłem, to już byłem w drodze do 
siostry Małgorzaty. Wiedziałem, że pa-
pież nie odmówi. 
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Siostra budowała wtedy jeden z do-
mów dla swoich podopiecznych pod Kra-
kowem. Jeśli się nie mylę, za te pieniądze 
zrobiono dach, przynajmniej w części, 
a reszta poszła na remont drugiego domu. 

Innym razem opowiedziała mi historię 
kobiety, która mieszkała w jakimś kur-
niku. Siostra mówiła, że chce jej znaleźć 
mieszkanie i dlatego myśli o kupnie ka-
walerki. Nie prosiła mnie o nic, ale ja ze-
brałem wszystkie pieniądze, które w tym 
momencie miałem do dyspozycji, i jej za-
wiozłem. Wzięła kopertę i odeszła, nawet 
bez słowa „dziękuję”. 

Nie, nie obraziłem się. Mówiła mi po-
tem, że modliła się o te pieniądze i wie-
działa, że przyjdą, choć nie wiedziała, 
skąd. I że było dokładnie tyle, ile jej brako-
wało, aby kupić mieszkanie. A skoro pro-
siła Boga, to poszła podziękować Bogu, nie 
mnie. Bóg dał jej to, co jej się należało. To 
była dla mnie druga lekcja: modlitwa. Jeśli 
się modlisz o deszcz, nie wychodź z domu 
bez parasola. Inaczej twoja modlitwa bę-
dzie słaba, tak jak i twoja wiara. Gdy sio-
stra Małgorzata coś mówi Panu Bogu, to 
nie na żarty, nie na niby. Nie zawraca Mu 
głowy błahostkami. Gdy Go o coś prosi, 
to znaczy, że naprawdę tego potrzebuje. 

Częściej to ja proszę ją o pomoc. Są cza-
sem w Rzymie beznadziejne przypadki 
bezdomnych Polaków, dla których ona 
jest jedynym ratunkiem. Choćby i dzi-
siaj. Ze szpitala wypisano sparaliżowa-
nego bezdomnego Polaka. Wspólnota św. 
Idziego umieściła go w hotelu, żeby nie 
umarł na ulicy. Nie można go było wziąć 
do noclegowni, którą w ciągu dnia wszy-
scy muszą opuszczać, bo potrzebuje cało-
dobowej opieki. Zadzwoniłem do siostry 
Małgorzaty i jeszcze dobrze nie skończy-
łem zdania, gdy powiedziała: „Proszę go 
przywieźć”. 

Zawsze mogę na nią liczyć. Takich 
sytuacji od czasu, gdy jestem papie-
skim jałmużnikiem, czyli od ośmiu lat, 
było może z dziesięć. Gdy trzeba kogoś 
przetransportować z Włoch do Polski, 
a wszystkie instytucje mówią: za miesiąc, 
za dwa, jak się zwolni miejsce – telefon 
do siostry Małgorzaty zawsze kończy się 
tak samo: „Kiedy mam wyjechać na lot-
nisko?”. Bo ona wie, że skoro dzwonię, to 

muszę być w wielkiej potrzebie. I że ra-
tuje komuś życie.

Tego też się od niej nauczyłem: reago-
wania natychmiast. Jeśli ktoś w potrze-
bie staje przede mną, to staje tu tylko dla 
mnie. Nie mogę go odsyłać do innych, 
zbywać, mówić: przyjdź za jakiś czas, zo-
baczymy, co się da zrobić. Trzeba, tak jak 
ona, działać natychmiast. 

Jest uparta i konsekwentna. Boją się jej 
wojewodowie, burmistrzowie, urzędnicy. 
Gdy jest przekonana, że robi dobrze, i że 
to jedyna droga w tym momencie – nie 
ustąpi. Dlatego i ja, gdy mam coś załatwić 
w urzędzie, a chodzi o życie drugiego czło-
wieka, nie ruszam się stamtąd, dopóki nie 
dostanę tego, po co przyszedłem. Mówią 
mi, że paszport będzie za miesiąc? Ale ja 
wiem, że wtedy już nikomu do niczego 
nie będzie potrzebny, bo jeśli ten człowiek 
nie wyjedzie od razu, to umrze. Więc od-
powiadam, że nie wyjdę, dopóki nie zała-
twię sprawy. Nauczyłem się tego od niej.

Właściwie to ona powinna być kar-
dynałem. Naraża życie dla Ewangelii. 
Gdy otrzymywałem kardynalski biret, 
 przyrzekałem wierność Chrystusowi aż 
do przelania krwi. Przyrzekałem, że będę 
dbać o Kościół – a to znaczy: o drugiego 
człowieka. Ona właśnie to robi, naraża-
jąc się na wyśmianie i drwiny, nawet ze 
strony ludzi Kościoła. Wiele osób jej nie 
rozumie. Mówią: co to za zgromadze-
nie, skoro jest sama? Co to za zakonnica, 
skoro adoptowała dziecko? Argumenty 
bezsensowne. Czasem, by ratować dru-
giego człowieka, trzeba go adoptować. 

W obozach dla uchodźców na Lesbos 
jest blisko 800 dzieci bez rodziców. Nieraz 
myślę, że jedynym sposobem, by je stam-
tąd ściągnąć, byłaby adopcja. Każdy może 
adoptować nawet 15 dzieci, także biskup. 
Może to jest sposób, gdy państwo nie po-
zwala im wjechać do Europy? Siostra 
Małgorzata adoptowała dziecko, bo nie 
było innej możliwości, aby mu pomóc. 
Trafiłoby do zamkniętego zakładu, jako 
dziecko niepełnosprawne. Ona stworzyła 
mu dom. To jest konkret.

Niełatwo ją pokochać, bo jest despo-
tyczna, rubaszna, pali jak parowóz, jest 
ciągle w kłębach papierosowego dymu. 
Ale nie można jej nie pokochać, bo żyje 

czystą Ewangelią i przez to jest piękna. 
Przyjmuje do ośrodka ludzi poobijanych 
przez życie, choć dobrze wie, że uciekną, 
gdy tylko lekko się podniosą. Woła ich 
nałóg, przyzwyczajenie, choroba bez-
domności. Ale ona znowu ich przyjmie, 
potem kolejny raz i kolejny. Nie obraża 
się. Ktoś inny powiedziałby, że szkoda za-
chodu i miejsca. Ale nie ona. 

Mówi o sobie, że jest stuknięta. Bo taka 
właśnie jest miłość i taka jest Ewangelia. 
Szalona, stuknięta, wszystko stawia na gło-
wie. Jezus każe nam ciągle przebaczać. To 
najpiękniejsze. Logika Ewangelii jest prze-
ciwnością logiki naszego myślenia. Dla-
tego mówię, że siostra Małgorzata, która 
realizuje czystą Ewangelię, też jest – jak 
Ewangelia – szalona, stuknięta, bezkom-
promisowa. Czasem działa na krawędzi 
prawa, czasem wręcz poza prawem. Żeby 
pomóc drugiemu człowiekowi, trzeba nie-
raz narazić się na mandat czy sprawę są-
dową. Taka jest miłość. I taka jest siostra 
Małgorzata. Tego też się od niej nauczyłem. 

Czy mamy ją naśladować? Nie sta-
niemy się drugą Małgorzatą Chmielew-
ską, podobnie jak nie będziemy drugą 
Matką Teresą, Maksymilianem Kolbem 
czy księdzem Jerzym Popiełuszką. Każdy 
ma swoją drogę. Siostra Małgorzata jest 
jak drogowskaz. Pokazuje, jak żyć Ewan-
gelią. Nie zmiękcza jej, nie rozwadnia. Je-
śli Ewangelia mówi, że trzeba być ubo-
gim, to siostra wie, co to znaczy. Nie po-
trzebuje rekolekcji ignacjańskich, by 
przez osiem dni próbować to zrozumieć. 
Po prostu jest uboga. 

W dniu urodzin składa się życze-
nia solenizantowi, ale ja – wyjątkowo 
– złożę z tej okazji życzenia samemu so-
bie. Chciałbym być taki jak ona. Choć po 
części tak szalony, choć trochę tak stuk-
nięty. Zupełnie tak samo nie dam rady. 
Żyję w innej rzeczywistości, mam do zre-
alizowania inne zadania. Ale łączy nas 
Ewangelia, a wiem, że siostra Małgorzata 
właśnie w Ewangelii znalazła sposób na 
szczęśliwe życie. Cholernie szczęśliwe 
– jak sama mówi. Chciałbym się od niej 
jak najwięcej czystej Ewangelii nauczyć. 

A jej życzę, by na tej drodze mogła jak 
najdłużej być dla mnie przewodnikiem.
 ©π Wysłuchał EA
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Ludzki odruch

MARIUSZ SEPIOŁO 

Dzieła siostry Chmielewskiej rozsiały się  
po całej Polsce. Tylko w 2020 r. domy dla bezdomnych 

pomogły blisko sześciuset potrzebującym.

S
łowo „dom” składa się z trzech 
liter. Dom jako budynek składa 
się z fundamentów, cegieł, za-
prawy i dachu. Domy Wspól-

noty Chleb Życia mają to wszystko i jesz-
cze coś: potrafią słuchać.

Kierownicy i pracownicy schronisk 
prowadzonych przez fundację siostry 
Małgorzaty Chmielewskiej właśnie tę 
umiejętność wymieniają jako najcenniej-
szą w swojej pracy.

Bo każdy do domu wchodzi z historią. 
Najczęściej trudną, bolesną. Pokiereszo-
wani fizycznie i psychicznie w domach 
będą leczyć trudno gojące się rany. Żeby 
znaleźć najlepszy sposób na fizyczną 
i psychiczną rekonwalescencję, trzeba 
te historie poznać. Rozmawiać, słuchać, 
dostrzec potrzeby, wady, słabości. Wtedy 
można zacząć leczyć. 

Najważniejszą rolę w procesie lecze-
nia – oprócz wolontariuszy, terapeu-
tów, lekarzy, ratowników – odgrywają 
sami leczeni. To oni muszą postanowić, 
że odtąd ich życie będzie inne. To oni 
muszą znaleźć siłę, żeby zerwać z nało-
giem, wziąć się za pracę (w domach pra-
cuje każdy, kto ma do tego siły), wrócić 
do społeczeństwa. W domach wspól-
noty nic samo się nie robi. To nie waka-
cje, nie sanatorium. Bitwy o życie odby-
wają się tu codziennie. 

Na froncie jest obecnie 11 domów dla 
osób bezdomnych, dwa warsztaty pracy 
(i jeden sklep wysyłkowy), przedszkole, 
świetlica i fundusz stypendialny dla mło-
dzieży i niepełnosprawnych. W pan-
demicznym roku 2020 z ich pomocy 
skorzystało 587 osób, w tym 31 dzieci. 
Stypendia otrzymywało co miesiąc 
441 uczniów i studentów. Pomoc socjo-
terapeutyczną w świetlicy i w środowi-
sku lokalnym otrzymało od pracowni-
ków fundacji 40 młodych i 80 starszych 
osób. W organizowanej przez ludzi fun-
dacji Zupie na Monciaku ciepły posiłek, 
spotkanie i rozmowę otrzymały setki po-
trzebujących.

W jednym z domów koronawirusem 
zaraziło się 50 osób, w innym 10. Choro-
wali również pracownicy. W końcu ogni-
ska infekcyjne udało się okiełznać, naj-
gorzej znoszący chorobę trafili do szpi-
tali. No i święta były skromniejsze. Były 
kolędy i prezenty, ale nastroje raczej mi-
norowe.

Początek tym dziełom dały dwie przy-
jaciółki: Małgorzata Chmielewska i Ta-
mara Kwarcińska-Smajkiewicz. W schył-
kowym PRL-u, w którym bezdomność 
oficjalnie nie istniała, widziały bezdom-
nych ogrzewających się w kościołach. 
Pierwszy dom powstał pod Bielskiem-
-Białą, potem kolejne. Jak sobie radzą?

Dom pierwszy:  
plan pomocy

Pani Teresa, pracownik socjalny w Beta-
nii przy ul. Łopuszańskiej w Warsza-
wie, mówi, że skutecznym narzędziem 
zmiany stały się ostatnio lokale socjalne. 
Osoby, które przeszły przez schronisko, 
będące w terapii uzależnień, zdrowe 
fizycznie i gotowe do pracy uczą się 
w mieszkaniu dbania o siebie i najbliższe 
otoczenie. Dawniej musiały dbać o prze-
trwanie na mrozie, bez dachu i bez jedze-
nia, teraz pracują nad tym, by nie zawieść 
pracodawcy, współlokatorów i przede 
wszystkim siebie. 

Betania to schronisko dla osób zdro-
wych (chore trafiają do większego, na 
ul. Gniewkowskiej), gotowych do pod-
jęcia na nowo dawnych ról społecznych. 
– W maju miną trzy lata, od kiedy tu pra-
cuję – opowiada Teresa. – Zajmuję się or-
ganizacją pomocy. Kiedy trafia do nas 
dana osoba, ustalam przyczyny bezdom-
ności i całą jej historię: jak długo trwa, 
czy to pierwszy epizod, czy kolejny. Po-
tem opracowuję  przy udziale podopiecz-
nego plan pomocy. 

Co jest potrzebne w pierwszej kolej-
ności? Często sprawy podstawowe: do-
kumenty. – Trzeba złożyć wniosek o do-
wód osobisty. Jeśli osoba nie ma źródła 

dochodu, to żeby miała ubezpieczenie, 
trzeba ją zarejestrować w urzędzie pracy, 
złożyć wniosek o ustalenie stopnia nie-
pełnosprawności. Jest to więc wędrówka 
po kolejnych urzędach i instytucjach.

Ale i te podstawowe czynności nie na-
leżą do łatwych. Do Betanii trafiają także 
osoby młode, uzależnione od alkoholu 
i innych środków psychoaktywnych. 
Wymagają kontaktu z poradniami, roze-
znania, jak długo trwa uzależnienie, czy 
korzystały z pomocy, terapii. Wszystko 
po to, by jak najbardziej ograniczyć moż-
liwość ponownego wejścia w nałóg i tra-
fienia na ulicę. 

– Schronisko powinno być miejscem 
tymczasowym. Miejscem odbicia się od 
tzw. dna. Ochroną przed tym, czym grozi 
ulica – mówi pani Teresa. – Mamy histo-
rie sukcesu. Udaje nam się dość często 
wyprowadzić osoby na prostą. Zwłaszcza 
jeśli nie jest to bezdomność utrwalona, 
trwająca od lat;  w takim przypadku pro-
blem jest większy. Niestety, zdarzają się 
bezdomni traktujący schronisko jako 
miejsce chwilowego odpoczynku, po-
nieważ są tak bardzo już wyniszczeni 
życiem na ulicy. Zdarzają się ucieczki, 
bywa, że uzależnieni po prostu idą pić. 

Pandemia przyniosła nowe, niespoty-
kane dotąd problemy. Szczególnie w jej 
początkach zablokowano dostęp do po-
radni czy grupowych terapii AA. Na-
wet wyrobienie dowodu osobistego wy-
maga specjalnego umówienia się na wi-
zyty. To wydłuża czas oczekiwania, a ten 
w przypadku niektórych jest niezwykle 
cenny.

Bezdomność się zmienia, a wraz z nią 
sposoby walki o przetrwanie na ulicy. 
Pani Teresa zna przypadki osób, które 
 symulowały zaburzenia psychiczne, by 
spędzić choćby miesiąc na obserwacji 
w szpitalu psychiatrycznym. Taki pobyt 
nie służył leczeniu, ale dawał kilka tygo-
dni ciepła, świeżej pościeli, posiłków trzy 
razy dziennie. 

– Co jest ważne w mojej pracy? 
Uważne słuchanie i empatia – mówi 
pani Teresa. – Nie mogę wyciągać przy-
krych wspomnień, powodować niepo-
trzebnego bólu. To wymaga delikatno-
ści. Ważne jest też takie zidentyfikowa-
nie problemu, by pobyt w schronisku 
nie był przedłużany w nieskończoność. 
Najbardziej cieszę się, kiedy widzę, że 
ktoś nie wychodzi z Betanii, żeby pić, ale 
dlatego, że znalazł pracę i wynajął pokój. 
Tak, wtedy jest radość. 
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Dom drugi:  
bez schematu

Tomasz Urbaniec to syn Tamary Kwar-
cińskiej-Smajkiewicz, kierownik domu 
Matki Bożej Ubogich w małym Zochci-
nie i ratownik medyczny w schronisku 
w Jankowicach. Prywatnie mąż i tata oraz 
autor bloga o życiu we wspólnocie. Mówi, 
że się w niej urodził, ale na umowie pra-
cuje w niej od dekady. 

– Przez pandemię przeszliśmy w miarę 
suchą nogą. Mieliśmy zakażonych dzie-
sięć osób, ale bardzo szybko udało nam się 
ulokować podopiecznych w oddzielnych 
budynkach i uniknąć rozprzestrzenienia 
się choroby – opowiada. – Nasz dom ewo-
luuje. Na początku do Zochcina przeno-
szeni byli „nadmiarowi” mieszkańcy do-
mów w Warszawie. Po mniej więcej sze-
ściu latach zaczęli tu mieszkać wycho-
wankowie domów dziecka. Dziś więk-
szość stanowią osoby starsze, bezdomne.

Skąd taka zmiana? Z przyczyn na-
turalnych: bezdomność, jak mówi To-
masz, dynamicznie się starzeje. Coraz 
więcej osób dotkniętych tym kryzysem 
to osoby starsze, a dodatkowo – z choro-
bami psychicznymi. Sami podopieczni 

domu w Zochcinie po prostu się zesta-
rzeli i pochorowali. 

– Jak sobie radzimy? Większość z nas 
pracuje na zmianę w Zochcinie i w in-
nych schroniskach. Staramy się więc 
dzielić i uzupełniać obowiązkami. Poma-
gamy sobie i jakoś ten trudny czas prze-
trwaliśmy – mówi Urbaniec. 

Każdy z domów funkcjonuje w ra-
mach ustalonych przez fundację za-
sad. Ale każdy ma też własną specyfikę. 
W Zochcinie również są stałe punkty 
programu dnia. Jeden z najważniejszych 
to wspólne posiłki: uczestniczą w nich 
mieszkańcy i pracownicy. Punkt drugi: 
spotkania w kaplicy, raz lub kilka razy 
w tygodniu. – Mieszkańcy nie muszą 
się modlić, wystarczy, że spędzą wspól-
nie czas – tłumaczy Tomasz Urbaniec. – 
Ważny jest także zakaz spożywania al-
koholu i innych używek czy zakaz sto-
sowania przemocy fizycznej i psychicz-
nej. 

Jest wspólna praca w domu i w jego oto-
czeniu. A ci, którzy uzyskują jakiś dochód 
(z pracy, zasiłku, emerytury, renty), są zo-
bowiązani do pokrycia 70 proc. kosztów 
swojego pobytu (nie więcej niż 1000 zł): 

to wyraz odpowiedzialności za siebie i za 
wspólnotę. – Inne obowiązki? Dyżury 
sprzątania korytarza czy sprzątania po 
posiłkach. Czasem pomaganie w kuchni, 
gdzie pracuje kucharka – mówi Tomasz.

Co jest dla niego najtrudniejsze w kie-
rowaniu domem? Biurokracja, papie-
rologia, wspólne doświadczenie chyba 
wszystkich działaczy społecznych. – Zda-
rzają się urzędnicze absurdy – mówi To-
masz. – Poza ratownictwem studiowa-
łem politykę społeczną, żeby móc pro-
wadzić dom. Ale wtedy okazało się, że 
muszę jeszcze zrobić kurs z „organizacji 
podmiotów pomocy społecznej”. Nikogo 
nie interesowało, że ja ten materiał znam 
i zdawałem z niego egzaminy. 

Trudne jest coś jeszcze: – Oczekiwania 
podopiecznych są nieraz wygórowane 
w stosunku do tego, co możemy im za-
oferować. Przykład? Jedna z osób ostatnie 
piętnaście lat spędziła na ulicy. Dopro-
wadziła się do stanu skrajnego wyczer-
pania organizmu, jej wątroba przestała 
się regenerować. Przez piętnaście lat stan 
zdrowia nie bardzo ją obchodził. A kiedy 
przyszła do nas, zażądała skierowań  
do dwudziestu różnych specjalistów, 
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Droga Siostro Małgorzato,
to dla mnie prawdziwy zaszczyt i największa przyjemność móc złożyć Siostrze serdeczne gratulacje 

 i najlepsze życzenia z okazji 70. urodzin.

Służba Siostry jest przejawem pięknego świadectwa humanitaryzmu i pełnej poświęcenia miłości bliźniego. 
Podziwiam w Siostrze tę niezwykłą energię dobra, która – jak sama Siostra mówi – każe „działać z zyskiem,  
nie dla zysku”. Stanowi ona inspirację, skłaniając nas do refleksji nad naszymi wartościami, życiowymi priorytetami i do 
analizy własnego zaangażowania na rzecz tych członków naszej społeczności, którzy wymagają szczególnej pomocy, 
troski i wsparcia. Swoją pełną skromności oraz szacunku dla drugiego człowieka postawą, przypomina nam Siostra 
o moralnym obowiązku wspierania słabszych obywateli i zwraca uwagę, że potrzebne jest działanie długofalowe 
a nie doraźne.

W dniu wyjątkowego jubileuszu chciałbym wyrazić szacunek i uznanie za prowadzoną przez Siostrę w wielu obszarach 
aktywność społeczną, za pomoc tym najsłabszym i najbardziej potrzebującym. Jestem pełen podziwu dla przedsięwzięć 
Fundacji Domy Wspólnoty Chleb Życia, która zajmuje się poprawą sytuacji życiowej osób zagrożonych wykluczeniem 
społecznym i niesie realną pomoc odrzuconym. Szczególnie doceniam działania związane z przeciwdziałaniem barierom 
edukacyjnym, jakie dotykają dzieci z ubogich rodzin.

Chciałbym raz jeszcze podziękować za świadectwo głębokiego człowieczeństwa i szlachetnej dobroci. Niech będzie 
ono źródłem radości i duchowego szczęścia. Gratulując pięknego jubileuszu, dołączam również życzenia dobrego 
zdrowia, energii, wszelkiej pomyślności oraz zewsząd napływającej inspiracji i życzliwości.

Z wyrazami szacunku 

Jacek Jaśkowiak
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umówienia wizyt w tym samym tygodniu 
oraz zawiezienia pod drzwi gabinetów. 

W schronisku są określone godziny na 
dane czynności: posiłki, odpoczynek, oglą-
danie telewizji. Zdarzają się bunty, telewi-
zor ma działać, kiedy chce dany mieszka-
niec, bo jak nie, to zadzwoni do siostry 
Chmielewskiej. – Takie nieporozumienia 
mamy dość często – przyznaje Tomasz 
Urbaniec. Czy zdążył wypracować model 
postępowania, który pozwala je gasić? 

– Do każdego przypadku trzeba podcho-
dzić indywidualnie. Każdego ukształto-
wało co innego. Jednego trzeba „pogłaskać 
po głowie”, spokojnie wszystko wytłuma-
czyć. A na innego huknąć. Schematu nie 
ma, bo nie ma go na bezdomność. 

Co decyduje o sukcesie i powrocie bez-
domnego do normalnego życia? We-
dług Tomasza jest to przede wszystkim 
silna wola, chęć do zmiany. – Niestety 
w przypadku osób starszych często jest 
to bierne oczekiwanie na dostanie się 
do  DPS-u – mówi. – Wówczas żadne sta-
rania nie pomogą. 

Dom trzeci, główny: 
kolejne szanse

Małgorzata Waniurska jest  dyrektorką 
biura Fundacji Domy Wspólnoty 
Chleb Życia, która m.in. prowadzi fun-
dusz stypendialny „Podaruj mi szkołę” 
dla ubogiej młodzieży. Pracuje w domu 
w Jankowicach.

Przyznaje, że od siostry Chmielewskiej 
nauczyła się praktycznie wszystkiego. Bo 
w fundacji zaczynała od prac biurowych, 
rozwijała się, awansowała, aż została dy-
rektorką. – Siostra mi chyba ufa – głośno 
myśli pani Małgorzata. – Okres szesna-
stu lat mówi sam za siebie. 

– Czy siostra ma wady? Chyba jak 
każdy. Nie wiem, czy można to nazwać 
wadą, ale jest po prostu wymagająca. Dużo 
wymaga od siebie, dlatego może wymagać 
od innych – mówi Waniurska. – Siostra 
powierza dziś coraz więcej zadań innym. 

Ale ciągle nad wszystkim czuwa. Jeśli po-
jawiają się problemy, stara się je rozwiązy-
wać. Współpracuję z nią od szesnastu lat 
i wiem, że ma do nas duże zaufanie. Jeśli 
wie, że damy radę, pozwala nam działać. 

A jeśli pojawia się problem?  „Metodą 
jankowicką” jest zawsze  spotkanie i roz-
mowa. Uczestniczy w nich także  siostra 
Małgorzata. Z tych rozmów biorą się klu-
czowe decyzje. Choć od czasu do czasu 
decyzje przychodzą: siostra Chmielew-
ska ogłasza, że ma być tak i już. 

W Jankowicach do „ogarnięcia” jest 
chyba najwięcej. Są tu nie tylko dwa 
domy dla bezdomnych. To stąd zarzą-
dzany jest fundusz stypendialny, tu za-
łatwia się wszelkie formalności. A tych 
w życiu tak rozgałęzionej organizacji po-
zarządowej jest mnóstwo. 

– Największa trudność w tej pracy? 
Biurokracja, papierologia – wskazuje 
Małgorzata Waniurska. – Dawniej 
 przepisy nie były tak skomplikowane. 
Dużo więcej czasu i energii mogliśmy 
poświęcić na konkretną pomoc. Dzisiaj 
siedzimy w gąszczu przepisów, które śle-
dzimy na bieżąco. Kiedyś sama mogłam 
zająć się bezpośrednią opieką nad pod-
opiecznymi czy stypendystami. Dziś za-
trudniamy do tego pracowników. 

Dom w Jankowicach zorganizowany 
jest tak, że część obowiązków biorą na 
siebie sami mieszkańcy. Jeśli tylko po-
zwala im na to zdrowie, pracują przy star-
szych i chorych. 

– We wszystkich domach mieszkają 
ludzie z różnymi stopniami niepełno-
sprawności. Osoby sprawniejsze mogą 
pomóc w higienie osobistej czy nakar-
mieniu tym, które leżą. To nawet nie jest 
sztywna zasada, to po prostu ludzki 
 odruch, który każdy z nas powinien w so-
bie mieć – mówi Małgorzata Waniurska. 

Czego po szesnastu latach pracy się na-
uczyła? – Że nigdy nie można potępiać. 
Bo wiem, że życie danego człowieka po-
toczyło się tak, a nie inaczej z bardzo róż-

nych przyczyn. Każdemu człowiekowi 
należy się szacunek – mówi dyrektorka 
biura. I dodaje: – Zdarza się, że ludzie do 
schroniska wracają po raz kolejny. Raz 
jest górka, raz jest dołek. Powroty do na-
łogów i powroty na ulicę. Wtedy zaczy-
namy wszystko od początku. Ale wie 
pan co? Po tylu latach wiem, że szansę 
trzeba dawać po raz drugi, trzeci, a cza-
sem czwarty. © MARIUSZ SEPIOŁO

Wspomóż dzieła siostry Małgorzaty Chmielewskiej

Działalność Wspólnoty Chleb Życia (pomoc ludziom 
bezdomnym, chorym, starym, ubogim rodzinom) 
można wesprzeć wpłatami na konto: 

73 8004 0002 2001 0000 1270 0001

Fundusz stypendialny Fundacji Domy 
Wspólnoty Chleb Życia można wesprzeć 
wpłatami na konto: 

14 1240 2773 1111 0010 1234 0775

eprasa.pl 558e7a2ff1
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Czy siostra Chmielewska 
jest zakonnicą

STANISŁAW ZASADA   

Kiedy powstał pierwszy dom, miejscowi myśleli, że to sekta. 
Zobaczyli kobietę w dziwnym habicie, ludzi z dzieciakami. 

Raz nawet policję nasłali. 

J
akiś czas temu prominentny dzien-
nikarz zaczepił na Twitterze siostrę 
Chmielewską. Chciał wiedzieć, czy 
jej wspólnota aby na pewno ma ko-

ścielny status. Siostra zaprosiła go do sie-
bie. Obiecała „objaśnić sprawę”. 

Dziennikarz nie ustępował: „Widzia-
łem przełożoną wielokrotnie z Owsia-

kiem i w »Wyborczej«, ale nigdy z jakimś 
biskupem”. Siostra pozostała niewzru-
szona: „Zapraszam do siebie raz jeszcze. 
Jeśli miarą katolickości są zdjęcia z bi-
skupami, to łatwy egzamin. Przejrzymy 
wspólnie albumy. Ten zdam celująco”. 

Dziennikarz do siostry Chmielewskiej 
się nie pofatygował. 

Kim właściwie jestem

Nosi chyba najbardziej rozpoznawalny 
habit w Polsce: rudobrązowy. W chłod-
niejsze dni lubi nakładać na niego ocie-
plany bezrękawnik. Na głowie obowiąz-
kowo biała chustka.

– Nie jestem w zgromadzeniu zakon-
nym w tradycyjnym znaczeniu tego 
słowa, ale w katolickiej wspólnocie – tłu-
maczy siostra Chmielewska. – Stąd cza-
sem tyle ambarasu, kim właściwie je-
stem. 

Wspólnota Chleb Życia to stowarzy-
szenie świeckich, którzy chcą pomagać 
ludziom znajdującym się w potrzebie. 
Oprócz osób takich jak siostra Chmielew-
ska, które ślubują celibat i noszą habit, do 
wspólnoty należą też małżeństwa, które 
składają przyrzeczenia. 

Mimo że Chleb Życia to nie zgroma-
dzenie zakonne, do Małgorzaty Chmie-
lewskiej wszyscy i tak mówią: siostra. 

eprasa.pl 558e7a2ff1
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ģ Jakby była zakonnicą. Na pewno utwier-
dza w tym habit, który nosi (chociaż kie-
dyś wolała dżinsy i flanelowe koszule). 

– W prawie kanonicznym nie ma ko-
goś takiego, jak siostra zakonna – pro-
stuje Chmielewska. – Są mniszki, ale ta 
nazwa zarezerwowana jest dla osób na-
leżących do zakonów, np. klarysek albo 
karmelitanek. Zakonów mamy jednak 
niewiele, przeważają zgromadzenia za-
konne. 

– Jak to nie ma sióstr zakonnych? – dzi-
wię się. 

– W Polsce używa się tego terminu, ale 
to określenie potoczne. Zwracamy się tak 
zwyczajowo do osób, które złożyły śluby 
i należą do zgromadzeń zakonnych. 

– To jak powinno się określać osobę, 
która jest w zgromadzeniu?

– Siostrą w zgromadzeniu takim a ta-
kim. 

– A siostra kim w takim razie jest?
– Siostrą we Wspólnocie Chleb Życia. 
Michał Okoński w wywiadzie rzece 

„Wszystko, co uczyniliście...” zapytał 
ją wprost, czy jest zakonnicą. Odpowie-
działa, że czuje się „osobą świecką, która 
w sposób szczególny poświęciła się Panu 
Bogu poprzez śluby: czystości, ubóstwa 
i posłuszeństwa”. 

Małgorzata Chmielewska to jedyna 
Pol  ka, która złożyła takie śluby. Druga 
miała złożyć je rok temu. Z powodu ko-
ronawirusa uroczystość wciąż jest odkła-
dana. 

Wszystko mieli

Ona zaangażowana katoliczka. Udziela 
się w Chrześcijańskiej Młodzieży Robot-
niczej. On artysta, hipis, sięga po narko-
tyki i alkohol, śpi na ulicy. Politycznie – 
lewak, anarchista. Ochrzczony, ale zerwał 
z Kościołem. 

Poznali się w 1968 r. Trwała studencka 
rewolta. Trzy lata później Marie-An-
nick i Pascal Pingault biorą ślub. Ka-
tolicki, w kościele – Pascal zrobił to dla 
żony. Z czasem się nawróci. Teraz oboje 
są zapatrzeni w pierwszych chrześci-
jan. Tych z Dziejów Apostolskich, gdzie 
„wszyscy, co uwierzyli, przebywali ra-
zem i wszystko mieli wspólne”. Wkrótce 
zamieszkają pod jednym dachem z ubo-
gimi, bezdomnymi, chorymi, byłymi pro-
stytutkami. 

Tak w 1976 r. powstała Wspólnota 
Chleb Życia. Nazwa ma głęboki, reli-
gijny sens. Chleb Życia to Eucharystia 
– z niej biorą motywację do pomaga-

nia innym. Wspólnotę zatwierdza bi-
skup miejscowej diecezji Bayeux-Li-
sieux w Normandii. Zakładają tam swój 
pierwszy dom. Gdy okaże się za ciasny, 
biskup podaruje im byłe seminarium 
w Sommervieu. 

Chleb Życia przekracza granice Francji. 
Od trzydziestu lat jest w Polsce. 

Stół nakryty obrusem

Upadł komunizm. Małgorzata Chmie-
lewska dobiega czterdziestki. Wciąż 
szuka miejsca w życiu. 

Skończyła biologię, była nauczycielką, 
katechetką, przymierzała się, żeby wstą-
pić do benedyktynek, w końcu wybiera 
zgromadzenie Małych Sióstr Karola de 
Foucauld. Po kilku latach odejdzie (po 
wypełnieniu ślubów czasowych) – Małe 
Siostry to zgromadzenie kontempla-
cyjne, a ona chce pomagać ludziom wy-
chodzić z ubóstwa. 

Ktoś podpowiada jej, że we Francji jest 
wspólnota, której szuka. Pisze do nich 
list, Marie-Annick i Pascal zapraszają ją 
do Normandii. Czuje, że znalazła swoje 
miejsce w życiu. 

24 grudnia 1989 r. na Dworcu Central-
nym w Warszawie organizuje z przyja-
ciółką Tamarą Smajkiewicz i aktorem 
Maciejem Rayzacherem wigilię dla bez-
domnych. Stoły nakryte białymi obru-
sami. Barszcz, śledzie, kapusta z grzy-
bami. Starszy mężczyzna płacze. Wyjaśni 
potem, że dawno nie siedział przy stole 
z obrusem. 

Zaraz po kolacji Małgorzata i Tamara 
łapią nocny pociąg do Bielska-Białej. Mu-
szą dostać się do Bulowic koło Kęt. W sta-
rej drewnianej chałupie przyjmują pierw-
szych bezdomnych.

Tak na początku 1990 r. powstała 
w Polsce Wspólnota Chleb Życia.

Za zgodą biskupów

Ten sam rok 1990. Poseminaryjny kościół 
z białego kamienia w Sommervieu. 

Małgorzata Chmielewska założyła 
rudo brązowy habit (dała jej go siostra 
Klara z francuskiej wspólnoty). Na ręce 
Pascala Pingault złoży zaraz śluby ubó-
stwa, czystości i posłuszeństwa. Świad-
kiem będzie miejscowy biskup. Osiem 
lat później w ten sam sposób złoży śluby 
wieczyste. 

Chmielewska nie kryje, że ze ślubami 
we Wspólnocie Chleb Życia jest problem. 
Jak je traktować? Jej członkowie nie są 
przecież zakonnikami. Ale siostra Mał-

gorzata składała śluby za zgodą biskupa, 
więc Kościół je uznaje.

Swoje domy Wspólnota Chleb Życia 
zakłada zawsze za zgodą miejscowych bi-
skupów. W Polsce działa w archidiecezji 
warszawskiej i krakowskiej oraz w diece-
zjach rzeszowskiej, sandomierskiej i wło-
cławskiej. 

We francuskiej wspólnocie kilka lat 
temu pojawiły się kłopoty: nie wszyscy 
członkowie okazali się odpowiedzialni. 
W 2015 r. biskup rozwiązał stowarzysze-
nie w diecezji Bayeux-Lisieux. 

Władze międzynarodowej Wspólnoty 
Chleb Życia (tworzą je przedstawiciele lo-
kalnych wspólnot) przeniesiono do Ber-
lina. Oczywiście za zgodą miejscowego 
ordynariusza. 

Siostra się dogadała

Domu w Bulowicach już nie ma. Za ma-
cierzysty dom Wspólnoty Chleb Ży-
cia uchodzi ten w Zochcinie. To mała 
wieś koło Opatowa, wprowadzili się 
tam prawie ćwierć wieku temu. Miej-
scowi nie ucieszyli się z ich towarzy-
stwa.  Zobaczyli kobietę w dziwnym ha-
bicie, ludzi z dzieciakami. Pomyśleli: ja-
kaś sekta. Raz nawet policję nasłali. Sio-
stra szybko dogadała się z wsią. Pierwsze 
polubiły ją kobiety: zaczęła robić z nimi 
przetwory ze śliwek, które rosły w sta-
rym ogrodzie. 

W Świętokrzyskiem mają jeszcze 
trzy domy: jeden w Nagorzycach, dwa 
w Jankowicach. W Warszawie też trzy: 
na Łopuszańskiej dla mężczyzn i kobiet, 
na Stawkach dla kobiet i na Gniewkow-
skiej dla schorowanych kobiet i męż-
czyzn. W Brwinowie pod Warszawą 
dla matek z dziećmi. W Medyni Gło-
gowskiej na Podkarpaciu dla kobiet 
i mężczyzn. Niedawno otworzyli dom 
dla kobiet i mężczyzn w krakowskich 
Bronowicach. Rok temu – w Zduńskiej 
Woli. 

Za Matką Teresą

Na swoim blogu siostra Chmielewska za-
mieściła kiedyś dowcip: 

„Jaki nas może spotkać pech po 
śmierci? Taki, że stojąc w kolejce do Świę-
tego Piotra za Matką Teresą z Kalkuty, 
usłyszymy, jak Piotr mówi do niej: »Oj, 
moja córko, można było zrobić jeszcze 
więcej«”. 

Siostra dodała od siebie: „Postaram się 
uważać, za kim stanę w kolejce, bo mogę 
nie mieć szans”.  © STANISŁAW ZASADA
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Droga Siostro Małgorzato,

�� �������� � ����������� ������� S������� 
�������� ����������! Wszyscy bowiem podziwiamy 

Siostry kolejne inicjatywy, śmiałe, a nierzadko wręcz 
rewolucyjne w naszej rzeczywistości, publicznie głoszone 
poglądy i opinie.  I ta siła oraz konsekwencja w niesieniu 
i czynieniu dobra! Budzi Siostra podziw i zwyczajną ludzką 
serdeczność. Nie sposób wątpić, słuchając i czytając 
wywiady z Siostrą,  relacje z konferencji i spotkań, książki 
czy fejsbukowe posty, że jest Siostra osobą na wskroś 
uczciwą – wobec siebie i otaczających ją ludzi. Widać 
harmonię między tym, co Siostra mówi i robi. 

Z Wielkopolski pochodzi sporo osób, które całe 
życie poświęciły drugiemu człowiekowi. Przywracając 
godność każdemu – zwłaszcza najsłabszemu, 
odrzuconemu, cierpiącemu, żyjącemu w szczególnym 
getcie, stworzonym przez naszą cywilizację – getcie ludzi 
„trędowatych”: niekochanych i niepotrzebnych. I cieszę 
się, że to właśnie Siostra, poznanianka z urodzenia, 
udowadniając, że można skutecznie przeciwstawić się 
„cywilizacji obojętności”, pracując ze wszystkimi, którym 
zależy na człowieku, stała się autorytetem moralnym 
naszych czasów. Choć – jak Siostra mówi – chrześcijanie 
nie mają monopolu na czynienie dobra, tak większość 
z nas wyobraża sobie ludzi naprawdę żyjących Ewangelią 
– taka religijność jest bardzo przekonująca. Przykład? 
Jeden z ostatnich wpisów Siostry na blogu: „Podobnie 
sprawa się ma w Kościele. Zamiast walki z… może 
by tak walka o… człowieka. Tego z problemami, tego 
słabego, tego pełnego wątpliwości, bólu. Nieznośnego, 
niegrzecznego, głupiego i co tam jeszcze”.

Trudno się więc dziwić, że przed Siostrą otwiera się 
coraz więcej drzwi, za którymi można otrzymać pomoc 
dla tych „słabych, obolałych, nieznośnych…”, którzy 
znajdują rodzinne ciepło w stopniowo powstających 
Domach Wspólnoty Chleb Życia. Bo Siostra przyciąga 
ludzi do siebie jak magnes – prostotą i zwyczajnością, 
używając języka zrozumiałego dla każdego. A jak trzeba, 
to i mocniejszego słowa. Dla wyrazistości przekazu, rzecz 
jasna. I co w tym najbardziej optymistyczne, wszem 
wobec obwieszcza Siostra, że walka z biurokratycznymi, 
bezdusznymi instytucjami, walka o każdego człowieka 
to „sposób na (cholernie) szczęśliwe życie”. I jak tu nie 
wierzyć?

W tym roku Kapituła Wielkopolskiej Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego „za czynienie dobra” wskazała 

właśnie Siostrę jako Laureatkę. Tym samym chcemy 
podziękować za dobro i mądrość, które Siostra hojnie 
rozdaje, i uhonorować „za wychodzące poza codzienność 
działania na rzecz społeczeństwa oraz promowanie 
ponadczasowych, nieprzemijających wartości”. 

D���� S������ M���������, ��������! I życzę z okazji 
urodzin niewyczerpanych sił i miłości, która wciąż kieruje 
Siostrę na poszukiwanie ludzi potrzebujących, niesienie 
im pomocy i zwykłego serdecznego przytulenia. Życzę, 
aby Siostry życie zarażało jak najwięcej z nas, aby 
przybywało tych, którzy uczą się od Siostry i ją naśladują 
w czynieniu dobra, z takim zapałem, jak Siostra swego 
Mistrza. 

Po prostu – życzę dalszego (cholernie) szczęśliwego 
życia!

Marek Woźniak
 Marszałek Województwa Wielkopolskiego 

eprasa.pl 558e7a2ff1



BERLIŃSKI RAJ
Epidemia przepędziła z niemieckiej stolicy turystów i biznesmenów. 

Na ulicach zostali bezdomni, w tym rzesze Polaków. 

Nie garną się, aby wracać do kraju.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  BERLINA
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Wieczorami wolontariusze i pracownicy 
różnych organizacji – w tym Czerwonego 
Krzyża – wyruszają po tych, którzy do 
noclegowni nie dojdą na własnych nogach. 
Berlin, luty 2021 r.C
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nych sklepów i restauracji. Rękę trzy-
mał na uchwycie walizki. W środku 
miał trochę ubrań i jedzenie, żeby prze-
trwać pierwsze dwa tygodnie, aż otrzyma 
pierwszą zaliczkę.

Ślązak z pięćdziesiątką na karku miał 
zacząć pracę w fabryce czekolady w Ber-
linie. Ofertę znalazł w internecie. Przez 
telefon umówił się, że człowiek z firmy 
pośredniczącej odbierze go z dworca. Miał 
go zabrać do hotelu pracowniczego. Ale 
nikogo nie było. Po raz ostatni wybrał 
numer. Ponownie brak sygnału. Na wię-
cej prób zabrakło pieniędzy na karcie. 
Nie miał ich też, żeby wrócić do Polski. 
– W chuja mnie zrobił, pieron – wspo-
mina dziś moment, w którym stał się 
bezdomny.

Biedny, nieseksowny

Przyjazd Zygfryda do Berlina pod koniec 
lutego 2020 r. zbiegł się z początkiem pan-
demii.

Rok później, wczesnym popołudniem 
w sobotę 27 lutego, na tym samym 
Dworcu Głównym panuje cisza. Promie-
nie słoneczne oświetlają opustoszałe pe-
rony. Tłumy podróżnych zniknęły. Ber-
liński dworzec mógłby służyć za scenerię 
do filmu o globalnej zarazie, która zmu-
siła ludzi do ukrywania się po domach 
przed śmiertelnym wirusem. Mógłby, 
gdyby rzeczywistość od roku nie prześci-
gała w pomysłach scenarzystów.

Przed pandemią do stolicy Niemiec wa-
liły tłumy. Wielu chciało zakosztować at-
mosfery, którą były burmistrz Klaus Wo-
wereit podsumował zdaniem „Berlin jest 
biedny, ale sexy”.

Teraz, bez światowej młodzieży sztur-
mującej hipsterskie lokale z wegańskimi 
przysmakami, Berlin pozostał sam na 
sam ze swoim ubóstwem. A biedny ma to 
do siebie, że nie odwróci się od drugiego 
i pomoże nawet wtedy, gdy sam znajduje 
się po uszy w kłopotach.

Dlatego Berlin pomaga bezdomnym, 
jak żadne inne miasto na świecie. Po-
maga też setkom, a może tysiącom Po-
laków, którzy tak jak Zygfryd przyje-
chali w poszukiwaniu lepszego życia 
i wylądowali na ulicy. Za tę solidarność 
odwdzięczają się lojalnością. Wolą żyć 

w ubóstwie na ulicach Berlina niż wró-
cić do Polski.

S-Bahnem na Wrangelstraße

Bezdomny w Berlinie nie umrze z głodu. 
Jest wiele miejsc, gdzie potrzebującym 
wydawane są ciepłe posiłki. Lista przybyt-
ków, które ich udzielają – a także dachu 
nad głową – składa się na ponad 40-stro-
nicową książeczkę.

Z Dworca Głównego do jednego z ta-
kich miejsc najlepiej dojechać kolejką 
S-Bahn. Trzeba przejechać sześć stacji 
w kierunku wschodnim.

Już na pierwszej, Friedrichstraße, 
wsiada brodaty mężczyzna w punko-
wych obdartych ciuchach. Trzyma plik 
gazet. – Dzień dobry. Przepraszam, że 
niepokoję. Nazywam się Markus, je-
stem bezdomny. Kupując gazetę „Ka-
runa Kompass” pozwalacie mi zarobić 
pieniądze. Koszt to tylko półtora euro 
– mówi dość obojętnym monotonnym 
głosem. Nikt nie reaguje. W czasie epi-
demii każdy ma tysiące własnych pro-
blemów.

Na następnej stacji wsiada kolejny bez-
domny kramarz. Podobnie ubrany, tylko 
starszy i bez brody. A później jeszcze je-
den. Każdego z nich obserwuje siedzący 
w wagonie mężczyzna. Dwóch zbywa po-
mrukami. Nie wytrzymuje dopiero przy 
trzecim. Wyciąga z kieszeni garść mo-
net, wybiera półtora euro i daje bezdom-
nemu. Gazety nie chce. – Masz, ja sam też 
nie mam domu – mówi.

Kolejka dojeżdża do stacji Warschauer 
Straße, ulicy Warszawskiej. Stąd trzeba 
jeszcze przejść przez Oberbaumbrücke, 
most nad Sprewą, aby dojść do Wrangel-
straße, przy której stoi katolicki kościół 
Najświętszej Marii Panny. Jest już czter-
nasta, więc z różnych stron schodzą się 
ubodzy. O tej godzinie zaczyna się tu wy-
dawanie jedzenia.

Ten kawałek Berlina mógłby służyć za 
potwierdzenie opinii zarówno najzago-
rzalszych przeciwników, jak i zwolenni-
ków miasta. Ci pierwsi wskażą na żebra-
ków, na dealujących narkotykami Afry-
kańczyków, na prostytutki i na sklepiki 
z wielojęzycznymi szyldami, których es-
tetyka może razić nawet niewprawione 
oko. Ci drudzy wskażą na meczet 
i kościół, oddalone od siebie o niecałe 
sto metrów, i na tę wyjątkową mie-
szankę osobowości z całego świata, ży-
jących na ciasnym skrawku ziemi obok 
siebie.

Z
ygfryd ponownie wybrał w komór-

ce numer pośrednika. Znów głucho. 
Żadnego sygnału. Rozglądnął się wo-
kół. Na niebieskiej tablicy obok widniał 
napis: Berlin Hauptbahnhof. Dworzec 
główny w stolicy Niemiec w niczym nie 
przypominał stacji w Strzelcach Opol-
skich, gdzie wcześnie rano tego dnia 
wsiadł do pociągu. Nad Zygfrydem roz-
pościerały się wielkie łuki szklanego za-
daszenia, kryjącego halę z peronami. Po-
niżej plotły się wiązki ruchomych scho-
dów, łączące różne poziomy wielopiętro-
wego gmachu.

Zygfryd, niepozorny mężczyzna o dzie-
cinnej twarzy i siwych włosach, był tylko 
ledwie widoczną kropką w gąszczu ty-
sięcy podróżnych, pociągów, a także licz-
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ģ Jakby ta dzielnica prosiła się jeszcze 
o dodatkowe barwy, na ulicy pojawiają 
się dwie misjonarki miłości. Ubrane 
w tradycyjne śnieżnobiałe szaty z niebie-
skimi pasami, które rozsławiła założy-
cielka zakonu Matka Teresa z Kalkuty. 
Na małym wózku siostry przewożą w kie-
runku kościelnego dziedzińca spory wo-
rek z pieczywem.

Brokuł w sosie na potem

Jak przystało na Berlin, również tutaj jest 
wielokulturowo. – Jestem z Białorusi – 
mówi stojący w kolejce po jedzenie chło-
pak. Za nim czeka dwóch Rumunów. Na 
dziedziniec wychodzi dwóch Polaków, 
niosą świeżo odebrane reklamówki z je-
dzeniem.

Krzysztof i Marek to świeża znajomość. 
Krzysiek żyje na ulicy dopiero od tygo-
dnia. Marek już ponad 10 lat. Spotkali się 
na ławce, ekspert wziął nowicjusza pod 
swoje skrzydła. Pokazał, gdzie zjeść, gdzie 
spać.

– Siostrzyczki bardzo nam tu poma-
gają – mówi Marek. Mimo plusowych 
temperatur ma czapkę uszatkę i grubą 
pomarańczową kurtkę. Lekko poma-
rańczowa jest też jego opuchnięta i nie-
ogolona twarz. Mężczyzna ogląda za-
wartość reklamówki. W czasie epide-
mii siostry wszystko wydają na wynos, 
w profesjonalnie zapakowanych pudeł-
kach. Główne danie to dziś brokuły z ry-
żem w sosie śmietanowym. Do tego pie-
czywo, wędlina, owoce, ciasto, kompot. 
To wszystko mężczyźni pakują do pleca-
ków na potem. Żeby zaspokoić pierwszy 
głód, Marek rozrywa bułkę na dwie czę-
ści, do środka pakuje z pięć plasterków 
szynki.

Krzysztof jest niski, ma pociągłą twarz 
i czarne gęste włosy z siwymi plamami. 
Na ulicy wylądował po tym, jak wyrzu-
cono go z hotelu robotniczego. Opowiada, 
że pod koniec grudnia zaczął pracę w ma-
gazynie firmy kurierskiej DHL w Nauen, 
miasteczku położonym kilkanaście kilo-
metrów na zachód od Berlina. Przepraco-
wał kilka dni, aż do wypadku na hali. Zła-
mał sobie dwa żebra.

– Nie ściemniam, popatrz – mówi i wy-
ciąga z plecaka umowę, sprawozdanie 
z wypadku, papiery od lekarza. – Oszu-
kała mnie wiedźma i wyrzuciła z pensjo-
natu, jak byłem jeszcze na zwolnieniu – 
mówi wzburzonym zachrypniętym gło-
sem. „Wiedźma” to właścicielka agen-
cji pośredniczącej, która ściągnęła go ze 

Szczecina. – Nie mam do czego wracać 
– mówi. Mieszkanie w Szczecinie oddał 
byłej żonie.

Opowieść Krzysztofa przerywa tele-
fon. Mężczyzna odchodzi na bok. Swoją 
historię zaczyna weteran Marek. Z ży-
ciem na ulicy próbował już zerwać wie-
lokrotnie. Raz siostry z tutejszego ko-
ścioła wzięły go do swojego ośrodka 
w Chemnitz, na południowym wscho-
dzie Niemiec. Raz zjechał na dłużej do 
Polski. Na końcu zawsze wracał do Ber-
lina. – Jaki bezdomny? Mam ulicę, to 
mój dom – śmieje się.

Po chwili wraca podekscytowany 
Krzysztof. – Mam pracę, od poniedziałku 
zaczynam! Jednak są dobrzy ludzie! – cie-
szy się. – Nie potrzebuję dużo pieniędzy. 
Żeby na mieszkanie wystarczyło – pod-
kreśla.

– Z pieniędzmi to teraz jest lipa. Wcze-
śniej zbierało się butelki – dopowiada Ma-
rek.

W Niemczech dozwolone i niezmier-
nie popularne jest picie piwa na uli-
cach. Niepisaną zasadą jest zostawianie 
pustych butelek obok koszy, tak aby 
potrzebujący mogli je zebrać i oddać 
w punktach skupu. – Tylko że teraz jest 
korona, butelek prawie nie ma – stwier-
dza Marek.

Hostele na czas epidemii

Krzysztof i Marek wyciągają z kieszeni 
ofoliowane numerki. 318 i 319. Z drugiej 

strony widnieje napis „GEBEWO”. To na-
zwa jednej z wielu organizacji, która po-
maga bezdomnym. Dzięki numerkom 
mogą w godzinach od dziesiątej do szes-
nastej wejść do piwiarni München nie-
opodal Alexanderplatz, centralnego placu 
Berlina z charakterystyczną pnącą się ku 
niebu wieżą telewizyjną. Wprawdzie 
w piwiarni nie dostają piwa ani tradycyj-
nych bawarskich kiełbasek, ale mogą się 
ogrzać w chłodne dni. I także tam można 
coś zjeść.

Berlinem rządzi koalicja złożona z so-
cjaldemokratów z SPD, Zielonych i Par-
tii Lewicy. Czasem trudno stwierdzić, 
która z tych partii jest bardziej lewicowa. 
Wszystkie mają na sztandarach walkę 
z ubóstwem. Dlatego nie szczędzą pienię-
dzy, żeby w czasie pandemii pomóc naj-
bardziej potrzebującym. Przed pandemią 
w okresie zimowym Marek mógł liczyć 
na schronienie tylko w noclegowniach, 
które trzeba opuścić skoro świt. W dzień 
szukanie suchego kąta i ochrony przed 
chłodem to był miejski surwiwal.

Teraz bezdomni większość dnia mogą 
spędzić w ciepłych pomieszczeniach re-
stauracji. Władze miejskie wydzierżawiły 
także kilka hosteli i schronisk młodzieżo-
wych. Ci bezdomni, którzy zgodzą się na 
pracę z pracownikiem socjalnym, mogą 
tymczasowo zamieszkać w kilkuosobo-
wych pokojach.

W jednym z nich po roku odnalazł się 
Zygfryd. – Najpierw żem się błąkał cztery 

Wojciech Greh, pracownik berlińskiej Stadtmission. Luty 2021 r. 
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dni po dworcach. Ja się nie znoł, nie wie-
dzioł, że można butelki zbierać – mówi, 
siedząc już w ciepłym pomieszczeniu 
biurowym w tymczasowym hostelu pro-
wadzonym przez berlińską organizację 
Stadtmission (Miejska Misja). Jego po-
kój znajduje się w tym samym budynku 
kilka pięter wyżej.

Po przyjeździe do Berlina Zygfryd spo-
tkał innych bezdomnych. Razem tułali 
się po mieście. Jak było zimno, to po noc-
legowniach i otwartych na czas „korony” 
hotelach. Latem wystarczył namiot. Gdy 
znów zrobiło się zimno, trafił do „Szczu-
rowni”.

I tam spotkał Wojciecha.

Po lepsze życie

– Tylko Polacy nazywają naszą nocle-
gownię „Szczurownią” – śmieje się Woj-
ciech Greh, pracownik Stadtmission. Na 
dowód otwiera drzwi do jednego z poko-
jów. Żółte ściany, pięć piętrowych łóżek. 
Na każdym leżą czyste ręczniki, kołdry 
i poduszki. Szczurów brak.

Zbliża się osiemnasta. Za kilka go-
dzin kilkadziesiąt bezdomnych osób po-
łoży się w tych łóżkach, aby spędzić noc 
w schludnym i przede wszystkim cie-
płym pomieszczeniu.

39-letni Greh od lat pomaga rodakom. 
– Berlin działa jak magnes nie tylko na 
polskich, ale na wszystkich bezdom-
nych. Jedni uciekają przed długami lub 
wyrokiem, inni przyjeżdżają z nadzieją, 
że w Niemczech odnajdą lepsze życie – 
tłumaczy.

Greh dobrze rozumie nadzieje, które 
pchają ludzi do Berlina. Sam już jako 
dorosły człowiek postanowił odmienić 
swoje życie. Zostawił słabo płatną po-
sadę w jednym z poznańskich urzędów 
i przeprowadził się do niemieckiej sto-
licy.

Z wykształcenia pedagog społeczny, 
nie od razu trafił do swojej branży. Pra-
cował fizycznie. Sam też miał problemy 
z nieuczciwymi pracodawcami, którzy 
nie chcieli wypłacić należnych pienię-
dzy. W końcu trafił do berlińskiej Stadt-
mission, organizacji charytatywnej, 
która działa pod egidą Kościoła ewange-
lickiego. Zaczynał jako tłumacz, z cza-
sem zakres obowiązków zaczął się roz-
szerzać.

Organizacja ma swoje centrum do-
wodzenia na dużym obszarze nieopodal 
Dworca Głównego w Berlinie. Wojciech 
idzie w kierunku jadalni. Tam zgroma-

dziło się już kilkadziesiąt osób. Kilka pije 
piwo. Jeden z mężczyzn popija wódkę 
z butelki.

– Schowaj to! – mówi stanowczo Greh. 
– Bo dostaniesz Hausverbot – przestrzega.

Zakaz wstępu do budynku byłby przy-
krą konsekwencją: w niemieckich noc-
legowniach, tak jak w polskich, nie 
można spożywać alkoholu. Ale zosta-
niesz wpuszczony nawet, jak jesteś już 
pod wpływem. Grupka na murku wlewa 
w siebie jeszcze promile, póki może.

Długa droga do łóżka

Gdy powoli zaczyna dochodzić dwu-
dziesta, wszystko zaczyna wyglądać tak, 
jak podczas odprawy na lotnisku.

Najpierw wolontariusze ustawiają bez-
domnych w kolejce do testów na korona-
wirusa. Testowani są wszyscy chętni do 
posiłku i noclegu. W czasie epidemii już 
kilkukrotnie w miejskich noclegowniach 
dochodziło do masowych infekcji.

Teraz jest to nie do pomyślenia. Ludzie 
ulicy korzystający z miejskiej oferty po-
mocy są testowani codziennie. Jeśli ktoś 
dostanie wynik pozytywny, trafi do ko-
ronowej izolatki, czyli do oddzielonej czę-
ści hostelu, gdzie będzie mógł w spokoju 
dojść do zdrowia.

Tych z negatywnymi wynikami czeka 
teraz przejście przez „bramkę”. Muszą zo-
stawić swoje rzeczy w schowku. Następ-
nie ochroniarz sprawdza, czy nie mają 
przy sobie alkoholu albo broni. Kolejny 
krok to rejestracja, po której można udać 
się na stołówkę i usiąść do długo wycze-
kiwanego posiłku. Kto chce, może jeszcze 
zgłosić się do lekarza.

– Ludzie, którzy do nas przychodzą, 
są poobdzierani przez ulicę. To są róż-
nego rodzaju zatarcia, dziury, opuchli-
zny i problemy ze skórą – tłumaczy Woj-
ciech Greh.

W jadalni jest głośno. Pomagający wo-
lontariusze, głównie młode kobiety, pu-
ściły z głośników niemieckie reggae. Go-
ście mają do wyboru m.in. wysokokalo-
ryczną zupę, w oczy rzuca się duży wybór 
ciast. Są nawet donuty z wielokolorową 
polewą z lukru.

– To dary od piekarni, które działają 
na Dworcu Głównym – tłumaczy Lena, 
w Stadtmission pracująca z bezdomnymi 
od dwóch lat.

Dziewczyna prosi o pomoc w tłuma-
czeniu. Jeden z mężczyzn pochodzących 
z Polski jest tu pierwszy raz. Podaje na-
zwisko i datę urodzenia. Na pytanie o ro-

dzinę odpowiada: – Mama nie żyje, tata 
też, siostrę mi zamordowali.

Na koniec robi minę, jakby zaraz miał 
się załamać. Również z twarzy Leny 
znika uśmiech, z którym zwykła pod-
chodzić do każdego. – Czasem to są takie 
historie, że naprawdę chce mi się płakać 
– mówi.

Mrozobusy

O dwudziestej pora wyruszyć po tych, 
którzy do noclegowni nie dojdą na wła-
snych nogach. Na parkingu dwuosobowy 
zespół przygotowuje „Mrozobusa” (niem. 
Kältebus).

Dziś dyżur pełnią wolontariuszka 
Carla oraz Artur Darga, Polak, który lata 
temu sam był bezdomny, a teraz pracuje 
dla Stadtmission. – To fajna praca, po-
doba mi się – dziewczyna mówi z uśmie-
chem i takim tonem, jakby mówiła 
o najprzyjemniejszym zajęciu na świe-
cie. – Chcę studiować pracę socjalną, 
więc to dla mnie dobra rozgrzewka – 
dodaje.

Dwa busy jeżdżą po mieście do trze-
ciej w nocy. Reagują na telefony miesz-
kańców, którzy zauważą leżących, cza-
sem nieprzytomnych bezdomnych. 
W jeden z mroźniejszych wieczorów tej 
zimy na specjalną infolinię dzwoniono 
400 razy.

Bus Artura i Carli nie zdążył jeszcze wy-
jechać, a obok zaparkował podobny bu-
sik obsługiwany przez Czerwony Krzyż. 
Wolontariuszki cierpliwie pomagają wy-
taszczyć się z niego zupełnie otumanio-
nemu Polakowi, który potrafi wydobyć 
z siebie tylko nieskładną wiązankę prze-
kleństw. – Wielu bardzo nam dziękuje 
za to, co robimy. Ale są też tacy, którzy 
myślą, że wszystko im się od nas należy 
– mówi Lena.

Powroty

W grupie Polaków stojących przed jadal-
nią Wojciech Greh co rusz wynajduje po-
jedyncze osoby. – Dawno cię nie widzia-
łem, co słychać? Przyjdź do mnie we wto-
rek o dwunastej. Pogadamy – rzuca do ko-
lejnych osób.

Trzy lata temu Greh pracował na uli-
cach Berlina dla Fundacji Barka. Polska 
organizacja otrzymała wsparcie od pol-
skiego Senatu i postanowiła ściągać stąd 
polskich bezdomnych do swoich placó-
wek w kraju.

– Czułem się ich ambasadorem. Praco-
wałem po kilkanaście godzin dziennie 
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– wspomina Greh. Media nagłaśniały 
pierwsze powroty. On grał w nich rolę 
superbohatera, sprowadzającego roda-
ków do ojczyzny. W rzeczywistości nara-
stało w nim rozgoryczenie. – Organizacja 
nie miała żadnego planu rozwoju ani dla 
mnie, ani dla swoich nowych podopiecz-
nych – uważa dziś.

Pieniądze z Senatu szybko się skoń-
czyły. Powstał plan założenia oddziału 
w Berlinie i ubiegania się o środki miej-
skie. Organizację scedowano głównie 
na Greha. Ale berlińskie władze nie pa-
liły się do wsparcia. Dochodziło do nie-
porozumień: w swoich ośrodkach Barka 
oddawała nowo przybyłych pod opiekę 
byłych bezdomnych, gdy dla Niemców 
ważne są procedury i kwalifikacje. Nie 
podobało się też, że pojedyncze powroty 
bardzo nagłaśniano w mediach. Niemiec-
kie organizacje, które codziennie pracują 
na ulicach, poczuły, jakby ich dorobek 
był spychany na dalszy plan. Ktokolwiek 
był temu winien, koniec końców ber-
lińskie plany Barki spaliły na panewce. 
– Z ponad dwudziestu osób, które udało 
nam się ściągnąć do Polski, czternaście 
wróciło do Berlina, aby tu żyć na ulicy – 
mówi Greh.

On sam stara się dostosowywać środki 
pomocy do danej osoby. – Liczy się kon-
kretny plan rozwoju – podkreśla. Z czę-
ścią osób pracuje nad znalezieniem pracy 
i mieszkania w Berlinie. Część, po osobi-
stym kontakcie z polskimi ośrodkami, 
wysyła do Polski. – Już 26 powrotów zro-

biłem w ramach mojej pracy dla Stadt-
mission – mówi z dumą.

Raj się kiedyś skończy

Plan Zygfryda jest jasny. – Po co mam 
wracać do Polski? Żony nie mom, 
dzieci nie mom… Tu żem robota dostał, 
tu mi się podoba – mówi podczas spotka-
nia z Wojciechem Grehem.

Od trzech tygodni Zygfryd pracuje w fa-
bryce. Zajęcie znalazł po tym, jak Woj-
ciech pożyczył mu pieniądze na kartę do 
telefonu. – Jak będzie pierwsza wypłata, 
to jeszcze będzie ciężko, bo i tobie oddać, 
i na koncie mam minus. Ale potem trzeba 
myśleć o jakimś mieszkaniu – planuje.

Wojciech zobowiązuje się pomóc. 
Spróbują zamieścić ogłoszenie „Pan 
szuka pokoju” w berlińskim sklepie 
polonijnym Mały Książę. – Tylko bę-
dziesz musiał uważać… Wiesz na co… 
– Wojciech zawiesza głos. – Dziś już ja-
kieś piwko było, co? – precyzuje swoją 
obawę. – Dzisiaj ja, no, jest sobota – Zyg-
fryd uśmiecha się szelmowsko.

Również Krzysztof, spotkany u mi-
sjonarek miłości, chce stanąć na nogi tu 
w Berlinie. Po tygodniu na ulicy znalazł 
kąt do spania u znajomych. Z obiecanej 
pracy w poniedziałek jeszcze nic nie wy-
szło. We wtorek też nie.

– Potrzebowali tylko jedną osobę do 
sprzątania placu budowy. Ale jutro mają 
mnie wziąć. Mają płacić dniówki – mówi 
z wiarą w jutro, która zahacza o naiw-
ność.

Krzysztof zostawił na ulicy Marka. 
– Wczoraj go spotkałem, w tej piwiarni 
dla bezdomnych na Alexanderplatz. On 
już tak długo na ulicy żyje, że nie wiem, 
czy chce jeszcze pracować – zastanawia 
się.

Wojciech Greh regularnie dzwoni 
do osób, które z jego pomocą wyjechały 
z Berlina do ośrodków w Polsce.

Pani Dorota trafiła w ten sposób do 
szczecińskiego schroniska dla kobiet, 
które prowadzi Caritas. „No, tu jest faj-
nie, panie Wojtku… – powiedziała mu, 
gdy rozmawiali przez telefon. – Ale w Ber-
linie było lepiej”.

– No wiadomo, ona sobie tu miesz-
kała w hostelu, wszyscy mili, nikt na nią 
nie naciskał, dwa ciepłe posiłki – mówi 
Greh. – Ale ja jej wtedy odpowiedziałem, 
że to się skończy. Skończy się pandemia 
i Berlin przestanie dawać pieniądze na to 
wszystko. Ten raj tutaj minie. A w Polsce 
będą dokumenty, ubezpieczenie, zawsze 
parę kroków do przodu.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Pomagając bezdomnym, 

Berlin pomaga też licznym 

Polakom, którzy szukali 

tu lepszego życia 

i wylądowali na ulicy.
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Braterska 

pomoc 

z Pekinu

MARTA SZPALA

Dzięki chińskim dostawom 

Serbia stała się liderem 

szczepień w Europie i dzieli 

się dawkami z sąsiadami. 

W tle toczy się geopolityczna 

rozgrywka.

G
dy w grudniu 2020 r. kraje Unii 

Europejskiej przygotowywały się 
już do rozpoczęcia szczepień, na Bałka-
nach zastanawiano się, kiedy szczepion-
ki trafią w ogóle do państw tego regionu. 
Namysły i obawy trapiły także Serbię.

Podobnie jak pozostałe kraje Bałka-
nów Zachodnich, władze w Belgradzie 
zamówiły wprawdzie szczepionki w ra-
mach mechanizmu wspólnych zakupów 
COVAX (powołanego przez Światową Or-
ganizację Zdrowia i wspieranego finan-
sowo przez Unię). COVAX miał zapewnić 
dostęp do szczepionek krajom biedniej-
szym, aby mogły zaszczepić przynajmniej 
najbardziej zagrożone grupy.

Obawiano się jednak powtórki z wio-
sny 2020 r., gdy Unia – na początku epide-
mii borykająca się z niedoborami – zaka-
zała eksportowania na Bałkany sprzętu 
medycznego. Z zakazu wprawdzie szybko 
się wycofano, ale wątpliwości co do unij-
nej solidarności pozostały. Tym bardziej 
że wiele wskazywało, iż na szczepionki 
z COVAX trzeba będzie długo czekać.

Na własną rękę, za każdą cenę

Zaufanie Serbów do ich rządu zostało po-
ważnie nadszarpnięte już podczas pierw-
szej fali epidemii. Na początku władze 
w Belgradzie żartowały sobie z koro-
nawirusa, aby później – jak mówi mi 
dziś Ivana Jeremić, redaktorka portalu 
BalkanInsight.com – zarządzić bardzo 
ostre restrykcje, włącznie z wielodnio-
wymi zakazami wychodzenia z domu. 
Służba zdrowia okazała się bowiem zu-

pełnie nieprzygotowana, by poradzić so-
bie z kryzysem.

Potem, w maju, restrykcje zniesiono, 
powołując się na spadek liczby zakażeń 
– w gruncie rzeczy bardziej chodziło jed-
nak o to, aby móc zorganizować wybory 
parlamentarne. W międzyczasie – przy-
pomina Jeremić – portal BIRN ujawnił, że 
statystyki dotyczące zarażonych i zmar-
łych były zaniżane; początkowo rząd za-
przeczył, a potem tłumaczył się, że to 
wina systemu informatycznego.

W grudniu liczba chorych w Serbii – 
podobnie jak w całej Europie – drama-
tycznie wzrosła. Ale społeczeństwo, scep-
tyczne wobec działań rządu, było bardzo 
niechętne przywróceniu restrykcji. Wła-
dze nie chciały ryzykować dalszej utraty 
popularności w sytuacji, gdy perspek-
tywa otrzymania szczepionek wciąż była 
odległa. Tym bardziej że na wiosnę 2022 r. 
zaplanowane są wybory prezydenckie 
i lokalne, a przy okazji władze chcą też 
zorganizować przedterminowe wybory 
parlamentarne.

W takich okolicznościach prezydent 
Aleksandar Vučić zadecydował o szuka-
niu szczepionek na własną rękę i za każdą 
cenę. Choć, wedle jego słów, łatwiej by-
łoby zdobyć bombę atomową.

Rosyjskie rozczarowanie

Serbia rozpoczęła negocjacje z konsor-
cjum Pfizer/BioNTech, ale szanse na do-
stawy szybkie i znaczące były niewiel-
kie. Władzom udało się pozyskać jedy-
nie 5 tys. dawek tej firmy. To, skąd po-
chodziły, jest owiane mgłą tajemnicy. 
Niemniej już 24 grudnia Serbia oficjalnie 
zaczęła proces szczepień – jako pierw-
sza w regionie, a przede wszystkim na 
kilka dni przed państwami Unii. Pierw-
sze dawki podano premier Anie Brnabić, 
minister pracy i głównemu epidemiolo-
gowi kraju – miało to przekonać społe-
czeństwo do szczepień.

Był to pierwszy sukces władz, a przy-
najmniej sukces wizerunkowy. Wszys- 
tko wskazywało jednak, że na kolejne 
przyjdzie poczekać. Serbia negocjowała 

Pierwszy transport chińskich szczepionek dotarł na lotnisko w Belgradzie, 
16 stycznia 2021 r. 
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wprawdzie z Rosją i 31 grudnia otrzymała 
pierwszy transport szczepionki Sput-
nik V: 2,4 tys. dawek, do testów. Było to 
natomiast zdecydowanie za mało, aby roz-
począć masowe szczepienia.

Kilka dni później, 6 stycznia, podpi-
sano umowę z Rosyjskim Funduszem 
Inwestycji Bezpośrednich na dostawę 
2 mln dawek – co także przedstawiono 
jako sukces. Przy tej okazji zaszczepiono 
marszałka parlamentu i ministra spraw 
wewnętrznych. Obaj są znani z proro-
syjskich poglądów i przyjmując szcze-
pionkę, podkreślali swoją wiarę w ro-
syjską medycynę. Prezydent Vučić bry-
lował w mediach, zapowiadając szybkie 
dostawy z Rosji.

Jednak hołdy serbskich polityków na 
nic się zdały – dostawy nie nadchodziły. 
Choć Rosja jako pierwsza zarejestrowała 
szczepionkę przeciw COVID-19, to miała 
duże problemy z uruchomieniem ma-
sowej produkcji. Tamta pierwsza i nie-
wielka dostawa do Serbii miała raczej 
znaczenie propagandowe: Moskwa mo-
gła pokazać, że zapewnia szczepionki 
państwom, które nie mogą liczyć na so-
lidarność ze strony Unii.

Prezydent dziękuje 
narodowi Chin

Nie pierwszy to raz, gdy Serbia została 
wykorzystana w rosyjskiej kampanii 
przeciw Zachodowi. Tymczasem, choć 
oficjalnie relacje Belgradu z Moskwą są 
bardzo dobre, faktycznie są one pełne na-
pięć i wzajemnych rozczarowań. Zupeł-
nie inaczej niż relacje z Chinami.

Jak tłumaczy mi Vuk Vuksanović – 
ekspert z Belgradzkiego Centrum Poli-
tyki Bezpieczeństwa – w ostatnich la-
tach to właśnie Pekin zastąpił Moskwę 
w roli najbliższego sojusznika Serbii, 
mającego stanowić przeciwwagę dla 
Zachodu. W tym czasie Chiny doko-
nały w kraju znaczących inwestycji, re-
alizując istotne dla Belgradu projekty 
infrastrukturalne (m.in. szybka kolej 
Belgrad–Budapeszt) czy dostarczając 
serbskiej armii zaawansowany sprzęt, 
w tym drony.

Dla prowadzącego pragmatyczną po-
litykę prezydenta Vučicia bliska współ-
praca z Pekinem jest po prostu bardziej 
opłacalna. Dlatego – przypomina Vuksa-
nović – już wiosną 2020 r. władze w Bel-
gradzie wspierały Pekin w jego dąże-
niach do odbudowy pozytywnego wi-
zerunku Chin, poważnie nadszarpnię-

ģ

tego oskarżeniami o wywołanie global-
nej pandemii.

Teraz dobre relacje zaprocentowały. 
16 stycznia do Belgradu przyleciał trans-
port z milionem szczepionek wyprodu-
kowanych przez chińską firmę Sino-
pharm. Na lotnisku zjawił się osobiście 
prezydent Vučić w towarzystwie mini-
stra zdrowia i pani Chen Bo, ambasador 
Chin w Belgradzie. Vučić podziękował 
chińskim przywódcom i narodowi Chin 
za okazaną pomoc. Wcześniejszym do-
stawom Sputnika V i szczepionki Pfi-
zer/BioNTech nie towarzyszyła taka 
oprawa. Do połowy marca do Serbii 
trafiło łącznie 2 mln szczepionek Sino-
pharmu.

Kolejka do normalności

Trzy dni po otrzymaniu pierwszej do-
stawy z Chin, w 6,8-milionowej Serbii za-
częły się masowe szczepienia. Kraj szybko 
stał się europejskim liderem, zaraz za 
Wielką Brytanią: do 7 marca 16,5 proc. 
obywateli otrzymało co najmniej jedną 
dawkę, a 9,2 proc. – dwie dawki. To 
wskaźniki o wiele wyższe niż w pań-
stwach Unii (średnia dla tych krajów to 
6,8 proc. populacji zaszczepionej przynaj-
mniej jedną dawką, 3 proc. dwiema).

Wszyscy moi serbscy znajomi, z któ-
rymi rozmawiałam, bardzo sobie chwalą 
organizację szczepień. Większość jest już 
zaszczepiona. Jak mówi mi Jelica Minić 
z Belgradu, wszystko odbywa się szybko 
i sprawnie. Aby się zaszczepić, trzeba za-
rejestrować się telefonicznie lub przez in-
ternet, wskazując gminę, w której szcze-
pionka ma być podana. Następnie system 
wysyła esemesa, gdzie i o której godzinie 
należy się stawić. Władze postawiły na 
efektywność, więc zdarzają się nieprawi-
dłowości: media donosiły, że zaszczepiło 
się wiele osób z państw sąsiednich. Nie 
wpływa to jednak na ogólną ocenę pro-
cesu szczepień.

Przy rejestracji można było zadekla-
rować, którą z pięciu szczepionek dana 
osoba chciałaby przyjąć. Ivana Jeremić 
wyjaśnia mi, że możliwość wyboru miała 
kluczowe znaczenie dla przekonania spo-
łeczeństwa do szczepień: jeśli ktoś miał 
wątpliwości wobec preparatów z Chin 
i Rosji, mógł po prostu czekać na dostawy 
preparatów zachodnich.

Początkowo, jak mówi mi Jeremić, Ser-
bowie byli sceptyczni wobec szczepionek, 
a wybór preparatu był jednocześnie ma-
nifestem światopoglądowym. Zaintere-
sowanie chińską szczepionką było niskie 
– chciało się nią zaszczepić tylko 6,5 proc. 
Zdecydowana większość wybrała pre-
paraty zachodnie lub Sputnik V. Także 
rząd chyba obawiał się, że nieufność wo-
bec chińskiego produktu może zagrozić 
procesowi szczepień. W związku z tym 
w pierwszych dniach zaszczepić mógł 
się ten, kto chciał. Szczepiono też służby 
mundurowe.

Zainteresowanie okazało się jednak 
bardzo duże. Przed halą targów w Belgra-
dzie, gdzie zorganizowano największy 
punkt szczepień, tworzyły się długie ko-
lejki. Wszyscy mówili to samo: że chcą 
wreszcie wrócić do normalnego życia, zo-
baczyć się z wnukami czy przyjaciółmi.

Zresztą, jak mówi Vuk Vuksanović, 
Serbowie za bardzo nie mieli wyboru 
– w praktyce dostępny był wtedy tylko 
chiński preparat.

Dyplomacja szczepionkowa

W lutym do Belgradu zaczęły wresz-
cie trafiać szczepionki Pfizer/BioNTech 
i AstraZeneca (łącznie prawie 400 tys. 
dawek). Również Rosja przyśpieszyła 
dostawy, przesyłając ponad 240 tys. da-
wek.

Szczepionek było na tyle dużo, że Ser-
bia zaczęła się dzielić nimi z sąsiadami. 
Jak mówi mi Adnan Ćerimagić z Euro-
pean Stability Initiative, prezydent Vu-
čić wykorzystał tę okazję, aby pokazać, że 
Serbia jest konstruktywnym liderem re-
gionu, który pomaga w potrzebie.

Dostawy te nie były znaczące: prze-
kazano, a właściwie odsprzedano, po 
8-10 tys. dawek do każdego z krajów. 
Umożliwiło to jednak zaszczepienie tam 
części personelu medycznego. Było to też 
istotne wsparcie dla władz tych państw, 
atakowanych przez opozycję za nie-
udolność. O ile więc na Bałkanach Ser-
bia kojarzona jest raczej z ingerencjami 
w sprawy wewnętrzne sąsiadów – często 
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Gdy rozmawiam z moimi 

serbskimi znajomymi, 

w ich głosach wyczuwam 

dumę. Nareszcie ich państwo 

okazało się sprawniejsze 

niż kraje Unii.
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przy wykorzystaniu licznej tam mniej-
szości serbskiej – to tym razem było zu-
pełnie inaczej. Przekazując szczepionki 
do Bośni i Hercegowiny, Vučić przyle-
ciał do Sarajewa, a nie do Banja Luki (sto-
licy bośniackich Serbów). Na lotnisku 
spotkał się z przedstawicielami wszyst-
kich trzech narodów tworzących BiH, co 
odebrano jako mocny sygnał wsparcia 
dla jedności tego państwa. Szczepionki 
z Serbii trafiły też do Macedonii Północ-
nej i Czarnogóry.

Z sukcesu Serbii korzysta również 
mniejszość serbska z wszystkich państw 
regionu – jej członkowie posiadają najczę-
ściej podwójne obywatelstwo. Zorganizo-
wano też specjalne szczepienia dla perso-
nelu medycznego z Republiki Serbskiej 
w Bośni i Hercegowinie oraz dla mniej-
szości mieszkającej w Kosowie.

Co ciekawe: Belgrad, który najczęściej 
nie przepuści żadnej okazji, by dopiec 
Prisztinie, tym razem unika krytyki pod 
adresem władz Kosowa – swojej byłej pro-
wincji, której niepodległości nie uznaje. 
Kosowo to jedyny kraj regionu, który do-
tąd nie zaczął szczepień.

Wątpliwości

Choć skuteczność Belgradu w zabiega-
niu o szczepionki może budzić podziw, 
to u źródeł tego sukcesu leży także bardzo 
scentralizowany i niedemokratyczny sys-
tem sprawowania władzy.

Serbska Agencja Leków i Produktów 
Medycznych dopuściła szczepionki 
z Chin i Rosji w ekspresowym tempie, 
opierając się na dokumentacji dostarczo-
nej przez producentów. Gdy w Serbii roz-
poczynano szczepienia, ich skuteczność 
i możliwe efekty uboczne nie zostały jesz-
cze dobrze przebadane. W samych Chi-
nach szczepionka Sinopharmu uzyskała 
jedynie warunkową zgodę na wprowa-
dzenie do obrotu – i to zaledwie dwa ty-
godnie wcześniej. Zamówienia składano 
z pominięciem procedur, szczegóły zaś 
dotyczące ceny poszczególnych prepara-
tów, a także warunków i terminów do-
staw nie są podawane do wiadomości pu-
blicznej.

W państwach bardziej demokratycz-
nych władze obawiały się zamawiać pre-
paraty, które nie zostały do końca prze-
badane. Właśnie dlatego Serbii udało się 
uzyskać tak znaczne ilości chińskiego 
produktu – na początku stycznia nie-
wiele krajów było nim zainteresowa-
nych. Trudno też oszacować, jakim obcią-
żeniem dla budżetu będzie zakup szcze-
pionek.

Jednak władze w Belgradzie nie muszą 
obawiać się ani trudnych pytań ze strony 
mediów (bo mają je pod swoją kontrolą), 
ani krytyki opozycji (pozbawionej par-
lamentarnej reprezentacji). W normal-
nych czasach podporządkowanie instytu-
cji państwa woli właściwie jednego czło-

wieka – prezydenta Vučicia – budziłoby 
protesty. W czasach pandemii umożli-
wiło szybkie podjęcie ryzykownych de-
cyzji.

Rozgrywki geopolityczne

Na razie wydaje się, że ryzyko podjęte 
przez Vučicia się opłaciło. Z danych udo-
stępnionych przez serbski rząd wynika, 
że niepożądanych odczynów poszcze-
piennych było niewiele i miały lekki 
przebieg. Pozycja międzynarodowa Ser-
bii została wzmocniona. Forsowana przez 
elity rządzące polityka utrzymywania do-
brych relacji zarówno ze Wschodem, jak 
Zachodem – choć krytykowana przez 
Unię i USA – przyniosła Serbii konkretne 
profity.

Jednocześnie, zamawiając szczepionki 
w Chinach i Rosji, Belgrad otworzył im 
drogę na europejskie rynki. Pozytywne 
doświadczenia Serbów skłoniły do skła-
dania zamówień w Pekinie i Moskwie 
nie tylko państwa bałkańskie, ale także 
niektóre kraje Unii, jak Węgry i Słowa-
cję. Belgrad liczy tu na chińską i rosyjską 
wdzięczność. Już ogłoszono, że Rosja roz-
waża uruchomienie w Serbii produkcji 
szczepionek. Jeśli ten plan się powiedzie, 
byłby to pierwszy znaczący rosyjski pro-
jekt w tym kraju od wielu lat. I przeło-
żyłby się zapewne na wzmocnienie wpły-
wów Rosji.

Belgrad poprawił też swoje relacje 
z państwami regionu. Adnan Ćerimagić 
uważa, że dyplomacja szczepionkowa 
może też pozytywnie wpłynąć na percep-
cję Serbii w Waszyngtonie: Vučić, do nie-
dawna bliski sojusznik Donalda Trumpa, 
ma obawiać się nowej administracji USA, 
która zapowiada, że nie będzie tolerować 
łamania praw człowieka i zasad demokra-
cji. Na amerykańskim celowniku mogą 
znaleźć się też bliskie relacje Belgradu 
z Pekinem. Wizerunek gracza konstruk-
tywnego i współpracującego ma uchro-
nić Serbię przed krytyką Joego Bidena.

Unia: wielki przegrany

Vuk Vuksanović uważa, że najwięk-
szym przegranym obecnej sytuacji jest 
Unia Europejska. Po raz kolejny pozwo-
liła, aby w regionie, który jest przecież 
dla niej bardzo ważny, wzmocniły się 
wpływy Pekinu (i to stosunkowo nie-
wielkim kosztem), a być może także 
Rosji.

Adnan Ćerimagić przyznaje wpraw-
dzie, że w 2020 r. Unia udzieliła Bałkanom 

Hala belgradzkich targów, gdzie zorganizowano największy w kraju punkt szczepień, 
25 stycznia 2021 r.

eprasa.pl 558e7a2ff1



64

ģ

 ½  ŚWIAT 

 znacznego wsparcia w przygoto-
waniach do organizacji samego 
procesu szczepień: przekazano 
sprzęt medyczny, w tym lodówki 
do przechowywania szczepionek. 
Jednak z punktu widzenia zwy-
kłych obywateli tamto wsparcie 
jest niewidoczne. Natomiast wi-
doczna i odczuwalna jest dziś po-
moc Chin. Już w marcu 2020 r. 
prawie 40 proc. Serbów uznawało 
Chiny za największego na świe-
cie donatora pomocy rozwojowej. 
W obecnej sytuacji ten wskaźnik 
najprawdopodobniej jeszcze wzro-
śnie.

Choć więc na koniec znaczną 
część szczepionek dla Bałkanów 
sfinansuje Unia, która jest naj-
większym donatorem mechani-
zmu COVAX, to dzisiaj – jak wska-
zuje Ćerimagić – mieszkańcy kra-
jów bałkańskich po raz kolejny 
mają poczucie, że zostali przez 
Unię opuszczeni. Trudno będzie 
tutaj odbudować jej pozytywny 
wizerunek.

Skutki uboczne

Gdy rozmawiam z serbskimi zna-
jomymi, w ich głosach wyczuwam 
dumę. Nareszcie ich państwo oka-
zało się sprawniejsze i bardziej 
efektywne niż te należące do Unii, 
a dodatkowo pomaga swoim sąsia-
dom. Przyznają to nawet ci, którzy 
są bardzo krytyczni wobec władz 
w Belgradzie. Sukces Serbii opi-
sywany jest w gazetach na całym 
świecie.

Dla władz to dobry prognostyk 
przed przyszłorocznymi wyborami. 
Sprawny proces szczepień będzie 
zapewne głównym tematem kam-
panii.

Na razie jednak rząd ma inny, 
ważniejszy problem: szybkie szcze-
pienia spowodowały dość nieocze-
kiwane „skutki uboczne” – wielu 
Serbów poczuło się na tyle bez-
piecznie, że zaczęli nagminnie igno-
rować restrykcje. Prezydent ciągle 
przypomina, że statystyki zakażeń 
są wysokie, że nabycie odporności 
zbiorowej musi potrwać, i że wciąż 
nie zaszczepiono wystarczającej 
liczby osób, aby móc powrócić do 
normalnego życia.

  © MARTA SZPALA

Zakładnicy 

Putina

NIKOŁAJ POŁOZOW, PRAWNIK, 
OBROŃCA W PROCESACH 
POLITYCZNYCH:

Kreml uważa Półwysep 
Krymski za teren, który trzeba 
kolonizować, a Tatarów za kogoś 
w rodzaju Aborygenów. 

MONIKA ANDRUSZEWSKA: Dlacze-
go Ty, Rosjanin, pomagasz Tatarom 
Krymskim?
NIKOŁAJ POŁOZOW: Właśnie dlatego, że 

jestem Rosjaninem, który ma głębokie 
poczucie niesprawiedliwości, gdy patrzy 
na to, co się dzieje na Krymie. Mój kraj to 
agresor, który zaatakował sąsiada i zabrał 
mu ziemię.

To moje prywatne zadośćuczynie-
nie dla Ukrainy i dla narodu Tatarów 
Krymskich – zadośćuczynienie od nor-
malnych, świadomych Rosjan dla tych, 
którzy tyle wycierpieli od naszego pań-
stwa. Rosja to mój kraj, więc uważam, 
że te represje to pośrednio także moja 
wina. Nie mogłem w 2014 r. powiedzieć 
Putinowi, żeby nie okupował Krymu. 
Ale mogę choć spróbować wesprzeć sła-
bych w walce z imperialistycznym mo-
carstwem.

Jak to się zaczęło? Masz jakieś 
związki z Krymem, np. rodzinne?

Nie, żadnych. Przed aneksją byłem 
tam ostatni raz w 1994 r., jeszcze jako 
dziecko. Pierwszym Tatarem Krymskim, 
którego poznałem, był Mustafa Dżemi-
lew, lider Medżlisu [utworzone w 1991 r. 
przedstawicielstwo Tatarów Krymskich, 
w 2016 r. zdelegalizowane przez rosyj-
skie władze; dziś działa na emigracji 
– red.]. Gdy zaczęła się aneksja, jego syn 
Chajzer przebywał w symferopolskim 
areszcie. W 2013 r. zabił człowieka, jak 
twierdzi przypadkowo – wystrzelił przez 
okno z wiatrówki i trafił w głowę. Kiedy 
zaczęła się okupacja półwyspu, sprawa 
przeszła w ręce rosyjskiej władzy, a Chaj-
zera wywieziono do Rosji, do Krasnodaru.

Jako zakładnika.
Tak, dokładnie. Chodziło o to, by mieć 

haka i możliwość szantażu wobec Mu-
stafy, przywódcy Tatarów Krymskich. 
Oburzyło mnie to. To była moja pierwsza 
„tatarska” sprawa. Potem, w 2016 r., wzią-
łem się za obronę Achtema Czyjhoza, in-
nego lidera Medżlisu. Pojechałem na anek-
towany Krym, który sprawił na mnie 
upiorne wrażenie. Decyzja, aby bronić 
obywateli Ukrainy, którzy wpadli w łapy 
Kremla, była dla mnie czymś naturalnym.

Rosyjskie władze uważają, że 
żyjący na Krymie to obywate-
le Rosji. W 2019 r. Putin ogłosił 
dekret, dający mieszkańcom Krymu 
i Donbasu możliwość otrzymania 
rosyjskiego obywatelstwa w przy-
spieszonym trybie. Wiele osób się 
zgadza, bo nie są w stanie tam nor-
malnie żyć na ukraińskich papierach. 
Ty podkreślasz, że to obywatele 
Ukrainy.
Gdybym powiedział, że to nie są oby-

watele Ukrainy, bo mają rosyjskie pasz-
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40-letni Wadim Bektemirow 
został aresztowany 
w lipcu 2020 r. Na zdjęciu 
w policyjnym aucie podczas 
transportu do sądu.

Na sąsiedniej stronie: 
rankiem 17 lutego 2021 r. 
funkcjonariusze rosyjskich 
służb zatrzymali kolejnych 
sześciu Tatarów; większość 
to działacze Krymskiej 
Solidarności i Krymskiego 
Dzieciństwa – organizacji 
samopomocowych. 
Na zdjęciu: akcja FSB 
w Symferopolu.
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porty, te osoby od razu straciłyby ukra-
ińską pomoc konsularną i szansę np. na 
udział w wymianie jeńców. Więźniowie 
polityczni to obywatele Ukrainy, zakład-
nicy Kremla. Krym to okupowane ukra-
ińskie terytorium. Dzisiejsza putinowska 
Rosja ma wszelkie cechy faszystowskiego 
reżimu.

Mówisz to wprost? Tak zapisać?

Uważam, że prawa człowieka są waż-
niejsze niż państwo. A dzisiejsza Ro-
sja przypomina Włochy Mussoliniego 
– rola państwa jest maksymalnie wyol-
brzymiona, a rola jednostki zminimali-
zowana do zera.

Jak to się przejawia w przypadku 

Tatarów?

Kreml uważa półwysep za teren, który 
trzeba kolonizować, a Tatarów za kogoś 
w rodzaju Aborygenów. Chce zbudować 

lojalność wobec kolonizatora. Gdyby Me-
dżlis pogodził się z aneksją, to nie byłoby 
represji. Ale postawa Tatarów Krymskich 
jest jednoznaczna i to oczywiste, dlaczego: 
ten naród jest niszczony przez Rosję od 
kilkuset lat. Ludzie, którzy walczyli, aby 
wrócić do domu po deportacji z 1944 r. 
[na rozkaz Stalina deportowano wtedy 
z Krymu do Kazachstanu lub na Syberię 
cały naród krymskotatarski – red.], nigdy 
nie zgodzą się na okupację. Dla nich Pu-
tin i Stalin niczym się nie różnią. I są prze-
śladowani za nielojalność wobec państwa 
w rosyjsko-sowieckim rozumieniu.

Rosyjskie władze chcą zniszczyć 

Tatarów Krymskich jako naród?

Podam taki przykład. Reprezentuję En-
wera Omerowa. On ma 59 lat, został ska-
zany na 19 lat więzienia. Z jego rodziny 
Rosja zabrała wszystkich mężczyzn. Trzy 
lata temu skazali jego zięcia, potem En-

wera i jego syna. Tak jest w wielu rodzi-
nach. Pewien porządek życia społeczno-
ści został zburzony. Ale nie, celem Rosji 
nie jest zniszczenie Tatarów Krymskich 
jako narodu. Celem jest zniszczenie ich 
sprzeciwu. To nie są już czasy Związku 
Sowieckiego, Putin nie może po prostu 
znowu zapakować Tatarów do pociągów 
i wysłać do Azji. I nie musi, prościej jest 
wziąć jako zakładników głowy rodzin. 
Władza buduje atmosferę strachu.

Np. tydzień temu poinformowano, 
że w ciągu roku aresztowano w Rosji 
450 szpiegów. To co, łapią ponad jednego 
szpiega dziennie? To pasuje do retoryki, 
że musimy tyle pieniędzy budżetowych 
wydawać na utrzymanie służb, bo wal-
czymy z wrogiem wewnętrznym. A w do-
datku na Krymie czyhają straszni brodaci 
muzułmanie. Taką samą manipulację 
praktykowano już na Kaukazie.

Tatarów Krymskich często oskarża 

się o przynależność do religijno-

-społecznego ruchu Hizb-ut-Tahrir, 

który na Ukrainie działa legalnie, ale 

w Rosji jest zakazany od 2003 r. Czy-

telnicy często pytają mnie, ile jest 

prawdy w tych zarzutach.

Czy Krymscy Tatarzy to muzułmanie? 
Tak. Czy na Krymie działa Hizb-ut-Tah-
rir? Działa. Ale czy przeprowadzili kie-
dyś jakiś atak terrorystyczny? Nie, nigdy. 
25 lat to chyba wystarczający czas, aby zo-
baczyć, że ci ludzie nie są niebezpieczni. 
A tu nagle, od momentu aneksji Krymu, 
gdzie nie spojrzeć – wszędzie terroryści, 
niby szykujący zamachy!

Siedem lat pod okupacją

W SYTUACJI PÓŁWYSPU Krym-

skiego, który w marcu 2014 r. 

został zajęty przez Rosję, stale 

zmienia się tylko jedno: liczba 

więźniów politycznych. W ro-

syjskich więzieniach i aresz-

tach przebywa dziś co naj-

mniej 81 Tatarów Krymskich 

i kilkunastu Ukraińców 

z Krymu. Sądy skazują ich 

w pokazowych procesach na 

wysokie wyroki, nawet kilku-

nastoletnie. Zachodni świat 

uważa ciągłe aresztowania za 

represje na tle politycznym, ale 

nie jest w stanie ich powstrzy-

mać.

Krymscy więźniowie mają za-

skakującego na pozór sprzy-

mierzeńca: jest nim Nikołaj Po-

łozow, 40-letni prawnik 

z Moskwy. Więźniów politycz-

nych zaczął bronić w 2011 r. – 

po protestach, które wybuchły 

wówczas po sfałszowanych wy-

borach parlamentarnych. Bro-

nił rosyjskich opozycjonistów 

(w tym Aleksieja Nawalnego), 

reprezentował grupę femini-

styczną Pussy Riot, ukraińską 

pilotkę Nadzieję Sawczenko 

i ukraińskich marynarzy wzię-

tych do niewoli w Cieśninie 

Kerczeńskiej w 2018 r.

Z czasem jego specjalizacją 

stali się więźniowie z Półwy-

spu Krymskiego. Połozow ma 

za sobą kilkanaście spraw „ta-

tarskich”. Często pracuje pro 

bono, bo ubogie rodziny krym-

skotatarskie są jego zdaniem 

już dość doświadczone, aby do-

datkowo brać od nich pienią-

dze. Tatarzy Krymscy, z który-

mi rozmawiałam o Połozowie, 

nazywają go bratem.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA 

z Kijowa
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Nikołaj Połozow w restauracji 
Czeburek, założonej 

w Kijowie przez uchodźców 
z Krymu. 27 lutego 2021 r.
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Jednak Hizb-ut-Tahrir jest zakazany 

choćby w Niemczech.

Jeśli stworzysz tam komórkę tej orga-
nizacji, przyjedzie policja i cię aresztuje. 
Ale będziesz mieć prawo do obrony, nikt 
nie będzie naruszał twoich praw obywa-
telskich. Jeśli nie dowiodą twojej winy, 
wypuszczą cię. A na Krymie zamykają 
wszystkich z automatu. Mogą wybrać ab-
solutnie przypadkowych Tatarów i oskar-
żyć: ty jesteś Hizb, ty jesteś ISIS, a ty jesteś 
Al-Kaida. Kto powinien dostrzegać takie 
nadużycia? Sąd. Ale w Rosji prawdziwych 
sądów nie ma. Niezależnie od oficjalnego 
trójpodziału władzy, sąd pełni u nas fak-
tycznie podobną funkcję co prokuratura 
i wykonuje polityczne zlecenia.

Również nasz system penitencjarny 
nie działa tak, jak w normalnych krajach. 
W Rosji ma on złamać osobowość więź-
nia. Aby udowodnić winę, wykorzystują 
utajnionych świadków, którzy współpra-
cują z FSB. Niedawno broniłem Lenura 
Ismajlowa, szefa krymskotatarskiej tele-
wizji ATR. Jest oskarżony o wysadzanie 
stacji elektrycznych. Świadek powiedział, 
że w nocy, w światłach samochodu, zo-
baczył 50 metrów przed sobą Ismajlowa 
i usłyszał, jak ten mówi: „Trzeba iść wy-
sadzić te anteny”. Takie zeznania wymy-
kają się logice. W dodatku funkcjona-
riusze FSB nie przestrzegają nawet rosyj-
skiego prawa. Sam tego doświadczyłem.

Jak?

W ciągu 10 lat pracy adwokackiej już 
trzy razy próbowali mnie zamknąć.

Pierwszy raz to był rok 2011. Broniłem 
Siergieja Udalcowa, komunistycznego ro-
syjskiego opozycjonisty. Był jednym z li-
derów ówczesnych protestów, obok Bo-
rysa Niemcowa [działacz demokratyczny, 
zamordowany w 2015 r. – red.] i Aleksieja 
Nawalnego. Skazywali go w kółko na 
30 dni aresztu. Wychodził, natychmiast 
zatrzymywał go patrol, mówili np.: „Nie-
prawidłowo przeszedłeś przez ulicę” 
– i znowu dawali 30 dni. Zarzucono mi, 
że wyrwałem strony z dokumentacji i na-
stępnie przekazałem opozycyjnemu po-
słowi, który je zjadł. Groziła mi sprawa za 
utrudnianie śledztwa. Na szczęście mia-
łem zdjęcia dokumentów do porównania. 
Z nich wynikało, że stron na apelacji było 
więcej niż wcześniej. Mogłem więc naj-
wyżej coś dokleić…

Drugi raz chcieli mnie zamknąć na 
Krymie, w 2016 r., za wpis na Facebooku 
o sprawie Achtema Czyjhoza. Napisałem, 

że o ile Czyjhoz zachowuje się mężnie, to 
prokurator, który go oskarża, nikczemnie.

Ostatni raz to było przy sprawie ko-
lejnego lidera Medżlisu, Ilmi Umerowa. 
A żeby on nie miał swojego obrońcy, or-
gany śledcze postanowiły uczynić mnie 
świadkiem, choć jestem przecież adwo-
katem. To niezgodne z prawem, od razu 
się odwołałem. Co nie przeszkodziło służ-
bom w zatrzymaniu mnie.

Jak wyglądało to zatrzymanie?

Przed hotelem w Symferopolu podbie-
gło dwóch funkcjonariuszy FSB. Rzucili 
mnie na tylne siedzenie busika. Pomyśla-
łem, że wywiozą mnie do lasu i wykoń-
czą. Przedstawili mi zarzut: „odmowa 
złożenia zeznań”. Jeśli świadek odma-
wia zeznań w sprawie karnej, to również 
mogą go zamknąć. Ale szybko odzyska-
łem trzeźwość umysłu, zapytałem o pod-
stawy prawne. Okazało się, że ich nie ma, 
dokumenty są bez podpisów. „Więc to, co 
teraz robicie, to porwanie” – zauważyłem. 
Kilka godzin później mnie wypuścili.

Pomaga mi znajomość prawa. I to, że 
wiem, gdzie są czerwone linie.

Niedawno założyłeś w Kijowie prak-

tykę adwokacką Połozow i Partnerzy. 

Liczysz się z tym, że nie będziesz 

mógł wykonywać zawodu w Rosji?

O tym zadecydowało kilka czynników. 
Dziś jestem bardziej znany na Ukrainie 
i  w ogóle za granicą niż w Rosji. W Ro-
sji żadne medium nie może mnie na-
wet zaprosić. Ponadto firma koordynuje 
sprawy, które ja przejmuję potem na Kry-
mie. Np. rok temu w Rosji wprowadzono 
ustawę, że cudzoziemcy nie mogą posia-
dać ziemi przy granicach. Czyli na całym 
krymskim wybrzeżu. Ludzie, którzy ucie-
kli na Ukrainę kontynentalną z półwy-
spu, tracą tam prawo własności. Takich 
działek jest co najmniej 10 tys., rozwiązu-
jemy takie problemy.

W Rosji nigdy nie wiesz, co będzie ju-
tro. A dopóki putinowski reżim trzyma 
władzę, jestem jego przeciwnikiem. Sta-

ram się bywać na Ukrainie jak najczę-
ściej. Kiedy przekraczam granicę, czuję 
się, jakbym miał na plecach ciężar ważący 
tonę. Odczuwam cały ciężar tego pań-
stwa. Gdyby nawet Putina wymienił ktoś 
inny, to nasz naród i tak zrobi z niego po-
twora wedle swojego życzenia. Bo Rosja-
nie potrzebują potworów. Ja we własnej 
ojczyźnie żyję na wewnętrznej emigracji.

Ktoś mógłby zapytać, czy nie 

kochasz swojego kraju.

Co to jest kraj? Przyroda? Piękna stolica? 
Czy raczej ludzie? Bez ludzi to tylko teren. 
A ludzie są skażeni imperialistycznymi 
ideami Wielkiej Rosji. Władzę trzymają 
czekiści i bandyci. To efekt braku lustracji 
jeszcze z czasów Jelcyna. W Rosji nie było 
desowietyzacji, destalinizacji. A ja czuję się 
człowiekiem przyszłości, z czasów, gdy na-
sze społeczeństwo będzie już zdrowe.

Co dalej?

Będzie coraz gorzej. Putinowski reżim 
będzie zabijał ludzi. Aneksja Krymu po-
zbawiła władzę ostatnich hamulców. 
A większość obywateli Rosji wspiera Pu-
tina.

Mówi się, że w głośniejszych spra-

wach politycznych, jak przywódców 

Medżlisu, decyzja o ich uwolnieniu 

należała bezpośrednio do Putina. 

Myślisz, że on wie, kim jesteś?

Jeśli sprawdzał, kto był ich prawni-
kiem. Ale dla niego jestem ziarnkiem 
piasku poza obszarem zainteresowań. 
Wystarczy, by ruszył brwiami, a zostanę 
zniszczony.

Boisz się?

Długo żyłem iluzją, że pewna popular-
ność daje gwarancję bezpieczeństwa. Po 
skazaniu Nawalnego nie ma już wątpli-
wości. Okazuje się, że można ludzi truć 
i zamykać na oczach świata. Tydzień 
temu wychodziłem z domu. Niedaleko 
stał samochód Komitetu Śledczego. Po-
myślałem: „Dzięki Bogu, że to nie przed 
moim wejściem”. Jestem Rosjaninem, ale 
teraz czuję się tak jak Tatar Krymski, po 
którego służby mogą przyjść nad ranem. 
Ten strach jednak nie paraliżuje, on daje 
siłę do dalszej walki. Jeśli Rosja jest dziś 
Sodomą i Gomorą, to staram się być jed-
nym z dziesięciu sprawiedliwych. Może 
dzięki temu uratuję też innych?

 © Rozmawiała w Kijowie

MONIKA ANDRUSZEWSKA

Tydzień temu podano, 

że w ciągu roku aresztowano 

w Rosji 450 szpiegów. 

To co, łapią ponad jednego 

szpiega dziennie?
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Czirokezi walczą z czasem

MARTA ZDZIEBORSKA

W dotkniętych epidemią indiańskich rezerwatach w USA 

przynajmniej jedno idzie sprawnie: niektóre plemiona zaszczepiły 

już ponad połowę swoich członków.

W
ładze plemienia ze stanu Okla-

homa postanowiły działać szyb-
ko. Gdy tylko otrzymały szczepionki 
przeciwko koronawirusowi, od razu 
ustaliły priorytety. Oprócz pracowni-
ków służby zdrowia, jako pierwsi za-
strzyk dostali członkowie plemienia, 
którzy ukończyli 65 lat, a także ci, któ-
rzy znają biegle język czirokeski.

Śmierć tych ostatnich boli najbar-
dziej, bo w całych Stanach żyje już tylko 
ok. 2 tys. czirokeskich „native speake-
rów”.

Kwestia odpowiedzialności

Przez pandemię John Ross Junior stracił 
już kuzyna i kilku przyjaciół po sześćdzie-
siątce. Tak jak on należeli do grupy Speak- 

ers Bureau, zrzeszającej najstarszych 
członków plemienia Czirokezów z Okla-
homy, które w tym stanie liczy 141 tys. 
osób.

Jeszcze rok temu Indianie spotykali 
się raz w miesiącu w mieście Tahlequah, 
gdzie znajduje się siedziba władz ple-
miennych. – To była jedna z nielicznych 
okazji, gdy mogłem swobodnie porozma-
wiać w moim rodzimym języku – mówi 
ze smutkiem 66-letni John, który pocho-
dzi z rodziny przywiązującej dużą wagę 
do tradycji. Z dumą podkreśla, że jego 
przodkiem był XIX-wieczny wódz John 
Ross. Rodzice dali mu imię właśnie na 
jego cześć.

– Podczas tych spotkań wspominali-
śmy czasy, gdy w rodzinnym domu mó-

wiło się tylko po czirokesku, a języka an-
gielskiego uczyło się dopiero w szkole. 
Jest mi wstyd, że gdy moi przyjaciele 
zmarli na COVID-19, nie byłem nawet 
na ich pogrzebie. Bałem się złapać koro-
nawirusa i dla bezpieczeństwa wolałem 
zostać w domu. Ale tu nie chodzi o mnie. 
Ciąży na mnie duża odpowiedzialność – 
przekonuje John, który pracuje jako ple-
mienny tłumacz.

To właśnie on przełożył na czirokeski 
ulotki informacyjne o dostępnych w re-
zerwacie szczepionkach Moderny, Pfi-
zera i Johnson&Johnson. Indianin od lat 
tłumaczy też podręczniki szkolne, do-
kumenty urzędowe i teksty znanych 
czirokeskich pisarzy. Nic dziwnego, że 
John był jednym z pierwszych zaszcze-
pionych członków plemienia. Drugą 
dawkę preparatu Pfizera dostał już 
7 stycznia.

Epidemiolog chwali wodza

Wśród Czirokezów szczepienia przebie-
gają sprawnie. Pod koniec lutego rozpo-
częli już trzecią fazę dystrybucji, która 
obejmuje wszystkich członków plemie-
nia powyżej 16. roku życia. Jak podaje 
CNN, do początku marca obie dawki 
szczepionki dostało 11 proc. czirokeskiej 
populacji w Oklahomie. To lepszy wy-
nik niż średnia dla całych Stanów, która 
w tamtym okresie wynosiła 8,4 proc. spo-
łeczeństwa.

Jeszcze na początkowym etapie 
szczepień, gdy dystrybucja preparatów 
w wielu stanach szła opornie, indiańskie 
plemiona przedstawiane były jako ich li-
derzy. Amerykańskie media rozpisywały 
się na temat szybkiego tempa szczepień 
w rezerwatach na Alasce, w Dakocie Po-
łudniowej, a także wśród 170-tysięcznego 
plemienia Nawahów.

Ci ostatni do początku marca zaszcze-
pili pierwszą dawką ponad połowę człon-
ków plemienia. Pod względem tempa 
wakcynacji Nawahowie, których rezer-
wat rozciąga się na terenie Arizony, Utah 
i Nowego Meksyku, biją na głowę wła-
dze stanowe. Dla porównania w ponad 
dwumilionowym Nowym Meksyku 
do końca lutego pierwszą dawkę otrzy-
mało 25 proc. ludności, a w liczącej po-
nad 7 mln mieszkańców Arizonie – pra-
wie 16 proc.

Plemię Nawahów wyróżnia się także 
pod względem pandemicznych re-
strykcji. W ich rezerwacie od miesięcy 
obowiązuje nakaz pozostania w domu 
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JOHN ROSS JR. (w czerwonej koszuli, wraz z rodziną): Jest mi wstyd, że gdy zmarli 
moi przyjaciele, nie byłem na ich pogrzebie. Mam 66 lat i bałem się złapać koronawirusa.
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i trwająca od godziny 21 do 5 rano go-
dzina policyjna. Wódz plemienia Jona-
than Nez jest chwalony za swoje działa-
nia nawet przez najsłynniejszego ame-
rykańskiego epidemiologa Anthony’ego 
Fauciego.

To zwrot o 180 stopni w porównaniu 
z majem zeszłego roku, gdy sytuacja 
w rezerwacie była dramatyczna. Pod 
względem liczby zakażeń w przelicze-
niu na jednego mieszkańca Nawahowie 
wyprzedzili nawet stan Nowy Jork, kró-
lujący w epidemicznych statystykach. 
Koronawirus miał w rezerwacie dobre 
warunki, aby się rozpędzić: jedna trze-
cia mieszkańców nie ma dostępu do 
bieżącej wody i dobrej opieki medycz-
nej. Wielu choruje na cukrzycę, ma pro-
blemy z sercem, cierpi na choroby płuc. 
Sytuację pogarsza bieda, niemal 40-pro-
centowe bezrobocie i słaba infrastruk-
tura.

O tym, jak zabójcza dla Indian stała 
się epidemia, przypominają przygnębia-
jące statystyki. Według danych amery-
kańskiego Centrum Kontroli i Prewen-
cji Chorób, z powodu COVID-19 Indianie 
umierają niemal dwukrotnie częściej niż 
biali i półtora raza częściej niż czarnoskó-
rzy Amerykanie.

Prezes Pfizera u Nawahów

Jak to się stało, że poturbowane przez 
pandemię indiańskie plemiona szczepią 

niekiedy w szybszym tempie niż wła-
dze stanów i hrabstw, na terenie których 
znajdują się ich rezerwaty?

W dużej mierze to zasługa scentra-
lizowanego systemu dystrybucji, któ-
rym zarządza agencja federalna Indian 
Health Service. Choć instytucja ta, od-
powiedzialna za opiekę medyczną w re-
zerwatach, jest chronicznie niedofinan-
sowana, to w przypadku szczepień oka-
zała się całkiem skuteczna. Sekret tkwi 
w krótszym łańcuchu dystrybucji: więk-
szość plemion nie musi czekać, aż wła-
dze stanowe rozdzielą szczepionki mię-
dzy hrabstwa, tylko otrzymuje je bezpo-
średnio od rządu federalnego.

Według analizy radia publicznego 
NPR, plemiona, które zdecydowały się 
na dystrybucję za pośrednictwem Indian 
Health Service, dostają szczepionki szyb-
ciej niż Indianie, którzy wybrali współ-
pracę z władzami stanowymi. Dla przy-
kładu plemiona Saliszów i Kutenajów 
z Montany dostawały ze stanowych ma-
gazynów 200 szczepionek tygodniowo, 
podczas gdy Apacze z Arizony, korzysta-
jący ze wsparcia Indian Health Service, 
otrzymywali niemal tyle samo prepara-
tów dziennie.

Skuteczna dystrybucja to nie wszystko. 
Przepisem na sukces jest też sprawny sys-
tem rejestracji na szczepienia. Zamiast po-
legać na zapisach przez internet, władze 
plemienne umawiają pacjentów przez 

telefon, angażując do tego wolontariu-
szy posługujących się rodzimym języ-
kiem. Niektórzy wodzowie, jak Jonathan 
Nez z rezerwatu Nawahów, do promo-
cji szczepień zwerbowali amerykańskie 
sławy: Nez pozyskał wspomnianego już 
Fauciego, prezesa koncernu Pfizer Al-
berta Bourlę i Laurę Hammitt, ekspertkę 
ds. chorób zakaźnych na prestiżowym 
Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa. Już na 
kilka miesięcy przed rozpoczęciem dys-
trybucji prominentni goście uczestniczyli 
w spotkaniach online, podczas których 
odpowiadali na pytania Nawahów doty-
czące szczepionek.

Pamiętając o historii

Chuck Sams, koordynator ds. walki 
z COVID-19 w rezerwacie Umatilla w Ore-
gonie, podszedł do sprawy metodycznie. 
W rozmowie z „Tygodnikiem” tłumaczy, 
że zachęcał do szczepień w mediach spo-
łecznościowych, wysyłał do członków 
plemienia maile i organizował audycje 
w lokalnej stacji radiowej. Aby przekonać 
ludzi do przyjęcia preparatu, odwoływał 
się też do historii: przypominał mieszkań-
com, że ich przodkowie często byli dzie-
siątkowani przez epidemie. Najbardziej 
tragiczne skutki przyniosła zaraza czarnej 
ospy, która w ciągu 80 lat – w latach 1780– 
–1860 – zabiła aż 95 proc. członków ple-
mienia. Drugim trudnym okresem była 
epidemia grypy hiszpanki.

– Przygotowując się do dystrybu-
cji szczepień w rezerwacie, dzwoniłem 
do najstarszych członków plemienia, 
których bliscy żyli na początku wieku 
XX i pamiętali ten trudny dla nas czas 
– mówi Chuck Sams.

Chuck przyznaje, że promocję szcze-
pień utrudnia ograniczone zaufanie In-
dian do rządu federalnego i finansowanej 
przez niego opieki medycznej w rezerwa-
tach. To efekt m.in. prowadzonej przez 
rząd USA masowej sterylizacji indiań-
skich kobiet w latach 70. XX w.

– Nasi liderzy apelowali do mieszkań-
ców, by nie rozpamiętywali dawnych 
krzywd i skupili się na teraźniejszości 
– podkreśla Sams. – Od tego, czy przyj-
miemy teraz szczepionkę, być może za-
leży los naszego plemienia – dodaje i prze-
konuje, że władze rezerwatu są na dobrej 
drodze, by zaszczepić 70 proc. mieszkań-
ców. Tyle osób zgłosiło do tej pory chęć 
przyjęcia preparatu.

Według statystyk z początku marca, 
obie dawki szczepionki na koronawi-

ģ

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

W tym roku mija 10 lat od czasu, kiedy odeszli nasi Przyjaciele

Prof. dr hab. Anna Teresa  
Kulczycka-Leciejewiczowa 

(1934–2011)

Prof. dr hab. Lech Leciejewicz 
(1931–2011)

archeolodzy zasłużeni dla polskiej nauki i kultury.

Msza św. w Ich intencji zostanie odprawiona  

w kościele pw. św. Augustyna we Wrocławiu w niedzielę,  

21 marca 2021 r., o godz. 19.00.

Zostaje pamięć
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rusa otrzymało 1047 osób, czyli połowa 
mieszkańców rezerwatu. Chuck Sams 
mówi, że na szczepienie przyjechała na-
wet jego 20-letnia córka, studiująca na co 
dzień w południowej Kalifornii. Na swoją 
kolej w tym niemal 40-milionowym sta-
nie czekałaby dłużej: kalifornijskie wła-
dze są na etapie szczepienia grup priory-
tetowych, w tym osób powyżej 65. roku 
życia, nauczycieli i osób obciążonych po-
ważnymi chorobami. Według danych 
z 8 marca, pierwszą dawkę szczepionki 
dostało ponad 18 proc. mieszkańców Ka-
lifornii, a obie dawki – 8,5 proc.

Chuck Sams zaznacza, że w rezerwacie 
Umatilla priorytetem jest teraz zaszcze-
pienie nastolatków, wśród których poszy-
bowała liczba zakażeń. Mężczyzna spe-
kuluje, że to być może efekt poluzowania 
obostrzeń. Niedawno zniesiono zalecenie, 
by nie podróżować dalej niż 120 km od re-
zerwatu. Otwarto też kościoły i funkcjo-
nujące w kasynach restauracje.

Ostatnia prosta

Rozmowa z Amandą Bordeaux, która pra-
cuje w szkole średniej w rezerwacie Rose-
bud w Dakocie Południowej, zaczyna się 
smutno. Choć 36-latka rozmawia ze mną 
poprzez komunikator Skype w trakcie 
pracy, trudno jej powstrzymać się od pła-
czu. Cztery miesiące temu koronawirus 
zabił jej babcię, ciotkę i kuzynkę. Tak jak 
wielu Indian, chorowały one na cukrzycę, 
miały nadciśnienie i problemy z sercem. 
Odeszły w najtrudniejszym dla rezerwatu 
okresie: tylko w listopadzie zeszłego roku 
z powodu COVID-19 zmarło 37 osób.

– Straciłam moich bliskich w ciągu zale-
dwie trzech tygodni – wspomina Amanda. 
– Najpierw umarła 90-letnia babcia. Na jej 
śmierć byłam przygotowana, bo już i tak 
powoli żegnała się z życiem. Ale ciocia 
miała zaledwie 56 lat! Gdy rozmawiały-
śmy ostatni raz, mówiła, że ma wysoką 
gorączkę i kaszel. Następnego dnia już nie 
żyła. Do dziś wyrzucam sobie, że nie we-
zwałam dla niej karetki. Tylko skąd mia-
łam wiedzieć, że potrzebuje natychmiasto-
wej pomocy? Nie miała nawet problemów 
z oddychaniem – dodaje Amanda, której 
ciotka umarła poniekąd na ostatniej pro-
stej. Miesiąc po jej śmierci w rezerwacie 
rozpoczęto dystrybucję szczepionki. Ani 
Amandy, ani jej rodziców nie trzeba było 
zachęcać do zaszczepienia się: zrobili to 
już na początku lutego.

– Dziękuję losowi, że uchronił przed 
zakażeniem moich rodziców – mówi 

zmarłych na COVID-19 pokryły nasze 
władze. To dla nas duże obciążenie, bo 
na samych tylko przestojach w prowa-
dzeniu rezerwatowych kasyn straci-
liśmy w zeszłym roku 2 mln dolarów 
– podlicza.

Dziurę budżetową pogłębiły też wy-
datki na testy na koronawirusa i opłace-
nie transportu chorych na COVID-19. Fre-
derick tłumaczy, że pacjenci przewożeni 
są do innych placówek, bo w lokalnym 
szpitalu finansowanym przez Indian 
Health Service nie ma pulmonologa ani 
specjalisty, który potrafiłby podłączyć 
choremu respirator.

– I co z tego, że mamy w placówce pięć 
respiratorów, skoro są bezużyteczne?! 
Nie tak powinna wyglądać opieka me-
dyczna gwarantowana przez rząd fede-
ralny – denerwuje się Frederick, który 
podkreśla, że już przed pandemią szpital 
był niedofinansowany. Brakuje w nim 
kardiologa, onkologa, a nawet gineko-
loga. Pacjenci w ciężkim stanie od lat tra-
fiają do oddalonych o trzy godziny drogi 
miejscowości Rapid City i Sioux Falls. 
Podczas epidemii sytuacja się pogorszyła: 
szpitale w Dakocie Południowej są prze-
ciążone i chorych Indian trzeba trans-
portować jeszcze dalej. Trafiali nawet do 
szpitali w sąsiednich stanach: Montanie, 
Iowa czy Nebrasce.

– Nawet jeśli niektórzy przeżyli taką 
podróż i pokonali wirusa, często mają 
teraz powikłania po infekcji – mówi 
Wayne Frederick. – Cierpią na arytmię 
serca, mają problemy z równowagą i kon-
centracją. I tu koło się zamyka, bo nie 
mamy w lokalnym szpitalu specjalistów, 
którzy mogliby im pomóc.

Szczepienia w ciężarówce

Wayne Frederick nabiera optymizmu 
dopiero, gdy opowiada o trwającej 
w rezerwacie akcji szczepień. Wylicza 
z dumą, że do początku marca jedną 
dawkę szczepionki otrzymało już nie-
mal 30 proc. członków plemienia, a obie 
dawki – 17 proc.

– Aby dotrzeć do niezmotoryzowa-
nych mieszkańców rezerwatu, kupili-
śmy ostatnio ciężarówkę i wystąpiliśmy 
do władz federalnych o zgodę na stworze-
nie mobilnego punktu szczepień. Zwykle 
czekamy na odpowiedź kilka tygodni, ale 
tym razem poszło bardzo szybko. W na-
szym rezerwacie trzeba wiele zmienić, ale 
przynajmniej akcja szczepień przebiega 
sprawnie. © MARTA ZDZIEBORSKA
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Amanda. – Tak jak większość członków 
naszej rodziny, rodzice mają cukrzycę 
i problemy z sercem. Na szczęście są za-
trudnieni w administracji plemien-
nej i przez ostatni rok mogli pracować 
z domu. Dopiero teraz, gdy większość per-
sonelu została zaszczepiona, wróciliśmy 
do pracy w biurze.

Szpital bez specjalistów

Gdyby Amanda nie pracowała w admi-
nistracji plemiennej, jej opowieść mo-
głaby być jeszcze bardziej dramatyczna. 
W końcu życie w rezerwacie Rosebud 
nie rozpieszcza: wśród liczącego 12 tys. 
osób plemienia panuje wysokie bezrobo-
cie, bieda i alkoholizm. Epidemia te pro-
blemy pogłębiła.

– Większość naszych mieszkańców 
jest tak biedna, że nie stać ich nawet na 
opłacenie pogrzebu swoich bliskich 
– mówi „Tygodnikowi” członek rady 
plemiennej Wayne Frederick. – Wszel-
kie koszty związane z pochowaniem 

AMANDA BORDEAUX 

W ciągu trzech tygodni straciłam babcię, 
ciocię i kuzynkę. Dziękuję losowi, 

że uchronił przed zakażeniem rodziców.

CHUCK SAMS 

Kiedyś nasi ludzie umierali na ospę 
i hiszpankę. Od tego, czy przyjmiemy 

tę szczepionkę, być może zależy los plemienia.
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WELOWANIE

Sto lat temu, 20 marca 1921 roku, 
Górnoślązacy musieli podjąć decyzję. 

Jakiego państwa życzyli sobie tutaj moi przodkowie?

 ZBIGNIEW ROKITA 

HISTORIA

B
yć może o górnośląskim plebiscycie 
z 1921 r. wiele mówi to, że nie wiem, 

jak głosowali moi prapradziadkowie: za 
Polską czy Niemcami. Pewne jest, że pra-
pradziadek Urban, śląski powstaniec, 
„welował” [od niem. wählen, głosować 
– red.] za Polską. Ale jego żona Johan-
na, pół-Niemka? Nazwiska nie pomogą 
w rozwikłaniu tej zagadki: on nazywał się 
Kieslich, ona z domu Krauthakel.

A pokolenie pradziadków? Może rąbka 
tajemnicy uchylą ich późniejsze decyzje? 
Bo gdy Górny Śląsk podzielono już mię-
dzy Polskę i Niemcy, ciotki Anna i Maria 
przeniosły się na polską stronę nowej gra-
nicy, do Rybnika i Chorzowa. Natomiast 
inni krewni – Franz, Else, Alois – zostali 
w domu w niemieckiej „tajli” [od niem. 

Teil, część – red.]. Choć może nie są to 
żadne wskazówki? Może z braku wspo-
mnień staram się tych ludzi wsadzić 
w gorset narodowych wyborów?

Bój o sukcesję

Delegacja z Górnego Śląska, która u za-
rania Drugiej Rzeczypospolitej stawiła 
się u Józefa Piłsudskiego, miała usłyszeć: 
„Śląska wam się zachciewa!? Toż to nie-
możliwe, to stara niemiecka kolonia!”. 
Na usprawiedliwienie Marszałka przy-
pomnijmy, że Pierwsza Rzeczpospolita, 
a właściwie jeszcze Korona Polska nie 
utraciła Górnego Śląska w wyniku XVIII-
-wiecznych rozbiorów. Znalazł się poza 
nią jeszcze w średniowieczu i odtąd by-
wał częścią Czech, Austrii i w końcu Prus, 

które w 1871 r. stały się częścią Cesarstwa 
Niemieckiego.

W polskiej pamięci listopad 1918 r. to 
czas triumfu. Z perspektywy górnoślą-
skiej mogło to wyglądać ambiwalentnie. 
Alois Pokora, bohater powieści Szczepana 
Twardocha, budzi się w berlińskim szpi-
talu wojskowym – został ranny na fron-
cie – właśnie tegoż 11 listopada i słyszy, 
że nie ma już cesarstwa, a szalejąca na uli-
cach rewolta komunistyczna proklamo-
wała koniec Boga. Świat Pokory i wielu 
Górnoślązaków się rozpada.

W listopadzie 1918 r. wojna na froncie 
zachodnim ustaje, za to w Europie Środ-
kowej – na gruzach cesarstw austriac-
kiego, niemieckiego i rosyjskiego – za-
czyna się bój o sukcesję: proklamują się 
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w łapy małpy zegarek”. Londyn woli 
równowagę sił na kontynencie i Niemcy 
na tyle silne, aby były jakąś przeciwwagą 
dla Francji. Francuzi wolą Niemcy słabe, 
szachowane od wschodu przez Polskę 
i Czechosłowację. Ich premier Georges 
Clemenceau chce oddać Polsce Górny 
Śląsk, ale zmienia stanowisko i zga-
dza się na plebiscyt, gdy Lloyd George 
obieca mu, że poprze stanowisko Fran-
cji w kwestii okupowania przez nią Nad-
renii.

Artykuł 88 to cios dla górnośląskich 
niepodległościowców. Zabiegali oni, aby 
podczas plebiscytu była trzecia opcja: Re-
publika Górnośląska. Przez moment nie 
była to zupełna political fiction. W tym 
czasie działacze Komunistycznej Par-

państwa, zaczynają konflikty graniczne. 
Zwycięscy Francuzi i Brytyjczycy usiłują 
to uporządkować.

I tak, artykuł 88 Traktatu Wersalskiego, 
podpisanego 28 czerwca 1919 r., stanowi, 
że o losach pohohenzollernskiego Gór-
nego Śląska zdecyduje plebiscyt (część po-
habsburska regionu, o którą starły się Pol-
ska i Czechosłowacja, to osobna historia). 
Ma to być jedno z serii takich głosowań 
– inne referenda mają rozstrzygnąć spory 
terytorialne Niemców z Danią, Francją 
czy Belgią; osobne zostaje rozpisane na 
Warmii i Mazurach.

Brytyjski premier Lloyd George, który 
sprzeciwia się przekazaniu Górnego 
Śląska Polsce, powie: „Oddać w ręce Po-
laków przemysł Śląska to jak wkładać 

tii Górnego Śląska nawołują do bojkotu 
plebiscytu i proklamacji Górnośląskiej 
Republiki Rad. Trwa giełda idei, którą 
trudno zamknąć w prostej opowieści o ry-
walizacji polsko-niemieckiej. Choć to ona 
stanie się na koniec jedynym możliwym 
wyborem.

Plebiscyt na Górnym Śląsku ma się od-
być 20 marca 1921 r.: jego mieszkańcy 
mają się wypowiedzieć, w jakim kraju 
chcą żyć.

W gąszczu motywacji

Odwiedzam Muzeum Powstań Śląskich 
w Świętochłowicach, aby obejrzeć pla-
katy propagandowe obu stron z okresu 
poprzedzającego głosowanie. Te polskie 
straszą, że jeśli Górny Śląsk przypadnie 
państwu niemieckiemu, jego mieszkańcy 
będą musieli spłacać reparacje wojenne 
i nadal będą traktowani jak obywatele 
drugiej kategorii, germanizowani. Te nie-
mieckie ostrzegają przed „polską biedą”, 
przed brakiem świadczeń społecznych 
(widać więc, że eksponowane są nie tylko 
argumenty narodowe, ale także socjalne, 
klasowe).

Wtedy, sto lat temu, nie ma tu prostych 
podziałów, za to gąszcz motywacji jest 
ogromny: dla jednych ważna jest religia, 
dla innych język, stabilność, bezpieczeń-
stwo, praca. Dla jeszcze innych – godność. 
Zresztą: głosując za Polską, głosuje się za 
czymś jeszcze nieznanym, niepewnym.

Historyk Paweł Parys z Muzeum Ślą-
skiego opowiadał mi kiedyś, że zdarzało 
się, iż „hallerczycy” (żołnierze armii pol-
skiej sformowanej we Francji pod do-
wództwem gen. Józefa Hallera, którą 
w 1919 r. przetransportowano do Polski) 
agitowali za Niemcami. – To byli Górno-
ślązacy, którzy służyli w wojsku niemiec-
kim, trafili do francuskiej niewoli i wstą-
pili do armii Hallera – tłumaczył histo-
ryk. – Po powrocie do Polski i po wojnie 
polsko-bolszewickiej, w której wzięli 
udział, niektórzy z nich stali się na przeło-
mie 1920/21 r. „apostatami” i nawoływali, 
by głosować za Niemcami. Twierdzili, że 
w Polsce widzieli biedę i dziadostwo. To 
już nie była ulotka, ale nasz sąsiad, który 
widział to na własne oczy.

Obie strony prześcigają się w obiet-
nicach. Wojciech Korfanty, lider pol-
skich Górnoślązaków, obiecuje każdemu 

Grupa emigrantów polskich z Nadrenii 
biorących udział w plebiscycie 
na Górnym Śląsku, marzec 1921 r.
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ģ krowę, a rząd w Warszawie autonomię 
przyszłego województwa śląskiego (wy-
wiąże się z tego; inaczej postąpiono wo-
bec Galicji Wschodniej, gdzie też obie-
cano autonomię). Z kolei Niemcy głośno 
rozważają powołanie Górnośląskiego 
Kraju Związkowego, jako osobnej jed-
nostki administracyjnej w Republice 
Weimarskiej.

Konflikt także domowy

Sięgam po „Kronikę Parafii Ostropa” (wy-
daną w polskim przekładzie w 2014 r.). 
Stąd wywodzi się moja rodzina. Dziś 
Ostropa to część Gliwic.

„Kronika” jest stronnicza, autor wyraź-
nie opowiada się po stronie niemieckiej 
(w plebiscycie wygra tu Polska). Mowa 
o małej społeczności, ok. 3 tys. ostropian. 
Weźmy miejscowy kościół św. Jerzego, 
obok którego mieszkała moja rodzina: 
po stronie Niemiec opowiadają się orga-
nista Blasel i proboszcz Maruszczyk, ale 
kantor Wilhelm Magiera to główny agi-
tator za Polską. W kronice czytam, że 
kantor „był duszą całego zamieszania. 
Gdy owoce jego pracy, to jest nienawiść, 
niezgoda, oszczerstwo i prześladowanie, 
weszły do kościoła, Magierę pozbawiono 
wszelkich obowiązków kościelnych, jak 
również przestano go komunikować 
[tj. ksiądz odmówił mu komunii – red.]. 
Za to Magiera zamierzał oblać na drodze 
księdza wiadrem wody lub gnojówki”.

Inny Magiera, Franz, tworzy radę ro-
botniczą Ostropy, a „rolnik Johann 
Gorka, Niemiec, [choć] do żony i ze swo-
imi dziećmi mówił niemal tylko po nie-
miecku, rozpoznał nagle swoje polskie 
serce i został polskim wójtem gminy”.

Mała społeczność się dzieli. Znajduję 
opisy wybijania szyb sąsiadom, bójek, 
a nawet gorzej: „W niemieckim miejscu 
zebrań, karczmie u Klyszcza, wybuchła 
bomba dynamitowa, która jednakże spo-
wodowała tylko niewielkie straty mate-
rialne. Celem ataku Polaków był prawdo-
podobnie zainstalowany tutaj niemiecki 
projektor kinowy”. Może dlatego do dziś 
wielu miejscowych nazywa powstania 
wojną domową lub bratobójczą?

Między braćmi

Wszystko to dzieje się wkrótce po wojnie 
światowej, w której uczestniczyło wielu 
zmobilizowanych Górnoślązaków. Zbi-
gniew Kadłubek z Uniwersytetu Ślą-
skiego pisze w kwartalniku „Fabryka Si-
lesia”: „Z Wielkiej Wojny wracają do do-

mów żywe trupy. Przyzwyczajeni do za-
bijania, umierania i wrzasku. Całkowicie 
puści w środku. Ludzie nierzeczywiści 
– to wiemy. Jak się wraca prosto z okopu 
do walcowni blachy w Lipinach – tego 
nie wiemy. Cynk lśni pięknie, ale nie tak 
pięknie jak bagnet albo siekierka wbijana 
w głowę Anglika. Weteranom w różnych 
miejscach w Europie chce się nadal strze-
lać. Tak bardzo do tego przywykli. Potrze-
bują adrenaliny, łakną zintensyfikowa-
nia emocji, a tego nie jest w stanie dostar-
czyć żaden warsztat. Coś się stało raz na 
zawsze z ich głowami”.

Jednak większość po prostu chce spo-
koju. To już szósty-siódmy rok nieustan-
nych napięć i wyrzeczeń, a teraz także po-

wojennej biedy i niepewności. To także 
czas, gdy w Górnoślązakach narasta po-
czucie fatalizmu: niejeden myśli, że do 
kogokolwiek byśmy się nie przyłączyli, 
i tak będziemy ofiarami.

Bywa, że podziały idą w poprzek ro-
dzin. Paweł Parys opowiadał mi o swo-
ich przodkach, którzy pochodzili z Ła-
będ (dziś to także Gliwice): – Podziały 
w rodzinach bywały znaczne. Mój pra-
dziadek Paweł Piernikarczyk był elek-
trykiem i pozostał przy polskości. Jego 
brat Karol był księgowym i stał się 
Niemcem. Kolejny brat, Rudolf, z za-
wodu buchalter, powtórzył tę drogę 
i stał się Niemcem. Ich kuzyn Georg 
był bojówkarzem Kampforganisation 
Oberschlesien [Organizacja Bojowa Gór-
nego Śląska – red.].

Co dzieje się z nimi po plebiscycie? Pa-
rys opowiadał: – Mój pradziadek idzie 
do trzeciego powstania śląskiego [wybu-
chło w maju 1921 r. – red.], a po podziale 
regionu zamieszkuje po stronie polskiej. 
Natomiast bracia i kuzyn po stronie nie-
mieckiej. Później, podczas II wojny świa-
towej, Gestapo przesłuchiwało mojego 
pradziadka sześć razy za polskość. Z kolei 
po wojnie Sowieci uwięzili jego brata Ka-
rola za niemieckość. Wywieziony, umarł 
w kazachstańskim Aktiubińsku.

Dwie kartki

Zanim odbędzie się głosowanie, na Górny 
Śląsk przybywają wojska alianckie: Fran-
cuzi, Włosi i Brytyjczycy. Mają dbać 
o uczciwy przebieg plebiscytu i poprze-
dzającej go kampanii. Francuzi nie kryli 
swego poparcia dla Polaków, a Włosi 
i Brytyjczycy dla Niemców. Niemcy na-
zywają obecność Francuzów „pokojową 
okupacją” i urządzają polowania na ko-
biety, które romansują z żołnierzami 
francuskimi (obcinają im włosy).

Tuż przed plebiscytem opcja polska zy-
skuje ważne argumenty: w II RP uchwa-
lona zostaje postępowa jak na ówczesne 
czasy konstytucja i zawarty zostaje trak-
tat pokojowy z bolszewikami (wcześniej 
Niemcy straszyli, że po włączeniu do Pol-
ski Ślązacy pójdą w kamasze, na front pol-
sko-bolszewicki).

Nadchodzi czas głosowania. Każdy 
z ponad miliona uprawnionych otrzy-
muje kopertę i dwie kartki: Polska-Polen 
i Deutschland-Niemcy. Głosuje się w od-
dzielnym pomieszczeniu. Jedną z kart na-
leży zniszczyć, drugą włożyć do koperty 
i wrzucić do urny. Jednak wielu nie nisz-

Polskie plakaty propagandowe 
przed plebiscytem śląskim, 1920–1921 r.
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czy niechcianych kart, lecz po wyjściu 
z lokalu ostentacyjnie wyrzuca je na zie-
mię: niech każdy zobaczy, kogo popieram.

Blisko co piąty uczestnik plebiscytu 
jest emigrantem. To znaczy: urodził się 
tutaj, ale na co dzień mieszka gdzieś poza 
Śląskiem. Na szkolnych lekcjach histo-
rii uczono mnie, że emigranci byli jedną 
z przyczyn zwycięstwa Niemców. To 
prawda, ale nie dodawano, że to strona 
polska zabiegała o umożliwienie im wzię-
cia udziału w plebiscycie. Liczono na pol-
skich Ślązaków z Zagłębia Ruhry i się 
przeliczono. Spośród emigrantów, którzy 
postanowili odwiedzić ziemię rodzinną 
i oddać głos, aż 180 tys. opowiedziało się 
za Niemcami, a tylko 10 tys. za Polską.

Na drugą stronę

Głosują niemal wszyscy miejscowi: fre-
kwencja wynosi aż 98 proc. Mniej więcej 
60 proc. popiera Niemcy, a 40 proc. Pol-
skę. Przy czym miasta na ogół przytłacza-
jącą większością są za Niemcami (Opole 
95 proc., Katowice 85 proc., Gliwice bli-
sko 80 proc.), a wieś za Polską.

Region potrzebuje salomonowego roz-
wiązania. Gdy wiele wskazuje na to, że 
rozstrzygnięcia będą dla Polski nieko-
rzystne, zapada decyzja o powstaniu – do 
historii przejdzie ono jako trzecie powsta-
nie śląskie. Część historyków uważa, że 
powstańcy swoim zrywem zastraszają 
aliantów, a ci, obawiając się dalszych 
walk, decydują o lepszych dla Polski wa-
runkach podziału. Rzeczpospolita zy-
skuje znaczną część górnośląskiego prze-

mysłu, dzięki czemu jej potencjał prze-
mysłowy rośnie blisko trzykrotnie, co 
odmieni oblicze kraju.

Plebiscyt i powstanie (trwa ono od po-
czątku maja do początku lipca) nie kończą 
tej historii. Podział regionu między Pol-
skę i Niemcy sprawia, że ok. 250 tys. osób 
(mniej więcej co dziesiąty mieszkaniec tej 
ziemi) podejmuje decyzję, aby przenieść 
się na drugą stronę nowej granicy.

Ostropa zostaje po stronie niemieckiej. 
W parafialnej kronice (przypomnijmy: 
jej autor całym sercem jest za Niemcami) 
czytam: „Wielu Polaków z Ostropy, 
zwłaszcza takich, którzy sporo mieli na 
sumieniu, szukało ratunku w pośpiesz-
nej ucieczce (...). Po podaniu do wiadomo-
ści nowego przebiegu granicy, czyli pozo-
staniu Ostropy przy Niemczech, Niemcy, 
którzy byli w czasie puczu [tj. powstania 
– red.] ciężko dręczeni, próbowali odpła-
cić się Polakom za to, co wcześniej wy-
cierpieli”.

Sto lat później

Dziś Niemcy nie mają takiego senty-
mentu do Górnego Śląska jak Polacy 
do Lwowa czy Wilna. Historyk Marcin 
Wiatr pisze w „Fabryce Silesii” o bada-
niach prowadzonych na ten temat w Re-
publice Federalnej przez Instytut Allens-
bach. Wynikło z nich, jak pisze Wiatr, że 
młodzi Niemcy „nie wiedzą o Śląsku wię-
cej niż o krajach afrykańskich. (...) W dzi-
siejszych podręcznikach [niemieckich] te 
wydarzenia i konteksty niemal nie wystę-
pują albo są wspominane tylko jednym 

zdaniem”. Inaczej było w międzywojniu. 
Utrata części Górnego Śląska była wtedy 
traktowana w Niemczech jako część 
„dyktatu wersalskiego”.

Dziś w moich rodzinnych Gliwicach 
z trudem odnajduję ślady sprzed stu lat. 
Przy ul. Zwycięstwa (wtedy ul. Cesarza 
Wilhelma) jest stara i słabo widoczna ta-
blica, informująca o miejscu ulokowania 
Polskiego Komisariatu Plebiscytowego. 
Jest kilka nazw ulic: Plebiscytowa, Sty-
czyńskiego (propolski lekarz, zamordo-
wany przez bojówki niemieckie). Kilka-
set metrów dalej stoi pomnik żołnierzy 
francuskich, którzy tu wtedy zginęli. Nie-
opodal mojego domu są koszary, na ce-
glanych murach można dostrzec wydra-
pane napisy, np. „Danton Marcel, Vive 
Paris” (są też z innych epok, niemieckie 
i sowieckie). Widać, że pamięć o samym 
plebiscycie, przez Polskę przegranym, 
nie jest eksponowana. Jeśli się pamięta, 
to bardziej o powstaniach.

Mam wrażenie, że w ciągu tych stu lat 
pamięć polska zagłuszyła tę miejscową, 
a ta miejscowa dała się zagłuszyć. Po 
1945 r. i tak nie chwalono by się głośno, 
że ktoś „welował” za tym, aby żyć w Glei- 
witz, a nie w Gliwicach. Może dlatego nie 
wiem, jakiego państwa życzyli sobie tutaj 
sto lat temu moi przodkowie.

 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, stałym współpra-
cownikiem „TP”. Niedawno wydał książkę 
„Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku” 
(Wydawnictwo Czarne, 2020).

REKLAMA
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HANNA

Krall:  

Sceny częściowo 

kombatanckie

„Wesoły”

Burzliwie było. Na wszystkich po-
sierpniowych zebraniach było bo-

jowo i burzliwie. Ludzie rwali się do głosu i nie słuchali 
wyjaśnień. Nie o to chodziło, żeby słuchać, tylko żeby 
wykrzyczeć.

W naszej spółdzielni mieszkaniowej też było głośno 
i odważnie. Mniejsza o tematy – garaże, przekręty albo 
czynsz. Należało wygarnąć, to było ważne.

Jeden z mężczyzn wygarniał działaczowi spółdziel-
czemu. Działacz siedział za stołem prezydialnym. Od-
powiadał. Mężczyźnie nie podobały się odpowiedzi, de-
nerwował się, na koniec krzyknął: – Pan jest tchórzem!

Człowiek za stołem przestał tłumaczyć.
Mężczyzna uznał to za zwycięstwo i powtórzył, zmie-

niając nieco szyk zdania: – Tchórzem pan jest!
Był zadowolony z wrażenia i z siebie i zaczął w kółko 

powtarzać trzy słowa: – Tchórzem pan jest! Tchórzem 
pan…

Przerwał mu prowadzący spotkanie.
Powiedział:
– Ten pan ma Virtuti Militari.
Ten pan jest bohaterem drugiej wojny światowej. Na-

zywanie tego pana tchórzem wydaje mi się niestosowne.
Mężczyzna przestał krzyczeć.
Sala zamilkła.
Nie pamiętam, czy wróciliśmy do garaży i czynszu. 

Pewnie tak.

Pracował u Wedla. Był akwizytorem i nosił czekoladowe 
wyroby na gestapo.

Chodził na aleję Szucha dzień w dzień, był tam ponad 
tysiąc razy.

Z pokoju komisarza Langa, który skatował „Rudego”, 
zadzwonił do „Orszy”, dowódcy Szarych Szeregów. Szy-
frem zawiadomił, że „Rudego” trzeba natychmiast od-
bić. Odbijanie „Rudego” znane jest jako Akcja pod Ar-
senałem.

Brał udział w wykonaniu wyroku na Langu.
W powstaniu był ranny.
Po wojnie pracował w spółdzielczości mieszkaniowej.
Na naszym zebraniu usłyszał, że jest tchórzem.
Pamiętał to zebranie przez cztery lata. Krótko. Do 

końca życia.

Z A  P A M I Ę C I

Działo

Chcieliśmy zapytać o parę rzeczy.
Na przykład:
Prowadzić grę czy iść na całość.
Jeśli grę, to w jakich granicach.
Jeśli na całość, to w imię czego.
A jeśli o życiu mowa, to ważniejsze zbiorowe życie 

czy sens własnego, pojedynczego.
Zaprosiliśmy – Marcin Król i ja – Marka Edelmana 

i Stanisława Broniewskiego, „Orszę”.
ME mógł przyjść, bo sprzed łódzkiego domu odje-

chały ubeckie samochody. Cztery stały, dwa od ogrodu, 
dwa od frontu, na Zelwerowicza. Pilnowały, żeby „pan 
doktór” nie wymknął się do Warszawy na rocznicę po-
wstania.

Odjechały i delegacje zagraniczne, z których żadna 
nie próbowała sforsować ubeckiego kordonu. Zawra-
cały bez słowa spod drzwi, a Edelman krzyczał za nimi: 
– Przeżyliście, bo jesteście tchórzami! (Były to najbar-
dziej obraźliwe słowa, jakie mu przyszły na myśl).  
Zapamiętali ten krzyk. Mówili o nim po latach. Tłu-
maczyli się, że się urodzili po wojnie i nie musieli 
przeżyć.

„Orsza” zaczął od oczu. Polskich oczu, którymi patrzył 
na żydowską tragedię. I od kurtyny, za którą wyobraź-
nia nie sięga, bo takich tragedii nigdy nie było.

Były, wtrącił Edelman. Rzeź Ormian była tragedią.
„Orsza” – że dawno temu i daleko stąd.
Edelman – że nie szkodzi. Była.
Któryś z historyków – chyba Jerzy Jedlicki – spytał 

o rewolwery. Ile ich mieli w getcie, jak zaczynały się 
transporty.

Dziesięć?
Trochę mniej.
Pięć?
Jeden rewolwer mieli. Przydał się, wykonali wyrok 

na Szeryńskim, komendancie żydowskiej policji.
Jeden rewolwer, westchnął „Orsza”. Mój Boże… Tak 

jakby się tłumaczył. Jakby to była jego wina – jeden re-
wolwer i żydowska samotność.

Ja wiem, ja wiem, przerwał mu Edelman. Ja was 
wszystkich bardzo lubię. Tylko z tym działem na Boni-
fraterskiej mogliście coś zrobić.

Chodziło o działo, które strzelało w mury getta. Był 
rozkaz, żeby je zniszczyć, niestety, mówił „Orsza” – za 
mało mieli czasu na rozpoznanie…

Nie trzeba było czekać sześć tygodni, wtrącił Edel-
man.

Jakie sześć. Dwadzieścia cztery godziny miałem!
Tygodniami czekaliście!
Zerwali się z krzeseł.
Dwadzieścia cztery godziny, rozumie pan? Jeden 

dzień!
Sześć tygodni!
Pochylili się nad stołem, stali prawie twarzą w twarz.
Jaki dzień!
Jakie tygodnie!
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Dobrze, że stół ich rozdzielał.
Dobrze, że Roman Zimand zaczął mówić o Kasandrze. 

Wiedziała, że Agamemnon zginie, jeśli przekroczy próg 
pałacu, a mimo to wrócił do Myken.

Nie wiem, skąd ten Agamemnon się wziął.
Ważne, że usiedli.

Spisaliśmy rozmowę. Nie całkiem przypominała tę praw-
dziwą. Chociaż się staraliśmy.

Nie dowiedzieliśmy się, kiedy iść na całość.
Ani jak długo trwało rozpoznanie działa na Bonifrater-

skiej.
Usłyszeliśmy, że człowiek w cierpieniu nie staje się lep-

szy. Na odwrót. Głupieje niestety i nikczemnieje. Ale tego 
domyślaliśmy się już wcześniej.

Wiśnia

Idziemy do Jakuba Wiśni.
Pan Witek jest tu dyrektorem od niedawna i nie zdążył 

się o wszystkich dowiedzieć. To dzisiaj o Wiśni.
Pewnie ma chorągiewkę i zobaczymy go z daleka.
Chorągiewki przynosi obca pani, pan Witek nie wie, 

kim jest. Przychodzi, uśmiecha się, mówi dzień dobry 
i znika na cmentarzu. Po dwóch godzinach znowu się 
uśmiecha i mówi do widzenia. Na grobach z napisem 
– Zginął… albo – Zginęła na posterunku – pojawiają się 
biało-czerwone chorągiewki z dużą, nadrukowaną ko-
twicą.

W drodze do Jakuba W. rozmawiamy o znaku szwa.
Pan Witek jest hebraistą i napisał o tym znaku pracę 

magisterską. To bardzo ciekawy znak – dwie kropki 
w pionie, jedna pod drugą. Nie wiadomo, czym jest, 
w przeciwieństwie do innych znaków, które są samogło-
skami. Może znaczyć coś, a może nic nie znaczyć. Może 
być ciszą. Rozważano to już w dziesiątym wieku, kolejne 
wieki mijają, a znak szwa nadal ma swoje tajemnice.

Jest Jakub Wiśnia.
Biało-czerwona chorągiewka leży na drodze, może była 

u Jakuba, może wiatr ją przywiał.

Grób jest smutny, piaskowiec zszarzał, zzieleniał po-
rośnięty mchem.

Ktoś tu był, dawno temu. Są skorupy znicza i wia-
nuszek nieśmiertelników. Dzieci nie miał, „Świst” nie 
żyje, to kto?

Stanisław Sieradzki, pseudonim „Świst”, przema-
wiał na pogrzebie Jakuba Wiśni. Stał przy jego głowie 
i wszystko po kolei mu przypominał.

Jak z „Zośką” uwolnił go z więzienia na Gęsiej.
Jak leżąc na balkonie strzelał do Niemca i spadł ra-

zem z balkonem, bo strzelił w niego czołg. Jak spadło na 
niego drugie piętro i jak leżał pod gruzami i myślał, że 
zdechnie tutaj z głodu i od ran. I jak przyszedł po niego 
Jakub Wiśnia i wyciągnął go spod gruzów. Mówił i mó-
wił, aż Żydzi na cmentarzu zaczęli płakać, Żydówki 
zwłaszcza. Łkały na głos. Pani kochana, opowiadał mi 
Stanisław Sieradzki, jak one płakały, jedna w jedną.

Odezwał się Wiśnia czterdzieści lat po tych gruzach, po 
tych strzałach. Stary był, żył z polską kobietą. Miał za-
dzwonić. Zadzwoniła kobieta, Jakub nie żyje.

Przyszedł na pogrzeb i przychodził na grób w każde 
Zaduszki.

W drodze powrotnej rozmawiamy o życiu pana Witka 
przed cmentarzem. Polegało na podróżach z Żydami. 
Przyjeżdżali to z Kalifornii, to z Brooklynu. W Tyko-
cinie albo w Międzyrzecu Podlaskim robili zdjęcia do-
mów swoich pradziadków, albo zdjęcia miejsc, w któ-
rych te domy kiedyś stały, po czym szli do baru na 
obiad. Mówili: – Nóżki w galarecie! No nie! Pradziadek 
takie gotował. Zapach był tak okropny, że prababcia 
wyprowadzała się z domu na trzy dni do swojej sio-
stry. Przez te trzy dni pradziadek jadł swoje nóżki i był 
szczęśliwy. A jeszcze otwierał swoją drewnianą szafkę 
– kiedy chciał. Wyjmował butelkę i wypijał tyle kie-
liszków śliwowicy, na ile miał ochotę. I był szczęśliwy.

Witold Wrzosiński za czymś tęskni. Za domem, w któ-
rym nigdy nie mieszkał. Za galaretką, której nie lubi. Za 
znakiem szwa, którego sekret prawie odkrył, na razie 
częściowo. ©

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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Halowe Mistrzostwa Świata  
w Lekkoatletyce, bieg na 60 m kobiet.  
Sopot, 9 marca 2014 r.
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DLACZEGO ALGORYTMY  
SIĘ MYLĄ

Choć sztuczna inteligencja góruje nad nami w wielu dziedzinach,  

czasem łatwo przyłapać ją na banalnych błędach.  

Ale to właściwie nie jej wina.

JAREK GRYZ

NAUKA

A
lgorytmy klasyfikacyjne oparte 

na sieciach neuronowych – zwa-
ne czasem szumnie sztuczną inteligen-
cją – są powszechnie stosowane w wielu 
dziedzinach naszego życia.  Google Trans-
late, wirtualni asystenci: Siri i Alexa, au-
tonomiczne samochody – te wszystkie 
produkty korzystają z tej techniki. Dzia-
łanie systemu opartego na takich algoryt-
mach przebiega w dwóch fazach. W fa-
zie pierwszej stworzony przez informa-
tyków algorytm samodzielnie „uczy się”, 
przez znajdowanie korelacji wśród do-
starczonych mu danych, i sam buduje 
pewien statystyczny model. W drugiej 
fazie, w oparciu o nowe dane i stworzo-
ny przez siebie model, system interpre-
tuje nasze pytania (Siri), generuje tłuma-
czenie tekstu w obcym języku (Google 
Translate) bądź rozpoznaje pieszego na 
drodze (autonomiczny samochód).

Dopóki taki system działa poprawnie, 
nikogo nie interesuje mechanizm, na któ-
rym się opiera. Co więcej, jak pisałem już 
wcześniej (zob. „TP” 35/2020), sam mo-
del zwykle nie jest czytelny dla człowieka 
– możemy śledzić jedynie dane wejściowe 
i wyjściowe, a nie kolejne kroki „rozumo-
wania” sztucznej inteligencji. Czy jest to 
powód do niepokoju? Otóż wydaje się, 

że tak, ponieważ kilka razy, kiedy udało 
się zinterpretować korelacje wykrywane 
przez algorytmy, okazały się one zupełnie 
przypadkowe. Jeśli więc zamierzamy po-
wierzyć algorytmom interpretację zdjęć 
rentgenowskich czy wydawanie wyroków 
sądowych, to mamy się czym martwić.

Skąd się biorą dzieci

Oczywiście ludzie też popełniają błędy 
w interpretacji danych statystycznych. 
W 2004 r. Andrew J. Tatem z Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego i współpracow-
nicy przedstawili w „Nature” zapowiedź 
kresu dominacji mężczyzn nad kobietami 
w sporcie. Otóż analiza statystyczna wy-
ników biegów na sto metrów z ostatnich 
kilkudziesięciu lat pokazała, że w 2156 r. 
kobiety będą szybsze na tym dystansie niż 
mężczyźni. Od początku XX w. zarówno 
sprinterzy, jak i sprinterki osiągają coraz 
lepsze wyniki, ale – jak zauważyli badacze 
– kobiety systematycznie zbliżają się do 
mężczyzn (podczas igrzysk w Amsterda-
mie w 1928 r. różnica wynosiła 1,4 s na ko-
rzyść mężczyzn, w 2004 r. w Atenach – już 
tylko 1,08 s). Jeśli ten trend się utrzyma, 
najszybciej sto metrów podczas LXVI 
igrzysk olimpijskich powinna przebiec 
kobieta (z wynikiem 8,079 s; najszybszy 
mężczyzna osiągnie wtedy czas 8,098 s). 

Z kolei Helmut Sies z Uniwersytetu 
w Düsseldorfie w 1988 r. – tym razem wy-
łącznie dla żartu – poddał analizie staty-
stycznej dane z Niemiec na temat liczeb-

ności par bocianów na tym terenie oraz 
liczby urodzonych dzieci – i w krótkim 
liście do „Nature” wskazał na silną zależ-
ność ilościową między tymi zjawiskami. 
„W RFN martwią się spadkiem narodzin 
– tymczasem rozwiązanie problemu 
może być oczywiste dla każdego dziecka” 
– pisał Sies do redakcji czasopisma.

Czujemy intuicyjnie, że oba powyż-
sze „odkrycia” są bezwartościowe – na-
wet jeśli nie potrafimy precyzyjnie uza-
sadnić, dlaczego tak jest. W pierwszym 
przypadku zwykły zdrowy rozsądek nie 
pozwala nam ektrapolować istniejących 
trendów w nieskończoność. Jak trzeźwo 
zauważył jeden z komentatorów, wiara 
w niezmienność tych trendów kaza-
łaby uznać, że w 2636 r. kobiety przebie-
gać będą dystans stu metrów w czasie… 
mniejszym niż zero sekund. W drugim 
przypadku po prostu wiadomo, że nie ma 
związku przyczynowo-skutkowego mię-
dzy obecnością bocianów a narodzinami 
dzieci. Wiemy również, że bardzo wiele 
korelacji w naturze jest zupełnie przypad-
kowych – skorelowane zjawiska nie mają 
ze sobą żadnego związku (np. wspólnej 
dla obu przyczyny). Doroczne spożycie 
sera na głowę w USA jest silnie skorelo-
wane z liczbą osób zmarłych w wyniku za-
plątania się w prześcieradło; i co z tego wy-
nika? W dużych zbiorach danych po pro-
stu zawsze znajdziemy jakieś absurdalne 
korelacje. Odpowiadają za to wyłącznie 
rozmiary zbiorów i prawa matematyki.
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Jak rozpoznać wilka

Algorytmy – w przeciwieństwie do nas 
– nie mają zdrowego rozsądku i nagmin-
nie popełniają oba opisane powyżej 
błędy: nadmiernej ekstrapolacji i myle-
nia korelacji ze związkami przyczyno-
wymi. Oto ilustracja pierwszego z nich. 
Krytycy programu autonomicznych sa-
mochodów od dawna już zwracają uwagę 
na pewną istotną barierę w rozpoznawa-
niu przez nie niebezpieczeństwa na dro-
dze. Otóż, samochody te uczą się sytu-
acji typowych w ruchu ulicznym, dzięki 
czemu „wiedzą”, jak uniknąć potrącenia 
pieszego bądź zderzenia z innym pojaz-
dem. Ale jak zareaguje taki samochód na 
lądujący awaryjnie samolot? Kamery au-
tonomicznego samochodu niejednokrot-
nie obserwowały przemieszczające się na 
horyzoncie samoloty i uczyły się, że nie 
stanowią one żadnego niebezpieczeństwa 
w ruchu. Nie będą więc mogły wziąć pod 
uwagę tego, że tym razem coś z samolo-
tem jest nie tak. A jak zareaguje taki sa-
mochód na trzęsienie ziemi? Albo tor-
nado? Są to oczywiście wypadki bardzo 
rzadkie, ale krytyczne z punktu widzenia 
bezpieczeństwa. Zwróćmy też uwagę, że 
w przeciwieństwie do algorytmu, nawet 
początkujący kierowca będzie wiedział, 
co w tej sytuacji robić – że przed torna-
dem należy uciekać, a w przypadku trzę-
sienia ziemi – zatrzymać się. Problem 
w tym, że wiedza kierowcy o tornadach 
czy trzęsieniach ziemi pochodzi ze źró-
deł, do których algorytm nie ma dostępu.

Drugi błąd sztucznej inteligencji, 
a więc wykrywanie przypadkowych ko-
relacji, zostało już udokumentowane wie-
lokrotnie. W grupie badawczej Melanie 
Mitchell z Portland State University zbu-
dowano prostą aplikację do rozpoznawa-
nia, czy na fotografii znajduje się zwierzę. 
Aplikacja działała znakomicie w pierw-
szej fazie testów, ale czasem popełniała 
banalnie proste błędy. Po analizie jej dzia-
łania okazało się, że algorytm klasyfiko-
wał jako zwierzę każdy obiekt sfotografo-
wany na rozmytym tle. Nic dziwnego, bo 
kiedy fotografujemy zwierzęta, szczegól-
nie dzikie, robimy to najczęściej z dużej 
odległości i nastawiamy ostrość na obiekt 
naszego zainteresowania.

Inny słynny przykład to program, 
który miał nauczyć się odróżniać psy hu-
sky od wilków. Okazało się, że niemal 
wszystkie zdjęcia wilków robione były 
w śniegu – i algorytm skorelował obec-
ność śniegu z etykietą „wilk”. 

Przenośny, czyli chory

Nie wszystkie zastosowania algorytmów 
są na tyle błahe, żeby nad ich błędami 
można było przejść do porządku dzien-
nego. Dwa lata temu John R. Zech z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w San Fran-
cisco i współpracownicy w czasopiśmie 
„PLOS Medicine” poddali drobiazgowej 
analizie automatyczny system do diagno-
styki zapalenia płuc na podstawie zdjęć 
rentgenowskich. System został wytre-
nowany na podstawie aż 150 tys. zdjęć 
pochodzących z kilku różnych szpitali. 
Skuteczność diagnoz okazała się bardzo 
niejednoznaczna: system diagnozował 
trafnie, jeśli zdjęcia pochodziły ze szpi-
tala, z którym miał już do czynienia, ale 
nie potrafił diagnozować zdjęć z jednego 
szpitala, jeśli uczył się wcześniej tylko na 
podstawie zdjęć z innych szpitali. Wyglą-
dało to tak, jakby stawiał diagnozę nie na 
podstawie obrazowanych tkanek, ale ra-
czej w oparciu o inne informacje zawarte 
na kliszy.

I tak właśnie było (choć udało się ziden-
tyfikować tylko jeden taki dodatkowy 
„element diagnostyczny”). Otóż w jed-
nym ze szpitali używano, poza stacjonar-
nym, również przenośnego aparatu rent-
genowskiego do prześwietleń leżących, 
ciężko chorych pacjentów. W prawym 
górnym rogu kliszy tego aparatu umiesz-
czony był napis „przenośny” i w fazie 
uczenia się system diagnostyczny sko-
relował ten właśnie napis z zapaleniem 
płuc w zaawansowanej fazie.

Ale czy wina leży na pewno po stronie 
algorytmów? Przecież to ludzie, a nie algo-
rytmy, przygotowują dane, na podstawie 
których algorytmy się uczą. A to wymaga 
bardzo dokładnego planowania i ogrom-
nej wyobraźni. Jeśli zabraknie któregoś 
z tych elementów, eksperyment łatwo 
może zakończyć się fiaskiem. Taka hi-
storia kilka lat temu przydarzyła się na-
ukowcom z Chin. Xiaolin Wu i Xi Zhang 
z Shanghai Jiao Tong University posta-
nowili zbadać, czy na podstawie rysów 

twarzy uzyskanych ze zwykłego zdjęcia 
można zidentyfikować przestępcę. W tym 
celu uzyskali od chińskiej policji 730 zdjęć 
z dokumentów tożsamości znanych kry-
minalistów, a ponadto ściągnęli ze stron 
internetowych 1126 zdjęć (w identycz-
nych ujęciach) uczciwych obywateli. Na-
stępnie wytrenowali przy użyciu tych 
zdjęć cztery różne systemy klasyfikacyjne. 
W przeprowadzonych testach algorytm 
oparty na sieciach neuronowych w 89,51 
proc. przypadków trafnie wskazywał, do 
której grupy należy osoba na niewidzianej 
wcześniej fotografii.

Kto jest winny

Wobec tak wielkiego sukcesu, który 
mógłby mieć dalekosiężne konsekwencje 
społeczne, Wu i Zhang postanowili pójść 
o krok dalej i sprawdzić, na jakie rysy twa-
rzy zwracał uwagę algorytm przy podej-
mowaniu decyzji. Okazało się, że prawo-
rządni obywatele mają dłuższe odległości 
między wewnętrznymi kącikami oczu, 
większe kąty między nosem a kącikami 
ust oraz mniejszą krzywiznę górnej wargi.

Za tym dość skomplikowanym opisem 
kryje się coś prostego: uśmiech. Algorytm 
nie odkrył tego, co odróżniało krymina-
listów od niekryminalistów w rysach 
twarzy, tylko to, co ich różniło w wyra-
zie twarzy. Jak wspomniano, zdjęcia prze-
stępców pochodziły z dokumentów toż-
samości, na których nie wolno się uśmie-
chać. Pozostałe zdjęcia umieszczone zo-
stały na stronach internetowych przez 
samych tam przedstawionych, którzy za-
pewne zadbali o to, żeby dobrze na nich 
wyglądać. Algorytm nauczył się identyfi-
kować nie przestępców, ale uśmiech.

Ten przypadek świetnie ilustruje nie-
bezpieczeństwo korzystania z niewłaści-
wych danych do uczenia algorytmów. 
Korzystając ze zdjęć pochodzących z róż-
nych źródeł, Wu i Zhang wprowadzili 
nieświadomie do jednej z grup cechę ją 
wyróżniającą – uśmiech – która nie miała 
nic wspólnego z poszukiwanymi przez 
nich rysami twarzy. Trudno więc winić 
algorytm, że tę cechę wyłapał. Ale czy nie 
podobnie było z algorytmami opisanymi 
wcześniej? Wróćmy do algorytmu iden-
tyfikującego wilki. Wyobraźmy sobie, 
że pokazujemy dziecku, które nigdy nie 
widziało wcześniej ani wilka, ani śniegu, 
fotografie, na których jest jedno i drugie, 
a następnie wypowiadamy, wskazując na 
fotografię, słowo „wilk”. Jest prawdopo-
dobne, że w wyniku takiej nauki dziecko 
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Fotografie wykorzystane w eksperymencie 
Wu i Zhanga. W górnym rzędzie  

przestępcy, w dolnym prawi obywatele.
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nazwie śnieg wilkiem. Nie oznacza to 
jednak, że jest ono mało rozgarnięte – wi-
nien jest raczej ten, kto wybierał fotogra-
fie. W istocie, ten sam błąd popełnili ci, 
którzy wybierali w omawianych wyżej 
przykładach zdjęcia zwierząt i klisze rent-
genowskie.

Rasizm w sądzie

Od jakiegoś czasu toczy się gorąca dysku-
sja na temat błędów czy też tendencyjno-
ści algorytmów w dziedzinach mających 
doniosłe konsekwencje społeczne. Ale 
i tu okazuje się, że to nie algorytm sam 
w sobie jest tendencyjny, ale raczej ko-
rzysta z tendencyjnie dobranych danych.

Od kilku lat używa się w sądach ame-
rykańskich narzędzi algorytmicznych 
w roli doradczej przy wydawaniu wyro-
ków sądowych. Jednym z najbardziej po-
pularnych narzędzi tego rodzaju jest sys-
tem Compas. W 2016 r. ProPublica, nie-
zależna organizacja tropiąca nadużycia 
w świecie polityki i biznesu, przeprowa-
dziła analizę funkcjonowania tego sys-
temu. Okazało się, że Compas, oceniając 
ryzyko recydywy (co miało wpływ na de-

cyzje o przedterminowych zwolnieniach 
osadzonych), mylił się w różny sposób 
zależnie od rasy przestępcy: przeszaco-
wywał prawdopodobieństwo popełnie-
nia przestępstwa przez czarnych, a nie-
doszacowywał je dla białych. Badanie al-
gorytmu używanego przez Compas nie 
wykazało jednak żadnego ukrytego „ra-
sizmu” w jego funkcjonowaniu. Dopiero 
analiza formalna przeprowadzona przez 
matematyczkę Alexandrę Chouldechovą 
z Uniwersytetu Carnegie Mellon poka-
zała, że to dane na temat przestępczości 
w USA, z których korzystał algorytm, 
zmuszają go do takich właśnie konkluzji.

W 2019 r. w USA głośno było również 
o jednym z algorytmów wspomagają-
cych lokalny system ochrony zdrowia, 
który przypisywał pacjentom pewną 
liczbę „punktów ryzyka”, mających od-
zwierciedlać ich stan zdrowia, i na tej 
podstawie kierował ich do specjalistycz-
nych programów medycznych. Pro-
blem w tym, że system dokonywał ocen 
w oparciu o dotychczasowe koszty lecze-
nia danego pacjenta – a te w przypadku 
osób czarnoskórych były statystycznie 

niższe niż u białych. W efekcie biali pa-
cjenci z takimi samymi chorobami mieli 
większe szanse na załapanie się do spe-
cjalistycznych programów leczniczych 
od osób czarnoskórych.

Całą tę sytuację opisali w „Science” Ziad 
Obermeyer i współpracownicy, którym 
udało się wprowadzić do algorytmu do-
datkowe zmienne i zredukować nierów-
ności w traktowaniu o ok. 85 proc. Źró-
dłem problemu nie był jednak sam al-
gorytm, lecz realia społeczne, w których 
osobom czarnoskórym trudniej uzyskać 
pomoc medyczną – co znajduje odzwier-
ciedlenie w ich historii leczenia. 

Niebezpieczne jest zbyt poważne trak-
towanie terminu „sztuczna inteligencja”. 
Taka antropomorfizacja rodzi wygóro-
wane oczekiwania: zaczynamy o algo-
rytmach myśleć jak o maszynach myślą-
cych. Zapominamy jednocześnie, że pra-
cują one w poznawczej izolacji: wiedzą 
tylko tyle, ile im wprost powiemy. Kiedy 
więc usłyszymy o kolejnej spektakular-
nej „wpadce” algorytmu, pamiętajmy, że 
nauczył się wszystkiego od nas.  

 © JAREK GRYZ
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PĘKŁO
OLGA HUND, PISARKA:

Moment, w którym dziewczynka pierwszy raz wybucha niekontrolowanym, 

spazmatycznym płaczem, żalem i gniewem, 

powinien być celebrowany jak rytuał przejścia.
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Olga Hund ze swoim psem Mišką, 
Łódź, 11 marca 2021 r. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Twój 

pierwszy bunt?

OLGA HUND: Podstawówka, zadanie 
z angielskiego robię ołówkiem. Na lekcji 
okazuje się, że nikt inny tego zadania nie 
ma, więc i ja swoje wymazuję. Pani stawia 
mi pałę. Staram się wytłumaczyć, ale nic 
to nie daje.

Przegrana pozycja.

I bunt stłumiony. Czyli w sumie nie był 
to bunt. Chyba pierwszym prawdziwym 

buntem były anarchistyczne demonstra-
cje.

Demonstracje są też ważne dla 

fabuły „Łyski liczą do trzech”.

Moje pierwsze demonstracje zalicza-
łam w końcówce podstawówki. To były 
pikiety organizowane przez Federację 
Anarchistyczną. Wtedy jeszcze działał 
Marek Kurzyniec, w Krakowie postać 
znana i kontrowersyjna. Zebrania Fe-
deracji odbywały się w jego mieszkaniu 
przy ulicy Smoleńsk. Przez mgłę pamię-
tam dużo psów, dużo ludzi, dużo dymu 
i dużo mocnego alkoholu, którego ja jesz-
cze nie brałam do ust. Wyjątek stanowiło 
piwo. Miałam 14 lat.

Jaka była Twoja nastoletnia anar-

chia?

Połączona z wiarą w alternatywę 
– możliwość zbudowania czegoś, co 
oparte jest na równości i sprawiedliwo-
ści społecznej.

Jak trafiłam do tego środowiska? 
W podstawówce miałam koleżankę, któ-
rej rodzice byli punkami. To był dziwny 
dom, z czaszkami i plakatami na ścianach, 
zupełnie inaczej umeblowany niż te, które 
znałam. Rodzice koleżanki pożyczyli mi 
parę kaset – G.B.H., Exploi ted, Psy Wojny. 
Idąc na pierwszy, drugi koncert, pozna-
jąc kolejne osoby, powoli wkręcałam się 
w ten świat. Od piątego roku życia nie jem 
mięsa, a teraz słuchałam zespołów, które 
mówiły, że wykorzystywanie zwierząt nie 
jest dobre. To się łączyło.

Mówisz ważną rzecz.

O niejedzeniu zwierząt? Sytuacja wy-
glądała tak: siedzimy na obiedzie rodzin-
nym u babci. Telewizor włączony, idzie 
dokument, Czubówna opowiada o sa-
wannie. Spytałam, czy kotlety, które 
mamy teraz na talerzach, zrobione są ze 
zwierząt. Rodzice mówią, że tak, a ja na to, 
że nie będę ich jeść. Rodzice stwierdzają, 
że nie mają siły na krzyki, płacze, ucisza-

nie i zmuszanie. Że na pewno samo mi 
przejdzie. No i nie przeszło.

Czyli bunt.

Początkowo słuchałam tego, co się te-
raz nazywa jabol punk, czyli zespoły śpie-
wające o piciu wina i o tym, że anarchia 
jest wtedy, gdy nie pójdę do szkoły. Ale 
szybko wkręciłam się w polityczny nurt, 
grający ostrzej, bardziej metalowo: Ha-
rum Scarum, Tragedy, His Hero Is Gone, 
Jeromes Dream / Orchid… Pojawiały się 
w ich tekstach wątki feminizmu: że nikt 
nie ma prawa mówić mi, jak mam wyglą-
dać i czy mogę sama chodzić po zmroku, 
że machopogo pod sceną nie jest fajne i że 
„gwałcicielu, dorwiemy cię”. Prawa zwie-
rząt w punk rocku nie sprowadzały się 
wyłącznie do ich niejedzenia. To wtedy 
przestałam kupować kosmetyki testo-
wane na zwierzętach. I powoli przecho-
dziłam na weganizm, choć to był czas ro-
bionej własnoręcznie pasty z fasoli i zie-
lonego groszku oraz mleka sojowego, po 
które jeździło się do czeskiego Cieszyna. 
W punk rocku interesowała mnie kry-
tyka samego systemu – tego, w jaki spo-
sób został skonstruowany świat.

Jak?

Bogaci mają coraz więcej, a biedni co-
raz mniej. Wychowałam się na osiedlu na 
Olszy w Krakowie. Chodziłam do ubogiej 
podstawówki. Niektórzy moi rówieśnicy 
do szkoły przychodzili głodni, niektórych 
rodzice odsiadywali wyroki, niektórych 
ojcowie pijani leżeli na osiedlowej ławce. 
Część kolegów jeszcze w trakcie eduka-
cji trafiła do poprawczaków. Zdarzało się, 
że policja przyjeżdżała pod szkołę. Swoją 
drogą, jej absolwentem był legendarny 
Misiek, który w trakcie meczu rzucił no-
żem w piłkarza Dino Baggio.

Od dziecka więc patrzyłam na to, że ko-
muś może być bardzo źle.

I?

Wśród nas, dzieci o różnych statusach 
społecznych, podziały nie istniały. Sfera 
socjalno-ekonomiczna nie była tematem 
naszych rozmów. Zabrzmi to jak hasło 
z koszulki, ale wszyscy byli równi. Razem 
wychodziło się na tory, na boisko, za bloki.

W swojej debiutanckiej książce, 

„Psy ras drobnych”, oddział 

kobiecy w szpitalu psychiatrycznym 

pokazujesz jako system pełen nie-

równości – opresyjny i upadlający. 

OLGA HUND (ur. 1986) jest slawistką, 

tłumaczką i pisarką. Za książkę „Psy ras 

drobnych” otrzymała Nagrodę Literacką 

im. Witolda Gombrowicza i Nagrodę 

im. Josepha Conrada oraz nominację do 

Nagrody Literackiej Gdynia. Wkrótce 

nakładem wydawnictwa Czarne ukaże się 

jej nowa książka „Łyski liczą do trzech”. 

Olga Hund to pseudonim literacki.
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Ale  dlaczego mówiłaś, że „Psy...” to 
będzie jedyna książka, którą napi-
szesz?
Nie wierzyłam w siebie. „Psy...” pisałam 

z potrzeby wywalenia z siebie wszyst-
kiego. Jakbym miała wejść na scenę i ode-
grać tylko jeden jedyny koncert.

Serio?
Naiwnie sądziłam, że gdy wyrzucę 

z siebie część gniewu, to wystarczy. To 
był gniew na świat, który popycha ko-
biety w depresje i szaleństwa, a potem 
się z nich śmieje, że leżą. A tłumienie to 
głupie dokładanie sobie. Nie zakładałam, 
że pisanie książek może być wypuszcza-
niem raz na jakiś czas wściekłości. I że 
będę musiała pisać coraz więcej.

Jednocześnie w gniewie tkwi pułapka. 
To, co się pisze pod wpływem świeżych 
emocji, zazwyczaj nie nadaje się do druku.

Kiedy się nadaje?
Kiedy znajdziesz formę. A ja dużo rze-

czy piszę nie do druku. Tylko po to, by 
samą siebie rozbawić. I zrzucić napięcie.

Działa?
Bardzo. Na własny użytek piszę bajki. 

Osoby, które mnie zdenerwowały, mogę 
wcielić w role złośliwych zwierząt, któ-
rych – to mnie najbardziej cieszy – w le-
sie nikt nie lubi. Była szefowa, której wy-
dawało się, że umiem pracować szybciej, 
takie powtarzane: „wierzę w ciebie”. Czy 
były chłopak, który krzyczał na mnie, że 
kupiłam mu specjalnie toksyczną sól… 
Nie pytaj, wciąż nie wiem, o co chodzi 
z tą solą, jakieś są podobno gorsze. I piszę 
bajkę, że zwierzęta mają grilla i wąż siedzi 
w kącie obrażony, że go chcieli solą otruć. 
A szefowej-wilka nie ma na imprezie, bo 
kto by ją zapraszał?

Fascynuje moment, w którym czło-
wiek pęka przy pozornej bzdurze. Oglą-
dam „Kuchenne rewolucje” – i jest mi 
przykro, kiedy uczestnikom się nie udaje. 
Albo program „Dom nie do poznania” 
– ludzi wywożą gdzieś na tydzień, w tym 
czasie na nowo meblują ich mieszkanie, 
potem właściciele wracają i płaczą ze 
szczęścia. A ja płaczę z nimi. Kompletnie 
mnie to nie interesuje, ale wtedy pękam. 
Cały dzień jestem smutna, a pod wieczór, 
przed laptopem, leją mi się łzy.

,,Psy ras drobnych ” powstały też po 
pęknięciu – po załamaniu psychicz-
nym.

Po dawnym pęknięciu. Notatki po-
wstawały kilka lat – ulewało się, w końcu 
pękło, udało mi się z tej rozpaczy zrobić 
coś, co literacko mi odpowiadało.

I coś, co odczarowywało depresję 
kobiecą – problem zamieciony pod 
dywan.
Żyjemy w neoliberalnym przekona-

niu, że musimy zawsze sobie radzić, że 
sami jesteśmy odpowiedzialni za to, jak 
wyglądamy, jak się zachowujemy, jak re-
agujemy. Co jest prawdą, ale tylko w bar-
dzo małym stopniu. Dziś łatwiej mówi 
się o raku niż o depresji. Bo rak to cho-
roba, na którą nie mamy wpływu. A na 
depresję mamy – to powszechne myśle-
nie i fundamentalne zakłamanie.

Przyznanie się do depresji to przyzna-
nie się do winy. Słyszysz: rusz się, weź się 
w garść, nie przesadzaj, dość z lenistwem, 
i tym bardziej czujesz się winna.

Słyszałaś?
Spytaj dziesięć kobiet, czy słyszały, że 

histeryzują, odpowiedzą, że usłyszały 
przynajmniej raz w życiu. W pewnym 
momencie nie jesteś w stanie tego słu-
chać. Nie masz siły kolejny raz uśmie-
chać się, gdy ktoś sprawia, że masz ochotę 
rozdrapać sobie ciało. Bo ty nie jesteś le-
niwa, tylko nie masz absolutnie siły. I nie 
wynika to też z tego, że nie chcesz tej 
siły mieć, bo chcesz i to jak najbardziej. 
Chcesz wstać z łóżka, chcesz się umyć, 
chcesz iść do pracy.

Zauważ: język polski ma dużo określeń 
na to, że robisz afery, bez względu na to, 
czy jesteś zdrowa, czy chora. To ciągłe wy-
śmiewanie, że coś z tobą jest nie tak, bo 
zbliża ci się okres albo masz okres, albo 
przechodzisz klimakterium.

Gdy jesteś dziewczynką, słyszysz, że nie 
możesz krzyczeć, bo nie wypada. A gdy 
masz już naście lat i się wkurzysz, to 
zwala się na „burzę hormonów”.

Jak piszesz książki?
Kiedy robiłam notatki do ,,Psów...”, był 

we mnie gniew na siebie samą. I na to, 
co przydarzyło mi się od innych. Najbar-
dziej jestem dumna z tego, że udało mi się 
gniew na siebie samą wyrazić głośno.

Nie chcę wchodzić w szczegóły, ale od 
młodości wkładałam mnóstwo wysiłku, 
by ukryć rodzinny problem. Dom, w któ-
rym się wychowywałam, nie był idealny. 
Nauczyłam się kłamać. Najpierw doty-
czyło to zewnętrznych rzeczy, z czasem 

przerodziło się w kłamanie na temat wła-
snych uczuć. I kiedy odkryłam, że mogę 
powiedzieć wprost, co się dzieje, zaczęłam 
wprost mówić o tym, jak ja się czuję.

Opiszesz ten moment?
Tu przychodzą na myśl same ograne 

sformułowania, ale taka też jest prawda: 
czujesz się lekko. Gniew jest jak gula. Je-
śli na westernach kule co chwilę przela-
tują przez widnokrąg, to po twoim orga-
nizmie latają podobne kule z kłębem ku-
rzu i śmieci. I nagle ta gula znika. Może 
nawet wyparowuje nosem – jak u byka 
złoszczącego się przez nozdrza.

A kontrola gniewu?
W idealnym świecie moment, w któ-

rym dziewczynka pierwszy raz wybucha 
niekontrolowanym, spazmatycznym pła-
czem, żalem i gniewem, powinien być na-
gradzany i celebrowany jak rytuał przej-
ścia. Tę umiejętność powinniśmy nabyć 
we wczesnych latach, by później w miarę 
bezboleśnie wędrować przez życie. I sza-
nować siebie samą – znać swoje limity, 
na jedne rzeczy się zgadzać, a na inne nie. 
Umieć pogodzić się z tym, że nie dostanie 
się pewnych rzeczy, w tym uczuć. Ale też 
wiedzieć, że po inne warto stanąć twarzą 
w twarz ze światem. Walczyć.

A dzieje się zupełnie odwrotnie: pierw-
sze nieestetyczne ataki złości są przez oto-
czenie tłamszone i krytykowane.

A Twój pisarski gniew?
,,Łyski...”, jak by się to teraz powie-

działo w korporacji, są umiejętnym za-
rządzaniem gniewem. W „Psach...” jesz-
cze tego nie umiałam.

Akcja „Psów...” toczy się na oddzia-
le psychiatrycznym, „Łysków...” 
– w czeskiej Pradze, gdzie mieszka-
łaś dwa lata. Świat przedstawiony 
swoich książek musisz znać z pierw-
szej ręki?
Nie wierzę do końca w to, że pisarze, pi-

sarki potrafią całkowicie wymyślić coś, co 
nie jest połączone z ich prawdziwym ży-
ciem. A kultura czeska bliska jest polskiej 
i niepotrzebnie jest przez nas gloryfiko-
wana. Sporo Polaków mówi o sobie, że są 
czechofilami, bo wiecznie podchmieleni 
Czesi mają ironiczny stosunek do życia 
i nie są zniewoleni przez Kościół. To wy-
obrażenie powstałe w wyniku lektur pię-
ciu książek Hrabala, Kundery, reportaży 
i tego, że czeskie piwo jest smaczne.
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A „Łyski...” dzieją się w Czechach, ale 
też dzieją się wszędzie. I pojawia się wy-
myślone plemię Caaaków.

Caaaków skojarzyłam z Romami.

Nie będę ukrywać, że inspirowałam się 
mniejszością romską – w Czechach i na 
Słowacji ogromnym problemem jest ra-
sizm.

Inspiracją „Łysków...” był właśnie ten 
kontekst, chęć pokazania, że to nie jest ta-
kie różowe.

A później pomyślałam: kim ja jestem, 
by o tym mówić? Historia czeskiego ra-
sizmu w stosunku do Romów powinna 
być napisana przez czeską Romkę lub 
czeskiego Roma. Ja mogłam pokazać pro-
blem szerzej. Nie będę samozwańczą ad-
wokatką potężnej ludzkiej grupy, o któ-
rej dysponuję wiedzą stereotypową. Gdy 
to sobie powiedziałam, poczułam ulgę. 
Wcześniej męczyło mnie ciśnienie, że 
nie podołam. I jeszcze kwestia: dlaczego 
mam zawłaszczać komuś literacką prze-
strzeń...? To tak jakby mężczyzna chciał 
napisać ,,Psy...” – historię z kobiecego od-
działu psychiatrycznego.

A Twoje życie w Pradze?

W miarę możliwości piszę, wykonu-
jąc przy okazji różnego rodzaju dorywcze 
prace. Mogę sobie pozwolić na niestabil-
ność finansową – czekanie od fuchy do fu-
chy. Skąd ten komfort? W mojej rodzinie 
wszyscy, odpukać, są zdrowi. Nie mam też 
dzieci i prawdopodobnie mieć nie będę. 
Nie mam kredytu, nie odkładam na ni-
czyją przyszłą edukację, nie chcę miesz-
kać na strzeżonym osiedlu, nie kupię so-
bie drona. Nie neguję tych marzeń, tylko 
ja ich nie mam. Punk też mnie nauczył, że 
nie potrzebuję wiele pieniędzy. Ubieram 
się w lumpeksach albo u szyjących kole-
żanek. Najbardziej na świecie lubię ziem-
niaki, więc i z jedzeniem kłopot odpada. 
Mam swoją bańkę – tworzą ją osoby, które 
pożyczą mi na czynsz i którym nie muszę 
tłumaczyć, że uchodźcy nie przyjdą nam 
wyżreć lodówki.

Przeprowadzka do Czech też odbyła 
się na rympał. Na koncercie w Krakowie 
spotkałam Muca, gitarzystę Lakki, który 
mi powiedział, że Zubár, któremu 13 lat 
temu organizowaliśmy koncert w Krako-
wie, szuka kogoś do pokoju w Pradze. Na-
pisałam do niego, umówiliśmy się i przy-
jechałam.

A te fuchy?

To prace, w których się nie nudzę 
i w których mam kontakt z językiem. Pra-
cując w magazynie rozmawiam w języku, 
w którym nie istnieje słowo „ewaluacja”, 
ale jest „na raty”. I słucham innych pro-
blemów – jak załatwić ubezpieczenie na 
lewo, albo że musisz prosić się o wypłatę. 
Kiedyś byłam też cieciówą w muzeum, 
w którym otwarto wystawę dotyczącą 
rozpadu Czechosłowacji, z mnóstwem 
stanowisk wideo i gablotek z medalami, 
rzeczami, które dzieci mogły rozwalić. 
Więc trzeba było to kontrolować. A na 
Praskim Quadriennale pomagałam za-
kładać hełmy osobom, które chciały zo-
baczyć wirtualną rzeczywistość. Kiedy 
indziej siedziałam w ciemnym, zakurzo-
nym pomieszczeniu i sprawdzałam, czy 
coś nie spada z rusztowań. Praca kom-
pletnie bez sensu, ale ktoś musiał ją wy-
konywać.

A Twoje prace w korporacji?

To było kilka etatów, bo czasem, gdy 
potrzebujesz coś znaleźć na szybko, 
korpo jest najprostszym rozwiązaniem. 
Nienawidzę tych prac. Pocę się ze stresu 
– i to nie jest metafora – jak ktoś mówi 
oczywistości oraz zdania niewnoszące nic 
a nic do niczyjego życia. Wróćcie mi lata 
słuchania, że jakiś produkt jest czemuś 
dedykowany, że Włoszki nie golą nóg, że 
po makaronie się tyje…

Natomiast w korpo nie spotkałam 
się z osławionym wyścigiem szczurów, 
pewnie zdarza się na wyższych szcze-
blach. Nam, ludziom z dolnych pokła-
dów, wmówili, że nie jesteśmy klasą 
pracującą, tylko średnią, więc nie na-
leży się nam bunt. I mamy ładnie mówić 
– udowadniać swój awans społeczny 
zdaniami z reklam i seriali. Oraz posłu-
szeństwem.

W „Łyskach...” opisujesz, jak rodzi 

się bunt mas. Czyli to, co teraz dzieje 

się na polskich ulicach. Przeczułaś 

Strajk Kobiet?

Nie sądziłam, że polski rząd z dnia na 
dzień będzie w stanie bezwzględnie zaka-
zać aborcji. W pierwszej wersji książki de-
monstracja odbywała się pod hasłem ,,po-
licja masz wypierdalać”. Gdy zaczęły się 
Strajki Kobiet, napisałam do redaktora, 
że chciałabym to hasło zmienić, a on się 
zgodził. Bo gdyby to hasło zostawić, „Ły-
ski...” byłyby interpretowane jako opo-
wieść odnosząca się do konkretnych pro-
testów w Polsce… A tego bym nie chciała, 
bo to mocne zawężenie.

W ostatnim czasie w Polsce dwa 

słowa odniosły sukces: „czułość” 

dzięki Oldze Tokarczuk i „wypierda-

lać” dzięki Strajkowi Kobiet.

Te hasła doskonale wskazują na mini-
mum, które człowiek potrzebuje do god-
nej egzystencji. Przede wszystkim pragnie 
wsparcia, bezpieczeństwa, tego, by ktoś 
do nas odnosił się z szacunkiem i brał nas 
na poważnie. O tym właśnie traktowały 
„Psy...” – na kobiecym oddziale psychia-
trycznym czułości nie było w ogóle.

Więc podstawowe prawo człowieka 
można zamknąć właśnie w dwóch sło-
wach: czułości oraz radykalnej potrzebie 
wyrażania sprzeciwu, jeżeli jego prawa 
nie są respektowane. Dlaczego dla opre-
sora mamy być miłe? W pewnym mo-
mencie kończymy z uprzejmościami i to 
jest naturalne, zdrowe, potrzebne. Nie 
wyobrażam sobie egzystencji bez czuło-
ści i bez możliwości powiedzenia w sytu-
acji kryzysowej: wypierdalać.

Najważniejsze słowo dla Ciebie 

teraz?

Trzy słowa: ,,słuchaj, co mówię”. Zawie-
rają w sobie i czułość, i odwagę. Wszyst-
kie problemy, które pojawiają się w 
„Psach...”, ,,Łyskach...” i na demonstrują-
cych ulicach, wynikają z tego, że ci, co po-
winni, nie słuchają tych, którzy mówią. 
Jeżeli osobie rządzącej człowiek mówi, 
że nie może znaleźć pracy, to niech ona 
się tym przejmie, a nie udziela absurdal-
nych rad. Jeżeli ja mówię, że jest mi źle 
i nie mogę wstać z łóżka, to nie znaczy, 
że jestem leniwa. Jeśli ciągle świadomie 
udajesz, że nie słyszysz słabszych – to licz 
się z buntem. Coraz brzydszym buntem, 
któremu ja będę kibicować.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Na zdjęciu poniżej i obok zespół Furia w spektaklu „Wesele”,  
reżyseria Jan Klata, czerwiec 2017 r. 
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Wstawać trupy!

JAN BŁASZCZAK

Przywoływali pradawne siły ludowej wyobraźni i duchy 
industrialnego Śląska. W Starym Teatrze budzili chtoniczne bóstwa. 
Teraz Furia snuje opowieść z perspektywy snu, co dla odbiorcy 
oznacza: ani chwili oddechu.

O
 tekstach Furii jej lider, Nihil, 
mówi tak: – To, co robię, dyktuje mi 

las. Wchodzę w niego coraz głębiej, coraz 
bardziej się z nim zestrajam. Takie połą-
czenie z naturą jest dane każdemu, ale 
nie każdy je rozwija. Nie każdy ma taką 
potrzebę. Ja mam i ją w sobie pielęgnuję.

Umieszczając ich źródło poza sobą, 
ucina wszelkie pytania o inspiracje dla 
tych niezwykle oryginalnych utworów. 
Sprawia, że dociekania o ich ewolucję 
stają się bezcelowe. Swoimi interpreta-
cjami powracających na płytach Furii 
motywów mogę się podzielić co najwy-
żej ze świerkowym młodnikiem i cieni-
stą buczyną. Kto wie, może będą dla mnie 
równie łaskawe, jak dla Nihila, którego 
uczyniły jednym z najciekawszych dziś 
polskich tekściarzy.

A przecież jeszcze na początku tego stu-
lecia, tuż przed debiutem Furii, metalowa 
muzyka ekstremalna rzadko wchodziła 

z polszczyzną w alianse. A jeżeli już do-
chodziło do takich spotkań, ich rezulta-
tem były zwykle kalki i wyimki z oklepa-
nego blackmetalowego bestiariusza.

– Furia od razu wydała mi się szcze-
gólna, bo poza Katem i jakimiś wyjąt-
kami nie trafiałem wcześniej na black-
metalowe płyty, gdzie śpiewano w ję-
zyku polskim – wspomina poeta Maciej 
Bobula, laureat m.in. wrocławskiego Si-
lesiusa. – I tak jak Kostrzewski operował 
tradycyjną dla tego gatunku symboliką: 
szatan, trzy szóstki, rozbuchana erotyka, 
tak „Martwa polska jesień” Furii zawie-
rała melancholijne, kwieciste liryki, które 
od razu mnie ujęły.

Wspomniany przez Bobulę płytowy 
debiut zespołu otwierał tetralogię pór 
roku. Sam pomysł nie jest nowy, ale ty-
tuły kolejnych albumów dobrze poka-
zują fascynacje Nihila. W kolejności chro-
nologicznej to: „Martwa polska jesień”, 

„Grudzień za grudniem”, „Marzannie, 
Królowej Polski”, „Nocel”. Ten zestaw 
mówi wiele o lirycznej tożsamości ze-
społu. Składa się na nią młodopolski pe-
symizm, lokalne zakorzenienie oraz ludo-
wość z jej tajemną leksyką i obrzędowo-
ścią. Z niej wyrasta styl, który sam zespół 
określa czasem mianem „nekrofolku”.

Nie jest przypadkiem, że w debiutanc-
kiej powieści Bobuli „Franciszka, Maryśka 
i ja” główny bohater wyciąga z odtwarza-
cza „Requiem ludowe” Adama Struga i na 
jego miejsce wkłada płytę Furii. Ryk Ni-
hila jest biegunowo odległy od interpre-
tacji Struga, ale wykrzyczane przez niego 
słowa mają podobne pochodzenie.

– Na „Marzannie, Królowej Polski” Ni-
hil sięga chociażby po zawołanie: „kosi ta 
śmierć, tak kosi”. Dobrze pamiętam, jak 
do mojej babci na wsi przychodzili kolęd-
nicy i turoń używał tej właśnie frazy – tłu-
maczy Bobula. – W innym utworze sły-
szymy: „wyjcie psy!”. W ludowym imagi-
narium to zwiastuje koniec. Kiedy szcze-
kają psy, nadchodzi śmierć.

Pytany o wiejskie rytuały i archaizmy, 
Nihil odsyła mnie oczywiście do lasu. 
W tym przypadku to akurat całkiem po-
mocna wskazówka. W końcu świat przy-
rody wydaje się – nomen omen – natural-
nym łącznikiem z kulturą ludową.

Między Wełnowcem…

Tetralogię Furii polecałbym z czystym 
sumieniem przede wszystkim miłośni-
kom metalowej ekstremy – z płytą „Księ-
życ milczy luty” sprawy mają się inaczej. 
Wydany w 2016 r. album to fascynujący 
stop różnych odmian metalu i lżejszych 
rockowych naleciałości. Od stoner-rocka 
i prog-rocka po sludge i post-hardcore. Ale 
hermetyczne etykiety nic tu nie mówią. 
„Księżyc milczy luty” jest bez wątpienia 
arcydziełem. Albumem, który na tle in-
nych polskich płyt wydawanych w ostat-
niej dekadzie błyszczy odrębnością, su-
gestywnością i odwagą. Wydawnictwem 
pociągającym nie tylko muzycznym roz-
machem i rozdzierającą ekspresją, ale 
też osobną, choć przecież umieszczoną 
w konkretnym miejscu na mapie liryką.

– Z czasów, kiedy powstawała Furia, 
pamiętam taką myśl: „przecież myślę po 
polsku, więc teksty muszą być po polsku” 
– wspomina Nihil. – Od początku towa-
rzyszyła mi taka intuicja, że to musi być 
bliżej szczerości, głębi, prawdy. Poza tym 
byliśmy wtedy zainspirowani norweską 
sceną blackmetalową, która była lokalna, 
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skupiona na sobie. My to podejście prze-
łożyliśmy na Śląsk. Co było tym bardziej 
naturalne, że byliśmy nim autentycznie 
zafascynowani, jakoś na nas działał.

Śląskie tropy pojawiały się już wcze-
śniej w dyskografii Furii. Choćby za 
sprawą industrialnej budowli na okładce 
płyty „Nocel”. Jednak dopiero na „Księżyc 
milczy luty”, trochę jak w filmach Kutza, 
Śląsk stał się nie tylko scenerią dla tek-
stów grupy, ale nierzadko także ich bo-
haterem. Wydaje się on zresztą natural-
nym kandydatem nie tylko ze względu 
na pochodzenie muzyków. Również na 
poziomie metaforyki ten przemysłowy 
region z piekielnym ukropem hut, scho-
dzącymi pod ziemię górnikami i cięż-
kim od ołowiu powietrzem przystaje do 
stylu Nihila, który Bobula określa mia-
nem „telluryczno-chtonicznego”. Czyli 
blisko związanego z ziemią, z grzeba-
niem w niej, z tym, co znajduje się pod jej 
wierzchnią warstwą.

Teksty, które w ostatnich latach wy-
krzykuje – a czasem nawet śpiewa – Ni-
hil, są zwięzłe, znacznie krótsze niż w po-
czątkach działalności zespołu: – Ciągnie 
mnie w kierunku surowości i stąd to 
skracanie. Wcześniej te teksty były emo-
cjonalnymi wylewami. Dzisiaj są efektem 
rozważań. Opartych na strefie emocji, ale 
jednak będącymi rezultatem ważenia 
słów. A skoro już ważymy słowa, to siłą 
rzeczy trochę je też ociosujemy.

Dobrym tego przykładem jest otwiera-
jące płytę „Za ćmą, w dym”, w którym Ni-
hil kieruje wzrok w stronę rzadziej eks-
ponowanego oblicza Śląska: „Przez ogród 
zamknięty, między Wełnowcem a Sie-
mianowicami / dymem pola zasnute, / za 
ćmą, / pełny / idę. / Za ćmą, / w dym / idę”.

Album „Księżyc milczy luty” kończy 
co prawda zawołanie do siemianowic-
kiej Huty Laury i jej enigmatycznej, Lyn-
chowskiej bliźniaczki Huty Luny, ale bar-
dziej interesujące są wersy takie jak po-
wyżej. Momenty, kiedy Furia przygląda 
się na wpół zdziczałym obrzeżom indu-
strialnej aglomeracji. Na łamach „Dwu-
tygodnika” tak pisał o tym Wawrzyn Ko-
walski: „Zdeformowana przyroda, która 
według Nihila definiuje Śląsk, podkreśla 
w muzyce Furii zmysł obserwacji rzeczy 
niestałych, korodujących. Charaktery-
styczną dla centralnej Europy fascynację 
rozpadem, rdzą i śniedzią. Grupa udowad-
nia, że las zniszczony kwaśnym deszczem 
i walający się gruz mogą być pożywką dla 
blackmetalowej wyobraźni (...)”. Opubli-

kowany na początku 2017 r. artykuł nie 
tylko zgrabnie opisywał fenomen ślą-
skiego zespołu, ale także, całkiem nie-
oczekiwanie, zapoczątkował nowy roz-
dział w jego karierze.

...a Bronowicami

– Kiedy czytałem tekst Wawrzyna Ko-
walskiego o Furii, wiedziałem już, że 
będę robił „Wesele”, ale nie miałem jesz-
cze pomysłu na muzykę – wspomina re-
żyser i ówczesny dyrektor Starego Teatru 
w Krakowie, Jan Klata. – Od razu kupi-
łem wszystkie płyty Furii i poleciałem na 
zaplanowane wcześniej spotkania do Ja-
ponii. Chodziłem z tymi nagraniami po 
Tokio i Jokohamie, a w słuchawkach mia-
łem ogródki działkowe na hałdach – bar-
dzo ekscentryczne doznanie. „Za ćmą, 
w dym”, a wokół Shinjuku.

Po powrocie do Polski reżyser zwrócił 
się do zespołu z propozycją współpracy. 
Dziś Klata nie ma wątpliwości, że bez Fu-
rii ten spektakl nie tylko by nie zaistniał, 
ale nie zrodziłby się nawet na poziomie 

koncepcyjnym. Słuchając płyty „Księżyc 
milczy luty”, reżyser czuł synergię z tym, 
co ponad sto lat wcześniej Wyspiański 
zawarł w „Weselu”: – Jak rzucimy na 
nie uchem, słychać tupot grasujących 
w tańcu bóstw chtonicznych. Nawet nie 
w tańcu, a w „Opętańcu”, jak napisał Ni-
hil. Furia dociera do rytualnego aspektu 
tego tekstu. Przecież Chochoł to nie jest 
po prostu jakiś osobnik z wetkniętym tu 
i ówdzie wiechciem!

Rola Furii była tym ważniejsza, że mu-
zyka pełni w tym dramacie kluczową 
rolę. Klata podkreśla, że bez niej „Wesele” 
byłoby jak bezalkoholowa wódka. Zabra-
kłoby rytuału, materii, z której wyłaniają 
się widma. Zostałyby tylko słowa wiszące 
w próżni.

– Pamiętam, jak Klata zadzwonił do 
mnie po raz pierwszy z tą propozycją 
– wspomina Nihil. – Przedstawił się, za-
czął opowiadać, kim jest i jaki ma pomysł. 
Kiedy padło nazwisko Wyspiański, to 
już wiedziałem, że to zrobimy. Bo Młoda 
 Polska, bo Klata, bo  perspektywa  nowej 
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ģ przygody, bo prestiż Starego Teatru. 
Z drugiej strony były też wątpliwości. 
My jesteśmy z założenia bezkompromi-
sowi i trudno było nam sobie wyobrazić, 
że ktoś będzie wydawał nam polecenia. 
Ostatecznie przeważyły jednak te wszyst-
kie podniety.

Zwyrodniała Młoda Polska

Nic dziwnego, że nazwisko autora „We-
sela” dodało pewności muzykom Furii. 
Jeśli zagłębić się w teksty polskich zespo-
łów metalowych, znajdziemy w nich od-
niesienia – albo wręcz cytaty – z Kaspro-
wicza czy Rydla, nie mówiąc już o Miciń-
skim i Przybyszewskim. Podobna wrażli-
wość nie jest obca Ślązakom.

– Do jakiegoś stopnia towarzyszy nam 
taki właśnie młodopolski sposób postrze-
gania świata – przyznaje Nihil. – Przez 
lata to się działo nieświadomie. W zasa-
dzie zdałem sobie z tego sprawę niedługo 
przed „Weselem”. Kim jesteśmy, jakim 
prądem płyniemy. Jak widać tym samym, 
którym płynął Wyspiański. Oczywiście 
przy nim jesteśmy nieskończenie brzydcy 
i zwyrodniali, ale takie mamy czasy.

Klata świetnie wyczuł to duchowe po-
krewieństwo, natomiast potrzebował 
czegoś więcej, by mieć pewność, że pod-
jął właściwą decyzję. Temu miała służyć 
pierwsza, zwołana pospiesznie próba 
z udziałem śląskich muzyków.

– W poniedziałek aktorzy zwykle 
nie pracują w teatrach, ale ściągnąłem 
kogo się tylko dało i oni mieli spróbo-
wać zagrać z Furią – wspomina reżyser. 
– Bałem się, że to będzie jak Namysłow-
ski i górale: Namysłowski sobie, górale 
sobie. Że się wszystko rozjedzie, że oni 
nas zabiją dźwiękiem. Że nikt się tu nie 
przebije z mądrą frazą. Furia zaczęła 
grać i wtedy na scenę wskoczył Radek 
Krzyżowski ze słynnym monologiem 
Pana Młodego: „Jak się ta muzyka miele, 
jak na żarnach, hula, dzwończy...”, do-
skoczył Juliusz Chrząstowski jako Go-
spodarz, później Panna Młoda, Poeta, 
inne postaci. Momentalnie, organicznie 

zaczęło to razem funkcjonować. Magia, 
po prostu magia.

Współpraca dwóch tak różnych śro-
dowisk przysłużyła się obu stronom. 
Korzyści te wykraczały zresztą poza bar-
dzo dobrze przyjęty, chętnie wystawiany 
także poza Krakowem spektakl. Dalej 
Klata: – Z jednej strony wielki, wielopo-
koleniowy zespół artystyczny Starego Te-
atru. Narodowi artyści etatowi z kawiar-
nianego Krakowa, gdzie o jedenastej to 
się jeszcze powoli wybudzamy. Z drugiej: 
czterech ponurych żniwiarzy ze Śląska. 
Muzyków działających na własnych wa-
runkach, którzy mogą być tylko na wie-
czornych próbach, bo za dnia pracują. 
Ożywcze doznanie wytrącenia z takiego 
komfortowego uprawiania sztuki z per-
spektywą emerytury i kolejnego jubile-
uszu. Pobudka. Jak ten ich krzyk: „wsta-
wać trupy!”.

Wszystko się (nie) zgadza

Wydany właśnie album „W Śnialni” jest 
dowodem na to, że krakowski rozdział 
odcisnął piętno także na muzykach Furii.

Tytuł szóstego albumu Ślązaków 
można czytać na wielu poziomach. Wśród 
nich Nihil wymienia motyw snu w drama-
cie Wyspiańskiego, pracownię malarską 
śląskiej grupy Oneiron („Śnialnia”), w któ-
rej pracowali muzycy, czy brak zdecydo-
wanej reakcji społeczeństwa na odwoła-
nie Klaty, do którego doszło na moment 
przed premierą spektaklu. Najważniejszą 
płaszczyzną, a także kluczem pomocnym 
w czytaniu tej płyty jest natomiast sam 
udział w „Weselu”, który z perspektywy 
czasu wydał się muzykom snem.

– Wyobraź sobie hałaśliwy zespół me-
talowy, zupełnie niezwiązany z kulturą 

wysoką czy instytucjonalną – mówi Ni-
hil. – Taki, który sobie gra i tworzy od kil-
kunastu lat, więc jest już jakoś ugrunto-
wany, ociosany. I nagle dzwonią z teatru 
i zapraszają do wzięcia udziału w spekta-
klu, w którym mają być wykorzystane 
ich numery. Nagle siedzimy nie w ba-
rze czy klubie muzycznym, ale w naro-
dowym teatrze. Ludzie nie szaleją pod 
sceną, tylko siedzą grzecznie na widowni, 
koncentrując się na tym, co robimy. Na-
sza muzyka zostaje wpisana w spektakl 
i staje się częścią „Wesela”. To jest jak we 
śnie. Wszystko jest jak we śnie. Z jednej 
strony wszystko się zgadza – „Furia” gra 
swoje numery. A z drugiej strony nie zga-
dza się nic.

Takie spojrzenie na „W Śnialni” po-
zwala lepiej zrozumieć nielogiczną czy 
też surrealistyczną naturę tej płyty. Jej 
przebieg pełen zakłóceń i przeskoków. 
Pojawiających się krótkich fragmentów 
wcześniejszych nagrań, ostrych montażo-
wych cięć, zaskakujących zmian w pozio-
mach głośności dźwięku. O teatralnym 
„Weselu” przypominają tu również wy-
powiadający rozpisane kwestie, ale też 
improwizujący aktorzy związani ze Sta-
rym Teatrem oraz inspicjentka wywo-
łująca zespół na scenę. Jej powracający 
głos, któremu towarzyszy blackmeta-
lowa koda, czytam jako przebijającą się 
pomału świadomość.

– Na scenie przy placu Szczepańskim 
są duchy, a Nihil ma radar na duchy 
– wyznaje Klata. – Aura tego wzywania 
na scenę przez interkom, to przechodze-
nie ze świata w świat, z garderoby na ko-
rytarz, w dół po schodach, zza kulis na 
scenę – to jest doświadczenie totalnej 
transgresji, magia przepoczwarzania się. 
Myślę, że do Furii trafił mediumiczny 
charakter teatru, przecież aktorów nie 
chowano w poświęconej ziemi do końca 
XVIII wieku, bo nie wiadomo było, kogo 
się chowa! Podejrzewam, że podobne ry-
tualne dwuznaczności pociągają weselny 
kwartet – oczywiście nie wprost, bo to są 
wybitni artyści. Przecież oni idą swoją 
drogą, w poprzek, bardzo mocno to sły-
szę na najnowszej płycie.

Nihil nie lubi, by zaglądać mu przez 
ramię. Jednak pytany, czy oto mamy do 
czynienia z albumem, którego nie pod-
szepnął mu las, ostatecznie przytakuje: 
– Można powiedzieć, że „W Śnialni” to 
nasza pierwsza płyta wyjazdowa. Tym ra-
zem zgubiliśmy się nie w śląskim lesie, ale 
gdzieś na Plantach. © JAN BŁASZCZAK

JAN KLATA:  
Było tak: z jednej strony 

narodowi artyści etatowi 
z Krakowa, gdzie o jedenastej 

to się jeszcze wybudzamy. 
Z drugiej – czterech ponurych 

żniwiarzy ze Śląska,  
którzy mogą być tylko  

na wieczornych próbach,  
bo za dnia pracują.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

eprasa.pl 558e7a2ff1

http://www.radiokrakow.pl/


87

2 1  M A R C A  2 0 2 1

ģ

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Polska w oku

DARIUSZ KOSIŃSKI

Badania widzów kinowych ujawniły paradoksalne błaganie Polaków 
o „coś pozytywnego, coś, co nie będzie przesiąknięte tym, 
jacy jesteśmy”.

O
publikowany właśnie raport na-

zywa się niezbyt efektownie: „Pola-
cy o polskich filmach – opinie Polaków 
o polskim kinie i ich postawy wobec pol-
skiej produkcji filmowej”. Przynosi wy-
niki badań realizowanych w latach 2019-
20 przez zespół badaczy z Uniwersytetu 
SWPS pod kierownictwem Mikołaja 
Cześnika na zlecenie Filmoteki Narodo-
wej – Instytutu Audiowizualnego FINA. 
Ich przedmiotem były wiedza i opinie 
polskich widzów o rodzimej produkcji 
filmowej, a także praktyki jej oglądania.

W obszar badań włączono wszelkie 
kanały kontaktu z filmem: kino, telewi-
zję – bezpłatną i płatną, platformy VOD, 
internet, nośniki cyfrowe. Wyłączono 
z nich natomiast seriale, co chyba było 
nieuchronne, choć w kontekście intere-
sującego mnie tu najbardziej zbiorowego 
autoportretu zobaczonego na ekranie 
– nieco problematyczne. Bardziej proble-
matyczna jest sprzeczność między twier-
dzeniem, że wykonane na zlecenie insty-

tucji rządowej badania nie mają na celu 
„bezpośrednich praktycznych zastoso-
wań”, lecz „zdobycie nowej wiedzy o ob-
serwowanych procesach, zjawiskach 
i faktach”, a wyrażoną dosłownie na na-
stępnej stronie świadomością, że „mogą 
się one stać materiałem wyjściowym dla 
decydentów i pozostałych interesariuszy 
do projektowania działań w obszarze sze-
roko rozumianej kultury i polityki kultu-
ralnej państwa”.

Wiedząc, jak instrumentalnie traktują 
kulturę obecni decydenci, poważnie oba-
wiam się skutków, jakie może przynieść 
danie „nowej wiedzy” profesorowi so-
cjologii rezydującemu na Krakowskim 
Przedmieściu. Trudno oczekiwać od ba-
daczy, by takie uwarunkowania hamo-
wały ich prace, ale czytając raport nie spo-
sób się uwolnić od myśli, że jego lektura 
zaowocuje jeszcze większą polityczną 
presją na polską produkcję filmową. Nie-
dawna zmiana na stanowisku dyrektora 
FINA zapewne tylko przypadkiem zbie-

gła się z publikacją wyników badań, ale 
skutki tej koincydencji mogą już mieć 
charakter najwyższej konieczności re-
spektowania oczekiwań władz.

Śmiech chłopskich dzieci

Badania wiedzy i opinii polskich widzów 
o polskich filmach przeprowadzono na 
trzech typach materiałów: danych sta-
tystycznych i telemetrycznych dotyczą-
cych najpopularniejszych polskich pro-
dukcji oglądanych w kinach i telewizji, 
wynikach ankiety sondażowej oraz wy-
wiadach fokusowych. I już te pierwsze 
przyniosły niespodzianki.

Okazuje się, że największą popular-
nością w telewizji cieszą się „Sami swoi” 
Sylwestra Chęcińskiego (łącznie 63,7 mln 
widzów w latach 2006-19). W czołowej 
dziesiątce są też wszystkie pozostałe czę-
ści trylogii o Pawlakach i Kargulach, dwie 
części „Kogla-mogla” i jeszcze kilka tytu-
łów osadzonych w tym samym, wiejskim 
środowisku. Tylko dwa filmy z top dzie-
siątki („Jak rozpętałem II wojnę świa-
tową” i „Listy do M.”) nie opowiadają hi-
storii mieszkańców wsi.

Autorzy raportu wyciągają stąd oczy-
wisty, ale jednak jakoś zaskakujący wnio-
sek, że „polski widz utożsamia się z boha-
terem wiejskim, chłopem lub dzieckiem 
chłopa”, a „chłopi w zetknięciu ze współ-
czesnością – to jeden z najczęstszych mo-
tywów w popularnych obrazach”. Wy-
jaśnieniem oczywiście jest chłopskie po-
chodzenie większości Polaków, którzy 
znajdują swoje chętnie oglądane  portrety 

Marek Kondrat w filmie „Dzień świra”, reż. Marek Koterski
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ģ nie w produkcjach najnowszych, ale 
starszych, pochodzących w większości 
z okresu PRL. Zjawisko to potwierdzają 
też uczestnicy badań fokusowych, któ-
rzy zauważają, że łatwiej im się utożsa-
mić z bohaterami dawniejszych filmów.

Nie przeszkadza im wcale świadomość, 
że pewna przymilność wizerunku społe-
czeństwa wynikała wtedy z… cenzury, 
niepozwalającej na pokazywanie ciem-
nych stron rzeczywistości. Wiedzą, że pe-
łen humoru i życzliwości filmowy świat 
Pawlaków był politycznie manipulowa-
nym fałszem, ale ten fałsz właśnie daje 
im oczekiwaną przyjemność obcowania 
z pozytywnym obrazem świata. Być może 
wynika ona z faktu, że fałszywy obraz do-
tyczy przeszłości, której rosnąca część wi-
downi już nie pamięta (zaskakująca jest 
popularność filmów typu „Sami swoi” 
w grupie młodych dorosłych). Niemniej 
pozostaje faktem, że przyjemności oglą-
dania radosnego świata widzowie zdają 
się nie zażywać w polskim kinie współ-
czesnym.

Wizerunek Polski, jaki pojawia się na 
ekranach kinowych w ostatnich latach, 
jest zawieszony między oczywistym fał-
szem reklamopodobnych komedii ro-
mantycznych a schematycznie brutal-
nymi filmami Patryka Vegi. Widzowie 
dostrzegają stereotypowość tych produk-
cji, choć jednocześnie – chodzą na nie 
chętnie, bo przedstawiciele obu typów 
filmów znajdują się wysoko w podsumo-
waniach oglądalności.

Wśród dziesięciu najpopularniejszych 
polskich filmów kinowych lat 2006-19 
jest pięć komedii romantycznych (w tym 
wszystkie trzy części „Listów do M.”) 
i dwa filmy Vegi. Dziesiątkę – co też cie-
kawe – uzupełniają „Kler” (film o naj-
większej widowni), „Katyń” i „Bogowie”. 
Obecność tego drugiego nie zmienia 
stwierdzanego przez badaczy faktu, że 
polscy widzowie niechętnie oglądają ob-
razy wojenne i historyczne, a także doty-
czące ważnych problemów społecznych. 
Wymienione tytuły to wśród filmów 
z widownią powyżej miliona wyjątki. 
Polscy widzowie chcą się przede wszyst-
kim śmiać (komedie lubi aż 76,3 proc. 
ankietowanych, w tym 55,8 proc. zde-
cydowanie), ale śmiać serdecznie, ciepło 
i z ludzi, z którymi mogą się utożsamić, 
których mogą uznać za prawdziwych, 
z którymi koniec końców, po wszyst-
kich narzekaniach, zasiądą do wigilij-
nego stołu.

Pijaństwo, buractwo  
i Karolak

Takich jednak, jak wynika z badań, zna-
leźć we współczesnym polskim filmie 
trudno. W części raportu omawiającej 
wywiady zogniskowane badacze pod-
jęli próbę odpowiedzi na pytanie o obraz 
Polaków w polskim filmie, rozumiany 
zarówno jako „portret Polaka widziany 
oczami jego odbiorców”, jak i wizerunek 
polskości ukazywanej przez prymat jej 
czterech elementów: tradycji, rodziny, re-
ligii i historii.

Ekranowy portret Polaka (rodzaj mę-
ski nieprzypadkowy) wypada w oczach 
widzów zdecydowanie negatywnie. Na-
wet tam, gdzie widzowie rozpoznają 
się w kinowej rzeczywistości, to, co wi-
dzą, nie napawa optymizmem. Trudno 
wszak znaleźć go w fakcie, że za ulu-
biony film wszech czasów chodzący do 
kina Polacy uznali „Dzień świra” Marka 
Koterskiego, a najczęściej przez nich 
przywoływane przykłady „typowego 
Polaka” pochodzą z filmów Wojciecha 
Smarzowskiego.

Według badanych Polak kinowy to 
ponurak i pesymista, który wprawdzie 
czasem spotyka przyjaciół wiodących 
radosne i spełnione życie, ale nie wierzy 
im ani przez chwilę, bo ich radość koja-
rzy mu się z cukierkowym światem re-
klam. Jego pesymizm potęgują kariery 
kombinatorów, cwaniaków, gangsterów, 
chciwych polityków, januszów biznesu 
i drobnych spryciarzy radzących sobie 
zgodnie z zasadą „Polak potrafi”. Wszy-
scy oni piją na potęgę i stanowią jaskrawe 
przeciwieństwo wyidealizowanych boha-
terów przeszłości, poświęcających się za 
ojczyznę, więc martwych, niemogących 
stanowić pozytywnych wzorów dla dzi-
siejszych Polaków.

Polki pojawiają się na ekranie przede 
wszystkim jako – by użyć wspaniałego 
określenia jednego z cytowanych roz-
mówców – „taki element ładny, no i ko-
niec”. Polka jest potrzebna jako seksowny 
dodatek do walczącego o swoje i cierpią-
cego na niespełnienie faceta, a nawet 
kiedy już zajmuje mocną pozycję (co, jak 
zauważają badani, zdarza się coraz czę-
ściej), polega ona na przejmowaniu mę-
skiej roli. Zaskakujące jest przy tym, że 
w badaniach nie pojawia się ani razu wi-
zerunek żony czy matki Polki, kobiety 
zajmującej się rodziną, często poświęca-
jącej się dla jej dobra. Nie znaczy to chyba, 
że postaci takich w polskim filmie nie 

ma, a raczej że badani ich nie zauważają 
i nie zapamiętują.

Najważniejszy jednak wniosek, jaki 
wynika z badań dotyczących sposobu 
postrzegania swojego odbicia w „zwier-
ciadle ekranu”, jest taki, że Polacy nie od-
najdują w nim swoich twarzy. Rodzima 
rzeczywistość ukazywana przez polskie 
filmy to jakieś symulakrum zbudowane 
ze stereotypów. Co chwila w cytowa-
nych przez badaczy opiniach pojawia się 
narzekanie na schematyczne albo-albo. 
Albo bogaci, albo biedni. Albo wielkie, 
nowoczesne i „postępowe” miasta, albo 
zacofana, ale swojska wieś. Mieszkająca 
w miastach średniej wielkości równie 
średnia klasa na ekranie się nie pojawia, 
choć przed ekranem Miejskiego Ośrodka 
Kultury czy jedynego ocalałego kina 
w mieście do 40 tysięcy to ona właśnie 
siedzi, nabierając przekonania, że jej ży-
cie nie jest ciekawe.

Badani widzowie znają konwencje fil-
mowe i zdają sobie sprawę, że kino wy-
maga sensacji, wyjątkowości, dramatu 
lub farsy, czyli czegoś, czego w ich życiu 
nie ma zbyt wiele (choć się przecież zda-
rza). Ale w niczym nie zmienia to faktu, 
że „ze względu na kontrowersyjny, ne-
gatywny i nierzadko stereotypowy wi-
zerunek nie jest łatwo identyfikować się 
ze współczesnymi bohaterami polskiego 
kina, z ich »pijaństwem i buractwem«”. 
Badani chętniej przyznają, że łatwiej im 
odnaleźć siebie w starszych produkcjach: 
„Ale to są zazwyczaj te starsze filmy, a nie 
nowsze. Jakby nie utożsamiam się z To-
maszem Karolakiem”.

A jednak choć badani niechętnie utoż-
samiają się z postaciami, które oceniają 
negatywnie, to „uważają, że polskie filmy 
mimo wszystko portretują polską rze-
czywistość”. Ten paradoks wydaje mi się 
najważniejszym wnioskiem płynącym 
z badań. Wynika zeń, że dla widzów pol-
skiego kina Polacy filmowi to jacyś „oni”, 
niemający nic wspólnego z dobrze zna-
nym z codzienności „my”. Ale mimo to 
rzeczywiści. To może nie jest nasze praw-
dziwe życie, ale taka jest rzeczywistość 
„w ogóle”. Pewnie, że nie tu, nie w moim 
codziennym doświadczeniu, ale na 
pewno gdzieś tam. Może w Warszawie, 
jeśli mieszkam w Pcimiu, a może właśnie 
w Pcimiu, jeśli mieszkam w Warszawie.

Polskość fasadowa

Paradoks uznawania za rzeczywisty ob-
razu, z którym patrzący się nie utożsa-
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ZA TYDZIEŃ W NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

 ½  KULTURA 

½

 poświęcony nowej odsłonie portalu 

Wirtualne Muzea Małopolski, 
o którym opowie jego redaktorka naczelna Kinga Kołodziejska.

 

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!

miają, dotyczy też polskości analizowa-
nej poprzez odniesienie do filmowego 
wizerunku jej czterech filarów, za jakie 
badacze uznali tradycję, rodzinę, religię 
i historię. Wszystkie identyfikowane są 
w sposób schematyczny i wszystkie wi-
dziane jako zdegenerowane lub znajdu-
jące się w kryzysie.

Tradycja kojarzy się z kulturą ludową, 
gościnnością, niedzielnymi obiadami po 
mszy, weselami i katolickimi świętami, 
ale to wszystko ukazywane i postrzegane 
jest jako zanikające, słabe, należące raczej 
do przeszłości niż teraźniejszości. Polska 
rodzina wiązana jest z jednością, spójno-
ścią, tradycyjnymi wartościami, ale i ten 
model ulega degradacji, bo rodziny fil-
mowe są albo niszczone przez biedę i fa-
talne warunki życia, albo przez bogactwo, 
wiążące się z brakiem czasu dla najbliż-
szych.

Religia wprawdzie jest wszechobecna, 
ale głównie fasadowo (atrybuty, miejsca, 
praktyki), co implikuje powierzchow-
ność i obłudę. Jej pozytywny obraz wiążą 
badani z filmami historycznymi (a więc 
z przeszłością), albo ze społecznościami 
bardzo peryferyjnymi i zacofanymi. 
A polska wizja historii wydaje się jedno-
stronna, oparta na „martyrologii, tym 
cierpieniu, które wszyscy mamy w ge-
nach”; dominują w niej klęski i poczucie 
tragiczności, na którą jesteśmy skazani.

Jeśli uznać, że cztery badane elementy 
to rzeczywiście cztery filary polskości, 
nie sposób nie zauważyć kolejnego pa-
radoksu: to, co najważniejsze, ukazy-
wane i widziane jest jako słabe, zdegene-
rowane, fałszywe. Nie budzi pasji, dumy 
i podziwu. Nie wywołuje ciepłych uczuć. 
Rodzi raczej smutek, żal i frustrację. O ile 
Polak portretowany przez film wydaje się 
żyć gdzie indziej, o tyle polskość, w któ-
rej obronie mamy stawać, okazuje się by-

tem minionym i skazanym na wciąż po-
nawianą klęskę. Bytem fasadowym, ukry-
wającym pod radosnym wizerunkiem 
kryzys, rozpad i niechęć.

Polska kinowa w oczach jej widzów wy-
daje się wykonywać wciąż ten sam gest 
rozrywania czczonych wizerunków, by 
odsłonić ukryte za nimi źródła zła i nie-
nawiści. To, co najbardziej oficjalnie ko-
chane i wysoko cenione, okazuje się też 
najbardziej nieznośne. Jakbyśmy nie byli 
w stanie żyć w tym, co sami uważamy za 
najbardziej nasze. Jakby najprawdziwszą 
modlitwą dobiegającą z głębi doświadcze-
nia polskości było to błaganie, które wy-
powiedział jeden z badanych, zapytany, co 
chciałby w polskim filmie zobaczyć: „coś 
pozytywnego, coś, co nie będzie przesiąk-
nięte tym, jacy jesteśmy”.

Niebezpieczeństwo, które może wią-
zać się z przynoszącymi takie konkluzje 
badaniami, polega na tym, że decydenci 
uznają ujawnione w raporcie paradoksy 
nie za element społecznej rzeczywisto-
ści, ale za winę środowiska filmowego 
przesiąkniętego „ojkofobią” (by użyć ma-
gicznego słowa Prezesa). Polska jest wspa-
niała, więc widoczna w produkcjach fil-
mowych niechęć do niej to przejaw „an-
typolonizmu elit”. Diagnoza taka może 

okazać się politycznie użyteczna (a na 
pewno może otworzyć drzwi kariery 
kilku politrukom i spryciarzom), ale 
nie zmienia to realności problemu – roz-
ziewu między schematami przedstawie-
niowymi dominującymi w polskim kinie 
a złożonością doświadczanej rzeczywisto-
ści społecznej. Ten sam rozziew istnieje 
w medialnych i politycznych przekazach 
dnia, niezależnie od różnic między nimi. 
Ale właśnie kino, przez zdiagnozowany 
w badaniach schematyzm swojej repre-
zentacji, szczególnie wyraźnie odsłania 
narastające zmęczenie dwoistością naszej 
sytuacji.

Polega ona na zasadniczej niespójno-
ści między dostępnymi wizerunkami 
rodzimej wspólnoty a realnością rela-
cji międzyludzkich, w których żyjemy. 
Akceptujemy tak kochane przez polity-
ków „narracje” jako obrazy całości, choć 
nasze nieuchronnie cząstkowe doświad-
czenie uczy nas czegoś zupełnie innego. 
Poradniki, jak na rodzinnym obiedzie nie 
wpaść w polityczno-medialny konflikt, 
opowieści prezydenta o sympatycznych 
gejach czy trwające od lat przyjaźnie mię-
dzy „PiSiorami” i „POstkomunistami” po-
twierdzają to na każdym kroku: żyjemy 
w innej Polsce niż ta, którą nieustannie 
nam się przedstawia. Dostarczane przez 
politykę, media i kulturę rozpoznania do-
tyczące całości większych niż środowiska 
doświadczane przez nas bezpośrednio nie 
zgadzają się z tym doświadczeniem.

Oznacza to, że Polska jako pewna ca-
łość przekraczająca horyzont codzienno-
ści przestaje mieć z tą codziennością wiele 
wspólnego. Z każdym rokiem rozrasta się 
szczelina między tą, która „jeszcze nie zgi-
nęła”, a tym, czym „my żyjemy”. My ży-
jemy tu. A Polska? Polska jest – gdzie in-
dziej. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Dla widzów polskiego kina 

 Polacy filmowi to jacyś 

„oni”, niemający nic 

wspólnego z dobrze znanym 

z codzienności „my”.  

Ale mimo to rzeczywiści.
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Frances McDormand w filmie „Nomadland”, reż. Chloé Zhao

Ballada  

o bezmiejscowych

ANITA PIOTROWSKA

„Nomadland” celowo zaciera granice między dokumentem 

a inscenizacją. Stąd zanurzenie w pejzażu, lokalnym klimacie, 

w prozaicznych detalach nomadycznej codzienności.

W
 zbiorowych wyobrażeniach 
o Ameryce króluje mitologia 

drogi. Mobilność wpisana była w tę kul-
turę od pionierskich początków, a jej ro-
mantyczny obraz utrwalali bitnicy, hipi-
si, folkowi pieśniarze i oczywiście kino, 
z westernem i filmem drogi na czele.

A przecież bywały czasy, kiedy wy-
ruszano przed siebie nie tyle z potrzeby 
wolności, ruchu, przestrzeni czy powrotu 
do natury, co pod wpływem ekonomicz-
nego przymusu. Czyli mówiąc najkró-
cej: z głodu. Taki obraz migracji przy-
niosły przede wszystkim lata Wielkiego 
Kryzysu, zapisane w „Gronach gniewu” 
Johna Steinbecka i fotografiach Dorothei 
Lange. Kryzys finansowy po 2008 r. ujaw-
nił istnienie nowej generacji amerykań-
skich koczowników, opisanych przez Jes-

sikę Bruder w reporterskiej książce „No-
madland. W drodze za pracą”.

Największym szokiem dla niezorien-
towanego w temacie czytelnika mógł być 
wiek współczesnych nomadów. Niby 
wiadomo, że USA „to nie jest kraj dla sta-
rych ludzi”, ale opisy morderczej pracy 
sezonowej wykonywanej przez osoby 
w wieku emerytalnym – bo nie stać je na 
to, by przestać pracować – robią przytła-
czające wrażenie. Największym jednak 
objawieniem są szczegółowe relacje doty-
czące stylu życia tych, którzy w wieku 60-
70+ stracili swoje domy, po czym umie-
ścili cały swój dobytek w vanie czy kam-
perze i wyruszyli w niekończącą się trasę.

Nic więc dziwnego, że zafascynowana 
książką Frances McDormand, znana ze 
społecznej wrażliwości i starannego do-

boru emploi, nabyła prawa do „Noma-
dland”, po czym znalazła odpowiednią 
osobę do jej sfilmowania i zagrała główną 
rolę w obrazie pod tym samym tytułem. 
Ma on już na koncie weneckiego Złotego 
Lwa i Złote Globy, jest też oscarowym fa-
worytem. Lecz mimo że ten wspaniały 
skądinąd film nie udaje adaptacji w sen-
sie ścisłym, to sposób, w jaki przesuwa ak-
centy w stosunku do pierwowzoru, wy-
daje się znaczący.

Chloé Zhao, pochodząca z Chin amery-
kańska scenarzystka i reżyserka (rocznik 
1982), postawiła na indywidualną histo-
rię i jej egzystencjalny wymiar, traktując 
ekonomiczny kontekst jedynie jako tło. 
Pojawia się co prawda informacja, że tym, 
co zmusiło sześćdziesięcioletnią Fern do 
zamieszkania w aucie, do podjęcia pracy 
w magazynie Amazona i kolejnych ni-
skopłatnych zajęć, było zamknięcie ko-
palni gipsu w rodzinnym Empire, które 
stało się miastem widmem. W filmie nie 
brak również oskarżeń pod adresem całej 
konsumpcyjnej kultury i systemu wcią-
gającego szarych obywateli w niemoż-
liwe do spłacenia kredyty. Ekranowy 
„Nomadland” zamienia jednak oskarży-
cielski wydźwięk książki na tony bliższe 
wędrownej balladzie.

McDormand gra kobietę, która raz wy-
pluta przez system, decyduje się wypisać 
z niego na dobre, zaczyna doceniać mini-
malizm i swoiście rozumianą wolność. 
I film stanowi pochwałę takiego wyboru, 
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jakkolwiek patrząc na poorane bruzdami 
twarze współtowarzyszy Fern, można się 
zastanawiać, kto tak naprawdę jest ucie-
kinierem, a kto mimowolnym wygnań-
cem z amerykańskiego snu.

Zwłaszcza że w obsadzie znaleźli się au-
tentyczni kamperowcy, jak Linda May, 
Swankie czy charyzmatyczny Bob Wells, 
przewodzący całej wspólnocie. Na ile 
grają siebie, a na ile po prostu są przed ka-
merą, ze swoimi życiorysami, poglądami, 
uczuciami? Trudno zgadnąć, bo „Noma-
dland” celowo zaciera granice między 
dokumentalnym zapisem a inscenizacją. 
Stąd szczególny charakter filmu: jego za-
nurzenie w pejzażu, lokalnym klimacie, 
w prozaicznych detalach nomadycznej 
codzienności; poddanie go rwanemu ryt-
mowi drogi, cykliczności pór roku i ka-
lendarzowi robót.

Równocześnie Zhao trochę melodra-
matyzuje i uszlachetnia postać Fern. 
Dopisuje jej np. wątek prawie roman-
sowy, chętnie też fotografuje samotną 
bohaterkę w malowniczych krajobra-
zach i bliskim kontakcie z naturą, pod-
lewając całość „chopinoidalną” muzyką. 
Za to, w przeciwieństwie do książki, po-
mija wiele kwestii wrażliwych, jak nisz-
czące zdrowie i urągające godności wa-
runki pracy, jak kwestie rasowe w ple-
miennej społeczności wędrowców, ne-
gatywny stosunek osiadłych Ameryka-
nów do wagabundów na kółkach czy 
wpływ robotyzacji na rynek pracy krót-
koterminowej.

Dlatego tu i ówdzie pojawiają się za-
rzuty wobec filmu – że za mało w nim 
gniewu i że w miejsce krytyki systemo-
wych wypaczeń pojawia się idealizacja 
oddolnych inicjatyw w rodzaju pokaza-
nej w filmie grupy wsparcia, co to zjeż-
dża rytualnie na pustynię, śpiewa wspól-
nie przy ognisku, mitologizuje swoje by-
cie w drodze i uparcie używa eufemizmu 
„bezmiejscowy” zamiast „bezdomny”. 
A przecież – jak zauważa w książce Bru-
der – po tę samą wolnościowo-indywidu-
alistyczną retorykę sięgają mówcy mo-
tywacyjni z Amazona, kiedy wabią zde-
sperowanych seniorów do obozów pracy 
zwanych CamperForce.

Twórcza zdrada – tak zmarła nie-
dawno profesor Alicja Helman nazywała 
ekranizacje daleko odbiegające od swo-
ich źródeł. Przykładem niechaj będzie 
„Wysoka dziewczyna” Kantemira Bała-
gowa, bardzo luźno inspirowana książką 
Swietłany Aleksijewicz „Wojna nie ma 

w sobie nic z kobiety”, a będąca filmem 
wielkim. W przypadku „Nomadland” 
oryginalny tytuł, paradokumentalna 
faktura i obecność naturszczyków dzia-
łają bardziej zobowiązująco. Szczególnie 
że apolityczne potraktowanie głośnego 
reportażu przez Zhao staje się, chcąc nie 
chcąc, decyzją polityczną. Ważna jest 
jednak sama konstrukcja postaci Fern. 
Mimo że stoi za nią proletariacka prze-
szłość, bliska innym nomadom historia 
bezrobocia czy samotności tudzież po-
dobna tęsknota za utraconym domem, 
bohaterka McDormand jawi się niczym 
outsiderka wśród outsiderów. I nie tylko 
dlatego, że ma za sobą także epizod na-
uczycielski, w jednej ze scen recytuje zaś 
sonet Szekspira.

Owa postać, ucząca się na naszych 
oczach, jak przeżyć w drodze, wydaje 
się chwilami kombinacją Fern, McDor-
mand, Zhao, a nawet samej Bruder, które 
dla potrzeb książki lub filmu starały się 
poznać od podszewki koczownicze ży-
cie, choć jednocześnie były kimś z ze-
wnątrz. Ta programowa osobność głów-
nej bohaterki może sprawić, że ktoś do-
strzeże w „Nomadland” spojrzenie pa-
ternalistyczne zamiast autentycznej so-
lidarności z występującymi tu „żywymi” 
ludźmi. Wolę jednak widzieć w tym 
uczciwą postawę twórczyń filmu, które 
owszem, czerpią garściami z amerykań-
skiego mitu drogi (patrz zapierające dech 
krajobrazy w obiektywie Joshui Jamesa 
Richardsa), ale równocześnie zderzają go 
z jego własnym zaprzeczeniem – z brzy-
dotą tych wszystkich nie-miejsc: parkin-
gów, pralni samoobsługowych, fast fo-
odów czy niby przytulnych prowizorek, 
gdzie wędrowcy usiłują urządzić sobie na-
miastkę domu.

Bo nie jest to przecież film o tym, jak 
„przetrwać w Ameryce w XXI wieku” (co 
głosi książka), lecz o tej jedynej w swoim 
rodzaju, stricte amerykańskiej fantazji, 
która sprawia, że kiedy u kresu życia 
z dnia na dzień traci się wszystko, to za-
miast wegetować odpala się silnik i ru-
sza gdzieś w nieznane. Jak wiele fanta-
zji – pięknej i szkodliwej, a w czas pan-
demicznych ograniczeń wręcz absurdal-
nej. Ekranowy „Nomadland” woli jednak 
pozostać przy tym pierwszym i znajduje 
w nim swoją mądrość. ©

NOMADLAND – reż. Chloé Zhao.  
Prod. USA 2020. Dystryb. Disney.  
W kinach od 19 marca. 

1.  O bogach, religiach i życiu  
duchowym

Przegląd, KFF VOD, 
22–31 III
Kolejna odsłona 
dokumentów z Kra-
kowskiego Festiwalu 
Filmowego przynosi 

tytuły związane z szeroko pojętą religij-
nością. Wśród nich znalazł się „Brat 
Jakob” Elí-Rolanda Sachsa, „Cud święte-
go Antoniego” Siergieja Łoznicy, „Cud 
św. Łazarza” Nicolasa Muñoza, „Piel-
grzymi Bożego Miłosierdzia” Przemysła-
wa Jana Chrobaka i „xABo: ksiądz Bo-
niecki” Aleksandry Potoczek.

2. Metamorfoza ptaków

Dramat, reż. 
Catarina Vasconcelos, 
Portugalia 2020, 
Nowe Horyzonty VOD
Omawiany niedawno na 
tych łamach niezwykły 

esej filmowy jest już dostępny w interne-
cie. Młoda reżyserka rozrysowuje drzewo 
genealogiczne swojej rodziny na czułe, 
zmysłowe, a zarazem surrealistyczne 
obrazy. Próbuje zrekonstruować to 
wszystko, co złożyło się na głęboką 
historię jej najbliższych i jej własne DNA.

3. Między nami

Dokumentalny, reż. 
Dorota Proba, Polska 
2020, vod.mdag.pl
Najprostsze pytania 
bywają najtrudniejsze 
i przynoszą czasem 

najciekawsze odpowiedzi. Posadzone 
przed kamerą trzy pary muszą skonfron-
tować się z tym, co dotychczas pozosta-
wało między nimi niewypowiedziane. 
Efekt jest zaskakująco świeży, a intym-
ność, jaką udało się osiągnąć reżyserce, 
kojarzy się z gabinetem psycho-
terapeuty.

4. Nowiny ze świata

Western, reż. Paul Greengrass,  
USA 2020, Netflix

Weteran wojny sece-
syjnej przemierza 
zniszczone, zdeprawo-
wane, targane podzia-
łami Południe. Dostar-
cza jego mieszkańcom 

świeżych informacji i eskortuje sierotę 
porwaną ongiś przez Indian. Grany przez 
Toma Hanksa bohater jak zwykle nadaje 
tej historii moralny ton, jednocześnie 
zahaczając o konteksty bardziej współ-
czesne.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Klata:  

Dzieje jednego wierszyka

Ładnie powiedziała wierszyk, bez 

tremy, dobrze wyuczony, na oczach 
świata. Wykorzystała swoje pięć minut 
podczas inauguracji Bidena na Kapitolu, 
a teraz zbiera owoce. Wierszyk był na za-
dany temat, o demokracji, zagrożeniu, 

promyku światła pośród ciemności i jedności, o przemianie 
poranionego mocarstwa w byt optymistycznie poranny, na-
dzieją niepłonny. Sensacja sezonu, instagram się zagotował! 
Bestsellerowy wierszyk już idzie do druku, w twardej opra-
wie, z przedmową pióra… Oprah Winfrey. Klękajcie narody.

A zatem narody klękają, na wyprzódki poszukując najlep-
szych tłumaczy. Ale tutaj, niestety, zaczynają się ich potknię-
cia. Tłumacz kataloński okazał się niewystarczająco kobiecy, 
młody i czarny, więc wydawnictwo musi znaleźć kogoś może 

mniej kompetentnego, znacznie mniej kompetentnego, ale 
o lepszym profilu. Tłumacz niderlandzki spełniał więcej kry-
teriów jako osoba młoda i niebinarna, jednak wystarczy rzu-
cić okiem na portret, żeby spostrzec, że też jednak ostatecznie 
nie pasuje, ze względu na kolor włosów – a zatem odpada. 
Obu translatorom wypłacono honoraria za wykonaną robotę, 
której efektów wydawnictwa nie wydrukują, żeby nie urazić 
poetki ani jej agentów/agentek.

Jak reagują ofiary profilowania? Spod pióra Marieke 
Lucasa Rijneveld spłynął okolicznościowy wiersz, nato-
miast autor katalońskiego przekładu, Victor Obiols, wielce 
ryzykownie zwrócił uwagę, że ponieważ nie jest Anglikiem 
z XVI wieku, nie powinien przekładać Szekspira, i Homera 
też nie – bo co z niego za starożytny Grek. I słusznie, niech 
się ludziska sami tłumaczą, dlaczego nie spełniają kryte-
riów.

Poetka, której nazwiska nie śmiem wymienić, gdyż nie 
mam prawa z uwagi na mój totalnie nieodpowiedni profil, 
zamierza wystartować w wyborach prezydenckich 2036 r. 
Oto ścieżka kariery na amerykańską skalę, ścieżka na szczyt 
pojednania ludzi bez dyskryminacji ze względu na kolor 
skóry, wiek, płeć, cokolwiek. Cóż za wspaniała perspektywa. 
2036? Do tego czasu nie powinno być problemu z tłumacze-
niem. ©

Lektor: 

Czesi mniej znani

Trzej pisarze-outsiderzy 

odbiegający od 
stereotypowych wyobrażeń 
o literaturze czeskiej: 
Richard Weiner 
(1884–1937), Ladislav 
Klíma (1878–1928), 
Jakub Deml (1878–1961). 
I pisarz czwarty – Jaroslav 
Hašek (1883–1923), 
ofiara stereotypów, 
opartych bardziej na 
ilustracjach Josefa Lady 
przedstawiających zacnego 
Szwejka niż na uważnej 
lekturze sławnej powieści, 
tutaj zdecydowanie 
odpoczciwiony. Autor 
zaś (1910–1990) to jeden 

z najważniejszych 
czeskich krytyków 
i teoretyków literatury 
i sztuki nowoczesnej 
oraz kuratorów wystaw, 
po przewrocie 1948 r. 
i w okresie „normalizacji” 
odsunięty od wszelkich 
funkcji i pozbawiony 
możliwości publikacji 
w kraju. Pisał jednak 
cały czas – teksty 
zebrane w „Czeskich 
ekspresjonistach” 
powstawały w latach 70. 
– wpływał na młodsze 
pokolenia, drukował za 
granicą (we Francji, a także 
w naszej „Literaturze 

na Świecie”) i w drugim 
obiegu.
O Hašku wiedzą wszyscy, 
nawet jeśli nie czytali 
żadnego z dotychczasowych 
przekładów „Szwejka”, 
ale i książki pierwszej 
trójki mamy po polsku. 
Wydany w 1984 r. 
w serii Nike dyptyk 
Weinera, składający się 
z „Gry w ćwiartowanie” 
i „Rewanżowej gry 
w honor”, doczekał się 
u nas grona zaprzysięgłych 
wielbicieli, podobnie jak 
„Zapomniane światło” 
– arcydzieło Demla 
opublikowane w 2000 r. 
przez Czarne, i „Cierpienia 
księcia Sternenhocha” 
Klímy (1980, Wydawnictwo 
Literackie). To zasługa 
bohemistów – Andrzeja 
Piotrowskiego, Józefa 
Waczkowa, Jacka Balucha, 
Maryny Miklaszewskiej, 
Leszka Engelkinga.
„Twórczość Demla wystaje 
z czeskiej literatury jak 
potężny głaz” – napisał 

krytyk Bedřich Fučík. 
Chalupecký pokazuje, że 
takich samotnych głazów 
było kilka i że tworzą one, 
przy wszystkich różnicach, 
pewną konstelację. Weiner 
– czeski Żyd; Deml – 
ksiądz katolicki; Klíma 
– „nihilistyczny eschatolog”; 
wszyscy przeżywają 
dramat „rozpadu 
osobowości, a więc i świata”, 
współczesną historię 
postrzegają jako apokalipsę. 
Doświadczenie artystyczne 
przenika u nich do życia, 
a życie – do literatury. 
Także u Haška obie te 
płaszczyzny się nakładają. 
Gdy zaś odnajdzie w końcu 
spełnienie w fikcyjnym 
świecie literatury, 
bezsensowi rozpadającej 
się rzeczywistości 
przeciwstawi w swej 
wielkiej powieści – idiotę. 
„Tu – konkluduje 
Chalupecký – dla 
współczesnego świata 
nie ma już żadnego 
ratunku”. ©π

▪ Jindrich Chalupecký 
CZESCY EKSPRESJONIŚCI
Przełożyli: Joanna Goszczyńska, 
Andrzej S. Jagodziński i Józef Waczków. 
Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, 
Gdańsk 2020, ss. 270. 
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Bravo:  

Demeter i Kropotkin

Demeter. Coraz częściej spotykam bo-
ginię w sklepie, na półkach z jedzeniem. 
Chodzi między regałami, zwołując 
obecne w supermarkecie dorosłe kobiety 
na Tesmoforia, tajemnicze święto zwią-
zane z ziemią i płodnością. Zakazane dla 

mężczyzn, a więc prawie nam dziś nieznane w szczegółach, 
bo świadectwa, które służą do odbudowy starożytnych fun-
damentów naszej kultury, pisali właśnie oni. Wiemy jednak 
ze strzępów tekstów, że w trakcie obrzędów uczestniczki 
tworzyły i składały w ofierze falliczne symbole. Wszak cho-
dziło o płodność i żywotność, zarówno gleby, jak i człowieka.

Znów bajdurzę, za dużo mi w dzieciństwie czytano książe-
czek z mitami. Żadnej procesji nie będzie. Sklep to świątynia 
innego kultu. Falliczne symbole zostały w równym stopniu 
co zboże, oliwa i wino poddane rynkowej logice przesytu, 
stoją więc tuzinami w sklepie po drugiej stronie ulicy, jako 
narzędzia bezpiecznej, bo jałowej przyjemności. Za to imię 
Demeter stało się marką oznaczającą płody rolne i towary 
spożywcze wytworzone zgodnie z zasadami biodynamiki.

To jest wyższy stopień wtajemniczenia w rolnictwie eko-
logicznym, mieszanka tradycyjnych praktyk zgodnych z ryt-
mami przyrody – z teozoficzną koncepcją kosmicznej har-
monii z przełomu XIX i XX wieku. Nie miejsce tu na opisy 
procedur, faktem jest, że zboża, warzywa i owoce z uprawy 
biodynamicznej są dobrej jakości choćby z tego powodu, że 
wymagały więcej pracy i troski niż „normalna” uprawa.

W berlińskim supermarkecie, dokąd ostatnio znów cho-
dziłem po zakupy, oznaczenie „bio” widnieje na co najmniej 
połowie dostępnych w skrzynkach warzyw i owoców. W bo-
gatych krajach, a w każdym razie w ich lepszych dzielnicach, 
już dawno przestała to być nisza. Takie jedzenie jest nieco 
droższe i trochę mniej rozmaite – ale o to przecież właśnie 
chodzi, żeby wyzwolić się od najgorszego zaklęcia konsump-
cjonizmu, że istnieje mianowicie tani lunch. Realne, pośred-
nie koszty bardzo wielu składników naszej diety, zwłaszcza 
mięsnych, przekraczają kilkadziesiąt razy to, co widzimy 
na metce cenowej, ale wolimy o tym nie myśleć, złapani 
w pułapkę coraz szybszej gratyfika-
cji. „Omija nas radość, bo nasze po-
trzeby są zbyt łatwo zaspoka-
jane (...) dobre odżywianie 
jest podstawą dobrego ży-
cia, ale to zakłada umiejęt-
ność przestania”. Tak pi-
sze brytyjska badaczka re-
lacji między miastami a jedze-
niem Carolyn Steel w książce 
„Sitopia”, która w polskiej wersji 
niebawem dotrze na półki. W ty-

tule pobrzmiewa słowo utopia (połączone z sitos – po grecku 
zboże), za lekturę brałem się więc sceptycznie. Zbyt wiele razy 
miałem do czynienia z poczciwą krytyką cywilizacji, która 
zrodziła rolnictwo przemysłowe i masową dystrybucję, za 
czym szły jedynie naiwne recepty dające się stosować tylko 
gdzieniegdzie na sytym Zachodzie.

Także u Steel znajdziemy takie stwierdzenia: „jesteśmy 
częścią szeregu społecznych, politycznych i gospodarczych 
układów, które m.in. uciskają pracowników, wykorzystują 
zwierzęta, zatruwają oceany, niszczą ekosystemy i wydmu-
chują gazy cieplarniane”. Co jednak dalej? Bywają koncepcje 
naprawy świata, które w retoryce udają realistyczny projekt, 
podczas gdy są pełną chciejstwa fikcją. Może na zasadzie prze-
ciwieństwa w książce, która z góry przestrzega, że opowiada 
o utopii, znajdzie się parę cząstkowych pomysłów, popycha-
jących sprawy do przodu?

Po pierwsze, nie może być to nostalgiczna droga wstecz. 
Dobre życie, tak jak je rozumiał Epikur – wolne od skrajno-
ści, nieuciekające przed doświadczeniem braku – musi się 
dziać na bazie tego, co zastaliśmy. W miastach, które za nic 
nie będą chciały się znów skurczyć w arkadyjskie wioski. 
Kilka dobrych pomysłów w tym duchu znajdziemy na kar-
tach książki. Jest jedno ale: budując, trzeba to i owo wykar-
czować. Potłuc trochę porcelany. Nie zaskakuje zatem, że w 
„Sitopii” sporo jest odniesień do tradycji anarchizmu i myśli 
Kropotkina. Autorka nie wiąże wszystkich nitek do końca, 
ale dla uważnego czytelnika jest jasne, że niektóre pewniki 
ustrojowe trzeba by rozpuścić w kwasie anarchizmu. Żeby 
wróciła do nas Demeter w całej krasie, a nie tylko jako na-
lepka na elitarnych produktach. Nawet jeśli nie wybije go-
dzina rewolucji i dynamit zamoknie w skrzyniach, to siatka 
na zakupy może być bombą w waszych rękach.  ©π

W oczekiwaniu na moment, kiedy Demeter przestanie się na nas 
gniewać i da nam coś zielonego, trzeba urozmaicać sobie burą 
paletę, która nas trzymała przy życiu. Kiedy jeszcze karmiłem 
swoje potomstwo, na przednówku kombinowałem, jak je zachę-
cić, by znów zjadło ziemniaki. Najprostszy i niezawodny jest 
sposób Francuzów – podać je zapiekane na sposób z Delfinatu. 
W garnuszku ogrzewamy 300 ml mleka i 300 ml śmietanki 
z ząbkiem czosnku i cebulą przekrojoną na pół. Kiedy będzie bli-
sko wrzenia, wyłączamy gaz i odstawiamy na parę minut, od-
cedzamy, dodajemy trochę gałki muszkatołowej. W tym czasie 
kroimy kilo zwartych ziemniaków na plasterki grubości 3 mm 
i smarujemy szczodrze masłem formę do pieczenia wielkości 
ok. 20x30 cm. Wykładamy warstwę ziemniaków ułożonych 
w dachówkę, zalewamy połową mieszanki mlecznej, solimy. 

Potem druga warstwa ziemniaków, 
zalewamy resztą, posypujemy garścią 

parmezanu lub ementalera, pie-
czemy w 180 stopniach przez 
pół godziny przykryte folią, 
przez następne pół odkryte, 

aż się ładnie ozłoci. Jeśli dzieci 
bardzo głodne, można odpu-

ścić sobie etap gotowania mleka 
z czosnkiem i cebulą, za to warto 
rozsypać między warstwami parę 

plasterków czosnku.
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POCZĄTEK  
POLSKI

To trwa już od jesieni.  

Wraz z pierwszymi sztormami nad Bałtykiem  

rozbudowuje się niż melancholii.  

Czuć go w szumie powykręcanych sosen,  

sinym kolorze morza, wszechobecnej pustce.  

I nie chce odejść.

 MICHAŁ SOWIŃSKI 
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B
yła druga połowa września, już ciemno, bo o tej po-
rze roku na Helu zmierzch zapada wcześnie. Szliśmy 

we dwóch po plaży, bo co innego można robić w małym 
miasteczku nad morzem u schyłku sezonu. W oddali pa-
liło się światło, podeszliśmy. Mały plastikowy grzybek, ja-
kich pełno wyrosło w ostatnich latach. W środku pusto, 
tylko starsza pani za barem rozwiązuje krzyżówki. Zmarz-
liśmy, bo wiało bardziej niż zwykle. Zamówiliśmy herbatę 
na rozgrzewkę. „Z cytryną i cukrem proszę” – zamawiam. 
„Niestety, może być tylko z cukrem – odpowiada uprzej-
mie barmanka. – Nie możemy podawać cytryn, bo nie 
spełniamy wymogów sanitarnych”. Zabrzmiało to dziw-
nie i niepokojąco. „Nie mamy bieżącej wody, więc nie mo-
żemy ich myć. Co zrobić – sanepid...”. W tego typu rozmo-
wach słowo „sanepid” kończy dyskusję, zostaje tylko smut-
ne kiwanie głową.

Zabraliśmy nasze herbaty bez cytryn, i jeszcze po pięć-
dziesiątce. Usiedliśmy przy stoliku na plaży. Zimno, ale sie-
dzieć za plastikiem w szumiącej ciemności jednak głupio. 
Nie minął kwadrans, a zza plandeki wyszła pani barmanka, 
odpowiednio opatulona, i przysiadła się. Na papierosa. Nie-
pytana zaczęła opowiadać, że tkwi tu bez sensu cały dzień, 
prawie nikogo nie ma, ale właściciel uparcie wierzy w „po-
szerzanie sezonu nad Bałtykiem”.

„Nie zimno pani?” – pytam, bo o co można zapytać sa-
motną barmankę na końcu świata. „Przyzwyczaiłam się. 
Gorzej, jak jest sztorm, wtedy wszystko się trzęsie. Tydzień 
temu kawał dachu mi urwało. Ale i tak jest lepiej, w zeszłym 
roku pracowałam w takiej samej budce, tylko że w Jastarni. 
Tam plaża węższa, to czasem fale się wlewają”. Zgasiła papie-
rosa i powiedziała, że zaraz zamyka, więc ostatnie zamówie-
nia. Zamówiliśmy i zapytaliśmy, czy możemy sobie tu jesz-
cze posiedzieć. „Pewnie, tylko złóżcie potem krzesła” – po-
wiedziała i ruszyła gasić światło oraz zamykać plastikowe 
drzwi, symboliczne, bo nawet przed wiatrem słabo chroniły.

Siedzieliśmy więc dalej, teraz już w całkowitych ciem-
nościach. Rozmowa jakoś się nie kleiła, ale nieprzerwany 
i chaotyczny szum fal dobrze się z tym komponował. Jeżeli 
ktoś lubi spotykać ludzi „z końca świata”, to Hel może być 
dobrym treningiem przed wyjazdami na Kamczatkę albo 
Alaskę. Nie minął bowiem kwadrans, a z ciemności wyło-
niła się kolejna postać – tym razem mężczyzna przed sześć-
dziesiątką, ubrany na czarno, w grubym polarze i czapce na-
ciśniętej na oczy. „A co wy tu robicie?” – zapytał ze wschod-
nim akcentem. „Pani Barbara nam pozwoliła” – odpowia-
damy zgodnie z prawdą. Po chwili wahania chyba nam 
uwierzył, bo też postanowił dosiąść się na papierosa.

Okoliczności najwyraźniej sprzyjały opowiadaniu swo-
jego życia obcym. Okazało się, że pan Andriej pochodzi ze 
wschodniej Ukrainy i przyjechał do Polski, żeby przepraco-
wać kilka lat brakujących mu do emerytury. Najął się więc 
jako ochroniarz. „Ale ochroniarz czego?” – pytam delikat-
nie. „No tego wszystkiego” – odpowiedział zrezygnowany, 
nieokreślonym gestem wskazując otaczające nas ciemności. 
„Tych stolików i krzeseł. Bo czasem przyjdą jacyś pijani gów-
niarze i demolują, ot tak, dla zabawy”. Zapalił drugiego pa-
pierosa. „A nie zimno panu?” – tym razem zagaduje  kolega. 

Hel, lipiec 2020 r.
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ģ „Idzie się przyzwyczaić. Jodu się nawdycham za darmo, a za-
chody i wschody słońca to tak piękne, że trudno nawet opi-
sać”. Potem już nie spotkaliśmy nikogo.

Bez śladów

Teraz, zimą, nikt nie pilnuje stolików ani krzeseł, bo już 
ich nie ma – pochowane po magazynach albo zdemonto-
wane i przykryte dyktą. A po plastikowych grzybkach zo-
stały tylko kable i fundamenty z kostki brukowej. Zapewne 
nie przetrwałyby sztormowego sezonu. W ogóle niewiele 
zostało, prawie nic. Nie ma ludzi, plastikowych zabawek 
i zapachu gofrów, który latem wydaje się wżerać w piasek 
i drzewa. Główne deptaki wszystkich nadmorskich miaste-
czek: Helu, Jastarni, Władysławowa, Łeby – zamknięte na głu-
cho. W oknach restauracji widać tylko meble złożone w kąt 
sali i przykryte jakimś prześcieradłem. Nieliczni ryzykują 
częściowe otwarcie, licząc na weekendowych turystów, ale 
wszystko w rękach kapryśnej bałtyckiej pogody.

Niesprzedane pluszowe foki, marynarskie czapki i kolo-
rowe muszelki powędrowały do pudeł, z których wychyną 
nieśmiało dopiero z początkiem nowego sezonu, czyli w oko-
licach majówki. Ofiarą zimowej implozji padają także par-
kingi – latem wszechobecne i reklamowane żywą gestyku-
lacją parkingowych, oferujących czasem luksusowe miejsca 
w cieniu (jak gdyby nadmiar słońca był poważnym proble-
mem nad Bałtykiem). Zimą, bezpłatne i niestrzeżone, wracają 
do swojej pierwotnej formy, czyli błotnistych klepisk pouty-
kanych między świeżo wybudowanymi apartamentowcami 
a budkami z lodami.

Pusto i dziwnie, bo przecież cała ta infrastruktura, mimo 
że sklecona z byle czego, bez ładu i składu, posiada olbrzymie 
moce przerobowe. Zapewne w ilości serwowanych gofrów na 
godzinę i obejrzanych fok na minutę jesteśmy w światowej 
czołówce. A zimą wszystko zamiera, jak las w grudniu, który 
sprawia wrażenie, jakby miał już nigdy się nie zazielenić. Jak 
wielki całodobowy supermarket o trzeciej w nocy, w którym 
czynna jest tylko jedna kasa, a z głośników nie leci muzyka 
ani reklamy taniego mięsa (wszyscy melancholicy powinni 
robić zakupy o tej porze).

Trudno się w tej przestrzeni poruszać, trudno się w niej 
w ogóle zachować. Z całego letniego anturażu zostały tylko 
porozrzucane tu i ówdzie pocztówkomaty, przerażające ma-
szyny, które co kilkanaście sekund wykrzykują „jeśli chcesz 
utrwalić swoje wspomnienia znad morza, wciśnij jeden”. Cóż 
poradzić, ale najtrafniejsze wydaje się banalne porównanie 
– jak we śnie. Takim dziwnym, długo zapadającym w pamięć. 
Nawet plaża jest inna. Przy minus 10 stopniach morze oczy-
wiście nie zamarza, ale piach już tak. Zamienia się w twardą, 
bardzo śliską skorupę, której nie da się przebić stopą. Tak 
więc idąc w stronę morza nie zostawia się śladów.

Żeby jeszcze podkręcić melancholijny nastrój, wcisnąć do 
oporu pedał patosu, można przejść się na sam koniec Helu, 
wąski na kilkadziesiąt metrów cypel oblewany przez morze 
z trzech stron, a smagany wiatrem chyba ze wszystkich. Nie 
da się z dokładnością co do metra określić, w którym miejscu 
znajduje się ten koniec. Helanie na pobliskim głazie zamie-
ścili tablicę „Początek Polski”, czyli nawet pusta szklanka 
przy odrobinie dobrej woli może być pełna. Widać nie tylko 
mnie nurtował ten problem, bo w miejscu, które od biedy 

można by uznać za metr dalej wysunięte w stronę zatoki od 
innych, ktoś wbił gruby kij.

Potem można wrócić okrężną drogą, przez zrujnowaną 
dzielnicę portową – olbrzymie, zardzewiałe hale z wybi-
tymi szybami, fragmenty torów znikąd donikąd i łopoczące 
tu i ówdzie niepotrzebne chorągiewki sygnałowe, wyprane 
z sensu. Widmo dawnego przemysłu przetwórstwa rybnego, 
który nie przetrwał zderzenia z transformacją.

Podziemne miasto

Poczucie izolacji w zimowym Helu jest wszechobecne. Jeszcze 
w XIX wieku właściwie nie istniała całoroczna droga lądowa 
stąd do Wielkiej Wsi (dzisiejsze Władysławowo). W 1892 r. 
uruchomiono pierwsze stałe połączenie statkiem parowym 
z Gdańskiem. Wcześniej pozostawały tylko uzależnione od 
pogody łódki rybackie. Na początku XX wieku wciąż istniał 
jeszcze zwyczaj trzymania pustej trumny w każdej chałupie 
– zimą mogłoby nie udać się sprowadzić jej na czas.

Nie zawsze jednak tak było. W średniowieczu miasto 
kwitło, w złotym okresie było jednym z najważniejszych 
portów nad Bałtykiem. U jego brzegów przepływały regu-
larnie olbrzymie ławice śledzi – jednego z najważniejszych 
surowców spożywczych tamtej epoki. Smaczny i pożywny, 
ale przede wszystkim dający się łatwo konserwować, a więc 
i przewozić, miał duże znaczenie militarne. W zakonie krzy-
żackim istniała nawet specjalna jednostka zajmująca się za-
rządzaniem gospodarką śledziową. Hel nie wytrzymał jed-
nak konkurencji z Gdańskiem, któremu został ostatecznie 
podporządkowany dekretem Zygmunta Starego. Podupadł 
i wyludnił się.

Albo spotkała go kara za grzechy. Jak wiadomo, miasta 
portowe nie słyną z pobożności i cnoty. Pycha i rozpusta oby-
wateli Helu wołała o pomstę do nieba. Miasteczko zostało 
pochłonięte przez zimne bałtyckie fale. Przetrwała tylko nie-
wielka kolonia, oddalona o kilka kilometrów od gniazda roz-
pusty, zapewne zamieszkała przez ludzi prawych. Katastrofa 
miała nastąpić w Zielone Świątki, tego też dnia co roku roz-
brzmiewa podwodny dzwon i biada rybakowi, który go usły-
szy (dlatego przezornie tego dnia nikt nie wypływa na połów).

Rybakom od czasu do czasu zdarzało się wyciągać z sieci 
ludzkie kości – co miało być dowodem na istnienie daw-
nego miasta grzechu. Zagadka rozwiązała się w połowie 
lat 30. XX wieku, gdy rozpoczęto budowę portu wojennego. 
Kilkanaście metrów od brzegu natrafiono na ruiny średnio-
wiecznych budowli. Miasto faktycznie zatonęło z powodów 
geologicznych – tempo erozji wybrzeża helskiego może się 
dokonywać z biblijnym rozmachem. A kości, dobrze za-
konserwowane, powoli wypływały z podwodnego cmenta-
rza. Prace archeologiczne zostały jednak szybko przerwane 
– wojna wisiała w powietrzu, trzeba było się zbroić, a nie za-
głębiać w atlantydzkie mity.

Grabarz-zbieracz

Hel ma to do siebie, że pojawia się i znika. Prądy morskie 
umacniają go piachem, ale wiatry przesuwają w różne strony. 
W XIX wieku pruska administracja postanowiła położyć kres 
tej kapryśnej akumulacji i zapadła decyzja o posadzeniu gę-
stego lasu sosnowego, którego korzenie związały ulotne pod-
łoże. Ale nawet germański Ordnung nie wygra z holoceń-
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skimi osadami. Jeszcze dziś, przy za-
stosowaniu nowoczesnych technik 
ochronnych, bywają sztormy, które 
przerywają półwysep w najwęższych 
miejscach. Wcześniej zdarzały się osu-
wiska torów, a w piachach tonęły wozy 
i pierwsze automobile warszawskich 
urlopowiczów.

Albo cmentarze. Bo helska maka-
breska z wypływającymi szczątkami 
ma długą tradycję. Mijając Jastarnię 
po prawej stronie można zobaczyć kil-
kumetrowy pagórek z żelaznym krzy-
żem na szczycie. Wzniesienie jest czę-
ścią nieistniejącego już wzgórza cmen-
tarnego Jastarni-Boru. Chowano na 
nim nie tylko rybaków z tej części mia-
steczka, ale także ciała rozbitków wy-
rzucanych na brzeg. Pod koniec lat 70. 
XIX wieku, kiedy odbywał się tam ostatni pochówek, wzgó-
rze sięgało aż do brzegu Zatoki Puckiej, teraz oddalonej o kil-
kadziesiąt metrów.

W lokalnych opowieściach utrwaliła się postać ostat-
niego grabarza. Oprócz standardowych czynności związa-
nych ze swoim fachem, do jego obowiązków należało rów-
nież przeczesywanie plaży po każdym większym sztormie, 
w poszukiwaniu wymytych przez wodę ludzkich kości. 
Po każdej potężnej nawałnicy cmentarne wzgórze, a także 
liczba jego rezydentów, się kurczyło. Proces zatrzymał 
się dopiero po zbudowaniu pobliskiego portu pod koniec 
lat 20. XX wieku, gdy umocniono sporą część linii brzegowej.

Trudno przejść nad tą opowieścią do porządku dziennego. 
W tej zimnej i piaszczystej krainie nawet wieczny odpoczynek 
nie jest pewny. A można jeszcze mocniej: pamięć wymazy-
wana przez wodę i wiatr, kości zakopywane nie wiadomo ile 
razy w niekończącym się cyklu sztormowo-pogrzebowym. No 
i ten ostatni grabarz-zbieracz. Czy jak umarł, to jego kości też 
wymyła woda? A może ktoś je litościwie pozbierał z piasku? 
Pewnie pochowano go gdzieś indziej, no ale…

Najdalsze światło

Gdyby melancholię przepisać na język architektury, z pew-
nością przyjęłaby formę latarni morskiej. Choć istniały od 
starożytności, dopiero w drugiej połowie XIX wieku przyj-
mują swój ostateczny kształt – architektoniczny, ale i sym-
boliczny. Wieża wbita w kraniec lądu, jak warownia strze-
gąca granicy. Symbol triumfu człowieka nad żywiołami albo 
wręcz przeciwnie – dowód jego małości wobec nieskończonej 
pustki horyzontu.

Jules Verne w swojej mało znanej (bo też i nie najlepszej) 
powieści „Latarnia na końcu świata” wyciąga ich metafo-
ryczną esencję. Tytułowa latarnia została wzniesiona w po-
bliżu przylądka Horn i miała strzec marynarzy przepływa-
jących przez bramę dwóch oceanów, najniebezpieczniejsze 
miejsce na wodach naszej planety. Ale przecież nie tylko o na-
wigację chodziło. Latarnia to światło w ciemności, reduta cy-
wilizacji, strażnica wartości – wszak podli piraci ostatecznie 
zostali pokonani u Verne’a przez prawego latarnika (wspie-
ranego przez argentyńską marynarkę).

Nam oczywiście bliższy jest inny la-
tarnik, Henryk Skawiński, ten ze szkol-
nej lektury. Co znaczące, on również 
strzeże kluczowego miejsca, czyli wej-
ścia do portu w Panamie, a z jego wieży 
widać dwa oceany. Sponiewierany włó-
częgą po świecie, były żołnierz, który 
na starość chce jedynie w samotności 
słuchać ciszy. Pozbawieni melancho-
lijnego bakcyla faronauci wytykają 
Sienkiewiczowi, że prawdziwy latar-
nik nigdy nie pracował w pojedynkę 
– zawsze miał zmiennika, częściej na-
wet dwóch. Nie o szczegóły konstrukcji 
laterny albo obsługi aparatu Fresnela 
wszak tu chodzi, lecz o nawołującą nie-
skończoność morza i śmierci. Ekstre-
malna melancholia, która rozbiła łódź 
z San-Geromo.

Już kilka dekad temu upowszechnił się system GPS, 
w który zaopatrzone są nawet najmniejsze kutry rybackie. 
31 satelitów krążących na średniej orbicie okołoziemskiej za-
stąpiło niepewne i nie zawsze widoczne światło palone od ty-
siącleci na brzegach całego świata (dodajmy: nie zawsze w do-
brej wierze, wszak prawo morskie pozwalało zatrzymać zna-
lazcy wszelkie dobra wyrzucone przez morze, więc pokusa 
palenia zwodniczych ognisk była duża).

Jaki jest więc dziś pożytek z latarni, poza tym, że są niesa-
mowicie piękne? Jeśli ktoś chciałby szybko zirytować latar-
ników, może na wstępie zadać im to pytanie (metoda spraw-
dzona kilka razy w praktyce). Gdy jednak już uda się ich z po-
wrotem udobruchać (najlepiej popisując się znajomością 
technikaliów konkretnej latarni) – pojawia się ta sama odpo-
wiedź. Światło w atramentowej ciemności morskiej nocy jest 
marynarzom potrzebne nie tyle do nawigacji, co dla otuchy. 
Coś rozbłyskuje na niewidocznej linii horyzontu, ktoś czuwa 
i pamięta, nawet jeżeli w tym czasie ogląda seriale w swoim 
przylatarnianym domu.

Zima to najlepszy czas na rozmowę z latarnikiem. Nie ma 
wtedy turystów, więc nie trzeba po nich sprzątać ani sprzeda-
wać biletów. „Od razu uprzedzę pana następne pytanie – moja 
praca nie ma nic wspólnego z Sienkiewiczem” – helski latar-
nik wyprzedził mój pomysł na podtrzymanie dyskusji. Poza 
obsługą zwiedzających, których w sezonie potrafi być nawet 
800 dziennie, to praca czysto techniczna. Każdy latarnik ma 
porządne przeszkolenie elektryczne – naprawia przewody, 
instalacje, dba o zapasowe generatory prądu. No i oczywiście 
wymienia żarówki. Kiedyś nawet udało mi się wyprosić jedną 
w Stilo, ale miałem wtedy wsparcie mojego ojca-marynarza, 
a przedstawiciele tych dwóch profesji potrafią szybko nawią-
zać więź nieosiągalną dla innych śmiertelników.

„Wchodzę na górę przynajmniej raz dziennie, czasem 
kilka razy, jak wiem, że będzie widowiskowy zachód słońca. 
Lubię też sztormy, wtedy wszystko się trzęsie” – opowiada mi 
popijając fusiastą kawę przy biurku swojej służbówki. „A to 
co?” – pytam, wskazując na skrzynkę z dwiema lampkami 
przytwierdzoną do ściany. „Jak się pali zielona, to znaczy, że 
latarnia świeci. Jak czerwona, to coś się zepsuło”.

©π  MICHAŁ SOWIŃSKI

Światło latarni jest 
marynarzom potrzebne  
nawet w czasach GPS.  

Coś rozbłyskuje  

na niewidocznej linii 

horyzontu, co znaczy,  

że ktoś czuwa i pamięta, 

nawet jeżeli w tym czasie 

ogląda seriale  

w swoim domku.
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Mancewicz:  

Lisy, ludzie i słowa

Jeśli idzie o szczepionki, to najnowszy 
nasz pomysł ma symptomy – jak zawsze 
– koncepcji przełomowej. Mniemamy 
oto, że niejako przy okazji szalejącej epi-
demii i akcji szczepionkowej trzeba by też 
zacząć szczepić ludzi przeciw wściekliź-

nie. Można by robić to tak samo, jak czyni się z lisami. Oto 
nad areałem objętym akcją latają samoloty zrzucające ciastka 
ze szczepionką. Lis – popatrzmy – idący do pracy w kurniku 
znajduje ciastko, zjada je, macha kitą i tarza się w trawie z mi-
łości do drobiu. Dzięki tej prostej metodzie lisy są dziś, jak je-
den mąż, do rany przyłóż i wszyscy to wiemy.

Można by takoż czynić z ludźmi. Wyobrażamy sobie to 
tak, że nad miastami i wsiami latają samoloty i zrzucają szcze-
pionkę przeciw wściekliźnie, rozcieńczoną w małych for-
matach, dajmy na to agrestówki, ale może być też truskaw-
kówka. Człowiek idący do pracy, powiedzmy na rynku bądź 
to na podwórzu swego gospodarstwa, znajdowałby bute-
leczkę i wychylałby ją ku radości nas wszystkich, a ku rozpa-
czy mediów i polityków żyjących z chamstwa i nienawiści.

Akcja taka, to znaczy ten sposób przyjmowania szcze-
pionki, miałaby niesłychane walory motywacyjne i edu-
kacyjne. Bardzo prędko Polska stałaby się krajem sensacyj-
nie wolnym nie tylko od nienawiści, ale i od antyszczepion-
kowców. Ruch antyszczepionkowy, popatrzmy, uległby 
szalonemu zmarginalizowaniu. No więc w czasach, w któ-
rych wszyscy wokół siedzą z opuszczonymi rękami, taka 
inicjatywa byłaby miłą, dającą nadzieję – każdy to powie – 
odmianą. Rzecz jasna liczymy, że nasza inwencja nie pozo-
stanie bez nagrody finansowej albo rzeczowej, a władze wak-
cynologiczne zdobędą się na miły gest i prześlą nam choćby 
honorowy dyplom.

Przejdziemy teraz do wplecionego powyżej motywu opusz-
czonych rąk. Otóż z rozczarowaniem i bezrefleksyjnym ża-
lem określone media odnotowały, że aż trzydzieści jeden 
procent obywateli nie jest zainteresowanych nagraniami, 
na których mesjasz polskiej katoprawicy w dwie godziny 
użył ponad dwieście pięćdziesiąt razy najpopularniejszego 
polskiego słowa.

Ten brak zaciekawienia jest o tyle nowy, że przez wiele lat 
nagrania, na których najpopularniejsze polskie słowo wy-
stępowało w mniejszym stężeniu, budziły w masach pobu-
dzenie, refluksy moralne, naprężenie mięśni gładkich i prąż-
kowanych, a wszystko to razem przekładało się ponoć na 
decyzje wyborcze. Skąd to znudzenie? Odpuszczenie? Brak 
reakcji? Pomyślmy.

Być może ludzie wcale nie chcą słuchać, jak mesjasz kato- 
prawicy łamie prawo i niszczy swoją rodzinę, posługując 
się przy tym najwstrętniejszym językiem i metodami. Jest 
to domniemanie, rzec trzeba, cacane. Naszym skromnym, 
ale surowym zdaniem prawdziwych przyczyn jest kilka. Po 
pierwsze, winne jest uczucie przesytu tak licznymi w Polsce 
spektaklami w sferze audio i zupełny brak nagrań wideo. Po 
drugie – temu też nie da się zaprzeczyć – spada popularność 
nagrań w ogóle, nie tylko tego ostatniego – uderza w nich bo-
wiem monotonia narracyjna i przykra skromność środków 
wyrazu, zła polszczyzna i język branżowy, niepojmowalny 
dla publiczności szerszej. Po trzecie, najpopularniejsze pol-
skie słowo i jemu podobne używane są wciąż w tych samych 
kontekstach, to jest niszczenia komuś kariery, życia prywat-
nego, złodziejstwa i korupcji. To się ludziom jednak jakoś nu-
dzi, zwłaszcza jeżeli jest opowiedziane źle, za długo i za czę-
sto. Zważmy, że boski dar narracji to nie jest coś, czym polski 
polityk mógłby się chwalić, nawet w swoim okręgu wybor-
czym, a co dopiero na niwie szerszej. Smutny średniak w par-
lamencie posługuje się w porywach pięćdziesięcioma sło-
wami, z czego dwadzieścia to przekleństwa, taka jest prawda.

Po czwarte w końcu, chwila zastanowienia powinna po-
zwolić nam na stwierdzenie, że wulgaryzmy, podobnie jak 
dowody na złodziejstwo, stręczycielstwo, polityczny nierząd, 
zatrudnianie rodzin, cokolwiek z tej puli czynów ongiś ha-
niebnych, nie mają żadnego znaczenia, czy, jak kto woli, prze-
łożenia na życie publiczne. To na razie teoria. ©π
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