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Za późno na atom, 
czas na słońce i wiatr

Polska pod prąd

MARZENIA Z KSIĘŻYCA 
Pół wieku po misji Apollo: 
czas wracać na Srebrny Glob

GDZIE DIABEŁ NIE MOŻE
Straszą nas szatanem, 
a teologia ma z nim kłopot

RYCERZE, SMOKI I MY
Średniowiecze jest dziś 
aktualne jak nigdy

ILUZJE RZĄDZENIA
Dlaczego polityka 
staje się nieistotna
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Tylko w sklepach z dobrą prasą oraz na powszech.net/zwierzenia 
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KS. ADAM

Boniecki:  Niedostrzeżone z Księżyca

D
okładnie 50 lat temu, w lipcu 1969 r., Je-
rzy Turowicz pisze krótki tekst o lądowa-

niu człowieka na Księżycu. Zatytułuje go „Wi-
dziane z Księżyca”: „A więc udała się ta rzecz 
fantastyczna, nieprawdopodobna, niewiarygod-
na, niemal niemożliwa. (…) Armstrong, Aldrin 
i Collins polecieli na księżyc jako ambasadorzy 
gatunku Homo sapiens. Towarzyszyło im w tej 
podróży poczucie solidarności i braterstwa ze 
strony wszystkich ludzi. (…) Bo jak oczyma trzech astronau-
tów patrzyliśmy z bliska na Księżyc, tak trzeba także, by-
śmy spojrzeli z ich perspektywy na Ziemię, ojczyznę ludzi 
rozbitą konfliktami. (…) Najważniejszą stroną wyprawy na 
Księżyc są skutki moralne, pogłębienie się świadomości, że 
ludzkość jest jednością. Że w obliczu kosmosu maleńka Zie-
mia jest może jedyną planetą zamieszkaną przez istoty zdol-
ne myśleć, kochać, powołane do tego, by wspólnym, soli-
darnym wysiłkiem budować dzieło cywilizacji i poddawać 
sobie tę Ziemię. Że wszystko, co ową jedność i solidarność 
ludzi rozdziera, jest szaleństwem i absurdem. Że ludzie są 
braćmi związanymi na zawsze jednym losem…” (czytaj na 
powszech.net/ksiezyc).

W tekście można wyczuć rzadką u Jerzego Turowicza eu-
forię. Marzył, że teraz solidarność jej mieszkańców zjawi się 
jako oczywistość. Nic takiego jednak nie nastąpiło. Miesz-
kańców „maleńkiej Ziemi” – jakby im się nie chciało popa-
trzyć na nią z perspektywy kosmosu – nadal wyniszcza „sza-
leństwo absurdalnych antagonizmów”. Nawet w sprawach 
tak oczywistych, jak troska o czystość powietrza, nie są w sta-
nie się porozumieć, nie mówiąc już o zaprzestaniu wojen.

Spoglądając z Turowiczem, Armstrongiem, 
Aldrinem i Collinsem z Księżyca na „maleńką 
Ziemię”, zadaję sobie pytanie: co, jeśli nie wi-
dok naszej planety w przestrzeniach kosmosu, 
mogłoby zjednoczyć jej mieszkańców, zainspi-
rować planetarną solidarność w imię wspól-
nego losu? Coś się w tej sprawie dzieje. Szósty 
raport Międzynarodowego Panelu Klimatycz-
nego przy ONZ (IPCC) i inne, dość przerażające 

prognozy zmian klimatycznych zrobiły spore wrażenie. 
Ale czy nawet gdyby (nie daj Boże) nastąpiły zapowiedziane 
w raporcie globalne katastrofy, obudziłoby to w mieszkań-
cach Ziemi solidarność? Czy raczej każdy dysponujący jaki-
miś środkami ratowałby własną skórę? Czy ocaleni, jeśliby 
tacy byli, stworzyliby solidarne społeczeństwo, czy znów, 
jak zwykle, biliby się między sobą, zabijali, owładnięci stra-
chem wobec Innego? 

Nie, strach i nieszczęścia nie zawsze sprzyjają solidarno-
ści. Jako dobry chrześcijanin myślę, że sprawy potoczyłyby 
się inaczej, gdyby wszyscy mieszkańcy Ziemi zaryzykowali 
na jeden dzień uwierzyć Ewangelii. Sołżenicyn głosił, że 
gdyby w Związku Radzieckim w jednym dniu nikt nie kła-
mał, ZSRR by się zawalił. Tego nie dało się sprawdzić, bo taki 
dzień nie nastąpił. Podobnie jest z moją tezą. Katastrofę So-
domy mogło powstrzymać dziesięciu sprawiedliwych, Zie-
mię mogą uratować tylko wszyscy wspólnie.

Widok Ziemi z kosmosu nie pomógł. Raporty IPCC też nie. 
Co teraz nastąpi? Nie wiemy. Jeżeli koniec świata, to w „Tygo-
dniku” będziemy mieli tę wątpliwą satysfakcję, żeśmy prze-
cież ostrzegali.  ©π

Dołącz do zbiórki i zostań mecenasem filmu dokumentalnego 
o ks. Adamie – szczegóły na powszech.net/film
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64 Wiosna 
średniowiecza
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI
Wieki średnie 
zrobiły się ostatnio 
nadzwyczaj 
aktualne. Zarzut 
„cofania do 
średniowiecza” 
podnosi się 
przeciw 
politykom, 
duchownym 
i wielkim 
korporacjom.

78 Porzucony w Douro
MAREK BIEŃCZYK
Powiedz, jakie porto lubisz, powiem ci, kim jesteś.

42 Bieda i duma Wirginii Zachodniej
JAN SMOLEŃSKI Z RIPLEY (USA)
To także Ameryka: prowincjonalna, żyjąca w innym rytmie 
niż metropolie, pielęgnująca swój patriotyzm. Miejsce zwykłe, 
choć niezwyczajne.

54 Himalaiści we mgle
BARTEK DOBROCH
W opowieści o pierwszej 
polskiej wyprawie w Himalaje, 
latem 1939 r., jest wszystko, 
co zawierać powinna opowieść
o 80 latach polskiego 
himalaizmu.

32 Diabelski kłopot
ARTUR SPORNIAK
W nowoczesnej teologii miejsca dla diabła jest coraz mniej.

58 Sygnał 
zetknięcia
PIOTR 
STANKIEWICZ
Pięćdziesiąt lat 
temu człowiek 
po raz pierwszy 
stanął na 
Księżycu. To było 
najważniejsze 
zadanie całego 
programu 
Apollo. Choć nie 
jedyne.

eprasa.pl 559bc503a4
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 Woś się jeży: Kobiety na banknoty
Propozycja, by Maria Konopnicka została upamiętniona na banknocie, 
wywołała falę śmiechu – RAFAŁ WOŚ proponuje, by zawiesić na 
chwilę szyderstwo i zauważyć, że kobiet na banknotach naprawdę 
bardzo w Polsce brakuje   tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Futbol kobiet [Podkast Powszechny]
Co zmieni mundial kobiet? Choć kobiecy futbol oglądamy coraz 
chętniej, to wiele zawodniczek wciąż zmaga się z dyskryminacją
– o grze o równe prawa rozmawiają MONIKA OCHĘDOWSKA
I MICHAŁ OKOŃSKI   powszech.net/futbol-kobiet

6 Czy rodzice się obudzą
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Iluzje rządzenia 
PAWEŁ BRAVO: Obserwujemy 
kryzys oczekiwań względem 
demokracji

25 Sto siedemdziesiąt 
pięć szans 
MARCIN CHODUŃ: 
Na warszawskim Powiślu działa 
grupa, która pomaga młodym 
ludziom w kryzysach

28 Albo przyroda, albo asfalt
ROZMOWA Z MARIANEM 
STÓJEM, ORNITOLOGIEM, BYŁYM 
DYREKTOREM MAGURSKIEGO
PARKU NARODOWEGO:  
Miejscowi się skarżą, że dla parku 
narodowego się nie liczą. Ale od 
pomagania im są inne instytucje 

▪ ▪ WIARA

32 Diabelski kłopot 
ARTUR SPORNIAK

36 Papież patrzy na morze
BARTOSZ HLEBOWICZ: 
Franciszek i uchodźcy

38  Ksiądz z polowego szpitala
KAROL KLECZKA: Ogłoszono 
właśnie heroiczność cnót księdza 
Władysława Korniłowicza. 
Kim był duszpasterz z Lasek?

▪ ▪ ŚWIAT

42  Bieda i duma Wirginii 
Zachodniej JAN SMOLEŃSKI

46 Rekonkwista na nowy wiek 
PAULINA MAŚLONA: Na czym 
polega fenomen nowej prawicowej 
partii Vox? I co mówi o Hiszpanii?

50 Macedonia czeka 
pod drzwiami 
PIOTR OLEKSY: Odmowa 
przyjęcia krajów Bałkanów 
Zachodnich może mieć dla Unii 
fatalne konsekwencje

▪ ▪ HISTORIA

54 Himalaiści we mgle 
BARTEK DOBROCH

▪ ▪ NAUKA

58 Sygnał zetknięcia 
PIOTR STANKIEWICZ

▪ ▪ KULTURA

64 Wiosna średniowiecza
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

68 Babski wzrok MAGDA HEYDEL: 
Joanna Helander potrafi uchwycić 
potężną moc życiową swoich 
bohaterek. Jej fotografie emanują 
energią afirmacji

72  Telewizja, która podzieliła 
Amerykę JAKUB MAJMUREK:
Fox News jest w USA 
opiniotwórczą potęgą. A poglądy 
jej widzów zbudowane są 
na wspólnocie emocji

74 Diego kontra Maradona
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Diego ” w reżyserii Asifa Kapadi

76 Twarz Marii Jaremy 
LEKTOR o biografii „Jaremianka” 
Agnieszki Daukszy

▪ ▪ WAKACJE

78 Porzucony w Douro
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

52 WOJCIECH BONOWICZ 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MICHAŁ KUŹMIŃSKI, MAREK ZALEJSKI //
 fot. pexels / henryk niestrój // pixabay

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12 Atom wyśniony, atom przespany

MAREK RABIJ

Polska elektrownia atomowa od trzech 
dekad pozostaje w sferze planów i nadziei na 

energetyczną suwerenność. Rząd PiS zapowiada, 
że ją zbuduje – mimo że coraz więcej przemawia 

za tym, by tego nie robić. 

16 Nie jesteśmy tu na stałe

ROZMOWA Z PROF. EWĄ BIŃCZYK, FILOZOFKĄ: 

Energetyka atomowa to relikt epoki, 
w której ludzkość próbowała jeszcze triumfować 

nad naturą. A dziś już rozumiemy,
że z naturą musimy żyć w zgodzie.

eprasa.pl 559bc503a4
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w Bydgoszczy 
i ich rodzice 

szukają swoich 
nazwisk na liście 

przyjętych.  
11 lipca 2019 r.
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CZY RODZICE SIĘ OBUDZĄ
Rekrutacyjny chaos to drobna część problemu,  

który przez lata trawić będzie licea.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

R
esortowa wersja rzeczywistości u progu 
rekrutacji jest prosta jak banalne matema-

tyczne działanie. „Dla 726 751 absolwentów 
szkół podstawowych i gimnazjów przygoto-
wano 830 234 miejsca w szkołach ponadgimna-
zjalnych i ponadpodstawowych”, wobec czego 
„każdy absolwent (...) znajdzie miejsce w szko-
le średniej” – ogłosił MEN, i trudno podawać te 
wyliczenia w wątpliwość, podobnie jak trudno 
polemizować z opinią, że zawsze istnieli roz-
czarowani uczniowie, którzy lądowali w innej 
szkole niż ta, którą sobie wymarzyli.

Problem w tym, że – jak zwykle bywa z ko-
munikatami MEN – to tylko starannie dobra-
na część prawdy. Skala rozczarowania będzie 
w tym roku większa, i trudno tego naddatku 

nie wiązać z reformą PiS. Przypomnijmy: jed-
nym ze skutków wprowadzonych zmian jest 
kumulacja ostatniego rocznika „wygaszonych” 
gimnazjów, i tego z powiększonych podstawó-
wek. Jaka będzie dokładnie skala tego rozcza-
rowania, trudno dziś powiedzieć. Trwa pierw-
szy etap rekrutacji. System informatyczny 
(wyposażony w dane o egzaminacyjnych wy-
nikach uczniów oraz ich deklaracje wyboru 
wymarzonej szkoły) pokazał, że tysiące zosta-
ło bez przydziału – np. w Krakowie to 2,5 tys., 
a w Gdańsku i Rzeszowie 1,2 tys. (Warszawa, 
Wrocław czy Katowice miały ogłosić dane już 
po zamknięciu tego numeru „TP”). Nie ozna-
cza to, że wszyscy nieprzyjęci zostaną na lodzie. 
Niektórzy mogą się dostać do szkoły swojego 

eprasa.pl 559bc503a4
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Jak na lekarstwo

TYMCZASOWE BRAKI DOSTĘPNOŚCI LEKÓW 
zdarzały się już w Polsce, ale nigdy dotąd 
problem nie przybrał takiej skali, jak na 
początku lipca, kiedy polskim aptekom 
skończyły się zapasy około 300 preparatów 
(tak szacował resort zdrowia).

Zdaniem Marka Tomkowa, wiceprezesa 
Naczelnej Izby Aptekarskiej, ministerial-
na lista jest jednak niekompletna: w rze-
czywistości brakuje już około 500 prepa-
ratów, w tym często kupowanych leków 
na cukrzycę, nadciśnienie i astmę oraz 

szczepionek przeciwko błonicy, tężcowi, 
krztuścowi, odrze, śwince, różyczce i gry-
pie. Dla niektórych z nich nie ma też za-
mienników. 

Ministerstwo Zdrowia uspokaja, że pro-
blemy były przejściowe i leki są już w hur-
towniach. Farmaceuci: dostępność, o której 
mówi rząd, oznacza czasem jedno-dwa pu-
dełka; popyt jest znacznie większy.

Producenci twierdzą z kolei, że winę za 
braki ponoszą chińskie fabryki, które ogra-
niczyły im dostawy kluczowych składni-
ków leków.

Gdzie w tym wszystkim pacjenci? W ko-
lejce. ©π MR

Umieranie: nasze tabu

NIEMAL CO TRZECI Z NAS nie myśli o śmierci; 
38 proc. unika tego tematu; dwie trzecie na 
pytanie, czy wiedzieliby, jak zaopiekować 
się bliskim w terminalnym stanie, odpo-
wiada „nie” bądź „nie wiem”; tyle samo 
nie podjęło żadnych działań w związku 
z rozmyślaniami o własnej śmierci (np. 
kupno miejsca na cmentarzu, testament 
czy przekazanie bliskim wytycznych co do 
opieki w przypadku ciężkiej choroby). Taki 
obraz podejścia Polaków do odchodzenia 
wyłania się z przygotowanego przez Puckie 
Hospicjum pw. św. Ojca Pio „Raportu o do-

brym umieraniu” (jego częścią są badania 
przeprowadzone przez Instytut Badawczy 
Zymetria). Autorzy podają, że ponad poło-
wa osób cierpiących w Polsce na nowotwo-
ry umiera w szpitalach. Równocześnie na 
pytanie, gdzie chcieliby spędzić ostatnie 
chwile, tylko 2 proc. respondentów wska-
zuje na szpital, a 62 – na dom. „My, chorzy, 
wcale nie potrzebujemy pocieszactwa – 
głosi motto raportu, wypowiedziane przez 
twórcę puckiego hospicjum, nieżyjącego 
już ks. Jana Kaczkowskiego. – Potrzebuje-
my bliskości. Potrzebujemy przekazu: nie 
bój się, jestem przy Tobie, kocham Cię, ni-
gdy Cię nie zostawię”.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

„pierwszego wyboru” (np. gdy miejsce 
zwolni kandydat, który wybierze pla-
cówkę prywatną), inni trafią do liceum, 
ale nie takiego, do jakiego – jako dobrzy 
uczniowie – chcieliby się dostać. Znaj-
dą się pewnie i tacy, którzy wylądują 
– wbrew swojej woli oraz predyspozy-
cjom – np. w szkołach branżowych. 

Z medialnych doniesień można by są-
dzić, że chaos podwójnego rocznika to 
przejściowe turbulencje, które zostawią 
za sobą raptem kilka tysięcy lekko po-
obijanych ofiar (cóż to jest na tle kilku- 
settysięcznej uczniowskiej masy, cóż 
w obliczu dziejowej reformatorskiej 
konieczności...), i że poddana terapii 
wstrząsowej szkoła wróci za kilka mie-
sięcy w swoje stare koleiny. Nie wróci. 
Podwójny rocznik to skutki na lata: prze-
pełnione placówki; większe – częściej 
niż do tej pory przekraczające 30 osób – 
klasy. Plus to, o czym mówi się rzadziej: 
polska szkoła to za sprawą reformy dzi-
waczny twór łączący w sobie dwa – sta-
ry i nowy – systemy nie tylko struktural-
ne, ale i programowe. „We wrześniu za 
dwa lata dostanę (...) ucznia, który ukoń-
czy jakąś edukacyjną hybrydę – mówiła 
nam w 2017 r. Agnieszka Foryś, polonist-
ka z krakowskiego VII LO, mając na my-
śli tych, którzy sześć lat uczyli się wedle 
starych podstaw programowych, a dwa 
wedle nowych. – Dostajemy kolejny bu-
bel, zmieniający zasady gry »w trakcie 
meczu« i skutkujący zagubieniem oraz 
osłabieniem poczucia bezpieczeństwa 
młodych ludzi”. Dodajmy do tego mora-
le nauczycieli. Owszem, absolwenci gim-
nazjów i podstawówek pójdą do osob-
nych klas, ale to na pedagogów spadnie 
nauczanie w jednej szkole wedle dwóch 
różnych programów.

A rodzice? Historia uczy, że ta uśpiona 
w swojej masie grupa budzi się do zbio-
rowego buntu wtedy, gdy uda się ją prze-
konać – jak protestującym przeciw wy-
syłaniu sześciolatków do szkół – iż te wy-
ładowania dotkną do żywego ich dzieci. 
Strukturalne czy programowe zmiany, 
pomiatanie nauczycielami czy pogardli-
we wypowiedzi wobec samych uczniów 
(liderka w obu tych konkurencjach, nie-
zawodna krakowska kurator Nowak zdą-
żyła już obarczyć odpowiedzialnością za 
chaos... absolwentów podstawówek oraz 
gimnazjów) mogą się jawić jako kolejne 
odsłony abstrakcyjnych „wojen na gó-
rze”, lecz brak miejsca dla dziecka w li-
ceum od 1 września to już konkret. Kon-
kret, który słabemu do tej pory antyrefor-
matorskiemu ruchowi może nadać na je-
sieni nową dynamikę. ©π

W NIEDZIELNE POPOŁUDNIE dziesiątki tysięcy ludzi wskoczyły w strugach deszczu do 
rzek i jezior. Tak wyglądał międzynarodowy Big Jump: akcja, której celem jest przekona-
nie polityków i przedsiębiorców, że w czasie zmian klimatycznych warto chronić rzeki. 
W Polsce do tego wydarzenia włączył się m.in. krakowski kolektyw Siostry Rzeki, będący 
właśnie w trakcie wyprawy wodnej galarem w dół Wisły (na zdjęciu na wysokości elek-
trowni Kozienice). Siostry Rzeki protestują przeciw betonowaniu i regulowaniu rzek, 
a także rządowemu projektowi budowy drogi wodnej, która ma połączyć Bałtyk z Morzem 
Czarnym.  ©π MOC
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  KRAJ W SKRÓCIE  

SEZON OGÓRKOWY. 
Jarosław Kaczyński 

przedstawił liderów list 
wyborczych przed jesiennymi 

wyborami, a następnie 
oświadczył, że: PiS nie chce 
wojny i szuka porozumienia; 
ci, którzy stosują agresywny 
język, nie służą ojczyźnie; za 
4 lata na jego miejscu będzie 
stał ktoś inny, bo on ma już 

swój wiek; Polacy zaś 
nie muszą stać pod tęczową 

 flagą i mogą stać 
pod biało-czerwoną.

SEZON OBJAWIEŃ. 
Tymczasem lider opozycji 

Grzegorz Schetyna doszedł 
do wniosku, że nie wystarczy 

być jedynie anty-PiS-em: 
w programowym 

przemówieniu obiecał wzrost 
płac, poprawę jakości służby 

zdrowia i ochrony środowiska, 
oraz usunięcie przy pomocy 

jednego zbioru ustaw 
„całego śmietnika 

bezprawia”. 
 

SEZON PRZESTRÓG. 
 O. Tadeusz Rydzyk również 
uważa, że „ta dobra zmiana 
nie jest taka całkiem dobra”, 

ale z innych powodów. 
„Jesteśmy katolikami, 

to i w rządzie trzeba być 
katolikiem, i w parlamencie, 

i w urzędach trzeba być 
katolikiem, a nie zostawiać 
katolicyzmu za drzwiami” 
– mówił, wzywając rząd do 
wycofania się z konwencji 

antyprzemocowej, a telewizję 
publiczną z pokazywania 
– uwaga, będzie tęcza – 
„rozwodu za rozwodem, 

partnera za partnerem, gejów 
i innych”.

SEZON PLAŻOWY. 
Wojewoda pomorski Dariusz 
Drelich uroczyście otworzył 

nowe wejście na plażę 
w Jantarze. Na fotografiach  

widać: urzędnika w garniturze, 
kobietę rozciągającą przed 

nim biało-czerwoną wstęgę, 
a za ich plecami plażowiczów, 
korzystających z wejścia od 

dobrych kilku dni.

Jak (nie) działa OSP

16,5 TYSIĘCY – TYLE OCHOTNICZYCH STRAŻY 
POŻARNYCH działa w Polsce. Większość 
z nich nie jest wysyłana do pożarów czy 
wypadków, ponieważ nie spełnia wyma-
ganych kryteriów: ich członkowie nie 
posiadają wyposażenia i przeszkolenia, 
nie mają ubezpieczeń ani koniecznych 
badań lekarskich. 70 proc. OSP w latach 
2014-17 nie uczestniczyło w żadnej akcji 
ratowniczo-gaśniczej lub ich udział był 
sporadyczny. Są i takie OSP, których 
działalność kończy się na udziale w za-
wodach sportowych lub organizowaniu 
imprez dla lokalnych społeczności. Taka 
rzeczywistość wyłania się z nowego ra-
portu Najwyższej Izby Kontroli. 

Ale jest też druga strona medalu: 
30 proc. OSP jest w pełni przygotowa-
nych do udziału w akcjach ratowni-
czych – takie jednostki należą do Krajo-
wego Systemu Ratowniczo-Gaśniczego 
i są jego istotną częścią. To do nich trafia 
70 proc. środków przeznaczonych na fi-
nansowanie OSP i są one efektywnie wy-
korzystane (w latach 2014-17 środki na 
działanie wszystkich jednostek wynosi-
ły prawie miliard złotych rocznie).

NIK podkreśla, że należy „ściślej uza-
leżnić finansowanie jednostek OSP 
od ich możliwości i potrzeb systemu 
ochrony przeciwpożarowej”. Bo Ochot-
nicze Straże Pożarne są potrzebne. Pyta-
nie tylko, czy na pewno wszystkie, które 
istnieją. ©π EWELINA BURDA
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BARTEK DOBROCH będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 

w czwartek 18 lipca o godzinie 8.00 w Polskim Ra-
diu RDC. Audycję można także odsłuchać w podca-
stach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Brytyjskie MSZ chce bronić 
chrześcijan przed represjami
TERMIN „CHRYSTIANOFOBIA” powinien zostać wprowa-
dzony do brytyjskiego prawa karnego obok istniejących 
już islamofobii i antysemityzmu, rząd Wielkiej Brytanii 
powinien zaś być przygotowany do nałożenia sankcji na 
kraje prześladujące chrześcijan – takie zalecenia znalazły 
się w raporcie o prześladowaniu chrześcijan w świecie, 
sporządzonym na zlecenie brytyjskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

Jedna trzecia światowej populacji cierpi z powodu 
dyskryminacji ze względów religijnych i aż 80 proc. tej 
grupy stanowią chrześcijanie. Dowody wskazują, że sy-
tuacja się pogarsza. Liczba krajów, w których chrześci-
janie są prześladowani, wzrosła ze 128 w 2015 r. do 144 
w następnym roku. Na Bliskim Wschodzie wątpliwe 
jest samo przetrwanie chrześcijaństwa jako żywej reli-
gii. Sto lat temu 20 proc. mieszkańców regionu stano-
wili chrześcijanie; dziś liczba ta wynosi poniżej 5 proc.

Wśród krajów najbardziej prześladujących chrześci-
jan wymieniane są Chiny, Nigeria, Irak, Pakistan, In-
donezja, Syria i Sri Lanka. Jako przyczyny obojętności 
wobec prześladowań raport podaje m.in. poprawność 
polityczną i postkolonialne poczucie winy. Szef MSZ 
Jeremy Hunt zapowiedział, że jeśli zostanie premierem, 
przyjmie rekomendacje raportu.  ©π ASK

Siedem kobiet z Watykanu

EDWARD AUGUSTYN                                     

S
ześć sióstr zakonnych oraz salezjańska wo-

lontariuszka weszło w skład Kurii Rzymskiej na 
prawach równych kardynałom i biskupom. Papież 
mianował je członkiniami Kongregacji ds. Instytutów 
Życia Konsekrowanego.

W watykańskich dykasteriach pracuje oczywiście 
więcej kobiet – jako konsultorki, urzędniczki, nawet 
w randze podsekretarzy – ale nie są pełnoprawnymi 
członkiniami kongregacji i nie biorą udziału w podej-
mowaniu decyzji i głosowaniach. Obowiązująca wciąż 
konstytucja „Pastor bonus” z 1988 r. dopuszcza w nie-
których dykasteriach – ze względu na ich specyfikę – 
członkostwo zarówno kardynałów i biskupów, jak też 
„innych wiernych”. Jednak ani Jan Paweł II, ani Bene-
dykt XVI nie odważyli się zaliczyć do tego grona kobiet, 
choć tak wiele mówili o ich „geniuszu”, godności i rów-
nych prawach. Dopiero Franciszek w 2014 r. wprowa-
dził pierwszą z nich do Kongregacji ds. Ewangelizacji. 
Po pięciu latach padł kolejny męski monopol – w dy-
kasterii zajmującej się zakonami. 

Papież przeciera szlaki i otwiera dla kobiet kolejne 
ważne urzędy. A my szeroko otwieramy i przecieramy 
ze zdumienia oczy: kobiety, które stanowią 80 proc. 
wszystkich osób zakonnych, dopiero teraz dostały pra-
wo głosu i współdecydowania o swoim życiu w Koście-
le. Aż trudno uwierzyć.   ©π

eprasa.pl 559bc503a4
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

PRZENOSINY. 
Po pięciu latach założone 

w Krakowie seminarium dla 
starszych kandydatów do 

kapłaństwa, zwane Seminarium 
35+, przenosi się do Łodzi. 

Jest to wspólna decyzja 
Konferencji Episkopatu oraz 
pomysłodawcy seminarium 

– abp. Grzegorza Rysia, 
metropolity łódzkiego. Obecnie 

do święceń przygotowuje się 
w tej wydzielonej instytucji 

20 kandydatów, na nowy rok 
akademicki zgłosiło się ośmiu.

PRECEDENS. 
Oskarżony o obmacywanie 
czterech młodych mężczyzn 

nuncjusz apostolski we Francji 
abp Luigi Ventura został 
pozbawiony immunitetu 
dyplomatycznego przez 
Stolicę Apostolską. Jako 

pierwsze o tym poinformowało 
francuskie ministerstwo spraw 
zagranicznych, które wcześniej 

przekazało do Watykanu 
wniosek paryskiej prokuratury.

SPOTKANIE. 
Przez pięć dni (15–21 lipca) 

modlić się i medytować 
w intencji pokoju będą 

chrześcijanie i muzułmanie 
w klasztorze księży pallotynów 

w Kielcach. Przewidziane 
są sesje z udziałem m.in. 
nauczycieli duchowych 
obu tradycji: pallotyna 
ks. Jana Oleszko oraz 

Szajcha Hamida Hasana 
z Indii. Organizatorem 

piątego już spotkania jest 
nauczyciel mistycznego 
nurtu islamu, sufizmu, 
Andrzej Saramowicz.

I
S

R
A

E
L

 
A

N
T

I
Q

U
I
T

I
E

S
 

A
U

T
H

O
R

I
T

Y

Wyjątkowe schronisko 
dla bezdomnych
 BĘDZIE TO NAJBARDZIEJ LUKSUSOWY przytułek dla 
bezdomnych w Europie, – śmieję się, ale chyba 
tak rzeczywiście jest – mówi „Tygodnikowi” 
s. Małgorzata Chmielewska. W Jankowicach 
koło Ożarowa został otwarty nowy budynek dla 
35 pensjonariuszy. Siostra wyjaśnia, że osobom 
bezdomnym – chorym i starszym – trudno jest 
znaleźć miejsce do życia, gdyż schroniska zwy-
kle są dla nich nieprzystosowane. 

W domu wybudowanym przez sponsora – 
Macieja Formanowicza, właściciela Fabryki Me-
bli „Forte” – na podarowanej przez gminę dział-
ce na dwa dwuosobowe pokoje przypada jedna 
łazienka. Oprócz tego jest łazienka dla niepełno- 

sprawnych leżących z podnośnikiem podarowa-
nym przez Wielką Orkiestrę Świątecznej Pomo-
cy. Są gabinety medyczne, sale resocjalizacyjne, 
świetlica i jadalnia, a także mieszkania dla perso-
nelu, bo członkowie Wspólnoty Chleb Życia, za-
łożonej przez s. Chmielewską, żyją razem z ludź-
mi bezdomnymi. W środku budynku znajduje 
się patio z muralami krakowskiego artysty Mar-
cina Czai. – Chciałam, by ludzie mieli tam miło 
i pięknie – mówi siostra.

14 lipca budynek oraz kaplicę pod wezwa-
niem bł. Anieli Salawy, do której relikwie 
przekazali krakowscy franciszkanie, poświę-
cił biskup sandomierski Krzysztof Nitkiewicz. 
S. Chmielewska zamierza podobne schronisko 
wybudować w Warszawie. 

 ©π  ARTUR SPORNIAK

Ruiny z czasów króla Dawida

BIBLIJNE MIASTO ZIKLAG zostało przypuszczal-
nie odnalezione na południu Izraela – ogłosił 
w ubiegłym tygodniu zespół izraelskich arche-
ologów. Według Biblii, gdy młody Dawid mu-
siał uciekać przed królem Saulem, schronił się 
u nieprzyjaciela – w ziemi Filistynów, którzy 
pozwolili mu zamieszkać w Ziklag (por. 1 Sm 
27, 1-7). Księgi Jozuego i Samuela wspomina-
ją o Ziklag (w Biblii Tysiąclecia – Siklag) jako 
o miejscowości położonej nieopodal miasta Gat. 
Stało się ono bazą Dawida, w której zgromadził 
wojska i skąd ruszył do Hebronu, gdzie został 
namaszczony na króla.

Przez lata archeolodzy wskazywali 12 poten-
cjalnych lokacji na terytorium Izraela, które 
mogły być biblijnym Ziklag. Dziś, po siedmiu 
sezonach wykopalisk, badacze są przekonani, 
że wreszcie je odnaleźli: w miejscu zwanym 
Khirbet al-Rai na Pogórzu Judzkim, nieopo-
dal miasta Kiryat Gat (które swą nazwę czer-
pie od biblijnego Gat). Odkryte tam ruiny (na 
zdjęciu) datowane są na początek X w. p.n.e. – 
okres uważany za czasy króla Dawida. Badacze 

twierdzą, że odkryli zarówno pozostałości spo-
łeczności filistyńskiej, jak i osadnictwa z czasów 
Dawida. Wśród istotnych odkryć są masywne 
struktury kamienne i unikatowa dla Filistynów 
ceramika.

Archeolodzy mówią, że ich odkrycie to argu-
ment na rzecz teorii, według której Dawid był 
kimś więcej niż lokalnym władcą (jak twierdzą 
niektórzy badacze), i że w istocie rządził na ob-
szarze Judei zjednoczonym królestwem liczą-
cym pięć tysięcy mieszkańców.

  © OFER ADERET

 Przeł. MK

Dwa zloty 
przeciw demonom
TYSIĄCE EGZORCYSTÓW z całego świata, a także 
wielu chętnych do pozbycia się złych duchów 
spotkało się na Górze Strącenia, gdzie – we-
dług tradycji – 2 tysiące lat temu mieszkańcy 
pobliskiego Nazaretu chcieli zabić Jezusa. 
Zlot odbył się z inicjatywy nigeryjskiego pa-
stora T.B. Joshuy, znanego ewangelizatora 
i egzorcysty, założyciela Synagogi Kościoła 
Wszystkich Narodów i właściciela interne-
towego kanału telewizyjnego Emanuel TV, 
który ma ponad milion abonentów. Przeciwko 

zlotowi zaprotestował egzorcysta łacińskiego 
Patriarchatu Ziemi Świętej, ks. Michael McDo-
nagh, który przestrzega przed samowolnymi 
i amatorskimi obrzędami wypędzania demo-
nów.

Tymczasem na Jasnej Górze odbył się siód-
my zjazd Międzynarodowego Stowarzyszenia 
ds. Uwalniania i osób posługujących modlitwą 
uwalniania. W ściśle zamkniętym pięciodnio-
wym spotkaniu uczestniczyło prawie 400 osób, 
w tym goście z Korei, Paragwaju i Stanów Zjedno-
czonych. Mowa była m.in. o zagrożeniach płyną-
cych z jogi (zobacz też artykuł „Diabelski kłopot” 
w dziale Wiara). ©π  EA, ASK

 LICZBA TYGODNIA 

15
procent kościołów katolickich 
w Holandii zostało do tej pory 
zdesakralizowanych – podał 

brytyjski „The Tablet”. 
Nie oznacza to, że wszystkie 
pozostałe są używane. Wiele 
dużych neogotyckich świątyń 

wybudowanych po 1850 r. 
stoi pustych, gdyż nie ma 

pomysłu na ich komercyjne 
wykorzystanie. 
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Iran–USA: będą rozmowy?

SYGNAŁY Z TEHERANU I WASZYNGTONU sugeru-
ją, że oba kraje przygotowują grunt pod nego-
cjacje – po tym, jak w minionych tygodniach 
w Zatoce Perskiej narastało napięcie. Przypo-
mnijmy: na początku lipca prezydent Trump 
w ostatniej chwili odwołał atak na irańskie 
obiekty, w odwecie za atak Iranu na dwa tan-
kowce w cieśninie Ormuz i zestrzelenie drona. 
Potem Brytyjczycy zatrzymali w Gibraltarze, 
na prośbę USA, irański tankowiec – było 
podejrzenie, że wiezie ropę dla Syrii (co jest 
objęte sankcjami, także UE). W odpowiedzi 
irańskie kutry próbowały przejąć brytyjski 
tankowiec w Zatoce (w roli „zakładnika”): usi-
łowały zmusić go, by wszedł na irańskie wody; 
zapobiegł temu brytyjski niszczyciel, grożąc 
otwarciem ognia. Po tym incydencie USA za-
powiedziały utworzenie koalicji, której okręty 
miałyby konwojować tankowce. Z kolei Iran 
ogłosił, że wznawia wzbogacanie uranu ponad 
normę dopuszczalną umową z 2015 r.

Tymczasem w ostatnich dniach widać sy-
gnały odprężenia. Prezydent Rohani powie-
dział, że Iran jest gotów „choćby teraz” do roz-
mów; sondować możliwości może szef irań-
skiego MSZ, przebywający w siedzibie ONZ. 
Z drugiej strony rząd USA zrezygnował z no-
wych sankcji, choć wcześniej groził nimi 
Trump. Brytyjczycy zaś uwolnili (za kaucją) 
oficerów tankowca i sygnalizują, że zwolnią 
statek, jeśli dostaną zapewnienie, że ropa nie 
trafi do Syrii.  ©π WP / REUTERS, DPA, FAZ

Polacy silni 
w amp futbolu

„CI CHŁOPCY MOGĄ BYĆ NAPRAWDĘ JEDNĄ 
z największych sił na świecie” – powie-
dział „Tygodnikowi” Marek Dragosz, 
trener kadry narodowej amp futbolistów.

Amp futbol to w Polsce młoda dyscy-
plina (reprezentację powołano w 2012 r.), 
podczas gdy na świecie jest znana od 
przeszło 40 lat. Dziś amp futbol upra-
wiany jest w ok. 40 krajach, a ligi krajo-
we istnieją w dziewięciu, w tym w Polsce. 
Wśród zawodników są osoby z wadami 
i po amputacjach kończyny dolnej lub 
górnej (w przypadku bramkarzy).

W miniony weekend w angielskim 
Nantwich odbył się pierwszy w historii 
nieoficjalny turniej amp futbolu U-23 
(dla piłkarzy poniżej 23. roku życia). 

Zmierzyły się w nim trzy najlepsze dru-
żyny uczestniczące w mistrzostwach Eu-
ropy 2017 r., które jako jedyne mają mło-
dzieżowe reprezentacje swoich krajów. 
Polska zajęła drugie miejsce – po dwu-
krotnym remisie z Turcją i podwójnej 
wygranej z Anglią. Znalazła się za Turcją, 
która jako jedyna na świecie ma repre-
zentacje zawodowe (także młodzieżową).

Zajęcie drugiego miejsca w tym turnie-
ju przez polską drużynę (na zdjęciu) daje 
duże nadzieje przed nadchodzącym Euro 
2020 (jego organizatorem jest Kraków) 
i wrześniowymi rozgrywkami Amp Fut-
bol Cup (odbędą się w Warszawie), a tak-
że przed meczami, które polska repre-
zentacja rozegra w październiku w Tur-
cji. Każdy z zawodników ma inną histo-
rię, ale pokazują jedno: w tej drużynie jest 
siła walki, która z meczu na mecz rośnie.

 ©π ANNA DZIURDZIKOWSKA

Sprawa lotu MH17, 
pięć lat później

SŁUŻBA BEZPIECZEŃSTWA UKRAINY (SBU) 
zatrzymała niejakiego Wołodymyra Ce-
macha. Nie byłoby w tym nic niezwykłe-
go, gdyby nie fakt, że stało się to w mie-
ście Śnieżne na obszarze samozwańczej 
Donieckiej Republiki Ludowej (DRL). 
Cemach został ogłuszony i – na podsta-
wie podrobionych dokumentów – prze-
wieziony na wózku inwalidzkim, jako 
osoba rzekomo sparaliżowana, na tereny 
kontrolowane przez Ukrainę. SBU zano-
towała spektakularny sukces, a ukraiński 
wymiar sprawiedliwości zyskał podejrza-
nego i zarazem cennego świadka w spra-
wie zestrzelenia nad Donbasem 17 lipca 
2014 r. boeinga Malaysia Airlines z 298 
osobami na pokładzie. Cemach był bo-

wiem wówczas szefem obrony przeciw-
lotniczej DRL. Teraz jest przesłuchiwany, 
w nieznanym miejscu.

Do akcji SBU doszło niedługo po tym, 
jak międzynarodowy zespół śledczy, ba-
dający sprawę lotu MH17, przedstawił 
zarzuty trzem Rosjanom i Ukraińcowi. 
Są podejrzani o przetransportowanie 
z Rosji wyrzutni rakietowej Buk, z któ-
rej zestrzelono boeinga. Co więcej, śled-
czy poinformowali, że mają dowody, iż 
Moskwa z premedytacją dostarczyła tę 
broń. Od katastrofy mija właśnie pięć 
lat, jednak od początku było jasne, że to 
Rosja ponosi za nią odpowiedzialność. 
Mimo że znamy coraz więcej szczegółów 
tego, co się stało, Kreml wbrew oczywi-
stym faktom i zdrowemu rozsądkowi 
odrzuca oskarżenia, uznając je za „cał-
kowicie gołosłowne”. 

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Grecki łącznik

PONAD 200 TYSIĘCY LAT temu Homo sapiens 
żył na terenach dzisiejszej Grecji – prze-
konują Katerina Harvati z Uniwersytetu 
w Tybindze i współpracownicy w artykule 
w „Nature”. Badacze wykonali komputero-
wą rekonstrukcję i precyzyjne datowanie 
skamieniałości dwóch niekompletnych 
czaszek, znalezionych w latach 70. w jaski-
ni Apidima. Młodsza, sprzed 170 tys. lat, 
przypomina czaszkę neandertalczyków, 
którzy w tym czasie powszechnie występo-
wali w Europie. Starsza, sprzed 210 tys. lat, 
należała najprawdopodobniej do wczesnego 
przedstawiciela naszego własnego gatunku.

Oznacza to, że Homo sapiens opuszczał 
Afrykę w wielu fazach migracji i docierał 
także na Bałkany. Tu mógł zetknąć się z ne-
andertalczykami, ale prawdopodobnie nie 
przetrwał zbyt długo lub zmieszał się z na-
szymi kuzynami. Dopiero późniejsze migra-
cje Homo sapiens z Afryki, sprzed 120-60 tys. 
lat, doprowadziły do trwałego zasiedlenia 
przez naszych przodków Azji, Europy i po-
zostałych kontynentów. ©π ŁK
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Slot Art Festival: 
bilet na cały rok

PRAWIE OSIEM TYSIĘCY LUDZI, którzy co lipiec 
przyjeżdżają do Lubiąża, nie zawsze myślą, 
wierzą i czują tak samo. Lecz dla uczestników 
Slot Art Festival zagadka tego, co ich łączy 
(poza samą chęcią szukania rzeczy wspól-
nych; to motto imprezy), powinna wręcz zo-
stać nierozwiązana. Mało kto tutaj życzy sobie 
bowiem światopoglądowego ujednolicenia. 
Slot – największy w Polsce festiwal kultury 
alternatywnej, organizowany na terenie by-
łego opactwa cystersów niemal wyłącznie 
siłami wolontariuszy – to miejsce twórczych 
poszukiwań, spotkań i konfrontacji bez agre-
sji; utopijne miasteczko, które, inaczej niż 
polskie zloty ludzi z tej czy innej „bańki”, 
wyposaża w „bilet” ważny cały rok. „Sloty ro-
bię” – hasło, z którym wraca się z Lubiąża do 

domu – to wezwanie do dzielenia się swoimi 
umiejętnościami z innymi, powstrzymania 
się od kategoryzowania ludzi, bycia razem. 
Jak we wstępie do festiwalowego informato-
ra: „Siedzimy, patrzymy na siebie, nie wszyscy 
się znamy, zastanawiamy się: kim są ci inni? 
Patrzymy raczej przyjaźnie”.

Trzeci już raz „Tygodnik” był na Slocie. Na 
spotkaniach w wypełnionej po brzegi Strefie 
Dialogu gościliśmy m.in. Karolinę Cichą (na 
zdjęciu; obok Marta Filipiuk-Michniewicz  
i Marcin Żyła z „Tygodnika”), Justynę Dąbrow-
ską, Adama Bodnara, Ryszarda Koziołka, Da-
riusza Rosiaka i Piotra Mucharskiego. Gospo-
darzem porannych medytacji i rozważań o Bi-
blii był Piotr Sikora – jego relacje z festiwalo-
wu na naszej stronie internetowej: powszech.
net/slot2019. A dla uczestników tej i poprzed-
nich edycji Slot Art Festival – tylko do 31 lip-
ca specjalna oferta prenumeraty! Sprawdź na: 
powszech.net/prenumeruj. ©π ŻYM

Żelazny uścisk

NADCHODZĄ SZTUCZNE MIĘŚNIE, dziesiątki razy 
bardziej wydajne i wytrzymałe od ludzkich. 
W numerze „Science” z 12 lipca trzy różne ze-
społy badawcze przedstawiły swoje projekty 
takich konstrukcji. W dwóch przypadkach 
włókno sztucznego mięśnia składa się ze spe-
cjalnej otoczki, reagującej na temperaturę, 
elektryczność albo określone substancje (pod 
ich wpływem dokonuje się „skurcz”), oraz 
cieniutkich „nitek”, odpowiednio skręconych 
lub owiniętych, wykonanych z różnych mate-

riałów – od drogich w produkcji węglowych 
nanorurek po szeroko dostępne materiały, ta-
kie jak bambus czy jedwab. Jeden z zespołów 
zaprezentował nieco inne rozwiązanie – połą-
czenie dwóch polimerów, reagujących zmianą 
długości pod wpływem różnych temperatur. 
Badacze pokazali, że ich włókno bez trudu 
może wykonać ponad 10 tys. następujących 
po sobie skurczów.

Wśród potencjalnych zastosowań testowa-
nej technologii wymienia się m.in. konstruk-
cje robotów oraz urządzenia i materiały biome-
dyczne (wliczając rozmaite protezy). ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

ZBIÓRKA. 
Aż 603 tys. książek zebrano 

podczas tegorocznej Wielkiej 
Zbiórki Książek, do której 

włączyło się ponad 70 miast 
i miasteczek w całej Polsce. 

Trafią one do szpitali, domów 
dziecka i domów samotnej matki 
oraz hospicjów – łącznie zasilą 

ponad tysiąc takich miejsc 
w kraju. Organizatorem akcji jest 

Fundacja Zaczytani.org. 

WPIS. 
Opatowskie Krzemionki 

wpisano na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. Położony 
na północno-wschodnim skraju 

Gór Świętokrzyskich region 
górniczy (ok. 3900–1600 
lat p.n.e. wydobywano tam 

krzemień pasiasty; na zdjęciu) 
to jeden z największych znanych 

elementów przemysłowego 
dziedzictwa archeologicznego 
i pierwsze polskie stanowisko 

archeologiczne na liście 
UNESCO.

ZWIASTUN. 
 W sieci ukazał się zwiastun 

filmu Václava Marhoula 
„Malowany ptak”. Ekranizacja 
książki Jerzego Kosińskiego to 
długo wyczekiwana produkcja 

– powstaje już od blisko 
dekady. Marhoul nabył prawa 

do filmowej adaptacji powieści 
w 2010 r., zdjęcia rozpoczęto 

dwa lata temu, a premierę 
zaplanowano na wrzesień. 

Film jest koprodukcją czesko-
-słowacko-ukraińską; PISF 

odmówił twórcom przyznania 
środków na projekt, uznając 

scenariusz za przeciętny 
i staromodny.

POŻEGNANIE. 
Zmarł brazylijski kompozytor, 

gitarzysta i piosenkarz 
João Gilberto, uznawany 
za jednego z ojców bossa 

novy – stylu w muzyce 
brazylijskiej. Świat usłyszał 
o nim na początku lat 60., 
po legendarnym koncercie 

w nowojorskim Carnegie Hall. 
Pierwszy album, nagrany 

wspólnie z saksofonistą Stanem 
Getzem, Gilberto sprzedał 
w milionowym nakładzie; 

przyniósł mu on światową sławę. 
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TEMAT 

TYGODNIKA

ATOM WYŚNIONY, 
ATOM PRZESPANY

Polska elektrownia atomowa od trzech dekad pozostaje w sferze planów. 

Rząd PiS zapowiada, że ją zbuduje – mimo że  

coraz więcej przemawia za tym, by tego nie robić. 

 MAREK RABIJ

P
osiłek w cenie biletu składa się z lokal-

nych morskich specjalności. Po szybkim 
objeździe terenu zakładu goście trafiają do mu-
zeum, gdzie mogą obejrzeć pręty kontrolne, 
za pomocą których steruje się aktywnością re-
aktora, oraz tuby, w których zużyte paliwo ją-
drowe będzie przechowywane w zabezpieczo-
nych komorach 450 metrów pod ziemią. Złośli-
wi komentatorzy w mediach twierdzą jednak, 
że główną atrakcją wystawy na terenie elek-
trowni atomowej w fińskim Olkiluoto powin-
ny być kolejne harmonogramy budowy jej trze-
ciego reaktora, rozpoczętej w 2005 r. z budże-
tem 3,2 mld euro. Dziś – 14 lat później – pew-
ne jest, że ostateczne koszty inwestycji prze-
kroczą 8,5 mld euro. Nie wiadomo za to, kiedy 
popłynie z niej wreszcie prąd: dostawca insta-
lacji, konsorcjum Areva-Siemens, kolejny raz 
przesunął termin załadunku paliwa do reakto-
ra, a w komunikatach stać go jedynie na wyra-
żenie „ostrożnej nadziei”, że wiosną przyszłego 
roku blok numer 3 w Olkiluoto rozpocznie pro-
dukcję energii elektrycznej.

Ta elektrownia jest nam nadal potrzebna – 
powtarzają politycy w Helsinkach, pokazując 
kolejne dane o wzroście importu brakującej 
energii z politycznie nieprzewidywalnej Rosji. 
Problem w tym, że od rozpoczęcia budowy Ol-
kiluoto 3 łączna moc turbin wiatrowych zain-
stalowanych w krajach Unii Europejskiej wzro-
sła czterokrotnie, do ok. 180 gigawatów (GW). 
W przypadku systemów fotowoltaicznych no-
minalne moce produkcyjne na terenie UE wzro-

sły kilkadziesiąt razy, przekraczając już 100 gi-
gawatów. W ślad za wzrostem mocy produkcyj-
nych spadły oczywiście ceny zielonej energii – 
i to przy jednoczesnym wzroście kosztów coraz 
rzadszych inwestycji w atom.

Efekt? W 2017 r. – jak podaje Sandbag, bruk-
selsko-londyński think tank specjalizujący się 
w badaniach nad zmianami klimatu oraz poli-
tyce energetycznej – wiatr, słońce i biomasa po 
raz pierwszy dostarczyły Europie więcej prądu 
niż węgiel kamienny i brunatny łącznie. Tym sa-
mym w miksie energetycznym kontynentu źró-
dła odnawialne zajęły pierwsze miejsce z udzia-
łem na poziomie 29,8 proc. – przed energią ją-
drową (26,1 proc.), gazem (18,6 proc.), węglem 
kamiennym (12 proc.) i brunatnym (9,5 proc.) 
oraz innymi paliwami kopalnymi (4 proc.).

Gdyby więc dziś Finlandia miała znów podej-
mować decyzję o budowie nowego reaktora ato-
mowego, niewykluczone, że zamiast niego po-
stawiłaby na prąd z wody, wiatru i słońca.

Polska, która właśnie stoi przed taką decyzją, 
zdaje się tymczasem nie mieć wątpliwości. 

W cieniu Bełchatowa

– Mamy ambitny program budowy energetyki 
jądrowej. Do 2040 r. chcemy wybudować przy-
najmniej sześć reaktorów jądrowych, które za-
pewnią 20 proc. energii konsumowanej w Polsce 
– zapowiadał 5 lipca podczas konwencji progra-
mowej PiS w Katowicach pełnomocnik rządu ds. 
strategicznej infrastruktury energetycznej Piotr 
Naimski. Inni politycy partii rządzącej przypo-
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Budowa elektrowni atomowej  
w Żarnowcu, lata 80.

minają, iż projekt Polityki Energetycznej 
Państwa zakłada, że pierwszy blok jądrowy 
o mocy 1–1,5 GW mocy ruszy w 2033 r. Po-
tem co dwa lata, aż do 2043 r., ma być od-
dawany do użytku kolejny. Koszt? Około 
 120–130 mld zł. Dużo, ale finansowanie roz-
łoży się na niemal dwie dekady, poza tym 
atom – jak przekonują politycy – jest Pol-
sce niezbędny. Tylko elektrownia jądrowa 
może wypełnić lukę powstałą w polskim 
systemie energetycznym po elektrowniach 
węglowych wyłączanych na życzenie Bruk-
seli. 

Zdaniem dr Joanny Maćkowiak-Pan-
dery, szefowej Forum Energii, think tanku 
zajmującego się polityką energetyczną, po-
śpiech rządzących bierze się ze świadomo-
ści, że nad polską energetyką wisi widmo 
zawału: – Z naszych analiz wynika, że za 
dziewięć lat Polska wyłączy większość elek-
trowni na węgiel brunatny. W okolicach 
Bełchatowa skończą się dostępne złoża tego 
surowca, a wzrost kosztów zakupu certy-
fikatów emisji CO2 sprawi, że otwieranie 
nowych będzie nieopłacalne. Z polskiego 
systemu energetycznego wypadnie w ten 
sposób około 9 GW, czyli niemal 30 proc. 
mocy produkcyjnych. Szanse na to, że do tej 
pory uda się uruchomić przynajmniej jeden 
blok atomowy, są według mnie bliskie zeru. 

Po wstrzymaniu projektu w Żarnowcu 
w 1989 r. atom w Polsce trafił – jak mówi 
Maćkowiak-Pandera – na indeks, jako sce-
nariusz grożący powtórką Czarnobyla. Go-
spodarka jednak rosła, podobnie jak kon-
sumpcja gospodarstw domowych. W rezul-
tacie już w połowie ubiegłej dekady stało 
się jasne, że polska energetyka, oparta na 
blokach węglowych liczących średnio po-
nad 20 lat, wkrótce przestanie wytwarzać 
tyle prądu, ile potrzebuje 38-milionowy kraj 
na dorobku. W 2009 r. do pomysłu budowy 
elektrowni atomowej wrócił ówczesny ga-
binet PO-PSL. Uchwalono nawet Program 
Polskiej Energetyki Jądrowej, a grupa PGE 
dostała od państwowego właściciela nakaz 
wcielenia strategii w życie (wraz z nią pro-
minentny działacz PO, Aleksander Grad, 
otrzymał lukratywną posadę menedżer-
ską w jednej ze spółek grupy). A potem za-
czął się typowy urzędniczo-polityczny kon-
tredans, w którym rzekomo lepsze strate-
gie zastępowały dobre. – Zgodnie z planem 
przyjętym dziesięć lat temu pierwszy blok 
powinien zacząć działalność w przyszłym 
roku. Tymczasem wciąż nie mamy nawet 
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 wybranego miejsca pod tę inwestycję – 
kwituje szefowa Forum Energii.

 Dekarbonizacja na serio

Kiedy Polska markowała unowocześnia-
nie swojej energetyki, by tylko uniknąć 
tarć społecznych na Śląsku, kraje Europy 
Zachodniej przystąpiły do niej na poważ-
nie. W ostatnich latach priorytetem stała 
się dekarbonizacja, czyli ograniczenie pa-
liw kopalnych w produkcji energii na 
rzecz źródeł odnawialnych. 

Z danych Eurostatu wynika, że 
w Niemczech w 2017 r. 30 proc. energii 
elektrycznej pochodziło z wiatru, słońca 
i biomasy, a w Wielkiej Brytanii – 28 proc. 
Najsilniejszy wzrost odnotowano w Da-
nii, gdzie w 2017 r. już 74 proc. wyprodu-
kowanej energii elektrycznej pochodziło 
z wiatru, słońca i biomasy. Tymczasem 
w Polsce za aż 47 proc. produkcji odpo-
wiadały nadal bloki opalane węglem ka-
miennym, a za 31 proc. – brunatnym. 
Wiatr dostarczył zaledwie 8 proc. ener-
gii. Hydroelektrownie tylko 1 proc.

Niska efektywność technologii opar-
tych na źródłach odnawialnych wraz 
z wysoką ceną wytwarzanej przez nie 
energii przez lata była kluczowym argu-
mentem za hamowaniem ich rozwoju 
w Polsce. Były jednak kraje, które poszły 
inną drogą, próbując po prostu usunąć te 
bariery. W 2011 r. Niemcy, na fali obaw 
po katastrofie w elektrowni w Fukushi-
mie, zdecydowały o wygaszeniu swoich 
elektrowni atomowych do 2022 r., by ich 
miejsce mogły zająć odnawialne źródła 
energii. Dla realizacji celów klimatycz-
nych decyzja Berlina miała fatalne konse-
kwencje (Niemcy nie wywiążą się z nało-
żonych na nie limitów ograniczenia emi-
sji CO2, bo wyłączane reaktory tymcza-
sowo muszą zastąpić elektrownie gazowe 
i węglowe), pomogła jednak gospodarce 
Niemiec w opracowywaniu nowych tech-
nologii opartych na OZE, które tamtejsze 
firmy będą oferować Europie jako alter-
natywę dla francuskich reaktorów. 

Aby zilustrować tempo, w jakim tech-
nologie bazujące na źródłach odnawial-
nych zyskują na rentowności, najlepiej 
porównać koszt produkcji prądu z no-
wych turbin wiatrowych w 2015 i 2018 r. 
z kosztami wytworzenia energii w nowo 
oddanych blokach węglowych. Jeszcze 
w 2015 r. obie technologie, przy śred-
nim poziomie wykorzystania mocy pro-
dukcyjnych, zapewniały w Polsce prąd 
w zbliżonej cenie rzędu 320 zł za mega-

watogodzinę (MWh) – w ostatecznym bi-
lansie na rzecz wiatraków przemawiały 
jedynie koszty zakupu certyfikatów emi-
sji CO2, które do ceny każdej megawato-
godziny brudnej energii dokładały wów-
czas około 17–20 zł. Pod koniec 2018 r., 
turbiny wiatrowe były w stanie wytwo-
rzyć już prąd średnio o 100 zł tańszy od 
produkowanego w elektrowniach wę-
glowych. Gdyby doliczyć do rachunku 
koszty certyfikatów emisji, energia 
z węgla drożała o kolejne 80 zł, czyli aż 
o 46 proc. w stosunku do energii wiatro-

wej (dane Centrum Informacji o Rynku 
Energii). Nic dziwnego, że gdy pod ko-
niec ubiegłego roku, podczas pierwszej 
w Polsce aukcji OZE, w której rząd za-
kontraktował 15-letni zakup energii 
z nowych farm wiatrowych, zwycięzcy 
zgodzili się na sprzedaż prądu z nowych 
turbin wiatrowych po stawkach od nie-
spełna 158 do maksymalnie 217 zł za 
MWh – przy średniej na poziomie 196 zł 
za MWh. Dla porównania: przeciętna 
cena energii na warszawskiej Towarowej 
Giełdzie Energii w dniu ogłoszenia wyni-
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ków sięgnęła 300 zł za MWh, a w całym 
miesiącu przekroczyła 248 zł za MWh. 

Jak w podobnym porównaniu wypa-
dłaby dziś energia atomowa? Danych 
wprost z polskiego podwórka rzecz jasna 
brak, pozostają więc przykłady zagra-
niczne. Dziennik „Financial Times” pod-
dał niedawno krytycznej analizie kon-
trakt Chińczyków na rozbudowę bry-
tyjskiej elektrowni atomowej Hinkley 
 Point, w którym strona chińska zastrze-
gła sobie cenę 92,50 funtów za MWh, 
podczas gdy dwie inne firmy zaoferowały 
Londynowi budowę morskich farm wia-
trowych z gwarantowaną ceną 57,50 fun-
tów za MWh na lata 2022-23.

Joanna Maćkowiak-Pandera: – Opinię 
publiczną w Polsce bombarduje się teraz 
informacjami, jakoby atom był najtańszą 
technologią produkcji energii elektrycz-
nej. Jednak w tego typu obliczeniach po-
daje się cenę także z elektrowni zbudowa-
nych przed 30–40 laty, które dawno zdą-
żyły się zamortyzować. W przypadku 
nowo wybudowanych reaktorów sytu-
acja wygląda odmiennie: prąd z atomu, 
w średniej cenie około 480 zł za MWh, 
jest najdroższym rodzajem energii, jaki 
można sobie zafundować. Bez wspar-
cia publicznego trudno o gwarancję, że 
koszty budowy kiedyś się zwrócą.

Pokochajcie atom

Tymczasem poparcie dla energetyki ato-
mowej w Polsce w ostatnich czterech la-
tach wzrosło aż o 10 punktów procen-
towych, sięgając rekordowego pułapu 
61 proc. zwolenników. Można by uznać 
to za sukces kolejnych polskich kampa-
nii promujących atom, gdyby nie fakt, 
że realizowano je metodami, delikatnie 
mówiąc, nieadekwatnymi do wymogów 
współczesnej inżynierii społecznej. Piotr 
Stankiewicz, socjolog z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, analizie 
polskiego dyskursu wokół energii atomo-
wej poświęcił osobny artykuł, w którym 
stawia tezę, że próby oswojenia Polaków 
z atomem przypominają bardziej koły-
sankę śpiewaną przez ekspertów niż dia-
log, w którym oczekiwania, obawy i wąt-
pliwości społeczeństwa traktuje się jako 
jeszcze jeden z kluczowych aspektów ta-
kiej inwestycji. Polską rozmowę o energe-
tyce jądrowej na początku skaziło, jak do-
wodzi toruński socjolog, anachroniczne 
założenie, że elektrownia atomowa to je-
dyna technologia na najwyższym pozio-
mie, i ekonomia wielkich liczb. Innymi 

słowy – obszary niedostępne dla aparatu 
pojęciowego przeciętnego obywatela, 
który z tego powodu nie powinien być 
dla ekspertów partnerem w dyskusji. 

W rezultacie, pisze Stankiewicz, debatę 
o polskim atomie zredukowano do kilku 
prostych haseł, które miały przekonać po-
datników, że energia atomowa to najczę-
ściej stosowana i obecnie najtańsza me-
toda produkcji energii elektrycznej, dla 
której brak alternatywy. Autorzy strate-
gii z dwóch wynajętych agencji PR radzili 
oprzeć kampanię na przekazach kluczo-
wych, które przedstawiałyby atom jako 
„bezpieczny, tani, przyjazny środowisku, 
sprawdzony i wydajny”. W planach była 
nawet próba namówienia scenarzystów 
znanych polskich seriali, by ich postaci 
na ekranie mówiły ciepło o polskiej elek-
trowni atomowej, oraz podobne zlecenia 
dla liderów opinii z branż niezwiązanych 
z energetyką (tzw. strategia trzeciej strony 
używana często w public relations).

Konsultacje społeczne z prawdziwego 
zdarzenia zredukowano natomiast wła-
ściwie do zera. „Prognozę Oddziaływania 
na Środowisko Programu Polskiej Ener-
getyki Jądrowej”, dokument liczący wraz 
z załącznikami 1080 stron, skierowano do 
konsultacji 30 grudnia 2010 r. – i to z mi-
nimalnym przewidzianym ustawowo 
terminem 21 dni. Pikanterii sprawie do-
dawał fakt, że dokument udostępniono 
do wglądu w czwartek poprzedzający no-
woroczny weekend, po którym następo-
wała kolejna przerwa w pracy w związku 
z uchwalonym Świętem Trzech Króli. 
Równie absurdalnie wyglądała komuni-
kacja ze środowiskiem naukowym. Do-
świadczył tego sam Stankiewicz: w przy-
wołanym artykule cytuje odpowiedź 
urzędnika z Departamentu Energetyki 
Jądrowej w Ministerstwie Gospodarki, do 
którego zwrócił się o najnowsze wyniki 
badań poparcia dla budowy elektrowni 
atomowej w Polsce. „Ostatni sondaż wy-
kazał spadek poparcia w stosunku do 
wcześniejszego badania o 4 punkty pro-
centowe. Ministerstwo nie chciałoby 
dawać przeciwnikom EJ [energii jądro-
wej – red.] argumentu, że społeczeństwo 
nie chce EJ” – odpisał urzędnik.

Sen o normalności

Może więc zamiast głowić się nad rzeczy-
wistą skalą poparcia dla energetyki ato-
mowej w Polsce, lepiej odpowiedzieć na 
inne pytanie – o czym naprawdę myślą 
Polacy, gdy mówią o atomie?
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Nie 

jesteśmy 

tu na stałe

PROF. EWA BIŃCZYK, FILOZOFKA:

Energetyka atomowa 
to relikt epoki, w której 
ludzkość próbowała jeszcze 
triumfować nad naturą. 
A dziś już rozumiemy, 
że z naturą musimy 
żyć w zgodzie.

EWA BIŃCZYK: Proszę mi obiecać, że 
ilekroć nazwę w tej rozmowie samo-
chód „blachosmrodem”, to mi to pan 
zostawi w ostatecznej wersji tekstu.

MAREK RABIJ: Zgoda. Pod wa-
runkiem, że wyjaśni Pani, o co 
chodzi.
Proszę bardzo. Czy samochód jest 

przedmiotem użytkowym? Oczy-
wiście. Problem w tym, że dla wielu 
stał się przede wszystkim wyznacz-
nikiem statusu społecznego, a gdy 
zaczynamy mówić o tym ostatnim, 
wchodzimy od razu w dyskurs indy-
widualistyczny, w którym wartość 
jednostki zależy przede wszystkim 
od tego, jak bardzo różni się od in-
nych.

Indywidualizm to przecież skła-
dowa kultury europejskiej. 
Zgoda. Tylko że uchronienie tej 

naszej ukochanej Europy od kata-
strofy klimatycznej wymaga zro-
zumienia, że dla wspólnego dobra 
musimy ograniczyć akcentowanie 
„ja” w sferze nawyków konsump-
cyjnych. Tu indywidualizm moim 
zdaniem zmienił się wręcz we wła-
sną karykaturę, w jeszcze jedno na-
rzędzie do kształtowania dokładnie 
takich postaw, na jakich zależy wiel-
kiemu biznesowi. Bądź sobą, wyraź 
siebie. A tak naprawdę – kup to, co ci 
oferujemy. Nawet korzystanie z ko-

POLSKA POD PRĄD

Tak jak w wymiarze czysto inżynieryj-
nym elektrownia atomowa stanowi swo-
istą summa technologiae, tak w wymiarze 
publicznym jej obecność jest koronnym 
dowodem na sprawność państwa, zdol-
nego sprostać tak skomplikowanemu, 
kosztownemu i potencjalnie niebez-
piecznemu zadaniu. Inwestycja w atom 
nie sprowadza się przecież do wyboru re-
aktorów i obudowania ich stosownymi 
instalacjami. To także egzamin dojrzało-
ści dla administracji publicznej, która na 
etapie przetargu podlegać będzie gigan-
tycznej presji lobbystów i dyplomatów re-
prezentujących kraje oferujące technolo-
gię nuklearną, a podczas budowy będzie 
dźwigać ciężar odpowiedzialności za bez-
pieczeństwo realizacji inwestycji. Po za-
kończeniu budowy podobny test przejdą 
resorty siłowe i służby bezpieczeństwa 
(dziś także te cyfrowe) odpowiedzialne za 
ochronę instalacji przed aktami sabotażu 
lub atakami terrorystycznymi. 

Inwestycja w atom zweryfikuje też 
„kompetencje miękkie” władz central-
nych i samorządowych, które w takich 
sytuacjach muszą wspiąć się na media-
cyjne wyżyny. Odsłoni nawet prawdziwą 
– nie wyimaginowaną – pozycję kraju na 
arenie międzynarodowej, która bądź po-
zwoli mu samodzielnie produkować pa-
liwo nuklearne, bądź zapewni stałe do-
stawy od któregoś z nielicznych wytwór-
ców. W tym kontekście wysokie poparcie 
dla energii atomowej w Polsce zapewne 
odzwierciedla więc także typowe polskie 
marzenie ostatnich trzech dekad o „nor-
malnym” państwie. Normalnym, czyli 
zdolnym w końcu do tego, do czego Fran-
cja, Niemcy, Wielka Brytania, a nawet 
Czechy zdolne są od dziesięcioleci. 

Jak każde niespełnione marzenie, 
i to jest anachroniczne. Rząd PiS – par-
tii, która na gospodarkę lubi spoglądać 
przez pryzmat centralnego sterowa-
nia i wielkich inwestycji – przekonuje 
wprawdzie, że atom nadal stanowi ener-
getyczny produkt pierwszego wyboru 
w większości rozwiniętych gospodarek 
świata, ale prawda jest inna. Energia nu-
klearna, koncept rodem z epoki zimnej 
wojny (mówi o tym na kolejnych stro-
nach filozofka Ewa Bińczyk), jest dziś jeśli 
nie w odwrocie, to na pewno na zakręcie. 
Od roku 1996, kiedy to atom stanowił re-
kordowe 17,5 proc. w globalnym miksie 
energetycznym, jego udział skurczył się 
do 10,3 proc. Moce produkcyjne wszyst-
kich elektrowni atomowych świata wzro-

sły w 2017 r. o zaledwie 1 proc. Pracę roz-
poczęły w tym czasie tylko cztery reak-
tory, z czego trzy zbudowane w Chinach, 
a jeden – skonstruowany i sfinanso-
wany przez chińską spółkę – w Pakista-
nie. Gdyby jednak z atomowego bilansu 
globu wyłączyć Państwo Środka, okaże 
się, że już trzeci rok z rzędu łączne moce 
produkcyjne siłowni jądrowych na świe-
cie ulegają zmniejszeniu. Jordania, Male-
zja i USA zrezygnowały z budowy reakto-
rów, a Argentyna, Indonezja i Kazachstan 
wstrzymały swoje inwestycje. W Chi-
nach od 2016 r. nie ogłoszono budowy 
nowej elektrowni, Pekin w 2017 r. zwięk-
szył za to nakłady na OZE do rekordo-
wego poziomu 126 mld dolarów. W Euro-
pie fiński Olkiluoto 3 będzie w przyszłym 
roku pierwszym reaktorem oddanym do 
użytku od 30 lat.

Jedynym twardym argumentem za 
polską inwestycją w atom jest zatem jej 
brak w przeszłości. Stabilne, mocne źró-
dło prądu na pewno dodałoby polskiej 
energetyce mocy w tzw. podstawie, czyli 
zapewniłoby jej mniejsze wahania poten-
cjału produkcyjnego, typowe dla OZE. 
Ale czy to wystarczy za uzasadnienie dla 
inwestycji, która polskie środowisko na-
turalne zmieni już na zawsze?

Spośród 50 komercyjnych reaktorów 
budowanych obecnie na świecie tylko 12 
powstaje w krajach o utrwalonej demo-
kracji i respektujących prawa człowieka. 
Numerem jeden w globalnym wyścigu 
po prąd z atomu są oczywiście Chiny, bu-
dujące obecnie 16 reaktorów o łącznej 
mocy 15 450 MW, przed Indiami (7 reak-
torów dysponujących mocą 4 824 MW) 
i Rosją, w której trwa budowa 5 reakto-
rów (3 378 MW). Tę wielką trójkę łączy 
także słabość do nacjonalistycznej reto-
ryki oraz marsz w stronę ustrojów auto-
rytarnych, w których wolność obywa-
teli przegrywa z tym, co narzuca władza. 
Rzecz jasna, nie znaczy to, że w warun-
kach prawidłowo działającej demokra-
cji, nie da się już zbudować elektrowni 
atomowej. Nadaktywność Chin czy Ro-
sji w jądrowym światku może jednak 
być dowodem na to, że tam, gdzie władza 
wnikliwiej wsłuchuje się w głos obywa-
teli, coraz rzadziej słychać również szum 
reaktorów atomowych.  

©π MAREK RABIJ

Wszystkie dane w tekście, jeśli nie zaznaczo-

no inaczej, pochodzą z raportu „The World 

Nuclear Industry Report 2018”.
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munikacji miejskiej stało się w Polsce ob­
ciachem, bo sygnalizuje, że nie stać cię na 
własny „blachosmród”. 

Rozumiem, że nie ma Pani 

 samochodu.

Musieliśmy go niestety kupić, kiedy 
mama zachorowała. Ale nie zamierzam 
go wymieniać tak długo, jak długo bę­
dzie nim można bezpiecznie jeździć. Nie 
chodzi mi o status, jaki mogłabym nim 
podkreślić. Bo status społeczny oznacza 
dziś przede wszystkim status posiadania. 
„Mniej” znaczy nadal „gorzej”, a dopóki 
tak będzie, dopóty wszelkie decyzje pro­
klimatyczne na poziomie umów między­
narodowych będą każdego dnia saboto­
wane przez kilka miliardów konsumen­
tów z państw rozwiniętych, przyzwycza­
jonych do tego, że „ja” najprzyjemniej de­
monstruje się na zakupach. 

Mieliśmy rozmawiać o atomie.

Ależ rozmawiamy, mimo że to słowo 
na razie nie padło. Proszę zwrócić uwagę, 
że strategia klimatyczna polskiego rządu, 
która mówi o potrzebie inwestycji w ni­
skoemisyjne źródła energii elektrycz­
nej, automatycznie zakłada także dalszy 
wzrost produktu krajowego brutto. A co 
napędza PKB? Konsumpcja, której nie 
da się zaspokoić bez produkcji, do której 
z kolei niezbędny jest prąd.

Agencja Bloomberg opublikowała 

niedawno dane, z których wynika, 

że w ciągu niespełna 40 lat, od roku 

1980, zużycie energii elektrycznej 

na świecie uległo podwojeniu.

A teraz przyłóżmy statystyki, o któ­
rych pan mówi, do głównego problemu, 
jakim jest katastrofa klimatyczna zagra­
żająca naszej planecie. Zobaczymy, że pol­
ska strategia klimatyczna, podobnie jak 
plany wielu innych krajów, sprowadza 
się do stopniowej zmiany struktury kra­
jowego miksu energetycznego na mniej 
szkodliwy dla środowiska. Czyli jedynie 
do próby uśmierzenia objawów choroby, 
a nie ograniczania jej przyczyny, którą 
jest chorobliwie rozdęta konsumpcja.

Od czegoś trzeba zacząć.

Otóż właśnie nie! Gdy mowa o emi­
sji dwutlenku węgla do atmosfery, tech­
nologię i konsumpcję traktujemy jak 
dwa osobne byty. A to błąd. W ten spo­
sób technologia staje się tematem za­
stępczym albo podsuwa łatwe usprawie­

dliwienie dla naszych zaniedbań. Jedną 
z ikon rewolucji ekologicznej stała się 
elektryczna tesla, ścigacz szosowy, który 
wprawdzie sam nie emituje do atmos­
fery dwutlenku węgla, ale podczas łado­
wania pożera z gniazdka mnóstwo prądu. 
I już nikt się nie zastanawia nad tym, że 
skoro w Polsce prąd nadal pochodzi głów­
nie z elektrowni węglowych, to jeżdżenie 
po Warszawie czy Krakowie czterystu­
konnym potworem na prąd, zwłasz­
cza w pojedynkę, nie ma nic wspólnego 
z walką z katastrofą klimatyczną. Jeździsz 
teslą? Jesteś eko.

Zmiany klimatyczne…

Przepraszam, ale muszę panu prze­
rwać. Mówmy o katastrofie klimatycz­
nej, nie o zmianach, które się we współ­
czesnym świecie kojarzą z czymś pozy­
tywnym. 

Dobrze. Zatem katastrofa kli-

matyczna nie ma nic wspólnego 

z technologią atomową. Przeciw-

nie, wielu specjalistów właśnie 

w niej widzi najlepszego partnera 

dla energii ze źródeł odnawialnych. 

Eksperci, z którymi rozmawia-

łem, twierdzą, że rosnące koszty 

certyfikatów emisji CO
2
 zabiją 

polskie elektrownie na węgiel bru-

natny jeszcze przed 2030 r. Tę 

potężną lukę w mocach produkcyj-

nych mógłby wypełnić atom, ale 

nie wypełni, bo od prawie dekady 

jedynie opowiadamy sobie, jakie 

ładne elektrownie zbudujemy. 

A nie wydaje się panu, że cały ten ato­
mowy pakiet, od momentu prezenta­
cji, bodaj w roku 2009, stanowi przede 
wszystkim element polityki wizerunko­
wej kolejnych rządów? Gdyby traktować 
poważnie tamte założenia, pierwszy blok 
jądrowy w Polsce ruszałby za kilka mie­
sięcy. Energia atomowa dobrze wygląda 
w programie wyborczym. W realizacji 
jest już piekielnie trudna, wymaga spraw­
nych instytucji i umiejętności prowadze­
nia dialogu ze społeczeństwem. 

Doroczne badania pokazują wzrost 

akceptacji dla atomu w Polsce. 

W zeszłym roku aż 61 proc. ankieto-

wanych opowiedziało się za budową 

takiej elektrowni. Rząd mówi z kolei, 

że na atom nas stać, i faktycznie: 

jeśli porównamy koszt takiej in-

westycji do produktu krajowego 

obecnie i dziesięć lat temu, polski 

atom wydaje się być w zasięgu 

ręki. Przecież te 100–130 mld zł to 

równo wartość jakichś dwóch, trzech 

lat wypłat 500 plus.

Tylko że kryterium kosztowe moim 
zdaniem wiedzie nas na manowce. Spy­
tałabym raczej, czy naprawdę „stać nas” 
na dalsze zanieczyszczanie planety, którą 
zamieszkujemy jedynie tymczasowo, od­
padami radioaktywnymi, z którymi zma­
gać się będą jeszcze praprawnuki naszych 
praprawnuków? Oczywiście, że elektrow­
nie atomowe produkują niewiele odpa­
dów radioaktywnych. Problem stanowi 
jednak nie ich ilość, lecz czas rozpadu: sto 
tysięcy lat, ta perspektywa właściwie wy­
klucza kontrolę. Na razie nie dysponu­
jemy technologią zdolną unieszkodliwić 
je tu i teraz, zwalamy więc beztrosko pro­
blem na głowy przyszłych pokoleń, licząc 
na to, że składowiska, które są bezpieczne 

DR HAB. EWA BIŃCZYK jest filozofką 

związaną z Uniwersytetem Mikołaja 

Kopernika w Toruniu. Jej zainteresowania 

badawcze koncentrują się na socjologii 

wiedzy, filozofii i historii nauki oraz 

filozofii języka. W ubiegłym roku wydała 

książkę „Epoka człowieka. Retoryka 

i marazm antropocenu”. 
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dzisiaj, pozostaną obojętne dla środowi-
ska również za kilkaset lat.

Duże wrażenie zrobił na mnie doku-
ment „Containment” Petera Galisona, 
w którym reżyser zmierzył się z bardzo 
ciekawym zagadnieniem: jak oznakować 
składowiska odpadów radioaktywnych, 
żeby za sto tysięcy lat te symbole nie były 
niezrozumiałymi hieroglifami? Cywili-
zacja europejska liczy przecież zaledwie 
dwa i pół tysiąca lat. Tymczasem odpady 
radioaktywne pozostają groźne jeszcze 
przez dziesiątki tysięcy lat. W takiej per-
spektywie cała nasza ikonografia, sfera 
estetyki i skojarzeń wydają się mrugnię-
ciem okiem. Dlatego zwolennicy ener-
gii atomowej mijają się z prawdą, kiedy 
mówią, że w koszty budowy takich elek-
trowni wliczone są też koszty składowa-
nia odpadów. W jaki sposób, do cholery, 
można oszacować koszty jakiegoś przed-
sięwzięcia na sto tysięcy lat do przodu? 
Gdyby Mieszko I zbudował na poznań-
skim Ostrowie Tumskim elektrownię 
atomową, jej odpady stanowiłyby dziś 
zagrożenie dla całego Poznania.

Za kolejny tysiąc lat byłyby równie 

niebezpieczne. Nie wiadomo tylko, 

co z Poznaniem.

Dlatego zgadzam się z Dieterem Birn-
bacherem, niemieckim filozofem tech-
niki, który mówi: nasza wolność do 
zmiany technologicznej kończy się tam, 
gdzie kończy się odwracalność zmian, 
które niesie ze sobą dana technologia. Nie 
jesteśmy tutaj, na Ziemi, na stałe.

Bardzo to posthumanistyczne. 

Bo każda technologia jest swoistą foto-
grafią rzeczywistości utrwaloną w okre-
ślonym momencie. Przyjmując takie za-
łożenie, łatwiej pojąć, że energetyka ato-
mowa to relikt epoki, w której ludzkość 
próbowała jeszcze triumfować nad na-
turą. 

Mówi Pani o zimnej wojnie?

Oczywiście. Pierwsze elektrownie ato-
mowe rozpoczęły działalność na przeło-
mie lat 50. i 60. XX w., czyli w dobie sil-
nych państw, które kontrolowały nie-

mal każdy wycinek rzeczywistości i re-
alizowały projekty cywilizacyjne lub na-
ukowe na gigantyczną, niespotykaną dziś 
skalę. 

Roiliśmy sobie nawet, że dzięki ato-
mowi zmienimy klimat w termostat, 
którym będziemy mogli sobie kręcić tak, 
jak nam będzie pasować. Teraz już rozu-
miemy, że to śmiertelna pułapka, bo za-
miast triumfować nad naturą, żyjemy 
dziś w epoce chaosu pogodowego i nieod-
wracalnych zmian: tracimy stabilną po-
krywę lodową Arktyki i pory roku, rafy 
koralowe, bioróżnorodność. 

Silnych państw też już właściwe nie 

ma. Może poza Chinami, które teraz 

jako jedyne ostro inwestują w atom. 

Rzeczywiście, pod koniec lat 80. po jed-
nej stronie żelaznej kurtyny skończył się 
komunistyczny totalitaryzm, a po drugiej 
państwo postanowiło przerzucić wiele 
swoich prerogatyw na sektor prywatny, 
wierząc w niewidzialną rękę rynku. 

Skończyło się to, jak wiemy, anemią 
państwa, które w imię neoliberalnej 
doktryny dobrowolnie pozbawiło się 
części wpływów podatkowych. I pro-
szę spojrzeć, jak dziś funkcjonuje ame-
rykański program kosmiczny, niegdyś 
wizytówka amerykańskiej potęgi mili-
tarnej i naukowej? NASA kupuje usługi 
w Rosji i u Elona Muska. Na swój pro-

gram lotów kosmicznych agencji już 
nie stać. 

Chce Pani powiedzieć, że współ-

czesnych państw może nie być stać 

również na zapewnienie odpowied-

niego poziomu bezpieczeństwa 

w elektrowniach nuklearnych?

Wiele – jeśli nie większość – z nich 
znajduje się dziś w rękach prywatnych, 
biznes zaś zawsze rządzi się kryteriami 
kosztowymi i w zasadzie nie można mieć 
o to do niego pretensji. Po drugiej stronie 
mamy zaś słabnące państwo w roli re-
gulatora. A na dodatek technologia ato-
mowa staje się coraz bardziej skompliko-
wana. 

I nawet krytycy atomu, wskazujący 

na wysokie koszty tego typu inwe-

stycji, przyznają jednocześnie, że 

zaawansowanie technologiczne – po-

chodna tychże kosztów – zapewnia 

bezpieczeństwo na niespotykanym 

dotychczas poziomie.

Ale żadna technologia nie gwarantuje 
stu procent bezawaryjności. Badacze stu-
diów nad nauką i technologią piszą, że 
technologie są „bałaganiarskie”. Gdy ro-
śnie ich złożoność, a różne systemy tech-
nologiczne wchodzą ze sobą w interak-
cje, wzrasta prawdopodobieństwo wystą-
pienia permutacji, która w tym technolo-
gicznym zbiorze doprowadzi w końcu do 
krytycznej awarii. Analiza większości ka-
tastrof przemysłowych pokazuje, że przy-
czyną rzadko bywa jeden błąd człowieka 
lub poważna usterka. Najczęściej do-
chodzi do efektu domina: przewracamy 
jedną maluteńką kostkę, a reszta dzieje 
się automatycznie. Dlatego trudno mi 
uwierzyć w zapewnienia, że „panujemy” 
nad atomem.

Także dlatego nikt nie odważył się 
obejmować elektrowni jądrowych ubez-
pieczeniem. Koszty ewentualnych awa-
rii, choć nie było ich wiele – bo na razie 
mamy też stosunkowo mało elektrowni 
atomowych – były spektakularne, żadne 
towarzystwo nie podejmie się ubezpie-
czenia na taką skalę. Za Czarnobyl i Fu-
kushimę ostatecznie zapłacili podatnicy.

Energia atomowa 

dobrze wygląda w programie 

wyborczym. W realizacji 

jest już piekielnie trudna, 

wymaga sprawnych instytucji 

i umiejętności prowadzenia 

dialogu ze społeczeństwem.
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Wreszcie – nawet jeśli ryzyko jest nie-
wielkie, dlaczego mielibyśmy je podejmo-
wać, skoro mamy pod ręką lepszą opcję? 
Energia ze źródeł odnawialnych nie tylko 
nie grozi skażeniem. Jest też bardziej ega-
litarystyczna.

Egalitarystyczna? 
Wybór atomu to także symboliczny 

wybór wizji państwa silnie scentralizo-
wanego, w którym kilkanaście, a nawet 
kilkadziesiąt procent energii elektrycz-
nej pochodzi z zaledwie kilku reakto-
rów, a sprawne państwo potrafi skon-
centrować w tych miejscach ogromne 
zasoby dla zapewnienia bezpieczeństwa. 
Olbrzymia władza i równie wielka od-
powiedzialność spoczywają zatem w rę-
kach garstki ekspertów, urzędników i in-
westorów, którzy nie dają obywatelom 
możliwości współdecydowania o kształ-
cie technologii – bo przecież nie wybie-
rzemy lokalizacji ani typu reaktora w re-
ferendum. 

W zdecentralizowanym modelu opar-
tym na źródłach odnawialnych zamiast 
kilku megafabryk prądu, w których fa-
chowcy wraz z politykami będą się bawić 
w kapłanów technologii, możemy mieć 
tysiące małych wytwórni solarnych i wia-
trowych, działających w większej harmo-
nii ze środowiskiem i lokalnymi wspól-
notami. Liczne farmy wiatrowe lub sło-
neczne to szansa dla naszych rolników 
(od których potrzebowalibyśmy grun-
tów) i przedsiębiorców na boom gospodar-
czy. Powinniśmy być tą szansą zachwy-
ceni i skwapliwie z niej korzystać, a nie 
sięgać dziś po atom.

System zdecentralizowany ma też inne 
zalety. Jest elastyczny, bo latem, kiedy 
gwałtownie rośnie zapotrzebowane na 
prąd, wzrasta także efektywność działa-
nia paneli solarnych. Jest również bar-
dziej odporny na katastrofy naturalne 
czy ataki terrorystyczne, a poza tym za-
rządzanie nim nie spoczywa w rękach 
garstki wybrańców. OZE pozwalają nie 
tylko na odbieranie energii, ale także na 
jej produkcję, bo można mieć na dachu 
instalacje solarne zasilające część domo-
wych urządzeń. 

Ale to wciąż model, który bez 
wsparcia energetyki atomowej lub 
konwencjonalnej nie jest w stanie 
zapewnić suwerenności energe-
tycznej żadnemu krajowi. Być może 
zmieni się to za kilka lat, bo techno-

logie bazujące na OZE rozwijają się 
błyskawicznie. W Polsce jednak nie 
rozmawiamy o tym, czym zastąpić 
atom, lecz o tym, co zamiast węgla.
Pytanie, które pan teraz stawia, jest 

tak ważne, że powinno być przedmio-
tem polskiej debaty publicznej i politycz-
nej od lat. Bo technologia to my. Jej wy-
bór zaważy na naszym życiu, dając nam 
pewne szanse, ale również przynosząc 
pewne ograniczenia. Atom to większa 
stabilność energetyczna, ale też odpady 
atomowe i większe koszty środowiskowe 
wielkich inwestycji. A z perspektywy czy-
sto ekonomicznej – stracone kilkadziesiąt 
miliardów dolarów, które trafią do USA, 
Francji albo Japonii, którym zlecimy bu-
dowę. Nie mamy w Polsce własnych tech-
nologii nuklearnych i już ich nie stwo-
rzymy. Tymczasem nadal mamy szanse, 
żeby – późno, ale jednak – włączyć się do 
wyścigu technologicznego w energetyce 
opartej na źródłach odnawialnych. Ide-
alnie wpisuje się to w kompetencje pol-
skich firm, powinniśmy więc jak najszyb-
ciej przestawić nasz przemysł na innowa-
cyjność w sektorze OZE.

Tylko rząd nadal twierdzi, że 
w centrum polskiej energetyki 
jeszcze długo pozostanie węgiel.
Czasem zastanawiam się, co gorsze: czy 

to tylko cyniczna gra pod sondaże, czy ja-
kaś wyimaginowana licytacja z UE? Nie 
mogę uwierzyć, że w obliczu zalewu da-
nych naukowych na temat zbliżającej się 
katastrofy klimatycznej i środowiskowej 
ktoś naprawdę tak myśli.  
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jonasz w Niniwie

Jonasz po raz wtóry usłyszał nakaz 
Boga, by wzbudzić w Niniwie skruchę 
i czekać na wybaczenie. Poszedł do metro-
polii ówczesnego świata, stolicy najwięk-
szego naówczas bliskowschodniego impe-
rium – asyryjskiego. Miasto leżało na le-

wym brzegu rzeki Tygrys. Założył je – jak oznajmia Pismo – 
sam Nimrod, budowniczy wieży Babel. Autor kodeksu Ham-
murabi (ok. 1750 roku p.n.e) wspomina, że znajdowała się 
tam świątynia Innuny. Niniwa stała się stolicą państwa 
w VIII w., a dwa wieki później została zburzona przez Medów 
i Babilończyków. Ruiny oglądał Xenofon, uczeń Sokratesa, 
i pisał o wielkim, opuszczonym i leżącym w ruinach mieście.

Niniwę poznajemy też przez proroków. Utalentowany po-
eta i prorok Sofoniasz pisał: „I wyciągnie On rękę na północ, 
/ i zniszczy Asyrię, / i obróci Niniwę w pustkowie, / w suchy 
step, jak pustynię. / I będą się wylegiwać w jej obrębie stada, / 
wszelkie rodzaje zwierząt: / tak pelikan, jak jeż / zanocują na 
głowicach jej kolumn. / Sowa zaświszcze w otworze okna, / 
a kruk będzie na progu, / bo cedrowe obicie zostanie zerwane. 
/ Oto wrzaskliwe miasto, / które bezpiecznie mieszkało, / które 
mówiło w swym sercu: »Ja, / i nikt więcej!« / Jakże stało się 
pustkowiem, / legowiskiem dzikich zwierząt?”. 

Pisał tak na kilkanaście lat przed zniszczeniem miasta. Ta-
kie wyobrażenie o nim mógł mieć Jonasz zadając sobie pyta-
nie: dlaczego mam się troszczyć o występną Niniwę, dlaczego 
Bóg troszczy się o sto dwadzieścia tysięcy jej mieszkańców?

Jeszcze surowsze są słowa proroka Nahuma (VII wiek):
„Biada miastu krwawemu! / Całe kłamliwe i grabieży 

pełne, / a nie ustaje rabunek. / Skutkiem mnóstwa nierzą-
dów ladacznicy pełnej wdzięku, / władczyni czarów, / która 
uwodziła narody swymi nierządami, / a plemiona swoimi 
czarami; / »Oto Ja przeciw tobie! – wyrocznia Pana Zastępów! 
– / i podniosę twe szaty na oblicze twoje, / i ukażę narodom 
twą nagość, / a królestwom – twą sromotę. / I rzucę na ciebie 
obrzydliwości, / i zelżę ciebie, i wystawię cię na widowisko«. 
/ I każdy, kto cię ujrzy, oddali się od ciebie, / i zawoła: »Spusto-
szona Niniwa!« / Któż ulituje się nad nią?”.

Trudno było oczekiwać od Jonasza wielkiej gorliwości 
w wypełnieniu misji, gdy przeczytamy proroków. Komu za-
wierzyć: Bogu czy słowom Jego wysłanników? Nie wiemy też, 
dlaczego Niniwa miała być taka straszna. Odnoszę wrażenie, 
że wówczas kultura miejska i to, co nazwiemy nowoczesno-
ścią, wywoływało zgorszenie pośród ludzi ze wsi o prostych 
i skromnych obyczajach. A kimś takim był Jonasz, mieszka-
niec wioski położonej nieopodal jeziora Genezaret.
W każdym razie Jonasz trzy dni przemierza miasto i oznaj-
mia mieszkańcom: zginą za dni czterdzieści, jeśli nie okażą 
skruchy. Wysłuchał go król, mieszkańcy i ich trzody.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Dobra część

Do zalatanej Marty Jezus mówi: „Marto, 
Marto, martwisz się i niepokoisz o wiele, 
a jedno jest potrzebne. Maria wybrała do-
brą część, która nie będzie jej odebrana”. 
Te słowa Chrystusa najczęściej przyta-
czano na uzasadnienie wyższości życia 

zakonnego nad życiem świeckim. Co więcej, nawet w klasz-
torach mieliśmy dwa chóry, czyli zakonników równych 
i równiejszych. Tak pisze o tym siostra Faustyna w „Dzien-
niczku”: „Pomiędzy sobą [zakonnice] nie będą się dzielić na 
żadne chóry ani na żadne matki i mateczki, ani na wielebne, 
ani na przewielebne, wszystkie będą sobie równe, chociażby 
je różniło pochodzenie bardzo wielkie. Wiem, kim był Jezus, 
a jak się uniżył i z kim przestawał. (...) Przełożona będzie czę-
sto zmieniać obowiązki sióstr, a w ten sposób dopomoże im 
do oderwania się od tych drobiazgów, do których niewiasty 
mają wielką skłonność. Naprawdę, nieraz mnie to śmieszy, 
jak widzę na własne oczy, że dusze opuściły rzeczy naprawdę 
wielkie, a przywiązują się do fatałaszków, czyli drobiazgów. 
(...) Niech się nie ważą przełożone wchodzić w dziedzinę su-
mień sióstr. (...) Przełożona niech nie prawi siostrom mora-
łów, ale niech da przykład głębokiej pokory i zaparcia siebie, 
to będzie najskuteczniejszą nauką dla podwładnych”. Tak 
sobie św. Faustyna wyobrażała zakon, który zamierzała zało-
żyć. 

Dzisiaj takie wywyższenie jednego sposobu chrześcijań-
skiego życia nad drugi, przecież też chrześcijański, nazy-
wamy klerykalizmem i jak widać, nie jest to wcale najnow-
szy wynalazek. Parę dzięsiątków lat temu o tej chorobie do 
Jana Pawła II pisał jego przyjaciel prof. Stefan Swieżawski. 
Gdzie indziej pisał też, że podział społeczności kościelnej 
na duchowną i świecką jest podziałem nieuprawnionym, 
gdyż on sam i pozostali świeccy też są duchownymi, gdyż zaj-
mują się sprawami duchowymi. To dlatego Franciszek często 
mówi o rozeznawaniu jako odnajdywaniu w wydarzeniach 
jak najbardziej świeckich ich Bożego charakteru. Popatrzmy 
pod tym kątem na Marię i Martę.

Siostry trafnie oceniły sytuację. Przyszedł gość, przyjaciel 
domu, trzeba się nim jak najserdeczniej zająć. Marta rzuca się 
w wir przygotowań poczęstunku, Maria podobnie, z wielką 
uwagą słucha Przyjaciela. Trudno im cokolwiek zarzucić. 
A jednak to Maria lepiej rozeznała, czego Gość od nich ocze-
kuje. Owszem, posiłku. Jezus nie byłby najszczęśliwszy, 
gdyby na głodnego musiał iść spać. Przede wszystkim jednak 
oczekiwał On ich obecności przy Nim, pragnął ich uważno-
ści, czasu na rozmowę. Kolacja mogła poczekać. Przyniósł im 
siebie, jako że każde spotkanie jest wzajemnym posilaniem 
się swoim słowem, ciałem i krwią. A więc „to należało czynić 
i tamtego nie zaniedbywać”.  ©
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pierwsze jest pierwsze

Wróciłem ostatnio do 
lektury Listu do Tytusa 
– być może zrodzi ona 
kilka kolejnych „okru-
chów”. Dziś sam począ-
tek-adres (Tt 1, 1-4). Na 

początku Paweł pisze o tym, co najważniej-
sze. Trudno się dziwić – przecież Tytus, który 
ma przedłużyć misję Apostoła Narodów, 
musi wiedzieć, o co w tej misji chodzi. Czego 
nie wolno pominąć?

Misja jest posługiwaniem Objawieniu, 
a ono jest „Słowem Boga w przepowiadaniu”, 
dosłownie: „w Kerygmacie” (grec. ton logon au-
tou en kerygmati). Jak widać, Kerygmat nie jest 
słowem o Bogu; jest Słowem Boga w wydarze-
niu apostolskiego przepowiadania. A jeśli tak, 
to niesie on w sobie nie tylko Boży przekaz, 
ale Bożą siłę: Słowo Boga jest stwórcze. Jest dy-
namiczne. Nie jest informacją obok innych. 
Nie ma oznajmiać, lecz sprawiać.

Co ma sprawiać Kerygmat? Paweł odpo-
wiada: nadzieję Życia Wiecznego, obieca-
nego nam odwiecznie, lecz w tym momen-
cie (kairos) przekazywanego. Kerygmat nie 
jest pełnym i kompletnym wykładem kato-
lickich dogmatów; nie jest drobiazgowym 
nauczaniem głoszonych przez Kościół zasad 
moralnych – nie, nie jest autorytatywnym 
komentarzem ani do 10 przykazań, ani do 
8 błogosławieństw. Kerygmat nie omawia 
kościelnego prawa ani nie wzywa do kon-
kretnej troski o kościelną instytucję.

Kerygmat daje nadzieję Życia Wiecznego. 
Teraz. Może trzeba powiedzieć jeszcze więcej: 
Kerygmat jest aktualnym przekazem Życia 
Wiecznego. Pewnie dlatego Paweł w adresie 
listu nazywa Tytusa swoim „własnym dziec-
kiem” (grec. gnesios teknon). Nie uczniem, 
nie naśladowcą, nie następcą, nie współpra-

cownikiem... tylko dzieckiem. Prawdziwie 
zrodzonym – prawym synem. Tu tkwi istota 
sprawy: Kerygmat jest przekazem życia. 
Ogłasza nadzieję, już dostępną – w zalążku 
wypełnioną i ofiarowaną człowiekowi jak 
ziarno, które będzie w nim rosło – jak kwas, 
który ostatecznie wszystko w nim zakwasi.

Kiedy ostatnio ogłaszaliśmy chrześcijań-
stwo jako nadzieję? Kiedy ostatnio wierni 
uczestniczący w sprawowanej przez nas Eu-
charystii wyszli z niej z nadzieją i radością 
wypisanymi na twarzach? Kiedy ostatnio sły-
szeliśmy Kerygmat? Kiedy ostatnio zmierzy-
liśmy się z Nim jako aktualnym i mocnym 
Wydarzeniem?

Franciszek w adhortacji „Evangelii gau-
dium” podkreśla, że Kerygmat jest pierwszy. 
Nie jednokrotnie pierwszy – czyli usłyszany 
na początku naszego świadomego życia z Bo-
giem objawionym w Jezusie Chrystusie. Za-
wsze pierwszy. Aktualnie pierwszy.

Wybierasz szkołę albo studia – potrzebu-
jesz Kerygmatu (nie tego, który usłyszałeś 
5 lat temu, ale właśnie teraz ogłoszonego). 
Szukasz pracy albo ją zmieniasz? Poznałeś 
kogoś, z kim chcesz zbudować wyjątkową 
relację – kto wie, może małżeństwo, a po-
tem rodzinę? Potrzebujesz Kerygmatu. Bo 
inaczej na czym zbudujesz tę najważniejszą 
w twoim życiu rzeczywistość? Idziesz do se-
minarium? Przyjmujesz święcenia? Dostałeś 
skierowanie do nowej parafii? Zostałeś pro-
boszczem? Biskupem? Potrzebujesz Keryg-
matu. Inaczej wszystko to, co zbudujesz – na-
wet najbardziej niesłychanym wysiłkiem 
i pracą – nie będzie Kościołem.

Pięć lat mija od ogłoszenia „Evangelii gau-
dium”. Od napisania Listu do Tytusa – dobrze 
ponad dziewiętnaście wieków. Czy pierwsze 
jest pierwsze? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 VII)

16. niedziela zwykła: Rdz 18, 1-10a;  
Ps 15; Kol 1, 24-28; Łk 10, 38-42;

Poniedziałek: Pnp 8, 6-7; Ps 63; J 20, 1. 11-18;
Wtorek: Ga 2, 19-20; Ps 34; J 15, 1-8; 

Środa: Wj 16, 1-5. 9-15; Ps 78; Mt 13, 1-9;

Czwartek: 2 Kor 4, 7-15; Ps 126; Mt 20, 20-28;
Piątek: Wj 20, 1-17; Ps 19; Mt 13, 18-23;
Sobota: Wj 24, 3-8; Ps 50; Mt 13, 24-30;
17. niedziela zwykła: Rdz 18, 20-32;  
Ps 138; Kol 2, 12-14; Łk 11, 1-13.

To nie Bóg  

trzyma się z dala  

od nas, to my jesteśmy 

czasem nieobecni.

BRAT ROGER

Niechże w tobie, 

nieskończenie wielkim 

oceanie, fala świata,  

z naturą swą zgodnie, 

podnosi się i opada  

– dla ciebie to ani zysk, 

ani strata.

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA
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ILUZJE RZĄDZENIA
Obserwujemy kryzys oczekiwań względem demokracji. 

W szczególności co do tego, że sprzyja ona wybieraniu ludzi 

chcących wspólnego dobra.

PAWEŁ BRAVO
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N
iewiarygodne, że do wyborów po-

zostało sto dni, a opozycja jest w sta-
nie organizacyjnej i programowej de-
strukcji” – pisał na tych łamach tydzień 
temu Andrzej Stankiewicz. Od tamtej 
pory presja uciekającego czasu powinna 
była zadziałać motywująco, ale diagnozę 
można w całości powtórzyć, odejmując 
tylko siedem dni. Kiedy piszę te słowa, 
trwa wielkie forum programowe Koali-
cji Obywatelskiej – im bardziej impreza 
stara się być demonstracją koncepcyjnej 
spójności i woli walki, tym bardziej skrze-
czy kontrast z faktycznym rozbiciem, 
rozmydleniem przekazu i sztucznością 
kategorycznych deklaracji na pokaz. 

Grzegorz Schetyna zapewniał, inaugu-
rując forum, że „naszym zadaniem jest 
godzenie Polaków i tworzenie prawdzi-
wej wspólnoty. Nawet osoby z politycz-
nych biegunów, jak Kazimierz Ujazdow-
ski i Barbara Nowacka, znajdą wspólny 
język, żeby budować nową Polskę”. Ale 
zaraz potem musi przyznać, że decy-
zja, z kim jego Platforma – jakby kto za-
pomniał: niekwestionowany hegemon 
opozycji – utworzy koalicję, zostaje odło-
żona do środy. Co w konsekwencji zawie-
sza na kolejne kilka dni kluczowe decy-
zje innych opozycyjnych graczy, którzy 
w razie nieprzyjęcia do tej „prawdziwej 
wspólnoty” muszą szybko poszukać al-
ternatywnych układów. 

Gra na przegraną

Niemal w tej samej godzinie PiS za-
powiada na następny dzień ogłosze-

nie kompletu „jedynek” na listach we 
wszystkich okręgach. To krok perfekcyj-
nie wyliczony w czasie, bo pozwoli sku-
tecznie przykryć w medialnym szumie 
ważne zdarzenia podczas opozycyjnego 
kiermaszu idei (o ile ktoś na takie liczył). 
Ale przede wszystkim dowód, że cała we-
wnętrzna walka o te nominacje, samo 
sedno politycznej jatki, najważniejszy 
ze wszystkich – a więc najbrutalniejszy – 
fragment gry partyjnych frakcji i liderów, 
już się w łonie partii rządzącej odbyły. Po 
cichu, sprawnie, bez zbytniego wynosze-
nia na zewnątrz brudów i manipulacji 
przeciekami, którymi tak lubią karmić 
się media obsługujące niszową grupę mi-
łośników owej swoistej politycznej por-
nografii. 

Tym razem nie mieli wiele rozrywki. 
Prezes dopilnował, żeby jego baronowie 
i wasale gryźli się dyskretnie w ścianach 
budynku przy Nowogrodzkiej, po czym 
wyważył siły, narzucił decyzje, godząc 
rozmaite sprzeczne ambicje, mając na 
względzie strategię pozyskiwania kolej-
nych segmentów elektoratu i regionów, 
w których PiS lokuje swoje nadzieje na 
umocnienie bazy wyborczej (na przykład 
Śląsk – wyznaczony jako teren do podbi-
cia Mateuszowi Morawieckiemu). 

Tymczasem po drugiej stronie po-
żywki dla miłośników roztrząsania 
przedwyborczych przymiarek było do 
woli. Uczestnicy zaś spektaklu pod ty-
tułem „Na niczym nam nie zależy tak 
bardzo, jak żeby wspólnie odsunąć PiS 
od władzy” nie krępowali się rozniecać 

płomieni spekulacji. W kolejnych wer-
sjach powracały wywody, że PSL-owi 
przeszkadza ewentualny wspólny start 
z lewicą (tak jakby sama Platforma nie 
miała w swojej czołówce postaci drażnią-
cych tradycjonalistów, np. Rafała Trza-
skowskiego), ale boi się, że samodzielnie 
nie przeskoczy progu, więc próbuje wy-
musić na Platformie wyproszenie SLD 
i niedopraszanie masy upadłościowej po 
Wiośnie. Albo mnożyły się domysły, czy 
Robertowi Biedroniowi już całkiem wy-
wietrzały z głowy ambicje rozbijania du-
opolu, czy jednak spróbuje zagrać wspól-
nie z Czarzastym i Zandbergiem o te kil-
kanaście procent wyborców, którzy z ko-
lei nie ścierpieliby głosowania na koalicję 
bardziej „polską” niż „obywatelską”. 

Wszystko to nabrało w pewnym mo-
mencie takiej jałowości, zwłaszcza w kon-
tekście sprawnie ruszającego z kampanią 
PiS-u, że w końcu, w odruchu obronnym, 
rozum zaczął podsuwać podejrzenia, czy 
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aby za zasłoną pozorów szukania najlep-
szej formuły na wygraną nie kryje się 
oportunizm polityków, przekonanych, że 
wybory są i tak już przegrane. I że liczy się 
już tylko to, na kogo da się zrzucić winę, 
i w jakim towarzystwie najlepiej będzie 
przetrwać kolejne cztery lata bez władzy.

Zbyt proste liczydła

Niezależnie od końcowych ustaleń 
i kształtu wyborczych propozycji można 
z pewnością skonstatować, że klęskę po-
nosi formuła prostego anty-PiS-u, która 
pozwalała nie tylko dyscyplinować tzw. 
symetrystów, ale w ogóle ucinać dysku-
sje nad różnymi niebłahymi sprawami 
w imię hasła „Najpierw wygramy, potem 
się zaczniemy spierać”. Pozornie tylko 
argumentem na obronę tej formuły jest 
fakt, że PiS zbiera właśnie premię za swój 
wodzowski charakter, gdy tymczasem 
pospolite ruszenie demokratów jest roz-
dyskutowane z natury i cały proces de-

cyzyjny z tejże natury musi przemęczyć 
jawnie i żmudnie. Pozornie – wszak pod-
stawową racją stojącą za zakazem akcen-
towania różnic poglądów i brakiem plu-
ralizmu w anty-PiS-ie była rzekoma zdol-
ność drugiego wodza – czyli Schetyny – 
do sprawnego osiągnięcia wygranej. Być 
może w DNA Platformy, tak długo pro-
wadzonej przez Donalda Tuska przy uży-
ciu środków bezwzględnych, ale zawsze 
dyskretnych, jest jakiś rodzaj niezdolno-
ści do przekształcenia się w zaciężne woj-
sko. Być może skłóceni i niegdyś bardzo 
butni wasale Kaczyńskiego mają lepiej 
wdrukowaną lekcję pokory, której part-
nerzy Schetyny przez krótkie cztery lata 
spędzone z dala od fruktów władzy jesz-
cze nie odrobili. 

Mniejsza o to. Szukanie winnego i ze-
wnętrznych przyczyn porażki zostawmy 
na czas, kiedy ta porażka ewentualnie na-
dejdzie – co wcale przecież nie jest przesą-
dzone, pomimo dość apokaliptycznego 

tonu, w jakim część zaplecza opozycji 
próbuje mobilizować wyborców. Majowe 
szybkie zyski PiS-u niekoniecznie muszą 
oznaczać, że w równym stopniu wzrośnie 
jego poparcie w październiku, kiedy – we-
dle wszelkich rozsądnych symulacji – do 
urn pójdzie znacznie więcej wyborców. 
Próby racjonalnego uzasadnienia kolej-
nych wariantów koalicji pozostawiają 
nieodparte wrażenie, jakby politycy albo 
ich medialni suflerzy dysponowali kal-
kulatorem wyposażonym wyłącznie 
w funkcję dodawania. Co prawda powta-
rzają oni mantrę, że w wyborach czasami 
dwa plus dwa daje trzy albo pięć – czyli 
że elektoratów nie da się dowolnie prze-
sypywać jak kartofli między pryzmami 
– ale niewiele wskazuje na to, żeby w to 
naprawdę wierzyli. 

A tymczasem, kiedy się porzuci proste 
liczydła na rzecz narzędzi nieco bliższych 
rzeczywistości społecznej, wtedy okaże 
się, że na większość pytań o skuteczność 

Politycy KO na Podlasiu. Od lewej: Grzegorz Schetyna, Barbara Nowacka i Robert Tyszkiewicz na bazarze w Białymstoku, 6 lipca 2019 r.
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Z perspektywy problemów 

Europy czy globalnego 

ocieplenia naszym dzieciom 

nie czyni różnicy, czy się 

Kosiniak-Kamysz dogada ze 

Schetyną, czy zostawią władzę 

Kaczyńskiemu.

strategii partyjnych odpowiedź brzmi: 
trudno powiedzieć. I nie jest to wiedza 
tajemna. Na tych choćby łamach Jaro-
sław Flis nieraz dowodził, jak plastyczne 
i zmienne są przepływy między partiami, 
i jak wiele się na to składa czynników. Na 
przykład grubym uproszczeniem jest 
twierdzenie, że PiS w maju po prostu 
„zjadł” poparcie PSL-owi na wsi. Choć fak-
tycznie notował znaczną zwyżkę w okrę-
gach, gdzie w kilku poprzednich wybo-
rach PSL był zazwyczaj mocny, to jeszcze 
nie znaczy, że to ci sami ludzie przepły-
nęli od jednej partii do drugiej. Jeśli więc 
PSL zdecyduje się iść do wyborów samo-
dzielnie, to nie oznacza jeszcze, że będzie 
walczył o te same 4,5 proc. ludzi, którzy 
zagłosowali nań w maju. 

A tym większą zagadką jest całkiem 
spora grupa obrotowych wyborców ugru-
powań centrowych.

Bitwa o miejsca siedzące

W tej chwili sfrustrowany wyborca 
opozycji ma szansę doświadczyć zba-
wiennego procesu oczyszczenia z paru 
złudzeń, bez względu na to, jaki kształt 
przyjmą w nadchodzących dniach listy 
ubiegających się o jego głos. Zapatrzenie 
polityków w mechanicznie sumowane 
elektoraty i powtarzanie jak groźnego 
zaklęcia słowa „D’Hondt” – czyli nazwi-
ska twórcy systemu podziału mandatów 
premiującego dużych graczy – skłania 
do przyjęcia pewnej prostej prawdy: tak, 
Schetynie, Kosiniakowi-Kamyszowi czy 
Czarzastemu chodzi dokładnie o to, jak 
stworzyć wehikuł, który pozwoli doje-
chać do Sejmu z największą liczbą man-
datów przy poparciu, którego każdy się 
spodziewa. I jak w tym wehikule zająć 
odpowiednią liczbę miejsc siedzących. 
Jak dając mniej, dostać więcej. Zakle-
pać dość, żeby zaspokoić minimum ka-
drowych potrzeb partii. I ewidentnie są 
w tym znacznie sprawniejsi niż w szuka-
niu sposobów dotarcia do demosu, który 
nie chce reagować entuzjazmem propor-
cjonalnym do poczucia racji, czy wręcz 
dziejowej konieczności, jaka emanuje 
z ich retoryki. 

Nie chodzi im o rozszerzenie puli wy-
borców za pomocą nowej, niezużytej jesz-
cze perswazji, skoro dotychczas stoso-
wana nie zapewnia wygodnej przewagi. 
Tylko o to, by zadowalając się tym, co jest, 
ugrać najwięcej stanowisk, przy utrzyma-
niu zasady ograniczonego zaufania wo-
bec sojuszników. Czy raczej partnerów 

z musu – trudno czasem powiedzieć, czy 
ci politycy mniej ufają społeczeństwu (bo 
kupione i ogłupione), czy kolegom z rze-
komo pokrewnej partii. 

Czy to nie jest wymowny objaw kry-
zysu demokracji? Byłby to wtedy frag-
ment szerszego, ogólnoeuropejskiego 
zjawiska. Bo w Europie problemem – 
dla tych, którzy są przywiązani do libe-
ralnego status quo ostatnich 70 lat – jest 
nie tyle ożywienie partii zwanych popu-
listycznymi, ile właśnie uwiąd koncep-
cyjny i rozmijanie się ze społecznymi na-
strojami przez partie, które dotychczas 
były zdolne do zarządzania epoką dobro-
bytu, a przy tym radziły sobie z takimi 
antysystemowymi zagrożeniami, jak 
choćby terroryzm polityczny. 

Ale może to objaw innego kryzysu: kry-
zysu ideowej otoczki demokracji, mo-
ment pęknięcia inflacyjnej bańki ocze-
kiwań względem korzyści, jakie demo-
kracja nam zapewnia. W szczególności 
co do tego, że sprzyja ona wybieraniu lu-
dzi nastawionych na rządzenie dla wspól-
nego dobra.

 Makijaż demokracji

Frustracji w obliczu tego, że politycy, na 
których ewentualnie można by głosować, 
nie są dość szlachetni, dość skupieni na 
poszukiwaniu rozwiązań godzących roz-
liczne społeczne interesy, dość bezintere-
sowni, nie uśmierzy czekanie na polity-
ków lepszych. Na przykład z nowego po-
kolenia – bo jeśli ktoś dziś rzeczywiście 
takie nowe pokolenie hoduje i szykuje 
do przyszłej władzy, to robi to raczej PiS. 
Frustrację tę uśmierzyć może natomiast 
powrót do prawdy, że demokracja co naj-
wyżej zapewnia nam ochronę przed poli-
tykami jeszcze gorszymi.

W wydanej niedawno prowokującej 
książce pt. „O demokracji w Polsce” Ro-
bert Krasowski próbuje dowieść, że od 

pierwszych chwil, kiedy w Polsce zaczęła 
się toczyć prawdziwa polityka, była ona 
poddana odwiecznym (tak sądzi autor) 
zasadom: „Polacy sądzili, że po 1989 roku 
polityka ulegnie zasadniczej zmianie, że 
nigdy już nie zobaczą ataku wściekłości 
Gomułki. Zobaczyli dużo więcej. Osobi-
ste wendety, dokonywane ostentacyjnie 
na oczach społeczeństwa. Zaciekłe wojny 
prywatne. Wściekłe niszczenie instytucji 
państwa. Rekordy bił Jarosław Kaczyń-
ski, ale nie był jedyny. Okrucieństwo Tu-
ska czy brutalność Wałęsy szybowały na 
poziomie dzikości Kaczyńskiego. Opinia 
publiczna buntowała się przeciw tym 
praktykom. I do dziś się buntuje, widząc 
w nich aberracje. Ale to nie były aberracje, 
to nie były naruszenia praktyki, zaskaku-
jące swoją nienormalnością. Tak właśnie 
wyglądała norma, tak wyglądała natura 
polskiej polityki. I nie tylko polskiej, i nie 
tylko dzisiaj. Lubimy myśleć, że dzisiej-
sza polityka pożegnała się z tą dzikością, 
jaką znamy z opisów Machiavellego. (...) 
Jednak patrząc na dzisiejszą demokrację, 
Machiavelli powiedziałby, że stłumione 
w jednym miejscu okrucieństwo musiało 
wypłynąć gdzie indziej”. 

Tym, co czyni szkic Krasowskiego 
atrakcyjnym – szczególnie w stanie 
uwiądu tradycyjnej (o ile 30 lat to już tra-
dycja) liberalnej polskiej polityki – nie 
jest typowa dla tego autora, aż nazbyt 
widoczna fascynacja czasami, kiedy po-
litycy mordowali się nie tylko symbolicz-
nie. Uzupełnia on swój wywód o trudną 
do obalenia diagnozę, że dodatkowym 
elementem „makijażu demokracji” jest 
starannie pielęgnowana iluzja, iż po-
litycy istotnie zajmują się rządzeniem, 
czyli odciskaniem piętna na rzeczywi-
stości. Tymczasem codzienna spraw-
ność państwa zatrzymuje się na pozio-
mie jego administracji, którą cechuje dłu-
gie trwanie niezależne od konkretnych 
rządzących. A od tych ostatnich zależy 
niewiele – nie tylko dlatego, że od dale-
kosiężnych działań odciągają ich apetyty 
własnej partii i kaprysy nic nierozumie-
jącego demosu. Przede wszystkim z po-
wodu coraz większego „usieciowienia”, 
presji zjawisk zbyt skomplikowanych, 
żeby można było rościć sobie ambicje 
wpływania na nie. 

W przypadku dzisiejszej Polski zjawi-
skami tymi są choćby wielkie problemy 
europejskie. Słusznie powiada się, że PiS 
dobrowolnie zrobił z siebie oślą ławkę 
unijnych graczy. Ale ciężko powiedzieć, 
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Sto siedemdziesiąt pięć 

szans

MARCIN CHODUŃ

Młode matki w placówkach rozdzielone z dziećmi?  
Młodzież w kryzysie bezdomności? Na warszawskim Powiślu 
pracuje grupa ludzi, która stara się poprawić ich los.

W
ózek jeszcze nie wybrany, ale 
Emilka, drobna, 17-letnia blon-

dynka, podopieczna jednego z war-
szawskich Młodzieżowych Ośrod-
ków Wychowawczych, jest już pew-
na: będzie duży i głęboki, żeby dziec-
ko miało wygodnie. Iwan, jej przyszły 
mąż, ciągle wysyła esemesy ze zdjęcia-
mi wózków z internetu. Gdy Emilka 
o tym mówi, śmieją się jej oczy. Wi-
dać, że nie może się już doczekać swo-
jego przyszłego życia: ślub zaplanowa-
ny na październik, dziecko ma się uro-
dzić miesiąc wcześniej.

Jedno Emilkę jednak martwi: jest 
bardzo prawdopodobne, że gdy już uro-
dzi i weźmie ślub, będzie musiała wró-
cić do placówki resocjalizacyjnej. I to 
bez dziecka.

Listy

Problem rozdzielania nieletnich ma-
tek przebywających w placówkach 
opiekuńczo-wychowawczych i reso-
cjalizacyjnych z ich dziećmi zauwa-
żyła kilka lat temu Agnieszka Sikora, 
prezeska fundacji Po Drugie. – To oczy-
wiście jest trudne, gdy nieletnia zacho-
dzi w ciążę – tłumaczy. – Ale gdy tak 
się już stało, to mleko się rozlało i rolą 
dorosłych jest zrobić wszystko, by ta 
dziewczyna i dziecko byli razem, i żeby 
matka otrzymała wsparcie w małżeń-
stwie.

Jest rok 2012. Agnieszka jedzie do Ce-
rekwicy Nowej do miejscowego Mło-
dzieżowego Ośrodka Wychowaw-
czego. I pośród licznych podopiecz-
nych spotyka dziewczęta, które są 
matkami i nie mają przy sobie swoich 
dzieci. Myśli: „Jak to w ogóle możliwe, 
że dzieje się tak tylko z powodu przeby-
wania w takiej, a nie innej placówce?”.

Były tam różne dziewczyny. Jedna 
miała dziecko w rodzinie zastępczej 
oddalonej 500 kilometrów od ośrodka 
– dziewczyna bez rodziny, bez środków 
finansowych, czyli bez możliwości od-
wiedzania dziecka. Inna kontaktowała 
się ze swoim synkiem, który miał nie-
wiele ponad rok, przez Skype’a. Były 
tam również dziewczyny w ciąży, które 
bały się, co się stanie z dziećmi, gdy uro-
dzą. Agnieszka pamięta, że poznała też 
dziewczynę, której odebrano dziecko 
w szpitalu zaraz po porodzie. Była 
z domu dziecka, miała skierowanie do 
MOW-u. Bez swojego dziecka przyje-
chała do placówki z piersiami pełnymi 
mleka, nie bardzo rozumiejąc, dlaczego 
tak się stało. – Pomyślałam: „Matko 
święta, decydenci widocznie pominęli 
ten problem, tworząc przepisy. Nie zro-
bili tego zapewne w złej wierze, więc 
napiszemy list do ministerstwa i to zo-
stanie natychmiast zmienione”. Otrzy-
maliśmy pierwsze odpowiedzi: że tych 
dziewcząt jest mało, że one są niepeł-
noletnie i nie mogą być prawnymi 
opiekunkami. Postawiliśmy sobie cel: 
stworzyć rozwiązania, które pozwolą 
im mieć dzieci przy sobie.

Misja

Kilka pokoi, długi korytarz, niewielka 
kuchnia – aż trudno uwierzyć, że na 
tak małej powierzchni fundacja Po 
Drugie na warszawskim Powiślu opie-
kuje się grupką około 40 osób. – Jakoś 
sobie radzimy – śmieje się Agnieszka. 
– Nawet nasza mała kuchenka daje 
radę. Od nas nikt nie może wyjść 
głodny.

Agnieszka – z zawodu dzienni-
karka, w sercu od zawsze społecznica. 
W latach 90. na drugim roku studiów 

czym innym miałoby być „wpływanie” 
na kształt Unii przez Platformę, jeśli po-
minąć większą skuteczność w zapewnia-
niu swoim politykom stanowisk. 

Jeszcze większą nieistotność polity-
ków widać wobec wyzwań klimatycz-
nych. Wsłuchując się w ekspertów, na-
wet tych ostrożniejszych, trudno unik-
nąć przykrego wniosku, że w tej kwestii 
demokracja akurat przeszkadza skutecz-
nym i szybkim rozwiązaniom. Powstrzy-
maniem niszczenia planety lepiej by się 
zajął oświecony despotyzm. Za dużo 
ważnych interesów jest tu do narusze-
nia, żeby władza zależna od cyklicznych 
wyborów była zdolna wprowadzić dość 
szybkie i radykalne kroki. Z tego punktu 
widzenia naszym dzieciom nie czyni żad-
nej różnicy, czy się ostatecznie Kosiniak-
-Kamysz dogada ze Schetyną, czy odda-
dzą walkowerem drugą kadencję Ka-
czyńskiemu.

Róbmy swoje

„Co mieszkaniec demokracji powinien 
robić. Czy ma głosować? Czy ma się an-
gażować? Czy stać bezczynnie?” – pyta na 
zakończenie swoich wywodów Krasow-
ski. „Odpowiedź jest prosta. Może robić, 
co chce. (...) Nic to nie zmieni. Nie można 
racjonalnie zachować się wobec polityki. 
Ani wobec tej małej, partyjnej, bieżącej. 
Ani wobec tej wielkiej, zwanej historią. 
Za mało rozumiemy, za mało potrafimy, 
za mały mamy wpływ. I – przede wszyst-
kim – za mało ważnych rzeczy w polityce 
się dzieje. Polem sensownego wysiłku jed-
nostek oraz społeczeństw pozostaje ich 
własna aktywność, a nie wgapianie się 
w aktywność kilku osób w stolicy”. 

Jest w tym efektowna przesada. Kra-
sowskiemu trudno byłoby dziś udo-
wodnić, że działania obecnej władzy na-
prawdę nie mają wpływu na aktywność 
jednostek, czyli na przysłowiowe „róbmy 
swoje”. Otóż rzeczywiste posunięcia, ale 
także słowa rządzących – bo w polityce 
słowa, atmosfera, rozhuśtane emocje bu-
dują czasem mury grubsze niż te z betonu 
– są w stanie skutecznie uczynić życie 
poddanych mniej lub bardziej znośnym. 
Niemniej, skoro trzon obecnej opozycji 
jest przede wszystkim zajęty sobą, a nie 
swoimi potencjalnymi wyborcami, to 
owi wyborcy mogą przynajmniej na ra-
zie pozostawić ich w namiotach na placu 
Defilad i od nich odpocząć. 

A co potem? Trudno powiedzieć. 
©π PAWEŁ BRAVO
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dziennikarskich zaczyna pracę w war-
szawskiej rozgłośni Radio dla Ciebie. Te-
maty audycji: sprawy społeczne. To ją 
interesuje najbardziej. Wspólnie z Mar-
kiem Kotańskim robi cykl audycji o pla-
cówkach Monaru; Marek wozi ją po ca-
łym kraju. Potem jest praca w TVN 24, 
następnie – w TVN-owskiej „Uwadze”. 
W 2011 r. robi dla Polsatu cykl dokumen-
talny „Dziewczęta z Falenicy” – o mło-
dzieży z zakładu poprawczego. Zaczyna 
czuć powołanie do nowej misji. Postana-
wia założyć fundację.

Na początku, przez dwa-trzy lata, godzi 
dziennikarstwo z fundacją. Potem decy-
duje, że całą energię włoży w działalność 
społeczną. Dziś nie wyobraża sobie, by 
mogła robić coś innego.

Agnieszka: – Oprócz działań na rzecz 
poprawy sytuacji nieletnich matek roz-
dzielonych z dziećmi, na co dzień pra-
cujemy głównie z ludźmi w wieku od 
18. do 26. roku życia, jeżdżąc po domach 
dziecka, placówkach resocjalizacyjnych: 
młodzieżowych ośrodkach wychowaw-
czych, zakładach poprawczych, ale także 
zakładach karnych i aresztach śledczych. 
A najczęściej pracujemy z osobami w kry-
zysie bezdomności. Pomagamy im się 
usamodzielnić. Czyli wyjść na życiową 
prostą. Wśród naszych podopiecznych 
są również młode, ale pełnoletnie matki, 
też najczęściej bezdomne i po pobytach 
w różnych instytucjach, którym z rozma-
itych powodów odebrano dzieci. Poma-
gamy im je odzyskać.

To nie Bahamy

Podopieczni fundacji mają do dyspozy-
cji terapeutę uzależnień oraz psychologa. 
– Praktycznie nie ma osoby, która nie ko-
rzystałaby z jednej z tych form pomocy 
– mówi Agnieszka. – Raz w tygodniu jest 
też grupa wsparcia. I co bardzo cenne, 
zapewniamy pomoc prawną. Mamy za-
przyjaźnioną kancelarię, która usługi 
świadczy dla nas nieodpłatnie.

Fundacja prowadzi dla swoich pod-
opiecznych zajęcia artystyczne z ry-
sunku i warsztaty teatralne realizowane 
we współpracy z dwiema zawodowymi 
aktorkami. Podopieczni jeżdżą też od 
czasu do czasu poskakać na trampolinie, 
do Centrum Nauki Kopernik, do teatru. 
– Staramy się im pokazać ten fajny świat, 
którego najczęściej nie znają – tłumaczy 
Agnieszka.

Młodym dorosłym, którzy są już na 
ścieżce usamodzielniania się, fundacja 

zapewnia ponadto możliwość zamiesz-
kania w mieszkaniach treningowych. 
– Mamy trzy tego rodzaju lokale z dzie-
sięcioma miejscami, które wynajmu-
jemy na wolnym rynku ze środków z bu-
dżetu Warszawy – mówi Agnieszka. – Jak 
ktoś u nas mieszka, musi przestrzegać 
trzech podstawowych zasad. Musi być 
trzeźwy. Musi być z nami w stałym kon-
takcie. I najważniejsze: musi pracować. 
Nie oznacza to tylko pracy zawodowej, 
ale też działania na rzecz poprawy swojej 
sytuacji. U jednych będzie to terapia uza-
leżnień, u innych systematyczne chodze-
nie do szkoły. U nas nikt nie leży. To nie 
są Bahamy.

Dziś w fundacji prawie sami chłopcy. 
Siedzą przy dużym stole, rysują. Temat: 
Budda. – Chciałem pokazać im coś spo-
kojnego – wyjaśnia pomysłodawca zajęć, 
Krzysztof Linnike, antropolog.

Tak, spokój chłopakom się przyda. 
Wszyscy życiowo mocno zagubieni: al-
kohol, narkotyki, długi. Wszyscy – bez 
domu.

Mistrzostwo świata

– Nasza fundacja pracuje z osobami po-
chodzącymi z rodzin, gdzie nie ma zabez-
pieczenia podstawowych potrzeb, a cza-
sem nie ma co jeść – zaznacza Agnieszka. 
– Ale nie ma też miłości, ojciec pije albo 
jest w więzieniu, a matka ma już piętna-
stego partnera i każde dziecko z innym 
mężczyzną. Kiedy oni do nas przycho-
dzą, to są bardzo pokrzywdzeni: bardzo 
często mają już sprawy karne, są uzależ-
nieni od narkotyków i alkoholu. Zawsze 
mówię, że ci, którzy z tego wychodzą, są 
mistrzami świata, bo to jest bardzo, bar-
dzo trudne.

Choćby Antek. 20 lat, z Ostrowi Mazo-
wieckiej. Ojca w sumie nigdy nie było, 
mama zmarła kilka lat temu. Owszem, 
są babcia i dziadek, ale dziadek pije, a na-
wet jak jest trzeźwy, to mieszkać się z nim 
nie da. Więc Antek trafia na spontanie do 
Warszawy, zaczynają się narkotyki. Śpi 
głównie w noclegowniach.

Albo Franio. Z Konstancina, 23 lata. 
Bezdomny od trzech. Dlaczego? Cóż, nie 
mógł się Franio za nic dogadać ze swoimi 
rodzicami. Bo on np. od małego intereso-
wał się zoologią, a dla rodziców – zwłasz-
cza dla jego ojca – to było „pedalskie” 
hobby. Złapał się za alkohol, narkotyki. 
Zostawił dom, przez rok mieszkał w lesie. 
Potem trafił do Warszawy. Kradzieże, wy-
roki, więzienie.

Albo Hania, 23 lata. Warszawska Bia-
łołęka, mieszkanie treningowe w wie-
żowcu, pierwsze piętro. Hania najchęt-
niej o swoim życiu by już nie rozmawiała. 
Dzieciństwo? Co tu mówić – miała ledwie 
sześć lat, gdy samochód zabił jej mamę; 
wracała akurat zachlana od koleżanki. 
Po jej śmierci była niby pod opieką babci, 
ale ona też piła, więc Hania żyła bardziej 
na ulicy niż w domu. Wcześnie pojawiły 
się alkohol i narkotyki. Pobyty w MOW-
-ach. Jednym, drugim, trzecim. Jak stała 
się pełnoletnia, zaczęła pracować na 
ochronie w ZUS-ie. Tam poznała męża. 
Pierwsza randka i ciąża. Mąż zbił ją pierw-
szy raz po jakichś dwóch miesiącach. Po-
tem bił prawie codziennie. Bała się tego 
bicia, podobnie jak jej dwuipółletnia có-
reczka, dlatego uciekły. Hania przed są-
dem przyznała się, że jest uzależniona od 
narkotyków, więc odebrano jej prawa ro-
dzicielskie. Poszła na detoks. Przeszła te-
rapię. Wniosła o rozwód i przywrócenie 
jej praw. Rozprawa wkrótce.

Na prostej

– W jaki sposób fundacja pomaga dziew-
czynom, takim jak Hania, odzyskać 
dzieci?

– Najpierw musimy taką dziewczynę 
zdiagnozować, poznać przyczyny, dla 
których została z dzieckiem rozdzielona 
– mówi Agnieszka. – Nakłaniamy ją, by 
podjęła współpracę z asystentem rodziny. 
Dbamy, żeby miała kontakt z dzieckiem. 
Wspieramy ją w podejmowaniu pracy, 
w budowaniu niezależności finansowej 
i w uczestniczeniu w terapii. Mówiąc 
w skrócie, pracujemy, żeby była gotowa 
zająć się dzieckiem.

– Jak Hania sobie radzi?
– Wykonuje kawał pracy, czasami jej 

to lepiej wychodzi, czasami gorzej. Ale 
od początku bardzo się stara, żeby coś ze 
sobą zrobić pozytywnego. Najważniejsze, 
że na razie jest trzeźwa. Jeździ do córki, 
podjęła pracę. Przychodzi też raz w tygo-
dniu do fundacji na spotkanie z psycho-
terapeutą. Ale czy odzyska tę małą, a jeśli 
tak, to kiedy – trudno powiedzieć.

Zdaniem Agnieszki możliwość prze-
bywania dziewcząt z dziećmi w mieszka-
niach treningowych jest dla nich drogą 
do lepszego macierzyństwa. Choć nie dla 
wszystkich. – Zdarzyło się nam w prze-
szłości – wspomina – że jedna z naszych 
podopiecznych dzięki naszej pomocy 
odzyskała dziecko, przebywała z nim 
w mieszkaniu treningowym i to nie wy-
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Agnieszka Sikora z podopiecznymi fundacji.

szło. Nie dlatego, że ona tego dziecka nie 
kochała. Była po prostu zupełnie niedoj-
rzała. I nie było wyjścia: musieliśmy ją 
usunąć z mieszkania. Pisałam pismo do 
sądu o wgląd w tę sprawę i przez cały czas 
płakałam.

– A przykłady wyjścia na prostą?
– Jest coraz więcej młodzieży, której się 

udało. Akurat teraz z mieszkania wypro-
wadza się jeden z chłopaków. Razem z ko-
legą podpisał umowę najmu mieszkania. 
A jest to chłopak, który na początku tylko 

nas oszukiwał: zawsze miał milion wy-
mówek, żeby nie pracować. Aż w końcu 
zagroziliśmy mu wystawieniem za drzwi 
i wtedy się obudził. Poszedł do pracy, 
utrzymuje ją. Przychodzi regularnie na 
terapię uzależnień. Jest na dobrej drodze.

Rodzinne rozwiązanie

– O problemie zaczęliśmy mówić na 
różnych forach i seminariach – wylicza 
Agnieszka, pytana o sukcesy w walce 
o lepszy los nieletnich matek. – Na stro-

nie fundacji można znaleźć raport doty-
czący nieletniego macierzyństwa, który 
opracowałam wspólnie z kilkoma na-
ukowcami pod redakcją prof. Marka Ko-
nopczyńskiego. Nasz wkład w zmianę 
myślenia o tym zjawisku jest olbrzymi.

Na skutek długoletnich działań fun-
dacji udało się zmienić zapisy w usta-
wie o wspieraniu rodziny i systemie pie-
czy zastępczej – została w niej stworzona 
możliwość przebywania matek z dziećmi 
w placówkach opiekuńczo-wychowaw-
czych. – Ostatnio opracowaliśmy projekt 
zmian ustawy o postępowaniu w spra-
wach nieletnich. Nowelizacja dopusz-
cza także możliwość przebywania ma-
tek z dziećmi w zakładach resocjalizacyj-
nych. Mam nadzieję, że sprawa znajdzie 
pomyślny finał.

Ostatnim zamierzeniem fundacji jest 
budowa domu dla sześciu nieletnich 
matek przebywających w placówkach 
opiekuńczo-wychowawczych i resocja-
lizacyjnych. Chodzi o to, by tworzyć 
miejsca bardziej rodzinne, a mniej in-
stytucjonalne. Projekt będzie realizo-
wany przy wsparciu duńskiej fundacji 
Velux. Do takiego domu mogłaby tra-
fić Emilka.

Wspomniany już MOW na obrzeżach 
Warszawy. Emilka, mimo że trochę spe-
szona, to jednak wyraźnie radosna. Wła-
śnie wróciła od lekarza: z dzieckiem 
wszystko w porządku.

– A co się stanie z Emilką?
Wicedyrektor placówki (nie chce ujaw-

niać nazwiska) tłumaczy, że wystąpił już 
do sądu z wnioskiem o zwolnienie jej do 
domu. Po urodzeniu dziecka sąd najpew-
niej wyznaczy mamę Emilki na opiekuna 
prawnego. Sąd też zdecyduje, czy Emilka 
zostanie w domu do pełnoletności, czy 
wróci do placówki, a dziecko zostanie 
u jej mamy.

Zdaniem Agnieszki Sikory powrót 
z powodu ciąży nieletnich dziewcząt 
przebywających w placówkach resocja-
lizacyjnych do domu rodzinnego zazwy-
czaj nie jest fortunnym rozwiązaniem. 
– Przecież środowisko rodzinne jest bar-
dzo często przyczyną, dla której one tra-
fiły do placówki – mówi. – Dlatego tak 
ważne jest wybudowanie tego domu.

Pytam Agnieszkę, skąd nazwa fundacji. 
– Chodzi o drugą szansę w życiu – odpo-
wiada. – Choć tak naprawdę to powinni-
śmy się nazywać „Po Sto Siedemdziesiąte 
Piąte”, bo tych szans jest znacznie więcej.

  © MARCIN CHODUŃ
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Albo 

przyroda, 

albo asfalt 

MARIAN STÓJ, ORNITOLOG, 
BYŁY DYREKTOR MAGURSKIEGO 
PARKU NARODOWEGO: 

Miejscowi się skarżą, że dla 
parku narodowego się nie liczą. 
Ale od pomagania im są inne 
instytucje. 

ADAM ROBIŃSKI: Co widać z gniazda 
orła przedniego?
MARIAN STÓJ: Rozległe, piękne tereny. 

Z gniazda orlika krzykliwego trochę 
mniej. Jedne i drugie zakładają gniazda na 
starych drzewach, ale orlik niżej, zwykle 
w połowie korony. A orzeł przedni tylko 
kilka metrów poniżej wierzchołka, na po-
tężniejszych drzewach, nawet ponad trzy-
dzieści metrów nad ziemią. Orłów mamy 
w Polsce raptem 35 par. Orlików ponad 
dwa i pół tysiąca.

Po co człowiek wchodzi tak wysoko?
Prowadzę monitoring populacji lęgo-

wej orła przedniego w polskich Karpa-
tach dla Głównego Inspektoratu Ochrony 
Środowiska, a przy okazji obrączkuję 
młode na gniazdach. W tym roku z po-
mocą młodszego kolegi z Magurskiego 
Parku Narodowego zaobrączkowaliśmy 
dziewięć młodych orłów. Dziesiąty od-
chowuje się w Tatrach. Nie jest zaobrącz-
kowany, bo na strome zbocza skalne nie 
wchodzimy. Kiedy gniazdo jest na trud-
niejszym do wyjścia drzewie, wykorzy-
stuję kolegę ze sprzętem wspinaczko-
wym. Bo ja nie używam żadnego sprzętu. 

Nawet kolców na buty?
Nic nie biorę. Ale nie na wszystkie 

drzewa da się wejść bez sprzętu. Czasem 
muszę przejść z jednego drzewa na dru-
gie, zanim wejdę na właściwe. Ale jeśli na 
dole nie ma sęków, po których mogę się 
wspiąć, rezygnuję i wysyłam kolegę. On 
ma kolce i liny. 

wało tereny Krempnej, przekształciło 
się w struktury parku narodowego wraz 
z jego pracownikami. 

Minęły 24 lata. Co się zmieniło?
Przyroda na pewno zyskała. Zwłasz-

cza drzewostany. Wciąż się pozyskuje 
drewno, ale przede wszystkim na tere-
nach porolnych, gdzie wcześniej prowa-
dzono sztuczne nasadzenia. Trwa tam 
tzw. przebudowa drzewostanów. To 
około jednej piątej powierzchni Parku. 
Ale poza tym widać, że las się starzeje. Na-
brał puszczańskiego charakteru. 

A zwierzęta?
Zwierzyna też ma się lepiej, chociaż 

nie do końca, bo Park jest obstawiony 
ambonami myśliwskimi. Od zewnątrz 
i od środka, bo w jego otulinie wewnętrz-
nej znajduje się pięć wsi. Zwierzęta żyją 
więc w Parku, ale myśliwi nęcą je jabł-
kami czy kukurydzą, dlatego one wycho-
dzą z lasu i są strzelane. Poza tym w za-
daniach ochronnych Parku przed moim 
przyjściem był zapis na pozyskanie do 
80 jeleni rocznie. Rok 2018 był pierw-
szym w historii, gdy w MPN nie odstrze-
lono ani jednego jelenia. Po prostu nie da-
łem na to zgody. Leśniczowie nie zgłaszali 
większych szkód w młodnikach, więc nie 
było powodu zwierzyny redukować. 

Park jako instytucja ochrony przyro-
dy się sprawdził?
Każdy park narodowy ma swoją spe-

cyfikę i cele ochrony. Niektórzy spodzie-
wali się, że rozwijać się będzie głównie 
turystyka, ale przecież w Beskidzie Ni-

Orłom podobają się takie wizyty?
Różnie. Na ogół nie reagują, tylko odda-

lają się. Ale są takie dwie pary, które pró-
bują mnie strącić z drzewa. Pikują na mnie 
i podrywają się dopiero tuż nad głową. 
Wie pan, orzeł potrafi unieść w szponach 
sarnę, a ja przecież nie jestem mocnej po-
stury. Stres jest dość duży. Ale na szczę-
ście większość ptaków nijak nie reaguje. 
Zresztą na ogół nie ma ich przy gniazdach. 

Jak to?
Rzadko przylatują do młodych, poja-

wiają się zwykle wtedy, gdy upolują jakąś 
ofiarę. A ja robię to szybko, dwadzieścia 
minut i jest po sprawie. No więc obrącz-
kuję ptaki, naprawiam gniazda, spraw-
dzam efektywność lęgów. Jestem z tych 
okolic, na drzewa wspinam się od dziecka, 
ptaki obrączkuję od połowy lat 80. 
Kiedy w 1993 r. reaktywowano Komitet 
Ochrony Orłów, te działania się zintensy-
fikowały. A kiedy zaraz potem powstawał 
Magurski Park Narodowy, do dokumen-
tacji projektowej włączono moje opraco-
wanie dotyczące ptaków na tym terenie. 

W jakich okolicznościach powoływa-
no do życia w 1995 r. MPN?
To była w dużej mierze inicjatywa ów-

czesnego wojewódzkiego konserwatora 
przyrody, Jana Szafrańskiego, pierwszego 
dyrektora. Ministerstwo Środowiska pod-
pisało porozumienie z mieszkańcami 
gminy Krempna, którym obiecano, że na 
pewno nie zabraknie dla nich drewna, że 
ciągle będą mogli korzystać z lasu i będą 
mieć pierwszeństwo przy zatrudnieniu. 
Nadleśnictwo Żmigród, które obejmo-
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Sporna droga w Magurskim Parku 

Narodowym, marzec 2019 r.

skim nie ma ani wysokich gór, ani od-
słoniętych szczytów. Chodzi się lasem. 
95 proc. terenu MPN jest zalesione. Tu-
rystów jest niewielu i dzięki temu świet-
nie mają się duże drapieżniki. Występują 
dwie watahy wilka, rysie, żbiki. Pokazuje 
się niedźwiedź, zdarzyło mu się nawet 
w Parku gawrować. 

Podobno Magurski Park Narodo-
wy to jedyne w kraju miejsce, gdzie 
w jednym lesie żyją niedźwiedź i łoś. 
Łoś pojawił się w latach 70. lub 80., nie-

duża populacja, ale faktycznie jest. Naj-
więcej jednak mamy jeleni, ponad tysiąc 
osobników. 

W 2017 r., obejmując stanowisko dy-
rektora MPN, mówił Pan, że nie jest 
leśnikiem, tylko biologiem, więc ma 
świeże spojrzenie na Park. 
Uważam, że biolog zna lepiej powią-

zania biocenotyczne. Leśnicy są kształ-
ceni trochę pod innym kątem. Produk-
cja drewna jest niby tylko jednym z pię-
ciu celów ich działalności, ale w rzeczy-
wistości wszystko się do niej sprowadza. 
Niestety większość leśników nie intere-
suje się ochroną przyrody. Kiedy powsta-
wał MPN, obiecywano, że nikt nie straci 
pracy. W efekcie większość z nich nie ma 
teraz ambicji, by się czegokolwiek do-
uczyć. Zdarza się, że leśnicy nie rozpo-
znają nawet gatunków drzew. A jeden 
złapał myszołowa z uszkodzonym skrzy-
dłem i przez kilka dni utrzymywał, że to 
orlik. Nie przyszło mu do głowy, żeby 
sprawdzić w atlasie lub w internecie, co 
to za gatunek. Ale najbardziej niepokoi 

Park zabiegał, by starosta przekazał 
ją MPN, byłaby drogą techniczną udo-
stępnianą w sytuacjach awaryjnych. 
Ona powinna być wyremontowana, bo 
w tej chwili jest trudno przejezdna. Ale 
tej drogi nie powinno się asfaltować. Po-
winno się użyć tłucznia, żeby wciąż miała 
charakter drogi leśnej i żeby samochody 
nie mogły się na niej rozpędzać. To, że 
po asfalcie będą jeździć szybko, widać 
choćby w Foluszu, gdzie podobna droga 
powiatowa kończy się w lesie. W week-
endy jest tam mnóstwo turystów i ro-
dzice muszą łapać dzieci spod kół śmiga-
jących co chwilę samochodów. 

Park wyraził w sprawie drogi po-
wiatowej przez Ciechanię swoje 
stanowisko?
Droga co prawda przebiega przez śro-

dek Parku, ale należy do starostwa, więc 
starosta uznał, że nie ma co pytać nas 
o zdanie. Ale o opinię zapytała nas Regio-
nalna Dyrekcja Ochrony Środowiska, dla-
tego Zespół ds. Ochrony Przyrody sporzą-
dził opinię. Napisaliśmy, jakie zwierzęta 
przechodzą przez tę drogę i co im zagraża 
w przypadku jej wyasfaltowania. Z tego 
pisma jednoznacznie wynikało, że wpływ 
asfaltu będzie negatywny, bo samochody 
będą szybciej jeździć i zderzać się z prze-
biegającymi przez drogę zwierzętami. 
Dlatego RDOŚ nałożył na starostę obo-
wiązek przygotowania raportu oddzia-
ływania na środowisko. Raport powstał 
do końca maja, jest teraz w RDOŚ. Co da-
lej, czas pokaże, bo sprawa stała się gło-
śna i ludzie zaczęli protestować. Ta droga 
w zasadzie nikomu nie jest potrzebna, bo 
równoległa do niej droga wojewódzka 
jest szersza, prostsza, biegnie po płaskim 
terenie i można szybciej nią dojechać do 
Wyszowatki, Grabiu czy przejścia gra-
nicznego w Ożennej. 

Nowy dyrektor zaopiniuje remont 
pozytywnie?
Park się już wypowiedział, więc no-

wego dyrektora nikt o zdanie nie będzie 
pytał, decyzja należy teraz do RDOŚ. 

W jednym z wywiadów starosta ja-
sielski Adam Pawluś wspominał, że 
chciałby, aby w Żydowskiem powstał 
również wyciąg narciarski.
Starosta proponował, żeby to Park 

go wybudował. Odpowiedziałem, że 
Park nie może budować obiektów, które 
nie służą ochronie przyrody. Park ma się 

to, że osiemnastu pracowników to my-
śliwi. To głównie pracownicy terenowi.

Ile osób zatrudnia Park?
Dziewięćdziesiąt. Nie wszyscy mają 

pełne etaty.

Ile zajmuje się ochroną przyrody?
Były trzy, przyjąłem jeszcze dwie. Ze-

spół do spraw Ochrony Przyrody liczy 
pięć osób. Jest też nieduży Zespół ds. Edu-
kacji. Bardzo zależało mi, żeby pracow-
nicy – specjaliści z poszczególnych dzie-
dzin przyrodniczych – podejmowali ba-
dania naukowe w MPN i publikowali 
dużo prac. Planowałem utworzyć pra-
cownię naukową. Tak pewnie by było, 
gdybym nie musiał odejść na emeryturę. 

Aż tak się Pan naraził okolicy?
Ludzie oczekują, że park narodowy 

poda im wszystko gotowe. I skarżą się, 
że dla parku się oni nie liczą. Ale przecież 
w Parku nikt nie mieszka! Wsie są poza 
nim. Park narodowy ma chronić przede 
wszystkim przyrodę. Od pomagania lu-
dziom są radni, wójt gminy i cała masa in-
nych instytucji państwowych. Poza tym 
Park promuje region i ludzie powinni 
umieć to wykorzystać. Zakładać firmy, 
przyciągać turystów i na nich zarabiać. 
A w gminie Krempna nie ma ani jednej 
restauracji. 

Jest za to spór o remont drogi 
z Krempnej do Ożennej przez Ży-
dowskie i Ciechanię. Kiedy zostawał 
Pan dyrektorem, zapowiadał Pan, że 
przywróci pieszy szlak, który prze-
chodził przez dolinę po dawnej wsi, 
Ciechani. Ale szlaku nie ma, wciąż 
biegnie przy granicy państwowej.
Dostawałem bardzo dużo wniosków 

o przywrócenie go przez Ciechanię. Prze-
ciwko temu rozwiązaniu byli niektórzy 
moi pracownicy z Zespołu ds. Ochrony 
Przyrody. Rada Naukowa Parku 
w końcu – za trzecim razem – przegło-
sowała co prawda jego utworzenie, ale 
sprawa rozmyła się w ministerstwie. Po-
wiedziano, że skoro teren jest tak cenny 
przyrodniczo, to lepiej, żeby szlaku tam 
nie było.

Czyli szlaku pieszego ma nie być, 
będzie za to droga dla samochodów?
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zajmować ochroną przyrody, a nie inwe-
stycjami niesłużącymi przyrodzie. Jeśli 
znajdzie się zewnętrzny inwestor, to po-
dobnie jak w przypadku drogi Park wyda 
opinię, a decyzję podejmie minister śro-
dowiska. 

Świętokrzyski Park Narodowy 
ma oddać swoje tereny zakonowi 
oblatów, w Kampinoskim wyasfal-
towano drogę przecinającą ostoję 
wilków, podobnie ma być w Magur-
skim. Park jako najwyższa forma 
ochrony przyrody jest bezbronny?
PiS nie ma fachowych kadr od przy-

rody. Chociaż w innych dziedzinach ro-
bią dużo dobrych rzeczy, to przyrodę 
traktują marginesowo. Ustawa o ochro-
nie przyrody jest dobrze napisana, ale nie 
jest przestrzegana, a z ochroną przyrody 
trzeba się kryć. Kiedy zgodnie z prawem 
zabiegam w Lasach Państwowych o two-
rzenie stref ochronnych dla ptaków, czyli 
obszaru wokół gniazda, w którym wyłą-
czone są prace leśne – przede wszystkim 
chodzi tu o zakaz wycinki drzew – słyszę, 
że tych stref jest za dużo i że utrudniam 
pozyskanie drewna. A przecież strefy wo-
kół miejsc rozrodu zwierząt to jest drobny 
promil lasów gospodarczych w Polsce. 

Według tej ustawy samorządy mają 
prawo weta w sprawie powoływania 
nowych parków i powiększania już 
istniejących. To dobre rozwiązanie?
Nie. Gmina nie powinna mieć aż tak 

dużych kompetencji, bo zazwyczaj nie 
ma tam specjalistów od ochrony przy-
rody. Są za to politycy i samorządowcy, 
którzy zabiegają o głosy mieszkańców 
i najczęściej nie zgadzają się na ochronę 

przyrody, bo nie mają dostatecznej wie-
dzy, jak bardzo dzika przyroda jest ważna 
dla człowieka. MPN wciąż nie ma wie-
loletniego planu ochrony. Na razie jest 
tylko projekt, który opiniują rady gmin 
sąsiadujących z Parkiem. Do tej pory 
wpłynęło wiele wniosków. Włącznie 
z takimi, by wszystkie rogatki na drogach 
wewnątrz Parku były otwarte i ogólno-
dostępne dla samochodów, czego nie ma 
nawet w gospodarczych Lasach Państwo-
wych. 

Co się nie podoba gminom w projek-
cie planu ochrony?
Ich zdaniem jest w nim zbyt dużo 

ochrony ścisłej. Obecnie ochroną ści-
słą objęto 12 proc. powierzchni Parku. 
W projektowanym planie, który ma 
obowiązywać przez dwadzieścia lat, na-
ukowcy zaproponowali 38 proc. Obszar 
ochrony ścisłej musi mieć zachowaną cią-
głość, to nie mogą być wysepki. Przyrodę 
trzeba chronić autentycznie, a nie uda-
wać. A na Podkarpaciu często ważniejsza 
jest kasa z pozyskiwania drewna.

Jako dyrektor czuł Pan, że ma 
za sobą wsparcie państwa?
Wsparcie państwa wystarcza jedynie 

na niskie pobory dla kadry Parku. Po-
czątkujący pracownicy naukowi, a więc 
wykwalifikowani specjaliści, zarabiają 
ok. 2,5 tys. zł brutto. Dyrektor ma 7 tys. 
brutto. Dla porównania nadleśniczy w La-
sach Państwowych dostaje ok. 18 tys. zł. 
Nie czułem również żadnego wsparcia 
merytorycznego, skoro straciłem pracę 
za to, że próbowałem chronić przyrodę. 
Zanim zostałem zwolniony, udało mi się 
w Parku utworzyć, zgodnie z przepisami, 

DR MARIAN STÓJ jest 
jasielskim ornitologiem. 
Były podkarpacki 
konserwator przyrody, 
od stycznia 2017 
do maja 2019 r. 
dyrektor Magurskiego 
Parku Narodowego. 
Regionalny koordynator 
Komitetu Ochrony 
Orłów.

sporo stref ochronnych dla najrzadszych 
gatunków zwierząt: orła przedniego, or-
lika krzykliwego, bociana czarnego, 
wilka. Wykonać nową ekspozycję inte-
raktywną w Ośrodku Edukacyjno-Muze-
alnym oraz wiele różnych i pożytecznych 
rzeczy dla przyrody, pracowników oraz lo-
kalnej społeczności.

Możliwa jest w ogóle sytuacja, 
w której jakikolwiek park funkcjonu-
je w zgodzie ze swoimi sąsiadami?
Myślę, że tak, np. Tatrzański jest takim 

parkiem, bo większość na nim zarabia. 
Górale są z niego zadowoleni. Pieniński 
też ma się dobrze dzięki turystyce. W Bie-
brzańskim czy w Ujściu Warty nie ma 
większych lasów, więc nie ma podobnych 
konfliktów, są za to pieniądze na kosze-
nie łąk. Rolnicy są zadowoleni, dzierżawią 
łąki i biorą dopłaty. Jest też wykwalifiko-
wana turystyka ornitologiczna. W Magur-
skim nie ma większych szans na rozwój 
turystyki, bo pokrywają go głównie lasy, 
przez co mało jest miejsc widokowych. 
Za to żaden inny park nie jest tak bogaty 
w zwierzynę jak nasz. Mamy lęgowe orły 
przednie i ponad 30 par lęgowych orlika 
krzykliwego. Dla porównania w Biesz-
czadzkim Parku Narodowym nie ma ani 
jednej pary orła przedniego, a orlika krzy-
kliwego są zaledwie cztery pary. Dużo 
zwierząt żyje za to na terenie bieszczadz-
kiego Nadleśnictwa Stuposiany, które jest 
takim dziwnym, irracjonalnym bytem 
rozbijającym teren parku narodowego na 
dwie części. 

Co Pan będzie robił na emeryturze?
Dalej będę chronił ptaki, prowadził 

monitoring orła przedniego. Ostatnio wy-
stąpiłem do Lasów Państwowych o zgodę 
na wjazd na drogi leśne, właśnie w tym 
celu. Chodzi o zwykły las gospodarczy. 
W odpowiedzi dostałem od trzech nadle-
śnictw: Stuposiany, Ustrzyki Dolne i Lu-
towiska do podpisania porozumienie, 
które ograniczało moje prawa. 

Wynika z tego, że każdy wjazd do 
lasu musi Pan zgłosić dwie godziny 
wcześniej, na koniec dnia raporto-
wać wszystkie obserwacje, a każde 
uchybienie skutkuje zakazem 
wjazdu. Podpisał je Pan?
Nie, nie podpisałem, przy takich 

 obostrzeniach szybciej będę mógł wyko-
nać monitoring chodząc piechotą. 

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Miasta wolne od rozumu

 

Od trzech tygodni zajmuję się prawie 
wyłącznie tym samym: gotowaniem dla 
dużej liczby małych gąb oraz załadowy­
waniem lub rozładowywaniem zmy­
warki i pralki, w miejscu odciętym od 
świata i wspaniale pozbawionym zasięgu 

internetu. W naturalny sposób zatem nie mam pojęcia, co się 
dzieje – ni w polityce, ni u znajomych walczących na Face­
booku o lepszy, sprawiedliwy świat za pomocą niezmiennie 
emocjonalnych statusów. Cóż za wspaniale odświeżająca sy­
tuacja, prawdziwy urlop, można udawać, że jest całkiem faj­
nie, a Polska i jej problemy magicznie redukują się do salomo­
nowych wyroków sprawiedliwej matki rozsądzającej, kto 
zjadł dziś więcej malin, a komu należy się dokładka, żeby było 
fair. 

W chwilach wolnych od czeredki, gdy wyjdzie ona udosko­
nalać dwa leśne szałasy, czytam poprawiające nastrój książki. 
Na przykład „Czterech jeźdźców Apokalipsy. Jak się zaczęła 
ateistyczna rewolucja”, czyli zapis dwugodzinnej rozmowy, 
która odbyła się w 2007 r. w waszyngtońskim mieszkaniu 
Christophera Hitchensa, nieżyjącego już niestety znakomi­
tego dziennikarza i eseisty. W tym niezwykłym spotkaniu 
obok gospodarza wzięli udział trzej naukowcy, znani zwo­
lennicy ateizmu i krytycy religii instytucjonalnych: Richard 
Dawkins – zoolog, etolog, autor „Samolubnego genu”, Sam 
Harris – neurobiolog i filozof oraz Daniel Dennett – amery­
kański filozof, entuzjasta darwinizmu neuralnego. Ta dysku­
sja została nagrana i sfilmowana, a potem obejrzana w sieci 
przez miliony ludzi.

Nie będę specjalnie zachwalać tej skromniutkiej, gdy idzie 
o objętość, lecz arcybogatej, gdy idzie o stawiane pytania, ksią­
żeczki i pozwolę sobie odesłać was do lektury, byście sami 
zmierzyli się – w zachwycie lub gniewie – z proponowaną 
przez dyskutantów materią. Dość rzec, że czytając właśnie 
krwisty passus z wypowiedzi Sama Harrisa o tym, że „reli­
gia niemal oficjalnie jest chroniona przed racjonalną kry­
tyką. Jest chroniona również przez osoby o takich samych 
jak my poglądach”, a wtóruje mu Hitchens: „gdy ktoś taki 
jak Tariq Ramadan [muzułmański teolog, filozof i pisarz po­
lityczny – red.], którego zatrudnił ostatnio na stanowisku wy­
kładowcy Uniwersytet Oksfordzki, mówi, że jedyne, czego 
domaga się w kwestii kamienowania kobiet, to wprowadze­
nie moratorium, to stwierdzenie, że się z nim nie zgadzam, 
byłoby dalece niewystarczające”... czytając zatem te ustępy 
w kawiarni mrągowskiej nad parującą kawą, otrzymałam 
powiadomienie na messengerze, milczącym ostatnio przez 
długie dni w mojej głuszy. Kliknęłam nieopatrznie w powia­
domienie i ukazała się moim oczom fotografia wykonana 
kilka sekund wcześniej przez koleżankę, która urodziwszy 

właśnie swoje kolejne dziecko ruszyła zwyczajem wszystkich 
polskich rodziców do Ikei, by dokupić tam jakże potrzebne 
utensylia w dziale dziecięcym. Tuż przy wejściu do sklepu 
natknęła się nieboga na namiot z żółtym daszkiem, opisa­
nym „stoppedofilii.pl” i ukrytymi pod nim banerami głoszą­
cymi, „czego lobby LGBT chce uczyć dzieci? 4­latki mastur­
bacji, 6­latki wyrażania zgody na seks, 9­latki – pierwszych 
doświadczeń seksualnych i orgazmu (na podstawie Standar­
dów Edukacji Seksualnej w Europie)”. Tuż obok budki na 
wystawionych przed sklep fotelach, pod białymi namiotami 
ogrodowymi do kupienia, pośród donic ze sztucznymi kwia­
tami siedziało wygodnie trzech mężczyzn pilnujących insta­
lacji, rozdających ulotki podpisane wyrazistą ręka Mariusza 
Dzierżawskiego, charyzmatycznego członka zarządu Fun­
dacji Pro – Prawo do życia. Ulotki „demaskujące prawdziwe 
oblicze” LGBT. 

Oburzona ich obecnością oraz nieprawdziwymi słowami, 
które wypowiadali w stronę fanów szwedzkiego designu, ko­
leżanka podeszła do zaparkowanego nieopodal radiowozu 
policji, pytając panów, co tu się wyprawia. Funkcjonariusze 
orzekli, że nic w tej sprawie zrobić nie mogą, bo jest zgoda na 
ten performans, i życzą jej miłego dnia. Trudno – można sobie 
zasłonić uszy poduszkami Midsommar lub napchać do nich 
jakichś miękkich akcesoriów łazienkowych Kvinna. Zrobiła 
więc parę zdjęć i wkurzona wysłała znajomym, okraszając je 
wezwaniami Pana Boga nadaremno.

Siedziałam więc w kawiarni wyrwana z mego wiejskiego 
letargu, żałując, że w ogóle wzięłam telefon ze sobą do mia­
sta. A potem było jeszcze gorzej, bo weszłam do sieci jak ty­
powy narkoman na informacyjnym głodzie i dowiedziałam 
się, że polskie samorządy podpisują deklaracje zakładające 
„wolność od ideologii LGBT”, ponoć zresztą niezgodne z kon­
stytucją.

Na koniec więc ode mnie dla Państwa Sam Harris: „Mo­
żesz mieć takie objawienie: Oto jest moja nowa religia. Żą­
daj od swoich dzieci, by studiowały nauki ścisłe i przyrodni­
cze, matematykę i ekonomię, wszystkie ziemskie dyscypliny 
i to z jak największym zaangażowaniem. A jeśli nie będą się 
uczyć dość pilnie, po śmierci będą torturowane przez siedem­
naście demonów”. ©

Naszym Współpracownikom 
 

Piotrowi i Adamowi

wyrazy współczucia i wsparcia po śmierci

Mamy
 

ś.†p. 

Barbary Siergiej 
 

składa 

„Tygodnik Powszechny”
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Marc Chagall, „Upadający anioł”,  
1923-1933, 1947, ze zbiorów Muzeum Sztuki 

w Bazylei, Szwajcaria

WIARA

DIABELSKI  

KŁOPOT

Łatwiej mobilizować do wiary, strasząc demonicznym 

zagrożeniem.  Zapewne dlatego w polskim duszpasterstwie  

coraz więcej diabła.  

Tymczasem w nowoczesnej teologii  

miejsca dla niego jest coraz mniej. 

ARTUR SPORNIAK

S
anal Edamaruku się uśmiecha. To 
uśmiech kwaśny – grymas świadka 

czyjejś kompromitacji. A może masku-
je także nerwowość? Może jednak ma-
gia działa? Działa, kiedy się w nią wie-
rzy – mówią psychologowie. Sanal nie 
wierzy. Dlatego posłusznie wykonuje 
polecenia guru i się uśmiecha.

Chwila przed północą. Dobrowolna 
ofiara magii siedzi na tantrycznym oł-
tarzu. Przed nim płonie ognisko, do 
którego tantryk wrzuca magiczne 
składniki. Pomocnicy guru monoto-
nie recytują zabójcze mantry. Tan-
tryk wypowiada zaklęcia i muska Sa-
nala pawim piórem, albo dotyka lalki 
 voodoo. Nic się jednak nie dzieje.

Wcześniej przewodniczący Indyj-
skiego Stowarzyszenia Racjonalistów 
razem z mistrzem tantry Panditem Su-
renderem Sharmą uczestniczy w pro-
gramie telewizyjnym poświęconym 
skuteczności magii. Pretekstem stały 
się skargi jednej z indyjskich polity-
czek na to, że jej przeciwnicy rzucili 
na nią urok, czego dowodzić miała 
seria wypadków, która ją dotknęła. 
W trakcie programu Surender Sharma 
stwierdził, że magia ma tak wielką 
moc, iż przy jej pomocy potrafiłby 

w ciągu trzech minut zabić, kogo ze-
chce. Sanal Edamaruku wykorzystał 
te przechwałki i zaproponował tantry-
kowi eksperyment: ma go uśmiercić 
na oczach widzów. 

Sanal musi uciekać

Nie mając wyjścia, guru zaczął recyto-
wać zabójcze mantry. Ponieważ nie da-
wały żadnego efektu, Surender Sharma 
w pewnym momencie chwycił Sanala 
kciukami za skronie – musiał interwe-
niować prowadzący. W końcu mistrz 
tantry stwierdził, że w studiu nie ma od-
powiednich warunków i zaproponował 
„ostateczną ceremonię zniszczenia” pod 
gołym niebem przed północą. 

Wieść o pojedynku racjonalisty z ma-
giem szybko rozniosła się po Indiach. 
Druga część magicznego seansu przycią-
gnęła wielomilionową widownię. Osta-
tecznie skompromitowany tantryk tłu-
maczył, że Sanala przed czarną magią 
chroni jakiś potężny bóg. Indyjski racjo-
nalista drwił, że musi to być bóg bardzo 
łaskawy, skoro pod opiekę wziął osobę 
niewierzącą. 

„Przez cały czas byłem w wyśmie-
nitym humorze. Nie tylko dlatego, że 
był to spektakl wspaniałego absurdu, 

eprasa.pl 559bc503a4



33

2 1  L I P C A  2 0 1 9

IN
T

E
R

F
O

T
O

 
/

 
F

O
R

U
M

ale przede wszystkim dlatego, że czu-
łem, iż tak wielu ludzi przed ekranami 
pilnie potrzebuje mojego świadectwa” 
– komentował wydarzenia z marca 
2008 r. Sanal Edamaruku w felietonie 
w brytyjskim „Guardianie”. 

Niestety, przewodniczący stowarzy-
szenia, które m.in. prowadzi wśród in-
dyjskich wieśniaków akcje demasku-
jące magiczne sztuczki wędrownych 

guru, w 2012 r. musiał opuścić Indie, 
ponieważ naraził się... katolikom. Wy-
kazał bowiem, że ze stóp „płaczącego” 
krucyfiksu w kościele Matki Bożej 
z Velankanni w Bombaju spływają nie 
boskie łzy, tylko ścieki z niesprawnej 
kanalizacji w pobliskiej toalecie: woda 
przedostawała się dzięki działaniu ka-
pilarnemu do sąsiednich ścian oraz 
krzyża i spływała po gwoździu na stopy 

Jezusa. Sanal ironizował, że uchronił 
naiwnych ludzi przed nabożnym spo-
żywaniem wody klozetowej. To roz-
wścieczyło jedno ze stowarzyszeń ka-
tolickich, które oskarżyło Edamaruku 
o bluźnierstwo. Sanalowi groziły wię-
zienie i długi proces, a ponieważ aku-
rat był w Europie, nie wrócił już do In-
dii. Arcybiskup Bombaju kard. Oswald 
Gracias zapowiedział wycofanie skargi, 
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pod warunkiem, że Edamaruku prze-
prosi katolików. Na to jednak racjo-
nalista nie przystał. Niestety zabobon 
otrzymał wsparcie państwa i instytu-
cji Kościoła.

Magia po polsku

Jak się ma wiara w magię w Polsce? Są-
dząc po niedawnym paleniu książek z se-
rii o Harrym Potterze i przedmiotów rze-
komo mających związek z magią – cał-
kiem dobrze. Z powodu kontrowersyj-
ności, a równocześnie popularności tego 
tematu poświęcono mu kwietniowy nu-
mer miesięcznika „W drodze”. 

W jednym z artykułów dyrektor Do-
minikańskiego Centrum Informacji 
o Sektach i Nowych Ruchach Religij-
nych, o. Radosław Broniek, zastanawia 
się nad realnością magii. Zanim wyda 
werdykt, słusznie ostrzega przed „my-
śleniem magicznym”, które „może do-
prowadzić do absurdalnej obawy przed 
wejściem do orientalnej restauracji czy 
podarowaniem dziecku gry z podejrza-
nym symbolem”. Werdykt zaś jest na-
stępujący: „Kościół nie wypowiada się 
w sprawie skuteczności praktyk ma-
gicznych”, niemniej „doświadczenie  
chrześcijan, dane antropologiczne, 
a także teologia (np. nauka św. Toma-
sza z Akwinu) pozwalają przyjąć, że 
magia może działać”. 

Jeśli jednak serio uwierzymy, że ma-
gia może działać, czy zdołamy unik-
nąć pułapki magicznego myślenia? 
Samemu o. Brońkowi się to nie udaje, 
czego zresztą chyba nie jest do końca 
świadomy. 

Opisuje m.in. spotkanie z nieznaną 
kobietą, która na dworcu poprosiła go 
o pieniądze. Kiedy odmówił, owa ko-
bieta zaczęła go przeklinać. „W pierw-
szej chwili jej zachowanie mnie lekko 
zmroziło (przecież to jak nic fattura 
[czyli rzucanie uroku]!)” – pisze domi-
nikanin. Ale szybko uświadomił sobie, 
że jest w łączności z Chrystusem i ma-
gia nie jest dla niego groźna. „Czy za-
tem – będąc blisko Boga (w stanie łaski 
uświęcającej), powinienem się obawiać 
owej fattura, jakiegoś przekleństwa, 
które ktoś na mnie rzucił? Albo tego, 
że owa kobieta (może nawet lokalna 
wiedźma) wróci do domu i odprawi ry-
tuał czarnej magii wobec mnie?” – pyta 
retorycznie.

Myślenie magiczne sprawia, że 
w kimś, kto mógł być po prostu osobą 

skrzywdzoną i dlatego agresywną, 
albo chorą psychicznie i potrzebującą 
pomocy, zakonnik zobaczył „lokalną 
wiedźmę”. Jeszcze kilka wieków temu 
takie spotkanie przeklinającej kobiety 
z dominikaninem mogłoby się dla niej 
źle skończyć.

Negatyw dobrej nowiny

Magia łączona jest ze światem demonicz-
nym w prostym sylogizmie: ponieważ 
jest to działanie nadnaturalne, ale niebo-
skiego pochodzenia, musi być związane 
z szatanem i demonami. Psychologia zaś 
od dawna wie, że nasz mózg ewolucyjnie 
został o wiele silniej uwrażliwiony na 
zagrożenia niż na myślenie pozytywne. 
Stąd bujnie rozwija się „negatyw” ewan-
gelizacji, jakim jest zła nowina o nie-
ustannych duchowych zagrożeniach. 

„W ostatnim wieku, na przełomie 
drugiego i trzeciego tysiąclecia, za-
częła nas otaczać ewidentna kultura 
satanistyczna, a współczesność wiąże 
się z przekraczaniem granic, z nihili-
zmem, materializmem i okultyzmem” 
– diagnozuje sytuację włoski kapucyn 
i egzorcysta o. Paolo Carlin w pierw-
szym zdaniu wydanej właśnie po pol-
sku książki „Uwolnić zniewolonych. Jak 
rozpoznać przypadki opętania i towa-
rzyszyć osobom z problemami ducho-
wymi” (Esprit 2019). 

Znajdziemy tu m.in. prosty spo-
sób na odróżnienie choroby psychicz-
nej i opętania u kogoś, kto się podej-
rzanie zachowuje, choć sprawa – jak 
ostrzega autor – jest zagmatwana, bo 
diabeł lubi ukrywać się pod oznakami 
choroby: „Jeśli podczas takich irracjo-
nalnych zmian nastroju pomodlimy 
się w myślach, wzywając pomocy Ma-

ryi lub św. Michała Archanioła, a osoba 
ta zareaguje jeszcze bardziej gwałtow-
nie lub po kilku minutach się uspokoi 
bądź też gardłowym, pełnym złości gło-
sem będzie krzyczała, żebyśmy milczeli, 
i wydarzy się to przynajmniej w trzech 
różnych momentach bądź sytuacjach, 
wtedy możemy być pewni, że mamy 
do czynienia z problemem duchowym, 
a nie psychicznym”. 

Okazuje się więc, że nie jest potrzebne 
żadne wsparcie lekarzy specjalistów. 
Ten popularny poradnik dla egzorcy-
stów i laików świetnie się sprzedaje – za-
pewne też dlatego, że opatrzony został 
kościelnym imprimatur.

Demonologiczny import kwitnie – 
w katolickich księgarniach wciąż prym 
wiodą książki zmarłego w 2016 r. rzym-
skiego egzorcysty o. Gabriela Amortha 
– ale rozwija się też twórczość rodzima. 
Prawie w każdym punkcie z prasą można 
kupić miesięcznik „Egzorcysta”, którego 
autorami są także księża. Wzięciem cie-
szą się książki polskich egzorcystów, 
a wśród nich – częstochowskiego egzor-
cysty ks. Włodzimierza Cyrana, zwłasz-
cza jego poradnik: „Kroki do wolności od 
złych duchów. Przewodnik duchowy dla 
osób zniewolonych lub dręczonych”. 

W książce ks. Cyrana znajdziemy pełen 
przegląd teologicznych błędów, o które 
oskarżane są tego typu publikacje. Mowa 
w niej o „zaczarowanych” przedmiotach 
jako furtkach dla demonów; o opęta-
niach jako skutkach grzechów przod-
ków; o innych religiach jako królestwie 
szatana (czego nie da się raczej pogodzić 
z dialogiem międzyreligijnym). Razem ze 
Wspólnotą Przymierza Rodzin „Mamre”, 
której jest kościelnym moderatorem, 
ks. Cyran zasłynął z organizowania mszy 
o uzdrowienie, na których często sponta-
nicznie ujawniają się osoby mające być 
opętane. 

Przechył w stronę „przeżyciowego” 
doświadczania wiary i różne nadużycia 
w ruchach charyzmatycznych niepokoją 
przewodniczącego Komisji Nauki Wiary 
episkopatu – bp. Andrzeja Czaję. Zapo-
wiedział opracowanie dokumentu na 
ten temat, a w Katowicach ma powstać 
szkoła dla egzorcystów. Może jednak pro-
ściej byłoby bardziej oszczędnie udzielać 
im kościelnej misji? 

Pierwszym egzorcystą zawsze jest bi-
skup diecezjalny – gdyby polscy biskupi 
sami musieli z bliska przyglądać się „de-
monicznej” rzeczywistości, pewnie mniej 
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miesięcznik „Egzorcysta”,  

którego autorami  

są także księża.
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byłoby opętań i mniejsze byłoby przy-
zwolenie na czarną ewangelizację.

Z daleka od nauki

Można się zastanawiać, na ile założenie 
istnienia diabła i świata demonów jest 
niezbędne w naszej wierze. Dokument 
„Wiara chrześcijańska i demonologia”, 
opracowany w 1975 r. przez ekspertów 
na zlecenie Świętej Kongregacji Nauki 
Wiary, stwierdza jednoznacznie: „Albo-
wiem to w nauce Ewangelii i w sercu wy-
znawanej wiary istnienie szatańskiego 
świata objawia się jako fakt dogma-
tyczny”. Dokument ten nie jest podpi-
sany (sygnowany jest tylko datą – Rzym, 
26 czerwca) – jakby Święta Kongregacja 
wyczuwała pewną niezręczność w auto-
rytatywnym dowodzeniu istnienia „sza-
tańskiego świata”.

W Credo wyznajemy stworzenie przez 
Boga nie tylko „rzeczy widzialnych” (ma-
terialnych), ale też „niewidzialnych” (du-
chowych – w tym świata aniołów, które 
upadły, jak się to nieraz przedstawia). Ale 
prawda ta przede wszystkim zabezpiecza 
wiarę w jedno źródło istnienia – Stwórcę 
wszystkiego, w przeciwstawieniu do ma-
nichejskiej tezy o dwóch niestworzonych 
siłach: walczących ze sobą bogu dobrym 
i bogu złym. Samo zaś rozróżnienie rze-
czy na widzialne i niewidzialne można 
złożyć na karb neoplatońskiego świato-
poglądu redaktorów Credo. 

Jednak zarówno te refleksje, jak i po-
wyższe problemy z nadużyciami egzorcy-
stów, czarną ewangelizacją i magicznym 
myśleniem mogą się niedługo okazać 
bezprzedmiotowe. Przed teologią coraz 
wyraźniej staje bowiem problem zhar-
monizowania rozumienia Objawienia 
z nowoczesnym obrazem świata, kształ-
towanym przede wszystkim przez nauki 
przyrodnicze. Jest to niezbędne dlatego, 
że Objawienie, mówiące o relacji między 
człowiekiem a Bogiem, zakłada jakieś sa-
morozumienie człowieka i wizję świata, 
w którym człowiek żyje. 

Na razie w teologii dominuje wciąż ary-
stotelesowsko-tomistyczny obraz świata, 
zakładający cielesno-duchowy dualizm 
bytów. Sprawia to, że teologia staje się 
anachroniczna. Na przykład wypowiada 
się o Bożym działaniu w świecie, nie pyta-
jąc ani o to, jak takie działanie w ogóle jest 
możliwe, ani nie licząc się z jego ewentu-
alnymi skutkami dla modeli rzeczywi-
stości tworzonych przez nauki przyrod-
nicze. 

Zmianę kulturowego kontekstu do-
brze obrazuje dwuznaczność pojęcia 
cudu rozumianego jako zjawisko empi-
ryczne, którego przyczyna ma być nad-
naturalna: dawniej cud pomagał wierzyć, 
dziś stanowi kłopot – zwłaszcza dla wie-
rzących naukowców. W sposób znaczący 
zmieniło się bowiem rozumienie praw 
przyrody. O ile w średniowieczu regular-
ność w przyrodzie rozumiano jako reali-
zację naturalnych skłonności, którą nie-
trudno było zakłócić, o tyle w czasach no-
wożytnych zaczęły one przybierać kształt 
precyzyjnych, spójnych, matematycz-
nych zależności. 

Bóg nie interweniuje...

Ks. Michał Heller, krytykując w książce 
„Sens życia i sens wszechświata” przyj-
mowanie bezpośrednich Bożych inter-
wencji w przyrodę, przytacza opinię wie-
rzącego fizyka biorącego udział w projek-
cie konstrukcji bomby atomowej „Man-
hattan” – Williama Pollarda: „Każdy, kto 
dostąpił przywileju dostrzeżenia w swojej 
wyobraźni całej wspaniałej struktury ma-
tematycznej fizyki i doświadczenia dresz-
czu podziwu dla niej, nie może zareago-
wać na myśl o takiej interwencji inaczej, 
jak tylko szokiem”.

Można podać kilka argumentów prze-
ciwko interwencjonistycznemu rozumie-
niu Bożego działania. Bóg, który stwo-
rzyłby świat z wbudowanym misternym 
i niesłychanie spójnym matematycznym 
szkieletem praw przyrody po to, żeby go 
od czasu do czasu burzyć, naruszać czy za-
wieszać, działałby przeciwko sobie. Ten 
argument można by nazwać „z Bożej ra-
cjonalności”. Bliźniaczy argument odnosi 
się do racjonalności teologii: „słabsza” 
(bardziej subtelna) racjonalność teologii 

nie ma mocy, by podważać „mocniejszą” 
(silniejszą metodologicznie) racjonalność 
nauk przyrodniczych. Dlatego nie może 
dyktować nauce żadnych zewnętrznych 
warunków, uwzględniających bezpośred-
nie Boże ingerencje. Natomiast teologii 
godzącej w naukę można zarzucić irra-
cjonalność. 

Trzeci argument odwołuje się do Bożej 
dobroci: jeśli Bóg rzeczywiście od czasu do 
czasu interweniuje, to dlaczego nie w tych 
momentach, kiedy jest najbardziej po-
trzebny – np. wtedy, kiedy dzieje się wiel-
kie zło? Teologia zakładająca nieinterwen-
cjonistyczny model Boga ma na to odpo-
wiedź: Bóg szanuje autonomię rzeczywi-
stości, którą stworzył, tak jak szanuje wol-
ność człowieka, nawet wtedy, gdy czło-
wiek sam sobie szkodzi. Wreszcie argu-
ment „z przewidywania rozwoju nauki”: 
nauka bardzo dobrze radzi sobie bez zakła-
dania Bożych interwencji i nic nie wska-
zuje na to, żeby kiedykolwiek w przyszło-
ści zrobiła dla nich miejsce. Przeciwnie, 
zjawiska uważane dotychczas za niewy-
tłumaczalne (w potocznej wierze uzna-
wane za „cuda”), prawdopodobnie w przy-
szłości znajdą naukowe wyjaśnienie. 

...a jednak działa

Na pograniczu teologii i nauk przyrod-
niczych pojawiło się w latach 90. kilka 
odmian nieinterwencjonistycznego mo-
delu Bożego działania. Wszystkie zakła-
dają, że Bóg działa, posługując się pra-
wami przyrody. Chodzi o to, by zagwa-
rantować Bogu realny wpływ na rzeczy-
wistość, przy nienaruszonych prawach 
przyrody. Wiara bowiem zakłada Bożą 
opatrzność i możliwość nawiązywania 
z Bogiem rzeczywistej relacji (a więc ta-
kiej, w której np. Bóg może reagować na 
nasze modlitwy). 

Chronologicznie pierwszym jest mo-
del, który możliwość Bożego działania 
widzi w niezdeterminowaniu kwanto-
wego poziomu rzeczywistości. Bóg reali-
zuje swój zamiar względem świata, mani-
pulując prawdopodobieństwem zdarzeń 
kwantowych. Zwolennikami tego roz-
strzygnięcia są filozofka i teolożka Nan-
cey Murphy oraz kosmolog George Ellis, 
współpracownik Stephena Hawkinga.

Model ten skrytykowali dwaj teolodzy 
i naukowcy – fizyk John Polkinghorne 
i biochemik Arthur Peacocke. Wskazali, 
że ujęcie to uzależnia teologię od probabi-
listycznej interpretacji mechaniki kwan-
towej, a jest całkiem możliwe, iż rozwój 

Na pograniczu teologii 

i nauk przyrodniczych 

pojawiło się kilka odmian 

nieinterwencjonistycznego 

modelu Bożego działania. 

Wszystkie zakładają, że 

Bóg działa, posługując się 

prawami przyrody.
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fizyki przyniesie nowe interpreta-
cje. W zamian zaproponowali model 
„odgórnego działania” Boga. Bóg na-
kładałby na wszechświat jako całość 
„więzy”, które nie łamałyby praw przy-
rody. Analogią byłoby ludzkie ciało kie-
rowane przez umysł – świat postrze-
gany byłby jako „ciało” Boga. Ponieważ 
będąc immanentny w świecie, Bóg po-
zostawałby zarazem transcendentny, 
nie popadalibyśmy w panteizm. 

Prosty i przez to silnie przema-
wiający do wyobraźni model propa-
guje z kolei ks. Michał Heller. Zwraca 
uwagę, że Stwórca istnieje poza cza-
sem, ma zatem dostęp do całości histo-
rii wszechświata, którą można przed-
stawić – i tak czyni to fizyka – jako 
czterowymiarowy, przestrzenno-cza-
sowy blok (nasza teraźniejszość by-
łaby w bloku tym punktem, wyzna-
czającym trajektorię, czyli historię na-
szego życia). „W aczasowej perspekty-
wie Boga nic nie stoi na przeszkodzie 
– pisze Heller – by na przykład wysłu-
chać czyjąś modlitwę, zanoszoną w XXI 
wieku, przez umieszczenie w »warun-
kach początkowych« Wszechświata ta-
kich elementów, które zagwarantują 
jej spełnienie”.

A gdzie diabeł?

Ważną konsekwencją nowego niein-
terwencjonistycznego ujęcia Bożego 
działania jest brak miejsca na „rzeczy 
niewidzialne”. Jeśli chcielibyśmy do-
wodzić istnienia i działania diabła, nie 
widać innego sposobu, jak szukać dla 
niego także transcendencji i immanen-
cji w świecie. Jednak wówczas diabeł 
stałby się podobny do Boga – popadli-
byśmy w nowy manicheizm.  

Teologia w chrześcijaństwie rozpo-
częła się od rozprawy ze starożytnym 
manicheizmem. Gdyby w XXI wieku 
skapitulowała wobec niego, byłby to 
smutny koniec myśli chrześcijańskiej. 
Stawka dla obrony diabła jest wysoka.  
 ©π ARTUR SPORNIAK

Papież patrzy na morze

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Migranci są „ostatnimi”, których Jezus nakazuje kochać 

w pierwszej kolejności – mówił Franciszek podczas mszy 

dla uchodźców i wolontariuszy.

M
sza w bazylice św. Piotra nie-

przypadkowo odby ła się 8 lipca: 
tego samego dnia sześć lat temu nowo 
wybrany papież, podczas swej pierw-
szej podróży w roli głowy Kościoła ka-
tolickiego, odwiedził Lampedusę, wy-
spę będącą często pierwszym schronie-
niem imigrantów i uchodźców przedo-
stających się do Europy przez Morze 
Śródziemne.

Już wtedy Franciszek wzywał do 
wzmożenia akcji ratunkowych na mo-
rzu. Dzisiaj, gdy populistyczny rząd 
Włoch urządza nagonkę na ratujące mi-
grantów NGO-sy, a jednocześnie przy-
czynia się do ograniczenia funkcjonu-
jącej od 2015 r. unijnej misji Sophia (po-
wołanej do walki z przemytem ludzi 
przez morze), to wezwanie jest jeszcze 
bardziej aktualne.

„Ci, których oszukano”

– W tę szóstą rocznicę wizyty na Lam-
pedusie moje myśli kieruję wobec ostat-
nich, którzy każdego dnia proszą Pana, 
by wyzwolił ich od nieszczęść – mówił 
papież do 250 migrantów i wolontariu-
szy. – Ostatnimi są ci, których oszukano 
i porzucono na pustyni, by zmarli; ostat-
nimi są ci, których torturuje się i gwałci 
w obozach-więzieniach; ostatnimi są ci, 
którzy stawiają czoło falom bezlitosnego 
morza; ostatnimi są ci, których zostawia 
się w obozach dla uchodźców zbyt długo, 
by nazywać je tymczasowymi. To tylko 
niektórzy z ostatnich, których Jezus na-
kazuje kochać w pierwszej kolejności.

Papież oświadczył, że nie chodzi tylko 
o migrantów w sensie socjologicznym. 
– Migranci są przede wszystkim isto-
tami ludzkimi, a dzisiaj także są symbo-
lem wszystkich odrzuconych przez zglo-
balizowane społeczeństwo. Przypomina 
się obraz drabiny Jakubowej. Według Je-
zusa każdy może uczestniczyć w więzi 
między ziemią a niebem. Ale wejście po 

tych szczeblach wymaga zaangażowa-
nia, wysiłku i łaski. Musimy pomagać 
najsłabszym i najbardziej bezbronnym. 
Chciałbym wierzyć, że to my mogliby-
śmy być tymi aniołami, które wchodzą 
i schodzą, obejmując najmniejszych, ka-
lekich, chorych, wykluczonych: ostat-
nich, którzy w przeciwnym razie zosta-
liby z tyłu i doświadczaliby wyłącznie 
nieszczęść ziemskich.

– Niektórzy z was przybyli tu zale-
dwie kilka miesięcy temu, ale wiem, 
że już pomagacie braciom i siostrom, 
którzy dotarli później – zwrócił się pa-
pież bezpośrednio do ratowników i mi-
grantów. – Chcę podziękować wam za 
ten przepiękny gest humanitaryzmu, 
wdzięczności i solidarności. Panie Jezu, 
pobłogosław ratujących życie na Morzu 
Śródziemnym i spraw, żeby w każdym 
z nas rosło pożądanie prawdy i szacunek 
dla każdego ludzkiego życia.

Dzień wcześniej, podczas niedziel-
nego odmawiania modlitwy „Anioł Pań-
ski” na placu św. Piotra, papież wezwał 
do otwarcia korytarzy humanitarnych, 
żeby uratować jak najwięcej osób.

Chór, śpiewający „Kyrie eleison” pod-
czas poniedziałkowej mszy, ubrany był 
na czarno na znak żałoby po wszystkich 
uciekinierach, którzy zginęli na morzu.

Bitwy morskie 
kapitana Salviniego

W ostatnich tygodniach niemal co-
dziennie włoska straż graniczna i wło-
ska marynarka przywożą dziesiątki 
wyratowanych z morza migratów – od 
końca maja już ponad tysiąc. Jednak gdy 
robią to okręty należące do organizacji 
pozarządowych, wicepremier i minister 
spraw wewnętrznych Matteo Salvini 
bije na alarm, usiłuje blokować wstęp 
do włoskich portów, wysyła straż celną 
i nawołuje do zakuwania w kajdanki 
kapitanów ratowniczych okrętów. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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Wszystko to w ramach „obrony świętych 
granic państwa włoskiego”. W ostatni 
weekend aż trzy okręty NGO z imigran-
tami na pokładzie stały się celem „wojny 
morskiej” Salviniego, którego partyjne 
doły Ligi Północnej nazywają „Kapita-
nem”. Najpierw, 29 czerwca, do brzegu 
Lampedusy, wbrew zakazowi Salviniego, 
dobił okręt „Sea Watch 3” z 40 migran-
tami. Następnie, 7 lipca tak samo postąpił 
niewielki żaglowiec „Alex” z 46 migran-
tami. Kapitanowie obu statków uznali, 
że zgodne z polityką Salviniego przetrzy-
mywanie wycieńczonych uciekinierów 
z Libii na morzu jest nieludzkie. Nie mó-
wiąc o tym, że łamie traktat z Dublina, 
konwencję genewską i włoską konstytu-
cję (jej art. 10 stanowi, że „Obcy, którzy 
we własnych krajach nie mają szans na 
realizację swych swobód demokratycz-
nych, mają prawo do azylu na terytorium 
Republiki Włoskiej”). 

Obydwa okręty zostały wzięte w se-
kwestr. Trzeci okręt, „Alan Kurdi”, po do-
bie daremnego oczekiwania na pozwole-
nie zacumowania na Lampedusie skiero-
wał się na Maltę, gdzie w niedzielę wie-
czór wysadził 65 migrantów.

Mimo korzystnej dla kapitan „Sea 
Watch”, Caroli Rackete, decyzji wło-

skiego sądu z 2 lipca, uznającej, że złama-
nie zakazu Salviniego było wręcz jej obo-
wiązkiem, ponieważ znacznie ważniej-
sze było zapewnienie bezpieczeństwa mi-
grantów, włoski wicepremier wyzywał 
Rackete w mediach społecznościowych 
od kryminalistek, „bogatych komuni-
stek” i sojuszniczek przemytników ludzi. 
Salvini, autor dekretu o bezpieczeństwie, 
zakładającego mandaty w wysokości 
50 tys. euro dla organizacji, które ratują 
ludzi, zapowiada kolejną poprawkę: te-
raz mandaty mają sięgnąć nawet miliona 
euro. Planuje też zwiększoną obecność 
okrętów marynarki i straży granicznej 
we włoskich portach – „dla ich obrony”, 
a także jak najszybsze podarowanie libij-
skiej straży granicznej kolejnych dziesię-
ciu motorówek do skuteczniejszego po-
wstrzymywania imigrantów (choć jedno-
cześnie przyznaje, że pogrążona w woj-
nie domowej Libia nie jest „bezpiecznym 
portem”).

Opór przeciw  
rozsiewaniu strachu

Organizacje pozarządowe się nie poddają, 
mając coraz silniejsze oparcie wśród setek 
tysięcy prywatnych donatorów, a także 
np. wśród niemieckich Zielonych i nie-

mieckiego Kościoła ewangelickiego. Dzi-
siaj na Morzu Śródziemnym pozostają 
cztery organizacje: niemieckie Sea Watch 
i Sea-Eye (do niej należy okręt „Alan 
Kurdi”), hiszpańska Open Arms (aczkol-
wiek w jej szykanowaniu rząd hiszpański 
nie ustępuje Salviniemu) oraz włoska Me-
diterannea Saving Humans z okrętami 
„Mare Jonio” i „Alex”.

Politykę Salviniego i jego wymierzony 
w migrantów dekret o bezpieczeństwie 
skrytykował nawet szef związku zawo-
dowego policjantów SILP CGIL, Daniele 
Tissono, oceniając w wystąpieniu parla-
mentarnym kilka dni temu, że „mnoże-
nie kar i specjalnych konstrukcji praw-
nych służy przede wszystkim kampanii 
propagandowej rozsiewającej strach”. 
Tissono ostrzega, że rząd próbuje „in-
strumentalizować służby porządkowe”, 
branie zaś w sekwestr lub konfiskowa-
nie okrętów organizacji pozarządowych 
zdradza „oczywisty zamiar zastąpienia 
w tej mierze sądów, które w państwie 
prawa powinny być władzą niezawisłą”. 
To z kolei może „wpłynąć na stosunki 
międzynarodowe i mieć reperkusje dy-
plomatyczne”.

Głos papieża nie mógł przyjść w lep-
szym momencie.  ©

Msza dla imigrantów, Watykan, 8 lipca 2019 r.
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Ks. Władysław Korniłowicz,  

Laski, ok. 1935 r.

Ksiądz z polowego szpitala

KAROL KLECZKA

Styl pracy duszpasterskiej ks. Władysława Korniłowicza 

realizował najważniejsze postulaty Soboru Watykańskiego II 

na wiele lat przed nim.

N
iekiedy można odnieść wraże-

nie, że święci mają różne poziomy 
– jak postaci z gry czy karcianej kolek-
cji. Bywa, że się świętych kolekcjonuje 
– sam mam szufladę pełną obrazków, 
których żal się pozbyć, a czasem to na-
wet nie wiem, czy wolno, bo jak z reli-
kwią, to chyba nie. Można też odnieść 

wrażenie, że niektórzy mają większe od 
innych chody u Pana Boga, skoro mo-
dlitwy przez ich wstawiennictwo mają 
„specjalną moc”. 

Wielu żyło niedawnym ogłoszeniem 
daty kanonizacji kard. Johna Henry’ego 
Newmana – byłego anglikanina i nowa-
torskiego teologa. Sądząc po liczbie pozy-

cji wydawniczych, a zwłaszcza memów, 
pewnie jeszcze większą grupę ucieszyła 
informacja o prostej drodze do beatyfi-
kacji radiowo-telewizyjnego ewange-
lizatora Ameryki abp. Fultona Sheena. 
Procesy kanonizacyjne trochę przypo-
minają giełdę i źle by było, gdyby w na-
tłoku dobrych wiadomości ta akurat nie 
wybrzmiała, zwłaszcza że dotyczy czło-
wieka wielkiego heroizmu i skromno-
ści. Ten heroizm zatwierdził niedawno 
papież – po 11 latach od złożenia positio 
ogłoszono heroiczność cnót ks. Włady-
sława Korniłowicza.

Ogień z wodą

Im bardziej poznaję postać duszpasterza 
z Lasek, tym mocniej uderza mnie jeden 
fakt. Ten ksiądz zmarł w 1946 r., a prze-
cież nawet dzisiaj ze świecą szukać po-
dobnych duchownych czy ludzi po pro-
stu. Powiedzenie, że Korniłowicz wyprze-
dził epokę, to banał, bo nie wiem, czy dzi-
siaj w Polsce znalazłby się równie nie-
przeciętny kapłan. 

W jego przypadku mówienie o łącze-
niu wody z ogniem jest metaforą wyjąt-
kowo na miejscu. Prowadzący nowo-
czesne i otwarte duszpasterstwo, w któ-
rym swoje miejsce znajdował każdy czło-
wiek – niezależnie od tego, czy wierzył 
i w co wierzył, na kogo głosował i z kim 
się przyjaźnił. Rozumiejący liturgię i nie 
używający jej jak pałki do okładania ko-
ścielnych przeciwników, ale zdający so-
bie sprawę z jej funkcji, którą jest prowa-
dzenie człowieka do Boga przez uchyla-
nie rąbka Nieba przy ołtarzu. Intelektu-
alista uformowany przez tomizm, jednak 
nsie zamknięty w akademickiej twierdzy, 
lecz personalistyczny wrażliwiec – tomi-
sta w służbie najsłabszych, bo przecież na-
tura jest przez łaskę nasycona. 

Korniłowicz zmarł ponad 70 lat temu, 
więc większość jego dzisiejszych admira-
torów nie miała nawet cienia szansy, by 
go poznać ciałem, lecz ksiądz Władysław 
żyje duchem. I nadal z ogromną siłą od-
działuje na wyobraźnię. Zachwyca mnie 
dziś nie tylko swoją nowoczesnością.

Droga do powszechnego uznania przez 
Kościół postaci Korniłowicza była długa. 
13 kwietnia 1978 r. Stolica Apostolska 
wydała zgodę nihil obstat na otwarcie pro-
cesu beatyfikacyjnego. Niecałe pół roku 
później kard. Stefan Wyszyński, ogrom-
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nie wdzięczny za wpływ, jaki wywarł 
na niego ksiądz Władysław, rozpoczął 
proces informacyjny na poziomie diece-
zji, zakończony w czerwcu 1995 r. Akta 
zostały następnie przekazane rzymskiej 
Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych, 
która po zapoznaniu się z nimi trzy lata 
później uznała poprawność procesu. Mu-
siała minąć kolejna dekada, zanim zło-
żono positio, czyli zbiór dokumentów wy-
maganych do procesu beatyfikacyjnego. 

5 lipca 2019 r. Franciszek promulgował 
dekret o heroiczności życia i cnót Korni-
łowicza. Odtąd przysługuje mu tytuł Czci-
godnego Sługi Bożego. Takie są realia pro-
cedur, lecz przecież każdy, z kogo opinią 
się stykam, podkreśla świętość Ojca Wła-
dysława. Ten właśnie tytuł chyba najle-
piej oddaje, z jaką postacią mamy do czy-
nienia.

Ojciec

„Nazywano go za życia Ojcem, tak mówią 
o nim do dzisiaj, w 25 lat po śmierci (…). 
W przypadku tego księdza – nie było i nie 
ma w tym określeniu niczego z paterna-
listycznego schematu” – pisał o Korniło-
wiczu Stefan Frankiewicz, były naczelny 
„Więzi”. Podkreślał, że o Korniłowiczu 
mówiono w ten sposób nie tylko z sza-
cunkiem, ale przede wszystkim z miło-
ścią – bo jak nie kochać człowieka, który 
był wyczulony na konkretne życie i los 
drugiego, a „zainteresowanie sprawami 
ducha nie przytępiało (…) naturalnych, 
zwyczajnie ludzkich odruchów solidar-
ności”. Tak można też jego „ojcostwo” 
ująć – nie jako synonim kapłaństwa, lecz 
ludzkiej opieki, jaką czuły człowiek roz-
tacza nad drugą osobą.

Właśnie to opiekuńcze człowieczeń-
stwo najsilniej przebija w jego życiory-
sie, a zwłaszcza w tych jego punktach, 
które traktuje się jako przykład prekur-
sorstwa. Nie byłoby wizji duszpaster-
stwa, w którym granica między pracą 
człowieka świeckiego i osoby duchownej 
się zaciera, bez fundamentalnego zaufa-
nia ludziom. Korniłowicz preferował 
małe wspólnoty, które powstawały orga-
nicznie, przez przyjacielskie przyciąganie 
znajomych. Sprawiało to znaczne trud-
ności ówczesnym kurialistom, lecz prze-
cież dziś również bywa tak, że na sponta-
niczne ruchy krzywo się patrzy. 

Tak było choćby ze wspólnotą w La-
skach, która dziś bywa mitologizowana, 
lecz przed wojną przechodziła bardzo 
trudne chwile. Siostra Radosława Pod-
górska, przełożona wspólnoty, mówi, że 
Laski i praca samego Korniłowicza często 
spotykały się z niezrozumieniem: „Wi-
zytacja kanoniczna zgromadzenia, która 
się odbyła w tamtym czasie, była bardzo 
trudna, bo uwydatniła zarówno opór wo-
bec tak bliskiej współpracy sióstr zakon-
nych z osobami świeckimi, jak i niezro-
zumienie dla głównych linii duchowo-
ści tego miejsca”. Znany jest też dialog, 
jaki ksiądz Władysław prowadził z pew-
nym warszawskim prałatem, wątpiącym 
w to, że praca niewyznaczona przez kurię 
może mieć wartość w oczach Boga.

Nie znaczy to, że Korniłowicz był bun-
townikiem. Z pewnością zachowywał 
ogromną swobodę myśli, wyniesioną 
jeszcze z rodzinnego domu wypełnionego 
przez nieprzeciętnych wręcz wolnomyśli-
cieli, a rozwijaną dalej w trakcie studiów, 
ale nie stawał okoniem wobec instytucji. 

Potrafił robić rewolucję nie przez burze-
nie porządku, lecz przez wiązanie ludzi 
i słuchanie tego, czego pragną. Stąd sym-
patia do nieformalnych struktur, w któ-
rych stosunki były bliższe niż w niejed-
nym środowisku. Przyjaźń nie zna legity-
macji, a ojcostwo tym bardziej.

Dużo się mówi o inteligenckim charak-
terze działalności Korniłowicza, zwłasz-
cza jego posługi opiekuńczej w „Kółku”, 
będącym pierwszą wspólnotą księdza 
Władysława. Niekiedy przeciwstawia się 
przedsoborowy, zapuszczony intelektu-
alnie i nieco prymitywny w swej ludowo-
ści polski Kościół oraz inteligencki sznyt 
Korniłowicza. Lubimy swoje bańki spo-
łecznościowe, czujemy się w nich kom-
fortowo, a najpiękniejsze piosenki to te, 
które już znamy. Zwłaszcza intelektuali-
ści ulegają pokusie, by wyżej cenić czło-
wieka oczytanego niż pobożnego czy 
dobrego, w mądrości pierwszego dopa-
trując się jakby z natury wlanej wielkiej 
cnoty. Korniłowicz nie stał się zakładni-
kiem takiego myślenia, bo choć sam mó-
wił, że nie umie rozmawiać z ludźmi pro-
stymi, to przecież potrafił mówić do każ-
dego, zjednując sobie i lewicę, i prawicę, 
poetów, pisarzy, zakonnice i dzieci. 

Może tu właśnie najsilniej przebijał 
jego tomizm przesiąknięty duchem per-
sonalizmu, który skłania, by stawiać 
osobę ponad dowolny system. Widziano 
w Korniłowiczu kapelana marszałka Pił-
sudskiego, ale przecież otwarcie głosił, że 
„żaden człowiek zaangażowany w poli-
tykę, przywiązujący religię do jakiejś ide-
ologii nie może apostołować, bo partyku-
laryzm przeszkodzi mu w obiektywnej 
ocenie”. Żeby dojść do człowieka i być mu 

Duchowe  

centrum  

w Laskach

ZAKŁAD DLA NIEWIDOMYCH w La-
skach pod Warszawą powstał 
w 1921 r. w ramach założonego 
dziesięć lat wcześniej przez hra-
biankę Różę Czacką Towarzy-
stwa Opieki nad Ociemniałymi. 
Urodzona w 1876 r. arystokrat-
ka straciła całkowicie wzrok 
w wieku 22 lat. Od tego czasu 
poświęciła się pracy dla niewi-

domych. To jej zawdzięczamy 
opracowanie wersji alfabetu 
Braille’a z polskimi znakami fo-
netycznymi. Z czasem stowa-
rzyszenie, prowadzone począt-
kowo w duchu pozytywisty- 
cznym, coraz bardziej stawało 
się centrum duchowym otwar-
tym dla poszukujących. 
Przyczyniło się do tego 
 spotkanie w 1918 r. Czackiej  
z ks. Władysławem Korniłowi-
czem. W tym samym roku 
Czacka utworzyła Zgromadze-
nie Sióstr Franciszkanek Słu-
żebnic Krzyża i stała się jego 

pierwszą przełożoną (jako 
matka Elżbieta). Do zgromadze-
nia wstąpiło wiele dziewcząt 
związanych z grupą dyskusyj-
ną zwaną „Kółko”, skupiającą 
młodzież akademicką i młodą 
inteligencję, niezależnie od 
przynależności wyznaniowej 
czy religijnej, której opiekunem 
od 1918 r. był ks. Korniłowicz. 
Dwa lata później został on kie-
rownikiem duchowym 
Czackiej, by w 1930 r. zamiesz-
kać na stałe w Laskach. 
Zarówno przed II wojną 
światową, jak i po niej Laski 

regularnie odwiedzali wybitni 
pisarze i publicyści, m.in. 
Antoni Słonimski, Jerzy 
Liebert, Jerzy Zawieyski, 
Stanisław Stomma, Zygmunt 
Kubiak, Marian Brandys 
(wszyscy pochowani są na 
zakładowym cmentarzu 
leśnym w Laskach), Zbigniew 
Herbert, Tadeusz Mazowiecki 
czy Adam Michnik.
Ks. Korniłowicz zmarł  
26 wrześ nia 1946 r. Matka Czac-
ka – 15 maja 1961 r.  
Oboje są kandydatami na ołta-
rze.    ©π ASK
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli, I  Wydział 
Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 1206/16 toczy się z wniosku 
m.st. Warszawy sprawa o stwierdzenie nabycia spadku po 
Andrzeju Marianie Stefańczyku, s. Juliana i  Władysławy, 
ur.  2  lutego 1960 r. w  Warszawie, zm. 22 maja 2013  r. 
w Warszawie i ostatnio stale zamieszkałym w Warszawie, ul. 
Staszica 18 m.15. 
Sąd wzywa wszystkich spadkobierców wyżej wymienionej 
osoby, aby w  terminie 3 miesięcy od ukazania się niniej-
szego ogłoszenia stawili się w Sądzie i wykazali swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

O
G
Ł
O
S
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E
N
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A

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I Ns 440/18 postępowanie z wniosku Wierzytelności Glob 
Sp. z o.o. sp. k., o stwierdzenie nabycia spadku po Geno-
we�e Pankowiak, zm. 4 grudnia 2017 r., ostatnio zamiesz-
kałej w  Witaszycach. Skład spadku po zmarłej nie jest 
znany.
Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie  
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

ojcem, a nawet mniej – bratem – trzeba 
pozbyć się uprzedzeń. Korniłowicz był 
człowiekiem, który się nie bał – i to da-
wało mu wielką wolność.

Protoplasta Soboru

Odwagę Korniłowicza widać w jeszcze 
jednym wymiarze, jakim jest duszpaster-
stwo w Laskach. „Laski były i dla »Kółka«, 
i dla innych związanych z księdzem Kor-
niłowiczem środowisk, nie tylko zresztą 
świeckich, szkołą praktycznego uczenia 
się chrześcijańskiego świadectwa” – napi-
sze Frankiewicz. Istotnie, to właśnie w tej 
wspólnocie najpełniej chyba realizuje się 
Ewangelia w praktyce Korniłowicza. 

Tutaj jeszcze przed wojną ksiądz Wła-
dysław wraz z matką Elżbietą Czacką 
dokonują rzeczy niespotykanej. Re-
alizują posoborowy ideał, który jesz-
cze dziś rzadko bywa spełniony – kon-
sekwentnie zasypują przepaść dzie-
lącą księdza od wiernych. W rekolek-
cjach kierowanych do księży w 1937 r. 
ks. Władysław mówił, że „każdy wierny 
mocą swego królewskiego kapłaństwa 
spełnia również funkcję kapłańską, ofia-
ruje nie tylko Chrystusa, ale i siebie. To 
jest jedna wielka Hostia w Kościele, to 
jest ofiara chrześcijańska”. To zdanie jak 
żywcem wyjęto z soborowej konstytu-
cji o Kościele w świecie współczesnym 
„Gaudium et spes”.

W czasie wojny w Laskach działał szpi-
tal polowy i gdy teraz Franciszek powta-
rza, że właśnie tego typu placówka po-
winna być punktem odniesienia dla dzia-
łalności Kościoła w świecie, to miejsce, 
którym opiekował się Korniłowicz, zna-
komicie realizuje jego wyznaczniki. La-
ski przyjmowały duchowo poranionych 
i pracując z nimi poprzez włączenie w co-
dzienność wypracowywały nowe modele 
głoszenia w działaniu, łącząc świeckich 
i osoby duchowne we wspólnej pracy dla 

niewidomych. Słowo staje się ciałem cier-
piącej osoby i dzieli się przez służbę dla 
niej. 

Laski służyły nie tylko niewidomym, 
również ludziom, o których siostra Rado-
sława Podgórska powie „niewidomi na 
duszy”: poszukującym prawdy i Boga, 
czasem zawiłymi drogami. „Wiadomo 
było, że ta służba jest skierowana do 
osób, które dążą do Kościoła i szukają do 
niego drzwi. Ksiądz Korniłowicz te osoby 
przyciągał w sposób zadziwiający swoim 
świadectwem – bo przecież nie kraso-
mówstwem lub umiejętnością pociąga-
nia tłumów” – mówi s. Podgórska w wy-
wiadzie dla Magazynu „Kontakt”. 

Magnes Korniłowicza, przyciągając po-
szukujących, otwierał też pole dla dialogu 
ekumenicznego i międzyreligijnego. Jesz-
cze przed pracą w Laskach Korniłowicz 
rozwijał w Warszawie oddział Chrześci-
jańskiego Związku Akademickiego, do 
którego należała również spora grupa 
ewangelików. 

Ks. Władysławowi zależało na tym, by 
w deklaracji ideowej określić Związek 
jako organizację zajmującą się problema-
tyką etyczną, co umożliwiałoby stworze-
nie chrześcijańskiej przestrzeni otwartej 
również na osoby innych wyznań czy 
ateistów. Ten pomysł natrafił jednak na 
opór, a kilka miesięcy później episkopat 
zakazał katolickim studentom uczestni-

Franciszek powtarza,  

że punktem odniesienia  

dla Kościoła w świecie 

powinien być szpital polowy.  

Laski przyjmowały  

duchowo poranionych.

czenia w ruchu. Sam Korniłowicz pozo-
stał otwarty na innych.

Nie brak świadectw osób, do których 
Bóg dotarł przez tego księdza i jego zdol-
ność towarzyszenia. Mniej ważna jest jed-
nak ich liczba, ważniejszy sposób, w jaki 
przyciągał człowieka do Boga. „Wiara 
przed religijnością, Słowo przed dogma-
tem” – powie o nim Frankiewicz. 

Kardynał Charles Journet, który odwie-
dzał Laski, był pod ogromnym wrażeniem 
przestrzeni wolności zbudowanej przez 
matkę Elżbietę i księdza Władysława. 
„Nie ma twardości ni wzgardy dla Żydów” 
– zauważył szwajcarski duchowny. 

Widzieć osobę

Korniłowicz zbudował dom – nie tylko 
rekolekcyjny, lecz przede wszystkim 
taki, w którym nikt nie poczuje się źle. To 
przecież jego postulat, by wykreślić słowo 
„obcy” z naszego języka.

Do beatyfikacji trzeba cudu, ale w życiu 
Korniłowicza nie ma co go szukać na siłę. 
Jego cud to po prostu sposób pojmowa-
nia chrześcijaństwa. Nie widział w nim 
masowego ruchu, który oddawałby się 
w ręce jakiejś ideologii czy doraźnym ce-
lom. To nie indywidualne czy zbiorowe 
marsze do Boga albo „abstrakcyjne wy-
kuwanie duszpasterskich programów”, 
napisze Frankiewicz. To nie gra idei ście-
rających się bez pożytku dla duszy kon-
kretnego człowieka. 

Ksiądz Korniłowicz przez chrześcijań-
stwo rozumiał widzenie w każdym osoby 
– niezależnie od wszystkiego. Mówił, że 
miarą naszej wiary jest, „jeśli nasz stosu-
nek do każdego człowieka, nawet najgor-
szego, najbardziej jak gdyby wynaturzo-
nego, będzie taki, że dojrzymy w nim to, 
czego może w tej chwili tam nie ma, ale 
co może się obudzić, zaistnieć: podobień-
stwo z Bogiem, obraz Boży”.

 © KAROL KLECZKA
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Hołownia:  

Donosiciel

 Z kilku źródeł dotarła już do mnie wieść 
o człowieku, który w różnych rejonach 
warszawskiego Śródmieścia krąży uzbro-
jony w przytroczone bodaj do czapki dwie 
kamery (towarzyszą mu też dwa znacz-
nych rozmiarów psy) i precyzyjnie reje-

struje wszystkie, nawet najdrobniejsze przewinienia współ-
obywateli. Wystarczy, że o parę centymetrów przekroczysz 
linię wyznaczającą parking, zostawisz na chodniku o centy-
metr mniej miejsca dla pieszych albo w tej samej skali nie za-
chowasz przepisowej odległości od przystanku czy skrzyżo-
wania, że publicznie zaklniesz albo na Bulwarach Wiślanych 
– gdzie jeszcze niedawno nie wolno było tego robić – uraczysz 
się piwkiem, ów dżentelmen od razu zgłasza sprawę na poli-
cję lub straż miejską (i jest, jak informują moje źródła 
w tychże, doskonale znany obu instytucjom). To on w minio-
nych już czasach nadwiślańskiej prohibicji odpowiadał za 
znaczną część nalotów na wypoczywających tam przy butelce 
warszawiaków, niektóre z interwencji skutkowały dziesiąt-
kami nakładanych mandatów.

Jak wytłumaczył mi ostatnio jeden ze stróżów prawa, ów 
pan ma w całej tej działalności nie tylko interes opierający 
się na miłości do przestrzegania zasad. Namiętnie poluje bo-
wiem właśnie na „graniczne”, błahe przypadki, wie bowiem, 
że wtedy często przyłapani przez służby unoszą się honorem, 
apelują do zdrowego rozsądku, odmawiają przyjęcia man-
datu, a wniosek trafia do sądu. Do którego wzywany jest na 
świadka właśnie ów zgłaszający. A sąd, zgodnie z prawem, 
ma obowiązek świadkowi lub biegłemu, którzy o to popro-
szą, zwrócić koszt utraconej w pracy dniówki. W sytuacji, gdy 
zgłaszający prowadzi więc jakąś tam działalność, w poważnej 
części nie musi jej już de facto prowadzić, bo na chleb z maseł-
kiem ma od Skarbu Państwa.

Abstrahując jednak od motywacji obywatela-donosiciela, 
gdy usłyszałem o nim, zacząłem zmagać się sam z sobą nad 
pytaniem: co tak naprawdę ja o tym myślę, jak oceniam samą 
jego postawę pedantycznego zgłaszania władzom nawet naj-
drobniejszych przewinień współbliźnich. Bo tak: z jednej 
strony są to przecież jednak przewinienia. Ustanowiliśmy 
prawo, zasady postępowania, które obowiązują nas wszyst-
kich, dzięki czemu możemy sprawnie razem funkcjonować, 
szanując granice swojej wolności, wzajemnie się swoimi par-
tykularyzmami nie pozabijać. Bo przecież wiadomo, że cza-
sem „od rzemyczka do koniczka”, a – jak głosi mądrość lu-
dowa kryminologii – nieprzestrzeganie reguł w drobnych 
rzeczach tworzy klimat, w którym łatwiej jest nie przestrze-
gać ich w większych (tu nasuwa się skojarzenie z ćwiczoną 
choćby w Nowym Jorku w latach 90. ub.w. – i wcale jednak 

nie tak jednoznacznie wspaniałą – zasadą „zero tolerancji”). 
Bo dziś zgłosi on jakąś pierdółkę, ale dzięki temu ktoś na tym 
przyłapany jutro nie zablokuje np. o te parę centymetrów 
przejazdu wozowi straży pożarnej czy karetce pogotowia ja-
dącym na ratunek moim bliskim.

Z drugiej strony jednak niewiele jest przecież bardziej de-
strukcyjnych dla wspólnoty rzeczy niż litera prawa, z któ-
rej wyparował duch. Sytuacja, gdy kodeks zamiast być ele-
mentem wspólnototwórczym, staje się narzędziem śle-
pej na okoliczności i jednostkowy wymiar każdego czynu 
zero-jedynkowej represji. Oczywiście, każde ze zgłoszeń 
gorliwca rozpatrzy jeszcze przecież sąd i to on ostatecznie 
zważy czyn. Pan donosiciel czy przyjmujący zgłoszenie po-
licjant nie musi być absolwentem prawa, sędzia z pewno-
ścią nim jest i wysłuchał iluś tam wykładów z owego prawa 
filozofii, uczony jest tego, by wniknąć w naturę prawnej 
normy. Tu można by rzecz jasna skręcić w refleksję nad 
tym, jak ważne są więc niezależne sądy w życiu społeczno-
ści, która bez nich zmienić się może w dyktaturę prokura-
torów. W mojej ocenie działania warszawskiego donosi-
ciela przeważa jednak ostatecznie argument czysto utyli-
tarny: zasypywanie przezeń odnośnych organów setkami 
błahych zgłoszeń angażuje ich zasoby, które mogłyby po-
święcić na „obsłużenie”, ale i profilaktykę dużo poważniej-
szych, naprawdę dramatycznych sytuacji.

Spokoju nie daje mi jednak jeszcze jeden wątek: samego do-
noszenia. Pamiętam sytuację, w której do mojego wiejskiego 
domu położonego parę kilometrów od białoruskiej granicy 
przyjechali pogranicznicy z prośbą, bym sprawdził, czy w mo-
jej stodole nie ukrywa się przypadkiem rodzina z któregoś 
z krajów Azji, która nielegalnie przekroczyła granicę. Nie 
poszli ze mną, poszedłem do stodoły sam. Tych kilkanaście 
sekund marszu, podczas których zastanawiałem się, co po-
wiem, gdy otworzę te drzwi i zobaczę wpatrzone we mnie 
oczy męża, żony, dzieci, którzy poświęcili pewnie wszystko, 
co mieli, żeby dostać się aż tutaj, i z którymi nawet nie śmiał-
bym się porównywać, jeśli idzie o komfort życia, zamieniło 
się w wieczność. Nie było ich tam. A gdyby byli? Powinienem 
okazać się dobrym obywatelem czy dobrym człowiekiem? 
Jasne, że wykroczenia parkingowe, zakłócanie ciszy nocnej 
czy nawet kanty podatkowe, o których wiedzę powziąłem, to 
inny ciężar spraw. Zauważam jednak w sobie blokadę, która 
pozwala mi przekroczyć próg donosu tylko wtedy, gdy wi-
dzę, że komuś z tego powodu realnie dzieje się krzywda. Że 
najpierw wolę pogadać z nim samym, osadzić to wszystko 
nie w kontekście kodeksu, lecz relacji. Jasne, że czasem się 
nie da, ale czy to wystarczający powód, żeby nigdy nie próbo-
wać? Przepraszam, że wszystko kojarzy mi się z jednym, ale 
nie umiem uciec jednak i od kontekstu Jezusa, który docho-
dzenia swoich, słusznych i uzasadnionych, praw wcale nie 
postawił na szczycie drabiny chrześcijańskich cnót. „Rację 
masz, ale jakie z tego dobro?” – to genialne zdanie księdza Jó-
zefa Tischnera to więc chyba najbardziej wyczerpujący ko-
mentarz do działalności będącego zapalnikiem tych rozwa-
żań pana, którego (nad)gorliwości powinni wystrzegać się 
jak ognia mieszkańcy Solca, Powiśla, Północnego i Południo-
wego Śródmieścia. ©
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BIEDA I DUMA 
WIRGINII ZACHODNIEJ

To także Ameryka: prowincjonalna, żyjąca w innym rytmie 

niż metropolie, pielęgnująca swój patriotyzm. 

Miejsce zwykłe, choć niezwyczajne.

JAN SMOLEŃSKI Z  RIPLEY (USA)

W
Ripley, niewiele ponad trzyty-

sięcznym miasteczku, czerwień, 
biel i błękit są wszechobecne. Amery-
kańskie flagi powiewają na masztach, 
słupach i rogach domów. Zwisają na ba-
lustradach mostu i ośmiobocznej altan-
ki na trawniku przed budynkiem sądu 
hrabstwa Jackson. 

Są w witrynach sklepów, dekorują afi-
sze, a nawet zdobią ściany restauracji, 

w której z moją narzeczoną Erin jemy 
późny lunch. 

– Wesołego Dnia Niepodległości, okej? 
– mówi kelnerka, gdy wychodzimy. To 
„okej” intonuje tak, jakby chciała się 
upewnić, że radę, aby się dobrze bawić, 
weźmiemy sobie do serca. 

W końcu Ripley organizuje – jak 
chwalą się jego władze – „największe 
mało miasteczkowe obchody Święta Nie-

podległości” w całych Stanach Zjednoczo-
nych.

Miasteczko, jakich wiele

To typowe miasteczko. Centrum jest sku-
pione przy dwóch skrzyżowaniach, zaraz 
obok górującego nad okolicą budynku 
sądu. 

Jak przystało na miejscowość w Wir-
ginii Zachodniej – stanie z bardzo libe-
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Królowa Nastolatków Madison Stellato  
(na pierwszym planie) oraz Królowa Ripley 
Megan Crow (w tle) podczas parady z okazji 
Dnia Niepodległości. Ripley, 4 lipca 2019 r.

ralnym prawem dotyczącym dostępu 
do broni palnej – Ripley ma sklep z bro-
nią o wdzięcznej nazwie „Lock and Load” 
(w wolnym przekładzie: „Ładuj broń”). 
W szyldzie oba „o” zastąpiono tarczami 
strzeleckimi. Zaraz obok znajduje się lom-
bard, w którym oprócz używanych na-
rzędzi i biżuterii można kupić broń oraz 
damskie torebki ze specjalną kieszonką 
na pistolet. W butiku z odzieżą, wydawa-
łoby się dla hipisów, między mydełkami 
i ciuchami w kwiaciaste wzory można 
znaleźć koszulki firmy RAM. Firma 
znana jest z produkcji ogromnych pick-
-upów, które jednoznacznie mówią, jak 
ważna dla ich właścicieli jest druga po-
prawka do konstytucji i wynikające z niej 
prawo do posiadania broni.

W Ripley ludzie wiedzą swoje.
– Oni – mówi mi właściciel salonu fry-

zjerskiego, przejeżdżając trymerem po-
nad moim uchem – chcą usunąć Geor-
ge’a Washingtona. Chodzi o to, że miał 
niewolników, o traktowanie Indian i ta-
kie tam.

Fryzjer komentuje tak niedawną hi-
storię z San Francisco. Tamtejsze lokalne 
władze podjęły decyzję, by zamalować 
mural przedstawiający m.in. jednego z oj-
ców założycieli i pierwszego prezydenta 
USA. Kontrowersje budziła postać pio-
niera stojącego nad ciałem zabitego In-
dianina oraz czarni niewolnicy należący 
do Washingtona przy pracy. Sama decy-
zja również wzbudziła kontrowersje, bo 
niektórzy uważali, że powinno się otwar-
cie mówić o wstydliwych (dziś) momen-
tach z życia bohatera narodowego. No 
i nikt nie proponował, by o Washingto-
nie w ogóle zapominać.

– Istnieje pewien element – kontynu-
uje niezmożony golibroda, przejeżdżając 
trymerem po mojej skroni – który chce ci 
powiedzieć, jak masz myśleć, tam na uni-
wersytetach i takie tam. Chcą wszystko 
zmienić, konstytucję, prawa, po to, żeby 
były wyższe podatki, o to im chodzi. Wol-
ność – wyjaśnia, niemal bezbłędnie cytu-
jąc Thomasa Jeffersona (drugi prezydent 
USA znany był z dość radykalnych po-
glądów) – można utrzymać tylko dzięki 
„wiecznej czujności”. Na razie jesteśmy 

wielcy, ale to może niedługo się skończyć 
– dodaje.

Za tę lekcję zdrowego rozsądku i zepsu-
cie fryzury (co przy kręconych włosach, 
jak moje, jest wyczynem) inkasuje 10 do-
larów.

W centrum miasteczka jest bar z nie 
najgorszym piwem, przeciętną pizzą 
i wybitną kanapką z klopsikami. Barman, 
gdy tylko dowiaduje się, że jestem z Pol-
ski, mówi z szerokim i szczerym uśmie-
chem: „Welcome to America”. 

Tuż obok baru jest knajpa – o orygi-
nalnej nazwie „Restauracja w Centrum” 
– serwująca typowo amerykańskie śnia-
dania i lunche. Kelnerka mruga okiem 
i proponuje, że podkradnie dla mojej na-
rzeczonej więcej frytek z frytkownicy. Ri-
pley jest szalenie gościnne.

Na wschód od Missisipi

Nikt nie sprawdził, czy roszczenia Ripley 
do tytułu największych małomiasteczko-
wych obchodów Dnia Niepodległości są 
uzasadnione. Muszę wierzyć bywalcom 
na słowo. 

Jeden z nich, który na co dzień mieszka 
w Teksasie i co roku przyjeżdża do Ripley, 
zapewnił mnie, że są to największe ob-
chody przynajmniej na wschód od rzeki 
Missisipi. Biorąc pod uwagę, że jest to nie-
mal pół kraju, to nie mogą być małe.

Większość atrakcji odbywa się na traw-
niku przy budynku sądu hrabstwa. Tu-
taj stoi scena, zasponsorowana przez lo-
kalnego sprzedawcę samochodów. Nie-
daleko mieści się stoisko z hot dogami 
i hamburgerami, tuż obok sprzedają ta-
cosy i burrito. Jeśli ktoś jest spragniony, 
zawsze może kupić napoje gazowane: 
od coca-coli przez smakujące jak cze-
reśniowa guma do żucia dr pepper po 
upiornie słodkie mountain dew, które 
tylko dobrze wytrenowane amerykań-
skie podniebienie jest w stanie znieść. 

Jest stoisko z czapkami bejsbolowymi 
– jeśli komuś brakuje nakrycia głowy 
– z nadrukami wszelkiej maści: od wy-
raźnie odwołującego się do indiańskiego 
dziedzictwa napisu „rdzenna duma” 
przez bielika amerykańskiego (symbol 
USA) po flagi Południa z czasów wojny 
secesyjnej. Tego Południa, które w 1861 r. 
postanowiło odłączyć się od Stanów Zjed-
noczonych. 

Istniejący wówczas stan Wirginia przy-
stąpił najpierw do Konfederacji, ale dwa 
lata później jego północno-zachodnia 
część dokonała „secesji od secesji”: w pro-

teście przeciw niewolnictwu odłączyła się 
od Konfederacji i od Wirginii oraz dołą-
czyła do Unii, tworząc nowy stan: Wir-
ginię Zachodnią (liczący dziś niespełna 
2 mln mieszkańców, słabo zaludniony 
– jak na obszar wielkości dwóch woje-
wództw mazowieckich). 

Broń nasza powszechna

Wróćmy do naszego Ripley. 
Swój namiot rozstawili tu nawet człon-

kowie Obywatelskiej Ligi Obrony Wir-
ginii Zachodniej. W swoim logo mają 
skrzyżowane starodawną strzelbę i AR-15 
– niesławny karabin samopowtarzalny, 
powszechnie używany przez sprawców 
masakr szkolnych w USA – z amerykań-
ską flagą i obrysem Wirginii Zachodniej 
w tle. Mają też flagę z napisaną po staro-
grecku frazą: słowami przypisywanymi 
Spartanom stawiającym opór Persom 
pod Termopilami, a obecnie przejętymi 
przez skrajną prawicę i zwolenników po-
wszechnego posiadania broni. Molon labe 
oznacza dosłownie „chodź i weź” (spar-
tański wódz Leonidas miał tak odpowie-
dzieć perskiemu królowi, gdy ten zażą-
dał kapitulacji i oddania bronionego prze-
smyku). Twórcy flagi popełnili błąd i za-
miast molon labe napisali „molon labs”, co 
po starogrecku nic nie oznacza.

Obywatelska Liga Obrony twierdzi, 
że jej celem jest ochrona wolności wła-
ścicieli broni. Jednak trudno sobie wy-
obrazić, aby w Wirginii Zachodniej była 
ona zagrożona. Ich postulaty najwyraź-
niej nie budziły szczególnego zaintereso-
wania, bo po południu zwinęli się, a ich 
miejsce zajął punkt rekrutacyjny Gwar-
dii Narodowej [odpowiednik polskich 
Wojsk Obrony Terytorialnej – red.], z sza-
lenie sympatycznym sierżantem Chri-
sem Hissemem.

Przecznicę od skweru przy sądzie, na 
wybetonowanym placu, rozstawiło się 
wesołe miasteczko. Jest obowiązkowy 
diabelski młyn. Są karuzele – i te po-
wolne, dla małych dzieci, i te zwario-
wane, kręcące się tak szybko wokół róż-
nych osi, że od samego patrzenia można 
dostać zawrotów głowy.

Jest strzelnica z wiatrówkami. Obok 
niej stoi kilka stanowisk, gdzie za trafie-
nie rzutką do balona można wygrać plu-
szowego misia. Wyjątkową popularno-
ścią wśród młodych mężczyzn cieszy się 
namiot, w którym można wygrać skła-
dane noże. Na obracających się pośrodku 
namiotu dyskach stoją wbite na sztorc 
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noże. Dyski obracają się bardzo szybko, 
a aluminiowe kółka, które trzeba zarzu-
cić na stojące noże, są bardzo małe. Ale to 
nie odstrasza śmiałków.

Lampki i neony zdobiące atrakcje bły-
skają z każdej strony, a piski roześmia-
nych dzieciaków i podekscytowanych 
nastolatków mieszają się z płynącą z gło-
śników muzyką i hukiem maszyn.

Koszulka w trzech barwach

Ulotka informacyjna zawiera rozpiskę 
świątecznych wydarzeń, zaplanowa-
nych na długie pięć dni. Zaczynają się już 
2 lipca – od wyświetlenia filmu o ostat-
niej publicznej egzekucji w Ripley (po-
wtórka będzie 6 lipca, jakby ktoś przega-
pił), a zakończą koncertem 7 lipca.

Największa moc atrakcji jest oczywi-
ście w sam Dzień Niepodległości, 4 lipca. 
Wszystko zaczyna się o dziewiątej rano, 
od „Godziny małego patrioty”, w której 
uczestniczą Batman i Kapitan Ameryka. 
Osoby bez dzieci mają do wyboru trady-
cyjne śniadanie w pobliskim kościele. Za 
6 dolarów od osoby można się najeść kieł-
basek i naleśników polanych bardzo słod-
kim syropem, ile tylko dusza zapragnie.

O jedenastej trzydzieści zaczyna się 
zwyczajowy bieg na dystansie dwóch 
mil. Niektórzy swój start biorą bardzo 
poważnie – ich rozgrzewka rozpoczęła 
się jeszcze przed jedenastą na parkingu 
za kościołem – inni traktują go nieco bar-
dziej na luzie. W biegu uczestniczą całe 
rodziny.

„Mamo, noga mnie boli. Nie mogę 
biec” – mówi ociągająca się dziewczynka.

„Nic nie szkodzi. Nie musimy się spie-
szyć. Musimy tylko dobiec do końca” 
– odpowiada mama.

Linię mety przebiegną jako jedne 
z ostatnich, trzymając się za ręce. Towa-
rzyszą temu gromkie brawa. 

Wielu uczestników biegu ma na sobie 
barwy narodowe. Jeden z nich męczy się 
w ciężkich płóciennych ogrodniczkach, 
w biało-czerwone paski i z błękitną kie-
szenią w białe gwiazdy na piersi. Inny 
założył na siebie flagę niczym pelerynę. 
Ale przebił go młody chłopak, który całą 
dwumilową trasę przebiegł, trzymając 
flagę na drzewcu w obu rękach. 

Wśród gapiów flaga amerykańska jest 
obowiązkowym elementem stroju.

Patriotyczne ubranie można zaimpro-
wizować. Założyć np. błękitną koszulkę 
w gwiazdki i dołożyć czerwoną bandanę. 
Opcją jest również pofarbowanie sobie 

włosów w barwy narodowe, ale ryzykuje 
się wtedy, że kolory spłyną wraz z potem.

Dominują koszulki z mniej subtel-
nymi nadrukami.

Młody mężczyzna w koszulce z hasłem 
„Grill, piwo, wolność” – każde słowo wy-
pisane innym kolorem – stoi obok star-
szego, którego napis głosi, że amerykań-
skie barwy nigdy nie bledną. Jeszcze inna 
koszulka przypomina, że Stany to land 
of the free because of the brave: ziemia lu-
dzi wolnych dzięki poświęceniu ludzi 
odważnych. Na kolejnej Abraham Lin-
coln (prezydent Unii z czasów wojny se-
cesyjnej) z ręką przy uchu informuje, że 
nie może nic usłyszeć z powodu „hałasu 
wolności”.

Czasami sama koszulka to za mało. 
Wtedy można do niej dobrać odpowied-
nie szorty albo bejsbolówkę. Dziewczyny 
mają tutaj większe pole do popisu: mogą 
sobie zrobić makijaż w barwy narodowe 
i odpowiednio umalować paznokcie.

Bywa jednak i tak, że koszulka musi 
wystarczyć, nawet jeśli jest brudna i po-
wyciągana lub popruta i poplamiona. 
Zwłaszcza gdy jest jedyną taką w szafie.

Miasto, które wierzy

Gwóźdź programu to parada. Zaczyna się 
punktualnie w południe. 

Bardziej zapobiegliwi zaczęli zajmować 
sobie dogodne miejscówki jeszcze przed 
dziewiątą. Inni, słusznie spodziewając się 
upału, poustawiali przy krawężnikach 
namioty. Mniej zapobiegliwi muszą wal-
czyć o skromny cień lub liczyć na chwi-
lową ulgę, gdy słońce przysłonią płynące 
niebem chmury.

Czego to nie ma na tej paradzie. Są plat-
formy reklamowe lokalnych firm, które 
sponsorują paradę. Afiszują się politycy: 
ci, którzy chcą utrzymać się na stanowi-
skach, jak i ci, którzy chcą zająć ich miej-
sce. W pochodzie jedzie miejscowy szeryf 
i jego dwóch konkurentów. Szyldy na jed-
nym z samochodów nawołują do reelek-
cji obecnego magistratu hrabstwa, a na 
innym do wyboru nowego. Są pojazdy 
dwóch pretendentów do fotela guberna-
tora stanu. Brakuje jedynie kandydatów 
na burmistrza Ripley.

W paradzie jadą też królowe piękności 
każdej możliwej okazji, byłe i obecne. Jest 
Miss Czwartego Lipca i Miss Nastolatek 
Czwartego Lipca. Jest królowa piękności 
Czwartego Lipca w kategorii wiekowej 
poniżej dwunastu lat, królowa w wieku 
przedszkolnym, a nawet niemowlaków. 

Każda z nich ma oddzielny sportowy ka-
briolet, z którego pozdrawia gapiów kiw-
nięciem ręki – jeśli jest na tyle duża, by 
to zrobić. Są Miss Festiwalu Czekolady 
wszelkich możliwych kategorii wieko-
wych, a nawet Miss Festiwalu Indyka, 
który odbywa się z okazji Święta Dzięk-
czynienia.

W paradzie uczestniczą też zabyt-
kowe auta – niektóre przyjechały spoza 
stanu – oraz traktory z lat 50. lub 60. ubie-
głego wieku. W starym powozie siedzą 
jak żywi Washington (ten, którego „oni 
chcą usunąć”) i Lincoln. Jest ekipa łow-
ców burz i pogodynek z Kanału Trzyna-
stego lokalnej telewizji. Miejscowy Pan 
Chmurka biega od krawężnika do kra-
wężnika i zbija piątki z gapiami.

Między tym wszystkim jadą platformy 
lokalnych Kościołów. Ripley bowiem, jak 
informuje tablica przy wjeździe do mia-
sta, wierzy, a 4 lipca, jak informują napisy 
na kościelnych platformach, Ripley wie-
rzy w patriotyzm. 

Lokalny Kościół baptystów zrobił re-
konstrukcję słynnego zdjęcia z Iwo Jimy. 
Na tej fotografii, wykonanej podczas 
walk z Japończykami o wyspę na Pacy-
fiku w 1945 r., kilku żołnierzy amerykań-
skich stawia na górze Suribachi (najwyż-
szym punkcie wyspy) maszt z powiewa-
jącą flagą USA. Obraz ten na stałe wrył 
się w powszechną świadomość Amery-
kanów. W Ripley inscenizacja nie wy-
gląda tak imponująco: flaga smętnie 
zwisa w bezwietrzny dzień. Nie przeszka-
dza to jednak, by przejazd platformy z re-
konstrukcją fotografii zdobył największe 
brawa.

Ze wszystkich samochodów i plat-
form w stronę obserwatorów sypią się cu-
kierki. Dzieciaki rzucają się na nie – naj-
łapczywiej te najbiedniej ubrane. To one 
też będą sobie napychały buzię trzema li-
zakami naraz.

Paradę zamykają jeźdźcy na koniach, 
wszyscy poubierani niczym zdobywcy 
Dzikiego Zachodu z czasów ekspansji 
USA w kierunku Pacyfiku. Stojący obok 
nas może dziesięcioletni brzdąc, wska-
zując palcem na środek ulicy, oznajmia: 
– Tato, tato, koń zlobił kupę i cała ulica 
telaz będzie śmieldzieć!

Jest upał, trudno nie przyznać chłopcu 
racji.

Nikt nie odejdzie z kwitkiem

Swoją reputację – miasteczka urządzają-
cego największe małomiasteczkowe ob-

eprasa.pl 559bc503a4



45

2 1  L I P C A  2 0 1 9

chody Dnia Niepodległości w kraju – Ri-
pley zawdzięcza w dużej mierze swojej 
burmistrzyni Carolyn Rader.

Rader robi wiele, by rozreklamować 
imprezę. Podczas gdy w wielu innych 
miejscach tradycja miejskich obchodów 
umarła i zastąpiły ją grille, piwo i ogląda-
nie uroczystości z Nowego Jorku lub Wa-
szyngtonu w telewizji w rodzinnym gro-
nie, w Ripley tradycja ma się dobrze.

Gdy wspominam, że to właśnie naj-
większe małomiasteczkowe obchody 
Dnia Niepodległości mnie przyciągnęły, 
Rader teatralnym szeptem odpowiada, 
że w zasadzie to nie wie, czy to prawda, 
ale i tak publicznie to powtarza. Coś musi 
jednak w tych obchodach w Ripley być, 
bo zjeżdżają się na nie nie tylko miesz-
kańcy okolicznych miasteczek i dolin, 
ale też osoby z ościennych stanów Ken-
tucky i Ohio.

– Przygotowanie takich obchodów wy-
maga bardzo dużo pracy – mówi Rader. 
– W przyszłym tygodniu, jak co roku, 
siądziemy z moimi współpracownikami 
i będziemy oceniać, co poszło dobrze, a co 
nie tak.

Parada i stanowiska z jedzeniem, pi-
ciem i różnymi akcesoriami, twierdzi 
burmistrzyni Rader, to nie problem. Lu-
dzie sami się zgłaszają, a ona nikogo nie 
odsyła z kwitkiem – być może dlatego na 
trawniku przed sądem stał namiot eks-
tremistycznych zwolenników posiadania 
broni, a w paradzie wziął udział lokalny 
oddział Partii Demokratycznej. 

Natomiast, jak tłumaczy mi burmi-
strzyni, prawdziwym wyzwaniem jest 

wybrać zespoły na koncert. Nie wszyst-
kie przecież się zna, a nie daj Bóg wy-
bierze się źle i ludziom się nie spodoba. 
W tym roku na szczęście komitet wy-
brał dobrze: w popołudniowej rozpisce 
znajdują się Rockland Road z Nashville 
w Tennessee oraz Exile z Richmond 
w Kentucky. Piosenka tych ostatnich 
znalazła się nawet w soundtracku pro-
dukowanego przez Netflix serialu „Man-
hunt”.

Burmistrzyni Rader nie pozostawia 
wątpliwości, kto w Ripley rządzi. Gdy po-
dejrzewa, że pewna rodzina rozrzuca pe-
tardy, wstaje ze swojego miejsca i tak ich 
obsztorcowuje, że na baczność staje na-
wet groźnie wyglądający osiłek w czapce 
z flagą Konfederacji i dumnym napisem 
Rebel.

Rader, rodowita mieszkanka hrabstwa 
Jackson, wcześniej była nauczycielką, 
a potem dyrektorką w miejscowej szkole. 
Gdy przyszedł czas na emeryturę, zdecy-
dowała, że wejdzie do lokalnej polityki. 
Jej hasłem jest: „Naprawmy to miasto”. 
Zajęła się infrastrukturą, przede wszyst-
kim wodociągami. 

Ale mieszkańcy uwielbiają ją za coś in-
nego. – Co piątek, czy to lato, czy zima, 
stoi na rogu i macha amerykańską flagą, 
gdy przejeżdżają autobusy szkolne 
– mówi z nieukrywanym podziwem 
Charlie, były żołnierz.

Dla naszych weteranów

W hrabstwie Jackson, jak powiedział mi 
Charlie, mieszka wielu weteranów. Kra-
jowa średnia to około 1,3 proc. popula-

cji. W Jackson to grubo ponad 8 proc.: co 
dwunasty mieszkaniec hrabstwa służył 
kiedyś w armii USA. Słupy latarni w cen-
trum miasta obwieszone są portretami 
miejscowych weteranów, a przed budyn-
kiem sądu stoi pomnik z nazwiskami po-
ległych poza granicami kraju.

– W drugim roku mojego urzędowania 
ktoś powiedział mi, że powinniśmy wię-
cej robić dla naszych weteranów. Zorgani-
zowałam wtedy na Dzień Weteranów pa-
radę dla ponad czterdziestu uczestników 
II wojny światowej – mówi burmistrz Ra-
der. – W następnym roku nasza parada 
miała już ponad 780 uczestników, wete-
ranów wielu konfliktów.

Do zaciągnięcia się do sił zbrojnych 
zachęca sierżant Chris Hissem z Gwar-
dii Narodowej. Na stoliku pod namio-
tem ma ulotki informacyjne o historii 
tej formacji. Ale, jak mówi, rzadko kiedy 
ludzie sami z siebie podchodzą i zadają 
pytania. Dlatego chodzi od grupki do 
grupki, od rodziny do rodziny, z lo-
dówką kempingową pełną słodyczy 
i zagaduje.

Hissem w Gwardii Narodowej służy 
od 26 lat. Zaciągnął się, bo jak wielu in-
nych w podobnej sytuacji uznał, że tylko 
w ten sposób będzie mógł sfinansować 
studia. Potem odnawiał swój kontrakt ze 
względu na ludzi, których poznał w ko-
szarach.

– W końcu zorientowałem się, jak 
niewiele brakuje mi do wojskowej 
 emerytury i powiedziałem sobie, że teraz 
to już na pewno nie mogę zrzucić mun-
duru – mówi.
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Inscenizacja walk na Iwo Jimie w 1945 r. podczas parady z okazji Dnia Niepodległości. Ripley, 4 lipca 2019 r.
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Gdy rozmawiamy z sierżantem Hisse-
mem, podbiega do nas umorusany chło-
piec. Wstydzi się poprosić o mrożoną 
wodę z syropem w plastikowej tubce, 
które Hissem rozdaje. Sierżant jednak 
doskonale rozpoznaje marzenie malca 
i sięga do biwakowej lodówki.

Stan biedy, stan kryzysów

W ruchach sierżanta nietrudno zauwa-
żyć moment zawahania, gdy zaraz za 
chłopcem podchodzą jego mama i bab-
cia. Obie nie mają zębów, wzdęty brzuch 
starszej z kobiet wskazuje na problemy 
z wątrobą, a charakterystycznie znisz-
czona cera podpowiada, że to przynaj-
mniej w części przez alkohol.

Ten widok to bolesne przypomnienie, 
że Ripley, mimo największych mało- 
miasteczkowych obchodów Dnia Nie-
podległości, to nawet w tych dniach 
Wirginia Zachodnia – ze wszystkimi jej 
problemami. 

A jest to stan znany z „zębów moun-
tain dew”, czyli bolesnych problemów 
z uzębieniem, które zwłaszcza u dzieci 
powodowane są przez nadmierne spoży-
wanie cukrów. Nazwa wzięła się od rze-
komego procederu wlewania słodkiego 
do mdłości napoju dzieciom do butelek 
i obecnie jest synonimem złych nawy-
ków żywieniowych.

Wirginia Zachodnia to region zma-
gający się z uzależnieniami od alko-
holu i narkotyków. O tym, że hrab-
stwo, tak jak cały stan, walczy z epide-
mią opioidów [patrz „TP” 26/2019 oraz 
na powszech.net/opioidy – red.], świad-
czy punkt leczenia substytucyjnego tuż 
obok wesołego miasteczka. 

Są też subtelniejsze znaki, czytelne dla 
wtajemniczonych. Ten gość, zbyt rado-
śnie tańczący do muzyki lecącej z gło-
śników, jest ewidentnie pod wpływem 
opiatów. Ta dziewczyna z brzydkim 
tatuażem na plecach, ciałem siedem-
nastolatki i zapadniętą twarzą ma pro-
blemy z metamfetaminą. Podobnie jak 
para obok – oni mają porozdrapywane 
strupy na nogach i twarzy, jeden z nie-
pożądanych objawów uzależnienia od 
tego narkotyku.

Wirginia Zachodnia to także jeden 
z najbiedniejszych stanów USA. I ta 
bieda jest obecna również w Ripley.

Zdradzają ją budynki. Zaraz obok 
sądu, za sceną, przy której trwają uro-
czystości, znajduje się osiedle przyczep 
kempingowych, tradycyjnie przezna-

czone dla najbiedniejszych. Między 
przyczepami bawią się bose dzieciaki. 
Biedę można poznać po zniszczonej 
kiepskim jedzeniem – i nie tylko – ce-
rze oraz zaniedbanych zębach i wło-
sach.

Najwyraźniej jednak widać ją w ubio-
rze: w powyciąganych i poplamionych 
tiszertach, w za dużych i brudnych 
spodniach, w ciężkich butach noszo-
nych w środku lata, bo ma się tylko 
jedną parę, i to zazwyczaj o kilka nume-
rów za dużą, ponieważ jedynie taka była 
na przecenie.

To właśnie niższe warstwy społeczne 
z regionów o wysokim bezrobociu – ta-
kich jak Wirginia Zachodnia – zasilają 
amerykańską armię. Wojsko może wy-
dawać się jedynym sposobem, aby się 
stąd wyrwać.

Nasza wdzięczność,  
nasza duma

– Dzień Niepodległości to sposobność, 
by okazać wdzięczność za naszą wol-
ność i podziękować żołnierzom służą-
cym naszemu krajowi – mówi Brenda. 
Sama w Ripley nie mieszka, ale w jej gło-
sie słychać dumę, gdy mówi o Dniu Nie-
podległości w Ripley. W końcu mieszka 
w tym samym hrabstwie.

Z ośmiobocznej altanki obserwujemy 
koncert. Obok nas siedzą dwie rodziny. 
Powyciągane poplamione podkoszulki, 
za duże brudne spodnie. Jedna kobieta 
na spuchniętych stopach ma japonki. 
Dziesięcioletni może chłopiec nosi cięż-
kie kalosze, które z pewnością byłyby na 
mnie za duże.

W przerwie między występami od-
bywa się konkurs wiedzy patriotycznej. 
Prowadzący schodzi ze sceny i z mikro-
fonem w ręku czyta publiczności py-
tania. Kto napisał Deklarację Niepod-
ległości? To był Thomas Jefferson, ale 
jako pierwsze pada nazwisko Benjamina 
Franklina. Którego dnia w lipcu 1776 r. 
Kongres Kontynentalny przegłosował 
Deklarację Niepodległości? Drugiego, 
ale ktoś proponuje piętnastego. To py-
tania z podstawowej wiedzy o historii 
USA, ale ciężko o prawidłowe odpowie-
dzi.

Dlaczego 4 lipca jest dla niej ważny, 
pytam Brendę, kiedy pada kolejne pyta-
nie.

– Jestem dumna z tego, że jestem 
Amerykanką. 

© JAN SMOLEŃSKI

Rekonkwista 

na nowy 

wiek

PAULINA MAŚLONA  
Z TERRASSY I BARCELONY

Popiera ich kilka, chwilami 
kilkanaście procent Hiszpanów. 
Większość deklaruje, że się 
ich obawia. Na czym polega 
fenomen nowej prawicowej 
partii Vox? I co mówi 
o Hiszpanii?

Javier Ortega Smith, 47-letni adwo-

kat, wskakuje do wody. Dopłynięcie 
do wybrzeża Gibraltaru – brytyjskiej en-
klawy – ma mu zająć około dwóch go-
dzin. 
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„Prądy na tym odcinku bywają lodo-
wate. Trzeba wiedzieć, jak płynąć, żeby 
się nie przemęczać” – zrelacjonuje później 
przejęty.

Pokonanie takiego dystansu wpław to 
wyzwanie. Dlatego kiedy w końcu trium-
falnie wynurza się z fal, koledzy z partii 
Vox oddychają z ulgą. 

Zaczyna się wyścig z czasem: wspi-
naczka, nerwowe rozmowy, kolejne 
próby wybrania odpowiedniego miej-
sca. W końcu w podniosłej atmosferze 
realizują cel wyprawy: na jednym z pa-
górków rozkładają ogromną hiszpańską 
flagę. I uciekają, zanim pojawi się brytyj-
ska policja. 

198 metrów kwadratowych materiału 
– dowód na to, że Gibraltar został odzy-
skany. Nawet jeśli tylko na 20 minut.

Alicia wierzy  
w jedność Hiszpanii

Poza głosami wsparcia nielicznych fanów 
– w postaci komentarzy „Viva España!” 
i innych patriotycznych okrzyków – wi-
deo uwieczniające symboliczne odbicie 
Gibraltaru nie przynosi zamierzonego 
efektu. Do partii nie garną się nowi sym-

patycy, media sprawę praktycznie igno-
rują. Jeśli chcielibyśmy porównać do cze-
goś reakcję większości Hiszpanów na 
wyczyn Ortegi Smitha, byłoby to pewnie 
lekkie rozbawienie. A może wzruszenie 
ramion. 

W chwili gdy działacze Vox dokonują 
symbolicznego odbicia enklawy, latem 
2016 r., partia ta – której Ortega Smith jest 
sekretarzem generalnym – wciąż odgrywa 
raczej rolę klasowego błazna niż poważ-
nego politycznego przeciwnika. W wybo-
rach uzyskuje zaledwie 0,2 proc. poparcia 
i niewielu wierzy, że kiedykolwiek uda im 
się poprawić ten wynik. Powód? Poglądy 
Voxu uchodzą za zbyt radykalne, by za-
interesować nimi społeczeństwo, które 
wciąż pamięta dyktaturę Franco.

Półtora roku później przez Hiszpa-
nię przechodzi jednak polityczna burza, 
czyli referendum w sprawie niepodległo-
ści Katalonii. To wielkie narodowe zamie-
szanie staje się dla Voxu okazją do znale-
zienia nowych sympatyków. 

Takich jak Alicia Tomás Martínez, 
która na marszu zwolenników jedności 
kraju dostrzega maszerującego Javiera Or-
tegę Smitha.

– To był jedyny polityk, którego wi-
dywałam na patriotycznych imprezach 
– wspomina dziś Alicia. – Koleżanka 
wskazała mi go palcem. Wytłumaczyła, 
że tylko Vox może zrobić porządek z sepa-
ratystami. Spodobał mi się od razu, bo nie 
było za nim kamer, niczego nie udawał. 

Alicia mówi o sobie: matka trójki dzieci, 
fryzjerka, prawdziwa patriotka. Wraz z ro-
dziną żyje w dwustutysięcznym mieście 
Terrassa, kilkanaście kilometrów od Bar-
celony, stolicy Katalonii. Z partią łączy 
ją troska o zjednoczoną i silną Hiszpanię 
oraz niechęć do katalońskiego rządu lo-
kalnego, który tamtego pamiętnego paź-
dziernikowego dnia 2017 r. zorganizował 
referendum niepodległościowe. 

Alicia: – To jest najgorsze, co można 
zrobić obywatelom. Podzielić społeczeń-
stwo na pół. Takie rany się nie zasklepią 
przez następne sto lat, to jest praktycznie 
nie do naprawienia. Ludziom, którzy do 
tego doprowadzili, należy się najwyższa 
możliwa kara.

Wszystko, co myślę i czuję

Dlatego podoba jej się bezkompromiso-
wość Voxu, którego lider, Santiago Aba-
scal, obiecuje walkę z separatystami, a re-
akcje hiszpańskiego rządu centralnego 
wobec Katalonii uważa za niewystarcza-
jące. „Hiszpanii się nie negocjuje, Hiszpanii 
się broni!” – grzmi Abascal w wywiadach. 

Dzisiaj, dwa lata później, Alicia jest 
już członkiem partii i z dumą wyznaje: 
– Wszystko, co czuję, co myślę, wszystko 
to znalazłam w Voxie.

Co oznacza, że – gdyby zależało to od 
niej – zawiesiłaby autonomię Katalonii, 
a tamtejsze organizacje i partie o charak-
terze niepodległościowym, które dążą 
do „zniszczenia terytorialnej jedności 
kraju”, natychmiast by zdelegalizowała 
(szczególnie ta druga propozycja nawet 
dla wielu konserwatywnych Hiszpanów 
jest rozwiązaniem radykalnym). 

– To jedyny możliwy sposób, żeby ich 
zatrzymać – przekonuje. – Wszystko za-
czyna się już w szkole, gdzie nasze dzieci 
są indoktrynowane, żeby wierzyły w to, 
że Hiszpania wcale nie jest ich domem. 
Czasem rodzice są hiszpańskimi patrio-
tami, a dzieci i tak mówią o niepodległo-
ści Katalonii, znam takie przypadki!

Lider Vox, Santiago Abascal, świętuje  
dobry wynik swojej partii w wyborach  
do Parlamentu Europejskiego.  
Madryt, 26 maja 2019 r.
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Javier Ortega Smith dokonuje symbolicznego odbicia Gibraltaru przez rozłożenie flagi 
Hiszpanii na gibraltarskiej skale. Kadr z nagrania telefonem komórkowym, czerwiec 2016 r.

Co by powiedziała osobie po drugiej 
stronie barykady? Mieszka w kataloń-
skim mieście, więc okazji do takich kon-
frontacji nie brakuje. 

– Nawet koleżanka u mnie w pracy jest 
separatista. Ale nie będę cię oszukiwać, 
raczej nie rozmawiamy – śmieje się.

Dla Alicii zjednoczona Hiszpania to 
istotna wartość. Jej rodzina pochodzi 
z Andaluzji, ona sama czuje się Katalonką 
(bo tutaj się zakorzeniła), ale uważa, że 
– mimo różnych zwyczajów, języków czy 
poglądów politycznych (choć te lewicowe, 
musi przyznać, nie mieszczą jej się w gło-
wie) – Hiszpanie tworzą w końcu jeden 
naród. Czy tego chcą, czy nie. 

Dlatego gdy politycy partii Vox przeko-
nują, że gwarancją solidarnej Hiszpanii 
jest jeden scentralizowany rząd i likwi-
dacja 17 wspólnot autonomicznych, Ali-
cia widzi w tym sposób na powstrzyma-
nie separatystów. – Poza tym po co nam 
17 różnych parlamentów? To pieniądze 
wyrzucone w błoto! 

Pod koniec 2017 r. Alicia nie jest już 
odosobniona w swoim zainteresowaniu 
nową prawicową partią. Liczba członków 
Voxu wzrasta z dnia na dzień. Po roku 
zwiększa się aż czterokrotnie. 

Odrodzenie  
utraconej hiszpańskości 

Gdy w październiku 2018 r. Vox organi-
zuje wiec w Madrycie, do Palacio Vista-
legre zjeżdżają sympatycy z całego kraju. 
Halę sportową wypełniają hiszpańskie 
flagi, muzyka podgrzewa atmosferę. „Wy-
trzymam ciosy i nigdy się nie poddam” 
– nuci z głośników Dúo Dinámico (szczyt 
popularności zespołu to lata 60. XX w.). 

Prasa pisze potem o liczbie przyby-
łych zwolenników, której nie powstydzi-
łaby się żadna partia politycznego main-
streamu: dziewięć tysięcy ludzi śpiewa 
o wielkości Hiszpanii, a na słowa lidera 
reaguje wiwatami lub, jeśli kontekst tego 
wymaga, spontanicznymi okrzykami 
niezadowolenia. 

Santiago Abascal zjawia się na scenie 
ostatni – po kilku płomiennych przemó-
wieniach i krótkiej prezentacji zagrożeń, 
z którymi musi sobie radzić dziś Hiszpa-
nia. Obrazują je zdjęcia: terrorystów ba-
skijskiej ETA, kilku komunistycznych 
symboli, flagi Katalonii, przechodzących 
przez granicę imigrantów, aktywistek Fe-
menu i zwolennika Państwa Islamskiego. 

„Hiszpania się budzi, dzięki Bogu” 
– ogłasza Abascal. Aby nie zostawić słu-

chaczy w poczuciu fałszywego kom-
fortu, dodaje: „To nie przypadek, że bu-
dzi się właśnie dziś”.

Bo Hiszpania, która się budzi, to Hisz-
pania w ruinie. Za dramatyczny stan 
kraju, według Abascala, odpowiadają 
jednocześnie: chora na poczucie moral-
nej wyższości lewica i derechita cobarde 
– tchórzliwa i nieudolna tradycyjna pra-
wica (tj. Partia Ludowa). Ale jeszcze nie 
jest za późno. Przedstawiony tego wie-
czoru przez Vox program ma być kro-
kiem w stronę uzdrowienia. 

Prócz postawienia na rozwój wylud-
nionych wsi, obniżenia podatków czy 
zabiegów o odzyskanie Gibraltaru Vox 
proponuje walkę z terroryzującą kraj le-
wicową ideologią („Koniec z publicznym 
dofinansowywaniem organizacji LGBT 
i radykalnych feministek”, obiecuje je-
den z punktów programu) i większą 
kontrolę mniejszości islamskiej (przez 
zamykanie podejrzanych meczetów czy 
eliminowanie ze szkół lekcji o islamie). 
W zamian chce promować hiszpański 
folklor i chronić polowanie jako element 
kultury. Vox to powrót do tradycji, to od-
rodzenie utraconej prawdziwej „hiszpań-
skości”.

„I będziemy dalej jeść naszą szynkę, 
nieważne, co mówią obrońcy praw zwie-
rząt, nieważne, co głoszą muzułmanie!” 
– woła ze sceny Santiago Abascal.

Żeby ten odrodzony kraj jak najlepiej 
chronić, Vox proponuje zamknięcie gra-
nic dla nielegalnej migracji. „Dość z roz-
dawaniem owoców pracy Hiszpanów 
tym, którzy wtargnęli do ich domu bez 
pukania” – słyszą tamtego wieczoru ze-
brani w Vistalegre.

Tibor i Alexander są za imigracją 
(legalną)

Alexandrowi i Tiborowi, studentom 
prawa z Barcelony, podoba się, że politycy 
Voxu nie dają się złapać w sidła politycz-
nej poprawności. Ożywiają się szczegól-
nie przy temacie migracji. 

– Wiem, co sobie myślisz… – zaczyna 
Alexander. – Imigrant i wspiera Vox?

Rodzina Alexandra to Żydzi, którzy po 
opuszczeniu ziem polskich przez kilka 
pokoleń żyli w Argentynie. Do Hiszpa-
nii przeprowadzili się, gdy był jeszcze 
dzieckiem. Za to matka Tibora pochodzi 
z Peru. I to on tłumaczy: – To jest po pro-
stu nieporozumienie. Przecież Vox nie 
jest przeciwko migracji, tej legalnej. Tu 
chodzi wyłącznie o kontrolę swoich gra-
nic. Ale żyjemy w świecie, w którym wy-
starczy powiedzieć tyle, a już mają cię za 
rasistę.

Pomysły Voxu na kontrolę to m.in. 
natychmiastowa deportacja wszystkich 
imigrantów o nieuregulowanym sta-
tusie pobytu. Oraz tych, którzy przeby-
wają w Hiszpanii legalnie, jeśli popełnili 
jakieś przestępstwo. I jeszcze postawie-
nie w Ceucie i Melilli – hiszpańskich en-
klawach w Afryce Północnej, przez które 
wielu Afrykanów usiłuje dostać się niele-
galnie na teren Hiszpanii – takiego muru, 
który byłby dla imigrantów „niemożliwy 
do pokonania”. 

– To wszystko także z myślą o nich sa-
mych – przekonuje Alexander. – Rozma-
wiałem z wieloma z nich i wiem, jakie oni 
mają o nas pojęcie przed przyjazdem: że 
Europa to raj. A później jaki problem jest 
z nieletnimi imigrantami? Tymi dziećmi 
nie ma się kto zająć, kto ich wyedukować. 
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rzędziem do walki z trudną sytuacją ko-
biet i próbą uwrażliwienia społeczeństwa 
na ten problem (w 2018 r. w kraju z ręki 
męża lub partnera zginęło 47 kobiet). 

– Taka ustawa gwarantuje, że jeśli je-
steś mężczyzną, dostaniesz surowszą karę 
od kobiety, która też bije swojego part-
nera! – irytuje się Tibor.

Oburza to także Bet, 20-latkę, która 
twierdzi, że nie rozumie feministek: 
– One tyle mówią o równości między 
płciami, a tu nagle traktują kobietę jako 
tę słabą, którą trzeba bronić – prycha. – To 
mężczyzna nie może być ofiarą? Jemu 
się specjalna ochrona nie należy?

Podoba jej się, że Vox opiera swoją po-
litykę na chrześcijańskich wartościach 
i jest partią, która – jak głosi – opowiada 
się za życiem, czyli obiecuje walkę z abor-
cją. – Aborcję trzeba w kraju jakoś kon-
trolować – tłumaczy Bet. – Obecnych roz-
wiązań nie uważam za zupełnie złe, bo 
rozumiem, że są dramatyczne przypadki, 
ale to na pewno wymaga uregulowania.

Vox jest też przeciwna organizowaniu 
w szkołach zajęć antydyskryminacyj-
nych, które nazywa „indoktrynacją naj-
młodszych”, i opowiada się przeciw mał-
żeństwom LGBT.

– Matrimonio, samo to słowo pocho-
dzi od matki – przekonuje Alexander. 
– To może być tylko związek kobiety 
i mężczyzny. Ale przecież zostają akty cy-
wilne, które można zawiązać, z kimkol-
wiek się chce!

Hiszpania to nie Włochy

Manuel, 70-letni emeryt, który dzięki Vo-
xowi w końcu ma na kogo głosować, na 
samą myśl o Paradzie Równości wzdy-
cha zrezygnowany. Tęskni za krajem, 
w którym największą wartością jest tra-
dycyjna rodzina. – Jest takie państwo, 
które obserwuję z zazdrością, bo celebruje 
dobre chrześcijańskie wartości – uśmie-
cha się. – Polska, wy jedyni idziecie wła-
ściwą drogą!

W Hiszpanii Manuel może się dziś 
czuć osamotniony. Większość społeczeń-
stwa opowiada się za „małżeństwami dla 
wszystkich” (w 2013 r. tylko 6 proc. uwa-
żało homoseksualizm za niemoralny) 
i przeciw delegalizacji aborcji (tylko 
10 proc. za). 63 proc. uważa się za femi-
nistki i feministów, a w manifestacjach 
8 marca przeciw przemocy wobec kobiet 
protestuje ponad pół miliona osób. 

Dlatego, choć w kwietniu 2019 r. Vox 
dostaje w ogólnokrajowych wyborach 

parlamentarnych 10 proc. poparcia, eks-
perci raczej nie wróżą ugrupowaniu jesz-
cze większych sukcesów. – Voxowi sprzy-
jała sytuacja w Katalonii, która obudziła 
w niektórych Hiszpanach potrzebę walki 
z wewnętrznym „wrogiem”. Dodatkowo 
pomogła im prawica, Partido Popular 
i Ciudadanos, które próbowały walczyć 
o głosy, częściej sięgając do ich radykal-
nej retoryki. To tylko zadziałało na ich 
korzyść – uważa politolog Guillem Vidal. 
– Ale Hiszpania to nie Włochy, większość 
propozycji Voxu nie jest tu atrakcyjna.

W 2019 r. Hiszpanie idą do urn jeszcze 
dwa razy: w wyborach lokalnych i do Par-
lamentu Europejskiego. W obu przypad-
kach wyniki potwierdzają, że poparcie 
dla Voxu słabnie. Ale Santiago Abascal 
nie traci pewności siebie: w wielu gmi-
nach partia Vox jest dziś istotnym gra-
czem, a w Madrycie może być nawet klu-
czowa dla utworzenia prawicowej koali-
cji. 

W Parlamencie Europejskim trzej eu-
rodeputowani Voxu dołączają do Sojuszu 
Europejskich Konserwatystów i Refor-
matorów, do którego należy także Prawo 
i Sprawiedliwość. 

W Trumpa też nikt nie wierzył

Według badań ośrodka CIS 7 na 10 Hisz-
panów, którzy wzięli udział w wyborach 
parlamentarnych, deklarowało, że boi się 
partii Santiago Abascala. 

Ale są też ci, którzy na Vox zagłoso-
wali. Jak José, ojciec trójki dzieci z Malagi, 
który liczy, że Hiszpania w końcu postawi 
się Unii Europejskiej i będzie prawdziwie 
niezależna. Albo David, 32-letni przedsię-
biorca z Sewilli, bo Vox obiecuje, że nie da 
odebrać Hiszpanom korridy. Albo Daría, 
urodzona w Wenezueli biseksualistka, 
zawiedziona nieudolnością lewicy. W Vo-
xie przemawia do niej liberalne podejście 
do gospodarki („Tylko nie mów o tym 
moim znajomym!” – prosi).

W lipcu 2019 r. sondaże wskazują, że 
poparcie dla Voxu spadło do 5 proc. Ale 
jej zwolennicy nie tracą nadziei. – Vox to 
partia sentido común, zdrowego rozsądku. 
Jedyna gwarancja normalności. Wszyscy 
inni swoją polityką prowadzą nasz kraj do 
zniszczenia – uważa Alicia. 

– Ważne, że weszli do parlamentu 
– mówi Alexander. – Teraz, jeśli tylko da 
się im szansę, pokażą, że inna polityka 
jest możliwa. W Trumpa też nikt nie wie-
rzył, a teraz popatrz na niego!

 © PAULINA MAŚLONA

– To jasne, że chciałoby się im pomóc 
– zgadza się Tibor. – Ale musimy być roz-
sądni. Jak widzę plakaty „Refugees Wel-
come”, to się zastanawiam… Wszyst-
kich mamy przyjąć, naprawdę wszyst-
kich? Nasza gospodarka sobie z tym nie 
poradzi. Spytaj tych, którzy dostają po 
600 euro emerytury! 

Oboje zgadzają się z pomysłem Voxu, 
by ułatwić za to legalną imigrację z kra-
jów, które łączy z Hiszpanią język i kul-
tura. – To ma sens, mamy wspólną hi-
storię i religię, jesteśmy bracia hispanos! 
– tłumaczy Tibor. – Łatwiej jest zaadapto-
wać się komuś, kto zna nasz świat.

Alexander podziela takie podej-
ście: – Jestem Żydem, ale wierzę w Eu-
ropę o silnych chrześcijańskich korze-
niach. Dla mnie polityka Voxu to obrona 
pewnych wartości. Wartości, których być 
może inne kraje nie podzielają. A Pań-
stwo Islamskie przecież samo powie-
działo, kogo będzie pakować do łódek 
z uchodźcami… 

Grudzień 2018 r. to pierwszy duży 
sukces Voxu: partia dostaje się do parla-
mentu Andaluzji. „Będziemy przewodzić 
rekonkwiście!” – dziękuje Andaluzyjczy-
kom Francisco Serrano, jedynka na liście 
Voxu w tych wyborach (historyczna re-
konkwista to odbicie Półwyspu Iberyj-
skiego z rąk muzułmanów, którzy pod-
bili go w VIII w.; zakończyła się sukcesem 
pod koniec wieku XV).

Bet nie rozumie feministek

W jednym ze spotów wyborczych Voxu 
Santiago Abascal wraz z armią zwolen-
ników mknie konno przez Andaluzję; 
w tle słychać muzykę z „Władcy Pier-
ścieni”. Z czym chce walczyć Abascal, 
obsadzony w roli filmowego Aragorna, 
obrońcy Śródziemia? Odpowiedzią 
może być mem, w którym na postać Ara-
gorna nałożone jest logo Voxu, a w miej-
sce krwiożerczych orków pojawiają się, 
wśród wielu innych, symbole femini-
styczne i LGBT. 

– Dziś w Hiszpanii największym wy-
kroczeniem jest bycie mężczyzną – ki-
wają głową Alexander i Tibor. Wierzą, że 
Vox mógłby w końcu zagwarantować im 
równe prawa. Choćby przez zlikwidowa-
nie ustawy uchwalonej w 2004 r. przez 
lewicowy rząd premiera José Luisa Zapa-
tero, która w sposób szczególny każe trak-
tować przypadki przemocy mężczyzn 
wobec aktualnych lub byłych partne-
rek. Ustawa miała być systemowym na-
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Premier Macedonii Północnej Zoran Zaew (z prawej) wita w Skopje ówczesnego premiera Grecji Alexisa Tsiprasa, 2 kwietnia 2019 r.

Macedonia czeka 

pod drzwiami

PIOTR OLEKSY

W podzielonej i osłabionej Unii wielu polityków nie chce słyszeć 

o nowym rozszerzeniu. Ale odmowa przyjęcia krajów Bałkanów 

Zachodnich może mieć fatalne konsekwencje.

O
ptymizm był ostatnią rzeczą, któ-
rą można było znaleźć wśród przy-

byszów z Macedonii Północnej obec-
nych na Szczycie Bałkanów Zachod-
nich, który na początku lipca odbywał 
się w Poznaniu. Dominowało rozgory-
czenie.

Trudno się temu dziwić. W ostatnich 
latach ich rząd postawił wszystko na 
jedną kartę – w imię celu, jakim jest in-
tegracja z Unią i NATO. Przyjęto nawet 
nową nazwę państwa, co zakończyło 
spór z Grecją, która aż dotąd blokowała 
integrację swego północnego sąsiada z za-
chodnimi strukturami. Decyzja o zmia-
nie nazwy – z Macedonii na Macedo-
nię Północną – nadal wzbudza zresztą 
ogromne emocje w macedońskim spo-
łeczeństwie. Wielu rodakom premiera 
Zorana Zaewa nie podoba się też, że dla 
utrzymania władzy zgadza się na ustęp-
stwa wobec partii reprezentujących 

mniejszość albańską – swych koalicyj-
nych partnerów. Ale idea integracji jest je-
dynym spoiwem jego koalicji i głównym 
motorem poparcia. Dlatego Zaew potrze-
buje sukcesu jak tlenu.

Macedończycy uważają, że za ich wysi-
łek i poświęcenie własnej dumy narodo-
wej należy im się nagroda. Jej brak może 
sprawić, że poparcie dla rządu załamie się, 
a do władzy wróci prawica, która chętnie 
posługuje się językiem nacjonalizmu 
i wchodzi w coraz bliższe relacje z Rosją.

Jednak Macedonia – jak też inne kraje 
Bałkanów Zachodnich – trafiła dziś na 
najgorszy moment. W podzielonej i osła-
bionej brexitem Unii wielu polityków 
nie chce słyszeć o nowym rozszerzeniu. 
Przewodzi im Francja, są wśród nich Da-
nia i Holandia. Niemcy, które przedsta-
wiają się jako główny adwokat Bałkanów 
 Zachodnich, nie podchodzą do tematu 
już tak entuzjastycznie. Angela Merkel 

nie chce dziś ryzykować kontrowersyj-
nych decyzji.

Dwa tygodnie przed poznańskim 
szczytem Rada Europejska podjęła de-
cyzję, że mimo wcześniejszych obietnic 
na razie nie otworzy negocjacji z Alba-
nią i Macedonią Północną. Wspomniano 
o terminie jesiennym. Wielu Macedoń-
czyków obawia się, że to gra na czas, a ich 
wysiłek pójdzie na marne. 

Region jakby mniej straszny

Co to są Bałkany Zachodnie? Przymiotnik 
nie służy odróżnieniu geograficznemu, 
zwłaszcza że od wschodu i zachodu z re-
gionem sąsiadują Bułgaria i Chorwacja, 
należące do Unii. To neologizm. Jakby 
samo dodanie tego przymiotnika miało 
być nagrodą dla społeczeństw regionu; 
nagrodą, która sprawi też, że w oczach 
zwłaszcza „starej” Unii będzie on spra-
wiał wrażenie bardziej cywilizowanego. 
Na zasadzie: nie włączamy strasznych 
Bałkanów, tylko te lepsze – zachodnie. 
W końcu widmo konfliktów etnicznych 
i słynnej przestępczości zorganizowanej 
jest wciąż żywe.

Tymczasem od kilku lat widoczny jest 
tu wzrost wpływów tureckich – bizneso-
wych, ale też politycznych. Rozwijająca 
się gospodarczo i zarazem autokratyczna 
Turcja staje się wzorem dla tutejszych 
elit. Ostatnio coraz więcej mówi się też 
o rosnącym znaczeniu Chin. Region jest 
oczywiście w orbicie zainteresowań Ro-
sji, która utrzymuje bliskie relacje z tutej-
szymi liderami i licznymi organizacjami 
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społecznymi. Brak postępów w dialogu 
z Unią może więc spowodować, że Eu-
ropa straci tu wpływy – na rzecz tych wła-
śnie graczy. 

Już dziś państwa regionu nie rozwijają 
się tak, jak życzyłaby tego sobie Unia. Nie 
cichną nastroje nacjonalistyczne i skan-
dale mafijne. Serbia rządzona przez Alek-
sandara Vučicia stała się symbolem od-
radzania się autorytaryzmu w regionie. 
Federacyjna Bośnia i Hercegowina staje 
się organizmem dysfunkcjonalnym. Al-
bania przeżywa kryzys polityczny; anty-
rządowe protesty młodych ludzi skłoniły 
opozycję do bojkotu wyborów. Kosowo 
i Czarnogóra przewodzą w rankingach 
państw z najbardziej rozwiniętą prze-
stępczością zorganizowaną, która jest tu 
ściśle związana z elitami politycznymi. 
Problemy z praworządnością i wolno-
ścią słowa, o których tyle mówi Bruksela, 
zdają się wręcz drugoplanowe.

Macedoński prymus

Macedonia wyróżnia się na tym tle. 
W 2016 r. odsunięto Nikołę Gruewskiego, 
który w czasie dekady rządów zbudował 
system bliski autorytaryzmu i doprowa-
dził do zaostrzenia relacji między słowiań-
skimi Macedończykami a Albańczykami 
(stanowią ponad 20 proc. społeczeństwa). 
Skonfliktował się też z większością są-
siadów. Kryzys, spowodowany ujawnie-
niem procederu masowego podsłuchiwa-
nia polityków, zaczął się w 2015 r. i trwał 
dwa lata. Koalicja Socjaldemokratycznego 
Związku Macedonii (kierowanego przez 
Zorana Zaewa) i partii albańskich po-
wstała wiosną 2017 r. w atmosferze zamie-
szek – zwolennicy Gruewskiego próbo-
wali siłą zablokować zmiany polityczne. 

Nowy premier Zaew zabrał się za na-
prawę relacji z sąsiadami, mając świado-
mość, że od tego zależy integracja z Za-
chodem. Zażegnano spór z Bułgarią, który 
swe korzenie miał w kwestiach historycz-
nych i tożsamościowych (część bułgar-
skiej prawicy nie uznaje Macedończyków 
za odrębny naród). Największym wyzwa-
niem było jednak zamknięcie konfliktu 
z Grecją, która nie godziła się na przyjęcie 
swego sąsiada do struktur międzynarodo-
wych pod nazwą Republika Macedonii. 
Problem ten zaistniał zaraz po rozpadzie 
Jugosławii i powstaniu nowego państwa 
ze stolicą w Skopje. 

Zaew podjął dialog z Grekami, przy 
wsparciu zachodniej dyplomacji. Kwe-
stia nazwy budziła emocje po obu stro-

nach granicy. Macedończycy nie chcieli 
zgodzić się na daleko idące ustępstwa, 
podnosząc argument dumy narodowej. 
Grecy masowo protestowali przeciw po-
rozumieniu, które dopuszczałoby użycie 
słowa „Macedonia”. Twierdzili, że sąsiad 
zawłaszcza starożytne dziedzictwo i pod-
waża ich integralność terytorialną (Ma-
cedonią nazywa się też północny region 
Grecji).

Głosy niezadowolenia

W końcu, 17 czerwca 2018 r., nad granicz-
nym jeziorem Prespa liderzy obu państw 
podpisali porozumienie, które zakładało 
przyjęcie nazwy Republika Macedonii 
Północnej. Zaew ogłosił, że będzie szukał 
poparcia dla tej decyzji w referendum. 
Rząd przekonywał rodaków, że podej-
mują decyzję nie tyle dotyczącą nazwy, 
co europejskiej przyszłości kraju. Pytanie 
referendalne brzmiało: „Czy popierasz 
członkostwo w Unii Europejskiej i NATO 
przez akceptację porozumienia między 
Republiką Macedonii a Republiką Gre-
cji?”. Opozycja nawoływała do bojkotu, 
podnosząc argument zagrożonej tożsa-
mości i dumy narodowej. 

W referendum aż 94 proc. głosujących 
poparło porozumienie, ale nie udało się 
osiągnąć bardzo wysokiego jak na tamte 
warunki (biorąc pod uwagę skalę emi-
gracji i problem aktualizacji spisu wy-
borców) progu frekwencji, który wynosił 
50 proc. Jednak Zaew uznał, że ten man-
dat wystarczy do podjęcia decyzji przez 
parlament. 11 stycznia tego roku zaakcep-
towano poprawki do konstytucji zmie-
niające nazwę kraju.

Podjęto też próbę rozliczenia poprzed-
niego rządu. Gruewski został skazany na 

dwa lata więzienia za korupcję, po czym 
uciekł na Węgry, gdzie uzyskał azyl poli-
tyczny. Zdawałoby się, że prawicowa opo-
zycja bez lidera powinna słabnąć w obli-
czu ofensywy obozu rządzącego. Działa-
nia Zaewa, w tym zmiana nazwy kraju, 
wywołują jednak napięcie. Powszechna 
jest opinia, że Macedończycy zgodzili się 
na nią tylko w imię integracji z Zacho-
dem. Ostatnio często słychać, że nowy 
rząd zaniedbał inne obszary, przez co 
obywatele nie odczuwają pozytywnych 
zmian w swoim życiu. 

Poruszenie powodują też relacje z al-
bańską mniejszością. Niewątpliwie za-
sługą Zaewa jest obniżenie napięcia et-
nicznego, nietrudno jednak odnieść wra-
żenie, że premier jest zakładnikiem tej 
współpracy. Nawet wśród jego zwolen-
ników słychać głosy, że regiony, w któ-
rych Albańczycy są większością, stają się 
„księstwami” tamtejszych liderów poli-
tycznych.

Ciepłe słowa nie wystarczą

Przykład Macedonii jest znamienny dla 
całego regionu – i dla polityki zagranicz-
nej Unii w ogóle. Tamtejsze społeczeń-
stwo i elity podjęły autentyczny wysiłek, 
który ze strony unijnych polityków spo-
tyka się głównie z ciepłymi słowami. To 
za mało dla utrzymania pozytywnej dy-
namiki. Zwłaszcza że potrzebny obecnie 
gest, którym byłoby rozpoczęcie negocja-
cji akcesyjnych, o niczym nie przesądza 
(Serbia zaczęła je w 2014 r., a Turcja jesz-
cze w 2005 r.). Jednak wielu europejskich 
liderów nawet taki krok uważa za ryzy-
kowny politycznie. 

Wyraźnie widać zasadniczy pro-
blem oddziaływania Unii poza jej grani-
cami. Dla licznych społeczeństw Europy 
Wschodniej i Bałkanów, Unia – postrze-
gana głównie jako obszar ekonomicz-
nego dobrobytu – jest atrakcyjna tylko 
dzięki wizji członkostwa. Tracąc ją, mogą 
obrócić się w stronę innych potęg. Wy-
zwaniem dla Wspólnoty jest więc wypra-
cowanie nowych, długofalowych narzę-
dzi wpływu.

W obecnej sytuacji jednak, jeśli Bruk-
sela nie wyciągnie szybko ręki ku Mace-
donii, straci swą wiarygodność w oczach 
mieszkańców całego regionu.   ©

DR PIOTR OLEKSY pracuje w Instytucie 
Wschodnim UAM w Poznaniu, jest autorem 
książki „Naddniestrze. Terror tożsamości” 
(Czarne 2018).

POZNAŃSKI SZCZYT był kolejnym 
spotkaniem w ramach tzw. procesu 
berlińskiego, który jest forum współ-
pracy między 10 państwami UE (w tym 
Niemcami, Francją i Polską) a kraja-
mi Bałkanów Zachodnich: Albanią, 
Bośnią i Hercegowiną, Czarnogórą, Ko-
sowem, Macedonią Północną i Serbią. 
Ten format powstał z inicjatywy Berlina 
w 2014 r. Jego celem jest wspieranie in-
tegracji regionu z Unią. Realnie służy 
w dużej mierze utrzymaniu zaintereso-
wania tematem – na Bałkanach i w Unii 
– w czasach, gdy trudno o decyzje o fun-
damentalnym znaczeniu.
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Bonowicz: 

Parę małych kroków

Gruba książka. Potężna. Akurat na wa-

kacje. Nie było o niej dotąd głośno, 
a szkoda. Już sam tytuł jest zachęcający: 
„Krytyk jako dzieło sztuki”. A obok ty-
tułu autor: Jan Michalski – czyli wia-
domo, że nie będziemy się nudzić. 

Wszystko, co Janek pisze, czytam od lat z przyjemnością. Te-
raz dużą część tego, co napisał, zebrał w jednym tomie, i oka-
zuje się, że jednak nie wszystko czytałem. Ale przyjemność 
przez to większa.

Trzeba to powiedzieć wprost: Janek jest pisarzem w środo-
wisku sztuki. Jego ambicje są pisarskie: nie relacjonuje wy-
staw, nie recenzuje – pisze opowiadania, gawędy, miniatury 
liryczne... Owszem, potrafi też napisać rozprawę czy artykuł 
krytycznosztuczny jak Pan Bóg przykazał. Literaturę przed-
miotu zgromadzi, sprawdzi fakty, postawi tezę – proszę bar-
dzo. Ale żywiołem właściwym jest dlań literatura jako taka. 
Zdanie u niego jest giętkie, wypracowane, wymaga skupienia, 
a nie rzutu oka. Tylko bowiem w uważnej lekturze teksty pi-
sane impresyjnie, enigmatycznie, urwistkowo okazują się wy-
kładem jakiegoś całościowego poglądu. W prasie codziennej 
czy cotygodniowej trudno byłoby coś takiego wydrukować, 
ale i w branżowej niełatwo: Janek unika żargonu, nie zapycha 
też swoich artykułów formułami zaczerpniętymi z książek, 
które akurat wypada przeczytać. Możliwości polszczyzny wy-
korzystuje szeroko i z gestem, ale nie cuduje. Tekst „Jurry-par-
tyzant” dowodzi, że byłby świetny także w reportażu.

„Przepracowałem świadomie kilka dziesiątków lat, co 
umożliwiło mi zrobienie paru małych kroków”, pisze we 
wstępie do książki. „Gdybym się nie trudził, to bym ich nie 
zrobił, spałbym jak niemowlę w kojcu. Świat wypowiedział 

się przeze mnie, a ja wypowiedziałem się przez jego zmien-
ność”. Sztuka jest dlań dyscypliną duchową, w której to, co 
najwartościowsze, jest dyskretne albo zmierza do dyskrecji. 

Ciekawe są teksty Janka o artystach Gruppy, która była 
przecież hałasem, rewoltą, zaproszeniem w głąb dżungli. 
„Malarstwo jest żywym, oblizującym językiem”, pisali ar-
tyści (a może to sam Janek napisał?) i rzeczywiście tak było: 
człowiek wychodził z wystawy zmierzwiony, złapany za 
klapy, uderzony w słabiznę. Janek potrafi pokazać, że był 
w tym opór przeciwko fałszywym spirytualizacjom i jedno-
cześnie hołd złożony temu, co pomijane, lekceważone, niedo-
cenione jako źródło inspiracji. „Idea u Modzelewskiego musi 
być zabrudzona życiem i to życiem zwykłym, przyziemnym, 
dolegliwym, podobnie jak gama jego obrazów jest »zabru-
dzona« kolorem lokalnym”, zauważa.

Janek to jest ogień. Charakter pcha go w stronę sporu. Jego 
książka jest jak mapa w centrum dowodzenia, na której za-
znaczono kolejno otwierane fronty. Lubi agorę, wymianę 
– ale w gronie subtelnych duchów. Na co dzień nie uchyla się 
od bójki. Napisze o znanym krytyku, że jest pozbawiony do-
brego smaku, a potem się dziwi, że ten się obraził. Czasem, ale 
z rzadka, złapie się za głowę: „Dlaczego zawsze szukam kropli 
dziegciu, żeby ją wlać do wiadra miodu cudzej pracy?”. Nie-
mniej ogień, który pali się w Janku, ożywia przede wszystkim 
odbiór poszczególnych dzieł: od płócien i gwaszy Andrzeja 
Wróblewskiego po prace Łukasza Stokłosy czy reproduko-
wanej na okładce Moniki Szwed. Krytyk jest dziełem sztuki 
w tym sensie, że to ona go tworzy, motywuje do poszukiwań, 
rozwoju, także obrony, gdy trzeba. Janek nie boi się napisać, 
że artyści i ich dzieła dali mu „wiele szczęścia”. 

Bo ostatecznie to jest książka o szczęściu – tak właśnie. Fi-
gurą szczęścia jest w niej młodość. „Odmładzaj swego du-
cha przy pomocy przyrody i sztuki”, podpowiada motto za-
czerpnięte z Graciána. A sam autor w podobnym duchu pi-
sze: „Trzeba starać się o oczyszczenie z zachłanności, wiedzy, 
percepcji”. Czyli wrócić, pozbyć się bagażu, znów znaleźć się 
w pierwszym domu. 

Dużo jest takiej sztuki, która odmładza? „Prawdziwego 
malarstwa w ogóle jest niewiele”, cytuje Janek Stefana Gie-
rowskiego. ©

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪   

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

ż ż

Wydania specjalne  

„Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 4 wydania* 

 z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 
   

*

 
oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020).  

Zamów je na powszech.net/prenumeruj
  ** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać?  

Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
*** wejdź na stronę powszech.net/prenumerata,

wybierz ofertę SLOT, w rubryce „Uwagi”  

wpisz numer swojego identyfikatora 

Specjalna oferta dla uczestników  

SLOT ART FESTIVAL 

Kup prenumeratę kwartalną***  

z dostawą do domu 

za 99 zł
 

Oferta ważna tylko do 31 lipca br. 

eprasa.pl 559bc503a4
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HISTORIA

HIMALAIŚCI 
WE MGLE

W opowieści o pierwszej 

 polskiej wyprawie w Himalaje 

jest wszystko, 

co zawierać powinna 

opowieść o 80 latach 

polskiego himalaizmu:  

ambicje, kłopoty 

 i wielka historia w tle. 

Oraz sukces, 

 dramat i tajemnica. 

BARTEK DOBROCH
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Polscy wspinacze podchodzą pod Śnieżną 
Kopę na Nanda Devi East, lato 1939 r.

W
łaściwie było już zbyt późno. 
Zarówno jeśli chodzi o porę dnia, 

jak i roku. 
W roku 1939 w indyjskich Himalajach 

monsun nadciągał wcześniej niż zwy-
kle, przynosząc w dolnych partiach gór 
deszcz, a w górnych opady śniegu, które 
w połączeniu z silnym wiatrem powodo-
wały nieustające śnieżyce. Prognozy nie 
dawały nadziei. Ale też dostęp do nich, 
jak i wiara w ich skuteczność były ogra-
niczone – jako ludzie gór woleli ufać więc 
intuicji. Oraz kierownikowi wyprawy. 
Adam Karpiński dał się dotąd poznać 
jako cierpliwy i nieustępliwy w obliczu 
przeciwności losu, które pierwsza polska 
wyprawa w Himalaje napotykała nie-
malże na każdym kroku. 

Mimo braku przesłanek, cierpliwie 
wyczekali więc krótkiego okna pogodo-
wego, które 80 lat temu, na przełomie 
czerwca i lipca, otworzyło drogę na szczyt 
Nanda Devi East.

Karpiński nie mógł jednak wziąć 
udziału w decydującym ataku szczyto-
wym. Kilka dni wcześniej przeforsował 
się ciężarem i wysokością, dostarczając 
ładunek do jednego z górnych obozów. 
Narzekał na serce i musiał zejść do głów-
nej bazy.

W dniu właściwego ataku szczyto-
wego około 300 metrów poniżej szczytu 
osłabł też Stefan Bernadzikiewicz. Zawró-
cił wraz z Davą Tseringiem – nepalskim 
uczestnikiem wcześniejszych brytyjskich 
wypraw na Mount Everest. Dava był jed-
nym z szóstki tragarzy wysokościowych, 
którzy towarzyszyli czwórce polskich 
wspinaczy podczas wyprawy w indyj-
skie Himalaje. 

Widoki godne bogów

Powyżej wysokości 7200 m zostało więc 
ich dwóch: Jakub Bujak i Janusz Klarner. 
Słońce zbliżało się już do zenitu, a oni 
mieli przed sobą jeszcze uskok na grani, 
najtrudniejsze miejsce na całej drodze na 
szczyt. 

I znowu intuicja przydała się, by omi-
nąć trudności skalne trudne do pokona-
nia jak na możliwości przedwojennych 
wspinaczy. Omijająca ostatni uskok 
droga ostrzem grani otworzyła się na spo-
rych rozmiarów śnieżną równię. Na niej 
wystarczyło już tylko odnaleźć najwyż-
szy punkt liczącego 7434 m i niezdoby-

tego wcześniej wschodniego wierzchołka 
Nanda Devi East, co przy słonecznej, choć 
wietrznej pogodzie, nie nastręczyło trud-
ności. 

Na zdjęciu szczytowym – przedstawia 
jedynie od tyłu, z odległości kilkunastu 
metrów, ciemną, bo kontrastującą z od-
bijającym słońce polem śnieżnym syl-
wetkę jednego ze zdobywców (działo się 
to na wiele dekad przed epoką  selfie) – wi-
dać w tle dymiący pióropuszem chmur 
główny wierzchołek Nanda Devi, zdo-
byty trzy lata wcześniej przez Angli-
ków Harolda Tilmana i Noela Odella. Do 
czasu zdobycia pierwszego ośmiotysięcz-
nika – Annapurny, w 1950 r. – ten liczący 
7816 m szczyt pozostawał najwyższym 
osiągniętym przez człowieka. 

Nanda Devi była wówczas najwyższym 
szczytem Indii Brytyjskich, a później 
długo także niepodległych Indii (aż do 
1975 r., czyli do przyłączenia się do nich 
Sikkimu wraz z leżącą na jego nepalskim 
pograniczu Kanczendzongą, trzecią górą 
świata).

Ze wschodniego szczytu Nanda Devi, 
zdobytego przez Polaków, jej główny 
wierzchołek wyglądał na bliski, połą-
czony z nim – a jednak oddalony na od-
ległość aż trzykilometrowej, piekielnie 
stromej i poszczerbionej grani (pokona-
nej zaledwie raz i dopiero w 1976 r. przez 
Japończyków). Złowrogi niczym nazwa 
przywołująca przydomek (Nanda) hindu-
istycznej bogini (dewi) śmierci Kali. I ni-
czym ludożercza klątwa bogini Nandy 
mówiąca, że zdobywca szczytu zginie, 
a jego ciało nigdy nie zostanie odnale-
zione. 

„Wieloimienna bogini śmierci Par-
watti – Kali – Nanda uznała nas, widać, za 
pątników, pobożnie odbywających piel-
grzymkę, a nie za świętokradców wdzie-
rających się do jej siedziby – chce nasze 
wysiłki wynagrodzić widokiem godnym 
bogów” – słowa, które zanotował Janusz 
Klarner, świadczą, że wizja znanej już 
wówczas klątwy grała polskim himala-
istom w głowach i w duszach. Ale nie po-
wstrzymała przed powiedzeniem: spraw-
dzam. 

Narodziny polskiego himalaizmu

Tak właśnie 2 lipca 1939 r. symbolicznie 
narodził się polski himalaizm. W póź-
nych godzinach popołudniowych. Bu-
jak zanotuje później w dzienniku czas 
pobytu na szczycie między godz. 17.20 
a 18.00. 

Nanda Devi Wschodni – nie tak 
istotny, bo niższy, drugi pod wzglę-
dem wysokości w całym masywie – stał 
się w tym momencie szóstym najwyż-
szym zdobytym przez człowieka szczy-
tem świata. Przerastały go tylko jeszcze 
zdobyte kolejno w latach 1930-33: Jong-
song Peak (7462 m; wyznaczający indyj-
sko-chińsko-nepalski trójstyk granic), 
Kamet (7756 m; w Garhwalu, który zde-
gradował go z pozycji najwyższego zdo-
bytego szczytu), Minya Konka (7556 m; 
najwyższy szczyt Syczuanu) oraz zmie-
niający nazwę zgodnie z kierunkiem poli-
tycznych wiatrów Pik Stalina, później Pik 
Komunizma, a dziś Szczyt Ismaila Sama-
niego (mierząca 7495 m, najwyższa góra 
Tadżykistanu nosi dziś imię założyciela 
dynastii Samanidów, rządzących Azją 
Środkową od IX do XI wieku). 

Droga na szczyt – poprowadzona przez 
przełęcz Longstaffa i dalej stromą połu-
dniową granią – może jednak uchodzić 
za jedno z większych pod względem po-
konanych trudności osiągnięć przedwo-
jennego himalaizmu. Skalę trudności po-
twierdził późniejszy pierwszy zdobywca 
Everestu Tenzing Norgay, który drugie 
wejście na wschodni wierzchołek Nanda 
Devi – podczas wyprawy francuskiej 
w 1951 r. – uznał po latach za swoją naj-
trudniejszą wspinaczkę. 

Potwierdza ją także fakt, że na drugie 
polskie wejście, mimo wcześniejszych 
prób, trzeba było czekać aż do tegorocz-
nej rocznicowej wyprawy – podczas któ-
rej 27 czerwca na szczycie stanęli Jarosław 
Gawrysiak i Wojciech Flaczyński.

Trudne początki wyprawy

W dodatku dwójka himalaistów, która 
dokonała pierwszego wejścia, nie roko-
wała takiego sukcesu – w świetle wcze-
śniejszych wydarzeń i doświadczeń.

Janusz Klarner nie należał do czoło-
wego grona polskich wspinaczy, którzy 
mogli liczyć na rekomendację Klubu 
Wysokogórskiego przy wyborze składu 
pierwszej polskiej wyprawy himalaj-
skiej. A należeli do nich m.in. zaledwie 
dwudziestokilkuletni wówczas Waw-
rzyniec Żuławski i Jan Staszel, Stanisław 
Groński (nieco starszy uczestnik wy-
praw w Alpy), Konstanty Narkiewicz-
-Jodko i Wiktor Ostrowski (wcześniejsi 
polscy rekordziści wysokości, zdobywcy 
Aconcagui) oraz Witold Henryk Paryski, 
uczestnik drugiej polskiej wyprawy an-
dyjskiej.A
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, w Wydziale I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I  Ns 1388/16 toczy się postępowanie z  wniosku Małgorzaty 
Mietelskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Felicji Kochańskiej, c. Karola i Stani-
sławy, ostatnio stale przebywającej w Warszawie przy ul. Kaczej 8/10, zm. 3 czerwca 
1940 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Klarner, który na początku 1939 r. 
pierwszy raz zimą wspinał się w Tatrach, 
wchodząc z Bujakiem i Karpińskim na Lo-
dowy Szczyt, wydawał się przy nich nowi-
cjuszem. Jednak ambitny 29-letni taternik 
miał pewną zaletę, która już w tamtych 
czasach mogła być kartą przetargową uła-
twiającą udział w kosztownej wyprawie. 
Pochodzący z bogatego domu młodzie-
niec – syn Czesława Klarnera, ministra 
przemysłu i handlu, a następnie skarbu 
– był w stanie samodzielnie sfinansować 
swój udział w wyprawie, która borykała 
się przez wyjazdem z problemami finan-
sowymi. Mogły one zniweczyć cały trud 
kilkuletnich przygotowań.

Koneksji rodzinnych nie brakowało 
także Jakubowi Bujakowi – synowi Fran-
ciszka, profesora, znawcy historii gospo-
darczej i społecznej Polski, przez krótki 
czas ministra rolnictwa i dóbr państwo-
wych w rządzie Władysława Grabskiego. 
W przeciwieństwie do Klarnera, nie bra-
kowało mu jednak doświadczenia: wspi-
nał się w Tatrach, Alpach, a w 1935 r. także 
na Kaukazie, gdzie wraz ze Stefanem Ber-
nadzikiewiczem jako pierwsi Polacy we-
szli na Szcharę, najwyższy szczyt Gruzji.

W początkowej fazie wyprawy w indyj-
skie Himalaje – która na przełomie kwiet-
nia i maja 1939 r. wyruszyła drogą mor-
ską w dwóch turach z Genui do Bombaju, 
by następnie drogą lądową dotrzeć do Al-
mory, leżącej na pogórzu Himalajów Ma-
łych – nie dopisywało jednak Bujakowi 
szczęście. Z końcem maja leżał w bazie 
złożony chorobą. Lekarz wyprawy i jed-
nocześnie jej oficer łącznikowy J.R. Foy 
podejrzewał dyzenterię, a koledzy nawrót 
przechodzonego półtora roku wcześniej 
paratyfusu. Rozważali nawet jego ewa-
kuację (trudną z uwagi na długą drogę do 
najbliższej wioski z placówką medyczną). 

Z początkiem czerwca stan Bujaka jed-
nak się poprawił. Zaczął wracać do formy, 
podczas gdy forma Karpińskiego – uskar-
żającego się w czerwcu na zapalenie gar-
dła – zaczęła spadać.

Marzenie o Evereście

Być może te przypadki miały wpływ na 
losy wyprawy. 

Karpiński („Akar”, jak nazywali go 
przyjaciele) miał także własne ambicje. 
Himalaje były marzeniem życia tego 
spóźnionego o stulecie romantyka, któ-
rego niektórzy uważali wręcz za fanatyka 
gór. Czy można bowiem uznać jeszcze za 
romantyzm inspirowany Słowackim, czy 
już za fanatyzm jego kompletnie szalony 
zamysł, aby pierworodny syn przyszedł 
na świat na szczycie Mont Blanc? Zamysł, 
dodajmy, do którego przekonał żonę (le-
karkę i taterniczkę), i który nieskutecznie 
próbowali wcielić w życie... 

Podobnie jak o Evereście. „Akar” nie 
był pierwszym i jedynym Polakiem, 
który już przed wojną – słysząc o próbach 
Mallory’ego – marzył o zdobyciu najwyż-
szej góry świata, ale jako pierwszy zaczął 
działać w tym kierunku. „On mówił, że 
prawdopodobnie z Everestu nie wróci, 
ale wierzył, że na nim będzie” – wspomni 
po latach w filmie dokumentalnym o wy-
prawie na Nanda Devi jego pasierbica. 

Treningowi przed wymarzoną wy-
prawą w Himalaje podporządkował spory 
kawałek swojego życia od 1922 r., kiedy 
jako 25-latek zaczął wspinać się w Tatrach. 
Konsekwentnie dążył do celu, pomnaża-
jąc doświadczenie przez taternictwo zi-
mowe, do którego rozwoju się przyczy-
nił, wielodniowe wędrówki i wspinaczki 
graniowe z biwakami, wyprawy w Alpy 
i wreszcie pierwszą polską wyprawę an-
dyjską. Był w pięcioosobowej grupie, która 
dokonała pierwszego znanego (po Inkach, 
którzy prawdopodobnie wcześniej osią-
gali szczyt) wejścia na Mercedario – trzeci 
co do wysokości szczyt Ameryki. 

Marzenie o Evereście w latach 30. 
XX w., wobec brytyjskiej monopoliza-
cji wypraw na ten szczyt, okazało się 
mrzonką. Dlatego Karpiński zaczął for-
sować pomysł zdobycia innego szczytu. 
„Namawiam na K2: góra olbrzymia, 
obronna, więc tym większa chwała dla 

narodu, który na niej walczy. Nawet po 
osiągnięciu wierzchołka Everestu będzie 
pierwsze wejście na K2 liczone do wiel-
kich czynów” – pisał z charakterystyczną 
dla siebie nutą patriotycznego patosu. 
Stanął nawet na czele Komisji Himalaj-
skiej, powołanej w Klubie Wysokogór-
skim, która miała przygotować wyprawę 
w góry najwyższe. W jej skład weszli też 
Bujak i Stefan Bernadzikiewicz, taternik 
i polarnik, w wieku zaledwie 27 lat kie-
rownik Pierwszej Polskiej Wyprawy Po-
larnej, która w 1934 r. wyruszyła na Spits-
bergen.

Jednak wyprawa na K2 wymagała 
także zgody rządu Indii Brytyjskich 
– szczyt leżał wówczas na terenie należą-
cego do nich Kaszmiru – a więc nieoficjal-
nie Brytyjczyków. Podania z prośbą o po-
zwolenie na zdobywanie szczytu z roku 
na rok spotykały się z odmową. Dlatego 
do kolejnego wspinacze dołączyli wariant 
rezerwowy: organizacji wyprawy w Hi-
malaje Gahrwalu (tak określa się najwyż-
sze pasmo Himalajów indyjskich, gdzie 
leżą źródła Gangesu) – i dopiero na nią 
uzyskali zgodę rządu indyjskiego.

Wybór padł na niezdobyty szczyt 
w masywie najwyższej góry Himalajów 
Gahrwalu. 

Wysoka cena

Teraz, w lipcu 1939 r., już po zdobyciu 
Nanda Devi East, mogli spakować bazę 
i ruszyć w dół do Almory, aby wcześniej 
wrócić do kraju – wojna wisiała w powie-
trzu, obawy przed jej wybuchem wyrażali 
już, żegnając się z rodzinami przed wyjaz-
dem z Polski. 

Jednak wszelkie zmiany planów 
w tamtych czasach – braku bezpośredniej 
łączności – były trudne; konieczne było 
np. wezwanie tragarzy. Tymczasem oko-
lica, zwłaszcza niezbadane otoczenie lo-
dowca Milam, kusiły dzikością. Himala-
iści podjęli więc próbę wejścia na jeszcze 
jeden siedmiotysięcznik: Tirsuli. Orienta-
cyjnie skomplikowany, choć technicznie 
łatwiejszy i niższy, trójszczytowy. 

18 lipca Karpiński i Bernadzikiewicz 
dotarli na wysokość ok. 6150 metrów, 
skąd przez schodzących niżej tragarzy 
w liście do towarzyszy poinformowali 
o swoich zamiarach. Wieczorem być 
może już spali bądź parzyli herbatę. 

Oficer Foy tak napisał potem we wspo-
mnieniach (przetłumaczonych przez 
Jana Józefa Szczepańskiego i opublikowa-
nych w 1952 r. w „Tygodniku Powszech-
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Uczestnicy wyprawy sprzed 80 lat, od lewej: Jakub Bujak, Adam Karpiński, Stefan Bernadzikiewicz.

nym”): „Nocy tej usłyszeliśmy w bazie 
przeraźliwy łoskot lawiny z kierunku 
szczytów Tirsuli. Hałas był taki, jakby 
dwadzieścia pociągów wpadło jednocze-
śnie na stację Victorii, a powietrze drżało 
ponad naszymi namiotami”.

Poszukiwania na lawinisku nie przy-
niosły efektów. Masy śniegu pogrzebały 
obu polskich himalaistów. „Młody alpi-
nizm polski drogo opłacił swój pierwszy 
wspaniały sukces w Himalajach” – pisała 
„Gazeta Lwowska” w wydaniu z 30 lipca 
1939 r. 

Wielka historia przysypała wkrótce na 
dekady małą historię, tę górską. A śnieżna 
lawina uruchomiła dopiero lawinę dra-
matycznych zdarzeń, która – jak spełnie-
nie klątwy Nanda Devi – przypieczęto-
wała losy wracających do kraju himala-
istów. 

Bez żadnych śladów

Znowu było za późno. Dopiero 23 sierp-
nia wypłynęli z Bombaju. Wiadomość 
o wybuchu wojny zastała ich w Kanale 
Sueskim na pokładzie włoskiego statku 
„Victoria”. Musieli go opuścić. Na innym 
okręcie udali się przez Dardanele do ru-
muńskiej Konstancy. Stamtąd udało 
się im przedrzeć – rzecz niezwykła – do 
Lwowa. Dotarli tam 12 września, gdy roz-
poczęła się już obrona miasta przez Woj-
sko Polskie.

„Janusz Klarner z ciszy i bieli Hima-
lajów błyskawicznie wskoczył w huk 
i szkarłat wojny” – pisze w wydanej nie-
dawno książce „Polscy himalaiści” Da-
riusz Jaroń. Zgodnie z obietnicą złożoną 
przed wyprawą ojcu, ledwie zrzucili 
sprzęt wyprawowy u rodziców Bujaka we 

Lwowie, Klarner – podporucznik rezerwy 
– wsiadł na rower i udał się na front.

Bujak najpierw postanowił czekać we 
Lwowie na żonę, która wraz z dwójką 
dzieci uciekła z Warszawy. Przybyła jed-
nak do miasta za późno. Wcześniej Bu-
jak zdecydował się na ucieczkę ze Lwowa, 
który – w ramach podziału Polski – przy-
padł Związkowi Sowieckiemu, i w któ-
rym narastał już sowiecki terror. Wraz ze 
szwagrem i czwórką innych mężczyzn 
poszli przez zieloną granicę na Węgry 
(przez masyw Gorganów). 

Stamtąd dołączył do Wojska Pol-
skiego we Francji, skąd z kolei w lu-
tym 1940 r. przeniesiono go do Lon-
dynu. Najpierw służył jako mechanik 
w ośrodku polskiego lotnictwa w Black-
pool, a następnie zaczął pracować w bry-
tyjskich zakładach lotniczych (zajmo-
wał się silnikami wysokoprężnymi), aż 
w końcu trafił do wojskowych zakładów 
 Rolls- Royce’a w Derby. Zarówno z Buda-
pesztu, jak i z Anglii pisał do pozostawio-
nej w Polsce rodziny, zawsze jednak pod 
zmienionym imieniem. 

Po zakończeniu II wojny światowej 
chciał wrócić do Polski, ale ze względu 
na tajny charakter jego pracy w Anglii 
w przemyśle zbrojeniowym nie było to 
możliwe. W komunistycznym już kraju 
czekałoby go zapewne co najmniej aresz-
towanie i śledztwo. 

Zapisał się do miejscowego Klubu Al-
pejskiego, jeździł na wycieczki i wspi-
naczki do Peak District i innych skalnych 
rejonów Anglii. Tak też postanowił spę-
dzić urlop latem 1945 r. Wraz z zaprzyjaź-
nioną Lorną Wilkinson biwakował i wę-
drował po wzgórzach i klifach Kornwalii. 

Po raz ostatni widział ich 5 lipca znajomy 
lotnik, stacjonujący w pobliżu. Według 
niego relacja Bujaka i Wilkinson nie wy-
glądała na romantyczną. Tego dnia wy-
słali też do znajomych kartkę z miejsco-
wości Penzance. W tym miejscu ich ślad 
się urywa.

Według najpoważniejszej hipotezy po-
szli kąpać się lub wspinać na klifach i uto-
nęli, porwani przez silne morskie prądy. 
Według innych zaginięcie mogło mieć 
związek z tajną pracą Bujaka dla brytyj-
skiego wojska. Tak czy inaczej, historia Ja-
kuba Bujaka urwała się gwałtownie. 

We mgle

Równie tajemniczy jest finał życia Janu-
sza Klarnera. 

Przeżył wojnę na terenie okupowa-
nej Polski. Wcześniej w kampanii wrze-
śniowej dowodził baterią artylerii. Wal-
czył u boku brata Jerzego, który popełnił 
później samobójstwo, po pojmaniu go 
przez gestapo. Janusz z kolegami inży-
nierami otworzyli w okupowanej War-
szawie warsztat samochodowy. Wziął 
udział w powstaniu warszawskim. Zo-
stał poważnie ranny: kula przeszła przez 
czaszkę, nie uszkadzając jednak mózgu. 
Zdążył zostać jeszcze ojcem. 

Ale przynależność do Armii Krajo-
wej w komunistycznej Polsce stała się 
brzemieniem. Żadne wydawnictwo nie 
chciało opublikować książki „Nanda 
Devi”, którą napisał jeszcze pod koniec 
wojny. 

W sobotę 17 września 1949 r. wyszedł 
z mieszkania przy ul. Lipskiej i rozpłynął 
się w warszawskich ruinach. Tak jak po 
wielu jego kolegach, nie pozostał po nim 
nawet ślad w dostępnych dziś archiwach. 
Za jego zaginięciem – według najsilniej-
szej hipotezy – mógł stać Urząd Bezpie-
czeństwa, polujący na oficerów AK. Czy 
został zamęczony w katowni UB i pogrze-
bany anonimowo? Jednak wtedy powi-
nien zostać w archiwach jakiś ślad. Czy 
może trafił w ręce sowieckiego NKWD 
i zmarł w syberyjskim łagrze? 

Podobnie jak ostatnie chwile wszyst-
kich uczestników wyprawy, także los 
Janusza Klarnera rozmył się niczym 
w monsunowej himalajskiej mgle. 

© BARTEK DOBROCH

Korzystałem z książek: Dariusza Jaronia „Polscy 

himalaiści”, Janusza Klarnera „Nanda Devi” 

oraz z „Dziennika himalajskiego i innych opowieści 

Jakuba Bujaka” w opracowaniu  

Magdaleny Bujak-Lenczowskiej. 
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Pięćdziesiąt lat temu człowiek  

po raz pierwszy stanął na Księżycu. 

To było najważniejsze zadanie całego 

programu Apollo. Choć nie jedyne.

PIOTR STANKIEWICZ

S
ześć lądowań, dziewięć lotów w sąsiedztwo Księ-
życa, lotów załogowych w programie jedenaście, a za-

łogowych lotów na statkach Apollo aż piętnaście (doli-
czyć trzeba misje Skylab i Apollo-Sojuz). Do historii prze-
szedł Apollo 11, ale program Apollo ma swoją własną hi-
storię, od tragicznego pożaru Apolla 1 po doskonale bez-
awaryjny lot Apolla 17. Tych sześć lądowań też było zu-
pełnie różnych: od Apolla 11, z jego krótkim i jednorazo-
wym wyjściem na powierzchnię (Buzz Aldrin chodził po 
Księżycu niecałe dwie godziny), po Apollo 15, 16 i 17, któ-
re były całymi wyprawami geologicznymi, każda z nich 
z trzema pełnymi dniami roboczymi na powierzchni 
(astronauci Eugene Cernan i Harrison Schmitt z Apol-
la 17 spędzili w sumie 22 godziny i 4 minuty poza stat-
kiem).

Bez systemu zapasowego

Jak właściwie do tego doszło? Jak to się udało? Najkrót-
sze streszczenie jest takie: Apollo był piramidą, drabiną, 
gdzie żaden krok nie jest możliwy bez tych poprzednich. 
Pozwólmy sobie na odrobinę poetyki encyklopedycznej. 
Apollo 7 to był dziewiczy lot statku Apollo, a Apollo 8 to 
pierwszy lot na Księżyc i wejście na orbitę wokół niego. 
Apollo 9 to  dziewiczy lot  lądownika, a Apollo 10 to po-
łączenie ich wszystkich i próba generalna – lot statku ra-
zem z lądownikiem na orbitę Księżyca plus zejście z or-
bity aż do wysokości 14,4 km. Apollo 11, wiadomo, pierw-
sze lądowanie (ale też, co nie mniej istotne, pierwszy start 
z powierzchni Księżyca). Apollo 12 – pierwsze precyzyjne 
lądowanie (Charles Conrad i Alan Bean wylądowali tuż 
obok automatycznej sondy Surveyor 3), a Apollo 14 to 
pierwsze lądowanie poza płaskimi morzami księżyco-
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wymi. Apollo 15 to pierwsza misja w najbar-
dziej ambitnej konfiguracji, z trzydniowym 
pobytem na powierzchni, z użyciem słyn-
nego „łazika” do jazdy po niej, z poprawio-
nymi parametrami statku i dodatkowym 
spacerem w głębokim kosmosie w drodze 
powrotnej. A także pierwszy raz, kiedy astro-
nauci zdjęli skafandry, kładąc się na Księżycu 
do snu. 

Z punktu widzenia planowania misji i psy-
chologii decyzji najtrudniejszym krokiem 
programu był Apollo 8, pierwszy lot do Księ-
życa. To była, jak wspominali menedżerowie 
NASA, najtrudniejsza decyzja do podjęcia. Bo 
był to skok wiary w otchłań, i to całkiem do-
słownie: to pierwszy raz, kiedy ludzka załoga 
opuściła niską orbitę okołoziemską, udając 
się w podróż tysiąc razy dalszą. Był to też 
pierwszy raz, kiedy załogowy statek wszedł 
na orbitę wokół Księżyca i pierwszy raz, 
kiedy ją opuścił. A wszystko to przy pomocy 
jednego tylko silnika rakietowego. Cały 
Apollo kręcił się wokół minimalizowania 
ciężaru, a rzecz tak wielka i ciężka jak silnik 
nie mogła mieć systemu zapasowego. Mógł 
być tylko jeden i on musiał zadziałać. Gdyby 
nie zadziałał lub zadziałał źle, załoga rozbi-
łaby się o Księżyc albo zostałaby uwięziona 
na jego orbicie na zawsze, bez żadnej, choćby 
teoretycznej, możliwości ratunku. Nic więc 
dziwnego, że choć silnik miał swoją nazwę 
– Service Propulsion System – i oczywiście 

zgrabny skrót SPS, to mówiono o nim po pro-
stu: The Engine. Przez wielkie „T” i z głębo-
kim szacunkiem w rodzajniku.

Seria pierwszych razów

Drugim najtrudniejszym krokiem – psychicz-
nie i technologicznie – było oczywiście samo 
lądowanie. Był to cały bukiet „pierwszych ra-
zów”: pierwsze lądowanie na innym ciele nie-
bieskim, ale również pierwsze podejście do 
lądowania, którego nie dało się wypróbować 
na Ziemi. Lądownik był stworzony do działań 
wyłącznie poza atmosferą ziemską i przy gra-
witacji księżycowej, więc jedyne, na co mo-
gli liczyć Neil Armstrong i wspomniany już 
Conrad (dowódcy Apolla 11 i 12), to próbne 
loty na LLRV i LLTV, dziwacznych pojazdach 
nazywanych „latającymi ramami od łóżka”. 
Z czasem okazało się, że to całkiem dobre sy-
mulatory, a doświadczenie nabyte nad tek-
sańskimi nieużytkami sprawdza się nad po-
wierzchnią Księżyca. 

Ale nie było tego wiadomo zawczasu. Na-
tomiast było wiadomo, że w maju 1968 r. je-
den LLRV się rozbił, a Armstrong katapulto-
wał się zeń w ostatniej chwili.

Apollo 11 to również pierwszy kon-
takt człowieka z gruntem księżycowym... 
ale nie tylko w tym historycznym, quasi- 
-meta fizycznym znaczeniu, że oto  spełniono 
marzenie Konstantina Ciołkowskiego, pod-
nosząc kamyk z powierzchni Srebrnego 

Rakieta Apollo 11 na mobilnej platformie zmierza w kierunku miejsca startowego,  

Cape Canaveral, Floryda. 16 lipca 1969 r. Neil Armstrong, Edwin Buzz Aldrin i Michael Collins  

wystartowali w kierunku Księżyca. Poniżej: Buzz Aldrin przygotowuje sprzęt badawczy.
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Moduł księżycowy LM po lewej stronie kadru zdjęcia, które robi Neil Armstrong (widać jego cień) podczas spaceru po Księżycu. 
Po prawej: Buzz Aldrin, w wizjerze jego hełmu widać odbicie fotografującego Neila Armstronga.

Globu. Dla inżynierów i planistów 
Apolla miało to znaczenie bardzo kon-
kretne, namacalne. Co się właściwie sta-
nie, gdy Armstrong i Aldrin wrócą do ka-
biny, napełnią ją tlenem i otworzą hełmy 
skafandrów? Czy nie zaatakują ich jakieś 
księżycowe mikroby? Co więcej, były 
obawy, że pył księżycowy na ich butach 
i skafandrach... się zapali. Dziś brzmi to 
absurdalnie, ale 50 lat temu była to nie-
bezpodstawna obawa. Materiał zalega-
jący powierzchnię Księżyca nie był prze-
cież nigdy, przez całe miliardy lat, wysta-
wiony na działanie tlenu. Jaka więc bę-
dzie reakcja? Na szczęście, jak wiemy, 
obyło się bez pożaru. I wiemy już, że po-
wierzchnia Księżyca ma wyraźny, inten-

sywny zapach, podobny do prochu strzel-
niczego. 

A po tym wszystkim: start z po-
wierzchni, kolejny z momentów kry-
tycznych. Dwójka astronautów na po-
wierzchni Księżyca, a więc na wysokości 
zero i przy zerowej prędkości, nie miała 
żadnego pola manewru. Jej życie zależało 
wyłącznie od kolejnego napędu – silnika 
stopnia wzlotowego. Gdyby nie zadziałał, 
gdyby nie zdołał unieść statku na orbitę 
księżycową, oznaczałoby to śmierć, bez 
taryfy ulgowej i wariantu pośredniego. 
Tu również nie było i nie mogło być sil-
nika rezerwowego, nie było możliwości 
wysłania misji ratunkowej, nic z tych rze-
czy. Wóz albo przewóz. 

Silnik zadziałał bezbłędnie, przy każ-
dym z sześciu startów z Księżyca.

Trzy ofiary

Ale wszystko zaczęło się od tragedii. 
27 stycznia 1967 r. w pożarze statku 
Apollo 1 podczas próbnego odliczania na 
wyrzutni zginęli astronauci Virgil Gris-
som, Edward White i Roger Chaffee. Bez-
pośrednią przyczyną było przetarcie się 
izolacji na przewodach elektrycznych, 
przeskok iskry i auto da fé w czystym tle-
nie. Przy budowie statku starano się zapo-
biec pożarowi podczas lotu, a zaniedbano 
ryzyko pożaru na Ziemi. Co więcej – para-
doksy zimnej wojny – w NASA nikt nie 
miał pojęcia, że w marcu 1961 r. dokładnie 

Artemida

NASA SWÓJ SŁYNNY PROGRAM 

kosmiczny sprzed pół wieku 

nazwała imieniem greckiego 

boga Słońca. Program powro-

tu USA na Księżyc będzie nosił 

nazwę Artemis – mitologicz-

nej siostry Apolla i bogini 

Księżyca. W 2024 r. ma na nim 

stanąć pierwsza kobieta.

W pierwszym etapie NASA za-

projektuje i przetestuje nową, 

ciężką rakietę. Znana pod 

skrótem SLS (Space Launch 

System) będzie korzystać z nie-

których rozwiązań obecnych 

w wahadłowcach. Jej napęd 

stanowią silnik główny na 

wodór spalany w czystym tle-

nie (w wyniku czego powstaje 

wyłącznie para wodna) oraz 

silniki pomocnicze (tzw. 

 boostery), wykorzystywane 

w promach kosmicznych. Nad 

przygotowaniem całej rakiety 

pod nadzorem inżynierów 

z NASA pracuje około tysiąca 

amerykańskich firm. Pierw-

szy start testowy zaplanowano 

na czerwiec 2020 r.

Sama rakieta to oczywiście 

tylko część projektu. Drugą 

jest Orion – statek kosmiczny, 

który docelowo ma wylądo-

wać na Księżycu. Znajdzie się 

w nim miejsce dla dwóch 

osób. W maju tego roku zapre-

zentowano projekt stworzony 

przez firmę Blue Origin, nale-

żącą do Jeffa Bezosa – do nie-

dawna najbogatszego człowie-

ka świata. Lądownik nazwany 

Blue Moon, wyposażony w sil-

nik na ciekły wodór, nie jest 

jedynym, który startuje 

w konkursie. Swój projekt za-

prezentowała też znana firma 

lotnicza Lockheed Martin. 

Wyścig na Księżyc już trwa 

w najlepsze – tu, na Ziemi.

 © MIROSŁAW DWORNICZAK
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z tej samej przyczyny (pożar w atmosferze 
wysokotlenowej) spłonął w czasie testów 
kosmonauta Walentin Bondarenko. 

Co było głębszą przyczyną? Dzisiaj 
w Polsce powiedzielibyśmy pewnie „tu-
polewizm”, ale wtedy mówiło się go fever 
(gorączka pośpiechu). Zbliżał się wyzna-
czony przez prezydenta  Kennedy’ego ter-
min końca dekady, Amerykanie chcieli 
prześcignąć Rosjan i wszystko to spra-
wiało, że procedowano zgodnie z planem, 
choć wiadomo było, że technika nie jest 
do końca dopracowana. Tragiczną ironią 
losu pozostaje, że Grissom, który w 1961 r. 
niemal utopił się przy wodowaniu swo-
jego statku Mercury, bo z nieznanych 
przyczyn właz otworzył się samoczynnie, 
zginął przez właz Apolla, który był zabez-
pieczony jak szafa pancerna i nie dało się 
go szybko otworzyć, by uciec z płomieni.

Jeśli jednak za pożar odpowiadał „tu-
polewizm”, to NASA umiała go przezwy-
ciężyć i wyjść na prostą. Choć, oczywi-
ście, większe czy mniejsze problemy po-
jawiały się nadal – największe oczywiście 
w Apollo 13, ale przecież nie tylko wtedy. 
Samo przeprojektowywanie Apolla 
trwało długo, a dziewiczy lot Apolla 7 
odbył się dopiero półtora roku po poża-
rze. Był on pełnym sukcesem od strony 
technicznej, pojawiły się za to konflikty 
na froncie ludzkim. Załoga protestowała 
przeciwko przeładowanemu grafikowi, 
stawiała opór kontrolerom, a do tego cała 

trójka (Walter Schirra, Donn Eisele, Wal-
ter Cunningham) się przeziębiła – i zbun-
towała przeciwko obowiązkowi założenia 
hełmów do lądowania (chodziło o to, żeby 
móc wyrównywać ciśnienie w uszach). 
Pół roku później nieopatrzne przełączenie 
trybu nawigacyjnego sprawiło, że lądow-
nik Apolla 10 wpadł w niekontrolowane 
obroty kilkanaście kilometrów nad po-
wierzchnią Księżyca. Analizy wskazały, że 
brakowało sekund do ostatecznej utraty 
kontroli, a przekleństwo wypowiedziane 
wtedy przez Cernana stało się dla NASA 
sporym problemem PR-owym.

To, co działo się w czasie podejścia 
Apolla 11 do lądowania, jest opowieścią 
dość znaną. Jedenastokrotnie rozlegały 
się alarmy 1201 i 1202 o przeciążeniu pa-
mięci operacyjnej komputera (o co nie 
było trudno – ten komputer miał pamięć 
mniejszą niż dzisiejszy kalkulator). Jak 
wiemy, udało się wylądować szczęśliwie. 
Apollo 12 również wylądował bez prze-
szkód, choć tym razem to start z Ziemi 
był dramatyczny. W drugiej minucie lotu 
w rakietę nośną uderzył piorun i wszyst-
kie systemy statku padły. Wydawało się, 

że start musi zostać przerwany i że tym 
razem Apollo nigdzie nie doleci. Ale do-
leciał, bo John Aaron, 26-latek z kontroli 
lotu w ciągu kilku krytycznych sekund 
wymyślił, że można przywrócić zasila-
nie mało komu znaną komendą „SCE to 
AUX”. I zadziałało.

Wyciek soku pomarańczowego

Niedoszłe trzecie lądowanie, czyli 
Apollo 13, to znów historia znana, z filmu 
z Tomem Hanksem oczywiście. Eksplo-
zja zbiornika z tlenem w dwóch trzecich 
drogi do Księżyca wyłączyła z użytku 
główne moduły Apolla, a załoga prze-
żyła tylko dlatego, że schroniła się w lą-
downiku, który stał się jej „szalupą ra-
tunkową”. Niecały rok później Apollo 14 
miał przywrócić cały program na od-
powiedni kurs, a społeczeństwu wiarę 
w podbój kosmosu. I to się udało, ale nie 
bez poważnych problemów. Najpierw, 
wkrótce po opuszczeniu orbity około-
ziemskiej, załoga nie mogła połączyć się 
z lądownikiem i wyciągnąć go z „garażu” 
na szczycie rakiety Saturn. Połączenie 
udało się dopiero po szóstej próbie. Póź-
niej okazało się, że w systemie lądownika 
uporczywie pojawia się błędny sygnał 
odejścia – trzeba było przeprogramować 
komputer, żeby „obejść” ten sygnał. Ko-
lejny problem pojawił się już przy  samym 
podejściu do lądowania: nie chciał się 
uruchomić radar podający wysokość 
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nad powierzchnią Księżyca. Nie było ja-
sne, czy Alan Shephard nie zdecyduje się 
na złamanie reguł i lądowanie bez radaru. 
Na szczęście ktoś w Houston zauważył, że 
radar jest włączony i działa, tylko jest na-
stawiony na nieskończoność – szybka re-
kalibracja uratowała sytuację i wszystko 
potoczyło się zgodnie z procedurą.

Chyba jedynym stuprocentowo 
bez awaryjnym był ostatni lot, czyli 
Apollo 17. Apollo 16 miał bowiem zasad-
niczy problem na orbicie Księżyca: poja-
wiły się wątpliwości co do samego silnika 
SPS. Awaria oznaczałaby oczywiście od-
wołanie lądowania, ale skończyło się na 
jego opóźnieniu o sześć godzin. Bywały 
też problemy natury medycznej. Frank 
Borman w Apollu 8 dostał ostrych wy-
miotów i biegunki, co oczywiście było 
nieprzyjemne w nieważkości i maleń-
kiej kapsule bez urządzeń sanitarnych, 
ale też sprawiło, że w Houston zaczęto 
rozważać zawrócenie statku w pół drogi 
do Księżyca (czy to choroba lokomocyjna, 
promieniowanie kosmiczne, wirus? 
A co, jeśli zarazi się cała załoga?). Z kolei 
u astronautów Apolla 15 pojawiły się za-
burzenia rytmu serca w czasie, gdy byli 
na Księżycu. Nic się złego nie stało (jak 
skomentował jeden z lekarzy: przebywają 
w zmniejszonej grawitacji, w czystym tle-
nie i pod stałą kontrolą – nic lepszego nie 
można rekomendować), za to ustalono, 
że to na skutek niedoboru potasu. Stąd 
też, w następnym locie, Apolla 16, zarzą-
dzono, że astronauci mają pić mnóstwo 
bogatego w potas soku pomarańczowego. 
Co miało reperkusje natury nieco humo-
rystycznej, bo John Young, dowódca wy-
prawy, podczas pobytu na powierzchni 
Księżyca skarżył się na ciągłe puszczanie 
wiatrów, a podajnik tego soku w skafan-

Chińskie ambicje

WŁASNY PROGRAM BADAŃ 

 Księżyca – Chang’e – ogłosiły 

w 2003 r. Chiny. Nazwa pocho-

dzi z kolei od chińskiej bogini 

Księżyca. W pierwszej fazie 

(w 2007 i 2010 r.) na orbitę księ-

życową wprowadzono sondy, 

których zadaniem było wyko-

nanie map oraz pomiarów na-

ukowych. Kolejne misje miały 

na celu lądowanie na po-

wierzchni, co udało się doko-

nać Chang’e 3 w 2013 r. Na po-

kładzie lądownika znajdowała 

się pierwsza wersja łazika Yutu 

(po chińsku: jadeitowy królik). 

Był to pierwszy bez załogowy 

łazik od czasu radzieckich łu-

nochodów. Niestety, szybko do-

szło do awarii mechanicznej, 

wskutek której nie wykonał on 

zaplanowanych zadań. Pod ko-

niec 2018 r. Chinom udało się 

nie tylko dostarczyć na Księżyc 

lądownik z łazikiem Yutu-2, 

było to też pierwsze w historii 

lądowanie po niewidocznej 

z Ziemi stronie Księżyca. Nowy 

łazik rozpoczął eksplorację po-

wierzchni zgodnie z zaplano-

wanym harmono gramem. Na 

pokładzie sondy znajdowały 

się ziarna bawełny, z których 

jedno wykiełkowało.

W bieżącym roku planowane 

jest kolejne lądowanie – tym 

razem zadaniem sondy będzie 

m.in. pobranie ok. 2 kg 

 regolitu księżycowego 

 (skalnego pyłu zalegającego 

 powierzchnię) i dostarczenie 

go na  Ziemię. Dalsze plany 

Chin obejmują m.in. lądowa-

nie statku załogowego, ale do-

piero po 2030 r. Chińczycy pla-

nują w tym zakresie 

współpracę z Rosjanami,  

choć jej  szczegóły nie są na 

razie znane. © MD

drze Charlesa Duke’a był źle ustawiony, 
co sprawiło, że przez całe lądowanie sok 
na niego wyciekał. Nie było mu jednak 
do śmiechu, bo każdy problem ze skafan-
drem próżniowym oznaczał ryzyko.

Mechanizm z Antykithiry

Historia Apolla jest więc historią wiel-
kiego powrotu. Najpierw Apollo za-
bił trzech astronautów, jeszcze zanim 
się oderwał od Ziemi, a ostatecznie stał 
się pewnym i wiarygodnym statkiem 
kosmicznym. Silnik SPS – The Engine 

– ośmiokrotnie wprowadzał Apolla na or-
bitę księżycową i ośmiokrotnie kierował 
go z powrotem ku Ziemi, zawsze bezbłęd-
nie. Jeszcze wyraźniej to widać z lądowni-
kiem. Ten kruchy, pokryty złotą folią sta-
teczek, który jesienią 1968 r. opóźniał cały 
program, bo ciągle był niegotowy (przy 
jednej z prób ciśnieniowych rozleciało się 
okno, innym razem części, które w teorii 
miały idealnie do siebie pasować, w ogóle 
nie chciały się połączyć), stał się ostatecz-
nie jego najsolidniejszym elementem 
i ani razu nie spowodował większego 

N
A
S
A

W stanie nieważkości. Buzz Aldrin ćwiczy na pokładzie KC-135, 1969 r.
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problemu. Ba, w locie Apolla 13 uratował 
życie załogi, wykonując cały szereg ma-
newrów, do których w ogóle nie był prze-
znaczony.

Program Apollo jest dzisiaj legendą, 
a stał się nią, jeszcze zanim się skończył. 
Jest też anomalią, XX-wiecznym me-
chanizmem z Antykithiry, zjawiskiem, 
które nie pasuje do epoki. Był też bardzo 
krótki, o czym się rzadko dzisiaj pamięta. 
Prezydent Nixon, witając astronautów 
Apolla 11 na lotniskowcu Hornet, powie-
dział, że tydzień tego lotu to był najwspa-
nialszy tydzień w historii świata, od czasu 
jego stworzenia. Dobrze napisane prze-
mówienie, ale prawda była nieco inna. To 
było najwspanialsze dziewięć miesięcy. 
Zaledwie 9 miesięcy i 9 dni upłynęło mię-
dzy startem pierwszego Apolla z człowie-
kiem na pokładzie do chwili, gdy Arm-
strong i Aldrin wylądowali na Morzu 
Spokojnym. Czas trwania ludzkiej ciąży 
– zaledwie 282 dni!

A jednak sukces programu Apollo nie 
przełożył się na projekty bardziej długo-
falowe. Od prawie pół wieku nikt nie był 
na Księżycu, o Marsie nie mówiąc. Na-
zwa Apollo pochodzi z mitologii i trochę 
wraca do mitu. Powoli umierają ostatni 
uczestnicy. Do dziś żyje tylko czterech 
„apollinów”, którzy chodzili po Księżycu 
– Aldrin ma 89 lat, Scott – 87, Duke 83, 
Schmitt 84. A my patrzymy wstecz i za-
stanawiamy się, czym właściwie był ten 
Apollo i skąd się wziął. Apollo, czyli trans-
cendencja. Na miarę naszych czasów.

Szczypta patosu jest tu na miejscu. 
Człowiek podniósł kamyk z powierzchni 
Księżyca, tego samego, do którego wzdy-
chały pokolenia zakochanych, który to-
warzyszył nam od zawsze, począwszy od 
afrykańskiej sawanny, kołysał się hen, 
nad drzewami. Był też symbolem czegoś 
absolutnie nieosiągalnego, nie z naszego 
świata. To widać do dzisiaj w języku, w ta-
kich frazach jak „urwać się z Księżyca”, 
„księżycowe żądania” czy to promise the 
moon (obiecywać niemożliwe, dosł. „obie-
cywać księżyc”). Pół wieku temu to się 
zmieniło – człowiek sięgnął po to, co nie-
osiągalne.

Między światami

Mówi się – przynajmniej w Stanach – że 
fajnie było żyć w latach 60., żeby oglądać 
to wszystko na własne oczy. Dzięki cu-
dom fotografii, filmu i internetu również 
i my możemy dokładnie to śledzić. A na-
wet dokładniej. Na YouTube są nagrania 

Nauka, 
kopalnie 
i turystyka

W CIĄGU DEKADY LUDZIE 

prawdopodobnie będą się 

pojawiać na Księżycu w ce-

lach rekonesansowych. Ist-

nieją też plany założenia 

tam stałej bazy. To z kolei 

wstęp do eksploracji Marsa, 

a może także księżyców Jo-

wisza lub Saturna. Stała 

baza księżycowa pozwoli 

na testowanie rozwiązań, 

które będzie można wyko-

rzystać w dalszych mi-

sjach.

Księżyc kusi także 

potencjalnymi zasobami. 

Wiemy, że w tamtejszym 

regolicie znajdują się spore 

ilości m.in.  helu-3 – 

izotopu (jego jądro składa 

się z dwóch protonów 

i jednego neutronu),  

który mógłby być 

wykorzystywany  

do prowadzenia 

kontrolowanej reakcji 

termojądrowej, 

dostarczającej czystej 

energii. Na Ziemi helu jest 

niewiele, występuje 

głównie w postaci izotopu 

hel-4, o dwóch protonach 

i neutronach w jądrze. 

Jednak jak na razie skórka 

nie jest warta wyprawki. 

Koszty stworzenia 

odpowiedniej bazy 

wydobywczej, ekstrakcji 

helu-3 z regolitu 

i dostarczenia go na 

Ziemię są gigantyczne. Nie 

udało się również dotąd 

stworzyć działającej 

instalacji do fuzji jądrowej 

korzystającej z tego 

izotopu.

Można już za to zapisywać 

się na komercyjną 

wycieczkę na Księżyc. 

Kilka prywatnych firm 

oferuje miejsca w statkach 

kosmicznych, które mają 

zabrać turystów w podróż 

wokół Księżyca, albo też 

wprost na powierzchnię 

naszego satelity. Koszty 

takich wakacji również 

będą olbrzymie, liczone 

w setkach milionów 

dolarów. Kandydaci będą 

oczywiście musieli przejść 

intensywne szkolenie na 

Ziemi i dopiero potem będą 

mogli wygodnie zasiąść 

w fotelach, aby podziwiać 

kosmiczne widoki. 

Pierwotny projekt, który 

znany jest pod nazwą 

#dearMoon, przewiduje, że 

pierwszy lot turystyczny 

powinien się odbyć już 

w 2023 r.  © MD

z lądowania Apolla 11 zestawione z ob-
razami z Google Moon i nagranym ko-
mentarzem Armstronga. Użytkowniczka 
Amy Shira Teitel (polecam!) będzie pro-
wadzić na Twitterze relację z pierwszego 
lądowania – wszystko z opóźnieniem 
równo 50 lat, co do minuty. To wszystko 
jest cały czas dostępne. I będzie dostępne.

Ale jedno doświadczenie powoli znika: 
za jakiś czas nie będziemy już wiedzieć, 
jak to było przejść ze świata, w którym 
Księżyc jest symbolem nieosiągalnego, 
do świata, w którym ludzie po nim cho-
dzili. A to się przecież zmieniło w prze-
ciągu jednego pokolenia! Dla młodych 
ślad stopy na Księżycu jest oczywistością.

O Apollu opowiada się z reguły przez 
pryzmat wyścigu USA z ZSRR, ale dziś co-
raz bardziej widać, że inny kontekst jest 
tu nie mniej istotny. Jeff Tiedrich ujął to 
tak: „Cześć dzieciaki! Jestem po sześćdzie-
siątce. Wy nigdy nie mieszkaliście w Ame-
ryce, w której bogaci płacili na państwo 
tyle, ile powinni płacić. Ale ja żyłem. Po-
zwólcie, że wam powiem, jak to wyglą-
dało. Zbudowaliśmy nowe szkoły i auto-
strady, było mniej biednych, byliśmy tech-
nologiczną awangardą świata. No i – do 
cholery – polecieliśmy na Księżyc”.

▪▪▪

Sama końcówka lądowania to moment 
krytyczny, bo nie ma już ani zapasu wy-
sokości, ani czasu, żeby przerwać podej-
ście. Na ostatnich metrach pozostaje już 
tylko bezpieczne lądowanie albo śmierć, 
bo silnik stopnia wzlotowego nie zdąży 
już awaryjnie poderwać statku na tyle 
szybko, żeby uchronić go przed rozbiciem.

„60 sekund” – Charles Duke nadaje 
przez radio z Houston. Pozostaje równo 
minuta do punktu „bingo”, regulami-
nowej granicy, po której trzeba posadzić 
statek w ciągu 20 sekund albo przerwać 
podejście. Ale to już naprawdę ostatnie 
metry. Przez okna widać już tuman pyłu, 
który podnoszą z powierzchni gazy wy-
lotowe. Widać cień statku rzucany bez-
pośrednio na powierzchnię. „Podnosi się 
pył... Widać cień” – donosi Aldrin.

„Trzydzieści sekund” – lakonicznie 
informuje Duke. Chwilę później jedna 
z trzech sond umieszczonych na spodzie 
lądownika wchodzi w grunt. Zapala się 
kontrolka lunar contact.

„Sygnał zetknięcia” – słychać słowa 
Aldrina z Księżyca. Jest godzina 20:17:40 
czasu Greenwich. 20 lipca 1969 r.

  © PIOTR STANKIEWICZ 

eprasa.pl 559bc503a4



64

KULTURA

WIOSNA 
ŚREDNIOWIECZA
Wieki średnie zrobiły się ostatnio nadzwyczaj aktualne. 

Zarzut „cofania do średniowiecza” podnosi się przeciw 

politykom, duchownym i wielkim korporacjom.

Do tego mamy jeszcze karierę „Wiedźmina” albo „Gry o tron”.
TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

ILUSTRACJE PATRYK SROCZYŃSKI

eprasa.pl 559bc503a4



65

2 1  L I P C A  2 0 1 9

S
łychać to nieustannie: „nie żyjemy przecież w śre-
dniowieczu!”, „pan ma średniowieczną mentalność!”, „tu 

panują w pracy stosunki feudalne!”. Oskarżeni zwykle się 
bronią, ale nie brak też takich, którzy tę obelgę przekuwają 
w oręż, utożsamiając się z ideą powrotu do średniowiecza. 
Jak na przykład ksiądz Jacek Grzybkowski, filozof i wykła-
dowca UKSW, który na łamach tygodnika „Idziemy” pisał 
kilka miesięcy temu: „Dzisiejsi niewierni to nie Saraceni, 
którzy atakują chrześcijański fundament Europy, ale mi-
granci, którzy, jak się wydaje, chcą ostatecznie zanegować 
zdobycze liberalnej demokracji, pragnąc urządzić w środku 
Europy nowy świat, poddany plemiennej i religijnej narracji 
z ducha islamu – takie tezy odnajdziemy obecnie w publicz-
nej debacie. Europa broni się jak średniowieczne rycerstwo, 
podejmując krucjaty w imię wolności i bezpieczeństwa – to 
wojna w Iraku i Afganistanie, konflikt w Syrii, permanent-
ny stan wyjątkowy we Francji”. 

Podobnie wydaje się myśleć ponad stu mężczyzn, którzy 
na początku czerwca złożyli „Ślubowanie miecza”, wstępując 
w szeregi Wojowników Maryi. Film przedstawiający „współ-
czesnych rycerzy” przyjmujących z mieczami w dłoniach ko-
munię świętą robi furorę w internecie, u jednych wywołując 
skojarzenia z krucjatami, u innych zaś – ze zlotem miłośni-
ków fantasy. 

A przecież poza sporem tych, co się średniowiecza boją, 
i tych, co do niego tęsknią, nie brak jeszcze takich, co 
z chłodną obojętnością wskazują na neomediewalny cha-
rakter konkretnych współczesnych zjawisk. Wzrasta au-
tonomiczność miast. Uniwersytet szuka powrotu do idei 
wspólnoty uczących się i uczonych. Migracje obejmują nie 
tylko szerokie rzesze ludności przemierzające kontynenty we 
współczesnych wędrówkach ludów, lecz także poszczególne 
zawody – na przykład wspomnianych akademików, którzy, 
powiada się, coraz bardziej przypominają średniowiecznych 
wędrownych uczonych albo skazanych na tułaczkę i tymcza-
sowość kontraktów goliardów. 

Całości obrazu dopełnia kariera „Wiedźmina”, „Gry 
o tron”, niesłabnąca popularność powieści Tolkiena czy gier 
RPG osadzonych w quasi-mediewalnych realiach. 

Co właściwie miałby oznaczać powrót średniowiecza?

Most nad ciemną doliną

Średniowiecze nigdy nie istniało. Nie było, nie ma i nie będzie 
czegoś podobnego. Wieki średnie nie są bowiem bytem auto-
nomicznym (faktem czy przedmiotem), lecz raczej czymś na 
kształt złudzenia optycznego. Jeżeli na szarej powierzchni 
narysujemy równolegle dwie jasne kreski, to – na zasadzie 
kontrastu – przestrzeń między nimi wyda się ciemniejsza, 
niż jest w rzeczywistości. W ten sam sposób rodzi się w naszej 
wyobraźni idea średniowiecza.

Koncepcja wieków średnich opiera się na prostym po-
myśle nakreślenia dwóch wzgórz („starożytność” i „odro-
dzenie”), pomiędzy którymi przerzucony zostaje most nad 
ciemną doliną. Średniowiecze to właśnie owa dolina – okres 
zawieszenia drogich nam wartości rozciągający się między 
współczesnością (powrót tego, co dobre) i równie współcze-
sną fantazją na temat dobrej przeszłości, która potem jednak 
poszła w zapomnienie (tak właśnie zbudowana jest koncep-
cja starożytności, komplementarna wobec średniowiecza). 

Każdy polski uczeń zna ten obraz doskonale z tak zwanej 
sinusoidy Krzyżanowskiego. Przedstawia ona naprzemienne 
następowanie po sobie epok „jasnych”, związanych z rozu-
mem, porządkiem i nauką, oraz „ciemnych”, w których do-
minowały irracjonalizm, emocjonalna przesada i pierwia-
stek wiary. W ten sposób na lekcjach języka polskiego można 
było pokazać odwieczne prawo rzekomo organizujące histo-
rię świata od Heraklita z Efezu aż po Młodą Polskę. Mniejsza 
o to, że zestawia się tu okresy rozciągnięte na stulecia (antyk) 
z prądami literackimi trwającymi dwie-trzy dekady (pozy-
tywizm), zjawiska ogólnoeuropejskie czy wręcz światowe 
(barok) z lokalnymi (wspomniana Młoda Polska)... Koncept 
„epok kulturowych”, którego produktem, być może najwspa-
nialszym, jest średniowiecze, miewa się dobrze, pomimo 
ostentacyjnego wręcz ignorowania realiów historycznych 
i geograficznych. A może nie pomimo, a właśnie dzięki tej 
pogardzie dla faktów?

Choć na szkolnych sprawdzianach epoki literackie wy-
mieniamy jednym tchem, to nazwy, które tak łatwo zesta-
wiamy w uporządkowany ciąg, mają bardzo różną genezę 
i w gruncie rzeczy oznaczają całkiem różne zjawiska – także 
z punktu widzenia świadomości ludzi, którym przyklejamy 
te upraszczające etykietki. Na przykład twórcy epoki oświe-
cenia sami używali określenia „oświecenie” (choć wcale nie-
koniecznie w znaczeniu chronologicznym), a pisarze doby 
romantyzmu posługiwali się określeniem „romantyczny” 
lub jego pochodnymi. 

Ze średniowieczem jest zupełnie inaczej. Ludzie średnio-
wiecza nie wiedzieli, że żyją w średniowieczu. To truizm, ale 
warto od niego zacząć. 

Maszyna zabiła człowieka

Z punktu widzenia historiozofii nowe średniowiecze to po 
prostu opowieść o tym, że nowoczesność się skończyła. Oto 
zbliża się koniec cywilizacji nauki, demokracji i postępu. Co 
więcej, źródłem jej upadku nie są jakieś zewnętrzne siły, lecz 
wyczerpanie się paradygmatu. Nowoczesność nie została zga-
szona, lecz wypaliła się do cna.

Opowieści o powrocie mrocznych wieków zwykle zaczyna 
się dziś od wzmiankowania wydanej w roku 1924 książki Mi-
kołaja Bierdiajewa „Nowe średniowiecze”. Jedni przywołują 
ją jako źródło całego prądu intelektualnego, inni – jako nega-
tywny punkt odniesienia. Bierdiajew był bowiem filozofem 
specyficznym – raczej czekał na nowe średniowiecze, niż się 
go obawiał, wierzył też w dziejową misję narodu rosyjskiego, 
którego powołaniem „powinna być  praca nad ś wiatowym 
zjednoczeniem, stworzenie jedynego chrześ cijań skiego ko-
smosu duchowego”.

„Nowe średniowiecze” przedstawia wizję świata podzie-
lonego na trzy epoki: starożytność – średniowiecze – nowo-
żytność. Kołem zamachowym tej ostatniej był humanizm 
ufundowany na pochwale indywidualizmu i poszukiwaniu 
prawdy metodami rozumu. Niestety, jak pisze Bierdiajew, „hu-
manizm nie dotrzymał obietnic”. Zamiast wywyższyć czło-
wieka, sprowadził go do roli inteligentnego zwierzęcia (mate-
rializm), podmiotu praw obywatelskich (rewolucja francuska) 
czy biernego przedmiotu procesów gospodarczych (kapita-
lizm, socjalizm). Jednak ostatecznie, pisze Bierdiajew, renesans 
zabiła dopiero technologia. „Maszyna zburzyła całą  odwieczną  
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strukturę życia ludzkiego, organicznie związanego z życiem 
natury. Mechanizacja życia zabiła radosny nastrój Renesansu 
i uniemożliwiła dalszy twórczy rozwój życia”. 

Dlatego właśnie, jak twierdził Bierdiajew wkrótce po horro-
rze I wojny światowej i rewolucji bolszewickiej: „stajemy się 
świadkami barbaryzacji świata europejskiego. Po wyrafino-
wanej dekadencji, cechującej apogeum kultury europejskiej, 
następuje z kolei inwazja barbarzyństwa. (...) Mrok ogarnia 
Europę. Społeczeństwa europejskie wchodzą w okres starczej 
niemocy i zgrzybiałości”.

Nietrudno się w tych słowach dopatrzeć bliskości kon-
ceptu nowego średniowiecza z wydanym w podobnym cza-
sie „Zmierzchem Zachodu” Oswalda Spenglera i spopulary-
zowaną przez niego koncepcją, jakoby cywilizacje – podobnie 
jak organizmy – miały przeżywać kolejno młodość, dojrzałość 
i nieuniknioną starość zakończoną śmiercią. Bo fantazja o no-
wym średniowieczu to przede wszystkim fantazja o schyłku 
„naszej kultury” (czymkolwiek ma ona być), odbywającym się 
wedle uniwersalnego scenariusza: rozkład wartości, upadek 
imperium, inwazja barbarzyńców. Wiara w nowe średniowie-
cze zakłada więc przede wszystkim, że historia się powtarza. 
Jako takie nowe średniowiecze zaliczyć można do szerszego 
grona zjawisk nazywanych przez Zygmunta Baumana „retro-
topiami”. Utopijna wizja radykalnie odmienionej przyszłości 
zostaje tu zastąpiona opowieścią o powrocie tego, co już było.

Nim jednak zbędziemy Bierdiajewa pogardliwym wzrusze-
niem ramion, warto za zasłoną specyficznego mistycyzmu do-
strzec także kształty niespodziewanie świeżych diagnoz. Bier-
diajew przeczytany po niemal stu latach na chłodno, uważ-
nie, okazuje się mówić rzeczy zaskakująco aktualne. Jego kry-
tyka kapitalizmu albo związków między wyczerpującym się 
humanizmem a nową cywilizacją maszyny wygląda jak prze-
pisana żywcem z najnowszych superbestsellerów. 

„Cały system gospodarstwa kapitalistycznego jest dziec-
kiem wszystko niszczącej i pożerającej żądzy – pisze w pro-
rockim uniesieniu Bierdiajew. – Autonomia życia gospo-
darczego doprowadziła do panowania gospodarstwa nad 
całym życiem społeczeństw ludzkich. Mamonizm stał się 
określającą siłą naszego wieku, w którym przede wszystkim 
kwitnie kult złotego cielca. I najokropniejsze jest to, że w tym 
niczym nie zamaskowanym mamonizmie wiek nasz widzi 
oznakę wyższości, zbliżenie do poznania prawdy, wyzwole-
nie od wszelkich złudzeń”. 

Kapitalizm jest religią wzrostu – przestrzega Yuval Noah 
Harari w książce „Homo deus” (2016): „Większości kapitali-
stów etykietka religii prawdopodobnie by się nie spodobała, 
ale w porównaniu z innymi religiami kapitalizm może przy-
najmniej podnieść dumnie głowę. (...) Z tej wiary w najwyż-
szą wartość wzrostu kapitalizm wyprowadza swoje pierwsze 
przykazanie: zyski swe będziesz inwestował w powiększanie 
rozwoju”.

W „Nowym średniowieczu” (mimo przeciwnego rozkładu 
akcentów) można też znaleźć podobne paralele do najnow-
szej książki Stevena Pinkera czy aktywistów ekologicznych 
zwracających uwagę na konsekwencje bezwzględnej polityki 
wzrostu gospodarczego. Niezależnie od tego, jakie jest nasze 
zdanie o Hararim, Pinkerze czy innych myślicielach głoszą-
cych koniec nowoczesności lub wręcz koniec człowieka, pa-
ralele te pokazują, że warto sięgnąć po Bierdiajewa, bo jego 

słowa po stu latach wciąż odbijają się echem w murach bi-
bliotek, uniwersytetów i parlamentów. 

Nowe wojny krzyżowe

Średniowieczni historycy muzułmańscy nie posługiwali się 
pojęciem wojen krzyżowych – zwraca uwagę Paul Conner-
ton, jeden z twórców współczesnych badań nad pamięcią 
zbiorową, autor książki „Jak społeczeństwa pamiętają”. Z ich 
punktu widzenia nie było to żadne starcie cywilizacji, lecz 
po prostu kolejna z licznych wojen z niewiernymi. Sytuacja 
zmienia się nieoczekiwanie po roku 1945, kiedy to wyprawy 
krzyżowe stają się pojęciem-kluczem służącym do opisania 
niecnych intencji zachodnich mocarstw. Stają się analogią 
historyczną dla europejskiego imperializmu obejmującego 
wyprawy Napoleona, podbój Egiptu, system mandatowy, ale 
też – co ważne – powołanie państwa Izrael i najnowszą histo-
rię wojen prowadzonych przeciw niemu przez państwa arab-
skie. Z tego punktu widzenia nowe średniowiecze okazuje się 
wręcz prawdziwsze niż to „stare”!

To doskonały przykład na to, że nowe średniowiecze ma 
także wymiar polityczny czy geopolityczny. Bruce Holsinger 
w dającej do myślenia książce „Neomedievalism, Neoconser- 
vatism, and the War on Terror” pokazuje, jak po zamachach 
z 11 września retoryka nowego średniowiecza służy do mo-
bilizacji wojennego potencjału. W niepokojąco symetryczny 
sposób wykorzystują ją obydwie strony konfliktu. Osama 
Bin Laden twierdził, że to nie wojna Al-Kaidy przeciw USA, 
lecz „muzułmanów [całego świata] przeciw globalnym krzy-
żowcom”. W tym samym czasie o „światowej krucjacie prze-
ciw terrorystom” mówili prezydent George W. Bush i jego 
zwolennicy. Nowe średniowiecze można postrzegać właśnie 
jako czas krucjat. Nowych wojen, których podmiotami nie są 
już państwa narodowe, lecz religie czy cywilizacje uwikłane 
w proces nieustannego negocjowania własnych tożsamości 
i wielkie, obejmujące cały świat podziały na Wschód i Zachód 
czy Północ i Południe.

Pisząc o powrocie średniowiecza w myśli politycznej, zwy-
kle przywołuje się nazwisko Hedleya Bulla, autora „The Anar-
chical Society”. Ja na liście wraz z nim umieściłbym jeszcze 
George’a Kaplana („The Coming Anarchy”) i Martina van 
Crevelda, którego „The Transformation of War” zastąpiło wy-
tarte tomy von Clausewitza, stając się obowiązującym pod-
ręcznikiem każdego, kto chciałby zrozumieć, co w zasadzie 
dzieje się dziś na Bliskim Wschodzie, w Afryce Środkowej 
czy na Ukrainie.

Wszyscy oni za punkt wyjścia obierają rozpad czy zmianę 
roli państwa narodowego, stanowiącego jeden z kluczowych 
konceptów nowożytności. Państwo traci dziś monopol na 
użycie przemocy, prowadzenie wojen czy stanowienie prawa. 
Swoją suwerennością musi się dzielić z innymi podmiotami 
– globalnymi korporacjami, organizacjami międzynarodo-
wymi czy religiami. Do łask wraca pojęcie „cywilizacji” jako 
podmiotu praw i obowiązków znacznie szerszego niż pań-
stwo narodowe. Sprawia to, że tożsamość poszczególnych lu-
dzi staje się wypadkową ich współuczestnictwa w wielu gru-
pach, a każda z nich – w tym państwo – bierze udział w skom-
plikowanych negocjacjach granic suwerenności i wpływów 
(pomyślmy tylko o przykładzie z ostatnich dni, gdy zderzyły 
się nieoczekiwanie domeny suwerenności państwa, Kościoła 
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i firmy IKEA. Pola bitew nowego 
średniowiecza są bliżej, niż nam 
się wydaje!).

Kaplan zwraca uwagę, że rozpad 
nowoczesności prowadzi do wy-
tworzenia się w wielu miejscach 
globu „stref chaosu”, w których 
przestają obowiązywać stare prawa 
ufundowane jeszcze na zasadach 
pokoju westfalskiego i monopo-
lach państw narodowych. Nowo-
żytny porządek opierał się na wie-
rze (często naiwnej i nieznajdującej 
pokrycia w faktach), że cały świat 
da się podzielić granicami i poma-
lować na różne kolory układające 
się w mapę państw. Nie ma ziemi 
niczyjej, wszelkie spory o teryto-
rium muszą w pewnym momen-
cie znaleźć rozstrzygnięcie. Współ-
czesne terytoria afrykańskich war-
lordów, oligarchizacja w pań-
stwach byłego ZSRR czy coraz bar-
dziej niezależne od państw imperia 
wielkich korporacji wymykają się 
temu schematowi.

Van Creveld opisuje przemiany 
wojny, podążając tym samym tro-
pem. Wojna konwencjonalna 
opierała się na triadzie państwo-
-wojsko-ludność cywilna. Nowożytny porządek świata za-
kładał, że wojny prowadziły między sobą wyłącznie państwa 
przy użyciu wojska. Łamanie tej zasady było przedmiotem 
potępienia i źródłem definicji pojęć takich jak „ludobójstwo”, 
„rewolucja”, „wojna domowa” czy „wojna totalna”. Dziś, pi-
sze van Creveld, te podziały się zacierają, a świat znacznie bar-
dziej przypomina feudalny model sprzed epoki nowożytnej. 
Dominującą formą wojny staje się konflikt o niskiej inten-
sywności (low intensity conflict) – trwająca nierzadko latami 
„dziwna wojna”, w której nie ma zwycięzców i przegranych, 
zaciera się granica między cywilami i wojskiem, uaktywniają 
się podmioty inne niż państwa narodowe.

Co ciekawe, choć z punktu widzenia geopolityki nowe śre-
dniowiecze opiera się w znacznej mierze na upadku państw 
narodowych, to epoką, do której sięgają nacjonalizmy w obli-
czu groźby rozkładu, jest często właśnie średniowiecze. Od na-
zistowskiego kultu germańskich eposów po współczesne pro-
dukcje telewizyjne rozciągają się próby odnalezienia średnio-
wiecznych korzeni nowoczesnych narodów i ich legitymacji.

Kraina cyfrowych mieczy

„Gdyby Darth Vader, Jacques Fournier i Parsifal spotkali się 
pewnego razu na pokładzie niezidentyfikowanego obiektu 
latającego gdzieś w pobliżu Montaillou – pyta Umberto 
Eco w eseju „Dreaming of Middle Ages” – czy mówiliby 
tym samym językiem? Jeżeli tak, czy byłby to galaktyczny 
pidgin, czy raczej łacina zaczerpnięta z ewangelii wg świętego 
Luke’a Skywalkera?”. To wbrew pozorom nie początek dow-
cipu ani zapis naprawdę dziwnego snu, jaki nawiedził ge-

nialnego Włocha, lecz esencja jed-
nej z jego najważniejszych kon-
cepcji naukowych, która stała 
także u źródeł spektakularnego 
sukcesu, jakim okazało się „Imię 
róży”. Głosi ona, że średniowie-
cze prześladuje współczesność 
niczym duch niepomszczonego 
ojca. Przybiera przy tym różne, 
nierzadko trudne do zidentyfiko-
wania postacie. Nawiedza nasze 
sny jako negatywny punkt odnie-
sienia, źródło romantycznych fan-
tazji, ironicznego dystansu czy na-
rodowych mitów. Jest wszędzie. 
Wystarczy wiedzieć, czego szukać.

W eseju Matthew M. Reeve’a 
„Nowe nowe średniowiecze”  („Li-
ving in the New, New Middle 
Ages”) możemy przeczytać między 
innymi: „Każda epoka wymyśla 
sobie takie średniowiecze, jakiego 
pragnie i potrzebuje. (...) Zachwyt 
średniowieczem mówi nam wię-
cej o nas samych niż o »prawdzi-
wym« średniowieczu. Średniowie-
cze gier RPG, Dana Browna i pseu-
donaukowej filologii, celtyckiego 
odrodzenia i kultury tatuaży – 
wszystko to zasługuje na uwagę”.

W swoich poszukiwaniach współczesnych odczytań śre-
dniowiecza Reeve porusza też pewien szczególnie intere-
sujący trop – ścisły związek najnowszych kulturowych od-
czytań średniowiecza z możliwościami, jakich dostarcza 
nam technologia. Cyfrowe efekty specjalne, multimedialne 
ekspozycje muzealne i gry komputerowe stają się wehiku-
łami czasu, które przenoszą nas w światy rycerzy, zamków 
i smoków. Każda epoka ma więc nie tylko takie średniowie-
cze, o jakim marzy, lecz także takie, jakie jest w stanie wy-
kreować. 

Reeve wspomina, że gdy pierwszy raz oglądał w kinie 
„Władcę Pierścieni” Petera Jacksona, był pod wrażeniem nie 
tego, jak dobrze reżyser zdołał oddać książkę, lecz tego, jak do-
brze przeniósł na ekran wyobrażenia, które miał o niej sam 
Reeve. Nie było tam pustej przestrzeni dla wyobraźni, umow-
ności, teatralnych dekoracji. Realistyczni byli rycerze i zamki, 
a także elfy i gobliny. Nawet to, co nieprawdziwe, było jak 
prawdziwe. Dzięki komputerowym efektom specjalnym naj-
nowsze nowe średniowiecze jest hiperrealistyczne również 
w odsłonie fantasy. 

Być może stąd – dodaję już od siebie – wyraźna tendencja, 
by od modelu heroicznego odchodzić ku średniowieczu brud-
nemu, niedogolonemu, pełnemu przemocy, gwałtu i biedy. 
Z tektury i gipsu łatwiej odtworzyć ciągniętą przez łabędzia 
łódź Lohengrina niż sceny gwałtów, pożarów i podrzynania 
gardeł. Średniowiecze było kiedyś piękniejsze i bardziej wy-
gładzone, bo przedstawiane było w słabszej jakości i mniej-
szej rozdzielczości. To jak ze starymi fotografiami. Wszy-
scy wyglądają na nich na ładniejszych, przystojniejszych  

Średniowiecze jest dziś określane 
przez miejsce w porządku dziejów.  

Rycerze, damy i smoki  
są drogowskazami, które odsyłają 

naszą wyobraźnię do czasów,  
gdy rozpadło się imperium.
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Babski wzrok

TEKST MAGDA HEYDEL ZDJĘCIA JOANNA HELANDER

Joanna Helander potrafi uchwycić potężną moc życiową 

swoich bohaterek. Jej fotografie emanują energią afirmacji, 

choć stanowią zarazem ważny projekt krytyczny.

T
ytułowe zdjęcie albumu „Baby 

patrzą”. Na pierwszym planie pięć 
bab z Rudy Śląskiej: tęgie, w ciemnych 
płaszczach, jedna w kwiecistej podom-
ce, dwom rąbki podomek widać spod 
płaszczy; na głowach włóczkowe bere-
ty, jedna ma chustkę; na nogach gru-
be pończochy i grube buty, choć jed-
na jest w rozdeptanych domowych 
laczkach, a jedna w nowiutkich la-
kierowanych półbutach, pewnie je 
musi rozchodzić. Patrzą w głąb kadru 
– w uliczkę kończącą się drewnianym 
płotem i chlewikami, dalej chyba łąka 
i jakiś lasek. Po bokach familoki, pra-
wą stronę zdjęcia zajmuje ceglana ścia-
na na kamiennej podmurówce, spięta 
stalową kotwą. Po lewej połać szaro-
burego tynku z zaciekami, dwa okna, 
jedno pod drugim, rynna urywa się na 
wysokości pierwszej kondygnacji. 

Baby patrzą: coś się tam dalej dzieje, 
coś wywołało je z domu, zatrzymało 
w drodze po sprawunki. Jest rok 1977. 
Na baby i na gęstą materię świata wo-
koło nich patrzy fotografka – też baba, 
też z Rudy Śląskiej, też zaciekawiona, 
przyjechała tu po paru latach nieobec-
ności. Dzięki temu spojrzeniu – zado-
mowionemu w fotografowanej prze-
strzeni, a zarazem wobec niej zewnętrz-
nemu – w gęstych, zmysłowych foto-
grafiach ocalał świat, którego dzisiaj 
już nie ma, zniknął niemal bez śladu. 

JOANNA HELANDER, urodzona w 1948 r. 
w śląsko-polsko-niemiecko-żydowskiej 
rodzinie Koszyków, od 40 lat mieszka 
w Szwecji, tam ukończyła studia foto-
graficzne i tam w połowie lat 70. roz-
poczęła pracę artystyczną. Od początku 
jednak inspirację i tematy czerpie z pol-
skiej rzeczywistości. Wyjechała z kraju 
w 1971 r., po „wielokrotnym otrzyma-
niu odmowy wydania paszportu” (jak 
to ujmuje kalendarium zamieszczone 
w albumie „Baby patrzą”). 

Joanna Koszyk ma wtedy 23 lata. Za 
nią jest nie tylko doświadczenie życia 
w tradycyjnej śląskiej społeczności, 
gdzie codziennością rządzi odwieczny 
rytuał, z konieczności zaadaptowany 
do warunków realnego socjalizmu, 
trwa świadomość skomplikowanej 
wielonarodowej i wielojęzycznej hi-
storii, życie zaś toczy się na tle zdumie-
wającego, niemal surrealnego pejzażu 
oraz charakterystycznej architektury 
i estetyki. Joanna ma za sobą także trzy 
lata studiów romanistycznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim – do Krakowa 
uciekła z duszącej wówczas jej rogatą 
duszę atmosfery Śląska. 

W 1968 r., po wywieszeniu z okna 
akademika plakatu głoszącego: „Mo-
skale! Ręce precz od Czechosłowacji!”, 
zostaje aresztowana i spędza dziesięć 
miesięcy w więzieniu w Myślenicach. 
Nie ma już powrotu na uniwersytet. 

WYJAZD Z RUDY ŚLĄSKIEJ DO SZWECJI był 
wyjazdem do innego świata, ale nie 
ucieczką. Od 1976 r. fotografka nie-
ustannie powraca do Polski i na Śląsk, 
z którym łączą ją nieproste, a przez to 
tak silne więzi. Jej pierwszy duży pro-
jekt artystyczny to album „Kobieta: 
en bok om kvinnor i Polen” („Kobieta: 
książka o kobietach w Polsce”, 1978). 
Już w dwujęzycznym tytule napisanej 
po szwedzku książki, na którą składają 
się fotografie bab z Polski i ich histo-
rie, znać szczególną perspektywę. Po-
dobnie jest w kolejnej szwedzko-pol-
skiej książce, „Gerard K: bereven från 
Polen” („Gerard K: listy z Polski”, 1986) 
złożonej z listów, które wysyłał jej do 
Szwecji ojciec, oraz fotografii powsta-
jących od 1976 r. w trakcie powrotów 
do domu. 

Myślę o tych projektach Joanny He-
lander, a także o obejmującej niemal 
cztery dekady jej twórczości książce 
„Baby patrzą” jako o szczególnego ro-

i gładszych. Im bardziej zaawansowana 
technologia przedstawiania, tym więcej 
brzydoty dostrzega widz. 

Średniowiecze jako koncept kultu-
rowy nie jest dziś określane przez mie-
cze, zamki czy relacje feudalne, lecz 
przez miejsce w porządku dziejów. Jest 
okresem upadku, rozpadu, powrotu cha-
otycznego żywiołu, wypartego wcześniej 
poza granice imperium ufundowanego 
na umiarze i rozumie. Rycerze, damy 
i smoki są drogowskazami, które bez-
błędnie odsyłają naszą wyobraźnię do 
czasów, gdy imperium się rozpadło, a bez-
droża przemierzali odważni śmiałkowie 
stawiający czoło potworom chaosu i usta-
nawiający prawo na nowo swoimi boha-
terskimi czynami.

Dlatego właśnie fantazje o powro-
cie średniowiecza tak dobrze się łączą 
nie tylko z estetyką filmów historycz-
nych czy osadzonego w „alternatyw-
nym średniowieczu” fantasy, lecz także 
z westernem (tu zamiast upadku impe-
rium mamy świat poza jego granicami), 
science fiction czy nawet nurtami post- 
apokaliptycznymi. Wiedźmin, Mad Max 
i samotny szeryf swymi czynami odtwa-
rzają porządek w świecie zdominowa-
nym przez chaos. Bo nowe średniowie-
cze to przede wszystkim fantazja o tym, 
że świat się nie zawali po upadku impe-
riów. Że prawo i porządek przetrwają, 
podtrzymywane czynami bohaterów.

Żyjemy w ciekawych czasach

Średniowiecze nigdy nie istniało, więc 
nie może powrócić. Nie jest materialnym 
przedmiotem ani faktem jak drzewo, stół 
albo kaczka, tylko abstrakcyjną koncep-
cją, ideą. Ale idee mają swoje konsekwen-
cje. Nie należy ich lekceważyć. 

Relacje władzy, polityka, etyka, estetyka 
i struktury zależności międzyludzkich za-
leżą od tego, w co wierzymy i co uznajemy 
za dobre, prawdziwe czy nieuniknione. Je-
żeli dostatecznie wielu ludzi – polityków, 
wyborców, twórców, widzów – uwierzy 
w ideę powrotu ciemnych wieków, za-
cznie się do niego przygotowywać, plano-
wać go, czynić zakłady, inwestować weń. 
Jeżeli zamiast przeciwdziałać rozpadowi 
struktur społecznych, katastrofom i bar-
barzyństwu, uznamy ich nadejście za nie-
uniknione prawo przyrody, to pewnego 
ranka faktycznie możemy się obudzić 
w świecie nowego średniowiecza. 

Nie sądzę, żeby mi się tam podobało. 
 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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dzaju przekładzie, czyli takiej twórczo-
ści, która swojego centrum nie sytuuje 
ani tu, ani tam, a raczej i tu, i tam jedno-
cześnie, w miejscu, któremu istnienie za-
pewnia jedynie sama artystka: jej pamięć 
i wrażliwość zakorzeniona w obu świa-
tach. Emigracja, bezdomność i wynika-
jące z nich spojrzenie na to, co swoje i do 
bólu znane, okiem innego, kogoś, kto nie 
może tak znać i czuć, nadają fotografiom 
Joanny szczególną siłę i wymowę. 

PORTRETY ROZEŚMIANYCH DZIEWCZYN z fa-
bryki cukierków, fryzjerek przed oknem 
zakładu, „listonorki” przed blokiem, Mo-
czygembiny i Kołodziejczyczki z wizytą 
u ciotki Gryjty, „damy z pieskiem” przy 
familoku na „karmańskiem”, dwóch ko-
biet wpatrzonych w siebie w tańcu na 

urodzinach Kulikowej, to stop-klatki 
z codzienności, sprawiające jednocześnie 
wrażenie surrealistycznych obrazów te-
atralnych. Zwyczajność sytuacji i scenerii, 
którą nietrudno byłoby uznać za zdegra-
dowaną – te liszajowate ściany i krzywe 
bruki, kupa węgla na dziurawym chod-
niku, powyginane płoty, błoto – wybucha 
w czarno-białych kadrach Joanny Helan-
der porywającą intensywnością. Jej apa-
rat przychwytuje tę niepozorną rzeczy-
wistość w chwilach, kiedy wymyka się 
ona samej sobie, w momentach niepod-
ległości, uwolnienia od własnego ciężaru. 

Na czym to polega? Nie chodzi o este-
tyzację brzydoty (jaka brzydota, skoro to 
rodzony świat?); z całą pewnością nie jest 
to spojrzenie egzotyzujące i kolonizujące 
(jaka egzotyka, skoro tak się tu po prostu 

żyje?); nie jest to zapis etnograficzny czy 
socjologiczny (przecież to kobiety z ro-
dziny, sąsiadki, znajome, a nie przedsta-
wicielki społeczeństwa). Choć zdjęcia Jo-
anny Helander mają ogromny potencjał 
krytyczny i skutecznie go wykorzystują, 
ich siła się w nim nie wyczerpuje. 

Przyglądając się portretom bab, szu-
kam klucza do ich niezwykłej emocjo-
nalnej temperatury. Jest w sfotografo-
wanych scenach coś, co nie pozwala mi 
patrzyć na nie jak na obrazy rzeczywisto-
ści, która była gdzieś i kiedyś, daleko stąd. 
Chociaż nie mam wątpliwości, że świata, 
z którego pochodzą, już nie ma. Te zdjęcia 
uruchamiają pamięć: moje dzieciństwo 
na katowickim Wełnowcu to lata 70. 
i 80., kiedy Joanna powraca z aparatem 
do Rudy. W jej obrazach widzę zapis 
świata, który wtedy przyjmowałam po 
dziecięcemu, przed-krytycznie, jako oczy-
wistość, która jest dobra dlatego, że jest. 
Oczywistemu światu nie stawia się pytań, 
bo wypełnia on sobą szczelnie całą prze-
strzeń. W takiej właśnie przestrzeni mają 
swoje miejsce bohaterki fotografii Joanny 
i z niej na nas patrzą.

NIE CHCĘ ZOSTAĆ ŹLE ZROZUMIANA: kobiety 
z tych fotografii są świadome siebie, mó-
wią o swojej pracy, rodzinie, otoczeniu; 
sceny, w jakich zostały sportretowane, 
nie pozostawiają wątpliwości, w jakich 
warunkach żyją i z jakimi codziennymi 
przeciwnościami się zmagają. Te zdjęcia 
dają wyraz ich marzeniom i aspiracjom, 
wysiłkowi budowania siebie na przekór 
temu wszystkiemu. Mówią o ich feno-
menalnej sile i niepodległości. Joanna 
Helander potrafi uchwycić potężną moc 
życiową bohaterek, dlatego jej fotogra-
fie, choć, o czym nieraz pisano, stanowią 
ważny projekt krytyczny, emanują ener-
gią afirmacji. 

To nie tak, że jej baby mają w sobie 
pogodzenie z rzeczywistością wynika-
jące z rezygnacji; czuję w nich siłę, by tę 
rzeczywistość intensywnie przeżywać. 
Ani one, ani ich portrecistka nie mają 
złudzeń co do tego, w jaki świat zostały 
wrzucone, ale też ani one, ani ich por-
trecistka nie tracą czasu na formułowa-
nie oskarżeń i gorycz. Wytworna Gabu-
sia przed swoim butikiem w Rudzie Ślą-
skiej, elegancka Dora z pieskiem Misią 
w Czerwionce, Magda z Orzegowa ze 
zrobionymi na glanc długimi paznok-
ciami, Barbara pozująca w stanie wojen-
nym  z bułką w kształcie V, cudowne  

Magda, Ruda Śląska, Orzegów, 1977 r.
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Matilda, Magda, Hana, Gaba, Bacha. Fagerhult, Szwecja, 1996 r.

Ciotka Gryjta z Dominikiem, Moczygembino i Kołodziejczyczka. Ruda Śląska, Orzegów, 1977 r.
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trzypokoleniowe „gracje” w Stillingsön 
i Babcia w Sztokholmie dumnie stojąca 
przed napisem „Lev Nu!” („Żyj Teraz!”) 
– wszystkie one patrzą na nas ze środka 
życia, którego nie mają zamiaru poddać, 
choć wiedzą, że ich nie pogłaszcze. One 
to życie żyją. 

HELANDER PATRZY NA BABY z podziwem 
i czułością, nigdy ze zdumieniem czy 
brakiem zrozumienia. Że można by w jej 
spojrzeniu dostrzec czczą ciekawość, 
współczucie czy poczucie wyższości, na-
wet nie przychodzi mi do głowy. Te foto-
grafie niczego nie ilustrują, nie mają tezy. 
Ich energia rodzi się w geście wskazania, 
który nadaje bohaterkom podmiotowość, 
oddaje im głos, dostrzega i docenia ich cie-
lesność.

Obok portretów bab i babek z Rudy 
w albumie znalazły się zdjęcia kobiet 
z innych światów. Cudowna Cyganicha 
z Żywca, liryczna i zadziorna, okryte czar-
nymi chustami-opończami baby z Sas-
sari na Sardynii, Karolina i Joanna, bliź-
niaczki z Krakowa, które Helander foto-
grafowała od pierwszych dni życia przy 
krakowskiej ulicy Pędzichów aż do ich 
dorosłych, oddzielnych żywotów. Ale są 
także artystki, pisarki, aktorki, intelek-

tualistki, między wielu innymi Carol 
Miłosz, Anna Barańczak, Krystyna Kry-
nicka, Maja Zagajewska, Alicja Korn-
hauser, Monika Tranströmer z mężami, 
Hanna Krall, Liv Ullmann, Jane Hirsh-
field, Ewa Kuryluk, a nawet Virginia 
 Woolf z babcią (fotografki). 

Joanna Helander to jedna z najważniej-
szych dokumentalistek życia artystycz-
nego i literackiego w Polsce i w Szwecji. 
Jej praca z Teatrem Ósmego Dnia ma ka-
pitalne znaczenie w historii polskiej kul-
tury końca XX wieku. Album o Wisławie 
Szymborskiej to klasyk. Ale nie mniej-
szym klasykiem jest zdjęcie kucharek 
z krakowskiej jadłodajni „U Stasi” i Babci 
przed klatką ze szczygłem. Wszystkie 
one razem, na równych prawach, patrzą 
na nas. 

„BABY PATRZĄ” – JEST KŁOPOT z przekła-
dem tego świetnego, energicznego ty-
tułu na angielski. Baba (we wszyst-
kich sensach) to zjawisko uniwersalne, 
ale słowo lokalne. „Jestem baba” Anny 
Świrszczyńskiej, poetki przywołanej 
w albumie przez Iwonę Kurz, przetłu-
maczone na „I am a woman” brzmi ble-
dziutko. Po angielsku książka nosi tytuł 
„Ladies Looking”. To bardzo trafny wy-

bór, z subtelnym poczuciem humoru, 
ale bez śladu ironii rozgrywający to, co 
w sztuce fotograficznej Joanny Helander 
jest tak istotne – głęboko demokratyczny 
gest szacunku i ciepłej sympatii dla bo-
haterek – dla bab, pań, dam – i poczucie 
wspólnego losu. 

Warto wspomnieć na koniec o jeszcze 
jednym wymiarze babskiego patrzenia. 
Album powstał przy okazji wystawy prac 
Joanny Helander w ramach tegorocznego 
Miesiąca Fotografii w Krakowie i jest ele-
mentem współpracy, którą z fotografką 
podjęła Fundacja Kultura Obrazu z Kato-
wic. Śladem tej współpracy na krakow-
skiej wystawie była sala poświęcona wglą-
dom w przepastne archiwum artystki. 

Jesienią 2017 r. w Katowicach miała 
miejsce wystawa „Joanna Helander. Ar-
chiwum otwarte”, na której również po-
kazano prace z archiwum. Fundacja Kul-
tura Obrazu to młode kobiety, niemogące 
pamiętać Śląska, który sfotografowała 
Joanna, i żyjące w innym świecie. Teraz 
tamte i te baby patrzą na siebie nawza-
jem. © MAGDA HEYDEL

Joanna Helander, BABY PATRZĄ / LADIES 

LOOKING. FOTOGRAFIE 1976-2012. Funda-
cja Kultura Obrazu, Katowice 2019

Druga podróż do Szwecji, z cyklu Bliźniaczki z Krakowa, 1988 r.
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Telewizja, 

która podzieliła Amerykę

JAKUB MAJMUREK

Fox News jest w USA opiniotwórczą potęgą. Poglądy jej widzów 

zbudowane są na wspólnocie emocji.

F
ox News, zwłaszcza w opinii libe-

ralno-lewicowych komentatorów, 
odpowiada za intensywność podziałów 
w amerykańskim społeczeństwie, jak 
i za zepchnięcie Partii Republikańskiej 
pod prawą ścianę – co skończyło się wy-
borem Donalda Trumpa na najwyższy 
urząd w państwie.

Dla konserwatystów, zwłaszcza tych 
bardziej populistycznych, historia stacji 
to krzepiąca opowieść o przełamaniu mo-
nopolu liberalnych mediów, reprezentu-
jących wyłącznie punkt widzenia wielko-
miejskiej, wykształconej Ameryki. W tej 
narracji Fox News jest przede wszystkim 
siłą, która wreszcie dała głos i przywróciła 
polityczną sprawczość przywiązanej do 
tradycyjnych, amerykańskich wartości 
„milczącej większości” obywateli spoza 
wielkich ośrodków wschodniego i za-
chodniego wybrzeża.

Na pewno Fox News okazał się wiel-
kim sukcesem, nie tylko politycznym, 
ale również biznesowym. Choć kanał 
stanowi część News Corporation, bizne-
sowego imperium Ruperta Murdocha, to 
prawdziwym ojcem sukcesów stacji był 

jej pomysłodawca i długoletni dyrektor 
programowy, Roger Ailes.

Drapieżnik o wielu twarzach

Właśnie na postaci Ailesa skupia się wy-
produkowany przez Showmax – w Pol-
sce dostępny na HBO – serial fabularny 
„Na cały głos”. Nic dziwnego, że twórcy 
wybrali właśnie Ailesa na swojego 
bohatera – jego biografia to historia wy-
jęta z filmowego lub telewizyjnego dra-
matu. 

Urodzony w robotniczej rodzinie, 
w jednym z setek anonimowych mia-
steczek przemysłowych Środkowego 
Zachodu, Ailes przed trzydziestką zo-
staje jednym z najważniejszych dorad-
ców medialnych Richarda Nixona w wy-
granej kampanii wyborczej z 1968 r. Po 
ćwierć wieku kariery politycznego do-
radcy i pracy z takimi tuzami jak Ronald 
Reagan Ailes zaczyna na początku lat 90. 
pracować dla telewizji – na początku dla 
dość mainstreamowej, na pewno nie toż-
samościowo konserwatywnej CNBC. 
Murdoch zatrudnia go w lutym 1996 r. 
W październiku, po niecałym roku przy-

gotowań, Ailes, startując praktycznie od 
zera, uruchamia Fox News.

Jako szef stacji Ailes zarabia setki milio-
nów dolarów. Staje się też jednym z naj-
bardziej wpływowych graczy w amery-
kańskiej polityce – zwłaszcza na prawicy. 
Biały Dom Busha, kolejni kandydaci na 
republikańskich prezydentów, przy-
wództwo Republikanów w obu izbach 
Kongresu, kandydaci na gubernatorów 
i burmistrzów – wszyscy szybko uczą się, 
że jeśli chce się robić polityczną karierę 
w Partii Republikańskiej, trzeba przynaj-
mniej zapewnić sobie neutralność Ailesa. 

Tę błyskotliwą karierę zakończyły 
oskarżenia o molestowanie seksualne. 
Rok przed sprawą Harveya Weinsteina, 
w lipcu 2016 r., Ailesa pogrążył artykuł 
w czasopiśmie „New York”. Zebrane 
oskarżenia były na tyle obciążające, że 
kierownictwo News Corporation, bez 
względu na zasługi i wypływy Ailesa, nie 
miało wyboru: szef Fox News został zmu-
szony do natychmiastowej dymisji. Rok 
później umarł na wylew krwi do mózgu 
w swojej rezydencji na Florydzie. 

W serialu Ailes przykuwa od początku 
naszą uwagę także ze względu na niezwy-
kłą kreację Russella Crowe’a (na zdjęciu 
wyżej). W zwalistym, łysiejącym, wiecz-
nie wymiętym i zmęczonym, poruszają-
cym się z trudem Ailesie niełatwo rozpo-
znać tego samego aktora, którego pamię-
tamy z tytułowej roli w „Gladiatorze”. 

Ailes jest jednak równie – jeśli nie bar-
dziej – niebezpieczny, co rzymski wojow-
nik z filmu Ridleya Scotta. To drapieżnik, 
doświadczony polityczny i biznesowy 
gracz. Każdy pozornie ociężały ruch, 
jaki wykonuje, ma swój strategiczny cel, 
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każde słowo i gest obliczone są na domi-
nację: maksymalizację władzy i wpływu. 
Ailes idzie do przodu, nie oglądając się na 
nic, i ostatecznie prawie zawsze dostaje 
to, czego chce. 

W jednej ze scen widzimy go, gdy w po-
koju hotelowym, w towarzystwie pod-
władnej, z której – nie bardzo zostawia-
jąc jej prawo do sprzeciwu – zrobił swoją 
kochankę, odbiera telefon od żony. Ko-
chanka czuje się winna, Ailes pewnym 
głosem ucisza jej wątpliwości: „Jestem 
człowiekiem o wielu twarzach. Moja ro-
dzina to tylko jedna z nich”.

Serial nie przesądza, która z twarzy 
Ailesa – jeśli jakakolwiek – jest praw-
dziwa. Widzimy z jednej strony jego 
niewątpliwą inteligencję oraz wprost 
genialny polityczny i biznesowy słuch. 
Z drugiej towarzyszy im bigoteria, rasi-
stowskie uprzedzenia czy skłonność 
do iście wariackich spiskowych teorii 
– jakby Ailes sam wierzył w najbardziej 
niedorzeczne treści sprzedawane przez 
jego stację. 

Jako szef Ailes z jednej strony wydaje 
się całkowicie stać po stronie swoich 
pracowników, z drugiej nieustannie ich 
mobbinguje: rządzi przy pomocy gróźb 
i krzyków, nie znosi najmniejszego sprze-
ciwu. Jest też przekonany, że pracujące 
w stacji kobiety stanowią coś w rodzaju 
jego prywatnego haremu – co nie prze-
szkadza mu głosić konserwatywnych 
„wartości rodzinnych”.

Husajn i Hussein

Żadnych wieloznaczności nie było za to 
nigdy w produkowanej przez Ailesa tele-
wizji. Mówi ona do dziś prostym, twardo 
tożsamościowym językiem. Na poli-

tyczne credo Fox News składają się kul-
turowy konserwatyzm, przywiązanie do 
tradycjonalistycznie rozumianych chrze-
ścijańskich wartości, amerykański nacjo-
nalizm, szacunek dla takich instytucji jak 
policja i armia, przekonanie, że prawo po-
winno być surowe, wreszcie wiara w moż-
liwie zrównoważony budżet i wolny ry-
nek. Wszystko to podlane autentyczną 
nienawiścią do liberalnych elit, które za-
pomniały – jeśli kiedykolwiek wiedziały 
– czym powinna być Ameryka: wolno-
rynkowym, przywiązanym do swojej 
flagi i historii krajem potrafiących zadbać 
o siebie obywateli, bez pomocy rozdętego 
rządu. W domyśle – czego Fox News ni-
gdy nie mógł wprost powiedzieć – przede 
wszystkim białych i chrześcijańskich.

Twórcy „Na cały głos” sugerują, że dla 
medialnego konglomeratu Murdocha de-
cyzja o budowie stacji o takim, a nie in-
nym profilu wynikała przede wszystkim 
z biznesowych przesłanek. W pierwszym 
odcinku serialowy Ailes przekonuje sze-
fów News Corp. do swojego pomysłu na 
kanał w następujący sposób: „Ameryka 
jest podzielona politycznie na pół. Wszyst-
kie inne stacje walczą o liberalną połowę 
tortu. My weźmiemy całą konserwatywną 
– nikt inny nie jest nią zainteresowany”.

Zajęcie tego segmentu rynku przez sta-
cję niesie jednak nie tylko biznesowe, ale 
także polityczne skutki. Każdy odcinek 
„Na cały głos” skupia się na kolejnym wy-
darzeniu, za sprawą którego Fox News 
wzmacnia swoją pozycję jako kluczowe 
medium populistyczno-prawicowej po-
lityki w Stanach. Drugi odcinek zaczyna 
się od ataków na World Trade Center. 
Ailes, podobnie jak administracja Bu-
sha, traktuje je jako szansę na radykalną 
przebudowę Bliskiego Wschodu, zgodnie 
z amerykańskimi interesami. Fox News 
jako pierwsze medium wskazuje na Irak 
i Saddama Husajna, jako na głównego 
sponsora zamachów i islamskiego terro-
ryzmu w ogóle. Bliska współpraca ze sta-
cją i jej szefem jest kluczowa dla admini-
stracji Busha. Bez jej wsparcia entuzjazm 
dla opartej na fałszywych przesłankach 
wojny z irackim dyktatorem nie byłby tak 
wielki i bezwarunkowy.

Trzeci odcinek rozgrywa się w 2008 r. 
Młody senator z Illinois, Barack Obama, 
zapewnia sobie nominację Partii Demo-
kratycznej w wyborach prezydenckich, 
a następnie je wygrywa. Dla Ailesa to ka-
tastrofa. „Wygrana Obamy jest sprzeczna 
z konstytucją” – krzyczy, nie wyjaśniając, 

co dokładnie ma na myśli. Kierowana 
przez niego stacja wściekle atakuje wal-
czącego o Biały Dom polityka. Jej prezen-
terzy stawiają mu najbardziej kuriozalne 
zarzuty, zawsze też pamiętają, by przed-
stawić go pełnym imieniem i nazwi-
skiem: Barack Hussein Obama.

Twórcy serialu pokazują, że Ailes i Fox 
News nigdy nie zaakceptowali prawo-
mocności wyboru Obamy – a za nimi 
duża część prawicowego elektoratu. 
Istotna część tego obozu odmawiała uzna-
nia go za kogokolwiek innego niż uzurpa-
tora na najwyższym stanowisku w pań-
stwie. 

Linię Fox News wobec Obamy próbuje 
złagodzić w serialu sam Murdoch. Jest 
przedsiębiorcą, nie ideologiem, w imię 
sentymentów widowni jednej ze swojej 
stacji nie chce psuć relacji całej korporacji 
z nową administracją. Ailes wygrywa jed-
nak walkę o niezależność z medialnym 
magnatem, dostaje od niego pełną kon-
trolę nad stacją. Tak długo, jak Fox News 
przynosi News Corp. zyski, Ailes ma carte 
blanche na nietrzymające się żadnych re-
guł ataki na rządy Obamy i na dalsze 
umacnianie coraz bardziej zabójczej dla 
amerykańskiej demokracji polaryzacji.

Oddający mu kontrolę nad stacją tele-
fon od Murdocha serialowy Ailes otrzy-
muje w rodzinnym miasteczku na Środ-
kowym Zachodzie, gdzie ma przemawiać 
na wydarzeniu poświęconym pamięci 
weteranów. Wygłasza silnie polityczną 
mowę, atakującą liberalne elity, które nie 
tylko zapomniały o patriotycznych war-
tościach, ale także doprowadziły do tego, 
że dobrze płatne, stabilne miejsca pracy 
w przemyśle z miejsc takich jak Ohio, 
Wisconsin czy Michigan przeniosły się 
do Chin i Meksyku.

Nietrudno dostrzec w tej scenie za-
powiedź tego, co stanie się w Ameryce 
osiem lat później, w 2016 r. Donald 
Trump, posługując się bardzo podob-
nymi argumentami, wygra wtedy w tra-
dycyjnie głosujących na Demokratów 
niegdyś przemysłowych stanach tzw. 
Pasa Rdzy – zapewniając sobie prezyden-
turę. Bez wsparcia Fox News i linii redak-
cyjnej tej stacji, konsekwentnie przesu-
wającej Republikanów ku ekstremom, 
nie byłoby to możliwe. 

Demokracja klientów 

Russell Crowe w jednym z wywiadów 
po premierze serialu celnie zauważył, że 
siła Ailesa polegała na tym, iż jako jeden 
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z pierwszych ludzi w branży zrozu-
miał, że telewizyjne informacje prze-
stały być służbą publiczną, a stały się 
biznesem. I zachowują się jak każdy 
biznes na silnie konkurencyjnym 
rynku, gdzie toczy się bezwzględna 
walka o klienta. W czasach gdy dostęp-
nych źródeł informacji jest zbyt dużo, 
uwagę widza mają szanse przykuć nie 
te najbardziej rzetelne, lecz najbardziej 
krzykliwe i sensacyjne. Fox News zo-
stał sformatowany, by w ten sposób 
walczyć o widza. Bo „ludzie wcale nie 
chcą być poinformowani, chcą czuć się 
poinformowani” – powtarza w kółko 
serialowy Ailes. 

Nawet jeśli taki przepis na media 
sprawdza się jako recepta na biznes czy 
polityczny sukces jednej partii, to dla 
demokracji jest on zabójczy. W prze-
strzeni medialnej podzielonej między 
kolejne klony Fox News – zarówno 
konserwatywne, jak i liberalno-lewi-
cowe – zanikłoby centrum debaty pu-
blicznej: pozostałyby tylko niezdolne 
ze sobą rozmawiać, współpracować  
czy nawet zawierać czysto pragma-
tyczne kompromisy „bańki” umacnia-
jące się w poczuciu własnej słuszności. 
Media społecznościowe tylko wzmac-
niają podobną logikę. Na to wszystko 
nakładają się narastające nierówno-
ści, załamywanie się oswojonej w XX 
wieku formy kapitalizmu oraz powo-
dowany przez wszystkie te zjawiska 
często uzasadniony gniew na elity.

Amerykański serial nie oferuje po-
mysłu, co z tym wszystkim zrobić. 
Nie ma go zresztą chyba nikt. Europej-
czycy zwykli patrzeć na zjawiska typu 
Fox News z góry, przekonani, że na na-
szym kontynencie, z silnymi mediami 
publicznymi, takie spolaryzowanie 
polityki przez jedną agresywną stację 
nie byłoby możliwe. Jak jednak prze-
konujemy się ostatnio w Polsce, logikę 
Fox News można spokojnie zaapliko-
wać nominalnie ciągle publicznym 
mediom.

Na pewno „Na cały głos” trafnie dia-
gnozuje to, że jednym z problemów 
demokracji liberalnej w XXI wieku bę-
dzie to, jak poradzić sobie z mediami 
zdominowanymi przez skrajnie pola-
ryzujący infotainment. Niezależnie od 
tego, czy produkuje go finansowo mo-
tywowany Robert Murdoch, czy pu-
bliczna telewizja kontrolowana przez 
jedną partię.  © JAKUB MAJMUREK

Diego kontra Maradona

ANITA PIOTROWSKA

Oto dokument o wielkim geniuszu i wielkim oszuście,  

o królu życia i pospolitym grzeszniku, wiecznym dzieciaku 

i nieuleczalnym macho.

P
o Amy Winehouse i kierowcy raj-

dowym Ayrtonie Sennie uznany 
brytyjski dokumentalista, Asif Kapa-
dia, wziął na warsztat postać co naj-
mniej równie popularną, choć już nie 
tak tragiczną – i przede wszystkim ży-
jącą. Mowa o Diego Armando Marado-
nie, uważanym przez wielu za najwięk-
szego piłkarza wszech czasów. Przedro-
stek „naj” powtarza się w filmie z dużą 
częstotliwością, bo ponownie mamy do 
czynienia z ekstremistą w swojej kate-
gorii. I to zarówno na boisku, jak i w ży-
ciu prywatnym. 

Mając w świeżej pamięci głośne fakty 
oraz chętnie upubliczniane zdjęcia pił-
karza – otyłego, postarzałego, zmęczo-
nego – łatwo przewidzieć pochyłą tra-
jektorię tej opowieści. Oto cudowne 
dziecko ze slumsów Buenos Aires, które 
już w wieku 15 lat stało się głównym ży-
wicielem swojej licznej rodziny. Oto Ar-
gentyńczyk, który został obwołany na-
stępcą Pelégo, zrobił błyskotliwą karierę 
w europejskich klubach piłkarskich, 
zyskując status półboski, ale schodził 
z murawy pośród gwizdów, w niesławie, 
pozbawiony dawnego nimbu. Kapadia 
usiłuje oddać mu po latach sprawiedli-
wość, rezygnując zarówno z filmowej 
hagiografii czy powierzchownego mito-
twórstwa (patrz: „Maradona według Ku-
sturicy” sprzed dekady), jak i bezwzględ-
nej demitologizacji. Montuje „Diego” 
wyłącznie z materiałów archiwalnych, 
bez współczesnych dokrętek, i jedynie 
poza kadrem oddaje dzisiaj głos tytuło-
wemu bohaterowi czy różnym jego sa-
telitom: rodzinie, trenerom, dziennika-
rzom. 

Najbardziej interesuje go burzliwy 
włoski okres w biografii argentyń-
skiego napastnika, kiedy to w 1984 r. zo-
stał sprzedany za rekordową wówczas 
sumę 13 milionów dolarów i przeszedł 
z klubu FC Barcelona do SSC Napoli. Re-

żyser odtwarza zatem trwający siedem 
lat proces intronizacji, po czym gwał-
townej detronizacji piłkarskiej gwiazdy. 
Kino, również dokumentalne, uwielbia 
tak widowiskowe wzloty i upadki.

Przez cały film dokonuje się jednak 
symboliczne rozdzielenie tytułowej po-
staci – na „Diega” i „Maradonę”, czyli 
dwie zupełnie różne twarze tego samego 
człowieka. Pierwsza ma rysy wiecznie 
głodnego, niepewnego siebie chłopaka, 
którego warunki fizyczne (krępa po-
stura, zaledwie 165 centymetrów wzro-
stu) zmusiły do znacznie intensywniej-
szego wysiłku na boisku niż w przy-
padku większości jego kolegów. Drugie 
wcielenie to twarz bezczelnie uśmiech-
nięta, spozierająca z okładek nie tylko 
sportowych magazynów. W jednej i tej 
samej osobie kryje się równocześnie 
naiwniak, który po transferze do Ne-
apolu nie zauważył nawet, że znalazł się 
w mateczniku camorry, oraz wybitny 
piłkarski strateg, który swymi sukce-
sami w tamtejszym klubie pozwolił ne-
apolitańczykom odzyskać na moment 
poczucie dumy i godności.

To jeden z bardziej frapujących wąt-
ków filmu „Diego”. Przyczyniwszy się 
w kolejnych meczach ligowych do po-
konania uprzywilejowanej Północy, 
wspieranej przez wyraźnie rasistow-
skich kibiców, chłopak z Argentyny nie 
tylko umożliwia mistrzowski awans 
drużyny tkwiącej z początkiem lat 80. 
gdzieś na dole tabeli. Staje się bohate-
rem włoskiego Południa, „społecznym 
odkupieniem dla miasta”, nowym wcie-
leniem świętego Januarego, patrona Ne-
apolu. Aż do momentu, kiedy w 1990 r., 
podczas półfinału mistrzostw świata na 
neapolitańskim stadionie San Paolo, za-
łoży koszulkę reprezentacji Argentyny 
i zagra przeciwko Włochom. Ów „toż-
samościowy” dramat Maradony, a zna 
go dobrze wielu piłkarzy grających na 
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1. Polegaj na mnie

Dramat, reż. Andrew 
Haigh, Wielka 
Brytania 2017, Canal+ 
Film, 20 VII, 13.10
Twórca „Zupełnie inne-
go weekendu” i „45 lat” 

tym razem portretuje prowincjonalną 
Amerykę. Jest to jednak przede wszystkim 
uczciwa i wnikliwa opowieść o dorastaniu. 
Jej bohaterem jest kochający konie 16-la-
tek, który w pewnym momencie życia może 
liczyć już tylko na siebie i nie zawaha się 
podjąć ryzyka.   

2. Lyubov – miłość po rosyjsku 

Dokumentalny, 
reż. Staffan Julén, 
Szwecja 2017, Canal+ 
Dokument, 20 VII, 
21.15
Swietłana Aleksijewicz 

rozmawia ze współczesnymi Rosjanami na 
temat tego, czym jest miłość. Jak się ma 
bogata tradycja literacka w tym temacie do 
przeżyć i doświadczeń zwykłych ludzi? 
Dlaczego mówiąc o miłości, mimowolnie 
stają się oni artystami? Przy okazji biało-
ruska noblistka próbuje dociec, czym tak 
naprawdę jest osławiona „rosyjska dusza”. 

3. Obcy na mojej kanapie

Dokumentalny, reż. 
Grzegorz Brzozowski, 
Polska 2017, Ale kino+, 
22 VII, 10.50
Czasami dzieli ich 
wszystko: wiek, płeć, 

kolor skóry czy kraj pochodzenia, a jednak 
są w stanie nawiązać ze sobą bliższe poro-
zumienie – choćby tylko na chwilę. Bohate-
rami nagradzanego dokumentu są ludzie 
uprawiający coachsurfing, czyli korzysta-
jący z darmowego noclegu u zupełnie 
nieznanych osób bądź udzielający go we 
własnym domu.    

4. W imię sprawiedliwości

Dokumentalny,  
reż. Peter W. 
Kunhardt, Teddy 
Kunhardt, George 
Kunhardt, USA 2019, 
HBO, 25 VII, 22.00, 

HBO 2, 26 VII, 22.50 
Już podtytuł filmu „Walka Bryana Steven-
sona o równouprawnienie” – wskazuje na 
zaangażowany charakter dokumentu 
Kunhardtów. Przedstawia sylwetkę nie-
złomnego prawnika z Alabamy, który od 
ponad 30 lat walczy z dyskryminacją na tle 
rasowym w amerykańskim sądownictwie 
karnym.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [20 – 26 VII]  

przemian w barwach narodowych i klu-
bowych, okazuje się na ekranie o wiele 
ciekawszy niż osobiste perypetie Diega, 
zamienione przez media w magiel to-
warzyski i pitawal: nieodpowiedzialne 
związki z kobietami, wyparcie się pierw-
szego dziecka, wreszcie – uzależnienie 
od kokainy i flirt z przestępczym kla-
nem Giuliano, którego piłkarz stał się 
w pewnym momencie symbolicznym 
zakładnikiem. 

Dla tych, których nie podniecają ani 
bulwarowe sensacje, ani epickie dry-
blingi Maradony, reżyser przygoto-
wał równie epicką opowieść o herosie, 
który sprzeniewierzył się boskim pla-
nom. Przed nami coś na kształt nowo-
żytnego eposu o plebejskim bohaterze 
namaszczonym ongiś na zbawcę, który 
w pewnym momencie zawiódł, choć na 
jesieni życia będzie próbował, z różnym 
skutkiem, odkupić swoje błędy. Kapadia 
nie ustrzegł się w tej heroicznej narracji 
efekciarskich uproszczeń czy nut mora-
lizatorskich, jednakże do samego końca 
unika pompatycznych tonów. Powstał 
bowiem film o Maradonie, który na po-
wrót przeistacza się w Diega. I właśnie 
jako rzecz o upadłym idolu, który znów 
próbuje stać się człowiekiem, ma szansę 
przemówić mocniej aniżeli film o czło-

wieku, który został kiedyś bożyszczem 
stadionowych tłumów. 

Oglądamy więc dokument o wielkim 
geniuszu i wielkim oszuście, o królu ży-
cia i pospolitym grzeszniku, wiecznym 
dzieciaku i nieuleczalnym macho, o isto-
cie cielesnej, z krwi i kości, w dodatku 
nadal aktywnej na różnych polach. To 
ostatnie było zapewne sporym wyzwa-
niem dla twórców filmu – łatwiej wszak 
„sprzedaje się” życie już domknięte, za-
kończone podwójnym gwizdkiem. 
Kapadia stara się tu wejść w rolę trzeź-
wego arbitra i nie narzuca się ze swoją 
osobą. Dynamicznie składa w całość 
materiały znane i mniej znane, przy-
wołuje wizerunek niby już po wielo-
kroć opisany i sfilmowany, wzbogaca 
go jednak o nowe szczegóły, zagęszcza 
fakturę, całość zaś oprawia w ramy bio-
grafii dramatycznej, budowanej na klu-
czowych wydarzeniach z życia. Mimo 
licznych zawirowań nie stała się ona jed-
nak – i nie chce się stać również na ekra-
nie – kolejną biografią przeklętą, choć 
wiele w niej rys, pęknięć i ciągle pustych 
miejsc.  ©

DIEGO (Diego Maradona) – reż. Asif 
Kapadia. Prod. Wielka Brytania 2019. 
Dystryb. M2 Films. W kinach od 19 lipca. 
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Lektor: 

Twarz Marii Jaremy

Niedawna wystawa w Cri-

cotece („Jaremianka. Zostaję 
w tym teatrze. Podoba mi się 
tu”) przypomniała, jak wielką 
i oryginalną artystką była 
Maria Jarema (1908–1958). 
Uczennica Xawerego Duni-
kowskiego, malarka, rzeź-
biarka, scenografka i aktorka, 
współtwórczyni I Grupy 
Krakowskiej i jej powojennej 
mutacji, a także teatrów Cricot 
i Cricot 2, jedna z najważniej-
szych postaci lewicowej awan-
gardy. Bezkompromisowa 

w życiu i w pracy artystycznej, 
niezdolna ulec naciskom, za 
co w latach zadekretowanego 
socrealizmu zapłaciła cenę 
milczenia – i wtedy właśnie 
stworzyła swoje słynne prace 
w technice monotypii.
„Byłam pewna jedynie, kiedy 
malowałam” – powiedziała 
Mieczysławowi Porębskiemu, 
„Słowem malarza jest jego 
obraz” – napisała gdzie 
indziej. W książce znajdziemy 
barwne reprodukcje jej dzieł. 
Agnieszka Dauksza skupiła 

się jednak na życiu bohaterki, 
na skrupulatnym odtwo-
rzeniu jej biografii i próbie 
naszkicowania jej portretu 
psychologicznego. Na tym, 
co kryło się za niezwykłą, 
niesłychanie wyrazistą twarzą 
uchwyconą obiektywem 
Tadeusza Rolkego. 
Ktoś napisał, że zbyt wiele tu 
szczegółów – ale to właśnie 
one pozwalają dotknąć 
tamtej rzeczywistości albo 
rozjaśnić relacje między Jare-
mianką i miłościami jej życia, 
Henrykiem Wicińskim, 
Gabrielem Gottliebem i Kor-
nelem Filipowiczem. Ech, ta 
dyskusja między Kornelem 
i Marią o wyższości borowika 
szlachetnego nad kozakiem 
czerwonym (czy, jak chciała 
Maria, odwrotnie)... Wspa-
niała jest opowieść o domach 
Jaremów – najpierw 
w Starym Samborze, potem 
w Krakowie na Woli Justow-
skiej. O Stefanii Jaremowej, 
matce rodu, dającej oparcie 
licznemu i nietuzinkowemu 

potomstwu. O okupacyjnych 
losach Kornela i pacyfikacji 
Woli Justowskiej, gdy Maria, 
w zaawansowanej ciąży, prze-
leżała wiele godzin twarzą 
do ziemi. O związku Marii 
z siostrą bliźniaczką Nuną 
(Bronisławą) i o jego drama-
tycznym finale: chorą na 
białaczkę Marię prof. Julian 
Aleksandrowicz próbował ra-
tować przeszczepem szpiku 
od Nuny, operacja jednak 
nie pomogła, a Nuna zmarła 
wkrótce po Marii.
Pisząc tę książkę, Agnieszka 
Dauksza korzystała z pomocy 
syna Marii i Kornela, Alek-
sandra Filipowicza, który 
wraz z rodziną mieszka 
nadal w krakowskim domu 
Jaremów. I najbardziej chyba 
lubię scenę, gdy autorka wraz 
z Filipowiczami w domu na 
Woli odpakowuje z kartonu 
rzeźbę Marii – podobiznę 
głowy Nuny, a operacji tej 
przyglądają się trzy kotki. 
Kotki – strażniczki 
archiwum.  ©π

▪ Agnieszka Dauksza
JAREMIANKA. BIOGRAFIA

Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2019, ss. 624.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Pożegnanie z Berlinem

Dziewięć euro w tę i z powrotem dla 
pary. Dowolnej. Ten z tyłu na zdjęciu 
mocno obejmuje chłopaka na pierwszym 
planie, zaciska dłoń na jego nadgarstku, 
czule się uśmiecha. Plakat zachęcający do 
weekendowych wypadów na zieloną 

trawkę wtapia się w tło brudnawych kafelków, które zresztą 
były niewymownie brzydkie i bure od nowości, w przejściu 
pod peronami berlińskiego dworca zoo. Urzeka mnie sposób, 
w jaki zaniedbane jest to miasto – nie dość zamiecione trotu-
ary, krzywe zresztą i to nawet przy prestiżowych ulicach, za-
rośnięte zielskiem trawniki, zardzewiałe wiaty przystankowe 
i ten wszechobecny, ożywczy zapach konopi na ulicy – znak, 
że prawo potrafi się dogadać ze zdrowym rozsądkiem. Bo Ber-
lin to takie nie całkiem Niemcy – zresztą trudno w metropolii 
utrzymać zabójczy dla ducha ład, przeraźliwą czystość i nie-
ludzko święty spokój.

Przy czym przybysz jednak czuje, że pod spodem, pod tym 
pozorem lekkiego bałaganu i niedośrubowanego luzu tętni 
diabelsko efektywna maszyna. Angela Merkel mieszka w ka-
mienicy przy Kupfergraben tuż obok domu, gdzie 200 lat 
wcześniej mieszkał Hegel, i o pięć minut spacerem od bu-
dynku, gdzie głosił wykłady, aż nazbyt porywające, jeśli są-
dzić po zamieszaniu, jakie rozsiał po głowach różnych mło-
dych Marksów. Ciągłość została zachowana, oćwiczony dzie-
jową koniecznością państwowy rozum tak samo jak wtedy 
dba, by utrzymać kontrolę nad rozciągniętą przez dziesiątki 
kilometrów pośród jezior i lasów przestrzenią. 

No więc ci dwaj chłopcy na reklamie podmiejskich biletów 
S-Bahnu właśnie wyskoczyli pohasać nad wodę – przypo-
mina mi się Christopher Isherwood uganiający się po plaży 
z młodym Nowakiem, synem robotniczym, u którego ro-
dziny podnajmował pokój, przetworzona literacko wersja 
tej znajomości tworzy jedną z osi „Pożegnania z Berlinem”, 
powieści wziętej za podstawę scenariusza „Kabaretu”. Prawie 
przeoczyłem tych dwóch szczęściarzy, których kilka stacji 
dzieli od kąpieli w zimnej wodzie pachnącej sosną – a prze-
cież ten sam plakat w każdym z polskich miast wystawałby 
jaskrawo z tła. Zresztą mógłby nie zdążyć, bo zanim by pano-
wie z firmy plakatowej zatrzasnęli listewki w podświetlanej 
ramce, na miejscu byłby już patrol milicji obywatelskiej Ordo 
Iuris z nakazem zatrzymania za rozbijanie polskiej rodziny. 
Z pewnością o swoją rodzinę nie bała się matka 
siódemki dzieci Ursula von der Leyen, mi-
nister obrony, desygnowana ostatnio 
przez koncert mocarstw na nową sze-
fową Komisji Europejskiej – otóż cha-
decka polityczka głosowała, być może 
bez entuzjazmu, ale jednak, za ustawą 
zwaną tu „małżeństwo dla wszystkich”. 

Za krótko żyję i świata za mało widziałem, żeby cokolwiek 
kategorycznie sądzić, gdzie jest granica między zbawienną 
tolerancją wobec cudzego stylu życia a niebezpieczną obo-
jętnością na naruszanie społecznych norm. Ale z pewnością 
widziałem dość, żeby docenić inny aspekt berlińskiej otwar-
tości na wszystko – gastronomiczny. Jak ja tu lubię się pogu-
bić i zapomnieć na jeden dzień, gdzie leży jaka strona świata. 
Nie, nie chodzi o to tylko, że jest dość miejsc, gdzie można do-
brze zjeść na sposób lewantyński, perski, indyjski, etiopski 
czy banalnie włoski. Pojedyncze, hipsterskie ulice z „etnicz-
nymi” knajpkami to rzecz spotykana także nad Wisłą. Moje 
radosne zdumienie budzi stopień wtopienia się tej etniczno-
ści w codzienność zwyczajnych okolic, budek na przystanku 
i barków na rogu. W wydaniu z rzadka wybitnym, częściej 
wręcz przeciętnym i ciężkim dla wątroby. I jeszcze to, że w tej 
kosmopolitycznej zupie pływa na równych prawach etnicz-
ność lokalna. Niekiedy przybiera z lekka orientalny kostium, 
ale niekoniecznie – w setkach imbissów, zwłaszcza pod wia-
duktami metra i kolei, sprzedają nie tylko Currywursta, ale 
też po prostu kiełbasę z musztardą (z Budziszyna, nie z Di-
jonu), a sałatka kartoflana nie siedziała nigdy w ławce z żadną 
koleżanką z Indii.

Kto wie, może to jest właśnie droga do zachowania tego, co 
naprawdę w polskim smaku zostało żywe z tradycji i jest na-
dal zjadliwe. Kiedy wpuścimy w naszą codzienność taką ilość 
obcych zarazków i drobnoustrojów, że tylko to, co naprawdę 
krzepkie i dobrze ukorzenione, przetrwa. Są takie pseudotra-
dycyjne potrawy, które bym z chęcią widział, jak toną w imi-
granckiej fali. Schabowy na przykład, ten symbol peerelow-
skiego dostatku, z plastrem ananasa, niech przepadnie! Może 
przy okazji pozbędziemy się nieco lęków o to, że świat się po-
woli zmienia – i w wagonach podwarszawskiej wukadki para 
chłopaków będzie reklamować sobotni wypad nad Utratę, 
a po drodze do muzeum w Stawisku. ©π

Niemcy mają lepsze autostrady, ale my za to bijemy ich 
czarnymi porzeczkami, wiem to po latach myszkowania 
po ich sklepach, a ponieważ namiętnie lubię ten owoc, to 
sprawdzam wszystko, co mi wpadnie w ręce. Porzeczki 
są pracochłonne, kiedy się je skubie z szypułek, ale za to 
dzięki ich pektynie błyskawicznie, po kwadransie smażenia, 
powstaje dżem. A co zrobić, jeśli chcemy mieć syrop, który 
zostanie płynny w butelce? Oskubujemy 1,5 kg porzeczek, 
wrzucamy do dużego garnka, zalewamy wodą, żeby 
tylko je przykryć, podgrzewamy, aż owoce zaczną pękać, 
wyłączamy ogień. Po 10 minutach przekładamy na wielki 
durszlak wyłożony gazą ustawiony nad miską, zostawiamy 
na kilkanaście godzin – nie dociskamy, to ważne, dzięki 
temu większość pektyny zostanie w skórkach. Powinniśmy 
uzyskać ok. litra soku. Przelewamy go do garnka, dodajemy 
kilo cukru, pięć rozgniecionych lekko jagód jałowca i parę 

liści porzeczki. Zagotowujemy 
i utrzymujemy we wrzeniu pół 

godziny, odławiamy jałowiec i liście 
i jeszcze wrzący przelewamy do 
wyparzonych butelek lub słoików. 
Dobrym alternatywnym dodatkiem 
aromatycznym do czarnych porzeczek 
jest też, obok jałowca, kardamon. A
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 Tłoczenie winogron w winnicy Vargelas. Douro, Portugalia.

PORZUCONY W DOURO

Powiedz, jakie porto lubisz, powiem ci, kim jesteś. Jeśli jesteś redaktorem
„Tygodnika Powszechnego” z działu Świat albo Kraj, wybierzesz przeciwieństwo 

prostoduszności i łatwego optymizmu, czyli porto w stylu tawny.
 MAREK BIEŃCZYK 
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zdaje się pod nie wymyślone: słońce, które wciska w grona 
cukier jak orzechy w gardło kaczki, wielka rzeka, którą 
transportuje się wino nad ocean, i długie tam – w Vila Nova 
de Gaia, naprzeciwko miasta Porto – dojrzewanie w wilgot-
niejszym i chłodniejszym powietrzu. 

Tysiące książek i albumów opowiadają o czterech wie-
kach dziejów porto. Faksymile XVII-wiecznych dokumen-
tów, pierwsze czarno-białe fotografie barek płynących z becz-
kami w stronę morza (dziś płyną w drugą stronę z turystami). 
Rzeka jest przemożna, władcza, piszą o niej rozprawy-peany 
jak inni o Dunaju. Porto to bodaj najbardziej udokumento-
wane, najlepiej osadzone w opowieści – łączącej geografię, 
ekonomię i sztukę – wino świata. 

Gdy zapadnie noc, z nabrzeża w mieście – które w polsz-
czyźnie jest od razu nazwą wina – widać po drugiej stronie 
rzeki neony. Biją, zdaje się, światłem wewnętrznym, jakby 
były święte i od zawsze. Całe niewielkie wzgórze pokryte na-
zwiskami. Odnieść można wrażenie, że na gigantycznej try-
bunie świetliste szaliki wznoszą wierni kibice, rozpościerając 
dumnie – szczęśliwe ukrzyżowanie – ręce. Myśli się: ile czasu 
musiało upłynąć od zarania, gdy pierwsi tu ludzie nazwali 
siebie, wymyślili, że mogą mieć imiona, aż do chwili, gdy na-
zwiska zaczęły pysznie wystawać ze wzgórza niczym jego 
czułki, jego rozliczne oczy rozświetlone nocą? Ten apel na 
wzgórzu ma coś intrygującego; doza światła, barwiąca ciem-
ność, zalotnie ją rozprasza, Bóg dał imiona wszystkim zwie-
rzętom (jak śpiewał Dylan), człowiek dał swe imiona winu. 
Dow’s, Niepoort, Graham’s, Cockburn, Kopke, Delaforce, 
Osborne, Churchill, Taylor, Fonseca, Ramos Pinto. Kluby 
są angielskie, rzadziej holenderskie lub portugalskie. 

Bo też – podobna historia co z sherry czy z maderą – porto 
wymyślili i narzucili światu, czyli najpierw sobie, Anglicy. 
Nie trzeba zaglądać do różnych -pedii, wystarczy poczytać an-
gielskie powieści XVIII- i XIX-wieczne. Bohaterowie Dickensa 
i Galsworthy’ego wysiadują teraz w nadrzecznych barach, ci 
pierwsi sączą ruby porto (bo najtańsze), ci drudzy, rzadziej, 
jakieś tawny (bo lepsze). Swoje pije swoje, niemal wszystkie 
nazwy dla określenia różnych kategorii porto są angielskie. 
Niemało domów porto nadal należy do potomków Impe-
rium (zróbmy mu tym określeniem ostatnią nostalgiczną 
przyjemność), choć rody są już raczej kosmpolityczne czy 
paneuropejskie. 

Rozmawiam ze współwłaścicielem największego z nich, 
rodu Symingtonów. Mogę wybrać język konwersacji: uro-
dził się i spędził dzieciństwo na Lazurowym Wybrzeżu, na-
uki pobierał w Anglii, pracuje i mieszka w Porto, w dziel-
nicy angielskiej; bardzo poprawnie wymawia też słowo „Bie-
dronka”. 

– Niech pan tylko mnie nie pyta o brexit – prosi w pierw-
szym zdaniu. 

Też mam prośbę: – Niech pan mnie nie pyta o Polskę. 
Pytam więc o deklarację. Czyli o to, czy rocznik 2018 zo-

stanie zadeklarowany. Rocznik 2017 zadeklarowany został 
przez wszystkich producentów, prasa i winiarze trąbią wo-
kół, że wybitny. Rocznik 2016 też zadeklarowano; dwie de-
klaracje pod rząd to rzadkość. To trochę tak, jak śmiać się dwa 
razy z tego samego dowcipu – podczas gdy radość ma być tu 
racjonowana, raz, dwa razy na dekadę. Rocznik 2018 prawie 
na pewno nie będzie deklarowany. 
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ajpierw trzeba napić się kawy. A potem drugiej i za 
chwilę trzeciej. Skoro espresso kosztuje tu pół euro. 

Czasami 60 centymów. 2 złote z groszami. Tyle co w Pol-
sce. Przed 25 laty. I skoro jest takie dobre. Tak trudno po-
jąć, dlaczego w Hiszpanii i w Portugalii, nie mówiąc o Wło-
szech, kawa ma smak, a we Francji i u nas straszy pustą czer-
nią. Dobre ziarna są dostępne wszędzie. Maszyny zdają się 
podobne, równo niklowane (choć nic tak nie błyszczy jak 
najpiękniejszy kawowy ekspres świata, opisany w „Złym” 
Tyrmanda). Może decyduje duch barokowy, jego miłość 
do pianki: w Pradze kawa też jest lepsza. 

Następnie, w stanie trzykrotnego pobudzenia, należy opi-
sać ten pejzaż. Zamienić ekscytację na przenośnię – bo te-
raz na kopie arabiki jesteśmy w stanie przenieść wszystko 
– zanim popołudniowe słońce nie wpędzi nas w cień, nie 
zatka słów słonym potem. Pejzaż, a właściwie dwa pejzaże. 
Pierwszy, z Cima Corgo, sto kilometrów od Porto, i ten drugi, 
z Douro Superior, podchodzący już pod granicę hiszpańską. 
Geografia wydaje się wśród tych rzeźb z łupków i granitu kró-
lową nauk; poezja jej służącą. 

Ten pierwszy pejzaż: ogromne kotliny, w środku których 
płynie rzeka. Winnice są wszędzie, każda jest jak echo sąsied-
niej; zdają się ułożone według matematycznych wzorów w ro-
dzaju multiplikacji, która wyszła spod ręki Eschera czy zro-
dziła się we śnie Piranesiego: za jednym tarasem kolejny ta-
ras, kolejny taras, kolejny taras, każde zbocze to gigantyczne 
schody z jednym ledwie rzędem krzewów na jeden stopień. 
Prosto i płasko już w naszym życiu było; tu wszystko tkwi 
w pochyleniu, we wzlocie lub w skręcie; kierownica w aucie 
obraca się szybciej niż złota moneta w palcach szulera.

Głębia kotliny uwodzi najbardziej; w pobliżu Lamego 
i Regua, winiarskiej stolicy Douro, jesteśmy w brzuchu wie-
loryba. Tyle że Jonaszom zostawiono dużo miejsca. Warto 
wybrać jedną z kilkudziesięciu wiosek i dać się tam poprowa-
dzić nawigacji. Z Sygic Car mamy pewność, że przejedziemy 
najkrócej, ale przez najgorsze dróżki, wspinając się po kocim 
bruku na granie albo przecinając podwórza domostw i zabu-
rzając ludziom kolację. Najlepiej w godzinie zmierzchu; wy-
sypka świateł infekuje ciemność, jest pięknie, półswojsko, 
półobco i niemal wzniośle.

W surowszym Douro Superior domostw nie widać, co-
fają się w interior. Zbocza nad rzeką, zbyt ostre, w jałowych 
barwach, niczego solidnego tu nie przyjmują, można – przy 
wielkim wysiłku – uprawiać winorośl, lecz trudno posta-
wić ścianę. Rzeźbiarska robota ludzkiej ręki jest bardziej wi-
doczna; nie tylko tarasy, lecz duże krzewy i drzewka oliw-
kowe nakrapiane na stromizny: nieprzystępne, ale z daleka 
wyglądają na ogrody idealne, wstawione w muzeum; pejzaże 
doskonałe, wyśnione, jakie malowano w XVIII wieku.

Inna perspektywa, ale też trzeba patrzeć szeroko. Panoramy 
są tu największym dobrodziejstwem dla oczu. Portugalia, 
mały kraj, lecz niczym w zabawce optycznej łudzącej wielko-
ściami rozległy od środka, uwodzi punktami widzenia. UNE-
SCO już dawno temu w Douro przyłożyło pieczątkę, którą 
Burgundia wychodziła sobie zaledwie przed czterema laty. 

Porto

Efekt kawy mija, pozostaje porto. Dziwne wino, wszyscy 
o nim słyszeli, mało kto je pije. W tych pejzażach wszystko 
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A wszystko to znaczy: jeśli zbiory okażą się wspaniałe, po-
wstanie wyjątkowo porto rocznikowe, zwane vintage. Wina 
po mniej więcej 20-24 miesiącach trafią do butelek, na ety-
kietce pojawi się ta nazwa, vintage i rocznik, teraz 2017. Vin-
tage uchodzi na ogół za najwspanialszą ekspresję porto, nie-
którzy piją je młode, najlepsze będzie po 30-40 latach. Jego na-
miastką (czytaj: połowa lub jedna trzecia ceny) jest late bottled 
vintage, wino butelkowane jak na porto też dość szybko, po 
czterech do sześciu lat leżakowania, ale pochodzące z gron 
nieco gorszej jakości. 

Powiedz, jakie porto lubisz, powiem ci, kim jesteś. Na przy-
kład redaktorem „Tygodnika Powszechnego”. Bo redaktor 
„Tygodnika Powszechnego”, wściekle oczytany w dziale 
Świat oraz Kraj, słowem, przeciwieństwo prostoduszności 
i łatwego optymizmu, będzie preferował raczej inny – kom-
pletnie inny – styl porto, zwany tawny. To znaczy porto, któ-
rego butelkowanie, podobnie jak nadzieję, odkłada się na dłu-
gie lata. W tym czasie wino spokojnie starzeje się w beczkach 
i łyka tlen. W efekcie jego barwa jaśnieje, wpada w niuanse 
ceglaste, a aromaty z atrakcyjnie świeżych i mocno owoco-
wych przekształcają się w bardziej skonfiturowane, orze-
chowe, kawowe, piernikowe i jeszcze nieskończenie inne, 
skomplikowane i niejednoznaczne – będzie ich więcej, lecz 
nie będą tak mile oczywiste, tak tańczące, soczyste i optymi-
styczne jak w przypadku vintage. 

Porządne tawny zaczynają się od dziesięcioletnich (ten 
years old, średnia wieku użytych do ich produkcji win to mi-
nimum dziesięć lat), i dalej lecą dekadami: są tawny dwudzie-
stoletnie, trzydziestoletnie, czterdziestoletnie. Skłaniam się 
do poglądu najstarszych angielskich torysów: królem porto 
jest tawny 20 years old, już mocno rozwinięte, lecz zachowu-
jące wciąż pogłosy młodzieńczej świeżości. 

Niewiedzącym podrzucę jeszcze jedną nazwę, tym razem 
rdzennie portugalską: colheita. Oznacza tyle co rocznik, czyli 
vintage. Wino pochodzi zatem z jednego rocznika, lecz sta-
rzone jest w beczkach bardzo długo, nawet 20 lat i więcej, i do 
butelek trafia bardzo późno. W smaku będzie bliskie wspo-
mnianym wyżej tawny, tym najlepszym, bo to na ogół bardzo 
dobre, często wybitne wino. 

Czasami można znaleźć na rynku porto kilkudziesięciolet-
nie, czy nawet ponad stuletnie, wygrzebane z piwnic dziad-
ków i butelkowane na specjalne okazje, dla kolekcjonerów 
i do najdroższych knajp. Ale lwią część rynku zapycha porto 
bylejakie, różne ruby czy reserve, czy special reserve; do wszel-
kich reserve podchodzimy z rezerwą. 

Jajko

Starczy na chwilę tej nauki, spójrzmy na buty. Nie mogę się 
oprzeć skłonnościom fetyszystycznym: wysokie obcasy Ma-
nueli, skórzane mokasyny jej brata, wesołe trampki jego żwa-
wej żony. Co za kontrast z bosą stopą, której staram się pod 
nimi domyśleć. Wszystkie te nogi, tak świetnie teraz obute 
(Portugalia to obuwniczy potentat), jesienią wkroczą gołe do 
obszernych i płytkich jak basen rekreacyjny granitowych ka-
dzi. Zwą się one lagares i należą do serca sekularnej tradycji. 

Kiedy grona trafiają do wnętrza, rodzina Manueli i paru 
przyjaciół wskakuje do środka, wszyscy obejmują się ramio-
nami i zaczyna się ugniatanie. Dzisiaj w wielu miejscach już 
zaniechane: pojawiły się lagares zautomatyzowane, obcho-

dzące się bez bosonogich. Ale mówi się, że na stopy nie ma 
mocnych; nic tak dokładnie i z taki wyczuciem nie wytło-
czy gron.

Manuela, w której posiadłości (czyli quinta) mieszkam, 
wytwarza z rodziną niewielkie ilości wina; siedząc twarzą 
w twarz z rodzinką, odnajduje się radość smakowania, zatartą 
w anonimowych degustacjach. Nazajutrz na biurku Manu-
eli widzę otwarte eseje Miłosza po portugalsku, pewnie znak 
dla mnie. Po chwili pojawia się maszynopis książki; dom ma 
trzysta lat, historia rodu niewiele mniej, teraz Manuela szuka 
wydawcy. Trochę jej zazdroszczę, tych trzystu lat.

Jeszcze bardziej zazdroszczę innej quinta, gdzie króluje 
Fernanda, bożyszcze bookingu. Historia służy tu za deko-
rację, wszędzie mnóstwo obrazów, XVIII-wiecznych grafik 
francuskich i portugalskich, bibelotów zajmujących każdy 
centymetr blatów i bibliotek ze starodrukami tak ciężkimi, 
że trzeba wyjmować je oburącz. Fernanda otwiera szklane 
drzwiczki na oścież; skoro mam coś z książkami wspólnego, 
to przecież wszystko zrozumiem. Nie zrozumiałem; wolu-
miny są nie tylko po portugalsku, także w łacinie. Ale i po 
francusku; jeden przyciąga uwagę.

Młodziutki, z 1919 r. Kiedy Marcel Proust wydawał nie 
bez trudności kolejny tom, na rynku ukazało się 14., ozdo-
bione 40 rycinami, wydanie dzieła Eugène’a Gayota „Kury 
i jajka”. Na stronie tytułowej motto rzecze: „Kurnik jest dla 
wieśniaczki rogiem obfitości; jeśli tylko umiemy go pro-
wadzić, nigdy nie zawita w nim pustka: jest niczym róża-
niec bez przerwy obracany w dłoniach; końca nigdy nie wi-
dać”. Na stronie 106 dowiaduję się, że największe kury nie 
rodzą się z największych jajek, ale to dopiero początek do-
ciekań. 400 stron o jajkach, Proust by to zrozumiał. Wieczo-
rem w knajpie podają deser w barokowym poszyciu: jakaś 
malowana kura z plastiku, po której zdjęciu ujawnia się na 
podstawce białe jajko posadzone na gniazdeczku ze złotego 
chrustu. W środku skorupki z białej czekolady czeka krem 
jajeczny, coś między crème brûlée a koglem-moglem. Sma-
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kuje bardzo umiarkowanie. Ale przecież kogut jest emble-
matem Portugalii. 

Takim kremem w różnych postaciach zajadają się tu wszy-
scy; na święcie czereśni (byczki ciągną na wozach ogromne 
gipsowe owoce; nazywają to alegorią, podobnie jak wielkie 
wozy karnawałowe w Rio) rój kobiet sprzedaje aż żółte od 
jajek ciasta z lukrem, o wiele za słodkie. Powszechna miłość 
do słodkiego, najczęściej przesłodzonego, przynosi niesłodką 
myśl: jak nigdzie indziej zasłodzić znaczy tu zamaskować. 

Pomarańcze

Ale zamaskować co, biedę? Fernanda (państwo siedzą 
w Lizbonie, ona, wieśniaczka z sąsiedztwa, gotuje, sprząta, 
podlewa, księguje i zabawia gości) pokazuje ręką dookoła. 
Szeroka perspektywa, kropki wiosek wokół. 

– Wszyscy wyjechali – mówi. – Nie było pracy. 
Resztę opowieści znamy, łączą nas z Portugalią nie tylko 

nosowe samogłoski. Ostatni z tysięcznych kryzysów trwał 
tu kilkanaście lat – by ograniczyć się do obecnego stulecia. 
Najświeższe lata są lepsze, mówią statystyki i pisze prasa. Jak 
w mało którym kraju europejskim, rządzi teraz pragmatycz-
nie zjednoczona lewica, zmniejszono deficyt budżetowy, in-
westycje poszły ostro w górę (kapitał angielski zwłaszcza, 
więcej kapitału rodzimego, ale też sporo chińskiego, co wzbu-
dza niekiedy kontrowersje), zwiększyła się siła nabywcza, 
stopa wzrostu mocno przebija średnią europejską, bezrobocie 
wybitnie spadło, ale też zadbano o socjal (wyższe emerytury, 
wyższa o 20 proc. płaca minimalna – 600-650 euro, udana re-
forma zdrowia, darmowe podręczniki i przedszkola), w roku 
2017 (dobry rocznik) po raz pierwszy więcej Portugalczyków 
wróciło do kraju, niż wyjechało, zyskując duże ulgi inwesty-
cyjne. Socjalistyczny premier António Costa cieszy się sporą 
popularnością, podobnie jak prawicowy (umiarkowanie) pre-
zydent Marcelo Rebelo de Sousa. Także na zewnątrz, wśród 
„macronistów”, czyli zwolenników silnej i zreformowanej 
Europy; ruch jej „renesansu” i sam Macron znajduje tu bar-

dzo mocne wsparcie. Szkoda tylko, że nie jest to Portugalia 
za czasów Vasco da Gamy. 

Fernanda jest zadowolona, uśmiecha się, jak żongler pod-
rzuca dojrzałe pomarańcze. Ale pewnie dlatego, że taki ma 
charakter. 

Abandonado

Więc mówię: porto, dziwne wino. Francuzi nigdy go nie zro-
zumieli, gdyż zawsze byli zamknięci na kulturę angielską. 
Najwięksi na świecie konsumenci jego najtańszych wersji 
serwują je na aperitif w najmniejszych kieliszkach, jakie wy-
grzebią. Dzięki angielskiej tradycji porto stało się z kolei aż 
nadto winem dżentelmenów, którzy zamykają się po kolacji 
w gabinecie pachnącym cygarami i wymieniają plotki, post-
ponują Joyce’a albo planują imperialną ekspansję. Słodycz dla 
wytrawnych, eleganckich mężczyzn, której alibi daje wysoki 
jak na wino – od 19 do 20 proc. – poziom alkoholu. 

Spirytus (w stężeniu 77 proc.) – czy raczej winiak – jest 
istotnym składnikiem porto. Od jego jakości i od umiejęt-
nego połączenia z moszczem już w trzecim dniu fermentacji 
bardzo wiele zależy. W najlepszych porto nie czujemy jego 
mocy w ustach, co najwyżej później w nogach. Te gorsze 
mogą gryźć jak wóda. 

Dobre porto jest bardzo drogie (tawny 20 years old to już 
45 euro za butelkę, vintage od 45 do 100 w przypadku naj-
słynniejszych marek), ale jednocześnie tanie. W tym sensie, 
że może po otwarciu długo stać w lodówce i, smakowane 
– skoro nie jesteśmy Anglikami i na Kowno już się raczej nie 
wybieramy – drobnymi łyczkami, wystarczyć może nawet na 
parę tygodni. Podczas gdy wino wytrawne przeżyje po otwar-
ciu średnio trzy dni. 

Jednakże wina słodkie od dawna przeżywają kryzys, na-
wet tokaje, nawet sauternesy; mniej się ich pije i kupuje. 
W Douro przewidziano ten trend i od początku stulecia po-
stawiono na wina wytrawne, wcześniej wytwarzane tu w nie-
wielkich ilościach na lokalne potrzeby. A teraz powolutku 
wypiera porto; portexit, chciałoby się powiedzieć. Powio-
dła się tu największa akcja marketingowa w najnowszym 
winiarstwie: świat w ciągu dwóch lat – 2002-03 – uwierzył, 
że powstawać tu mogą największe czerwone wina świata. 
A wszystko dzięki Douro Boys, pięciu posiadłościom, które 
spiknęły się w celach promocyjnych. Na fotografii, która 
zmieniła najnowsze dzieje Douro, widać pięciu roześmia-
nych facetów, którzy podskakują i w tym podskoku zostali 
uchwyceni – idealne zdjęcie na kampanię wyborczą Koalicji, 
serio, gdyby tylko miał kto podskakiwać. 

Douro Boys lewitują do dzisiaj; w Douro ogłoszono nieco 
zbyt szybko, że stać ich na rekordy świata, i przez wiele lat 
czołowe wina z regionu były w większości tak dobre (to zna-
czy tak pełne i cieliste), że nie nadawały się do picia. Teraz 
wróciły do szeregu i jest lepiej. 

Jest wśród nich moje ukochane Abandonado z wybitnej 
posiadłości Alves de Sousa. Abandonado, czyli Porzucony. To 
mój inny fetysz, bo jego nazwa przypomina tytuł najpiękniej-
szego sonetu melancholii, „El Desdichado” (czyli: Wydziedzi-
czony) Gérarda de Nervala. Pochodzi z porzuconej niegdyś 
winnicy, na której rosną blisko stuletnie krzewy. Porzuceni 
będą pierwszymi, lecz tylko w świecie wina. 

 © MAREK BIEŃCZYK

Dolina Douro, Portugalia
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Zygzak

Pan Schetyna przeprosił umiłowane 

masy za podniesienie wieku emerytal-
nego przez rząd jego partii, a zaraz potem 
dodał, że jego Platforma – jeśli oczywiście 
będzie miała kiedykolwiek cokolwiek do 
gadania – nie będzie prowadzić polityki 

transakcyjnej. Niniejszym uznajemy, że w rozległej kategorii 
nieudolnych prezentacji swych żelaznych racji, wypluwaniu 
języka, klęsk w globalnym świecie transakcji, pan Schetyna 
solidnie umościł się na podium. Skoro już jesteśmy przy opo-
zycji, to rzec trzeba, że człowiek czeka, aż ktoś tam, ktokol-
wiek, powie wreszcie coś z sensem. Jest to oczekiwanie bez-
nadziejne. 

Uwaga ta, zważmy, szalenie delikatna, liliowo-różowa, ak-
samitna w dotyku, zważywszy na język, którym na ogół ope-
rujemy, w oczach wielu jest ogromnie szkodliwa. Sprzyja po 
prostu reżymowi. Będziemy dziś zatem mniemać w dwu spra-
wach. Po pierwsze, spróbujemy omówić punktowo to, co dziś 
uchodzi za szkodliwe, a po drugie – podejmiemy minimalny 
trud, czyli ujmiemy w dwu słowach znaczenie słowa „sens”.

Synonimem szkodliwości jest dziś dyskusja, bo każda 
– zważmy – sprzyja oczywiście reżymowi. Wedle wielu nie 
można dziś rozmawiać na żaden temat, prócz oczywiście jed-
nego: kogo, kiedy i na jak długo wsadzić do więzienia po zdo-
byciu władzy. Ten rodzaj podejścia do dyskusji jest w pol-
skich warunkach bardzo normalny, ma prastarą tradycję 
i obowiązuje bez względu na poglądy, wiarę czy jakąkolwiek 
różnicę. Jest to umiłowany tu temat, należący prócz rozmów 
o zdrowym odżywianiu czy odtruwaniu organizmu do towa-
rzyskiego kanonu. Nigdy i nikomu się nie nudził, nie nudzi 
i nie znudzi. 

 ½  FELIETON

Snucie wizji siedzącego w celi bliźniego, najlepiej w łach-
manach, o suchym pysku, z czerstwą skórką chleba uczynio-
nego z trocin w dłoni, daje uczucie relaksu, który można by 
porównać z wizytą na egzotycznych wakacjach all inclusive. 
Kto nie ma forsy na wczasy, siada i wyobraża sobie znajo-
mych i nieznajomych w celi. Trzeba docenić przenikliwość 
i przystawanie do masowych gustów wielu pokoleń dyrek-
torów naszej telewizji, która z zaangażowaniem i talentem 
specjalizuje się w transmisjach realizujących te fantazje. Ma-
gazyn taśm z nagraniami pokazującymi ludzi wleczonych do 
aresztu wymaga bezustannej rozbudowy. Od lat. 

Szkodliwe jest w zasadzie wszystko, co może mieć ręce 
i nogi, mamy tu na myśli rozważania dogłębne i ambitniej-
sze, oderwane od karania, osadzania, skuwania bądź elimi-
nowania. Dotyczy – jako rzekliśmy – wszystkich, tzn. pisow-
ców i niepisowców, i nie ma co dzielić włosa na czworo, któ-
rej z tych grup idzie to raźniej. Wszyscy są w tym świetni. Nie 
musimy chyba dodawać, że i ten tekst jest ogromnie szko-
dliwy, nie ma w nim bowiem słowa o tym, kogo wsadzić, 
a kompromitująco miękko symetryzuje i zwraca, uwagę, że 
bezustanne marzenia penalizacyjne to – owszem osobliwa – 
ale tylko rozrywka.

Gdy przyjrzymy się pojmowaniu szkodliwości u dzisiaj rzą-
dzących, też widzimy zygzaki. Zygzaki zasłaniające sprawy 
niejako raz na zawsze przecież zdefiniowane. Tak się wyda-
wało. Wywalenie z roboty wiceministra nauki jest osobliwą 
niekonsekwencją i oczywistą krzywdą wobec człowieka uf-
nego. Przecież jednym z ważnych elementów propagitki 
jest sugerowanie wrogom partii i rządu, by wyjechali z Pol-
ski. Oba słowa „sugerowanie” i „wyjechali”, co każdy z nas 
wie, są eufemizmami. Nie oddają prawdziwego smaku po-
wszechnych poleceń w tym guście. Wiceminister musi być 
zdziwiony, zmartwiony, chciał dobrze i nie został doceniony. 
Chciał dobrze mówiąc, by uczniowie kontestujący reformę 
szkolnictwa poszukali sobie placówek oświatowych za gra-
nicą, a okazał się szkodliwy, ale – bądźmy szczerzy – nie wia-
domo dla kogo. 

Na koniec o sensie. Śmiemy mniemać, że znajdowanie dziś 
sensu stało się trudem dla wszystkich zbyt odstręczającym. 
Jest czynnością ogromnie szkodliwą.  ©π
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To zaszczyt 
mieć na niego 

monopol!

PIOTR MUCHARSKI 
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NIE PRZEGAP! Kup wydanie jubileuszowe – dostępne 
w punktach z dobrą prasą i na powszech.net/historia

eprasa.pl 559bc503a4



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 559bc503a4


