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Katolickie pismo społeczno-kulturalne 

TygodnikPowszechny.pl

Jak być Żydówką  
w Polsce

PO BURZY  
WOKÓŁ  
ROZMOWY  
OLEJNIK–SIKORSKI

MIRIAM  
SYNGER: 

Team Trumpa ▪ Ukraina: tysiąc dni wojny ▪ „Konklawe”: przepis na papieża  

Dzieci świadków Jehowy ▪ Co kręci Jana Holoubka  ▪ Ptaki uczą się miasta 
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kurs audio 

SZLAKI DUCHOWOŚCI  
POWSZECHNEJ

Najnowsze części dostępne tylko dla subskrybentek i subskrybentów Tygodnika. 
Wejdź na szlak pod adresem tygodnikpowszechny.pl/szlak

nauka medytacji
Jak zacząć medytować w domu? Zapraszamy na kurs medytacji inspirowanej mądrością 
chrześcijaństwa i innych tradycji duchowych ludzkości. Prowadzi go PIOTR SIKORA  

– filozof, publicysta „Tygodnika” i nauczyciel medytacji.

Tematy najnowszych części:

▪ ODPOWIEDZIALNOŚĆ BEZ OBWINIANIA SIĘ ▪ WOLNOŚĆ OD GNIEWU   

▪ ŻYCZLIWOŚĆ  DLA  SIEBIE ▪ WARTOŚĆ SAMA W SOBIE   

▪ ROZPOZNAJ SWOJE MOTYWY ▪ POWRÓT DO CIAŁA

Opinie odbiorców:

Po raz pierwszy udała mi się taka praktyka KINGA K.

Bardzo ciekawie poprowadzona medytacja  KATARZYNA Z.

Jako szybka praktyka w ciągu dnia czy przed rozważaniem – idealnie. Dziękuję  

ANONIMOWY KOMENTARZ

Wspaniałe ćwiczenie, dziękuję! Czekałam na nie i na takie spotkanie ze sobą 
moderowane przez Piotra Sikorę  KAMMELIE
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KS. ADAM

Boniecki:     Konklawe przyszłości    

   O
 filmie „Konklawe” w reżyserii Edwar-

da Bergera według książki Roberta Har-
risa nie będę pisał – lepiej robi to Edward Au-
gustyn w tym numerze. Jak zauważa, trudno 
o lepszy temat dla filmu niż procedura, która 
w Kościele rusza po śmierci papieży: wręcz 
nieziemska, a zarazem jakże bardzo ziemska. 

 O wyborach papieża jedna uwaga historyczna: 
zasadę, że papieża wybierają kardynałowie, 
wprowadził Mikołaj II w 1059 r. Od świata zewnętrznego za-
częto ich odcinać (słowo  conclave  oznacza zamknięte pomiesz-
czenie) od II Soboru Lyońskiego w 1274 r. Potem wprowadzano 
kolejne przepisy. Mniejsza o nie. Nie chcę pisać o filmie ani o hi-
storii, lecz o tym, co przyniesie konklawe przyszłości. 

 To ryzykowne. Byłem świadkiem, jak pewien afrykański biskup 
dał się podpuścić na wypowiedź o następcy ówczesnego papieża. 
Po czym tak się zmieszał, że nie było już z nim dalszej rozmowy. 
Trudno. Pisząc o dylematach przyszłego papieża, raczej oddaję się 
spekulacji niż zajmuję się konkretnym człowiekiem. 

 Myślę o następcy Franciszka (po jego oby jak najdłuższym ży-
ciu). Z tym papiestwem łączy się niebywała czystka w Kościele. 
Czegoś takiego nie było nigdy. Dokonuje się na naszych oczach 
usuwanie ze stanowisk – wysokich czy niskich – ludzi, którzy 
nie sprostali kapłańskiej misji czy kapłańskiej czystości. Proces 
ten z jednej strony usuwa ludzi z miejsc, do których wymogów 
nie dorastali, z drugiej strony nie bardzo jest kogo na te miejsca 
wstawić. I tak jak nie da się zaprzeczyć słuszności papieskich 
decyzji, tak trudno wyobrazić sobie przyszły świat bez księży. 
Żyjemy więc prawdopodobnie w epoce zmiany stylu duszpa-
sterstwa. Nie będzie tylu księży, a ci, którzy będą, staną wobec 
całkiem innego niż dziś sposobu działania. Doświadczenie kra-
jów, które już weszły w ten etap, może się okazać bezcenne. 

 Może sposobem zaradzenia niedostatkom personelu będzie 
zniesienie celibatu. Celibat księży wprowadził Kościół i nie we 
wszystkich rytach jest on obowiązkowy. Dziś dla wielu rzym-

skich katolików celibat duchownych wciąż 
jest wartością ważną, acz jedni mówią o nim 
jako o wartości duchowej, drudzy twierdzą, 
że istotą celibatu jest to, iż w przeciwnym wy-
padku Kościół musiałby wziąć odpowiedzial-
ność, także materialną, za rodziny księży. Czy 
to – powtórzmy, wprowadzone przez Kościół 
– rozwiązanie, przy malejącej liczbie powołań, 
się uchowa? 

 Powracamy może do czasów, w których kler był nieliczny. 
Chcąc nie chcąc, przeprowadzamy rewizję obowiązków księży. 
Nie dezaktualizują się nigdy obowiązki apostołów wiary, obo-
wiązki świadków miłości miłosiernej, obowiązki obecności bli-
skiej ludziom. I oczywiście talenty każdego księdza, który swoją 
pomysłowością, inicjatywą odpowiada na jakieś zapotrzebo-
wania środowiska, w którym się znalazł. Zawsze jako świadek 
wiary. Nie odgrywający rolę świadka, ale będący nim naprawdę, 
aż do płacenia własnym życiem. 

 Każde czasy zaskakują. Zaskakują nas ludzie. Zaskakują albo 
wspaniałymi reakcjami na potrzeby bliźnich, albo egoizmem 
i zamknięciem się na innych. Taki jest świat, w którym – tak, 
tak – mamy głosić Ewangelię. Myślę, że ostatecznie nie chodzi 
nawet o głoszenie Pana Jezusa Chrystusa, ale o głoszenie dobrej 
nowiny, którą przyniósł. 

 Czas, w którym żyjemy, jest czasem prawdy. Spadają zasłony 
z naszych oczu, wyrzucamy precz rzeczy, któreśmy cenili, czu-
jemy się oszukani i nikomu już więcej nie wierzymy. Nie przy-
chodzi nam do głowy, że może gdzieś jeszcze, przykryta róż-
nymi śmieciami, prawda jest i nas wyzwoli.     ©π      

Kapitulacja wobec zmian klimatu?
  Ameryka pod przywództwem Donalda Trumpa wkrótce wycofa się zapewne z porozumienia paryskiego
   Szczyt klimatyczny w Baku to klęska, a Europa nie wie, co dalej
   Walka z klimatyczną katastrofą dotarła na krawędź przepaści
   Czy mamy szansę uniknąć czarnego scenariusza? – piszą Agata Kaźmierska i Wojciech Brzeziński

W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A ” 

 a także pierwsza z cyklu rozmów na adwent: z Małgorzatą Lebdą o miłości rozmawia Katarzyna Kubisiowska
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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K ilkanaście ostatnich sekund telewizyjnego wywiadu Moniki 
Olejnik z Radosławem Sikorskim, jednym z kandydatów KO 
w prawyborach prezydenckich, sprawiło, że wywróciliśmy 

na nice pierwotną rozpiskę tego numeru, a MICHAŁ OKOŃSKI
siadł do pisania Tematu Tygodnika poświęconego słowu na „ż”. 
Okazuje się, że z jednej strony niewielką drogę wykonaliśmy od 
legendarnego tekstu JANA BŁOŃSKIEGO „Biedni Polacy patrzą na 
getto” sprzed 37 lat. Z drugiej – sporo się zmieniło, 
i z „antysemityzmu bez Żydów” wbiliśmy na level 
„antysemityzmu… bez antysemitów”.

Żydzi, „nawet nieobecni, pozostają kluczowym elementem 
tożsamości polskiej jako definiujący ją i dopełniający obcy”. Polski 
rasizm, stereotypy antyukraińskie czy antymuzułmańskie, są 
budowane m.in. przez złożenie w nową całość starych kodów 
antysemityzmu – przypomina Okoński za raportem wydanym 
przez Muzeum POLIN. O relacjach z Żydami nie potrafimy 
rozmawiać spokojnie, bo – świadomie czy nieświadomie – boimy się 
oskarżeń.

Jakich? To wyjaśnia rozmówczyni KAROLINY PRZEWROCKIEJ-
-ADERET, influencerka, socjolożka i edukatorka MIRIAM SYNGER: 
„Jeżeli w Polsce chcesz kogoś zdyskredytować, to mówisz, że jest 
a) Żydem, b) antysemitą. Żyd umiejętnie zastosowany w gierce 
politycznej czy dziennikarskiej może wiele zdziałać”. W dodatku 
za polski antysemityzm wsunęło się nowe tło – obecnej wojny 
na Bliskim Wschodzie i koszmaru ludności cywilnej Gazy, 
bombardowanej od ponad roku przez siły zbrojne Izraela. Za decyzje 

tamtejszych polityków i wojskowych obrywają – na razie 
w internetowych komentarzach, nie na ulicach, jak 

to zdarza się na Zachodzie – nieliczni polscy Żydzi, 
nawet jeśli wprost popierają państwowe dążenia 
Palestyńczyków i potępiają Netanjahu.

„Najtrudniejszą formą niechęci jest wrzucanie 
wszystkich Żydów do jednego worka. Jeżeli jakiś 

Żyd coś powiedział lub jakoś się zachował, to 
na pewno ja myślę tak samo i z pewnością 

zachowałabym się identycznie. To mocno 
dehumanizuje” – mówi Synger.

„Co z tego, że jesteś Żydówką?” – pyta 
nasza dziennikarka, cytując krytyczny 
wpis jakiegoś instagramowego 
obserwatora. Synger odpowiada: 
„A nic. Bo jakie to ma znaczenie?”. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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49 Żółte naszywki z najwyższej pryczy
BARTOSZ RUMIEŃCZYK

W rodzinnym białoruskim Mozyrzu Krystsina 
Charankova, zwana Kitą, była dekoratorką 

ślubów. A także członkinią subkultury lewicowych 
skinheadów.
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64 Głębia szarości
ROZMOWA Z JANEM HOLOUBKIEM, REŻYSEREM: 

Zawsze bliżej było mi do postawy ojca, który skupiał 
się na przyszłości. Teraz myślę, że wdałem się jednak 

w dziadka zapatrzonego w przeszłość.

32 Kici, kici, miau, miau
ŁUKASZ GAMROT

Dzieci śmieją się z Anety, bo nie umiała przeczytać 
prostego wersetu. Nie idzie też na głoszenie. Jej ojciec 
jest wykluczony, więc rodzice mówią, że zaraziła się 

słabą wiarą.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Ukraina, dzień tysięczny
WOJCIECH PIĘCIAK

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Polska w oku cyklonu
OLAF OSICA: 
Polska jest silnym filarem Unii 
i oparciem dla NATO

24 W imię dobra wspólnego
PIOTR SOŁOWIJ o ustawie o ochronie 
sygnalistów

27 Co ludzie powiedzą
JAKUB WOJTASZCZYK: 
Coming out dziecka to wywrócenie 
do góry nogami wielu marzeń 
i wyobrażeń rodziców

30 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ WIARA

32  Kici, kici, miau, miau
ŁUKASZ GAMROT

37 Ewangelia księży nazistów
JÓZEF MAJEWSKI o duchownych 
wspierających Hitlera

38 Fikcja nie dogoni 
rzeczywistości
EDWARD AUGUSTYN ogląda film 
„Konklawe”

▪ ▪ ŚWIAT

42 Chińska marchewka i kij
WOJCIECH KONOŃCZUK Z CHIN: 
Pekin postrzega Rosję jako niezbędny 
zasób w konfrontacji z USA

45 Zakotwiczamy NATO 
w Polsce
ROZMOWA Z JUSTYNĄ GOTKOWSKĄ: 
W obozie Republikanów Polska cieszy 
się opinią sojusznika, na którym 
można polegać

46 Ekipa Trumpa
ROZMOWA Z JOHNEM E. HERBSTEM, 
B. AMBASADOREM USA W UKRAINIE: 
Kandydat na sekretarza stanu 
Marco Rubio i przyszły doradca 
ds. bezpieczeństwa Mike Waltz 
rozumieją, że ambicje Putina są 
zagrożeniem także dla USA

49  Żółte naszywki 
z najwyższej pryczy
BARTOSZ RUMIEŃCZYK

▪ ▪ HISTORIA

54 Berlińska walka o pamięć
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA
relacjonuje spór o „polski pomnik”

▪ ▪ NAUKA

60 Ćwierkam z miasta
MARIUSZ GOGÓL: Miejskie ptaki 
ewoluują na naszych oczach. Stają 
się mniejsze niż wiejscy krewniacy 
i zmieniają dietę

▪ ▪ KULTURA

64 Głębia szarości
ROZMOWA Z JANEM HOLOUBKIEM, 
REŻYSEREM

68 Arytmetyka i pamięć
TOMASZ FIAŁKOWSKI o nowej książce 
Hanny Krall

70 Człowiek z podziemia
JAKUB MAJMUREK: 
Serial „Pingwin” pokazuje nam świat, 
w którym zachwycona sobą elita 
wzięła wiele więcej, niż społeczność 
była w stanie zaakceptować

74 Wielka draka
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Anora” 
Seana Bakera

75  Mędrzec
LEKTOR o „Fraszkach”  
Stanisława Jerzego Leca

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Co jest w pudełku
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Pod względem prawnym nic nie należy 
już do nas, nawet jeśli nabywamy to 
„na własność” w cyfrowych sklepach

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

41 ZUZANNA RADZIK 58 ELIZA KĄCKA 
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ  
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: MIRIAM SYNGER, KRAKÓW
fot.: edyta dufaj

12  Słowo na „Ż”
MICHAŁ OKOŃSKI

Czy pochodzenie żony szefa MSZ 
to faktycznie „hak”? I co właściwie 

mówi o nas ów dziwaczny eufemizm 
„pochodzenie”? 

16 Pochodzenie 
nie ma znaczenia

ROZMOWA Z MIRIAM SYNGER, 
SOCJOLOŻKĄ I EDUKATORKĄ:

Czuję się w Polsce bezpiecznie, ale wiem, 
że to się może skończyć. 
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Słuchaj podkastów  Zapisz się na newsletter

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L
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POWYŻEJ:  
Wieczorem 17 listopada rosyjska 
rakieta uderzyła w wieżowiec 
w mieście Sumy; zginęło 
11 mieszkańców (w tym dwoje dzieci), 
68 zostało rannych (w tym 10 dzieci). 

DZIEŃ TYSIĘCZNY
M

aria-Krystyna już na zawsze będzie 

mieć swoje 32 lata.
Gdy 24 lutego 2022 r. Rosja zaczęła inwazję, 

Maria-Krystyna rzuciła się ratować zwierzęta. 
Zawoziła karmę do wyludnionych wsi, gdzie 
żyją gromady porzuconych psów i kotów. Za-
bierała je, by miały nowy dom. Potem zaczę-
ła ratować ludzi: zgłosiła się do jednostki me-
dycznej „Hospitaliery” („Szpitalnicy”) i zosta-
ła sanitariuszką. Przybrała odzwierzęcy pseu-
donim „Alpaka” – tu każdy ma pseudonim, to 
pozostałość z czasu wojny w Donbasie

„Hospitaliery” są ochotnikami; jednostka 
powstała jeszcze w 2014 r., gdy Rosja zaczę-
ła działania wojenne na wschodniej Ukra-
inie (początkowo maskowane jako „powsta-
nie ludu Donbasu”). W minionej dekadzie 
jej członkowie mieli w swoich rękach życie  
25 tys. ludzi (większość przez ostatnie trzy 
lata), opatrując ich i ewakuując na tyły. Cena 
to 37 zabitych i 225 rannych „Szpitalników”.

Wśród nich jest Maria-Krystyna Dwojnik: 
zginęła, ewakuując rannych, w środę 13 li-
stopada. „Kochała to, co robiła. Miała swoje 

Jeśli podczas rozmów 

pokojowych Ukraina 

otrzymałaby gwarancję, 

iż zachowa niepodległość 

i może sama wybrać 

swoją drogę, to większość 

społeczeństwa 

zaakceptowałaby 

utratę ziem, które 

zagrabiła Rosja.

WOJCIECH PIĘCIAK 

plany, marzenia. Rosjanie odebrali jej życie” 
– napisała jej komendantka (kobiety są do-
brymi duchami i liderkami „Hospitalierów”).

PRZERWANE ŻYCIE Marii-Krystyny to epizod 
tej wojny. Jeden z niezliczonych, z jakich kie-
dyś składany będzie jej obraz, jej monografia 
(gdy przyjdzie czas, by ją pisać). W ciągu ty-
siąca dni inwazji – dzień tysięczny to wtorek  
19 listopada – Rosjanie odebrali życie być 
może stu kilkudziesięciu tysiącom ukraiń-
skich żołnierzy, mężczyzn i kobiet, a także 
kilkudziesięciu tysiącom cywilów.

Pomimo ofiar ludzkich i zniszczeń mate-
rialnych (najnowszy akapit w tym rozdziale 
wojennej monografii Rosja napisała rankiem 
17 listopada, wypuszczając 120 rakiet wymie-
rzonych w ukraińską energetykę) – opór mi-
litarny i społeczny trwa. Choć wtedy, tysiąc 
dni temu, powszechna była opinia, że zorga-
nizowana obrona potrwa parę tygodni, a po-
tem pozostanie to, co tak znamy z polskiej 
 historii: dalsza walka w podziemiu, w party-
zantce.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 55a5f8306d



7

2 0 –2 6  L I S T O P A D A  2 0 2 4

GDY MÓWIMY dziś o dniu tysięcz-
nym: ta liczba nie powinna prze-
słonić faktu, iż agresja Rosji nie za-
częła się 24 lutego 2022 r. Punktem 
wyjścia dla obecnej „wojny egzy-
stencjalnej” (wojny o istnienie 
niepodległego państwa i narodu 
z własną tożsamością) były wyda-
rzenia sprzed 11 lat.

Wtedy, w listopadzie 2013 r., lu-
dzie wyszli na kijowski Majdan, 
żądając prawa do wyboru własnej 
drogi: ku Europie, jej instytucjom 
i wartościom. W lutym 2014 r. pro-
testy przerodziły się w rewolucję. 
Kilka miesięcy później uzyskała 
ona legitymizację suwerena – zo-
stała potwierdzona w wyborach 
prezydenckich i parlamentarnych 
(uzyskując w nich większość na-
wet na wschodzie kraju).

Właśnie wtedy Ukraina zaczę-
ła być wyzwaniem dla Putina. Nie 
dla Rosji, lecz Putina i jego totali-
tarnego systemu. Bo Ukraina, któ-
ra idzie własną drogą, mogłaby stać 
się zachętą i dla Rosjan: że oni też 
mogą wybrać, jak chcą żyć. Nie 
chodziło o żadne NATO „szczeka-
jące u bram Rosji”. Putin nie chciał 
pozwolić, by ukraiński ekspery-
ment udał się na poziomie warto-
ści (wolność, demokracja) i prakty-
ki (spokojne, dostatnie życie).

TO, CO STAŁO SIĘ w ciągu kolej-
nych ośmiu lat (2014-21) – zabór 
Krymu, wojna gorąca w Donbasie 
i hybrydowa przeciw całej Ukra-
inie, destabilizująca system poli-
tyczny i gospodarkę – miało skłonić 
Ukraińców, by poniechali tej dro-
gi, a Zachód, by przestał pomagać 
(choć była to wtedy pomoc boleśnie 
skromna – wielu na Zachodzie nie 
było świadomych, o co idzie gra).

Ponieważ przez osiem lat stra-
tegia ta okazała się nieskuteczna, 
w grudniu 2021 r. Putin postawił 
ultimatum Ukrainie, a także Eu-
ropie Środkowej, USA i NATO. 
Gdy nic nie uzyskał, 24 lutego 
2022 r. „fajką na mapie strzałki 
ruszył” (przywołując fragment 
o Stalinie z songu „17 września” 
Jacka Kaczmarskiego). Jego żoł-
nierze wieźli ze sobą policyjne 
pałki i tarcze (widziałem je w mu-
zeum tej wojny, które powstaje 
na poligonie pod Kijowem). Ro-
syjscy dowódcy sądzili, że w kilka 
dni ukraińska armia się rozpad-
nie i głównym problemem będą 
uliczne protesty.

MIJA TYSIĄC DNI oporu i cierpie-
nia, i znów jesteśmy w punkcie 
zwrotnym. Po wygranej Trumpa 
powszechny jest pogląd, że prędzej 
lub później dojdzie do rozmów. 
Kto z kim, na jakich warunkach? 
Wszystko jest otwarte. Na razie 
minister Ławrow przypomina, że 
cele Rosji z grudnia 2021 r. są ak-
tualne. Jej armia zaś tworzy fakty: 
na lądzie (na wschodzie do granicy 
z Dniepropietrowszczyzną zostało 
jej 7-8 km) i w powietrzu (terrory-
zując ludzi i niszcząc kraj). Decyzja 
Bidena, który właśnie dał zgodę na 
użycie przez Ukraińców zachod-
nich rakiet przeciw celom w Ro-
sji, ułatwi obronę przed tym rosyj-
skim terrorem, ale nie zmieni sy-
tuacji na poziomie strategicznym.

Z rozmów z ukraińskimi przyja-
ciółmi można wnioskować, że je-
śli w efekcie tych negocjacji Ukra-
ina otrzyma gwarancję, iż zachowa 
niepodległość i będzie mogła sama 
wybierać swoją drogę, to więk-
szość społeczeństwa zaakceptuje 
nawet utratę tej jednej piątej kra-
ju, którą Rosja zagrabiła od 2014 r. 
do dziś. Gwarancje musiałyby być 
jednak uwiarygodnione, być może 
obecnością zachodnich wojsk na 
linii demarkacyjnej.

Jak by się takie rozmowy nie 
skończyły: one mogą określić 
przyszłość nie tylko Ukrainy, 
lecz także Europy i NATO. Rów-
nież dlatego warto nastawiać się 
już – także w Polsce – na działa-
nia nieszablonowe i ryzykowne. 
Udział w nich będzie w naszym 
własnym interesie.  ©π

K
A

T
E

R
Y

N
A

 
G

L
A

D
E

N
K

O
 

/
 

S
U

S
P

IL
N

E
 

U
K

R
A

IN
E

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Gra o przestrzeń

 PIOTR ŚMIŁOWICZ 

W
 minionym tygodniu zdarzyły się dwie rzeczy, 

które mogą mieć wpływ na wynik zbliżają-
cych się wyborów prezydenckich. Koalicja Obywatel-
ska podjęła decyzję o terminie przeprowadzenia pra-
wyborów, a marszałek Sejmu Szymon Hołownia 
ogłosił już oficjalnie swoje prezydenckie aspiracje, 
przedstawiając się jako kandydat „niezależny”.

KO ma przeprowadzić prawybory już w najbliższy 
piątek 22 listopada. Trochę to może dziwić,  
bo „deadline” mija dopiero 7 grudnia. Dziwne jest 
więc, że szefowie KO nie zdecydowali się wykorzystać 
całego możliwego czasu na wewnętrzną kampanię 
i nie postanowili, że prawybory odbędą się 
przykładowo na przełomie listopada i grudnia. 
Wiadomo, że w aktualnej rywalizacji kandydatem 
goniącym jest Radosław Sikorski, Rafał Trzaskowski 
zaś broni pozycji lidera i oczywistego dla wielu 
kandydata. W takiej sytuacji czas gra zawsze na 
korzyść goniącego. Podejmując zatem decyzje 
w sprawie takiego, a nie innego terminu prawyborów, 
kierownictwo KO zdecydowało się podać pomocną 
dłoń prezydentowi Warszawy.

Z tego z kolei powinien cieszyć się Szymon Hołow-
nia. Ewentualna wygrana Rafała Trzaskowskiego 
w prawyborach może być dla marszałka korzystna,  
bo stwarza więcej politycznego pola dla kandydata od-
wołującego się do wartości konserwatywnych. Tak 
jak ewentualna wygrana Sikorskiego powiększałaby 
przestrzeń dla kandydatki lub kandydata lewicy.

Notowania Hołowni nie są zbyt dobre, ale 

to nie jest akurat zła okoliczność, bo wraz 

z kampanią może on tylko zyskiwać.

A jeśli tak się stanie, może zacząć działać efekt kuli 
śniegowej. Ciekawe jest też często krytykowane hasło 
„kandydat niezależny”.

Uwikłanie głowy państwa w politykę partyjną jest 
jedną ze słabości polskiej prezydentury. Mamy z tym 
do czynienia od roku 1995, odkąd urzędują prezyden-
ci, których formacje polityczne albo rządzą, albo są 
główną siłą opozycyjną. Powoduje to, że prezydenci 
muszą sprawować urząd, zwracając uwagę na interes 
własnej formacji.

Polsce 2050 raczej nie grozi, że stanie się 
ugrupowaniem w pełni rządzącym, więc Hołownia 
może być pierwszym od Lecha Wałęsy prezydentem 
rzeczywiście niezależnym. Mądre wytłumaczenie 
tego argumentu może marszałkowi Sejmu pomóc 
w kampanii, jeśli część elektoratu okaże się zmęczona 
prezydentami partyjnymi. Być może więc marszałek 
Sejmu nie jest na całkowicie straconej pozycji. ©π
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zginęła, ewakuując rannych,  

w środę 13 listopada
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   ZARZĄDY I RADY
 Przegrani samorządowcy, krewni po-
lityków, zasłużeni działacze z terenu 
– Onet opisał, jak zarządy i rady nadzor-
cze  spółek z grupy PKP opanowali ludzie 
PSL związani z ministrem infrastruktury 
Dariuszem Klimczakiem. 

NORMY I REGULACJE 
 Sekretarką Pawła Moskalewicza, wice-
dyrektora Telewizyjnej Agencji Infor-
macyjnej ds. TVP Info, została jego była 
partnerka – ujawnił dziennikarz Piotr 
Krysiak. „Przyznaję, że zawiodła mnie 
prawidłowa ocena sytuacji” – uznał Mo-
skalewicz, a TVP orzekła, że doszło do 
„naruszenia norm etycznych”, choć nie 
do „złamania wewnętrznych regulacji 
Spółki”. 

 KOGUTY I ZDJĘCIA 
 „Super Express” dotarł do zdjęć, na któ-
rych widać nieuprzywilejowane samo-
chody Ministerstwa Klimatu i Środo-
wiska jadące z włączonymi „kogutami”. 

 PIŁKARZE I SELFIE
 Cała Polska widziała za to kapitana re-
prezentacji Piotra Zielińskiego, który po 
sromotnie przegranym meczu z Portuga-
lią zrobił sobie selfie z Ronaldo.    ©π

NA PUNKTY

 Platforma płaci słono za Sutryka 

 MAREK KĘSKRAWIEC    

Bohaterem został trochę z przypadku,

ale jego kariera wiele mówi o pol-
skiej polityce. Jacek Sutryk (na zdjęciu) 
zyskał w ostatnich wyborach samorządo-
wych poparcie Platformy Obywatelskiej 
tylko dlatego, że jej własny kandydat nie 
miał szans na zwycięstwo – tymczasem 
partia chciała zachować wpływ na
władzę we Wrocławiu, uznawa-
nym za jej matecznik. Sutryka 
poparły tuzy w rodzaju To-
masza Siemoniaka i Grzego-
rza Schetyny, a w końcu 
także Donald Tusk, który 
choć asekuracyjnie nadmie-
nił, że Sutryk „ma wpadki, 
bez dwóch zdań”, to uznał, że 
powinien otrzymać drugą szansę. 

 Premier zrobił tak mimo głośnych 
ostrzeżeń poprzedniego włodarza Wro-
cławia, Rafała Dutkiewicza. Przez 16 lat 
rządził on miastem z poparciem PO, a na 
koniec sam wskazał Sutryka, dyrektora 
w magistracie, jako swego następcę. Pięć 
lat później serdecznie już za to przepra-
szał, dodając, że „król jest absolutnie 
nagi”. Powodem była afera w Collegium 
Humanum, która w skrócie polegała na 
tym, że uczelnia oferowała ludziom wła-
dzy ekspresowe studia podyplomo-

we MBA (niejednokrotnie niemal fikcyj-
ne, bez konieczności zdawania egzami-
nów), które pozwalały obejmować dobrze 
płatne funkcje w radach nadzorczych 
spółek Skarbu Państwa – bez zdawania 
trudnego państwowego testu. 

 Możliwość taką dało prawo zmienione 
przez PiS w 2017 r., ale z systemu ko-

rzystali politycy zarówno ówcze-
snej władzy (niektórzy, jak Ry-

szard Czarnecki i Karol Kar-
ski, mieli też za pieniądze 
lobbować w sprawie zagra-
nicznych filii uczelni), jak 

też armia wrocławskich 
urzędników. Na czele z Jac-

kiem Sutrykiem, który właśnie 
usłyszał zarzut wręczenia łapówki 

rektorowi uczelni oraz wyłudzenia 
230 tys. zł.  Na tę sumę złożyły się zyski 
z posad uzyskanych dzięki nielegalnie 
zdobytemu dyplomowi MBA. 

 Efekt pazerności PO na władzę jest taki, 
że dziś już nie da się afery Collegium Hu-
manum przypisywać tylko PiS. To raczej 
systemowy skok polityków na kasę. Miej-
my nadzieję, że prokuratura pójdzie za 
tym śladem. Będzie to uczciwe wobec 
tych, którzy zdobyli uczciwie dyplom 
i wiedzę.    ©π

 P

 Dymisja po ujawnieniu skandalu 

 MACIEJ MÜLLER          

Justin Welby, arcybiskup 

Canterbury i zwierzchnik 
Kościoła anglikańskiego, 
ogłosił, że ustępuje z urzędu. 
Po kilku dniach wahania zde-
cydował się wziąć odpowie-
dzialność za sprawy ujawnio-
ne w niezależnym śledztwie 
Keitha Makina. Dotyczy ono 
Johna Smytha, prawnika, wy-
chowawcy i kaznodziei, który 
przez pięć dekad dopuścił się 
przynajmniej 115 prze-
stępstw polegających na biciu 
i wykorzystywaniu seksual-
nym chłopców. Jego czyny 

były tuszowane, co umożliwi-
ło Smythowi wyjazd z kraju 
w 1984 r. i kontynuację proce-
deru w Zimbabwe i RPA. Do 
śmierci w 2018 r. pozostał 
bezkarny. 

 Cytowane świadectwa ofiar 
są wstrząsające: „Moje poślad-
ki krwawiły od bicia. Musia-
łem przez kilka dni nosić pie-
luchy”. „Pamiętam, że myśla-
łem: »on chce mnie zabić«”. 
Do aktów przemocy i nad-
użyć seksualnych – Smyth 
m.in. zmuszał do wspólnych 
z nim kąpieli – dochodziło 

głównie na letnich obozach, 
których był organizatorem. 

 W 1982 r. powstał na te-
mat czynów Smytha we-
wnętrzny raport kościelny, 
jednak prominentnym dzia-
łaczom udało się utrzymać 
go w tajemnicy. Welby miał 
dowiedzieć się o sprawie 
w 2013 r., po objęciu stanowi-
ska. W oświadczeniu kaja się: 
„osobiście nie zadbałem o to, 
by po ujawnieniu w 2013 r. 
ta straszna tragedia została 
energicznie zbadana”. Raport 
Makina wskazuje jednak, że 

Welby musiał być świadom 
działalności Smytha znacz-
nie wcześniej – był np. wy-
chowawcą podczas jednego 
ze wspomnianych obozów. 

 Tuszowanie przestępstw 
seksualnych w Kościołach jest 
zjawiskiem swego rodzaju 
„ekumenicznym” i dochodzi 
do niego bez względu na 
kształt struktur. Na początku 
roku ukazał się raport nt. mole-
stowania w niemieckim Ko-
ściele ewangelickim. Mechani-
zmy tuszowania w Kościele ka-
tolickim znamy choćby z fil-
mów braci Sekielskich. Jak wi-
dać, również w rzeczywistości 
Kościoła anglikańskiego prze-
stępcy znajdowali sprzymie-
rzeńców kryjących ich „dla do-
bra Ewangelii”.    ©π
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Spotkanie ministry edukacji Barbary Nowackiej z uczniami

IV LO im. Witolda Pileckiego w Piasecznie. 24 października 2024 r. 

 Fiskus na Bookingu 

 MAREK RABIJ

   U
rzędy skarbowe w całej Polsce przystąpiły do 

weryfikacji deklaracji podatkowych osób wynaj-
mujących mieszkania. Fiskus sprawdza, kto oferuje lo-
kal na wynajem krótkoterminowy za pośrednictwem 
internetowych platform rezerwacyjnych. To przygoto-
wanie do skarbowej ofensywy, która ruszy od nowego 
roku. 

 Obowiązek przekazywania organom skarbowym 
danych osób parających się takim wynajmem narzu-
ciła platformom typu Booking czy AirBnB dyrektywa 
unijna DAC7, która w Polsce obowiązuje od lipca br. 
Pierwsze raporty trafią do skarbówek w styczniu, ale 
mają zawierać informacje za dwa lata wstecz oraz in-
formować o nowych osobach oferujących lokale na 
wynajem krótkoterminowy. Fiskus chce dzięki temu 
zainkasować około miliarda złotych, a przy okazji – 
bo taka była intencja autorów dyrektywy DAC7 – po-
prawić konkurencyjność tradycyjnej branży hotelar-
skiej, która od kilku lat prowadzi nierówny bój 
z osobami i podmiotami oferującymi noclegi przez 
internet. 

  Służby skarbowe szacują, że spośród 
około 80 tysięcy takich ofert, jakie co roku 
trafiają do sieci z Polski, co najmniej
60 proc. jest nieopodatkowanych.  

 Część wynajmujących odprowadza z kolei podatek 
w wysokości 8,5 proc., traktując takie transakcje jak 
zwykły wynajem. Polski fiskus stoi tymczasem na 
stanowisku, że są to  de facto  usługi hotelarskie, od 
których należy odprowadzić następujące podatki: 
VAT w wysokości 8 proc., PIT według wybranej formy 
opodatkowania przychodów z działalności 
gospodarczej (skala, ryczałt, liniowy), oraz VAT od 
importu usług, naliczony w wysokości 23 proc. od 
kwoty prowizji portali rezerwacyjnych (jeżeli oferta 
była zamieszczona na platformie zagranicznej). 
Do tego trzeba doliczyć nieodprowadzone 
składki ZUS czy lokalne podatki i opłaty należne 
samorządom. 

 Wynajem krótkoterminowy wpływa nie tylko na 
specyfikę działalności branży hotelarskiej. Zmienia 
również krajobraz i schematy funkcjonowania dużych 
miast. W stolicy, jak wynika z danych pracowni DeLab 
przy Uniwersytecie Warszawskim, w ostatnich pięciu 
latach liczba lokali oferowanych za pośrednictwem 
platform rezerwacyjnych wzrosła o 30 proc., co nie po-
zostaje bez wpływu także na ceny stołecznych nieru-
chomości. Władze Amsterdamu z tego samego powo-
du apelują o zmianę przepisów, które uniemożliwią 
wynajem krótkoterminowy przez pięć lat od zakupu 
mieszkania.    ©π

 F  Lęk przed wiedzą 

 ARTUR SPORNIAK

   M
inistra edukacji Barbara

Nowacka przedstawiła 
projekt rozporządzenia, które 
w przyszłym roku szkolnym zli-
kwidować ma nieobowiązkowy 
przedmiot „wychowanie do życia 
w rodzinie”, a na jego miejsce 
wprowadzić edukację zdrowot-
ną. Proponowana podstawa pro-
gramowa obejmuje wiedzę na te-
mat zdrowia jako wartości, zdro-
wia fizycznego, psychicznego, 
społecznego oraz seksualnego – 
w tym zagadnienia związane ze 
zdrowym odżywianiem i prze-
mianami okresu dojrzewana.

  Przedstawiony do konsultacji 
społecznych projekt wywołał 
protesty środowisk prawico-
wych. Ultrakatolicki, prawniczy 
think tank Instytut Ordo Iuris 
zorganizował akcję wysyłania do 
ministerstwa petycji protestacyj-
nej. Domaga się ona pozostawie-
nia przedmiotu „wychowania do 
życia w rodzinie”, a z edukacji 
zdrowotnej usunięcia zagadnień 
dotyczących seksualności. Auto-
rom źle się kojarzą niektóre poję-
cia obecne w podstawie progra-
mowej, takie jak płeć psychiczna, 
kulturowa, tożsamość cispłciowa 
i transpłciowa, a także zagadnie-
nia związane z przerywaniem cią-
ży, antykoncepcją, tolerancją, róż-
norodnością. Dają do zrozumie-
nia, że za wiedzą i tolerancją wo-

bec różnorodności kryje się afir-
macja stylu życia np. środowisk 
homoseksualnych.

  Petycja odwołuje się do konsty-
tucyjnego prawa rodziców do za-
pewnienia dzieciom wychowa-
nia i nauczania moralnego oraz 
religijnego zgodnie ze swoimi 
przekonaniami (art. 48 i 53). 
Prawnicy z Ordo Iuris już zapo-
wiadają, że jeżeli edukacja seksu-
alna zostanie wprowadzona do 
szkół jako obowiązkowa, będą 
w sądach reprezentować rodzi-
ców niegodzących się na ten 
przedmiot. 

 Z drugiej strony ministra No-
wacka stwierdziła w rozmowie 
z TVN24, że nie interesuje ją „co 
boli Ordo Iuris” i nazwała „bez-
względnością” ignorowanie kry-
zysu zdrowia psychicznego 
wśród młodzieży. Zanosi się więc 
na nową odsłonę wojny kulturo-
wej. 

 Ordo Iuris rzeczywiście bez-
względnie wykorzystuje tu fakt, 
że w edukacji zdrowotnej nie da 
się oddzielić przekazywania wie-
dzy od kształtowania prozdro-
wotnych postaw, a zatem od wy-
chowania. Nie bierze jednak pod 
uwagę, że dzisiaj to niewiedza de-
prawuje dzieci, a nie wiedza o an-
tykoncepcji, aborcji czy tożsamo-
ści płciowej, czyli po prostu o ota-
czającej rzeczywistości. ©π   
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Eksodus z Twittera  

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE ▪ Twitter/X sys-
tematycznie tracił użytkowników, odkąd 
dwa lata temu kupił go Elon Musk (średnio 
o 14 proc. na miesiąc), jednak takiego eksodu-
su, jak dzień po amerykańskich wyborach, 
jeszcze nie było – 7 listopada konta zamknęło 
ponad 115 tys. internautów (CNN podaje, że to 
osoby, które dezaktywowały konta za pośred-
nictwem strony internetowej, a nie aplikacji).

Pisarz Stephen King (7 mln obserwują-
cych) na odchodne stwierdził, że „atmosfe-
ra tam stała się zbyt toksyczna”. „The Guar-
dian” (ponad 80 kont, 27 mln obserwujących) 
wskazał, że zbyt częste są treści „niepokojące, 
w tym skrajnie prawicowe teorie spiskowe 
i rasizm”. „Nie chcę być tego częścią” – ogłosił 
podkaster Jody Avirgan (15 mln obserwują-
cych). Konta zdezaktywowały m.in. Austrian 
Airlines, norweska Policja i kultowy Clifton 
Suspension Bridge w Bristolu.

Zasadniczo powody są dwa. Musk (200 mln 
obserwujących) w ciągu dwóch lat zmienił 
serwis w praktycznie niemoderowane przez 
nikogo szambo. Po drugie, po tym jak włą-
czył się w kampanię Trumpa, można było 
odnieść wrażenie, że podkręcane są tam tre-
ści na rzecz Republikanina. Wrażenie było 
słuszne – z opublikowanego właśnie badania 
Queensland University of Technology wyni-
ka, że X promowało treści przychylne Trum-
powi, w tym posty Muska, dzięki czemu na 
finiszu kampanii były wyświetlane 138 proc. 
częściej i miały 238 proc. więcej udostępnień. 
Według badaczy gwałtowny skok nastąpił  
13 lipca, czyli w dniu, gdy Musk formalnie po-
parł Trumpa. A to znaczy, że serwis, który miał 
być „areną wolności słowa”, jest tubą do upra-
wiania propagandy i manipulowania.

Sytuacji nie poprawia też to, że 15 listopa-
da X zmienił zasady: można teraz publikować 
dowolne brednie, a serwis nie ponosi za to od-
powiedzialności; jednocześnie bez względu 
na ustawienia prywatności wszystkie wpisy 
mogą być użyte do szkolenia sztucznej inte-
ligencji budowanej przez Muska. A do tego 
serwis zastrzega sobie prawo do wyrzucenia 
każdego bez podawania powodu.

Użytkownicy X odpływają do zeszłorocz-
nych debiutantów – należącego do Mety ser-
wisu Threads oraz do Bluesky założonego 
przez Jacka Dorseya (który 20 lat temu zakła-
dał Twittera). Obie platformy zapowiadają, że 
docelowo będą usługami zdecentralizowany-
mi, co oznacza, że użytkownicy różnych serwi-
sów mogliby się między sobą komunikować, 
ale też, że nikt w pełni nie będzie kontrolował 
tego, co jest im wyświetlane, ani ich danych. 

© AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Co Pani dało wychowanie fizyczne?
MONIKA PYREK: Te lekcje były tak 
atrakcyjne, że raz poszłam na nie po-
mimo poparzonej ręki – ukryłam tę 
kontuzję. Do pewnego momentu 
moją specjalizacją była koszykówka, 
grałam w szkolnej drużynie. Raz prze-
niesiono zajęcia do sali lekkoatletycz-
nej, a nasz trener się rozchorował.  
Zajęła się nami pani od „lekkiej” – jak 
się okazało, moja pierwsza trenerka.

Później była piękna, zakończona już 
kariera sportowa, i początek Pani 
działalności społecznej. Teraz mini-
strowie sportu i edukacji powołali 
Panią do zespołu mającego opracować 
nową podstawę programową z wuefu.
Stawka jest wysoka: kolejne badania 
mówią o coraz gorszej kondycji 
i sprawności młodych ludzi, którzy 
masowo unikają też wuefu. Ci, którzy 
ćwiczą, w ponad 80 proc. nie potrafią 
np. zrobić przewrotu w przód ani 
skakać na skakance. Trzeba to jak 
najszybciej zmienić.

Jak?
Po pierwsze, trzeba ulepszyć lekcje 
wuefu w klasach 1-3.

Dziś zajęcia te, prowadzone przez wy-
chowawczynię dzieci, bywają fikcją.
Ministrowie zapowiedzieli, że zosta-
nie na tym etapie edukacji wprowa-
dzony nauczyciel asystujący – wuefi-
sta lub wuefistka – przynajmniej 
przez jedną godzinę w tygodniu. 
Jego lub jej rolą będzie też doszkolenie 
wychowawców z tego, jak efektywnie 
te lekcje wykorzystać.

Po drugie, musimy na wuefie 
uprawiać sporty, które młodzi ludzie 
będą mogli później kontynuować jako 
dorośli. A więc już nie tylko katalog 
gier zespołowych, ale też aktywności 
rekreacyjne, jak badminton, rower, 
bieganie i ćwiczenia wzmacniające.  

Po trzecie, trzeba odejść od zbyt 
dużej ilości teorii. Będzie to o tyle 

 łatwiejsze, że powstaje nowy przed-
miot: „edukacja zdrowotna”, którego 
rolą stanie się np. nauczanie o zdro-
wym stylu życia. Będziemy więc okra-
jać te podstawy programowe i tworzyć 
w nich przestrzeń do tego, by każdy 
uczeń mógł się wykazać własnymi 
talentami. Tylko wtedy te lekcje będą 
atrakcyjne. Przy okazji konferencji 
dotyczącej wuefu spotkaliśmy się 
z uczniami reprezentacji różnych 
dyscyplin sportowych szkół woje-
wództwa zachodniopomorskiego. 
Na pytanie, czy unikają wuefu, jedna 
trzecia podniosła ręce. Na pytanie 
drugie, czy chodzą na jakieś zajęcia 
dodatkowe, ręce wznieśli niemal 
wszyscy. To pokazuje, że wuef często 
nie odpowiada potrzebom uczniów!

I ma w szkole niską rangę, którą też 
trzeba podnieść.

Będzie ciężko, bo w polskiej  
edukacji wszystko, czego nie ma 
na egzaminach – ósmoklasisty 
i maturze – jest z automatu uznawa-
ne za nieważne.
Dlatego być może warto rozważyć 
przyznawanie – podobnie jak to jest 
w przypadku olimpijczyków z innych 
przedmiotów – punktów do rekrutacji 
na wyższy etap edukacji za osiągi 
sportowe. A co do priorytetów w tym 
systemie, też je niestety dostrzegam. 
Prowadzę uczniowski klub sportowy 
i widzę odpływ uczniów w okolicach 
siódmej i ósmej klasy, a potem w kla-
sie maturalnej... Tymczasem wuef jest 
świetnym sposobem na zresetowanie 
głowy, dzięki czemu można więcej 
przyswoić. Nie mówiąc o tym, że 
bez regularnego wysiłku nie będzie 
zrelaksowanych i szczęśliwych dzieci, 
a potem dorosłych. ©π

MONIKA PYREK jest medalistką 
mistrzostw świata i Europy w skoku 
o tyczce. Prowadzi fundację swojego 
imienia, realizującą projekty dla dzieci, 
a także edukacyjną e-platformę  
silasportu.pl.

MONIKA PYREK, LEKKOATLETKA: 

Bez dobrego wuefu  

nie będzie zrelaksowanych  

i szczęśliwych dzieci 
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Czy Trump  
da wolną rękę 
premierowi Izraela?

BLISKI WSCHÓD ▪ Beniamin Netanjahu 
był jednym z pierwszych, którzy gratulowali 
reelekcji Donaldowi Trumpowi. „Gratulacje 
z powodu największego powrotu w histo-
rii!” – napisał premier Izraela. Ma on powo-
dy do radości; w przeszłości obwołał Trumpa 
mianem „największego przyjaciela, jakiego 
Izrael kiedykolwiek miał w Białym Domu”. 
Ten wraca jednak z obietnicą zakończenia 
„wiecznych wojen”, a za taką wojnę dla 
Izraela wielu ekspertów uważa Gazę, gdzie 
sytuacja pogarsza się dramatycznie.

Od października 2023 r. konflikt ten – 
rozpoczęty atakiem Hamasu, po którym 
nastąpiła trwająca do dziś izraelska in-
terwencja – pochłonął już po stronie pa-
lestyńskiej 43 tys. istnień, wśród których 
według danych ONZ aż 60 proc. to kobie-
ty i dzieci. ONZ i organizacje pozarządowe 
od tygodni alarmują o „apokaliptycznych” 
warunkach zwłaszcza w północnej części 
Strefy, gdzie trwają intensywne działania 
wojskowe i nie dociera żadna pomoc hu-
manitarna. Przesiedlonej od miesięcy lud-
ności grozi tam poważny głód. Zdaniem or-
ganizacji międzynarodowych Izrael nie wy-
wiązał się ze zobowiązania, by zwiększyć 
przepływ niezbędnej pomocy dla miesz-
kańców Gazy. Bombardowania nasilają 

się w całej Gazie, także w regionach, któ-
re były przez izraelskie władze oznaczone 
jako bezpieczne.

Tymczasem niemal natychmiast po 
ogłoszeniu wygranej Trumpa premier Ne-
tanjahu usunął ministra obrony Joawa Gal-
lanta. Gallant uważany był za polityka, któ-
ry w izraelskim rządzie w pewnym stopniu 
hamował zapędy szefa w kwestii Gazy. Za-
stąpił go Jisra’el Kac, znany z bezkompro-
misowych przekonań w tej materii.

Eskaluje też sytuacja w Libanie, gdzie 
Izrael walczy z szyickim Hezbollahem. 
Obok intensywnych bombardowań, w po-
łudniowym Libanie trwa lądowa operacja 
sił izraelskich.

Izraelski analityk Ori Goldberg uważa, 
że reelekcja Trumpa nie musi oznaczać 

upragnionej przez Netanjahu wolnej ręki. 
– Jest realna szansa, że Trump nie pozwo-
li, aby to trwało znacznie dłużej – mówi mi 
Goldberg.

– Trudno, aby Trump był gorszy niż Bi-
den, który wspierał Izrael dostawami bro-
ni – mówi z kolei palestyński dziennikarz 
Daud Kuttaba. – Polityka Trumpa trzyma-
nia się z dala od konfliktów jest wyczeki-
wana przez wielu, w tym przez Palestyń-
czyków, którzy cierpią z powodu tego, jak 
Europa i USA traktują kraj dokonujący co-
dziennie zbrodni wojennych.

„Times of Israel” twierdzi, iż Trump 
miał poinformować Netanjahu, że chce, 
by ten zakończył konflikt, zanim wróci on 
w styczniu do Białego Domu.

 © JAGODA GRONDECKA z Libanu

Nadludzka 
poezja

WIERSZE I AI ▪ Wiersze gene-
rowane przez ChatGPT 3.5 są 
oceniane jako bardziej „ludz-
kie” od rzeczywistych dzieł By-
rona, Whitmana czy Ginsberga 
(na zdjęciu) – donoszą B. Porter 
i E.  Machery w „Scientific Re-
ports”. Uczestnikom badania 
pokazy wano 10 wierszy, z któ-
rych pięć było autentykami,  
a pięć stworzył generator, po-
proszony wcześniej o „krótki 
wiersz w stylu X”. Testowano 
dziesięcioro poetów, od Chau-
cera po twórców żyjących.  
Na pytanie, czy dany wiersz 
stworzył człowiek czy AI, padło 

łącznie tylko 46,6 proc. prawi-
dłowych odpowiedzi, czyli go-
rzej od rzutu monetą. A niemal 
na pewno niektórzy uczestnicy 
oszukiwali – wystarczyło go-
oglować każdy wiersz.

Podobne badania dawały 
dotychczas inny wynik: zwy-
kle uczestnicy umieli rozpo-
znać wiersze ludzkie, a ponad-

to oceniali je wyżej. Tym razem 
wiersze wygenerowane uzy-
skały wyższe od ludzkich oce-
ny w kategoriach takich jak 
„piękny”, „harmonijny”, a na-
wet „wnikliwy” i „inspirujący”. 
Co ciekawe, uznawano je też 
częściej jako stworzone przez 
człowieka niż wiersze faktycz-
nie stworzone przez człowieka. 
Podobny efekt występuje zresz-
tą dla obrazów: te generowane 
przez  Midjourney albo  DALL-E 
bywają oceniane jako bardziej 
ludzkie niż te tworzone przez 
ludzi. Jak to możliwe?

Pewien wpływ na to miał 
prawdopodobnie fakt, że 
uczestnicy sami  zgłaszali 
swój brak zainteresowania 
poezją i wiedzy o niej – a do 
podobnych badań  często 

zaprasza się ekspertów.  
Twory AI są tymczasem bar-
dziej „typowe” od tego, co two-
rzą artyści. Przykładowo, aż 
89 proc. wierszy z generato-
ra – a tylko 40 proc. wierszy 
oryginalnych – miało rymy. 
Być może laicy oceniają eks-
perymenty z formą jako „błąd 
w sztuce” i zrzucają je na karb 
niedoskonałości algorytmu?

Na koniec ciekawostka: ba-
dani zaznaczali też, jak bardzo 
pewni są swojej odpowiedzi. 
Dzięki temu wiemy, że osoby 
bardziej pewne siebie miały ra-
cję... rzadziej. Jeżeli więc macie 
znajomych, którzy stanowczo 
twierdzą, że zawsze rozpoznają 
tekst z generatora, prawdopo-
dobnie robią to niezbyt dobrze.

 © ŁUKASZ LAMŻA 

„Gratulujemy! Donaldzie Trumpie, uczyń Izrael wielkim!”  
– billboard na ulicy Jerozolimy, 7 listopada 2024 r.
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TYGODNIKA

SŁOWO NA „Ż”
Czy publiczne postawienie pytania o polski antysemityzm  

i jego potencjalny wpływ na decyzje wyborcze to złamanie tabu? 
Czy pochodzenie żony szefa MSZ to faktycznie „hak”?  

I co właściwie mówi o nas ów dziwaczny eufemizm „pochodzenie”?
 MICHAŁ OKOŃSKI 

W
rzesień 2020 r., targi zdrowej 
żywności w Gdyni. Piotr Jarecki, 

producent ekologicznych serów, wypa-
kowując towar, kładzie na stoisku rów-
nież numer czytanego właśnie „Tygodni-
ka Powszechnego”. Potencjalna klientka 
pyta: „A pan z Platformy?”. „Nie jestem 
politykiem” – odpowiada kobiecie Ja-
recki. Jest świadom, że rzuciła okiem na 
okładkę pisma, z której – notabene obok 
hasła „Kto chce murów między nami” – 
spogląda Anne Applebaum. „A wie pan, 
że to Żydówka?” – słyszy kolejne pyta-
nie sprzedawca. „Wiem, ale to nie ma 
nic do rzeczy, pani jest pewnie katolicz-
ką i to też jest w porządku – zaczyna swo-
ją odpowiedź Jarecki. – Pani Applebaum 

jest bardzo mądrą...” – ale te słowa lądują  
już w próżni, bo jego rozmówczyni ode-
szła.

Czerwiec 2022 r., mieszkanie na kra-
kowskim Salwatorze. Miriam Synger, 
socjolożka i edukatorka prowadząca na 
Instagramie profil „Jestem Żydówką” 
[zob. rozmowa na str. 16 – red.], wysyła 
znajomej badaczce kolejną dawkę anty-
semickich odzywek i życzeń śmierci, ja-
kie otrzymuje w komentarzach. Przy oka-
zji uświadamia sobie, że kiedy usłyszała 
o przygotowywanym przez tą znajomą 
raporcie na temat mowy nienawiści, od-
czuła ulgę. Wcześniej nie wiedziała, co 
robić z hejterskimi wpisami, a zachowy-
wanie ich w telefonie, między zdjęciami 

dzieci, wiadomościami czy żartami bli-
skich, nie robiło jej dobrze.

Listopad 2024 r., studio TVN w Warsza-
wie. Monika Olejnik pyta ubiegającego 
się o nominację Koalicji Obywatelskiej 
w wyborach prezydenckich Radosława 
Sikorskiego o pochodzenie jego żony, 
błędnie powołując się przy tym na arty-
kuł z „Tygodnika”, w którym miała wy-
czytać, iż owo pochodzenie to dla człon-
ków KO problem. „Jest już świecką tra-
dycją, że pierwszymi damami powinny 
zostać osoby pochodzenia żydowskiego”  
– ripostuje szef MSZ, ale chwilę później 
oburzony wychodzi ze studia i za pośred-
nictwem portalu X żąda od TVN „przy-
wrócenia standardów dziennikarskich”. 

eprasa.pl 55a5f8306d
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ģ

cji Sikorskiego i Trzaskowskiego. „Teore-
tycznie wygrana Donalda Trumpa w USA 
mogłaby zwiększać szanse obecnego szefa 
MSZ, bo ma większe niż Trzaskowski do-
świadczenie międzynarodowe, jest też, 
jak można usłyszeć od jego zwolenni-
ków w KO, »fighterem na trudne czasy« 
– pisał Śmiłowicz. – Tak naprawdę jednak 
wygrana Trumpa zmniejsza szanse Sikor-
skiego, bo jego żona Anne Applebaum jest 
nie tylko silnie związana z amerykańską 
Partią Demokratyczną, ale jeszcze w ostat-
nim okresie mocno atakowała rywala 
Harris, porównując go do Hitlera i Stalina. 
W otoczeniu Trumpa zostało to zapewne 
zapamiętane. Poza tym, jak można usły-
szeć już zupełnie »na offie« w KO, w na-
szym społeczeństwie dobrą rekomendacją 
nie jest pochodzenie Applebaum”.

Śmiłowicz, dodajmy, nie jest jedynym 
obserwatorem polskiej polityki, który po-
ruszył tę kwestię. O tym, że „można usły-
szeć w otoczeniu prezydenta Warszawy”, 
iż żona Sikorskiego „może nie zostać za-
akceptowana przez Polaków w roli pierw-
szej damy, szczególnie jeżeli w kampanii 
prawica wyciągnie antysemicką kartę”, 
napisał np. Rafał Kalukin w „Polityce”.

Imię Natan bije pięścią w ścianę,  

imię Izaak śpiewa obłąkane,  

imię Sara wody woła dla imienia  

Aaron, które umiera z pragnienia.

Miejmy za sobą to proste zdanie: 

fakt, że szykujące się do wyborów 
partie analizują silne i słabe strony kan-
dydatów, jest rzeczą normalną. Wglą-
du w tę polityczną rutynę dostarcza-
ją np. sierpniowe dywagacje Jarosława 
Kaczyńskiego, że „w czasie wojennym” 
kobieta nie ma wielkich szans, mężczy-
zna zaś „musi być młody, wysoki, okaza-
ły, przystojny”, musi mieć rodzinę i znać 
bardzo dobrze język angielski, a najlepiej 
dwa języki.

Znajomość kampanijnej kuchni każe 
zresztą podejrzewać, że tak wytrawny po-
lityk jak min. Sikorski miał na pytanie 
o żonę przygotowaną ripostę. Jest wszak 
rzeczą normalną również i to, że sztaby 
kandydatów oraz oni sami próbują przy-
gotować się na ataki, rozbroić bomby i wy-
trącić przeciwnikom z ręki haki, którymi 
tamci mogliby się ewentualnie posłużyć.

„Uważam, że ustawianie pochodzenia 
żony kandydata jako tematu w wybo-
rach prezydenckich jest niedopuszczalne. 
Wbrew insynuacji red. Olejnik nie jeste-
śmy krajem antysemitów” – dodaje.

W zaplombowanych wagonach  

jadą krajem imiona,  

a dokąd tak jechać będą,  

a czy kiedy wysiędą  

nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

W kolejnych godzinach, jak to 
się mówi w nowomowie dzisiej-

szych portali, „nie milkną echa”. Monika 
Olejnik zapewnia, że od lat walczy z anty-
semityzmem; przeprasza też, że nie była 

„dość precyzyjna i dobitna”. „Nie były 
moją intencją żadne insynuacje, podob-
nie jak min. Sikorski uważam, że Polska 
to nie jest kraj antysemitów!” – zapewnia. 
W sprawie jej programu postępowanie 
wszczyna Krajowa Rada Radiofonii i Te-
lewizji, wyrazy wsparcia pod adresem 
„Anne i Radka” kieruje rywal Sikorskiego 
w partyjnych prawyborach, Rafał Trza-
skowski, „Tygodnik” zaś prostuje pomył-
kę Olejnik, bo zdanie, iż problemem dla 
niektórych w KO jest pochodzenie żony 
ministra, nigdy na naszych łamach się 
nie pojawiło.

W rzeczywistości sformułował je pu-
blicysta „TP” Piotr Śmiłowicz na portalu 
Gazeta.pl w analizie prezydenckich ambi-

eprasa.pl 55a5f8306d
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ģ Tylko czy publiczne postawienie pyta­
nia o polski antysemityzm i jego poten­
cjalny wpływ na decyzje wyborcze jest 
złamaniem jakiegoś tabu? Czy pochodze­
nie żony szefa MSZ to faktycznie „hak”? 
I co właściwie mówi o nas ten dziwaczny 
eufemizm „pochodzenie”? Przecież uży­
wając go, nie mówimy o Anne Apple­
baum jako absolwentce prowadzonej 
przez kwakrów renomowanej Sidwell 
Friends School w Waszyngtonie, gdzie 
pod okiem zafascynowanej Solidarno­
ścią panny Cleaver śpiewała polskie pie­
śni renesansowe, na lekcjach pana Her­
shera czytała Prousta, a poza tym słuchała 
z koleżankami Grateful Dead.

Nie skacz w biegu, imię Dawida. 

Tyś jest imię skazujące na klęskę, 

nie dawane nikomu, bez domu,  

do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.

Psycholog społeczny prof. Michał 
Bilewicz jest zdania, że antysemickie 

są raczej insynuacje, iż pytanie Olejnik 
było niestosowne. „Wydawało mi się, że 
w Polsce o tym można mówić na luzie – 
tak jak minister Sikorski. A nie obrażać 
się za samo podniesienie tematu, jak to 
uczynił w późniejszym tweecie. Wraca­
my do złych czasów, gdy do żydowskie­
go pochodzenia »się przyznawano«, jak 
do jakiegoś występku?” – zapytał na por­
talu X szef Centrum Badań nad Uprze­
dzeniami UW. „Jeśli życzliwe lub neu­
tralne wspomnienie o żydowskim po­
chodzeniu bliskiej osoby jakiegoś czło­
wieka uznajemy za »atak na jego rodzi­
nę«, to sami powielamy antysemickie 
uprzedzenie. I nieważne, czy chodzi o ro­
dzinę Radosława Sikorskiego, Andrzeja 
Dudy czy Jezusa Chrystusa” – dodał.

„Często jestem pytana, czy moje ży­
dowskie dzieci nie mają problemów 
przez swoje pochodzenie” – napisała z ko­
lei na Facebooku Miriam Synger. Dodała, 
że nie uraża jej to pytanie: „Nawet jeżeli 
osoba je zadająca sugeruje, że żydowskie 
pochodzenie może być dla kogoś proble­
mem. No bo ja wiem, że nim bywa. Prze­
cież sama tego doświadczam”.

W książce „Jestem Żydówką” (jak 
głosi podtytuł: „pamiętniku religijnej fe­
ministki, patriotki, wielodzietnej matki 
 Polki”) Synger opisuje m.in. wizytę z sy­
nem u pediatry. Chłopiec ma jarmułkę 
i pejsy, ona sama zaś – chustę, długie rę­
kawy i długą spódnicę. Zaciekawiona le­

karka pyta, czy są długo w Polsce („Od za­
wsze” – słyszy w odpowiedzi...), a następ­
nie, czy są Izraelitami, judaistami, Izrael­
czykami, względnie hebraistami. Słowo 
na „ż” nie chce jej przejść przez gardło.

Syn niech imię słowiańskie ma,  

bo tu liczą włosy na głowie,  

bo tu dzielą dobro od zła  

wedle imion i kroju powiek.

W
brew insynuacji red. Olej-

nik nie jesteśmy krajem anty­
semitów”... Ale zaraz, chwileczkę, czy 
to zdanie czegoś nam nie przypomina? 
Czy owego mechanizmu gorliwego za­
przeczania nie analizowano już na tych 
łamach, bagatela, 37 lat temu w tekście 
„Biedni Polacy patrzą na getto”? Jan Błoń­
ski pisał w nim m.in., że nie umiemy roz­
mawiać o relacjach polsko­żydowskich 
spokojnie dlatego, że – świadomie czy 
nieświadomie – boimy się oskarżenia.

To oczywiście prawda, że zwłaszcza 
w ostatnich miesiącach, kiedy ulicami 
europejskich miast suną demonstracje 
żądające likwidacji Izraela, Polska wy­
daje się dla mieszkających w niej Żydów 
krajem bezpiecznym. Tutejszych syna­
gog nie strzegą policyjne patrole. Ubie­
głoroczny eksces Grzegorza Brauna w Sej­
mie spotkał się z jednomyślnym potępie­
niem klasy politycznej. „To, że Giertych 
jest dzisiaj przyjacielem domu, jest oso­
bliwą puentą mojego osobistego doświad­
czenia antysemityzmu w Polsce” – opo­
wiada w książce „Matka Polka” Anne Ap­
plebaum, opisując ewolucję dawnego li­
dera Młodzieży Wszechpolskiej, którego 
od antyżydowskich uprzedzeń uwolniło 
objawienie religijne na widok chusty We­
roniki („Zobaczył na niej twarz o tak se­
mickich cechach, o jakich go uczono za 
młodu. Zobaczył ten stereotyp, wiesz, Żyd 
wygląda tak i tak... I zrozumiał, że antyse­
mityzm jest wymierzony w Jezusa”).

Zarazem jednak „przyglądając się napi­
som na murach, wsłuchując w kibicow­
skie przyśpiewki albo śledząc dyskusje 
w mediach społecznościowych, nietrudno 
dostrzec, że antysemityzm pozostaje 
żywym elementem wyobraźni zbioro­
wej. Potwierdzają to badania. Większość 
Polaków przyznaje, że styka się ze stereo­
typami nieprzychylnymi wobec Żydów. 
Kwestia jest tym poważniejsza, że tego ro­
dzaju rozpoznawany, wyrażony wprost 
antysemityzm stanowi wierzchołek 

góry lodowej. Jeszcze istotniejszą rolę od­
grywa antysemityzm nieświadomy. To 
zestaw wyobrażeń, kalek językowych, 
praktyk czy scenariuszy opowieści, 
które przez same osoby posługujące się 
nimi nie są w ogóle rozpoznawane jako 
dyskryminujące. Tego rodzaju uprze­
dzenia łatwo stają się jednym z »kodów 
potoczności« – niewidocznymi dla nas 
okularami, przez które spoglądamy na 
świat”.

Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech. 

Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora. 

Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech  

i przedrzeźnia kół stukanie na torach.

P
owyższy akapit zaczerpnąłem 
z ubiegłorocznego raportu „Kogo 

widzą Polacy, kiedy widzą Żyda”, pod­
sumowującego badania realizowane 
przez Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, a zredagowanego przez obecne­
go p.o. dyrektora Muzeum Historii Pol­
ski Marcina Napiórkowskiego. Z badań 
tych wynika, że Żydzi, „nawet nieobec­
ni, pozostają kluczowym elementem 
tożsamości polskiej jako definiujący ją 
i dopełniający obcy”. Polski rasizm, ste­
reotypy antyukraińskie czy antymu­
zułmańskie są budowane m.in. przez 
złożenie w nową całość starych kodów 
antysemityzmu.

Dominujące motywy narracyjne na te­
mat Żydów, z którymi zetknęli się bada­
cze, to: wiara w istnienie „żydowskiego 
lobby”; poczucie, że Żydzi tworzą nega­
tywny obraz Polski i Polaków; przeko­
nanie, że Żydzi nie okazują Polakom 
należytej wdzięczności; postrzeganie 
Żydów jako obcych agentów; przypisy­
wanie winy za nieszczęścia Żydów sa­
mym Żydom; opisywanie Żydów jako 
władców świata; odezwy do „walki 
z żydostwem”; opisywanie „żydostwa” 
jako choroby i znaku zepsucia; wiara, że 
Żydzi zarabiają na krzywdzie; wezwania 
do uczenia się od Żydów.

Doświadczenia Anne Applebaum po­
twierdzają aktualność tych mechani­
zmów. Kiedy Polska po przejęciu władzy 
przez PiS zaczęła mieć w świecie złą prasę, 
to – zdaniem ówczesnej propagandy 
rządu – nie dlatego, że w naszym kraju do­
chodziło do łamania konstytucji czy ata­
ków na sądownictwo. „Jak wytłumaczyć, 
że »The New York Times«, w domyśle or­
gan światowego żydostwa, który do tej 
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pory chwalił, teraz krytykuje? – ironizuje 
żona Radosława Sikorskiego. – Najprościej 
żydowskim spiskiem. Nie, nie, to nie tak, 
że jakieś »Wsieci« czy »Do Rzeczy« napi-
sze to otwartym tekstem albo powiedzą 
to w TVP. Na to są już za sprytni. Napiszą, 
że to Anne Applebaum kieruje zachodnią 
prasą przeciwko Polsce”.

„Wyobraźmy sobie, że kongresmen lub 
senator pyta cię: »Ms Applebaum, czy Po-
lacy są antysemitami?«. Co odpowiesz dzi-
siaj?” – pyta Paweł Potoroczyn. „Przecież 
pytają. Mówię, że nie. Ale myślę, że w tej 
chwili partia rządząca używa podobnych 
narzędzi polaryzacji. To dziwne, bo to nie 
jest prawdziwy antysemityzm, to znaczy, 
że nie ma na ulicy bandytów, którzy szu-
kają i biją Żydów, jak w latach 30.” – odpo-
wiada autorka „Zmierzchu demokracji”. 
Dalej mówi nie tylko o „antysemityzmie 
bez Żydów”, ale i nowej wersji tego para-
doksu: „antysemityzmie bez antysemi-
tów”. I choć opisuje rzeczywistość kraju 
rządzonego przez PiS, w którym pamiętna 
nowelizacja ustawy o IPN miała zamknąć 
usta historykom zajmującym się bada-
niem polskiego współudziału w Zagła-
dzie, to jej opis brzmi niepokojąco aktual-
nie nawet po zmianie władzy.

Chmura z ludźmi nad krajem szła,  

 z dużej chmury mały deszcz, jedna łza,  

mały deszcz, jedna łza, suchy czas. 

Tory wiodą w czarny las.

W
róćmy do kwestii owego  
„pochodzenia” Anne Apple-

baum. Czy da się o nim mówić wprost? 
I czy w ogóle... potrzeba? Przodkowie 
matki mającej polskie obywatelstwo 
dziennikarki, laureatki Pulitzera, au-
torki fundamentalnych dla naszego ro-
zumienia sowieckiego aparatu repre-
sji książek „Gułag”, „Czerwony głód” 
i „Za żelazną kurtyną”, przybyli do Sta-
nów Zjednoczonych na początku XIX w. 
z Alzacji i szybko wrośli w amerykański 
 establishment. Przodkowie ojca uciekli 
z carskiej Rosji pod koniec XIX w. i bły-
skawicznie się zasymilowali. „Kiedy do-
rastałam, ani z jednej, ani z drugiej stro-
ny rodziny nikt nie miał poczucia, że 
pochodzimy z Europy, zapomnieliśmy 
o tym” – opowiada w rozmowie z Poto-
roczynem. Pojawiająca się w siódmym 
czy ósmym zdaniu jej biogramu na ame-
rykańskiej Wikipedii fraza, że pochodzi 
z rodziny żydów reformowanych, dla 

go w ustach Polaka słowo na „ż” rzad-
ko brzmi neutralnie, a czołowi politycy 
i dziennikarze zachowują się tak, jakby 
samo jego użycie w przestrzeni publicz-
nej mogło uwolnić z butelki jakiegoś 
straszliwego dżina. A przy okazji: czy da 
się poruszyć problem polskiego antyse-
mityzmu i przez samo omawianie za-
gadnienia nie podsycać i nie wzmacniać 
antysemickich stereotypów? Mam prze-
cież mocne poczucie, że broniąc się 
przed rzekomym insynuowaniem Pola-
kom antysemityzmu, liderzy opinii pu-
blicznej nie tylko – jak twierdzi Bilewicz 
– powielają uprzedzenia, ale także fał-
szują rzeczywistość.

Miriam Synger pisze, że pytania 
o antysemityzm stara się zbywać, od-
powiadając z uśmiechem, że to nic ta-
kiego. „Chyba boję się powiedzieć całą 
prawdę” – komentuje. A kiedy próbuje tę 
prawdę wypowiedzieć, spotyka się z po-
stawą, dzięki której poznaje nowe słowo, 
„ whataboutyzm”, opisujące technikę od-
wracania kota ogonem. „No a co z” anty-
polonizmem, żydokomuną, Gazą...

„Z rozmów z nauczycielami i z rodzi-
cami żydowskich dzieci wiem, że w szko-
łach znowu się pojawia sformułowanie 
»mydło«, że się słyszy »do gazu« i »bę-
dziecie mieszkać w getcie«” – relacjono-
wał mi Grynberg wkrótce po burzy o no-
welizację ustawy o IPN, ale napis „Żydzi 
do gazu” pojawił się na Wydziale Filozo-
fii UJ we wrześniu 2024 r., podczas prote-
stu studentów domagających się wstrzy-
mania izraelskiego ludobójstwa w Ga-
zie. Zresztą: ile razy widzieliście go na 
murach?

„Co się z nami wydarzyło, że po kilku 
wojnach, milionach zgładzonych istnień, 
ofiarach poniesionych przez naszych 
przodków, byśmy mogli żyć w wolnym, 
szczęśliwym kraju, w przyjaźni, wzajem-
nym szacunku i miłości, na nowo bu-
dzą się w nas demony niosące nienawiść 
i zniszczenie” – zastanawiał się Piotr Ja-
recki po spotkaniu z niedoszłą klientką 
na targu w Gdyni. Nie umiałem i nie 
umiem mu odpowiedzieć. Wiem jednak, 
że problemem rozmowy Olejnik–Sikor-
ski nie było to, że dziennikarka coś Pola-
kom insynuowała. Nasz „antysemityzm 
bez antysemitów” jest faktem.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Śródtytuły tekstu są strofami wiersza Wisławy 

Szymborskiej „Jeszcze”.
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Broniąc się przed rzekomym 
insynuowaniem  

Polakom antysemityzmu, 
liderzy opinii  

nie tylko powielają 
uprzedzenia, ale także 
fałszują rzeczywistość.

przytłaczającej większości czytelników 
ma charakter czysto informacyjny.

Jak widać, u nas są jednak tacy, którzy 
czytają ją w kontekście małżeństwa z pol-
skim politykiem i w kontekście owego 
„antysemityzmu bez antysemitów”. I to 
nie jest insynuowanie czegokolwiek na-
szemu społeczeństwu, raczej stwierdze-
nie faktu. Gdyby Adam Wajrak zechciał 
kiedyś kandydować na prezydenta (dali-
bóg, głosowałbym...), „pochodzenie” Nu-
rii Selvy Fernández nie byłoby przedmio-
tem rozważań w wystawiającej go partii, 
a pytająca o to dziennikarka nie musia-
łaby tłumaczyć, że nie insynuuje Pola-
kom iberofobii.

„Myślę, że tajemnicą toksycznych re-
lacji społecznych jest tabu. Jeśli jeste-
śmy w stanie mówić wprost o tym, co się 
wydarzyło, to nawet jeśli w trakcie jest 
ciężko, w końcu można znaleźć spokój. 
Ale tu wszystko, co związane z Żydami, 
jest tabu. No, może poza »Skrzypkiem na 
dachu« i Jankielem” – mówił mi kiedyś 
Mikołaj Grynberg.

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan. 

Tak to, tak. Lasem jedzie transport 

 wołań.  

Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę  

tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę.

P
rzyznam, że od czasu burzy, jaką 
wywołała rozmowa Olejnik–Si-

korski, myślę głównie o tym, dlacze-
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Pochodzenie  

nie ma znaczenia

MIRIAM SYNGER, SOCJOLOŻKA I EDUKATORKA: 

Czuję się w Polsce bezpiecznie, ale wiem, że to się może skończyć.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: Czy 
bycie Żydówką w Polsce pomaga Ci 
w życiu, czy je utrudnia?
MIRIAM SYNGER: Ani jedno, ani drugie. 

W każdym razie nikt mi wprost nie po-
wiedział: „dostaniesz pracę, bo masz ży-
dowskie pochodzenie”. Albo odwrotnie: 
„coś cię z tego powodu ominie”. Widzę 
jednak, że wiadomość o moim pochodze-
niu ludzi elektryzuje.

To znaczy?
Reagują ekspresyjnie. „Wow, zazdro!” 

– to, gdy byłam nastolatką w krakow-
skim liceum. Albo: „Ojej, nigdy nie pozna-
łam Żydówki! No, opowiadaj, jak to tam 
u ciebie jest?”. „Ja tak kocham Żydów!” 
– to również się zdarza. „Jesteś taka cie-
kawa!” – tu zwykle się opieram, bo skąd 
wiadomo, że jestem ciekawa, skoro jesz-
cze nie otworzyłam ust?

Są też ekspresyjne reakcje negatywne 
– najczęściej w internecie. „Wypieprzaj 
stąd”, „całe zło na świecie jest przez was”, 
„no i po co się afiszujesz?”, „co z tego, że 
jesteś Żydówką?”.

No właśnie. Co z tego?
A nic. Bo jakie to ma znaczenie?

Kiedy Monika Olejnik rozmawia 
z Radosławem Sikorskim o tym, czy 
pochodzenie jego żony – żydowskie 
w domyśle – może mu zaszkodzić 
w wyścigu o prezydenturę, widać, że 
jednak ma. W dorosłość weszło po-
kolenie urodzone w wolnym kraju, 
a to wciąż jest temat.
Jeżeli w Polsce chcesz kogoś zdyskre-

dytować, to mówisz, że jest a) Żydem, b) 
antysemitą. Żyd umiejętnie zastosowany 
w gierce politycznej czy dziennikarskiej 
może wiele zdziałać.

Jasne: wyciąganie komuś pochodzenia 
w sejmowych kuluarach, w gazecie, w te-

lewizji czy gdziekolwiek indziej, jest nie 
na miejscu. Dlaczego? Bo, jak powiedzia-
łam, ono nie ma znaczenia, a więc nie po-
winno być kłopotliwe. Jeśli więc ten te-
mat się już pojawia, najgorsze, co można 
zrobić, to uciekać w popłochu, pocić się 
ze stresu, a osobę, która go wywołała, wy-
zywać od antysemitów.

Skąd bierze się ten strach przed nie-
polskim pochodzeniem?
Współcześnie źródeł tego problemu 

dopatruję się poniekąd właśnie w reak-
cjach polityków. Zamiast zwyczajnie mó-
wić o swoim pochodzeniu, jakiekolwiek 
by było, zwykli się obrażać lub temu po-
chodzeniu zaprzeczać. W efekcie pol-
skie społeczeństwo jest przekonane, że 
żydowskie pochodzenie ma w sobie coś 
podejrzanego. Jakąś tajemnicę. Że Żydzi 
nie dość, że są Żydami, to jeszcze udają, że 
nimi nie są, ukrywając się pod polskimi 
nazwiskami. Teorie spiskowe same się 
piszą.

Szczerze mówiąc, jestem już zmęczona 
tym, że w Polsce – niemal pozbawionej 
społeczności żydowskiej – wybucha 
tak wiele afer wokół Żydów. Że panuje 
przekonanie, że to my je wywołujemy 
i że są one wymierzone przeciwko Pola-
kom, którymi przecież też jesteśmy. To 
wszystko jest absurdalne. Po wspomnia-
nym wywiadzie przeczytałam np. w sieci: 
„Oho, już się czepiacie! Taka dobra dzien-
nikarka, a wy, Żydzi, znów macie coś do 
gadania”. Nieważne, że znaczące osoby 
z naszej społeczności, w tym rabin Schu-
drich, publicznie wsparły Monikę Olej-
nik. To jednak wciąż nasza, Żydów, wina.

Żydów nie ma, ale są. Trochę tak, 
jakbyśmy symbolicznie nie mogli 
się uwolnić od wspólnej historii. 
Od kości, po których siłą rzeczy 
stąpamy.

Jesteśmy straumatyzowani histo-
rią. Najpierw wchodzą trzy mocarstwa 
i dzielą nasze terytorium między siebie. 
Potem, jak już odzyskaliśmy niepodle-
głość i jakoś się pozbieraliśmy, wchodzą 
inni, którzy mordują naszych sąsiadów 
i przyjaciół. W końcu, zanim zdążyliśmy 
nad tym wszystkim zapłakać i odbudo-
wać nasze miasta i społeczności, przycho-
dzi nowy ustrój i wyniszcza nas na nowo. 
Nic dziwnego, że boimy się siebie nawza-
jem, jesteśmy wobec siebie i innych po-
dejrzliwi.

Trauma transgeneracyjna.
Ukształtowały mnie doświadcze-

nia pokoleń mojej babci i mamy, czyli 
wojna i komunizm. Niby na jakiej pod-
stawie mam teraz ufać ludziom? W tam-
tych czasach donosicielstwo miało się 
świetnie – mogło kogoś wzbogacić, a ko-
goś innego zabić. Jesteśmy w UE, raczej 
już nikt na mnie nie doniesie, ale kto to 
wie?

Antysemityzm to miecz obosieczny. 
Nigdy nie wiadomo, kto kogo, po 
której stronie, bardziej się boi: czy 
Żyd antysemity, czy antysemita wy-
obrażonego przez siebie Żyda. Czy to 
zjawisko jest w Polsce dużym proble-
mem? Odczuwasz go?
Zacznijmy od pytania, co to jest anty-

semityzm? Często słyszę: wszystko to, 
co się nie podoba Żydom. Przewrotna 
definicja, przyznaję. I oczywiście nie-
właściwa. Ta oficjalna brzmi: niechęć 
i wrogość wobec Żydów, wynikająca 
tylko z tego, że są Żydami. Pytanie, jak 
w praktyce wygląda ta niechęć i wro-
gość? Czasem jest oczywista i nie pod-
lega dyskusji. Innym razem każdy bę-
dzie daną sytuację widział inaczej, i tu-
taj jest miejsce na rozmowę. Dla mnie 
jednak najtrudniejszą formą niechęci 
jest wrzucanie wszystkich Żydów do 
jednego worka. Jeżeli jakiś Żyd coś po-
wiedział lub jakoś się zachował, to na 
pewno ja myślę tak samo i z pewno-
ścią zachowałabym się identycznie. To 
mocno dehumanizuje.

W Polsce odczuwam zarówno niena-
wiść, jak i miłość do Żydów. Myślę, że oba 
te uczucia mają inne źródła i inaczej się 
objawiają poza naszym krajem, ale nie są 
tam ani większe, ani mniejsze. Choć moja 
obserwacja jest taka, że Polacy uważają, 
iż antysemityzm w Polsce jest mniejszy, 
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niż istnieje w rzeczywistości. Z kolei lu-
dzie za granicą są przekonani, że polski 
antysemityzm jest większy niż w rzeczy-
wistości.

Jaki jest polski antysemityzm?

On jest w gębie. Jest bardzo werbalny, 
oparty na słowach, bo w gadaniu jeste-
śmy dobrzy. Ludzie piszą czasem na 
moim profilu o teoriach spiskowych 
i wrzucają linki do stron, które przeglą-
dam z przerażeniem. Znajduję tam dłu-
gie rozważania o tym, jak Żydzi próbują 
zawładnąć światem, z niezbitymi dowo-
dami na prawdziwość tych stwierdzeń. 
Regularnie wysyła się mnie też do gazu. 
W sezonie grzewczym jestem pytana 
o to, czy nie wpadłabym do kogoś na pod-
pałkę. Tak, tego jest bardzo dużo.

Ale u siebie w domu, na ulicy, czuję 
się bardzo bezpiecznie, moje dzieci, mąż 
i znajomi Żydzi również. Oczywiście nie 
mówię, że wszyscy. I że nie ma przypad-
ków dewastacji pomników, jak kilka dni 
temu w Warszawie, cmentarzy czy pale-
nia kukieł Żyda. Ale nie ma tego, co się 
dzieje we Francji, w Niemczech, w Anglii, 

w Ameryce: nie ma przemocy fizycznej 
wobec Żydów.

Wojna na Bliskim Wschodzie nie 

wpłynęła na Twoje poczucie bezpie-

czeństwa?

Nie zdziwiłabym się, gdybym prędzej 
czy później z tego powodu oberwała. Bo 
w ciągu roku ta werbalna wrogość wobec 
mnie przeniosła się jednak z internetu na 
ulicę. Zdarzyło się, że ktoś mnie rozpo-
znał i krzyczał za mną, że jestem morder-
czynią palestyńskich dzieci. Dziś jeszcze 
czuję się bezpiecznie, ale wiem, że to się 
może skończyć.

Ci, którzy to mówią, uważają, że po-

nosisz odpowiedzialność za politykę 

Izraela?

To prawdziwy paradoks. Chcę, żeby 
Palestyńczycy mieli swoje państwo, peł-
nię praw obywatelskich i żyli w spokoju. 
Krytykuję politykę premiera Netanjahu 
i najchętniej widziałabym go w więzieniu 
za to, co zrobił ludziom po obu stronach. 
Ale dla większości działaczy propalestyń-
skich to, co myślę, jest nieistotne. Dla 

nich jestem tylko częścią tej masy zwa-
nej „Żydzi”, odpowiedzialnej za wszystko, 
co złe w tej wojnie.

W moim odczuciu krytykowanie po-
lityki Izraela to nie jest antysemityzm. 
Ale odmawianie Żydom prawa do swo-
jego państwa, dostrzeganie tylko jednej 
strony konfliktu, robienie z Izraelczyków 
jedynych katów, a z Palestyńczyków je-
dyne ofiary wojny, wrzucanie wszystkich 
Żydów do worka z napisem „mordercy” 
– już tak.

Kogo się teraz najbardziej obawiasz?

Odpowiedź na to pytanie dziwi mnie 
samą. To frustrujące, że grupa społeczna, 
z którą było mi dotąd po drodze – pol-
ska lewica – odwróciła się od nas i wręcz 
traktuje wrogo. Zawsze wspierałam śro-
dowiska LGBT+ i organizacje femini-
styczne, chodziłam w marszach równo-
ści i w marszach kobiet. A teraz czuję, że 
jestem ich wrogiem. Rozumiesz to? Boję 
się walczącego o prawa Palestyńczyków 
geja bardziej niż faceta spod hasła „Polska 
dla Polaków”. Pod postami na moim In-
stagramie czytam: „Wypierdalaj do Izra-
ela. Polska to nie twoje państwo”, a ko-
mentarz niżej: „Spierdalaj z Izraela. To 
nie jest twój kraj”. Zastanawiam się, jak 
ci ludzie wyobrażają sobie moje miejsce 
w świecie. Gdzie według nich mam się 
podziać?

Zaskakuje mnie zaangażowanie 

w ten konflikt. Większość Polaków 

nie ma tam swoich rodzin, ale nagle 

wszyscy dobrze wiedzą, co się 

dzieje.

Myślę, że wielu tylko czekało na ten 
moment. Przecież Żydzi non stop wyty-
kają nam błędy, więc my też im teraz wy-
tknijmy. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że tym, co dzieje się w Gazie, leczymy so-
bie w Polsce wszystkie bolesne debaty na 
temat Holokaustu. 
© Rozmawiała KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

MIRIAM (MARIA) SYNGER  

jest socjolożką i edukatorką, 
na Instagramie prowadzi  
profil @jestem_zydowka.  
Autorka książek „Jestem Żydówką” 
i „Dziennik Rut”. 
 
na zdjęciu: w Łodzi, 8 maja 2019 r.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Nie z tego świata  

   To nie znaczy, że Królestwo z tym tutej-
szym światem nigdy nie miało i nie ma, 
a nawet nie powinno mieć nic wspólnego. 
Jezus na pytanie Piłata: „Czy jesteś kró-
lem?”, odpowiedział: „Moja władza kró-
lewska nie ma umocowania w porządku 

rzeczy na tym świecie. Gdyby tak było, moi ludzie walczyliby, 
abym nie został pojmany przez Judejczyków. Lecz moja władza 
królewska nie pochodzi stąd”. Według Jezusa Jego Królestwa 
nie można traktować jako wrogiej konkurencji.  

 Jednak w Jego przypadku do takiej tragicznej kolizji doszło, 
o czym Jezus uprzedzał uczniów, gdy ci zaczęli się kłócić o to, 
kto zajmie jakie stanowisko: „Wiecie, że wśród  goim  ci, którzy 
mają nimi rządzić, stają się tyranami, a ich władcy dyktatorami. 
Ale wśród was nie tak ma być. Przeciwnie, kto z was chce być 
przywódcą, musi się stać waszym sługą, a kto chce być pierw-
szy, musi być waszym niewolnikiem! Bo Syn Człowieczy nie 
przyszedł, żeby mu służono, ale żeby służyć – i dać swoje życie 
jako okup za wielu” (cyt. „Komentarz żydowski do Nowego Te-
stamentu”). Komu więc Syn Człowieczy wypłacił ten okup i za 
co? Wygląda na to, że tym, do których został posłany. 

 „Słyszeliście, że powiedziano: Oko za oko, ząb za ząb. A Ja wam 
mówię: Nie zwalczajcie zła złem, lecz jeśli cię ktoś uderzy 
w prawy policzek, nadstaw mu i drugi. (...) Jeśli cię ktoś zmu-
sza, żebyś szedł z nim tysiąc kroków, idź z nim dwa tysiące (...). 
Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz miłował swego bliźniego, 
a nieprzyjaciela będziesz nienawidził. A Ja wam mówię: Miłuj-
cie waszych nieprzyjaciół i módlcie się za waszych prześladow-
ców, abyście byli synami waszego Ojca, który jest w niebie. On 
sprawia, że słońce wschodzi dla złych i dobrych, i zsyła deszcz 
dla sprawiedliwych i niesprawiedliwych”, o czym nie chcemy 
pamiętać. 

 To nie kto inny, ale my, ludzie, prześladowaliśmy Jezusa, zażą-
daliśmy też Jego życia, a On zgodnie z tym, co powiedział, speł-
nił nasze żądania. Skazaliśmy Jezusa na nieistnienie w trosce 
o dobro wspólne. I tak jest do dzisiaj, wciąż się nam wydaje, że 
mimo wszystko, przykro nam, ale jednak „będzie korzystniej, 
jeśli jeden człowiek umrze za lud, niż gdyby miał zginąć cały 
naród”. W rezultacie zamiast dobra szerzymy zło, niczego i ni-
kogo nie ocalając, łącznie z nami.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Anioł czy Bóg 

„Święty, święty, święty Wiekuisty zastę-
pów, pełną wsza ziemia chwały Jego!” 
(Iz 6, 3; Cylkow). Domyślam się, że ten cy-
tat – choć nie w kanonicznym tłumacze-
niu i bez drobnej modyfikacji – dla więk-
szości Państwa zabrzmi znajomo. 

Zapewne nie tylko melomani zakrzykną: „Sanctus”. 

 Otóż wers ten jest istotną częścią także i żydowskiej liturgii. 
Stanowi on, wraz z cytatem z Proroka Ezechiela (3, 12), trzon 
fragmentu modlitwy, zwanego  keduszą , co dosłownie oznacza 

„świętość”.  Kedusza  występuje w trzech odmianach, natomiast 
nazwa ta bez dookreślenia odnosi się do responsywnego odśpie-
wywania wersetów biblijnych – na przemian przez prowadzą-
cego modlitwę i zgromadzonych – na wzór wychwalających 
Boga aniołów. Związana jest z tym określona choreografia:  ke-
duszę  odmawia się ze złączonymi stopami (albowiem aniołowie 
mają tylko jedną nogę, czego dowiadujemy się z Ez 1, 7), unosząc 
się na palcach przy każdym powtórzeniu słowa „Święty” (z jedną 
nogą aniołowie mogą poruszać się jedynie w górę i w dół). 

 Aniołów w przypadającym na ten tydzień fragmencie Tory nie 
brakuje. Wpierw Abrahama odwiedzają trzej aniołowie. „I uka-
zał mu się Wiekuisty w dąbrowie Mamre, gdy siedział u wej-
ścia namiotu, w czasie upału dziennego. I podniósł oczy swoje, 
i spojrzał, a oto trzej mężowie stanęli przed nim” (Rdz 18, 1-2). 
Nie ma jednomyślności wśród komentatorów co do kwestii, 
czy Najwyższy objawił się Praojcowi niezależnie od wysłania 
do niego trzech aniołów w ludzkiej postaci, czy też „ukazał mu 
się” w osobie swoich wysłanników ( mal’ach  – anioł – znaczy 
dosłownie „wysłannik”). W każdym razie jeden z nich konty-
nuuje rozmowę z Abrahamem, dwaj pozostali zaś udają się do 
Sodomy, by uratować Lota z rodziną, a potem zniszczyć miasto.  

 Tułająca się po pustyni wraz z synem, którego urodziła Abraha-
mowi, słyszy anielski głos: „zawołał anioł Boży na Hagarę z nieba” 
(Rdz 21, 17), po czym „otworzył Bóg oczy jej, i ujrzała studnię 
wody” (wers 19), dzięki czemu matka i dziecko przeżyli. Kiedy 
na górze Moria Praojciec już podniósł nóż, „zawołał nań anioł 
Wiekuistego z nieba” (Rdz 22, 11) i wstrzymał ofiarowanie Iza-
aka. „I nazwał Abraham imię miejsca onego: »Wiekuisty upa-
trzy… na górze Wiekuistego ukaże się«” (wers 14). Sam Najwyż-
szy czy „tylko” anioł? Nigdy nie możemy być pewni.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Doskonała postawa 

„pokój czyniąca” polega 

chyba na tym, by traktować 

pozorne sprzeczności 

wszechświata jako 

najpiękniejszą harmonię 

aktu stworzenia.  

KLEMENS Z ALEKSANDRII 

 Człowiek uwolniony 

od namiętności, 

odrzucając smutek, 

dzięki łasce stworzyciela 

widzi wielkiego, 

wszechprzenikającego 

ducha. Siedząc, wędruje 

daleko, leżąc, podąża 

w każdym kierunku.  

UPANISZADA KATHA   

 CZYTANIA LITURGICZNE (24 XI –1 XII) 

Niedziela, uroczystość Jezusa Chrystusa 
Króla Wszechświata: Dn 7, 13-14; 

Ps 93; Ap 1, 5-8; J 18, 33b-37;
 Poniedziałek: Ap 14, 1-3. 4b-5; Ps 24; Łk 21, 1-4; 

 Wtorek: Ap 14, 14-20; Ps 96; Łk 21, 5-11; 
 Środa: Ap 15, 1-4; Ps 98; Łk 21, 12-19; 

 Czwartek: Ap 18, 1-2. 21-23; 19, 1-3. 9a; 
Ps 100; Łk 21, 20-28; 
 Piątek: Ap 20, 1-4. 11 – 21, 2; Ps 84; Łk 21, 29-33; 
 Sobota: Iz 49, 1-6 lub Rz 10, 9-18; Ps 19; Mt 4, 18-22; 
 1. niedziela Adwentu: Jr 33, 14-16; 
Ps 25; 1 Tes 3, 12 – 4, 2; Łk 21, 25-28. 34-36. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wielka karta wychowania 

  „Poszedł z nimi 

i wrócił do Nazaretu; 
i był im poddany (...). 
Czynił postępy 
w mądrości, w la-
tach i w łasce u Boga 

i u ludzi” (Łk 2, 51-52). W tych dwóch zda-
niach św. Łukasz streścił dwadzieścia lat 
ukrytego życia Jezusa, które przygoto-
wało Go do podjęcia publicznej misji. 

 Przygotowanie to można opisać czterema 
słowami. Pierwsze: „zstąpił” (zszedł na dół) 

– a więc nieco inaczej niż brzmi polskie tłu-
maczenie: „poszedł”. W zapisie Łukasza 
mamy tu greckie  „katebe” , co św. Hiero-
nim tłumaczy przez  „descendit ”. Chodzi 
tu o uniżenie się Jezusa, o pokorę, o wybór 
miejsca, w którym niemal nikt nie chce 
żyć – nie wiążąc z nim żadnej przyszłości. 

 Pokora wiąże się ściśle z drugim słowem, 
które brzmi: „poddany” (grec.  hypotasso ; 
łac.  subditus ). A więc uniżył się do posłu-
szeństwa. „Stwórca świata poddał się cie-
śli” (św. Antoni z Padwy). 

 I słowo trzecie: „wzrastał”. Posłuszeństwo 
otwierające na wzrost w łasce. To znaczy, 
że Maryja i Józef oczekują od Niego posłu-
szeństwa nie tyle wobec siebie, co wobec 
Ojca, od którego wszelka łaska pochodzi! 

 Jest jeszcze czwarte słowo, które wprost 
nie pada, ale stanowi syntezę: „dom”. To 
w domu Jezus „wzrasta w mądrości, w la-
tach i w łasce u Boga i u ludzi”. To zdanie 

jest właściwie cytatem z Pierwszej Księgi 
Samuela (por. 1 Sm 2, 26). I dotyczy wiel-
kiego proroka i sędziego (Samuela), który 
namaścił Dawida na króla w Izraelu. Róż-
nica jest jedna: Samuel przygotowywał 
się do swojej misji, żyjąc w świątyni. Otóż 
także misji arcykapłańskiej nasz Pan 
uczy się w domu, a nie w świątyni – co po-
kazuje wyraźnie, że nie da się jej sprowa-
dzić do „sprawowania kultu”... Jezus przy-
gotowuje się do tego, by w przyszłości 
zbierać ludzi we wspólnotę, która opiera 
się na więziach rodzinnych – wspólnotę 

„sióstr” i „braci”. 

 I teraz to, co najważniejsze: wymienione 
powyżej cztery słowa: pokora, posłuszeń-
stwo, wzrost w łasce i dom – nie odnoszą 
się jedynie do 20 lat przygotowania Je-
zusa do oczekującej Go misji. Dopiero 
w swojej publicznej działalności Jezus 
w pełni objawi swoją pokorę, posłuszeń-
stwo, dojrzewanie w łasce i umiejętność 
tworzenia głębokich i odpowiedzialnych 
relacji z ludźmi. 

 Jak dalece owe dwa wersety mogą stać się 
programem wychowawczym: do kapłań-
stwa, w rodzinie, do życia konsekrowa-
nego... Boję się, że nie dla każdego wydają 
się oczywiste.   ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

POLSKA W OKU CYKLONU

Świat wyraźnie się rozchwiał, jednak w naszej części Europy istnieje kotwica 
stabilności, silny filar Unii i mocne oparcie dla NATO. To Polska.  

Jak możemy się przygotować na powrót Donalda Trumpa?
OLAF OSICA 
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meryka zagłosowała. Europa,  

w tym Polska, zadrżała. Niby wszy-
scy wiedzieliśmy, że w starciu między 
Kamalą Harris a Donaldem Trumpem 
nie ma faworytów. Jednak czym innym 
jest znać możliwe scenariusze, a czym 
innym patrzeć, jak one się na naszych 
oczach realizują.

Skala zwycięstwa Trumpa jest niesa-
mowita. To nie tylko ogromna przewaga 
w głosach elektorskich (312 do 226), ale 
i wygrana w głosowaniu powszechnym 
(tj. więcej głosów oddanych w skali kraju 
na niego niż na Harris, co w systemie wy-
borczym w USA nie zawsze jest regułą), 
jak również triumf w Senacie (53 do 47 na 
rzecz Republikanów) i niewielka, ale jed-
nak większość w Izbie Reprezentantów.

To daje ogromny mandat do realiza-
cji obietnic wyborczych. Albo mówiąc 
inaczej: jeśli po takim zwycięstwie hasło 
„Make America Great Again” pozosta-
łoby jedynie kampanijnym sloganem, to 
nic i nikt nie byłby w stanie wytłumaczyć 
porażki Trumpa.

Chyba że… I tu wchodzimy na śliski 
grunt praktyki politycznej. Nie ma bo-
wiem planów i ambicji, które byłyby od-
porne na zderzenie z istniejącym porząd-
kiem rzeczy.

Jak więc teraz może się zmienić Ame-
ryka? I co z tego może wyniknąć dla Pol-
ski?

Andrzej Duda i Donald Trump.  
Spotkanie prezydentów w  Białym  Domu. 

Waszyngton, 24 czerwca 2020 r.
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Głębokie zmiany potrzebują lat

Najpierw o Ameryce. System polityczny 
Stanów Zjednoczonych jest jednym z naj-
bardziej zawiłych i złożonych na świecie. 
Większość w Senacie pozwala Republi-
kanom przegłosować podatki i budżet, 
ale do wszystkich innych ważnych decy-
zji potrzeba 60 głosów, czyli o osiem wię-
cej niż oficjalnie zdobyli dotąd w wybo-
rach (tj. w chwili, gdy kończono ten tekst, 
15 listopada). W Izbie Reprezentantów 
ich większość opiera się na kilku głosach, 
wymaga zatem ogromnej dyscypliny.

Kongresmeni i senatorzy na Kapitolu 
reprezentują przede wszystkim swoje 
okręgi. Ich interesy nie układają się 
w prostą listę rzeczy do załatwienia, lecz 
przypominają raczej pozbawiony kontu-
rów wielowarstwowy patchwork. Gdy 

więc dla jednych podnoszenie ceł na wy-
roby z Europy czy Chin nie będzie pro-
blemem, dla innych może oznaczać kło-
pot dla lokalnej gospodarki w ich okręgu. 
Tymczasem za dwa lata są kolejne wy-
bory, do których stanie jedna trzecia obec-
nych senatorów i wszyscy członkowie 
Izby Reprezentantów.

Stąd pierwsza teza: o tym, jak głęboka 
będzie realna zmiana w polityce USA – 
od gospodarki, przez kwestie społeczne, 
po politykę wewnętrzną i światową pań-
stwa – zadecyduje pierwszy rok rządów 
obecnego prezydenta elekta. Wcale nie 
ma pewności, że przyniesie on satysfak-
cję wyborcom Republikanów i przeraże-
nie wyborcom Demokratów. Albo, dla 
odmiany, może okazać się, że ci drudzy 
odetchną z ulgą, a wśród pierwszych za-

panuje rozczarowanie. Głębokie zmiany 
mają to do siebie, że potrzebują lat, aby 
przynieść efekty.

Na to wszystko nakładają się decyzje 
personalne, które (jeśli zyskają wsparcie 
Senatu) mogą okazać się strzałem w dzie-
siątkę, ale też strzałem w stopę. Wszystko 
przed nami.

Trudno o racjonalne scenariusze

Teza druga dotyczy samego Donalda 
Trumpa. Jak pisał w ostatnim „Tygo-
dniku” Andrzej Kohut, cytując anonimo-
wego rozmówcę gazety „Wall Street Jour-
nal”: „Trump podejmuje własne decyzje 
w kwestiach bezpieczeństwa narodowego 
często pod wpływem chwili”. To jest ce-
cha, która zapewne dotyczyć będzie więk-
szości kwestii, w jakich zdanie przyszłego 
prezydenta może zdecydować o tym, czy 
Ameryka skręci w lewo, w prawo, czy też 
odda się dryfowi w nieznane.

Budowanie scenariuszy i próba racjo-
nalnego oszacowania ryzyka wydają się 
zatem nie mieć na razie większego sensu. 
Każdy lider ma swoją definicję racjonal-
ności, która może, ale nie musi być po-
strzegana jako racjonalna przez tych, któ-
rzy próbują go zrozumieć. O wszystkim 
zdecydują nadchodzące wydarzenia i ich 
subiektywna ocena przez samego prezy-
denta, przyprawiona dużą dawką poli-
tycznego temperamentu.

Na tym polega właśnie owa nieprzewi-
dywalność, o której wszyscy mówią, gdy 
akcentują nadzieje bądź obawy związane 
z wygraną Trumpa.

 Siły i słabości Europy

Dlatego trzecia teza odnosi się do me-
tody, jaką możemy analizować poten-
cjalny wpływ nowej amerykańskiej po-
lityki na Europę. Otóż zamiast czekać na 
to, co przyniesie czas i co zrobi Trump, le-
piej dobrze określić własne słabe i mocne 
strony. Oraz założyć, że słabości zostaną 
przez kogoś wykorzystane, a siły pozwolą 
na obronę własnych pozycji.

Wygrana Trumpa przypadła na czas, 
w którym polityka europejska przegru-
powuje siły, obmyśla nowe strategie 
i sama nie za bardzo jeszcze wie, co wy-
niknie z tego przegrupowania i przy-
szłych strategii.

Zaczynając od poziomu Unii: prze-
słuchania kandydatów na komisarzy 
trwają, Parlament Europejski czeka na 
pierwsze propozycje z Komisji, a państwa 
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 członkowskie są coraz bardziej skupione 
na własnych kłopotach wewnętrznych. 
Niemcy – ostoja stabilności nawet w cza-
sach, gdy bywa ona problemem, a nie za-
letą – właśnie zaliczyły spektakularny 
rozpad koalicji rządowej. Wielka Bryta-
nia nadal szuka pomysłu na siebie na by-
cie poza Unią i próbuje zrównoważyć bu-
dżet po latach rządów konserwatystów. 
Francja ma mniejszościowy rząd. W Hisz-
panii gwałtowne ulewy przyniosły rów-
nie gwałtowny kryzys polityczny. 

 Polska kotwicą stabilności 

 Ze „starych” dużych państw Unii jedynie 
Włochy – co samo w sobie może wydać się 
historycznym paradoksem – okazują się 
stabilne pod rządami premier Giorgii  
Meloni i trzymają konsekwentny kurs 
w polityce europejskiej oraz atlantyckiej. 

 Natomiast w naszej części Europy ko-
twicą stabilności jest Polska, która – przy 
wszystkich naszych problemach – jest za-
równo silnym filarem Unii, jak też moc-
nym oparciem dla NATO w regionie Eu-
ropy Środkowej oraz wschodniego i pół-
nocnego Bałtyku. Wojna w Ukrainie i cią-
głe próby rosyjsko-białoruskiej dywersji są 
bez wątpienia czynnikami, które organi-
zują politykę w regionie od Skandynawii, 
przez Finlandię, po Litwę, Łotwę i Estonię. 
Także te kraje pozostają stabilne. 

 Jednak idąc dalej na południe Europy 
Środkowej, sytuacja wygląda już inaczej. 
Po Węgrzech, Słowacji i Austrii, wkrótce 
także Czechy (jesienią 2025 r. są tam wy-
bory, które wygra zapewne Andrej Babiš) 
mogą dołączyć do klubu krajów, które 
kontestują zachodnią politykę sankcji wo-
bec Rosji i udzielania pomocy Ukrainie. 

 Co łączy Europę i Trumpa? 

 Jak mają się do tego wybory w Stanach 
i co z tego wynika? 

 Dla tych komentatorów, którzy lubią 
klucz ideologiczny w analizie polityki, 
sytuacja wydaje się jasna. Wygranymi są 
wszyscy ci politycy i wszystkie te rządy, 
które są bliskie temu, jak Donald Trump 
myśli o świecie, zaś dla reszty nadcho-
dzą trudne czasy. Jednak to nie jest do-

własnych surowców energetycznych 
Europa. Przesunięcie priorytetu w stronę 
konkurencyjności kosztem „zieloności” 
jest jednak faktem i w USA, i w Europie. 
I wcale nie oznacza porzucenia idei „Zie-
lonego Ładu”, ale jej dostosowanie do wa-
runków oraz możliwości społecznych. 
Koncern Tesla Elona Muska może więc 
spać spokojnie, czego nie można wciąż 
powiedzieć o europejskich koncernach 
z branży samochodowej. 

 Trzeci wspólny element to apetyt na 
protekcjonizm. I Trump, i rządy euro-
pejskie widzą w nim nie tylko szansę na 
ochronę własnych rynków, lecz także na 
odbudowę zaufania społecznego po la-
tach globalizacji. Na niej bowiem wygrały 
Chiny, a nie – jak kiedyś z nadzieją zakła-
dano – zachodnie gospodarki. 

 W Unii nie jest to jednak pogląd tak 
samo silny we wszystkich krajach. 
Węgry szukają chińskich inwestycji, 
a Niemcy dostępu do chińskiego rynku. 
Francja czy Polska nie mają podobnych 
dylematów i uzależnień. Może się więc 
okazać, że gdy amerykański i europejski 
protekcjonizm stanie naprzeciwko siebie, 
zwycięzcą znowu będą Chiny. 

 Punkty sporne Europy 

 I tutaj przechodzimy do ewidentnych sła-
bości Europy, które każda administracja 
amerykańska próbowała mniej lub bar-
dziej wygrywać. Ta, która zacznie urzędo-
wanie 20 stycznia 2025 r., będzie to robić 
zapewne ze zdwojoną siłą. 

 Chodzi o Chiny, Izrael i Rosję. Każde 
z tych trzech państw jest jak klin, który 
można wbijać między poszczególne pań-
stwa Unii i patrzeć, jak mozolnie wypra-
cowywana i krucha unijna jedność roz-
pada się na naszych oczach. 

 Chiny to nie tylko kwestia handlowa, 
ale i polityczna – nowi Republikanie 
Trumpa będą chcieli, aby Europa stanęła 
po ich stronie i potraktowała Pekin jak 
wroga. Z przyjęciem takiej optyki w Unii 
będzie problem. Ale samo takie żądanie 
zapewne otworzy pole do negocjacji np. 
w obszarze współpracy handlowej Unia–
–-Chiny. 

 Drugi klin to Izrael i wojna na Bliskim 
Wschodzie, która stała się elementem po-
lityki wewnętrznej wielu krajów Europy 
(przede wszystkim tych, w których żyją 
duże społeczności arabskie/islamskie). 
Dalsze bezwarunkowe wsparcie dla Izra-
ela będzie tworzyć napięcia i dzielić poli-

„Amerykański żandarm” 

nie powinien wypowiadać 

szorstkiej przyjaźni 

sojusznikom. 

W końcu NATO 
jest najlepszą rzeczą, 

jaka udała się Amerykanom, 

Kanadyjczykom 

i Europejczykom w XX wieku.

bry klucz. Nie uwzględnia on bowiem, 
jak złożona jest sytuacja zarówno w Eu-
ropie, jak też w stosunkach między na-
szym kontynentem a Stanami. 

 Zacznijmy od kilku rzeczy, które łączą 
Polskę, Europę i Donalda Trumpa. 

 To oczywiście, po pierwsze, podejście 
do nielegalnej imigracji, która jest wyzwa-
niem już nie tylko dla ochrony granic, ale 
przede wszystkim dla polityki wewnętrz-
nej w państwach Unii Europejskiej. Stąd 
tak silne przekonanie po obu stronach 
Atlantyku, że niekontrolowany i masowy 
napływ kolejnych fal imigrantów może 
zagrozić zarówno spójności społecznej, 
jak też stabilności wewnętrznej. 

 Paradoks – albo, jak kto woli, ironia 
– polega dziś na tym, że wciąż silne li-
beralne centrum w Europie walczy dziś 
z tak pojmowaną imigracją, aby odciąć 
tlen politykom, dla których wzorem jest 
właśnie Donald Trump. 

    „Zieloność” i protekcjonizm 

 Drugim wspólnym tematem jest podej-
ście do polityki klimatycznej, która miała 
być (i w wielu segmentach faktycznie jest) 
kołem zamachowym nowej gospodarki, 
ale której koszty i harmonogram stają się 
ciężarem nie do udźwignięcia przez euro-
pejski przemysł i europejskich wyborców. 

 Tu oczywiście Stany mają większe pole 
manewru niż w zasadzie pozbawiona 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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OGŁOSZENIE

eprasa.pl 55a5f8306d



23

2 0 –2 6  L I S T O P A D A  2 0 2 4

tykę europejską, a także Europę i Stany. Za-
ostrzy też zapewne konflikt, który widać 
na ulicach zachodnioeuropejskich miast.

Co z Ukrainą?

Jednak dla Polski najważniejsze jest pyta-
nie o losy dalszego wsparcia dla Ukrainy.

Zapowiedzi z amerykańskiej kampa-
nii (np. o 24 godzinach, które wystarczą 
na zaprowadzenie pokoju) są oczywi-
ście niemożliwe do zrealizowania. Waż-
niejsze jest pytanie, czy administracja 
Trumpa podejdzie do problemu strate-
gicznie, czyli mając świadomość, że prze-
grana Ukrainy i zwycięstwo Rosji będą 
interpretowane w Pekinie jako dowód 
słabości USA? Czy też górę weźmie po-
trzeba taktyczna: naklejenie jakiegoś po-
lityczno-wojskowego plastra, by „zamro-
zić” wojnę, odtrąbić sukces i zająć się in-
nymi kwestiami?

W praktyce będziemy się zapewne po-
ruszać między tymi dwiema skrajnymi 
sytuacjami. Przy czym przekonanie, że 
wojna na wyniszczenie Ukrainy nie jest 
w niczyim interesie (poza oczywiście in-
teresem Kremla), jest dziś powszechne 
i w Stanach, i w Europie. Przedmiotem 
ewentualnych rokowań nie będą kwe-
stie wewnętrznego ustroju Ukrainy, bo 
Rosja nie osiągnęła i nie osiągnie swojego 
głównego celu, którym było zainstalowa-
nie w Kijowie swojego marionetkowego 
rządu. W tym sensie pojawiające się cza-
sem w debacie analogie do Jałty i Pocz-
damu są więc nietrafione.

 Test dla Waszyngtonu

Kwestią sporną w rozmowach – najpierw 
tych niejako wewnętrznych, pomiędzy 

krajami Zachodu, a potem tych z Rosją – 
będzie natomiast granica rosyjsko-ukraiń-
ska (dziś wyznacza ją linia frontu), a także 
swoboda wyboru sojuszy przez Kijów. 
To drugie przesądzi nie tylko o przyszło-
ści Ukrainy, lecz również o kształcie bez-
pieczeństwa w Europie Wschodniej. No 
i jest jeszcze perspektywa dalszego wspar-
cia wojskowego oraz finansowego.

To będzie probierz prawdziwych in-
tencji Waszyngtonu. I to przesądzi, czy 
Europa stanie w obliczu konieczności sa-
modzielnego przejęcia odpowiedzialno-
ści za Ukrainę, czy też będzie to robić da-
lej we współpracy ze Stanami. Ta pierw-
sza możliwość oznaczałaby pogłębienie 
podziałów i nie pozostałaby bez kon-
sekwencji dla relacji między Ameryką 
Trumpa a Europą Północno-Wschodnią 
(w tym Polską), czyli dziś głównym fila-
rem NATO. Druga możliwość daje szansę 
na rozsądny podział pracy, w którym by-
łaby przestrzeń i dla całego NATO, i dla 
całej Unii.

„Żandarm” na pół etatu?

Sprawne zarządzanie tymi trzema te-
matami – chińskim, bliskowschodnim 
i ukraińsko-rosyjskim – jest potencjalnie 
największym narzędziem siły i wpływu 
polityki amerykańskiej w Europie. Bę-
dzie rodzić podziały, a wraz z nimi po-
kusy wychodzenia poza format czy to 
Unii, czy NATO, aby zawierać jakieś wła-
sne dwustronne porozumienia z Wa-
szyngtonem. Wprawdzie, patrząc hi-
storycznie, to nic nowego: w przeszłości 
dochodziło do sporów między Stanami 
a krajami Europy, sporów „w rodzinie”. 
Tym razem jednak nowa może być siła 

i determinacja Ameryki Trumpa, z którą 
przyjdzie się nam zmierzyć.

Jeśli damy się skusić na jakieś dwu-
stronne „deale”, to krótkofalowe zyski 
nie wystarczą na pokrycie długofalowych 
strat. Jeśli prawdziwe jest założenie, że 
nowa Ameryka, którą ujrzeliśmy we wto-
rek 5 listopada, chce się od nas uwolnić, 
to powinniśmy szykować się na ten czas, 
a nie liczyć, że komukolwiek w Europie 
uda się w pojedynkę wygrać tę zmianę.

Ale czy rzeczywiście tak musi być? 
Mimo wszystkich problemów z Europą, 
które od dekad z różną siłą rezonują 
w amerykańskich kampaniach, Stany 
nie mają lepszych sojuszników niż tych, 
którzy są z nimi teraz.

Ameryka Trumpa (i jego następców, 
także z Partii Demokratycznej) może nie 
chcieć gwarantować bezpieczeństwa Eu-
ropy, Japonii czy Korei Południowej na 
tych zasadach, co przez ostatnie dekady. 
Ale jeśli „amerykański żandarm” zechce 
przejść na pół etatu, a potem na emery-
turę, to nie powinien wypowiadać szorst-
kiej przyjaźni tym, od których także za-
leży, czy swój uwolniony czas i zasoby 
USA przeznaczą na siebie, czy znów na ra-
towanie własnych interesów w różnych 
zakątkach świata.

W końcu NATO jest i pozostanie naj-
lepszą rzeczą, która udała się Ameryka-
nom, Kanadyjczykom i Europejczykom 
w XX wieku.

 O czym warto rozmawiać

Jeśli czeka nas, Amerykę i Europę, stop-
niowe rozchodzenie się dróg i zmiana re-
guły gry – co jest przecież zawsze moż-
liwe – to mamy jeszcze czas, aby się przy-
gotować. Pod warunkiem jednak, że od-
rzucimy niemądrą tezę, iż Europa, w tym 
Polska, ma do wyboru tylko dwie drogi: 
albo zacząć mówić jednym głosem i sta-
nąć w kontrze do administracji Trumpa, 
albo rozpaść się na kawałki, tj. na nowo 
na państwa narodowe. A także pod wa-
runkiem, że nie zaczniemy teraz w UE dy-
wagować o reformach unijnych trakta-
tów i instytucji, lecz skupimy się na roz-
mowie o bliskiej współpracy strategicz-
nej, opartej na silnym komponencie woj-
skowym.

Dróg adaptacji Europy i Polski do no-
wego kontekstu politycznego jest bo-
wiem więcej, a nieprzewidywalność nie 
jest atutem tylko przyszłego lokatora Bia-
łego Domu.  © OLAF OSICA 
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Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski i Donald Trump. Nowy Jork,  27 września 2024 r.
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W imię dobra wspólnego

PIOTR SOŁOWIJ 

Ustawa o ochronie sygnalistów ma pomóc w ujawnianiu naruszeń 

prawa i innych nieprawidłowości w miejscu pracy.  

Czy nowe przepisy mają szansę zakorzenić się w naszym kraju?

Julian Assange ujawnił na portalu 
WikiLeaks setki tysięcy dokumen-

tów obrazujących ogrom strat cywil-
nych podczas wojskowych interwencji 
w Afganistanie i Iraku. Frances Haugen, 
pracowniczka Facebooka, opublikowała 
wewnętrzne dokumenty, z których wy-
nikało, że władze korporacji zdają sobie 
sprawę z negatywnego wpływu jej fla-
gowego portalu na społeczeństwo, ale 
ważniejsze dla nich są zyski firmy. Za-
równo Assange, jak i Haugen byli sygna-
listami (ang. whistleblower), czyli oso-
bami ujawniającymi nieprawidłowości 

w swoim miejscu zatrudnienia i działa-
jącymi w interesie publicznym. Ich de-
cyzje przyczyniły się do rozpoczęcia sze-
rokiej dyskusji na temat prawdziwych 
kosztów obalania dyktatur oraz nega-
tywnego wpływu algorytmów na jed-
nostki oraz całe społeczeństwa.

Naruszył „zasady współżycia”

Sprawy sygnalistów to również historie 
bliższe naszej codzienności. Krzysztof 
Dobosz przez lata pracował jako asystent 
i wykładowca na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Studenci uczelni 

zaczęli zgłaszać mu, że jeden z profesorów 
na wydziale praktykuje wobec nich niere-
gulaminowe „dopytki”, które najczęściej 
kończą się oblaniem, mimo wcześniej-
szego pozytywnego wyniku egzaminu 
pisemnego. Dodatkowo pojawiły się rów-
nież wątpliwości co do oprogramowania 
wykorzystywanego przez profesora przy 
przeprowadzaniu egzaminów zdalnych. 
Miało ono inwigilować komputery zda-
jących osób.

W porozumieniu ze studentami Do-
bosz zgłaszał te nieprawidłowości, naj-
pierw wewnątrz uczelni, a gdy to nie 
przyniosło skutków, opublikował apel 
w sprawie na swoim facebookowym pro-
filu. Także wtedy władze uczelni nie pod-
jęły żadnych działań, by zaradzić zgłasza-
nej sytuacji, natomiast wykładowca po 
kilku miesiącach otrzymał wypowiedze-
nie. Władze uczelni uzasadniły ten krok 
„naruszeniem (…) zasad współżycia spo-
łecznego w miejscu pracy wskutek powta-
rzającego się postępowania stwarzającego 
napięcia, konflikty i zagrożenia spokoju”.

Sprawa zwolnienia Dobosza trafiła do 
sądu, który jednak nie miał łatwego zada-
nia. Wydając wyrok w lipcu 2024 r., jako 
sąd I instancji nie mógł jeszcze oprzeć 
się na nowej ustawie o ochronie sygnali-
stów. Została ona uchwalona w połowie 
czerwca, ale weszła w życie po upływie 
trzech miesięcy, czyli 25 września 2024 r. 
Sędzia orzekający w sprawie, na podsta-
wie ogólnych reguł Kodeksu pracy oraz 
unijnej dyrektywy, będącej podstawą 
wdrożenia polskich przepisów, orzekł, że 
zwolnienie było niezasadne, a działania 
Dobosza zasługiwały na ochronę m.in. 
z uwagi na fakt, że był sygnalistą.

Ochrona z definicji

Sygnaliści mogą ujawniać nieprawidło-
wości i naruszenia prawa w ogromnych 
międzynarodowych korporacjach, w in-
stytucjach państwowych, ale też w niedu-
żych lokalnych przedsiębiorstwach. Od 
września działania takich osób w Polsce 
wspiera wspomniana ustawa o ochronie 
sygnalistów, stanowiąca wdrożenie do 
polskiego porządku prawnego unijnej 
dyrektywy. Nowe prawo ułatwia zgłasza-
nie nieprawidłowości w miejscu pracy, 
a także chroni osoby, które robią to w do-
brej wierze i na rzecz dobra wspólnego. 
Celem przepisów jest skorygowanie nie-
prawidłowości w danej organizacji na jak 
najwcześniejszym etapie, najlepiej we-
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wnątrz niej samej, bez koniecz-
ności angażowania prokura-
tury, sanepidu czy Państwowej 
Inspekcji Pracy. 

 – Ustawa rozwiązuje pod-
stawowy problem, jakim był 
brak prawnej definicji sygnali-
sty w polskim prawie – mówi 
Grzegorz Makowski, profesor 
Szkoły Głównej Handlowej 
i ekspert Fundacji im. Stefana 
Batorego, który od lat zajmuje 
się tematem sygnalistów oraz 
przeciwdziałania korupcji. – 
Wieloletnie doświadczenia 
programu pomocy prawnej 
dla sygnalistów prowadzonego 
przez Fundację pokazywały, że 
brak definicji był barierą dla 
ich ochrony. W obliczu braku 
koncepcji prawnej sygnalisty 
sądy niechętnie wykorzysty-
wały dostępne instrumenty, 
jak np. prawo pracy, by dbać 
o bezpieczeństwo takich osób. 

 Kto może zostać sygnalistą 
w świetle nowych regulacji? 
Tak naprawdę – każdy. Sprawa 
musi mieć jednak związek 
z miejscem pracy. W pierw-
szej kolejności będzie to więc 
pracownik danej firmy, urzędu 
czy innej instytucji, ale nie 
tylko. Naruszenie może zgło-
sić również członek rady nad-
zorczej, stażysta, wolontariusz 
czy nawet kandydat do pracy. 
Nie liczy się miejsce w służbo-
wej hierarchii; ważne jest, czy 
ktoś wie o zachodzących nie-
prawidłowościach w danej fir-
mie lub instytucji. 

 Co może być tematem zgło-
szenia sygnalisty? Ustawa wy-
mienia 17 obszarów. Może to 
być korupcja lub zamówienia 
publiczne, np. wtedy, gdy pra-
cując w urzędzie gminy, do-
wiemy się, iż przetarg na bu-
dowę nowej drogi został za od-
powiednią gratyfikacją skro-
jony pod jedną z lokalnych 
firm. Innym obszarem naru-
szeń może być ochrona środo-
wiska, choćby wówczas, gdy 
jako kontrahenci zakładu pro-
dukcyjnego uzyskamy wiedzę 
o tym, że fabryczne zanieczysz-

czenia są wylewane bezpośred-
nio do rzeki. 

 Sygnał, a nie donos 

 Jak można ujawnić narusze-
nie prawa? Pierwszą opcją jest 
zgłoszenie go w jasno określo-
nej procedurze wewnętrznej. 
Obowiązek jej wprowadzenia 
ma każdy podmiot, który za-
trudnia przynajmniej 50 osób. 
Firma musi zapewnić poufność 
zgłoszenia, zarejestrować je, 
a na koniec zawiadomić sygna-
listę, jakie działania podjęto. 

 – Aby wyjaśnić rolę sygnali-
stów i zerwać ze szkodliwymi 
dla tych przepisów skojarze-
niami z poprzednim ustrojem 
oraz słusznie potępianą prak-
tyką „donoszenia” Służbie Bez-
pieczeństwa, obecną sytuację 
można przyrównać do jednej 
z ewangelicznych zasad. Jeżeli 
masz do kogoś jakieś zastrzeże-
nia, to idź i powiedz mu, żeby 
mógł zmienić swoje postępo-
wanie – tłumaczy dr Karol Ku-
lig, radca prawny specjalizu-
jący się w prawie pracy i tema-
tyce sygnalistów. – Gdy widzę 
w swoim środowisku pracy, że 
coś nie działa tak jak powinno, 
jest niezgodne z przepisami, 
to ustawa o ochronie sygnali-
stów daje mi dzisiaj możliwość 
zwrócenia uwagi na ten fakt. 
Jest też szansą dla organizacji, 
by dokonała wewnętrznie i do-
browolnie skorygowania swo-
jego sposobu funkcjonowania, 
bez konieczności angażowania 
organów kontroli. 

 Jeżeli zgłoszenie dokonane 
wewnętrznymi kanałami nie 
przyniesie efektu, lub sygna-
lista nie ma do nich zaufania, 
będzie mógł dokonać zgłosze-
nia zewnętrznego – ale jesz-
cze nie dziś. Ustawa co prawda 
już obowiązuje, jednak ze-
wnętrzne raportowanie nie-
prawidłowości będzie moż-
liwe od 25 grudnia. 

 Głównym organem obsłu-
gującym takie sprawy sta-
nie się Rzecznik Praw Oby-
watelskich. Alternatywnie 
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 Ujawnianie nieprawidłowości 

we własnym środowisku 

nie spotyka się w naszej 

kulturze ze zrozumieniem.

Sygnaliści nazywani są 

często donosicielami 

i kapusiami.  

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, środa 20 listopada godz. 17.00,
spotkanie z prof. Lilianną Kiejzik, „Czy kobiety 
potrafi ą fi lozofować?”, Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13)

 GLIWICE, piątek 22 listopada godz.18:00, 
spotkanie z Janiną Ochojską, 
„Bezpieczeństwo a człowieczeństwo”, 
aula Centrum Edukacyjnego 
im. Jana Pawła II (ul. Jana Pawła II 5A)

 WARSZAWA, czwartek 28 listopada godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Michałem Bilewiczem wokół książki 
„Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości”,
sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro) 

 GRUDZIĄDZ,  czwartek 28 listopada godz. 17.30, 
oprowadzenie kuratorskie z Łukaszem Ciemiński 
po wystawie „Wojciech Marchlewski. Rzeźba, grafi ka, 
malarstwo”, Muzeum im. ks. dr. Władysława Łęgi 
(ul. Spichrzowa 11)

 zgłoszenia zewnętrznego będzie można 
dokonać do innego organu publicznego 
uprawnionego do podjęcia odpowied-
nich działań następczych, np. prezydenta 
miasta czy wójta w gminie. Organy pu-
bliczne mają za zadanie zweryfikować 
podane informacje i jeżeli uznają je za 
uzasadnione, podjąć właściwe działa-
nia lub przekazać sprawę w odpowied-
nie miejsce, np. do prokuratury czy sa-
nepidu. 

 Jeżeli ani zgłoszenie wewnętrzne, 
ani zewnętrzne nie przyniesie żadnych 
skutków, sygnalista będzie mógł doko-
nać ujawnienia publicznego. Również 
w takiej sytuacji zostanie objęty prawną 
ochroną, przy spełnieniu odpowiednich 
warunków. To m.in. przypadek Krzysz-
tofa Dobosza. Gdyby ustawa weszła w ży-
cie wcześniej, sąd nie musiałby w jego 
przypadku szukać wykładni w ogólnych 
regułach Kodeksu pracy. 

 Kulturowe zagrożenie 

 Uchwalone przepisy to jedno, ale klu-
czową kwestią jest to, jak będzie wy-
glądała praktyka ich stosowania przez 
firmy, instytucje państwowe i samych 
sygnalistów. 

 – Powiedzenie komuś, że robi coś źle, 
niezależnie czy mówimy o relacji interper-
sonalnej, czy zawodowej, wymaga dojrza-
łości, kultury, ale też odwagi. Zazwyczaj 
któregoś z tych elementów brakuje, naj-
częściej kultury. Zarówno po stronie orga-
nizacji, ale często też po stronie samych sy-
gnalistów – zwraca uwagę mecenas Kulig. 
Prawo, nawet najlepsze (choć nasz usta-
wodawca raczej nie jest w tej materii pry-
musem), nie nauczy nas automatycznie, 
jak umiejętnie przekazywać szefom infor-

mację zwrotną w obliczu dostrzeganych 
nieprawidłowości. 

 Kolejnym problemem jest to, że ujaw-
nianie nieprawidłowości we własnym 
środowisku nie spotyka się w naszej kul-
turze ze zrozumieniem. Sygnaliści na-
zywani są często donosicielami i kapu-
siami. W zmianie tego wizerunku nie 
pomagają polskie doświadczenia histo-
ryczne: przesiąknięta ingerencją tajnych 
służb codzienność PRL, okupacyjne do-
świadczenia II wojny światowej czy dłu-
gie lata życia pod zaborami, bez własnej 
państwowości. 

 Przedsiębiorcy z kolei widzą w nowych 
regulacjach biurokratyczny wymysł, 
a wielu pracowników, znając niską sku-
teczność działania chociażby inspekcji 
pracy, sceptycznie podchodzi do zapew-
nień, iż faktycznie będą mogli liczyć na 
skuteczną ochronę, gdy zdecydują się na 
zgłoszenie nieprawidłowości. 

 – Brak wiedzy o tym, jaki jest cel i sens 
tych przepisów sprawia, że pojawia się 
duży opór przed ich wdrożeniem. Uwaga 
skupia się na obowiązkach i sankcjach 
wynikających z ustawy, a nie na tym, do 
czego mają doprowadzić przepisy, czyli 

na poprawie komunikacji, rozwoju kul-
tury organizacyjnej i eliminacji negatyw-
nych zjawisk – zauważa mecenas Kulig. 

 Bez dobrego społecznego zrozumienia, 
kim są sygnaliści, oraz przekonania, że 
podejmują oni działania w imię interesu 
publicznego, przez co zasługują na wspar-
cie i ochronę, trudno zakładać, że nowe 
regulacje wydadzą dobre owoce. 

 Po pierwsze edukacja 

 Ustawa o ochronie sygnalistów jest mi-
lowym krokiem ku zrozumieniu, co mo-
żemy zyskać, wspierając ich działania. 
– Ustawa ma też wymiar edukacyjny. Już 
zmienia się sposób mówienia o tych, któ-
rzy zgłaszają nadużycia w miejscu pracy. 
I choć dalej pojawiają się obawy przed 
ostracyzmem czy negatywne skojarzenia 
z przeszłości, to wprowadzenie tych re-
gulacji już wpływa na postawy społeczne 
i kulturę pracy – zauważa prof. Makowski. 

 Czym zatem kierować się przy stoso-
waniu nowych przepisów, aby faktycznie 
mogły one przynieść efekty? 

– Po pierwsze: nie bać się sygnalistów. 
Po drugie: tworzyć dobre procedury 
ochronne i nie poprzestawać na ustawo-
wym wymogu konsultacji, ale faktycznie 
zaangażować pracowników w ten proces. 
To szansa na wyższą świadomość, lepsze 
zrozumienie procedur oraz większą chęć 
ich stosowania – wylicza prof. Makow-
ski. – Nie należy bać się zalewu zgłoszeń 
w pierwszym okresie obowiązywania 
ustawy. Zawsze będzie tak, że nie wszyst-
kie sprawy będą wartościowe, ale nawet 
pojedyncze zgłoszenie może uratować 
dany zakład przed poważnymi konse-
kwencjami naruszenia prawa lub ryzy-
kiem przestępstwa. ©     PIOTR SOŁOWIJ  
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Co ludzie powiedzą

JAKUB WOJTASZCZYK 

Coming out dziecka to wywrócenie do góry nogami wielu marzeń 

i wyobrażeń rodziców. Fachowa pomoc bywa potrzebna  

nie tylko młodym ludziom, ale również dorosłym.

Z
azwyczaj chodzi o oczekiwania, 
bardziej lub mniej podświadomie 

wpajane nam od pokoleń przez społe-
czeństwo. – Zastanawialiśmy się z mę-
żem, jak to będzie, gdy Kajetan przedsta-
wi nam swoją dziewczynę? – wspomina 
Dorota. Krzysztof dodaje: – Myślałem, że 
będę dziadkiem, a syn z żoną będą przy-
chodzić na niedzielne obiady.

Wtóruje im Tomasz: – Pewnie, że 
chciałem doczekać się wnucząt.

Tolerancyjni tylko w połowie

Ostatnie dane z raportu Kampanii Prze-
ciw Homofobii (KPH) i stowarzyszenia 
Lambda Warszawa („Sytuacja społeczna 
osób LGBTA w Polsce. Raport za lata 2019-

2020”) pokazują, że 37 proc. badanych 
ukrywa własną orientację seksualną lub 
tożsamość płciową przed całą swoją ro-
dziną. Robi to ze strachu przed brakiem 
akceptacji i utratą bliskich, wyśmiewa-
niem, niezrozumieniem, w obawie przed 
bezpośrednią przemocą czy wyrzuce-
niem z domu.

Odrzucenie nieheteronormatywnego 
człowieka przez najbliższe otoczenie 
odziera go z podstawowej tarczy ochron-
nej przed społeczeństwem, w którym 
wciąż nietrudno o homofobię i transfo-
bię. Zaledwie 61 proc. matek i 54 proc. 
ojców w Polsce akceptuje odmienną 
od „normy” orientację swoich dzieci.  
Transpłciowość już tylko – kolejno 

– 47 i 40 proc. „Co, jeśli moi rodzice są we 
wrogo nastawionej grupie?” – to pytanie 
zadaje sobie wiele osób.

W świetle danych każdy dobrowolny 
coming out przed matką i/lub ojcem to 
dowód ogromnego zaufania, częściej 
więc zdarza się, że dzieci wypuszczają, 
jak nazywa to jeden z moich rozmów-
ców, „balony próbne”. Mają one rozpo-
znać światopoglądowe granice rodziców.

– W czasach raczkującego internetu, 
kiedy mieliśmy w domu jeden stacjo-
narny komputer, na pulpicie kilkukrotnie 
znalazłem gejowski film pornograficzny. 
Pomyślałem, że to wirus. Dopiero później 
syn przyznał, że były to wskazówki dla 
mnie – wspomina Krzysztof.

Tomasz dodaje: – Syn miał ledwie kil-
kanaście lat, kiedy na komputerze znala-
złem odpalone strony internetowe doty-
czące społeczności LGBT+. Na początku 
je zignorowałem.

Rodzice przymykają oko z nadzieją, 
że to niedopasowanie jest „fazą”, która 
przeminie i wszystko wróci na znajome 
tory. Zdarza się i tak, choć z niehetero-
normatywnej orientacji czy tożsamo-
ści płciowej nie można przecież wyro-
snąć jak z dziecięcej niechęci do warzyw. 
W naszej rozmowie Wiolka opowiada 
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Imiona dzieci – śmiertelnych ofiar homofobii – zostały wypisane na Małopolskim Kuratorium Oświaty  w Krakowie, 5 października 2020 r.
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ģ o „ chłopackich” zainteresowaniach swo-
jego dziecka: piłka nożna, szermierka, 
spędzanie czasu tylko z kolegami. Nie 
chciało nosić się typowo dziewczęco, 
a róż był nielubianym kolorem. Włosy? 
Ścinane na krótko.

Diagnoza: depresja

Dziecku Wiolki, któremu przy uro-
dzeniu przypisano płeć żeńską, od ma-
łego towarzyszyły zachowania stereoty-
powo przypisane do płci „przeciwnej”. 
To, że są one konstruktem społecznym, 
który częstokroć ma się nijak do rzeczy-
wistości, pokazuje opowieść Agnieszki. 
Jej dziecku przy urodzeniu przypisano 
płeć męską. – Zachowywało się jak ty-
powy chłopiec. Bawiło się autkami, ry-
cerzami, robotami. Dopiero w czasie 
dojrzewania, w gimnazjum, zaczęło za-
walać szkołę, zamykać się w pokoju, za-
miast bawić się z rówieśnikami i rówie-
śniczkami, wolało grać samotnie w gry.  
Coraz trudniej było mi do niego do-
trzeć. Coś ewidentnie się stało – mówi 
Agnieszka.

Najczęściej rodzice nie mają w takich 
sytuacjach dobrych wzorców. Nie znają 
zazwyczaj osób niehetero albo transpł-
ciowych w swoim otoczeniu. Są one od-
ległe, obce. Tomasz, który 30 lat prze-
pracował w policji, wspomina homofo-
biczne kawały i wzajemne wyzywanie 
się od „pedałów”. – Co prawda nie uwa-
żałem się za homofoba, ale potencjalna 
homoseksualność syna budziła mój we-
wnętrzny sprzeciw. Bycie gejem nie koja-
rzyło mi się z męskością, jaką widziałem 
w otoczeniu – dodaje.

Coming out często przychodzi niespo-
dziewanie. Dorota wspomina: – Pew-
nego wieczoru mój 18-letni syn powie-
dział: „Mamo, tato. Jestem gejem”. Tak 
po prostu.

24-letnia córka Anny wyznała, że jest 
lesbijką, po upartym dopytywaniu przez 
matkę: „Dlaczego się za żadnych chłopa-
kiem nie obejrzysz?”.

horrorem”, „Nie poradzi sobie!”, „Skończy 
na ulicy”, „Będzie samotna/y”.

– Wszystkie te trwogi i strachy ukry-
łam w sobie, ale do córki wyszłam z ser-
cem. Samo wyoutowanie pomogło nam 
w dalszej drodze. Zresztą, córka okazała się 
dobrze przygotowana. Wiedziała już, do 
którego ma iść lekarza, by rozpocząć tera-
pię hormonalną – komentuje Agnieszka.

Dorota z kolei wspomina, że w podob-
nej sytuacji wybuchnęła płaczem. To mąż 
stanął na wysokości zdania. Powiedział 
synowi: „Kochamy cię”.

Wiolka na oczy przejrzała dzięki te-
rapeutce, która używanie  deadname’u 
(imię sprzed rozpoczęcia tranzycji) po-
równała do wbijania synowi gwoździa 
w serce. Kiedy wyszła z gabinetu, przytu-
liła dziecko i obiecała wsparcie.

Tomasz przyznaje, że nie pamięta kon-
kretnego momentu wyjścia syna „z szafy”; 
o jego homoseksualności „po prostu wie-
dział”. Przypomina sobie jednak inną sy-
tuację: – Kiedy syn, już wtedy student, nas 
odwiedził, powiedziałem mu, że wiem, iż 
jest gejem i że to toleruję, ale nie wyobra-
żam sobie, żeby przyjechał do domu z chło-
pakiem. Jakiś czas potem syn przypomniał 
mi o tym, mówiąc, że niewiele brakowało, 
by już nigdy tu nie wrócił. Poczułem, jakby 
ktoś kijem bejsbolowym przyfasolił mi 
w głowę. Dotarło do mnie, że przecież ro-
dzice są po to, aby wspierać dzieci niezależ-
nie od tego, jaką mają orientację czy tożsa-
mość. Najważniejsze jest ich dobro.

Katarzyna od razu zaakceptowała 
transpłciowość syna. Nie chciała iść 
na kompromisy, tak w rodzinie, jak 
i w szkole. Wymieniła całą garderobą 
dziecka, nakazała zwracać się wybranym 
przez niego imieniem. Kiedy nauczyciele 
i nauczycielki robili problemy, załatwiła 
synowi nauczanie indywidualne. Ojcu 
dziecka, a jej byłemu partnerowi, akcep-
tacja zajęła dużo czasu. Katarzyna słyszała 
od niego, że transpłciowość to wynik jej 
błędów wychowawczych albo złych ge-
nów. – Używał deadname’u i błędnych za-
imków. Posunęłam się do ostateczności. 
Zagroziłam, że zabronię mu kontaktów. 
Podziałało – dodaje.

Akademia zaangażowania

Po pierwszym szoku, jaki wywołał 
 coming out ich dzieci, moi rozmówcy 
i rozmówczynie rzucili się do edukacji. 
Przeszukiwali internet, sięgali po książki. 
Pytali dzieci o radę. Oddzielali informa-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM

Z kolei Agnieszka, obserwując postę-
pującą alienację swojego dziecka, zgłosiła 
się z nim po pomoc psychiatryczną. Dia-
gnoza: depresja. Leki na niewiele się zdały. 
– Dziecko jeszcze bardziej zamknęło się 
w sobie – opowiada. – Myślałam: „Na 
pewno jest gejem”. Nie miałabym z tym 
problemu, pochodzę z otwartej rodziny. 
Minęło gimnazjum, zaczęło się liceum. 
Dziecko samo do mnie przyszło. Usły-
szałam: „Mamo, jestem kobietą, nie męż-
czyzną”. Jeśli miałam jakieś wyobrażenia 
o jego przyszłości, właśnie runęły.

– Moje 11-letnie dziecko zamykało 
się w sobie, izolowało. Nie potrafiłam 
do niego dotrzeć. Szukałam powodów. 
Z bezsilności zaczęłam przeglądać jego 
telefon. Wszystko miał poustawiane po 
angielsku, do przyjaciół pisał również 
w tym języku. Języku, dodam, którego 
właściwie nie znam. W nocy przepisy-
wałam te wiadomości i potem tłuma-
czyłam. Zajęło mi to trzy miesiące – opo-
wiada Katarzyna. – Dowiedziałam się, że 
moje dziecko czuje niezgodność płciową 
i cierpi tak bardzo, że chce odebrać so-
bie życie. Wstrząsnęło mną nie to, że jest 
transpłciowe, tylko to, że boi się i nie ufa 
mi na tyle, by powiedzieć, co się dzieje. 
Rano, gdy wstało, powiedziałam, że 
o wszystkim wiem. Że przejdziemy przez 
to razem, że go nigdy nie zostawię, bo je 
kocham.

Jak kijem w głowę

Dziecko Wiolki zostawiło list, w którym 
napisało, że obrzydza je własne ciało. 
Matka przyznaje, że niewiele z tego zro-
zumiała. W szóstej klasie powiedziało: 
„Czuję się chłopakiem”. „Pogadamy po 
18-tce” – bagatelizowała mama. – Myśla-
łam, że napatrzył się, jak ciężko kobietom 
jest w życiu, jak wiele z nich ma nieudane 
związki – wspomina Wiolka, która sama 
miała bardzo złe doświadczenia z byłym 
partnerem.

Teraz jej własne dziecko cierpiało. Za-
częło się samookaleczać. Groziło, że sko-
czy z mostu. Nie było akceptowane przez 
rówieśników, a nauczyciele nie reagowali.

Doświadczenia współczesnej mło-
dzieży potwierdzają, że utożsamianie się 
z jedną z literek skrótowca LGBTQ+ to na-
dal w rodzinie bardziej problem niż po-
wód do dumy. W głowie matek i ojców 
zapalają się wtedy sygnały ostrzegawcze. 
Pytania: „Co ludzie powiedzą?”, „Czy to 
moja wina?”. Lęki: „Jego/jej życie będzie 
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cyjne ziarno od plew. Dowiadywali się, 
jakie potknięcia zdarzają się najczęściej: 
od używania deadname’u (u dzieci trans), 
przez wyjawianie przed rodziną i przyja-
ciółmi orientacji dzieci bez ich zgody, 
aż po niewłaściwie skonstruowane py-
tania: „Czy potrzebujesz psychologa?”,  
„Co wpłynęło na twój wybór orientacji?”.

Niektórzy rodzice ukrywali przed oto-
czeniem prawdę – ze strachu przed styg-
matyzacją. Pojawiało się poczucie straty. 
I głębokiej samotności.

– Słyszałam: „Nie martw się”, „Na 
pewno mu przejdzie”. Od pary, z którą 
przyjaźniłam się 40 lat, usłyszałam: „Te-
raz będziemy musieli zmienić poglądy”.  
Było to, czego się bałam. Homofobiczne 
otoczenie, puste deklaracje – wspomina 
Dorota. – Szukałam osób, z którymi 
mogę porozmawiać o moim doświad-
czeniu, zwłaszcza że dostałam pozwole-
nie od syna.

Na stronie KPH Dorota trafiła na in-
formację o organizowanej właśnie Aka-
demii Zaangażowanego Rodzica (AZR), 
cyklu sześciu weekendowych warszta-
tów dla matek i ojców osób LGBTQ+. 
Podzieliła tym samym drogę części mo-
ich bohaterek i bohaterów. Inni dołą-
czyli do stowarzyszenia „My, Rodzice”. 
Wśród jego współorganizatorek były 
m.in. Dorota i Anna.

– Ważny jest nasz dopisek: „stowarzy-
szenie matek, ojców i sojuszników osób 
LGBTQIA”. Daje on jasno do zrozumie-
nia, że jesteśmy generacją, która kroczy 
przed naszymi dziećmi i je chroni. W peł-
nej nazwie nie ma wstydu, nie ma prosze-
nia o akceptację. Jest duma – komentuje 
Dorota.

Ich wizją jest Polska, w której respek-
towane są prawa każdego człowieka, 
a wszyscy traktowani są równo. Podczas 
zjazdów spotykają się ze specjalistami, do-
stają swobodę mówienia o złożonych te-
matach dotyczących orientacji seksual-
nej i tożsamości płciowej oraz o swoich 
doświadczeniach. Lepiej też mogą zrozu-
mieć swoje dzieci i znajdują pokrewne 
dusze. – Przeglądamy się w doświadcze-
niach innych jak w lustrze. Gdy ktoś opo-
wiada o swoim dziecku, mówimy: „Mie-
liśmy tak samo” – wspomina Agnieszka.

Dorota dodaje: – Uświadomiłam so-
bie odwrócenie hierarchii. Teraz to na-
sze dzieci wprowadzały nas w świat, nie 
odwrotnie. Przestałam stawiać się w roli 
„biednego rodzica chorego syna”. Dość 

szybko powiedziałam głośno: „Jestem 
matką geja!”. Kiedy wypowiesz te słowa, 
przestają być one tabu.

Różnorodność jest wspaniała

Dla Krzysztofa, obok poczucia wspól-
notowości, najcenniejsza była zmiana, 
która zaszła w nim i żonie. – Pochodzę 
z bardzo tradycyjnej, katolickiej rodziny, 
do tego męskiej, bo mam jeszcze dwóch 
braci. Nikt nie rozmawiał ze mną o sek-
sualności. Gdy dowiedziałem się, że nasze 
płeć i tożsamość to spektrum, przeżyłem 
szok poznawczy. Tradycyjne oczekiwa-
nia i wiedza przestają być aktualne w mo-
mencie, w którym dowiadujesz się, że je-
steś rodzicem osoby nieheteronormatyw-
nej. Nic nie jest stałe, nic nie jest pewne. 
Różnorodność jest wspaniała!

Agnieszka była w stowarzyszeniu 
jedną z pierwszych mam dziecka trans-
płciowego. – Przecierałam szlaki. Dziś 
przede wszystkim zgłaszają się do nas 
rodzice dzieci niebinarnych. To nie jest 
moda. Po prostu wcześniej niebinarność 
nie była nazywana. Wraz z edukacją 
zwiększyła się świadomość.

Nowe osoby pytają: „Co będzie da-
lej?”, „Jak żyć?”, „Co mamy robić?”. Na-
dziei szukają w doświadczeniu innych, 
u osób po tranzycji lub w jej trakcie, u ro-
dziców, których synowie geje i córki les-
bijki, mimo braku podstawowych praw, 
prowadzą gospodarstwa domowe, „nor-
malnie” radząc sobie w życiu.

– Dzięki mojemu synowi odnala-
złam siebie. W aktywizmie zaś poczu-
łam się jak ryba w wodzie – dodaje Ka-
tarzyna, która, prócz działania w „My, 
Rodzice”, moderuje facebookową grupę 
„Transpłciowość w rodzinie”. – Naj-
częstsze pytanie od rodziców? „Co, jeśli 
zgadzając się na tranzycję podejmiemy 
błędną decyzję?”, „Co, jeśli dziecko za ileś 

Uświadomiłam sobie 

odwrócenie hierarchii.  

Teraz to nasze dzieci 

wprowadzały nas w świat,  

nie odwrotnie.  

Przestałam stawiać się  

w roli „biednego rodzica 

chorego syna”.

lat »zmieni zdanie«?” Nikt tego nie wie, 
bo nie żyjemy w przyszłości. Należy jed-
nak towarzyszyć swojemu dziecku i je 
wspierać podczas obranej drogi.

„My, Rodzice” to nie tylko spotkania 
i edukowanie się we własnym gronie. To 
też działanie na rzecz tęczowej społeczno-
ści. Motywacją Tomasza była wściekłość, 
którą poczuł podczas kampanii prezy-
denckiej w 2020 r., kiedy Andrzej Duda 
posługiwał się homofobiczną i transfo-
biczną retoryką. Usłyszał wtedy: „LGBT 
to nie ludzie, to ideologia”. Niezgodę prze-
kuł w pomaganie nie tylko rodzicom, ale 
i dzieciakom LGBTQ+.

Podobnie Anna: – Weszłam w społecz-
ność gejów i lesbijek, która przyjęła mnie 
niczym królową! Akceptujący rodzice są 
tam na wagę złota.

„Daj mamie, niech zadzwoni”

W raporcie KPH i Lambdy czytamy: 
„Ogólnie doświadczenie akceptacji ze 
strony rodziny łączy się z lepszym sta-
nem zdrowia, wyższą samooceną i zado-
woleniem z życia, a także niższym poczu-
ciem osamotnienia wśród społeczności 
LGBT+. Co więcej, akceptacja wiąże się 
z mniejszym nasileniem objawów depre-
sji, mniejszą częstotliwością myśli samo-
bójczych”.

Wejście moich rozmówców i rozmów-
czyń do tęczowej społeczności i działanie 
na jej rzecz zacieśniło więzi z ich dziećmi. 
– Mój syn zacytował mi rozmowę ze 
swoim homoseksualnym kolegą: „Twoja 
mama współdziałała w KPH, a moja prze-
wodzi wszystkim homofobicznych mat-
kom”. Światy mogą tak bardzo różnić się 
od siebie – mówi Dorota.

Flagi stowarzyszenia powiewają pod-
czas niemal wszystkich istotnych wyda-
rzeń, jak marsze i parady równości. Do ma-
tek i ojców zrzeszonych w „My, Rodzice” 
podchodzą wtedy tęczowe „dzieciaki”. Py-
tają czy mogą się przytulić. Zwierzają się. 
Proszą o radę. Płaczą. – Dajemy im wizy-
tówki. Mówimy: „Daj mamie, niech za-
dzwoni. Nie jest jedyna” – wspomina Do-
rota. Agnieszka wtóruje: – Wskazują też 
palcem w tłum i wołają: „Moja mama też 
jest ze mną!”, „Mój tata idzie z nami!”.

Dorota, kończąc naszą rozmowę, opo-
wiada: – Niedawno podeszło do nas nie-
binarne dziecko. Powiedziało: „Gdyby 
moja mama was nie spotkała, moje życie 
pewnie potoczyłoby się zupełnie inaczej. 
Dziękuję”. © JAKUB  WOJTASZCZYK
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Bieda w Polsce
rośnie, ale jedzenie
nadal marnujemy

Jestem czytelnikiem 
„Tygodnika” od wielu lat, 
a od pięciu lat pracuję (po go-
dzinach swojej aktywności 
zawodowej) w stowarzyszeniu 
wspierającym ludzi ubogich 
i potrzebujących w dużym 
mieście. Przeczytałem ostatnio 
artykuł Marka Rabija 

i Przemysława Wilczyńskiego 
pt. „Raport o polskim ubó-
stwie: ponad 17 mln Polaków 
w niedostatku, ponad pół 
mln dzieci w skrajnej biedzie” 
– i właśnie ten tekst skłonił 
mnie do napisania listu.
Nasze stowarzyszenie uru-
chomiło ponad dwadzieścia 
tzw. społecznych lodówek, 
dodatkowo pomagamy też 
indywidualnym osobom 
( najczęściej starszym, mają-
cym ograniczenia ruchowe lub 
żyjącym na progu ubóstwa), 
odbierając ze sklepów, cate-
ringu, restauracji itp. żywność 
z kończącym się terminem 
przydatności do spożycia, 
zapobiegając w ten sposób jej 
utylizacji. Odebrane produkty 
przekazujemy bądź to do 
wspomnianych lodówek, bądź 
w postaci przygotowywanych 

przez nas paczek adresowa-
nych do indywidualnych 
odbiorców, znajdujących się 
w trudnej życiowej sytuacji. 
Wszystko to robimy 
pro publico bono, własnymi 
zasobami (zaangażowani 
w tę działalność są również 
współpracujący z nami wo-
lontariusze), w wolnym czasie 
i bez narzekania – bo czu-
jemy, że to coś dobrego.
Od kilku miesięcy odbieramy 
jednak znacząco mniejszą 
(albo nie odbieramy wcale) 
ilość żywności z jedynego 
w mieście „przyznanego” 
nam przez Bank Żywności 
sklepu (z jednej z dużych 
ogólnopolskich sieci). Taki 
stan rzeczy tłumaczony jest 
nam „brakiem pracownika, 
który miałby czas do wyszu-
kania produktów, którym 

kończy się data minimalnej 
trwałości lub które mają 
uszkodzone opakowanie”.
W efekcie ze smutkiem 
obserwujemy, że duże 
ilości żywności, zamiast 
trafić do osób potrzebują-
cych jej (za pośrednictwem 
organizacji podobnych 
do naszej), trafiają na listę 
produktów przeznaczonych 
do utylizacji, co w praktyce 
może wskazywać na pełną 
dowolność w stosowaniu 
przepisów i brak konkretnych 
mechanizmów kontrolnych. 
Jak łatwo zauważyć, samo pod-
pisanie na papierze umowy 
z organizacją pozarządową 
nie spowoduje, że zaprzesta-
niemy marnowania żywności, 
bo jej znakomita większość 
nadal jest wyrzucana.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Kryzys demokracji? 

   O tym, że niedawne, drugie już zwy-

cięstwo Donalda Trumpa w wyborach 
to symptom kryzysu demokracji, roz-
pisują się lewicowo-liberalni komen-
tatorzy. Istotnie, biorąc pod uwagę, by 
tak rzec, kulturowy kapitał prezy-
denta elekta, jego biografię,  modus ope-

randi  oraz liczne fantazyjne wypowiedzi, nie sposób się z tą 
diagnozą nie zgodzić. Poprzestawanie jednak na niej – co się 
niestety nader często zdarza – jest dowodem albo umysłowego 
lenistwa, albo przywary jeszcze w skutkach groźniejszej. Mia-
nowicie: radykalnego samozadowolenia. 

W domyśle mamy tu bowiem przekonanie, że zasadniczo za 
ów kryzys odpowiadają politycy podobni Trumpowi. Ewentu-
alnie jeszcze ich sprytni spin doktorzy grający na populistycz-
nych nutach, umiejętnie mamiący nieświadomy („ciemny”) 
lud, który wciąż nie dojrzał do przestrzegania standardów. My 
zaś – to znaczy ci, którzy patrzymy na to wszystko z rosnącym 
przerażeniem i niesmakiem – żadnej odpowiedzialności nie 
ponosimy. Możemy co najwyżej ubolewać, jak bardzo nasza 
polityczna, społeczna i światopoglądowa agenda przesunęła 
się na drugorzędne pozycje. Że jednak i my – to znaczy: demo-
kraci, liberałowie, lewica, zwolennicy progresu, nowoczesno-
ści i otwartości – możemy za ów kryzys częściowo odpowia-
dać? Że odwrócenie się ludzi od naszych propozycji bierze się 
być może również stąd, że się one rozmijają z ich doświadcze-
niem i potrzebami? Że unosimy się wprawdzie na miękkich, 
czułych falach naszych ze wszech miar słusznych teorii i ide-
ologii, niemniej systematycznie oddalamy od brzegu? No nie, 
jeśli ktoś tak uważa, niechybnie przynależy do obozu wroga 
i należy go potępić, obśmiać i zmarginalizować. 

 Powyższa parafraza to nie jest oczywiście sto procent głosów 
pojawiających się ostatnimi czasy w mediach społecznościo-
wych i na rozmaitych łamach, ale jest to ton wyraźnie sły-
szalny. Co potwierdza nienową tezę o postępującej alienacji 
zachodnich lewicowo-liberalnych polityków wobec realiów, 
w jakich żyją ich wyborcy. Zdecydowane zwycięstwo Trumpa, 
zwłaszcza po niebywale intensywnej kampanii mającej przed-
stawić go jako wcielenie najstraszliwszych ludzkich cech, jest 
kolejną konsekwencją i ilustracją tego stanu rzeczy. 

 Pytanie tylko: czy środowiska Trumpowi nieprzychylne i sta-
nowiące dlań naturalną konkurencję będą w stanie dokonać 
takiego rachunku sumienia? Czy będą w stanie przekroczyć tę 
niebezpieczną iluzję, że oto mamy do czynienia z jakimś nie-
ledwie złym snem? Albo efektem specyficznego spiętrzenia: 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności” i „Reguł na czas chaosu”.

źli, głupi i straszni ludzie wybrali złego, strasznego i głupiego 
człowieka właśnie dlatego, że jest on zły, straszny i głupi do-
kładnie tak samo jak oni?   Odpowiedź na te pytania poznamy 
w najbliższych latach. Pozostaje mieć tylko nadzieję, że obawy 
dotyczące całkowitego porzucenia Ukrainy przez Amerykę jed-
nak się nie potwierdzą. Za delikatnym optymizmem w tej spra-
wie przemawia okoliczność, że byłoby to niekwestionowane – 
symboliczne, polityczne i wszelkie inne – zwycięstwo Putina. 
Rosyjski dyktator okazałby się (w oczach swoich sojuszników 
i wrogów) wytrawnym strategiem, który od początku wiedział, 
co robi, i konsekwentnie, wbrew międzynarodowemu sprze-
ciwowi, realizował swoje cele. Czy Trump zechce sprawić mu 
taki prezent? 

 Tymczasem czytam w amerykańskich mediach, że niektóre 
uczelnie, w tym te z Ivy League, czyli grupy najbardziej pre-
stiżowych na świecie, zwolniły studentów z zajęć w powy-
borczym dniu, a także udostępniły dla nich… darmową po-
moc psychologiczną. Jedna ze szkół Uniwersytetu Georgetown 
przygotowała nawet specjalną przestrzeń, w której można się 
było zrelaksować, pobawić klockami Lego, porysować, wypić 
kakao i zjeść darmowe ciasteczka. W ramach łagodzenia po-
wyborczego szoku, oczywiście. Skądinąd filmy przedstawia-
jące młodych – i nie tylko – ludzi rozpaczających i dosłownie 
rwących włosy z głowy z powodu wyniku wyborów pojawiły 
się na platformie X w wielkiej obfitości. 

 Cóż, nie od dziś wiadomo, że intensywność amerykańskiej pola-
ryzacji dorównuje polskiej. Skoro narracja medialna i partyjna 
propaganda opierają się prawie wyłącznie na podkręcaniu apo-
kaliptycznych fantazji, nie można się dziwić, że ludzie doświad-
czają w związku z polityką ekstremalnych emocji. Okoliczność 
wszakże, że szacowne uczelnie, których zadaniem jest kształcić 
przyszłe elity, traktują wygraną politycznego przeciwnika w le-
galnych wyborach jako traumę wymagającą psychologicznej 
pomocy, tworzenia  safe space , a nawet „leczenia się” ciastecz-
kami i kakao – zdaje mi się czymś wysoce osobliwym. By nie 
powiedzieć – symptomem wspomnianego kryzysu demokracji, 
tyle że występującym po przeciwnej stronie spektrum. 

 W demokracji bowiem – przynajmniej dopóty, dopóki ona 
funkcjonuje – porażka jest oczywistym elementem gry. Ba, 
więcej nawet – jeśli któraś ze stron nie może przegrać, wów-
czas nie ma demokracji. Jej składową, w tym samym stopniu, 
jest więc również uszanowanie woli większości, autoreflek-
sja nad przyczynami przegranej, a następnie próba konstruk-
tywnego wyjścia z impasu. I tego właśnie wielu z nas oczeki-
wałoby od lewicowo-liberalnej strony. A że zamiast tego są la-
menty, szok, zaprzeczenie, utyskiwania na wyborców, afekty, 
kryzysy, płacz, dni wolne, popterapia, kakao oraz ciasteczka 

– to mnie, przyznam, napawa niepokojem w co najmniej rów-
nym stopniu, jak zwycięstwo Donalda Trumpa.     ©

½ FELIETON 
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KICI, KICI, MIAU, MIAU

Dzieci śmieją się z Anety, bo nie umiała przeczytać prostego wersetu.  

Nie idzie też na głoszenie. Jej ojciec jest wykluczony,  

więc rodzice mówią, że zaraziła się słabą wiarą.

TEKST ŁUKASZ GAMROT | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

WIARA
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Ł
ukasz nie wierzy w piekło. Chłopiec 
ma 12 lat i wierzy, że po śmierci nie 

ma nic. Zamykasz oczy i znikasz. W ro-
dzinie świadków Jehowy nie wierzy się 
w życie po śmierci. W takiej rodzinie 
większości rzeczy jest się pewnym. Wia-
domo, że w Armagedonie zginą wszyscy 
ludzie ze „świata”, czyli tacy, którzy nie 
wierzą w Jehowę i nie należą do organi-
zacji Świadków Jehowy.

Armagedon

Łukasz siedzi na zbiórce do służby polo-
wej. Twarde, drewniane krzesła wrzynają 
się w tyłek. Zbiórka kończy niedzielne 
zebranie, które trwa dwie godziny. Łu-
kasz wyobraża sobie Armagedon. Myśli 
wtedy o potokach lawy przelewających 
się przez miasta, otwierających się szcze-
linach w betonie, do których wpadają nie-
godziwcy. Widzi kule gradowe wielkości 
słoni roztrzaskujące lokalne dyskoteki.

Inspirację czerpie z obrazków w „Straż-
nicy”, na których widać przerażone ko-
biety w krótkich spódniczkach depczące 
banknoty i strzykawki. Wszystko, co złe, 
pochodzi ze „świata”. Wszystko, co złe, 
zginie z ręki Jehowy. Kasia, rok starsza 
od Łukasza, mieszka na osiedlu z wi-
dokiem na kościół. Mówi, że nie może 
znieść dzwonów, które budzą ją każdego 
dnia, ale w takich momentach wyobraża 
sobie, że podczas Armagedonu będzie 
miała piękny widok na walący się budy-
nek. Oczy szczupłej trzynastolatki lśnią. 
Pod gruzami słychać jęki dzieci. Arma-
gedon przypadał w maju, więc Jehowa 
rozprawia się z grupką dzieci przystępu-
jących do komunii.

Łukasz wierci się na stołku. Na sce-
nie pojawia się para głosicieli królestwa, 
która odgrywa symulację rozmowy 
między głosicielem a zdenerwowanym 
mieszkańcem, któremu świadkowie 
przeszkodzili w obiedzie z rodziną. Łu-
kasz wraca do zmartwychwstawania 
w Dniu Sądu. Tydzień temu rozmawiał 
o tym z Martyną – trzy lata młodszą, ci-
chą dziewczynką, która wyobrażała sobie 
minę dziadka, który wstaje z grobu tylko 
po to, żeby usłyszeć, iż ląduje w jeziorze 
siarki i ognia, a do raju trafiają kociorze.

We dwójkę marzą o karze, która spo-
tyka z rąk Jehowy ich kolegów. Paweł, 
który słuchał satanistycznych zespołów, 
rozpada się w pył. Klaudia, która namó-
wiła wszystkie dziewczyny z klasy Mar-
tyny, żeby przez miesiąc udawały, że dzie-

więciolatka nie istnieje, wpada do rozpa-
dliny, a jej włosy płoną... w imię Jezusa 
Chrystusa Amen. Krzesła szurają o czer-
woną wykładzinę. Wszyscy siadają na 
swoich miejscach. Po zebraniu spotykają 
się na tyłach Sali Królestwa. Śmieją się 
z Anety, która nie umiała poradzić sobie 
z przeczytaniem prostego wersetu. Nie 
idzie też na głoszenie. Jej ojciec jest wy-
kluczony, więc rodzice mówią, że zaraziła 
się słabą wiarą. Trzeba na nią uważać.

Nastolatków w zborze nie jest zbyt 
wielu (około dziesięciu). Zbory liczą 
około stu osób. Mając dwanaście lat, je-
steś jeszcze zbyt młody, żeby należeć do 
grupy starszych braci, którzy organizują 
imprezy. Tworzą się małe grupy towarzy-
skie. Przynależność do nich często warun-
kuje pozycja ojca (głowy rodziny) w zbo-
rze. Jeżeli jest starszym (pełni funkcje 
zarządcze), to automatycznie jesteś waż-
niejszy. Wiąże się z tym jednak odpowie-
dzialność. Twoje zachowanie będzie oce-
niane przez pryzmat „syn lub córka star-
szego”. Jeżeli sprawiasz problemy, to zna-
czy, że twój ojciec nie potrafi nadzorować 
własnej rodziny, więc pojawiają się wąt-
pliwości, czy potrafi „paść stado ducho-
wych braci i sióstr”.

Dyscyplinę ojcowie utrzymują żelazną, 
wykorzystując do tego „ojcowską rózgę”. 
Przemoc jest na porządku dziennym.

Kolacja

Aneta nienawidzi spódnic, które każe jej 
wkładać na zebrania matka. Prostuje się 
po modlitwie i zerka w kierunku dzieci. 
Basia (imię zmienione), córka przewod-
niczącego zboru, a prywatnie jej kuzynka, 
podnosi dwa palce i jąkając się, czyta wer-
set biblijny. Dzieci się śmieją.

Aneta podciąga spódnicę i rusza w ich 
stronę. Kiedy podchodzi do kółka, opo-
wieść się urywa. Dzieciaki uśmiechają 
się do siebie, a Łukasz pyta, czy idzie dzi-
siaj głosić. Nie idzie. Łukasz odchodzi, a za 
nim ruszają pozostałe dzieci. Dzisiaj wie-
czorem Basia urządza ognisko zborowe, 
Aneta nie została na nie zaproszona.

Wracają z mamą do domu. Ojciec, 
który na zebrania chodzi rzadko (jest wy-
kluczony), pyta, jak było. Mama przeka-
zuje, że Aneta zgłosiła się do odpowiedzi 
tylko raz i dukała nieprzygotowana. Oj-
ciec krzyczy. Wypomina jej Harry’ego 
Pottera, którego dzień wcześniej spalił 
w kominku. Ojciec jest wykluczony za 
papierosy, ale wierzy w Jehowę. Marzy 

o tym, żeby być  świadkiem Jehowy, więc 
żyje, jakby nim był, tylko nie może rzu-
cić palenia.

Dzisiaj przychodzą starsi na kolację. 
Ojciec każe Anecie odrobić lekcje. Córka 
musi uczyć się dobrze. Jednocześnie nie 
może brać udziału w zajęciach pozalek-
cyjnych. Zazwyczaj w tym czasie wypada 
zebranie. Poza tym poświęcanie czasu na 
świeckie zainteresowania oddala od Je-
howy. Musi być grzeczna w szkole i mieć 
świetne oceny, bo daje przykład innym 
jako świadek Jehowy. Nie wie, jak się ma 
uczyć, żeby było dobrze.

Aneta słyszy, jak ojciec kroi mięso na 
grilla. Zamówił je u znajomego rzeźnika 
tydzień wcześniej. Podobnie jak drewno 
na grilla. Od kilku dni powtarza, że naj-
lepszy smak daje wysuszone drewno 
z drzewa wiśniowego. Wzrok mężczy-
zny wędruje mimowolnie do kurtki za-
wieszonej na wieszaku. W wewnętrznej 
kieszeni znajduje się paczka papierosów. 
Ojciec nienawidzi swojej grzesznej na-
tury. To przez nią nie może uczestniczyć 
w służbie polowej i rozmawiać z braćmi. 
To przez nią jest wykluczony.

Mówi, że bracia będą za 15 minut. Przy-
chodzi dwóch starszych z żonami. Nie 
biorą ze sobą dzieci. Dzieci boją się przy-
chodzić do Anety, kiedy w domu jest jej 
ojciec, wykluczony. Chce jej się płakać, 
ale słyszy dzwonek do drzwi. Ojciec bły-
skawicznie wychodzi do ogrodu. Wcho-
dzą bracia. Ukradkiem zerkają przez ra-
mię matki. Aneta widzi te spojrzenia 
i robi się jej zimno. Ojciec jest w ogrodzie 
i trzęsie się z zimna, więc Aneta idzie do 
niego z kurtką. On każe przynieść rze-
czy na grilla. Starsi ze zboru rozmawiają 
w salonie z matką i dziadkiem. Wszyscy 
są świadkami Jehowy. Babcia zaprasza do 
stołu. Sztućce i talerze lśnią.

W tarasowych drzwiach pojawia się 
ojciec. Niesie dwa duże półmiski wypeł-
nione pięcioma rodzajami mięs. Przy 
stole zapada cisza. Aneta czuje napięcie. 
Ojciec nie wie, gdzie ma podziać oczy. 
Mówi pod nosem dzień dobry i kładzie 
na stole jedzenie. Nikt nie odpowiada. 
Matka mówi mu, żeby poszedł na górę. 
Ojciec rzuca ostatnie spojrzenie na nie-
ruchome twarze przy stole i powoli wle-
cze się w stronę schodów. Aneta wyje ze 
wstydu. Robi to do środka, tak jak zawsze.

Atmosfera przy stole się rozluź-
nia. Matka nakłada na talerz kiełbasę, 
dwie kromki chleba i wstaje od stołu. 
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ģ Idzie  zanieść kolację ojcu, który musi 
czekać, aż bracia skończą jeść. Kiedy od-
jeżdżają, on schodzi na dół. Pyta, jak było, 
czy im smakowało. Bardzo smakowało. 
Ojciec zerka w stronę kurtki przy wejściu. 
Matka syczy, że widzi, czego chce. Ojciec 
uderza pięścią w stół. Zaczyna przeklinać. 
Często się złości, ma problemy z agresją. 
W końcu wychodzi, a z ogrodu dobiega 
trzask zapalniczki. Dym z czerwonego 
marlboro miesza się z wonią wiśniowego 
drewna dogasającego na grillu.

Kocenie

Pytam Anety, dlaczego zdecydowała 
się w tak młodym wieku wziąć chrzest. 
Miała dwanaście lat.

– Szukałam uwagi i docenienia, bo nikt 
mnie nie szanował. Myślałam, że jak zro-
bię coś wielkiego, to ktoś na mnie zwróci 
uwagę i chociaż tego jednego dnia mnie 
przytuli. Wiem, że to głupie, ale tak się 
czułam. Samotna, niezrozumiana, bez 
przyjaciół. Oceniana, obgadywana. Total-
nie zagubiona. Wierzyłam wtedy w Boga 
i w to, że będę świadkiem do końca życia. 
Ale w tamtym momencie byłam emocjo-
nalnie rozbita. Dla mnie najgorsze było 
to, że wychowywałam się w rodzinie, 
gdzie jeden z rodziców był wykluczony, 
a drugi bardzo wierzący.

I ciągnie dalej: – W tamtych czasach 
w szkole dzieci bardzo wyśmiewały się ze 
świadków Jehowy. Na korytarzach odby-
wało się bezwzględne „kocenie”. Nikt nie 
chciał się ze mną kolegować. Z małymi 
wyjątkami osób, które chciały utrzymy-
wać ze mną przyjacielskie relacje, ale nie 
mogłam spotykać się z nimi po szkole. 
Kiedy koleżanka z klasy odprowadzała 
mnie do domu, mój sąsiad, też świadek 
Jehowy, przyszedł do nas i powiedział, że 
widział mnie, jak prowadzę się ze „świa-
tusami”. Nie mogłam uczestniczyć w po-
grzebie mamy mojej koleżanki, bo był 
w kościele. Z drugiej strony, jako osoba 
żyjąca pod jednym dachem z wykluczo-
nym członkiem zboru, byłam trakto-
wana przez innych świadków Jehowy 
jako osoba gorszego sortu. Rodzice zabra-
niali swoim dzieciom odwiedzać mnie 
w domu, by chronić je przed kontaktem 
z osobą wykluczoną. Czułam się gorsza 
w każdym miejscu i niewystarczająca, 
co sprawiało, że bardzo trudno było mi 
odnaleźć się w społeczeństwie i grupie.

– Moja matka, jak jej mówiłam, 
co czuję, to odpowiadała, że mam nie pa-

trzeć na innych, tylko na siebie i Boga. 
Dlatego mówię, że byłam niezrozumiana. 
Bo żadne towarzystwo nie było dla mnie, 
i nawet rodzice nie byli. Bardzo mnie 
do teraz irytuje hipokryzja zborowa, ro-
dzinna. Bardzo mi to mieszało w głowie, 
że widzisz jedno, a czytasz i słyszysz o dru-
gim. Czułam wielką niesprawiedliwość.

Aneta wspomina, że śmiano się z niej 
w szkole, że niczego nie może.

– Nawet jak się z kimś bardziej polu-
biłam, to relacje szybko się rozluźniały, 
bo oni spędzali razem czas, a ja nie. Mieli 
relacje z imprez, pierwsze miłości, kon-
certy, a ja nic nie mogłam. Więc w końcu 
wszystko gasło. Ileż można rozmawiać 
o szkole? Nie miałam nic do zaoferowania, 
nie mogłam z nimi niczego przeżywać. 
A w zborze? Tam również nie ma głębo-
kich relacji. Ludzie uważają na to, co mó-
wią, rozmawiają na tematy związane ze 
zborem i religią, ale ile można rozmawiać 
o szkole królestwa? A jeżeli podzielisz się 
czymś naprawdę osobistym, to zazwyczaj 
ma to związek z grzesznymi myślami i po-
winno zostać zgłoszone starszym.

– Irytowało mnie, jak słyszałam plotki, 
że np. Paweł miał rozmowę z braćmi, 
bo pnie się po szczeblach kariery w banku 
i to nie wypada, a Krzysztof choć był 
starszym i wypijał dwa do czterech piw 
co wieczór, to nikt się nie wtrącał. Kaśka 
to wychwalana bohaterka, która zrezy-
gnowała ze studiów, żeby służyć Bogu, 
postawiona jako wzór do naśladowania. 
Basia to chodzące zło. Była bibliotekarką. 
Ona kontrolowała, co czytam w gimna-
zjum i liceum. No to, jak pamiętam z dzie-
ciństwa, to same zakazy.

– Marzyłam jako dziecko, żeby być już 
dorosła i uciec. Pewnego dnia, po kłótni, 
ojciec powiedział, że nie puści mnie na 
studia. Powiedziałam, że wychodzę do 
służby polowej. Wyszłam i już nigdy nie 
wróciłam.

Nóż

Niedziela, 22 października 1998 roku. 
Służba polowa.

Ul. Kukułek 4a. Wysoki mężczyzna 
w okularach. Był zainteresowany tema-
tem życia wiecznego, wziął czasopismo: 
„Kto tu rządzi, ty czy urządzenia elektro-
niczne?”. Zgodził się na wizytę za tydzień.

Ul. Kukułek 4b. Nikt nie otworzył.
Ul. Kukułek 5. Starsza pani, nie chciała 

otworzyć drzwi. Zgodziła się na zosta-
wienie „Strażnicy” w drzwiach: „Jak za-

pewnić sobie bezpieczną przyszłość?”. 
W przyszłym tygodniu na obiedzie bę-
dzie jej syn i wtedy porozmawia.

Kukułek, dom ze zniszczoną elewacją 
i czerwonymi drzwiami, bez numeru. 
Na podjeździe stoi sportowy samochód. 
Łukasz wsuwa zeszyt do skórzanej teczki. 
Sprawdza mapkę terenu do głoszenia. Te-
ren to określenie przestrzeni, w której po-
rusza się głosiciel. Głosiciel to określenie 
świadka Jehowy, który wyrusza głosić do-
brą nowinę. Dzięki dobrej nowinie wiesz, 
że świat, w którym żyjesz, dobiega końca. 
Dwunastolatek powtarza w myślach rady 
ze zbiórki polowej. Waży w dłoni neseser. 
W neseserze czekają czasopisma „Prze-
budźcie Się” i „Strażnica”.

Czy chciałby pan żyć w świecie pozba-
wionym przestępstw? Kto by nie chciał 
żyć w takim świecie. Ma pan córkę, albo 
syna, prawda? Proszę popatrzyć na mnie 
i mojego synka. (Łukasz z czułością spo-
gląda na szczupłego, łysego mężczyznę 
w okularach, który stoi obok niego). Je-
żeli pan jest ojcem, to na pewno chciałby 
pan, żeby pana dziecko wychowywało się 
w świecie bez ciągłego strachu, bez mor-
derców, gwałcicieli i narkomanów. I ja 
ten świat mogę panu dać. To znaczy Je-
howa może go dać, ale jeszcze nie teraz. 
Cierpliwości.

Najpierw werset z listu do Koryntian. 
No bo wie pan, że w Biblii, w tej Biblii, 
którą pan ma w swojej komodzie, zo-
stała zawarta obietnica życia w czasach, 
kiedy nie będziemy musieli obawiać się 
żadnego zła. Proszę nie patrzyć z takim 
zdziwieniem. Możemy przeczytać ten 
werset z pana Biblii, żeby nie było żad-
nych wątpliwości. Jakie wydanie czyta 
pan najczęściej? Proszę się nie złościć, my 
tutaj często rozmawiamy z ludźmi i nikt 
nie pamięta, ale to wydanie Tysiąclecia 
albo świętego Jakuba. Tak? Bardzo do-
bre wydanie, ale nie chcę zabierać wię-
cej czasu, tylko może byśmy wspólnie 
przeczytali, ja do niczego nie namawiam, 
po prostu jest niedziela i pan z kościoła 
wrócił, prawda? No to kiedy jest lepszy 
moment, żeby porozmawiać o Stwórcy, 
niż niedziela? No prawda, że nie ma, a to 
może byśmy weszli na piętnaście minut 
i spokojnie porozmawiali, żeby sąsiedzi 
nie hałasowali.

To, co odróżnia głoszenie w niedzielę, 
to ciasto i wstyd przed sąsiadami. Drzwi 
otwierają się i przez próg przedostaje się 
kwaśny odór alkoholu. Papieros w ustach 
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gospodarza rozżarzył się jak głos ojca cy-
tującego list do Koryntian. „Choćbym 
mówił językami ludzi i aniołów, a miło-
ści bym nie miał, stałbym się jak miedź 
brzęcząca albo cymbał brzmiący!”. Męż-
czyzna kołysze się, oparty plecami o blat 
kuchenny i słucha, słucha, słucha.

Ojciec kończy czytać i pyta, czy w świe-
cie wypełnionym taką miłością nie 
chciałby żyć nasz drogi gospodarz, ale 
mężczyzna już się w sobie zebrał i wydala 
długo skrywaną tajemnicę, że w takim 
świecie, o którym tamten mówi, to dla 
niego miejsca raczej nie ma. I właściwie to 
on jest na przeciwnej barykadzie. W jaki 
sposób przeciwnej? – pyta ojciec, a męż-
czyzna przypatruje się mu długo, waży go 
wzrokiem i wysuwa szufladę w kuchen-
nej szafce, jakby od niechcenia ją wysuwa 
i mówi, że no w taki, że on całe życie był 
bandytą i dla niego świat urządzony po je-
howemu to świat, który mu się wcale, ale 
to wcale nie podoba. I z tej szuflady w jego 
rękach pojawia się nóż. Ojciec zasłania się 
Biblią i mówi, że on chciałby już wyjść, bo 
czuje od mężczyzny alkohol, ale bandyta 
nie ustępuje i pyta, po jakiego chuja pchał 
się do niego do domu.

Łukasz zaczyna płakać. Ojciec wstaje 
i ciągnie go za rękę. Mężczyzna krzyczy, 
każe wypierdalać. Ojciec ma zaciśnięte 
usta. Kiedy stoją na ulicy, każe zapisać 
w zeszycie, żeby omijali następnym ra-
zem ten dom. Modlą się.

W zeszycie chłopiec zapisuje, że był 
w terenie 1,5 godziny. W nocy moczy się 
przez sen. W raporcie ze służby polowej 
znajdą się dwie „Strażnice”, trzy „Prze-
budźcie Się” i jedna umówiona rewizyta. 
Notes Łukasza wypełniają kolumny dat, 
godzin, numerów domów i humorów lu-
dzi, których spotkał. Wkłada go do we-
wnętrznej kieszeni marynarki. Robi się 
cieplej.

Z czasem chodzenie do służby zacznie 
się robić trudniejsze. Głównie ze względu 
na znajomych z gimnazjum. Największy 
strach, który czujesz, to ten, kiedy w od-
dali widzisz grupę nastolatków. Uczu-
cie paniki w środku, kiedy chcesz się od-
wrócić i uciekać, ale idziesz ramię w ra-
mię z bratem Darkiem i nie dajesz po so-
bie poznać, że to ktoś, kogo znasz. Albo 
te chwile, kiedy drzwi otwiera koleżanka 
z klasy. Jesteś w garniturze, w ręce masz 
czasopismo „Strażnica” i wiesz, że następ-
nego dnia w szkole wszyscy będą się z cie-
bie śmiali.

Krąg

Martyna wraca z zebrania i siada przy 
biurku. Na jutrzejszą plastykę musi od-
dać krajobraz zimowy. Pani zadała im za-
danie, żeby stworzyć kartkę świąteczną. 
Martyna nie obchodzi świąt, więc jutro 
w klasie jako jedyna odda kartkę bez 
choinki. Pamięta zeszły rok. Wigilia kla-
sowa wypadała na drugiej lekcji, więc 
na czas rozdawania prezentów wycho-
wawczyni zaprowadziła ją na korytarz. 
Zza drzwi dochodzą piski i śmiechy ko-
leżanek. Całość trwa ponad czterdzieści 
minut. Po wszystkim poczęstunek. Wy-
chowawczyni wprowadza ją do klasy, 
a ona widzi wzrok dzieci. Dziwadło. Ko-
ciara. Słyszała to od pierwszej klasy. Mar-
tyna siada w ławce i patrzy, jak dzieci je-
dzą przygotowane przez ich matki ciasta. 
Ona nie może.

Martyna ma dziewięć lat. Wychowuje 
się w rodzinie świadków Jehowy. Trzy 
razy w tygodniu musi wyjść z klasy i cze-
kać przed nią, aż skończy się lekcja reli-
gii. Kiedy dzwoni dzwonek, z innych klas 
wylewają się uczniowie i patrzą na nią. 
Czeka, aż ksiądz wyjdzie, i wtedy wśli-
zgnie się do swojej ławki. Udaje, że nic się 
nie stało. Udaje, że nie słyszy rozmów ko-

mentujących przygotowania do pierw-
szej komunii. Udaje, że jej to wszystko nie 
obchodzi.

Martyna potrząsa głową i patrzy kry-
tycznie na swoją pracę. Kartka z zimo-
wym krajobrazem wychodzi szara.

Łukasz przypomina sobie pewne wrze-
śniowe popołudnie, kiedy poszedł na bo-
isko szkolne pograć w piłkę. Nie wia-
domo skąd na boisko wbiegli chłopcy, 
których kojarzył tylko z ukradkowych 
spojrzeń, bo byli duzi i źli. Pili i bili. I tym 
razem bili jego. Otoczyli go w kilkunastu 
i krzyczeli, że jest kociorzem. Pieprzonym 
jehowym. I pamięta, jak pojawił się przed 
nim Sławek i zaczął go tłuc po twarzy. 
A oni się śmiali. Łukasz płakał i próbował 
uciekać, ale z kręgów takich jak ten nie 
ma ucieczki. Czuł kopnięcia. Płakał, choć 
płakał ze złości, nie z bólu. Na początku 
się bał, ale potem ślepy wstyd wstrząsał 
nim tak mocno, że chłopcy przerwali. Ma 
dość, rzucił Sławek. Byli sąsiadami. Mieli 
po 10 lat.

Urodziny

Martyna ma dziś trzydzieści trzy lata. Łu-
kasz to ja.

Martyna pyta mnie, czy pamiętam 
urodziny w klasie. Pani wyczytuje listę 
obecności, po czym prosi, żebyśmy wszy-
scy wstali, bo Michałek ma dzisiaj uro-
dziny. Michałek wędrował na środek 
klasy, a w ręce trzymał worek  cukierków. 
Ja  siedziałem, mówię. Martyna wspo-
mina, że wstawała, ale nie śpiewała. – Pa-
liliśmy, ale się nie zaciągaliśmy – rzucam. 
Śmiejemy się.

Michałek przechadza się po klasie i czę-
stuje galaretkami. Rzuca spojrzeniami 
w twoim kierunku. Uśmiecha się. Kiedy 
staje przed tobą, zawsze podtyka ci wo-
rek cukierków pod sam nos. Wie, że nie 
weźmiesz. Czeka, długo czeka. Czeka, 
aż podziękujesz i powiesz, że nie obcho-
dzisz urodzin. Jeżeli trafiło się na wyjąt-
kowo złośliwego Michałka, to on tak stał 
i patrzył na ciebie i mówił, no weź, prze-
cież mam urodziny. I wszystkie dzieci pa-
trzyły na ciebie i mówiły, no weź – a ty nie 
brałeś. W klasie było 32 uczniów. To daje 
średnio trzy urodziny w miesiącu. W ta-
kich momentach nie myślisz o Jehowie 
i o prześladowaniach pierwszych chrze-
ścijan, tylko o tym, że oni wszyscy patrzą, 
a ty jesteś dziwadło. I zapadasz się w so-
bie, a po lekcjach Michałek przyjdzie do 
ciebie i przywali ci workiem na obuwie 

Szczupła nauczycielka, 

w materiałowej spódnicy 

za kolano i zbyt dużych 

okularach, nachyla się do 

dziesięcioletniego chłopca, 

ścisza głos i wciska mu w rękę 

zielonego krokodyla. 

eprasa.pl 55a5f8306d



O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

I dzieci świadków Jehowy 

czekały na ten moment. 

Każdego dnia, kiedy szły po 

korytarzu, a za nimi ciągnęło 

się przeraźliwe miauczenie. 

Kici, kici słyszane w parkach 

i na ulicach podczas głoszenia. 
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ģ zmienne w brzuch, bo nie chciałeś jego 
cukierków, kociorzu. Będzie razem z ko-
legami szedł za tobą ze szkoły pod dom 
i miauczał do zdarcia gardła. 

 Pamiętam 18 września 1998 roku. Trze-
cia klasa podstawówki. Nasza wycho-
wawczyni czyta listę obecności. Zatrzy-
muje się przy moim nazwisku. Poprawia 
nerwowo okulary, patrzy na mnie. Za-
stanawiam się, czy coś zrobiłem. Zawsze 
zastanawiałem się, czy zrobiłem coś nie-
właściwego. Zazwyczaj odpowiedź jest 
twierdząca. Wychowawczyni zamyka 
dziennik i zadaje nam jakieś ćwiczenie, 
po czym mówi, że chce ze mną porozma-
wiać na korytarzu. Wychodzimy. Szczu-
pła nauczycielka, w materiałowej spód-
nicy za kolano i zbyt dużych okularach, 
nachyla się do dziesięcioletniego chłopca, 
ścisza głos i wciska mu w rękę zielonego 
krokodyla. To ostrzałka. Nauczycielka 
wie, że nie obchodzę urodzin, ale przytula 
mnie krótko, gwałtownie. To jest po pro-
stu od niej, prezent. I mam go zatrzymać. 
Wracamy do klasy. 

 Najbardziej bałem się tego, żeby rodzice 
nie zauważyli, żeby nie zapytali, bo będę 
musiał kłamać. Ale to był pierwszy raz, 
kiedy poczułem, że coś jest nie tak z tymi 
zasadami. Ściskałem tego krokodyla-
-ostrzałkę w ręce i czułem dziwny ucisk 
w żołądku. Wstydziłem się. Z drugiej 
strony, było mi niewyobrażalnie miękko 
i ciepło. 

 Pasek 

 Dzieci świadków Jehowy nie wierzą 
w piekło. Wierzą w nagrodę, w życie 
wieczne w raju na Ziemi. Wiedzą, że 
muszą być wierne zasadom organizacji 

i unikać pokus, które zastawia na nich 
Szatan poza zborem. Wszystko, co po-
chodzi ze „świata”, jest złe. Przyjaciele, 
książki, filmy, muzyka, zainteresowania, 
zabawki – odciągają od Jehowy. Dlatego 
dwa razy w tygodniu ubierają się odświęt-
nie, pakują swoje nesesery i teczki i par-
kują przed Salą Królestwa. Pośród staran-
nie przyciętych żywopłotów, schludnych 
posesji i czujnych spojrzeń stuosobowa 
społeczność rozpoczyna i kończy zebra-
nie modlitwą. 

 Dwunastoletni chłopiec próbuje ukryć 
sińce pod oczami i wierci się. Dwie go-
dziny siedzenia na drewnianym krześle, 
kiedy twoje nogi pokryte są piekącymi 
ranami od skórzanego paska ojca, to 
dużo. Niezdarna dziewczynka nerwowo 
drapie się po pończochach i siada obok 
mamy, która każe jej wyciągnąć dzisiej-
szą „Strażnicę”. W rzędzie przed nimi 
Kasia, córka starszego, prezentuje pod-
kreślone odpowiedzi na pytania do stu-
dium biblijnego. Dziewczynka kurczy się 
w sobie. Musi dzisiaj zabrać głos. Stresuje 
się. To przez słabą wiarę. Martyna dzi-
siaj płakała, bo w szkole jest karnawał. 

Córka świadków Jehowy ma tylko dzie-
więć lat i myślała, że karnawał jest czymś 
dobrym. Przygotowała strój księżniczki. 
Ojciec spalił sukienkę z bibuły w piecu. 
Wróżki to zło, krzyczał. Wróżki to Sza-
tan. Ogień odbija się w szkłach jego oku-
larów. Wyje. 

 Dziewczynki podają sobie ręce i pa-
trzą w podłogę. Nigdy nie rozmawiają 
o takich rzeczach. Kiedy się spotykają, 
to bawią się w głoszenie albo w zebranie. 
To jest bezpieczne. 

 Pustka 

 Wyobraź sobie piekło. Dzieci świadków 
Jehowy nie wierzyły w piekło. Wierzyły, 
że po śmierci nie ma nic. Pustka. Zamy-
kasz oczy i znikasz. I dzieci świadków Je-
howy czekały na ten moment. Każdego 
dnia kiedy szły po korytarzu, a za nimi 
ciągnęło się przeraźliwe miauczenie. 
Kici, kici słyszane w parkach i na ulicach 
podczas głoszenia. Zakazy i nakazy, które 
mnożyły się w ustach rodziców i współ-
braci w wierze, a którzy nie mieli poję-
cia, jak to jest być dzieckiem świadków 
Jehowy, bo każdy z nich zmienił wiarę, 
kiedy był dorosły. 

 Wyobraź sobie piekło. Dzieci świad-
ków Jehowy nie wierzyły w piekło. Wie-
rzyły, że poza ich wstydem nie ma nic. 
Pustka. Zamykasz oczy i nie znikasz, 
tylko stoisz na środku klasy, każą ci śpie-
wać hymn, a ty patrzysz przed siebie, łzy 
lecą ci po policzkach i myślisz, że jesteś 
dzielny. A jesteś sam. 

 ...w imię Jezusa Chrystusa Amen. Krze-
sła szurają o czerwoną wykładzinę. Wszy-
scy siadają na swoich miejscach.   

 ©   ŁUKASZ GAMROT  

TygodnikPowszechny.pl/podkast
Zaprasza Michał Kuźmiński

Nasze najważniejsze tematy omawiamy także 
w Podkaście Tygodnika Powszechnego
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Ks. Karl Adam (1876-1966), profesor 
dogmatyki na Uniwersytecie w Tybindze 

w latach 1919-1948 
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biskupów, upolityczniając swoje kazania 
i nauczanie”. Hierarchom przeszkadzał 
nie tyle ich antysemityzm, ile kościelne 
nieposłuszeństwo. Na liście księży Hitlera 
Spicer nie umieścił żadnego biskupa, co 
nie znaczy, że nie było wśród nich zwo-
lenników nazizmu. Przynajmniej jednego 
z nich – Conrada Gröbera z Fryburga – na-
zywano „brunatnym biskupem”. On sam 
po wojnie przyznał, że był „członkiem 
wspierającym SS”, choć potrafił także kry-
tykować politykę nazistów.

Spicer zdobył wyjątkową wiedzę 
o 138 księżach Hitlera, ale nie jest to pełna 
ich lista. W tym celu z iście benedyktyń-
ską skrupulatnością przeczesał dziesiątki 
państwowych, diecezjalnych i zakon-
nych archiwów w Niemczech, Austrii, 
USA i Polsce. Niektórym ze swoich boha-
terów, jak Kleinemu, Pieperowi czy Ada-
mowi, poświęcił więcej miejsca, każdy 
jednak odnaleziony ksiądz Hitlera ma 
w książce przynajmniej swój krótki bio-
gram. Z grona ich wszystkich 56 wstąpiło 
do NSDAP, jak Pieper, spośród których 
siedmiu należało także do SS. Kapłań-
stwo porzuciło 17. Siedmiu opuściło Ko-
ściół. Ponad jedna trzecia z nich uzyskała 
stopień doktora nauk teologicznych czy 
filozoficznych, z których 21 zostało, jak 
Karl Adam, profesorami.

PRZYWRÓCENI DO POSŁUGI | Według da-
nych kościelnych z 12 lat trwania Trze-
ciej Rzeszy, w tamtejszym Kościele w su-
mie działało blisko 40 tys. duchownych, 
czyli brunatni stanowili ok. 0,4 proc., 
a jeszcze mniej, bo co najwyżej 0,2 proc. 
należało do NSDAP. Dla porównania 
w 1937 r. przynajmniej 10 proc. samych 
bawarskich pastorów protestanckich na-
leżało do tej partii. Księża Hitlera zatem 
tworzyli niewielką, ale wpływową grupę.

W ostatnim rozdziale Spicer przygląda 
się losom brunatnych duchownych po 
wojnie. Władze Kościoła zasadniczo ich 
dyscyplinowały, ostatecznie jednak prak-
tycznie wszyscy, jak Kleine, Pieper i Adam, 
zostali przywróceni do normalnej posługi 
duszpasterskiej lub na uczelniach.  ©

Kevin P. Spicer  
KSIĘŻA HITLERA. KLER 
KATOLICKI I NARODOWY 
SOCJALIZM  
przeł. M. Chojnacki,  
słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2024

Ewangelia księży nazistów

JÓZEF MAJEWSKI 

Jeden z duchownych wspierających Hitlera był teologicznym 
autorytetem dla Josepha Ratzingera, a jego dzieła niedawno 
publikowano także w Polsce.

G
dyby Chrystus napisał dzieło 
 swego życia, wybrałby prawdopo-

dobnie tytuł zbliżony do »Mein Kampf«” 
– pisał ks. Richard Kleine, jeden ze 138 ka-
tolickich duchownych, o których traktu-
je niezwykła książka „Księża Hitlera. Kler 
katolicki i narodowy socjalizm”. Jej autor 
– Kevin P. Spicer – jest benedyktynem 
i historykiem w Stonehill College (USA).

Inny z „brunatnych księży”, jak ich na-
zywano w Trzeciej Rzeszy, Lorenz Pieper, 
przekonywał: „Oddany chrześcijanin i ka-
tolik musi być antysemitą”. Z kolei teo-
log Karl Adam (1876-1966) dowodził, że 
Chrystus, dzięki Bożej Opatrzności, miał 
niewielki związek z żydostwem, o czym 
wyraźnie uczą dogmaty. Dziewicze po-
częcie Jezusa uchroniło Go od niecnych 
cech męskiego Żyda, a sama Maryja, 
„zgodnie z dogmatem o niepokalanym 
poczęciu, wolna była od wszelkich złych 
wpływów żydowskiego dziedzictwa”, za-
tem nie mogła go przekazać Synowi. 

Żydostwo – kontynuował – jest antybo-
skie i dlatego nauka Chrystusa ma w pełni 
antyżydowski charakter: „Jedynie w tym 
właśnie, antyżydowskim sensie »zbawie-
nie« naprawdę pochodzi od Żydów”.

ZACHWYT RATZINGERA | Spicer, mając na 
względzie przytoczone wyżej oraz inne 
działania i wypowiedzi brunatnych 
księży, widzi związek historycznego an-
tysemityzmu katolicyzmu z antyżydow-
skim rasizmem nazizmu. Źródłem antyse-
mityzmu Trzeciej Rzeszy była nie tylko fi-
lozofia neopogańska, jak utrzymywali Jan 
Paweł II i Benedykt XVI, ale także antyży-
dowska i antyjudaistyczna teologia i dok-
tryna głoszone długie wieki w Kościele. 

„Nawet dziś hierarchia katolicka wy-
daje się niezdolna do całkowitego odcię-
cia się od tej historycznej postawy” – czy-
tamy w książce. W tym kontekście do my-
ślenia daje fakt, że środowisko Frondy nie 
tak dawno wydało polskie tłumaczenia 

dwóch książek Karla Adama. Niemiecki 
oryginał jednej z nich – „Jezus Chrystus” 
– ukazał się w 1933 r. (polski przekład 
– 1936 i 2006), w czasie, gdy ten na do-
bre trzymał już z ideologią nazistowską, 
o czym milczy autor przedmowy ks. Ste-
fan Moszoro-Dąbrowski. Ba, w 2006 r. Be-
nedykt XVI w swoim „Jezusie z Nazaretu” 
umieścił Adama na pierwszym miejscu 
listy teologów z lat 30. i 40., których prace 
o Chrystusie budziły jego zachwyt. 

Adam, który po wojnie nigdy nie przy-
znał się do swojej nazistowskiej pasji, zo-
stał zaproszony do udziału w obradach So-
boru Watykańskiego II jako teologiczny 
doradca (peritus). Nie skorzystał z zapro-
szenia z powodu złego stanu zdrowia.

MISTYCZNA HARMONIA Z HITLEREM | Bru-
natni księża – pisze Spicer – „zawsze wie-
rzyli, że pozostają w nieomal mistycznej 
harmonii z Hitlerem i odzwierciedlają 
istotę narodowego socjalizmu”, czym 
narażali się biskupom. „Szczególnie dla 
władz kościelnych duchowni ci byli re-
negatami, którzy ignorowali dyrektywy 
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Fikcja nie dogoni 

rzeczywistości

EDWARD AUGUSTYN 

Filmowe konklawe jest intrygujące. Kulisy rzeczywistego wyboru 

papieża będą zapewne jeszcze ciekawsze, choć dla zwyczajnych 

ludzi niedostępne.

M
orto un papa se ne fa un altro 
(„gdy umiera jeden papież, robi 

się drugiego”) – mówią Włosi, by pod-
kreślić, że nie ma ludzi niezastąpionych. 
Zwłaszcza w instytucji, która przetrwa-
ła wieki i ma odpowiednie procedury na 
każdą sytuację. Śmierć papieża jest jed-
ną z nich. Nieważne, czy towarzyszy jej 
smutek, czy westchnienie ulgi – prze-
pisy jasno określają, jakie kroki należy 
podjąć i kto za co przejmuje odpowie-
dzialność. Kardynał kamerling stwier-
dza oficjalnie zgon w obecności wyzna-
czonych osób, następnie niszczy papie-
ski pierścień i pieczętuje pokój zmar-
łego. Kardynał dziekan ogłasza wiado-
mość głowom państw oraz kardynałom 
nieobecnym w Watykanie, wzywając 
ich na konklawe. Machina rusza.

Trudno o lepszy temat dla filmu. Od-
cięta od świata grupa osób, zmuszona do 
szukania kompromisowej decyzji, ma-
lownicza sceneria, tajemnicze rytuały 
i gra o najwyższą stawkę – wybór, zazwy-
czaj spośród siebie, przywódcy wielkiej, 
liczącej ponad miliard osób, globalnej in-
stytucji. Ludzie Kościoła nie przestają być 
ludźmi – mają te same przywary, ambi-
cje, ukryte pragnienia i ciążącą przeszłość, 
co politycy startujący w wyborach czy 
biznesmeni walczący o przejęcie firmy. 
Świata, z którego przychodzą, też nie 
da się tak po prostu zostawić za murami 
Watykanu. On znajdzie sposób, by we-
drzeć się tam choćby siłą.

Film Edwarda Bergera „Konklawe”, 
który wszedł na ekrany, jest właśnie 
o tym.

Faworyci i game changer

Umiera papież – przez jednych kochany 
za prostotę i otwartość, przez innych znie-
nawidzony za niekonwencjonalne me-

tody sprawowania władzy: zamiast Pa-
łacu Apostolskiego wybrał 50-metrowe 
mieszkanie w Domu św. Marty (pewnie 
oczekując, by to samo zrobili kardyna-
łowie, zajmujący 400-metrowe aparta-
menty w Watykanie), walczył z korup-
cją i nepotyzmem w kurii, kontrolował 
finanse hierarchów.

Dziekan kardynalskiego kolegium 
kard. Thomas Lawrence (w tej roli Ralph 
Fiennes) rozpoczyna przygotowania do 
konklawe, spodziewając się ostrego star-
cia skrzydła konserwatywnego, któremu 
przewodzi kard. Goffredo Tedesco (Sergio 
Castellitto), i liberalnego, z kard. Aldem 
Bellinim (Stanley Tucci) na czele. Wśród 
papabili są jeszcze czarnoskóry kard. Jo-
shua Adeyemi (Lucian Msamati) oraz wa-
tykański karierowicz kard. Josef Trem-
blay (John Lithgow). Na tę piątkę oddają 
głosy pozostali członkowie kolegium, do 
którego – tuż przed rozpoczęciem wybo-
rów – dołącza niespodziewanie nikomu 
nieznany Vincent Benitez (Carlos Diehz) 
z Afganistanu, mianowany kardynałem 
w tajemnicy (in pectore) ze względów 
bezpieczeństwa. Jak łatwo się domyślić 
– game changer toczonej w Kaplicy Syk-
styńskiej rozgrywki.

Wielkie proroctwa i małe błędy

„Mimo pewnych powierzchownych ana-
logii, postać zmarłego papieża nie miała 
być portretem obecnego Ojca Świętego” 
– zapewniał Robert Harris, autor powie-
ści, która posłużyła za kanwę filmowego 
scenariusza. Trudno w to jednak wierzyć. 
Pisał ją w pierwszych latach pontyfikatu 
Franciszka (książka ukazała się w 2016 r.), 
korzystając z pomocy Watykanu, który 
wyraził zgodę na rekonesans autora 
w miejscach, gdzie będzie toczyć się ak-
cja. Wiele fabularnych pomysłów, wtedy 

uważanych za fantastyczne – jak inwigi-
lacja członków kolegium, usunięcie kar-
dynała z urzędu za finansowe nadużycia 
czy zaskakujące nominacje nikomu nie-
znanych hierarchów z końca świata – po 
ośmiu latach można uznać za prorocze.

Adaptacji powieści na duży ekran do-
konał Peter Straughan, scenarzysta znany 
choćby ze „Szpiega” („Tinker Tailor Sol-
dier Spy”), za którego otrzymał nomina-
cję do Oskara (2011) i nagrodę BAFTA 
(2012). Mogłoby się wydawać, że powieści 
Harrisa to gotowe scenariusze filmowe. 
Pracę scenarzysty warto jednak docenić, 
zwłaszcza w przypadku, gdy film jest lep-
szy od książki. Straughan nie tylko doko-
nał koniecznych skrótów i zagęścił akcję. 

Nie tylko zmienił nazwisko głównego 
bohatera, zamieniając książkowego Lo-
nellegego na Lawrence’a, uzgadniając 
je z narodowością aktora, dzięki czemu 
sceny, w których przemawia po włosku 
z mocnym angielskim akcentem, brzmią 
naturalnie i wiarygodnie – taką wymowę 
słyszy się w Watykanie na co dzień. I nie 
tylko uaktualnił fabułę (w książce nie-
spodziewany kardynał przyjeżdża z Bag-
dadu, ale dziś tego miasta nie uznaliby-
śmy za najniebezpieczniejsze na świe-
cie, w przeciwieństwie do roku 2016, gdy 
iraccy chrześcijanie byli masowo mordo-
wani przez bojowników ISIS), ale też wy-
czyścił ją z błędów (na łamach powieści 
jeden z kardynałów skarży się, że mimo 
zapewnień zmarłego papieża niewiele się 
zmieniło, a „kobiety nie mają prawa na-
wet udzielać komunii”, choć każdy kar-
dynał wie, że Watykan dał na to zgodę 
już w 1973 r.). Podobnych potknięć jest 
w książce więcej, w filmie udało się je 
szczęśliwie wyeliminować. 

Schematy i stereotypy

Niewykluczone, że niektóre błędy w po-
wieści pojawiły się na etapie przekładu na 
język polski. Czasem są to drobnostki, jak 
„mozolne wspinanie się” z Pałacu Świę-
tego Oficjum do Domu św. Marty, pod-
czas gdy oba budynki dzieli 300 m zupeł-
nie płaskiej uliczki. Czasem problemy 
wskazujące na nieznajomość kościel-
nych realiów – jak choćby w scenie, gdy 
duchowni, zebrani wokół ciała zmarłego 
papieża, śpiewają po łacinie pieśń, której 
tłumaczenie („Przybądźcie mu z pomocą, 
święci Boży, spieszcie mu na spotkanie, 
Anieli Pańscy. Przyjmijcie jego duszę i za-
nieście ją przed oblicze Najwyższego”) po-
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wstało najwyraźniej w oparciu o wersję 
angielską, podczas gdy jest to dość znana, 
polska pieśń pogrzebowa, warta zacyto-
wania w oryginale.

Niestety, błędów w tłumaczeniu nie 
uniknęli też twórcy filmowych napisów, 
choć to chyba nie powinno dziwić. Żaden 
duchowny nie zwróci się przecież do kar-
dynała słowami: „diakonie” (owszem, ist-
nieje w kościelnej nomenklaturze pojęcie 
kardynała-diakona, ale to w żaden sposób 
nie wpływa na tytulaturę). W filmie ten 
zwrot w stosunku do dziekana kolegium 
pojawia się często.

To jednak drobiazgi. Dużo poważniej-
szym problemem jest schematyczność 
i jednowymiarowość bohaterów „Kon-
klawe”. Konserwatywny kardynał nie 
tylko ma odpychające poglądy, ale i nie-
chlujny wygląd (to w książce, bo w filmie 
wręcz przeciwnie), a do tego domaga się 
przywrócenia łaciny, której sam dobrze 
nie zna. Przywódca skrzydła liberalnego 
wygłasza z kolei „mowę programową”, 
w której czas, gdy katolicy mieli dziesię-
cioro dzieci, a msze odprawiano po łaci-
nie i tyłem do wiernych, nazywa „naj-
bardziej opresyjną epoką” w dziejach 

Kościoła. Czarnoskóry kardynał, który 
„chciałby zamykać homoseksualistów 
w więzieniach”, ma natomiast na sumie-
niu – co łatwo się domyślić – wykorzy-
stanie seksualne zakonnicy. A ambitny 
i żądny władzy kardynał kamerling, za-
rozumiały i pewny siebie, kupował głosy 
afrykańskich elektorów.

Konklawe znane nie od dziś

W książce mamy bowiem świetnie skon-
struowaną intrygę, ale postaci naryso-
wano grubą kreską. Nie zmieniają się 
wewnętrznie, nie przeżywają kryzysów, 
nie ma w nich sprzeczności i wielkich 
emocji. Nie wierzymy ich łzom, nie znaj-
dujemy w nich prawdy. Nawet kardynał 
dręczony wątpliwościami – nie w Boga, 
bynajmniej, tylko w modlitwę – jest letni 
i nieprzekonujący.

Richard Harris jest autorem dziesiąt-
ków sprawnie napisanych bestsellerów, 
w których akcja płynie wartko i które tra-
fiają na ekrany kin i sceny teatrów (kilka 
lat temu cykl jego powieści o Cyceronie 
został wystawiony przez Royal Shake-
speare Company). Ale Szekspirem nie 
jest, o czym dobrze wie i sam mówi w wy-
wiadach, wyrażając wdzięczność filmo-
wym i teatralnym scenarzystom.

„Konklawe” nie jest też „politycznym 
i psychologicznym thrillerem” – jak prze-
czytamy w promocyjnych zajawkach – 
ani watykańską wersją „House of Cards”. 
Nie obnaża mechanizmów walki o wła-
dzę w Kościele, bo... nie obnaża niczego. 
Dziś nikogo nie dziwią kardynalskie 
stronnictwa, animozje, lobbingi, agita-
cje czy tajne spotkania, na których ustala 
się kandydatów i strategie działania. Ni-
kogo nie szokują informacje, że za tym 
czy innym kardynałem ciągną się oskar-
żenia lub podejrzenia – o występki wła-
sne lub tuszowanie przestępstw innych. 
Z książki (i z filmu) nie dowiadujemy się 
niczego, czego byśmy wcześniej o prze-
biegu wyborczych rozgrywek nie wie-
dzieli.

Wyobraźnia 
i prawdopodobieństwo

Co jednak nie znaczy, że nie warto wy-
brać się na „Konklawe” do kina. Dzięki 
wysiłkom scenarzysty, reżysera i akto-
rów zobaczymy na ekranie prawdziwych, 

Ralph Fiennes jako kard. Thomas 

Lawrence w filmie „Konklawe”, 2024 r. 
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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ģ wielowymiarowych, pełnokrwistych lu-
dzi. Czasem wystarczyło dopisać bohate-
rowi jedno zdanie („Jakie stanowisko ci 
obiecał?” – pyta Belliniego dziekan), by 
postać stała się dwuznaczna, zagadkowa, 
ciekawsza. 

 Edward Berger, nagrodzony Oskarem 
za „Na zachodzie bez zmian” (2022), po-
trafił zbudować napięcie nawet w sce-
nach z pozoru absolutnie niefilmowych, 
jak wielogodzinne głosowania kardy-
nałów. Roztropnie też zmodyfikowano 
zakończenie – którego zdradzić tu nie 
mogę – w książce niewiarygodne, wręcz 
śmieszne, przynajmniej dla tych, którzy 
znają realia życia w Kościele, a zwłaszcza 
tzw. kapłańskiej formacji. W filmie ura-
towano je dzięki niedopowiedzeniom 
i niejednoznaczności słów bohatera, co 
pozwala widzom na samodzielne wy-
ciągnięcie wniosków – w oparciu o wła-
sną wiedzę, wyobraźnię i wrażliwość. 
Filmowy finał jest dzięki temu nie tylko 
przejmujący, ale przede wszystkim – 
prawdopodobny.  

 Film Bergera warto też obejrzeć ze 
względu na dokładność w rekonstruowa-
niu miejsc, w których rozgrywa się akcja 
(ekipa nie miała zgody na wejście na te-
ren Watykanu, wszystkie wnętrza, włącz-
nie z Kaplicą Sykstyńską, zostały odtwo-
rzone w studiu filmowym), oraz wierność 
w oddaniu kościelnych ceremonii, stro-
jów i zwyczajów. Co nie w każdym przy-
padku było proste – znane nam opisy 
śmierci papieża, z których mogli skorzy-

głównych rozgrywających podczas kon-
klawe? 

 Po drugie – siła kobiet, których twarzą 
w filmie jest siostra Agnes (Isabela Rossel-
lini). To przełożona zakonnic, które wy-
konują podstawowe prace w kuchni i ja-
dalni, sprzątają korytarze i pokoje. Które 
niewiele mówią, ale wszystko widzą i sły-
szą. I które są już świadome swojej warto-
ści. Twarz s. Agnes jest chłodna, stanow-
cza i groźna, czego nie zauważają nawet 
postępowi kardynałowie, głoszący zwy-
kle szumne hasła o roli kobiet, teraz jed-
nak zajęci ratowaniem świata i Kościoła. 
Do czasu, który właśnie nadszedł. 

 Po trzecie – brak drogi odwrotu. Konse-
kwencje zmian świadomości, jakie doko-
nują się w świecie i w Kościele – zwłasz-
cza akceptacji różnorodności – sięgają 
bardzo daleko. Może nawet finałowej 
sceny filmu. 

 Słynny polski szekspirolog Jan Kott 
przytoczył kiedyś w kąśliwej polemice 
słowa Diderota: „Szekspir jest jak posąg 
św. Jana Chrzciciela w katedrze Notre 
Dame, prymitywny i barbarzyński, ale 
tak ogromny, że wszyscy możemy przejść 
pomiędzy jego nogami, nie zawadzając 
głową o genitalia”. Robert Harris nie-
malże zawadził. Zwłaszcza na ostatnich 
stronach książki. Rozwaga i profesjona-
lizm Edwarda Bergera, Petera Straughana 
oraz aktorów grających w „Konklawe” 
sprawiły, że oglądanie tego nie jest jed-
nak ani żenujące, ani szczególnie bolesne.  

   ©π EDWARD AUGUSTYN  

stać twórcy filmu, odnosiły się przecież 
do sytuacji w apartamentach Pałacu Apo-
stolskiego. W małym mieszkaniu, na dru-
gim piętrze hotelu, jakim w rzeczywisto-
ści jest Dom św. Marty, żaden papież do-
tąd nie umarł. 

 Finał uratowany 

 Jest w filmie – jak i w powieści – kilka 
scen, które pokazują realne problemy, 
przed jakimi stoi Kościół pod koniec pon-
tyfikatu Franciszka. I nie chodzi bynaj-
mniej o walki liberałów z konserwaty-
stami, wykorzystywanie seksualne dzieci 
czy zakonnic (pojawiające się, choć tylko 
w tle) ani finansowe malwersacje – to hi-
storie od dawna wszystkim znane. 

 Nowe wyzwania to – po pierwsze – po-
chodzenie kardynałów z najdalszych za-
kątków świata. Arcybiskup Kabulu jest 
najbardziej wyeksponowanym przy-
kładem hierarchy, który nikogo nie zna 
i sam też jest nieznany. Co zrobić, by tacy 
elektorzy nie stali się jedynie maszynką 
do głosowania, wykorzystywaną przez 

Trudno o lepszy temat. 

Odcięta od świata grupa  

zmuszona do szukania 

kompromisu w wyborze 

przywódcy dla ponad 

miliarda osób.
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Radzik: 

 Koledzy z harcerstwa 

   Widzisz, zniszczyłaś mi życie –

powiedziała zadziornie, żartując 
znad kawy, moja młodsza przyja-
ciółka z harcerstwa. Właśnie 
dzieliłyśmy się informacją, że jej 
rówieśnik, znany nam z wakacyj-
nych obozów, wszedł do zarządu 

dużej państwowej spółki. Jasne było, że zaprowadziła go 
tam polityczna lojalność, a nie kompetencje. To był jed-
nak dopiero początek długich rządów prawicy, więc ta-
kie nominacje jeszcze zdumiewały. Dopiero potem zaczę-
łyśmy znajdować więcej znajomych nazwisk w publiko-
wanych z pewną regularnością śledczych tekstach o har-
cerzach Morawieckiego.

 Zmiana kursu politycznego naszego harcerstwa zaczęła się 
jednak na długo przed Morawieckim. Zostając harcerką 
czy harcerzem, zwykle wybierasz tę drużynę, która działa 
w twojej podstawówce. Przynajmniej tak było w latach 
dziewięćdziesiątych, gdy rodzice nie tyle zastanawiali się 
nad ideowością czy planem wychowawczym organizacji, 
co cieszyli się z darmowych zajęć pozaszkolnych i tanich 
letnich, miesięcznych obozów. Nie miałam jeszcze pięt-
nastu lat, gdy męskie drużyny w naszym środowisku zafa-
scynował podziemny NSZ, a na klapach mundurów paru 
instruktorów pojawiły się mieczyki Chrobrego. Wkrótce 
moje zainteresowanie kulturą żydowską okazało się pro-
blematyczne, bo „oni nie pozwalają nam stawiać krzyży na 
naszej ziemi”. Może to jest moment, by odejść z harcerstwa 

– skwitowali rodzice. Tyle że wciąż za bardzo to lubiłam. 

 Jednocześnie od początku lat dwutysięcznych, gdy za-
częłam prowadzić drużynę, żaden rodzic nigdy nie py-
tał, według jakich wartości wychowujemy ich dzieci. 
Tymczasem organizacja już od dawna dryfowała w ob-
jęcia prawicy i robiła się bardzo katolicka. Utrzymanie 
nad moimi harcerkami parasola ochronnego przed tym 
ideowym wzmożeniem trochę trudu kosztowało. Gdy 
miałam zostać instruktorką pytano, czy przyjmę przy-
rzeczenie harcerskie i dam krzyż harcerski niewierzącej 
 harcerce. Do dziś myślę, że mimo niezadowolenia odpo-
wiedzią, przyznano mi tytuł instruktorski, żeby nie mieć 
na głowie trzydziestu dziewczynek, które  pozbawiono 
nagle drużynowej, bo ta nie ma papierów wychowawcy. 
To właśnie ten parasol „zniszczył życie” mojej przyja-
ciółki, bo odciął moje harcerki od politycznego nurtu. 
Do znudzenia uczyłam, że patriotyzm to płacenie podat-
ków i dobre sąsiedztwo. Aż chyba miały dosyć. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

 Trochę o tym wszystkim zapomniałam, ale list gończy za 
jednym z dalszych kolegów z tamtych czasów skutecz-
nie przypomniał, zwłaszcza że pojawiły się w tej sprawie 
również inne znajome nazwiska. – Myślisz, że zawsze tak 
mieli czy zamienili się w cyników potem? – spytała od lat 
niewidziana znajoma z organizacji. – Bo ja to nawet im 
wierzyłam, że chcą wejść do polityki, żeby wnieść nową 
jakość i wartości – dodała. Zostaję z tym jej pytaniem 
i nie wiem, ale otwiera to we mnie otchłań pytań o mło-
dzieńcze ideały i czy to ja byłam tą naiwną, która wie-
rzyła, że skoro ślubujemy służyć Bogu i Polsce, to serio 
nam o to chodzi, a nie o karierę i kasę. Czy potem przy-
szło życie, czesne za szkoły dzieci i tak wyszło? Myśla-
łam jednak, że spieraliśmy się o poziom religijności czy 
wzory patriotyczne, ale chodziło o coś więcej… 

 Przewijam w głowie nazwiska, otwieram wyszuki-
warkę, rejestry KRS i składy zarządów tłoczą się na ekra-
nie, śledztwo było krótkie. Nie zrobi go żaden dzienni-
karz śledczy, bo kogo oprócz mnie obchodzą dzieje poli-
tyczne jednego harcerskiego szczepu, kilku hufców, paru 
dzielnic Warszawy. Jednego czy dwóch pokoleń harce-
rzy i harcerek, instruktorów i instruktorek. Kto zwróci 
uwagę na ich ciche kariery w spółkach Skarbu Państwa, 
ich fundacjach, takich czy innych urzędach lub komi-
sjach. Zbiegi okoliczności, naturalny bieg kariery? Nie 
jestem pewna, widząc, że dwóch drużynowych jednego 
hufca równocześnie zasiadało w radzie nadzorczej spółki 
zbrojeniowej. Albo że zarządzający zwykłymi projektami 
przejęli nagle duże instytucje i budżety. Czuję, jakby mi 
ktoś trochę kradł dzieciństwo, zabierał dobre wspomnie-
nia dzikich leśnych przygód z nimi. I myślę z żalem o or-
ganizacji, w której służba Polsce poszła w taką stronę. 
Czy się nad tym zatrzyma, zastanowi, jak to się stało, czy 
przejdzie mimo? Czy zapamięta, że braterstwo i ideowość 
potrafią się skończyć załatwianiem druhom i druhnom 
pracy dzięki politycznym układom? 

 Tymczasem jednak już ich wymienili lub zmieniają na 
innych, według innego klucza. Czy merytorycznego? 
 Jakoś wątpię.     ©
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 CHIŃSKA MARCHEWKA I KIJ
 Chiny nie są zainteresowane eskalowaniem wojny poza Ukrainę,

ale ze strategicznych relacji z Moskwą nie zrezygnują.

Pekin postrzega bowiem Rosję jako swój niezbędny zasób

w rozwijającej się konfrontacji chińsko-amerykańskiej. 

 WOJCIECH KONOŃCZUK Z  PEKINU I  SZANGHAJU 
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   P
ekin, oglądany na nowo po kilku-

letniej tu nieobecności, nie wywołu-
je dziś podniesienia brwi. Choć w oczy 
rzuca się jego rosnąca zamożność. Wi-
dać nieustanny rozwój, powstały nowe 
dzielnice, przybyło kilka linii metra 
i morze nowych wysokościowców. 
Miasto jest schludne, dobrze zorganizo-
wane, a ceny nieruchomości kilkukrot-
nie wyższe niż w Warszawie. Wszędzie 
widać niezliczone kamery. Chiński sys-
tem kontroli społecznej nie ma konku-
rencji. 

 Odkryciem okazuje się natomiast… 
brak ulicznego zgiełku, typowego dla 
wszystkich wielkich aglomeracji. Wie-
lopasmowe pekińskie arterie nie gene-
rują charakterystycznego hałasu. Jest to 
efekt niebywale szybkiej ekspansji samo-
chodów elektrycznych. W samym Peki-
nie nawet około połowy wszystkich aut 
to elektryki. Miasto dopłaca do każdego 
nowo zakupionego elektryka 20 tys. ju-
anów (ok. 11 tys. zł). 

 Nie bez znaczenia jest tu jednak fakt, 
że auta elektryczne są w Chinach o kilka-
dziesiąt procent tańsze niż na Zachodzie. 
Chińczycy byli w stanie wytworzyć nową 
gałąź przemysłu, zostawiając w tyle świat. 
Już dzisiaj niemal 60 proc. globalnej pro-
dukcji aut elektrycznych wytwarzana 
jest w tym kraju. A nieco ponad połowa 
nowych samochodów sprzedawanych 
w Chinach to elektryki lub hybrydy (pod-
czas gdy w USA jest to 18 proc., a w Unii 
Europejskiej tylko 13 proc.). 

   Nowa asertywność Pekinu 

 BYD, Nio, Geely czy GAC Aion – marki te 
wciąż niewiele mówią większości kon-
sumentów na Zachodzie. Tymczasem to 
najwięksi producenci elektryków spośród 
dziesiątek wszystkich takich firm istnieją-
cych dziś w Chinach. To również – obok 
gigantów technologicznych – symbole no-
wej chińskiej gospodarki, a zarazem no-
wej asertywności Pekinu wobec świata. 

 Co istotne: ta nowa chińska motoryza-
cja, aby uwolnić swój potencjał produk-
cyjny, potrzebuje dostępu do rynków za-
granicznych, w tym przede wszystkim 
zamożnych państw Europy. A z tym jest 
coraz większy problem. W październiku 
Unia podniosła cła na elektryki chińskie 
z 10 do 45 proc., co znacząco wpłynie na 
dochodowość eksportu chińskiej nowej 
motoryzacji. Był to efekt długiego postę-
powania antysubsydyjnego Komisji Eu-
ropejskiej, która stwierdziła, że władze 
chińskie niemal na każdym poziomie 
szczodrze subsydiują swoje koncerny mo-
toryzacyjne. 

 Europa była zresztą ostatnim znaczą-
cym rynkiem, który wprowadził cła na 
samochody elektryczne z Chin. Już wcze-
śniej zrobiły to m.in. USA, Brazylia, Tur-
cja czy Kanada. Cła unijne są przy tym 
najniższe – dla porównania, te amery-
kańskie wynoszą 100 proc. wartości auta. 
W lutym prezydent Joe Biden mówił, że 
polityka Chin zmierza do „zalania na-
szego rynku autami, co stanowi ryzyko 
dla naszego bezpieczeństwa”. 

 Biden stwierdził wtedy również, że 
chińskie elektryki „mogą zbierać wraż-
liwe dane o naszych obywatelach, infra-
strukturze i przesyłać je do Chin”. Obawy 
te są podzielane przez ekspertów, co sta-
wia pytanie o obecność chińskich aut 
w krajach zachodnich. 

 Ulubione państwo Chińczyków 

 O ile Pekin – chcąc nie chcąc – musiał 
wcześniej zaakceptować cła innych 
państw, to Europę próbuje teraz rozgry-
wać. W głosowaniu w Radzie UE nad 
cłami nie było zgody – przeciw były 
Niemcy, Węgry, Malta, Słowenia i Słowa-
cja. Kilka innych państw z obawy przed 
retorsjami chińskimi wolało wstrzymać 
się od głosu. 

 Na odpowiedź rzeczywiście nie trzeba 
było długo czekać – Pekin zapowiedział 
taryfy celne na niektóre produkty z Unii 
oraz zabronił swoim producentom aut in-
westycji w krajach, które poparły wpro-
wadzenie ceł. Władze chińskie najwi-
doczniej mają nadzieję, że metodą mar-
chewki i kija uda im się powstrzymać ko-
lejne działania antysubsydyjne Unii. 

 Chińczycy – nie bez racji – wychodzą 
z założenia, że mechanizm decyzyjny 
 UE-27 można, jeśli nie zatrzymać, to co 
najmniej spowolnić lub spowodować 
jego zacięcie. Stąd hołubienie Węgrów, 
którzy obecnie wygrywają „konkurs” na 
ulubione przez Chińczyków państwo 
w Europie. W nagrodę BYD buduje tam 
największą poza Chinami fabrykę, a chiń- R
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Przewodniczący ChRL Xi Jinping
i Władimir Putin podczas jednej z sesji 
szczytu BRICS w Kazaniu w Rosji,
24 października 2024 r.

ski CATL postawi zakład produkcji baterii 
elektrycznych za ponad 7 mld dolarów. 

 Zagrożenie dla Unii 

 Mniej korzystna jest sytuacja Niemiec, 
których sektor motoryzacyjny jest syste-

mowo mocno zaangażowany w Chi-
nach. Sytuacja jest jednak 

paradoksalna, bo to 

Niemcy mogą stracić najwięcej na eks-
pansji chińskich elektryków w Unii 
– znacznie tańszych (a przy tym nowo-
czesnych i z atrakcyjnym designem – to 
dzieło europejskich projektantów) niż 
auta elektryczne produkowane np. przez 
koncern Volkswagena. 

 Brak barier celnych oznaczałby śmier-
telne zagrożenie dla europejskiej motory-
zacji, która ewidentnie pozostała w tyle 
– technologicznie i cenowo – za Chińczy-
kami. A że sprawa ma znaczenie strate-
giczne, o tym niech świadczą tylko dwie 
liczby: przemysł motoryzacyjny odpo-
wiada za 7 proc. PKB całej Unii i zatrud-
nia w jej krajach 14 mln pracowników. 

 Nietrudno wyobrazić sobie, jak wielki 
byłby wstrząs – i gospodarczy, i poli-
tyczny – gdyby kolejne fabryki w Euro-
pie miały zostać zamknięte. Przedsmak 

tego widzimy już zresztą w Niemczech, 
gdzie właśnie Volkswagen zapowiada 
cięcia, redukcje i być może zamknię-
cie kilku zakładów. Kondycja i przy-
szłość niemieckiej motoryzacji 
mogą stać się jednym z tematów 
kampanii przed przyspieszonymi 
wyborami do Bundestagu, które od-
będą się w Niemczech pod koniec 

lutego 2025 r. – i już dziś odbija się 
rykoszetem także na polskiej branży 

motoryzacyjnej. 

 Chiną chcą globalizacji,
Zachód protekcjonizmu 

 Chiny chcą dziś utrzymania globaliza-
cji i swobodnego handlu, bo przynio-
sły im one ogromne zyski, zbudowały 
potęgę ich gospodarki i wydźwignęły 
z biedy w tym kraju kilkaset milionów 
ludzi. Widać to na ulicach wielkich miast 
chińskich. Jednym z wielu symboli tego 
sukcesu jest szybka kolej Pekin–Szang-
haj, która odległość jak z Warszawy 
do Paryża pokonuje w cztery godziny. 
W ciągu najbliższych lat, i to długich, 
trudno sobie wyobrazić podobny pod 
względem skali projekt infrastrukturalny 
w Europie. 

 Tymczasem na Starym Kontynencie, 
a tym bardziej w USA, „wajcha” została 
przestawiona dziś w stronę protekcjo-
nizmu. Odwrotu od ochrony własnego 
rynku przed ekspansją chińską nie ma. 
Najdalej proces ten posunięty jest w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie od dawna ist-
nieje w tej sprawie międzypartyjny kon-
sensus. Druga kadencja Donalda Trumpa 
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z biedy w tym kraju kilkaset milionów
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haj, która odległość jak z Warszawy
do Paryża pokonuje w cztery godziny.
W ciągu najbliższych lat, i to długich,
trudno sobie wyobrazić podobny pod
względem skali projekt infrastrukturalny
w Europie.

 Tymczasem na Starym Kontynencie,
a tym bardziej w USA, „wajcha” została
przestawiona dziś w stronę protekcjo-
nizmu. Odwrotu od ochrony własnego
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ģ tylko ten proces pogłębi. Jedyna niewia-
doma to – jak bardzo.

Chiny mają jednak wiele do strace-
nia. Deficyt USA w handlu z Chinami 
to 280 mld dolarów, deficyt Unii zaś to 
291 mld euro (za niemal piątą jego część 
odpowiada Polska). Kto może stracić wię-
cej na nabierającej rozpędu wojnie han-
dlowej, jest oczywiste.

W przypadku Europy kolejne unijne 
cła dotkną zapewne chińskich paneli fo-
towoltaicznych. Są one kolejnym przy-
kładem, jak Chińczycy przejęli technolo-
gię europejską, zbudowali u siebie nowy 
sektor swojego przemysłu i teraz zalewają 
nim Europę, zarabiając kokosy na euro-
pejskiej transformacji energetycznej.

Neutralność pozorowana

Relacje Chin z Unią i Stanami pełne są 
najróżniejszych paradoksów, które nie-
gdyś będą zapewne wywoływać niepo-
wstrzymane zadziwienie historyków.

Wolny handel, globalizacja, otwarte 
rynki zachodnie – to wszystko miało 
ogromny wpływ na wzrost chińskiej 
potęgi gospodarczej, a co za tym idzie: 
także politycznej. Chińczycy umieli za-
równo uczyć się, jak i przystosować. Po-
nad dwie dekady – licząc od wejścia Chin 
do Światowej Organizacji Handlu (WTO) 
w 2001 r. – niezakłóconej wymiany go-
spodarczej z Zachodem, skutecznego 
transferu zachodnich technologii (wielu 
by powiedziało: kradzieży) skutkowały 
powstaniem nowych, asertywnych, na-
cjonalistycznych i pewnych siebie Chin. 
A przy tym, co kluczowe, Chin antyza-
chodnich.

Dziś na chińsko-zachodnie relacje han-
dlowe nakłada się postawa Pekinu wo-
bec rosyjskiej agresji na Ukrainę. Wbrew 
temu, jak władze chińskie próbują się po-
zycjonować, nie ma ona nic wspólnego 
z deklarowaną neutralnością. Po 2022 r. 

Chiny wyrosły na kluczowego partnera 
gospodarczego Rosji, który w szybkim 
tempie zastąpił relacje handlowe rosyj-
sko-europejskie. Tylko przez dziesięć 
miesięcy roku 2024 wymiana gospodar-
cza Rosja–Chiny sięgnęła 202 mld dola-
rów.

Sojusz (także) ideologiczny

Dłuższą chwilę zajęło Unii „odkrycie”, że 
Chiny nie tylko handlują z putinowską 
Rosją, ale stały się jej kluczowym part-
nerem gospodarczym i politycznym. 
Umożliwiają jej łagodzenie zachodnich 
sankcji, a tym samym trwanie reżimu na 
Kremlu. Wprawdzie Pekin deklaruje, że 
nie dostarcza Rosjanom broni, ale stał się 
dla nich np. najważniejszym zapleczem 
pozyskiwania technologii i półprzewod-
ników, bez których nie sposób produko-
wać dziś jakiegokolwiek nowoczesnego 
sprzętu wojskowego.

Chiny patrzą na trwającą wojnę rosyj-
sko-ukraińską z odrobiną zdziwienia, 
uznając, że Moskwa popełniła błąd, gdyż 
zamiast – zgodnie z pierwotnym pla-
nem – załatwić sprawę w kilka tygodni, 
„ugrzęzła” na Ukrainie już niemal na trzy 
lata. Jednak, z drugiej strony, Pekin do-
strzega w tym szansę dla siebie: szansę na 
osłabienie – rosyjskimi rękami – pozycji 
USA. Rosja ma być tu swoistym taranem, 
który pomoże w demontażu amerykań-
skiej pozycji w świecie. Reżimy rosyjski 
i chiński łączy zatem swoisty sojusz ide-

ologiczny. Czy też, jak wolą niektórzy, an-
tyamerykańska obsesja.

Dla Rosji dobre relacje z Chinami są 
dziś racją stanu i de facto gwarantem trwa-
nia systemu putinowskiego. Dla Pekinu 
zaś stosunki z Moskwą stały się zasobem 
i instrumentem w rozwijającej się kon-
frontacji ze Stanami, która będzie jedy-
nie przybierać na sile. W tej sytuacji kon-
takty chińsko-rosyjskie mają charakter 
symbiotyczny – i dlatego naiwnością by-
łaby nadzieja, że da się je rozerwać.

Konsumpcjonizm 
w totalitaryzmie

Wróćmy na ulice Pekinu i Szanghaju. 
Przybyszowi z Europy w oczy rzuca 
się fakt, że konsumpcyjny styl życia 
Chińczyków z zamożnych aglomeracji 
w gruncie rzeczy nie różni się od stylu 
znanego z miast europejskich czy ame-
rykańskich. I tu, i tam widać dobrze 
ubranych ludzi z torbami znanych ma-
rek w rękach. Widać pełne centra han-
dlowe, restauracje i kawiarnie – przez 
ostatnią dekadę Chińczycy, tradycyjnie 
naród herbaty, nauczyli się pić i smako-
wać kawę.

Społeczności te mieszkają jednak 
w państwach krańcowo różniących się 
pod względem systemów politycznych 
i celów swoich liderów. Chiński kon-
sumpcjonizm wyrósł bowiem w kraju, 
który ma wiele cech systemu totalitar-
nego. Chiny upajają się sukcesami go-
spodarczymi, które chciałyby utrwalić, 
przekuć w globalny prestiż i wpływy po-
lityczne. Ma je to lepiej przygotować do – 
ich zdaniem – nieuchronnej konfrontacji 
z potęgą amerykańską.

Kolejny paradoks polega na tym, że 
Chiny chciałyby z jednej strony zacho-
wać globalizację, która przyniosła im tak 
wiele korzyści, a z drugiej są coraz bar-
dziej państwem rewizjonistycznym – tj. 
takim, które zmierza do podważenia ładu 
międzynarodowego, zbudowanego na ja-
kichś regułach prawnych (nawet jeśli nie-
doskonałych) i zdominowanego w ostat-
nich dekadach przez USA (nawet jeśli 
z wszystkimi tego i blaskami, i cieniami).

Na dłuższą metę utrzymanie tej 
sprzeczności wydaje się niemożliwe.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie.

Sąd Rejonowy dla Krakowa – Podgórza w Krakowie I Wydział Cywilny prowadzi 
sprawę o  sygn. akt I  Ns 564/24/P z  wniosku Agnieszki Kowalczyk, zamieszkałej 
w Sierczy 370, 32-020 Siercza, przy uczestnictwie Elżbiety Poszwy, o uznanie za 
zmarłego Józefa Marczyka, syna Walentego i Agnieszki z domu Paździurkiewicz, 
urodzonego 29 stycznia 1869 roku w  Skawinie, ostatnio stale zamieszkałego 
w Tyńcu. Wzywa się zaginionego, aby w terminie 3 miesięcy zgłosił się do tutejszego 
Sądu, w przeciwnym wypadku może zostać uznany za zmarłego. 

Wzywa się również wszystkie osoby, które mogą udzielić jakichkolwiek informacji 
o zaginionym, w szczególności daty, kiedy ostatni raz był widziany przy życiu, aby 
w powyższym terminie przekazały je tutejszemu Sądowi.

Współpraca 

Chin i Rosji ma charakter 

symbiotyczny. 

Naiwnością byłaby nadzieja, 

że da się ją rozerwać.
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Zakotwiczamy NATO 

w Polsce

 JUSTYNA GOTKOWSKA, ANALITYCZKA: 

Mamy dobrą pozycję wyjściową wobec nowej administracji Trumpa. 

Waszyngton musi jednak wiedzieć, że Warszawa nie czeka na gotowe 

pomysły, gdy idzie o bezpieczeństwo w naszej części Europy.

 

MAREK RABIJ: Co otwarcie bazy 

w Redzikowie zmienia w obrazie 

 bezpieczeństwa Polski?

JUSTYNA GOTKOWSKA: Jeśli pyta pan 
o znaczenie tego, co wydarzyło się 13 li-
stopada, to jest ono raczej symboliczne. 
Uzyskanie gotowości operacyjnej pod pa-
rasolem NATO przez bazę w Redzikowie 
zostało ogłoszone już w lipcu. Uroczyste 
jej otwarcie było jednak ważne. W chwili, 
gdy w Waszyngtonie trwają przygoto-
wania do przekazania rządów ekipie Do-
nalda Trumpa, a Europa śledzi ten proces 
z niepokojem, warto było przypomnieć, 
że USA z Europą łączą nie tylko formalne 
zapisy traktatu waszyngtońskiego.

W Polsce stacjonuje do 10 tys. amery-
kańskich żołnierzy, a m.in. baza w Re-
dzikowie zapewnia Europie, w tym si-
łom amerykańskim, ochronę przed poci-
skami balistycznymi o zasięgu przekra-
czającym tysiąc kilometrów. Ani Polska, 
która intensywnie buduje zdolności w za-
kresie obrony powietrznej, ani inne kraje 
Europy nie dysponują systemami mogą-
cym zwalczać tego typu zagrożenia.

Amerykanie biorą więc nas niejako 
pod swoje skrzydła. Ich instalacje w Eu-
ropie, w tym Redzikowo, podlegające for-
malnie amerykańskiej marynarce wojen-
nej, są częścią systemu obrony antybali-
stycznej USA, ale też podporządkowane 
są pod struktury dowodzenia NATO.

Skoro mowa o US Navy, to warto 

wyjaśnić, czym jest baza w Redzi-

kowie: to w gruncie rzeczy wkopany 

w ziemię fragment amerykańskiego 

okrętu rakietowego klasy Aegis.

Zgadza się, mamy tam niemal ten sam 
radar, co na niszczycielach rakietowych 
typu Arleigh Burke wyposażonych w sys-

tem walki Aegis. Częścią systemu są też 
trzy moduły wyrzutni mieszczące łącznie 
24 rakiety antybalistyczne SM-3. Redzi-
kowo stanowi jeden z elementów ame-
rykańskiego systemu European Phased 
Adaptive Approach, na który składa się 
podobna baza w Rumunii i radar w Tur-
cji, wspierane przez okręty 6. Floty USA, 
które stacjonują w Hiszpanii

Serwis Defence24 szacuje, że 

w Redzikowie Amerykanie zainsta-

lowali uzbrojenie warte niespełna 

miliard dolarów. Tymczasem łączny 

budżet polskich programów obrony 

 powietrznej „Wisła”, „Narew” 

 i „Pilica” to jakieś 20 razy więcej.

Tych kwot nie warto ze sobą zesta-
wiać. Baza w Redzikowie służy zwalcza-
niu określonych celów – rakiet balistycz-
nych o zasięgu ponad 1000 km – w naj-
wyższej warstwie obrony powietrznej. 
System obrony powietrznej, który buduje 

Polska w ramach tych trzech programów, 
jest dużo szerszy. Będzie zwalczać cele 
bardzo krótkiego (do 10 km), krótkiego 
(10-50 km) oraz średniego zasięgu (ponad 
50 km). Zarówno samoloty, śmigłowce 
i drony, jak też pociski manewrujące i ba-
listyczne o krótszym zasięgu.

Niemal rok temu Niemcy wyszły z ini-

cjatywą budowy europejskiej tarczy 

przeciwlotniczej i przeciwrakietowej 

European Sky Shield Initiative, ESSI. 

Polska do niej nie przystąpiła.

Traktowałabym ESSI jako pomysł na 
pokazanie, że Niemcy są sojusznikiem 
kształtującym dyskusję o obronie Eu-
ropy, i na promowanie niemieckich firm 
zbrojeniowych. ESSI to raczej zaproszenie 
do wspólnych zakupów uzbrojenia, które 
rząd Niemiec wysłał do europejskich 
partnerów z nadzieją, że duża część tych 
zamówień spłynie do niemieckiego prze-
mysłu zbrojeniowego. Dla nas uczestnic-
two w ESSI nie ma większego sensu, bo – 
jak pan zauważył – jesteśmy w trakcie bu-
dowy własnej obrony powietrznej, która 
w planowanym, docelowym kształcie bę-
dzie rozwiązaniem klasy światowej.

Problem w tym, że USA są zmęczo-

ne hamletyzowaniem Europy nad jej 

własnym bezpieczeństwem. Mógł to 

być wręcz jeden z czynników, które 

zaważyły na zwycięstwie Trumpa, 

który zapowiadał zmianę kursu 

wobec sojuszników zza Atlantyku.

Pierwsze nominacje prezydenta-elekta 
świadczą faktycznie o tym, że nowa ad-
ministracja będzie bardziej asertywna 
niż poprzednicy. Proponuję jednak z po-
wściągliwością podejść do ekstremal-
nych scenariuszy, mówiących np. o wy-
cofywaniu wojsk amerykańskich z Eu-
ropy. NATO stanowi atut także dla USA, 
o czym powinniśmy aktywnie Waszyng-
ton przekonywać.

Przypomnę, że Sojusz tylko raz uru-
chomił artykuł 5. i stało się to na wnio-
sek Waszyngtonu, po atakach z 11 wrze-
śnia 2001 r. Obecność armii USA w róż-
nych miejscach globu od lat stanowi 
też kartę przetargową w rozmowach 
 gospodarczych i politycznych Amery-
kanów. Donald Trump uchodzi oczywi-
ście za osobę nieprzewidywalną i może 
to działać pozytywnie lub negatyw-
nie dla europejskiego bezpieczeństwa. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że sama 

JUSTYNA GOTKOWSKA jest 
wicedyrektorką Ośrodka Studiów 
Wschodnich, kieruje w nim Zespołem 
Bezpieczeństwa i Obronności.
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Pete Hegseth Marco Rubio

 perspektywa jego powrotu do wła-
dzy już zadziałała. W tym roku zade-
klarowanego poziomu 2 proc. wydat-
ków na obronność nie osiągnie naj-
prawdopodobniej tylko 8 z 32 krajów 
Sojuszu.

Z Trumpem w Białym Domu Eu-
ropa będzie musiała się zmobilizować 
w dużo większym stopniu niż do tej 
pory.

Polska zbliża się do 5 proc. PKB 

na obronność. Oczywiście nie 

po to, by się przypodobać Wa-

szyngtonowi, mamy wojnę za 

wschodnią granicą. Czy zakupy 

broni w USA mogą wpłynąć na 

jakość relacji polsko-amerykań-

skich? Osoby z otoczenia Trumpa 

opisują go często jako „osobo-

wość transakcyjną”.

Zakupy są tego elementem, ale 
w obozie republikańskim generalnie 
cieszymy się opinią sojusznika, na 
którym można polegać. Amerykanie 
też umieją liczyć i wiedzą, ile u nich 
wydajemy na uzbrojenie. Warto więc 
teraz wobec nowej administracji po-
kazać proaktywność, wychodzić z ini-
cjatywami i współkształtować stra-
tegię Trumpa wobec Ukrainy, Rosji 
i bezpieczeństwa Europy na tyle, na 
ile jesteśmy w stanie to zrobić.

Z otoczenia Trumpa miał już 

wyjść pomysł, by w przyszłej 

misji stabilizacyjnej wysłać na 

Ukrainę wojska z krajów Europy, 

w tym polskie.

Musimy brać pod uwagę chęć szyb-
kiego zakończenia tej wojny przez 
nową administrację. Ale też wskazy-
wać na to, że nie może stać się to kosz-
tem suwerenności Ukrainy z możli-
wością odbudowania rosyjskiego po-
tencjału. Musimy mieć własne kon-
cepcje, jak zapewnić bezpieczeństwo 
Ukrainy po ewentualnym zamroże-
niu frontu, żeby za chwilę Rosja nie 
wznowiła wojny.

Amerykanie oczekują europej-
skiego zaangażowania. To oczywiste, 
że Warszawa w pojedynkę nie zagwa-
rantuje bezpieczeństwa Ukrainie. Ale 
powinniśmy mieć własne pomysły, 
jak powinien wyglądać europejski 
wkład i nasz w nim udział.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Ekipa 

Trumpa

JOHN E. HERBST, 

BYŁY AMBASADOR USA W UKRAINIE:

Kandydat na sekretarza 

stanu Marco Rubio i przyszły 

doradca ds. bezpieczeństwa 

Mike Waltz to ludzie, którzy 

rozumieją, że ambicje Putina są 

zagrożeniem także dla USA.

MARTA ZDZIEBORSKA: Rozmawiamy 

po tym, jak Trump ogłosił swojego 

kandydata na sekretarza obrony. 

Pete Hegseth jeszcze przed no-

minacją powątpiewał w jednym 

z wywiadów, że zwycięstwo Rosji 

nad Ukrainą byłoby preludium do jej 

pójścia dalej na Zachód. Mamy się 

bać, czy to tylko retoryka?

JOHN E. HERBST: Nie jestem pewien, jak 
odpowiedzieć na to pytanie. Zacytowane 
przez panią słowa Pete’a Hegsetha mogą 
budzić niepokój, bo dobrze wiemy, że am-
bicje Putina sięgają dalej niż tereny, które 
kontroluje teraz w Ukrainie. Z drugiej 
strony, od ludzi znających dobrze Hegse-
tha słyszę, że będzie wiedział, jak we wła-
ściwy sposób podejść do problemu rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę.

To znaczy?

Według moich rozmówców Hegseth 
rozumie, że agresywna polityka Putina 
jest zagrożeniem także dla interesów USA 
i należy ukrócić jego działania.

Inna sprawa, że w otoczeniu Trumpa 
ścierają się różne wizje. Niektórzy nie 
rozumieją, jak dużym zagrożeniem dla 
Ameryki są ambicje terytorialne Putina. 
Być może w tamtym wywiadzie, o któ-
rym pani mówi, Hegseth nie chciał nara-
zić się tej właśnie frakcji, bo starał się o no-
minację na stanowisko szefa Pentagonu. 
Nie znam go osobiście, ale chyba tylko 
w ten sposób można wytłumaczyć przy-
toczoną przez panią wypowiedź.

Krytycy wytykają Hegsethowi, że 

brak mu doświadczenia w dziedzi-

nie bezpieczeństwa narodowego. 

Owszem, służył w Iraku i Afga-

nistanie, ale jak ma zarządzać 

Pentagonem, skoro w CV ma tylko 

kierowanie dwiema grupami wspie-

rającymi weteranów. Ostatnio robił 

karierę jako prowadzący w telewizji 

Fox News.

Zgadzam się, że nominowanie na se-
kretarza obrony kogoś, kto nie ma wielo-
letniego doświadczenia w sprawach do-
tyczących bezpieczeństwa narodowego, 
jest nietypowe. Czasem zdarza się jednak, 
że ludzie, którzy nie przebyli tradycyjnej 
ścieżki kariery, świetnie radzą sobie na 
danym stanowisku.

Jeśli rzeczywiście Hegseth rozumie, że 
Putin postrzega Stany jako naczelnego 
wroga, co można wyczytać z niektórych 
wypowiedzi i działań rosyjskiego przy-

T
E

R
R

Y
 

W
Y

A
T

T
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

H
A

N
N

A
H

 
B

E
IE

R
 

/
 

B
L

O
O

M
B

E
R

G
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

eprasa.pl 55a5f8306d



47

ģ

 ½  ŚWIAT 

2 0 –2 6  L I S T O P A D A  2 0 2 4

wódcy, to jest dobrym kandydatem do 
kształtowania polityki militarnej USA.

Trump chce, aby sekretarzem stanu 

został senator Marco Rubio. Z kolei 

doradcą prezydenta ds. bezpieczeń-

stwa będzie kongresmen Mike Waltz. 

Co te nazwiska oznaczają dla Ukrainy 

i Europy?

Dochodzą do mnie sygnały, że także 
Rubio i Waltz rozumieją, jak dużym za-
grożeniem dla świata jest Rosja. Choć to, 
jak głosowali w przeszłości w Kongresie, 
nie zawsze to odzwierciedla.

W kwietniu Rubio jako jeden z 15 re-

publikańskich senatorów głosował 

przeciw przyjęciu pakietu pomocy 

wojskowej dla Ukrainy. Pakietu, na 

który czekaliśmy długie miesiące.

To pokazuje, jak niekonsekwentne jest 
stanowisko Republikanów wobec rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę. Ze względu na 
duże różnice zdań partyjny komitet po-
minął całkowicie ten wątek w programie 
wyborczym przed listopadowym star-
ciem o Biały Dom. Pamiętajmy jednak, że 
gdy w kwietniu ważyły się losy pakietu 
pomocowego dla Ukrainy, impas przeła-
mał republikański spiker Izby Reprezen-
tantów Mike Johnson, występując prze-
ciw partyjnym kolegom grożącym mu 
usunięciem ze stanowiska.

Zanim Johnson przełamał impas, 

dostał poparcie od Trumpa, z którym 

wystąpił na konferencji prasowej.

I właśnie to poparcie było kluczowe, 
by Johnson wyszedł przed szereg. Do-
nald Trump przyznał w tamtym czasie, 
że przetrwanie Ukrainy jest kluczowe 
dla interesów USA [napisał o tym na plat-
formie Truth Social – red.]. Od dawna po-
wtarza zresztą, że doprowadzi do nego-
cjacji pokojowych. A jeśli Putin nie bę-
dzie chciał zasiąść do stołu, to zmusi go, 
zwiększając dostawy broni dla Ukrainy 
na skalę niespotykaną za rządów Bidena.

Czy Trump słucha generała Keitha 

Kellogga, który już kilka miesięcy 

temu proponował, by zmusić Kijów 

do negocjacji, grożąc wstrzymaniem 

pomocy wojskowej?

Propozycja generała Kellogga to jedna 
z wielu. Jest też plan przedstawiony przez 
wiceprezydenta elekta J.D. Vance’a, który 
zakłada zawieszenie broni i stworzenie 

strefy zdemilitaryzowanej wzdłuż linii 
demarkacyjnej.

J.D. Vance jeszcze we wrześniu 

mówił, że plan ten zakłada za-

trzymanie przez Rosję ziem, które 

nielegalnie zdobyła od 2014 r. do 

dziś, a także gwarancje ze strony 

Ukrainy, że porzuci starania o wstą-

pienie do NATO. Ukraińska część 

strefy zdemilitaryzowanej miałaby 

być ufortyfikowana, by zapobiec ko-

lejnemu atakowi Rosji.

Jest też trzeci plan, który byłby najbar-
dziej korzystny z punktu widzenia Ki-
jowa oraz interesów Ameryki. Zakłada on 
większą pomoc wojskową dla Ukrainy, 
by wzmocniła swoją pozycję na polu bi-
twy i tym samym miała lepszą kartę prze-
targową podczas negocjacji.

Która propozycja najbardziej prze-

mawia do Trumpa?

Nie mam pojęcia i sam chciałbym to 
wiedzieć. Jednak w tym równaniu naj-
większą niewiadomą jest Władimir Pu-
tin. Po zwycięstwie Trumpa rosyjskie 
władze sygnalizowały, że to one chcą 
dyktować warunki. W tej sytuacji na-
dzieję widzę w tym, że Trump nie znosi 
przegrywać i boi się wyjść na słabego, 
dlatego w jego interesie jest niewpycha-
nie Ukrainy w ręce Putina. Gdyby spełnił 
się najczarniejszy scenariusz i Putin prze-
kroczyłby Dniepr, idąc dalej na zachód, 
byłaby to znacznie większa porażka dla 
USA niż chaotyczne wyjście amerykań-
skich wojsk z Afganistanu latem 2021 r. 
Dlatego w mojej ocenie dozbrajanie Ukra-
iny jest w interesie Trumpa.

Jednak Trump od miesięcy krytyku-

je skalę amerykańskiego wsparcia 

dla Ukrainy, że idą na to środki 

amerykańskich podatników. Czy 

przełknąłby dalszą pomoc na zasa-

dzie pożyczki?

Nie można tego wykluczyć. Najważ-
niejsze, by Ukraina miała wystarczająco 
broni, aby powstrzymać Rosjan przed za-
jęciem kolejnych terenów. Nie sądzę na-
tomiast, żeby intencją Trumpa było ta-
kie dozbrojenie Ukrainy, by miała szansę 
na odbicie ziem zajętych już przez Rosję. 
W otoczeniu Trumpa mówi się o teryto-
rialnym kompromisie. No chyba że Putin 
będzie stawał okoniem i nie będzie chciał 
zgodzić się na plan pokojowy. Wtedy – 

jeszcze raz to powtórzę – Trump rozważy 
wpompowanie w pomoc wojskową dla 
Kijowa ogromnych funduszy.

Jak jeszcze Trump może naciskać na 

Putina?

Poprzez zwiększenie amerykańskiej 
produkcji ropy i gazu, które zaleją świa-
towy rynek. To odbiłoby się na rosyjskiej 
gospodarce, która czerpie zyski z eks-
portu surowców. Wśród innych rozwią-
zań, o których słyszę od ludzi z otoczenia 
Trumpa, jest też rozszerzenie sankcji dla 
podmiotów z krajów takich jak Turcja, 
Katar czy Gruzja, które pomagają Rosji 
ominąć nałożone na nią restrykcje. Admi-
nistracja Bidena ostatnio nałożyła sankcje 
na kilkaset podmiotów. Myślę, że ekipa 
Trumpa będzie to kontynuować.

Czy to nie jest tak, że Trump nie 

może pozwolić sobie na porzucenie 

Ukrainy ze względu na wieloaspek-

towość wojny z Rosją? Dziś działania 

Kremla wspierają Chiny, Iran i Korea 

Północna.

Na to wskazywałaby logika. Więk-
szość poważnych ekspertów międzyna-
rodowych podkreśla, że za sprawą rosną-
cej współpracy tych reżimów, konflikt 
w Ukrainie wpływa na stabilność sytuacji 
w miejscach oddalonych o tysiące kilo-
metrów – na Bliskim Wschodzie, w Azji 
Wschodniej, a nawet Afryce. I tak, jeśli 
chcemy zmniejszyć ryzyko agresji Chin 
na Tajwan, to nie możemy dopuścić do 
zwycięstwa Putina w Ukrainie. To pod-
stawy myślenia geopolitycznego. Nie-
stety w otoczeniu Trumpa są również lu-
dzie, którzy pomijają ten aspekt.

Na przykład Elbridge A. Colby, który 

służył w Pentagonie za pierwszej 

kadencji Trumpa. Gdy rozmawiałam 

z Colbym w zeszłym roku, przeko-

nywał, że Stany powinny ograniczyć 

pomoc dla Ukrainy, bo priorytetem 

jest rywalizacja z Chinami i ochrona 

Tajwanu. Colby będzie w rządzie 

Trumpa?

Są na to szanse, ale raczej w roli drugo-
planowej, nie na stanowisku sekretarza 
stanu czy doradcy ds. bezpieczeństwa, na 
co zapewne miał nadzieję. Jeśli Colby trafi 
do rządu Trumpa i jeśli jest na tyle bystry, 
jak mówią, to nie sądzę, by trzymał się da-
lej swoich założeń, bo są one błędne. My-
ślę zresztą, że Colby nasilił swoją retorykę 
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dotyczącą Ukrainy nie dlatego, że wierzy 
w to, co mówi, ale dlatego, że to politycz-
nie korzystne w staraniu się o posadę.

Panie ambasadorze, powtarza Pan, 

że w otoczeniu Trumpa są dwie 

frakcje. Grupa tzw. naiwnych, którzy 

nie rozumieją, jak dużym zagroże-

niem dla Ameryki jest zwycięstwo 

Putina w Ukrainie, i ci, którzy 

wiedzą, że to nie jest w interesie 

USA. Czy po pierwszych nominacjach 

Trumpa możemy stwierdzić, że ta 

druga frakcja wygrywa?

Na to za wcześnie. Owszem, Rubio 
i Waltz znają się na polityce zagranicznej. 
Myślę, że Hegseth też jest w tej grupie. 
W ekipie Trumpa będzie jednak być może 
wspomniany Colby. Do tego szefową wy-
wiadu narodowego ma być Tulsi Gabbard. 
Co prawda to nie wiąże się z bieżącym 
kształtowaniem polityki, jest to jednak 
ważne stanowisko. Nie mam pewności, 
czy Gabbard trafnie identyfikuje interesy 
USA w Europie i na świecie, i czy w pełni 
rozumie zagrożenie ze strony Rosji.

Gabbard krytykowała wsparcie ad-

ministracji Bidena dla Ukrainy. Po 

inwazji pisała na platformie X, że nie 

doszłoby do niej, gdyby rząd USA 

i NATO „uznały” obawy Putina zwią-

zane z potencjalnym członkostwem 

Ukrainy w Sojuszu.

Wracając do pani wyjściowego pyta-
nia: musimy poczekać tygodnie, a nawet 
miesiące, by ocenić, która frakcja w oto-
czeniu Donalda Trumpa zwycięży.

Czy Biden na finiszu rządów zrobi 

jeszcze coś dla Ukrainy?

Na pewno wiem, co powinien zrobić. 
To zezwolenie na użycie rakiet dalekiego 
zasięgu przeciw celom w głębi Rosji. Bi-
den powinien też zabezpieczyć dodat-
kowe fundusze na pomoc wojskową dla 
Ukrainy i poczynić starania w NATO, by 
Rosja poniosła konsekwencje za działa-
nia dywersyjne i naruszanie przestrzeni 
powietrznej państw Sojuszu. Jednak w tej 
chwili nic nie wskazuje na to, by Biden 
miał zrealizować coś z tej listy.

Pentagon chce przynajmniej przy-

spieszyć wykorzystanie ponad 6 mld 

dolarów, jakie zostały na wsparcie 

Ukrainy. Niektórzy eksperci twier-

dzą, że toczą się dyskusje w sprawie 

zgody na użycie przez Ukraińców 

amerykańskich rakiet w głębi Rosji.

Śledzę tę drugą sprawę z bliska i na ra-
zie nic nie wskazuje, by miało to nastąpić.

Jakie będzie podejście Trumpa do 

NATO? Europa boi się, że posłu-

cha on ekspertów z think tanku 

Center for Renewing America, 

którzy uważają, że USA powinny 

jednostronnie zmniejszyć obecność 

wojskową i aktywność w ramach 

Sojuszu. Wszystko po to, by zmusić 

europejskich sojuszników do więk-

szego zaangażowania.

Co prawda w orbicie Trumpa są ludzie, 
którzy nie rozumieją, jak ważna jest rola 
USA w NATO, myślę jednak, że istnieje 
ponad 50 procent szans na to, że amery-
kańska polityka wobec Sojuszu pozosta-
nie rozsądna.

Rozsądna, czyli bez ograniczania 

obecności wojsk USA w Europie?

To słuszne pytanie, ale jest zbyt wcze-
śnie, by to ocenić. Gdybym miał strzelać, 
to uważam, że Trump by tego nie zrobił, 
bo to byłoby destabilizujące dla regionu. 
Ale jeszcze raz powtarzam: tak naprawdę 
nie wiadomo, co Trump zrobi.

Natomiast z rzeczy pewnych: bę-
dzie naciskać na sojuszników, by wyda-
wali więcej na obronność. Jego polityka 
z pierwszej kadencji, w połączeniu z ro-
syjską agresją na Ukrainę, zmobilizowały 
Europę. Coraz więcej krajów członkow-
skich przeznacza na obronność co naj-
mniej 2 proc. PKB.

Kilka miesięcy temu serwis Politi-

co donosił, że niektórzy z otoczenia 

Trumpa chcą traktować NATO jak 

„Sojusz dwóch prędkości”. Ci, którzy 

nie spełniają wymogu 2 proc. PKB, 

nie mogliby liczyć na gwarancje 

bezpieczeństwa ze strony USA. Ten 

pomysł upadł?

W otoczeniu Trumpa nadal są ludzie, 
którzy wierzą w taką wizję. Ale byłaby 
ona niezmiernie trudna do realizacji, więc 
nie należy się nią zbytnio przejmować.

Jakie miejsce w polityce Trumpa 

będzie zajmowała Polska?

Dobrze wiemy, że Trump ceni Polskę 
i ma dobre relacje z prezydentem An-
drzejem Dudą. Należy dalej przekonywać 
Trumpa, jak ważne jest jego wsparcie dla 
Polski, Europy Środkowej i Ukrainy.

Przenieśmy się na Bliski Wschód. Jak 

polityka Trumpa wobec tego regionu 

może różnić się od tej prowadzonej 

przez Bidena? Czego może spodzie-

wać się Iran?

Trump sygnalizuje, że chce zakoń-
czenia konfliktu Izrael–Hamas jeszcze 
przed objęciem urzędu. Mówi to samo, 
co w przypadku wojny w Ukrainie, z tą 
jednak dużą różnicą, że Trump ma znacz-
nie bardziej skomplikowane relacje z Ki-
jowem niż z Izraelem.

Jeśli chodzi o Iran: Trump postrzega 
to państwo jako niebezpiecznego wroga 
i na pewno będzie działać adekwatnie do 
zagrożenia, jakie Iran stwarza. Myślę, że 
będzie go stać na bardziej śmiałe ruchy 
niż w przypadku Rosji. Trump pokazał 
już, na co go stać, gdy podczas pierwszej 
kadencji siły USA zabiły wpływowego 
irańskiego generała Kasema Sulejma-
niego [według Amerykanów Sulejmani 
stał m.in. za działaniami bojówek ataku-
jących w Iraku żołnierzy USA – red.].

Panie ambasadorze, czy zgadza się 

Pan z niektórymi ekspertami, twier-

dzącymi, że obawy przed drugą 

kadencją Trumpa są przesadzone?

Uważam, że Demokraci, a często także 
wspierające ich amerykańskie media, 
wyolbrzymiają zagrożenia dla sytuacji 
w USA i na świecie w związku z rządami 
Trumpa. Jednak to nie znaczy, że nie ma 
pewnych powodów do obaw.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
 

Rozmowę przeprowadzono 14 listopada

JOHN E. HERBST był ambasadorem w Ukra-
inie w latach 2003-2006, w czasie po-
marańczowej rewolucji. Nominował go 
prezydent Bush. Był też ambasadorem 
w Uzbekistanie i konsulem w Jerozolimie. 
Dla Departamentu Stanu przepracował 
31 lat. Dziś szef Centrum Euroazjatyckiego 
w think tanku Atlantic Council. 
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Żółte naszywki 
z najwyższej pryczy

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Na Białorusi jest półtora tysiąca politycznych więźniów i więźniarek. 
Krystsina Charankova była jedną z nich. Dziś jest w Polsce. 
Oto jej historia.

ģ

W
 gabinecie więziennego naczel-

nika usłyszała: – Pani mąż za 
chwilę wychodzi z aresztu. Wcześniej 
sprzedał samochód? To dobrze. Dobrze 
by było, aby wreszcie wyjechał. Pani jak 
wyjdzie, też powinna wyjechać. Nie ma 
tu miejsca dla takich jak wy.

Po tym, jak odsiedziała dwa lata w ko-
lonii karnej o zaostrzonym rygorze, ska-
zana za kilka postów opublikowanych na 
Instagramie, Kita musiała się spakować 
w kilka dni i wyjechać z Białorusi. Tak re-
żim Alaksandra Łukaszenki pozbywa się 
nieprawomyślnych obywateli.

Skinhead girl

– Jak już uporali się z protestującymi 
w 2020 r., powsadzali wszystkich do 
aresztów i więzień, to złapali chwilę od-
dechu i zaczęli grzebać za tym, co ludzie 
robią w internecie – opowiada Krystsina 
Charankova, czyli Kita. Dziś żyje w jed-
nym z miast północnej Polski.

34-letnia Białorusinka należy do sub-
kultury antyfaszystowskich i lewico-
wych skinheadów. Ludzie związani z tą 
subkulturą niejako z definicji są tutaj 
opozycją – opozycją wobec posowiecko-
-przaśnej rzeczywistości kraju, który od 

30 lat rządzony jest przez jednego i tego 
samego człowieka.

Kita nosi charakterystyczną fryzurę: tył 
i czubek głowy maszynką na krótko. Przy 
samej skórze, nad czołem, prosta grzywa. 
A po bokach długie pasma blond wło-
sów puszczone luzem. Do krótkich spód-
niczek, nierzadko w charakterystyczną 
szkocką kratę, zakłada ciężkie buty 
i kurtkę do pasa. Ramiona pokrywają ta-
tuaże, a ostry makijaż dopełnia całości.

W swoim środowisku Kita ma status 
celebrytki, jej media społecznościowe 
pełne są zdjęć, na których z dumą prezen-
tuje subkulturowy styl.

Kilka lat temu swoje zasięgi wykorzy-
stywała, aby protestować przeciw reżi-
mowi Łukaszenki, a później przeciw woj-
nie w Ukrainie.

Spalona ziemia

Tak jak wielu Białorusinów, również 
Kita w sierpniu 2020 r. wyszła na ulicę. 
Za udział w protestach w rodzinnym Mo-
zyrze odsiedziała tzw. „doby” – czyli ad-
ministracyjną karę pozbawienia wolno-
ści na 14 dni.

„Doby” orzekano wtedy z artykułu 
23.34 Kodeksu Wykroczeń (rok później 
artykuł ten zmieniono na 24.23). Wielu 
ludzi zaczęło tatuować sobie te cyfry, 
traktując je jako identyfikator obywa-
tela Białorusi. I choć Kita przekonuje, 
że w tamtym czasie sprawy karne wyta-
czano głównie wobec znanych opozycjo-
nistów, jak Wiktor Babaryka czy Maria 
Kalesnikowa, to często Białorusini, po od-
bębnieniu kolejnych z rzędu „dób”, decy-
dowali się na wyjazd za granicę – często 
do Polski – aby uniknąć kolejnej sprawy, 
już karnej. Tak zrobił np. teść Kity, który 
wraz z żoną został pobity po zatrzymaniu 
przez milicję.

– Z mężem mieliśmy nadzieję, że 
wszystko się jakoś uspokoi. Poza tym by-
liśmy zdania, że wszyscy wyjechać nie 
mogą, bo zostanie za nami spalona zie-
mia. No i mieliśmy mieszkanie, pracę, ja 
od siedmiu lat prowadziłam swój biznes. 
Jestem dekoratorką ślubów.

Mąż dostał wilczy bilet

Tymczasem ziemia istotnie płonęła 
na ich oczach, a kolejni ludzie znikali 
w aresztach. Kita na Instagramie infor-
mowała o aktualnej liczbie więźniów 
 politycznych: – Co miesiąc dopisywałam 
kolejne setki.

2 0 –2 6  L I S T O P A D A  2 0 2 4

 Krystsina Charankova
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Dziś ta liczba waha się od 1297 (tyle po-
daje stowarzyszenie Wiasna) do 1416 (we-
dle stowarzyszenia Dissident.by, które 
nie stawia warunku działania bez prze-
mocy, aby zaliczyć skazane osoby do ka-
tegorii politycznych). Szacuje się, że łącz-
nie za udział w protestach w latach 2020-
21 różnym represjom poddano aż 33 tys. 
osób.

Im więcej ludzi w aresztach i więzie-
niach, tym na Białorusi żyło się coraz go-
rzej. W 2020 r. skazanie na „doby” było 
w zakładach pracy traktowane jak nie-
obecność usprawiedliwiona, ale już 
w 2021 r. za takie zniknięcie na 14 dni lą-
dowało się na bruku. Zaczęło więc brako-
wać ludzi do pracy: nauczycieli, pracow-
ników służby zdrowia czy nawet robot-
ników.

– Tak wyrzucili mojego męża. Osiem 
lat pracował w fabryce, był brygadzistą. 
Dostał wilczy bilet. Zostało mu albo być 
taksówkarzem, albo pracować na czarno, 
albo jeździć do pracy do Rosji. Musiał 
kombinować – opowiada Kita.

„Tylko ćwiczenia”

Rodzinne miasto Kity, Mozyr, leży tuż 
przy granicy z Ukrainą. Mieszkańcy wi-
dzieli na własne oczy, co się działo przed 
24 lutego 2022 r. Wokół Mozyru stacjono-
wały wojska rosyjskie, a w sklepach czy 
na poczcie mieszkańcy coraz częściej spo-
tykali żołnierzy z biało-niebiesko-czerwo-
nymi naszywkami na rękawach. Władze 
mówiły, że to tylko ćwiczenia, ale mało 
kto w to wierzył. Napięcie wisiało w po-
wietrzu.

Kita: – 24 lutego obudził nas ryk sa-
molotów. Chwilę później rozdzwoniły 
się telefony: „Rosja zaatakowała Ukra-
inę”. Podbiegliśmy do okna, niebo prze-
cinały smugi. Znajomi z zagranicy za-
częli nas namawiać: „Uciekajcie, wojna”. 
Ale sam wiesz, jak to jest: dom, praca, 
wpłacone zadatki, zlecenia. Znów: prze-
czekamy.

Na Instagramie Kita pisała bardzo 
ostrożnie, ale zaczęła podawać informa-
cje o tym, co się dzieje w Ukrainie, oraz 
wypowiadać się przeciw rosyjskiej agre-
sji. To ściągnęło na nią uwagę służb, czyli 
siłowików.

– Nie spodziewałam się, że aż tak się 
przyczepią, choć w tym czasie już przy-
chodzili po ludzi, np. po tych, którzy 
wrzucali zdjęcia dokumentujące ruchy 
wojsk. Włamywali się im do mieszkań, 

wyciągali siłą. W końcu przyszli i po 
mnie.

Szlifierką po drzwiach

– Nad ranem obudził mnie dźwięk szli-
fierki za drzwiami – wspomina dziś. – 
Dlaczego po prostu nie zapukali?

Dalej było tak: – GUBOP to oddział do 
walki ze zorganizowaną przestępczością, 
musieli pokazać więc, jak dzielnie walczą 
z przestępczością. Zrobili show i wszystko 
nagrali na wideo. Przyjechał też OMON. 
Do mieszkania wpadło 10 osób w kami-
zelkach kuloodpornych, kominiarkach 
i z bronią maszynową.

Kita mówi, że na wejściu zwyzywali 
ją i jej męża, skopali oboje i zakuli w kaj-
danki. W tych kajdankach kazali im 
się ubierać. W międzyczasie wywrócili 
mieszkanie do góry nogami.

Na komisariacie kazali jej klęczeć twa-
rzą do ściany, a za jej plecami bili męża. 
Potem nagrali wideo, w którym kazali 
jej się pokajać. Gdy coś im nie pasowało 
w tym, co mówiła, bili ją po twarzy. Na-
granie wstawili na jej kanał na TikToku, 
który niedługo później zniknął z sieci.

Na dołku

Przesłuchanie trwało około sześciu go-
dzin. Po początkowo brutalnym zatrzy-
maniu, teraz śledczy odgrywali dobrych 
policjantów. Padały niby to standardowe 
pytania: o stosunek do władz, do służb 
mundurowych, do „specjalnej operacji 
wojskowej” w Ukrainie. Ale Kita nie da-
wała się podejść – odpowiadała wymi-
jająco, nierzadko ironicznie lub nawet 
z szyderą. Na zakończenie przesłuchania 
usłyszała, że kawał z niej suki.

Na tzw. dołku Kita spędziła cały dzień 
i cały wieczór – zarzuty usłyszała przed 
północą, dopiero wtedy mogła po raz 
pierwszy od wejścia siłowików do domu 
iść do łazienki i napić się wody.

Przewieziono ją na tzw. śledczak i tam 
zapakowano do zatłoczonej celi. Kita 
wspomina, że kobiety, które z nią sie-
działy, sprawiały wrażenie osób z margi-
nesu, ale że jak tylko zamknęły się za nią 
drzwi, zaczęły ją pocieszać.

Następnego ranka widziała się z ad-
wokatem – ściągnęli go jej rodzice, któ-
rzy zorientowali się, co się stało. – Prze-
kazał mi, że mój mąż Fiodor dostał karę 
administracyjną, czyli „doby”, a sprawę 
karną wytoczono tylko wobec mnie. Prze-
kazał mi także, że rodzice zajęli się naszą 

kotką, która została sama w mieszkaniu 
i o którą bardzo się martwiłam.

Kogo słucha sąd

W kolejnej celi spotkała przyjaciółkę 
Anię, którą oskarżono o przesyłanie tzw. 
kanałom ekstremistycznym, czyli Nexcie 
i Bielsatowi, zdjęć i nagrań wideo doku-
mentujących ruchy wojsk.

Ania dostała ponad trzy lata, powinna 
wyjść w listopadzie tego roku.

Na swój proces Kita czekała do listo- 
pada. Z aresztu śledczego w Homlu była 
wożona do Mozyra na „czynności”: 
– W radiowozie zamykali mnie w tzw. 
szklance, zawsze ze skutymi rękami. Zło-
dzieje czy bandyci jechali wygodnie na 
kanapie, nieskrępowani.

W ciągu ośmiu miesięcy postępowania 
sądowego przeprowadzono szereg analiz 
językowych i psycholingwistycznych in-
stagramowych wpisów Kity. I choć eks-
perci orzekli, że posty nie zawierały na-
woływania do nienawiści czy agresji, sąd 
dał wiarę prokuratorowi.

Potem była sprawa apelacyjna. Przy-
pominała teatr absurdu. – Sąd apela-
cyjny orzekł, że to nieważne, co mówią 
eksperci, bo eksperci przecież nie wie-
dzą, z jaką intencją publikowałam po-
sty. A przeprowadzanie nowego postępo-
wania, które miałoby zbadać te intencje, 
jest bezzasadne, zwłaszcza że liczy się nie 
tylko opinia ekspertów, ale też subiek-
tywne zdanie prokuratora – wspomina 
Kita.

Za publikowanie informacji o woj-
nie oraz za używanie wobec munduro-
wych pogardliwego określenia „śmieci” 
(czyli „musory”; ma porównywalny 
wydźwięk co w języku polskim słowo 
„psy”), Kita dostała wyrok: 2,5 roku ko-
lonii karnej.

Czarne, czerwone i żółte

Kita trafiła do Antoszkiny. Miała to być 
kolonia bez zaostrzonego rygoru, ale gdy 
już po odbyciu kary rozmawiała ze ska-
zanymi z innych kolonii, to zorientowała 
się, że i u niej był de facto zaostrzony ry-
gor.

Jak większość kolonii dla kobiet, An-
toszkina była kolonią czerwoną, czyli 
całkowicie kontrolowaną przez służbę 
więzienną – w odróżnieniu od kolonii 
czarnej, gdzie panuje tradycyjny wię-
zienny system kastowy. W koloniach 
czarnych więźniowie dzielą się na blat-
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nych, czyli złodziei i bandytów zawodo-
wych (polski odpowiednik to git-ludzie, 
czyli grypsujący), na więźniów regular-
nych (to ci, co chcą swoje odsiedzieć 
i w nic się nie mieszać, czyli frajernia), 
no i strąceni na samo dno, niedotykalni, 
czyli cwele.

Białoruski opozycjonista i anarchi-
sta Mikoła Dziadok w „Kolorach świata 
równoległego” opisywał zmierzch sys-
temu kastowego w białoruskim syste-
mie więziennictwa, czyli proces „prze-
malowywania” kolonii z czarnych na 
czerwone. Było to jeszcze przed rokiem 
2020. Potem władze więzienne pozwa-
lały na gnojenie politycznych, oznacza-
nych żółtą naszywką.

Dziadok odsiadywał wyrok pięciu lat 
w kolonii przed 2020 r. Obecnie odsiaduje 
kolejne pięć.

Pariaski

Kita: – To my, polityczne, byłyśmy niety-
kalne. Nie mogłyśmy dzielić się z innymi 
więźniarkami jedzeniem. Siadając na sto-
łówce, każda oznaczona żółtą naszywką 
pilnowała swojego kubka i talerza, aby 
nie zostać posądzoną o dzielenie się jedze-
niem. Mimo to i tak zdarzały się donosy.

Żółte naszywki musiały spać na naj-
wyższych pryczach, gdzie było najzim-
niej. Musiały trzymać swoje rzeczy na 
najwyższych półkach w szafkach, aby 
było jak najmniej wygodnie cokolwiek 
wyciągać.

Widzenia z bliskimi – ograniczone. 
Czas na rozmowę przez telefon – ograni-

czony oraz w obecności klawisza i śled-
czego, który tylko czeka na fałszywe 
słówko, by przerwać połączenie. Tak 
samo korespondencja – o tym, co sły-
chać u rodziny, i o tym, jaka pogoda, pisz 
śmiało, ale o tym, co w kraju – nie wolno, 
i to pod groźbą pozbawienia możliwości 
korespondencji przez miesiąc, a może 
więcej.

Codzienne szykany i poniżania, przy-
pominanie, że jesteś wrogiem narodu, 
oraz SZIZO, czyli izolatka. Kita wspo-
mina: – Jedna więźniarka odmawiała 
chodzenia do pracy, bo władze kolonii nie 
zezwalały jej na zakup okularów. Miała 
dużą wadę wzroku, więc obawiała się 
o swoje bezpieczeństwo w fabryce. W izo-
latorium spędziła łącznie sto dni. Wyglą-
dała jak żywy trup.

„Coś za mało dostała”

W kolonii Kita spotkała Marfę Rabkovą, 
obecnie więźniarkę polityczną o najwyż-
szym wyroku, bo aż 15 lat pozbawienia 
wolności.

Rabkova była koordynatorką wolonta-
riatu w organizacji Wiasna. Zatrzymano 
ją 17 września 2020 r. i oskarżono o „przy-
gotowania do masowych zamieszek”, 
włączając do sprawy Wiasny, w której to 
skazano także Alesia Bialackiego, laure-
ata Pokojowej Nagrody Nobla.

W lutym 2021 r. Rabkovej dorzucono 
„udział w organizacji przestępczej” i włą-
czono jej przypadek do sprawy „Akcji Re-
wolucyjnej”, wymierzonej w środowisko 
anarchistyczne, w której najwyższy wy-

rok wyniósł aż 17 lat (o sprawie Rabkovej 
pisaliśmy w „TP” w sierpniu i wrześniu 
2022 r.).

Kita: – Pierwszy raz minęłam się z nią 
na korytarzu, gdy wyszłam z rozmowy 
z GUBOP-em. Mówili ze mną o moim 
mężu, który właśnie robił kolejne „doby”. 
Usłyszałam, że wiedzą, że sprzedał samo-
chód, i że dobrze, że myśli o wyjeździe 
z kraju. Powiedzieli mi też, że dobrze bę-
dzie, jak wyjadę, gdy tylko wyjdę z kolo-
nii, bo dla takich jak ja w Białorusi nie ma 
miejsca.

Służby najwyraźniej szukały sposobu, 
by połączyć Kitę ze sprawą anarchistów, 
w której skazano właśnie Rabkovą. Po 
spotkaniu z GUBOP-em Rabkova posłała 
wiadomość Kicie: „Pytali o ciebie, sugero-
wali, że coś za mało dostałaś”.

Uważam, z kim rozmawiam

Kita: – Dzień wyjścia? Nie wierzyłam, że 
to się dzieje naprawdę. Przed bramą cze-
kali na mnie mama i przyjaciel rodziny. 
Podali mi telefon, to Fiedia dzwonił z za-
granicy! W domu uroczysty obiad, a po 
obiedzie poważna rozmowa.

Następnego dnia była w drodze do 
Mińska po wizę. Chciała zostać na Biało-
rusi chwilę dłużej, ale wszyscy odradzali 
jej zwłokę. – Nie pojechałam nawet za-
meldować się na komisariat, bo bałam 
się, że wbiją mi w paszport pieczątkę z za-
kazem wyjazdu.

Co teraz? – Często nachodzą moją 
mamę, co sugeruje, że mogli mi założyć 
sprawę karną. Na Białorusi jestem poszu-
kiwana listem gończym. Gdybym wró-
ciła, zatrzymaliby mnie od razu na gra-
nicy. Zrobili wszystko, abym nigdy nie 
wróciła.

Mówię Kicie, że śledziłem jej sprawę od 
początku, więc tym bardziej się cieszę, że 
jest w Polsce, wolna i bezpieczna, i że mo-
żemy się zobaczyć.

– Bezpieczna? Niby tak, ale przecież 
mam rodzinę w Białorusi, więc wolna 
nie jestem. Uważam na to, co publikuję 
na Instagramie, uważam też, z kim roz-
mawiam – mówi.

Dodaje: – Nie wierzę, że coś się zmieni 
w Białorusi. Nawet jak umrze Łuka-
szenko, to przecież jest Putin. I choć Łu-
kaszenko to zło wcielone, Putin jest jesz-
cze gorszy. Jak Białoruś będzie się chciała 
wyrwać z jego łap, skończy jak Ukraina. 
I ludzie się tego boją.

 © BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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 Zawsze antyfaszystowska, czasami antyspołeczna – tatuaże na przedramionach Kity
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DOMA MATEJKO
 Laureatami tegorocznej Nagrody im. Sacharowa za wolność myśli 
przyznawanej przez Parlament Europejski zostali María Corina Machado, 
liderka wenezuelskiej opozycji, oraz tamtejszy prezydent elekt 
Edmundo González Urrutia, który został zmuszony do opuszczenia kraju.

przeszedł moment, gdy socjalistyczny pre-
zydent pogardliwie powiedział do Ma-
chado: „Aguilas no cazan moscas” – orły 
nie polują na muchy. To doskonały przykład 
 napięć między liderami.

POBITA W PARLAMENCIE
W 2012 r. Machado po raz pierwszy kandy-
dowała na prezydentkę, zajmując trzecie 
miejsce w prawyborach opozycji. Wkrótce 
potem, po przyjęciu roli ambasadorki w Or-
ganizacji Państw Amerykańskich (OEA) za 
zgłaszanie naruszeń praw człowieka i za-
bójstw młodych protestujących w Wenezu-
eli, została pozbawiona mandatu w Zgro-
madzeniu Narodowym. Rząd oskarżył ją 
o zdradę stanu i rzekome plany zamachu. 
Machado wielokrotnie zaprzeczała zarzu-
tom. W 2013 r. została pobita przez wrogich 
jej posłów w wenezuelskim parlamencie.

Machado ma zakaz opuszczania kraju, 
a trójka jej dzieci ze względów bezpieczeń-
stwa od lat przebywa na emigracji. Mimo 
zarzutów reżimu, oskarżającego ją o ode-
rwanie od realiów życia Wenezuelczyków, 
zdobyła blisko 3 miliony głosów w prawy-
borach w październiku 2023 r. Zakaz kan-
dydowania i sprawowania funkcji publicz-
nych, nałożony na nią przez władze na 15 
lat, zdaje się jedynie wzmacniać jej pozycję 
jako liderki walczącej o „odrodzenie i wy-
zwolenie” Wenezueli.

POKOJOWY SPRZECIW
W czasie tegorocznej kampanii wyborczej, 
mimo iż sama nie była kandydatką, prze-
mierzała Wenezuelę, nakłaniając obywateli 
do wzięcia udziału w wyborach i oddania 
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M
aría Corina Machado od lat jest li-
derką opozycji wobec socjalistycz-
nego reżimu Nicolása Maduro. 

W zeszłorocznych prawyborach, przepro-
wadzonych przez opozycję, zdobyła ponad 
92,5 proc. głosów. Uznana jednak za zagro-
żenie dla wenezuelskiej dyktatury, nie zo-
stała dopuszczona do kandydowania w wy-
borach prezydenckich, które odbyły się 
28 lipca tego roku. Jej kariera polityczna 
sięga początku lat dwutysięcznych, kiedy to, 
jako jedna z niewielu, otwarcie sprzeciwiała 
się reformom wprowadzanym od 2009 r. 
przez przywódcę socjalistycznej rewolucji 
Hugo Cháveza.

CAŁYM ŻYCIEM
Pochodząca z Caracas María Corina Ma-
chado studiowała inżynierię przemysłową 
na Uniwersytecie Katolickim Andrés Bello. 
Po studiach specjalizowała się w finansach, 
pracując w prestiżowym Instytucie Wyż-
szych Studiów Zarządzania (IESA), oraz wy-
kładała zarządzanie zasobami ludzkimi 

na macierzystej uczelni. Była także uczest-
sniczką programu Yale Fellow Program dla 
wschodzących światowych liderów na Uni-
wersytecie Yale.

W wieku 25 lat Machado założyła funda-
cję Atenea, której celem była pomoc dzie-
ciom w trudnej sytuacji z Caracas. W 2002 r., 
mając 35 lat, współzałożyła organizację 
pozarządową Súmate, zajmującą się moni-
torowaniem uczciwości wyborów i promo-
waniem zaangażowania obywateli w poli-
tykę. Súmate odegrała kluczową rolę w zor-
ganizowaniu referendum przeciwko ów-
czesnemu prezydentowi Hugo Chávezowi 
w 2004 r. Choć Chávez utrzymał się przy 
władzy, działania Machado przyciągnęły 
uwagę zarówno jej zwolenników, jak i prze-
ciwników.

W 2010 r. Machado została wybrana na 
deputowaną do Zgromadzenia Narodo-
wego ze stanu Miranda, zdobywając rekor-
dowe poparcie w skali kraju. Jej wystąpienia 
niejednokrotnie były traktowane jako wy-
zwanie rzucone Chávezowi. Do historii 
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 María Corina Machado, liderka wenezuelskiej opozycji oraz prezydent Edmundo González Urrutia – laureatami Nagrody im. Sacharowa 

za wolność myśli przyznawanej przez Parlament Europejski.
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Europa to przestrzeń, w której 

ludzie prześladowani mogą znaleźć 

schronienie. Jak wypracować 

mądrą i skuteczną politykę 

wobec migrantów?

Debata
Europa zamyka drzwi
Migracyjne szanse i dylematy

Piątek 29 listopada

godz. 10.00

Dom Europy

ul. Jasna 14/16a

Warszawa

Rejestracja na debatę:

epwarszawa@ep.europa.eu

głosu na Edmundo Gonzáleza Urrutię. Na 
organizowane przez nią wiece przybywały 
tłumy, choć o prowadzonej przez opozycję 
kampanii w oficjalnych mediach nie poda-
wano żadnych wiadomości, a liderce zabro-
niono używać transportu lotniczego do po-
dróżowania po kraju.

María Corina Machado przez cały 
czas trwania kampanii komunikowała 
się z obywatelami za pomocą 
mediów społecznościowych, z których 
Wenezuelczycy dowiadywali się 
o planowanych spotkaniach i wiecach. 
Opozycja wielokrotnie zgłaszała, że 
osoby zaangażowane w kampanię, 
choćby udzielające noclegu sztabowi 
Gonzáleza Urrutii (w tym Corinie Machado), 
były aresztowane i do dziś miejsce ich 
przetrzymywania pozostaje nieznane.

Według Krajowej Rady Wyborczej 
tegoroczne wybory wygrał po raz 
trzeci z rzędu Nicolás Maduro. Wraz 
z ogłoszeniem oficjalnych wyników 
tegorocznych wyborów rozpoczęły się 
protesty, a Corina Machado zachęca 
do masowego, pacyfistycznego sprzeciwu. 
Po fali aresztowań opozycjonistów 
María Corina Machado, ze względów 
bezpieczeństwa, była zmuszona do 
ukrywania się i odwołania publicznych 
wystąpień.

GONZÁLEZ ZWYCIĘŻA
Edmundo González Urrutia jest 
wenezuelskim specjalistą ds. między- 
narodowych, byłym dyplomatą 
i wykładowcą. Pełni również funkcję 
przewodniczącego koalicji opozycyjnej 
Stołu Jedności Demokratycznej (Mesa 
de la Unidad Democrática). González, który 
w przeszłości reprezentował Wenezuelę 
jako ambasador w Algierii (1991-1993) 
podczas drugiej kadencji prezydenta 
Carlosa Andrésa Péreza oraz w Argentynie 
(1998-2002) za rządów Rafaela Caldera 
i Hugo Cháveza, odegrał kluczową rolę 
jako mediator przy włączaniu Wenezueli 
do Mercosur – międzynarodowej 
organizacji gospodarczej, zrzeszającej 
część państw latynoamerykańskich.

Po decyzji Krajowej Rady Wyborczej, która 
uniemożliwiła kandydowanie Corinie Yoris 
– pierwszej wytypowanej przez wenezuelską 
opozycję kandydatce na prezydentkę 
(po tym jak Corina Machado nie została 
dopuszczona do udziału w wyborach) – 
González został przez demokratyczną 
opozycję jednogłośnie wybrany na 
kandydata.

Pierwszy raport Krajowej Rady 
Wyborczej, opublikowany przed 
zakończeniem pełnego liczenia głosów, 
wskazywał na drugą pozycję Gonzáleza 

z wynikiem 44,20 procent. Natomiast 
według opozycyjnego komitetu wyborczego 
„Con Venezuela”, opartego na zebranych 
protokołach i danych z trzech niezależnych 
od siebie badań exit poll, González uzyskał 
67 proc. głosów, co pozwoliło mu ogłosić się 
zwycięzcą.

PREZYDENT ELEKT NA EMIGRACJI
Wynik ten został uznany przez szereg 
państw, w tym Argentynę, Kostarykę, Ekwa-
dor, Stany Zjednoczone, Panamę, Peru oraz 
Urugwaj, jak również przez wenezuelski 
Sąd Najwyższy na uchodźstwie, międzyna-
rodowego obserwatora oraz Centrum Car-
tera, które wyraziło obawy związane z po-
tencjalnymi nieprawidłowościami wybor-
czymi.

Mimo to prezydent Nicolás Maduro 
nie uznał swojej porażki i złożył wniosek 
do Sądu Najwyższego o potwierdzenie 
oficjalnych wyników. Wenezuelska 
prokuratura wydała nakaz aresztowania 
Gonzáleza, zarzucając mu m.in. „uzurpację 
funkcji, udział w organizacji przestępczej, 
sabotaż, spisek, fałszowanie dokumentów 
publicznych oraz podżeganie do 
nieposłuszeństwa wobec prawa”. 7 września 
2024 r. González opuścił Wenezuelę, udając 
się do Hiszpanii, gdzie obecnie ubiega się 
o azyl polityczny.  ©
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HISTORIA

BERLIŃSKA 
WALKA O PAMIĘĆ

Pomnik polskich ofiar II wojny światowej w Berlinie 

mógł zostać odsłonięty jeszcze w tym roku – ustalił „Tygodnik”. 

Jednak oddolna inicjatywa nie uzyskała poparcia niemieckiego rządu. 

Co dalej z całym tym projektem?

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Jest ich pięcioro. Pięcioro znanych 

niemieckich działaczy społecznych 
i byłych polityków chciało postawić po-
mnik polskich ofiar II wojny światowej 
w stolicy Niemiec. Mieli już nawet datę 
jego odsłonięcia: 8 listopada, na dzień 
przed rocznicą upadku muru berliń-
skiego.

Do piątki tej należą: była przewodni-
cząca Bundestagu Rita Süssmuth (z cha-
deckiej CDU), były przewodniczący Bun-
destagu Wolfgang Thierse (w komuni-
stycznej NRD opozycjonista, potem po-
lityk SPD), architekt Florian Mausbach, 
były dyrektor Niemieckiego Instytutu 
Spraw Polskich w Darmstadt Dieter Bin-
gen oraz były dyrektor berlińskiego Mu-
zeum Topografia Terroru Andreas Na-
chama.

Z jednej strony – „grube ryby”, repre-
zentujące sobą kawałek niemieckiej hi-
storii. Z drugiej – ludzie na politycznej 
emeryturze, sprawujący już raczej ho-
norową rolę komentatorów życia pu-
blicznego (i dla wielu będący tu autory-
tetami).

To ci sami ludzie, którzy w 2017 r. 
rozpoczęli dyskusję – trwającą do dziś – 
o potrzebie upamiętnienia polskich ofiar 
II wojny światowej. Z czasem ich pomysł 
został podchwycony przez niemieckie 
władze, ale przez minione siedem lat nie 
udało się zbliżyć do jego realizacji.

Grupa pięciorga postanowiła zadziałać 
więc na własną rękę.

„Czas odgrywa rolę”

Jako pierwsze medium w Polsce 
i w Niemczech, „Tygodnik” zaznajomił 
się z planami ich oddolnej społecznej ini-
cjatywy i otrzymał wgląd do pisma, które 
25 września br. wysłali do Claudii Roth, 
federalnej pełnomocniczki ds. kultury 
i mediów (odpowiedniczki naszej mini-
ster kultury). To Claudia Roth sprawuje 
pieczę nad pracami rządu Niemiec, ma-
jącymi doprowadzić do powstania po-
mnika i kompleksu o roboczej nazwie 
Dom Polsko-Niemiecki.

„Chcielibyśmy, aby jesienią tego roku, 
w związku z 85. rocznicą napaści Nie-
miec na Polskę, w miejscu dawnej Opery 
Krolla stanął kamień pamiątkowy” – czy-
tamy w liście do Roth. I dalej: „Na polski 
pomnik w ramach koncepcji Domu Pol-
sko-Niemieckiego trzeba będzie jeszcze 
długo czekać. A czas odgrywa jednak 
ważną rolę. Odchodzą ostatni świadko-
wie okropności tamtych czasów. Dlatego 
godny symboliczny znak empatii i pa-
mięci to minimum tego, czego można 
oczekiwać od nas, Niemców”.

Inicjatorzy poprosili o odpowiedź do 
2 października i zarekomendowali 8 li-
stopada 2024 r. jako datę odsłonięcia ich 
monumentu.

Niemieccy rebelianci

W piątek 8 listopada – w dniu, w którym 
planowano tę inaugurację – jeden z ini-
cjatorów, Florian Mausbach, spotyka się 
z „Tygodnikiem”. Na monitorze kompu-
tera wyświetla wizualizację i projekt po-
mnika, które pro bono zrealizował zaprzy-
jaźniony architekt.

To prostokątna kolumna wysoka na 
1,8 metra. Widnieje na niej prosty napis 
w języku polskim i niemieckim: „Ofia-
rom niemieckiej okupacji w Polsce w la-
tach 1939-1945”. Z tym projektem udali 
się do najstarszego zakładu kamieniar-
skiego w Berlinie. Tam sprawnie wyce-
niono pracę nad 7 tys. euro (ok. 30 tys. zł). 
Na materiał wybrano dolnośląski mar-
mur.

Grupa nie musiała długo szukać pie-
niędzy. Sfinansowanie pomnika za-
deklarował Komitet Wschodni Go-
spodarki Niemieckiej, duża organiza-
cja lobbingowa (przed inwazją Rosji 
na Ukrainę mocno wspierali gazociąg 
Nord Stream 2 – być może teraz szukają 
okazji na poprawienie swojej reputacji 
w oczach partnerów Niemiec z Europy 
Środkowej i Wschodniej).

Pomnik miał stanąć w parku w cen-
trum Berlina: tam, gdzie kiedyś znajdo-
wała się Opera Krolla. To w niej Adolf Hi-
tler poinformował 1 września o trwają-
cym od kilku już godzin ataku na Polskę.
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Wizualizacja pomnika zaproponowana 
przez inicjatorów jego budowy

– Zaplanowaliśmy to jako coś prowizorycznego, aż do 
czasu rozpisania konkursu architektonicznego na praw-
dziwy pomnik – zapewnia Florian Mausbach w rozmowie.

Sondowanie zgody

Że takie miejsce w Berlinie jest potrzebne, to było widać 
choćby ostatniego 1 września. Tego dnia, w 85. rocznicę 
inwazji Niemiec na II RP, polska ambasada zorganizowała 
obchody na cmentarzu żołnierzy brytyjskich. Miejsca de-
dykowanego polskim ofiarom II wojny światowej po pro-
stu w Berlinie nie ma. Dlatego utworzenia go domagał się 
już w 2013 r. Władysław Bartoszewski, ówczesny pełno-
mocnik rządu ds. relacji z Niemcami.

Inicjatorzy przekonują teraz w rozmowach z „Tygo-
dnikiem”, że jeszcze we wrześniu udało im się uzyskać 
wstępne poparcie władz miasta-landu Berlin co do nie-
zbędnych pozwoleń. Jednak także w landowym rządzie 
Berlina musiano zdawać sobie sprawę z rebelianckiego 
charakteru pomysłu piątki seniorów. Dlatego poproszono 
ich o wysondowanie zgody w urzędach federalnych.

Inicjatorzy dziś uśmiechają się, że chcieli zadziałać rebe-
liancko, ale tak jednak „po niemiecku”, w sumie – zgod-
nie z przepisami. Dlatego szybko wysłali pismo do Clau-
dii Roth.

Na wiele tygodni zapadła cisza. Odpowiedź nadeszła 
dopiero 7 listopada, czyli dzień przed planowanym odsło-
nięciem pomnika. Oraz na dzień po upadku rządu Olafa 
Scholza.

W swoim piśmie Claudia Roth nie udziela klarownej 
odpowiedzi. Zwraca jedynie uwagę, że to Bundestag po-
dejmuje decyzje w sprawie upamiętniania ofiar zbrodni 
narodowego socjalizmu i ma zdecydować także o przyjęciu 
uchwały na temat powstania Domu Polsko-Niemieckiego.

Upadł rząd, upadł Dom?

Mniej więcej w tym samym czasie, gdy inicjatorzy otrzy-
mali wymijającą odpowiedź, polski chargé d’affaires Jan 
Tombiński (tj. w zasadzie ambasador; nominacji dla niego 
i wielu innych dyplomatów nie chce podpisać prezydent 
Andrzej Duda) odebrał telefon od „strony niemieckiej”.

Tombiński został poinformowany, że w Bundestagu 
nie będzie debaty ani decyzji w sprawie Domu Polsko-Nie-
mieckiego. Po rozpadzie koalicji rządowej Olafa Scholza 
w parlamencie federalnym nie znajdzie się już większości 
na przepychanie żadnych rządowych projektów.

Niemiecka strona (jeszcze) rządowa zablokowała za-
tem spontaniczny i oddolny plan postawienia (prowizo-
rycznego) pomnika, argumentując, że zajmuje się tym 
Bundestag. Jednocześnie urząd Claudii Roth musiał już 
wiedzieć, że Bundestag i tak się już tym nie zajmie. I że 
wszelkie oficjalne plany zostaną włożone do parlamen-
tarnej „zamrażarki”.

Kiedy i czy z niej wyjdą? Nie wiadomo. Przedtermi-
nowe wybory odbędą się 23 lutego, po nich nastąpi for-
mowanie nowej koalicji, zapewne niełatwe. Później zaś, 
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gdy powstanie już nowy rząd – zapewne 
z kanclerzem-chadekiem Friedrichem 
Merzem – będzie mieć długą listę prio-
rytetów: kondycja gospodarki, wojna Pu-
tina itd. 

 Spróbujemy po wyborach 

 O komentarz do tego rozwoju wypadków 
pytamy obecnego dyrektora Niemiec-
kiego Instytutu Spraw Polskich (DPI) Pe-
tera Olivera Loewa. To on był w ostatnich 
latach jedną z głównych postaci rozwija-
jących oficjalny projekt niemieckiego 
rządu, czyli koncepcję Domu. 

 – Taką decyzję podjął parlament. 
I można się jej było spodziewać. Bę-
dziemy mieli nowych posłów, nowy rząd, 
nowe komisje. Nie było sensu tego kon-
tynuować – mówi Loew spokojnie i bez 
emocji, tak jakby informował o tym, że 
spóźnił się na autobus, a nie że projekt, 
któremu poświęcił lata pracy, trafił wła-
śnie do proceduralnej matni. 

 – Na pewno będziemy współpracować 
z Fundacją Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy [to druga główna organi-
zacja zajmująca się rozwojem polskiego 
projektu – red.], aby spróbować wznowić 
ten proces po wyborach – dodaje Loew. – 
Jednak wszystko zależeć będzie od tego, 
jakie będą możliwości finansowe w nad-
chodzących latach i co ostatecznie posta-
nowi Bundestag. 

 Ten styl prowadzenia sprawy pomnika 
– mogący czasem sprawiać wrażenie, 
jakby był pozbawiony większych emo-
cji – od dłuższego czasu krytykują pier-
wotni inicjatorzy, do których przecież na-
leży także Dieter Bingen. 

Był on  poprzednikiem Loewa w funk-
cji dyrektora DPI. Co pokazuje, ile złych 

emocji, ambicji i personalnych zgrzytów 
wywołuje pomysł postawienia pomnika 
po stronie niemieckiej. A przecież jest on 
dodatkowo poddawany nieustannej oce-
nie, często równie krytycznej, po stronie 
polskiej. 

 Za dużo, za długo 

 Główny zarzut przeciwników oficjalnego 
projektu niemieckiego rządu, w jego 
obecnej formie, sprowadza się do pytania, 
czy da się go w ogóle zrealizować. 

 Od kiedy pierwotni inicjatorzy 
w 2017 r. zaczęli przekonywać do posta-
wienia pomnika, kolejne i coraz bardziej 
zinstytucjonalizowane gremia zaczęły 
dodawać nowe elementy. W końcu wy-
krystalizowała się forma Domu Polsko-
-Niemieckiego: instytucji i budynku, któ-
rego główną częścią będzie wystawa doty-
cząca głównie czasu okupacji Polski przez 
Niemcy w okresie 1939-45. 

 Na pewnym etapie prac niemal zupeł-
nie zamazała się pierwotna idea samego 
pomnika. To wówczas doszło do roz-
łamu i niemal otwartego konfliktu mię-
dzy piątką inicjatorów a organizacjami 
przygotowującymi projekt na zlecenie 
rządu Niemiec. 

 Dopiero zdecydowane naciski polskiej 
dyplomacji – jeszcze za czasów rządu 
Prawa i Sprawiedliwości, ale i po zeszło-
rocznej zmianie rządu w Warszawie – do-
prowadziły do tego, że po stronie niemiec-
kiej na powrót zaczęto podkreślać znacze-
nie wzniesienia monumentu. 

 W czerwcu strona niemiecka przygoto-
wała projekt realizacji całego zadania. To 
nad tym dokumentem miał w grudniu 
debatować Bundestag, a głosowanie było 
wstępnie zaplanowane na marzec 2025 r. 

 Przedstawiono w nim trzy filary przy-
szłej instytucji: pomnik, wystawę i ele-
menty edukacyjne jako wspierające ca-
łość. W planach uwzględnia się budowę 
budynku za ok. 72 mln euro i roczne 
koszty działalności instytucji na pozio-
mie 5,8 mln euro. 

 Gdzie dokładnie w Berlinie taki budy-
nek mógłby powstać? Tego jak dotąd nie 
udało się ustalić. Nieoficjalnie od dłuż-
szego czasu wskazuje się na teren, gdzie 
wcześniej stała wspomniana już Opera 
Krolla. To niedaleko od Urzędu Kancler-
skiego. 

 Kto się czym zajmuje 

 W międzyczasie wśród polskich eksper-
tów zaczęto sobie zadawać pytanie, na ile 
cała ta instytucjonalna otoczka pomnika 
jest nam potrzebna? W projekcie realiza-
cji czytamy, że Dom Polsko-Niemiecki 
będzie też miejscem koncertów, spotkań 
naukowców czy prezentacji książek pol-
skich autorów. Tymczasem w Berlinie już 
teraz działają polskie instytucje, które się 
tym od dawna zajmują. 

 I tak, polską perspektywę historyczną 
od kilku lat z dużymi sukcesami promuje 
berliński oddział Instytutu Pileckiego. 
Z kolei od strony kulturalnej temat sto-
sunków polsko-niemieckich, także tych 
historycznych, porusza Instytut Polski, 
który po zmianach personalnych obu-
dził się z programowego snu, w jaki za-
padł za rządów PiS. Działa też Centrum 
Badań Historycznych PAN w dzielnicy 
Pankow. To wszystko finansowane jest 
z polskiego budżetu. 

 Z drugiej strony: trudno zlekceważyć 
możliwość powstania dużej instytucji 
i wystawy poświęconej Polsce w centrum 
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Pomoc na zimę dla Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca:

 Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka

 (darowiznę można odliczyć od podatku).  

https://inicjatywasasiedzka.org
Dziękujemy! „Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

„Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 

z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek nalotów 

są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, że jesienią 

i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części charkowskiego, 

już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty.

Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 

Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 

z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 

za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania

i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 

Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę.
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niemieckiej stolicy, miasta odwiedzanego 
przez miliony turystów.

Jedno nie wyklucza drugiego

O polskie stanowisko pytamy Krzysztofa 
Ruchniewicza, rządowego pełnomocnika 
ds. polsko-niemieckich, który niedawno 
został też powołany na dyrektora Insty-
tutu Pileckiego.

Ruchniewicz przyznaje, że w ostatnich 
miesiącach miało miejsce wiele spotkań 
strony polskiej z politykami niemieckimi 
z różnych opcji politycznych. Celem było 
przekonanie Niemców do pomnika po-
święconego ofiarom III Rzeszy w cen-
trum Berlina.

– Strona polska uznaje, że jest on prio-
rytetowy – mówi Ruchniewicz. – Teraz 
rzeczą ważną będzie o tym projekcie 
przypominać i w chwili, kiedy dojdzie do 
stworzenia nowego rządu, wrócić do tej 
sprawy.

Jednocześnie Ruchniewicz wyraża 
poparcie dla spontanicznego pomysłu 
wzniesienia prowizorycznego pomnika: 
– To dobrze, że mamy takie przykłady, 
że ta problematyka polsko-niemiecka, 
zwłaszcza kwestia upamiętnienia pol-
skich ofiar III Rzeszy, nie jest niemiec-
kiemu społeczeństwu obojętna.

– Traktuję też ten pomysł jako nie-
miecki symboliczny wyrzut sumienia. 
Osoby, które będą przechodzić obok, 
będą mogły się zastanowić: czy tylko na 
tyle nas stać, żeby w taki sposób upamięt-
nić ten ogrom zbrodni i zniszczeń, któ-
rych dokonano w imię Niemiec podczas 
II wojny światowej? Być może stanie się 

to bardzo dobrym punktem wyjścia do 
dalszych dyskusji i przypominania o ko-
nieczności ufundowania właściwego 
pomnika – zauważa pełnomocnik pol-
skiego rządu.

Plany B i C

Inaczej Peter Oliver Loew: on do pomy-
słu „alternatywnego” pomnika odnosi 
się sceptycznie. Uważa, że taka inicja-
tywa prawdopodobnie odniosłaby sukces 
w roku 2017 lub 2018, gdy inicjatorzy po 
raz pierwszy upublicznili swój pomysł.

– Ale teraz oczekiwania zarówno w Pol-
sce, jak i w Niemczech są znacznie więk-
sze. Chodzi o to, aby Niemcy jako pań-
stwo stworzyły miejsce pamięci o god-
nym i reprezentatywnym charakterze. 
W obliczu tych oczekiwań obawiam się, 
że prywatna inicjatywa o bardzo okrojo-
nej formie artystycznej nie przyniesie ta-
kiego efektu, jaki mógłby przynieść praw-
dziwy pomnik – uważa Loew.

– Oczywiście, trzeba mieć w szufladzie 
plan B i plan C. Wtedy zawsze można 
sprawdzić, czy inicjatywa społeczeństwa 
obywatelskiego, wspierana przez spon-
sorów z sektora publicznego, państwo-
wego, ale też prywatnego, może być al-
ternatywnym scenariuszem. Ale jeszcze 
nie dotarliśmy do tego punktu – uważa 
dyrektor DPI.

– Ten Dom Polsko-Niemiecki to nie-
zwykle trudny, ale i ekscytujący pro-
jekt. I jeśli uda nam się go zrealizować, 
stworzymy coś wspaniałego i nowego, 
co może naprawdę doprowadzić do po-
prawy naszych relacji. Nadal uważam, że 

jego utworzenie powinno pozostać klu-
czowym projektem niemieckiego rządu 
– dodaje Loew i gdy o tym mówi, czuć jed-
nak emocje. Widać, że mu na tym zależy.

I to jest najtrudniejsze w osądzie całego 
zamieszania wokół pomnika i instytucji 
Domu Polsko-Niemieckiego: że z pewno-
ścią wszyscy mają wiele dobrych chęci.

Decyzja w rękach chadecji

Lutowe wybory do Bundestagu wygra 
bez wątpienia chadecja (CDU/CSU). Nie-
zależnie, jaką koalicję utworzy, to przede 
wszystkim chadecy będą decydować, co 
zrobić z planami upamiętnienia polskich 
ofiar.

– Jestem zdecydowanym zwolenni-
kiem oddzielenia pomnika od całości 
projektu, zgodnie z oczekiwaniami w Pol-
sce – mówi nam Knut Abraham. Polityk 
CDU, zanim w 2021 r. został posłem do 
Bundestagu, pracował jako dyplomata 
w ambasadzie Niemiec w Warszawie.

– Znam oczekiwania moich polskich 
partnerów i przyjaciół. Są one bardziej 
skoncentrowane na kwestiach pamięci 
o ofiarach. A muzeum i aspekt eduka-
cyjny są dobre i słuszne, nie stoją w opo-
zycji do pomnika, ale też nie powinny go 
blokować – uważa Abraham.

Również wobec idei „prowizorycz-
nego” pomnika Abraham wyraża się po-
zytywnie. – Trzeba to tylko starannie za-
planować – zastrzega. – Żadna prywatna 
inicjatywa nie zastąpi państwowej woli 
budowy pomnika. Nawet w przypadku 
tymczasowego projektu państwo musi 
się zaangażować. To musi być poprze-
dzone decyzją Bundestagu.

Ciąg dalszy nastąpi

Niemcy to nie jest dobry kraj dla rebelian-
tów. Wszystko tu musi być wielokrotnie 
omówione, opisane i przyklepane przez 
wszelkie niezbędne gremia. Może być 
więc i tak, że w nowym Bundestagu cały 
proces zacznie się od nowa.

Jednak byłoby lepiej, aby po lutowych 
wyborach niemiecki aparat państwowy 
w końcu stanął na wysokości zadania 
w sprawie pomnika polskich ofiar.

Inaczej, kto wie, może pewnej nocy ktoś 
dostrzeże sylwetki pięciu zamaskowanych 
seniorów, stawiających wysoką na prawie 
dwa metry kolumnę, wykonaną z dolno-
śląskiego marmuru na terenie byłej Opery 
Krolla. I ratujących w ten sposób honor 
własnego kraju. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Niemiecka minister spraw zagranicznych Annalena Baerbock (pierwsza z lewej), pełnomocniczka 
rządu RFN ds. kultury i mediów Claudia Roth (w środku) i kierownik polskiej ambasady w Berlinie 

Jan Tombiński (pierwszy z prawej) podczas odsłonięcia tablicy informacyjnej na temat 
Opery Krolla. Berlin, 1 września 2024 r. 
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ELIZA

Kącka:
Pani też tu leży?

  Pociąg do Katowic. Skład 
Českých drah. Granatowe uchwyty 
między oknami, klamki, przyciski 
mają w sobie starą solidność pancer-
nej puszki do konserw, co przetrzy-
ma i niejedną wojnę. W moim prze-
dziale syn z matką, oboje wiekowi; 

matka o kulach, pod dziewięćdziesiątkę. On: „Mama, nie 
przejmuj się, odbiorą nas z dworca”. „Czy ona musi wycho-
dzić za Czecha? Jeszcze w listopadzie?”. „Lepszy byłby we 
wrześniu?”. „Eeee. Nikt nie jest lepszy w listopadzie. Polak 
też nie, a Czech to już w ogóle”. „Marudzisz. Pragę zoba-
czysz”. „Pragę to ja chciałam zobaczyć, jak żył Tadzio”. „Ta-
cie się nie udało, zobaczysz za was”. Starsza na poirytowa-
niu: „Głupie gadanie. Chciałam z nim, nie za niego. Teraz to 
nie ma znaczenia”. „Ma”. „Nie ma! Miała być nasza radość, 
a nie mój ból”. „Mamaaa”. „Jego już Praga nie obchodzi. Sen-
tymentalne ględy”. Na to wkracza pani pod sześćdziesiątkę, 
a ja wychodzę zadzwonić. 

 I nadal pociąg do Katowic, wracam do przedziału. Starsi
drzemią, pani pod sześćdziesiątkę nadmuchuje poduszkę or-
topedyczną. Moje książki na podłodze, trzyma nogi na nich 
i raźno pompuje. Zamieram. Trudno pytać, czy same spadły. 
Schylam się, wyciągam, nie pomaga mi, przeciwnie, dociska 
obcasem. Pociąg przyspieszył, zaniosło mnie na kolana star-
szego. „Co też pani wyrabia!”. „Ratuję” – mówię i wracam do 
wyciągania. No i mam w końcu, odbiłam, wskakuję na sie-
dzenie. Przecieram rękawem smugi na okładce. Siedzimy 
przez chwilę w milczeniu. Ortopedyczna nie wyrabia: „Pa-
noszenie się”. Ja: „??”. „Miejsca mało?! Panoszenie się”. Ja: 

„Mogła pani przesunąć książki”. „Mogłam wyrzucić przez 
okno!”. Starszy: „Ci młodzi wszystko pod siebie, pod siebie”. 
Ortopedyczna: „Gada przez telefon i człowieka prowokuje”. 
Starszy: „Ototo, ale po co udawać?”. „Żeby innych upokorzyć. 
Niech zbiera z podłogi!”. Wyszłam. 

Zmieniłam przedział. Tam trójka trzydziestolatków.
Dosiadam się do kobiety, po drugiej stronie dwóch gości. 

„Sama jesteś sobie winna, nie trzeba się było wystawiać”. 
„Wystawiać?! Andrzej, jak »wystawiać«!”. „Brać tego referatu”. 
„Też wziąłeś”. „Ale mnie nikt nie rozwalił”. „Ciekawe, dla-
czego”. „Słuchaj, Jula, ty myślisz, że to będzie dobrze postrze-
gane, jak będziesz równać z facetami, nie będzie”. „Ja mam 
wiedzę”. Mężczyźni śmieją się. Ona: „Ale Zofia też miała re-
ferat. I nikt się nie czepiał”. „Jak ci to powiedzieć, Zofia jest 
jak facet”. „Czyli?”. Drugi z przedziału: „Hm, Zofia to sze-
fowa, umie zgnoić”. Ona uparcie: „Ale ja wiem, co mówię”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.

Do mnie: „Pani mnie poprze, ja mam wiedzę”. Ja: „Obawiam 
się, że to przemawia przeciwko pani”. Andrzej: „Ototo. Mniej 
wiedzy”. Drugi: „Więcej władzy”. 

 Jedna z warszawskich podstawówek, korytarz, czekam
na rozmowę z nauczycielką w sprawie krótkich warsztatów 
dla ósmoklasistów. Obok mnie ojciec waruje pod gabinetem 
dyrektorki. „A wie pani, ja dostałem w pracy ofertę szkole-
nia SI dla rodziców”. „O, że Sztuczna Inteligencja ma pań-
stwa uczyć?”. „A tak, empatii zwłaszcza. Ja pani zostawię ten 
prospekt, warte lektury”. Prospekt długi, szczegóły pominę, 
spisuję wyimek z oryginalną interpunkcją: „Witaj. Przedsta-
wię się: to ja, Twoja Inteligencja. Zostałam do Ciebie delego-
wana z ważnym zadaniem. W dobie schematów i przyspie-
szających ofert wszyscy, jesteśmy zagubieni. Nasze dzieci, 
nie wiedzą, jak reagować. Czasem wręcz nie wiedzą kim są. 
Jest to powód kryzysu wielu rodziców. Na pewno martwi cię 
to. Boisz się, że dziecko nie sprosta, kolejnym wyzwaniom. 
Chcesz być dumny z osiągnięć dziecka. Myślisz, jak z nim 
rozmawiać, by miało to efekt. Potrzebujesz mojego wsparcia. 
W czasie szkolenia otrzymasz sformułowania i zwroty któ-
rych, użyjesz następnie w konwersacji z dzieckiem. Zależnie 
od potrzeby, możesz je uspokajać, wspierać lub stymulować 
ambicję. Dodatkowo otrzymasz również, wskazania jak re-
laksować się przed i po konwersacji. Wszystko testowane 
na naszych pociechach. Nie zapomnij być dumny z dziecka. 
Każde są indywidualnością”. 

 Cmentarz Północny, popołudnie, grób ciotki. Siadamy 
z Rudą na ławce. Czeszę pamięć, odpoczywam. Alejki wcho-
dzą w fazę cienia, robi się chochołowato. W sąsiedniej fru-
stracje: „Wujek wolał róże”. „To nie wujka impreza”. „Ale 
jego grób”. „I dobrze”. Z małego letargu wytrąca mnie rechot 
Rudej. Miewa takie sesje. „Co tam?”. „Nie pytaj się mnie”. Tuż 
obok krząta się osiemdziesięciolatka. Obmywa grób po raz 
trzeci, a ten jak szafa trzydrzwiowa, na cały szwadron. Ruda 
idzie w większy rechot. „Nie śmiej się na cmentarzu!” – są-
siadka nie wyrobiła. Do mnie: „Niech pani uspokoi tę dzie-
wuchę!”. Do Rudej: „Zmarli się na ciebie patrzą!”. Ruda wy-
hamowuje z zaciekawienia: „Zmarli? Gdzie?!”. Starsza z sy-
kiem wyższości: „Nie wiesz!”. Do mnie: „Tak to jest, jak się 
dziecko bez wiary chowa”. „Tu?” – pyta Ruda, dziobiąc pal-
cem w szereg fotografii na grobowcu Starszej. „Zabierz pa-
lucha!”. „Pani ich tu trzyma”. Starsza z furią: „Jak: trzyma?! 
Wszyscy są u Boga!”. Ruda: „Ale gapią się”. „Też coś!”. „Ga-
pią się, bo pani ich tu trzyma”. „Co za brednie!”. Ruda: „Nie 
trzeba zmuszać”. „Nie pouczaj mnie!”. „Oni nie muszą na nas 
patrzeć”. „Co ty wiesz! Ja życie przeżyłam!”. Ruda: „To pani 
też tu leży?”. Musiałyśmy spadać.    ©
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Tygodnik Powszechny i Małopolskie Centrum Nauki Cogiteon 
zapraszają na spotkanie:

SZTUCZNA 

INTELIGENCJA 
▪ Jak działa?  ▪ Czym grozi?   ▪ Do daje?  ▪ Czy zbawia?

W dyskusji o jednym z największych wyzwań technologicznych naszych czasów 
wezmą udział: 

22 listopada 2024, piątek, godz. 18:00
Cogiteon ul. Stefana Steca 1, Kraków

Wstęp wolny, ilość miejsc ograniczona
Bezpłatne wejściówki na bilety.cogiteon.pl

▪ Jarosław Królewski, 
Synerise, prezes TS Wisła Kraków SA 

▪ Dr Katarzyna Nicholson,  
Sano–Centrum Medycyny Obliczeniowej 

▪ Łukasz Ostruszka,
duchowny ewangelicki, 
publicysta „Newsweek Polska”

Rozmowę poprowadzi Wojciech Brzeziński, 
(„Tygodnik Powszechny”). 
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  ĆWIERKAM Z MIASTA 
 Miejskie ptaki ewoluują na naszych oczach. 

Stają się mniejsze niż wiejscy krewniacy, zmieniają dietę, 

mają mniejsze oczy i uczą się złożonych zachowań. 
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eBird Cornell Lab of Ornithology, który 
jest jednym z największych projektów 
naukowych związanych z bioróżnorod-
nością. Wywnioskowany z przeróżnych 
parametrów obraz miejskich ptaków róż-
nił się od charakterystycznego dla ich ży-
jących poza miastami krewniaków. Przy-
kładowo, osobniki zadomowione w aglo-
meracjach są z reguły mniejsze – ma to 
związek z tym, że nie muszą inwestować 
zasobów w większe rozmiary ciała, które 
pozwalałyby im pokonywać większy dy-
stans w poszukiwaniu jedzenia. W mie-
ście łatwiej się na nie natknąć, poza tym 
dłuższe podróże to większe ryzyko zde-
rzenia z budynkiem czy samochodem. 
Wpływ na mniejszy rozmiar ciała może 
mieć też fakt, że miasta są „wyspami cie-
pła”. Małe zwierzęta łatwiej utrzymują 
optymalną dla siebie temperaturę. 

 Badacze z Smithsonian Migratory Bird 
Center dodali do wizerunku statystycz-
nego miejskiego ptaka kolejną cechę. Za-
uważono ją u czerwono-żółtego ptaka 
śpiewającego zwanego kardynałem pół-
nocnym i u strzyżyka karolińskiego, 
o brązowo-jasnym upierzeniu z delikat-
nymi prążkami na skrzydle i ogonach. 
Te miejskie ptaki miały o około 5 proc. 
mniejsze oczy niż ptaki żyjące poza ob-
szarem miejskim. Można przypuszczać, 
że mniejsze oczy są ochroną przed zanie-
czyszczeniem światłem. 

 Nauka poszła w las 

 Ptaki żyjące w miastach muszą zmieniać 
swoje nawyki żywieniowe. W ograniczo-
nej przestrzeni, gdzie zasoby pożywienia 
mogą być skąpe, ptaki mogą stosować 
różne strategie, żeby je zdobyć. Przykła-
dowo sikory podeszły do organizowania 
posiłków z dużą kreatywnością. Już w la-
tach 40 XX w. na Wyspach Brytyjskich 
ptaki tego gatunku nauczyły się przebi-
jać przez kapsle butelek z mlekiem, które 
mleczarze pozostawiali przed drzwiami 
domów. Często kojarzyły także obecność 
dostawcy z możliwością rozpoczęcia 
uczty, kiedy tylko ten oddalił się od pozo-
stawionego towaru. 

 Nad zachowaniem sikor pochylili się 
naukowcy z Uniwersytetu Oksfordz-
kiego. Zbadali, czy ptaki mogą wzajemnie 
uczyć się od siebie tej nowej umiejętności 
zdobywania jedzenia. W tym celu złapali 
dwie pary ptaków z pięciu różnych po-
pulacji. Nauczyli je, w jaki sposób otwie-
rać pudełko, w którym schowany jest po-

karm. Wymagało to od ptaka umiejętno-
ści przesuwania niebieskich lub czerwo-
nych drzwiczek. Po wytrenowaniu ptaki 
zostały wypuszczone na wolność w towa-
rzystwie innych, nieuczonych osobników 
z odrębnych populacji. Następnie w lasach 
umieszczono pudełka z pożywieniem, 
które później monitorowano. Po kilku-
dziesięciu dniach okazało się, że w popula-
cjach, w których nie było wytrenowanego 
w otwieraniu drzwi ptaka, 9-53 proc. osob-
ników radziło sobie z dostaniem się do pu-
dełka. Natomiast w grupach, w których 
żyły ptaki nauczone sztuczki, liczba pta-
ków radzących sobie z wyzwaniem sięgała 
68-83 proc. To sugeruje, że ptaki uczyły się 
od innych osobników – a więc pojawiły 
się u nich procesy kulturowe. Trudno się 
więc dziwić, że po jakimś czasie podpija-
nie mleka obserwowano powszechnie 
u wszystkich sikor na Wyspach. 

 Fast food 

 Nowe wybory ptaków, mimo że na pierw-
szy rzut oka mogą wydawać się całkiem 
zdrową alternatywą, niekoniecznie ta-
kie są. Zdarza się, że ze względu na swoje 
składniki odżywcze przypominają raczej 
 fast food . Taką nowość w diecie można za-
uważyć u wspomnianych wcześniej kar-
dynałów północnych. Ptaki do swojego 
menu wprowadziły czerwone owoce wi-
ciokrzewu, które są dobrym źródłem ka-
rotenoidów. Te związki chemiczne nadają 
piórom intensywne barwy, które są waż-
nym wskaźnikiem atrakcyjności i kondy-
cji dla samic. Niestety piękne ubarwienie 
jest mylące. W odróżnieniu od pokarmów 
ze starej diety, owoce tej rośliny są ubogie 
w składniki odżywcze – brakuje w nich 
białek i tłuszczy. Znacznie lepszymi po-
karmami dla kondycji ptaka są zwykłe 
ziarna, nie zawierają one jednak odpowied-
nich dla piór barwników. W kontekście 
szukania partnerów rozrodu może to być 
mylące: choć barwne upierzenie miałoby 
świadczyć o witalności osobnika, w przy-
padku kardynałów kolor uzyskiwany jest 
„na skróty”, za cenę gorszej diety. 

 Niezbyt wykwintną dietą mogą po-
chwalić się także australijskie ibisy. To 
biało upierzone ptaki z czarnym ogo-
nem, czarnymi nogami oraz dziobem. 
Ich krewni byli kiedyś w starożytnym 
Egipcie uosobieniem boga Thota. Dziś zy-
skały przydomek „śmieciowych kurcza-
ków”. Ibisy naturalnie żywią się bezkrę-
gowcami, ale ze względu na  zmniejszenie 

Pustułka (falco tinnunculus) gniazdująca 
na kościelnej wieży. Marzec 2015 r.

  M
iasta stanowią nie więcej niż

3 proc. powierzchni Ziemi, ale 
mieszka w nich ponad połowa jej miesz-
kańców. Od 1940 r. liczba ludzi żyjących 
w miastach powiększyła się prawie sze-
ściokrotnie i ten trend nie wydaje się ha-
mować. Tak intensywny przepływ lud-
ności istotnie zmienia krajobraz, stano-
wiąc wyzwanie – lub szansę – dla innych 
zwierząt. 

 Z okolic wokół aglomeracji migrują 
i osiedlają się w niej również ptaki. Bloki, 
mury czy parkowe drzewa stają się ich 
kryjówkami i miejscami do zakładania 
gniazd. Myla Aronson i jej współpra-
cownicy oszacowali w „Proceedings of 
the Royal Society B”, że ok. 20 proc. ga-
tunków ptaków na świecie występuje 
w miastach. Wiele gatunków egzy-
stuje oczywiście z daleka od miast i nie 
ma możliwości się w nich osiedlić, jed-
nak nie wszystkie ptaki, które mają taką 
szansę, są zdolne opuścić wcześniej zaj-
mowane, niezurbanizowane tereny.  

 Co sprawia, że ptaki decydują się na 
zmianę stylu życia? Naukowcy z Uniwer-
sytetu Łódzkiego, przeprowadzając bada-
nia na jerzykach, doszli do wniosku, że te 
osobniki, które stały się pionierami kolej-
nych miejskich populacji, miały pewne 
szczególne cechy. Były one odważniejsze, 
miały wyższy poziom testosteronu i były 
bardziej odporne na stres. 

 Ptaki mieszkające w miastach mu-
szą mierzyć się z wieloma problemami. 
Są nimi np. jeżdżące samochody, zanie-
czyszczenie światłem, dostępność schro-
nienia i pokarmu. By mieć większe szanse 
na przetrwanie w mieście, muszą zmie-
niać swój fenotyp, czyli cechy takie jak 
budowa ciała czy zachowanie. Ponieważ 
miejskie wyzwania i szanse są dla wielu 
gatunków podobne, można u różnych 
grup ptaków wskazać podobne trendy 
ewolucyjne. W literaturze naukowej okre-
śla się je jako „syndrom cech miejskich”. 

 Miejskie cechy 

 W 2023 r. ponad 50 uczonych z wielu 
krajów przeprowadziło badanie opisane 
w „Nature Comumunications”. Zawarli 
w nim analizę ponad 5000 gatunków 
ptaków z 379 miast w różnych zakąt-
kach świata. Dane tak imponującej liczby 
osobników zgromadzono w programie 
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Kosy w miastach  

śpiewają wcześnie rano,  

gdy ruch samochodowy  

jest najmniejszy.  

Pieśni wykonywane są 

w pośpiechu, z mniejszymi 

pauzami między nutami.

ilości ich  naturalnego pożywienia za-
częły przeglądać kosze, wysypiska, racząc 
się, nomen omen, śmieciową dietą. W no-
wych badaniach opisanych w „Behavio-
ral Ecology” można przeczytać, że ibisy 
preferują wysokowęglowodanowe poży-
wienie ponad to naturalne dla nich, które 
jest bogate w tłuszcze i białko. Czy takie 
pożywienie jest dla ibisów szkodliwe? 
Nie jest to pewne. Obserwując ich popu-
lację, można dojść do wniosku, że miej-
skie życie im służy.

Pieśń pośpieszna

Dźwięki silników i trąbienie samocho-
dów to odgłosy tła, które w wielu mia-
stach nie cichną nawet w nocy. Problem 
zanieczyszczenia hałasem nie dotyczy 
tylko nas, dotyka również ptaki, które 
komunikują się głównie przy pomocy 
dźwięków. Młode piskiem domagają się 
jedzenia. Obecność drapieżników spra-
wia, że ptaki wydają alarmujące odgłosy. 
Dostępność pożywienia często ogłaszana 
jest konkretnymi dźwiękami, których ce-
lem jest nawoływanie współtowarzyszy – 
być może po to, by zmniejszyć prawdopo-
dobieństwo padnięcia ofiarą drapieżnika.

Najbardziej znane akustyczne sygnały 
to pieśni lęgowe, którymi śpiewacy chcą 
zwrócić uwagę samic. Naukowcy dostrze-
gli zmiany w sposobie ich wykonywa-
nia u ptaków miejskich. Analiza 36 opu-
blikowanych prac naukowych na ten te-
mat, której dokonali naukowcy z Uni-
versity of Quebec w Trois-Rivières, wyka-
zała, że ptaki śpiewały przede wszystkim 
wyższym głosem: podwyższały częstotli-
wość śpiewu średnio o 400 herców (Hz). 
To spora różnica, biorąc pod uwagę, że 
średnia „typowa” częstotliwość ptasiego 
śpiewu wynosiła 2800 Hz (dla porówna-
nia: najwyższy dźwięk, jaki tradycyjnie ma 
umieć zaśpiewać sopranistka – formalnie 
jest to tzw. C

6 
– ma częstotliwość 1046 Hz).

Kosy śpiewały wcześniejszym ran-
kiem, gdy hałas był najmniejszy. Utwór 
wykonywany był w pośpiechu, z mniej-
szymi pauzami między nutami. U strzy-
żyka śpiewnego, który dość powszech-
nie występuje w obu Amerykach, zauwa-
żono ponadto, że radzi sobie z hałasem, 
dostosowując repertuar do natężenia ha-
łasu. W dni cichsze zestaw utworów był 
większy niż podczas wzmożonego ruchu. 

Z kolei cytrynowożółte kulczyki wybrały 
dłuższe  śpiewy, gdy w mieście jest gło-
śniej. W przypadku wróbli z San Franci-
sco oprócz zmiany wysokości dźwięku 
zauważono też, że wykonują one szyb-
sze ozdobniki (tryle) niż ich wiejskie od-
powiedniki. Dodajmy, że ci sami badacze 
badali też nawoływania żab miejskich 
i pozamiejskich. Płazy w miastach nie 
podnosiły częstotliwości, jednak nawo-
ływały się głośniej i częściej.

Te niedostrzegalne dla laika zmiany są 
bardzo problematyczne dla ptaków. Zaj-
mując się przez dłuższy czas śpiewaniem, 
mają one mniej czasu na inne aktywności, 
jak żerowanie czy poszukiwanie partne-
rów do rozrodu. Wiadomo, że męczy je nie 
tylko długość utworów, ale także wysokość 
wydawanego dźwięku. Tak jak u ludzi, tak 
i u ptaków modulowanie głosu po czasie 
staje się bardzo uciążliwe. Zwiększony  
hałas jest także dużym problemem dla pi-
skląt tych gatunków ptaków, które uczą 
się swoich pieśni poprzez słuchanie. Hałas 
może sprawić, że nauczą się zniekształco-
nej melodii. Istnieje więc prawdopodobień-
stwo, że jeśli taki ptak wróci na wiejskie te-
reny, nie będzie mógł się porozumieć z in-
nymi osobnikami swojego gatunku.

Inżynieria miejskich gniazd

Gniazda ptaków mają różnorakie kształty. 
Mogą to być wiszące struktury, jakie two-
rzy kacykowiec aztecki zamieszkujący 
m.in. centralną Amerykę, a czasem mają 
formę luźnej kuli, jak schronienia wróbla. 
Gniazda kojarzą się z naturalnymi mate-
riałami, które używane są do ich budowy, 
jak trawa, pióra czy sierść. Jednak gniaz-
dem może być także zwykła dziura w pia-
sku, kopuła z błota, w miastach zaś struk-
tura stworzona z wielu sztucznych, cza-

sem i mogących utrudnić życie ptakom 
przedmiotów. Do takich można zaliczyć 
m.in. kolce, które potencjalnie mają od-
straszać ptaki przed siadaniem i zakłada-
niem gniazd. Obserwacje wskazują, że fak-
tycznie te metalowe struktury nie tylko 
odstraszają ptaki, ale też uszkadzają ich 
ciała. Jednak niektóre gatunki nauczyły 
się je wykorzystywać wbrew ich przezna-
czeniu. Postawione na sztorc kolce poma-
gają utrzymać gniazda na różnych proble-
matycznych powierzchniach.

Jednym z bardziej spektakularnych 
przykładów ich wykorzystania jest hi-
storia budowy gniazda przez pewnego 
gołębia. W 2016 r. na jednym z serwi-
sów społecznościowych opublikowano 
zdjęcie ptaka, który utworzył skromne 
gniazdo ze sterty gałązek. Umieścił je na 
ekranie LCD tablicy informującej podróż-
nych o odjazdach metra na stacji Parkdale 
w Australii. W ciągu kilku dni usunięto 
problematyczną konstrukcję i wyczysz-
czono miejsce. Zainstalowano także kolce 
mające powstrzymać przyszłych budow-
niczych. Mimo systematycznej walki pra-
cowników transportu publicznego, do-
kładających kolejnych przeszkód, gołąb 
wracał. Budował coraz bardziej okazałe 
gniazdo na coraz to rosnącej liczbie kol-
ców. Przyciągnął także partnerkę, a ptasi 
związek zaowocował pisklętami.

Wzmianki o specyficznych ptasich bu-
dowlach w miastach można było usłyszeć 
już w 1933 r. Niecodzienna konstrukcja 
została stworzona na górnej części wieży 
służącej do przesyłu energii w miejsco-
wości Colenso w Afryce Południowej. 
Wrona srokata budująca na niej gniazdo 
wykorzystała jako jego podstawę frag-
menty drutu kolczastego. Kosz z meta-
lowych elementów stanowił rusztowa-
nie, między które ptak utykał gałęzie i su-
szoną trawę. Konstrukcja była nadzwy-
czaj stabilna i przysporzyła niemałego 
problemu podczas jej usuwania. 

Miejskie ptaki są zatem przykładem 
tego, że zwierzęta potrafią się dostosowy-
wać do nowych warunków i wyzwań. 
Warto jednak, by władze miejskie pamię-
tały, że mogą im w tym pomóc – zupeł-
nie mimochodem. Stworzenie większej 
liczby terenów zielonych, połączenie sie-
dlisk ptaków czy zmniejszenie miejskich 
wysp ciepła poprzez zasadzenie roślin 
to zmiany, które posłużą nie tylko tym 
skrzydlatym mieszczanom, ale także nam.
 © MARIUSZ GOGÓL 
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PARTNER MARKETINGOWY

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie 480 zł

4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na 
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

 niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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PARTNER MARKETINGOWY

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

ZAPRENUMERUJ  
    PÓKI TANIEJ

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

  niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!

eprasa.pl 55a5f8306d
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GŁĘBIA SZAROŚCI 
JAN HOLOUBEK, REŻYSER: 

Zawsze bliżej było mi do postawy ojca,  

który skupiał się na przyszłości. Ale teraz,  

patrząc na tematykę moich filmów i seriali, myślę,  

że wdałem się jednak w dziadka zapatrzonego w przeszłość.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Akcja 
kilku Pana dzieł jest osadzona 
w latach poprzedzających i nastę-
pujących po 1989 r. To sentyment 
czy ciekawość?
JAN HOLOUBEK: To był czas, kiedy za-

cząłem świadomie rejestrować rzeczy-
wistość, więc dokładnie ją pamiętam. 
Także radosną atmosferę. W naszej rodzi-
nie Okrągły Stół, a potem czerwcowe wy-
bory przyniosły masę nadziei. Coś, co wy-
dawało się jeszcze dwa lata wcześniej nie-
możliwe, następowało niezwykle gwał-
townie. A równocześnie to okres niepew-
ności, bo nie było jasne, jak się zachowa 
reżim. I co zrobią Ruscy. Przecież Związek 
Radziecki wtedy jeszcze istniał, a w Pol-
sce stacjonowała Armia Czerwona. Czy 
to wszystko nie skończy się stanem wo-
jennym, podobnie jak osiem lat wcześniej 
karnawał Solidarności?

Skończyło się wielkimi kompromisa-
mi politycznymi.
Co do przełomu ’89 wszyscy byli 

zgodni, że to wielki moment, niemniej 
na linii ojciec-dziadek tlił się konflikt. Oj-
ciec mojej mamy, Andrzej Zawadzki, był 
o dwa lata starszy od mojego taty. Obaj 
mieli doświadczenia okupacyjne – tata 
po kampanii wrześniowej trafił do oflagu, 
dziadek z kolei brał czynny udział w Ke-
dywie, potem w powstaniu warszaw-
skim. Mieli różne punkty widzenia na hi-
storię. Ojciec twierdził, że powstanie było 

fatalną pomyłką dowództwa i podziem-
nych władz II RP, a dla dziadka, mimo tra-
gicznych konsekwencji, miało ono głę-
boki sens. 

W kolejnych latach dziadek był roz-
czarowany tym, co się dzieje w Polsce, 
skręcił więc mocno w prawo, w stronę 
ugrupowania Jana Olszewskiego. Ojciec 
związany był z obozem Unii Wolności. 
Zawsze bliżej było mi do postawy ojca, 
który nie oglądał się do tyłu, tylko sku-
piał się na przyszłości. Ale teraz, zwa-
żywszy na tematykę moich filmów i se-
riali, można uznać, że ostatecznie wda-
łem się w dziadka zapatrzonego w prze-
szłość. 

Zatonięcie promu „Jan Heweliusz”, 
o którym kręci Pan teraz serial, jest 
interesujące ze względu na niejedno-
znaczność polskich lat 90.?
A także daje możliwość pokazania ich 

w inny sposób, niż zrobiłem to w drugim 
i trzecim sezonie „Rojsta” czy w „Wielkiej 
Wodzie”. „Heweliusz” zatonął w styczniu 
1993 r. Jedną nogą byliśmy wtedy jeszcze 
w PRL-u. Było biednie i bylejako. Dopiero 
teraz łapię się na tym, że działo się to prze-
cież tak niedawno.

Jest kontrast?
Wykonaliśmy niebywały skok cywi-

lizacyjny. Dla mnie był to czas energe-
tyczny, ale – z drugiej strony – dobrze 
pamiętam strach. W biały dzień na ulicy 

piętnastolatek, jakim byłem wówczas, 
mógł dostać w ryja i wrócić do domu 
bez butów. Rzeczywistość była brutalna: 
upadały państwowe przedsiębiorstwa, 
fabryki, koncerny, PGR-y, a ludzie lądo-
wali na bruku pozbawiani środków do 
życia.

Polski nie było stać zarówno na 
nowy prom, jak i na poniesienie 
kosztów jego katastrofy?
Przed katastrofą „Heweliusz” ulegał 

licznym awariom: przechyłom, poża-
rowi, zderzeniom z innymi jednostkami. 
Od roku 1977, kiedy był zwodowany, 
przemierzył swoją trasę w jedną i drugą 
stronę około 5500 razy. Dzień w dzień 

KULTURA
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Jan Holoubek na planie serialu „Heweliusz”. Świnoujście, 5 stycznia 2024 r.

Kiedy „Heweliusz” wypływał z portu, 
niewiele wskazywało na to, że rozpęta 
się huragan o takiej skali. Wszystkie 
inne promy były wtedy na morzu, na jed-
nym, nadal pływającym, kręciliśmy zdję-
cia do serialu. A to, co się się wydarzyło 
na Bałtyku 14 stycznia 1993 r., wykro-
czyło poza skalę typowych dla Bałtyku 
zimowych sztormów. Akcja ratunkowa 
w tych  warunkach była niemalże nie do 
przeprowadzenia. Bo jak to zrobić, jeśli 
wiatr wieje z prędkością 180 km na go-
dzinę, wysokość fal sięga pięciu metrów, 
woda ma dwa stopnie, a widoczność ogra-
nicza się do dwóch metrów? 

Na pewno w akcji popełnione zo-
stały błędy i nasz serial również o tym 

był na morzu. Właściwie poza okreso-
wymi remontami tego rodzaju prom 
jest non stop w ruchu: ładuje, wypływa 
z portu, wpływa do portu, rozładowuje, 
kilka godzin przerwy, powrót, co dwa ty-
godnie zmiana załogi. Nie można wyłą-
czyć maszyn, bo jeśli smary i oleje się za-
staną, to ponowne uruchomienie całej tej 
machiny grozi popsuciem. Dlatego ser-
wis robi się rzadko i tylko wtedy statek 
cichnie. Tego rodzaju jednostki pływają 
po 40 lat bez przerwy. Potem sprzedaje 
się je do innego kraju, gdzie pływają przez 
kolejne dekady, aż się rozlecą.

„Heweliusz” rozleciał się na morzu, 

zginęło 55 osób.

JAN HOLOUBEK  

(ur. 1978) jest reżyserem 

i operatorem. Jego fabuła „25 lat 

niewinności. Sprawa Tomka Komendy" 

nagrodzona została m.in. za debiut 

reżyserski na 45. Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych w Gdyni. 

Wyreżyserował serial „Rojst”, 

a także „Wielką wodę” nagrodzoną 

Orłem w kategorii najlepszy filmowy 

serial fabularny. Ostatni jego film 

„Doppelgänger. Sobowtór” otrzymał 

pięć nagród indywidualnych w Gdyni.  

Teraz pracuje nad serialem 

„Heweliusz” dla Netfliksa  

(premiera w 2025 r.).
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ģ  opowiada, lecz żywioł, w którym to się 
odbywało, wykroczył poza ludzkie moż-
liwości. Jeszcze nie powstały statki, które 
są niezatapialne i nie istnieją wały wy-
trzymałe na napór każdej masy wody.

I jak taki żywioł pokazać na ekranie?
Zdjęcia kręciliśmy w hali należącej do 

Polsatu – 2400 metrów kwadratowych 
i 18 metrów wysokości; tam zbudowali-
śmy największe dekoracje. A także w Li-
tes Film Studios w Brukseli. To hala prze-
znaczona do kręcenia ujęć wodnych 
i podwodnych. Basen 24 na 21 metrów, 
w najgłębszej części ma 9 metrów. Tem-
peratura wody wynosi ponad 30 st. Cel-
sjusza. Jest to absolutnie niezbędne za-
równo dla komfortu i bezpieczeństwa ak-
torów, jak i kaskaderów. Nawet w tem-
peraturze wody o kilka stopni niższej or-
ganizm ludzki ulega szybkiemu wychło-
dzeniu, więc zdjęcia trwają o kilka godzin 
krócej.

Czyli kręciliście w tropiku?
Tak, gorąc i wilgoć. Można wywoływać 

deszcz czy dwumetrową falę rozbujaw-
szy, jak w misce, kilka milionów litrów 
wody. Są wiatraki robiące podmuchy 
wiatru, i suwnice, pod którymi można 
powiesić skorupę helikoptera. Trzeba 
 wybudować dekoracje, które można prze-
chylać, kręcić, zmieniać. W takim filmie 
widz ma poczuć grozę, niszczycielską siłę 
żywiołów. 

Rozmawiał Pan z którymś z dziewię-
ciu marynarzy ocalałych z katastrofy 
„Heweliusza”?
Spotkałem się z Bogdanem Zakrzew-

skim, który na „Heweliuszu” był szefem 
kuchni. Kiedy zobaczył kilka ujęć z prze-
biegu katastrofy, był mocno poruszony. 
Powiedział: tak było. Natomiast dla mnie 
niesamowite jest to, że pan Bogdan po 
tym, czego doświadczył, błyskawicznie, 
bo po pół roku, wrócił na morze... I los 
chciał, że właśnie wtedy rozpętał się ko-
lejny sztorm. Co też pokazuje miłość czło-
wieka do wody, do pływania, mającą tę 

Serial istnieje od zawsze, tylko w róż-
nych formach: w malarskich cyklach 
czy w powieściach w odcinkach druko-
wanych na łamach XIX-wiecznych ga-
zet. Nowością może jest to, że seriale do-
goniły, a nierzadko przegoniły jakością 
wykonania, klasyczną kinematografię. 
Filmowcy, którzy dotąd uważali serial za 
niższą formę, przeprosili się z nim, dzisiaj 
robią je najlepsi i grają w nich gwiazdy 
kina.

To jak się osiąga tak wiarygodne 
formy świata z lat 80. i 90. odtwo-
rzonego w Pana „Rojście” i „Wielkiej 
wodzie”?
Dzięki scenografom. A także zespołowi 

charakteryzatorek oraz dziewczynom 
od kostiumów. To ich DNA zawodowe: 
jak na ekranie odtworzyć wiarygodnie 
epokę. Tu liczy się każdy szczegół: pie-
czątka, gąbka, kształt autobusu czy tele-
fonu, maszyna do pisania, krój kurtki, ro-
dzaj ondulacji itd. Detale z życia moich 
bohaterów, o które podpytywałem córkę 
i żonę kapitana Ułasiewicza, czynią to, 
że widz myśli: ojej, tak wtedy było. Do 
tego dokłada się też operator, który robi 
zdjęcia w taki sposób, by stworzyć ilu-
zję epoki. Jerzy Skolimowski powiedział 
coś, z czym zgadzam się w stu procentach: 
„film to 24 kłamstwa na sekundę”. A ce-
lem tych kłamstw jest, paradoksalnie, 
przekazanie prawdy...

Jaka jest prawda o polskim świecie 
lat 80.?
To była epoka stonowana, prawie 

wszystko było szarobure. Trudniejsze do 
pokazania pod względem estetycznym są 
lata 90., kolorystyczna kakofonia z mnó-
stwem badziewia. Jednocześnie sądzę, że 
rzeczy z tamtego czasu poprzez sam dy-
stans będą nabierać szlachetności. Samo-
chody z lat 90., szczególnie te japońskie, 
zaczynają mi się podobać w tej swojej 
kanciastości.

Nie daje mi spokoju Pana debiut 
pełnometrażowy: „Sprawa Tomasza 
Komendy. 25 lat niewinności”. 
Życie dopisało tragiczny scenariusz: 
Tomasz Komenda jako 46-latek 
w lutym tego roku zmarł na raka.
Byłem na pogrzebie Tomka. 

Rozważa Pan nakręcenie filmu o tym, 
co się z nim działo przez tych sześć 

samą naturę co związki himalaistów z gó-
rami. 

Rozmawiałem też z żoną i córką kapi-
tana Andrzej Ułasiewicza, który zginął 
w katastrofie, do ostatniej chwili wzywa-
jąc pomocy. Po śmierci został osądzony 
jako winny tragedii. Dopiero w 2005 r. 
trybunał w Strasburgu orzekł, że prze-
prowadzone w Polsce dochodzenie było 
stronnicze.

Co dają takie rozmowy?
Chodzi o dwie rzeczy: by ludzie mi za-

ufali, wiedzieli, że filmem nie chcę im 
zrobić krzywdy, że jestem po ich stronie. 
Oraz o to, by dowiedzieć się od nich jak 
najwięcej szczegółów, bo to one potem 
tworzą filmowy świat.

I to wszystko należy opowiedzieć 
według określonych reguł dramatur-
gicznych?
Mam słabość do kina gatunkowego. 

Kiedy jako nastolatek zacząłem bawić się 
kamerą, kręciłem horrory, kryminały, ko-
medie etc. Całe lata 90. spędziłem w kinie 
i przed telewizorem, oglądając na kase-
tach video tysiące filmów, także klasy B 
i C – szpiegowskich, westernów, thrille-
rów.  Po dekadach ograniczonego dostępu 
do światowej kinematografii, dystrybucja 
w Polsce eksplodowała i nastąpił zalew 
wszystkiego.

A polskie kino gatunkowe? Komuś 
się tu chciało opowiadać ludziom hi-
storie?
Mamy znakomitą tradycję, tyle że ona 

została zepchnięta do narożnika przez 
kino moralnego niepokoju. Na własne 
uszy słyszałem, jak Agnieszka Holland 
mówi, że czuje się współwinna, bo przy-
łożyła do tego rękę. W drugiej połowie lat 
70. zapanowała moda na kino społeczno-
-psychologiczne, a to, co gatunkowe, 
spadło w hierarchii ważności. A prze-
cież w latach 50. i 60. powstawały u nas 
znakomite filmy wojenne, historyczne, 
komedie, sensacje: „Zezowate szczę-
ście”, „Jak rozpętałem drugą wojnę świa-
tową”, „Gangsterzy i filantropi”, „Prawo  
i pięść”... Podoba mi się to, że  w ramach 
gatunku można przekraczać jego gra-
nice, łamać reguły, igrać z widzem, mó-
wić mu coś ważnego.

I zaspakajać serialami potrzebę opo-
wiadania historii?

Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

eprasa.pl 55a5f8306d
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lat po wyjściu z więzienia? Po tym, 
jak otrzymał od państwa prawie 
13 mln zł z tytułu zadośćuczynienia 
i odszkodowania za niesłuszne ska-
zanie? Jak został ojcem i próbował 
ułożyć sobie życie prywatne? Jak 
w pewnym momencie zerwał kontak-
ty z rodziną, nie wyłączając matki, 
która przez lata walczyła o jego 
uwolnienie?
Po tym wszystkim co przeszedł, 

po tych latach bycia śledzonym przez 
media, siłą rzeczy wycofał się z życia pu-
blicznego. Trzeba zrozumieć, że wielo-
letnia narracja medialna wokół niego, 
kiedy uważano go za winnego, zmieniła 
się niemal z dnia na dzień o 180 stopni. 
Nagle stał się pozytywnym bohaterem – 
gwiazdą prasy plotkarskiej, pogadanek 
w telewizjach śniadaniowych i radio-
wych audycjach. Tomek zwyczajnie za-
sługiwał na święty spokój. I na ten spokój 
zasługuje także jego rodzina.

Pytał go Pan o te 18 lat spędzone 
więźniu?
Wiedzę na ten temat czerpałem ze 

świetnie udokumentowanej książki To-
masza Głuszaka „25 lat niewinności. Hi-
storia Tomasza Komendy”. A z nim sa-
mym na ten temat nie rozmawiałem, 
wiedziałem, że nie chce do tego wracać. 
Doświadczył w więźniu niewyobrażal-
nej przemocy od osadzonych, a wcze-
śniej było zupełnie absurdalne śledztwo, 
z naściąganymi dowodami. Komenda 
dostał obrońcę z urzędu, który nie zrobił 
absolutnie nic, żeby go wybronić. Wy-
starczyło zweryfikować absurdalną teo-
rię prokuratury o tym, jak rzekomo To-
mek dostał się do Miłoszyc w mroźną syl-
westrową noc, kiedy zginęła Małgosia. 
W tym czasie siedział za stołem, w maleń-
kim mieszkaniu, w centrum Wrocławia, 
co potwierdziło dwanaście osób. 

Początkowo oskarżono nie tylko 
Tomka, ale także jego brata 
i ojczyma.
Ale w końcu całe uderzenie śledczych 

poszło na samego Tomka, który był naj-
słabszym elementem tego łańcucha. 
Choć okazał się być najsilniejszym: nie 
przyznał się do zarzucanych mu czynów 
i przeżył odsiadkę, która trwała trzy razy 
dłużej niż okupacja. Świadomie używam 
tego porównania, bo Komenda był trak-
towany jak więzień obozu – nie miał 

żadnych praw. Każdy dzień mógł być 
jego ostatnim – z tym paragrafem nie by-
łoby dziwne, gdyby ktoś zakatował go na 
śmierć.

No, ale czy powstanie kolejny Pana 
film o Komendzie?
Nie sądzę, bym wrócił do tego tematu, 

choć ta historia nie jest do końca opowie-
dziana. Być może ktoś nakręci serial, by 
w pełni opowiedzieć o zbrodni w Miłoszy-
cach i o tym, co się działo w jej następstwie 
przez kolejne naście lat. Sprawa zabójstwa 
Małgorzaty Kwiatkowskiej była niczym 
bomba, która swoimi odłamkami pora-
niła nie tylko Tomka i jego rodzinę, ale 
dziesiątki innych ludzi wmieszanych w tę 
sprawę, wbrew swojej woli. To wszystko 
rzuciło cień na resztę ich życia.

A może powinien powstać serial 
o innych niewinnie skazanych w pol-
skich więzieniach? 
Remigiusz Korejwo, policjant, który 

doprowadził wraz z prokuratorami Ro-
bertem Tomankiewiczem i Dariuszem 
Sobieskim do wyjścia Tomasza na wol-
ność, założył fundację „Dowód Niewin-
ności” prowadzącą działalność na rzecz 
zapobiegania niesłusznym skazaniom 
i przeciwdziałania patologiom wymiaru 
sprawiedliwości. Tacy ludzie jak Remik 
są dla niesłusznie osadzonych jedyną na-
dzieją na odzyskanie wolności.

Samotni sprawiedliwi?
Remik nigdy nie dostał ze strony prze-

łożonych należytego wsparcia. Nie do-
stał partnera do pomocy w rozwiązaniu 
miłoszyckiej zagadki. Nie dostał też żad-
nej premii za rozwiązanie sprawy Toma-
sza Komendy i doprowadzenie przed sąd 
prawdziwych sprawców... Nawet po tym, 
jak  Komenda wyszedł na wolność, mu-
siał pracować w pojedynkę. Nie licząc 
wyżej wymienionych prokuratorów, był 
sam. W rezultacie przeszedł na wcześniej-
szą emeryturę.   

Więc nasza rozmowa nie będzie miała 
optymistycznego finału. Policja takich 
ludzi wypluwa. Uczyniono wszystko, 
by go zniszczyć jako policjanta. Bo udo-
wodnił, że jego formacja popełniła kary-
godny błąd. W takich służbach ten, kto 
się wychyla, dostaje po głowie. A żeby być 
skutecznym, trzeba przecież tę głowę wy-
chylić.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

▪ WIELKA WODA (2022) Hydrolożka 
Jaśmina Tremer (Agnieszka Żulewska) 
dołącza do sztabu kryzysowego, hero-
icznie próbując ratować Wrocław przed 
powodzią. Dramatyczne okoliczności 
sprawiają, że nieoczekiwanie odkrywa 
prawdę na temat swojej rodziny, widz zaś 
poznaje losy trzech skłóconych ze sobą 
pokoleń kobiet. 

▪ DOPPELGÄNGER. SOBOWTÓR (2023)
Utrzymana w klimacie zimnowojennego 
szpiegowskiego dreszczowca opowieść 
o poszukiwaniu korzeni. Kiedy szpieg 
Hans (Jakub Gierszał) kradnie tożsamość 
urzędnika Jana, by przeniknąć do 
struktur PRL, nie wie, jak wiele będzie 
go kosztować przejęcie życia polskiego 
sobowtóra. Czy to nieuchronne przypadki 
determinują nasz los?

▪ ROJST. MILLENIUM (2024)  
W lesie odkopany zostaje szkielet 
kobiety z naszyjnikiem, a podczas 
urodzinowego bankietu w hotelu 
„Centrum” dochodzi do zabójstwa. 
Sierżant Anna Jass będzie nie tylko 
rozwiązywać tę sprawę, mierzyć się 
z żałobą po śmierci ukochanej, ale 
i odkrywać prawdę na temat swojego 
pochodzenia. Ostatecznie to tajemnice 
detektywów są przecież dla widzów 
najciekawsze. © MOCH
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Hanna Krall.  
Warszawa, 20 grudnia 2022 r.
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Arytmetyka 

i pamięć

TOMASZ FIAŁKOWSKI 

Dlaczego „Jedenaście”? 

To numer domu w Otwocku przy 

ulicy Prusa, gdzie po wojnie 

był dom dziecka, do którego 

trafiła autorka. Budynku już nie 

ma, na jego miejscu wyrosły 

samosiejki.

K
toś najbliższy umiera w szpitalu, 
zostaje tylko bezsilna skarga. „Prze-

cież lepiej oddychał (…). Przecież tak ład-
nie dzisiaj zjadł obiad”. Więc dlaczego? 
I dlaczego pani doktor w rozmowie te-
lefonicznej zaczyna zdanie od „no wła-
śnie”?

Cztery dni później Rosja atakuje Ukra-
inę. Wojna zaczęła się właściwie znacz-
nie wcześniej, od zajęcia Krymu, ale me-
dia teraz dopiero zaczynają regularne 
odliczanie. Do kolejnej liczby wystarczy 
dodać cztery – rodzi się nowa, prywatna 
chronologia. Znak nieobecności – i obec-
ności. Współczesne wojenne tło dla mo-
zaiki opowieści i portretów.

Tło, o którym musimy pamiętać, choć 
nie wychodzi na pierwszy plan tak wy-
raziście, jak w ostatnich fragmentach 
„Szczegółów znaczących”, poprzedniej 
książki Hanny Krall, tych o Buczy. Teraz 
jest tylko zbłąkana rakieta, która przekro-
czyła granicę i spadła na suszarnię zbóż, 
zabijając rolnika Bogdana i magazyniera 
Bogusława – na obu mówiono „Bodzio”. 
Dokładnie w chwili ich śmierci z Kanady 
przyszedł do autorki mail, że Zachary, jej 
prawnuk, powiedział nowe słowo: loco-
motive. „Dobra okazja do rozważań o roli 
przypadku, o bezsensie i sensie w życiu 
człowieka”. 

Sarkazm? I, co tu kryć, trochę ulgi. 
Trzecia wojna światowa jeszcze się jed-
nak nie zaczęła, więc dywagacje: „Gdzie 
będzie lepiej – na Ursynowie czy na 
działce na wsi?” (wieś niby bezpieczniej-
sza, ale przecież na wschodzie) – przed-
wczesne. A co najważniejsze:

I jeszcze jedno (dużo tu pytań): co by 
było, gdyby Polacy podczas wojny po-
magali Żydom tak masowo, jak ostatnio 
Ukraińcom? Pierwsza czytelniczka tek-
stu, w którym to pytanie padło, przypo-
mina, że okoliczności były inne. Autorka 
odpowiada:

„No pewnie, że inne i że pomagać nie 
mogli. Ale mogli – na przykład…

Nie nasłuchiwać.
Nie zauważać.
Nie dopytywać się.
Nie domyślać się.
Mogli nie szukać – po piwnicach, sto-

dołach, stogach, bunkrach.
Ani po lasach.
A jak już po tych lasach biegali, mogli 

nie wołać – Żydzie, wiem, że tu jesteś!”.

MNÓSTWO TU JESZCZE WĄTKÓW, włącznie 
z seansem spirytystycznym w Moskwie, 
u prawnuczki Puszkina, który tajemni-
czo wiąże się z audiencją u Jana Pawła II, 
wiele lat później. I – także z Moskwy 
– wspomnienie o kompozytorze Mie-
czysławie Weinbergu, który zaufanemu 
gronu w 1968 r. grał na fortepianie swoją 
operę oświęcimską „Pasażerka”, a Dy-
mitr Szostakowicz, siedzący koło Hanny 
Krall, szeptał „czudiesno”. Są też obrazki 
z lat 50., a także opisany przez Joannę To-
karską-Bakir krakowski pogrom Żydów 
w sierpniu 1945 r.; niektórzy uważają, 
że nie był to pogrom, bo zginęła tylko 
(tylko?) jedna osoba, Róża Berger (mąż 
mówił do niej „Rachełe”, z akcentem na 
pierwszej sylabie).

Są krzepiące postacie, jak Anna Ja-
dach. „O Ance myślałam. U której we 
dwie były, ośmioletnie obie i z nieszcze-
gólnym wyglądem. Dobrze było z Anką J. 
Na Pole Mokotowskie z nią się chodziło, 
tańce francuskie, jej ulubione, z nią się 
tańczyło, a w niedzielę szło się do An-
drzeja Boboli. (…) Narbutta czterdzie-
ści osiem wiedziało o dziewczynkach. 
Wiedziało też o mężu – oficerze i o synu 
– harcerzu. Byli chwilowo nieobecni, ale 
mieli wrócić, obaj, zaraz po wojnie”. Syn 
wrócił dopiero po jej śmierci, wspomnie-
nia opublikował po angielsku, w Kana-
dzie. Krzepią też bohaterowie „Genealo-
gii”, jak Joanna, prowadząca w Human 
Rights Watch „Projekt więzienny”, albo 
jej córka Sara, obrończyni praw ugandyj-
skiego ludu Acholi.

A dlaczego „Jedenaście”? To numer 
domu w Otwocku przy ulicy Prusa, gdzie 

„Lokomotywa i Zachary znajdują się 
7171,6 kilometrów od suszarni zbóż.

Dobra wiadomość.
Mam nadzieję”.

WIĘC UKRAINY TU NIE MA, ale jest gra-
nica z Białorusią. Las, bagna i uchodźcy. 
Wstrząsające relacje Natalii Judzińskiej 
i nowe wcielenie szmalcowników: „na-
gle, parę metrów od nas, przebiegło 
dwóch mężczyzn. Za nimi biegł czło-
wiek z krótką bronią. Nie wiedziałyśmy, 
co robić, więc poszłyśmy za nimi. Uszły-
śmy parę metrów i zobaczyłyśmy polanę 
i tego z bronią. Przed nim klęczeli ci męż-
czyźni. Na nasz widok schował broń i za-
czął się cofać. (…) Ci dwaj to byli Afgań-
czycy, dowiedziałam się, a uzbrojony to 
szmalcownik żerujący na uchodźcach”. 
Uciekł przed zdeterminowanymi kobie-
tami, ale skąd w ogóle wiedział, że tak 
można postępować? „Dzięki Zagładzie 
wiedział (uważa Natalia J.). Domyśliłby 
się i bez Zagłady, że tak można, ale zaję-
łoby to więcej czasu”.

Kolejne pytanie – czy cierpienia mogą 
ze sobą konkurować? Czy jedne są waż-
niejsze, a inne mniej ważne? Czy repor-
ter może pisać o prawie-umieraniu au-
tystycznego chłopca, gdy w tym samym 
czasie umierają naprawdę „ludzie w dro-
dze”, których ciała znaleziono w Narewce? 
Tak, może, a nawet powinien. Chłopiec, 
Robert, i jego matka Maria H. nie po raz 
pierwszy pojawiają się u Hanny Krall, a ry-
sunek siostry Roberta, Amandy znalazł 
się na okładce – to portret młodej Hanny 
przerysowany ze zdjęcia.
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po wojnie był dom dziecka, do którego 
trafiła autorka. Budynku już nie ma, na 
jego miejscu wyrosły samosiejki. Wy-
prawa z niegdysiejszym otwocczani-
nem, poetą Piotrem S. (domyślamy się, 
że to Piotr Sommer), wprowadza jednak 
zamieszanie. Numer jedenasty owszem, 
jest, ale samosiejek nie ma, są za to sio-
stry Notre Dame. – Na wszystko mamy 
papiery – odpowiada jedna z nich, zagad-
nięta przez Piotra.

„To pewne, że mają.
Że papiery są w porządku.
Że ich jedenaście też jest w porządku.
Wszystko w ogóle jest w porządku”.

INNE DZIECI Z OTWOCKIEGO DOMU też się 
pojawiają w tej książce. Jak Tomasz, który 
trafił do niego jako chłopiec w mundu-
rze. Był w getcie, potem w obozie oświę-
cimskim, w styczniu ’45 szedł w Marszu 
Śmierci, w Sachsenhausen amputowano 
mu odmrożone palce u stóp, mundur 
uszyli żołnierze polscy i rosyjscy, którzy 
go wyzwolili. W Otwocku odnalazła go 
matka. Wyjechali za ocean, ukończył 
kilka amerykańskich uczelni, specjalizo-
wał się w prawach człowieka. W 2000 r. 
przyjechał do Oświęcimia na rocznicę 
Marszu. „Wieczorem, w krakowskim 
hotelu odebrał telefon. Miał reprezento-
wać Stany Zjednoczone w Hadze, w Try-
bunale Sprawiedliwości”.

Wspaniała książka, i tylko jedno mnie 
w niej martwi – epilog. W nim najpierw 
wyliczenie, co się w niej nie znalazło – hi-
storie o dziewczynie, która uciekała przed 
obławą na prostytutki, o rudym komuni-
ście, o kobiecie z puszczy, która zasadni-
czo nie lubiła uchodźców, oraz o Syryj-
czyku Issie i psie Ryżyku, każda z nich 
znakomita. I potem te mrożące zdania: 
„Książka skończyła się, a jeszcze nie… Nie 
ma – jeszcze. Tym razem nie ma”. No więc 
nie ma zgody, Pani Hanno. To nie może 
być koniec. W „Notatkach przed spotka-
niem autorskim” napisała Pani: „Opowia-
danie jest potrzebą: pamiętania i bycia za-
pamiętanym”. A co z wiernymi czytelni-
kami? Co będą bez Pani pamiętać?  ©π

Hanna Krall, 
JEDENAŚCIE, 
Wydawnictwo a5, 
Kraków 2024

Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar

Anita Piotrowska: 
Szkoda życia na złe filmy, toteż pisząc do „Tygodnika” 

dzielę się przede wszystkim tym, co mnie w nich 

intryguje czy jakoś inspiruje. Obserwując, co się dzieje 

w kinie i z kinem, wgryzam się w ekran głównie po 

to, by odnaleźć tam doświadczenia – indywidualne 

i wspólne. Szukam ukrytych znaczeń, połączeń, 

refleksów, kontekstów i coraz rzadszych dzisiaj śladów 

indywidualnego języka.
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Antoniny Palarczyk, 

Anny Goc,
 Anny Łabuszewskiej, 

Katarzyny Kubisiowskiej, 
Eweliny Burdy 

i Zuzanny Radzik  
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Znak Batmana

W serialu z Pingwinem 

przez bardzo długi czas nie 

widzimy ani jednej sceny, 

która sugerowałaby, że 

ulice Gotham patroluje 

samotny mściciel w stroju 

nietoperza, wkraczający 

tam, gdzie wymiar 

sprawiedliwości i mające 

stać na jego straży 

instytucje okazują się 

bezradne. W mieście czuć 

skutki terrorystycznego 

zamachu Riddlera, ale 

dla klimatu serialu i jego 

ogólnej wymowy nie ma to 

znaczenia.  

Świat zbrodni 

w „Pingwinie” jest szary, 

brudny i banalny w swojej 

codziennej brutalności. 

Jedynym „komiksowym” 

elementem jest fioletowe 

maserati, którym tytułowy 

bohater porusza się 

po mieście. Dopiero 

w ostatnich scenach 

pojawiają się sygnały, 

w jakim uniwersum 

właściwie się znajdujemy. 

Ten wiążący „Pingwina” 

z franczyzą symbol pojawia 

się jednak na końcu 

wyraźnie odbiegającej 

stylistycznie od reszty 

serialu, oniryczno- 

-halucynacyjnej sceny 

przywodzącej na myśl 

„Batmany” Tima Burtona 

i Christophera Nolana. 

Być może w serialowym 

„Pingwinie” Batman tak 

naprawdę nie istnieje, jest 

tylko mrocznym widmem 

rodzącym się gdzieś na 

dnie umysłu oprycha, 

który doszedł na szczyt 

i nieświadomie boi się ceny, 

jaką prędzej czy później 

zapłaci za swój triumf?  

Albo zbiorową halucynacją 

zrodzoną z pragnienia 

sprawiedliwej zemsty? 

Jeśli powstaną kolejne 

sezony „Pingwina”, mam 

nadzieję, że twórcy nie 

rozstrzygną tej bardzo 

służącej serialowi 

niejednoznaczności.    

Człowiek 

z podziemia

JAKUB MAJMUREK 

Serial „Pingwin” pokazuje 
nam świat, w którym 

zachwycona sobą elita wzięła 
wiele więcej, niż społeczność 
była w stanie zaakceptować. 
Chciwość i pogarda stają się 

powodem upadku starych 
hierarchii. Władzę przejmuje 

upokorzony arogant.

Komiksy z Pingwinem

„Pingwin” rozgrywa się 

w filmowo-komiksowym 

uniwersum DC. Oglądając 

serial, łatwo jednak 

zapomnieć o jego 

rodowodzie. Twórcom udało 

się bowiem to, co nie udało 

się Toddowi Phillipsowi 

w jego obu „Jokerach”: 

stworzyć osadzone 

w komiksowym uniwersum 

widowisko, zdolne połączyć 

charakterystyczne dla 

niego postaci i motywy 

z surową, realistyczną 

poetyką, przywodzącą 

na myśl najlepsze dzieła 

amerykańskiego kina lat 

70. czy pierwsze produkcje 

HBO, zaczynające złoty 

wiek seriali. Podążając 

za tymi inspiracjami, 

„Pingwin” działa tak 

dobrze jako samodzielne 

dzieło, że w zasadzie 

nie potrzebuje podpórki 

komiksowej franczyzy.
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Córka szefa

Cobb od lat kręci się w ten sposób wokół 
rodziny Falcone. To przestępcza arysto­
kracja Gotham City. Mieszkają w rezy­
dencji zbudowanej najpewniej przez ko­
lejowego magnata albo bankiera z Wall 
Street w dwóch ostatnich dekadach 
XIX w., gdy Stany stały się pierwszą prze­
mysłową potęgą świata, a kraj zaczęły roz­
dzierać nieznane wcześniej nierówności 
społeczne.

W jadalni mafiosów wisi kopia kon­
nego portretu przedstawiającego Gui­
doriccia da Fogliano z Palazzo Pubblico 
w Sienie, włoskiego kondotiera z XIV w., 
władającego przez pewien czas Padwą 
i Weroną. Obraz pokazuje ambicje ro­
dziny Falcone, która – podobnie jak kon­
dotierzy wyrąbujący dla siebie i swoich 
potomków małe księstewka w Italii – wy­
walczyła sobie miejsce na samym szczy­
cie hierarchii Gotham obok potomków 
finansistów, magnatów przemysłowych 
oraz współczesnych technomiliarderów.

Oswald jest jednym z wielu podwład­
nych rodziny – zaczynał jako kierowca 
córki bossa. Gdy go poznajemy, kieruje 
kontrolowanym przez rodzinę klubem 
nocnym i grupą zajmującą się sprzedażą 
niszczącego Gotham narkotyku, przyj­
mowanego w formie kropel do oczu. Nie 
siedzi jednak przy stole, na którym leżą 
prawdziwe pieniądze. Kierownictwo ro­
dziny nie pozostawia mu też złudzeń, że 
kiedykolwiek przy nim zasiądzie. Fal­
cone odmawiają Oswaldowi nie tylko 
władzy i pieniędzy, ale i szacunku – a ku­
lawy, wyśmiewany za plecami mężczy­
zna niczego tak nie pragnie, jak respektu.

Mafijna rodzina wkracza przy tym 
w trudny dla siebie czas. Jej szef, Carmine, 
ginie, a jego śmierć tworzy próżnię, któ­
rej towarzyszy chaos otwierający szanse 
wszystkim tym, którzy do tej pory byli 
w mieście marginalizowani. Główną an­
tagonistką Pingwina w walce o kontrolę 
nad przestępczym podziemiem Gotham 
jest córka byłego bossa, Sofia. Kobieta 
skrzywdzona przez własną rodzinę, odsu­
nięta na margines jak wstydliwy sekret, 
wykluczona z sukcesji. Serial pełen jest 
zresztą podobnych figur – postaci, w któ­
rych latami narastała frustracja i poczu­
cie krzywdy.
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Colin Farrell jako serialowy Pingwin.

P
amiętacie Danny’ego DeVito w roli 
Pingwina? W liczącym sobie już po­

nad trzydzieści lat „Powrocie Batmana” 
Tima Burtona pływa on po kanałach Go­
tham w wielkiej żółtej czaszce i dowodzi 
bandą zbirów­cyrkowców. Nosi też frak 
i cylinder, łączące staromodną elegan­
cję ze stopniem zużycia sugerującym, że 
strój został znaleziony gdzieś na śmietni­
ku. Pingwin ma wielki, charakterystycz­
ny nos przypominający ptasi dziób i dło­
nie, których zrośnięte palce przywodzą 
na myśl płetwy. Słowem: wygląda jak 
postać z koszmaru, a reżyseria Burtona 
nieustannie podkreśla karnawałowy 
i „komiksowy” charakter świata, w któ­
rym działa Batman.

Chłopiec z ferajny

Pingwin z nowego serialu platformy Max 
jest postacią zbudowaną zupełnie ina­
czej. Zmieniony nie do poznania przez 
charakteryzację Colin Farrell wygląda ra­

czej jak ktoś z dalszego planu „Chłopców 
z ferajny” Martina Scorsesego niż postać 
z cyrku, kart komiksu czy wyobraźni reży­
sera lubującego się w poetyce makabreski.

Oswald „Oz” Cobb (w komiksach 
znany jako Oswald Cobblepot) jest zwa­
listy, ciężki, mówi w sposób zdradzający, 
że jego jedynym uniwersytetem była 
ulica. Poznaczona bliznami twarz i kule­
jący krok pokazują, jak trudna musiała to 
być szkoła. Irlandzki aktor, budując swoją 
postać, wyraźnie inspiruje się Jamesem 
Gandolfinim jako Tony'm Soprano, ale 
ta inspiracja nigdy nie idzie tak daleko, 
by Cobb zmienił się w kopię mafijnego 
bossa z New Jersey.

Oswald z pewnością nie jest bossem, 
ani nawet pełnoprawnym członkiem 
mafii. Reprezentuje obrzeża świata zor­
ganizowanej przestępczości. Oprychów 
kręcących się wokół wielkich mafijnych 
rodzin i marzących o tym, by zasiąść przy 
stole dla największych graczy.
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Z NAMI

Tu kobiety opowiadają świat

Agnieszka 
Zielińska 

HISZPANIA

Marcelina Szumer-Brysz

TURCJA

Karolina
Przewrocka-Aderet 

IZRAEL

½  KULTURA 

 Rewolucja resentymentu 

 „Pingwin” pokazuje bowiem świat, 
w którym podstawową emocją jest re-
sentyment. Gdyby szukać bohatera li-
terackiego o podobnym profilu, można 
by wskazać narratora „Notatek z pod-
ziemia” Fiodora Dostojewskiego – na-
wet biorąc pod uwagę wszystkie różnice 
między ulicami nędzy Gotham i Peters-
burga. „Pingwin” wielokrotnie podkre-
śla zresztą związki tytułowego boha-
tera z „podziemiami”. Cobb funkcjonuje 
w przestępczym podziemiu Gotham, ale 
też przebiegająca pod miastem sieć tu-
neli nieczynnej od dawna podziemnej 
kolejki staje się jego bazą. Te same tunele 
skrywają najgłębszą, najstaranniej ukry-
waną tajemnicę z przeszłości Pingwina, 
wiążącą się z wydarzeniem, które Oswald 
przez całe życie próbuje wyprzeć ze świa-
domości. 

 Tytułowy bohater nowego serialu 
nie tylko sam oddycha  resentymentem. 
Zdaje sobie także doskonale sprawę 
z tego, że jego największą szansą w walce 
o zajęcie miejsca, które – jak uważa – na-
leży mu się w przestępczej hierarchii 
Gotham, jest skuteczna mobilizacja re-
sentymentu ludzi podobnych do niego: 
gangsterów niezdolnych do przebicia 
szklanego sufitu. Wyzyskiwanych, lek-
ceważonych, a czasem regularnie upoka-
rzanych przez tych, którzy mieli więcej 
szczęścia.  

 Kluczowa scena serialu pokazuje wy-
wracającą przestępcze układy Gotham 
„rewolucję resentymentu”. Sposób jej 
montażu przywodzi na myśl słynną 
scenę z pierwszego „Ojca chrzestnego”, 
w której obrazy Michaela Corleone trzy-
mającego do chrztu swojego siostrzeńca 
zmontowane są z obrazami egzekucji 
przeciwników rodziny. 

 Wracający do Białego Domu 

Donald Trump przez 

całe życie traktowany był 

przez nowojorskie elity 

jak impertynent i cham. 

I zupełnie jak Pingwin 

zmobilizował ludzi, którzy 

czuli się jak on – lekceważeni 

i pomijani. 

szy, bardziej sprawiedliwy świat. Nie 
mamy wątpliwości, że Pingwin odniesie 
sukces i zniszczy wszystkich tych, któ-
rzy dotąd patrzyli na niego z góry. Ale 
gdy dojdzie na szczyt, będzie się zachowy-
wał podobnie jak Carmine Falcone. W se-
rialu wykluczenie, bycie lekceważonym 
i pomijanym nie uszlachetnia i nie czyni 
moralnie lepszym. Przeciwnie – poniżeni 
często okazują się potworami. 

 Ulubiony antybohater 

 We współczesnej telewizji dominują 
wieloznaczni moralnie antybohatero-
wie. Oswald Cobb zasługuje, by stanąć 
obok tych najciekawszych – Tony’ego 
Soprano, Waltera White’a, Saula Good-
mana i Franka Underwooda. Twórcy 
„Pin gwina” idą w kreowaniu swojej po-
staci daleko, nawet jak na standardy 
współczesnej jakościowej telewizji.  

 Wiemy, że Pingwin jest gangsterem 
i że jak każda osoba w tym fachu ma na 
koncie pobicia, wymuszenia, a nawet 
morderstwa. Im bliżej go jednak pozna-
jemy, tym bardziej problematyczną po-
stacią się staje. Nie przestrzega żadnego, 
choćby gangsterskiego kodu, nie ma rze-
czy, których nie byłby w stanie zrobić, by 
przetrwać i piąć się w górę. Nie kieruje 
nim przy tym żaden wewnętrzny kom-
pas, honor ani lojalność. Na początku wy-
daje się, że pielęgnuje jakieś autentyczne 
więzi – okazują się one jednak o wiele 
bardziej skomplikowane. 

 Zwłaszcza relacja gangstera z jego 
matką – ukrywaną gdzieś na dalekim 
przedmieściu przed wrogami – oka-
zuje się splotem toksycznej zależności, 
kłamstw i hipokryzji. Węzłem, do któ-
rego rozplątania potrzeba byłoby lat 
pracy najzdolniejszych uczniów doktora 
Freuda.     ©  JAKUB MAJMUREK  

 Droga na szczyt 

 Ten obraz aż prosi się o to, by czytać go we 
współczesnym społeczno-politycznym 
kontekście. „Pingwin” pokazuje bowiem 
świat, w którym samozwańcza, zachwy-
cona sobą elita wzięła więcej, niż otacza-
jąca ją społeczność – w tym wypadku 
przestępcza – była w stanie zaakcepto-
wać. Chciwość, pogarda oraz nieumie-
jętność dzielenia się stają się ostatecznie 
powodem upadku starych przestępczych 
hierarchii.  

 Czy podobnej mechaniki resentymentu 
wymierzonego w elitę nie mogliśmy za-
obserwować w ostatnich amerykańskich 
wyborach? Wracający do Białego Domu 
Donald Trump jest co prawda celebrytą 
i miliarderem, a w kampanii wspierał go 
najbogatszy człowiek na świecie, ale jed-
nocześnie przez nowojorskie elity całe 
życie traktowany był jak impertynent 
i cham. I tak jak Pingwin zmobilizował 
szeroką koalicję ludzi, którzy we współ-
czesnej Ameryce czuli się strukturalnie 
lekceważeni i pomijani. 

 Rewolucja, jaką pokazuje serial, nie 
przynosi przy tym żadnej nadziei na lep-
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Wielka 

draka

ANITA PIOTROWSKA 

To awanturnicza opowieść 

tocząca się w willi rosyjskiego 

miliardera, nocnych klubach 

i klimatycznej dzielnicy nad 

Atlantykiem. Dopiero jej 

finał wybija z krotochwilnego 

nastroju.

N
owojorskie Brighton Beach, 
 pełne kaukaskich grillów i knaj-

pek z pielmieniami, bywa nazywane 
Małą Odessą ze względu na żyjącą tam 
diasporę różnych nacji z byłego Związ-
ku Radzieckiego. I doczekało się wielu 
filmowych portretów, chociażby u Ja-
mesa Graya. Tam właśnie mieszka tytu-
łowa Anora, młoda pracownica seksual-
na z nowego filmu Seana Bakera, a pod-
stawowa znajomość rosyjskiego bardzo 
jej się przyda, kiedy trzeba będzie obsłu-
żyć zepsutego synalka oligarchy. Dla re-
żysera stanowi to elektryzujący punkt 
wyjścia, by raz jeszcze opowiedzieć o lu-
dziach z tak zwanego półświatka – bez 
paniki moralnej, za to z komediowym 
szwungiem. Ale i z dyskretnym namy-
słem nad tym, co jest prawdziwą depra-
wacją.

Bohaterem „Red Rocket”, poprzed-
niego filmu Bakera, był emerytowany, 
oczywiście tylko w cudzysłowie, gwiaz-
dor porno, który wraca po latach bran-
żowych sukcesów i ekscesów do rodzin-
nego miasteczka. Wiele było podskórnej 
goryczy w tym „różowym” obrazie z po-
sypką czarnego humoru. Przede wszyst-
kim brutalna diagnoza współczesnej 

Ameryki, turbokapitalizmu, kultu mę-
skości, narcystycznej kultury. 

„Anora” takich ambicji z pozoru nie 
przejawia. Wygląda niczym komedia ro-
mantyczno-erotyczna z awanturniczym 
skrętem, psychologicznie naskórkowa, 
dziejąca się wyłącznie tu i teraz. Słychać 
w takiej klasyfikacji zarzut, bo jakże 
to – największe trofeum na najbardziej 
snobistycznym festiwalu otrzymuje fry-
wolna wydmuszka, bez zaangażowa-
nego przesłania czy wywrotowej formy. 
W przeszklonej willi rosyjskiego miliar-
dera, w autentycznej scenerii nocnych 
klubów i klimatycznej dzielnicy nad 
Atlantykiem toczy się opowieść wyjąt-
kowo „nieprestiżowa” –  i dopiero finał 
wybija z krotochwilnego nastroju. Zaczy-
namy rozumieć, czemu reżyser bardziej 
powołuje się na „Cabirię” Felliniego niż 
na „Pretty Woman”. 

„Anora” ma tyle wspólnego z bajką 
o Kopciuszku, który sprzedaje swoje 
ciało i wreszcie trafia na księcia, ile „The 
Florida Project” miała w sobie z pastelo-
wej bajki o dzieciach śmieciach tworzą-
cych sobie własny Disneyland. Podob-
nie jak w tamtym filmie, Baker serwuje 
nam długą, ekscytującą i beztroską jazdę, 
zanim ukłuje znienacka w samo serce. 
Wcześniej każe imprezować i używać 
wraz ze słodką Ani i Wanią, lekkomyśl-
nym „bananem” przepuszczającym rodzi-
cielskie rublodolary. 

Aż nagle, głównie dla kaprysu, bierze 
z dziewczyną ślub w Las Vegas, ściąga-
jąc na siebie gniew oligarchicznej fami-
lii. Rozpoczyna się wtedy innego rodzaju 

komedia. A raczej wielka draka w stylu 
braci Coenów, z udziałem ormiańsko-ro-
syjskich „goryli”. Próbują oni przekonać 
Anorę do unieważnienia małżeństwa, 
a właściwie spacyfikować jej słuszny opór 
i gniew. Długo też nie bardzo wiadomo, 
co jest stawką w tej grze: szczeniackie, ale 
jednak szczere uczucie, jej albo jego wol-
ność, czy może zwycięstwo nad wszech-
obecną transakcyjnością i cynizmem. Ba-
ker potrafi igrać z oczekiwaniami. 

Dostarcza przy tym wiele filmo-
wej frajdy i stało się to znakiem rozpo-
znawczym dla twórcy „Mandarynki”, 
bez względu na ciężar podejmowanych 
przez niego tematów. Chodziło często 
o różne formy wykluczenia, ze względu 
na rasę, tożsamość płciową, sytuację eko-
nomiczną. Samą pracę seksualną ukazy-
wał Baker w prowokacyjny sposób – jako 
splot życiowej konieczności i chwilami 
całkiem udanej zabawy, zepchniętej na 
społeczny margines przez zbiorową hipo-
kryzję. Zabawy tym bardziej podejrzanej, 
że w istocie była obsypanym brokatem 
ciemnym zwierciadłem, podsuwanym 
w jego kinie „zdrowemu” społeczeństwu. 
Stawiane tam pytania o uczciwość czy lo-
jalność nie dotyczyły wyłącznie branży 
erotycznej i tak też jest w „Anorze”. 

Co więcej, zamiast moralizatorstwa 
czy pokrzepienia, bije z ekranu po prostu 
bezwstydny wdzięk. Mimo obyczajowej 
śmiałości kryje się w nim coś uroczo sta-
roświeckiego, toteż chętnie porównuje 
się film Bakera do zwariowanych kome-
dii uprawianych w dawnym Hollywo-
odzie przez Franka Caprę, Ernsta Lubit-
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Lektor: 

Mędrzec

 Międzynarodową sławę przyniosły mu „Myśli 
nieuczesane” – stworzyły nowy, oryginalny rozdział 
w dziejach aforystyki. Był wybitnym poetą i wybitnych 
poetów tłumaczył – jak Celan i Trakl. No i pisał fraszki, 
które po raz pierwszy otrzymujemy scalone w tak 
obszernym wyborze i tak starannym opracowaniu.

Lidia Kośka od dawna zajmuje się spuścizną 
Stanisława Jerzego Leca (1909-1966), poświęciła mu 
też książkę („Lec. Autobiografia słowa”, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2016). W posłowiu do 
„Fraszek” pisze o relacjach między gatunkami literac-
kimi, jakie pisarz uprawiał, i ich wzajemnym na siebie 
oddziaływaniu. Fraszka, choć mała, jest ambitna: „chce 
po swojemu ogarnąć sprawy świata. Jest wszędobylska 
i wszechstronna – zauważa Kośka. – Powaga aforyzmu, 
niepowaga fraszki – myślenie schematyczne, w przy-
padku utworów Leca nie wytrzymuje próby lektury”. 
I dodaje: „Lec wyprostował fraszkę w linijkę zdania, 
a wierszom odebrał rym. Zostawił go tylko fraszce”. 
Rym „aktywizuje umysł do zdrowej gimnastyki”, 
sprzęga całość albo też pozwala odkryć nowy aspekt 
słów, zderzyć wysokie z niskim. „Zestawienie dostoj-
nego i wpływowego, często abstrakcyjnego pojęcia, 
z pospolitą nazwą niepokaźnego byle czego wytwarza 
klimat groteski wpływający na całe połacie znaczeń”.

No i teraz chciałoby się cytować, cytować i jeszcze 
raz cytować. Niech jednak każdy dokona własnego 
wyboru. Ja tylko dla zachęty. Oto „Sny, sny”: „Splamić 
się raz sama! – / śni plama”. „Wskazówka praktyczna”: 
„Grzeszcie, święci, / będziecie wniebowzięci!”. Fraszka 
bez tytułu: „Kto w sprawach wiary najbardziej oblatan? 
/ Szatan”. „Sursum corda”: „Nie lękajcie się stuleci 
– / jakoś to zleci!”. I jeszcze „Ideał fraszki”: „Wielkie 
uczucie / przeżyte w skrócie”.

Żegnając w 1966 r. Leca – a choroba zabrała 
go w środku życia i w pełni możliwości twórczych 
–  pisał Leszek Kołakowski: „Gorzki humor jego był 
na służbie mądrości, a w śmiechu, który wyzwalał, 
obecna była niezmiennie smuga skupionej 
medytacji nad okrucieństwem dziejów, jakie za 
sobą ciągniemy: my – ludzie po prostu, albo Polacy, 
albo Żydzi, albo Żydzi-Polacy”. Dobroć i mądrość 
złączona z poczuciem tragizmu – tak widział go Jacek 
Łukasiewicz we wstępie do „Utworów wybranych”. 
Wracajmy do Leca, bo niewielu mieliśmy pisarzy tak 
przenikliwych!  ©π

▪ Stanisław Jerzy Lec
FRASZKI

Zredagowała i posłowiem opatrzyła Lidia Kośka. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki Tomasz 
Lec. Noir sur Blanc, Warszawa 2024, ss. 382.

ANORA 
 – reż. Sean Baker. 

Prod. USA 2024. 
Dystryb. UIP. 

W kinach  
od 22 listopada.

Sean Baker, 
amerykański 

reżyser, 
scenarzysta, 
montażysta 
i producent, 

zadebiutował 
filmem „Four Letter 

Words” (2000). 
Uwagę zwrócił 

tytułem „Take Out” 
(2004), a potem 
„Gwiazdeczką” 

(2012) i nakręconą 
smartfonem 

„Mandarynką” 
(2015). Kolejne 

filmy, „The Florida 
Project” (2017) 
i „Red Rocket” 

(2021), były 
sukcesami 

festiwalowymi, 
zwieńczonymi 

w tym roku Złotą 
Palmą dla „Anory”.  

Kadr z filmu 
„Anora”

scha czy Billy'ego Wildera. Wszyscy oni byli 
mistrzami opowiadania i prawdziwymi so-
wizdrzałami w przekręcaniu schematów 
związanych z ekranową romantycznością. 
Marzenia związane ze społecznym awansem 
również nie były obce ich bohaterom.     

Prócz dziarskiego tempa i błyskotliwych 
dialogów wspomniany podgatunek, nazy-
wany screwball comedy, wymagał idealnie 
trafionej obsady i pod tym względem „Anora” 
przynosi spełnienie absolutne. Mikey Madi-
son gra „dziewczynę lekkich obyczajów” 
w podwójnym tego słowa znaczeniu, tra-
giczną i zabawną jednocześnie. Młodziutka 
aktorka, częściowo potomkini polskich Ży-
dów, w swojej pierwszej dużej i chwilami im-
prowizowanej roli wydobywa z Anory wszyst-
kie możliwe tony. Od naiwności i brawury, 
po determinację i desperację. Chce się jej ki-
bicować, kiedy osamotniona staje naprzeciw 
wszechmocnej rodziny Zacharowów, a tak na-
prawdę przeciwko niesprawiedliwości, pogar-
dzie i tępej sile.  W tak brutalnie urządzonym 
świecie jedyną jej walutą jest seks.

Ktoś powie: obrzydliwie bogaci Rosjanie 
nie są dziś tym, czym chciałoby się sycić oko, 
nawet w satyrycznym wydaniu. I Baker, uni-
kając łatwych przerysowań i przegięć, nie po-
zostawia złudzeń, z jakim rodzajem ludzkim 
mamy tu do czynienia. Kontrowersje może 
natomiast budzić fakt, iż zaangażował zna-
nych rosyjskich aktorów – Mark Eidelstein, 
czyli filmowy Wania, oraz Jura Borisow gra-
jący (świetnie!) jednego z wynajętych „gop-
ników” nadal pracują w Rosji i to w reżymo-
wych produkcjach. Pierwszy nazywany jest 
tamtejszym Chalametem, drugi zaś pojawi 
się wkrótce na rosyjskich ekranach w roli 
Puszkina. Zrozumiałe więc, że ich obecność 
na canneńskim czerwonym dywanie i Złota 
Palma z rąk Grety Gerwig mogły być zgrzy-
tem, zwłaszcza dla gości z Ukrainy. Maja Kle-
czewska w swoich ukraińskich „Dziadach” 
dała widzom odczuć niemal na własnej skó-
rze, dlaczego nie powinno się fetować rosyj-
skiej kultury dzisiaj.

Najwyraźniej amerykański reżyser, który 
swój film planował jeszcze przed pełno-
skalową inwazją, nie miał nawet i potem 
związanych z tym dylematów. W wywia-
dach mówi, że interesują go „ludzkie histo-
rie”. Tyle, że ten szlachetny humanizm co-
raz trudniej wyabstrahować w dzisiejszym 
świecie od rządzących nim mechanizmów 
korupcyjnych, by nie rzec prostytucyjnych. 
I to też mogłoby stanowić ciekawy przypis 
do pędzącej na złamanie karku słodko-gorz-
kiej historii opowiedzianej w „Anorze”.  ©
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OLGA

Drenda: 

 Hałas z nieba rodem 

W słynnym odcinku komiksu XKCD

rysunkowy bohater wyjaśnia, że nie 
może iść spać, ponieważ dzieje się coś 
bardzo ważnego: ktoś się myli w in-
ternecie. Ten żart zapowiada się na 
nieśmiertelny, bo mijają lata, a ko-
lejne pokolenia wciąż wierzą, że ko-

gokolwiek da się przekonać w dyskusji online na uczciwe – 
lub nie – argumenty. Ich naturą jest przecież niewygrywal-
ność i samonapędzanie się, co zdefiniowali już pionierzy sie-
ciowej komunikacji Gerard van der Leun i Thomas Mandel 
w przedpotopowym poradniku zatytułowanym „Netykieta” 
(słowo to zupełnie wypadło z użytku, nie mówiąc już o jego 
desygnacie). Internetowe debaty nie służą ani rozmowie, ani 
przekonaniu kogokolwiek – raczej wyciąganiu coraz cięż-
szych dział w służbie udowodnienia, że przeciwnik jest głupi, 
a uczestnicy rozchodzą się w swoje strony wyczerpani grą 
o pietruszkę i gotowi bronić nawet niespecjalnie znaczących 
opinii jak Częstochowy. To frustrujący i bezskuteczny sport, 
choć wciąż niejeden wierzy, że mocą swoich argumentów 
przełamie klątwę, a tymczasem wsiąka i przepada. Niewyklu-
czone, że żyjemy w czasach, w których ludzie znajdują szcze-
gólną przyjemność we własnym nieubłaganiu i nieustępliwo-
ści za wszelką cenę. A jeszcze większą w udowadnianiu sobie 
samym, że mogą brnąć bez końca. 

 Ten stan rzeczy nieco mnie smuci, wolę bowiem postawę nie-
ortodoksyjnej gotowości, by dowiedzieć się czegoś nowego 

o świecie i o sobie. Leży ona nieopodal zjawiska, które poeta 
John Keats określił „zdolnością negatywną”, czyli porzuceniem 
potrzeby kompletnych i jednoznacznych odpowiedzi, gotowo-
ścią na zamęt, turbulencje, dysharmonie. Takie życie wydaje mi 
się może mniej bezpieczne, lecz poznawczo bogatsze i, miejmy 
nadzieję, po latach owocujące mądrością. Dlatego chętnie zwra-
cam uwagę na przykłady takich nieoczekiwanych zwrotów, 
gdy ktoś wyruszył z pełnym ekwipunkiem na wyprawę, z któ-
rej wrócił z czymś zupełnie innym. 

 Jak mogą wiedzieć co wytrwalsi moi czytelnicy, z przyjemno-
ścią słucham ekstremalnej muzyki, metalu czy  noise . Ostat-
nio często włączam sobie nagrania szwedzkiego zespołu Re-
verorum Ib Malacht, który można zaklasyfikować umow-
nie jako awangardowy black metal – gitarowy ciężar i ryt-
miczny pęd stanowią tu bazę zanurzoną w mgławicy atonal-
nych brzmień, hałasów, eksperymentów z głosem, wypływa-
jących z otchłani śpiewów. Przy całej satysfakcji obcowania 
z tą muzyką nie sposób nazwać ją łatwą. Najbardziej zaska-
kujące jest jednak to, że Reverorum Ib Malacht deklarują się 
jako artyści katoliccy. 

 W tych rejonach muzyki jest to zjawisko rzadkie. Metal pre-
feruje sztafaż kojarzący się z ciemną stroną mocy; potrzeba 
transgresji, mizantropia, czasem uwydatnienie indywiduali-
zmu, czasem zamiłowanie do taktyki szoku sprzyjają przybra-
niu teatralnie upiornego kostiumu, niekiedy w wersji karna-
wałowego obrazoburstwa, niekiedy przypominającego dzie-
więtnastowieczny dekadentyzm. Nieczęste przykłady tzw. 
 unblack metalu  (chrześcijańskiego) nie są niestety muzycz-
nie zbyt dobre – poczucie misji przeważa nad imperatywem 
tworzenia udanych kompozycji, spokój ducha nie idzie w pa-
rze z twórczą odwagą. Co innego Szwedzi z Reverorum Ib 
Malacht: nie obawiają się tworzyć muzyki w pewnym sensie 
religijnej, ale brzmiącej naprawdę konfrontacyjnie, w której 
jest miejsce na natłok, na deformację, której można słuchać 
trwożliwie. Bo też sacrum, jak uczą na podstawach religio-
znawstwa, to doświadczenie zachwytu i przerażenia, a wiara 
to wszak także zderzenie z tajemnicą, z grozą nieskończono-
ści. Do nabożnej grozy dotarli przez gnozę – młodzieńcze fa-
scynacje satanizmem zaprowadziły ich do studiowania pism 
gnostyków, lecz szybko doszli do wniosku, że nie trzeba szu-
kać tak daleko – i zostali katolikami. 

 Jest to historia o niespodziance i o paradoksie: można stać się 
wyznawcą tego, od czego wcześniej próbowało się jak najmoc-
niej oddalić. Można też tworzyć sztukę przeraźliwą, a zarazem 
sławiącą dobro. Zakładam, że pielęgnowanie zdolności nega-
tywnej w sobie pozwala to osiągnąć: przywiązanie do jednej 
drogi, do jednego wariantu zdarzeń uniemożliwia dopuszcze-
nie do siebie możliwości zadziwienia się czymkolwiek, w tym 
samym sobą. Choć dla mnie przy okazji cała przytoczona powy-
żej historia to również przepyszny Boży żart.  ©  
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

 Nostalgia za emalią 

 Dwadzieścia jeden dni to wystarcza-
jąco długi czas, żeby ustalić, że listopad 
zasługuje na wykreślenie z kalendarza. 
I dlatego będziemy jutro, w czwartek 
21 listopada, świętowali, że już prawie 
mamy go z głowy. Cóż, potem ustąpi 
miejsca równie, a może jeszcze bar-

dziej paskudnemu koledze, niosącemu coraz więcej mroku 
i apogeum namolnej propagandy zakupów. Przegapiłem roz-
szerzenie zasięgu dywanowych nalotów reklamowych z jed-
nego konkretnego „czarnego” piątku – wypadającego tuż po 
Święcie Dziękczynienia, które w tym roku mamy 
dopiero 28 listopada – na cały miesiąc, już od 
Zaduszek. Czarny ten cały miesiąc, żałoba 
po ostatnich liściach zmiecionych na 
stertę pod płot dla jeża i popielic. 

 Ale ostatnie liście to zarazem zwia-
stun pierwszego wina. Już jutro za-
czniemy pić najsławniejsze  nouveau  
2024, którym zacny region Beaujolais 
zepsuł sobie reputację („zapłaczę nad 
swoim upadkiem po drodze do banku” 

– mówią miny tamtejszych negocjantów). 
Nie ma co marudzić, że to kompot i pach-
nie gumą bananową, kiedy chodzi w sumie 
o pretekst do spotkania. Tę potrzebę ogrza-
nia się bliskością innych – a przy tym wypicia za 
obietnicę, że w kadziach syczy już nowy rok, który na 
serio zacznie się w połowie marca, gdy nadejdzie czas rozlać 
dojrzałe już białe wino i odłożyć walonki na pawlacz – prakty-
kuję, nie czekając aż Francuzi się wykokoszą ze swoim rytuałem. 
Włoskie bowiem  novello  pojawia się wcześniej i bywa, przy 
tym samym poziome cenowym, odrobinę jednak smaczniejsze. 
A poza tym na pewno rozwesela – nie wiem, czy skrócony, inny 
niż zazwyczaj proces maceracji i fermentacji pozwala zachować 
jakieś substancje, które w „poważnym” winie się rozpadają, ale 
odczułem ten efekt chichotu wielokroć. Nie jest to wcale efekt 
zamroczenia alkoholem, który to żałosny stan nie powinien ni-
gdy gościć w głowach miłośników biesiady. 

 Głupawka za stołem przyjaciół zawiodła mnie, zwykle 
alergicznie unikającego wspominek, w nostalgiczne obrazy 
dawniejszych zim drugiej połowy zeszłego 
wieku, kiedy zwornikiem zmysłowego 
doświadczenia słoty lub mrozu było picie 
herbaty czekającej cały dzień na każdego, 
kto wszedł i zdjął palto. Była to herbata ro-
syjska z ducha, przynajmniej w Kongre-
sówce: diablo czarna esencja wlewana z fa-

jansowego imbryczka, ten zaś stał w gotowości nad otworem 
w blaszanym czajniku, z którego zdjęto pokrywkę. Ot, takie 
peerelowskie bieda-samowary. Przy urządzaniu kuchni odrzu-
cało się od razu czajniki bez pokrywki i odchylanego pałąka na 
zawiasach. Bo jak na takim imbryk postawić? 

 Blaszane czajniki to teraz ciasna, raczej brzydka nisza, 
jak zresztą w ogóle wszystkie emaliowane naczynia – upa-
dła w zeszłej dekadzie fabryka w Olkuszu wznowiła jakąś 
tam produkcję, poza tym jest głównie chiński chłam. Ol-
kusz to przecież było jedno z pierwszych słów, jakie nauczy-
łem się samodzielnie literować, gdym na stołeczku poma-
gał przy zmywaniu. Miejsce równie mityczne co kuźnia 
Hefajstosa z książeczki Parandowskiego. Pochodzące stam-
tąd garnki i miski zyskały niepostrzeżenie status muzealny, 
o czym się przekonałem właśnie w Muzeum Warszawy, na 
niewielkiej, zacnej wystawie o kuchniach. Nagle piękne ol-
kuskie utensylia zobaczyłem, z perspektywy stali i teflonu, 
jako całkiem bliskie średniowiecznym patelkom na trzech 
nóżkach, do stawiania w otwartym palenisku. Starocie, któ-
rych już nie chciałbym i nie umiałbym dobrze używać – choć 

przecież same były częścią rewolucji, jaką wywołało upo-
wszechnienie małych kuchenek gazowych sto lat 

temu. Tylko sto lat. Przypuszczam, że nasze 
dzisiejsze sprzęty pójdą do rupieciarni jesz-

cze szybciej. Tym bardziej ceńmy listopa-
dowe młode wino – ono wcale nie ma 

pretensji do długowieczności.
   

Cykoria
karmelizowana
z tahiną

 Na teflonowych powłokach można 
radykalnie zmniejszyć ilość tłuszczu, co 

pozwala otrzymać lżejsze i smakowitsze 
smażone warzywa. Ale są przepisy, w których 

tłuszczu nie należy unikać, bo stanowi o ich  clou. 
 Np. na tę endywię belgijską, czyli cykorię. 

3 cykorie 4 łyżki klarowanego masła 50 ml białego wina

garść cukru trzcinowego | sól | tahina

Kroimy ostrożnie wzdłuż cykorię (poszukajmy takich wąskich 
okazów), kładziemy przeciętą stroną na patelnię, gdzie 
rozgrzaliśmy masło. Podsmażamy na sporym ogniu
 dwie minuty, odwracamy na krótko, potem znów przewracamy, 
solimy, dolewamy wino i ewentualnie dodajemy masła, 
posypujemy cukrem, przykrywamy i zmniejszamy ogień.
 Po ok. 10 minutach powinno być gotowe – mocno zrumienione,
 ale nie spalone. Przekładamy na talerz, polewamy
sosikiem z patelni i dodajemy parę kropel tahiny.
Smakuje dobrze też po nocy w lodówce, ożywione
kropelką octu. ©π
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 Na teflonowych powłokach można 
radykalnie zmniejszyć ilość tłuszczu, co 

pozwala otrzymać lżejsze i smakowitsze 
smażone warzywa. Ale są przepisy, w których 

tłuszczu nie należy unikać, bo stanowi o ich  
 Np. na tę endywię belgijską, czyli cykorię. 

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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  CO JEST W PUDEŁKU 
 Pod względem prawnym nic nie należy już do nas, 

nawet jeśli nabywamy to „na własność” w cyfrowych sklepach. 

I choć taki system ma swoje plusy, to wymazuje zjawisko 

oddolnej ochrony tekstów kultury. A przecież o to chodzi w kolekcjonowaniu. 

  MICHAŁ WALKIEWICZ  

 S
ednem każdej pasji jest chaos. Lecz tylko sednem pasji

kolekcjonerstwa jest chaos wspomnień” – pisał zanurzony 
w drewnianych wiórach i podartych papierach filozof Wal-
ter Benjamin. W jego eseju „Rozpakowuję swoją bibliotekę” 
z tomu „Podróże wyobraźni” (cytuję we własnym przekładzie) 
brakuje typowej dla nałogowców łowieckiej metaforyki. Coś 
jednak jest na rzeczy, skoro wydane w druku oraz plastiko-
wych pudełkach skarby kina, literatury i elektronicznych me-
diów są zwykle „zdobyczą” i „łupem”, a sam kolekcjonerski 
proceder nazywamy „polowaniem”. 

 Za sprawą cyfrowej rewolucji gromadzenie fizycznych 
dóbr kultury – zwłaszcza tych łatwo dostępnych – odchodzi 
powoli do lamusa. Z polowania coraz częściej wracamy bez 
zwierzyny. Jako że  wygoda jest wrogiem brawury, wolimy do-
stawać ją na tacy.  Nawet jeśli zdigitalizowane filmy, książki, gry 
i komiksy tak naprawdę nie należą do nas. 

 Obcy w pawlaczu 

 Badania nie kłamią: jedynie śmierć bliskiej osoby, bolesne roz-
stanie oraz utrata pracy wyprzedzają w rankingu najbardziej 
stresujących okoliczności życiowych... remont mieszkania. 
Ma to oczywiście związek z perspektywą czasowej niesta-
bilności, ale również z nagłą redukcją symbolicz-
nych przedmiotów, totemów naszej wrażliwości. 
Oto z dnia na dzień wszystko, co kształtuje naszą 
tożsamość, porządkuje pamięć, nadaje sens pasji, lą-
duje – na jakiś czas lub na zawsze – w kartonach. 

 Do niedawna sam żyłem wśród takich totemów. Na mo-
ich półkach stały gry, filmy i figurki – w zwyczajnych lub ko-
lekcjonerskich wydaniach, w plastikowych i metalowych 
pudełkach, zdobywane latami i oddawane bliskim, jeśli 
grzecznie poprosili. Ścieżkę dźwiękową na kasecie ma-
gnetofonowej z gry „Metal Gear Solid V: The Phantom 
Pain” kupiłem w Tokio na wyprzedaży. Na jajo Ob-
cego, z którego wykluwały się płyty Blu-ray, odkła-
dałem przez pół roku studiów. Kasetę VHS z kulto-
wym filmem „Wojownicy”  Waltera Hilla znalazłem 

w podziemiach jednego z londyńskich pubów. Żeby ją zdobyć, 
nie wystarczyło zapłacić. Musiałem zagrać partyjkę bilarda z lo-
kalnym mistrzem i nie przegrać wyżej niż trzema bilami. 

 Ktoś, kto twierdzi, że kolekcjonerzy wiodą bezstresowe ży-
cie, ewidentnie nie docenia potęgi nerwicy natręctw. I bez niej 
to sporo roboty – nawet jeśli chcemy kilka razy rocznie prze-
trzeć grzbiety pudełek z filmami, a licencjono-
wane fanty poukładać w intrygujące wzory. 
Kiedy jednak każdy grzbiet trzeba przetrzeć 

ZMYSŁY
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nie raz i nie trzy, ale dokładnie dwa razy, wzory zaś zawsze mu-
szą być symetryczne, sprawy szybko się komplikują. Spogląda-
jąc na puste gablotki i półki, tęsknię za dzieciństwem. Strach 
przed nawrotem choroby jest jednak silniejszy. Mija czwarty 
miesiąc, odkąd totemy leżą w pawlaczu. Trzymajcie za mnie 
kciuki. 

 Istnieją kulturowe narracje, w których podobny styl życia 
jest utożsamiany z niedojrzałością, z trwaniem w wiecznym 
okresie bezdecyzyjnym, w którym nie trzymamy się już roz-
paczliwie dzieciństwa, ale jeszcze nie jesteśmy gotowi na do-
rosłość. Są również i takie, w których kolekcjonerstwo jest ak-
tywnością rozwijającą. I jeśli napisano o nim tomy, to właśnie 
dlatego, że nie ma ono zbyt wiele wspólnego z pospolitym zbie-
ractwem – to ostatnie jest raczej czynnością kompulsywną, 
manifestacją psychologicznej relacji ze światem. W kolekcjo-
nerstwie natomiast chodzi o ekspresję, podkreślenie indywi-
dualizmu, poszukiwanie stylistycznego klucza do odtwarzanej 
w głowie opowieści o własnym życiu. Przede wszystkim zaś – 
chodzi o nostalgię. 

 Dziewczyna na kredensie 

 W wybitnym brazylijskim filmie „Aquarius” w reżyserii Kle-
ber Mendonki Filho główna bohaterka – zahartowana przez 
życie i prowadząca krucjatę przeciw lokalnemu dewelope-
rowi krytyczka muzyczna – obchodzi swoje 70. urodziny. Oto-
czona szczelnym kordonem bliskich, otumaniona kakofonią 
dźwięków, ucieka spojrzeniem w stronę starego kredensu. Po 
błyskawicznym cięciu montażowym jesteśmy w tym samym 
miejscu, kilkadziesiąt lat wcześniej. Dziewczyna siedzi na kre-

densie z głową kochanka między udami i jęczy 
w ekstazie.  Kamera panoramuje na regał 

Figurki z bohaterami serii „Shrek”. Styczeń 2023 r. 

z książkami i płytami winylowymi, a my powoli wracamy do 
teraźniejszości. 

 Uwielbiam ten montażowy skrót – być może jeden z naj-
ciekawszych w historii kina – właśnie z powodu definiującej 
całą scenę kategoryczności. Kolekcjonowanie pozwala upo-
rządkować przeszłość, nadać jej narracyjny sens, odrzeć przed-
mioty z ich czysto utylitarnego znaczenia. W teorii popkultu-
rowy przemysł jest zaledwie narzędziem merkantylizacji naszej 
pasji. Jego urok polega jednak na pewnej dwoistości: jeśli drep-
czemy w zaklętym kręgu konsumpcji, to zwykle w poszukiwa-
niu autentycznych emocji. 

 Kształt tym emocjom nadawał do tej pory tradycyjny cykl 
dystrybucyjny, masowa produkcja pożądanych przedmiotów, 
w tym – fizycznych wydań filmów, albumów muzycznych, gier 
wideo. Jak przekonuje w kapitalnym eseju „Przyszłość nostal-
gii” artystka Svetlana Boym, konsumowanie kultury przy uży-
ciu tradycyjnych nośników służy tak naprawdę autoekspresji. 
Przedmioty pomagają wyrazić siebie. Pamięć o nich jest z kolei 
kluczowa w budowaniu społecznej tożsamości. Sam proces 
zbierania filmów, gier i książek nie jest jednak procesem elegij-
nym. Nie chodzi w nim o opłakiwanie przeszłości, tylko o two-
rzenie wizytówki własnej tożsamości w świecie teraźniejszym, 
o ciągłe manifestowanie naszej „fizycznej biografii”. 

 Życie w kinie 

 Cykl życia i śmierci albo zaklęte koło popkultury: silniejszy 
nośnik wypiera słabszy, rynek zmienia się za sprawą techno-
logicznych tąpnięć. Cztery dekady w muzyce należały do ka-
set magnetofonowych, a ich monopol zakończyły dopiero 
płyty CD. Filmy na kasetach VHS miały się świetnie, dopóki 
pod strzechami nie rozgościły się odtwarzacze DVD. Kino trwa 
w klinczu ze streamingiem, branża muzyczna ewoluuje pod 

dyktando hegemonów formatu Spotify, pudełka z grami 
wideo powoli znikają z rynku, gdyż wystarczają nam 
wirtualne „klucze” z sieci. 
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ģ  Kiedyś był to truizm. Dziś – gdy nostalgia nakazuje nam 
szukać winnych wśród korporacyjnych graczy – to raczej wie-
dza tajemna. Otóż za siłami decydującymi o popularności da-
nych formatów zawsze stoi konsument. Dla przykładu: przez 
wiele lat ostatnie słowo w kłótni o wyższości jednej technolo-
gicznej nowinki nad drugą miała... branża porno. Rewolucja 
wideo w jej obrębie przyczyniła się do triumfu kaset VHS nad 
Betamaksem. Później zaś to przemysł filmów dla dorosłych roz-
strzygnął pojedynek formatu HD DVD i Blu-ray na korzyść tego 
drugiego. Przed dwiema dekadami rozwój kultury interneto-
wej, fala piractwa oraz raczkujący streaming doprowadziły do 
zamknięcia wypożyczalni wideo. A przed kilkoma laty pande-
mia scementowała zupełnie nowy rodzaj uczestnictwa w kul-
turze filmowej. I tak dalej. 

 Pogłoski o śmierci kina jako wspólnotowego doświad-
czenia okazały się przedwczesne. Hollywood złapało drugi 
oddech, a my wróciliśmy do kin (choć nie na polskie filmy, 
ale to akurat temat na inną opowieść). Z tą różnicą, że wró-
ciliśmy po coś zupełnie innego, mianowicie po wyjątkowe 
 „doświadczenia” i na specjalne „wydarzenia”. Zaczęliśmy 
kategoryzować filmy podług potencjału czysto kinowego 
 spektaklu.  

 Większość tzw. kina środka (czyli ambitnych produkcji 
z komercyjnym potencjałem, o budżecie rzędu 30-50 mln dola-
rów i z jedną gwiazdą w obsadzie) została zepchnięta do strea-
mingu. I naprawdę trudno obrażać się na rzeczywistość, skoro 
korzyści są zauważalne. Gdyby nie wspomniany piwot, więk-
szość ciekawych autorskich produkcji oraz tzw. świadectw 
próżności (czyli realizowanych za kosmiczne pieniądze póź-
nych filmów wielkich mistrzów formatu Martina Scorsesego 
czy braci Coen) nigdy by nie powstała. 

 W Stanach Zjednoczonych sprzedaż fizycznych nośników 
z filmami spada o kilka procent w skali roku, nawet pomimo 
wzrostu zainteresowania formatem 4K Ultra HD (koszty jego 
produkcji są na tyle wysokie, że niwelują kilkunastoprocen-
towe kwartalne wzrosty sprzedaży). Nieco bardziej emblema-
tyczna dla całego trendu jest jednak branża gier wideo. Nie z po-
wodu swojego kulturowego znaczenia, ale z racji rozmiarów 
całego biznesu. I właśnie ta branża przechodzi coraz odważniej 
na dystrybucję cyfrową. 

 Płyty pod choinką 

 W marcu bieżącego roku wartość globalnego przemysłu elek-
tronicznej rozrywki wyniosła zawrotne 283 mld dolarów. 
Dla porównania wartość filmowej branży w 2023 r. to jedynie 
100 mld (co z grubsza odpowiada segmentowi gier mobilnych), 
muzycznej – 28,6 mld, przy czym należy pamiętać, że zarówno 
filmy, jak i muzyka są na fali wznoszącej.  

 Już w 2022 r. 70 proc. gier wideo sprzedawano wyłącznie 
dzięki dystrybucji cyfrowej – czy to na platformie Steam, z któ-
rej korzystają użytkownicy komputerów, czy w przeznaczo-
nych dla odpowiednich konsol do gier wirtualnych sklepach. 
Produkcje AAA, czyli potencjalne wysokobudżetowe hity (jak 
zeszłoroczny „Alan Wake II”), coraz częściej pozbawiane są fi-
zycznych wydań, gdyż jest to, najzwyczajniej w świecie, nie-
opłacalne dla wydawców – ceny pudełek są niższe, marże skle-
pów wyższe, a zwrot nie jest gwarantowany.  

 Debiutująca właśnie na rynku konsola do gier PlaySta-
tion 5 Pro jest monumentalnym symbolem tej zmiany – w ba-
zowej wersji sprzedaje się ją bez napędu pozwalającego odtwa-
rzać gry i filmy z płyt Blu-ray. Koniec z płytami pod choinką 
i transakcjami pod blokiem? 

 W ubiegłym roku gruchnęła wieść, że amerykańska sieć 
sklepów Best Buy planuje wycofać ze sprzedaży wszystkie fi-
zyczne nośniki z filmami (w tym serię autorskich steelbooków, 
czyli limitowanych metalowych pudełek), a także znacznie 
ograniczyć sprzedaż gier. Proces ograniczania nakładów trwał 
już od dłuższego czasu, lecz jego owoce mamy zebrać dopiero 
w kolejnym pięcioleciu.  

 Działy z grami i filmami w popularnych dyskontach stają 
się coraz mniejsze, co jest mało zaskakującym odzwierciedle-
niem odbiorczych praktyk. W przypadku gier mówimy o owo-
cach ekspansji samego medium w obrębie głównego nurtu i za-
razem o pewnym paradoksie. W końcu kulturowe znaczenie 
medium jest nierozerwalnie związane z jego rosnącą popular-
nością wśród masowej publiczności. Ta jednak, z definicji nie-
zbyt sentymentalna, coraz częściej wybiera wygodę. 

 Tymczasem w Polsce 

 Nie da się oczywiście opowiadać o „śmierci kolekcjonerstwa” 
bez mówienia o wyjątkach i bez przyjęcia do wiadomości, 

 Debiutująca właśnie konsola 

PlayStation 5 Pro jest symbolem 

ważnej zmiany – w bazowej 

wersji sprzedaje się ją bez napędu 

pozwalającego odtwarzać gry 

i filmy z płyt. 

Koniec z prezentami 

pod choinką 

i wymianami pod blokiem. 

Wystawa figur z filmu „Transformers” podczas Paris Games Week. 
Paryż, 22 października 2024 r.
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 Magdalena Lemańska z magazynu „Forbes” zauważyła, 
że zarówno płyty CD, jak i winyle są w tym układzie przede 
wszystkim przedmiotami kolekcjonerskimi. Ponieważ więk-
szość nabywców nie posiada nawet sprzętów do ich odsłuchu, 
ich wartość jest wyłącznie symboliczna. 

 Jeśli rozmyślnie pomijam kwestię literatury, to chyba dla-
tego, że otchłań ziejąca pomiędzy kulturowym oraz symbo-
licznym znaczeniem fizycznych wydań jest w tym przypadku 
największa. Nawet za niedawnym sporem wydawców z Legimi 
stoi przecież wielka tradycja prywatnego bibliotekarstwa. 

 „Rozpakowuję swoją bibliotekę – pisze Benjamin. – To wła-
śnie czynię. Książek nie układam jeszcze na półkach, nie tknęła 
ich dotąd otumaniająca nuda porządku. Zapraszam cię w sam 
środek chaosu roztrzaskanych skrzyń, w powietrze nasycone 
zapachem wiórów, na podłogę zasypaną podartym papierem. 
Zapraszam cię, byś stanął ze mną wśród tomów, które – po 
dwóch latach wegetowania w mroku – znów ujrzały światło. 
Dziel ze mną ten nastrój – nie elegijny, lecz pełen oczekiwania”. 

 Licencja na użytkowanie 

 Polska gra „Dying Light”, w której dziesiątkujemy krwiożercze 
zombie i fikamy koziołki po ulicach, doczekała się wyjątkowej 
edycji kolekcjonerskiej. Za jedyne 250 tys. funtów, oprócz gry, 
figurki oraz limitowanej edycji słuchawek, mogliśmy otrzymać 
gogle noktowizyjne, lekcje tzw. free runningu (zwanego też par-
kourem), wycieczkę po studiu deweloperskim, a także wybudo-
wany przez firmę Tiger Log Cabins... schron na wypadek epide-
mii żywych trupów. Nie wiadomo tylko, gdzie miałby stanąć, 
no bo przecież nie w Puszczy Kampinoskiej. 

 Ostatecznie nikt się na schron nie szarpnął. Podoba mi się 
jednak ten eksces – zwłaszcza jako symboliczny pomost między 
istotą popkultury a jej fizyczną reprezentacją. Kiedyś bowiem 
filmy i gry miały swoją fakturę, swój zapach i kształt. Dziś ży-
jemy w erze licencjonowanych produktów kultury, które za-
mieniły stan posiadania w wartość umowną. Bez względu na 
to, czy mówimy o streamingu, czy o sklepach z wirtualnymi 
dobrami, większość podmiotów handlujących kulturą użycza 
nam jedynie licencji na użytkowanie tychże produktów. 

 W praktyce oznacza to tyle, że pod względem prawnym 
nic nie należy do nas, nawet jeśli nabywamy to „na własność” 
w rozmaitych cyfrowych sklepach i bibliotekach, albo za po-
średnictwem subskrypcji. Ograniczenia mają tu charakter 
technologiczny (dla przykładu: odgórne decyzje o zamykaniu 
serwerów czynią część naszego „dobytku” całkowicie bezuży-
tecznym) lub wydawniczy (patrz: stała rotacja tytułów w po-
pularnych serwisach streamingowych). I choć taki system ma 
swoje plusy (stale ulepszane, rozwijane i naprawiane na długo 
po premierze gry wideo są dziś nazywane, nie bez powodu, 
„usługami”), to w istocie powoli wymazuje zjawisko oddolnej 
ochrony i konserwacji tekstów kultury. 

 A przecież o to w nałogowym kolekcjonowaniu chodzi. 
Tożsamość i autoekspresja to jedno, ale punktem dojścia w całej 
tej wędrówce są najczęściej same kolekcje. Świadectwa czasów, 
w których wszystko było odrobinę prostsze. W których sednem 
naszej intymnej relacji z kulturą była jej nieodwołalność, „kom-
pletność” doświadczenia. A na swój intymny związek z kinem, 
literaturą czy grami najzwyczajniej w świecie mieliśmy papiery. 
 ©   MICHAŁ WALKIEWICZ 

że preferencje kulturowe nowego pokolenia to w zasadzie 
terra  incognita.  Weźmy lokalny rynek muzyczny, którego do-
chody wyniosły w ubiegłym roku 671 mln złotych. To o nie-
mal 18 mln więcej niż w poprzednim roku. I choć na lwią część 
tego wyniku pracuje dystrybucja cyfrowa (stanowiąca aż trzy 
czwarte całej sprzedaży), to dla przykładu sprzedaż płyt winylo-
wych stale rośnie i obecnie wynosi ponad 40 proc. (sic!) wszyst-
kich nośników fizycznych.  

▪  PULP FICTION. LIMITOWANA EDYCJA KOLEKCJONERSKA  
Sto milionów dolarów? 
Dusza Marsellusa Wallace’a? 
Święty Graal? Jeśli jeszcze 
nie wiecie, co było w walizce 
z „Pulp Fiction”, spieszymy 
z odpowiedzią. Było w niej... 
„Pulp Fiction”. Kolekcjonerskie 
wydanie arcydzieła Quentina 
Tarantino wygląda niewinnie, 

ale pozory mylą. Za film na płycie 
Blu-ray, dokument z planu oraz walizeczkę zapłacicie około 650 
złotych. 

▪ TETRIS Z AUTOGRAFEM

 Jeszcze do niedawna „Tetris” był 
najlepiej sprzedającą się grą wideo 
w historii (palmę pierwszeństwa stracił 
na rzecz „Minecrafta”). 
Wciąż jednak pozostaje jedną 
z najdroższych. Przynajmniej w rzadkiej 
wersji na konsolę Sega Mega Drive, 
opatrzonej autografem twórcy, 
Aleksieja Pażytnowa. Ktoś ma wolny 
milion dolarów? 
   

▪ AMAZING FANTASY #15

 Kiedyś bestseller, dziś – biały kruk. 
Tytuł „Amazing Fantasy #15” 
z wczesnych lat 60. brzmi tajemniczo. 
Jest to jednak pierwszy komiksowy 
zeszyt, w którym do walki 
ze złem i niegodziwością stanął 
 Spider-Man. Sami rozumiecie, 
skąd te 3,5 mln dolarów dolarów za 
doskonale zakonserwowany egzemplarz. 

▪ DYING LIGHT. EDYCJA 

APOKALIPTYCZNA

 Z żywymi trupami nie 
ma żartów. By przetrwać 
apokalipsę zombie, 
potrzebujecie nie tylko 
dobrej gry wideo, ale też 
noktowizora, metalowych 
pudełek na prowiant oraz 
kursu szybkiego ganiania 

po mieście. No i oczywiście porządnego schronu. Wszystko 
to oferował wrocławski Techland za jedyne 250 tys. funtów. 
Chętni się nie znaleźli.  © MW
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Obiecaj!

Utkwiła nam w pamięci obietnica  
nowego prezydenta Ameryki, który 
po ogłoszeniu wyników wyborów 
powiedział: „naprawimy wszystko”. 
Szerokość tej zapowiedzi skłania nas 
do fantazjowania. Chcielibyśmy oto, 
by wydarzyło się coś, o czym ma-

rzymy od dzieciństwa, by ktoś, może to być prezydent USA, 
obiecał nam solidną naprawę, by mianowicie sprawił, że Zie-
mia na powrót płaską będzie. By uderzył pięścią w stół 
i rzekł mocno: Make Earth Flat Again! I by stało się to szybko, 
jak najszybciej.

Oczywiście, w Stanach, mimo rzesz zamieszkujących ten kraj 
płaskoziemców, federalne spłaszczanie planety nie jest na ra-
zie możliwe. Najbliższy współpracownik nowego prezydenta, 
E. Musk, zajmuje się podbojem Kosmosu i kulistość Ziemi jest 
ważnym elementem kosztorysowania jego rakiet. Ale trend 
jest dobry, głównym lekarzem USA – i nie jest to żarcik – zo-
stanie zaraz R.F. Kennedy junior; on nie ma hamulców, to czło-
wiek nieprzekonany do mikrobiologii.

Można by teraz rzec, że przecież jesteśmy w Polsce, i dalibóg, 
Ameryka nas nie za bardzo obchodzi. Tu nikt za kulistość 
nie będzie umierał, więc hasło MEFA może nabrać nośności, 
a nawet państwowego wsparcia. Jak wiemy, nie takie rze-
czy nasze państwo dotowało w ostatnich latach. Czapeczki 
z napisem MEFA albo koszulki „Krągłe jest złe” można by 
zacząć produkować tu i teraz, gdyby nie drobnostka – jedyny 
spec od tego typu odzieży siedzi dziś w areszcie i bodaj prędko  
nie wyjdzie. 

Chyba że wyjdzie. Bo jeśli idzie o wsadzanie i wypuszczanie, to 
Polska stała się – popatrzmy – krajem dość rozrywkowym. Raz 
się wsadza, raz się puszcza, znów wsadza, znów puszcza i tak 
w kółko. Są już tacy rodacy, którzy nie wiedzą, czy siedzą, czy 
nie siedzą, czy siedzieli, czy oto dopiero siedzieć pójdą. O tym, 
czy ktoś siedzi bądź nie, decydują dziś, zdaje się, sondaże opi-
nii publicznej, a robi się je szybciej, niż pracuje wymiar spra-
wiedliwości. 

Nie są to wszystko razem ani czcze żarty, ani głupawe po-
gwarki. Zewsząd słychać bowiem poważne zapowiedzi re-
wolucji mas, końca świata, końca starych elit, ogłasza się na-
rodziny elit zupełnie nowych, ale – co ciekawe – niepiśmien-
nych. Jest to takoż moment końca edukacji, jaką znamy, sło-
wem – kończy się era uniwersytetów, nawet tych słabych, 
a nadchodzi era – tak uważamy – paczkomatów. Paczkomat 
jako placówka edukacyjna – wydaje się to realne. Powiada się, 
że nowa era w Ameryce uruchomi takoż nową erę na obrze-
żach świata widzialnego, w pradolinie Wisły i w szalonym do-
rzeczu prawobrzeżnej Odry. Tutejszy solidny sceptycyzm wo-
bec tzw. pewników i niezmienników w przyrodzie na pewno 
się w latach najbliższych, a może wręcz miesiącach rozwinie, 
czy, jak kto woli, nabierze rumieńców. Lubimy ten rumieniec.

Radujemy się, gdy polski polityk prowadzi rumianą kampa-
nię, pełną dziwnych widzeń Kosmosu, bombastycznych po-
mysłów dobrych dla każdego, zapowiadającą wpłaty, wypłaty, 
szalone dotacje, darowizny, promocje, podwyżki i obniżki oraz 
zakupy. Nudne akcje przeciwko nadmiernym wydatkom, wy-
stąpienia obnażające niepohamowane wydatki poprzedników 
u władzy, uważamy za chybione, wręcz groźne. To nieświa-
dome promowanie dziadostwa, to upokarzanie ludzi i kraju. 
Niebawem ruszy kampania wyborcza i wypada poradzić każ-
demu, kto marzy o wygranej – wydawaj, płać za wszystko każ-
demu, wypłacaj sobie i innym, nigdy nie mów „nie wiem”, i ni-
gdy nie mów „wiem”, mów, że Ziemia jest płaska, mów też, że 
jest kulą. Obiecaj i obiecuj. Kto nie obiecuje, ten nie rządzi. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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