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T o nie był oficer łatwy w obejściu. 
Jego wrodzona niepokorność spra-
wiała, że miał skłonność do konflik-
towania się z przełożonymi. Jak bez 

ogródek pisze Jacek Komuda w głównym 
tekście październikowego numer „HDR”, 
zdarzało się wręcz, że jego niesubordyna-
cja źle wpływała na gotowość bojową całej 
jednostki, w której służył. Aż w końcu, 
mówiąc wprost, wyleciał z wojska tuż 
przed wybuchem wojny.

Gdy jednak Niemcy zaatakowali Polskę, 
mjr Henryk Dobrzański rzucił się w ogień 
walki i nie oglądał się na nic. Za wszelką 
cenę chciał walczyć w mundurze, nawet gdy 
wszyscy inni dawno już złożyli broń. Tak 
narodził się „Hubal” i jego legenda. Legenda 
„ostatniego żołnierza Września”, jak często 
bywa nazywany mjr Dobrzański.

Jednak jego działalność w czasie okupacji 
to nie tylko przedmiot fascynacji miłośni-

ków polskiej historii, lecz także zarzewie 
sporu, który wciąż dzieli historyków. Powo-
dem są bardzo krwawe niemieckie pacyfika-
cje odwetowe wsi położonych na terenach, 
na których działał mjr Dobrzański.

„Hubal to bohater, oficer zasłużony dla 
Polski, któremu należy się państwowy 
pochówek z honorami wojskowymi” – mówi 
w wywiadzie z „HDR” Dariusz Szymanow-
ski, prezes Stowarzyszenia „Wizna 1939”, 
który od 2016 r. prowadzi – wraz z innymi 
członkami stowarzyszenia – swoje własne 
śledztwo w sprawie miejsca pochówku „Hu-
bala”. Wiele wskazuje na to, że już niedługo 
polskie media obiegnie elektryzująca wieść: 
odnaleziono szczątki mjr. Henryka Dobrzań-
skiego! Jest tylko jedno „ale”. Stowarzyszenie 
„Wizna 1939” wciąż nie może się doczekać 
zezwolenia ze strony instytucji państwo-
wych na podjęcie prac na terenie pewnego 
zabytkowego kościoła…  © ℗

Śladami „Hubala”
Od redaktora/ Piotr Włoczyk

Ze starych klisz / Warszawa, wrzesień 1939 r. 
 Dziewięcioletni Ryszard Pajewski na ruinach rodzinnego domu. Zdjęcie Juliena Bryana
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P ołowa marca 1940 r. Pod-
czas postoju w Kamiennej 
Woli do słynnego „Hubala” 
przybywa ppor. „Czarny”, 
wysłannik komendanta 
Związku Walki Zbrojnej 

w Końskich. „Czarny” przywiózł ze sobą 
rozkaz niejakiego „Grabca”, wzywający 
do rozwiązania oddziału i – wobec 
dwukrotnego już niewykonania 
rozkazów – grożący sądem wojskowym. 
Jak podaje Józef Wyrwa, „Hubal” nakazał 
wówczas najpierw rozstrzelać posłańca, 
a odwiedziony od tego przez ks. Edwar-
da Ptaszyńskiego miał napisać w od-
powiedzi znamienne słowa: „Żadnych 
Grabców nie znam. Tak Grabca, jak i jego 
rozkazy mam w dupie”.

Problem w tym, że – jak pisze Jacek 
Lombarski – nie znamy dziś ani auten-
tycznej treści przywiezionego rozkazu, 
ani prawdziwej odpowiedzi „Hubala”. 
Ponadto wielu autorów przekręcało 
pseudonim osoby wydającej rozkaz na 
„Grabicę” – był to konspiracyjny pseu-
donim gen. Stefana Grota-Roweckiego. 

Tymczasem faktem jest, że rozkaz 
przyszedł od enigmatycznego… „Grab-
ca”, a nie „Grabicy”, co sprawiało, że 
mjr Henryk Dobrzański, znający przecież 
prawdziwy pseudonim generała, uznał, iż 
nie pochodzi on od właściwej osoby. Gro-
żenie sądem siłą rzeczy mogło wywołać 
wściekłość majora, bo przecież niedawno 
gen. Leopold Okulicki pozwolił mu na 
zatrzymanie pod komendą 30 żołnierzy 
w umundurowaniu, czyli więcej, niż 
służyło wtedy w jego oddziale.

W tym czasie przyszła wieść o pacy-
fikacjach wsi, egzekucjach w Gałkach, 
Hucisku, Skłobach i Królewcu oraz 
aresztowaniach w innych wioskach. 
Była to zemsta SS za porażki poniesione 
w walce z oddziałem „Hubala”. Okrucień-
stwa wywołały wstrząs u majora, który 
postanowił kwaterować w lasach, aby 
oszczędzić ludności cierpień.

Kiedy jego oddział przebywał pod 
Wólką Kuligowską, „Hubal” zdecydował 
się wysłać do Warszawy swojego pod-
komendnego, Józefa Wyrwę, aby osta-
tecznie wyjaśnić sprawę rozkazu i gróźb 

Wyrok  
na „Hubala”

1897–1940  / Życiowe wybory majora Henryka Dobrzańskiego

� Nazywano go 
przeróżnie: „Żelaznym 
Majorem”, watażką, 
„malowanym 
chłopcem”, sprawcą 
pacyfikacji wsi, 
pierwszym 
partyzantem… Mimo 
trudnego charakteru 
„Hubal” dobrze 
przysłużył się Polsce, 
a oskarżanie go 
o powodowanie tragedii 
mieszkańców wsi nie 
przystaje do 
rzeczywistości

Jacek Komuda
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wystosowanych przez „Grabca”/„Grabicę”. 
Nie doszło do tego, bo już 29 kwietnia 
miały miejsca kolejne starcia z wojskiem 
niemieckim, tym razem z prowadzącą 
obławę 372. Dywizją Piechoty Wehr-
machtu. Dzień później miało dojść do 
walki, w wyniku której „Hubal” na zawsze 
trafił do panteonu polskich patriotów...

Za wszelką cenę  
do armii
Kim tak naprawdę był Henryk 

Dobrzański? Spójrzmy na niego jako na 
człowieka ukształtowanego przez epokę 
XIX stulecia, które zakończyła, jak opada-
jąca kurtyna, pierwsza wojna światowa. 
Henryk Feliks Józef urodził się w Jaśle 
w 1897 r. jako syn Henryka Dobrzańskie-
go i Marii z hrabiów Lubienieckich. Jego 
przodkowie mieli szlacheckie pocho-
dzenie i wychowani byli w tradycjach 
sięgających powstania listopadowego, 
jednak dopadła ich proza życia. Ojciec 
bohatera pracował w przemyśle nafto-
wym, ale z powodu wykrycia niepra-
widłowości w spółce, którą prowadził, 
uciekł, pozostawiając żonę z dziećmi. 
Nie interesował się ich losem do tego 
stopnia, że rodzina traktowała go jak 
zmarłego. Młody Henryk wychowywany 
był przez matkę, gorącą patriotkę, a brak 
ojca ukształtował jego charakter jako 
człowieka niepokornego. W 1907 r. pani 
Maria przeniosła się do Krakowa, gdzie 
pięć lat później jej syn zgłosi się do II Dru-
żyny PDS (Polskich Drużyn Strzeleckich) 
i przejdzie w niej szkolenie wojskowe. 
Wkrótce Henryk wstąpi do Legionów, 
fałszując datę urodzenia (dodając sobie 
rok życia), a także twierdząc, że zdał ma-
turę, podczas gdy w rzeczywistości nie 
przystąpił do egzaminu. Podstęp jednak 
się udał i chłopak został przyjęty.

Kiedy wybuchła wojna, rodzina prze-
niosła się do wsi Czechy koło Słomnik. 
1 grudnia 1914 r. Dobrzański zgłosił się 
do służby i został skierowany na kurs 
podoficerski, po czym służył w pluto-
nie kawalerii sztabu przy komendzie 
Legionów Polskich. Na własną prośbę 
przeniesiono go do 2. Pułku Ułanów 
Legionów Polskich. Doświadczenie 
zdobywał w okopach, w czasie walk pod 
Wołczkiem. Brał udział w powstrzyma-

niu rosyjskiej ofensywy Brusiłowa pod 
Rudką Miryńską.

W 1917 r. doszło do „kryzysu przysię-
gowego”, gdy brygady legionów I i III od-
mówiły złożenia przysięgi w której była 
mowa o sojuszu z armiami Niemiec i Au-
stro-Węgier. Dobrzański należał do tych 
żołnierzy, którzy przysięgę złożyli i kon-
tynuowali służbę w Polskim Korpusie 
Posiłkowym. Skierowano go następnie 
do szkoły podchorążych. Jednak nie dane 
mu było ukończyć tego szkolenia, ponie-
waż po ogłoszeniu traktatu brzeskiego 
część oddziałów zbuntowała się i prze-
szła pod Rarańczą na teren Rosji, gdzie 
połączyła się z II Korpusem Polskim. 
Dobrzański był wśród nich, został jednak 
schwytany, rozbrojony i wraz z innymi 
legionistami umieszczony w obozie na 
Węgrzech, gdzie panowały tragiczne 
warunki. Nie załamał się jednak, uciekł 
i ukrywał się w majątkach Głębowice 
oraz w Czechach koło Słomnik.

Po upadku wiedźmy Austrii zgłosił 
się do 2. Pułku Ułanów, wziął udział 
w walkach z wojskami ukraińskimi 
i w pierwszej odsieczy Lwowa. 1 marca 
1919 r. za zasługi awansowany został do 
stopnia podporucznika. 10 lutego 1920 r. 
w Pucku wziął udział w symbolicznym 
akcie zaślubin Polski z morzem. Zasłu-
żył się w czasie wojny z bolszewikami, 
a po ataku 1. Armii Konnej odznaczył 
się pod Bielawiejką, Szczurowicami 

i Klekotowym, za co otrzymał stanowi-
sko adiutanta 2. Pułku Szwoleżerów. Za 
męstwo wykazane w bitwie pod Koma-
rowem i w trakcie zagonu na Korostień 
przyznano mu Order Virtuti Militari.

Garnizon i sport
Po zakończeniu wojny Dobrzański 

wraz z 2. pułkiem znalazł się w Bielsku, 
a w maju 1922 r. został awansowany (nie 
bez pewnych problemów) do stopnia 
rotmistrza. Później odkomenderowano 
go do Centralnej Szkoły Kawalerii na 
kurs dowódców szwadronów. Od 1923 r. 
wchodził w skład Grupy Olimpijskiej 
Centrum Wyszkolenia Kawalerii i brał 
udział w zawodach. W styczniu 1927 r. 
został awansowany do stopnia majora 
i – jak czas pokazał – miał to być jego 
ostatni awans za życia. Kolejny – na 
stopnień pułkownika – nadany mu został 
pośmiertnie w 1990 r.

Młodość i pierwsze lata służby 
Dobrzańskiego podobne były do losów 
wielu młodych ludzi, którzy zaciągali się 
do Legionów, przerywając naukę i nie 
zdobywając pełnego wykształcenia. 
A jednocześnie robili kariery w wojsku 
i polityce, nie zawsze mając pozytywny 
wpływ na rozwój kraju. Część z nich two-
rzyła koterie związane z marszałkiem 
Józefem Piłsudskim, a także zamknięty 
układ towarzyski w wojsku. Dobrzański 
jednak stronił od polityki; nie znajdujemy 
informacji o tym, aby zawdzięczał karie-
rę znajomościom. Wczesne wejście w do-
rosłość, przerwana nauka (nie uzyskał 
przed wojną matury!) i brak ojca ukształ-
towały jego charakter jako oficera, który 
w czasie pokoju nie potrafił odnaleźć się 
w zwykłej, garnizonowej służbie. Surowy 
i wrogi układom w wojsku nie był, mó-
wiąc dzisiejszym językiem, „plecakiem” 
mającym poparcie wyższych szarż.

W tym czasie rozpoczął karierę spor-
tową i powołany został do reprezentacji, 
która pojechała do Nicei na zawody hip-
piczne. Ekipa zdobyła Puchar Narodów, 
a Dobrzański wygrał konkurs o nagrodę 
Monaco. Brał udział w zawodach w Lon-
dynie, gdzie otrzymał od księcia Walii 
złotą papierośnicę. Niestety, po powro-
cie do 18. Pułku Ułanów w Grudziądzu 
służba już się nie układała; rozpoczął 
wędrówkę po różnych garnizonach, 
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przenoszony na gorsze stanowiska. 
Doskonale scharakteryzowała go córka 
Krystyna Dobrzańska-Sobierajska: „Miał 
rogatą duszę, był dość porywczy i bardzo 
ambitny. Nie potrafił być układny wobec 
przełożonych, mówił im prawdę prosto 
w oczy i nie zawsze mieścił się w karbach 
wojskowej dyscypliny”.

Z Grudziądza Dobrzańskiego przenie-
siono do Rzeszowa, do 20. Pułku Ułanów, 
na stanowisko dowódcy szwadronu. 
Odchodził w atmosferze skandalu, zda-
rzyło się bowiem, że jego ułani w ramach 
ćwiczeń wycięli szablami drzewka 
posadzone w parku miejskim. Nie była to 
główna przyczyna przeniesienia, a raczej 
oznaka tego, że Dobrzański nie był lubia-
ny przez władze miasta. Nie otrzymał 
zwrotu kosztów przenosin, co sugeruje, 
że konflikt był poważny. W Rzeszowie 
rozpoczął się najspokojniejszy okres 
w jego w życiu. Poznał tam bowiem swoją 
przyszłą żonę, Zofię Zakrzeńską, z którą 
wziął ślub w 1930 r.; para doczekała 
się córki Krystyny. W 1934 r. Dobrzań-
ski przeniesiony został na stanowisko 
kwatermistrza do 2. Pułku Strzelców 
Konnych w Hrubieszowie. Szybko popadł 
tam w konflikt z dowódcą, płk. Romual-
dem Niementowskim. Nie pomogło także 
jego zachowanie podczas zawodów hip-
picznych, kiedy obraził Marię, drugą żonę 
prezydenta Mościckiego. A prywatnie 
kuzynkę Dobrzańskiego, która rozwio-
dła się z mężem, aby móc zostać pierwszą 
damą. Niechęć małżonki prezydenta 
mogła w ówczesnych realiach, pełnych 
układów towarzyskich, poważnie zagro-
zić karierze krewniaka.

Czy przeniesienie na stanowisko 
kwatermistrza było degradacją? Nie-
koniecznie. W wojsku obowiązywały 
wówczas pewne schematy kariery. 
Wymagano, żeby oficer mający awanso-
wać w przyszłości na podpułkownika, 

a więc stopnień pozwalający na dowo-
dzenie większymi jednostkami, spędził 
jakiś czas na stanowiskach związanych 
z zaopatrzeniem i poznał w ten sposób 
funkcjonowanie struktury pułku. Gdyby 
Dobrzański zacisnął zęby i wytrwał, być 
może czekałby go awans otwierający 
drogę np. na stanowisko adiutanta albo 
zastępcy dowódcy pułku. On jednak 
nie był w stanie pokornie służyć, więc 
kolejne konflikty zakończyły się prze-
niesieniem go w 1936 r. do Wilna, na 
stanowisko kwatermistrza 4. Pułku 
Ułanów Zaniemeńskich. Tutaj rozpoczął 
się upadek bohatera tej opowieści. Po 
części powodem były wyznawane przez 
niego zasady, które sprawiły, że zyskał 
przydomek Żelaznego Majora (za cztery 
lata Niemcy nadadzą mu podobny – Sza-
lony Major).

W nowym miejscu czekał go – jak 
podaje Józef Alicki – konflikt z inspek-
torem armii, Leonem Berbeckim, który 
załatwiał w wojsku własne interesy, do-
starczając mleko po zawyżonych cenach. 
W dodatku w 1937 r. rozpadło się mał-

żeństwo Dobrzańskiego, a Zofia Zakrzeń-
ska wyjechała z Wilna. Major wplątał się 
w obyczajowy skandal – romans z Natalią 
„Malą”, hrabiną Czapską, która mieszkała 
ze starszym mężem.

Dobrzański dosłownie porywał ją, za-
bierając na spacery, a ich związek stał się 
w miejscowym towarzystwie znaną spra-
wą. Doszło do tego, że – jak wspominała 
Irena Bączkowska – kiedy pewnego razu 
wrócił ze spaceru z wybranką, dwór był 
zamknięty, a walizki pani Mali spakowa-
ne. Stojący obok lokaj powiedział, że pan 
hrabia kazał przekazać: „Pani do domu 
nie wpuścić, a pan major ma sobie panią 
zabrać”. W ten sposób „Mala” zamieszkała 
u Dobrzańskiego, a sprawa ta przypieczę-
towała koniec jego kariery. W 1938 r. zo-
stał przeniesiony na stanowisko dowódcy 
szwadronu zapasowego 4. pułku, który 
znajdował się w Wołkowysku. Uczynił to 
dowódca, ppłk dypl. Zdzisław Chrząstow-
ski, wrażliwy na punkcie honoru żoł-
nierskiego. Było to zesłanie i degradacja, 
zwłaszcza że major nie otrzymał kolejne-
go awansu, chociaż był popierany przez 
gen. Juliusza Rómmla.

Trzeba powiedzieć wprost, że na 
nowym stanowisku Dobrzański, biorąc 
pod uwagę okres, w którym funkcję tę 
sprawował – przełom lat 1938 i 1939 
– zachował się haniebnie. Porzucił 
służbę i nie wykonywał obowiązków, 
zapewne wiedząc już, że jego karie-
ra właśnie się skończyła. W marcu 
1939 r., a więc w obliczu zbliżającej się 
wojny, został przez nowego dowódcę 
4. pułku, ppłk. Ludomira Wysockiego, 
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Ekipa jeździecka na konkurs hippiczny 
w Nicei. Henryk Dobrzański trzeci z prawej, 
Grudziądz, 1926 r.  FOT. NAC

Pośmiertna fotografia „Hubala”  
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zawieszony i oddany pod 
sąd za… porzucenie stano-
wiska. Dobrzański bawił 
się z kochanką, jeździł na 
bale i polowania, w ogóle nie 
pojawiając się w jednostce. 
Wydaje się, że sprawa zakoń-
czyła się polubownie. Według 
dokumentu z 31 maja 1939 r. 
Dobrzański przeniesiony zo-
stał w stan spoczynku w toku 
postępowania komisji rewizyjno-lekar-
skiej. W chwili wybuchu wojny był więc 
cywilem!

Kwestia jego służby w szwadronie 
zapasowym może nie budzić większych 
emocji jedynie u człowieka, który nie ro-
zumie, czym tak naprawdę zajmowała się 
taka jednostka. Otóż szwadron zapasowy 
był zapleczem gospodarczym i materia-
łowym pułku. Tutaj szkolono konie dla 
ułanów, przygotowywano rzędy, broń 
i wozy taborowe do walki, a w razie 
wojny przeprowadzano mobilizację re-
zerwistów, co miało ogromne znaczenie 
dla jednostki. Jeśli więc 4. Pułk Ułanów 
w czasie wojny obronnej miał braki w ko-
niach i rynsztunku, to winę ponosił za to 
właśnie mjr Dobrzański.

Wrześniowy 
wygnaniec
Nic zatem dziwnego, że w pierwszych 

dniach września 1939 r. Dobrzański jeź-
dził po garnizonach, szukając przydziału. 
Nie było to proste, gdyż wielu oficerów 
pamiętało jego zatargi z przełożonymi 
i porzucenie służby. Nie znalazł przydzia-
łu w siedzibie 2. Pułku Strzelców, został 
powołany dopiero w Białymstoku, stając 
się zastępcą dowódcy 110. Rezerwowego 
Pułku Ułanów. Co ciekawe, przygarnął 
go desperat podobny do Dobrzańskiego 
– ppłk Jerzy Dąmbrowski, legendarny do-
wódca samoobrony wileńskiej z lat 1918 
i 1919, zagończyk i oficer KOP. W składzie 
tej jednostki Dobrzański wziął udział 
w marszu brygady kawalerii na Wilno, 
a następnie do Grodna. Pierwsze walki 
stoczył w Ostrynie i Jeziorach z ko-
munistyczną (białoruską i żydowską) 
milicją. Dobrzański rozprawił się z nimi 
bezwzględnie, pacyfikując miasteczka 
i podpalając Ostrynę.

Niespodziewanie Dąmbrowski nie 
skierował 110. pułku do Grodna, ale 
samowolnie ruszył na pomoc Warsza-
wie. 28 września w Janowie pod Kolnem 
podjął decyzję o rozwiązaniu pułku 
i o przejściu do działalności partyzanc-
kiej lub przebijaniu się na Litwę. Wbrew 
tezom Zygmunta Kosztyły nie doszło do 
konfliktu pomiędzy Dąmbrowskim a Do-
brzańskim. Uwidoczniły się po prostu 
różnice między obu oficerami w kwestii 
prowadzenia działań wojennych. Choć 
major chciał wyprowadzić pułk z opresji, 
to Dąmbrowski rozwiązał go, zamie-
rzając kontynuować walkę dywersyjną. 
Dobrzański inaczej to widział – zamie-
rzał bić się w mundurze. Ostatecznie pułk 
podzielił się, a major, zebrawszy ok. 40 
ludzi, wyruszył na pomoc Warszawie. 
Jednak gdy 30 września oddział dotarł do 
majątku Krubki, na północny wschód od 
Sulejówka, okazało się, że stolica padła 
dwa dni wcześniej.

Dobrzański się nie załamał. Według 
relacji Józefa Bispinga to właśnie tutaj 
wypowiedział słowa: „Munduru nie zdej-
mę i broni nie złożę, a jak mam zginąć, to 
w mundurze, z bronią”. Zaproponował 
przedzieranie się na Węgry, ale trzeba 
przyznać, że nie porwał jednak za sobą 
żołnierzy. Z oddziału liczącego ok. 50 
ludzi została przy nim zaledwie połowa.

Major ruszył pod Maciejowice, 
gdzie miało miejsce zdarzenie wręcz 
mistyczne, zważywszy na fascynację 
Dobrzańskiego końmi. Otóż w majątku 
Podzamcze oddział odbił z rąk Niemców 
część stadniny z Janowa Podlaskiego, 
zdobywając m.in. wierzchowce Grom 
i Dzianet Hetmański, należące do mar-
szałka Edwarda Śmigłego-Rydza. Następ-
nie przeprawił się przez Wisłę i stoczył 
potyczkę, przeprowadzając atak w szyku 
konnym na niemieckie ciężarówki. Jak 
pisał Józef Alicki: „Fantazja zagończyka 
zwyciężyła rozsądek”. W ataku zginęło 

dwóch ułanów, jeden był 
ciężko ranny. Z wydarzeniem 
tym związane są kolejne 
kontrowersje; według relacji 
członka oddziału, kpt. Macieja 
Kalenkiewicza, przyszłego 
cichociemnego, zamieszczo-
nej w 1942 r. w londyńskim 
dwutygodniku „Skrzydła”, 
Dobrzański osobiście zastrze-
lił jeńców.

Następnie oddział stoczył kolejny bój 
pod wsią Wólka. Wydarzenia te stały się 
przyczyną konfliktu z rtm. Stanisławem 
Sołtykiewiczem, który sprzeciwiał się 
prowadzeniu podobnych akcji. Po awan-
turze w leśniczówce Klepacze ten ostatni 
opuścił oddział, a wściekły Dobrzański 
pozbawił go nawet konia. Major prze-
szedł w Góry Świętokrzyskie, gdzie w ga-
jówce Podgórze zakomunikował decyzję 
o pozostaniu w kraju. Jego celem stało 
się wyczekiwanie na wiosenną ofensywę 
aliantów, a także przygotowywanie kadr 
dla powstania, które wybuchnąć miało 
po klęsce Niemców. Członkowie oddzia-
łu przyjęli pseudonimy i postanowili 
nawiązać kontakty z organizacją Służba 
Zwycięstwu Polski. Odtąd Dobrzański 
stał się „Hubalem”, kpt. Maciej Kalenkie-
wicz „Kotwiczem”, por. Feliks Karpiński 
„Korabem”, a pchor. Zygmunt Morawski 
– „Bemem”.

Struktura Oddziału Wydzielonego 
Wojska Polskiego (OW), jak nazywali się 
oficjalnie hubalczycy, i Bojowego Okręgu 
Kielce stworzona została do 24 paź-
dziernika 1939 r. w Zychach, na północ 
od Radoszyc. Tym samym major stał się 
jednym z pierwszych twórców zbrojnej 
konspiracji. Niestety, na samym początku 
swojej działalności OW poniósł klęskę. 
1 listopada w Cisowniku zaskoczony 
został przez Niemców i chociaż wycofał 
się bez strat, to utracił prawie wszystkie 
konie. Wtedy rozpoczęła się trwająca aż 
do wiosny działalność Dobrzańskiego, 
w czasie której zmieniał miejsca postoju, 
nie chcąc narażać się na atak SS i Wehr-
machtu.

W grudniu 1939 r. „Hubal” spotkał się 
w Warszawie z gen. Michałem Karasze-
wiczem-Tokarzewskim, szefem byłej 
już Służby Zwycięstwu Polski, który 
zatwierdził status oddziału i rozkazał 
przygotowywanie kadry do przyszłych 
działań, ale przestrzegał majora przed 
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Miejsce wigilii oddziału „Hubala” w Bielawach  
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atakowaniem Niemców. 
„Hubal” mianowany został 
zastępcą komendanta Okręgu 
Kielce, z prawem do pozosta-
nia w mundurze.

Pod koniec roku miały 
miejsce dwa słynne wyda-
rzenia z historii oddziału 
liczącego zaledwie ok. 20 
osób – wigilia w leśniczówce 
Bielawy koło Poświętnego 
i udział we Mszy św. w koście-
le w Studziannej-Poświętnem 
1 stycznia 1940 r.

„Szalony 
Major” czy 
wieczny 
buntownik?
W połowie zimy major rozpoczął we 

Fryszerce, w Anielinie i Gałkach Krzczo-
nowskich powiększanie oddziału. Pod 
koniec lutego rozrósł się on do ponad 300 
osób. Tym większym zaskoczeniem był 
fakt, że 13 marca 1940 r. do hubalczyków 
dotarł wysłannik Związku Walki Zbroj-
nej posługujący się pseudonimem Johann 
Miller, którym w rzeczywistości był ppłk 
Leopold Okulicki, komendant Okręgu 
Łódź, z rozkazem rozwiązania oddziału. 
Wywołało to sprzeciw „Hubala” i jego 
żołnierzy. Okulicki zaproponował jednak, 
aby Dobrzański pozostawił przy sobie ok. 
30 żołnierzy, kawalerzystów i przeszedł 
w rejon Gór Świętokrzyskich lub Karpat.

Dlaczego tak się stało? Wydaje się, że 
rację ma Jacek Lombarski w opracowa-
niu „Major Hubal. Legendy i mity”, który 
przypisuje to zmianie strategii Związku 
Walki Zbrojnej. Nowy dowódca, gen. 
Stefan Grot-Rowecki, nie widział, w prze-
ciwieństwie do gen. Tokarzewskiego, 
możliwości kontynuowania walki na 
wiosnę. „Hubal” i jego oddział w pew-
nym sensie stał się ofiarą porachunków 
naczelnego wodza i premiera Władysła-
wa Sikorskiego z dawnymi sanacyjnymi 
oficerami. Służba Zwycięstwu Polski 
została rozwiązana w listopadzie 1939 r., 
gdyż została założona przez piłsudczy-
ków; Sikorski zaś obawiał się, że nie bę-
dzie miał na nią wpływu, i powołał inną 
organizację: Związek Walki Zbrojnej. 

Dobrzański jednak wykonał rozkaz. Na 
szczęście tylko częściowo. Nie rozwiązał 
formacji, pozostawił podwładnym wolną 
rękę, czy chcą zostać czy odejść. Oddział 
zmniejszył się do ok. 70 żołnierzy.

W rzeczywistości rozkaz „Millera” 
oznaczał niemal wyrok śmierci – siły 
hubalczyków stały się niebezpiecznie 
szczupłe. 30 marca w Hucisku „Hubal” 
został zaatakowany przez zmotoryzo-
wane pułki SS i policji, ale rozbił obławę 
i przebił się do Starego Szałasu, gdzie 
odniósł kolejne zwycięstwo. Później 
próbował przedzierać się w Góry Święto-
krzyskie, co jednak się nie udało. Oddział 
musiał zawrócić; piechota została 
rozproszona, konni zaś przebili się przez 
drogę Samsonów – Odrowąż w desperac-
kiej szarży.

Po wspomnianej na początku ar-
tykułu misji ppor. „Czarnego” i bojach 
toczonych przez hubalczyków w drugiej 
połowie marca i w kwietniu szczęście 
przestało uśmiechać się do ich dowódcy. 
30 kwietnia nad ranem odpoczywający 
w lasku pod Anielinem oddział „Hubala” 
został zaskoczony i ostrzelany przez 
Niemców. Major zginął od kul karabinu 
maszynowego razem ze swoim luzakiem, 
kpr. Antonim Kossowskim „Rysiem”, za-
bity został także koń dowódcy – Demon.

Niemcy zabrali ciało „Hubala” do Anie-
lina, gdzie rozpoczęła się jego ostatnia 
podróż. To jednak nie należy do naszej 
opowieści. Oddział Wydzielony istniał 

do 25 czerwca, kiedy na 
spotkaniu z nowym dowódcą, 
rtm. Władysławem Spychal-
skim, został rozwiązany (po 
klęsce Francji niemożliwe 
stało się utrzymanie żołnierzy 
w mundurach i pod bronią). 
Większość jego członków 
przeszła później do konspira-
cji i oddziałów AK.

Legenda
Burza wokół „Hubala” 

wybuchła zaraz po zakończe-
niu wojny. Głównym zarzutem 
było pytanie, czy działalność 
OW i jego dowódcy była 
bezsensowną „bohaterszczy-
zną”, narażającą ludność na re-
presje, czy też był to element 

budowy państwa podziemnego i stawia-
nia oporu okupantowi.

Legendę tego dowódcy zapoczątko-
wał Melchior Wańkowicz reportażem 
i książką „Hubalczycy”, będącą częściowo 
fikcją. Szybko rozpętała się burzliwa kry-
tyka, którą rozpoczął Wojciech Sulewski, 
tworząc wizerunek niesubordynowa-
nego majora, hulaki i jego oddziału – 
zbieraniny wyrzutków, dla których nie 
było miejsca w wojsku. W tym ataku 
wziął też udział Kazimierz Olszewski, 
przedstawiając „Hubala” jako epigona 
epoki „malowanych chłopców”. Majo-
ra krytykowali ponadto Jan Rzepecki, 
Tomasz Strzembosz, a ze współczesnych 
publicystów – Piotr Zychowicz. Obroń-
cami „Hubala” stali się jego żołnierze 
i współpracownicy: Józef Alicki i Tadeusz 
Wyrwa, historycy (m.in. Zygmunt Kosz-
tyła), a z młodszego pokolenia badaczy 
– Jacek Lombarski.

Najwięcej szumu wywołał film 
Bohdana Poręby „Hubal” z 1973 r., który 
ze względu na świetną kreację aktorską 
Ryszarda Filipskiego uznawany jest 
za kultowy, ale także kontrowersyjny. 
Należy jednak przyznać, że jak na czasy, 
w których powstawał, pokazał w miarę 
prawdziwie losy „Hubala”. Poręba nie 
mógł przecież przedstawić walk Do-
brzańskiego z komunistyczną dywersją 
i armią sowiecką. Film jednak jest – na co 
prawie nikt nie zwraca uwagi – kłam-
liwie antykawaleryjski, gdyż konni 
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Ryszard Filipski w roli tytułowego 
bohatera w filmie „Hubal” Bohdana 
Poręby
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hubalczycy bez przerwy rozstrzeliwani 
są przez Niemców z broni maszynowej. 
Zupełnie, jakby miał leczyć kompleksy 
generalicji LWP w stosunku do przedwo-
jennych oficerów...

Czy zatem w sprawie majora można 
w ogóle wydać sprawiedliwy wyrok?

Niestety, wszystkie oceny zostały 
sformułowane przez historyków i pu-
blicystów, którzy wiedzą, jak skończyła 
się druga wojna światowa. Jeśli jednak 
spojrzymy na decyzje majora oczami lu-
dzi z przełomu lat 1939 i 1940, to sprawa 
przedstawia się inaczej.

W tamtym okresie Polacy czekali na 
wznowienie wojny. Zakładano, że na wio-
snę III Rzesza zaatakuje Francję i zosta-
nie pokonana, a w Polsce – jak w 1918 r. 
– trzeba będzie rozbrajać lub bić wojska 
okupacyjne. Na klęskę Niemców czekał 
sam Władysław Sikorski, naczelny wódz, 
który będąc kompletnie uzależniony od 
Francji, poświęcił w imię urojeń odtwa-
rzane tam wojsko, którego nie ewaku-
ował, licząc na wygraną sojusznika.

Taką samą postawę przyjął Dobrzań-
ski, zresztą utwierdził go w tym podej-
ściu gen. Tokarzewski. Jego podstawo-
wym celem nie była walka z Niemcami, 
ale tworzenie konspiracyjnych struktur 
i szkolenie rekrutów, aby mieć kadry na 
wiosnę. Nie jest winą Dobrzańskiego, że 
Francja przegrała wojnę jeszcze bardziej 
haniebnie niż Polska. Skoro jednak sam 
wódz naczelny popełnił tak katastrofal-
ny błąd, to dlaczego mamy obwiniać za 
niego zwykłego majora, który postępo-
wał przecież zgodnie z oczekiwaniami 
rządu polskiego? Podkreślmy: Dobrzań-
ski unikał otwartej walki. Podejmował ją 
tylko wówczas, kiedy został otoczony lub 
okrążony. Bitwy pod Huciskiem i Starym 
Szałasem odbyły się w sytuacji, gdy jego 
oddział został zaatakowany 
przez przeważające 
siły wroga.

Natomiast „Hubal” 
realizował jeszcze dwa 
cele, które nie zawsze 
potrafiła spełnić AK. Po 
pierwsze, demonstrował 

społeczeństwu obecność regularnego, 
umundurowanego wojska, co podnosiło 
morale i pomagało lepiej znosić okupację. 
Inaczej przecież patrzyło się na patrole 
policji, butę niemieckich urzędników 
i wojskowych, wiedząc, że w lesie nieopo-
dal wioski stoi „nasze” wojsko.

Drugim celem istnienia OW było 
zapewnianie ochrony przed bandami, 
a w przyszłości przed obcym i wrogim 
podziemiem, czyli partyzantką komuni-
styczną i sowiecką, czy UPA na Wscho-
dzie. Armii Krajowej zabrakło przecież 
na Wołyniu, gdzie powinny zostać 
skierowane oddziały z Lubelszczyzny 
i Rzeszowskiego, w celu i likwidacji 
ludobójczych formacji Szuchewycza 
i Melnyka. Natomiast oddział „Hubala” 
likwidował miejscowych bandytów, jak 
choćby niejakiego Sawickiego.

Sąd na „Hubalem”
Czy major świadomie narażał ludność 

na represje i „pacyfikacje hubalowskie”, 
jak nazwano akcje SS i policji? Zacznijmy 
od podstawowej kwestii – w chwili kiedy 
Dobrzański podjął decyzję o pozostaniu 
w kraju, pacyfikacje już trwały. Zaczęły 
się już w pierwszych dniach kampanii 
1939 r. (1 września Niemcy spalili wsie 
Zimnowoda i Parzymiechy). W odwecie 
za rzekomy opór do końca miesiąca 
Wehrmacht i oddziały SS wymordowały 
434 wsie, nie tylko na terenach przy-
granicznych. W Świętokrzyskiem ich 
ofiarami padło ok. 40 wsi, czyli więcej niż 
w ramach represji za działania „Hubala”. 
Jedną z pierwszych był Kajetanów koło 
Radomska, podpalony i zmasakrowany 
6 września 1939 r. A gdy „Hubal” spoty-
kał się w Warszawie z gen. Tokarzew-

skim, zaczynała się tzw. 
Intelligenzaktion, ma-
jąca na celu likwidację 
polskiej warstwy przy-

wódczej. W tym samym 
czasie rozpoczynały się 

też egzekucje w Palmi-
rach, a za kilkanaście 
dni miało dojść do 

zbrodni w Wawrze.
Niemieckie władze 

okupacyjne zakładały 
przeprowadzenie na 
wiosnę akcji pacyfika-

cyjnej na terenie Generalnego Guberna-
torstwa, ponieważ spodziewały się, że po 
rozpoczęciu kampanii przeciwko Francji 
w Polsce wybuchnąć może powstanie. 
Działalność „Hubala” sprawiła, że przepro-
wadzono ją we wsiach, które wspierały 
OW, chociaż kilka z nich, jak Skłoby czy 
Królewiec, nie miały związku z jego dzia-
łalnością. Gdyby nie „Hubal”, wymordo-
wano by inne wsie – na pewno znalazłby 
się „dobry” powód. Przykładem może być 
dokonana 14 kwietnia 1940 r. masakra 
wsi w powiecie łukowskim na Lubelsz-
czyźnie, na czele z Józefowem Dużym, 
które nie miały związku z jakimkolwiek 
ruchem oporu. Nie wiem doprawdy, skąd 
bierze się naiwna wiara części historyków, 
jak Piotra Zychowicza, że bez działalności 
majora Niemcy nie stosowaliby terroru, 
skoro jeszcze przed wojną szczegółowo 
zaplanowali mordowanie Polaków.

Pamiętajmy też, że po śmierci „Huba-
la” represje wcale nie ustały. Wprawdzie 
na pewien czas Niemcy zaniechali pacyfi-
kacji wsi, ale jedynie dlatego, że zastoso-
wali inne formy terroru. Pod koniec maja 
1940 r. rozpoczęli akcję AB, w wyniku 
której zamordowano ponad 6 tys. Pola-
ków. Jak widać, śmierć majora i rzekoma 
likwidacja oddziału nie powstrzymały 
ich zbrodniczych planów; pacyfikacje 
zmieniły się w masowe egzekucje, wy-
syłkę do obozów koncentracyjnych i na 
roboty.

Dlatego sąd nad „Hubalem” to dziś 
tak naprawdę generalne pytanie o sens 
naszego oporu i istnienia. Korzyścią 
płynącą z jego walki było przeszkole-
nie przyszłych członków organizacji 
podziemnych i partyzantów, jak choćby 
twórcy cichociemnych, kpt. Macieja 
Kalenkiewicza. Po stronie zysków należy 
też zapisać pamięć o stanowczym oporze 
Polaków wobec agresji. Jakiejkolwiek 
agresji. Rachunek ten musi brać pod uwa-
gę nie tylko putinowska Rosja, lecz także 
każdy inny potencjalny agresor.

Walka „Hubala” to też niezwykła 
inspiracja dla kultury polskiej, filmu, 
książki, komiksu, gier... Jest coś porywa-
jącego w jego postaci, co widzę jako autor 
powieści o nim, jednej z najtrudniejszych 
w mojej karierze. Idąc śladami majora, 
poznając jego dramatyczne losy, prze-
kroczyłem bowiem conradowską smugę 
cienia, stając się dojrzałym pisarzem.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Odznaka pamiątkowa 
„Hubalczycy”

FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EKSPONAT ZE SŁOWNIKA 
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PODSTAWOWEJ IM. WANDY I HENRYKA OSSOWSKICH 
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Do wymordowania polskiej 
wsi w czasie drugiej wojny 
światowej Niemcom nie 
trzeba było wiele. Po-
uczająca jest tu historia 
z okupowanego Pomorza, 

oddalonego o setki kilometrów od 
terenu działania „Hubala”. Otóż niejaki 
Fritz pewnego jesiennego dnia 1939 r. 
wszedł pijany z cygarem w ręku do 
swojej stodoły i zaprószył w niej ogień. 
Budynek poszedł z dymem, a wraz z nim 
jego niemiecki gospodarz.

O śmierć Fritza oskarżono natych-
miast miejscowych Polaków, ale nawet 
lokalna policja była w tej kwestii scep-
tyczna i wypuściła nieszczęśników. Szef 
lokalnej policji Ludolf von Alvensleben 
był jednak mniej wyrozumiały i nakazał 
rozstrzelanie 150 sąsiadów Fritza „dla 
przykładu”. Żona zmarłego gospodarza 
wiedziała dokładnie, że są niewinni, ale 
nic nie zrobiła. Nie chciała, by wyszło 
na jaw, że jej mąż, wzorowy gospodarz, 
zginął przez promile. Jeśli Niemcy byli 
gotowi do takich bestialstw z powodu 

wypadku w stodole, to jaki los mógł 
spotkać mieszkańców wsi oskarżonych 
o sprzyjanie polskim partyzantom?

W mundurze
Major Henryk Dobrzański miał nieco 

inny pomysł na walkę z Niemcami niż 
dowództwo Związku Walki Zbrojnej. 
Podstawowa różnica polegała na tym, 
że „Hubal” przez całą swoją działalność 
walczył w mundurze i tego samego 
wymagał od rekrutów. Jego oddział był 
w istocie regularnym wojskiem. O innym 
sposobie walki major nie chciał słyszeć. 
Na przełomie lat 1939 i 1940 jeden 
z członków miejscowego ZWZ nieśmiało 
wspomniał, że z powodu kręcących się 
wszędzie zwycięskich Niemców „jeszcze 
za wcześnie na wojsko”. „Hubal” zjeżył się 
i w krótkich żołnierskich słowach uciął 
wszelkie wątpliwości.

Już zimą kazano mu jednak skadrować 
oddział – to znaczy zostawić jedynie ofi-
cerów – i to w cywilu, a resztę poukrywać 

Ślepy odwet
Niemiecka zemsta / „Mężczyzn rozstrzelać, wieś spalić”

� W czasie pacyfikacji „hubalowskich”, które 
pochłonęły 712 ofiar, dobór wsi był prowadzony na 
chybił trafił. W niektórych zaatakowanych osadach 
oddziału „Hubala” w ogóle nie było, a przez inne 
hubalczycy jedynie przemaszerowali, nie 
zatrzymując się

Jakub Ostromęcki
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Skłoby. Cmentarz ofiar niemieckiej 
pacyfikacji
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MZUNGU
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po wsiach i miastach jako potencjalnych 
zaprzysiężonych rekrutów. ZWZ chciała 
dużo głębszego zakonspirowania działań. 
W myśl tych zasad nie do pomyślenia 
było paradowanie po wsiach i lasach 
w mundurach i, co najbardziej karygodne, 
posługiwanie się w korespondencji praw-
dziwymi danymi osobowymi, co przecież 
nagminnie robił „Hubal”. Do powstania, 
czyli ujawnienia się i przywdziania mun-
durów, wolno było przejść tylko wówczas, 
gdy klęska Niemiec będzie oczywista. 
Generał Stefan „Grot” Rowecki powta-
rzał swój rozkaz wiele razy od lutego do 
kwietnia 1940 r. „Hubal” jednak się do 
niego nie stosował.

ZWZ chciał uchronić cywilów przed 
niechybną krwawą zemstą ze strony 
okupanta, który w 1940 r. był przecież 
u szczytu potęgi. Najciekawsze jest to, że 
„Hubal” też twierdził, iż chroni cywilów. 
Nie atakował wszak jako pierwszy 
Niemców, zmieniał miejsca stacjonowa-
nia, a na kwaterę dla siebie i oficerów 
wybierał oddalone od wsi leśniczówki. 
2 listopada 1939 r. pisał: „Do czasu kiedy 
działania bojowe nie przybiorą formy 
otwartej walki należy bardzo poważnie 
liczyć się z akcją odwetową nieprzyjacie-
la, od której mogłaby ucierpieć ludność 
cywilna. Należy za wszelką cenę dążyć 
do uniknięcia tego rodzaju następstw”. 

O tym, że w lasach na zachód od Kielc 
i Skarżyska stacjonuje polskie wojsko, 
Niemcy wiedzieli od zimy. Pierwotnie 
likwidacją oddziału „Hubala” miał się 
zająć Wehrmacht, a konkretnie 372. 
Dywizja Piechoty. Jednak wyjątkowo 
sroga, nawet jak na tamte czasy, zima 
uniemożliwiła przeprowadzenie akcji 
przeciwpartyzanckiej. Do tego doszły 
spory kompetencyjne. Wilhelm Krüger, 
dowódca SS i policji w Generalnym Gu-
bernatorstwie, stwierdził, że to on będzie 
dowodzić akcją, a wojsko użyczy jedynie 
swoich pododdziałów. Wehrmacht nie 
chciał o tym słyszeć i w tym czasie nie 
uczestniczył w akcji przeciw „Hubalowi”. 
Ostatecznie brały w niej udział: dwa 
pułki SS (te same, z których rekrutowano 
załogi obozów koncentracyjnych) kilka 
batalionów policji i cztery kompanie 
paramilitarnego Selbstschutzu, złożone-
go z mieszkających na ziemiach polskich 
Niemców i volksdeutschów. 

Oddział „Hubala” schwytał tymcza-
sem dwóch niemieckich donosicieli – Jana 

Walasika z Chlewisk i Tadeusza Grusz-
czyńskiego z Rzucowa. Obaj mieli przy 
sobie broń i listy z nazwiskami hubalczy-
ków, a swoje postępowanie tłumaczyli 
koniecznością wyżywienia rodzin. Nie 
przekonało to oczywiście majora, który 
obydwu delikwentów kazał rozstrzelać. 
Dobrzański wiedział, że prędzej czy póź-
niej Niemcy podejmą przeciwko niemu 
działania.

Zemsta za Hucisko
Próba schwytania „Hubala” pod 

Huciskiem 30 marca 1940 r. przerodziła 
się w pogrom niemieckich funkcjona-
riuszy i esesmanów. Wehrmacht pisał ze 
swoistym schadenfreude: „Zachowanie 
się formacji policyjnych w przedmiocie 
rozpoznania, ubezpieczenia i postawy na 
polu walki – nie odpowiadało najprymi-
tywniejszym nawet wymogom. Strzelano 
do wszystkiego, co się tylko pokazało. Do 
kobiet i wron”. Po 372. Dywizji Piechoty 
zaczął nawet krążyć prześmiewczy wier-
szyk na temat SS i policji. Dla Wilhelma 
Krügera było to coś więcej niż porażka. 
To było upokorzenie. Za zwycięstwo pol-
skiego wojska miała być zatem ukarana 
ludność cywilna.

Wszystkie poddane odwetowi wsie 
leżą dziś na terenie wielkiego obszaru 
leśnego, który od wschodu ogranicza 
trasa S7, a od zachodu i północy miasta 
Końskie i Przysucha. Rzezie rozpoczęły 
się 30 marca i trwały do 11 kwietnia. 
„Hubal” był zaskoczony skalą niemieckie-
go odwetu i 4 kwietnia wydał odezwę: 
„Komunikujemy, że za każdego człowie-

ka, który by ucierpiał z naszego powodu, 
będziemy mścić się bezlitośnie i równie 
sposobem niemieckim […]. Austriacy, 
Bawarczycy i Czesi – wiemy, że nosicie 
broń i mundur niemiecki przymuszeni do 
tego. Z rozkazu Naczelnego Wodza Gene-
rała Sikorskiego każdy z was może być 
pewien naszej pomocy i opieki”. Oczeki-
wanie, że katolickie sumienia Austriaków 
i Bawarów oraz słowiańska dobrodusz-
ność Czechów okażą się silniejsze niż po-
słuszeństwo rozkazom i lojalność wobec 
oddziału, trąciło skrajną naiwnością.

Major wiedział jednocześnie, że ludno-
ści cywilnej nie mógł bronić, bo miał zbyt 
mało żołnierzy i nie mógł być wszędzie. 
Poza tym okopywanie się we wsiach 
doprowadziłoby niechybnie do zniszcze-
nia oddziału – Niemcy nie byli wszak tak 
nieudolni, aby ponownie dać się ograć 
jak pod Huciskiem. „Hubal” próbował 
więc się wyrwać z obławy i przeskoczyć 
w Góry Świętokrzyskie na wschód od 
drogi Radom – Kielce. Nie udało się, dro-
ga była zbyt dobrze pilnowana i „Hubal” 
ruszył w kierunku Opoczna, na zachód, 
gdzie zginął. We wsiach, które w tym cza-
sie pacyfikowali Niemcy, jego oddziału 
już nie było.

Zielona trawa
Niemcy najstraszniej potraktowali 

w czasie pacyfikacji Skłoby. Wieś była tak 
uboga, że duża część ludności musiała 
porzucić pług. Kobiety szły na służące do 
Kielc, mężczyźni – co istotne dla dalszego 
biegu wypadków – do pobliskich kopalń 
rudy żelaza czy kamieniołomów. 

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

13  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Od prawej: Hans Frank i Friedrich Wilhelm Krüger, wyższy 
dowódca SS i policji w Generalnym Gubernatorstwie
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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Czasem do wsi zaglądali Żydzi z Szy-
dłowca na handel. Skłobianie przed 
wojną nie żywili nienawiści do Niemców. 
Kilku z nich w czasie zaborów było w ce-
sarstwie na robotach i zapamiętali to 
państwo jako bogate i świetnie zorgani-
zowane. We wrześniu 1939 r. dziwili się, 
czego tak potężny lud może chcieć od ich 
biednej krainy.

Kiedy przez wieś maszerował Weh-
rmacht nikt nie częstował najeźdźców 
wiejskimi specjałami, ale niektóre dzieci 
i dziewczyny rzucały żołnierzom pod 
nogi kwiaty. Dzieci nieświadome tego, co 
się dzieje, dziewczyny – być może – dla 
załagodzenia nastrojów. Na razie nikt 
nie strzelał, nie palił chat, nie wyzywał 
pogardliwie od podludzi. Oficerowie 
zakazali jednak żołnierzom pić wody 
z wiejskich studni, zakładając podstęp 
lub zły stan sanitarny. Wehrmacht 
odszedł i na jesieni na polskiej prowincji 
częściej zaczęły się pojawiać policja i żan-
darmeria. Część Skłobian, jeszcze przed 
przybyciem „Hubala”, poszła do konspi-
racji w ramach rodzącego się Związku 
Walki Zbrojnej. Ich największą akcją było 
wylanie paliwa z wojskowych cystern 
stojących w Skarżysku-Kamiennej. Szef 
lokalnej komórki ZWZ na skutek donosu 
został niestety aresztowany i rozstrze-
lany. Niemcy nie myśleli jednak na razie, 
by za ten czyn zemścić się na okolicznych 
wsiach.

„Skłoby zielona trawa przykryje” – te 
ponure słowa mieli powtarzać w marcu 
okoliczni Żydzi, zmuszeni przez Niemców 
do kopania w lasach głębokich dołów. 
W pobliskich Chlewiskach jakaś kobieta 
wydzierała się na Skłobian, że spadnie na 
nich okrutna zemsta Niemców za śmierć 
szpicla Walasika. Większość Skłobian nie 
wierzyła w te kasandryczne wieści. Pół 
roku po klęsce wrześniowej miejscowym 
wciąż nie mieściło się w głowie, że za 
znajomość z żołnierzami mjr. Dobrzań-
skiego, okazyjne dostarczanie zaopatrze-
nia i rekruta, mogą być ukarani śmiercią. 
„Niemcy to naród kulturalny” – mawiali. 
– „Najwyżej na roboty wywiozą”.

Inni byli przekonani, że papiery 
wystawione dla robotników przez 
właściciela kopalń to glejt nie do obale-
nia. Balbina Baran ostrzegała matkę, że 
Niemcy chcą spalić wieś i trzeba uciekać. 
Za roznoszenie głupich plotek dostała 
po głowie kijem. W tym czasie od 10 dni 

trwały już pacyfikacje innych wsi na Kie-
lecczyźnie. Skłobianie nic jednak o nich 
nie wiedzieli. Potraktowane bardzo 
srogo Adamów i Królewiec – Niemcy wy-
mordowali tam prawie 100 mieszkańców 
– odległe były o prawie 50 km. W innych, 
leżących bliżej wsiach okupanci przeważ-
nie nie mordowali na miejscu, lecz wieźli 
aresztowanych do więzienia w Radomiu 
lub Kielcach. Tam, po poddaniu ofiar 
brutalnym przesłuchaniom i torturom, 
rozstrzeliwano je lub wypuszczano. 
Również o tym Skłobianie, przy braku 
powszechnej, prywatnej łączności telefo-
nicznej, nie mogli wiedzieć. 

Doły śmierci
Niemcy, głównie policja i Selbstschutz, 

przyjechali 11 kwietnia ok. 2 w nocy 
na ciężarówkach i motocyklach. Na-
tychmiast utworzyli kordon wokół wsi 
i kazali mieszkańcom opuszczać domy. 
Kobiety i dzieci miały iść precz, a męż-
czyźni wsiadać na ciężarówki. Niemcy 
pozwolili kobietom zabrać ze sobą wozy, 
co okazało się zbawieniem dla kilku 
mieszkańców. Paru gospodarzy nie-
zbyt ufających cywilizacyjnej ogładzie 
najeźdźców próbowało się ukryć lub 
uciec. Stanisław Głowacki, leżąc mię-
dzy krowami w oborze, obserwował, 
jak Niemcy sprawdzają obejście. Potem 
ukryty na wozie pod stertą naprędce 
zgromadzonych sprzętów i ubrań został 
wywieziony przez kobiety i w ten sposób 
zachował życie.

Podobny fortel nie udał się jego 
szwagrowi. Przebrany w kiecki i owi-
nięty chustą zapomniał, że spod ubrania 
wystają mu męskie spodnie. Niemcy to 
zauważyli i kazali zsiadać z wozu. Feliks 
Kucfir udawał natomiast kulawego. 
Niemcy nie dali się nabrać i pobili go 
kolbami, a następnie zaczęli ciągnąć 
z powrotem do wsi. Wśród nich trafił 

się jednak jeden ruszony sumieniem 
volksdeutsch, który poprowadził Fe-
liksa na bok i po polsku kazał uciekać. 
Zastrzegł jednak: „Nie chodź tam na łąki, 
bo tam dużo Niemców”. Ten natychmiast 
czmychnął w zapadające ciemności.

Uratował się też syn wspomnianego 
Stanisława Głowackiego, ponieważ ukrył 
się najpierw w gnoju, a potem w piwnicy. 
Głowacki junior miał pod strzechą ukry-
te granaty dla „Hubala”. Kiedy Niemcy 
zaczęli podpalać chałupę, natychmiast 
wybuchły – szczęście w nieszczęściu, że 
policjanci nie zainteresowali się tym, co 
spowodowało eksplozję.

Inni Skłobianie próbowali się ratować 
przepustkami z kopalni. Pokazywali 
nawet lampy karbidowe. Odpowiedziało 
im jedyne krótkie „raus!”. Jak się potem 
okazało, interwencja właściciela ura-
towała robotników z tych wsi, których 
mieszkańcy trafili do więzienia w Rado-
miu. Skłobian jednak Niemcy do Radomia 
wieźć nie zamierzali. Ratunkiem dla kil-
ku mieszkańców okazały się natomiast 
insygnia leśników – z jakiegoś powodu 
byli oni dla Niemców użyteczni.

Kilkuset mężczyzn wywieziono do 
Chlewisk i umieszczono w budynku szko-
ły podstawowej. Tam odbyła się selekcja 
wiekowa. Kto miał mniej niż 15 lat, mógł 
wrócić do wsi – a raczej już wtedy do 
jej zgliszcz. Wielu chłopców jednak nie 
chciało opuścić swoich ojców i starszych 
braci, dlatego zawyżało swój wiek. Był to 
dowód wielkiej miłości, ale też proszenie 
się o śmierć, przed czym ostrzegał zresz-
tą dyskretnie pewien umundurowany 
volksdeutsch. Po jakimś czasie Niemcy 
zaczęli wyprowadzać ze szkoły męż-
czyzn w grupach 10-osobowych i pro-
wadzić ich pod eskortą ku dwóm dołom 
wykopanym w lesie. Jeden znajdował się 
przy skrzyżowaniu dzisiejszej drogi wo-
jewódzkiej 727 z gminną drogą łączącą 
Chlewiska i Skłoby. Drugi był dalej na 
północ, w pobliżu częściowo wyschnię-
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tych stawów we wsi Rzuców. Przejściu do 
lasu towarzyszyły bicie i przekleństwa. 
Od oprawców czuć było wódkę.

Kto znalazł się w pierwszej grupie 
ofiar, miał jeszcze szansę uciec. Skorzy-
stało z tego czterech desperatów, którzy 
rzucili się w las i pobiegli zygzakiem, 
ścigani strzałami i przekleństwami, 
dzięki czemu uratowali życie. Dobiegli 
przerażeni do odległego raptem o 4 km 
Kochanowa, ale nikt nie chciał tam dać 
wiary w ich opowieść. Po ucieczce tej 
czwórki Niemcy wiązali już ofiary i zasła-
niali im oczy. Rozstrzeliwania trwały do 
wieczora. Rannych dobijano bagnetami, 
do dołów wrzucano granaty, a czasem 
zasypywano ludzi jeszcze na wpół 
żywych. W sumie w Skłobach zamordo-
wano 265 osób, co stanowi największą 
liczbę pomordowanych z jednej wsi.

Tymczasem zabudowania płonęły 
i Niemcy popędzali kobiety próbujące 
wsadzać resztki dobytku na wozy. Maria 
Grzyb zapamiętała, że jeden Niemiec 
kopnął ją z całej siły, wrzeszcząc coś, 
inny – starszy – też krzycząc, pomagał 
jej wynosić sprzęty z domu. Kobiety ze 
Skłobów daleko jednak nie ujechały. 
12 kwietnia krewny jednej z nich miesz-
kający w Chlewiskach przyniósł straszną 
wieść o masowych mogiłach w okolicy. 
Wszystkie ruszyły więc na miejsce 
niedawnej egzekucji, gdzie rozkopy-
wały piach i starały się zidentyfikować 
zabitych mężów, ojców, braci i synów. 
Nieszczęsne kobiety musiały patrzeć na 
ciała zmasakrowane granatami i bagne-
tami. „Tatusiu nie śpij, wstawaj” – słychać 
było przejmujące głosy dzieci nierozu-
miejących, co się stało. Niemiecki patrol 
przyglądał się temu, po czym dół zasy-
pano ponownie. Mogił i krzyży nie wolno 
było stawiać. Przez pewien czas trwała 
więc cicha wojna o pamięć, podczas 
której Skłobianki nocami sypały kopce 
i stawiały krzyże, a Niemcy je niszczyli. 
Ostatecznie jednak okupanci dali spokój.

Wdowy i sieroty nie mogły zrozumieć 
skali okrucieństwa Niemców i niew-
spółmierności kary do czynu. Mawiały 
poczciwie: „Mogli przecież zbić, jakoś 
inaczej ukarać”. Co ciekawe, zdanie to po 
części podzielali nawet lokalni niemieccy 
urzędnicy. Generał Kazimierz Sosnkow-
ski pisał w raporcie na temat nastrojów 
na kieleckiej prowincji: „Władze ad-
ministracyjne niemieckie są oburzone 

zachowaniem się Gestapo i nie kryją się 
z tym przed ludnością polską”.

Niemiecka  
bezkarność
Skłoby były ostatnim aktem niemiec-

kiej zemsty. Dobór wsi do pacyfikacji był 
robiony na chybił trafił. W niektórych za-
atakowanych wsiach oddziału „Hubala” 
w ogóle nie było, a przez inne hubalczycy 
jedynie przemaszerowali, nie zatrzymu-
jąc się. Tylko jedna pacyfikacja nastąpiła 
bezpośrednio po walce z żołnierzami 
„Żelaznego Majora”. Niemcy podpalili 
12 wsi, z czego cztery spłonęły niemal 
doszczętnie. W sumie w czasie całej akcji 
pacyfikacyjnej wymordowano 712 osób, 
w lwiej części mężczyzn. Większość 
ofiar zamordowano w leśnych egzeku-
cjach. Ponad 200 zmarło w więzieniach 

lub obozach koncentracyjnych. Oprócz 
Skłobów najsurowiej potraktowano 
Królewiec, Gałki i Szałas.

Na szczęście Niemcy nie wiedzieli, 
kto wybił im mały oddział w potyczce 
pod Wolą Chodkowską na południowym 
Mazowszu, jeszcze w czasie kampanii 
wrześniowej – z pewnością zapałaliby 
jeszcze większą nienawiścią, a i sam 
Wehrmacht byłby mniej powściągliwy. 
1 października żołnierze „Hubala” nie 
brali bowiem jeńców, okręcili drutem 
drzwi ciężarówek po to, by ranni i uwię-
zieni w nich niemieccy kierowcy spalili 
się żywcem.

Krwawa pacyfikacja przyczyniła się 
do druzgocącej oceny działalności majo-
ra przez gen. Stefana Grota-Roweckiego: 
„W Końskiem niepoczytalne wystąpienie 
Hubala (mjr. Do), który dwukrotnie nie 
usłuchał rozkazu rozwiązania party-
zantki i zainicjował wystąpienie zbrojne, 
krótkotrwałe, okupione życiem wielu 
chłopów, rozstrzelanych w okolicznych 
wioskach. Hubala ścigam, chcę go wysłać 
za granicę, w przyszłości oddam pod 
sąd”. Miejscowa ludność była jednak 
wobec „Hubala” bardziej wyrozumiała. 
Wspomniany wyżej raport gen. Sosn-
kowskiego stwierdzał: „Ludność wyraża 
się ze straszliwą nienawiścią o Niemcach, 
do partyzantów nie czuje urazy”.

Sprawcy mordów uniknęli odpowie-
dzialności. Ogólnie rzecz biorąc, staty-
styka wyroków wydanych przez RFN 
wobec zbrodniarzy hitlerowskich nie 
jest z naszej perspektywy zbyt budująca. 
Kary zasądzone za niemieckie przestęp-

stwa na szkodę Niemców przeważały 
nad zbrodniami popełnionymi wobec 
obcokrajowców. Bardzo niewielka część 
wyroków była związana z mordowaniem 
mieszkańców polskich wsi. Niemieckie 
powojenne sądy argumentowały swoje 
decyzje na różne sposoby: niemożno-
ścią przypisania czynu do sprawcy czy 
działaniem na rozkaz oficerów, którzy 
pozostawali nieznani. Sprawcy byli 
więc bez winy. Postępowanie w sprawie 
pacyfikacji „hubalowskich” umorzono, 
zaniżono przy tym liczbę ofiar i zasuge-
rowano, że część pomordowanych brała 
udział w walce. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Już od ponad 10 lat Stowarzy-
szenie „Wizna 1939” poszukuje grobu „Hubala”. Jak 
blisko jesteście rozwiązania tej tajemnicy?

DARIUSZ SZYMANOWSKI: Od „Hubala” dzie-
li nas jeden metr. Dosłownie jeden metr. 
Wiem, gdzie spoczywają jego szczątki 
i jestem w stanie to udowodnić. Dyspo-
nuję jednoznacznymi wynikami spe-
cjalistycznych badań, a także relacjami, 
które razem układają się w jeden logiczny 
obraz.

Skoro to takie oczywiste, to dlaczego miejsce 
spoczynku mjr. Henryka Dobrzańskiego pozostaje – 
przynajmniej oficjalnie – nieznane?

Brakuje nam tylko jednego elemen-
tu. Potrzebujemy zgody odpowiednich 
organów państwowych, żebyśmy mogli 
podnieść cztery płyty posadzkowe, zaj-
rzeć pod nie i ogłosić informację, na którą 
czeka tyle osób. Na czele z rodziną „Huba-
la”, z którą jesteśmy w kontakcie i która 
wspiera nasze poszukiwania. Kilka razy 
występowaliśmy o stosowne zezwolenie, 
ale jak na razie nasze starania nie zakoń-
czyły się powodzeniem. Liczymy na to, że 
ta sytuacja w końcu się zmieni.

Zacznijmy tę opowieść trochę od środka. Bardzo 
ciekawym dowodem w całym tym śledztwie w spra-
wie miejsca pochówku „Hubala”, jest czarno-biała 
fotografia grobu na cmentarzu w Inowłodzu, na 
której ktoś napisał „Hubal 1940 r., 13-IX-1949 r.”.

To małe zdjęcie znajduje się w dys-
pozycji rodziny państwa Kowalskich, 
i przedstawia ich grobowiec. Na tablicy 
widać tylko jedno nazwisko: Aniela 
Kowalska. Ta kobieta zmarła na początku 
1940 r. Była to żona Józefa Kowalskiego, 
ówczesnego wójta gminy Inowłódz. Czyli 
ten grobowiec był w większości pusty. 
Wszystko wskazuje na to, że zdjęcie zo-
stało zrobione późną wiosną 1940 r., po 
śmierci „Hubala”.

Fotografia została pokazana w me-
diach w 2016 r. w programie „Było, nie 
minęło”. Zrobił to Paweł Beuth, mąż 
wnuczki Stanisława Kowalskiego, który 
miał pochować „Hubala” na początku 
maja 1940 r. w swoim grobowcu rodzin-
nym na cmentarzu w Inowłodzu. Dla 
wyjaśnienia: w tej opowieści pojawia 
się dwóch Stanisławów Kowalskich. 
Drugi z nich to ks. Stanisław Kowalski, 
proboszcz parafii w Inowłodzu, który – 
wszystko na to wskazuje – ekshumował 
„Hubala” z jego pierwszego grobu. Obaj 

ci mężczyźni nie są ze sobą spokrewnie-
ni. Co istotne: ks. Kowalski odprawiał 
pogrzeb Anieli Kowalskiej i wiedział, że 
jej grób jest duży i niemal pusty.

To zdjęcie sprawiło, że postanowiłem 
podjąć trop. Zacząłem jeździć po rodzi-
nie państwa Kowalskich. Rozmawiałem 
wtedy z pięcioma starszymi osobami, 
które pamiętały – jako dzieci – tamte cza-
sy. Każda z nich potwierdzała, że w ich 
rodzinnym grobowcu w okresie od maja 
1940 r. do września 1949 r. spoczywał 
„oficer”.

Ci ludzie nie mówili o „Hubalu”, tylko właśnie 
o „oficerze”?

Tak. Właśnie w ten sposób ta historia 
funkcjonuje w ich rodzinie. Fotografia, 
o której pan wspomniał, została odna-
leziona kilkanaście lat temu w trakcie 
remontu prowadzonego w Kościele św. 
Michała Archanioła w Inowłodzu – tak mi 
powiedział syn Stanisława Kowalskiego, 
Władysław. Ta świątynia położona jest 
zaledwie kilkaset metrów od cmenta-
rza, na którym stoi słynny Kościół św. 
Idziego.

Wiem, gdzie  
leży „Hubal”

Wywiad / �Z Dariuszem Szymanowskim, prezesem 
Stowarzyszenia „Wizna 1939”, autorem 
książki „Tu spoczywa Hubal. Nowe 
ustalenia”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Fotografia, wraz z dokumentami, była 
włożona do skrytki w filarze. Przejął ją 
Jan Kowalski, teść Pawła Beutha i brat 
Władysława Kowalskiego. Przypomnę: 
byli oni synami Stanisława Kowalskiego. 
Pytałem Władysława, czyje to pismo. Nie 
wiedział, ale stwierdził, że to na pewno 
nie był jego ojciec. Okazało się, że było to 
pismo organisty, który wraz ze Stani-
sławem Kowalskim, z jego szwagrem 
Janem Gradem i właśnie ks. Stanisławem 
Kowalskim przenosili ciało „Hubala”.

Data widniejąca na fotografii – 
13 września 1949 r. – to dzień pogrzebu 
Rozalii Kowalskiej, żony Stanisława 
Kowalskiego. Władysław Kowalski, jej 
syn, opowiadał mi, że jego matka długo 
chorowała i wiadomo było, że niedługo 
umrze. W dniu jej śmierci jego ojciec 
powiedział przy nim do jego babki, czyli 
matki Rozalii: „Idę po Jaśka [Jana Grada 
– szwagra], przeniesiemy tego oficera 
z grobu”. Władysław zainteresował się 
tym, bo – jak mi opowiadał – od małego 
lubił tematy polityczne.

Dlaczego szczątki „oficera” zostały przeniesio-
ne?

Rozalia powiedziała przed śmiercią: 
„Ja nie chcę leżeć koło tego partyzanta”. 
Możemy się domyślać, z czego to wy-
nikało. Wiele osób w tamtych stronach 
obarczało „Hubala” odpowiedzialno-
ścią za to, że Niemcy w odwecie za jego 
działalność palili wioski i mordowali ich 
mieszkańców.

Dlaczego jednak „oficer” miałby być „Huba-
lem”?

Kluczowa jest tu rola ks. Stanisława 
Kowalskiego, kapelana prezydenta Igna-
cego Mościckiego, który działał w kon-
spiracji. Na początku wojny przy Polskim 
Czerwonym Krzyżu działały jeszcze 
komisje dla opieki nad grobami poległych 
żołnierzy. Niemcy na początku wojny 
liczyli się z Czerwonym Krzyżem, bo jesz-
cze dbali o swój wizerunek. Jednocześnie 
na rękę było im, że Polacy zajmowali się 
takimi trudnymi sprawami.

Wójt gminy Inowłódz, Józef Kowal-
ski – pamiętamy, że dysponował dużym 
grobowcem, który został uwieczniony 
na odnalezionej fotografii – 11 kwiet-
nia 1940 r., a więc trzy tygodnie przed 
śmiercią „Hubala”, powołał ks. Stanisła-
wa Kowalskiego na stanowisko delegata 

odpowiedzialnego za opiekę nad grobami 
poległych polskich żołnierzy na terenie 
gminy Inowłódz. Był to więc obowiązek 
proboszcza!

Z tego wynika, że „oficer” potajemnie 
złożony w grobowcu rodziny Kowalskich 
mógł być zupełnie oficjalnie pochowany. 
A jednak tak się nie stało. Skoro był ukry-
wany, to chyba musiał być ku temu jakiś 
wyjątkowy powód…

Przejdźmy do początku tej historii, czyli do 
pierwszego grobu „Hubala”. Dlaczego Niemcy 
pochowali go w lesie pod Tomaszowem Mazowiec-
kim, przy drodze, i do tego z napisem „Hier liegt ein 
Held” („Tu leży bohater”)?

Albo był to przypadek, albo jednak 
Niemcy zrobili to celowo, „wystawiając” 
niejako Polakom grób „Hubala”, by mogli 
go zabrać i pochować po swojemu. Ten 
grób nie był przecież wykopany w środ-
ku lasu, tylko niedaleko leśniczówki, przy 
skrzyżowaniu dróg. W miejscu, które 
trudno nazwać ustronnym.

Skracając tę historię: znalazł pan relacje wielu 
świadków, którzy mówią o bardzo charaktery-
stycznym grobie z nietypowym, zastanawiającym 
napisem.

Mówimy o różnych osobach z różnych 
środowisk. Jedną z nich był Stanisław 
Wilczyński, bardzo szanowany na-
uczyciel z Tomaszowa Mazowieckiego, 
lokalny patriota, nazywany „profesorem”, 
którego nie sposób posądzić o kłamstwo 
w takiej sprawie. Ale to nie wszystko. 
Temat tego grobu i tablicy wypłynął jesz-
cze w czasie wojny. Leonia Papée, żona 
ambasadora RP przy Stolicy Apostolskiej, 
Kazimierza Papée, a zarazem rodzona 
siostra mjr. Henryka Dobrzańskiego, 
dostała bowiem od niemieckich ofice-
rów przebywających w Rzymie zdjęcie 
grobu z krzyżem i napisem: „Hier liegt ein 
Held”… Informację o tym, że zdjęcie tego 
grobu trafiło w Rzymie w ręce Leonii Pa-
pée, można odnaleźć we wspomnieniach 
rodziny „Hubala”. 

Co ciekawe, Niemcy chcieli począt-
kowo pochować mjr. Dobrzańskiego na 
cmentarzu wojennym w Tomaszowie, 
naprzeciwko koszar. To nie ulega wątpli-

wości. Faktem jest też to, że nie pochowa-
no tam „Hubala”, bo coś się wydarzyło. 
Wieczorem 30 kwietnia 1940 r. przenie-
siono jego zwłoki do koszar i tam złożono 
w tzw. działowni.

Co mogło spowodować zmianę decyzji?
Wszystko wskazuje na to, że było 

to związane ze zmianą na stanowisku 
Naczelnego Dowódcy na Wschodzie, 
który stacjonował w nieodległej od 
Tomaszowa Mazowieckiego Spale. Doszło 
do tego właśnie na przełomie kwietnia 
i maja 1940 r. Miejsce gen. Johannesa 
Blaskowitza zajął gen. Curt Ludwig von 
Gienanth, który był kawalerzystą.

Major Dobrzański był uznanym w Europie 
jeźdźcem…

Von Gienanth mógł go kojarzyć z cza-
sów przedwojennych, być może nawet 
spotkali się na jakichś zawodach. Faktem 
jest to, że właśnie ten generał pojawił 
się 1 maja w koszarach w Tomaszowie 
i złożył hołd „Hubalowi”. Wydarzenie 
to potwierdza w powojennej relacji mjr 
Heinrich Schreihage, oficer zwiadu 372. 
Dywizji Piechoty Wehrmachtu, który 
organizował obławę na mjr. Dobrzań-
skiego. Czy von Gienanth postanowił 
oddać „Hubala” Polakom, bo czuł, że tak 
wypada? A może właśnie powodem tego 
był szacunek do majora…

Wiadomo też, że pierwszy pochówek 
„Hubala” organizował kapitan Abwehry, 
Konrad Gałuszko vel Gallen. Ten oficer 
pochodzący ze Śląska doskonale znał 
język polski. Możliwa jest więc jeszcze 
jedna wersja: ks. Stanisław Kowalski, 
jako człowiek wyznaczony do opieki 
nad grobami, mógł porozumieć się z nim 
i w jakiś sposób – być może za pieniądze – 
„załatwić” pochowanie „Hubala” w miej-
scu, z którego można było go potem 
łatwo zabrać.

Co ciekawe, w 1987 r. Henryk Sobierajski, wnuk 
„Hubala”, napisał list do rodziny Gallena z prośbą 
o zwrot bardzo istotnego dla niego medalika.

Ten oficer zatrzymał go sobie na 
pamiątkę po „Hubalu”. I wdowa po Konra-
dzie Gallenie odesłała go do Polski! Ponad 
wszelką wątpliwość ustalono, że był to 
ten sam medalik, który nosił „Hubal”.

Wracając do pierwszej mogiły: po woj-
nie hubalczyk Jan Sekulak skontaktował 
się ze Schreihagem i wyciągał od niego 
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informacje, które miały 
doprowadzić do odnalezienia 
mogiły. To Schreihage powie-
dział, że „Hubala” pochowano 
„5 lub 7 km na północny 
wschód od Tomaszowa Mazo-
wieckiego”. Jestem z wykształ-
cenia geodetą, działam na 
podstawie koordynatów, więc 
od razu zacząłem szukać wię-
cej danych, które pozwoliłyby 
zlokalizować to miejsce.

Sekulak poszukiwał grobu 
„Hubala”, ale na podsta-
wie samych informacji od 
Schreihagego nie był w stanie 
namierzyć tego miejsca, ponie-
waż były one nieprecyzyjne. 
Sprawą zainteresowały się 
media, które relacjonowały 
bezowocne poszukiwania 
grobu „Hubala”. Po obejrzeniu 
materiału na ten temat głos 
zabrał wspomniany Stani-
sław Wilczyński, nauczyciel 
z Tomaszowa Mazowieckiego. 
Powiedział, że taki grobek z charaktery-
stycznym niemieckim napisem faktycz-
nie był w tamtej okolicy, jednak nie tu, 
gdzie szukał Jan Sekulak, ale po drugiej 
stronie drogi. Podkreślał, że dokładnie 
zapamiętał, gdzie to było.

Na szczęście mamy uwiecznione 
na kamerze, jak Stanisław Wilczyński 
patrzy w stronę, gdzie jego zdaniem miał 
być ten grób. Jednak wtedy, w latach 70., 
nie było już po nim – przynajmniej na 
pierwszy rzut oka – śladu. Zlokalizowa-
łem miejsce, gdzie wtedy stał Wilczyński 
i zobaczyłem, że obok widać charaktery-
styczną małą nieckę. A na jej brzegu leżał 
pobielony kamień…

Dla laika nic to zapewne nie znaczy.
Takich kamieni nie kładzie się po-

środku lasu. W ten sposób oznacza się 
specjalne miejsca, jak choćby mogiły. 
Stanisław Wilczyński poszukiwał potem 
na własną rękę tego grobu, ale niczego 
nie znalazł. Zwróciłem uwagę na słowa 
Wilczyńskiego, który mówił, że był 
tam „mały grobek” niczym „zapadnięta 
mogiła”. Jak to rozumieć? Jeśli wykopano 
z tego miejsca trumnę, to ziemia w natu-
ralny sposób „osiadła”.

Zbadaliśmy to miejsce, ale nie znaleź-
liśmy tam żadnego guzika czy kawałka 

munduru. Takie przedmioty zazwyczaj 
się urywają, jeżeli ciało – nawet złożone 
w trumnie – leży w grobie dłuższy czas. 
Skoro niczego takiego tam nie było, to 
znaczy, że trumna została stamtąd szyb-
ko wyciągnięta. Nasze badania ujawniły 
natomiast wyraźny ślad po dole przezna-
czonym na trumnę.

Sporo w tej historii poszlak...
Nie jest łatwo zrekonstruować całą tę 

sprawę, bo nie mamy tu twardych dowo-
dów. Jednakże gdy połączy się informacje 
pozyskane od rodziny Kowalskich oraz 
odnalezione zdjęcie, można założyć, że 
zaraz po pochowaniu „Hubala” przez 
Niemców na obrzeżach Tomaszowa 
został on przez Polaków ekshumowany 
i przeniesiony do grobowca Kowalskich 
w Inowłodzu.

Ale w tej sprawie pojawił się jeszcze 
jeden, bardzo ciekawy wątek. Pewnego 
dnia zadzwonił do mnie jakiś „skruszo-
ny”, emerytowany ubek, który śledził 
w mediach poszukiwania grobu „Hubala”. 
Powiedział mi, że dysponuje w tej spra-
wie wiedzą, ale poprosił, żebyśmy już 
„stamtąd” nie przenosili „Hubala”… Mój 
rozmówca twierdził, że widział notatkę 
UB z 1952 r. Nazwiska miały być w niej 
zamazane. Opowiadał mi, że z notatki 

wynika, iż „Hubala” pocho-
wano w ziemi za Tomaszo-
wem Mazowieckim, a potem 
przyjechał „dwukółką” ksiądz, 
organista i „jakiś rolnik”. Wy-
dostali oni „Hubala” z ziemne-
go grobu, przebrali w sutannę 
i zabrali go do Inowłodza do 
grobowca jakiegoś „kułaka”.

Potem rozmawialiśmy 
jeszcze kilka razy. W czasie 
jednego z kolejnych telefonów 
„skruszony ubek” powiedział, 
że udało mu się ustalić, iż 
„Hubala” najpierw pochowano 
w ziemi, potem przenoszono 
go z jednego grobowca do dru-
giego, a teraz jest pochowany 
w krypcie kościelnej. Czyli 
powinien być w czwartym 
miejscu. Ta opowieść sama 
w sobie mogłaby brzmieć 
mało wiarygodnie, ale było 
to niezależne potwierdze-
nie ustaleń, do których sam 
doszedłem!

Do krypty kościelnej jeszcze wrócimy, ale teraz 
musimy wyjaśnić sprawę drugiego grobowca. Usta-
lenie jego lokalizacji również nie było proste.

Z różnych relacji wynikało, że „Huba-
la”, po wyjęciu jego trumny z grobowca 
rodziny Kowalskich, pochowano na tym 
samym cmentarzu, ale w innym miejscu, 
„pod murem”. Co ciekawe, Stanisław 
Kowalski, który do końca życia zachował 
milczenie w sprawie pochówku „Hubala”, 
latami chodził palić znicze właśnie pod 
mur, w jedno i to samo miejsce. Wyty-
powaliśmy pas ziemi pod cmentarnym 
murem, który należało przekopać, by 
potwierdzić tę wersję. Od razu okazało 
się jednak, że była ona nieprawdopodob-
na. Bardzo ciężko wykopać w tamtym 
miejscu głębszy dół – ziemia jest zwyczaj-
nie zbyt twarda.

W końcu okazało się, że nie chodzi 
o ziemię pod murem, lecz o grobowiec 
tuż przy murze, należący do zmarłego 
w 1903 r. Jana Cichońskiego. Dlaczego 
więc znicze pojawiały się pod murem? Na 
samym grobowcu trudno było postawić 
znicz, bo był on otoczony ozdobnym 
ogrodzeniem. Poza tym można się do-
myślać, że Stanisław Kowalski nie chciał 
nikomu zdradzać miejsca pochówku 
„Hubala”.
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Kościół św. Idziego w Inowłodzu
FOT. WIKIMEDIA COMMONS/CHRUMPS
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Co zobaczył pan we wnętrzu grobowca?
Uzyskaliśmy od proboszcza stosowne 

zezwolenie. Widać było, że grobowiec był 
„po drodze” otwierany i ktokolwiek to 
zrobił, nie zadał sobie trudu, by porząd-
nie zamknąć płytę. Wejście do grobu 
było pełne emocji, bo spodziewałem się, 
że odnajdziemy tam szczątki „Hubala”. 
Tymczasem, ku naszemu zdumieniu, 
odkryliśmy sprofanowany grób.

Po lewej stronie leżała blaszana trum-
na, w której był zapewne pochowany 
Jan Cichoński. Była ona rozcięta jedynie 
na wysokości nóg, a sam szkielet był 
pozostawiony w układzie anatomicznym. 
Najwyraźniej ktoś zajrzał do trumny, 
zobaczył, że to zwykłe cywilne buty, a nie 
wojskowe, i zostawił zwłoki w spokoju. 
Obok leżały natomiast porozrzucane 
kości i kawałki innej, drewnianej trumny. 
Wydaje mi się, że ktoś był wściekły, bo 
nie znalazł „Hubala”. Zdemolował więc 
trumnę i porozrzucał znajdujące się tam 
szczątki ludzkie.

Kto to zrobił? Ubecy?
Najpewniej.

UB chciało się pozbyć szczątków oficera, który 
dla wielu Polaków był bohaterem?

Można się domyślać, że UB chciało 
rozwiązać ten „problem”. Wygląda na 
to, że ktoś jednak ubiegł UB i przeniósł 
szczątki „Hubala” z grobowca pod murem 
cmentarza w inne miejsce. Jeżeli tak, to 
gdzie? To powinno być miejsce święte 
i łatwo dostępne, by można to było zrobić 
w tajemnicy. Te warunki spełnia położo-
ny na cmentarzu Kościół św. Idziego.

Długo czekałem, aż w kontekście 
pochówku „Hubala” ktoś wypowie słowa 
„pod posadzką kościoła”. 

I w końcu się doczekałem. Trafiłem 
w Internecie na wspomnienia człowie-
ka, który w 1972 r. jako żołnierz służby 
zasadniczej był na wycieczce wojskowej 
śladami „Hubala”. Jej trasa wiodła też 
przez cmentarz w Inowłodzu. Żołnierzy 
oprowadzał po cmentarzu następca 
ks. Stanisława Kowalskiego – ks. Stani-
sław Zelman. Skontaktowałem się z tym 
człowiekiem. Usłyszałem od niego, że 
miejscowi twierdzili, iż „Hubal” pochowa-
ny jest pod murem cmentarza, i wskazy-
wali nawet ten grobowiec. Ksiądz miał 
mu jednak wtedy powiedzieć, że „Hubal” 
jest pochowany… pod posadzką kościoła.

Być może ks. Kowalski, człowiek 
bardzo oddany polskości, który zo-
stał przeniesiony do parafii w Mińsku 
Mazowieckim tuż po pogrzebie Rozalii 
Kowalskiej, przekazał swojemu następcy, 
że trzeba ekshumować „Hubala” i ukryć 
jego szczątki w innym miejscu. Słowa 
„pod posadzką kościoła” były dla mnie 
absolutnie kluczowe.

Problem w tym, że Kościół św. Idziego to zaby-
tek wysokiej klasy.

Mówi się, że to kościół romański, ale 
ta świątynia była już przerabiana kilka 
razy. W czasach międzywojennych, 
gdy proboszczem był tam ks. Kowalski, 
kościół został przebudowany. Badano też 
fundamenty, ponieważ budowla nieco 
osiadała. W związku z tym wybrano ze 
środka ziemię. Pod podłogą świątyni 
znaleziono wtedy ludzkie szczątki, które 
przeniesione zostały w jedno miejsce. 
Nawa została następnie wyłożona mały-
mi płytkami, więc gdyby ktoś chciał coś 
ukryć pod płytkami, na pewno pozostał-
by ślad po takich pracach. Natomiast pod 
chórem położono duże płyty kamienne 
z piaskowca. Nie ma między nimi fug. 
Gdyby tutaj ktoś zdjął płyty, mógłby bez 
pozostawiania śladów schować coś pod 
posadzką.

Na razie Stowarzyszenie „Wizna 1939” przepro-
wadziło w kościele badania bezinwazyjne. Jakie są 
ich efekty?

Chcieliśmy sprawdzić z pomocą 
georadaru, czy pod chórem jest jakaś 
krypta. Okazało się, że jest tam niewiel-

ka nisza! Co ważne, ktoś się dostał pod 
posadzkę od góry, czyli już po remoncie 
kościoła te płyty były zdejmowane 
i prowadzono tam jakieś prace. Dla-
tego mówię, że od „Hubala” dzieli nas 
dosłownie metr.

Porozmawialiśmy o dowodach, badaniach, 
kwestiach technicznych. Ale tak właściwie dlaczego 
poświęca pan tyle wolnego czasu na poszukiwanie 
„Hubala”?

Przede wszystkim dlatego, że „Hubal” 
to bohater, oficer zasłużony dla Polski, 
któremu należy się godny pochówek 
z honorami wojskowymi. Dlatego mu-
szę tę sprawę doprowadzić do końca.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Dariusz 
Szymanowski
�jest prezesem 
Stowarzyszenia „Wizna 
1939”, które zajmuje się 
m.in. poszukiwaniem 
zaginionych polskich 
bohaterów z czasów 
drugiej wojny światowej. 
W 2011 r. członkowie 
stowarzyszenia odnaleźli 
i ekshumowali szczątki 
mjr. Władysława Raginisa, 
słynnego obrońcy 
Wizny. Właśnie ukazała 
się najnowsza książka 
Dariusza Szymanowskiego 
pt. „Tu spoczywa Hubal. 
Nowe ustalenia”.

Miejsce w Kościele św. Idziego, gdzie prawdopodobnie 
złożone zostały szczątki mjr. Dobrzańskiego
FOT. ARCHIWUM DARIUSZA SZYMANOWSKIEGO
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R ankiem 1 października 
1939 r. w lesie pod wsią Wy-
tyczno na Lubelszczyźnie 
gen. Wilhelm Orlik-Rücke-
mann, dowódca zgrupowa-
nia Korpusu Ochrony Pogra-

nicza, zwołał naradę swoich oficerów. 
Dotarcie do znajdującej się niespełna 
50 km dalej SGO „Polesie” gen. Francisz-
ka Kleeberga, która właśnie zaczynała 
ostatnią bitwę z Niemcami w tej kam-
panii, było niemożliwe. Otoczeni przez 
przeważające siły drugiego z agresorów, 
wszyscy oficerowie zgodzili się, że dal-
sza walka spowoduje jedynie całkowite 
zniszczenie resztek tego bohaterskie-
go wojska, które w ciągłych walkach 

z Armią Czerwoną dotarło tu znad 
wschodniej granicy Polski. Ale równo-
cześnie poparli swojego dowódcę, by nie 
poddawać się wrogowi i po wystrzele-
niu ostatnich pocisków przez artylerię, 
rozproszyć się. 

Dla gen. Orlika-Rückemanna i jego 
oficerów nie był to bowiem koniec ich 
służby Polsce. „Przedstawiłem zebra-
nym, że mimo zakończenia przez nas 
otwartej walki orężnej w mundurze 
żołnierza polskiego, nie wolno nam 
wycofywać się z walki. Walka ta musi 
być przez nas od tej chwili inaczej 
prowadzona. Musimy znowu przejść 
do konspiracji. Wezwałem obecnych do 
przystąpienia do takiej tajnej organi-

zacji, nowej POW. Nie wiemy czy na 
terenie kraju istnieją już jakieś tajne 
organizacje. Jeżeli tak – to połączymy 
się z nimi”. 

„Tajny KOP”
Generał nazwał tę organizację „Tajny 

KOP”. Już w chwili powstania nie była 
ona pierwszą i jedyną organizacją 
podziemną w kraju, która zamierzała 
prowadzić dalszą walkę o niepodległość 
Polski. Organizacje takie zaczęły bowiem 
powstawać na obszarach okupowanych 
przez Niemców, gdy nie umilkły jesz-
cze strzały kampanii 1939 r. Chociaż 
nadal brakuje pełnego wykazu, według 
szacunkowych informacji w pierwszych 
miesiącach wojny utworzono ich ok. 150. 
Powstanie tych konspiracyjnych orga-
nizacji wynikało z niezgody Polaków na 
poniesioną klęskę militarną i utratę nie-
podległego państwa, było też wyrazem 
rzadko spotykanego poczucia obowiąz-
ku i patriotyzmu.

� Zanim ucichły strzały w kampanii wrześniowej, 
zaczęły powstawać konspiracyjne organizacje. W 
pierwszych miesiącach wojny utworzono ich 150

Marek Gałęzowski

Niezgoda
na niewolę

1939–1940 / Okupacja niemiecka
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Plac Krasińskich i Pomnik Jana 
Kilińskiego w Warszawie podczas 
okupacji niemieckiej
FOT. Z KOLEKCJI ROBERTA MARCINKOWSKIEGO/PAP
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Pierwszą i najważniejszą organizacją 
w dziejach Polskiego Państwa Podziem-
nego była Służba Zwycięstwu Polski, 
powołana 27 września 1939 r. – w nadal 
jeszcze broniącej się przed Niemcami 
Warszawie – przez gen. Michała To-
karzewskiego-Karaszewicza i grupę 
oficerów wywodzących się w większości 
z Legionów Polskich. Pełnomocnictwo, 
które otrzymała od Naczelnego Wodza 
WP marszałka Edwarda Śmigłego-Ry-
dza, dawało jej wyjątkowy status wśród 
wszystkich innych organizacji, które 
zaczęły powstawać z chwilą wygasania 
wrześniowych bojów. Jak pisał znawca 
dziejów Armii Krajowej, Marek Ney-
-Krwawicz: „ona jedna miała już w chwili 
powstania mandat najwyższych władz 
Rzeczypospolitej do działania w ich 
imieniu”.

 Lecz niezależnie od SZP tworzono 
kolejne, zarówno na ziemiach wcielo-
nych do III Rzeszy, jak i w Generalnym 
Gubernatorstwie. Powstawały na bazie 
przedwojennych związków paramili-
tarnych i kombatanckich, środowisk 
wojskowych, politycznych, zawodowych 
i młodzieżowych (tj. tej młodzieży, która 
organizowała się politycznie przed 
wojną w orbicie wszystkich kierunków 
politycznych – od lewicy przez ludowców 
do ugrupowań prawicowych), w środo-
wiskach regionalnych i lokalnych.

„Ku Wolności” 
Na Śląsku jedna z pierwszych grup 

podziemnych skupiła się wokół pisma 
„Ku Wolności”. Utworzono ją w Katowi-
cach, lecz potrafiła znaleźć zwolenników 
na Opolszczyźnie, która nie wchodziła 
przed wojną w skład państwa polskie-
go. Na terenie powiatu pszczyńskiego 
działała Polska Organizacja Podziemna, 
a w Chorzowie powołana przez wice-
prezydenta miasta Józefa Korola Polska 
Organizacja Partyzancka. W 1940 r. 
powstały kolejne, zwykle obejmujące 
obszar powiatu, m.in. Tajna Organizacja 
Powstańcza, a w 1941 r. – Polska Organi-
zacja Obywatelska. Większość ich człon-
ków weszła z czasem do SZP, a następnie 
Związku Walki Zbrojnej. Pierwszym ko-
mendantem Okręgu Śląskiego SZP został 
Korol, który jednak 27 sierpnia 1940 r. 
zginął w walce z Niemcami.

Na Pomorzu najznaczniejszą organi-
zacją konspiracyjną był Gryf Kaszubski, 
w 1941 r. przekształcony w Tajną Organi-
zację Wojskową Gryf Pomorski. Na jej 
czele stanął nauczyciel, por. rez. Józef 
Dambek, a po jego śmierci – ks. ppłk Józef 
Wrycza, co symboliczne – kapłan, który 
odprawił mszę dziękczynną w dniu 
zaślubin Polski z Bałtykiem, dokona-
nych 10 lutego 1920 r. przez gen. Józefa 
Hallera. W Toruniu utworzono w stycz-
niu 1940 r. Polską Armię Powstania na 
czele z Franciszkiem Stachowiakiem. 
Kiedy zginął on z rąk Niemców, zastąpił 
go Edward Słowikowski. Polska Armia 
Powstania stworzyła swoje struktury 
także w innych miejscowościach pomor-
skich. 

Z innych większych organizacji na 
tym obszarze działał Grunwald, po-

wstały w kręgu podoficerów rezerwy 
w Toruniu. W środowisku podoficerskim 
powstała też grudziądzka organizacja 
Orzeł Biały, kierowana przez Józefa 
Hirsza i Władysława Meggera, w marcu 
1940 r. podporządkowana ZWZ. Obaj 
jej dowódcy zostali wkrótce areszto-
wani przez Niemców i zginęli w obozie 
koncentracyjnym Stutthof, który był 
miejscem kaźni wielu polskich konspi-
ratorów z Pomorza Gdańskiego i Kujaw. 
W Grudziądzu istniała również niewiel-
ka uczniowska organizacja Rota, która 
nazwę wzięła od słynnej pieśni Marii 
Konopnickiej. Na jej czele stał niespełna 
18-letni Tadeusz Kaube. Rota prowadziła 
działalność dywersyjną, m.in. przesyła-
jąc okupantom bomby własnej konstruk-
cji. Organizacja została rozbita w czerw-
cu 1940 r., Kaube ścięty, a prawie 50 
uczestników wywiezionych do niemiec-
kich obozów koncentracyjnych.

Najsilniejsze i najliczniejsze regional-
ne struktury konspiracyjne na ziemiach 
wcielonych do III Rzeszy utworzono 
w Wielkopolsce. 8 grudnia 1939 r. kilka 
grup wojskowych połączyło się w organi-
zację Wojsko Ochotnicze, na czele której 
stanął kpt. Leon Komorski. W kręgu dzia-
łaczy ruchu narodowego powstała Oj-
czyzna, którą kierowali kolejno ks. Józef 
Prądzyński, Witold Grott (obaj później 
zamordowani przez Niemców) oraz Jan 
Jacek Nikisch, po wojnie więziony przez 
komunistów. I tutaj jednak uderzenie 
niemieckie doprowadziło do ich rozbicia, 
a następnie okrutnych represji. Wiosną 
1940 r. los ten spotkał Wojsko Ochot-
nicze. Ci, którzy uniknęli aresztowań, 
zwykle angażowali się później w działal-
ność ZWZ-AK.

Spośród innych obszarów wcielonych 
do III Rzeszy silny opór przeciw okupan-
tom od początku wojny zaznaczył się 
w Łodzi. Tam powstały Polska Organi-
zacja Bojowa oraz grupa Borysa Fedo-
tiewa, której członkowie rekrutowali się 
z okręgu łódzkiego Związku Strzeleckie-
go, Polska Organizacja Wojskowa pod 
dowództwem Antoniego Kalinowskiego, 
„Głos Polski” i „Pochodnia”. W ciągu 
kilku miesięcy poniosły one znaczne 
straty z rąk Niemców lub zostały rozbite. 
Jak pisał badacz konspiracji łódzkiej 
Tomasz Toborek: „tworzenie struktur 
w Łodzi charakteryzowało się sponta-
nicznością działań i ich żywiołowym 
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charakterem, co niestety – w połącze-
niu z brakiem doświadczenia w tego typu 
pracy skutkowało licznymi przykładami 
dekonspiracji”.

Opinię tę można odnieść także do in-
nych inicjatyw podziemnych na ziemiach 
polskich wcielonych do III Rzeszy. Znacz-
na część tych organizacji została szybko 
rozbita, do czego się przyczyniły – co 
należy podkreślić – znacznie trudniejsze 
niż w Generalnym Gubernatorstwie wa-
runki prowadzenia działalności konspi-
racyjnej, a także masowe wysiedlenia 
Polaków, które uderzyły w potencjalną 
bazę społeczną rodzącej się konspiracji. 
Natomiast te struktury, które ocalały, 
weszły w skład większych organizacji 
lub – w wypadku wojskowych – zwykle 
z czasem podporządkowały się Armii 
Krajowej.

„Polska żyje”
Po opuszczeniu kraju przez gen. 

Orlika-Rückemanna, który przedostał 
się do armii polskiej na Zachodzie, 
dowództwo Tajnego KOP objął oficer 
jego sztabu, uczestnik walk z Armią 
Czerwoną, mjr Bolesław Studziński. 
Za działalność niepodległościową był 
więziony w moskiewskich Butyrkach 
jeszcze jako nastolatek, później z wiel-
kim zaangażowaniem działał w POW, 
a w WP jako dowódca batalionu był 
ciężko ranny w wojnie z bolszewikami. 
To on rozwinął działalność organizacji, 
której nadał nazwę Obrońcy Polski, 
a następnie Komenda Obrońców Polski. 
Wyróżniła się ona w dziejach Polski 
Podziemnej wydaniem pisma konspira-
cyjnego, długo uchodzącego za pierwsze 
w okupowanym kraju (jak ustalił An-
drzej K. Kunert było ono jednak trzecim 
w kolejności), pod znamiennym tytułem 
„Polska Żyje”.

Ten początkowy niepodległościowy 
charakter organizacji został zatracony 
po śmierci Studzińskiego wiosną 1940 r. 
(nastąpiła ona – jak rzadko w konspiracji 
– z przyczyn naturalnych, zmarł bowiem 
na zapalenie płuc), kiedy w niejasnych 
okolicznościach jej kierownictwo przejął 
Henryk Borucki „Czarny”, wcześniej fir-
mujący grupkę konspiracyjną o nazwie 
Gwardia Ludowa, która jeszcze w poło-
wie października 1939 r. dołączyła do 

KOP. Na początku 1941 r. KOP poniosła 
ogromne straty z powodu aresztowań, 
które rozbiły jej struktury na Lubelsz-
czyźnie i północnym Mazowszu, a także 
dość silne siatki na ziemiach wcielonych 
do Rzeszy. 

Aresztowania nie uniknął Borucki, 
który był chyba jedynym komendantem 
podziemnej organizacji maskującym 
się noszeniem damskiej odzieży. Po 
rocznym pobyciu na Pawiaku w mało 
przejrzystych okolicznościach zbiegł i po-
nownie objął kierownictwo znacznie już 
zmniejszonej KOP, której z czasem nadał 
charakter skrajnie lewicowy, sprzy-
jający komunistom. Z kilkoma innymi 
grupkami weszła ona potem w skład 
Polskiej Armii Ludowej, a Borucki zaczął 
się tytułować generałem, chociaż nie był 
oficerem WP, a jedynie drobnym urzęd-
nikiem wojskowym. Liczba członków 
tej „armii” ledwie przekraczała setkę 
osób i jak oceniano w dokumentach AK: 

„Pod względem liczebności i zwartości 
nie przedstawiają [one] żadnego ciężaru 
gatunkowego, a ideologicznie skłaniają 
się wyraźnie ku komunie”.

Wśród pierwszych organizacji po-
wstałych w GG wyróżniała się Orga-
nizacja Orła Białego, której struktury 
opierały się na oddziałach przedwojen-
nego Związku Strzeleckiego. Jej założy-
cielem był piłsudczyk i wybitny działacz 
niepodległościowy Kazimierz Kierzkow-
ski, poseł na Sejm RP i były komendant 
Związku Strzeleckiego. Działała ona 
przede wszystkim na południu kraju 
– w Krakowskiem, Kieleckim, Zagłębiu 
Dąbrowskim, swoimi wpływami sięgając 
Śląska. Wśród jej przywódców znaleźli 
się przyszli wyżsi oficerowie ZWZ-AK: 
ppłk dypl. Kazimierz Pluta-Czachowski, 
ppłk Henryk Kowalówka, płk Ludwik 
Muzyczka.

Wojskowy charakter miało również 
tworzone od drugiej połowy września 
1939 r. na bazie przedwojennych struk-
tur dywersji pozafrontowej Pogotowie 
Wojskowe, przekształcone następnie 
w Tajną Organizację Wojskową. Na 
jej czele stanął mjr Jan Mazurkiewicz, 
w późniejszym okresie dowódca Ke-
dywu i – pod pseudonimem Radosław 
bohater powstania warszawskiego. 
TOW prowadziła przez dłuższy czas 
samodzielną działalność, unikając sca-
lenia z ZWZ i AK, do którego ostatecznie 
doszło dopiero w marcu 1943 r. Jeszcze 
jedną z najpoważniejszych organizacji 
wojskowych była Tajna Armia Polska, 
której założycielem i komendantem 
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został mjr Jan Henryk Włodarkiewicz. 
W dziejach Polski Podziemnej pamięć 
o niej wiąże się przede wszystkim 
z osobą jednego z jej czołowych ofice-
rów, ppor. Witolda Pileckiego, który 
jako jej członek stworzył konspirację 
w niemieckim obozie koncentracyjnym 
Auschwitz-Birkenau.

„Racławice” i inni
Organizacja Orła Białego, Tajna Ar-

mia Polska i Tajna Organizacja Wojsko-
wa z czasem scaliły się z ZWZ, o czym 
zdecydował ich wojskowy charakter. 
W pierwszych tygodniach okupacji 
niemieckiej powstały jednak także 
organizacje niepodległościowe, unika-
jące sytuowania się w którymś z głów-
nych nurtów politycznych, co wynikało 
w pewnym stopniu z tego, że powstały 
w kręgu środowisk obecnych w przed-
wojennym obozie rządzącym, od które-
go teraz się odżegnywały. Działały one 
samodzielnie przez prawie cały okres 
wojny, a były wśród nich m.in. Chłop-
ska Organizacja Wolności „Racławice”, 
Polska Niepodległa, Polski Związek 
Wolności i Związek Odbudowy Rzeczy-
pospolitej. ChOW „Racławice” utworzyli 
działacze Centralnego Związku Młodej 
Wsi, powołując równocześnie własną 
siłę wojskową – Polską Organizację 
Zbrojną. W pierwszych latach okupacji 
„Racławice” były poważnym konku-
rentem Stronnictwa Ludowego na wsi 
i chociaż później stopniowo utraciły te 
wpływy, to do końca wojny zachowały 
liczące się struktury. Polska Niepodległa 
została powołana w listopadzie 1939 r. 
w kręgu członków Związku Peowiaków, 
a więc w środowisku dawnych człon-
ków Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Silnie akcentowała ona jednak swoją 
apolityczność, uznając „że w latach 
wojny nie można było marnować sił na 
jakąkolwiek walkę polityczną”.

Spośród mniejszych organizacji 
aspirujących do miana wojskowych 
były m.in. Strażacki Ruch Oporu „Skała” 
na czele z Jerzym Lgockim i Stanisła-
wem Gieysztorem. Ten drugi wkrótce 
został okrutnie zamordowany w Au-
schwitz. Pod koniec wojny z rąk Niemców 
zginął także Lgocki. Związek Czynu 
Zbrojnego kierowany przez Franciszka 

Znamirowskiego, Organizacja Wojskowa 
– Kadra Bezpieczeństwa kpt. Witolda 
Orzechowskiego, Związek Powstańców 
Niepodległościowych. Ostatnia z nich, na 
czele z Sebastianem Chorzewskim, gru-
powała dawnych uczestników powstań 
śląskich, którzy obecnie przebywali 
w GG. Związek wydawał jedno z pierw-
szych pism konspiracyjnych w kraju 
– „Monitor”. Tę organizację szybko 
dotknęły aresztowania – sam Chorzew-
ski został wiosną 1940 r. zamordowany 
przez Niemców w Palmirach. Po tych re-
presjach ZPN przemianowano na Kadrę 
Polski Niepodległej.

Wśród mniejszych organizacji wyróż-
niał się Miecz i Pług powstały w paź-
dzierniku 1939 r. pod kierownictwem 
ks. Leona Poeplaua, kapelana wojskowe-
go, który przyjął pseudonim Wolan. Po 
jego aresztowaniu latem 1940 r. i rychłej 
śmierci w obozie w Auschwitz komen-
dantem został Anatol Słowikowski. 
Z czasem Miecz i Pług rozwinął szeroką 
działalność, obejmującą również ziemie 

polskie wcielone do III Rzeszy. Na historii 
organizacji silnie zaciążyły kontakty 
Słowikowskiego z gestapo i podejmo-
wane przez niego, bez wiedzy człon-
ków Miecza i Pługa, próby nawiązania 
porozumienia z Niemcami. Kiedy zostały 
one wykryte, Słowikowski wraz ze 
swoim współpracownikiem Zbigniewem 
Gradem zostali zastrzeleni 18 września 
1943 r. przez własnych podkomend-
nych. Miecz i Pług kontynuował dzia-
łalność konspiracyjną, a krótko przed 
wybuchem powstania warszawskiego 
podporządkował się temu odłamowi Na-
rodowych Sił Zbrojnych, który wcześniej 
scalił się z Armią Krajową.

 *
Spośród wszystkich wymienionych 

organizacji najbardziej trwałe w sensie 
znaczenia roli odegranej w dziejach Pol-
skiego Państwa Podziemnego okazały 
się struktury wywodzące się ze Służby 
Zwycięstwu Polski, które dały począ-
tek podziemnej armii, oraz organizacje 
cywilne i wojskowe zbudowane przez 
największe stronnictwa polityczne 
w okupowanym kraju. To one doprowa-
dziły z czasem do zbudowania Polskiego 
Państwa Podziemnego. Aby jednak 
mogło do tego dojść, konieczne było 
zaangażowanie oraz zdolności organiza-
cyjne dziesiątek tysięcy Polek i Polaków 
ze wszystkich warstw społecznych 
w pierwszych miesiącach okupacji, 
wyrażające się w aktywności w wielu 
innych inicjatywach patriotycznych, 
w każdym wypadku znaczonych ogrom-
ną ofiarą poświęcenia i cierpienia.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M ało jest w najnowszej hi-
storii Polski wydarzeń, 
które wywoływałyby 
tak mieszane uczucia jak 
epopeja mjr. Henryka 
Dobrzańskiego. Jest 

to jedna z największych heroicznych 
legend drugiej wojny światowej, którą 
w polskiej świadomości narodowej 
ugruntował PRL-owski film Bohdana 
Poręby „Hubal” z 1973 r.

Dlaczego decyzje i działania podjęte 
przez mjr. Dobrzańskiego wywołują 
mieszane uczucia? Z jednej strony mamy 
bowiem do czynienia z przykładem bez-
sprzecznego bohaterstwa. I to bohater-
stwa najwyższej próby.

Major Dobrzański nie może się pogo-
dzić z wrześniową  katastrofą i kapitula-
cją Wojska Polskiego, dlatego nie składa 
broni. Na czele swoich żołnierzy „zapada 
w lasy”, aby kontynuować walkę z nie-
mieckim okupantem. Jako dowódca „Od-
działu Wydzielonego Wojska Polskiego” 
staje się pierwszym partyzantem drugiej 
wojny światowej.

Przez pół roku toczy zaciekłą wojnę 
podjazdową z Niemcami w lasach 
Kielecczyzny. „Hubal” staje się 
postrachem okupantów, ale – wobec 
gigantycznej dysproporcji sił – tragedia 
jest nieuchronna. Jego ułańską epopeję 
kończy śmierć na polu chwały. Major 
ginie 30 kwietnia 1940 r. w boju pod 
Anielinem. Pierś dzielnego oficera 
przeszywa seria z niemieckiego karabinu 
maszynowego.

Czyż można sobie wyobrazić bardziej 
porywającą opowieść? Niezłomny żoł-
nierz Rzeczypospolitej, który walczy do 
ostatniego pocisku. Niemal w pojedynkę 
rzuca wyzwanie potężnej III Rzeszy 
i bezwzględnemu wyrokowi historii. 
A na koniec składa najwyższą ofiarę na 
ołtarzu ojczyzny. Trudno się dziwić, że 

„Hubal” zajął poczesne miejsce w polskim 
panteonie herosów i męczenników spra-
wy narodowej.

Przed jego bohaterstwem – jak wszy-
scy rodacy – chylę czoła.

Zaplecze dla 
„leśnych”
Teraz pora na przedstawienie drugiej 

strony medalu, o której apologeci majora 
mówią półgębkiem lub wcale. Otóż 
brawurowa szarża, która zapewniła 
nieśmiertelność mjr. „Hubalowi”, miała 

swoją cenę. Zapłaciła ją ludność wiejska 
terenów, na których działał jego oddział. 
W odwecie za akcje „Hubala” Niemcy 
spacyfikowali 31 polskich wsi i wymor-
dowali 712 osób.

Do zbrodni tych doszło w marcu 
i kwietniu 1940 r. Niemieckie oddziały 
zaangażowane w obławę na „Hubala” 
zastosowały taktykę, którą stosuje 
większość armii świata zwalczających 
partyzantkę. Czyli – nie mogąc dopaść 
nieuchwytnego „Szalonego Majora” – 
uderzały w cywilną ludność wiejską, 
która stanowi naturalne zaplecze dla 
„leśnych”. Zapewnia im pożywienie, 
schronienie i podwody. Służy informacją.

� Major Dobrzański był 
bohaterem. Jednak 
cenę za jego działalność 
poniosła polska ludność 
cywilna

Piotr Zychowicz
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W przypadku tzw. pacyfikacji huba-
lowskich niemiecki okupant zastosował 
wyjątkowo okrutne metody. Masowe 
rozstrzeliwania zakładników, niszcze-
nie mienia, palenie domów, zabudowań 
gospodarskich i całych miejscowości. Do 
mordów doszło m.in. we wsiach Skłoby, 
Szałas, Królewiec, Stefanów, Gałki, Hu-
cisko czy Stadnicka Wola. A wśród ofiar 
znalazły się kobiety i dzieci.

Z perspektywy Polaków „Hubal” był 
bojownikiem o wolność. Perspektywa 
Niemców była oczywiście diametralnie 
odmienna.

6 października 1939 r. kapitulowała 
Samodzielna Grupa Operacyjna „Polesie” 
gen. Franciszka Kleeberga. Tym samym 
wojna polsko-niemiecka dobiegła końca. 
W niemieckiej optyce od tego momentu 
każdy, kto strzelał do przedstawicieli 
władz okupacyjnych, nie był żołnierzem, 
tylko buntownikiem i pospolitym ban-
dytą. I zgodnie z drakońskim prawami 
okupacji zasługiwał na śmierć. Zasadą 
tą Niemcy objęli również każdego, kto 
wspierał partyzantów.

O tym, że straszliwe represje nie-
mieckie spadną na ludność cywilną, było 
przekonane kierownictwo polskiego 
podziemia. Według dowódcy struktur 
Związku Walki Zbrojnej płk. Stefana 
Grota-Roweckiego była to sytuacja nie-
dopuszczalna. Nie można było w tak lek-
komyślny sposób narażać życia rodaków.

Dlatego wydał on bezwzględny rozkaz 
rozwiązania oddziału. „Hubalowi” 
przekazał go 13 marca 1940 r. we 
wsi Gałki Krzczonowskie dowódca 
łódzkiego okręgu ZWZ ppłk Leopold 
Okulicki „Miller”. Major Dobrzański 
odmówił wykonania rozkazu i nie 
podporządkował się woli „Grota”. 
Kontynuował swoją walkę przeciwko 
okupantowi, która wkrótce – zgodnie 
z przewidywaniami Roweckiego – 
przyniosła tragiczne konsekwencje.

Zajrzyjmy do monumentalnego dzieła 
„Armia Krajowa w dokumentach” (tom 
I), aby przekonać się, jaka była opinia 
pułkownika „Grota” na temat „Hubala”:

„W Końskiem niepoczytalne wystąpie-
nie Hubala (mjr. Do), który dwukrotnie 
nie usłuchał rozkazu rozwiązania party-
zantki i zainicjował wystąpienie zbrojne, 
krótkotrwałe, okupione życiem wielu 
chłopów, rozstrzelanych w okolicznych 
wioskach. Hubala ścigam, chcę go wysłać 

za granicę, w przyszłości oddam pod sąd” 
(meldunek z 15 kwietnia 1940 r.).

„Duże trudności miała organiza-
cja w związku ze sprawą Hubala. Ten 
dzielny, choć niesforny oficer, wbrew 
rozkazom Kmdy Gł. rozpoczął na własną 
rękę walkę partyzancką z Niemcami. 
W następstwie został rozbity, a później 
sam zginął w ucieczce i został pochowa-
ny przez Niemców z honorami w Toma-
szowie. Następstwa tego: krwawy terror, 
zniszczenie całkowite kilkunastu wsi 
i rozstrzelanie 700 chłopów, przyczyniły 
się do odstręczenia ludzi od organizacji 
(meldunek z 21 listopada 1940 r.).

Pułkownik „Grot” miał rację. Dzia-
łania mjr. Dobrzańskiego sprowadziły 
krwawy odwet niemiecki na ludność 
cywilną. A jedyny rezultat, jaki odniosły, 
to zniechęcenie miejscowych Polaków do 
polskiej konspiracji i struktur podziem-
nych.

Zasadniczym błędem „Hubala” była 
fałszywa kalkulacja strategiczna. Major 
swoją akcję oparł na założeniu, że wio-
sną ruszy wielka ofensywa aliantów: 
Francuzów i Brytyjczyków. W momen-
cie gdy armie sprzymierzonych miały 
maszerować na Berlin, „Hubal” planował 
na nieprzyjacielskich tyłach rozpocząć 
wielką akcję dywersyjną.

Jak wiadomo, kalkulacje te były 
oderwaną od realiów mrzonką. Wiosną 
1940 r. to nie Francuzi pomaszerowali 
na Berlin, tylko Niemcy pomaszerowali 
na Paryż. Walka podjęta przez mjr. Do-
brzańskiego była więc przedwczesna 
i nie miała najmniejszego sensu. „Hubal” 
nie mógł wyzwolić Polski. Sprowadził 
jedynie cierpienia na ludność wsi, które 
miały to nieszczęście, że w ich pobliżu 
operowali „hubalczyczy”.

Niepotrzebne 
straty
Jacek Komuda pisze, że nie wie, „skąd 

się bierze naiwna wiara części histo-
ryków, jak Piotra Zychowicza, że bez 
działalności majora Niemcy nie stosowa-
liby terroru, skoro jeszcze przed wojną 
szczegółowo zaplanowali mordowanie 
Polaków”.

Stwierdzenie to jest sprzeczne z ele-
mentarną logiką i faktami. Ani ja, ani 

żaden inny historyk nigdy nie twierdził, 
że bez działalności mjr. „Hubala” Niemcy 
nie stosowaliby terroru w okupowanej 
Polsce.

Niemcy oczywiście stosowaliby 
terror. Ale nie wobec tych konkretnych 
wsi. I nie wobec tych konkretnych ludzi. 
W archiwach nie ma najmniejszego śladu 
świadczącego o tym, że Niemcy „przed 
wojną szczegółowo zaplanowali mordo-
wanie Polaków” z wiosek Skłoby, Szałas, 
Królewiec, czy Hucisko na Kielecczyźnie. 
Z dużą dozą prawdopodobieństwa moż-
na założyć, że nawet nie wiedzieli o ich 
istnieniu.

Terror niemiecki w pierwszym okre-
sie okupacji był wymierzony w przed-
stawicieli polskich elit. Jego celem było 
„prewencyjne” zdławienie potencjalnego 
oporu przez pozbawienie narodu pol-
skiego – używając określenia Heinricha 
Himmlera – „warstwy przywódczej”.

Dlatego Niemcy już przed wojną przy-
gotowali listy proskrypcyjne, na których 
znalazły się nazwiska księży, ziemian, 
intelektualistów, działaczy politycznych 
i społecznych. Posłużyły one do przepro-
wadzenia zbrodniczej „Intelligenzaktion” 
na terenach wcielonych do Rzeszy (wrze-
sień 1939–kwiecień 1940).

Odpowiednikiem tej operacji w Ge-
neralnym Gubernatorstwie była Akcja 
AB. W jej ramach między majem a lipcem 
1940 r. niemieckie siły bezpieczeństwa 
rozstrzelały ok. 3,5 tys. przedstawicieli 
polskich elit i 3 tys. kryminalistów.

Terror był więc punktowy i wymie-
rzony – powtórzmy to jeszcze raz – 
w „warstwy przywódcze”. W tym okresie 
okupacji nigdzie na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa nie przeprowadzono 
masowej operacji pacyfikacyjnej wymie-
rzonej w polską ludność wiejską. Nigdzie, 
poza terenem, na którym działał „Hubal”.

Władze niemieckie nie ukrywały 
zresztą, że te konkretne pacyfikacje są 
zemstą za działania majora.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie 
twierdzi, że „Hubal” sprowokował cały 
terror niemiecki skierowany przeciwko 
Polakom podczas drugiej wojny świa-
towej. Ale bez wątpienia jego działania 
przyczyniły się do powiększenia strat 
narodu polskiego. Ci konkretni ludzie, 
których Niemcy rozstrzelali wiosną 
1940 r. w odwecie za akcje „Hubala”, 
mogliby przeżyć.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W połowie XIII w. 
Florencja liczyła 
65 tys. mieszkańców 
i była czwartym pod 
względem wielkości 
miastem Europy (za 

Mediolanem, Wenecją i Paryżem). Kra-
ków w tym czasie liczył niewiele ponad 

10 tys. ludności, a był przecież najwięk-
szym polskim miastem. Mieszkańcy 
Florencji bogacili się dzięki przemysłowi 
tekstylnemu i handlowi, a jednocześnie 
miasto stało się centrum kredytowym 
zachodniej Europy. Florencja biła też 
najmocniejszą walutę ówczesnej Europy, 
gdyż złoty floren zawierał 3,5 g złota 

i stał się wzorem dla innych państw. 
Naśladowano go także w Wenecji, 
w której wybijano cekiny, a w innych 
państwach pojawiły się dukaty, co ozna-
czało „monetę księcia”. W państwach, 
w których nie było wystarczających 
zapasów złota, pojawiły się emisje 
monet srebrnych o wartości równej 
dukatom. Od niemieckiej nazwy „thaler” 
zaczęto je określać mianem talarów, co 
przyjęło się na całym kontynencie i stąd 
też nazwa dolar. 

Mimo licznych wojen z sąsiadami 
i zaburzeń społecznych miasto wciąż się 
rozwijało, a w 1293 r. doszło do ważnych 
zmian ustrojowych. Odebrano władzę 
najzamożniejszym rodom arystokratycz-
nym i dopuszczono do rządów członków 
miejskich cechów, właścicieli manufak-
tur tekstylnych, bankierów i prawników. 
Ale na tym nie koniec. Prawa uzyskali 
również sklepikarze, rzemieślnicy i arty-
ści, chociaż wykluczono osoby zalegające 

Duomo,  
czyli dusza Florencji

Renesans / Olśniewająca katedra

� Każde ze średniowiecznych włoskich miast- 
-państw chciało wykazać swoją wyższość nad 
sąsiadami również w dziedzinie sztuki. Jednym 
z przejawów dominacji miała być budowa 
najpiękniejszej i największej katedry (duomo). 
Florencja postanowiła przyćmić w tym względzie 
całą konkurencję

Sławomir Koper
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z podatkami. Od tej pory Florencją miały 
rządzić pieniądze.

Kolebka renesansu
Nie wiadomo, kiedy dokładnie naro-

dził się renesans. Z wielkimi epokami 
historycznymi mamy ten problem, że 
żadna z nich nie rozpoczęła się ani nie 
zakończyła jednego dnia. Wprawdzie 
historycy podają umowne daty oznacza-
jące koniec antyku czy średniowiecza, ale 
nawet oni nie potrafią określić jednego, 
konkretnego roku. Część badaczy twier-
dzi, że jako początek renesansu należy 
przyjąć datę zdobycia Konstantynopola 
przez Turków (1453), inni, że dotarcie 
przez Kolumba do Ameryki (1492). A tak 
naprawdę był to proces bardzo złożony, 
którego ówcześni mieszkańcy zupełnie 
nie dostrzegali. Dla nich wciąż trwała 
epoka, w której żyli i której nawet nie 

potrafili nazwać, ponieważ określenia 
dzisiaj używane mają o wiele późniejszy 
rodowód.

Wiadomo jednak, że renesans naro-
dził się w Italii, a dokładnie we Florencji. 
To przecież z tego miasta pochodzili Dan-
te Alighieri i Francesco Petrarca, a Gio-
vanni Boccaccio spędził tutaj znaczną 
część życia. Miasto nad Arno przodowało 
także w sztuce, gdyż powstawały tutaj 
najlepsze dzieła Cimabue i Giotta.

Pewną cezurą może być natomiast 
data rozpoczęcia budowy katedry we 
Florencji, której kamień węgielny położo-
no we wrześniu 1296 r. Jej projektantem 
był Arnolfo di Cambio. Cieszył się on już 
sławą jako utalentowany rzeźbiarz i ar-
chitekt, a wcześniej pracował w Perugii 
i w Rzymie. Kiedy osiadł nad Arno wia-
domo było, że także tutaj odciśnie swoje 
piętno. I faktycznie tak się stało.

Władze miasta początkowo zamierza-
ły odnowić stary Kościół pw. św. Repa-
raty, ale di Cambio przedstawił bardziej 
ambitne plany. Zaproponował wybu-
rzenie dotychczasowej świątyni oraz 
okolicznych domów. Projekt przyjęto 
i budowa ruszyła z miejsca. Osobiście 
nadzorował ją architekt, który jednak po 
sześciu latach zmarł (od 1302 r. brakuje 
jego zeznań podatkowych).

Nie wiadomo, jak w jego zamierze-
niach miała wyglądać katedra; zasad-
nicza część projektu była realizowana 
bowiem prawie 150 lat, a fasada została 
ukończona dopiero po sześciu wiekach. 
Architekci często się zmieniali, ale wiado-
mo, że di Cambio zaprojektował solidne 
fundamenty, tak by powstała największa 
świątynia w Italii.

Po ponad 100 latach przed inwestora-
mi pojawił się jednak problem – wznie-
sienie kopuły. Miało to być największe 
zwieńczenie świątyni na świecie, 
ponieważ jej średnica miała wynieść 
ponad 45 m. Czyli 2 m więcej niż w przy-
padku rzymskiego Panteonu, a tajemnica 
powstania tamtejszej czaszy została już 
dawno zapomniana. Z racji rozmiarów 
nie wchodziły w grę dotychczas stoso-
wane metody i wydawało się, że projekt 
przerósł możliwości techniczne inwesto-
rów. Wtedy na scenę wkroczył Filippo 
Brunelleschi, z zawodu złotnik, który 
wiele czasu spędził w Rzymie, w którym 
poznał metody stosowane przez antycz-
nych architektów. Udało mu się nawet 

wejść na dach Panteonu, gdzie zdarł frag-
ment poszycia. Dzięki temu pojawił się 
w rodzinnym mieście z gotowym planem 
działania.

Architekt choleryk
Brunelleschi nie był łatwym czło-

wiekiem i uchodził za zarozumiałego 
gwałtownika, z którym współpraca była 
bardzo trudna. Poza tym, jak na praw-
dziwego artystę przystało, nie lubił się 
dzielić swoimi pomysłami z innymi, gdyż 
uważał, że jest to tajemnica jego warsz-
tatu.

We wrześniu 1418 r. władze miasta 
rozpisały konkurs na projekt budowy 
kopuły, ale nikt nie przedstawił sensow-
nego pomysłu rozwiązania problemu. 
Dopiero po dwóch latach dyskusji i spo-
rów pojawił się projekt Brunelleschie-
go, który zaplanował czaszę na planie 
ośmioboku o wysokości 70 m (z latarnią 
aż 107 m). Ze względu na rozmiary nie 
zamierzał używać rusztowań i fila-
rów. Zamiast tego chciał wykorzystać 
ruchome pomosty podnoszone w miarę 
postępu prac. Czasza miała się składać 
z dwóch warstw, ceglanej i kamiennej, 
między którymi miała się znaleźć cztero-
metrowa wolna przestrzeń.

Genialny pomysł Brunelleschiego za-
kładał zastosowanie żeber, tak by kolejne 
partie wznoszonej kopuły usztywniały 
całą konstrukcję. Dolne pierścienie 
dodatkowo powinny zostać wzmocnione 
ołowianymi obręczami, a w narożnikach 
ścian miały się pojawić łuki oporowe. 

Władze miejskie nie dowierzały 
jednak architektowi i obrady miały 
bardzo burzliwy przebieg. Pomysły 
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Brunelleschiego tak dalece odbiegały 
od stosowanych dotychczas rozwiązań, 
że uznano go za osobę obłąkaną. Inna 
sprawa, że niełatwo było mu przedstawić 
swoje zamysły, ponieważ Brunelleschi 
był człowiekiem zapalczywym i łatwo 
tracił panowania nad sobą.

„[…] Budził coraz więcej wątpliwości 
– komentował Giorgio Vasari – i sprawił, 
że coraz mniej mu wierzono, mając go za 
niespełna rozumu gadułę. Parokrotnie 
wołano, żeby już przestał mówić i że 
powinien odejść, a kiedy nie chciał wyjść, 
pachołkowie wynieśli go siłą z zebrania, 
uważając za wariata”.

Nie pojawił się jednak żaden nowy 
projekt i władze musiały zaakceptować 
plany Brunelleschiego. Ale nie do końca 
mu zaufano i podpisano kontrakt tylko 
na początkową fazę inwestycji. Brunelle-
schi jednak doskonale wiedział, co chciał 
osiągnąć i nie przejmował się uwagami, że 
ze względu na rozmiary czaszy nie uda się 
bezpiecznie transportować materiału bu-
dowlanego na tak dużą wysokość. Opra-
cował system kołowrotów i wyciągów, 
za których pomocą wciągano materiały, 
podobno zresztą osobiście oglądał każdą 
cegłę i każdy kamień używane do budo-
wy. Nie zapominał o żadnym szczególe, 
założył nawet specjalne haki, które mogły 
być wykorzystywane w przyszłości przy 
malowaniu fresków czy też układaniu 
mozaik. Oczywiście pamiętał też o odpły-
wach dla wody i o wlotach powietrza.

Nic zatem dziwnego, że podpisano 
z nim kolejny kontrakt, mianowano go 
głównym budowniczym i dodano mu 
tytuł „wynalazca”, który musiał mu 
się szczególnie podobać. Bez problemu 
wygrał też konkurs na projekt latarni, 
której rozmiary również przekraczały 
wszystko, co dotychczas zbudowano 
(miała ponad 30 m wysokości). Ale dla 
Brunelleschiego nie stanowiło to proble-
mu – latarnia miała nie tylko zwieńczyć 
kopułę, lecz także zapewnić jej stabil-
ność. Architekt złotnik nie ujrzał jednak 
swojego dzieła skończonego, gdyż zmarł 
rok po rozpoczęciu budowy latarni.

Brunelleschi był bez wątpienia ge-
niuszem, ale trudny charakter sprawił, 
że miał wielu wrogów. Chociaż bowiem 
powszechnie podziwiano jego talent, 
to zawiść ludzka nieraz dawała znać 
o sobie. Wprawdzie wpisano go do Złotej 
Księgi obywateli miasta i przyznano 

roczną, wysoką pensję (100 florenów), to 
jednak zdarzyło mu się również trafić do 
więzienia. W 1436 r., gdy konsekrowano 
katedrę, przełożeni cechu murarzy ogło-
sili, że Brunelleschi działał nielegalnie, 
ponieważ nie był członkiem ich korpora-
cji (należał do cechu złotników). W tam-
tych latach we Florencji uważano to za 
poważne przestępstwo, ale ostatecznie 
architekta wypuszczono na wolność 
i przyjęto w poczet członków murarskie-
go bractwa.

Pusta katedra
Trudno sobie wyobrazić Florencję bez 

charakterystycznej kopuły katedry Santa 
Maria del Fiore. W pierwszych odcinkach 
słynnego serialu o dziejach rodziny Me-
dyceuszy pojawiały się ujęcia miasta bez 
zwieńczenia świątyni (usunięto je cyfro-
wo), przez co Florencja wydawała się zu-
pełnie innym miastem. Podobnie stałym 
elementem miejscowego krajobrazu jest 
kampanila przy świątyni. Zaprojektował 
ją Giotto di Bondone, który był jednak 
znacznie lepszym malarzem niż architek-
tem i jego projekt kilka razy korygowano. 
Dzwonnicę ukończono na długo przed 
kopułą, gdyż już w 1359 r. Na jej taras 
widokowy prowadzi ponad 400 stopni 
i autor niniejszego artykułu podczas 
pierwszego pobytu we Florencji ćwierć 
wieku temu wspiął się na szczyt, by obej-
rzeć miasto nad Arno z tej perspektywy. 
W późniejszych latach nie próbował już 
jednak powtórzyć tego wyczynu...

Nieprawdopodobne wrażenie 
wywiera fasada świątyni. Wprawdzie 
ukończono ją dopiero pod koniec XIX w. 
i jest utrzymana w stylu neogotyckim, 
ale jej widok zapiera dech w piersiach. 
Inna sprawa, że duomo wyjątkowo długo 

czekał na główną elewację, ponieważ 
nieukończoną fasadę według planów 
Arnolfa di Cambio rozebrano jeszcze pod 
koniec XVI w. Przez kolejne 300 lat (!) 
deliberowano nad kolejnymi projektami, 
a wpływ na to miała sytuacja polityczna, 
gdyż Florencja pod rządami ostatnich 
Medyceuszy została sprowadzona do 
roli prowincjonalnego włoskiego miasta. 
Dopiero po zjednoczeniu Italii, kiedy na 
krótko stała się siedzibą władz państwa, 
sprawy nabrały przyspieszenia. Chociaż 
stolicę przeniesiono ostatecznie do Rzy-
mu, to w 1871 r. zaaprobowano projekt 
florenckiego architekta Emilio de Fabrisa 
i fasada została ukończona.

Elewacja zachwyca, ponieważ nie jest 
przeładowana zdobnictwem, co może 
przeszkadzać przy odbiorze mediolań-
skiego duomo. Duże znaczenie miało też 
to, że budowlę obłożono pasami marmu-
ru o różnych barwach, gdzie dominuje 
biel, róż i zieleń, a geometryczne wzory 
tylko dodają uroku.

Do wnętrza prowadzą trzy portale, 
a każdy wprowadza do innej nawy. 
W środku trudno jednak ukryć zasko-
czenie, gdyż świątynia wydaje się wręcz 
pusta. Ogromna przestrzeń, ponad 150 m 
długości, prawie 40 m szerokości i aż 
90 m wysokości, sprawia, że we wnętrzu 
znikają elementy wystroju.

A przecież nie brakuje tutaj dzieł wy-
bitnych, ze szczególnym uwzględnieniem 
fresków przedstawiających zasłużonych 
dla Florencji kondotierów oraz epizody 
z „Boskiej komedii”. Witraże projektowali 
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Donatello, Ghirberti i Ucello, natomiast 
freski na kopule są autorstwa Vasariego 
i Federico Zuccari. Przedstawiają sceny 
ze Starego i Nowego Testamentu i po-
wstały właściwie wbrew pierwotnym 
zamierzeniom Brunelleschiego, który 
sugerował, by wnętrze kopuły nie było 
zdobione. Trudno jednoznacznie stwier-
dzić, co byłoby lepszym rozwiązaniem, 
ale trzeba przyznać, że monumentalne 
malowidła wywierają duże wrażenie.

Podobnie jak marmurowa podłoga 
o różnych barwach, która powstawała 
przez półtora wieku. Jak widać, wznosze-
nie katedr w tamtej epoce było dziełem 
dla wyjątkowo cierpliwych twórców, 
którzy od początku pracy doskonale wie-
dzieli, że nigdy nie zobaczą jej finalnego 
wyniku. Pod tym względem Brunelle-
schi mógł się uważać za szczęściarza, 
ponieważ kopułę udało mu się wznieść 
w zaledwie 16 lat.  

Drzwi Raju
Tuż przy katedrze znajduje się Bap-

tysterium św. Jana Chrzciciela uważane 
niegdyś za najstarszy budynek miasta. 
Twierdzono bowiem, że jest to dawna 
świątynia Marsa, która z czasem zmie-
niła swoje przeznaczenie. W rzeczywi-
stości budowla powstała u schyłku epoki 
rzymskiej na potrzeby kultu chrześcijań-
skiego. W średniowieczu została przebu-
dowana w stylu romańskim, przybierając 
obecną postać, a ostatnim dodatkiem 
było prostokątne prezbiterium, które 
powstało w 1202 r.

Do budynku prowadzą trzy wej-
ścia, a każde z nich jest wyposażone 
w ozdobne drzwi z brązu. Południowe, 
najstarsze, jest autorstwa Andrei Pisano, 
pozostałe natomiast stworzył florencki 
złotnik, Lorenzo Ghiberti. Jego projekt 
został wybrany w konkursie (pierwszym 
w dziejach sztuki europejskiej) razem 
z pracą Brunelleschiego. Nie wiadomo, 
jak dalej potoczyłyby się losy współpracy 
(oba projekty były bardzo podobne), ale 
Brunelleschi obraził się na jurorów i wy-
cofał się z rywalizacji. Zapewne dobrze 
się stało, że zajął się architekturą, gdyż 
Ghibertiemu wykonanie pierwszych 
drzwi zabrało ponad 20 lat. A potem 
doszły jeszcze kolejne drzwi, nad któ-
rymi pracował następne ćwierć wieku! 

Przy okazji warto też pamiętać, że data 
rozpisania konkursu (1401) jest przez 
niektórych badaczy uważana za umowny 
początek renesansu nad Arno.

Drzwi są zawsze oblegane przez tu-
rystów, którym nie przeszkadza fakt, że 
to tylko kopia, ponieważ oryginał po po-
wodzi w 1966 r. znalazł się w pobliskim 
Muzeum dell’Opera del Duomo. Trudno 
się zresztą dziwić, że postanowiono 
zadbać o zabytek, skoro woda wyrwała 
drzwi z zawiasów, tak że znaleziono je 
prawie 2 km dalej.  

Pierwsze drzwi Ghibertiego składają 
się z 28 kwater, z których większość 
opowiada o życiu patrona baptysterium, 
św. Jana Chrzciciela. Osiem dolnych 
kwater poświęcono postaciom ewan-
gelistów i doktorów Kościoła, a całość 
pozłocono. Patrząc na dzieło Ghibertiego 
trudno ukryć zachwyt, ale też pojawia 
się podziw nad ogromną cierpliwością 
autora. Przecież artysta pracował nad 
przyozdobieniem baptysterium przez 
prawie pół wieku!

Drugie drzwi Ghibertiego to 10 kwa-
ter ze scenami biblijnymi. Początkowo 
planowano, że znajdą się po północnej 
stronie budynku, ale ukończone dzieło 
wzbudziło taki zachwyt, że trafiło do 
głównego wejścia, natomiast drzwi Pisa-
na przeniesiono na południową stronę.

Uznania nie ukrywał nawet Michał 
Anioł Buonarotti, który raczej nie był 
skłonny do pochwał. Stwierdził, że drzwi 
przypominają mu wrota do raju. Nazwa 
ta przyjęła się i bywa używana do dziś.

Ciekawostką są natomiast dwie 
kolumny z porfiru znajdujące się przy 
głównym wejściu. Niespecjalnie pasują 
do wystroju budynku, ale był to dar od 
mieszkańców Pizy za pomoc zbrojną, 
jaką kiedyś udzieliła im Florencja. Nawia-
sem mówiąc, kolumny dotarły do miasta 
mocno sfatygowane, gdyż na statku, 
który transportował je wodami Arno, 
wybuchł pożar. Kolumny jednak pozosta-
wiono, być może dlatego, że późniejsze 
stosunki z Pizą były dalekie od popraw-
ności i chciano w ten sposób pokazać, że 
Florencja potrafiła być wielkoduszna. 

Kto narzekał na pustkę wnętrza 
duomo, ten nie będzie zawiedziony bap-
tysterium. Dwudzielne, arkadowe okna, 
korynckie kolumny i pilastry, barwna 
posadzka o geometrycznych wzorach, 
a do tego efektowne mozaiki na sklepie-
niu. I grobowiec antypapieża Jana XXIII… 
To piękne renesansowe dzieło (wy-
konane przez Donatella i Michelozza) 
uważane jest za „grób wielkiej schizmy 
zachodniej”. Inna sprawa, że sam pogrzeb 
antypapieża Jana XXIII miał wyjątkowo 
uroczystą oprawę i trwał aż dziewięć 
dni. Wzięło w nim udział duchowieństwo 
z Florencji, a także przedstawiciele dwo-
ru papieskiego. Chociaż w chwili śmierci 
zmarły był już tylko kardynałem, to 
podczas pogrzebu wspominano jego do-
konania. Niektórzy tłumaczą to tym, że 
hierarcha zapisał w testamencie na rzecz 
baptysterium cenną relikwię – prawy 
palec św. Jana Chrzciciela, którym miał 
on wskazać Chrystusa i wypowiedzieć 
słowa: „Oto Baranek Boży”. 

A jeżeli ktokolwiek byłby zawiedziony 
wystrojem florenckiego duomo, to powi-
nien się udać do Sieny. Owocem rywali-
zacji politycznej tego miasta z Florencją 
stała się katedra, której wnętrze może 
olśnić każdego. Ale to już materiał na 
inny artykuł. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Lodołamacze „Wajgacz” i „Taj-
myr” mijały kolejną dużą czapę 
lodową. Pod koniec sierpnia 
słońce schodziło coraz niżej, 
zbliżając się do linii horyzontu. 
Choć wciąż trwał dzień polarny, 

lada chwila miało się to zmienić i nie-
ustanne światło miało zacząć ustępować 
nocy. Wciąż był to jednak dobry czas 
na eksplorację wybrzeża. Temperatura 
często nie schodziła poniżej zera, 
a lód w Arktyce miał w tym czasie 
najmniejszą powierzchnię, co pozwalało 
bezpiecznie docierać do niezbadanych 
wcześniej zatok i wysypek.

Rosyjscy marynarze płynący na 
dwóch jednostkach przystosowanych 
do poruszania się w ekstremalnych, 
arktycznych warunkach byli częścią 
rozpoczętej w 1910 r. Ekspedycji Hydro-
graficznej Oceanu Arktycznego. Było to 
przedsięwzięcie naukowe finansowane 
przez rosyjski skarb państwa i marynar-
kę wojenną, które pomagał przygotowy-
wać m.in. adm. Aleksandr Kołczak, znany 
później jako jeden z dowódców „białych”.

Liczącą 32 osoby załogą złożoną 
z marynarzy i naukowców dowodził 
Boris Wilkicki. Część załogi na pewno 

zdawała sobie sprawę, że bierze udział 
w historycznym wydarzeniu: mieli 
dokończyć to, co niemal 200 lat wcześniej 
zaczął car Piotr I Wielki oraz duński 
żeglarz w rosyjskiej służbie, Vitus Bering. 
W latach 30. i 40. XVIII w. Rosja zorga-
nizowała bowiem jedną z największych 
wypraw eksploracyjnych w historii, 
zwaną Wielką Wyprawą Północną. Jej 
celem było zbadanie rosyjskiego wy-
brzeża arktycznego oraz odkrycie drogi 
morskiej z Europy do Azji prowadzącej 
przez Arktykę. Tego drugiego nie udało 
się wtedy osiągnąć.

„Tajmyr” i „Wajgacz” również miały 
z tym problem, gdyż arktyczne lody nie 
pozwoliły przebyć całej trasy. Załoga 
Wilkickiego nie zmarnowała jednak 
czasu ani środków przeznaczonych na 
wyprawę. 3 września 1913 r. marynarze 
oraz naukowcy płynący w ekspedycji 
ujrzeli przed sobą ląd, który w teorii nie 
miał prawa się tam znajdować, ponieważ 

Arktyczni pionierzy

Wieki XVI–XX / U północnego wybrzeża Rosji

� Ostatni większy 
kawałek nieznanego 
wcześniej lądu 
naniesiono na mapy 
dopiero w latach 
30. XX w. Dlaczego 
zajęło to tak dużo 
czasu?

Anna Szczepańska

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

30 CZASY I LUDZIE

Christiaan Julius Lodewijk Portman, 
„Śmierć Williama Barentsa”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NARODOWE MUZEUM MORSKIE 
W LONDYNIE

eprasa.pl 5608f5901c



nie było go na żadnej mapie. Tego dnia 
ludzie po raz pierwszy stanęli na jednej 
z ostatnich nieznanych dotąd wysp na 
Ziemi. Na lądzie wbili w ziemię rosyj-
ską flagę i ogłosili, że „roboczo” wyspa 
otrzymuje nazwę Tajwaj (był to akronim 
utworzony od pierwszej sylaby każde-
go z lodołamaczy). Załoga w kolejnych 
dniach próbowała lepiej poznać wyspę, 
lecz brakowało jej na to czasu, gdyż ce-
lem wyprawy było zmapowanie syberyj-
skiego wybrzeża, a nie „zapuszczanie” się 
coraz bardziej na północ. Nie wiedzieli 
jeszcze zatem, że znaleźli nie tylko poje-
dynczą wyspę, lecz także cały archipelag: 
Ziemię Północną, ostatni nieodkryty ląd 
na naszej planecie.

Pasja odkrywania
Ludzie od zawsze pragnęli się do-

wiedzieć, co się kryje za horyzontem. 
Często wspominamy tych, którzy jako 
pierwsi odkryli dla Starego Kontynentu 
Amerykę, znaleźli drogę lądową z Europy 
do Chin czy też jako pierwsi wyruszyli 
w podróż dookoła świata. O ile rzadziej, 
może poza dosłownie kilkoma głośnymi 
nazwiskami, pamiętamy o tych, którzy 
eksplorowali bodaj najtrudniejsze dla 
człowieka tereny na Ziemi: Antarktykę 
i Arktykę. Powszechnie znany jest wyścig 
do bieguna południowego z udziałem 
Roalda Amundsena i Roberta Falco-
na Scotta, ale już właściwie nieznane 
pozostają dokonania ich poprzedników, 
którzy pierwsi przecierali szlaki i prowa-
dzili badania za południowym i północ-
nym kołem podbiegunowym. Warto 
wspomnieć tu także o naszych rodakach: 
Henryku Arctowskim i Antonim Bolesła-
wie Dobrowolskim. 

Wyprawy morskie na daleką północ 
w dawnych czasach kojarzą się przede 
wszystkim z wikingami. To nie oni byli 
jednak pierwsi. Już w czasach staro-
żytnych zastanawiano się, co się kryje 
daleko za północnym horyzontem. Na 
wodach odległej północy umieszczano 
mityczną wyspę Thule. Pisał o niej żyjący 
w IV w. p.n.e. grecki marynarz i odkryw-
ca Pyteasz w swoim dziele „O Oceanie”, 
które nie zachowało się jednak do 
naszych czasów i znane jest tylko dzięki 
odniesieniom w innych pracach staro-
żytnych uczonych. Pyteasz twierdził, że 

w czasie jednej z wypraw dopłynął do 
krańca świata i znalazł lodową wyspę, 
gdzie słońce rzadko zachodzi, a morze 
i powietrze zamieniają się w galaretowa-
tą masę. Fragment jego pracy przytacza 
w swoim dziele „Wstęp do zjawisk niebie-
skich” matematyk i astronom, Geminos 
z Rodos: „Barbarzyńcy wskazali nam 
miejsce, gdzie Słońce kładzie się do snu. 
W tych stronach noce są bardzo krótkie. 
W niektórych miejscach dwugodzinne, 
w innych trzygodzinne, tak że Słońce po 
zachodzie wkrótce znów wschodzi (cyt. 
za: F. Nansen, „In northern mists; Arctic 
exploration in early Times”).

Dziś wiemy, że relacje Pyteasza to 
prawdopodobnie pierwsze udokumento-
wane zapiski o białych nocach, ale w jego 
czasach mało kto wierzył w opowieści 
o słońcu święcącym przez całą dobę czy 
„zastygającym” morzu. „Nie ma już wła-
ściwie ani lądu, ani morza, ani powietrza, 
lecz jakaś mieszanina tych wszystkich 
elementów, podobna do płuca morskiego, 
w której ląd i morze i w ogóle wszystko 
jest zawieszone. I ona właśnie jest jakby 
ramami wszystkich rzeczy. Ani przejść, 
ani przepłynąć przez nią nie sposób” – 

miał pisać Pyteasz, zapewne o „mieszani-
nie” mgły i dryfującego lodu, wspomina-
ny przez powątpiewającego w jego słowa 
Strabona (cyt. za: Strabon, „Geografia”).

Podróż Pyteasza została przeanalizo-
wana po ponad 2 tys. lat m.in. przez zna-
nego polarnika Fridtjofa Nansena. Choć 
nie wiemy, jak daleko Pyteasz faktycznie 
dopłynął, to można przypuszczać, że 
rzeczywiście ujrzał zamarznięte morze, 
ponieważ dotarł co najmniej w północne 
rejony Wysp Brytyjskich (miejsce to, jak 
dowiedział się od miejscowych, nazy-
wało się „Orcas” od celtyckiego „orc” 
[pol. dzik], co dało nazwę archipelago-
wi Orkadów), a później do Szetlandów 
albo do wybrzeży Norwegii w okolicach 
dzisiejszego okręgu Møre og Romsdal lub 
Trøndelag.

Najsłynniejszymi odkrywcami odle-
głych północnych lądów byli wikingowie. 
W 793 r. napadli i złupili klasztor na 
wyspie Lindisfarne leżącej u wschodnich 
wybrzeży Wysp Brytyjskich. Choć od tej 
daty liczy się początek ery wikińskich 
najazdów na Brytanię, to nie było to 
pierwsze takie wydarzenie. Już kilka 
lat wcześniej skandynawscy wojownicy 
najeżdżali północną Szkocję, Szetlandy 
oraz Orkady. W pierwszej połowie IX w. 
założyli na tych wyspach pierwsze osady. 
Jeszcze wcześniej wikingowie pojawiali 
się na Wyspach Owczych. Według nor-
dyckich sag właśnie podczas jednej z po-
dróży na Wyspy Owcze wiking Naddod 
z powodu złej pogody zboczył z kursu 
i tym sposobem trafił na Islandię. Pada-
jący na wyspie śnieg sprawił, że nazwał 
ją Krainą Śniegu (Snæland), ale nazwa się 
nie przyjęła, a późniejsi osadnicy ukuli 
nazwę Ísland, czyli Kraina Lodu.

W kolejnych latach inni nordyccy 
wojownicy odkryli Grenlandię. Jako 
pierwszy zobaczył ją prawdopodobnie 
Gunnbjörn Ulfsson, który podobnie jak 
Naddod zgubił drogę z powodu niesprzy-
jających warunków, a po nim niejaki Sna-
ebjörn Galti. Stałą osadę na Grenlandii 
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założył jednak dopiero 100 lat później 
znacznie bardziej znany Eryk Rudy 
(notabene banita, który został wygnany 
z Islandii za zabicie kilku osób). Jego syn, 
Leif Eriksson, był z kolei jednym z pierw-
szych Europejczyków, którzy zobaczyli 
Amerykę Północną i niemal na pewno 
pierwszym, który ok. 1000 r. podjął się 
eksploracji jej wybrzeża. Leif odkrył i na-
zwał ziemie: Helluland (prawdopodobnie 
Ziemia Baffina), Markland (Labrador) 
oraz Winlandię, czyli (być może) Nową 
Fundlandię, gdzie (znów być może) wła-
śnie on założył osadę znaną pod nazwą 
L’Anse aux Meadows, której pozostałości 
odkryto w latach 60. XX w.

Niezależnie od odkrywania Ame-
ryki (choć oczywiście wikingowie nie 
wiedzieli, że znaleźli inny kon-
tynent), Skandynawowie eks-
plorowali północne wybrzeże 
Półwyspu Skandynawskiego 
i tereny leżące dalej na północ. 
W 880 r. Ohthere z Hålogalan-
du dotarł m.in. do Półwyspu 
Kolskiego i Morza Białego.

Przejście 
Północno- 
-Wschodnie
Kolejna epoka znaczących 

odkryć geograficznych rozpo-
częła się na przełomie wieków 
XV i XVI, co nie znaczy, że już 
wcześniej różni osadnicy, po-
szukiwacze przygód czy my-
śliwi nie zapuszczali się coraz 
dalej na północ. Przodowali 
w tym rdzenni mieszkańcy 
północnych terenów dzisiej-
szej Rosji.

Wśród pierwszych osadników jako 
eksploratorzy dalekiej północy najbar-
dziej znani są tzw. Pomorcy. Byli to ludzie 
pochodzący z Nowogrodu Wielkiego, 
którzy zaczęli zakładać własne osady 
nad Morzem Białym już w XII w. Stam-
tąd wyprawiali się w dalekie podróże 
lądowe i morskie. To oni jako pierwsi 
zaczęli pokonywać łodziami część trasy, 
którą później nazwano Przejściem 
Północno-Wschodnim. Pomorcy docierali 
znad Morza Białego na Syberię, tworząc 
nawet „stałą” drogę między dzisiejszym 
Archangielskiem a ujściem Jeniseju, gdzie 
zbudowali miasto Mangazeja, urządzali 
polowania i zdobywali cenne futra, które 
później sprzedawali. Powoli w te rejony 
zaczęli docierać także mnisi. W 1532 r. 

prawosławny św. Tryfon, mnich z Nowo-
grodu, założył w Peczendze Monaster 
Świętej Trójcy (dziś pw. Świętej Trójcy 
i Świętego Tryfona). Do dziś jest to naj-
bardziej na północ wysunięty klasztor 
na świecie, gdzie na stałe przebywają 
zakonnicy.

Przejścia morskiego na północy Sy-
berii poszukiwało także wielu Anglików. 
Jednym z nich był prekursor wypraw 
arktycznych, Hugh Willoughby, który 
w pierwszej połowie XVI w. prawdopo-
dobnie odkrył wyspę znaną później jako 
Nowa Ziemia. Kilka lat po nim inny An-
glik, Steven Borough, świetny nawigator 
i badacz Arktyki, dotarł do Morza Białego 
i nawiązał kontakty z Rosją w imieniu an-
gielskiej spółki, Kompanii Moskiewskiej. 
W 1555 r. Borough odkrył Karskie Wrota, 
cieśninę między wyspą Wajgacz a Nową 
Ziemią, łączącą Morze Karskie z Morzem 
Barentsa, lecz nie mógł przez nią prze-
płynąć z powodu zalegającego lodu.

Przejście Północno-Wschodnie 
było eksplorowane także przez innych 
cudzoziemskich żeglarzy. Spośród nich 
najbardziej znany jest William Barents, 
który w 1596 r. odkrył Spitsbergen i Wy-
spę Niedźwiedzią. W kolejnych latach 
europejskie wyprawy zostały wstrzy-
mane ze względu na wrogość Rosji, która 

– obawiając się, że obcy przejmą 
kontrolę nad pozyskiwaniem 
futer na dalekiej północy – 
w 1619 r. zamknęła szlak morski 
przy swoim wybrzeżu; był on 
dostępny tylko dla ludzi mają-
cych pozwolenie cara. Trasę tę 
penetrowali wtedy kozacy na 
niewielkich łodziach zwanych 
koczami. To na nich w połowie 
XVII w. wyprawa Fedota Alek-
siejewa i Siemiona Dieżniowa 
popłynęła od ujścia Kołymy aż 
do Pacyfiku. W czasie tej podró-
ży kozacy opłynęli też Półwysep 
Czukocki i udowodnili, że nie ist-
nieje połączenie lądowe między 
Azją a Ameryką Północną. Sto 
lat później tę samą trasę, tyle że 
w odwrotnym kierunku, przebył 
Vitus Bering.

Minęło wiele lat, zanim 
pierwsi ludzie przepłynęli po 
raz pierwszy całe Przejście 
Północno-Wschodnie. Udało się 
to w 1878 r. wyprawie płynącej 
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na statku SS Vega pod dowództwem 
szwedzko-fińskiego polarnika, Adolfa 
Erika Nordenskiölda.

Przejście 
Północno- 
-Zachodnie
Nowa era w historii eksploracji koła 

podbiegunowego zapanowała także po 
„drugiej” stronie świata, po odkryciach 
Krzysztofa Kolumba. Kolejni po Kolum-
bie europejscy podróżnicy próbowali 
znaleźć „zachodnią” drogę prowadzącą 
do Azji. Z ramienia Anglii zadania tego 
podjął się John Cabot, który dotarł dalej 
niż Kolumb, bo do kontynentalnej Ame-
ryki (do wybrzeży dzisiejszej Kanady), 
choć początkowo sądził, podobnie jak 
poprzednik, że znalazł się już w Azji.

Europejczycy dopiero po odkryciach 
Cabota zaczęli lepiej pojmować, że 
znaleziono zupełnie nowy kontynent, 
który „odgradza” Europę od Chin, Japonii 
i Indii. Priorytetem stało się znalezienie 
jak najkrótszej drogi morskiej do Azji. 
Opływanie kontynentów amerykańskich 
od południa zajmowało, jak się okazało, 
wiele miesięcy. Słusznie podejrzewano 
więc, że krótsza będzie droga północna.

Martin Frobisher postanowił ją od-
kryć i w latach 1576–1578 poprowadził 
trzy wyprawy wzdłuż północnych wy-
brzeży Kanady. W wyniku jego odkryć 
Nowa Fundlandia została ogłoszona tery-
torium należącym do korony angielskiej. 
Panująca w tym czasie w Anglii Elżbieta 
I Wielka opłaciła kolejną wyprawę. Z jej 
polecenia John Davis poprowadził cztery 
statki, a jego załoga opłynęła Grenlandię 
i znalazła wielką zatokę nazwaną później 
Zatoką Hudsona. Choć Davis nie trafił na 
ślad północnej drogi morskiej do Azji, to 
poinformował angielski dwór, że taką 
trasę z pewnością da się przepłynąć. Po 
nim to samo próbował osiągnąć inny 
znany podróżnik, William Baffin, lecz 
również on nie osiągnął sukcesu.

Sztuka znalezienia żeglownego 
Przejścia Północno-Zachodniego nie 
udawała się nikomu aż do początku XX w. 
Wcześniej, przez cały XIX w., głównie 
Brytyjczycy organizowali wyprawy 
jedną po drugiej, łącząc podróż morską 
z lądową (np. przy użyciu psich zaprzę-

gów używanych na lodzie), próbując 
znaleźć Przejście. Odkrycie drogi przez 
Ocean Arktyczny, od północy opływa-
jący swoimi wodami Kanadę, stało się 
dla wielu odkrywców nieomal obsesją. 
Jeden z nich, William Parry, w 1819 r. 
przygotował nawet zupełnie inny rodzaj 
wyprawy, zakładając z góry, że załoga 
kilka miesięcy spędzi gdzieś w Arktyce 
uwięziona w lodzie, w tym ok. trzech 
miesięcy w całkowitej ciemności nocy 
polarnej. Aby jego ludzie wytrzymali tę 
sytuację psychicznie, Parry obmyślił plan 
codziennych ćwiczeń fizycznych i rozry-
wek. Załoga brała udział w przedstawie-
niach teatralnych, wspólnych śpiewach, 
a nawet wydawała pisane odręcznie pi-
smo pt. „Gazeta Północnej Georgii”. Parry 
ponadto osobiście hodował w swojej 
kajucie m.in. rzeżuchę, dbając, aby załoga 
nie zachorowała na szkorbut. Niestety, 
mimo wielkiego poświęcenia, nie udało 
mu się znaleźć Przejścia.

Dokonał tego dopiero w kolejnym stu-
leciu norweski polarnik, Roald Amund-
sen, który zasłynął przede wszystkim 
jako pierwszy zdobywca bieguna połu-
dniowego. Amundsen, wraz z sześciooso-
bową załogą, podróżował przez trzy lata 
na statku „Gjøa”, docierając ostatecznie 
do osady Eagle na Alasce. Jak sam później 
stwierdził, droga ta, choć możliwa do 
przebycia w dobrych warunkach, była 
nieopłacalna z ekonomicznego punktu 
widzenia.

Wielka wyprawa
Wspomniana Wielka Wyprawa Pół-

nocna została zainicjowana przez cara 
Piotra Wielkiego w latach 30. XVIII w. Jej 
organizatorem był zasłużony odkrywca 
Vitus Bering. Głównym celem ekspedycji 
było zmapowanie rosyjskiego wybrzeża 

i znalezienie drogi morskiej z Syberii na 
Ocean Spokojny, a także prowadzenie 
badań nad nowo odkrytymi gatunkami 
roślin i zwierząt oraz obserwacje zwy-
czajów i języków miejscowej ludności.

Vitus Bering i Aleksiej Czirikow jako 
pierwsi Europejczycy ujrzeli wschodnie 
wybrzeże Ameryki Północnej, Alaskę 
(tylko Czirikow na niej wylądował, gdyż 
statki się rozdzieliły) oraz Wyspy Aleuc-
kie. W drodze powrotnej statek Beringa 
rozbił się u brzegu Wyspy Beringa, którą 
błędnie wzięto za Kamczatkę. Załoga 
próbowała się ratować, żywiąc się tym, 
co znaleziono i co udało się upolować. 
Niestety, nie chcąc słuchać rad okrętowe-
go lekarza, załoga nie jadła zalecanych 
przez niego ziół i owoców, przez co wiele 
osób zachorowało na szkorbut i zmarło 
(w tym Bering). Przy życiu pozostało 46 
ludzi. Zbudowali oni łódź, którą wy-
ruszyli w stronę Pietropawłowska, do 
którego dotarli pod koniec 1742 r.

Pamięć o Wielkiej Wyprawie Północ-
nej była w Rosji żywa przez wiele lat. 
Kolejne ekspedycje wypełniały pozostałe 
„białe plamy”. Gdy w 1878 r. Adolf Erik 
Nordenskiöld jako pierwszy przepłynął 
Przejście Północno-Wschodnie, mogło 
się wydawać, że wszystko, co można było 
odkryć, zostało już odkryte. A jednak 
w 1913 r. Ekspedycja Hydrograficzna 
Oceanu Arktycznego prowadzona przez 
Borisa Wilkickiego natknęła się na 
ogromne wyspy. To odkrycie zostało 
potwierdzone przez kolejną wyprawę, 
którą zorganizowano rok później. Ostatni 
nieodkryty duży ląd na Ziemi otrzymał 
miano Ziemi Cesarza Mikołaja II. Nazwę 
zmieniono po przejęciu władzy przez 
komunistów. Od tej pory widnieje ona na 
mapach jako Ziemia Północna.

Ostatni nieodkryty ląd udało się w peł-
ni nanieść na mapy dopiero w 1931 r. 
Trwająca dwa lata wyprawa zespołu 
Gieorgija Uszakowa udowodniła, że rze-
komy jeden ląd tak naprawdę składa się 
z czterech wysp, które otrzymały nazwy 
dostosowane do czasów, w których były 
badane: Rewolucji Październikowej, 
Bolszewicka, Komsomolec i Pionierska. 
Chociaż kilka lat temu pojawił się postu-
lat, aby zmienić te nazwy, to z powodu 
panującego na Kremlu sentymentu za cza-
sami sowieckimi raczej nie ma co liczyć na 
taką geograficzną rewolucję.�
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Wizyta w Muzeum Dulag 121 
z jednej strony przygnębia, bo Niemcy byli bezli-
tośni wobec wygnanych mieszkańców Warszawy. 
Z drugiej jednak strony pełno tu historii, które 
podnoszą na duchu i pokazują, jak niesamowicie 
solidarnie zachowywali się wtedy Polacy.

MAŁGORZATA BOJANOWSKA: Nasze mu-
zeum odwiedziło kiedyś dwóch braci, 
którzy bardzo chcieli opowiedzieć o tym, 
co robiła wtedy ich matka. Ta kobieta wy-
ciągała w Piastowie z tłumu pędzonych 
przez Niemców Warszawian ciężarne ko-
biety. W swoim mieszkaniu w Piastowie 
miała pokój z kuchnią; pokój przeznaczy-
ła na porodówkę, a sama mieszkała z sy-
nami w kuchni. Ci mężczyźni przyszli do 
mnie z listą, na której widnieje 18 imion 
i nazwisk dzieci, które urodziły się w ich 
mieszkaniu. Wokół obozu przejściowego 
w Pruszkowie pełno jest straszliwych 
historii, ale z drugiej strony jest też 
mnóstwo pozytywnych opowieści, które 
pokazują, jak niesamowita była wtedy 
solidarność międzyludzka.

Jak wyglądała droga do Dulagu 121?
Wiele osób trafiło tu z punktów 

zbornych, przede wszystkim z Zieleniaka 
i z Kościoła św. Wojciecha na Woli. Te 
miejsca są tragicznie wspominane przez 
ludzi, którzy przeszli przez obóz. Niektó-
rzy mówili, że w porównaniu z Zielenia-
kiem obóz przejściowy w Pruszkowie był 
„rajem”, bo była tu… woda.

Mieszkańcy Warszawy byli wyprowa-
dzani z domów, pędzeni ze swoich dziel-
nic do Pruszkowa. Było to kilkanaście 
kilometrów. Jednak nie tylko Warsza-
wian wypędzano. Również mieszkańców 
okolicznych miejscowości, jak choćby 
Ząbki, Anin czy Zielonka, gdzie przygo-
towywano teren na przyjście frontu. 
Niektórych zmuszano do przejścia tego 
dystansu na piechotę, a inni docierali do 
Pruszkowa pociągami z warszawskiego 
Dworca Zachodniego. Transporty były 
kontrolowane; trzeba pamiętać, że żoł-
nierze z eskorty potrafili się zachowywać 
jak bestie. Ludzie, którzy nie potrafili iść 

o własnych siłach, byli niekiedy rozstrze-
liwani. Zdarzało się też, że niemowlaki 
były mordowane, bo płakały.

Pomoc oferowana na trasie do obozu w Prusz-
kowie nie była jeszcze systemowa.

Mieszkańcy rzucali jedzenie, ktoś 
próbował kogoś wyciągnąć z transportu. 
To było swego rodzaju pospolite rusze-
nie. Ale kolejarze zorganizowali jednak 
pomoc, która jak najbardziej była syste-
mowa. Myślę tu o akcji „Peron”. Pociągi 
przed stacjami zwalniały, by ludzie mieli 
szansę wyskoczyć z wagonów. Dysponu-
jemy relacjami świadków, którzy uciekli 
w ten sposób, zanim jeszcze trafili do 
obozu przejściowego w Pruszkowie. 
Akcja „Peron” to również podawanie 
żywności wygłodniałym, stłoczonym 
w wagonach ludziom i odbieranie od nich 
wiadomości. W Milanówku AK wypusz-
czała na tory dzieci po to, by zbierały 
karteczki z informacjami dla rodzin 
wypędzonych.

Piekło i ratunek
w Dulagu 121

Wywiad / Z Małgorzatą Bojanowską, dyrektorką Muzeum Dulag 121 w Pruszkowie

rozmawia Piotr Włoczyk
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W muzealnej gablocie uwagę zwraca bogato 
zdobiona chusta.

Przyniosła ją do nas pani, która 
powiedziała, że jest to bardzo ważny 
przedmiot dla jej rodziny. W tej chuście 
ktoś wywożony z Warszawy trzymał 
srebra rodzinne. Swoją drogą nie mogę 
się nadziwić, jak po tych wszystkich 
kontrolach i rewizjach ta osoba zdołała 
je zatrzymać przy sobie. Chusta została 
wyrzucona gdzieś po drodze z pociągu, 
w środku była kartka z adresem. Czy pan 
wie, że to zawiniątko trafiło ostatecznie 
do adresatów? Pani, która przyniosła ją 
do naszego muzeum, pochodziła właśnie 
z tej rodziny. Piąty rok okupacji, ludzie są 
już kompletnie zubożali, a jednak wyrzu-
cony tobołek ze srebrami ktoś dostarcza 
pod wskazany adres…

Początkowo chyba nic nie wskazywało na to, że 
w Pruszkowie powstanie wielki obóz przejściowy?

Na wieść o rozpoczęciu powstania 
Hitler i Himmler postanowili wy-
mordować całą stolicę – wszyscy jej 
mieszkańcy wzięci do niewoli mieli być 
rozstrzelani. W takim wypadku nie był-
by potrzebny żaden obóz przejściowy. 
I początkowo rzeczywiście ten rozkaz 
był realizowany, o czym świadczy 
rzeź dokonana na Woli, na Ochocie i na 
Okęciu. Jednak po kilku dniach Erich von 
dem Bach-Zalewski, generał dowodzący 
pacyfikacją powstania warszawskiego, 
stwierdził, że nie będzie realizował 
tego rozkazu. Oczywiście nie chodziło 
o kwestie humanitarne czy poruszo-
ne sumienie, tylko o sprawy czysto 
praktyczne, jak choćby konieczność 
oszczędzania amunicji. Ten dowódca był 
doświadczony w prowadzeniu ekstermi-
nacji na Wschodzie, w związku z czym 
wiedział, jak masowe rozstrzeliwanie 
ludności cywilnej demoralizuje żołnie-
rzy. Poza tym walka z powstańcami 
i równoczesna eksterminacja cywilów 
zwyczajnie utrudniałyby Niemcom 
szybkie spacyfikowanie Warszawy. Von 
dem Bach-Zalewski stwierdził, że trzeba 
wyrzucić z Warszawy ludność cywilną, 
która siłą rzeczy stanowiła zaplecze dla 
walczących AK-owców.

Decyzja o stworzeniu obozu przej-
ściowego w Pruszkowie zapadła praw-
dopodobnie 5 sierpnia. Następnego dnia 
przekazano okolicznej ludności, że zosta-
ną tu zwiezieni mieszkańcy Warszawy, 

ale będą jedli tylko wtedy, jeżeli Polacy 
zorganizują dla nich pożywienie.

Jakie warunki zastali tu pierwsi wypędzeni?
Niemcy zorganizowali ten obóz 

w przestrzeni, która kompletnie nie była 
przygotowana do przyjęcia ludności cy-
wilnej. Na terenie pruszkowskich warsz-
tatów kolejowych nie było już maszyn 
– Niemcy wywieźli je przed powstaniem 
– były za to sterty śmieci i wielkie, ogoło-
cone hale z powybijanymi oknami, które 
nadawały się do różnych celów, ale na 
pewno nie do przyjęcia ludzi. Nie było tu 
infrastruktury kuchennej, sanitariatów, 
żadnych prycz.

Pruszków wybrano ze względu na łatwość 
przewozu ludzi i wielkie hale?

Tak. Z tego miejsca łatwo było roz-
wieźć ludzi pociągami po Generalnym 
Gubernatorstwie, a także wywieźć ich do 
Rzeszy na roboty lub do obozów koncen-
tracyjnych.

Od 1990 r. na terenie dawnego obozu Dulag 
121 stoi pomnik „Tędy przeszła Warszawa”. To nie 
jest przesada – te liczby robią wrażenie.

Szacuje się, że przez obóz przeszło ok. 
650 tys. ludzi; w tej liczbie ujęta jest też 
ludność prawobrzeżnej Warszawy i oko-
licznych miejscowości, która również 
została wypędzona przez Niemców.

350 tys. osób wywieziono z tego obozu 
do różnych miejscowości w Generalnym 
Gubernatorstwie, 150 tys. zabrano stąd 
do obozów pracy, ok. 70 tys. trafiło do 
obozów koncentracyjnych, a ok. 100 tys. 
udało się wyprowadzić na wolność.

Wyrzucani z Warszawy cywile nie mogli 
być pewni, co Niemcy zrobią z nimi w obozie 
przejściowym w Pruszkowie. Czy wywiozą ich do 

Rzeszy na roboty, do obozu koncentracyjnego 
na śmierć, a może rozstrzelają gdzieś za rogiem? 
Dlatego trudno się dziwić, że ludzie chcieli stąd 
jak najszybciej uciec.

To już był koniec wojny, więc Niemcy 
mieli wielkie problemy ze skompletowa-
niem personelu. Wszędzie brakowało im 
ludzi. Dlatego w Dulagu 121 służyło wie-
lu starszych Niemców. SS i Wehrmacht 
zabezpieczały teren obozu, by nikt stąd 
nie uciekał, ale w środku Niemcy musieli 
się podpierać Polakami. Szybko ruszyło 
polskie „pospolite ruszenie” – okoliczni 
mieszkańcy organizowali dla wysie-
dlanych Warszawian najpotrzebniejsze 
rzeczy, takie jak naczynia do jedzenia, 
ubrania, koce, poduszki. Do tego włą-
czyły się AK, Wojskowa Służba Kobiet, 
parafie i zakony.

Niemcy potrzebowali tłumaczy, leka-
rzy, pielęgniarek czy personelu kuchenne-
go. Nawiasem mówiąc, w muzeum mamy 
ciekawe zdjęcie pokazujące to „pospolite 
ruszenie” w kwestiach kuchennych: widać 
na nim nobliwe starsze panie, zapewne 
okoliczne mieszkanki, które siedzą na 
taboretach i obierają ziemniaki.

Niemcy dawali pracującym tu Pola-
kom przepustki – początkowo bez zdjęć. 
W pierwszym okresie działalności obozu 
był to najprostszy sposób na wyprowa-
dzanie stąd ludzi. Okupanci najwyraźniej 
nie założyli, że taka przepustka może 
być użyta jednego dnia kilka razy przez 
różnych ludzi.

Nikt nie mógł być pewny swojego losu 
po dotarciu do obozu w Pruszkowie, 
szczególnie na początku jego istnienia, 
gdy naprawdę nie było wiadomo, co się 
dzieje z ludnością zaganianą do Dulagu 
121. Dopiero po pewnym czasie jasne się 
stało, że podejrzanych o walkę w powsta-
niu Niemcy wywożą do obozów koncen-
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tracyjnych, inni młodzi 
i zdrowi jadą na roboty do 
Rzeszy, a ci, którzy się do 
tego nie nadają, jak choćby 
starsi i kobiety z małymi 
dziećmi, są rozwożeni po 
GG. Ale mimo że teoretycz-
nie istniał tu dość sztywny 
system selekcji, to jednak 
w praktyce różnie bywało 
i tak naprawdę każdy był 
zagrożony wysyłką do obo-
zu koncentracyjnego.

Również ci, którzy pomagali uciec stąd 
wygnanym mieszkańcom Warszawy i okolicznych 
miejscowości.

Ci ludzie bardzo ryzykowali – za 
coś takiego z miejsca można było trafić 
do obozu koncentracyjnego. Zresztą 
w końcu Niemcy zorientowali się, co się 
wyrabia przy bramach, i wprowadzili 
przepustki ze zdjęciami. Ale inwencja 
Polaków nie zna granic, więc znalazły się 
inne sposoby.

Medycyna daje tu bardzo szerokie pole do 
popisu.

Służby medyczne szczególnie zasłu-
żyły się w tej sprawie. Było tu mnóstwo 
różnych sposobów na wyprowadzenie 
Niemców w pole. Pielęgniarka wchodziła 
do hali, wypatrując osób najbardziej 
zagrożonych. Następnie szkoliła wyty-
powanych ludzi w zakresie symulowania 
choroby. Wystarczyło wypić dwie–trzy 
łyżki ropy i pojawiały się objawy jak przy 
tyfusie. Była to przepustka na wolność. 
Poza tym aparatu rentgenowskiego 
nie było w tym obozie, a niemal każdy 
wyglądał tak, jakby miał zaawansowaną 
gruźlicę.

Ale samo wskazanie „ciężko chorego” nie 
oznaczało automatycznie dla takiego człowieka 
wolności?

Nie, ludzi wytypowanych do zwolnie-
nia oceniała następnie komisja lekarska. 
Kierował nią doktor Adolf König. Podpis 
niemieckiego lekarza kwalifikował 
ostatecznie pacjenta. Doktor König 
wiedział, co tu się wyrabia, i przymykał 
na to oko, a nawet do pewnego stopnia 
współpracował z Polakami. Gdy wpadał 
na salę, to wiadomo było, że im głośniej 
krzyczy, tym poważniejsza jest sytuacja, 
więc bardziej trzeba się starać, żeby 

ukryć nielegalną działalność. Ten lekarz 
zachorował w końcu na depresję – całe 
to cierpienie, które tu widział, przerosło 
go. Wszędzie go szukaliśmy, ale po wojnie 
jego życiorys się urywa – zupełnie jakby 
zapadł się pod ziemię.

Polscy lekarze nie mieli decydującego 
wpływu, ale ich opinie mogły odpowied-
nio „nakierowywać” niemieckich dok-
torów. Sporą rolę odgrywały tłumaczki, 
które nierzadko tłumaczyły słowa 
pacjenta, jak chciały, by w jak najczarniej-
szych barwach odmalować jego stan.

Podpis doktora Königa też nie ozna-
czał jeszcze automatycznie wolności. 
Lista osób wytypowanych do zwolnienia 
była przekazywana na koniec do gestapo 
i dopiero po zatwierdzeniu przez jej 
funkcjonariuszy ci ludzie byli zwalnia-
ni. Co ciekawe, z taką listą „po drodze”, 
czyli między komisją lekarską a gestapo, 
działy się czasem „przedziwne” rzeczy. 

Zdarzało się bowiem, 
że pojawiały się na niej 
kolejne nazwiska… 
Oczywiście była to 
sprawka polskiego per-
sonelu, który niosąc listę 
z komisji lekarskiej do 
zielonego wagonu, gdzie 
stacjonowało gestapo, 
dopisywał kolejnych 
ludzi. Taka możliwość 
istniała, ponieważ na 
szczęście Niemcy nie 

numerowali nazwisk.

Ale były też metody pozamedyczne…
Oczywiście. Niemcy uwielbiają piwo, 

więc załoga Dulagu 121 zapewniała 
sobie dostawy tego trunku. I tak w jedną 
stronę do obozu docierało na wozie piwo, 
a w drugą stronę wyjeżdżało stąd w pu-
stych beczkach np. dwóch chłopaków 
podejrzanych o udział w powstaniu…

Co by ich czekało, gdyby zostali w obozie?
Młodzi ludzie podejrzewani o walkę 

w powstaniu dostawali kategorię „nie-
bezpieczny”, co oznaczało obóz kon-
centracyjny. Ale do kacetów trafiały też 
z obozu w Pruszkowie kobiety z dziećmi, 
więc – jak już wspomniałam – zasady 
ustanowione przez Niemców nie zawsze 
były przez nich samych przestrzegane.

Na szczęście Niemcy bywali przeku-
pywani i nie brakowało funkcjonariuszy, 
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Odjazd wypędzonych z Warszawy z obozu 
w Pruszkowie 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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którzy chcieli w ten sposób dorobić. 
Innym sposobem było przebieranie ludzi; 
siostry zakonne wchodziły na teren obo-
zu z dodatkowym habitem i w ten sposób 
w niedługim czasie wychodziła stąd 
jeszcze jedna „zakonnica”. Podobnie było 
z księżmi, którzy przychodzili z dodatko-
wą sutanną.

W tym miejscu dochodziło do pomocy 
na naprawdę masową skalę. W tę akcję 
włączyła się też AK, która dysponowała 
jeszcze zapasami żywności. Zdarzały się 
dni, gdy pracowało tu tysiąc osób! Ale 
i tak potrzeby zawsze były większe, i to 
na każdym etapie, nawet zanim wypę-
dzeni postawili stopę w obozie. Niektó-
rzy nie byli przecież w stanie wysiąść 
z wagonu o własnych siłach, a wiadomo 
było, że do takich ludzi strażnicy czasem 
strzelali.

Już w pruszkowskim obozie Niemcy rozstrzeli-
wali przywiezionych cywilów?

Tak. Masowych rozstrzeliwań na 
terenie samego Dulagu 121 nie odnoto-
wano, ale zdarzały się takie pojedyncze 
przypadki. Służył tutaj pewien niemiecki 
urzędnik z Arbeitsamtu, który chodził po 
obozie pijany i strzelał losowo do ludzi. 
W pierwszych dniach od 400 do 600 
mężczyzn podejrzanych o udział w po-
wstaniu wywieziono z obozu i rozstrze-
lano po sąsiedzku na tzw. gliniankach. 
Znam relację pewnej starszej kobiety, 
która była wtedy dzieckiem. Opowiadała, 
jak z jednej z hal wyprowadzono doro-
słych; ona się gdzieś ukryła i widziała, 
jak Niemiec wszedł i strzelał do dzieci. Jej 
siostra miała wtedy zginąć.

Zawsze znajdą się ludzie, którzy widząc 
desperację, chcą na tym zarobić. Czy podobne 
historie zdarzały się również w Dulagu 121?

Tak, działały tu tzw. złote siostrzyczki, 
które za kubek wody potrafiły zażądać 
obrączkę. Kazimiera Drescher, pracująca 
tu tłumaczka, zwalczała to zjawisko. 
A potem jedna z takich „siostrzyczek” 
w akcie zemsty doniosła Niemcom, że 
Drescher działa w polskim podziemiu, 
przez co trafiła ona do Auschwitz. 
Szczęśliwie udało jej się jednak przeżyć 
wojnę.

Kiedy panował tu największy ścisk?
Ludzie trafiali tu falami. Wraz 

z upadkiem kolejnych dzielnic do obozu 

w Pruszkowie przyjeżdżały wielkie 
transporty. Gdy skapitulowało Stare Mia-
sto, jednego dnia przywieziono tu 70 tys. 
ludzi! W największej hali zamykano na 
noc nawet 11 tys. ludzi…

Również okoliczne miejscowości musiały 
wtedy pękać w szwach.

W niektórych mieszkaniach zatrzy-
mywało się nawet po kilkadziesiąt osób. 
Przykładowo: sąsiedni Brwinów liczył 
przed wojną ok. 2 tys. mieszkańców, a po 
wojnie mieszkało tam 10 razy więcej 
ludzi… Jako ciekawostkę można podać, że 
na wigilii 1944 r. u Jarosława Iwaszkie-
wicza, który mieszkał niedaleko w Stawi-
sku, gościło 60 osób.

W Muzeum Dulag 121 można zobaczyć list 
Iwaszkiewicza, w którym apelował on o ratowa-
nie z pruszkowskiego obozu przedstawicieli elity 
intelektualnej.

Iwaszkiewicz sporządził całą listę 
osób – niestety, nie zachowała się ona do 
naszych czasów – które chciał stąd wy-
ciągnąć. Wiemy, że jego starania w znacz-
nej mierze były skuteczne.

Co się działo z chorymi z pruszkowskiego 
obozu?

Wielką pomoc okazano takim ludziom 
w szpitalu psychiatrycznym w Tworkach, 
gdzie utworzono dla nich specjalny od-
dział. Tak samo było w szpitalu w Prusz-
kowie. Poza tym w całej okolicy powstało 
mnóstwo „szpitalików”. W samym Mila-
nówku działało 14 takich małych lecznic. 
To były często bardzo trudne przypadki 
i w warunkach okupacyjnych nie sposób 
było uratować życia tych ludzi. Przypo-
mina nam o tym cmentarz przy szpi-
talu w Tworkach; postawiono tam 500 

grobów. Z kolei w Milanówku istnieje 900 
takich grobów.

Kto się zajmował ludźmi wywiezionymi z Du-
lagu 121 i rozrzuconymi przez Niemców po GG?

Rada Główna Opiekuńcza była 
zobowiązana przez Niemców do zajęcia 
się tymi ludźmi i spisania ich. Jednak nie 
wszyscy chcieli się wpisywać na takie 
listy – wielu wypędzonych nie chciało, 
żeby okupant wiedział, gdzie można 
ich znaleźć. Ludzie, którzy przyjmowali 
wypędzonych Warszawian, zachowywali 
się różnie. Możemy szacować, że 
większość dobrze traktowała osoby 
w potrzebie, ale mamy też relacje 
o przeznaczaniu dla nich komórek 
gospodarczych…

Kim byli ostatni więźniowie Dulagu 121?
Duża grupa polskich młodych 

mężczyzn, pochwyconych w łapankach, 
była wykorzystywana przez Niemców 
do grabienia Warszawy. To była 
niewolnicza siła robocza zapędzona 
do podłej pracy. Na koniec, wobec 
wkraczających oddziałów Armii 
Czerwonej, Niemcy po prostu uciekli 
i ci więźniowie, którzy tu pozostali, 
po prostu wyszli. Tak wyglądał koniec 
Dulagu 121. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

26 września to Dzień Pamięci Więźniów Obozu 
Dulag 121 i Niosących Im Pomoc.

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

37  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Małgorzata 
Bojanowska
jest dyrektorką Muzeum 
Dulag 121 w Pruszkowie. 
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Zagadka  
śmierci Gorkiego

Dwudziestolecie międzywojenne / Pisarz w cieniu Kremla
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Józef Stalin i Maksym 
Gorki, 1931 r. 
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Imię tego klasyka literatury rosyj-
skiej zna prawie każdy dorosły 
Rosjanin. Jego utwory są w progra-
mie szkolnym, na podstawie dzieł 
Maksima Gorkiego nakręcono 
dziesiątki filmów, jego utwory 

sceniczne są właściwie obowiązkowym 
repertuarem rosyjskich teatrów. Tysiące 
ulic, parków i skwerów nazwano na jego 
cześć. Trudno byłoby wskazać miasto 
w Federacji Rosyjskiej, w którym jedna 
z centralnych ulic nie nosiłaby imienia 
Gorkiego. Jaką rolę odegrał w historii 
bolszewizmu i dlaczego okoliczności 
jego śmierci są tak tajemnicze?

Maksim Gorki (naprawdę nazywał 
się Aleksiej Maksimowicz Pieszkow) 
urodził się 16 marca 1868 r. w Niżnym 
Nowogrodzie, mieście, które w latach 
1932–1990 nazywało się po prostu Gorki. 
Był klasykiem literatury rosyjskiej, po-
etą, powieściopisarzem, dramaturgiem, 
dziennikarzem, publicystą i działaczem 
publicznym.

Gorki zadebiutował literacko pod 
koniec XIX w. Początkowo zasłynął jako 
autor dzieł napisanych w duchu rewolu-
cyjnym. Światową sławę zdobył jeszcze 
za życia, ale już wtedy jego twórczość 
wywoływała liczne kontrowersyjne 
i sprzeczne oceny. W okresie stalinizmu 
namaszczono go na ojca duchowego 
„realizmu socjalistycznego”. Po upadku 
komunizmu i rozpadzie Związku Sowiec-
kiego ocena jego twórczości została moc-
no skorygowana, głównie ze względu na 
jego drogę polityczną oraz traktowanie go 
przez Kreml jako swoiste „bożyszcze” lite-
ratury sowieckiej. Uznano, że jego dzieła 
były „nierówne” i że można podzielić jego 
twórczość na okresy wzlotów i upadków.

„Nowi ludzie”
Tematem przewodnim wczesnej twór-

czości Gorkiego jest utrzymane w duchu 
neoromantyzmu marzenie o „nowych lu-

dziach”. Nieustraszeni i wolni, mający naj-
wyższe zdolności intelektualne i fizycz-
ne, osiągający cele wykraczające poza 
granice możliwości, w tym nieśmiertel-
ność – oto bohaterowie jego pierwszych 
opowiadań. Gorki w ten sposób dążył do 
połączenia romantyzmu z realizmem. 
Na początku XX w. pisarz odszedł jednak 
od tego schematu i przeszedł do glory-
fikowania innego spojrzenia na trans-
formację ludzkości, wiążąc walkę klasy 
robotniczej z poszukiwaniem Boga. Jego 
prace z lat 1900–1910 charakteryzują 
się wyrażanym protestem społecznym 
i szczegółowymi opisami obrzydliwości 
rosyjskiego stylu życia, a także wiarą 
w prostego człowieka. 

Gorki był osobiście związany z so-
cjaldemokratami, lawirował między 
bolszewikami Lenina a mienszewikami 
Plechanowa. Był jednym z założycieli 
socjaldemokratycznej grupy „Naprzód” 
i jednym z ideologów „bogotwórstwa”, 
które bazowało na marksizmie. W 1909 r. 
pomógł uczestnikom tego ruchu założyć 
na wyspie Capri szkołę dla robotników, 
którą Lenin, ostro wypowiadający się 
o ideologii Gorkiego, nazwał „literac-
kim centrum »bogotwórstwa«”. Mimo 
wyraźnej różnicy poglądów Gorki przed 
rewolucją bolszewicką utrzymywał 
przyjazne stosunki z Leninem. Promował 
„ogólnodemokratyczne” stanowisko, 
będąc związanym zarówno z socjaldemo-
kratami, jak i z opozycjonistami z innych 
partii o rodowodzie socjalistycznym; 
zwracał uwagę na promocję kultury, 
popierał ruchy mniejszości narodowych 
w Imperium Rosyjskim. Podczas pierw-
szej wojny światowej, żyjąc w Rosji, Gorki 
prezentował stanowisko antywojenne.

W 1905 r. Sawa Morozow, jeden z naj-
bogatszych Rosjan, sympatyzujący z so-
cjaldemokracją, popełnił samobójstwo. 
Będąc wielkim wielbicielem twórczości 
Gorkiego i jego partnerki życiowej, wiel-
kiej aktorki rosyjskiej Marii Andrejewej, 
zapisał im w testamencie ok. 200 tys. 

rubli, sumę ogromną jak na tamte czasy. 
W ten sposób Gorki stał się największym 
sponsorem frakcji bolszewickiej, co zbli-
żyło go do Lenina.

Zażyłe stosunki Gorkiego z przywód-
cą bolszewików nie przeszkodziły mu 
jednak dość krytycznie odnosić się do 
rewolucji październikowej. Redagowana 
przez Gorkiego gazeta „Nowe życie” stała 
się jednym z głównych organów opozycji 
demokratycznej. Na jej łamach Gorki 
wstawiał się u bolszewików za areszto-
wanymi i skazanymi na śmierć, publicz-
nie potępiał czerwony terror i przywód-
ców bolszewickich oraz angażował się 
w walkę z głodem podczas wojny domo-
wej. Po zamknięciu gazety wyemigrował. 

W latach 20. mieszkał za granicą: w Ber-
linie, Marienbadzie, Sorrento, ale głównie 
na włoskiej wyspie Capri, gdzie leczył 
chore płuc. Na wygnaniu spędził łącznie 
ponad 18 lat, w tym 15 lat we Włoszech, 
choć znał żadnego języka obcego.

W 1928 r. sowiecki aparat propagan-
dowy rozpoczął ogólnokrajową kampa-
nię mającą na celu ściągnięcie Gorkiego 
do ZSRS. Sowieccy pisarze, inżynierowie, 
chłopi, robotnicy, a nawet młodzi pionie-
rzy „bombardowali” Gorkiego listami, 
pytając ukochanego pisarza, dlaczego 

� Stalin zamknął swojego ulubionego pisarza w złotej 
klatce, a na koniec stworzył taką opowieść o jego 
śmierci, która miała służyć celom Kremla

Mikołaj Iwanow
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Michaił Niestierow, „Portret Maksyma 
Gorkiego” 
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woli mieszkać w faszystowskich 
Włoszech niż w Związku Sowieckim, 
wśród tak bardzo kochającego go narodu 
sowieckiego. Gorkiego ogłoszono twórcą 
literatury sowieckiej i ojcem realizmu so-
cjalistycznego. Oba te stwierdzenia były 
jednak kłamstwami propagandowymi. 
Przez całe swoje życie w ZSRS Gorki nie 
stworzył ani jednego dzieła na temat 
komunistycznej rzeczywistości.

Pisarz w 1932 r. wrócił do Moskwy. 
Wszyscy członkowie Biura Politycznego, 
na czele ze Stalinem, przyszli na wystaw-
ną uroczystość z tej okazji. Stalin uniósł 
kieliszek, by wypić za zdrowie klasyka. 
Zwracając się do Gorkiego, przywódca 
ZSRS powiedział:

„Mamy dla ciebie niespodziankę, Alek-
sieju Maksimowiczu. Moi towarzysze i ja 
zastanawialiśmy się nad tym i postano-
wiliśmy przemianować Niżny Nowogród 
na Gorki”.

„To trochę niezręczne” – powiedział 
Gorki zawstydzony. – Czy to nie jest nie-
skromne? Przecież jeszcze żyję”.

„Jeśli to naprawdę niezręczne, to 
naprawimy ten absurd” – zażartował 
Stalin. Zawstydzony pisarz nie odpo-
wiedział, Stalin natomiast roześmiał się 
i stwierdził: „W Związku Sowieckim jest 
tylko jeden Gorki, który zasługuje na taki 
zaszczyt”.

Królewskie dary
Początkowo wszystko szło wspaniale. 

Stalin uruchomił odpowiednie zasoby, 
aby zadowolić człowieka, którego tak 
potrzebował. Do jego pełnej dyspozycji 

oddano trzy wille – jedną w centrum 
Moskwy, drugą – w Gorkim i trzecią 
– na Krymie. Zaopatrzenie pisarza we 
wszystko, czego potrzebował, powie-
rzono specjalnemu wydziałowi NKWD, 
który odpowiadał również za utrzyma-
nie Stalina i członków Biura Politycznego. 
Najmniejsze zachcianki Gorkiego były 
natychmiast odgadywane i spełniane. 
Na czas podróży na Krym i za granicę 
przydzielano mu specjalnie wyposa-
żony wagon. Wokół jego willi zostały 
posadzone kwiaty, które lubił. Papierosy 
sprowadzano dla niego z Egiptu, a każda 
książka, która go zainteresowała, była 
mu dostarczana z dowolnego miejsca na 
świecie.

Stosunki Gorkiego z władzą bolsze-
wicką układały się jednak różnie. Był 
bardzo blisko Stalina i promował jego 
politykę, w tym kolektywizację i system 
obozów pracy. Jednocześnie wspierał 
niektórych więźniów politycznych, 
potępianych pisarzy i niektórych liderów 
opozycji, przede wszystkim Nikołaja 
Bucharina i Lwa Kamieniewa, z którymi 
utrzymywał przyjazne stosunki aż do 
ich aresztowania. Są świadectwa, że 
Gorki pełnił funkcję „bufora” między 
państwem a inteligencją sowiecką, dążąc 
do pojednania Stalina z opozycją. Gorki 
utrzymywał przyjazne stosunki z Isa-
akiem Bablem i Michaiłem Kolcowem, 
którzy zostali rozstrzelani w okresie 
„wielkiego terroru”.

Jego relacje ze Stalinem pozostają nie-
jasne nawet dla współczesnych badaczy. 
Prawdopodobnie Gorki stopniowo zaczął 
zdawać sobie sprawę z prawdziwej 
natury Stalina i jego polityki, ale był tak 
uwikłany w system, że prawdziwy opór 
był po prostu niemożliwy.

Wyuzdana seksualność tego pisarza 
znalazła odzwierciedlenie w jego twór-
czości. Ludzie, którzy go znali, podkreśla-
li, że Gorki miał bardzo charakterystycz-
ne cechy: nie odczuwał bólu fizycznego, 
był niezwykle sprawny intelektualnie 
i potrafił w skupieniu pracować przez 
bardzo długi czas, a także nie był w sta-
nie zaspokoić swojego ogromnego po-
pędu seksualnego. Świadczą o tym jego 
liczne małżeństwa, zauroczenia i związki 
– przez jego sypialnię przewinęły się 
tłumy kochanek.

Mimo że Stalin obsypywał go królew-
skimi darami, Gorki powoli dystansował 

się od krwawych zbrodni Gruzina, odma-
wiając wygłaszania publicznych wystą-
pień, mających uwiarygadniać politykę 
bolszewików. Pisarz zaczął zamykać się 
w sobie i tak oto relacje między Gorkim 
a Stalinem stawały się coraz bardziej 
napięte.

Późnym latem 1934 r. Gorki poprosił 
o paszport, zamierzając spędzić nad-
chodzącą zimę, tak jak poprzednie, we 
Włoszech. Jego prośba została jednak 
odrzucona. Lekarze, kierując się zale-
ceniami Stalina, uznali, że dla zdrowia 
Gorkiego lepiej będzie, jeśli spędzi ten 
czas na Krymie, a nie we Włoszech. 
Gorki zdał sobie sprawę, że nie ucieknie 
ze złotej klatki, którą przyszykował dla 
niego Stalin.

Latem 1935 r., powołując się na 
kiepski stan zdrowia, ponownie zwrócił 
się o pozwolenie na wyjazd do Włoch. 
Stalin znów odmówił, argumentując, że 
klimat na Krymie nie jest gorszy niż we 
Włoszech.

Wymowne  
milczenie
Swoje ostatnie miesiące Gorki przeżył 

pod ścisłym nadzorem i opieką NKWD. 
Niedługo przed śmiercią Gorkiego Stalin 
próbował przeciągnąć go na swoją stronę 
i uczynić z niego sojusznika podczas 
pokazowych procesów moskiewskich, 
na których sądzono licznych dawnych 
znajomych i przyjaciół pisarza. Pogłoski 
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o nieprzekupności Gorkiego 
nie przeszkadzały Stalinowi. 
Był przekonany, że każdego 
da się kupić, tylko niektórzy 
po prostu żądają za to wyższej 
kwoty niż inni. Jednak w tym 
przypadku władca Kremla się 
pomylił – Gorki miał mu do 
zaoferowania jedynie swoje 
milczenie. 

Prawdziwy stosunek Gor-
kiego do stalinizmu wódz ZSRS poznał 
dopiero po śmierci pisarza. W ostatnich 
latach swojego życia Gorki prowadził 
dziennik, w którym notował swoje 
komentarze odnośnie do sowieckiej 
rzeczywistości. Gleb Glinka, młody poeta 
i prozaik, niegdyś członek stowarzy-
szenia literackiego „Pereval”, któremu 
w czasie drugiej wojny światowej udało 
się wyemigrować i osiąść w Nowym 
Jorku, w ten sposób opisał okoliczności 
znalezienia tego dokumentu: „Podczas 
prac w prywatnej bibliotece Gorkiego 
z dolnej półki, zawalonej książkami 
i starymi gazetami, wyciągnięto kolejną 
teczkę zawierającą stare szkice, a wśród 
nich gruby zeszyt w ceratowej okładce. 
Jeden z pracowników, przekonany, że to 
przypadkowy rękopis początkującego 
autora, wysłany Gorkiemu do recenzji, 
niedbale otworzył zeszyt. Nagle jego 
twarz zamarła, zbladł, pot perlił się na 
czole. Potem szybkim ruchem położył 
zeszyt na stole. Chciał coś powiedzieć, 
ale tylko poruszył ustami i machnął 
ręką. Kilka rąk natychmiast sięgnęło po 
zeszyt. Ktoś otworzył go na początku, 
w środku i na końcu. Inni zajrzeli mu 
przez ramię. Wszyscy milczeli. Pokój 
wypełniała mgła strachu. U niektórych, 
oprócz strachu, pojawiło się wzruszenie 
czystej zawodowej ciekawości. Ale wtedy 
ciszę przerwało rozpaczliwe pytanie: »Co 
to jest, towarzysze?«. Jeden z obecnych 
próbował niepostrzeżenie wślizgnąć się 
do toalety, by później móc twierdzić, że 
wyszedł, niczego nie widząc. Ale w tym 
momencie rozległ się surowy, zimny 
rozkaz:

»Bez paniki. Ani jeden pracownik nie 
może się ruszyć. Natychmiast wzywam 
przedstawiciela NKWD! Zrozumiano, 
towarzysze?«”.

Archiwum Gorkiego zostało opieczę-
towane i trafiło później na biurko szefa 
NKWD Gienricha Jagody.

„W mojej pamięci – pisał Gleb Glinka 
w swoich wspomnieniach wydanych 
w Nowym Jorku – zachowały się przeczy-
tane niektóre pierwsze strony pamiętni-
ka Gorkiego. Pierwsze strony opisywały, 
jak jakiś leniwy mechanik obliczył, że 
gdyby zwykłą, wstrętną pchłę powięk-
szyć kilka tysięcy razy, powstałaby 
najstraszniejsza bestia na ziemi, której 
nikt nie byłby w stanie ujarzmić. Przy 
dzisiejszej zaawansowanej technologii 
taką pchłę można zobaczyć w kinie. Ale 
potworne grymasy historii czasami 
tworzą takie powiększenia w realnym 
świecie. Stalin jest taką pchłą, powięk-
szoną do niewiarygodnych rozmiarów 
przez bolszewicką propagandę i hipnozę 
strachu.

Wtedy mój wzrok padł na opis pik-
niku gdzieś w górach. Teren leśny jest 
odgrodzony na wiele kilometrów przez 
oddziały specjalne NKWD. Słoneczny 
dzień. Cudowna przyroda. Stalin odpo-
czywa tu ze swoimi sługusami. Ogień na 
środku polany i beczka kachetyjskiego 
wina w pobliżu.

»No to teraz zrobimy szaszłyk« – 
mówi Stalin.

Podają mu związanego baranka z sze-
roko otwartymi, przestraszonymi ocza-
mi. A »wódz ludu«, delikatnie mierzwiąc 
puszyste runo, osobiście podcina gardło 
małemu zwierzątku. Potem wyciera 
ostry jak brzytwa nóż i z coraz większym 
apetytem obserwuje przygotowywanie 
szaszłyka”.

To wszystko, co Gleb Glinka zdołał 
przeczytać w dzienniku Gorkiego, zaglą-
dając komuś przez ramię.

Fałszywa legenda
W 1938 r. odbył się trzeci proces mo-

skiewski, podczas którego sądzono tzw. 
blok prawicowo-trockistowski. Oficjal-

nie stwierdzono wówczas, że 
Gorki został... zamordowany. 
Odpowiedzialność za zabójstwo 
wziął na siebie były już szef 
NKWD Gienrich Jagoda, który 
rzekomo stał na czele szerokie-
go spisku zawiązanego w celu 
zgładzenia pisarza. Wśród 
innych zarzutów postawionych 
podczas procesu Jagodzie i Pio-
trowi Kriuczkowowi, asystento-

wi pisarza, znalazło się również otrucie 
syna Gorkiego. Według zeznań Jagody 
Maksim Gorki został zamordowany 
na rozkaz Trockiego, a zabójstwo syna 
Gorkiego, Maksima Pieszkowa, było jego 
osobistą inicjatywą. Kriuczkow złożył 
podobne zeznania.

Zarówno Jagoda, jak i Kriuczkow 
zostali straceni na mocy wyroku są-
dowego. Wśród oskarżonych znalazło 
się też trzech lekarzy (Kazakow, Lewin 
i Pletniow), którym postawiono zarzut 
zamordowania Gorkiego. Pletniow przy-
znał się do winy, jednak sądząc po jego 
późniejszych listach do Berii, zeznanie 
było wymuszone torturami. Podczas 
procesu Pletniow oświadczył, że dzia-
łając pod przymusem ze strony Jagody, 
podawał Gorkiemu truciznę, udając, że 
to leki. Lekarz został skazany na 25 lat 
więzienia, jednak stracono go trzy lata 
później bez procesu.

Jednocześnie pojawiła się informa-
cja, że sam Stalin mógł być zamieszany 
w śmierć Gorkiego, i że to on wydał 
polecenie Jagodzie, by powoli truć pisa-
rza. Powodem miały być coraz bardziej 
pogarszające się relacje pisarza i wodza 
bolszewików.

Dla Stalina, wielkiego fałszerza histo-
rii, przedstawienie słynnego Gorkiego 
jako ofiary zamachowców z tzw. bloku 
prawicowo-trockistowskiego było ważne 
nie tylko po to, by stworzyć atmosfe-
rę powszechnego strachu, obrzydzić 
społeczeństwu opozycję, lecz także po 
to, by wzmocnić własny prestiż. Dlatego 
wszyscy oskarżeni w trzeci procesie 
moskiewskim mówili, że Gorki nie tylko 
był bliskim przyjacielem Stalina, lecz tak-
że gorąco popierał jego politykę. W ten 
sposób powstała fałszywa, od początku 
do końca, legenda o nierozerwalnej przy-
jaźni między „wielkim rewolucjonistą” 
a „wielkim humanistą”. 

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J ego wyznawcy nie kryją dziś 
wściekłości. Ogłoszona właśnie 
wielka umowa naftowa między 
Wenezuelą a USA oznacza m.in. 
podeptanie konstytucji, którą oso-
biście zaprojektował Hugo Chávez. 

Według jej zapisów państwo wenezuel-
skie jest wyłącznym dysponentem złóż 
węglowodorów (Wenezuela posiada 
największe na świecie udokumentowa-
ne pokłady ropy naftowej). Jednak Delcy 

Rodríguez, obecna przywódczyni reżi-
mu chavistowskiego, ogłaszając umowę 
z USA, komplementowała Donalda 
Trumpa i zachwalała ten układ. Dzie-
siątki miliardów baryłek ropy naftowej, 
które mają na jej mocy trafić – de facto 
– pod kontrolę USA, to cios w samo serce 
chavistowskiej ideologii.

„Nie wyślemy ani jednej kropli ropy 
do imperium Stanów Zjednoczonych!” – 
krzyczał przed laty Chávez przy okazji 

wyrzucania z Wenezueli amerykańskich 
koncernów naftowych. „Ropa należy 
teraz do ludu wenezuelskiego i ropa bę-
dzie służyła sprawiedliwości, równości 
i rozwojowi naszego ludu!” – obiecywał 
swoim wyborcom. Dlatego trudno się 
dziwić, że w Caracas dochodziło w ostat-
nich tygodniach do demonstracji najbar-
dziej wiernych zwolenników Cháveza, 
którzy skandowali m.in.: „Nie jesteśmy 
ani kolonią, ani ogródkiem”.

„Święty Chávez”
Korzeni politycznego sukcesu Cháveza 

można szukać w wydarzeniach, które 
rozegrały się w Wenezueli w lutym 
1989 r. Gdy w Polsce PRL przepoczwa-
rzała się w III RP, również Wenezuela 
bankrutowała. W ramach umowy z Mię-
dzynarodowym Funduszem Walutowym 
prezydent Carlos Andrés Pérez przefor-

Od krezusa  
do kryzysu

1954–2013 / Rewolucjonista z Caracas

� Hugo Chávez trafił na sztandary lewicowców na 
całym świecie, jednak nagie fakty obalają jego 
legendę. Mrzonki o „socjalizmie XXI w.” można 
było próbować realizować tylko w kraju tak 
zasobnym w ropę naftową jak Wenezuela

Piotr Włoczyk
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sował pakiet ustaw wprowa-
dzających drastyczne cięcia 
wydatków. „Pomoc Międzyna-
rodowego Funduszu Waluto-
wego nie jest jakąś tam opcją. 
To jest jedyna opcja, która 
pozostaje państwu, któremu 
skończyły się rezerwy walu-
towe” – tłumaczył te działania 
Pérez. Najbiedniejsza część 
społeczeństwa wenezuelskiego zareago-
wała jednak na tę „kurację odchudzającą” 
bardzo gwałtownie.

„Mieszkańcy ranchos, dzielnic nędzy 
ze wzgórz otaczających stolicę, zeszli do 
miasta i przez kilka dni rabowali sklepy, 
wielkie centra komercyjne, napadali 
na ludzi i bogate rezydencje w lepszych 
dzielnicach. Telewizyjne zdjęcia z po-
grążonego w chaosie Caracas były iskrą 
zapalną buntu na prowincji. Zapłonęły 
wszystkie większe miasta w kraju” – pi-
sze Artur Domosławski w swojej książce 
„Rewolucja nie ma końca”. Według 
oficjalnych danych zginęły wtedy 372 
osoby, ale szacuje się, że w rzeczywisto-
ści ofiar było sześć razy więcej.

„Jak doszło do masakry? Sądnego dnia 
wcześnie rano robotnicy i pracownicy 
sektora usług z miasta Guarenas, »sypial-
ni« Caracas, dowiedzieli się na przystan-
kach autobusowych, że ceny biletów 
wzrosły dwukrotnie. W proteście zaczęli 
wywracać pojazdy, ktoś podpalił autobus 
i z iskry rozgorzał rewolucyjny płomień, 
który ogarnął stolicę, a potem cały kraj” 
– tłumaczy Domosławski.

Rozwarstwione wenezuelskie społe-
czeństwo, zaczęło trzeszczeć w szwach. 
Często powtarza się, że Wenezuela była 
przed Chávezem jednym z najbogatszych 
państw regionu. To tylko częściowo praw-
da. Dzięki sprzedaży ropy naftowej dosko-
nale wiodło się elitom, ale ogół wenezuel-
skiego społeczeństwa żył biednie. Wraz 
z cięciami zaordynowanymi przez MFW 
sytuacja najsłabiej zarabiających stała się 
dramatycznie zła. To był dobry czas dla 
lewicy i jej haseł. Nie tylko zresztą na par-
lamentarnej scenie politycznej. W 1992 r. 
okazało się, że w wojskach powietrznode-
santowych służy rozpolitykowany podpuł-
kownik, który zbiera wokół siebie innych 
lewicowo myślących oficerów i planuje 
przejąć kontrolę nad krajem.

4 lutego 1992 r. Chávez zamachnął 
się wraz ze swoimi ludźmi na władze 

państwowe. Próba przewrotu okazała 
się wprawdzie nieudana, ale podpułkow-
nik spadochroniarz, obiecujący biedocie 
zasypanie nierówności społecznych, stał 
się bohaterem dla milionów Wenezuel-
czyków. Między innymi dla Elisabeth, 
mieszkanki Caracas, która tamtej nocy 
przyjęła w swoim mieszkaniu grupę 
żołnierzy i ugościła ich kawą. Potem 
okazało się, że wśród nich był właśnie 
Chávez. Opowieść o Elisabeth jest częścią 
wielkiego reportażu pt. „Ñameryka”, au-
torstwa argentyńskiego pisarza Martína 
Caparrósa.

„Elisabeth ma kolorową koszulkę, 
mocno sprawne i trochę podarte jeansy 
oraz kilka zębów. Otacza ją »Kaplica 
Świętego Hugona Cháveza od 23 [23 de 
enero – nazwa prochavistowskiej dziel-
nicy w Caracas – przyp. red.]”, która jest 
pomalowana na niebiesko betonowym 
kioskiem, z blaszanym dachem z imie-
niem świętego na przedzie; w środku 
portrety komendanta i wiele obrazków 
Matki Boskiej, Chrystusa, różnych anioł-
ków” – pisze Caparrós. „Elisabeth została 
sierżantem milicji »za uznanie i w po-
dzięce za to, że była ze swoim komen-
dantem tego 4 lutego«. Kiedy wychodzi 
gdzieś ze swoimi bojownikami, pierwsza 
próbuje każdego przyjmowanego przez 
nich napoju i posiłku, tak jak robił to ko-
mendant: podstawowym obowiązkiem 
przełożonego, wyjaśnia mi, jest chronić 
swoich żołnierzy; dzięki temu będą go 
kochać i szanować bardziej niż kogokol-
wiek innego”.

Ratunek dla Castro
Jednak zanim Chávez przejął wła-

dzę i zaczął organizować w biednych 
dzielnicach własne milicje, musiał 
wpierw wyjść z… więzienia. Po nieuda-
nym zamachu stanu trafił tam na dwa 
lata, ale kolejny prezydent postanowił 

wyjść naprzeciw oczekiwaniom 
milionów obywateli i ułaskawił 
podpułkownika. Chávez miał 
cztery lata, by rozwinąć swoją 
machinę wyborczą i oczarować 
Wenezuelczyków. Nie można 
mu odmówić wielkiego talentu 
politycznego i charyzmy. 
W 1998 r. zgarnął w wyborach 
56 proc. głosów i mógł w końcu 

wprowadzić w kraju swoją wymarzoną 
„rewolucję boliwariańską” (ideologia na-
wiązująca do Simóna Bolívara, postulu-
jąca pełną niezależność od obcych potęg 
oraz wprowadzenie „socjalizmu XXI w.”).

Co ciekawe, Chávez złożył wtedy 
własną wersję ślubowania, trzymając 
rękę na – jak to określał – „umierającej 
konstytucji” (w ciągu roku udało mu się 
przeforsować nową ustawę zasadniczą).

Wenezuela zaczęła kierować miliar-
dy z państwowej kasy w stronę swoich 
biednych obywateli. Mieszkańcom osiedli 
nędzy zaczęło się wyraźnie lepiej żyć – 
dostawali dotowane jedzenie, pojawiły 
się tysiące lekarzy z Kuby, którzy leczyli 
za darmo, władze inicjowały coraz to 
nowe programy socjalne – ale państwo 
zaczął zżerać rak korupcji na niewyobra-
żalną skalę.

„Ten naprawdę wybitny demagog 
stworzył niezwykle skorumpowany 
system z ogromnymi dotacjami dla 
biednych ludzi. Ciężko dokładnie ocenić 
ekonomicznie skutki takiej polityki 
ekonomicznej, ale bardzo widocznym 
symptomem załamania jest to, że wraz 
z popularnością wśród biedniejszych 
Wenezuelczyków przyszła gigantyczna 
inflacja – mówił przed laty w rozmowie 
ze mną peruwiański ekonomista Pedro 
Pablo Kuczynski, były premier i prezy-
dent Peru, który przyglądał się z bliska 
budowie „socjalizmu XXI w.”.

Kuczynski zwracał uwagę, że jeszcze 
na początku rządów Cháveza prawica 
mogła mieć nadzieję, że jego polityka nie 
będzie aż tak rewolucyjna. Te rachuby 
zmieniły się wraz z nieudanym zama-
chem stanu, do którego doszło w 2002 r. 
Po tym, gdy Chávez wyrzucił kierow-
nictwo PDVSA wenezuelskiego giganta 
naftowego (zrobił to na żywo w swoim 
programie telewizyjnym „Aló Presiden-
te”) i przejął całkowitą kontrolę nad tą 
„dojną krową”, prawica zwarła szyki i do-
prowadziła do wojskowego przewrotu. 
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Hugo Chávez przemawia przed 
kamerami telewizyjnymi podczas 
zamachu stanu w 1992 r. 
FOT. PRENSA PRESIDENCIAL - GOVERNMENT OF VENEZUELA
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Był on jednak przygotowany 
nieudolnie i Chávez już po 
dwóch dniach wrócił na fotel 
prezydenta. To wydarzenie 
sprawiło, że coraz wyraźniej 
zaczął pchać kraj na lewo, bio-
rąc równocześnie na celownik 
USA (uważał, że to Ameryka 
zorganizowała przewrót). Od 
tego czasu czerwona Wenezuela, dotu-
jąca inne „antyimperialistyczne” rządy, 
stała się dla Waszyngtonu największym 
problemem geopolitycznym na półkuli 
zachodniej.

„Jego ewolucja była powolna. W pierw-
szym okresie jego rządów roiło się 
jeszcze w Wenezueli od bankierów inwe-
stycyjnych. Można go było wtedy nazwać 
socjalistą w lekkiej postaci. Wszystko 
się zmieniło w okolicach 2004/2005 r. – 
mówił w rozmowie ze mną Kuczynski. 
– Wtedy stał się bardziej radykalny 
i zaczęły się wywłaszczenia właścicieli 
zakładów przemysłowych i nacjonali-
zacja prywatnych majątków ziemskich. 
Chávez radykał, jakiego obecnie znamy, 
powstawał więc stopniowo”.

Rządy Chávez były błogosławień-
stwem dla reżimu braci Castro. Po 
ustaniu w latach 90. wsparcia z Mo-
skwy Kuba znalazła się w dramatycznej 
sytuacji. Wraz z „socjalizmem XXI w.” na 
wyspie pojawiły się ogromne ilości taniej 
wenezuelskiej ropy. Bracia Castro mogli 
odetchnąć z ulgą.

„Ropa służyła do redystrybucji tego 
bogactwa w formie dotacji do żywności 
dla biednych obywateli. Problemem jest 
to, że bardzo niewielka część pieniędzy 
z tej fortuny została przekierowana na 
inwestycje. Poza tym część dochodów 
ze sprzedaży ropy poszła na działania 
zewnętrzne, w formie dotacji dla Kuby 
i innych sojuszników Chávez, więc te 
pieniądze też były w zasadzie przejedzo-
ne. Wenezuela leży na jednym z najwięk-
szych na świecie »zbiorników« ropy, więc 
przy takich środkach nawet najbardziej 
absurdalną politykę gospodarczą można 
prowadzić przez dłuższy czas” – mówił 
Kuczynski.

Marnotrawstwo
Historia rozkradania wpływów z ropy 

naftowej przez skorumpowany reżim 

to właściwie kanwa książki „Chávez. 
Prawdziwa historia kontrowersyjnego 
przywódcy Wenezueli”, której autorem 
jest Rory Carroll, wieloletni korespon-
dent brytyjskich mediów pracujący nad 
Orinoko.

„Nie było żadną tajemnicą, że upoli-
tycznienie firmy PDVSA i nałożenie na 
nią niezliczonych zadań – finansowała 
akcje socjalne i nimi zarządzała, funkcjo-
nowała jako równoległe państwo – osła-
biły jej możliwości wydobywania ropy 
i poszukiwania nowych złóż. Szacuje 
się, że do 2010 roku wydała 23 miliardy 
dolarów na programy socjalne. Analitycy 
twierdzili, że firma przeżywa kryzys i że 
produkuje znacznie mniej niż deklarowa-
ne przez nią 3 miliony baryłek dziennie” 
– pisze w swojej książce Carroll. I cytuje 
w niej także dowcip podawany przez 
wenezuelskich nafciarzy: „drugim pod 
względem opłacalności biznesem na 
świecie po dobrze zarządzanym kon-
cernie naftowym jest źle zarządzany 
koncern naftowy”, co tłumaczy, dlaczego 
„socjalizm XXI wieku” był w stanie ban-
krutować aż tak długo.

„Socjalizm XXI wieku” rozdawał żyw-
ność biednym obywatelom, zapewniał 
darmową opiekę zdrowotną i edukację, 

ale państwo coraz bardziej 
niedomagało, korupcja nisz-
czyła gospodarkę, niedoin-
westowana infrastruktura 
naftowa powoli się rozpadała, 
inflacja utrudniała prowa-
dzenie biznesu, ale problemy 
zaczęły się pojawiać również 
w sferze politycznej, w której 

wolność była coraz bardziej ogranicza-
na. Już za Cháveza pojawili się pierwsi 
więźniowie polityczni, choć do 2013 r. 
Wenezuelę trudno było jeszcze zaklasyfi-
kować jako klasyczną dyktaturę.

„Prawdziwy dyktator zawsze ryzy-
kuje, że pogrąży się w świecie fantazji, 
gdy jego myślenie życzeniowe odbija się 
echem wśród pochlebców. Kiedy do tego 
świata wdziera się rzeczywistość – tłum 
u bram pałacu, powstanie – jest już zwy-
kle za późno. Chávez nie był dyktatorem” 
– pisze Rory Carroll. „Pozostał hybrydą, 
wybranym w wyborach autokratą, i to 
go ocaliło. Wybory przykuwały go do 
rzeczywistości i wyrywały z przepaści. 
W wirze kampanii wyborczej ten otuma-
niony filozof odnajdował cel, na którym 
się skupiał, i zmieniał się w przebiegłego 
analityka śledzącego raporty i sondaże”.

Jego następca, porwany w styczniu 
tego roku przez Amerykanów Nicolás 
Maduro, zamienił Wenezuelę w upa-
dłe państwo, w którym podstawowe 
instytucje nie działają, prąd staje się 
luksusem, a zwykły obywatel boi się iść 
do szpitala, gdzie brakuje nawet mydła 
i bieżącej wody. Zmarły na raka w 2013 r. 
Chávez może się wydawać na tym tle 
całkiem sprawnym przywódcą, ale Rory 
Carroll podkreśla, że nie sposób brać go 
na sztandary.

„[…] Trwałym dziedzictwem, które 
pozostawił po sobie Chávez, okazało się 
marnotrawstwo. Był nad wyraz uta-
lentowanym politykiem obdarzonym 
współczuciem dla biednych i dyspo-
nował władzą Krezusa, lecz mimo to 
jego poczynania skończyły się fiaskiem 
– pisze Carroll w swojej książce. – Ropa 
krępowała gospodarkę, a namiętności 
zaowocowały nienawiścią. […] Wene-
zuela pogrążyła się w anomii. Nie było 
głodu, nie było gułagów, ale tragedia 
polegała na zmarnowanym potencjale. 
Nic nie działało, lecz były pieniądze. Ci, 
którzy nie mogli tego znieść, wyjeżdżali”.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pomnik Hugona Cháveza 
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Kolejka przed państwowym 
sklepem Súper Mercal 
FOT. PIOTR WŁOCZYK
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W  sędziwym wieku 89 
lat odszedł właśnie 
Harald V, ostatni 
z trzech męskich 
przedstawicieli kró-
lewskiego rodu, którzy 

zaznali wprawdzie w czasie ostatniej 
wojny goryczy wygnania, ale uratowali 
honor Norwegów. Harald V był pierw-
szym od 567 lat władcą państwa nad 
fiordami urodzonym na norweskiej 
ziemi. To fakt, który może zaskoczyć 
polskiego czytelnika, ale dobrze oddaje 
on niełatwe doświadczenia dziejowe 
Norwegów. Narodu, który przetrwał 
ponad pięć wieków pod obcą kontrolą. 
Pokazuje to również skomplikowane 
relacje Norwegów z ich najbliższymi 
sąsiadami – z Danią i ze Szwecją. To 
właśnie duńscy monarchowie od końca 
XIV w. zarządzali Norwegią i dopiero 
w 1815 r. oddali swoje władztwo nad 
krainą fiordów sąsiedniej Szwecji.

Dlatego gdy w 1905 r. Norwegia 
zerwała unię personalną z królestwem 
Szwecji, tamtejsze elity podczas wybo-
ru własnego króla sięgnęły po księcia 
z Danii. Również to państwo było nie-
gdysiejszym zaborcą, ale mimo wszystko 
kojarzyło się lepiej niż Szwecja, z którą 

Norwegia o mały włos stoczyła w trakcie 
„rozwodu” konflikt zbrojny.

Kluczowa podróż
Niemal w każdej książce na temat 

historii Norwegii można znaleźć to 
symboliczne zdjęcie. 25 listopada 1905 r. 
w porcie w Christianii (tak nazywało się 
wtedy Oslo) pojawia się duński okręt. 
Z pokładu schodzi i wita się z delegacją 
norweskiego rządu nowy władca Haakon 
VII (urodzony jako Christian Frederik). 
Towarzyszy mu synek – przyszły król 
Olaf V. Malec jest owinięty w gruby 
kocyk, bo w Norwegii koniec listopada to 
już zima. Olaf urodził się raptem dwa lata 
wcześniej, 2 lipca 1903 r. w brytyjskiej 
rezydencji królewskiej w Sandringham.

Żona Haakona VII, królowa Maud, 
pochodziła z królewskiego rodu Sach-
sen-Coburg-Gotha. To, że Norwegowie 
wybrali właśnie Christiana, wiązano 

Królewskie trio  
kontra Hitler

Śmierć Haralda V / Ostatni świadek wygnańczej epopei

� Chwalebna postawa 
norweskiej rodziny 
królewskiej w czasie 
drugiej wojny 
światowej to ważny 
element tożsamości 
i narodowej dumy 
mieszkańców tego 
nordyckiego kraju

Piotr Semka
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Haakon VII i jego syn, Olaf, 
w Molde, kryją się pod drzewem 
podczas niemieckiego nalotu. 
Kwiecień 1940 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PER BRATLAND, AFTENPOSTEN.NO
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wówczas właśnie z jego małżonką Maud. 
Jej rodowe koligacje z potężnym rodem 
władającym wówczas Wielką Brytanią 
były dla rządu w Christianii gwarancją 
mocnej pozycji Norwegii w europejskim 
układzie sił.

Z maleńkiego Olafa wyrósł piękny 
młodzieniec, następca tronu. Pragma-
tyczni Norwegowie po wykonaniu dyna-
stycznego zwrotu ku Danii postanowili 
naprawić relacje z południowo-wschod-
nim sąsiadem. Dlatego żoną wchodzące-
go w dorosłość Olafa została księżniczka 
Märta Bernadotte ze Szwecji. Młoda para 
zaręczyła się potajemnie podczas igrzysk 
olimpijskich w Amsterdamie w 1928 r., 
a uroczysty ślub miał miejsce w luterań-
skiej katedrze w Oslo 21 marca 1929 r. 
Wreszcie w 1937 r., po narodzinach 
dwóch córek – Ragnhildy i Astrid – uro-
dził się ich pierwszy syn – książę Harald.

Dwa lata później książęca para wybra-
ła się na trzymiesięczną podróż do USA. 
Była to odpowiedź na prośby norweskiej 
diaspory w Ameryce, która od momentu 
uzyskania niepodległości przez ich ojczy-
znę nie doczekała się wizyty ani jednego 
członka panującej dynastii. W czasie 
swojego amerykańskiego „tournée” Olaf 
i Märta spotkali się z prezydentem USA 
Franklinem Delano Rooseveltem, który 
bardzo polubił pełne wdzięku małżeń-
stwo. Podróż młodej pary statkiem MS 
„Oslofjord” ze stolicy Norwegii do No-
wego Jorku, a potem powrót transatlan-
tykiem MS „Stavangerfjord”, wywołała 
w Ameryce ogromne zainteresowanie 
i przyniosła parze z dalekiego, nordyckie-
go kraju ogromną sympatię. Ta życzli-

wość miała się wkrótce okazać bardzo 
przydatna.

Jak grom z jasnego 
nieba
Niemiecki atak na Norwegię 9 kwiet-

nia 1940 r. zaskoczył królewską rodzinę. 
Dzięki bohaterskiej postawie załogi fortu 
Oscarsborg udało się powstrzymać pró-
bę morskiego desantu na Oslo i opóźnić 
tym samym zajęcie stolicy Norwegii. 
Władze państwowe, na czele z rodziną 
królewską, zdążyły dzięki temu opuścić 
Oslo specjalnym pociągiem. Król Haakon 
VII, następca tronu Olaf i jego żona Märta 
udali się do niewielkiej miejscowości 
Elverum, leżącej ok. 60 km od granicy 
szwedzkiej. Tutaj po naradzie rodzinnej 
zapadła decyzja o rozdzieleniu się. Król 
wraz z następcą tronu Olafem postano-
wili jechać dalej na północ, aby przewo-
dzić walce z Niemcami. Z kolei Märta 
wraz z trójką dzieci miała wyjechać do 
Szwecji.

Gdy jej kolumna dotarła do szwedz-
kiego punktu granicznego, dłuższą 
chwilę trwało wpuszczenie kawalkady 

limuzyn do Królestwa Szwecji. Strażnik 
przez dłuższy czas zwyczajnie nie chciał 
bowiem uwierzyć, że ma przed sobą żonę 
następcy tronu wraz z dziećmi. Rząd 
szwedzki zgodził się przyjąć wygnań-
ców, ale nie ukrywał, że wolałby, aby 
natychmiast wyjechali oni do jakiegoś 
innego kraju. Szwedzcy politycy bardzo 
obawiali się wtedy będącej u szczytu po-
tęgi III Rzeszy. Niemcy mogli się przecież 
poważyć na próbę porwania Märty i jej 
dzieci, naruszając neutralność Szwecji. 
Niedługo również Haakon VII, następca 
tronu Olaf i większość rządu musieli opu-
ścić kraj. Po tym, jak Niemcy zajęli prawie 
całą Norwegię, Royal Navy ewakuowała 
ich do Wielkiej Brytanii.

7 czerwca 1940 r. wojska norweskie 
skapitulowały przed Niemcami. W tej 
sytuacji zbawieniem dla Märty była 
interwencja prezydenta Roosevelta, 
który zainteresował się jej losem. Żona 
następcy tronu, zakonspirowana pod 
fałszywym nazwiskiem „Ms Jones”, 
została umieszczona 15 sierpnia 1940 r. 
na statku „American Legion”, który 
transportował do Ameryki obywateli 
USA ewakuowanych z Norwegii i innych 
państw europejskich.

Parowiec wyruszył z fińskiego portu 
Petsamo. „American Legion” szczęśliwie 
dotarł 28 sierpnia 1940 r. do portu w No-
wym Jorku. Ustalono, że Olaf wraz ze 
swoim ojcem będą kierować norweskim 
oporem z Londynu, a Märta z dziećmi 
będzie gościem prezydenta USA. Trzeba 
pamiętać, w tamtym czasie Londyn był 
intensywnie bombardowany, więc Ame-
ryka wydawała się bezpiecznym schro-
nieniem dla rodziny następcy tronu.

Olaf działał w Londynie zarówno 
przy emigracyjnym rządzie, jak i przy 
oddziałach norweskich, które powstawa-
ły na Wyspach Brytyjskich. We wrześniu 
1940 r. niemieckie bombardowania 
stały się tak dotkliwe, że Haakon VII 
wraz z synem przenieśli się do wiejskiej 
posiadłości Bowden House w hrabstwie 
Berkshire.

 Na obcej ziemi
Pierwsze chwile norweskiej księż-

nej w Ameryce tak opisuje królewski 
biograf Tor Bomann-Larsen: „Wczesnym 
rankiem 28 sierpnia 1940 roku do hallu 
nowojorskiego hotelu Waldorf-Astoria 
wkracza niewielka grupa. Są to księżna, 
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Haakon VII, jego żona Maud i ich syn 
Olaf, następca tronu, ok. 1910 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NASJONALBIBLIOTEKET

Działo 280 mm w forcie 
Oscarsborg. Jego załoga zatopiła 
niemiecki krażownik „Blücher” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KRISTER  BRANDSER
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księżniczki Ragnhilda i Astrid, mały 
książę Harald (3-latek) oraz damy dworu 
i reszta asysty. W skład królewskiej świ-
ty wchodzi łącznie 11 osób, które przy-
były amerykańskim statkiem z Petsamo 
jako uchodźcy z okupowanej Norwegii. 
Po umieszczeniu dzieci w apartamencie 
w wieży na 31. piętrze Märta kontak-
tuje się telefonicznie z księciem Olafem 
w Londynie. To ich pierwsza rozmowa od 
rozłąki 9 kwietnia 1940 roku. Następnie 
rozpoczyna się konferencja prasowa 
Märty z międzynarodowym korpusem 
dziennikarskim, a wieczorem uroczysta 
kolacja w wielkiej sali balowej hotelu”.

Märta w wywiadach prasowych 
i radiowych potwierdza wolę walki 
o wolność swojego kraju. Przypomnijmy, 
że USA były jeszcze wtedy neutralne 
i świadectwo młodej, lubianej tu księż-
nej koronnej miało spore znaczenie dla 
tej części społeczeństwa i elit, które 
uważały, że Ameryka musi się włączyć 
w zatrzymanie ekspansji III Rzeszy.

Märta i jej dzieci początkowo zamiesz-
kały w wiejskiej rezydencji Roosevelta 
pod Nowym Jorkiem. Następnie dla 
królewskiej rodziny wybrano posiadłość 
Pooks Hill pod Waszyngtonem, którą 
później zakupił rząd norweski.

Jeszcze raz zacytujmy Bomanna-Lar-
sena: „Następczyni tronu rozwinęła 
niezwykle bliską i osobistą relację z pre-
zydentem Rooseveltem. Zasadniczo cała 
rodzina królewska, a także inni członko-
wie świty z Norwegii zostali włączeni do 
wewnętrznego kręgu przyjaciół prezy-
denta. […] Każdego lata, ale także przy 
innych okazjach cała królewska świta 
podróżuje do domu Roosevelta w Hyde 
Parku, gdzie spędzają wiele tygodni. 
Panuje tu swobodny i niefor-
malny styl, wyraźnie widać, 
że obie strony lubią swoje 
towarzystwo”.

Mimo bardzo komforto-
wych warunków księżna 
przez cały czas żyje jednak 
w napięciu, ponieważ niepo-
koi się o los męża służącego 
Norwegii w bombardowanym 
Londynie, oraz zasadniczo 
martwi się coraz bardziej 
alarmującymi informacjami 
o terrorze niemieckim. Märta, 
gdzie tylko może, udziela wy-
wiadów, w których informuje 

Amerykanów o tragicznym losie swoich 
rodaków.

Rodzina królewska obejmuje też 
swoisty patronat nad bazą szkoleniową 
norweskich lotników w kanadyjskim 
dystrykcie Muskoka w okolicach Toronto. 
Ten mały skrawek ziemi zyskał potocz-
ną nazwę „Małej Norwegii”. Częstym 
gościem bywa tutaj młody książę Harald, 
którego wizyty wykorzystały służby 
prasowe norweskiego rządu emigracyj-
nego do prowadzenia akcji werbunkowej. 
Było to kluczowe zagadnienie, ponieważ 
oprócz uciekinierów z Norwegii, którzy 
przedostają się brawurowo na Wyspy 
Brytyjskie kutrami lub też drogą lądową 
przez Szwecję, jedynym zapleczem wer-
bunkowym dla rządu na wygnaniu byli 
norwescy Amerykanie.

Ale o sprawie Norwegii nie zapo-
minał też sam Roosevelt. 16 września 
1942 r. amerykański prezydent przybył 
na uroczystość w waszyngtońskiej 
stoczni marynarki wojennej. Ameryka 
przekazała norweskiej flocie jednostkę, 
nazwaną „King Haakon VII”, przeznaczo-
ną do zwalczania okrętów podwodnych. 
Roosevelt wygłosił wtedy swoją słynna 
mowę pt. „Spójrzcie na Norwegię”.

„Jeśli ktoś jeszcze dziwi się, dlaczego 
prowadzimy tę wojnę, niech popatrzy na 
Norwegię.

Jeśli jest jeszcze ktoś, kto ma złudze-
nia, że mogliśmy tej wojny uniknąć, niech 
spojrzy na Norwegię.

Jeżeli ktoś ma jeszcze wątpliwości, czy 
demokracja zwycięży, znów mówię mu: 
popatrz na Norwegię”.

Słowa „Spójrzcie na Norwegię” stały 
się tak znane, że w Hollywood powstał 
w 1943 r. film „Na progu ciemności”. Bar-

dzo popularny wówczas gwiazdor Errol 
Flynn wcielił się w rolę fikcyjnego lidera 
ruchu oporu nazwiskiem Gunnar Brogge. 
W finałowej scenie norwescy rybacy 
walczą z okupantem, a przemówienie 
Roosevelta wygłaszane przez lektora 
filmowego kończy ten film.

Nieliczni, ale bitni
Uczynienie ze zniewolonej Norwegii 

symbolu walki z hitlerowską potęgą mia-
ło dla zachodnich mocarstw bardzo duże 
znaczenie. Walka Norwegów demistyfiko-
wała hitlerowską propagandę przedsta-
wiającą wojnę jako konflikt między rasą 
nordycką a resztą świata. Norwegowie 
byli wzorowymi nordykami, a jednocze-
śnie ich król i reszta rodziny królewskiej 
rzucili wyzwanie Hitlerowi.

Starania rodziny królewskiej o wzbu-
dzenie sympatii dla Norwegii miały tym 
większe znaczenie, że to okupowane pań-
stwo musiało twardo walczyć o pozyski-
wanie sprzętu wojskowego oraz nowego 
rekruta. Norweski rząd emigracyjny miał 
tu pewne atuty, ale i słabości. Przykła-
dowo władze amerykańskie niechętnie 
zgadzały się na pobór amerykańskich 
obywateli o norweskich korzeniach 

bezpośrednio do norweskich 
sił na emigracji. Amerykanie 
woleli, aby ich obywatele 
norweskiego pochodzenia za-
silali specjalnie sformowany 
w 1942 r. 99. batalion piecho-
ty, który przygotowywano na 
wypadek ewentualnej inwazji 
armii amerykańskiej na oku-
powaną Norwegię. Szcze-
gólnie cenni byli emigranci 
w pierwszym pokoleniu, 
bo znając lokalne warunki, 
byliby bardzo przydatni przy 
ewentualnym lądowaniu na 
norweskiej ziemi.
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Książę Harald podczas wizyty  
w norweskim dywizjonie RAF 
w Kanadzie. Powyżej: emblemat 
dywizjonu  FOT. SJOBERG/IMAGEBROKER/FORUM
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Norweskie siły lądowe stacjonujące 
w Wielkiej Brytanii liczyły zaledwie 
4 tys. żołnierzy. Znacznie większy wkład 
w wysiłek sprzymierzonych wnosiła 
ogromna norweska flota handlowa, 
która po zajęciu kraju przez Niemców 
w większości posłuchała wezwań króla 
Haakona VII i udała się do najbliższych 
portów brytyjskich. Liczbę marynarzy 
floty handlowej, którzy służyli po stronie 
aliantów, szacuje się na ok. 30 tys., z cze-
go ok. 3,7 tys. zginęło w trakcie wojny.

Oprócz tego byli jeszcze norwescy lot-
nicy, którzy walczyli aż do końca wojny 
w pięciu dywizjonach (od 330 do 334) 
działających w ramach RAF.

Symbol oporu
Trudno przecenić znaczenie postaci 

króla Haakona VII dla woli walki Nor-
wegów. Władca, który nie pozostawiał 
żadnych wątpliwości, że obowiązkiem 
Norwegów jest opór, całkowicie po-
zbawiał autorytetu Vidkuna Quislinga, 
przywódcy norweskich kolaborantów 
III Rzeszy. Ogromne znaczenie dla 
wzmacniania morale narodu miały 
przemówienia króla, których słuchano 
potajemnie w całym kraju.

Norweska pamiętnikarka Greta Dahl 
tak opisywała 24 grudnia 1940 r.:

„Dziwny wieczór wigilijny! Po połu-
dniu musiałam raz zejść do piwnicy na 
węgiel, żeby się wypłakać. Tak smutno 
jest patrzeć na te ponure niemieckie 
mordy. […] |Teraz śpiewają i okropnie 
hałasują na ulicach – a to wieczór wigi-
lijny. Kiedy włączyłam radio o piątej po 
południu, krzyczał tylko jeden głos. „Halo 
Narwik. Wzywamy Narwik! Pozdrawia-
my naszych »Kameraden« w Narwiku!”. 
O wpół do szóstej złapaliśmy Londyn 
i złapaliśmy [głos] króla Haakona. To 
było norweskie pozdrowienie, które za-
padło nam w serca. Nasz błogosławiony 
król. To święta pod znakiem tęsknoty!”.

Leciwy król Haakon VII był symbolem 
oporu, ale to jego syn Olaf był faktycz-
nym organizatorem wielu akcji dywer-
syjnych, do których dochodziło w okupo-
wanym kraju. 30 czerwca 1944 r. książę 
Olaf został mianowany szefem resortu 
obrony rządu na uchodźstwie i wszedł 
w skład specjalnego komitetu, który miał 
przygotować wyzwolenie kraju. Jednak 

nadzieje na szybkie wyrzucenie Niemców 
okazały się płonne; planiści aliantów 
uznali bowiem, że wybrzeże Norwegii 
jest zbyt trudne do przeprowadzenia 
dużej operacji desantowej.

Olaf musiał też odgrywać rolę dy-
plomaty, taktownie łagodząc konflikty 
ambicjonalne między różnymi odłamami 
emigracyjnego rządu i krajowego ruchu 
oporu.

Następca tronu był pierwszym człon-
kiem rodziny królewskiej, który powrócił 
do Oslo. Doszło do tego 13 maja 1945 r., 
gdy Olaf przybił do brzegu na pokładzie 
brytyjskiego okrętu HMS „Devonshire”. 
Przy wiwatach tłumów przejechał z por-
tu do pałacu. Następnie Olaf nadzorował 
rozbrajanie niemieckich jednostek, które 
poddały się 8 maja.

Księżna Märta z dziećmi wróciła 
z Ameryki przez Wielką Brytanię. Wraz 
z królem Haakonem VII przypłynęła 
7 czerwca 1945 r. do stolicy Norwegii na 
pokładzie brytyjskiego krążownika HMS 
„Norfolk”. Data nie była przypadkowa: 
dokładnie pięć lat wcześniej król udał się 
na emigrację.

Niestety, następczyni tronu nie było 
dane przyjąć tytułu królowej. Już w cza-
sie wojny cierpiała na wiele chorób, które 
z biegiem lat znacznie ją osłabiły. Zmarła 
5 kwietnia 1954 r. wskutek niewydol-
ności wątroby. Miała 53 lata. Trzy lata 
później Olaf przejął obowiązki władcy 
Norwegii wobec coraz cięższej choroby 
Haakona VII (sędziwy monarcha z cza-
sów wojny umarł jeszcze w tym samym 
roku).

Do dziś działa fundusz pamięci 
księżnej Märty, który przyznaje dotacje 
na cele społeczne i humanitarne. Pamięć 
o księżnej jest kultywowana również 
w Waszyngtonie; na terenie ambasady 
norweskiej wzniesiono jej pomnik. 

Król obywatel
Olaf V rządził Norwegią do swojej 

śmierci w styczniu 1991 r. W pamięci 
Norwegów zapisał się jako władca nie-
zwykle skromny. Był dobrym żegla-
rzem i reprezentował swój kraj m.in. na 
igrzyskach olimpijskich w Amsterdamie 
w 1928 r., gdzie zdobył złoty medal 
w zawodach jachtów sześciometrowych. 
Po stolicy Olaf V chodził bez obstawy. 

Gdy zapytał go o to jeden z zagranicznych 
dziennikarzy, władca odparł: „W tym 
kraju mam cztery miliony ochroniarzy”.

Jego syn Harald V także reprezen-
tował Norwegię w żeglarstwie, i to na 
trzech olimpiadach, ale nie udało mu się 
zdobyć żadnego trofeum.

Harald V zasłynął z kolei zaślubieniem 
w 1968 r. dziewczyny z „ludu” – Sonji Ha-
raldsen, krawcowej i projektantki mody, 
która może się pochwalić ukończeniem 
(już jako mężatka) w 1971 r. studiów na 
Wydziale Historii Sztuki Uniwersytetu 
w Oslo.

16 grudnia 1973 r., gdy z racji kry-
zysu paliwowego mocno ograniczono 
możliwość poruszania się autami, Olaf V 
na swój cotygodniowy bieg narciarski 
w okolicach Oslo wybrał się kolejką pod-
miejską. Gdy król chciał zapłacić za bilet, 
konduktor wyjaśnił mu, że należność 
uregulował już jeden z pasażerów…

Wojenne zasługi Haakona VII oraz 
Olafa V zbudowały na tyle silny prestiż 
monarchii, że powojenne próby dys-
kusji na temat zaprowadzenia w kraju 
fiordów republiki, nigdy nie zakończyły 
się sukcesem. Ostatni wniosek w tej spra-
wie został odrzucony przez parlament 
norweski w marcu 1976 r. Co charak-
terystyczne, republikańską inicjatywę 
poparło zaledwie 19 deputowanych, na 
łączną liczbę 155 członków Stortingu.

Po niedawnej śmierci Haralda V na 
tron wstąpił Haakon VIII. Jego imię to 
oczywiście nawiązanie do najbardziej 
bohaterskiego władcy nowożytnej Nor-
wegii. Z tego powodu wielu Norwegów 
wróży nowemu władcy długie i chwa-
lebne panowanie. Umarł król, niech żyje 
król!� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Młodzież Tromsø wita następcę tronu 
księcia Olafa, sierpień 1945 r.
FOT. COMNMONS WIKIMEDIA, SVENSKA DAGBLADET ZA POŚREDNICTWEM 
IMS VINTAGE PHOTOS
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PIOTR WŁOCZYK: Co tak naprawdę chcieli 
osiągnąć Niemcy, wprowadzając na inkorporo-
wanych przez Rzeszę terenach II RP Deutsche 
Volksliste (DVL)?

KRZYSZTOF DROZDOWSKI: Przede 
wszystkim trzeba odejść od potocznego 
wyobrażenia, że volkslista była 
po prostu deklaracją: „Chcę zostać 
Niemcem”. Na ziemiach wcielonych do 
Rzeszy była ona jednym z narzędzi 
ogromnego programu przebudowy 
narodowościowej tych terenów. 
Niemcy nie traktowali Pomorza, 
Wielkopolski czy Górnego Śląska jako 
ziem okupowanych na czas wojny. One 
miały się stać częścią Rzeszy, a w dalszej 
perspektywie ziemiami niemieckimi 
również pod względem ludnościowym.

Trzeba więc było mieszkańców skla-
syfikować. Ustalić, kto jest Niemcem, kto 
może zostać zgermanizowany, kto po-
siada – według nazistowskich kryteriów 
– „niemiecką krew”, a kto jest elementem 
niepożądanym, przeznaczonym do usu-
nięcia, wysiedlenia albo sprowadzenia 
do roli taniej siły roboczej. DVL była więc 
zarazem instrumentem germanizacji, 
selekcji rasowej, kontroli społecznej i po-
zyskiwania ludzi dla państwa niemiec-
kiego, zwłaszcza dla Wehrmachtu.

Jednak to nie był jeden, spójny system.
Tak, praktyka wyglądała zupełnie 

inaczej w różnych częściach okupowanej 
Polski. W Kraju Warty polityka gauleitera 
Arthura Greisera była znacznie bardziej 
restrykcyjna, natomiast na Pomorzu 
gauleiter Albert Forster dążył do maso-
wego wpisywania ludności na volkslistę. 
Na Pomorzu i Górnym Śląsku stosowano 
bardzo silny przymus. Dlatego volkslisty 
nie można analizować wyłącznie jako 
problemu indywidualnej lojalności. Była 
ona elementem niemieckiej polityki 
zmierzającej do rozbicia polskiej wspól-
noty narodowej od środka.

Pisze pan w książce, że „w praktyce właśnie 
grupy III i IV miały największe znaczenie politycz-
ne”. Dlaczego?

Ponieważ grupy I i II nie stanowiły dla 
Niemców większego problemu. Mówiąc 
w pewnym uproszczeniu: byli to ludzie, 
których okupant już uważał za Niem-
ców. Pierwsza grupa obejmowała osoby 
przed wojną aktywnie działające na 
rzecz niemczyzny, a druga tych, którzy 
zachowali niemiecką tożsamość, choć nie 
wykazywali takiej aktywności.

Natomiast grupy III i IV były obsza-
rem walki o człowieka. I właśnie dlatego 

miały tak wielkie znaczenie polityczne. 
Niemcy chcieli z ludzi o niejednoznacznej 
tożsamości, mieszkańców pogranicza, 
osób częściowo spolonizowanych albo 
takich, którym przypisywano niemieckie 
pochodzenie, stworzyć Niemców.

Grupa IV obejmowała tych, których 
nazistowska administracja uważała 
za ludzi niemieckiego pochodzenia, ale 
spolonizowanych i związanych z polsko-
ścią. W nazistowskiej nomenklaturze 
byli to swego rodzaju „renegaci”, których 
należało odzyskać. Na Pomorzu sytuację 
dodatkowo komplikowało masowe wpi-
sywanie do III grupy ludzi, którzy przed 
wojną uważali się po prostu za Polaków. 
Stąd później dramatyczne sytuacje, kiedy 
człowiek mający III grupę DVL służył 
przymusowo w Wehrmachcie, dezerte-
rował przy pierwszej sposobności, trafiał 
do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, 
a po 1945 r. sam fakt posiadania volks-
listy mógł stać się podstawą podejrzeń 
wobec niego.

Czy Polacy rozumieją dziś, o co chodziło w sys-
temie DVL? Czy nie patrzymy na to zbyt prosto: 
„Podpisał volkslistę, czyli zdradził”?

Myślę, że wciąż bardzo często patrzy-
my na ten problem zbyt prosto. Funkcjo-

Mrzonka sojuszu
II RP i III Rzeszy

Wywiad / Z Krzysztofem Drozdowskim, historykiem, autorem książki  
„Zdrajcy, tchórze i kolaboranci. Portrety upadku”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Volksdeutsche po ceremonii wręczenia im Złotej Odznaki NSDAP za zasługi we wrześniu 1939 r.  FOT. NAC
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nuje taki skrót myślowy: volksdeutsch 
równa się zdrajca. Tymczasem przy ba-
daniu konkretnej osoby pierwszym py-
taniem nie powinno być to, czy podpisał 
volkslistę, tylko gdzie mieszkał, do której 
grupy został wpisany, w jakich okoliczno-
ściach, czy zrobił to dobrowolnie i przede 
wszystkim – co później robił.

Na Pomorzu czy Górnym Śląsku presja 
była ogromna. Ludzie obawiali się utraty 
pracy, domu, gospodarstwa, wysiedle-
nia, wywiezienia na roboty czy represji 
wobec rodziny. Jeden z badaczy określił 
przyjmowanie III grupy na Pomorzu jako 
„przymus sytuacyjny”.

Proszę sobie wyobrazić człowieka, 
który ma żonę i troje dzieci. Urzędnik 
mówi mu w praktyce: albo podporząd-
kujesz się procedurze, albo możesz 
stracić pracę, mieszkanie i możliwość 
utrzymania rodziny. Siedzimy dzisiaj 
w bezpiecznym pokoju i możemy bardzo 
łatwo powiedzieć: „Ja nigdy bym tego 
nie zrobił”. Tylko że to jest komfort ludzi, 
którzy nie stoją przed takim wyborem. 
Nie oznacza to oczywiście, że volkslista 
nikogo nie obciąża. Oznacza jedynie, że 
sam dokument nie może być wyrokiem. 
Dla mnie jest to zresztą jeden z najważ-
niejszych motywów całej książki. Jeżeli 
wszystkich wrzucimy do jednego worka, 
to przestaniemy odróżniać człowieka 
zastraszonego od człowieka, który świa-
domie przeszedł na stronę okupanta.

W jakich przypadkach można było mówić 
o jawnej zdradzie Polaka podpisującego DVL?

Dla mnie granica przebiega przede 
wszystkim przez świadomość, dobro-
wolność i czyny. Jeżeli ktoś z własnej 
woli deklarował niemieckość, ponieważ 
dawała mu ona przywileje, a następnie 
wykorzystywał swoją pozycję przeciwko 
dawnym sąsiadom, donosił na Polaków, 
przejmował ich majątek, służył okupacyj-
nemu aparatowi represji, współpracował 
z gestapo czy uczestniczył w prześla-
dowaniach, to tutaj nie mam większego 
problemu z użyciem słowa „zdrada”.

Co innego człowiek, który pod presją 
przyjął III grupę, żeby chronić rodzinę, 
a jednocześnie nadal uważał się za Pola-
ka. To dwie zupełnie różne historie. Oczy-
wiście istnieją przypadki graniczne. Ktoś 
mógł początkowo podpisać dokument 
ze strachu, a później zacząć korzystać 
z przywilejów i coraz bardziej angażować 

się po stronie niemieckiej. Wojna potra-
fiła przesuwać tę granicę stopniowo. 
I właśnie takie życiorysy są dla historyka 
najciekawsze, bo pokazują mechanizm 
moralnego upadku znacznie lepiej niż 
przypadki od początku oczywiste.

Czy Niemcy na którymkolwiek etapie myśleli 
o „przeciągnięciu” Polaków na swoją stronę?

Poszczególnych Polaków – oczywi-
ście. Określone środowiska – również. 
Natomiast Polaków jako naród i Polskę 
jako równorzędnego partnera – zasadni-
czo nie. Niemcy próbowali wykorzysty-
wać antysowieckie nastawienie części 
społeczeństwa, antagonizmy narodo-
wościowe, separatyzmy regionalne, 
osobiste ambicje czy zwykły oportunizm. 
Goralenvolk jest świetnym przykładem 
takiego działania. Wraz z pogarszaniem 
się sytuacji militarnej Rzeszy gotowość 
do wykorzystywania Polaków przeciwko 
Związkowi Sowieckiemu oczywiście ro-
sła. Nie oznaczało to jednak zasadniczej 
zmiany stosunku do Polski.

W niemieckim systemie okupacyjnym 
nie powstał odpowiednik rządu Vichy. 
Niemcy nie chcieli polskiego Pétaina, 
ponieważ nie chcieli polskiego państwa, 
które miałby reprezentować. Badania 
nad kolaboracją w Generalnym Guberna-
torstwie wskazują właśnie, że polityczna 
współpraca z Polakami pozostawała 
ograniczona, ponieważ niemieckie cele 

zakładały likwidację elit i podporząd-
kowanie społeczeństwa, a nie budowę 
partnerskiego reżimu polskiego.

Co nam mówi w tym kontekście przykład 
Goralenvolku?

Jest to wręcz podręcznikowy przy-
kład niemieckiej polityki rozbijania 
narodu poprzez tworzenie sztucznych 
podziałów. Niemcy próbowali przekonać 
górali, że właściwie nie są oni Polakami, 
lecz odrębnym „narodem góralskim”, po-
siadającym jakoby germańskie korzenie. 
Następny krok był oczywisty: jeżeli góra-
le nie są Polakami, to można ich oderwać 
od polskości, stworzyć miejscową elitę 
zależną od Niemców, wykorzystać admi-
nistracyjnie, propagandowo, a w dalszej 
perspektywie poddać germanizacji. 
Niemcy chcieli udowodnić, że naród 
polski można rozmontowywać kawałek 
po kawałku.

Ich projekt nie udał się przede wszyst-
kim dlatego, że nie uzyskał masowego 
poparcia. Owszem, pojawiła się niewiel-
ka grupa ludzi gotowych współpraco-
wać z Niemcami, wśród nich Wacław 
Krzeptowski, ale nie reprezentowali oni 
Podhala jako całości. Próby wydawania 
specjalnych kenkart z literą „G” przy-
niosły słabe rezultaty, mimo nacisków 
i szantażu. Również próby militarnego 
wykorzystania górali zakończyły się 
kompromitacją.

Wspomniany przez pana Philippe Pétain bywa 
przedstawiany jako wzór realizmu politycznego – 
w obliczu niemożliwego wyboru poszedł na współ-
pracę, by ratować z Francji, co tylko się da. Czy taka 
opowieść o Pétainie ma jakikolwiek sens?

Tu trzeba rozdzielić dwie sprawy. 
Mogę zrozumieć dramat francuskich 
polityków w czerwcu 1940 r. Państwo 
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poniosło katastrofalną klęskę mili-
tarną, armia została rozbita, miliony 
ludzi znajdowały się na drogach, Niemcy 
zajmowali kolejne terytoria. Decyzję 
o zawieszeniu broni można analizować 
w kategoriach tragicznego wyboru poli-
tycznego. Ale czym innym jest podpisa-
nie rozejmu, a czym innym to, co później 
zrobiło Vichy. Reżim Pétaina nie ograni-
czył się przecież do biernego administro-
wania fragmentem kraju w celu „ocale-
nia tego, co można”. Zaczął prowadzić 
własną autorytarną rewolucję polityczną 
i wprowadzać własne ustawodawstwo 
antyżydowskie. Francuska administracja 
i policja uczestniczyły w internowaniu, 
zatrzymywaniu i deportowaniu Żydów. 
Co więcej, historycy wskazują, że kalku-
lacja polegająca na współpracy z Niem-
cami w zamian za zachowanie większej 
autonomii ostatecznie zawiodła. Dlatego 
nie przekonuje mnie argument: „Péta-
in poświęcił własną reputację, żeby 
ratować Francję”. Taka narracja jest zbyt 
wygodna.

W książce zajmuje się pan też wyborami mo-
ralnymi, przed którymi stanęli w czasie okupacji 
polscy artyści. Czy to środowisko zdało wojenny 
„test” lojalności wobec narodu?

Jeżeli miałbym odpowiedzieć jednym 
zdaniem: jako środowisko w ogromnej 
większości tak, choć oczywiście nie 
wszyscy. I właśnie to „nie wszyscy” jest 
historycznie niezwykle interesujące.

Związek Artystów Scen Polskich po 
rozpoczęciu okupacji działał konspiracyj-
nie i wezwał aktorów do bojkotu jawnych 
teatrów funkcjonujących pod niemiecką 
kontrolą. Większość środowiska podpo-
rządkowała się temu stanowisku. Artyści 
pracowali w kawiarniach, jako kelnerzy 
czy szatniarze, występowali półlegalnie 
albo uczestniczyli w działalności konspi-
racyjnej. Tajna Rada Teatralna organi-
zowała nawet podziemne nauczanie 

i przygotowywała projekty przyszłego 
teatru po odzyskaniu niepodległości.

Ale były również przypadki bardzo 
trudne albo wręcz jednoznaczne. Jednym 
z nich jest przypadek Igo Syma, który 
przekroczył wszelkie możliwe granice. 
Współpracował z niemieckim aparatem 
propagandowym i policyjnym, penetro-
wał środowisko artystyczne, werbował 
aktorów do antypolskiego filmu propa-
gandowego „Heimkehr”. Polskie Państwo 
Podziemne wydało na niego wyrok 
śmierci, wykonany w marcu 1941 r. 
Z kolei przypadek Adolfa Dymszy jest 
już znacznie bardziej skomplikowany. 
Występował w jawnych teatrach i złamał 
bojkot, za co został po wojnie ukarany, 
ale jednocześnie przemycał ze sceny 
antyniemieckie aluzje.

Z jakimi dylematami musieli się wtedy mierzyć 
polscy artyści?

Przede wszystkim z bardzo przy-
ziemnym dylematem: jak przeżyć. Aktor 
nie posiadał gospodarstwa, które mogło 
go wyżywić. Jego kapitałem był zawód, 
a teatr przedwojenny właściwie prze-

stał istnieć. Jednocześnie działalność 
artystyczna odbywająca się oficjalnie 
musiała pozostawać pod kontrolą 
okupanta. I teraz proszę sobie wyobrazić 
wybór: mam rodzinę, nie mam pieniędzy, 
nie mogę wykonywać zawodu zgodnie 
z przedwojennymi zasadami. Mogę pra-
cować jako kelner, śpiewać w kawiarni, 
działać w konspiracji albo przyjąć propo-
zycję występu w teatrze jawnym.

Tyle że występ w takim teatrze nigdy 
nie był całkowicie neutralny. Niem-
com zależało na stworzeniu pozorów 
normalności. Chcieli, żeby Polak poszedł 
wieczorem na lekką komedię, roześmiał 
się, wrócił do domu i zaakceptował fakt, 
że życie pod okupacją może toczyć się 
dalej. Nawet jeżeli ze sceny nie padało ani 
jedno zdanie propagandowe, to sam teatr 
mógł pełnić funkcję polityczną. Dlatego 
ZASP tak zdecydowanie nawoływał do 
bojkotu jawnych scen.

Musimy pamiętać o indywidualnym 
wymiarze tych decyzji. Bardzo łatwo po 
80 latach wymagać od każdego bohater-
stwa. Znacznie trudniej odpowiedzieć 
sobie na pytanie, jak zachowalibyśmy się 
sami, gdyby od naszej decyzji zależało, 
czy następnego dnia nasze dzieci będą 
miały co jeść.

Przemawia do pana wizja Władysława Stud-
nickiego, który chciał związać Polskę z III Rzeszą?

Przemawia do mnie jako interesu-
jąca koncepcja geopolityczna, którą 
warto analizować, ale nie jako recepta, 
którą Polska powinna była zastosować. 
Studnicki trafnie dostrzegał ogromne 
niebezpieczeństwo ze strony Związku 
Sowieckiego. Należał również do ludzi, 
którzy bardzo wcześnie przewidywali, że 
Polska może znaleźć się pomiędzy dwo-
ma potężnymi przeciwnikami i że wojna 
może zakończyć się katastrofą. Problem 
polega na tym, że z jego trafnej diagno-
zy zagrożenia sowieckiego nie musi 
wynikać, iż proponowane przez niego 
„lekarstwo” wyszłoby nam na dobre.

Studnicki wierzył, że Polska może zbu-
dować trwały układ z Niemcami i razem 
z nimi stworzyć blok skierowany przeciw 
Związkowi Sowieckiemu. Moim zdaniem 
przeceniał możliwość racjonalnego, 
klasycznego prowadzenia polityki z pań-
stwem Hitlera. Niemcy hitlerowskie nie 
były po prostu kolejnym mocarstwem 
prowadzącym tradycyjną Realpolitik. 
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Ideologia rasowa, koncepcja Lebensrau-
mu i podporządkowania Europy Środko-
wo-Wschodniej stawiały pod ogromnym 
znakiem zapytania możliwość długo-
trwałego partnerstwa Niemiec i Polski. 
Studnicki był więc przenikliwy w ocenie 
jednego zagrożenia, a jednocześnie – 
moim zdaniem – zbyt optymistyczny 
w ocenie drugiego.

Nazwałby go pan zdrajcą?
Nie, nie nazwałbym Studnickie-

go zdrajcą. To określenie jest w jego 
przypadku zbyt proste i historycznie 
niesprawiedliwe. Nazwałbym go może 
tragicznym germanofilem, który stał się 
więźniem własnej koncepcji geopolitycz-
nej. Po klęsce wrześniowej rzeczywiście 
nadal próbował przekonać Niemców do 
utworzenia polskiego państwa i armii, 
która wspólnie z Rzeszą wystąpiłaby 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 
Takie pomysły w okupowanej Polsce 
musiały wywoływać ogromne kontro-
wersje. Ale jest i druga strona tej historii, 
o której często zapominamy.

W styczniu 1940 r. Studnicki przygo-
tował memoriał dotyczący niemieckiej 
polityki okupacyjnej, który w praktyce 
był aktem oskarżenia wobec państwa 
niemieckiego. Pojechał z nim do Berli-
na i został przez gestapo aresztowany. 
Później wykorzystywał swoje kontakty 
z Niemcami do interwencji w sprawach 
polskich więźniów. W 1941 r. został po-
nownie aresztowany i ponad rok spędził 
na Pawiaku. To nie jest życiorys kla-
sycznego kolaboranta pokroju Vidkuna 
Quislinga.

Największy paradoks Studnickiego 
polega na czymś innym. Człowiek, który 
przez lata przekonywał, że porozumienie 

polsko-niemieckie jest możliwe, sam 
został uwięziony przez Niemców za 
krytykowanie sposobu, w jaki traktowali 
Polaków. Trudno o bardziej symboliczne 
podsumowanie klęski jego koncepcji.

Czy przy takim nastawieniu Niemców do 
Polaków można było w ogóle liczyć na partner-
skie traktowanie Warszawy? Mówiąc wprost: czy 
przedwojenne pomysły zawarcia porozumienia 
z Niemcami nie były właśnie przejawem komplet-
nego braku realizmu?

Tu byłbym ostrożny, żeby nie wpaść 
w pułapkę oceniania całej polityki 
międzywojennej przez pryzmat tego, co 
wydarzyło się później. Uważam, że czym 
innym była normalizacja stosunków 
z Niemcami, a czym innym strategiczny 
sojusz z Hitlerem.

Polska leżała pomiędzy Niemcami 
a Związkiem Sowieckim. Musiała roz-
mawiać z obydwoma sąsiadami. Próba 
zmniejszenia napięć z Berlinem, czego 
efektem była deklaracja o niestosowaniu 
przemocy z 1934 r., sama w sobie nie była 
błędem. Sztuka dyplomacji polega prze-
cież także na kupowaniu czasu i niedo-
puszczaniu do jednoczesnego konfliktu 
z dwoma potężnymi sąsiadami.

Znacznie bardziej problematyczna jest 
teza, że Polska mogła w drugiej połowie 
lat 30. wejść w trwały sojusz z Hitlerem 
i zostać równorzędnym partnerem 
Rzeszy.

Właśnie o to pytam.
Nie wierzę w taki scenariusz, co też 

przedstawiłem w książce pt. „Tajemnice 
sojuszników Hitlera”. Wódz III Rzeszy 
mógł chwilowo potrzebować Polski. 
Mógł potrzebować jej jako bariery prze-
ciw Związkowi Sowieckiemu, jako za-
plecza gospodarczego czy jako uczestni-
ka przyszłej wojny na Wschodzie. Ale to 
nie oznacza, że zamierzał zaakceptować 
silne i rzeczywiście niezależne państwo 
polskie w długiej perspektywie. I tutaj 
dostrzegam zasadniczą słabość koncep-
cji Studnickiego.

Sojusznik potrzebny na jednym 
etapie wojny nie musi pozostać partne-
rem po zwycięstwie. Być może Polska, 
przyjmując część niemieckich żądań, 
mogłaby przesunąć moment rozpo-
częcia konfliktu z Berlinem. Być może 
uniknęłaby wojny we wrześniu 1939 r. 
Tego rodzaju warianty kontrfaktyczne 
można analizować. Ale później poja-
wia się pytanie znacznie trudniejsze: 
Co stałoby się z Polską, gdyby Hitler 
wygrał wojnę ze Związkiem Sowieckim? 
I właśnie na to pytanie zwolennicy pro-
stego hasła: „Trzeba było iść z Hitlerem” 
bardzo często nie udzielają przekonu-
jącej odpowiedzi. Nazistowski projekt 
przebudowy Europy Wschodniej nie 
daje mi podstaw, by sądzić, że w takim 
świecie Polska pozostałaby suweren-
nym, równorzędnym sojusznikiem 
III Rzeszy. Dlatego rozumiejąc logikę 
Studnickiego, nie podzielam jego wiary 
w możliwość trwałego partnerstwa 
z Berlinem. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Krzysztof 
Drozdowski 
jest historykiem, znawcą 
drugiej wojny światowej. 
Na polskim rynku 
wydawniczym ukazało 
się wiele jego książek 
o tej tematyce, w tym 
najnowsza – „Zdrajcy, 
tchórze i kolaboranci. 
Portrety upadku”. 

Wacław Krzeptowski wita Hansa Franka, 
listopad 1939 r.  FOT. NAC

Władysław Studnicki  FOT. NAC
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M iała to być dla Francisz-
ka, syna kupca z Asyżu, 
niedziela jak każda inna. 
Jednak 28 lutego 1208 r. 
w Porcjunkuli, podczas 
Mszy Świętej, uderzyły 

go słowa Ewangelii według św. Mateusza 
o rozesłaniu przez Chrystusa apostołów, 
by nieśli w świat jego naukę. Franciszek 
wziął te słowa do siebie. Był to początek 
rewolucji w Kościele katolickim – w ten 
sposób powstał zakon zupełnie inny 
niż dotąd istniejące. Od imienia swojego 
założyciela znany jest on jako zakon 
franciszkański. Tamten dzień był 
zwieńczeniem kilku wydarzeń w życiu 
Franciszka, które sprawiły, że stał się 
on bodaj najbardziej znanym świętym 
w historii Kościoła katolickiego.

Tak właściwie powinien być zna-
ny jako św. Jan z Asyżu, gdyż został 
ochrzczony w roku 1181 lub 1182 jako 
Giovanni, czyli Jan Bernardone. Nie jest 
jasne, w jaki sposób stał się Francisz-
kiem. Czy imię zmienił mu ojciec, a może 
– co uznał za najbardziej prawdopodobne 
francuski historyk Jacques Le Goff, autor 
książki „Święty Franciszek z Asyżu” 
– stało się tak z powodu upodobania 
młodego Giovanniego do języka francu-
skiego i fascynacji poezją francuskich 
trubadurów. Giovanni marzył, by być 
poetą, rycerzem, a nie kupcem. Niemniej 
musiał pomagać ojcu w prowadzeniu 
interesów. Jednocześnie „aż do lat dwu-
dziestu trawił czas na lekkomyślnym 
życiu” – podaje „Złota legenda” Jakuba de 
Voragine. Historyk Tadeusz Manteuffel 
precyzował: „Był Franciszek typem zło-
tego młodzieńca, spędzającego beztrosko 
czas na hulankach i zabawie w gronie 
podobnych sobie towarzyszy w cha-
rakterze ich przywódcy (T. Manteuffel, 
„Narodziny herezji”).

Głos z krucyfiksu
Nic więc nie zapowiadało radykalnej 

zmiany w jego życiu. W 1202 r. Franci-
szek wziął udział w wojnie z Perugią, 
dostał się do niewoli i spędził w niej 
rok. „Złota legenda” opowiada, że gdy 
towarzysze jego niedoli się smucili, on 
był wesoły. „Gdy go współwięźniowie 
za to ganili, rzekł do nich: Widzicie, że 
dlatego raduję się, iż stanę się świętym 

Zakochany 
w Pani Biedzie

XIII w.  / 800. rocznica śmierci św. Franciszka

� Nie chciał być kupcem jak ojciec, marzył o karierze 
rycerskiej i był zafascynowany trubadurami. 
Giovanni Bernardone, znany jako św. Franciszek 
z Asyżu, dokonał w Kościele istnej rewolucji

Tomasz Stańczyk
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El Greco, „Ekstaza św. Franciszka” 
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i cały świat modlić się będzie do mnie!”. 
Dziwny miał pomysł autor tej hagiografii, 
przestawiając Franciszka jako człowieka 
pysznego, a przeczy temu całe jego życie.

Poważna niemoc Franciszka wpłynę-
ła niewątpliwie na jego dalsze decyzje 
życiowe: „Wtedy Pan dosięgnął go biczem 
choroby i w jednej chwili przemienił 
go w innego człowieka”. Ale nie była to 
jedna chwila, jak twierdził de Voragine. 
Franciszek nadal widział się jako rycerz. 
„Lubował się we wszelkich ćwiczeniach 
rycerskich – pisał Gilbert Keith Chester-
ton – i był oczywiście doskonałym jeźdź-
cem i wojakiem, doświadczonym w tur-
nieju i w obozie. Niewątpliwie w każdym 
czasie byłby wolał jakiś chrześcijański 
rodzaj rycerstwa, ale oczywiście pragnął 
także sławy, choć dla niego zawsze sława 
znaczyła to samo, co honor” (G.K. Che-
sterton, „Święty Franciszek z Asyżu”).

Po wyzdrowieniu Franciszek wybrał 
się do Apulii, by wstąpić tam do armii 
papieskiej, ale dotarł jedynie do Spo-
leto, gdzie zachorował. I właśnie tam, 
w kościele, usłyszał głos pytający go, czy 
pójdzie za Panem czy za sługą. Wrócił do 
Asyżu w 1205 r., a gdy modlił się w nieda-
lekim, zaniedbanym Kościele San Damia-
no, usłyszał głos Chrystusa mówiącego 
do niego z krucyfiksu: „Franciszku, 
napraw mój dom, który, jak widzisz, jest 
cały w ruinie”. Franciszek wziął te słowa 
dosłownie, nie rozumiejąc, że ten dom to 
Kościół katolicki.

Według jednej z wersji Franciszek 
zabrał tkaniny ze sklepu ojca – czyli po 
prostu ukradł je, jak pisał Chesterton – 
by sprzedać ten towar, a pieniądze oddać 
następne księdzu z Kościoła San Damia-
no. Według innej wersji kupił te tkaniny, 
a jeszcze inna mówiła, że „sprzedał 
wszystko, co posiadał” („Złota legenda”). 
Tak czy inaczej ksiądz nie chciał wziąć 
darowizny, gdyż bał się gniewu ojca 
Franciszka. I faktycznie doszło u niego 
do wybuchu gniewu, ale skupił się on na 
Franciszku; ojciec kazał go aresztować, 
niekoniecznie za zabór mienia (jeśli 
faktycznie do niego doszło), być może 
chodziło o otrzeźwienie lekkomyślnie 
postępującego syna.

Sprawa trafiła przed sąd biskupa 
Asyżu, ten zaś nakazał Franciszkowi, by 
zwrócił ojcu pieniądze, na co oskarżony 
zareagował oświadczeniem, że nie tylko 
to zrobi, lecz także odda wszystko, co 

może być uważane za własność ojca, 
łącznie z ubraniem, po czym je zrzucił. 
Stwierdził, że odtąd ma tylko jednego 
ojca – w niebie. Jego życie zmieniło się 
na zawsze. Wyzbywszy się dóbr mate-
rialnych, stał się biedaczyną z Asyżu. 
Skoro brakowało pieniędzy na odbudowę 
Kościoła San Damiano, sam wziął się do 
jego naprawy.

Gdy zetknął się z trędowatymi 
w leprozorium w Gubbio, ich widok – jak 
przyznawał – wydawał mu się przykry, 
jednak usługiwał im. Później stwierdził: 
„Gdy odchodziłem od nich, to, co wyda-
wało mi się gorzkie, zamieniło się w sło-
dycz duszy i ciała”. I od tego przeżycia 
rozpoczął swój testament: „Mnie, bratu 
Franciszkowi, pan dał tak rozpocząć dro-
gę pokuty […] i potem nie czekając długo, 
porzuciłem świat” („Pisma św. Francisz-
ka z Asyżu”). Chodziło tu o porzucenie 
dóbr tego świata, skazanie się na dobro-
wolne ubóstwo, a nie o izolację w pustel-
ni lub w zakonie kontemplacyjnym.

Przeciwnie – Franciszek wyszedł do 

świata z misją ewangelizowania. Zrozu-
miał ją podczas tamtej Mszy św. w Por-
cjunkuli, gdy usłyszał słowa Chrystusa, 
który również apostołom nakazywał: 
„Nie miejcie złota, ani srebra, ani pienię-
dzy w trzosach swoich. Ani torby podróż-
nej, ani dwu sukien, ani sandałów, ani 
laski” (Mt 10, 9–10). Franciszek ściśle się 
do tego zastosował. „Został więc wędrow-
nym kaznodzieją – pisał Manteuffel – któ-
ry boso, okryty łachmanami przemierzał 
drogi Umbrii. W czasie tych wędrówek 
nawoływał rodaków do czynienia pokuty 
i uprawiania dobrowolnego ubóstwa”.

Nie był bynajmniej prekursorem tzw. 
pauperyzmu. Przed nim na tę drogę 
wszedł m.in. Waldo z Lyonu, bogaty ku-
piec, który pod wpływem legendy o św. 
Aleksym sprzedał w 1170 r. swój majątek 
– zabezpieczywszy przedtem materialnie 
żonę i dzieci – rozdał pieniądze ubogim, 
zgromadził wokół siebie ludzi idących 
w jego ślady i zaczął działalność kazno-
dziejską. Ta jednak w oczach Kościoła 
była zarezerwowana dla duchownych 
i o ile papież Aleksander III nie miał nic 
przeciw praktykowaniu dobrowolnego 
ubóstwa, o tyle jednak zakazał walden-
som („Ubogim z Lyonu”) działalności 
kaznodziejskiej. A ponieważ nie podpo-
rządkowali się oni woli papieża, ściągnęli 
na siebie klątwę. Franciszek uniknął tego 
losu, gdyż zawsze deklarował posłuszeń-
stwo wobec hierarchii kościelnej.

Poverella z Asyżu
Przyszły święty zebrał wokół siebie 

naśladowców i z 12 uczniami (tylu było 
apostołów) udał się w 1210 r. do Rzymu, 
by uzyskać akceptację Innocentego III 
dla swojej działalności. Według jednej 
z wersji papież zgodził się na przyjęcie 
poverella (biedaczyny) z Asyżu tylko 
dzięki wstawiennictwu kard. Jana Co-
lonny i biskupa Asyżu. Nadal miał jednak 
wątpliwości, czy zaakceptować poczyna-
nia Franciszka. Rozwiał je sen, w którym 
zobaczył bazylikę na Lateranie (siedzibę 
papieża) niebezpiecznie przechyloną 
i człowieka, który podparł jej mury, 
ratując świątynię przed zawaleniem. 
Innocenty uznał, że tym człowiekiem jest 
właśnie Franciszek.

Raczej należy dać wiarę Danielowi-
-Ropsowi, który przestawiał sprawę 
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zupełnie inaczej. Według niego Inno-
centy III – nawiasem mówiąc, wybitny 
papież – od dawna marzył o nowej formie 
kaznodziejstwa, bliższej ludowi. Papież 
„miał oko do ludzi”, więc w lot zrozumiał, 
że Franciszek jest tym człowiekiem, 
który zrealizuje jego marzenie. Miał 
wykrzyknąć: „Zaprawdę, ten pobożny 
i święty człowiek przywróci Kościołowi 
Bożemu jego podstawy”, po czym uca-
łował przybysza z Asyżu (Daniel-Rops, 
„Kościół w czasie katedr i krucjat”).

Aby jednak uniknąć precedensu, 
którym byłaby zgoda na prowadzenie 
działalności kaznodziejskiej przez osobę 
świecką, papież wyświęcił Franciszka na 
diakona, zastrzegając przy tym, by ogra-
niczył się do zagadnień moralnych i nie 
dotykał spraw doktrynalnych. Franciszek 
zamierzał tworzące się zgromadzenie 
zakonne nazwać Ubogimi z Asyżu, jednak 
– jak pisał Manteuffel – władze kościelne 
nie zgodziły się na to, mając w pamię-
ci kłopoty z Ubogimi z Lyonu. Zakon 
wziął więc swoją nazwę od słów „Niech 
będą najniżsi” z przedstawionej przez 
Franciszka reguły. Tak powstali Bracia 
Mniejsi (Ordo Fratrum Minorum – OFM), 
powszechnie znani jako franciszkanie.

Pierwotna reguła stwierdzała, że ży-
cie braci „polega na tym, aby żyć w posłu-
szeństwie, w czystości i bez własności”, 
naśladując słowa Chrystusa: „Jeśli chcesz 
być doskonałym, idź, sprzedaj wszystko, 
co masz, i daj ubogim, a będziesz miał 
skarb w niebie; przyjdź i chodź ze mną” 
(Mt 19, 21–22). Reguła stanowiła, że bra-
cia mają mieć jedną tunikę z kapturem 
– i jeśli zachodzi taka potrzeba, to drugą 
bez kaptura – łataną lichym płótnem, 
sznur do przepasania się i spodnie.

Współbracia Franciszka mieli się 
utrzymywać z pracy i usług; ich wyna-
grodzeniem miało być wszystko, co było 
im potrzebne, z wyjątkiem pieniędzy. 
I tylko w razie konieczności mogli prosić 
o jałmużnę.

Początkowo Franciszek wyobrażał 
sobie, że on i jego współbracia będą 
wędrownymi kaznodziejami, bez stałej 
siedziby (choć faktem jest, że spotykali 
się regularnie w kaplicy w Porcjunku-
li). Jednak realia i potrzeby Kościoła 
sprawiły, że stało się inaczej. W czasach 
Franciszka dokonywał się wielki rozwój 
miast i to tam trzeba było ewangelizować 
ludność. Na tym właśnie polegała rewo-

lucja Franciszka, który stworzył zakon 
zajmujący się kaznodziejstwem (zresztą 
tak samo jak założeni niewiele później 
dominikanie – Ordo Praedicatorum, 
Zakon Kaznodziejski). Dotychczas ist-
niejące zakony lokowały się na terenach 
odludnych, nie zajmując się ewangeliza-
cją. Franciszkanie natomiast wkroczyli 
do miast, powstały klasztory, co zresztą 
spotkało się z pewną niechęcią ze strony 
założyciela tego zakonu. Gdy Bolończycy 
ufundowali okazały dom dla współpra-
cowników Franciszka, był on zgorszony, 
ponieważ uważał, że zaprzecza to idei 
radykalnego ubóstwa.

Le Goff podkreślał, że „zasadniczą 
funkcją franciszkanów (podobnie jak do-
minikanów) jest kazanie, które opuszcza 
kościół, przenosi się na zewnątrz, trafia 
na place, drogi, do mieszkań – wszę-
dzie, gdzie są ludzie. Kazanie stwarza 
sobie własną przestrzeń, przemieniając 
przestrzeń publiczną w przestrzeń 
słowa zbawienia”. I na tym też pole-
gała rewolucja Franciszka. Przy czym 
myślał on nie tylko o ewangelizowaniu 
Półwyspu Apenińskiego; wysyłał misje 
do Francji, Niemiec i Hiszpanii. A sam 
w 1218 r. wybrał się do Egiptu podczas 
walk krzyżowców z Saracenami i spotkał 
się z sułtanem al-Kamilem w nadziei, że 
go nawróci. Sułtan przyjął go uprzejmie, 
jednak nie porzucił wiary w Allaha.

Ucieczka Klary
Jedną z zafascynowanych Francisz-

kiem kobiet była jego 17-letnia kuzynka, 
Klara (wł. Chiara Offreduccio), pochodzą-
ca ze szlacheckiej rodziny z Asyżu. Czując 

powołanie, uciekła z domu wraz z przy-
jaciółką; pomógł im w tym Franciszek, 
zapewniając im habity i ukrywając je 
w klasztorze. „Otóż co do tego incyden-
tu – pisał Chesterton – chcę powiedzieć, 
że gdyby to było rzeczywiście porwanie 
romantyczne i gdyby dziewczyna poszła 
za mąż, zamiast do klasztoru, z pewno-
ścią cały świat nowoczesny byłby z niej 
zrobił bohaterkę […]. Poza tym możemy 
co najmniej przypuszczać, że żaden 
zwolennik tego, co nazywany emancy-
pacją kobiet, nie będzie żałował buntu 
Świętej Klary. Zrobiła dokładnie to, co 
się we współczesnym żargonie nazywa 
»żyć własnym życiem«, takim, jakie sama 
chciała wieść – w odróżnieniu od życia, 
do jakiego byłyby ją zmusiły nakazy 
rodziców i konwenanse”. Franciszek 
ułożył dla Klary i kobiet, które się do niej 
przyłączyły, wytyczne wspólnego życia, 
dając w ten sposób początek zakonowi 
klarysek.

W „Kwiatkach św. Franciszka z Asyżu” 
znajdziemy opowieść o tym, jak święty 
zakonnik nie był pewny, czy ma się odda-
wać modlitwie czy też jednak od czasu 
do czasu powinien głosić kazania. Przez 
pokorę nie chciał jednak sam zwrócić się 
do Boga w tej sprawie. Wysłał więc jed-
nego z braci do Klary, aby to ona, modląc 
się, uzyskała odpowiedź. A brzmiała ona 
następująco: Bóg powołał Franciszka 
„nie tylko gwoli niemu, lecz aby hodo-
wał owoce dusz i by wielu przezeń było 
zbawionych”.

Podczas nieobecności Franciszka spo-
wodowanej wyprawą do Egiptu wśród 
jego współpracowników doszło do kon-
fliktu. Ujawnili się ci, którzy uważali jego 
regułę życia zakonnego za zbyt surową, 
i zaczęli się spierać z tymi, którzy chcieli 
się ściśle trzymać zasad ustanowionych 
przez Franciszka. Tych pierwszych po-
parł Hugolin z Segni, kardynał protektor 
zgromadzenia. „Znajdował poparcie 
wśród przeciwników nadmiernego 
rygoryzmu w zgromadzeniu – stwierdzał 
Manteuffel – którzy dowodzili, że bracia 
po dobrowolnym wyzbyciu się własno-
ści pasożytują na bliźnich, pozbawiając 
chleba prawdziwie ubogich”.

Kardynał dobrze rozumiał znacz-
nie poważniejsze niebezpieczeństwo: 
„Radykałowie chcieli, by franciszkanizm 
zdominował chrześcijaństwo, tak jak ono 
zaćmiło Izrael” – wyjaśniał Chesterton. 
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Hierarchia kościelna obawiała 
się poza tym, że wyznawcy 
dobrowolnego i skrajnego 
ubóstwa będą postrzegani 
jako lepsi chrześcijanie, bliżsi 
Chrystusowi. A to mogło za-
grozić ładowi społecznemu.

Franciszek był przeciwny 
złagodzeniu surowej reguły 
zakładającej radykalne ubó-
stwo, ale w imię posłuszeń-
stwa podporządkował się hie-
rarchii kościelnej. W 1223 r. 
papież zatwierdził złagodzoną 
regułę. Przewidywała ona 
także badanie prawowier-
ności kandydatów i – jak 
zauważał Manteuffel – stwa-
rzała możliwość odizolowana 
zbyt radykalnych członków 
zgromadzenia od wpływu na 
społeczeństwo. W tym samym 
roku miało miejsce jeszcze 
jedno ważne wydarzenie: 
z inspiracji Franciszka po-
wstał bożonarodzeniowy żłóbek, mający 
nie tylko upamiętnić przyjście na świat 
Zbawiciela, lecz także pokazać ubóstwo, 
wśród którego się pojawił.

Stygmaty na górze
W 1213 r. Franciszek wraz z jed-

nym z braci przybył do zamku San Leo, 
w którym odbywała się uroczystość na 
część nowo pasowanego rycerza, mając 
nadzieję, że – jak napisano w „Kwiatkach 
św. Franciszka z Asyżu” – „z pomocą 
Boga zbierzemy może piękne owoce du-
chowe”. Spotkał tam szlachcica Orlanda 
z Chiusi, który powiedział Franciszkowi, 
że ofiarowuje mu dla zbawienia swojej 
duszy górę La Verna (Alwerno), sposob-
ną dla tych, którzy w samotności chcą 
czynić pokutę. To właśnie na tej górze 
Franciszek dostał ponad 10 lat później, 
w 1224 r., dar stygmatów. „Czy wiesz – 
powiedział Chrystus do Franciszka – co 
uczyniłem? Dałem ci stygmaty, które są 
znakiem mojej męki, abyś chorążym był 
moim”. Na nogach i rękach Franciszka 
pojawiły się znaki pozostawione przez 
gwoździe, którymi Chrystus był przybity 
do krzyża.

Jak czytamy w „Kwiatkach...”: „Po-
dobnie na prawym boku ukazał się od 

dzidy znak niezagojonej rany, czerwonej 
i krwawej. Rana ta często potem bro-
czyła krwią ze świętej piersi Franciszka 
i krwawiła mu płaszcz i spodnie”. Był on 
pierwszym stygmatykiem, a poprzez te 
cudowne rany upodobnił się do Chry-
stusa. Podobny był do swojego Pana i do 
apostołów również w kwestii czynienia 
cudów, o których wiele piszą jego hagio-
grafie. „Złota legenda” powiada, że Fran-
ciszek uzdrowił trędowatego, chorego 
także na duszy, gdyż był opętany przez 
złego ducha, przemieniał wodę w wino, 
a nawet wskrzeszał zmarłych.

Święty Franciszek jest uznawany 
za patrona zwierząt i całej przyrody 
ożywionej. Choć to franciszkanie są 
Braćmi Mniejszymi, to określeniem tym 
nierzadko nazywa się również zwierzęta. 
Franciszek mówił o nich jako o swoich 
braciach i siostrach. Uważał zwierzęta za 
stworzenia Boże, którym z tego powodu 
należy się szacunek. „Złota legenda” po-
daje, że jakkolwiek wszystkie zwierzęta 
były miłe Franciszkowi, to jednak gdy 
świergot jaskółek zagłuszał jego kaza-
nie, odezwał się do nich: „Siostry moje, 
jaskółki, teraz jest czas, abym ja mówił. 
Dość już gadałyście, teraz zachowajcie 
ciszę, dopóki ja nie wygłoszę słowa 
Bożego. Na te słowa jaskółki natychmiast 
posłusznie się uciszyły”.

W „Kwiatkach…” znaj-
dziemy też opowieść o wilku 
z okolic Gubbio, pożerającym 
nie tylko zwierzęta, lecz także 
ludzi. Franciszek, litując się 
nad mieszkańcami miastecz-
ka, rozkazał wilkowi w imię 
Chrystusa, by nie czynił nic 
złego ani jemu, ani innym lu-
dziom. Wilk położył się u stóp 
zakonnika, który powiedział 
mu, że tak właściwie zasłu-
żył na stryczek, ale mimo to 
zawrze pokój między nim 
a ludźmi, obiecując wilkowi, 
że będą go żywili. „Wilk ukląkł 
i łagodnymi ruchy ciała, ogona 
i uszu okazywał, jak mógł, że 
będzie przestrzegał układu”. 
Franciszek zażądał przyrze-
czenia, że wilk go nie okpi, na 
co zwierzę podniosło prawą 
łapę i położyło ją na dłoni 
Franciszka. A potem wilk żył, 
wprawdzie niezbyt długo, bo 

tylko dwa lata, ale szczęśliwie, żywiony 
przez mieszkańców Gubbio, „chodząc 
poufale po domach od drzwi do drzwi, 
nigdy żaden pies za nim nie szczeknął”.

Ostatnie lata życia Franciszek spędził 
w odosobnieniu, nie biorąc już udziału 
w życiu założonego przez siebie zgroma-
dzenia zakonnego, zresztą w tym czasie 
coraz bardziej chorował. Zmarł dokład-
nie osiem wieków temu, 3 października 
1226 r., w Porcjunkuli; jego grób znajduje 
się w bazylice w Asyżu. Po śmierci Fran-
ciszka musiały rozlegać się głosy „Santo 
subito”, skoro już dwa lata później papież 
Grzegorz IX (Hugolin z Segni) kanonizo-
wał go. Natomiast w 1255 r. na ołtarze 
została wyniesiona Klara z Asyżu. 
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W iosną 1941 r. Grecja 
poniosła klęskę 
w wojnie z państwa-
mi Osi. Skutkiem 
przegranej był 
podział państwa na 

trzy strefy okupacyjne. W ten sposób 
wschodnia część greckiej Macedonii 
Egejskiej została przydzielona Bułga-
rom, środkowa Niemcom, a zachodnia 
Królestwu Włoch. W leżących na 
zachodzie regionach Kastoria i Florina 
zamieszkiwała dość liczna, 80-tysięczna 
społeczność macedońska. Jej funkcjono-
wanie w państwie greckim, szczególnie 
w okresie rządów dyktatorskich Joanisa 
Metaksasa, było naznaczone konfliktem 
z władzami w Atenach, odnoszącymi 

się nieufnie do słowiańskiej mniejszości 
i poddającymi ją różnorakim represjom. 
Ten proces zaostrzył się po wybuchu 
wojny włosko-greckiej. Pojawienie się 
w kwietniu 1941 r. w zachodniej Ma-
cedonii włoskich okupantów i oparcie 
się przez nich na greckiej administracji 
kolaboracyjnego rządu kierowanego 
przez gen. Jeorjosa Tsolakoglu, nie 
złagodziły napięcia. Włosi, uważający 
Macedonię Egejską za integralną część 
Grecji, rywalizujący z Bułgarami (Sofia 
wysuwała roszczenia wobec całego 
obszaru greckiej Macedonii) o wpływy 
na okupowanych terenach Hellady, nie 
widzieli powodu, by wspierać auto-
nomiczne macedońskie (zasadniczo 
probułgarskie) środowiska.

Ten punkt widzenia zaczął jednak 
z biegiem czasu ulegać zmianie. Wraz 
z wystąpieniem pod koniec 1941 r. klęski 
głodu, w zachodniej Macedonii pojawili 
się bułgarscy wysłannicy rozdzielający 
żywność i lansujący probułgarską propa-
gandę. Pod koniec 1942 r. w zachodniej 
Macedonii zaczęły być widoczne oddzia-
ły partyzanckie ELAS (zbrojne ramię 
EAM – Frontu Wyzwolenia Narodowego), 
których liczebność systematycznie rosła. 
Ich aktywność stanowiła dla Włochów 
coraz większy problem. Oprócz skrajnej 
lewicy rozwijały się intensywnie struk-
tury greckich ugrupowań nacjonalistycz-
nych. Infiltrowały one administrację 
grecką, a przede wszystkim żandarme-
rię, której wielkość m.in. z tego właśnie 
powodu włoscy okupanci zaczęli ograni-
czać. W podziemiu niekomunistycznym 
główną rolę odgrywała powstała 10 lipca 
1941 r. w Salonikach struktura YBE, 
czyli Obrońcy Północnej Grecji (w 1942 r. 
przekształcona w PAO – Panhelleńską 
Organizację Wyzwolenia).

PAO – abstrahując od uczestnictwa 
w toczącej się wojnie przeciwko ELAS 
– za główny cel postawiła sobie prze-
ciwdziałanie bułgaryzacji Macedonii. 

Macedońska  
beczka prochu

Druga wojna światowa / Niemcy i Włosi na Bałkanach

� Państwa Osi starały się wykorzystać 
Macedończyków do realizacji swoich własnych 
interesów. W tej brutalnej grze nie było miejsca na 
żadne sentymenty

Arkadiusz Karbowiak
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Rozwój greckiego ruchu oporu różnorod-
nej proweniencji uświadomił włoskim 
władzom, że samodzielnie trudno im 
będzie zapanować nad pogarszającą się 
sytuacją w kwestii bezpieczeństwa. Dla-
tego wydaje się, że decyzja o posłużeniu 
się w konfrontacji z ELAS i PAO macedoń-
skimi sojusznikami była jak najbardziej 
racjonalna. Wątpliwości nie mieli też 
Macedończycy, których wioski były coraz 
bardziej intensywnie atakowane przez 
siły greckiego ruchu oporu (głównie 
przez ELAS).

5 marca 1943 r. powstał w Kastorii 
Bułgarsko-Macedoński Komitet Rewo-
lucyjny. Jego przewodniczącym został 
Pando Makrije (półtora roku później 
zginął w Bitoli w Macedonii Wardarskiej 
z rąk komunistycznej partyzantki jugo-
słowiańskiej). Równolegle z działalnością 
komitetu rozpoczął się proces formowa-
nia macedońskich oddziałów antyparty-
zanckich. Znaczącą rolę w ich powstaniu 
odegrał por. Anton Kałczew, oficer armii 
bułgarskiej pochodzący z zachodniej 
Macedonii. Kałczew prowadził rozmowy 
w sprawie uzbrojenia Macedończyków 
z płk. Aldo Venerim, włoskim komen-
dantem wojskowym miasta i dowódcą 
13. Pułku Piechoty, wywodzącego się ze 
stacjonującej na tam obszarze 24. Dywizji 
Piechoty „Pinerolo”. Bezpośrednim, co-
dziennym partnerem Kałczewa w kwe-
stii współpracy w rozwoju macedońskich 
kontraczet (formacji zwalczających 
partyzantkę) był oficer wywiadowczy 
dywizji Pinerolo, por. Giovanni Ravalli.

Przeciw ELAS
Kałczew początkowo służył w Edes-

sie, ale latem 1942 r. przeniesiono go 
do Floriny, gdzie pełnił funkcję oficera 
łącznikowego niemieckiego komendanta 
miasta. Jego postępowanie na terenie 
włoskiej okupacji musiało być szczegól-
nie „taktowne”, bowiem Włosi z niepoko-
jem obserwowali wzrastającą aktywność 
bułgarskich oficerów łącznikowych 
i wzbierającą falę inicjowanej przez nich 
probułgarskiej propagandy. Ponadto 
brak własnych sił i chęć uniknięcia strat 
skłoniła ich do udzielenia Macedończy-
kom faktycznego carte blanche w kwestii 
zwalczania na prowincji partyzantki 
ELAS. Powstałe antypartyzanckie od-

działy macedońskie nazywano Ochraną. 
Ich członkowie, tzw. komitadżi, nosili 
zazwyczaj ubrania cywilne z opaska-
mi z napisem „kominti”. Tylko w samej 
Kastorii i Argos Orestiko kontraczety 
zostały wyposażone w mundury włoskie 
z napisem „IBK-SIS”, oznaczającym „Italo-
-Bulgarski Komitet – Swoboda Ili Smart”. 
W sumie udało się uzbroić 1,6 tys. Ma-
cedończyków służących zarówno 
w mobilnych (liczących po ok. 50 ludzi), 
jak i stacjonarnych (20–30 członków) 
kontraczetach.

Chłopi ochotnicy byli w większości 
weteranami wojny grecko-włoskiej. Nie-
którzy należeli do WMRO (Wewnętrznej 
Macedońskiej Organizacji Rewolucyjnej) 
utworzonej w 1893 r. w Salonikach. 
Organizacja prowadziła walkę z Impe-
rium Osmańskim, wywołując w 1903 r. 
powstanie antytureckie. Jednym z zasad-
niczych dążeń WMRO było przyłączenie 
Macedonii do Bułgarii. Z tego powodu 
wielu jej członków służyło w mace-
dońskim korpusie ochotniczym armii 
bułgarskiej podczas wojen bałkańskich 
i w trakcie pierwszej wojny światowej. 
Po jej zakończeniu WMRO prowadziła 
działalność partyzancko-terrorystyczną 
zarówno w Macedonii Wardarskiej, jak 
i w Macedonii Egejskiej.

Pod koniec lat 20. na czele WMRO 
stanął Iwan Michajłow. Antyserbska 
wspólnota interesów skłoniła go do 
współpracy z ustaszami. Przykładem 
wspólnych działań był udział członka 
WMRO Weliczko Kerina w przygoto-
wanym przez ustaszy i przeprowadzo-
nym w Marsylii 9 października 1934 r. 
udanym zamachu na króla Jugosławii 
Aleksandra I. Dokonany pięć miesięcy 
wcześniej zamach stanu w Bułgarii 

i przejęcie władzy przez premiera Kimo-
na Georgiewa, doprowadził do ucieczki 
Michajłowa do Turcji i wydania na niego 
zaocznie wyroku śmierci.

Nowe władze, dążąc do poprawy 
stosunków z Jugosławią, przerwały 
całkowicie wsparcie dla WMRO. Michaj-
łow wyjechał do Turcji, skąd pod presją 
rządu w Belgradzie w 1938 r. przeniósł 
się do Polski. Mieszkał nad Wisłą aż do 
1940 r., kiedy przedostał się na Węgry. 
Ostatecznie lider WMRO po powsta-
niu w 1941 r. Niepodległego Państwa 
Chorwackiego osiadł się w Zagrzebiu 
i mieszkał tam przez prawie cały okres 
wojny. Nawiasem mówiąc, od lat po-
zostawał w przyjacielskich relacjach 
z Ante Pavelićem, przywódcą ruchu 
ustaszy. Zarówno Michajłow, jak i wszy-
scy członkowie WMRO zostali 26 maja 
1941 r. amnestiowani w Bułgarii. Mógł 
tam zatem legalnie wrócić, ale nie podjął 
takiej decyzji, ponieważ nie akceptował 
podziału Macedonii. Brak stosownej 
reakcji w tej sprawie oraz błędna – jego 
zdaniem – polityka prowadzona przez 
władze w Sofii na nowo przejętych ob-
szarach Macedonii (szczególnie w części 
wardarskiej), sprawiły, że Michajłow 
był krytykiem rządu Bogdana Fiłowa. 
Chociaż faktem jest to, że okupacja ziem 
macedońskich skłoniła kierownictwo 
WMRO do wysłania carowi Borysowi III 
gratulacji w związku z działaniami na 
rzecz stworzenia Wielkiej Bułgarii.

Michajłow starał się nawiązać kontakt 
z Benito Mussolinim w celu obrony roda-
ków przed represjami ze strony komuni-
stycznego i nacjonalistycznego greckiego 
podziemia, jednak podjęte przez niego 
próby nie przyniosły efektu. Tymczasem 
udział wyrażających probułgarskie sym-
patie Macedończyków w paramilitarnych 
formacjach kolaboracyjnych prowokował 
ELAS do inicjowania coraz częstszych 
akcji przeciwko macedońskim wioskom. 
Symbolem komunistycznego terroru sta-
ła się wieś Lakkomata, którą zniszczono 
po zaciętej walce z miejscową Ochraną. 
Zamordowano w niej 40 Macedończy-
ków, w tym księdza. 2 maja 1943 r. le-
wicowi partyzanci przeprowadzili serię 
ataków na wsie Trivounon, Nestorion, 
Petropoulakion, porywając i przymuso-
wo wcielając do partyzantki macedońską 
młodzież. Nie zawsze jednak takie ataki 
przynosiły sukcesy. Komitadżi ze wsi 
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Litji, Vasilias i Stavropotamos skutecz-
nie odpierali napastników.

Inicjatywa  
Michajłowa
Kapitulacja Włoch znacząco wpłynęła 

na układ sił w zachodniej Macedonii. Peł-
nię władzy okupacyjnej przejęli Niemcy. 
I to oni stali się organem decyzyjnym, 
jeśli chodzi o tworzenie paramilitarnych 
formacji kolaboracyjnych w regionie, 
chociaż działacze WMRO łudzili się, że 
tereny byłej włoskiej okupacji przejmą 
Bułgarzy. 20 września 1943 r. oddziały 
niemieckie zajęły Kastorię, rozbroiwszy 
kompanie Ochrany w samym mieście, 
ale pozostawiając oddziały na prowin-
cji. W październiku 1943 r. Michajłow 
przybył do Berlina i spotkał się z He-
inrichem Himmlerem, chciał bowiem 
uzgodnić z szefem SS utwo-
rzenie korpusu ochotniczego 
WMRO. Głównym zadaniem 
jednostki miała być obrona 
macedońskich mieszkańców 
przed atakami ze strony 
ELAS, a także greckich anty-
komunistycznych oddziałów 
partyzanckich. Korpus miał 
służyć również jako narzędzie 
służące do utworzenia zjedno-
czonej, niepodległej Macedo-
nii, która miała powstać pod 
patronatem III Rzeszy.

Inicjatywa Michajłowa 
miała jednak pewną zasadni-
czą słabość – nie była uzgod-
niona z władzami Bułgarii. 
22 października 1943 r. szef 

RSHA SS-Obergruppenführer Ernst 
Kaltenbrunner poinformował Joachima 
Ribbentropa o możliwości rozpoczę-
cia selekcji ochotników od 5 listopada 
1943 r. Niemcy zamierzali utworzyć 
trzy bataliony WMRO i podporządko-
wać je SS-Brigadeführerowi Walterowi 
Schimanie. Skierowany do realizacji 
sprawy SS-Obersturmbannführer Hayde 
(w dokumentach nie pojawia się jego 
imię) przyjechał do Sofii, by spotkać się 
z płk. Ottonem Wagnerem, kierującym 
tamtejszą placówką Abwehry. O sprawie, 
co dziwne, nie został poinformowany 
jednak ambasador Rzeszy Adolf Beckerle. 
Tymczasem Michajłow przekazał infor-
mację o swojej inicjatywie rządowi buł-
garskiemu wraz z żądaniem zwolnienia 
1 tys. WMRO-wców służących w armii 
bułgarskiej, których chciał wykorzystać 
w zachodniej Macedonii. Hayde zwrócił 
się w tej sprawie do pełnomocnika MSZ 
na Bałkanach Hermanna Neubachera, 

który uznał ów pomysł za warty akcep-
tacji, jedynie pod warunkiem że WMRO 
nie podejmie żadnych działań o cha-
rakterze politycznym, co było jednak 
mało prawdopodobne. Dlatego biorąc 
pod uwagę to, że władze bułgarskie nie 
miały na ten temat wiedzy (rząd w Sofii 
próbował się zorientować, na ile ta inicja-
tywa ma wsparcie niemieckich władz), 
Ribbentrop nakazał zerwać kontakty 
z Michajłowem, ponieważ był przekona-
ny, że utrzymywanie ich może narazić 
na szwank relacje z ważnym bałkańskim 
sojusznikiem.

Jednak coraz trudniejsza sytuacja 
na froncie wschodnim i konieczność 
zwiększenia kontyngentów przeznaczo-
nych do walki z rosnącym w siłę ruchem 
partyzanckim nie pozwoliły całkowicie 
zrezygnować z koncepcji wykorzystania 
macedońskich batalionów ochotniczych. 
Ich tworzeniem zajmował się Hayde, 
mając u swojego boku jako doradcę 
Dymitra Cilewa, bliskiego współpra-
cownika Michajłowa. Z przeszkolonych 
ochotników utworzono trzy bataliony: 
Kastoria, Edessa i Florina. Członkowie 
batalionów byli angażowani do przepro-
wadzania operacji antypartyzanckich 
o kryptonimach Wolf i Elefant. Według 
niektórych źródeł komitadżi brali udział 
w masakrze wsi Klissura, dokonanej 
5 kwietnia 1944 r. przez pododdziały 
z 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division, 
gdzie zamordowano 215 osób, głównie 
starców, kobiet i dzieci. Kampfgruppe 
Lange wywodząca się z dywizji była 
stałym partnerem macedońskich anty-

partyzantów w operacjach 
skierowanych przeciw ELAS. 
Miały one brutalny charakter, 
podobnie jak akcje ELAS-ow-
ców, którzy bez litości zabijali 
członków rodzin komitadżi. 

31 maja 1944 r. we wsi 
Platani w trzygodzinnej 
walce z ELAS zginęło aż 
50 członków WMRO, przy 
stratach ELAS wynoszących 
pięciu zabitych i 30 rannych. 
Według jednego z bułgar-
skich raportów 5 czerwca 
1944 r. partyzanci z ELAS 
zamordowali 28 komitadżi 
dowodzonych przez Kostę 
Koczaunowa w okolicach wsi 
Korifi. W połowie września 
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bataliony ochotnicze WRMO 
zostały rozwiązane. Niektó-
rzy ich członkowie wrócili do 
swoich rodzinnych wsi, inni 
wycofali się z Niemcami do 
Skopje, a potem do Austrii, 
a jeszcze inni przeszli do… 
komunistycznej partyzantki. 
Kiedy sytuacja na Bałkanach 
zaczęła się gwałtownie zmie-
niać z powodu zbliżania się 
jednostek Armii Czerwonej, 
Niemcy po ogłoszeniu przez 
Bułgarię neutralności, co 
w praktyce oznaczało wyco-
fanie się Sofii z Osi, wyraziły 
zainteresowanie inicjatywą 
Aleksandra Staniszczewa. 
Ten bułgarski minister spraw 
wewnętrznych, znany z proniemieckich 
sympatii, wyszedł z propozycją utworze-
nia niepodległej Macedonii.

Nowy twór państwowy miał mieć 
parasol ochronny Wehrmachtu i obej-
mować terytoria Macedonii Wardarskiej 
(w Bułgarii był planowany, nieudany jak 
się miało okazać, przewrót mający na 
celu wyniesienie do władzy Aleksandra 
Cankowa, co miało spowodować dalsze 
trwanie tego państwa w strukturach 
Osi). Wydaje się, że władze III Rzeszy 
chciały zapewnić sobie w ten sposób 
możliwość bezpiecznego wycofania z za-
chodniej Macedonii wojsk Grupy Armii E.

„Orzeł z Kastorii”
Michajłow pojawił się w Skopje 5 wrze-

śnia 1944 r. i odbył rozmowy ze swoimi 
współpracownikami. Po ich przepro-
wadzeniu ostatecznie uznał jednak, że 
z uwagi na znaczące wpływy partyzantki 
komunistycznej oraz coraz wyraźniej 
zbliżającą się klęskę III Rzeszy i brak spo-
łecznego poparcia, na ogłoszenie niepod-
ległości jest zdecydowanie za późno.

9 września 1944 r., w obliczu inwazji 
sowieckiej doszło w Bułgarii do przewro-
tu; władzę przejął zdominowany przez 
komunistów Front Ojczyźniany. Wyco-
fanie sił Wehrmachtu z greckiej zachod-
niej Macedonii oraz z jugosłowiańskiej 
Macedonii Wardarskiej pozbawiło opieki 
działaczy WMRO zaangażowanych we 
współpracę z Niemcami. Wierni swoim 
antykomunistycznym przekonaniom nie 

wyrazili zgody na akces do czerwonej 
partyzantki. Wielu z nich zamordowano 
lub postawiono przed sądami. Taki los 
spotkał wspierającego powstanie i dzia-
łalność batalionów WMRO por. Antona 
Kałczewa. W grudniu 1944 r. aresztowali 
go w Bitoli komunistyczni partyzanci 
jugosłowiańscy, po czym 24 grudnia 
przekazali we Florinie greckim władzom. 
Te zdecydowały się wytoczyć mu proces, 
oskarżając go o zbrodnie wojenne. 10 lu-

tego 1946 r. Kałczew stanął 
przed sądem wraz z por. 
Giovannim Ravellim, jedynym 
włoskim oficerem, którego 
udało się Grekom postawić 
przed sądem.

19 czerwca 1946 r. obaj 
podsądni usłyszeli wyroki 
dożywotniego pozbawienia 
wolności. Kałczew zaczął od-
bywać swoją karę na wyspie 
Korfu. Jednak wybuch wojny 
domowej i propagandowe za-
potrzebowanie na wymierza-
nie tzw. sprawiedliwości spo-
wodowały, że greckie władze 
wytoczyły mu w 1948 r. drugi 
proces. Miał on, w przeciwień-
stwie do pierwszego, bardziej 

propagandowy charakter. Kałczew został 
skazany na karę śmierci, którą wyko-
nano 27 sierpnia 1948 r. w Salonikach 
w średniowiecznej twierdzy przekształ-
conej w więzienie.

W Bułgarii kultywowana jest pamięć 
o „Orle z Kastorii”. 27 sierpnia 2010 r. 
w Kościele św. Michała w Bałcziku 
została odsłonięta tablica pamiątkowa 
ku jego czci. Nieco więcej szczęścia miał 
por. Ravelli. Odbywał on w więzieniach 
w Kozani i Salonikach karę dożywocia aż 
do 1959 r., kiedy król Paweł pod presją 
Włoch zdecydował się go ułaskawić. 
Decyzja ta spotkała się z protestami Gre-
ków mieszkających w Kastorii. Ravelli po 
powrocie do kraju został prefektem po-
licji w Palermo, znanym z walki z sycylij-
ską mafią (dożył sędziwego wieku, zmarł 
bowiem w 1998 r.). Upadku komunizmu 
dożył też Iwan Michajłow, który przez 
Chorwację, Węgry, Niemcy i Hiszpanię 
dotarł do Włoch, gdzie osiedlił się na 
stałe; finansowo wspierała go Macedoń-
ska Organizacja Patriotyczna. Michajłow 
zmarł w Rzymie w 1990 r.
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D ziewiczy rejs „Titanica” 
z 1912 r. doczekał się wielu 
ekranizacji, z oscarowym 
megahitem Jamesa Camero-
na na czele. Z kolei wojenny 
dramat szpitalnego okrętu 

„Britannic” z 1916 r. przedstawiono 
w thrillerze z 2000 r., w którym wątki 
szpiegowskie przeplatają się z drama-
tyczną ucieczką z tonącego pokładu. 
Zderzenie potężnego „Olympica” – który 
uzupełnia trio słynnych liniowców 
parowych White Star Line – z krążowni-
kiem HMS „Hawke” w 1911 r. wciąż czeka 
na swojego reżysera. Jednak Hollywood 
najwyraźniej uznało, że katastrofa 
morska, w której nikt nie ginie, a potężny, 
uszkodzony liniowiec po prostu wraca do 
portu na remont, jest zbyt mało drama-
tyczna na kinowy ekran.

W każdym z trzech filmów mogłaby 
się pojawić postać Violet Jessop. Gdyby jej 
życiorys doczekał się ekranizacji, byłby 
murowanym hitem. Jeśli pochyliłyby 
się nad nim tęgie matematyczne głowy, 
które wyliczyłyby prawdopodobieństwo 
takiego potoczenia się jej losów, otrzy-
many wynik byłby zbliżony do zera. Jaka 
jest bowiem szansa na przeżycie dwóch 
katastrof, w tym najsłynniejszej morskiej 

tragedii XX w., oraz poważnego zderzenia 
dwóch okrętów, które również mogło się 
zakończyć zatonięciem? 

Dziewczynka 
z pampy
Violet Constance Jessop przyszła na 

świat 2 października 1887 r. nieopodal 
portowego miasta Bahía Blanca w Argen-
tynie. Była najstarszym dzieckiem Kathe-
rine Kelly i Williama Jessopa, irlandzkich 
imigrantów. William pragnął zająć się 
hodowlą owiec na równinach pampy. Ich 
małe gospodarstwo było prymitywne. 

Katherine przybyła z Europy z eleganc-
kimi sukniami, lecz bez podstawowych 
sprzętów kuchennych czy mebli.

Trudności finansowe i kapryśny 
rynek wełny zmusiły Williama Jessopa 
do porzucenia marzeń o ranczu. Rodzi-
na przeniosła się do ceglanego domu 
w Bahía Blanca, gdzie William znalazł 
zatrudnienie w zarządzie portu. To tam 
Violet po raz pierwszy zetknęła się z mo-
rzem i marynarzami, których opowieści 
budziły w niej dreszcz emocji.

Gdy Violet była nastolatką, rodzina 
przeprowadziła się do tętniącego życiem 
Buenos Aires. Rodzice z trudem wią-
zali koniec z końcem. Wkrótce rodzina 
przeniosła się w okolice malowniczych 

Pechowe statki 
i szczęściara 

Violet

XX w. / Na morzach i oceanach

� Gdy HMHS „Britannic” 
zaczął iść na dno, Violet 
Jessop wiedziała, że nie 
opuści pokładu bez 
szczoteczki do zębów. 
Wynikało to z jej 
ogromnego 
doświadczenia 
w katastrofach 
liniowców. Wcześniej 
przeżyła zatonięcie 
RMS „Titanic” 
i zderzenie RMS 
„Olympic” 
z krążownikiem

Radosław Wojtas
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Andów, do Mendozy, w poszukiwaniu 
lepszego klimatu dla zdrowia dzieci.

W 1903 r. William Jessop zachorował 
na raka i zmarł w wieku zaledwie 41 lat, 
a Katherine została sama z sześciorgiem 
dzieci. Zrozpaczona matka, nie widząc 
przyszłości w Argentynie, podjęła decy-
zję o powrocie do Europy. W maju 1903 r. 
16-letnia Violet wraz z rodzeństwem 
weszła na pokład statku towarowo-pa-
sażerskiego „Burgundy” i odpłynęła do 
Europy.

Zbyt piękna
Rodzina osiedliła się na przedmie-

ściach Londynu, lecz jej sytuacja mate-
rialna była dramatyczna. Aby utrzymać 
dzieci, Katherine Jessop podjęła pracę 
jako stewardesa na statkach Royal Mail 
Line. Spędzała długie miesiące na morzu, 
dlatego też Violet trafiła pod opiekę suro-
wych, lecz troskliwych zakonnic w klasz-
tornej szkole. Czas spędzony w klasz-
torze był dla niej okresem względnego 
spokoju i duchowego rozwoju. Sielanka 
nie trwała długo. W 1908 r. Katherine 
Jessop ciężko zachorowała i musiała 
zrezygnować z pracy na morzu. Jako 
najstarsza z rodzeństwa, 21-letnia Violet 
przejęła rolę głównego żywiciela rodziny. 
Czterej młodsi bracia zostali umieszczeni 
w sierocińcu, by odciążyć budżet, a Violet 
postanowiła pójść w ślady matki i złożyła 
aplikację na stanowisko stewardesy 
w liniach oceanicznych.

Natrafiła jednak na niespodziewaną 
przeszkodę. Violet była niezwykle atrak-
cyjną dziewczyną – miała 
posągowy wzrost, głębokie, 
przenikliwe szarobłękitne 
oczy, gęste kasztanowe włosy 
i mówiła z ujmującym, me-
lodyjnym irlandzkim akcen-
tem. Dla konserwatywnych 
dyrektorów linii żeglugowych 
ta uroda była jednak poważ-
nym problemem. Podczas 
pierwszych rozmów rekruta-
cyjnych wprost dawali jej do 
zrozumienia, że jej młodość 
i uderzający wdzięk mogą 
działać dekoncentrująco i ku-
sząco na bogatych pasażerów 
pierwszej klasy oraz męską 
część załogi. Obawiano się, że 

jej obecność na pokładzie będzie prowo-
kować skandale obyczajowe. Uznano ją za 
zagrożenie. Na najważniejszą rozmowę 
kwalifikacyjną Violet ubrała więc stary, 
niemodny, luźny kostium w burych bar-
wach, który miał maskować jej sylwetkę. 
Włosy ściągnęła w kok, zrezygnowała 
z makijażu i starała się zachowywać 
w sposób chłodny, dystansujący i skraj-
nie profesjonalny. Udało jej się ukryć uro-
dę i zdobyć pierwszy kontrakt. W 1908 r. 
Violet pierwszy raz weszła na pokład 
parowca „Orinoco” jako stewardesa.

Mordercze luksusy
Pasażerowie pierwszej klasy podzi-

wiali lśniące mosiądze, kryształowe 
żyrandole i jedli wykwintne potrawy, 
ale życie  załogi pod pokładem było 
przeciwieństwem tego przepychu. Dzień 

pracy Violet zaczynał się przed świtem, 
a kończył często późno w nocy, nierzadko 
po 17 godzinach nieustannej służby. Do 
jej obowiązków należało ścielenie łóżek, 
czyszczenie kabin, polerowanie armatury, 
serwowanie posiłków, a przede wszyst-
kim – znoszenie wszelkich, nawet naj-
bardziej absurdalnych kaprysów bogatej 
klienteli. Wszystko to za skromne wyna-
grodzenie, które zmuszało stewardesy do 
całkowitej zależności od napiwków.

W 1910 r. Violet złożyła aplikację do 
prestiżowych linii White Star Line. Pod-
czas służby na transatlantyku „Majestic” 
szybko zyskała opinię profesjonalnej, 
taktownej i serdecznej stewardesy, co 
otworzyło jej drzwi do służby na najnow-
szej i najwspanialszej jednostce White 
Star Line – RMS „Olympic”.

Szczyt kariery
„Olympic” był pierwszym z trójki 

gigantycznych luksusowych liniowców, 
mających zapewnić White Star Line 
dominację na Północnym Atlantyku. 
Statek był cudem techniki – mierzył 
niemal 270 m długości, jego wyporność 
wynosiła ponad 45 tys. ton, a luksusowe 
wnętrza zapierały dech w piersiach. 
Violet Jessop, jako jedna z najbardziej 
doświadczonych i cenionych stewardes, 
otrzymała prestiżowy przydział do ob-
sługi pasażerów pierwszej klasy.

„Olympic” stał się dla niej pływającym 
drugim domem, a zarazem to właśnie 
na tej jednostce kobieta miała otrzymać 
poważne ostrzeżenie od losu. 20 wrze-

śnia 1911 r. statek wypłynął 
z portu w Southampton. Gdy 
liniowiec mijał cieśninę Solent, 
doszło do niebezpiecznego 
zdarzenia. Płynący równo-
legle brytyjski krążownik 
wojenny HMS „Hawke” uległ 
zjawisku „zasysania” gene-
rowanego przez gigantyczny 
kadłub „Olympica”, przez co 
stracił sterowność i gwałtow-
nie skręcił w stronę tran-
satlantyku.

Dziób krążownika, zapro-
jektowany do taranowania 
wrogich okrętów, z ogromną 
siłą uderzył w prawą burtę 
„Olympica” na wysokości 
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rufy. Huk był przerażający. Pod wpły-
wem siły zderzenia w burcie liniowca 
powstała potężna wyrwa. Mimo poważ-
nych uszkodzeń, dzięki systemowi grodzi 
wodoszczelnych, „Olympic” utrzymał się 
na wodzie i zdołał powrócić do portu. 
W kolizji tej nikt nie zginął ani nie odniósł 
poważnych obrażeń. 

Rejs na „Titanicu”
W kwietniu 1912 r. uwaga świata 

przeniosła się na drugiego z wielkich 
bliźniaków – RMS „Titanic”. Statek, 
reklamowany jako niezatapialny, miał 
wyruszyć w dziewiczy rejs z Southamp-
ton do Nowego Jorku. Violet początkowo 
nie chciała się przenosić na nową jed-
nostkę. Czuła się dobrze na „Olympicu”, 
a perspektywa aklimatyzowania się na 
nowym statku budziła w niej niechęć. 
Uległa jednak namowom przyjaciół 
i przełożonych, którzy tłumaczyli, że 
obecność tak doświadczonej stewarde-
sy na pokładzie flagowego statku jest 
kluczowa dla zapewnienia najwyższego 
standardu obsługi bogatej elity.

10 kwietnia 1912 r. Violet weszła na 
pokład „Titanica”. Szybko zauważyła, że 
statek jest jeszcze wspanialszy, bardziej 
dopracowany i przestronniejszy niż jego 
starszy brat. Wśród pasażerów pierw-
szej klasy znajdowały się najgłośniejsze 
nazwiska epoki edwardiańskiej, w tym 
najbogatszy człowiek świata, John Jacob 
Astor IV z 18-letnią żoną Madeleine. 
Violet, przyglądając się dyskretnie tej 
parze, nie kryła lekkiego rozczarowania. 
W pamiętnikach zanotowała: „Zamiast 
promiennej, olśniewającej kobiety, jaką 
malowała moja wyobraźnia, ujrzałam 
cichą, bladą, smutną i wręcz bezbarwną 
młodą damę, która z widocznym znuże-
niem opierała się na ramieniu swojego 
męża”.

W nocy z 14 na 15 kwietnia Violet 
leżała na koi. Przed snem postanowiła 
przeczytać modlitwę ochronną, prze-
tłumaczoną z języka hebrajskiego, którą 
wiele lat wcześniej podarowała jej stara 
irlandzka zakonnica w Kent i poprosiła, 
by odmawiała ją codziennie jako tarczę 
przeciwko ogniowi i wodzie. Violet 
przyznała później, że tamtej nocy po raz 
pierwszy naprawdę wczytała się w jej 
słowa.

Nagle, o godz. 23.40, ciszę rozdarł 
dziwny dźwięk, który sprawił, że po-
tężny kadłub „Titanica” lekko zadrżał. 
Chwilę później silniki statku zwolniły, aż 
w końcu całkowicie ucichły. Zapadła głę-
boka, złowroga, nienaturalna cisza. Gdy 
było jasne, co się stało, Violet przystąpiła 
do działania. Pomagała zdezorientowa-
nym kobietom w ubieraniu się. Zapa-
miętała nieskończoną ilość drobnych, 
ozdobnych guzików przy wykwintnych 
sukniach dam, które drżącymi rękami 
próbowała zapiąć w pośpiechu. Następ-
nie wyprowadziła pasażerki na pokład. 
Wraz z innymi stewardesami spokojnym, 
opanowanym zachowaniem dawała 
przykład pasażerom pierwszej klasy – 
zwłaszcza zagranicznym rodzinom, któ-
re nie rozumiały instrukcji wydawanych 
w języku angielskim. Patrzyła z bólem 
serca, jak mężowie żegnają się z żonami, 
zmuszając je do wejścia do szalup.

Gdy na pokładzie zaczęła narastać 
świadomość nieuchronności katastrofy, 
szósty oficer James Moody nakazał ste-
wardesom wejść do szalupy ratunkowej 
nr 16. Gdy łódź była przygotowywana do 
spuszczenia na wodę, oficer nagle pochylił 
się, trzymając w rękach zawinięte w koc 
niemowlę. „Zaopiekuj się nim, dobrze?” 
– krzyknął i wrzucił dziecko w ramiona 
Violet. Dziewczyna mocno przytuliła 

maleństwo do piersi, starając się osłonić 
je przed lodowatym arktycznym wiatrem.

Violet Jessop widziała, jak rozświe-
tlony tysiącami elektrycznych świateł 
„Titanic” przechyla się w stronę dziobu. 
Usłyszała potężny huk pękającej stali 
i eksplozji kotłów, gdy kolos przełamał się 
na pół. A potem zapadła ciemność, z któ-
rej wydobywał się krzyk 1,5 tys. umiera-
jących w lodowatej wodzie ludzi. Po kilku 
minutach nastąpiła grobowa cisza.

Po ośmiu godzinach spędzonych 
w mrozie na oceanie, rozbitków z sza-
lupy nr 16 uratował przybyły na pomoc 
statek RMS „Carpathia”. Violet, skrajnie 
wyczerpana i przemarznięta, wciąż kur-
czowo trzymała dziecko w ramionach. 
Gdy siedziała na pokładzie „Carpathii”, 
podbiegła do niej jakaś kobieta. Bez 
słowa, bez choćby jednego spojrzenia 
czy szeptu „dziękuję” wyrwała niemow-
lę z ramion Violet i uciekła z płaczem 
w głąb korytarza. Violet była zbyt 
oszołomiona, by zareagować. Tożsa-
mość dziecka i kobiety do dziś pozostaje 
tajemnicą.

Mimo tego traumatycznego przeży-
cia Violet Jessop wiedziała jedno – jeśli 
chce kontynuować swoje życie na morzu 
i utrzymać rodzinę, musi natychmiast 
wrócić na pokład. W przeciwnym razie 
strach sparaliżowałby ją na zawsze. Już 
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w czerwcu 1912 r., dwa miesiące po kata-
strofie, Violet podpisała kolejny kontrakt 
i wyruszyła w rejs na pokładzie parowca 
„Malwa”, który pływał na Daleki Wschód 
i do Australii.

Skok po życie
Gdy w sierpniu 1914 r. wybuchła 

wielka wojna, wspaniałe liniowce pasa-
żerskie zostały przekształcone w trans-
portowce wojska lub okręty szpitalne. 
Trzeci, najmłodszy z wielkich trojaczków 
linii White Star Line – „Britannic” – był 
ukończony już z myślą o roli pływają-
cego szpitala o wyporności 48 tys. ton. 
Wyposażony w najnowocześniejsze 
systemy bezpieczeństwa, w tym żurawi-
ki szalupowe mogące opuszczać łodzie 
nawet przy silnym przechyle, miał być 
dowodem na to, że wyciągnięto lekcję 
z tragedii „Titanica”.

Violet Jessop zgłosiła się na ochotnika 
do służby medycznej. Po odbyciu 
szkolenia w ramach Brytyjskiego 
Czerwonego Krzyża otrzymała 
przydział jako pielęgniarka na pokładzie 
HMHS „Britannic”, który na morzach 
Śródziemnym i Egejskim ewakuował 
rannych żołnierzy z frontu kampanii 
dardanelskiej.

Tragiczny poranek 21 listopada 
1916 r. przyniósł kres tej misji. Wybuch 
niemieckiej miny morskiej koło wyspy 
Kea spowodował poważne uszkodzenia 
kadłuba. „Britannic” zaczął tonąć 
w tempie, które zaskoczyło nawet jego 
projektantów. Violet wykazała się zimną 
krwią. Zanim opuściła swoją kajutę, 
spakowała najcenniejsze pamiątki: 
pierścionek od dawnego ukochanego, 
zegarek od bliskiego przyjaciela oraz 
modlitewnik. Ale najważniejszym 
przedmiotem, który zabrała była... jej 
szczoteczka do zębów.

Gdy cztery lata wcześniej, uratowana 
z katastrofy „Titanica”, spędziła kilka 
dni na pokładzie RMS „Carpathia”, jej 
największą udręką był brak możliwości 
umycia zębów z posmaku dymu, węgla 
i słonej wody. Jej przyjaciel Patrick 
zażartował, już na lądzie: „Nigdy nie 
bierz udziału w kolejnej katastrofie bez 
uprzedniego upewnienia się, że masz 
ze sobą szczoteczkę do zębów”. Violet 
zapamiętała tę lekcję na całe życie. 

Wepchnęła szczoteczkę głęboko do 
kieszeni fartucha, po czym podwinęła 
jego dół i starannie wetknęła za pasek 
uniformu – w ten sposób utworzyła 
prowizoryczną sakwę, która miała 
zabezpieczyć jej skarby przed żywiołem 
wody.

Szalupa ratunkowa, do której wsiadła 
Violet, została spuszczona na wodę, gdy 
„Britannic” wciąż płynął, próbując bezsku-
tecznie dotrzeć do płytkich wód wyspy 
Kea. Ewakuacja w takim momencie była 
śmiertelną pułapką. Gigantyczne śruby 
napędowe zaczęły zasysać spuszczone na 
wodę szalupy, Violet patrzyła, jak potężne 
metalowe płaty mielą ich drewno i roz-
szarpują ciała ludzi. Gdy jej łódź znalazła 
się w śmiertelnym wirze, nie było czasu na 
wahanie. Violet skoczyła prosto w spienio-
ną otchłań Morza Egejskiego.

Nurt wciągnął ją pod wodę, a potem 
rzucił na stępkę tonącego olbrzyma. Vio-
let uderzyła głową o twardą stal z taką 
siłą, że niemal straciła przytomność. 
Zdołała jednak wypłynąć na powierzch-
nię, gdzie została wciągnięta na pokład 
innej szalupy. Po latach wspominała, że 
przeżycie zawdzięcza… swoim niezwykle 
gęstym, grubym włosom, które zamor-
tyzowały uderzenie. Choć przez kolejne 
tygodnie zmagała się z potwornymi, 
pulsującymi bólami głowy, nikt nie 
przeprowadził u niej dokładnych badań 
lekarskich. Dopiero po latach, podczas 
wizyty u lekarza, prześwietlenie wyka-
zało, że Violet doznała wtedy poważnego 
pęknięcia czaszki.

Powrót na morze
Wielu ludzi po przeżyciu dwóch 

takich katastrof nigdy nie zbliżyłoby się 
do brzegu oceanu. Jednak Violet Jessop 
była kobietą o twardym charakterze. 
Po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej, po krótkim okresie pracy 
na lądzie w hiszpańskim banku, Violet 
zdecydowała się na powrót pod banderę 
White Star Line.

W latach 20. XX w. ponownie służy-
ła na wyremontowanym „Olympicu”, 
a następnie przeszła do linii Red Star 
Line. Pod ich banderą odbyła dwa rejsy 
dookoła świata. 

W wieku 36 lat Violet zdecydowała 
się na krok, który później określała jako 
„krótkie i fatalne” małżeństwo. Wyszła 
za mąż za Johna Jamesa Lewisa, kolegę 
z załogi, którego poznała podczas służby 
na „Olympicu”. Ich małżeństwo prze-
trwało zaledwie rok.

W 1950 r., w wieku 63 lat, po 42 latach 
spędzonych na morzu, Violet Jessop 
postanowiła „rzucić kotwicę” i przejść 
na emeryturę. Zaoszczędzone pieniądze 
pozwoliły jej na zakup XVI-wiecznego 
domku, położonego w wiosce w hrab-
stwie Suffolk.

Violet poświęciła się pielęgnacji 
ogrodu, założyła również sad jabłoniowy 
oraz warzywnik, a na tyłach posiadłości 
postawiła kurniki. Hodowla kurcząt 
i sprzedaż świeżych jaj okolicznym 
mieszkańcom pozwalały jej na podrepe-
rowanie skromnej emerytury.

Pewnej nocy zadzwonił telefon. Gdy 
starsza już Violet podniosła słuchawkę, 
usłyszała cichy, kobiecy głos: „Czy to pani 
uratowała dziecko tamtej nocy, kiedy 
zatonął »Titanic«?”. Zaskoczona Violet 
odpowiedziała: „Tak, to byłam ja”. Wtedy 
głos w słuchawce wyszeptał: „Cóż, ja 
byłam tym dzieckiem”, po czym rozmów-
czyni nagle się rozłączyła.

Gdy Violet opowiedziała tę historię 
przyjacielowi i pierwszemu biografowi, 
Johnowi Maxtone-Grahamowi, ten uznał 
to za okrutny żart jakiegoś dowcipnisia. 
Violet stanowczo jednak zaprzeczała, 
tłumacząc, że nigdy – ani słowem – nie 
wspominała o uratowanym niemowlęciu, 
a jej pamiętniki leżały wówczas schowa-
ne głęboko w szufladzie i nie były niko-
mu znane. Zagadka ta nigdy nie została 
wyjaśniona.

Violet Constance Jessop zmarła we 
śnie 5 maja 1971 r. w wieku 83 lat. Zo-
stała pochowana obok ukochanej siostry 
Eileen.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 6     1 0 ( 1 6 4 ) / 2 0 2 6  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

 „Britannic” jako statek szpitalny 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALLAN C. GREEN, BIBLIOTEKA STANOWA WIKTORII
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Literacki poker 
Weyssenhoffa

1860–1932 / Niezwykłe życie autora „Sobola i panny”
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W ydana właśnie opo-
wieść Ewy Danowskiej 
„Józef Weyssenhoff 
(1860–1932). Niezwy-
kłe życie pisarza” wy-
dobywa z niepamięci 

postać sławnego niegdyś autora „Sobola 
i panny”. Swój ród pisarz wywodził 
z XVI w., z Nadrenii, skąd przybyli jego 
antenaci, i osiedlili się na Inflantach. 
Z czasem ci Weissowie, bo tak się wtedy 
nazywali, polonizowali się. Gustaw 
Manteuffel, znawca przedmiotu, utrzy-
mywał, że rodzina nie miała prawa do 
posługiwania się tytułem barona, gdyż 
do województwa inflanckiego przyby-
ła już po 1571 r., czyli po wcieleniu go 
do Rzeczypospolitej, a zatem familia 
z rycerstwem niemieckim nie miała 
nic wspólnego. Weyssenhoff wiedział 
jednak swoje, a z czasem tytuł barona 
zaczął umieszczać na wizytówkach. Jako 
baron podpisał też niemiecki przekład 
swojego „Syna marnotrawnego”. Tak czy 
inaczej, dzięki gromadzeniu przez 40 lat 
rodzinnych papierów, najdawniejszego 
przodka doszukał się w osobie żyjące-
go w XV w. Abrahama Weissa, którego 
wnuk Zachariasz był namiestnikiem 
królewskim w Rydze.

Ojciec przyszłego pisarza, Michał 
Jerzy Franciszek Weyssenhoff, zmarł 
na chorobę żółciową w 1866 r. i został 
pochowany pod ufundowanym przez 
jego przodka kościołem w Jużyntach na 
Żmudzi. Sytuacja materialna rodziny 
była katastrofalna, ale wdowa, Wan-
da z Łubieńskich, odmawiała oddania 
dłużnikom Tarnowa, wsi położonej na 
Nowogródczyźnie. Pragnęła bowiem, by 
dobra te mogły – po ojcu – odziedziczyć 
dzieci. A Józef miał dwójkę młodszego 
rodzeństwa.

Pierwszy rok wdowieństwa matka 
z dziećmi spędziła w majątku Łubień-
skich w powiecie radzyńskim, a na-

stępnie przeniosła się do Warszawy. 
Jak wspominała Zofia Starowieyska-
-Morstinowa, ciocia Wanda była: „Żywa, 
inteligentna, dowcipna, pełna ognia 
i żarliwości, łatwo się w dyskusji unosiła; 
była bardzo pobożna i bezkompromi-
sowo patriotyczna, ale nade wszystko 
niezwykle, wprost bezinteresownie 
hojna”. Opiekowała się poleskimi uni-
tami, prześladowanymi wówczas przez 
władze carskie. A gdy zamawiała fiakra, 
nakazywała woźnicy się przeżegnać. 
Gdy okazywał się Rosjaninem lub Żydem, 
rezygnowała z usługi. Zmarła w 1915 r., 
w wieku 78 lat.

Józef Weyssenhoff po zdanej maturze 
wybrał się na dalszą naukę do Dorpatu, 
gdzie dał się porwać życiu korporacyj-
nemu. Studia ukończył w 1883 r., do 
egzaminów dyplomowych jednak nie 
przystąpił. Na mocy testamentu ciotki, 
siostry matki, Heleny Woyniłłowiczowej, 
stał się bowiem panem na Samoklęskach, 
1,5 tys. hektarów pszennej ziemi, sadów 
i lasów w powiecie lubartowskim, kilka-
naście kilometrów od Lublina. Majątek 
mógł pomnożyć dzięki ożenkowi z córką 
kolejowego magnata, Aleksandrą Blo-
chówną. Małżeństwo z racji żydowskiego 
pochodzenia panny młodej zostało uzna-
ne w ziemiańskich sferach za skandal, 
a zakończyło się też skandalicznie, kiedy 

Weyssenhoff stracił Samoklęski, tę perłę 
ziemi lubartowskiej, przegrywając w po-
kera w 1894 r. w petersburskim Yacht 
Clubie 400 tys. rubli z wielkim księciem 
Borysem Włodzimierzowiczem, stry-
jecznym bratem cara. Podobno miał 
cztery króle, podczas gdy książę – karetę 
asów.

W krzywym 
zwierciadle
Stefan Krzywoszewski, pisarz i dra-

maturg tak charakteryzował przyszłego 
pisarza: „Józefa Weyssenhoffa znałem 
z czasów, kiedy przyjeżdżał ze swych Sa-
moklęsk do Warszawy. Należał do złotej 
młodzieży, która grupowała się w Klubie 
Myśliwskim, wyróżniał się męską urodą 
i kulturą umysłową, promieniał ochotą 
do życia. Zabawiał się już wtedy gładkimi 
przekładami drobniejszych utworów 
Heinego, lecz nierównie więcej czasu po-
święcał pięknym paniom, lubił podróże, 
polowania na grubego zwierza i hazard”.

Miał jednak i inne zainteresowa-
nia, wydawał i redagował „Bibliotekę 
Warszawską”, w której zamieścił swoje 
pierwsze utwory. Niewątpliwie skorzy-
stał z rad, których udzielił mu wtedy 
Dionizy Henkiel, ten sam redaktor 
naczelny „Biblioteki…”, który namówił 
Henryka Sienkiewicza do pisania felie-
tonów. A Józefa Weyssenhoffa pisarzem 
pełną gębą uczyniła w 1898 r. powieść 
„Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego”. 
Pojawienie się jej było wydarzeniem „nie 
tyko dlatego, że była to bardzo dobra 
książka. Wywołała poruszenie w tzw. 
towarzystwie, stawiając mu przed oczy 
zwierciadło, w którym mogło się rozpo-
znać jako grupa, ale też zidentyfikować 
poszczególne postacie. W opisie świata 
arystokracji Weyssenhoff nie popełniał 
gaf i niezręczności, bo sam należał do 
świata salonów. To samo można powie-
dzieć o jego późniejszych powieściach, 
w których z kolei wykazał się znajomo-
ścią łowiectwa, jego praw, zwyczajów 
i języka. W tej materii zatem nie podlegał 
krytyce, bo rzeczywistości nie fałszo-
wał” – pisze Ewa Danowska.

Powieść za życia autora miała osiem 
wydań, tyle co „Ludzie bezdomni” Ste-
fana Żeromskiego, którego twórczości 

� Uwodził piękne kobiety, balował i polował, 
brylował na salonach, hazardował się, a w końcu, 
gdy przehulał wszystko, wziął się do pisania. 
Z rezultatem więcej niż dobrym

Krzysztof Masłoń
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zresztą Weyssenhoff nie lubił i nazywał 
ją „zawsze ponurą”. Tłumaczono też 
„Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego” 
na francuski, niemiecki, rosyjski i czeski. 
Co nie znaczy, że to – używając określe-
nia Juliana Krzyżanowskiego – oparte na 
dobrych wzorach Taine’a i France’a „ma-
lowidło salonów arystokracji i pluto-
kracji warszawskiej” budziło wyłącznie 
zachwyt. Po latach tenże Krzyżanowski 
napisze: „Wizerunek pasożyta – afe-
rzysty żerującego w owych salonach, 
zbudowany z rysów typowych, ujęty zaś 
w formie pamiętnika, naiwnie sławiące-
go postać tytułową, wypadł znakomicie, 
nadmiar jednak wytwornej ironii i opóź-
nione zdemaskowanie łotrzyka salono-
wego sprawiły, iż dzieje Podfilipskiego, 
przy dużych walorach artystycznych, 
nie osiągnęły poziomu wielkiej powieści 
satyrycznej. Zabrakło w niej tych choćby 
nieodzownych akcentów krytycznych, 
które w lat kilkanaście później wystąpiły 
u Żuka Skarszewskiego w powieści [„Ru-
mak Światowida” – przyp. K.M.] o tym 
samym środowisku społecznym, którego 
piewcą zrobił się Weyssenhoff”.

Myślistwo i miłość
Praca literacka stała się deską ratunku 

dla zubożałego z dnia dzień pana na wło-
ściach, ale – z natury rzeczy – nie zapew-
niała stałych dochodów i to takich, jakich 
oczekiwał Weyssenhoff, a oczekiwania 
miał zawsze wygórowane. Znamienną 
historię przywołał np. Włodzimierz 

Bartoszewicz, który wspomniał mające 
miejsce w 1911 r. spotkanie z pisarzem 
swojego ojca, endeckiego polityka i pu-
blicysty, redagującego w tamtym czasie 
„Dziennik Kijowski”: „Pojechał mój ojciec 
na kilka dni do Warszawy. Chciał zdobyć 
dla »Dziennika Kijowskiego« jakąś nowe-
lę i wybrał się do Józefa Weyssenhoffa. 
Po przywitaniu i zamienieniu paru zdań 
ze znakomitym pisarzem ojciec od razu 
przystąpił do rzeczy:

– Chciałbym, aby Pan napisał coś dla 
»Dziennika«.

– To wykluczone – zawołał Weyssen-
hoff – pracuję teraz nad »Sobolem i pan-
ną«. Zabiera mi to wiele czasu i o niczym 
innym nie mogę myśleć.

– Chodzi mi o krótką nowelę.
– To wykluczone – powtórzył Wey-

ssenhoff – absolutnie nie mogę się tego 
podjąć.

– Ale ja płacę z góry – odpowiedział, 
uśmiechając się ojciec.

Weyssenhoff spojrzał nań ze zdziwie-
niem.

– A to co innego! Jutro będę u Pana 
i powiem Panu, jaki będzie tytuł. 

Nazajutrz przyszedł istotnie, a wkrót-
ce w »Dzienniku« ukazała się jedna 
z lepszych jego nowel »Znaj pana«”.

Przed wspomnianym tu „Sobolem 
i panną” wydał Józef Weyssenhoff, 
w 1911 r., „Hetmanów”, uważanych za 
jego najbardziej kontrowersyjną po-
wieść, a to ze względu na zawarte w niej 
wątki antysemickie. On sam twierdził, że 
rzecz powstała z oburzenia i tłumaczył: 
„Wstręt do Żydów miałem we krwi od 

lat najmłodszych. Ale w pewnej epoce 
nauczyłem się ten wstręt hamować, 
a nawet walczyć z nim; uległem prądowi 
asymilacyjnemu, równie obłudnemu ze 
strony Żydów, jak naiwnemu ze strony 
Polaków. Choć z tego zaślepienia wyle-
czyłem się rychło […], dla konsekwencji 
milczałem długo o Żydach w pierwszych 
swoich książkach”. Później się już pod 
tym względem nie hamował, choćby 
w powieści „Cudno i ziemia cudneńska”, 
a „Hetmanów” uważał za swoje najcie-
kawsze dzieło.

„»Hetmani« – czytamy w książce Ewy 
Danowskiej – stanowili akt oskarżenia 
ruchu socjalistycznego. Jednocześnie po-
wieść była wyrazem przekonań autora, 
jakoby wszystkie poczynania radykalne 
oraz rewolucyjne na polskich ziemiach 
były inspirowane, finansowane i kiero-
wane przez Niemcy za pośrednictwem 
międzynarodowego żydostwa”.

Zgoła inną książką był „Soból i panny”, 
po raz pierwszy wydrukowany w 1911 r. 
w „Gazecie Warszawskiej”. Ta miłosna 
historia rozgrywająca się w scenerii 
kowieńskiej puszczy, ze świetnymi opi-
sami przyrody, zachwyciła wszystkich, 
a powieść wymieniano jednym tchem 
nie tylko z „Legendą Tatr”, lecz także 
z… „Panem Tadeuszem”. Przesada to 
niewątpliwa, choć utwór jest rzeczywi-
ście miejscami porywający, w co jednak 
trudno uwierzyć widzom nie do końca 
udanej ekranizacji tej powieści z 1984 r. 
A Ewa Danowska przypomina też 
o znacznie wcześniejszej adaptacji filmo-
wej dzieła Weyssenhoffa, a mianowicie 
napisanej w 1916 r. „Puszczy”. Niestety, 
film Ryszarda Biskego z 1932 r., z muzyką 
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Henryk Weyssenhoff, ilustracja do 
„Sobola i panny” Józefa Weyssenhoffa
FOT. ARCHIVE.ORG

Józef i Henryk Weyssenhoffowie  
FOT. ARCHIVE ORG. HENRYK WEYSSENHOFF
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Henryka Warsa oraz Iną Benitą, Niną 
Grudzińską i Andrzejem Karewiczem 
w rolach głównych nie przetrwał do 
naszych dni, a szkoda, bo był to zapewne 
istny „Polesia czar”.

W najbardziej dziś godnej polecenia 
powieści Józefa Weyssenhoffa odnaj-
dujemy – jak powiada Ewa Danowska 
– „symbiozę zamieszkałych na tych 
terenach ludzi z pięknym krajobrazem, 
puszczę pełną zwierzyny i ptactwa oraz 
mistrzowsko opisane sceny polowań. 
Myślistwo i miłość to dwa wątki ułożone 
przemiennie w tej znakomitej powieści, 
nie ma tu walki człowieka z przyrodą, 
a polowanie jest formą najbliższego z nią 
obcowania. Splatają się sceny miłosnych 
schadzek z epizodami polowań. Polowa-
nie rozpoczyna powieść i ją kończy; wi-
dzimy też doskonale namalowane przez 
pisarza krajobrazy – lasy, jeziora, pagórki 
i pola, a dziećmi tej ziemi, wtopionymi 
w pejzaż, są Warszulka oraz jej stryj 

i opiekun »ochotnik«, czyli kłusownik 
Łaukinis.

W powieści daje się wyraźnie za-
uważyć niechęć Weyssenhoffa do miast, 
przejawiająca się też w innych, później-
szych jego książkach (np. w »Groma-
dzie«). Wysławiał wiejskie chaty i dworki 
nietknięte zepsuciem miasta. Co ciekawe, 
antyurbanizm to jedno z najpopular-
niejszych haseł twórców Młodej Polski, 
w której nurt tego pisarza się nie zalicza”.

Gdie nasze  
nie propadało
Józef Weyssenhoff angażował się 

politycznie, był programowo antysocja-
listycznym polskim nacjonalistą, ale for-
malnie do Narodowej Demokracji nigdy 
nie wstąpił. Wybitny działacz endecki 
Stanisław Kozicki, w II Rzeczypospolitej 
poseł i senator, wspominał:

„Bardzo blisko żył z nami Józef 
Weyssenhoff. Zainteresował się on naszą 
robotą polityczną w r. 1905, gdy pisał 
»Dni polityczne«, lecz sam do polityki 
czynnej nie miał żadnego pociągu. Był to 
wytworny pan, miał nienaganne formy 
towarzyskie, a zarazem umiejętność 
zabawienia się w gronie dobrych znajo-
mych. Znał świetnie historię Polski, miał 
wyrobiony smak literacki i znajomość 
naszego piśmiennictwa. Obcował wiele 
z pisarzami starożytności. Słuchaliśmy 
nieraz z podziwem, jak prześcigali się 
z Dmowskim w recytowaniu Horacego 
lub Wergiliusza […]. Pamiętam, jak sprze-
czaliśmy się z Weyssenhoffem o wartość 

Wyspiańskiego, do twórczości poetyckiej 
którego Weyssenhoff odnosił się bardzo 
krytycznie, a którego ja bardzo wysoko 
ceniłem”.

Po sprawie brzeskiej Weyssenhoff 
– który nie zważał na swoje poglądy po-
lityczne – podpisał protest pisarzy biorą-
cych w obronę aresztowanych na rozkaz 
Piłsudskiego przywódców Centrolewu. 
Sprawa ta miała bowiem, jego zdaniem, 
wymiar ponadpartyjny. A choć nie do 
wszelkich związków, stowarzyszeń 
i organizacji czuł tę samą niechęć, nigdy 
nie wstąpił do Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. Nadto cenił bowiem 
swoją pisarską niezależność.

U schyłku życia, w 1932 r., otrzymał 
Józef Weyssenhoff Literacką Nagrodę 
Miasta Warszawy. Spadła ona na pisarza 
jak zbawienie, bowiem od kilku miesięcy 
– jak pisał Adam Grzymała-Siedlecki – 
niemal wegetował w niedostatku. „Wey-
ssenhoff – czytamy w książce Ewy Da-
nowskiej – zainkasował gotówkę i swoim 
zwyczajem urządził wystawną kolację 
dla grona przyjaciół, literatów i artystów. 
Zaproszeni spodziewali się skromnego 
kotleta wieprzowego z piwem, jednak 
uhonorowany pisarz podjął gości konia-
kiem, kawiorem, ostrygami, bażantem, 
melbą i szampanem. Grzymała-Siedlecki 
przytoczył reakcję zaskoczonych gości:

– Człowieku, co ty wyprawiasz – mo-
nitujemy go wprost zirytowani.

– Gdie nasze nie propadało – odpowia-
da nam po rosyjsku, najprawdopodobniej 
dlatego, że w rosyjskim Yacht Klubie 
»propadły« Samoklęski”.

Pisarz wiedział, co mówi. A życie miał 
naprawdę niezwykłe. �© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Henryk Weyssenhoff, ilustracja do „Sobola 
i panny” Józefa Weyssenhoffa 
FOT. ARCHIVE. ORG
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M ichał Potocki uważa, że najcie-
kawiej jest na pograniczach, 
tam gdzie spotykają się różne 
cywilizację, religie i języki. 

Takim miejscem jest właśnie Malta. 
Autor rozmawiał z maltańskimi polity-
kami, naukowcami, księżmi, najbardziej 
popularnym pisarzem maltańskim 
Trevorem Żahrą i córką Doma Mintoffa, 
w latach 1949–1984 lidera Partii Pracy 
i wieloletniego premiera. Książka ma 
więc charakter reporterski.

Przez Maltę przewinęli się Fenicjanie, 
Grecy, Arabowie, Normanowie i joannici. 
W 1585 r. zakonnicy-rycerze odparli 
turecki atak. „Choć miejscowi nie mieli 
wpływu na linię polityczną joannitów, 
utożsamiają się z ich historią – pisze 
Potocki. – Skuteczna obrona z 1585 roku, 
jak każde zwycięstwo z przeważający-
mi siłami wroga, w dodatku takiego, 
którego można przestawić jako przeci-
wieństwo własnych wartości, położyła 
fundament pod odrodzenie narodowe 
i do dziś jest powodem do dumy”.

Maltańczycy są dumni także z tego, 
że na wyspę przybył – jako rozbitek 
– apostoł Paweł z Tarsu, i uważają się 
za pierwszy chrześcijański kraj. To 
wydarzenie upamiętnia coroczna festa 
w parafii św. Pawła Rozbitka w Val-
lettcie. Festom organizowanym przez 
parafie autor poświęca jeden z rozdzia-
łów (wiedzę praktyczną na ten temat 
zdobył, odwiedzając takie uroczystości 
organizowane w Munxar i Mqabbie). A że 
nieodłącznym elementem fest są fajer-
werki, wybrał się do ich fabryki.

Dziś 9 na 10 Maltańczyków wierzy 
w Boga, w znakomitej większości są to 
katolicy, jednak na msze przychodzi 
mniej niż 40 proc. wiernych. Zdaniem 
Trevora Żahry „większości religia już nie 
obchodzi, lecz mimo to jej potrzebuje-
my. Kultura europejska jest tak mocno 
sprzężona z chrześcijaństwem, że nie 
da się oddzielić jednej od drugiej. Jak 
można zrozumieć Dantego bez znajomo-
ści tradycji chrześcijańskich? Pójść do 
Kaplicy Sykstyńskiej i nie wiedzieć, na 
co się patrzy? Powinniśmy uczyć dzieci 
chrześcijańskiej kultury, by mogły ją 
w pełni docenić. Bez tej wiedzy nasza 
kultura upadnie”. 

Malta ma rygorystyczne przepisy 
zakazujące aborcji, z wyłączeniem 
przypadku, gdy jest zagrożone życie 

matki. A jednocześnie zalegalizowano 
tam związki jednopłciowe z prawem do 
adopcji dzieci (to wyspiarskie państwo 
ma pierwsze miejsce w rankingu równo-
uprawnienia osób LGBT w UE).

Malta stała się jednym z celów 
nielegalnych migrantów, ale współ-
praca z Libią pozwoliła ograniczyć 
ich napływ. Autor zwraca uwagę na 
znaczną, jednak kontrolowaną, migrację 
zarobkową, z ograniczonymi czasowo 
kontraktami i zakazem sprowadzania 
rodzin. W 2025 r. tacy migranci stanowili 
30 proc. ludności. Są to w kolejności: 
Włosi, Brytyjczycy, Hindusi i Filipińczy-
cy.

Wśród turystów  na trzecim miejscu 
– po Brytyjczykach i Włochach – upla-
sowali się Polacy. Turyści dają Malcie do 
30 proc. PKB, a co piąty Maltańczyk jest 
związany z branżą turystyczną. „Gdy 
opublikowano dane za pierwszy kwar-

tał 2025 r. w prasie znów rozpętała się 
regularnie powracająca dyskusja o tym, 
gdzie jest sufit, po którego przebiciu 
wyspy eksplodują od namiaru gości” 
– pisze Potocki i przywołuje opinię 
Tony’ego Zahry, prezesa Stowarzyszenia 
Hoteli i Restauracji Malty, który mówi: 
aby uzyskać 80 proc. obłożenia miejsc 
hotelowych – tak było przed pandemią 
– potrzeba 4 mln 700 tys. turystów. Ale 
czy Malta jest w stanie przetrwać ich 
przyjazd? – pyta Zahra.  © ℗ 
� Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Pośrodku Morza Śródziemnego

Wyspa  
nieustannie oblegana

MICHAŁ POTOCKI 
„MALTA. ŚWIĘCI I DIABŁY’’
WYDAWNICTWO CZARNE
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T a książka to historyczna podróż 
po niespokojnym, pełnym trupów 
i rozbitych okrętów Morzu Śród-

ziemnym, o które w XVI w. boje toczyły 
największe potęgi Europy. Na olbrzy-
mich przestrzeniach morskich między 
Gibraltarem a Cyprem światy islamu 
i chrześcijaństwa zwarły się w walce na 
śmierć i życie. Apogeum zmagań była 
słynna bitwa pod Lepanto, jedna z naj-
krwawszych batalii morskich, w której 
krzyż zatriumfował nad półksiężycem. 

Jednak nawet wtedy Imperium Osmań-
skie nie porzuciło marzeń o dominacji 
nad Mare Nostrum…  © ℗� Piotr Włoczyk

Mare Nostrum w ogniu

W  1187 r., po przegranej przez 
wojska krzyżowców bitwie pod 
Hittin, wojska Saladyna oblegały 

Jerozolimę. Obrońcy świętego miasta 
byli w beznadziejnej sytuacji, choć wciąż 
liczyli na cud i łaskę Opatrzności, która 
uratuje ich przed gniewem wrogiego 
wodza. Wśród obrońców pochodzących 
z różnych stron świata była pewna 
kobieta: pochodząca z Anglii Margaret, 
która przybyła do Ziemi Świętej na 
pielgrzymkę, zresztą śladem swoich 
rodziców (którzy właśnie w tym miejscu 
ją spłodzili). Choć może to zakrawać na 
cud, to po drodze Margaret udało się 
uniknąć licznych, czyhających na nią 
niebezpieczeństw, ale za to w Jerozolimie 
trafiła w sam środek wielkiej wojny. 
Jak później relacjonowała swojemu 
bratu, zacnemu cysterskiemu mnichowi, 
walczyła na murach u boku mężczyzn, 
dając odpór najeźdźcy.

Dla wielu czytelników ta historia 
może się wydawać nieprawdopodobna, 
lecz wydarzyła się naprawdę. Aż 50 
takich opowieści zgromadziła w swojej 
książce Anna Brzezińska. Każda jest 
osadzona w realiach sprzed lat, a szeroko 
wyjaśniony kontekst zdarzeń pozwala 
lepiej zrozumieć sedno opowieści.

Ta publikacja to zdecydowanie 
więcej niż popularne w pewnych 
kręgach „herstory”. Opowieści 
wyłuskane przez autorkę z kronik czy 
też sądowych akt to bardzo potrzebne 

wypełnienie luk w polskiej literaturze 
dotyczącej dziejów średniowiecza. 
Autorka udowadnia, że każda żyjąca 
w średniowieczu kobieta była inna 
i każda (nie tylko święta czy królowa) 
ma do opowiedzenia ciekawą historię. 
Choć żyły w czasach, w których 
panowały określone zasady, nie można 
mówić, że wszystkie niewiasty były 
tylko dodatkami do mężczyzn. Wiele 
z nich głośno (co notowano w źródłach) 
wyrażało swoje zdanie, procesowało 
się z mężami, a nawet innymi 
kobietami, prowadziło własne biznesy 
i realizowało swoje zamierzenia. I to 
wcale niekoniecznie idąc od razu pod 
prąd społecznym konwenansom.

Trudno się oderwać od kolejnych 
rozdziałów. Zapewne każdy czytelnik 
z zaciekawieniem będzie czekał na 
następną opowieść, w której dowie się, 
co też nietypowego (czy raczej stojące-
go w poprzek wszystkim stereotypom 
o średniowieczu) „zmalowała” kolejna 
„zwykła” średniowieczna kobieta.  © ℗�  
� Anna Szczepańska

Dzielne, cnotliwe i bezbożne

ROGER CROWLEY 
„MORSKIE IMPERIA” 
REBIS

ANNA BRZEZIŃSKA
„CIERPLIWE GENOWEFY, 
BEZWSTYDNE MAGDALENY. 
PRZEWODNIK PO 
ŚREDNIOWIECZU ZWYKŁYCH 
KOBIET”
MARGINESY

P o „Wielkich zdrajcach…” 
Sławomira Kopra przyszedł czas 
na książkę o kontrowersyjnych 

losach kobiet wpływających negatyw-
nie na dzieje Polski.

Wykorzystując swoją urodę, wy-
kształcenie i liczne koneksje, polskie 
matrony nie bały się podejmować 
decyzji niemoralnych czy wręcz 
zdradzieckich. Licznymi intrygami 
próbowały wpływać na mężów, a ich 
motywacje i sposoby działania nie 
były podyktowane czystą złośliwością. 
Często kierowały się walką o prze-
trwanie i pragmatyzmem, chciwością 
i ślepym fanatyzmem. Niektóre z nich, 
poślubione zazwyczaj wbrew własnej 
woli, działały pod wpływem skrajnej 
zależności emocjonalnej od męża. 
Czasem oznaczało to, że były gotowe 
nawet szkodzić własnemu narodowi.

Oskarżano je o udział w dworskich 
intrygach, szpiegostwo, liczne roman-
se, a także niepohamowane ambicje. 
Mimo to często unikały odpowiedzial-
ności za swoje czyny. Ich ostateczną 
karą były niesława i napiętnowanie 
czarną legendą.

Autor unika kategorycznego przed-
stawiania opisywanych postaci, pozo-
stawiając czytelnikowi ich ostateczną 
ocenę. Uwzględnia przy tym wszystkie 
odcienie szarości życiorysów polskich 
zdrajczyń. Skupia się na psychologiza-
cji postaci, ówczesnej obyczajowości, 
zachowując kontekst epoki, a także na 
prywatnym życiu bohaterek. Ma też 
na uwadze ograniczone prawa kobiet 
w opisywanych epokach, które być 
może miały wpływ na ich dramatycz-
ne wybory.  © ℗� Anna Zalewska

W sieci 
intryg

SŁAWOMIR KOPER
„POLSKIE ZDRAJCZYNIE. 
PIĘKNE, OKRUTNE I ZŁE” 
FRONDA
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W  2009 r. Hillary Clinton, 
sekretarz stanu przy 
prezydencie Baracku 
Obamie, podczas 
spotkania w Genewie 
wręczyła rosyjskie-

mu ministrowi spraw zagranicznych 
Siergiejowi Ławrowowi symboliczny 
czerwony przycisk z napisem, który, 
w jej przekonaniu, znaczył po rosyjsku 
„reset” (w jej przekonaniu, bo podobno 
przez pomyłkę zamiast „pierezagruzka”, 
czyli właśnie reset, na przycisku napisali 
Amerykanie „pieregruzka” – przecią-

żenie). Ten symboliczny prezent miał 
wyznaczyć nową erę w stosunkach USA 
i Rosji. Nie wszystko wtedy ujawniono, 
ale dziś wiemy z całą pewnością: istotą 
owego „resetu” miało być przyjęcie 
przez Rosję statusu mocarstwa regio-
nalnego, sprzymierzonego z USA w ra-
mach bloku antychińskiego. Ameryka 
zaoferowała w ten sposób Moskowii 
miejsce wśród państw Zachodu.

Co była gotowa zaoferować jej w za-
mian za przejście do swojego obozu? 
To samo, co zaproponowała Stalinowi 
w Teheranie w 1943 r.: nas. Plan wyglą-
dał mniej więcej tak: USA wycofują się 
z Europy i zwolnione w ten sposób siły 
przenoszą na kluczowy dla nich Pacyfik, 
by wzmocnić swoje szanse w nieuchron-
nej konfrontacji z Chinami. Pieczę nad 

Europą biorą na siebie Niemcy. Ale że są 
one w oczywisty sposób zbyt słabe, by 
temu zadaniu podołać, będą sprawować 
hegemonię, według starej koncepcji 
Bismarcka, opartą na Rosji.

Niemcom ten pomysł bardzo się 
podobał – rzecz jasna, przecież to ich 
stary pomysł. W uwspółcześnionej wersji 
oparcie się na Rosji miało polegać przede 
wszystkim na korzystaniu z jej tanich 
surowców energetycznych. Pod pozorem 
„ratowania planety” wszystkie kraje 
Unii Europejskiej miały zrezygnować 
z elektrowni atomowych, węglowych 
i opalanych ropą, na rzecz energii „zielo-
nej” – głównie wodorowej. Wodór mieli 
u siebie wytwarzać Rosjanie ze swojego 
gazu i przesyłać do Niemiec dwoma 
rurociągami pod Bałtykiem. Znaczące 
jest to, że takie same rurociągi, puszczo-
ne lądem przez – sojusznicze i należące 
do UE – kraje bałtyckie i Polskę byłyby 10 
razy tańsze. Ale Niemcy woleli prze-
płacić i zbudować droższą i stanowiącą 
zagrożenie ekologiczne magistralę pod 
Bałtykiem (tzw. rosyjska część kosztów 
została pokryta z kredytu w niemieckich 
bankach, tak więc Moskwa nie wyło-
żyła na inwestycję ani grosza). „Myk” 
z wodorem polegał na tym, że miał on 
być wytwarzany w Rosji. Zasadniczo nie 
ma to sensu – uzyskuje się mniej energii, 
a wytwarza więcej CO2, niż gdyby spalić 
bezpośrednio ten gaz. Ale produkcja 
wodoru miała być poza UE i jej norma-
mi, a w UE jedyny kurek do niego byłby 
w Berlinie. A dopóki nie rozwinięto tech-
nologii wodorowej, dopóty to kurek do 
zwykłego gazu. Następca Obamy, Biden, 
deal oraz nordstreamy pobłogosławił… 
I wtedy Putin się zbiesił.

Ameryka oprócz marchewki miała też 
kij – Ukrainę. Dozbrajała ją i szkoliła jej 
armię, żeby Putin wiedział, że albo, albo… 
Oczywiście, wielu nie uwierzy, że USA 
mogłyby Ukrainę sprzedać, gdyby Putin 
przyjął ofertę odwrócenia przymierzy. 
O wierze trudno dyskutować. Zresztą – 
po co? Putin chciał mieć wszystko i kilka 
miesięcy po „klepnięciu” przez Bidena 
nordstreamów zaatakował Ukrainę 
„pełnoskalowo”. I jest, jak jest…

To znaczy: Jałta bis nie doszła do 
skutku. Dziękujmy więc Bogu, że w tym 
historycznym momencie Moskowią 
rządził Putin, a nie ktoś, kto przyjąłby 
amerykańską ofertę.  © ℗

�Dla wielu źle to zabrzmi, ale powinniśmy 
dziękować Bogu za Putina. Bo gdyby Rosją 
rządził ktoś bardziej racjonalny – byłoby już po 
nas

 / Felieton

Jałta-
-bisRafał A. 

Ziemkiewicz
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O bóz konserwatywny 
wkładał od lat 90. bardzo 
dużo wysiłku w demitologi-
zowanie lewicowej rewolty 
młodzieżowej 1968 r. Nie 
działo się to przypadkiem. 

Właśnie na przełomie wieków XX 
i XXI konserwatyści zaczęli wyraźnie 
dostrzegać, jak bardzo wyłoniona przez 
tę rewoltę generacja zmieniła Europę, 
a zwłaszcza Unię Europejską.

Jeśli połączyć to z wiedzą uzyskaną po 
upadku ZSRS, na temat tego, jak bardzo 
sowieckie służby wspierały wszelkie po-
lityczne wstrząsy na Zachodzie, to można 
dojść do wniosku, że rewolta 1968 r. 
była za żelazną kurtyną przedstawiana 
z entuzjazmem.

A jednak cała sprawa była znacznie 
bardziej skomplikowana.

K omunistyczni korespondenci 
w Londynie, Paryżu czy we Frank-
furcie opisywali ówczesny kryzys 

jako efekt sprzeczności kapitalizmu. Ale 
bynajmniej nie zachwycali się takimi 
wodzami rewolty jak Rudi Dutschke czy 
Daniel Cohn-Bendit.

D oskonałą ilustracją tego nieufnego 
stosunku do rewolty ’68 jest książ-
ka, która wpadła mi niedawno 

w ręce. To „Paryskie ABC” pióra Augusta 
Grodzickiego, który w latach 60. przeby-
wał w Paryżu jako korespondent „Życia 
Warszawy”.

Ironiczny ton, którym opisuje on 
ówczesną falę kontestacji, pokazuje, jak 
nieufnie komunistyczne media patrzyły 
na ten ruch.

Grodzicki tak opisuje w końcu lat 60. 
ulice paryskiej dzielnicy Saint-Germain-
des-Prés: „Cały ten świat w nocy wiruje, 
gada, śmieje się, krzyczy. Samochody 
warczą. Przez otwierane drzwi piwnic 
dyszy jazz i wylatują strzępy śpiewu 
[...]. Na ulicy Saint-Benoît, dosłownie 

na ulicy, przy długim szeregu stolików 
restauracyjnych je się kolację w świetle 
świec w lichtarzach, a złota młodzież 
płata na jezdni psie figle bardzo 
hałaśliwe i nie zawsze dowcipne”.

A utor tłumaczył dalej PRL-owskim 
czytelnikom: „Turyści przychodzą 
tu masowo, by zobaczyć tych 

młodych ludzi, wysiadujących w knaj-
pach z miną znudzoną i cyniczną, ładne 
dziewczęta z ekscentrycznymi fryzura-
mi, bogatych paniczyków i nie wiadomo 
z czego żyjących niebieskich ptaków, 
cyganerię artystyczną i krążących 
wokół niej snobów. A poza tym zresztą 
»normalnych« ludzi przyglądających 
się temu trochę śmiesznemu i trochę 
dziwnemu światkowi”.

PRL-owski korespondent nie gryzł się 
w język, opisując „młodzież próżniaczą 
(a także niemłodzież) o niedoważonym 
mózgu, pustym sercu, zajętą alkoholem 
i naskórkowymi miłostkami”. Za 
przykład tego rodzaju życia dziennikarz 
uznawał Annabel, autorkę powieści 
„Comme tout le monde”. Pod tym 
pseudonimem ukrywała się piosenkarka 

i modelka Annabel Buffet. Jak wyjaśnia 
Grodzicki: „Autorka zanotowała w swojej 
książce fakty z kroniki towarzyskiej, 
a raczej łóżkowej […]. Wszyscy – 
absolutnie wszyscy – kochają się tu ze 
wszystkimi – absolutnie wszystkimi. 
Miłość jest traktowana jako rodzaj 
przyjemnej gimnastyki i w dodatku 
zawsze w oprawie dużych pieniędzy. 
Inaczej nie istnieje”.

B ardzo ciekawy, choć już nieco 
zapomniany, jest ten PRL-owski 
styl pisania o fermencie seksre-

wolucji obyczajowej, który doprowa-
dził do rewolty 1968 r. Była w tych 
kąśliwościach żurnalistów wiernych 
marksistowskiej ideologii wyczuwalna 
nuta zaniepokojenia. Komunistyczni 
korespondenci wychowani na walce klas 
i kulcie proletariatu z zaskoczeniem ob-
serwowali, że zupełnie nowe wyzwanie 
rzucają burżuazyjnemu społeczeństwu 
rozpieszczeni przedstawiciele banano-
wej młodzieży.

Trafnie też zauważali, że ta 
kontestacja odbywa się pod hasłem 
wyzwolenia obyczajowego i niewiele 
obchodzi jej heroldów los ludzi, którzy 
naprawdę nie mają co włożyć do garnka. 
Jedyne, w czym mylili się ludzie tacy 
jak Grodzicki, to siła i skala wpływu 
rewolty ’68. W latach 60. postrzegali 
ją jako błazenadę, która nie wpłynie 
znacząco na spodziewany bunt mas 
francuskich pod wodzą tamtejszej partii 
komunistycznej.

Dziś widać, że niewiele zrozumieli oni 
z logiki dziejów. Idealizowana w ich tek-
sach klasa robotnicza w ciągu kolejnych 
trzech dekad przejdzie do szeroko rozu-
mianego obozu socjalistów i partii zielo-
nych. A francuscy komuniści przetrwają 
w formie politycznych dinozaurów.

N a marginesie warto zauważyć, 
że w tym obrzydzeniu do mło-
dzieży z Saint-Germain-des-Prés 

widać wiele starego, dobrego drobno-
mieszczańskiego ducha. Nawet mając 
w kieszeni legitymację korespondenta 
„Trybuny Ludu” czy „Życia Warszawy”, 
wysłannicy z Warszawy nie potrafili 
przestać się dziwić społeczności, gdzie 
każdy sypiał z każdym, i to w dowolnej 
kombinacji. Jakaż to zmiana w porówna-
niu z późniejszą generacją dziennikarzy 
wychowanych przez „Gazetę Wybor-
czą”...  © ℗

 / Felieton

Nieoczywistości

1968 r.

Piotr Semka
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Armenia w V w. n.e. była pań-
stwem już od dwóch stuleci 
chrześcijańskim. Znajdowała 
się wówczas między dwoma 
imperiami – Rzymem i irań-
skim państwem Sasanidów 

– które zawzięcie ze sobą rywalizowały 
o pozycję w regionie. Ze względu na 
krzyżujące się tam szlaki z Europy, 
Azji Centralnej, Bliskiego Wschodu, 

Arabii i Afryki Północnej Armenia była 
kluczem do panowania na obszarze mię-
dzy morzami Czarnym, Śródziemnym 
i Kaspijskim. Przynosiła Persom duże 
dochody podatkowe i dawała najlepszą 
jazdę, wykorzystywaną w służbie 
zarówno Persji, jak i Bizancjum. Za Sasa-
nidów oficjalną religią imperium stał się 
zaratusztrianizm. Inne wyznania były 
prześladowane. W latach 30. V w. perski 
władca Jezdegerd II postanowił całko-
wicie pozbawić Armenię niezależności, 
a z Ormian uczynić czcicieli ognia.

Kiedy sasanidzkie władze zmieniły 
chrześcijański kościół w przygranicznym 
mieście Anh w świątynię Zaratustry, wy-
buchło powstanie, które szybko rozprze-
strzeniło się na resztę Armenii. W odpo-
wiedzi, w kwietniu 451 r. Persowie ruszyli 
na Ormian z ok. 200-tysięczną armią. 
Dowodził nią Muszkan Nusalawurd, 
prowadząc ze sobą słonie bojowe i słynny 
pułk „nieśmiertelnych”. Ormianie zebrali 
ok. 60 tys. żołnierzy pod dowództwem 
sparapeta (tytuł najwyższego dowódcy 
wojskowego) Wardana Mamikoniana. Za 
broń chwycili wszyscy, którzy potrafili 
ją nosić, także starcy, kobiety i dzieci. 
21 maja obie armie spotkały się na równi-
nie Awarajr, w okolicach dzisiejszego Na-
chiczewanu. Widząc ogromną przewagę 
Persów, Mamikonian postanowił zadać im 

jak największe straty, a potem się wycofać 
i przejść do wojny partyzanckiej.

O wschodzie słońca łucznicy obu 
stron zaczęli ostrzał. Potem do boju 
weszła lekka kawaleria. Ormianie zdołali 
rozbić prawą flankę Persów i uderzyć 
na centrum wroga, rozrywając szyki 
nieśmiertelnych i przeganiając bojowe 
słonie. Persowie początkowo zaczęli się 
cofać, mieszając szyki. Wkrótce jednak 
przeformowali je, a przewaga liczebna 
i słonie bojowe przechyliły szalę zwy-
cięstwa na ich stronę. Podczas trwającej 
cały dzień bitwy zginął Mamikonian 
i wielu ormiańskich dowódców. Persowie 
ponieśli ogromne straty – ok. 130 tys. 
zabitych i rannych. Ormianie stracili 
tylko 38 tys. ludzi. Po naradzie wojen-
nej przeszli do organizacji partyzantki 
opierającej się na sieci trudno dostępnych 
górskich twierdz.

Przetrzebiona perska armia nie była 
w stanie ich pokonać. Ustał strumień po-
bieranych z prowincji podatków i skoń-
czyły się ormiańskie posiłki wojskowe. 
W końcu nowy szachinszach Peroz I, 
gdy zobaczył nieustępliwość Ormian 
w obronie wiary, odstąpił od ich przymu-
sowego nawracania. Traktatem z Nwar-
sak z 481 r. Persowie zagwarantowali 
Ormianom wolność religii i budowania 
kościołów, a także amnestię dla powstań-

Śladami Pyrrusa

Od starożytności do współczesności / Kiedy wygrana grozi klęską

� Król Epiru zapisał się  
na kartach historii 
zwycięstwami 
okupionymi tak 
wielkimi stratami, że 
faktycznie były one 
porażkami. Później 
wielu dowódców 
powtarzało jego błędy, 
co często pozwalało ich 
przeciwnikom osiągnąć 
strategiczne cele

Grzegorz Janiszewski
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ców. Miedzy innymi dzięki 
perskiemu pyrrusowemu 
zwycięstwu pod Awarajr 
Armenia zachowała swoją 
kulturę i tożsamość, stając 
się później jedną z chrześci-
jańskich wysp na islamskim 
morzu.

Janczarzy na 
beczce prochu
Sulejman Wspaniały swoje legendar-

ne panowanie rozpoczął od zdobycia 
Belgradu w 1521 r. Pięć lat później pod 
Mohaczem pokonał Ludwika II. Węgry 
zostały podzielone między Habsburgów 
a Turków. Rozpoczęła się seria kampanii, 
których celem było zdobycia Wiednia. 
Droga do Europy stanęłaby wtedy przed 
muzułmanami otworem. Po 45 latach 
ponad 70-letni sułtan znowu wyprawił 
się na cesarską stolicę, ponieważ liczył na 
ostateczne zwycięstwo. Drogę zagradza-
ły mu twierdze Gyula, Eger i Szigetvár. 
Sułtan zdecydował się na oblężenie tej 
ostatniej. Dowódcą obrony był Chorwat 
Nikola Zrinski, weteran walk z Turkami, 
który dobrze przygotował ją do obrony. 
Sprowadził zboże, dodatkowe działa, 
kule i proch. Zaciągnął tysiąc najemni-
ków, prawie podwajając liczebność zało-
gi, która teraz liczyła 2,5 tys. żołnierzy.

Turcy podeszli pod twierdzę na 
początku sierpnia 1566 r. Było ich ok. 
100 tys. Ciągnęli od 200 do 300 dział. Ich 
ostrzał poczynił tak wielkie szkody, że 
Zrinski 9 września kazał wycofać żołnie-
rzy z pierwszej linii murów. 19 września 
obrońcy zostali wyparci na starówkę, 
atakowaną z czterech stron. Zrinski 
liczył na odsiecz i odmawiał poddania 
fortecy. W tym czasie w swoim namio-
cie pod oblężonym Szigetvárem zmarł 
Sulejman. Wielki Wezyr Sokollu Pasza 
kazał zachować to w tajemnicy, żeby nie 
demoralizować żołnierzy. Nie wiedzieli 
też o tym obrońcy.

Janczarzy osuszyli bagna i zaczęli 
kopać tunele minerskie pod murami 
starówki. 5 września wysadzili spory ka-
wałek murów, a wiejący z południa wiatr 
rozniósł po mieście pożary. Zrinski z 500 
obrońcami wycofał się do wewnętrz-
nej cytadeli, zostawiając pozostałych 

na pastwę muzułmanów, żeby osłonić 
odwrót. Dwa dni później Turcy podpa-
lili cytadelę, w której i tak nie było już 
żywności ani amunicji. Zrinski otrzymał 
ofertę kapitulacji, ale kazał na nią odpo-
wiedzieć moździerzową salwą z karta-
czy, która zabiła ponad 600 janczarów. 
Potem w odświętnym ubraniu, z szablą 
i tarczą, którą dostał w spadku po swoim 
ojcu, stanął przed swoimi żołnierzami 
i zwrócił się do nich: „Wyjdźmy z tego 
płonącego miejsca i stańmy naprzeciw-
ko wrogów. Kto zginie – stanie przed 
Bogiem. Kto przeżyje – zostanie uhono-
rowany. Ja pójdę pierwszy, a wy za mną. 
I niech Bóg będzie mi świadkiem, nigdy 
was nie opuszczę, moi bracia i rycerze!”. 
Potem na czele swoich żołnierzy ruszył 
konno przez bramę na Turków. Kula wy-
strzelona z janczarskiej strzelby szybko 
trafiła go prosto w głowę. Jego towarzy-
sze walczyli dzielnie, ale wkrótce zostali 
wybici prawie do nogi.

Turcy stracili ok. 30 tys. żołnierzy, 
w tym 5–6 tys. janczarów. Co ciekawe, 

prawie połowa z nich zginęła, 
bo uwierzyła w plotkę o skarbie 
ukrytym w twierdzy. Zamiast 
niego Zrinski zostawił beczki 
z prochem z wolno tlącym 
się lontem, które wysadziły 
w powietrze poszukiwaczy. 
Takie straty połączone ze 
śmiercią sułtana spowodowa-
ły, że Turcy musieli porzucić 

plany zdobycia Wiednia i się 
wycofać. Wojnę zakończył pokój 

w Adrianopolu w 1568 r., potwierdzający 
zdobycze stron. Turcy stanęli pod Wied-
niem dopiero 115 lat później.

Rujnująca siła 
fortyfikacji
W połowie XVI w. Niderlandy w wyni-

ku habsburskich machinacji dynastycz-
nych stały się częścią Hiszpanii. „Nowo-
czesnym” protestantom z Antwerpii czy 
Rotterdamu, którzy palili swoje czarow-
nice i robili bajeczne pieniądze na zamor-
skim handlu, nie w smak było podlegać 
„obskuranckiej” katolickiej władzy z jej 
inkwizycją i płacić podatki na wojny Fili-
pa II Habsburga – „Szatana Południa”, jak 
go nazywali. W 1568 r. między Hiszpanią 
a północnymi prowincjami Niderlandów 
wybuchła wojna.

Walki toczyły się ze zmiennym 
szczęściem przez ponad 30 lat, kiedy 
w lipcu 1601 r. pod murami Ostendy 
stanęły wojska arcyksięcia Albrechta 
Austriackiego. Miasto było ostatnią nie-
zdobytą przez Hiszpanów twierdzą na 
flamandzkim wybrzeżu Morza Północ-
nego. Obrońcy dobrze je przygotowali. 
Otaczał je podwójny pierścień bastionów 
i wałów, między którymi ciągnęły się 
fosy połączone z morzem. Na okolicznych 
bagiennych terenach wykonano potężne 
budowle fortyfikacyjne, połączone z ka-
nałami irygacyjnymi, znacznie utrudnia-
jące podejście do miasta i prowadzenie 
oblężenia. Zaopatrzenie, mimo hiszpań-
skiej blokady morskiej, było dostarczane 
holenderskimi statkami.

Po przybyciu angielsko-holenderskich 
posiłków, siły obrońców zwiększyły się 
do ok. 3,6 tys. żołnierzy. Hiszpanie mieli 
tymczasem ok. 20 tys. żołnierzy i 50 
dział. Po opanowaniu okolic twierdzy 
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przystąpili do ataków na Bastion Pia-
skowy, chroniący Stary Port na północ-
no-zachodnich krańcach miasta. Kule 
wystrzeliwane z rozmieszczonych na 
wydmach dział nie czyniły dużych szkód 
w ziemnych fortyfikacjach, a kolejne 
szturmy załamywały się w ogniu obroń-
ców. Jednak choroby i ostrzał czyniły 
wśród nich spustoszenie. Pod koniec 
roku zostało ich już mniej niż 3 tys. Do-
wodzący obroną Francis Vere rozpoczął 
negocjacje w sprawie poddania twierdzy. 
Zerwał je jednak zaraz po przybyciu 
posiłków. Wściekły Albrecht na początku 
stycznia 1602 r. zarządził szturm gene-
ralny. Korzystając z odpływu, Hiszpanie 
zaatakowali Stary Port, przechodząc 
osuszonym kanałem w kierunku Bastio-
nu Piaskowego. Holendrzy przywitali ich 
huraganowym ogniem z dział, zmuszając 
do wycofania. Wtedy Vere kazał otwo-
rzyć śluzy, które zalały kanał wodą. Setki 
Hiszpanów, którzy nie zdążyli uciec, prąd 
porwał do morza. Vere kazał zamknąć 
śluzy, a kiedy opadła woda, wydał rozkaz 
do ataku. Zdezorganizowani Hiszpanie 
stracili wówczas jedną czwartą swoich 
sił. Ta klęska sprawiła, że przez resztę 
roku nie szturmowali już miasta, ograni-
czając się do ostrzeliwania go z wybudo-
wanych na wydmach wysokich platform.

Ponieważ Albrecht nie mógł zniszczyć 
ziemnych umocnień, zdesperowany 
zatrudnił przysłanego przez papieża Kle-
mensa VIII włoskiego inżyniera wojsko-
wego i wynalazcę, Pompeo Targone, żeby 
znalazł sposób na obrońców. Targone 
zbudował m.in. wielkie drewniane boje 
do forsowania kanału portowego Geule, 

drewnianą groblę do jego osuszenia, 
ruchome szańce na kołach, a nawet pły-
wające platformy artyleryjskie, jednak 
wysiłki te nie przyniosły przełomu. Po 
dwóch latach oblężenia dowództwo nad 
Hiszpanami objął Genueńczyk Ambrosio 
Spinola, który przybył z 8 tys. posiłków. 
Spinola nigdy nie dowodził wojskiem, 
całą swoją wiedzę czerpał z książek. 
Jego umiejętności i energia okazały się 
jednak zaskakująco skuteczne. Zamiast 
szturmów, kazał metodycznie niszczyć 
umocnienia ogniem artylerii.

Atak przypuścił dopiero wiosną 
1604 r., kiedy sztormy zniszczyły część 
umocnień. Nacierającym udało się 
zdobyć zewnętrzny pierścień umocnień. 
Hiszpańscy żołnierze wolno posuwali się 
w kierunku wnętrza twierdzy. Obrońcy 

w północno-zachodniej jej części wznie-
śli umocnienia ostatniej szansy zwane 
„Nową Troją”. Z braku ziemi i cegieł 
wykorzystali do ich budowy również 
ciała poległych towarzyszy. W czerw-
cu Hiszpanie opanowali już większość 
starych umocnień. Sztormy, do których 
doszło w końcówce lata 1604 r., podmyły 
umocnienia Nowej Troi i uniemożliwiły 
dostarczanie posiłków. Kiedy Hiszpanie 
w końcu zdobyli Bastion Piaskowy, sy-
tuacja obrońców stała się dramatyczna. 
Twierdza została poddana 20 września 
1604 r. na honorowych warunkach. 
Hiszpanie stracili podczas oblężenia 
60–80 tys. żołnierzy. Miasto zostało 
prawie doszczętnie zniszczone.

Jednak skorzystawszy z zaangażowa-
nia Hiszpanów w oblężenie, Holendrzy 
zdobyli kilka innych miast, w tym porto-
we Sluis, które z powodzeniem zastąpiło 
Ostendę. Koszty kampanii obciążyły 
hiszpański skarb do tego stopnia, że 
w 1607 r. Filip III musiał ogłosić bankruc-
two królestwa i rozpocząć rokowania 
z niderlandzkimi prowincjami. W 1609 r. 
zawarto 12-letni rozejm, który pozwolił 
Niderlandom odetchnąć i doczekać do 
wybuchu wojny 30-letniej. Ostatecznie 
uzyskały one niepodległość na mocy koń-
czącego tę wojnę traktatu westfalskiego 
z 1648 r.

Ruiny zamiast 
krainy
Vukovar leży w pobliżu dawnej 

Vojnej Krajiny, Pogranicza Wojskowego, 
ciągnącego się wzdłuż granic Chorwacji 
i Węgier z osmańską Turcją. Habsburgo-
wie osiedlali tam wojowniczo nastawio-
nych osadników, żeby chronili granicy 
przed Turkami. W mieście żyli przybysze 
z różnych stron Europy. Oprócz miej-
scowych Chorwatów także Serbowie, 
Niemcy, Żydzi i Węgrzy. W przedwojennej 
Jugosławii między Serbami a Chorwa-
tami panowały napięcia zakończone 
podczas wojny rzeziami dokonywanymi 
przez obie strony. Jugosławia Tity zamro-
ziła stare konflikty, miasto było przy-
woływane przez władze jako przykład 
powojennego „braterstwa i jedności”. 
Jednak w obliczu rozpadu państwa stare 
demony odżyły z nową siłą.
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25 sierpnia 1991 r., dwa miesiące 
po ogłoszeniu niepodległości przez 
Chorwację, na miasto spadły pierwsze 
pociski wystrzelone przez żołnierzy JNA 
– Jugosłowiańskiej Armii Ludowej – de 
facto będącej już armią serbską. Chor-
waci w tym czasie dopiero organizowali 
swoje siły zbrojne. W Vukovarze mogli 
wystawić przeciwko Serbom jedynie 
1,8 tys. żołnierzy Gwardii Narodowej, 
300 policjantów i 1,1 tys. ochotników 
zwerbowanych wśród ludności cywil-
nej. W tym wielu z osiadłych w mieście 
od pokoleń Serbów. Siły JNA liczyły ok. 
36 tys. żołnierzy i członków organizacji 
paramilitarnych, wyposażonych w arty-
lerię, czołgi i transportery opancerzone. 
Wspierało ich lotnictwo i okręty dunaj-
skiej Flotylli Rzecznej.

Dowodzący obroną miasta byli 
oficerowie JNA, Mile Dedaković i Branko 
Borković, opracowali sensowny plan. 
Podzielili miasto na sześć stref i przy-
dzielili je konkretnym oddziałom. Wobec 
przewagi serbskiego lotnictwa komu-
nikacja między nimi miała się odbywać 
kanałami i rowami melioracyjnymi.

Sytuacja była patowa. Serbowie nie 
mieli zamiaru wchodzić do miasta, 
ponieważ liczyli się z dużymi stratami. 
Zaczęli więc ostrzeliwać Vukovar 
artylerią, licząc na zmęczenie obrońców. 
Ci nie mogli z kolei liczyć na odsiecz. 
Ważniejsze były przygotowania do 
nadchodzącej wojny w Bośni. Do 
Vukovaru wysłano niewielkie ilości broni 
przeciwpancernej i przeciwlotniczej. 
Obrońcy byli wyposażeni głównie w broń 
myśliwską.

Przez cały wrzesień serbskie oddziały 
ograniczały się do ostrzeliwania miasta. 
Dopiero pod koniec miesiąca z Belgra-
du przybyła brygada pancerna, która 
okrążyła miasto szczelnym pierścieniem. 
Próby zdobycia Vukovaru, prowadzone 
do końca października, nie przynosiły 
jednak efektów. Obrońcy skutecznie bro-
nili się za pomocą min przeciwpancer-
nych i zasadzek organizowanych wśród 
ruin. Serbowie stracili w ten sposób 
ponad 100 pojazdów. Problemem były 
też zbyt szczupłe siły piechoty, które nie 
pozwalały na skuteczną ochronę czoł-
gów. Żołnierze z poboru dezerterowali, 
odmawiali walki, urządzali głosowania 
nad powrotem do domu albo siadali na 
ziemi, śpiewając „Give peace a chance” 

Lennona. Paramilitarni czetnicy nadawa-
li się tylko do wyłapywania uciekinierów 
i urządzania rzezi na jeńcach i cywilach.

Zniecierpliwieni Serbowie wzmagali 
ostrzał. Na miasto spadało ponad 12 tys. 
pocisków dziennie. Obrońcy, wyparci 
z dwóch pierwszych linii, ukrywali się 
w schronach atomowych z czasów zimnej 
wojny. W listopadzie Vukovar był już 
niemal doszczętnie zniszczony. Serbowie 
nie oszczędzali domów i szpitali. 16 li-
stopada przypuścili szturm generalny, 
zajmując ulicę po ulicy i dom po domu. 
Siły chorwackie w obliczu tragicznej 
sytuacji związanej z wyczerpywaniem 
się zapasów amunicji, wody i brakiem 
możliwości zapewnienia opieki nad ran-
nymi dwa dni później zdecydowały się na 
kapitulację. Serbowie urządzali selekcję 
ludzi wychodzących z kryjówek, decy-

dując, kto przeżyje, a kto nie. Urządzili 
też masakrę pacjentów z miejscowego 
szpitala, pędząc ich na świńską fermę 
Ovčara, gdzie po długich torturach 
zamordowano ponad 200 osób. Nieserb-
ską ludność wywieziono z miasta, które 
włączono do samozwańczej Republiki 
Serbskiej Krajiny.

Prawie trzymiesięczne oblężenie 
Vukovaru wyczerpało siły i zasoby JNA 
i uświadomiło serbskim przywódcom, 
że kontynuowanie wojny z Chorwacją 
nie jest możliwe bez totalnej mobilizacji 
społeczeństwa i gospodarki, co łatwo 
mogło się skończyć zapaścią państwa. 
„Zwycięstwo” w bitwie o Vukovar stało 
się punktem zwrotnym wojny. Chorwaci 

zyskali czas na organizację swoich sił 
zbrojnych, JNA wytraciła impet, który 
w innym przypadku mogła wykorzystać 
do natarcia w głąb Chorwacji, morale 
jej żołnierzy spadło. Ponadto niemal 
całkowite zniszczenie miasta pogrążyło 
Serbów w oczach opinii międzynarodo-
wej. Z kolei wśród Chorwatów tragedia 
mieszkańców miasta pozwoliła stworzyć 
mit „chorwackiego Stalingradu” i zjed-
noczyć naród pod jednym sztandarem. 
Vukovar pozostał pod Serbską władzą do 
1998 r., a potem na mocy porozumienia 
z Erdut wrócił do Chorwacji.

Pyrrusowym zwycięstwem jest też 
z pewnością obecna wojna Rosji z Ukra-
iną. Mimo że jej wynik jest jeszcze nie-
znany, to już dziś można mówić o jednej 
z największych porażek Rosji w dziejach. 
Przynajmniej w odniesieniu do celów 

wojny ogłoszonych przez Putina. Miliono-
we straty w ludziach, załamanie rosyj-
skiej gospodarki i zszargany wizerunek 
znacząco przewyższają zyski, które 
może jeszcze osiągnąć Rosja. Do tego 
dołączenie Finlandii i Szwecji do NATO 
i militarne przebudzenie kontynentu 
w skali nieznanej od końca zimnej wojny. 
W czasach internetowych mędrków war-
to więc wracać do starej, dobrej szkoły 
prof. Janusza Pajewskiego, zaczynającego 
wykład o pierwszej wojnie światowej od 
przedstawienia strategicznych celów, 
które zamierzały osiągnąć poszczególne 
państwa. Inaczej nawet największe tak-
tyczne zwycięstwa mogą się okazać jedy-
nie pyrrusowymi.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Czołg zniszczony przez obrońców Vukovaru 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PIOTR DENTON
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J uż w okresie gomułkowskiej 
odwilży zaczęto dokumentować 
przebieg zmagań 1939 r. oraz po-
szukiwać i zabezpieczać militaria 
związane z WP. Były to działania 
bardzo potrzebne, ponieważ 

materialnych śladów – zwłaszcza tych 
w dobrym stanie zachowania – prze-
trwało relatywnie mało. Gros sprzętu 
przejęli po walkach Niemcy i Sowieci, 
którzy albo wykorzystali go do wła-
snych celów, albo przekazali sojuszni-
kom. To, co ukryto przed kapitulacją, 
zasiliło potem arsenał konspiracji i zu-
żyło się podczas okupacji. W tej sytuacji 
destrukty z pobojowisk bywały często 
jedynymi pamiątkami eksponowanymi 
w muzealnych gablotach. 

Armatka 
i sztandary
Miały one za to bezcenny kontekst 

historyczny, jak np. armata kal. 37 mm 
systemu Boforsa znajdująca się w zbio-
rach Muzeum Wojska Polskiego w War-
szawie. Wydobyto ją w 1979 r. w trakcie 
prac ziemnych przy budowie Szpitala 
Bródnowskiego. Zachowała się w do-
brym stanie technicznym, działały 
mechanizmy podniesieniowy i kierun-
kowy, w lufie wciąż tkwił nabój. Infor-
macja o odkryciu armaty, zamieszczona 
w „Kurierze Polskim”, pozwoliła ustalić 
jej dokładną historię. Na apel pracow-
ników muzeum odpowiedział mjr Sta-
nisław Grudziński, będący w 1939 r. 
dowódcą kompanii przeciwpancernej 79. 
Pułku Piechoty Strzelców Słonimskich. 
Jednostka walczyła w składzie 20. Dy-
wizji Piechoty wsławionej twardą walką 
pod Mławą, a w nocy z 13 na 14 września 
wycofała się do Warszawy, podejmując 
obronę pododcinka „Pelcowizna” na 
skraju Cmentarza Bródnowskiego. Na 
przedpole głównej linii obrony wysu-
nięto samodzielne stanowisko plutonu 
przeciwpancernego dowodzonego przez 
por. Kazimierza Rachwała (trzy armaty 
kal. 37 mm). Ogień Boforsów odpierał 
kilkakrotnie niemieckie ataki i dopiero 
atak bombowców nurkujących Ju-87 
Stuka zniszczył pozycję. Obsługa jednej 
z armat zginęła, poległ także dowódca 
plutonu uderzony w głowę odłamkiem 

bomby lotniczej (szczątki por. Rachwała 
ekshumowano po 1945 r. i przeniesiono 
na Cmentarz Wojskowy na Powązkach). 
Masy ziemi z leju po bombie przysypały 
stanowisko wraz z działkiem. Odkopano 
je dokładnie po 40 latach. Armata została 
rozbrojona w Wojskowym Instytucie 
Technicznym Uzbrojenia w Zielonce, 
następnie poddano ją konserwacji w pra-
cowniach MWP. 

W ciągu ostatnich trzech dekad po-
szukiwania reliktów z kampanii 1939 r. 
zostały zintensyfikowane. Najwięcej 

emocji przyniosły akcje skupione wokół 
miejsc ukrycia znaków bojowych WP. 
Dzięki ponownej analizie dokumentów, 
wspomnień i relacji, wspartych nowocze-
sną technologią, zdołano dopisać zakoń-
czenie do wielu rozdziałów rozpoczętych 
ongiś przez Kazimierza Satorę, pracow-
nika MWP i autora legendarnej już dziś 
książki pt. „Opowieści wrześniowych 
sztandarów”. Odnaleziono m.in. znaki 
bojowe 13. Pułku Piechoty z Pułtuska, 
a także 68. Pułku Piechoty z Wrześni 
czy 4. Pułku Strzelców Podhalańskich 

Relikty 
z wrześniowych 

pobojowisk

� Kampanią 1939 r. zajmuje się liczne grono 
profesjonalnych historyków oraz wielu 
entuzjastów, którzy penetrują pobojowiska. Dzięki 
współpracy eksploratorów, archeologów 
i muzealników udało się odnaleźć i udostępnić 
publiczności wiele bezcennych pamiątek

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Armatka systemu Boforsa odnaleziona 
na Bródnie, niemy świadek walk o stolicę 
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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z Cieszyna. Dzieje tych historycznych re-
likwii są fascynujące, a niekiedy również 
zagadkowe, jak w przypadku sztan-
daru 6. Pułku Ułanów Kaniowskich ze 
Stanisławowa. W trakcie dramatycznych 
zmagań na przedpolach stolicy grupa 
oficerów pułku przedarła się do miasta 
i przekazała płat wraz z głowicą zaufanej 
rodzinie w celu ich ukrycia. Pułkowy 
znak szczęśliwie przetrwał okupację. 
W 1966 r. były żołnierz pułku, rtm. Stani-
sław Heller, przekazał do MWP głowicę, 
jednak losy płata pozostawały nieznane. 
Aż do 2009 r., kiedy to Jan Suzin – legen-
darny spiker telewizyjny – przekazał za 
pośrednictwem swojego brata mosiężną 
tuleję wydobytą z rodzinnego grobow-
ca na Powązkach. Według rodzinnej 
tradycji wewnątrz miał się znajdować 
sztandar jednego z od-
działów AK z Wileń-
szczyzny. Jakież było 
zdziwienie rodziny 
oraz pracowników 
muzeum, gdy z tulei 
wydobyto poszuki-
wany od dekad płat 
6. Pułku!

Wydobycie reliktów 
sztandarów stanowi za-
wsze początek żmudnego 
i kosztownego procesu 
konserwacji, zwłaszcza 
że ich część, schowana pospiesznie we 
wrześniu 1939 r. lub potem w czasie 
okupacji, uległa daleko idącym zniszcze-
niom. Wszystkie są dzisiaj bezcennymi 
pamiątkami świadczącymi o głębokim 
przywiązaniu do tradycji nawet w obli-
czu zagrożenia życia. 

Czołgi i samoloty
Z nie mniejszym zaangażowaniem 

poszukiwano śladów polskiej broni 
pancernej, która choć nieliczna, dziel-
nie stawiała czoła niemieckiej potędze 
w wielu bitwach w 1939 r. „Świętym 
Graalem” od zawsze był czołg 7TP – naj-
lepsza maszyna w arsenale WP, oparta 
konstrukcyjnie na brytyjskim Vickersie, 
ale produkowana w macierzystych za-
kładach „Ursus” i uzbrojona w doskonałą 
szwedzką armatę przeciwpancerną kal. 
37 mm. Sto kilkadziesiąt tych wozów 
dowiodło walorów bojowych podczas 

starć z niemiecką Panzerwaffe. Jak dotąd 
nie udało się odnaleźć żadnego 7TP ani 
w kraju, ani za granicą. Z pobojowisk po-
zyskano jednak dużą ilość części, które 
grupa entuzjastów wykorzystała do jego 
wiernej rekonstrukcji. Jeżdżąca kopia, 
zbudowana w ponad 60 proc. z orygi-
nalnych elementów, od prawie dekady 
znajduje się w zbiorach MWP. 

Dużo większe efekty przyniosły 
poszukiwania tankietek, małych rozpo-
znawczych czołgów, które w latach 30. 
XX w. stały się ikoną motoryzacji WP. 
Kilkaset tych pojazdów, rozproszonych 
wśród jednostek piechoty i kawalerii, 
walczyło na niemal każdym odcinku 
frontu. Po 1939 r. Niemcy wykorzysty-
wali zdobyczne tankietki w charakterze 
ciągników na terenie okupowanej 

Europy Zachodniej. I właśnie 
stamtąd zaczęły kilka dekad temu 
wracać do kraju dzięki zaangażowaniu 
muzeów i prywatnych kolekcjonerów. 
Niestety, zazwyczaj w stanie bardzo 
złym i zdekompletowanym. Już w Polsce 
poddawano je żmudnym zabiegom kon-
serwatorskim, uzupełniając brakujące 
części i wyposażenie znaleziskami z pól 
bitewnych. Tankietki można podziwiać 
w kilku krajowych kolekcjach.

Nie mniej cennymi są relikty polskich 
samolotów bojowych z kampanii 1939 r. 
Tym bardziej że wojnę przetrwał tylko 
jeden – PZL P.11c, prezentowany w kra-
kowskim Muzeum Lotnictwa. W 2011 r. 
w Wólce Radzymińskiej pod Warszawą 
udało się zlokalizować miejsce zestrze-
lenia i wydobyć wiele fragmentów 
legendarnego „Łosia” (PZL.37). Wśród 
najciekawszych i zarazem najcenniej-
szych znalezisk był lotniczy rkm „Szcze-
niak” (jedyny znany egzemplarz), a także 
doskonale zachowana goleń podwozia 
i cylinder z silnika. Niestety, nie wszyst-

kie odnalezione przedmioty udało się 
ocalić. Była wśród nich unikatowa bom-
ba lotnicza. Mimo dobrej współpracy 
z WP i starań o to, aby bombę zachować 
w zbiorach muzeum, skala przedsięwzię-
cia i ryzyko związane z rozbrojeniem 
niebezpiecznego znaleziska spowodo-
wały, iż ten ciekawy zabytek trzeba było 
wysadzić w powietrze.

Muzea duże i małe
Muzeów dokumentujących zmagania 

1939 r. jest dziś w Polsce sporo. Wiele 
ma charakter izb pamięci, w których są 
prezentowane cenne artefakty związane 
z konkretnymi potyczkami i uczest-

nikami walk. 
Jedna z takich 
ekspozycji 
znajduje się 
na Żywiec-
czyźnie i jest 
poświęco-

na walkom 
o rygiel obronny 

„Węgierska Górka”. 
Co najważniejsze, przygotowano 

ją w jednym ze schronów bojowych („Wę-
drowiec”), o który od 2 do 3 września 
Niemcy i Polacy toczyli zażarte walki. 
Zginęło pięciu żołnierzy z 20-osobowej 
załogi. Warto zwrócić uwagę nie tylko 
na żołnierskie uzbrojenie i wyposażenie, 
lecz także na oryginalne wyposażenie 
schronu, w tym ambrazury (otwory 
strzelnicze) do armaty przeciwpancerne 
i ckm-y. 

Najbardziej znaną placówką poświę-
coną kampanii 1939 r. jest Muzeum Ziemi 
Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad Bzurą, 
którego twórcą jest Maciej Wojewoda. 
Jako wieloletni dyrektor muzeum nie tyl-
ko dokumentował zmagania na terenie 
ziemi sochaczewskiej, lecz także pene-
trował pobojowiska w poszukiwaniu ich 
materialnych śladów. Owoc jego pracy 
jest fenomenalny, a niemal każdy pokazy-
wany tu zabytek ma kontekst, np. kurtka 
mundurowa szer. Bolesława Kasprzaka 
z wyraźnymi śladami po odłamkach, któ-
re raniły go podczas walk o wieś Ruszki. 
Zabytki broni i wyposażenia są pokryte 
wżerami po korozji, które akurat w tym 
wypadku nadają im dodatkowy walor 
historyczny.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Sztandar 6. Pułku Ułanów Kaniowskich 
tuż po wydobyciu z tulei, w której 
schowano go w grobowcu na 
warszawskich Powązkach 
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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H istoria pistoletu maszynowe-
go jest typowa dla europej-
skich wynalazków. Wymy-
ślili go Włosi, a następnie 
pomysł ukradli Niemcy. I jak 
to Niemcy, nie wystarczało 

im samo przejęcie wynalazku. Nasi za-
chodni sąsiedzi dołożyli wszelkich starań 
propagandowych, by ukraść również 
pamięć o włoskich korzeniach pm-u. 
Patent na pistolet maszynowy przyznano 
w kwietniu 1914 r. – a więc zanim zaczęła 
się pierwsza wojna światowa – Bethelowi 
Revellemu, włoskiemu konstruktorowi 
broni strzeleckiej. Od kwietnia 1915 r. 
produkowano go pod nazwą Villar-Pe-
rosa, a w 1918 r. pojawiła się jego wersja 
znana jako Beretta 1918.

Zaletą pm-ów była ich niska cena, 
wynikająca z prostej konstrukcji. W ka-
rabinie lufa jest ciężka, zamek skompli-
kowany, iglica delikatna, mechanizm 
spustowy zbudowany niczym zegarek. 
Pistolet maszynowy używa amunicji 
pistoletowej, lżejszej i mniej energetycz-
nej, więc lufa może być lekka, zamek jest 
prostym kawałkiem stali z wystającym 
trzpieniem pełniącym funkcję iglicy, a za 
spust może służyć zwykły haczyk. Pisto-
let maszynowy ma jednak również dużo 
wad: jego praktyczny zasięg ogranicza 
się do 100 metrów, jest niecelny, a przede 
wszystkim niebezpieczny dla… strzelca. 
Prostota urządzenia spustowego i zamka 
sprawia, że nie ma tam miejsca na za-
montowanie bezpieczników.

Największą jednak wadą pistoletów 
maszynowych jest ich bezsensowność. 
Powstały, ponieważ istniała taka tech-
niczna możliwość, ale nie było dla nich 
zastosowania. Kolejne dziesięciolecia to 
próby – od razu można dodać, że nieuda-
ne – znalezienia miejsca dla tej broni. Już 
początki były symptomatyczne: włoski 
Villar-Perosa był namiastką ciężkiego 
karabinu maszynowego, ale jako że kon-
cepcja się nie sprawdziła, przebudowano 
go na karabin i w tej roli również się nie 
sprawdził.

Znaleźć cel
Potem było już tylko gorzej. Niemcy 

wykorzystali swoje MP18 w końco-
wym okresie Wielkiej Wojny jako broń 
grup szturmowych, których zadaniem 

było podejście do francuskich okopów 
i zasypanie ich pociskami. W teorii był 
to doskonały pomysł, ale w praktyce do-
prowadził do śmierci kwiatu niemieckiej 
młodzieży: Francuzi mieli bowiem o wie-
le bardziej skuteczne ręczne karabiny 
maszynowe Chauchat, i to właśnie rkm-y 
na nich wzorowane stały się później 
podstawową bronią piechoty.

W kolejnej wojnie światowej Niemcy 
znaleźli dla pm-ów inne zastosowa-
nie. Nie używali rkm-ów z zasilaniem 
magazynkowym, lecz „uniwersalnych” 
karabinów maszynowych zasilanych 
taśmowo. Broń przenosił jeden żołnierz, 
a taśmę – inny. Wystarczyło, żeby taśmo-
wy skręcił sobie nogę podczas zmiany 
stanowiska ogniowego i km był niezdat-

XX w. / Mors i inne peemy

� Pistolet maszynowy jest powszechnie 
rozpoznawalnym symbolem, często używanym 
w kulturze masowej. Jednak tak właściwie na tym 
jego rola się kończy, ponieważ wojskowa 
użyteczność peemów była – i jest – minimalna

Tymoteusz Pawłowski

Bezsensowna 
broń
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Żołnierz fiński z pistoletem 
maszynowym Suomi KP/-31 
FOT. FIŃSKIE ARCHIWUM FOTOFRAFII WOJENNEJ
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ny do użytku. Z tego powodu w każdej 
niemieckiej drużynie musiał być pistolet 
maszynowy, aby dać czas obsłudze ka-
rabinu maszynowego na znalezienie 
kolejnej taśmy nabojowej. Dlate-
go też armia niemiecka 
z czasów drugiej wojny 
światowej kojarzy się 
z pistoletami maszyno-
wymi.

Większość państw euro-
pejskich widziała jednak w pm-
-ach specyficzną broń policyjną, 
którą można było użyć w razie komu-
nistycznego zamachu stanu, takiego jak 
w Hamburgu w 1923 r. czy rok później 
w Tallinie. W walkach miejskich pm-y 
sprawdziły się doskonale, służąc jako 
namiastka karabinów maszynowych. To 
właśnie wówczas zastosowano charak-
terystyczne magazynki bębnowe o dużej 
pojemności przydatne w działaniach 
policyjnych, ale zbyt ciężkie i skompliko-
wane, aby używało ich wojsko walczące 
w polu. Oczywiście nie przeszkodziło to 
Rosjanom w skopiowaniu pomysłu, i tak 
jak symbolem Wehrmachtu jest landser 
uzbrojony w MP 38, tak symbolem Armii 
Czerwonej jest sołdat z Pepeszą.

Polska policja w 1939 r. miała na 
uzbrojeniu sto kilkadziesiąt pistoletów 
maszynowych: w każdym wojewódz-
twie po kilkanaście sztuk. Były to głów-
nie amerykańskie Thompsony – najbar-
dziej bezsensowne spośród wszystkich 
pm-ów. Skonstruowano je na 
podstawie teorii, że tarcie 
między zamkiem a komorą 
zamkową zmniejsza się, gdy 
zmniejsza się ciśnienie 
w lufie. Według tej 
teorii zamek mógł być 
lekki, ale praktyka tego nie potwierdziła. 
Zamek musiał być ciężki, więc ciężki 
był również pm. Broń początkowo nie 
przyjęła się w amerykańskich siłach 
zbrojnych (przez 20 lat zamówienia były 
symboliczne); kupowała je natomiast 
policja, gangsterzy oraz Hollywood.

W wielu stanach USA noszenie pisto-
letów kieszonkowych bez specjalnego 
pozwolenia było niezgodne z prawem, 
można za to było otwarcie nosić broń 
myśliwską. Gangsterzy nosili więc 
strzelby, a jako że przed 1934 r. prawo 
federalne nie rozróżniało ich od pm-ów, 
najpopularniejszą gangsterską „strzel-

bą” był pm Thompsona. 
Gangsterzy byli bohaterami 

filmów, więc Thompsony stały 
się popularnymi rekwizytami: 

podobno w magazynach w Hollywo-
od było najwięcej pistoletów maszy-

nowych na świecie. Ukoronowaniem 
bezsensownych działań Thompsona było 
sprzedanie rodzinnej firmy w 1939 r., 
tuż przed wybuchem wojny światowej, 
a więc tuż przed otrzymaniem olbrzy-
mich zamówień od armii.

Na wojnie
Wojsko Polskie II Rzeczypospolitej nie 

było zbytnio zainteresowane pm-ami, 
ponieważ wiedziało, że nie są one za 
bardzo skuteczne. Były jednak modne, 
w związku z tym prowadzono nad nimi 
prace badawcze, które doprowadziły 
do powstania pistoletu maszynowe-
go o kryptonimie Mors, co po łacinie 
oznacza śmierć. Konstruktorzy – Piotr 
Wilniewczyc i Jan Skrzypiński – zasto-
sowali w nim wszelkie możliwe gadżety, 

chociażby automatykę ułatwiają wy-
mianę magazynka, co sprawiło, że broń 
była duża, skomplikowana, kosztowna, 
a więc pozbawiona wszelkich zalet pi-
stoletów maszynowych. I chociaż przed 
wrześniem 1939 r. wyprodukowano 
kilkadziesiąt egzemplarzy, których użyto 
w czasie wojny, to przyszłość miała nale-
żeć do nowego, małego, prostego, taniego 
PMD – pistoletu maszynowego dywer-
syjnego. To właśnie polski PMD powinien 
się znaleźć w rękach mjr. Hubala na 
naszej okładce (uzbrojenie go w pm Mors 
jest pewną hiperbolą). W rzeczywistości 

Oddział Wydzielony Wojska Polskiego 
nie potrzebował pistoletów maszy-
nowych, był bowiem bardzo dobrze 
wyposażony w dużo lepszą broń: jak 
wspominał wachm. Józef Alicki, w marcu 
1940 r. „co trzeci–czwarty żołnierz miał 
przewieszony przez plecy rkm”.

W czasie drugiej wojny światowej 
pistolety maszynowe stały się bronią 
popularną, ale znów – z niewłaściwych 
powodów. Zarówno Brytyjczycy, jak 
i Rosjanie ponieśli olbrzymie straty 
w pierwszych walkach z Niemcami i nie 
byli później w stanie wyprodukować 
odpowiedniej liczby „prawdziwych” kara-
binów. Uzbroili więc swoje armie w tanie 
pistolety maszynowe: Steny i Pepesze. 
Nie była to dobra broń, ale jej następne 
warianty – Sterling oraz PPS – uchodzą do 
dziś za jedne najlepszych pm-ów świata.

Do tego grona można również zaliczyć 
izraelskie Uzi oraz szwedzkiego Kulspru-
tepistol m/45, zwanego powszechnie 
Carlem Gustafem. Uzi stał się symbolem 
wojen izraelsko-arabskich, głównie dla-
tego że był uzbrojeniem wojsk tyłowych, 
które mogli odwiedzać fotoreporterzy, 
w przeciwieństwie do formacji pierw-
szoliniowych, uzbrojonych w karabiny. 
Natomiast Carl Gustaf stał się sławny, 
ponieważ używały go państwa neutralne, 
często zaangażowane w misje pokojowe 
ONZ, a także US Army w Wietnamie, gdzie 

znano go jako Swedish-K. I to jest 
właśnie nisza, w której pistolety 
maszynowe sprawdzały się 
wojsku: zielone berety, oddziały 

specjalne, spadochroniarze itp.
W 1966 r. w Niemczech skonstruowa-

no zupełnie nowy pistolet maszynowy, 
przyjęty do uzbrojenia Bundeswehry 
jako MP5. To broń mała, poręczna, 
bezpieczna, celna i bardzo przyjemna 
w strzelaniu, chociaż droga. Powszechnie 
uchodzi za najlepszy pistolet maszynowy 
świata. Co z tego, skoro nie zrobił karie-
ry: w ciągu 60 lat wyprodukowano tyle 
sztuk, ile Sterlingów czy Carli Gustafów 
w ciągu sześciu lat. Gdy bowiem poja-
wił się MP5, na rynku był już dostępny 
amerykański karabin M16, prawdziwie 
rewolucyjna broń, która robiła wszystko 
to, co MP5, a także wiele innych rzeczy. 
I to był koniec pm-ów. Dziś praktycznie 
się ich nie produkuje, bowiem… nie mają 
sensu. Dziś służą głównie do rekreacji. 
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Pistolet maszynowy 
Thompson-Campbell 1921 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HMAAG

Pistolet maszynowy 
Villar-Perosa M15
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ATIRADOR
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Od ponad dekady tworzymy jedno
z najbardziej opiniotwórczych mediów w Polsce

Od 28 kwietnia 2026 możesz nas nie tylko czytać,
ale również zostać akcjonariuszem Do Rzeczy S.A.
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