
il
u
st
ra

cj
a

 a
d
a
m

 w
ó
jc
ic
ki

P
O

L
I
T

Y
K

A
.
P

L
L IDEREM
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

Wydanie  
w sprzedaży  
do 9.06.2026

Ce
na

 17
 zł

  (w
 ty

m
 8%

 VA
T)

 nr
 in

de
ks

u 3
69

19
5

TY
GO

DN
IK

, n
r 2

3 (
35

67
), 2

.06
–9

.06
.20

26
     

Żółta kartka od Krakowa  l Rel ig ia i  AI  l Prof.  Izdebski  o seksie Polaków 
Gniew rowerzystów  l Kto i  co wciąga? l Bałtycki  Ormuz l Magnat Sakiewicz

US
A 

5 U
SD

; W
IEL

KA
 BR

YT
AN

IA
 4 

GB
P;

 KR
AJ

E S
TR

EF
Y E

UR
O 

4,9
5 E

UR
O

Teraz w Polskę
Zanosi się na rekordowy  

sezon turystyczny.  
Polska stała się modna.
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M a r i u s z  J a n i c k i   

Całkiem 
nowy  
mecz

M
ajowy „zamach” w krakowskim ratuszu 
pokazał, że mniejsza frekwencja wystarcza, 
aby odwołać werdykt dokonany przy więk-
szej frekwencji. Co oznacza, że przy takiej 
polaryzacji jak teraz w Polsce zdetermino-

wana mniejszość może odwołać niemal każdego prezydenta 
czy radę miasta. Zatem raczej nieskuteczne jest nawoły-
wanie do absencji, należałoby zachęcać do pójścia do urn 
i wspierania urzędującego prezydenta. Ale to z kolei ozna-
czałoby de facto normalne wybory samorządowe, które mo-
głyby się odbywać dowolnie często, co wygląda absurdalnie. 
Te dziwactwa prawa referendalnego nie oznaczają jednak, 
że KO nie ma problemu, zwłaszcza że według exit poll 
co czwarty przeciwnik prezydenta Miszalskiego głosował 
w zeszłym roku na Rafała Trzaskowskiego (więcej o sytuacji 
po referendum s. 12). Wciąż jednak nie widać refleksji, że styl 
i jakość rządzenia obecnej ekipy, także w samorządach, nie 
wystarczą za rok do przedłużenia władzy, a widzą to niemal 
wszyscy – wrogowie i zwolennicy. O co tu chodzi?

Przyczyna może tkwić głębiej, niż się wydaje. Niedawno 
ministra w rządzie Donalda Tuska ujawniła, że premier 

wyklucza zmiany w systemie emerytalnym, ponieważ – jak 
miał oświadczyć – „przez taką reformę w przeszłości sparzył 
się i przegrał wybory”. Tamta reforma była dla Tuska szcze-
gólnie traumatycznym doświadczeniem, a jej skutki wykro-
czyły daleko poza temat emerytur, wpłynęły na brak później 
jakiegokolwiek dużego programu społecznego. Tusk, który 
często powtarzał, że nikt go nie namówi na „bolesne refor-
my”, zaczął od tej może najboleśniejszej, a pieniądze, których 
nie wydał przed 2015 r., spożytkował Kaczyński po wyborach 
na 500 plus, czym wygrał także kolejne w 2019 r.

Co jednak najistotniejsze, to samoograniczenie przeszło 
także na drugą odsłonę rządów Tuska po 2023 r. – żadnych 
śmiałych ruchów, lepiej leżeć, niż się przewrócić. Niechęć 
premiera do szerszych wizji została wzmocniona pogłębia-
jącym się chaosem w polityce światowej, co ma związek 
z prezydentem Trumpem, z sytuacją wojenną, bezpieczeń-
stwem; tak powstało nowe alibi. Jak przekazują ludzie z jego 
otoczenia, Tusk mówi o niecelowości „tworzenia 10-letnich 
strategii”, kiedy nie wiadomo, co wydarzy się jutro. Dochodzą 
głosy, że powróciła „reaktywność”, niewychylanie się z pomy-
słami, które na pewno zostaną rozjechane w mediach, zanim 
jeszcze wejdą w życie. Ale jest pytanie, czego właściwie wy-
borcy mają bronić.

Tusk jest znany z przekonania, że rozumie więcej od in-
nych polityków, ekspertów i publicystów, którzy nie wiedzą 

tyle o złożoności spraw. Jeśli zatem szef rządu czeka, to należy 
czekać; jeśli coś postanowi, to znaczy, że właśnie nadszedł 
czas; jeśli coś odrzuca, to trzeba o tym zapomnieć i nie dopy-
tywać. Gdyby nawet przyjąć zasadę rządzenia jako sztukę re-
agowania, to ma ona sens, kiedy te reakcje są perfekcyjne, ale 
nie są. Jeżeli rząd unika zmian systemowych i skupia się na ad-
ministrowaniu, to wtedy państwo powinno funkcjonować jak 
w zegarku. Sondaże pokazują jednak, że ludzie nie dostrzega-
ją w tej mierze przewagi nad dawnymi rządami PiS. Rezygna-
cja z „10-letnich strategii” brzmi na pozór rozsądnie, ale bez 
wyznaczenia jakiegoś kierunku, zaczyna się wydawać, że o nic 
dużego już nie chodzi. Bo długofalowe strategie, oprócz 
swojego meritum, mają polityczne znaczenie, organizują wy-
obraźnię wyborców, mobilizują ich do głosowania. Ostatnie 
sondaże dają rządowi ok. 31–33 proc. poparcia przy ponad 
50-procentowej społecznej niechęci, na tym nie wygrywa się 
wyborów. Te utrzymujące się od wielu miesięcy niskie wyniki 
rządu przyczyniły się do przegranej Rafała Trzaskowskiego. 

Pojawiło się nowe ciekawe zjawisko, czyli specyficzny rodzaj 
złości, wyraźnie widoczny w social mediach, że słabe rządy 

Tuska niweczą wysiłek całego obozu demokratycznego wło-
żony w opór wobec PiS w latach 2015–23 i w czasie ostatniej 
parlamentarnej kampanii. Oto liberalni demokraci dostali 
wreszcie ciężko wywalczone okienko do rządzenia i jest 
to marnowane przez kiepskie wykonawstwo, a po ośmiu la-
tach władzy Kaczyńskiego liberałowie nie mogą sobie pozwo-
lić na rządy przeciętne. Bo nieudana odsłona obecnej władzy 
może na lata zniwelować przewagę moralną i ustrojową de-
mokratów nad populistycznym modelem. I to się robi główna 
pretensja wobec Donalda Tuska – że zużywa potencjał i czas 
na rządy może mozolne, ale jakoś nieistotne, nieefektowne, 
które za rok z okładem znowu dadzą władzę Kaczyńskiemu. 
Tusk narzekał na prezydencką kampanię Trzaskowskiego, ale 
kampania Tuska przed wyborami parlamentarnymi – a ona już 
trwa – też wygląda źle. Stąd rosnąca skłonność, aby jakoś uka-
rać dzisiejszą władzę, choćby absencją wyborczą, nawet przy 
świadomości, że to oznacza rządy PiS i Konfederacji. 

Jednocześnie nadal jest w elektoracie nadzieja, że Tusk 
wprowadzi modyfikacje do swojej metody rządzenia, 

że nastąpi przyspieszenie jeszcze w tym roku, może rekon-
strukcja rządu. Jakieś sygnały tu i tam się pojawiają, niektóre 
ustawy wcześniej chomikowane, a nakierowane na liberalny 
elektorat, wychodzą z Sejmu, a KO wciąż ma ponad 30 proc. 
wskazań i zwycięża w partyjnych rankingach, więc wciąż jest 
się od czego odbić. Na szczęście dla rządzących stagnacja do-
tknęła także PiS, który przy pomocy „kandydata na premiera” 
Przemysława Czarnka również powrócił do starych czasów 
i teraz dziwi się, że to nie działa. Ale partia Kaczyńskiego 
jest elastyczna, w końcu się zapewne przebudzi, bo prezes 
choć mentalnie tkwi w poprzednich dekadach, potrafi się 
otworzyć na programowe, wizerunkowe nowości. Pytanie, 
czy może to zrobić Tusk. Bo nadchodzące wybory będą także 
konkursem na zdolność do samozmiany, pozbycia się daw-
nych traum, schematów, przyzwyczajeń; potrzebne będzie 
wyjście ze strefy komfortu. Szykuje się, także pod względem 
polityczno-medialnej technologii, zupełnie nowy mecz. Kto 
wcześniej to zrozumie, wygra.
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Emki dla beztalenci

„P raca artystyczna to praca” – z takim przesłaniem artystka 
wizualna Monika Drożyńska wystąpiła na gali Pasz-
portów POLITYKI w tym roku. Resort kultury lubi sięgać 

po to hasło i przekuwa słowo w ciało. Rada Ministrów w Dniu Matki 
przyjęła projekt ustawy o zabezpieczeniu socjalnym dla artystów, 
którym – jak to ujęła w podkaście POLITYKI ministra Marta  
Cienkowska – „powinęła się noga”.

Artyści zwykle nie są etatowcami, wykonują pracę projektową, 
przestoje to ich chleb powszedni. Szacuje się, że 10 proc. osób 
wykonujących w Polsce zawody artystyczne nie 
ma żadnego ubezpieczenia, a 15 proc. wykonuje 
pracę bez żadnej umowy. Wsparcie mają otrzy-
mywać ci, którzy go realnie potrzebują: średni do-
chód z trzech ostatnich lat nie może przekroczyć 
125 proc. dwunastokrotności minimalnego wyna-
grodzenia. W tym roku – jak liczy OKO.press – było-
by to 72 090 zł. O tym, kto ma prawo z dopłat sko-
rzystać, czyli nazywać się artystą, decydowałoby 
Centrum Edukacji i Pracy Artystycznej (dziś to jesz-
cze Centrum Edukacji Artystycznej) na podstawie 
opinii specjalnej komisji złożonej ze 145 eksper-
tów. Program ma obsłużyć ZUS i nie obejmuje sa-
mozatrudnionych. Resort opiera się na badaniach 

W ygląda na to, że po odwołaniu 
w referendum Aleksandra Mi-
szalskiego gorączka polityczna 

zaczyna nieco spadać. Po pierwsze, sierpnio-
we przyspieszone wybory reklamowane jako 
sparing przed bitwą o Sejm mogą wymknąć 
się z tego schematu ze względu na lokalną 
słabość KO i PiS oraz ich kłopoty z wyłonie-
niem kandydatów. Po drugie, prorokowana 
fala kolejnych referendów w największych 
miastach na razie wydaje się dość mizerna. 
Inicjatywy odwoławcze (na razie tylko na po-
ziomie wniosków w radzie miasta) pojawiły 
się jedynie w Rzeszowie i Gliwicach.

Kolejnych referendów wykluczyć oczy-
wiście nie można, ale prof. Rafał Chwedoruk, 
politolog z UW, jest sceptyczny co do ich zna-
czącego wpływu na politykę ogólnokrajową: 
– Polskie ustawodawstwo wymaga od inicja-
torów zebrania stosunkowo niewielkiej liczby 
podpisów, zaś same referenda mają niskie pro-
gi frekwencyjne, więc mogę sobie wyobrazić 
podobne plebiscyty w Białymstoku, Rzeszowie 
czy niektórych mniejszych miastach. Jednak 
nawet gdyby takich inicjatyw było więcej, nie 
będzie to oznaczać trwałej zmiany preferencji 
wyborczych na poziomie krajowym.

Do przeprowadzenia referendum nale-
ży zebrać podpisy 10 proc. uprawnionych 
do głosowania; aby było ważne, musi wziąć 
w nim udział co najmniej 60 proc. liczby 
osób biorących udział w wyborze odwoły-
wanego organu, czyli np. w drugiej turze wy-
borów prezydenckich. Jednak mimo niskich 
wymagań do „buntu miast” potrzeba czegoś 
więcej niż politycznego sygnału z centrali 
tej czy innej opozycyjnej partii. W Krakowie 
zapalnikiem było nieudolne wprowadzenie 
Strefy Czystego Transportu i bardzo mocny 
(zarówno politycznie, jak i finansowo) nieza-
leżny gracz w postaci Łukasza Gibały, który 
jest głównym faworytem do zwycięstwa 
w sierpniowych wyborach.

Faktem jest jednak, że w metropoliach 
narasta napięcie między istotnymi 

grupami mieszkańców a samorządowym 

establishmentem, skupionym zazwyczaj 
wokół KO, choć niekoniecznie zawsze z le-
gitymacją partyjną w kieszeni. Z tym że nie 
jest to nowy fenomen; podobny bunt, być 
może nawet silniejszy, obserwowaliśmy 
już 15–20 lat temu, kiedy w dużych mia-
stach na jego fali zaczęły powstawać ruchy 
miejskie, a „starzy” prezydenci w rodzaju 
Ryszarda Grobelnego w Poznaniu mieli 
coraz większe kłopoty z utrzymaniem 
władzy. Dziś wciąż partia Tuska w metro-
poliach jest wygodnym chłopcem do bicia 
(zazwyczaj z uzasadnionych powodów), ale 
niekoniecznie przekłada się to na potencjał 
zmiany władzy lokalnie, a już na pewno 
nie przekłada się na poparcie w wyborach 
ogólnokrajowych, gdzie rolę grają zupełnie 
inne czynniki polaryzujące. (M.DAN.)

Więcej na s. 12.

Kraków będzie  
trendsetterem?

„Policzone i policzeni” prowadzonych na Uniwersytecie SWPS pod 
wodzą Doroty Ilczuk i Anny Karpińskiej. Wynika z nich, że ustawa 
dotyczy – to też szacunki OKO.press – ok. 20 tys. osób.

Nastroje mamy w kraju konfederackie, więc prędko podniosło się 
larum. „Jeżeli artysta nie potrafi na siebie zarobić, to nie jest artystą, 
tylko hobbystą. Nie tworzy sztuki, tylko badziew – stwierdził Sławomir 
Mentzen. – STOP finansowaniu nierobów, beztalenci i darmozjadów 
z naszych pieniędzy!”. „Oni [resort kultury] wydają pieniądze na jakieś 
bzdury, pogięte blachy, które nazywają rzeźbą” – dodał Krzysztof Bo-
sak. Oraz: „Oni to dadzą takim indywiduum jak ten słynny Jaś Kapela, 
co nagrywał jakieś grafomańskie piosenki na temat aborcji”.

Takie prawica ma fantazje o sztuce. To działa, 
w social mediach uciera się niesłużąca sprawie 

nazwa „lex Kapela” – od nazwiska poety, perfor-
mera, okazjonalnie freakfightera. Pojawiają się 
komentarze w rodzaju: „Nie jestem wyborcą Konfy, 
ale…”. A twórcy słyszą w sieci, że jeśli liczą na „emki” 
– jak się mówi w slangu o emeryturach – to niech 
idą do „normalnej” pracy. Już mało kto pamięta, 
że podwaliny pod ustawę kładł PiS z Piotrem Gliń-
skim na czele resortu kultury. Wszystko to burza 
w szklance wody, a niestety pewnie również sztuka 
dla sztuki. Flirtujący z Konfederacją Karol Nawrocki 
pewnie i tak sięgnie po weto. (AŻ) ©
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S ejm uchwalił ustawę o statusie oso-
by najbliższej w związku i umowie 
o wspólnym pożyciu. Poszło gładko. 

Tylko czterech posłów rządzącej koalicji za-
głosowało przeciw. Byli to politycy z najbar-
dziej konserwatywnego skrzydła PSL: Marek 
Biernacki, Andrzej Grzyb, Urszula Nowogór-
ska i Jacek Tomczak. Ustawa to efekt pracy 
Katarzyny Kotuli (Lewica) i Urszuli 
Pasławskiej (PSL), nad którym posłanki 
pracowały od początku kadencji. Kotula 
chciała wprowadzić najpierw związki part-
nerskie, ale przy mocnym oporze ludowców, 
projekt stopniowo okrajano. Obecna wersja 
ustawy zakłada, że dwie osoby pełnoletnie 
będą mogły zawrzeć umowę u notariusza, 
która – rejestrowana w USC – umożliwi m.in. 
wspólnotę majątkową, ustanowienie obo-
wiązku alimentacyjnego, uzyskanie prawa 
do korzystania ze wspólnego mieszkania 
oraz nadanie drugiej osobie uprawnień 
do dostępu do informacji medycznych.

Mimo tego, że pierwszy raz politycy 
uchwalili przepisy, które w minimalnym 
stopniu zabezpieczają pary jednopłciowe, 

wybuchów radości nie było. Karol Nawrocki 
od miesięcy zapowiadał, że ustawy nie 
podpisze. Szef jego kancelarii Paweł Szefer-
naker tłumaczył, że w ten sposób próbuje 
się wprowadzić tylnymi drzwiami związki 
partnerskie, a na to „nie ma i nie będzie 
zgody”. Nawrockiemu ma nie podobać się 
przede wszystkim to, że pary jednopłciowe 
zyskałyby uprawnienia podatkowe oraz 
prawo do zabezpieczenia społecznego. 
Jako przykład Szefernaker podał przykład 
renty wypłacanej przez ZUS w razie śmierci 
partnera, która „dotąd była właściwa tylko 
dla małżeństwa”.

D la par jednopłciowych charakter 
przyjętej ustawy jest wciąż uwłacza-

jący. Stowarzyszenie Miłość Nie Wyklucza, 
działające na rzecz równości małżeńskiej, 
kwituje: „Nie widzimy sensu w poświęce-
niu jej zbyt wiele czasu. To transkrypcja 
i litygacje są realnymi narzędziami do walki 
o równość”. 

PSL zapowiedział przy okazji, 
że – w obawie przed pełnym uznaniem 

małżeństw jednopłciowych w polskim 
systemie – złoży projekt ustawy uniemoż-
liwiający adopcję dzieci parom jednopłcio-
wym. Tydzień wcześniej taki sam projekt 
(zabraniający również przysposobienia 
dziecka partnera/partnerki) złożyła Konfe-
deracja. Prawica sięga po ostatni działający 
argument: adopcja dzieci przez pary jedno-
płciowe to jedyny aspekt, w którym popar-
cie Polek i Polaków jest niskie. Odsetek osób 
przeciwnych takiemu rozwiązaniu waha 
się według różnych badań od 44 do ponad 
70 proc. (AGSZCZ)

Ustawa, która nikomu się nie podoba

Wołodymyr Zełenski nadał elitarnej jednostce wojsko-
wej, Samodzielnemu Centrum Operacji Specjalnych „Pół-
noc”, imię Bohaterów UPA. W Polsce taka decyzja musiała 

wywołać negatywną reakcje, a także pytania: po co prezydent Ukra-
iny to zrobił? Przecież polsko-ukraińskie relacje bardzo się poprawiły. 
Trwają przygotowania do Konferencji Odbudowy Ukrainy, której go-
spodarzem w czerwcu będzie Gdańsk. Zapowiedzią nadchodzącego 
wydarzenia była konferencja o bezpieczeństwie zorganizowana 
w marcu w Rzeszowie, gdzie Donald Tusk spotkał się z premierką 
Ukrainy Julią Swyrydenko. Dobre oceny zbiera majowa wizyta w Ki-
jowie ministra finansów i gospodarki Andrzeja Domańskiego.

Odpowiedź jest prosta, choć kryje się za nią złożona rzeczywi-
stość. Zełenski najprawdopodobniej o polskiej reakcji nawet nie 

Gordyjski węzeł pomyślał. Wbrew zaklęciom o strategicznym partnerstwie między 
Polską i Ukrainą relacje z Polską nie są dla ukraińskich władz najważ-
niejszym celem polityki zagranicznej. Ukraińcy są też przekonani, 
niebezzasadnie, że Ukraina, stawiając opór i powstrzymując Rosję, 
stała się realnym gwarantem polskiego i europejskiego bezpieczeń-
stwa. Zwłaszcza po zapowiedziach USA o zmniejszeniu zaangażo-
wania w Europie. To nie oznacza, by ukraińskie władze mogły sobie 
pozwolić na brak wrażliwości w relacjach z państwami partnerskimi. 
Ale decyzja Zełenskiego i – szerzej – rosnące znaczenie pamięci 
o UPA w ukraińskim społeczeństwie (jeszcze w 2013 r. większość 
Ukraińców miało do UPA stosunek negatywny) nie ma antypol-
skiego charakteru. To efekt procesu dekolonizacji i ostatecznego, 
w przekonaniu Ukraińców, wyzwalania się spod wpływu imperialnej, 
rosyjskiej dominacji. Narodowy panteon wypełniają postaci symbo-
lizujące walkę z Rosją, w czasach podporządkowania skazane na nie-
pamięć: Iwan Mazepa, Symon Petlura, także przywódcy i uczestnicy 
ruchu oporu spod znaku OUN i UPA.

Antyrosyjska konsolidacja ukraińskiego społeczeństwa jest źró-
dłem siły Ukraińców w trwającej już piąty rok wojnie. Jest także 

w polskim interesie. Jak jednak pogodzić ten interes z polską pa-
mięcią historyczną? Niektórych bohaterów ukraińskiego panteonu 
nie będziemy w stanie zaakceptować. Musimy jednak zrozumieć, 
że mamy znikomy wpływ na trwające w Ukrainie procesy społeczne. 
Kształtuje je wojna o wymiarze egzystencjalnym – Ukraińcy nie mają 
wątpliwości, że walczą o przetrwanie państwa i narodu. Przekonania 
tego nie zmieni nawet odebranie Zełenskiemu Orderu Orła Białego. 

EDWIN BENDYK
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N ie podzielam radości, z jaką nasi politycy przyjęli wycofanie 
się przez prezydenta Trumpa z zamiaru zablokowania rota-
cji prawie połowy amerykańskiego kontyngentu w naszym 

kraju. Nie Polskę i jej rację stanu wsparł bowiem Trump, a prezyden-
ta Karola Nawrockiego. Uczynił to wręcz ostentacyjnie, tak informu-
jąc o swojej decyzji: „W związku z sukcesem wyborczym obecnego 
prezydenta Polski Karola Nawrockiego, którego z dumą poparłem, 
oraz naszymi relacjami z nim, z przyjemnością ogłaszam, że Stany 
Zjednoczone wyślą do Polski kolejnych 5 tys. żołnierzy”. Taka de-
klaracja historykowi kojarzy się jak najgorzej. Niewiele bowiem ma 
wspólnego z relacjami pomiędzy suwerennymi państwami, szanu-
jącymi podmiotowość i racje partnera. Bardziej przypomina to kon-
trakt lenny, w którym senior gwarantuje wasalowi opiekę, w zamian 
za podporządkowanie się jego poleceniom i interesom.

Właśnie tak rosyjscy carowie postępowali z ostatnimi polskimi 
królami, im zawdzięczającymi osadzenie na tronie. Nieobca była 
ta praktyka także państwom demokratycznym. Po 1918 r. Francja 
chciała tak traktować Polskę, odrodzoną m.in. dzięki jej pomocy. 
Zablokował to Józef Piłsudski – zwolennik sojuszu z Paryżem, 
ale nie za cenę poddaństwa. Nie zdobył się na podobną stanow-
czość premier Władysław Sikorski, zaprzęgnięty w czasie drugiej 
wojny światowej przez premiera Churchilla do rydwanu brytyj-
skiej polityki.

Lennik Trumpa Trump jest przywódcą wyjątkowo egocentrycznym. 
W tym, że wspiera w Polsce właśnie Nawrockiego, nie ma 
przypadku. Swoje prezydenckie zwycięstwo z 2024 r. za-
wdzięcza przecież ruchowi MAGA, który w ostatnich latach 
zdominował Partię Republikańską. Ruch ten stawia na na-
cjonalizm i populizm, i jest bardzo przywiązany do trady-
cyjnych wartości. Właśnie takich, jakie w gronie polskich 
kandydatów na prezydenta w 2025 r. w największym stop-

niu prezentował Nawrocki. Amerykański patron w zamian za udzie-
lone poparcie oczekuje posłuszeństwa, nawet za cenę poświęcenia 
interesów narodowych wasala. Przekonała się o tym boleśnie jego 
największa do niedawna europejska ulubienica, premier Włoch Gior-
gia Meloni. Kierując się włoską racją stanu, nie wsparła wojny Trumpa 
i Netanjahu przeciwko irańskim ajatollahom. Skrytykowała też nie-
wybredny, oburzający włoskich katolików, atak Trumpa na papieża 
Leona XIV. Gospodarz Białego Domu od razu zmienił ton: „Jestem nią 
zszokowany. Myślałem, że ma odwagę, myliłem się”.

N ie trzeba być prorokiem, aby przewidzieć, że i prezydent Nawroc-
ki prędzej czy później zostanie poddany podobnej próbie. Jak 

na razie dość zręcznie lawiruje między Scyllą uległości wobec Trumpa 
a Charybdą polskiej racji stanu. Wspomnianego ataku na papieża, 
który oburzył Polaków niemniej niż Włochów, sam nie potępił, ale 
pozwolił to uczynić jednemu ze swoich ministrów. Nie da się jednak 
tak kluczyć na dłuższą metę, bo zbyt wiele jest pól, na których cele 
Trumpa i Polski są rozbieżne. W pierwszej kolejności chodzi tu o stosu-
nek do imperialnej polityki rosyjskiej i Putina, w którym Trump widzi 
sprzymierzeńca, a my śmiertelne zagrożenie dla naszej suwerenności.

Oby tylko w momencie poważnej próby Karol Nawrocki zachował 
się jak prezydent RP, a nie lennik polityka, dla którego inne niż jego 
interesy są tylko kartą przetargową w grze o własne imperialne zyski. 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z
Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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W maju doszło aż do dwóch 
dużych pożarów w polskich 
lasach. W Puszczy Solskiej na Lu-

belszczyźnie spłonęło 1157 ha, w okolicach 
mazowieckiego Wołomina – ok. 300 ha. 
Oba pożary powstrzymywano z dużym 
poświęceniem; w pierwszym – zginął pilot 
samolotu Dromader. Polskie lasy nie płonęły 
na tak rozległym obszarze od 1992 r. Należy 
się spodziewać – taki mamy klimat – coraz 
częstszych powtórek. I sporów o to, co robić 
z pożarzyskami. Bo sprawa nie jest taka 
oczywista. Na szlaku ognia w pożarzysku 
w Puszczy Solskiej śpiewa coraz więcej 

gatunków ptaków. Odradzają się rośliny, 
powróciły głuszce. Lubelskie Towarzystwo 
Ornitologiczne apeluje, by nie dać się zwieść 
narracji o „katastrofie ekologicznej”. Owszem,  
są znaczne straty, ale większym kłopotem 
będzie wycięcie i wywiezienie nadpalonych 
drzew oraz wprowadzenie na ich miejsce 
sztucznych nasadzeń. Taki scenariusz planują 
wdrożyć Lasy Państwowe. I chcą działać jak 
najszybciej, by drewna nie zajęły owady, 
co obniży jego cenę. Lubelscy ornitolodzy 
twierdzą, że taka operacja „wyrządzi więcej 
szkód niż same płomienie”.

Leśne organizmy są przystosowane 
do radzenia sobie z pożarami, zwraca uwagę 
Państwowa Rada Ochrony Przyrody. I wska-
zuje, że w Puszczy Solskiej część stworzeń 
uciekła przed ogniem (jak głuszce), inne 
(np. mrówki) schroniły się pod ziemią. Rada 
podkreśla, że pożar nie umniejszył walo-
rów najcenniejszych przyrodniczo miejsc. 
Co więcej stworzył warunki atrakcyjne dla 
gatunków pirofilnych, czyli uzależnionych 

od obecności ognia w środowisku. Rada 
namawia, by jak najszybciej powołać rezer-
wat Długie Bagno, ale w znacznie szerszych 
granicach niż na planowanych dotąd 280 ha 
(z tego 172 ha zostało dotknięte ogniem). 
Bo najsensowniej byłoby znaczną część po-
żarzyska pozostawić do renaturalizacji. Nie 
ciąć, nie sadzić i rozebrać niebezpieczne dla 
głuszców płoty z metalowej siatki. Trzeba 
się za to skoncentrować na likwidacji sieci 
rowów, które od dziesięcioleci skutecznie 
odwadniają obszar objęty pożarem. 

Paradoks polega na tym, że spłonęły 
dawne leśne mokradła. Osuszone po to, 
by zamienić je w plantację sosny. Według 
Rady do rozległości pożaru przyczyniły się 
też działające od ponad 100 lat rowy na oko-
licznych terenach rolniczych oraz regulacja 
najbliższych rzek, Niepryszki i Tanwi. Opinie 
te podziela Lubelskie Towarzystwo Ornito-
logiczne. Przestrzega, że jeśli odpływ wody 
nie zostanie zatrzymany, to „Puszcza Solska 
zapłonie ponownie”. (WIN)

Rozśpiewane 
pożarzysko
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Drybling dyplomatyczny

„P rezydent kazał mi przekazać, że jest cier-
pliwy” – powiedział w sobotę sekretarz 
obrony USA Pete Hegseth podczas 

wizyty w Singapurze. Znów chodziło o brak 
umowy kończącej wojnę z Iranem, która 
rozpoczęła się 28 lutego, a od 8 kwietnia 
jest w zawieszeniu, choć obie strony wy-
mieniają ciosy. Przez cały ostatni tydzień 
strona amerykańska budowała opowieść 
o tym, że do porozumienia jest coraz bli-
żej. Najpierw Trump zrezygnował z wesela 
najstarszego syna na Bahamach, potem 
zapowiedział ważną naradę w Camp David, 
prezydenckiej rezydencji, gdzie ogłaszane były już 
ważne decyzje, w końcu przeniósł ową naradę do pokoju 
sytuacyjnego pod Białym Domem. I znów nici. A sam fakt, że lu-
dzie prezydenta muszą publicznie zapewniać o jego cierpliwości, 
budzi wątpliwości.

Sami Irańczycy kolejne przejawy strategicznej dwubiegunówki 
prezydenta USA traktują wzruszeniem ramion. Sugerują przy tym, 
że w negocjacjach niewiele się dzieje. Gdy Amerykanie opowiada-
ją, że na stole leży przedłużenie rozejmu o 60 dni pod warunkiem 
udrożnienia cieśniny Ormuz, Irańczycy odpowiadają, że najpierw 
blokadę muszą zdjąć Amerykanie, potem mają zwrócić Iranowi 
zamrożone fundusze (ok. 12 mld dol.) i dopiero wtedy mogą nego-
cjować przyszłość programu nuklearnego.

F ala krytyki pod adresem Izraela przy-
biera na sile. W zeszłym tygodniu 
sekretarz generalny ONZ António 

Guterres dodał izraelskie siły bezpie-
czeństwa do listy stron oskarżanych przez 
ONZ o stosowanie przemocy seksualnej 
w konfliktach zbrojnych. W swoim raporcie 
Guterres zidentyfikował 31 ofiar ze Stre-
fy Gazy i Zachodniego Brzegu Jordanu: 
14 mężczyzn, siedem kobiet i dziesięcioro 
dzieci, wobec których izraelskie służby 
miały dopuścić się gwałtów i innych form 
przemocy seksualnej w areszcie, w czasie 
przesłuchań, na punktach kontrolnych. 
Przypadki nadużyć dotyczą lat 2023–25. 

„Naruszenia obejmowały gwałty, w tym 
z użyciem przedmiotów, gwałty zbiorowe, 
próby gwałtu, przemoc fizyczną wobec 
narządów płciowych, celowe postrzelenia 
w genitalia, dotykanie piersi i genitaliów, 
przeszukania z rozbieraniem i przeszukania 
jam ciała przeprowadzane bez widocznego 
uzasadnienia bezpieczeństwa, przymusową 
nagość oraz groźby gwałtu” – napisano 
w raporcie.

Izraelskie siły bezpieczeństwa umiesz-
czono na tej samej liście co Hamas, który 
trafił na nią rok wcześniej z powodu prze-
mocy seksualnej popełnionej przez jego 
członków podczas ataku z 7 października 
2023 r. oraz wobec zakładników. Guterres 
już wcześniej ostrzegał zarówno Rosję, jak 
i Izrael przed stosowaniem przemocy seksu-
alnej oraz wzywał do zapobiegania naduży-
ciom i ścigania sprawców, ale oba państwa 
nie podjęły wystarczających działań i nadal 
ograniczały dostęp organom monitorują-
cym ONZ. Według ONZ to zapewne jedynie 
wierzchołek góry lodowej.

Izrael krytyki nie przyjmuje i w reakcji 
zawiesił stosunki z sekretarzem general-

nym ONZ aż do wygaśnięcia jego mandatu, 
czyli do końca tego roku, a izraelskie MSZ 

nazwało raport „próbą stworzenia fałszywej 
symetrii między Izraelem a rzeczywistymi 
okrucieństwami popełnionymi przez Ha-
mas”. Tymczasem nie ma w zasadzie dnia, 
by nie ginęli Palestyńczycy – w Strefie Gazy 
od zawieszenia broni w październiku 2025 r. 
śmierć poniosło już ponad 900 osób, na Za-
chodnim Brzegu z rąk żołnierzy i żydow-
skich osadników od 2023 r. straciło życie 
ponad tysiąc.

W reakcji na rosnącą przemoc osadników 
Rada Unii Europejskiej objęła sankcjami czte-
ry organizacje oraz trzy osoby indywidualne, 
w tym Danielę Weiss, uważaną za „matkę 
chrzestną” żydowskich osadników – mają za-
kaz wjazdu na terytorium UE oraz pośrednie-
go i bezpośredniego finansowania ze środ-
ków unijnych. – Przemoc osadników jest 
prowokacją. Chodzi o stworzenie pretekstu, 
by zrobić na Zachodnim Brzegu to, co zrobiono 
w Gazie – uważa Gerszon Baskin, izraelski 
dziennikarz, aktywista, badacz konfliktu 
na Bliskim Wschodzie. A w Gazie Izrael coraz 
bardziej przesuwa tzw. żółtą linię na wschód, 
kontrolując już 64 proc. terytorium. Premier 
Beniamin Netanjahu nakazał właśnie wojsku 
zajęcie 70 proc. enklawy, by krok po kroku 
„rozprawić się z resztkami” Hamasu.

AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY

Warto zauważyć, że Trump w zasadzie przestał domagać się 
ograniczenia irańskiego programu balistycznego i wsparcia 

dla regionalnych sojuszników, co może oznaczać, że blo-
kada Ormuzu zaczyna być paląca dla USA. Z kolei 

irańscy negocjatorzy w swoim stylu zaczęli wska-
zywać na „rosnącą wewnętrzną opozycję wobec 

negocjacji”, dając do zrozumienia, że lepiej się 
z nimi się dogadać teraz. I rzeczywiście w me-
diach i na ulicach uaktywnili się przedstawi-
ciele radykalnego skrzydła reżimu, tzw. frakcji 
Pajdari, którzy twierdzą, że Iran już wygrał 

i ustępstwa na rzecz USA będą zdradą.

Obie strony dyplomatycznie się zakiwały, 
a na spalonym zostali irańscy piłkarze. 

W odróżnieniu od Polaków zakwalifikowali się 
na mistrzostwa świata w Kanadzie, Meksyku i w Stanach 

Zjednoczonych, które rozpoczynają się już 11 czerwca. Irańczycy 
mieli przygotowywać się do turnieju i zagrać trzy mecze grupowe 
na Zachodnim Wybrzeżu USA. Jednak – według stanu na 31 maja 
– żaden irański piłkarz nie dostał amerykańskiej wizy. Krajowa fede-
racja w ostatniej chwili próbowała przenieść bazę do Meksyku, skąd 
piłkarze lataliby na kolejne mecze, ale wiz meksykańskich też jesz-
cze nie mają. Gdyby jednak dotarli na pierwsze spotkanie (z Nową 
Zelandią, 16 czerwca w Los Angeles,) byłby to pierwszy przypadek 
w niemal stuletniej historii mundialów, gdy kraj napadnięty grałby 
na terytorium agresora.

ŁUKASZ WÓJCIK

Izrael oskarżony
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M ogło się wydawać, że duanju, 
chińskie miniseriale w dwuminu-
towych odcinkach do oglądania 

na smartfonach, to lokalna moda i efeme-
ryda. Jednak już w 2025 r. przebiły docho-
dami filmy fabularne, też skądinąd szybko 
rosnący tu segment. Co więcej, stały się 
kolejnym miejscowym przebojem ekspor-
towym, podbijającym Stany Zjednoczone, 
Japonię, Koreę Południową, Tajlandię, Male-
zję, a ostatnio Amerykę Łacińską, kierują się 
ku Europie (lokalnym centrum jest Londyn), 
z apetytem na Bliski Wschód i Afrykę.

W czym tkwi ich siła? Mikrodramaty 
to skondensowane historyjki, rodzaj opery 
mydlanej na sterydach: wszystko tu ma 
być efektowne, na granicy kiczu, dziać się 
szybko („nie ma czasu, od razu trzeba się 
całować”), a na koniec odcinka musi być ha-
czyk zachęcający do obejrzenia kolejnego. 
Silne są tu wpływy estetyki TikToka i jego 
lokalnego odpowiednika Douyin, gdzie ten 
fenomen wystartował w 2018 r.

Takich odcinków bywa kilkadziesiąt, 
pojawiają się na platformach streamin-
gowych, pierwsze kilka jest za darmo, jak 

dawka narkotyku. To produkt dla ludzi 
zabieganych, dojeżdżających, korzystają-
cych z każdej wolnej chwili. Produkcja jest 
szybka i tania, od razu też widać, co wciąga 
widzów: hity się kontynuuje, resztę bły-
skawicznie ugrabia i gra dalej. A algorytm 
pomaga im wybrać dokładnie to, od czego 
są uzależnieni. W 2025 r. powstało co naj-
mniej 200 tys. takich wariackich seriali, rów-
nież w wersji animowanej, a rynek według 

zgodnych szacunków wart był 14 mld dol. 
Chińskim Hollywood mikrodramatów 
stało się 13-milionowe tanie Zhengzhou, 
z przemysłem w kryzysie, gdzie pustostany 
zamieniono na studia.

Sztuczna inteligencja wszystko jeszcze 
potaniła i przyspieszyła, od scenariuszy 

po montaż, a także uatrakcyjniła wizualnie, 
aktorzy też są coraz częściej sztucznie ge-
nerowani, często z wykorzystaniem praw-
dziwego wizerunku (co rzecz jasna rodzi 
rosnące problemy z własnością intelektual-
ną i prawami autorskimi). Nie zapominajmy 
też o chińskiej cenzurze, która najpierw 
nie nadążała, ale teraz w kwestiach poli-
tycznych i obyczajowych coraz sprawniej 
sięga po nożyce. Obostrzenia obchodzi się 
produkcją za granicą i swoistym umownym 
językiem, puszczaniem oka w kwestii seksu. 
Ostatni wielki problem to nadkreatywność: 
seriali zaczyna być za dużo. Bańka szybko 
pęknie, przetrwają najbardziej przedsię-
biorczy. Ten nowy format rozrywki raczej 
nie robi wrażenia na krytykach filmowych, 
ale odsłania wstydliwą naturę rosnącej kla-
sy społecznej – żarliwych odbiorców byle 
czego. WP

W ybory we Francji dopiero za rok, ale już widać 40 kan-
dydatów do Pałacu Elizejskiego tak oficjalnych, jak 
i tych, którzy „czują się gotowi” i nie trzeba ich długo 

namawiać. I ruszyły pierwsze wiece. Zanosi się na rekord. Ostra kon-
kurencja toczy się nie tylko między partiami, ale i wewnątrz nich. 
Po raz pierwszy od dziesięciu lat wybory będą „otwarte”, to znaczy 
nie przeciwko urzędującemu prezydentowi, bo Emmanuel Macron 
zakończy drugą kadencję, a nie zdołał namaścić następcy. Zresztą 

Kandydatów jak serów przy tak małej popularności nie liczono by się z jego wskazaniami. 
Arena otwiera się więc szeroko.

Choć politycy francuscy są długowieczni (wystartują zapewne 
były prezydent François Hollande, byli premierzy – Édouard Phi-
lippe, Gabriel Attal i Michel Barnier); jest też miejsce dla nowych 
twarzy. Za to partie polityczne słabną – minęły czasy wielkich ugru-
powań (partia gaullistowska liczyła kiedyś ponad milion członków, 
komunistów po wojnie było ponad pół miliona). Najsilniejsze dziś 
prawicowe Zjednoczenie Narodowe ma zapewne ok. 100 tys., inne 
najwyżej po 50 tys. członków. Co ważniejsze, partie utraciły zdol-
ność dyscyplinowania swoich aktywistów, a formalni przywódcy 
tracą nad nimi kontrolę. Mamy więc np. czterech rywali wśród so-
cjalistów, tyluż wśród republikanów (dawnych gaullistów); pogłębia 
się też rozdrobnienie partyjne.

Receptą na wyłonienie lidera rzadko bywają prawybory w par-
tiach, bo wojny przywódców (jak u nas – „kandydatów na pre-

mierów” w PiS) napędzane osobistymi ambicjami trudno przecież 
– po wewnętrznym głosowaniu – zamienić szybko we współdzia-
łanie w prawdziwych wyborach. Nawet we wspomnianym Zjed-
noczeniu Narodowym sytuacja nie jest jasna: bo nie wiadomo, czy 
jego dotychczasowa kandydatka, była przewodnicząca Marine Le 
Pen, uzyska w apelacji złagodzenie wyroku zakazującego jej pełnie-
nia funkcji publicznych i czy nie zastąpi jej obecnie kierujący ugru-
powaniem Jordan Bardella (POLITYKA 18).

Charles de Gaulle, prezydent Francji w latach 1958–68, progno-
zował, że po jego odejściu należy się obawiać nie tyle politycznej 
pustki, ile nadmiaru kandydatów na przywódców! Jak widać, kraj 
będzie znany nie tylko z ponad 600 gatunków serów. MO

Rewolucja mikrodramatów
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KRZYSZTOF BURNETKO KPo referendum, które obaliło z urzędu 
prezydenta miasta, w statecznym Krakowie 
zawrzało. Zagotowało się też w kraju.

Krakowski kocioł
raków jest nie tylko drugim co do wielkości 
miastem Polski, ale też jedną z najszybciej 
rozwijających się metropolii. „Kraków nale-
ży do zaledwie kilku spośród 107 miast prezy-
denckich w wyludniającej się Polsce, których 
populacja rośnie, i to w najszybszym tempie” 
– powtarza tutejszy socjolog prof. Janusz A. 
Majcherek. 

Podwawelski gród – tu akurat warto użyć tej frazy – jest też 
największą atrakcją turystyczną Polski; okupuje czołówki świato-
wych rankingów miejsc wartych odwiedzenia. Dość powiedzieć, 

T E M A T  T Y G O D N I A

Obalony z funkcji  
prezydent Krakowa 

Aleksander Miszalski
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że w ubiegłym roku lotnisko w Balicach pobiło rekord – obsłu­
żyło ponad 13 mln pasażerów. Miasto odwiedza ok. 15 mln gości 
rocznie. Dla stałych mieszkańców bywają uciążliwi, ale co roku 
zostawiają tu ok. 10 mld zł. Dzięki temu rozwija się sieć komunika­
cji publicznej i dróg (w tym rowerowych), powiększa zasób zieleni 
i oferta kulturalna oraz inne detale ważne w codziennym życiu 
lokalsów. Tymczasem w referendalnych rachunkach zwyciężyła 
znana z innych okoliczności opowieść o „mieście w ruinie”.

Dlaczego poszło tak źle 
Mogło się wydawać, że pozycja władz miasta jest nienaru­

szalna, zwłaszcza że prezydent Krakowa miał za sobą większość 
rady miasta, a na dodatek wpływy w stolicy, bo pochodzi z partii 
rządzącej. Tymczasem Aleksandrowi Miszalskiemu udało się, 
śladem Bronisława Komorowskiego w wyborach prezydenckich, 
„po pijanemu przejechać na pasach zakonnicę w ciąży” (copy­
right Adam Michnik). 

Faktycznie, obalony z funkcji prezydent Aleksander Miszalski 
nie należał (i to również zdaniem wielu z tych, którzy go przed 
dwoma laty na nią wybrali) do mistrzów zarządzania miastem. Ale 
też – by użyć frazy Jerzego Pilcha – „wielkich skandali nie było”. 

Zarzuty, którymi inicjatorzy referendum obrzucili Miszalskie­
go, były stosunkowo błahe (narażanie powagi królewskiego mia­
sta przez występy w – rzeczywiście żenujących – tiktokowych 
rolkach), dyskusyjne (podwyżki cen komunikacji) albo wręcz 
kłamliwe (rygory strefy czystego transportu). Dlatego podsta­
wowym błędem prezydenckiej ekipy była nieumiejętność przed­
stawienia swoich zamierzeń mieszkańcom. Symbolem stanie się 
plan strefy czystego transportu, czyli ograniczeń dla samocho­
dów niespełniających wymogów ekologicznych. 

Byłby to kolejny etap uwalniania Krakowa od wiszącego nad 
nim (tak w rzeczywistości, jak w sferze wizerunku) smogu, tuż 
po zakazie opalania kamienic piecami węglowymi (Kraków 
był tu pierwszy w Polsce). Koncept SCT nie oznaczał w prak­
tyce utrudnień dla samych mieszkańców miasta. W najwięk­
szej mierze mógł dotknąć przybyszy spoza Krakowa, głównie 
tych z podmiejskich wsi. Jednak referendystom udało się tak 

pokierować publiczną świadomością – oczywiście w imię wol­
ności (kierowców, posiadaczy samochodów starszych marek itd.) 
– że sensowna, a i wymagana przez regulacje europejskie idea 
została rozmyta. 

Ekipa prezydenta Miszalskiego zaczęła w panice wycofywać 
się także z innych – podobnie zasadnych – decyzji. Pojęciem 
przewodnim w obronie przed populizmem referendystów stało 
się… „zdanie mieszkańców”. Miszalski bił się w piersi, wołając 
„moja bardzo wielka wina”. Sztandarowym narzędziem kam­
panii prezydenta były „ławeczki”, czyli wyjazdy – wraz z grupą 
urzędników i… drewnianą ławką – do kolejnych dzielnic miasta, 
aby w plenerowej atmosferze spotkać się z mieszkańcami, poroz­
mawiać o lokalnych kłopotach i obiecać, że zostaną rozpatrzone.   

Tak czy tak, Aleksandrowi Miszalskiemu nie dane będzie do­
kończyć dzieła, przerwał je w połowie okresu przewidzianego dla 
prezydentury przez prawo (a w istocie demokratyczną umowę 
społeczną i zdrowy rozsądek).

Siła referendystów
Tu pojawia się kolejna – ustrojowa już – przyczyna zamiesza­

nia. Kraków stał się dowodem, jak łatwo można użyć referendum 
odwoławczego do podważenia demokratycznego przecież wybo­
ru władz miasta oraz wiążącej się z nim zasady kadencyjności. 
Z ustawowego punktu widzenia nie trzeba do tego ani naprawdę 
poważnych powodów, ani faktycznie wysokiego progu poparcia. 
Prawo nie stawia także żadnych wymogów co do przejrzystości fi­
nansowania kampanii referendalnej. By poprzestać na podwórku 
krakowskim: inicjator poprzedniej próby odwołania władz Kra­
kowa (w 2016 r.) Łukasz Gibała (eksposeł, a potem radny miejski) 
oficjalnie deklarował, że wydał na nią wtedy z własnych środ­
ków 778 tys. zł. Także teraz przyznał się do opłacania referen­
dalnej akcji, lecz kwoty nie ujawnił. Wedle niektórych musiała 
być o wiele większa: poseł Jerzy Meysztowicz w Radiu Kraków 
wspomniał o kilku milionach złotych. Setki opłacanych „wolon­
tariuszy”, tony rozdawanych na ulicach referendalnych gazetek 
i komiksów, billboardy, oklejone plakatami słupy ogłoszeniowe, 
czapeczki, koszulki. Plus internet. To musiało kosztować.

Od lewej: czy PiS postawi na prof. Andrzeja Nowaka? Kandydatka celebrytka Marianna Schreiber. Pierwszy zgłosił się Marian Banaś, były szef NIK. 
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T E M A T  T Y G O D N I A

Skądinąd fachowcy od politycznego marketingu zauważają, 
że do sukcesu kampanii referendalnej przyczyniło się połączenie 
agitacji w sieci z użyciem tradycyjnych narzędzi: wydawnictw 
papierowych i propagandowych gadżetów. Choć te wielu uważało 
już za nieskuteczne.

Poligon przed wojną
Obalenie prezydenta z Koalicji Obywatelskiej jako swoje zwy-

cięstwo próbuje przedstawić Prawo i Sprawiedliwość. W rzeczy-
wistości jest to jednak sukces odniesiony mimochodem. Począt-
kowo prezes Jarosław Kaczyński i radni z jego partii wykazywali 
wobec planów referendalnych… rezerwę. Obawiali się porażki 
frekwencyjnej, jak i tego, że gdyby udało się zmobilizować ludzi 
do głosowania, to ofiarą mogłaby się stać również rada miasta. 
PiS ma w niej pokaźną reprezentację. Po ogłoszeniu danych o fre-
kwencji odetchnęli jednak z ulgą: o ile głosujących wystarczyło 
do odwołania prezydenta z wrogiej kolacji, o tyle było ich zbyt 
mało, by odwołana została również rada miasta.

Nie przez przypadek już godzinę po komunikacie MKW 
na Rynku Głównym pojawiła się mocna pisowska drużyna, 
na czele z Przemysławem Czarnkiem (było nie było kandyda-
tem na premiera), Beatą Szydło (ekspremierką z małopolskich 
Brzeszcz) i miejscowymi posłami. Przekaz był jednoznaczny: 
w Krakowie przegrał sam Donald Tusk. Czarnek perorował, 
że Miszalski to krakowski Tusk, i nazywał ich wręcz przyjaciół-
mi (choć w politycznym światku jasne jest, że Kierownik – jak 
nazywają Tuska w partii – nie przepada za obecnymi krakow-
skimi działaczami). Wszystko po to, by klęskę KO pod Wawelem 
zaprezentować jako początek końca rządzącej ekipy w całym 
kraju. Strategię taką dawno zdradził Ryszard Terlecki: za przy-
kładem Krakowa pójść mają inne miasta, a w końcu odbity ma 
zostać parlament.

Podobną wizję snują obie Konfederacje, które skądinąd dużo 
mocniej niż PiS zaangażowały się w referendalną akcję. 

Wysyp kandydatów
Na krakowskim zamieszaniu skorzystać zamierza wielu 

– i w różny sposób. Stąd wysyp zgłoszeń do przewidzianych 
na koniec sierpnia przedterminowych wyborów prezydenta 

Krakowa. Pierwszy – z gotowym spotem promocyjnym – wy-
startował Marian Banaś, niegdyś szef Najwyższej Izby Kontroli 
z nadania PiS, ale dziś z Jarosławem Kaczyńskim skonflikto-
wany. O ile prezes Banaś był z Krakowem związany studiami, 
działalnością opozycyjną w PRL oraz interesami, o tyle związ-
ków z miastem nie ma kandydatka Marianna Schreiber, znana 
celebrytka. Podobnych przypadków będzie więcej – start daje 
okazję do pobrylowania w mediach, a żeby zostać zarejestrowa-
nym kandydatem, wystarczy przedłożyć ledwie… 3 tys. podpi-
sów poparcia.

Oczywiście zgłaszają się również politycy, nawet jeśli nie mają 
większych szans. Start na prezydenta Krakowa jeszcze przed 
odwołaniem Miszalskiego zapowiadał Grzegorz Braun. I też 
pojawił się w mieście tuż po ogłoszeniu wyników referendum, 
by wywołać kolejną antyeuropejską hecę na posiedzeniu sejmi-
ku województwa. Konfederacja Sławomira Mentzena do walki 
wystawiła Bartosza Bocheńczaka – działacza mało rozpozna-
walnego, lecz znanego ze skuteczności w internecie z czasów, 
kiedy prowadził kampanię prezydencką szefa partii. Do boju 
zgłosiła się także radna (i współprzewodnicząca partii Razem) 
Aleksandra Owca. W wiecowej mowie padły słowa o „arogancji 
władzy”, „służbowych limuzynach”, „obscenicznych pensjach 
Miszalsko-Tuskowsko-Czarzastych aparatczyków” oraz o „grupo-
wych zwolnieniach”, „zapieprzaniu jak mały samochód”, „rosną-
cych kosztach życia”. I wezwanie: „Tę patologię trzeba wreszcie 
skończyć”.

Lider Nowej Lewicy Włodzimierz Czarzasty na razie zapowie-
dział tylko, że i ona będzie „walczyć o Kraków dla dobra Krako-
wa”. Oraz ostentacyjnie odrzucił sugestię, że koalicja rządząca 
– której jego partia jest częścią – powinna wystawić w mieście 
wspólnego kandydata. Z kolei szef ludowców, a więc trzeciego 
koalicjanta, Władysław Kosiniak-Kamysz (przed laty sam wymie-
niany w kontekście krakowskiej prezydentury) wezwał do wy-
stawienia w Krakowie „ponadpartyjnego kandydata różnych 
środowisk, szczególnie w ramach naszej koalicji”. 

Na politycznym rynku miasta krążą i inne nazwiska, w tym 
eksprezydenta Andrzeja Dudy (który jednak podobno oburzył 
się na taką sugestię), ale też radnych i lokalnych aktywistów. Je-
den z kpiarzy, wybitny poeta Marcin Świetlicki, sięgnął po frazę 

Od lewej: radny Łukasz Gibała już trzykrotnie starał się o fotel prezydenta Krakowa. Do boju zgłosiła się także radna (i współprzewodnicząca Razem) 
Aleksandra Owca. Startu nie wyklucza zastępca (a niegdyś konkurent) Miszalskiego prof. Stanisław Mazur. 
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ze swojej starej piosenki: „Któregoś dnia to miasto będzie na-
leżeć do mnie…”.

Dwaj wielcy plus… 
Główni gracze na razie nie ujawniają kart. PiS – głosem Czarn-

ka – stwierdził, że na ustalenia jest czas. Czy to sygnał do rozmów 
o potencjalnych sojuszach, czy przejaw braku odpowiedniego 
kandydata? Kiedyś mowa była o Małgorzacie Wassermann 
(zachwalał ją nawet były prezydent prof. Jacek Majchrowski). 
A może w uniwersyteckim Krakowie PiS postawi na uznawane-
go w partii za intelektualistę prof. Andrzeja Nowaka? Chętnych 
do walki znalazłby pewnie wśród młodszych aktywistów – po-
tyczka to prestiżowa i pozwalająca na pokazanie się w polityce, 
choć trudna: PiS zawsze przegrywał tu walkę o prezydenturę. 

Jeszcze trudniejszy dylemat ma Koalicja Obywatelska. Wska-
zówką mogło być to, kogo premier Tusk obsadzi w roli komisarza 
mającego zarządzać miastem do czasu powołania nowego pre-
zydenta. Czy byłby to jedynie urzędnik na czas przejścia, czy też 
z czasem kandydat KO na włodarza miasta? Padło na Stanisła-
wa Kracika, jednego z zastępców obalonego prezydenta. To je-
den z najbardziej doświadczonych samorządowców w Polsce: 
po 1989 r. był przez 19 lat burmistrzem podkrakowskich Niepo-
łomic, wojewodą małopolskim, ale i posłem. Teraz mógłby śmiało 
być kandydatem na prezydencki urząd, zastrzega jednak, że nie 
ma takich aspiracji. Startu nie wyklucza za to inny zastępca (a nie-
gdyś konkurent) Miszalskiego prof. Stanisław Mazur. Jako swój 
atut przedstawia znajomość miasta, w tym rozpoczętych inwe-
stycji. No i ma tytuł profesorski, co pod Wawelem nadal waży.

W lokalnej KO rozważana jest też osoba zasiadającej od mi-
nionego roku w Senacie działaczki gospodarczej Moniki Piąt-
kowskiej. Lecz ona dopiero buduje sobie rozpoznawalność. 
Niezmiennie wraca pomysł na zagospodarowanie mającego 
w Krakowie dobrą kartę Bogdana Klicha – dziś reprezentuje RP 
w Waszyngtonie, ale może powrót do rodzinnego miasta byłby 
sposobem na rozwiązanie klinczu wywołanego przez Pałac Pre-
zydencki? W grze ma być również eurodeputowany Bartłomiej 
Sienkiewicz. Tak naprawdę wielu Krakowian liczy wciąż na za-
cne nazwisko spoza struktur partyjnych. Kogoś, kto przekonał-
by do siebie wyborców o różnych – byle prodemokratycznych 

– sympatiach. W tle czai się bowiem groźba opanowania miasta 
przez radykalną narodową prawicę. Krajobraz po referendum 
pokazał więc wielką przypadłość obecnego życia publicznego 
w Krakowie: słabości kadr. U wszystkich.

…ten trzeci
Poza wielką partyjną dwójką jest w Krakowie jeden gracz wagi 

ciężkiej: wspomniany Łukasz Gibała. Ten 49-letni radny miejski 
zaczął karierę jako… poseł Platformy Obywatelskiej, a potem Ru-
chu Palikota. I już trzykrotnie starał się o fotel prezydenta Kra-
kowa – w 2014, potem w 2018 r. (w obu przypadkach konkurując 
z prof. Jackiem Majchrowskim), a wreszcie w ostatnich wyborach. 
To jego miał na myśli prof. Majchrowski, mówiąc o „przebiera-
niu nogami, by zostać prezydentem Krakowa”. Już raz, w 2016 r., 
próbował użyć do tego referendum, tyle że skończyło się sprawą 
prokuratorską o nadużycia przy zbieraniu podpisów. Teraz Gi-
bała też nie krył finansowego wsparcia dla referendum. Stać go 
na taką inwestycję – pochodzi z zamożnej rodziny (ojciec działał 
w branży alkoholowej, a brat udziela się m.in. w sferze klubów 
fitness). 

I wprawdzie nie zadeklarował jeszcze kolejnego startu, lecz 
podkreśla co rusz, jaki to doborowy zespół ludzi zebrał podczas 
ostatnich wyborów i jaki świetny plan dla Krakowa przedsta-
wili. A skoro w prezydenturę włożyło się tyle wysiłku, ambicji 
i pieniędzy, to ma o co grać. I choć zastrzega, że nie zamierza się 
już bratać z żadnymi partiami, to jest jasne, że w jego przypadku 
wyobrażalny jest alians z PiS czy obu Konfederacjami.

Efekt Miszalskiego
Pojawiło się już zjawisko nazwane efektem Miszalskiego. I nie 

chodzi o to, że zadłużony Kraków musiał wydać na organizację 
referendum 4 mln zł, a przedterminowe wybory kosztować 
będą kolejne 8 mln (bo najpewniej będą konieczne dwie tury), 
tyle że teraz zapłaci budżet państwa. Ważniejsze, że nowego 
prezydenta czekają dwa lata ze starą radą miasta, zdominowaną 
wciąż przez Koalicję Obywatelską. A o ile nie wygra kandydat 
KO, to miasto czeka permanentna awantura. Totalnie przeciwna 
„nowemu” większość rady będzie zapewne blokować jego pomy-
sły. Oznacza to paraliż decyzyjny. Zresztą w każdym układzie 
do następnych wyborów decyzje na wszystkich szczeblach miasta 
podejmowane będą jeszcze wolniej i – by tak rzec – ostrożniej. 
Taka jest natura urzędniczej mentalności. 

Kimkolwiek by był nowy prezydent, zarządzanie miastem 
stanie się zapewne bardziej populistyczne. Już spore zadłuże-
nie, zamiast się zmniejszać, musi wzrosnąć. A że wieści o losie 
prezydenta Krakowa dotarły również do innych miast, lokalny 
populizm, pojmowany jako reakcja na „głos mieszkańców”, może 
się stać podstawowym kryterium w pracy samorządowców.  

Niewykluczone, że ich włodarze odstąpią teraz od co odważ-
niejszych decyzji i planów, zwłaszcza tych, które mogą być przed-
miotem politycznych ataków. W odruchu obronnym polec mogą, 
a w każdym razie zostaną ograniczone, inicjatywy ekologiczne, 
ze strefami czystego transportu na czele (bo to „ekoterror kosz-
tem praw kierowców”), edukacyjne (bo „seksualizacja”) czy rów-
nościowe (bo „propagowanie zboczeń”). 

W Rzeszowie na przykład złożono aż dwa wnioski – radnych 
z PiS i radnych z Razem – o odwołanie prezydenta Konrada Fi-
jołka. Efekt Miszalskiego rozlewa się na Polskę.

KRZYSZTOF BURNETKO

Konfederacja Sławomira Mentzena do walki wystawiła  
Bartosza Bocheńczaka.
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Wojna na Bliskim Wschodzie zrewidowała wakacyjne plany 
Polaków, na czym skorzysta rodzimy biznes turystyczny. 
Niezależnie rozkręca się moda na Polskę za granicą.  
Zanosi się na rekordowy sezon. 

W Polskę jedziemy

MARCIN PIĄTEK

N
a podsumowania przyjdzie czas 
we wrześniu, ale już przybywa 
sygnałów przemawiających 
za tym, że będziemy mieli do czy-
nienia z rekordowym sezonem. 

Eugeniusz Triasun, rzecznik prasowy 
serwisu rezerwacyjnego Travelist, ofe-
rującego pobyty w hotelach (w bazie Tra-
velist jest ich ok. 800) od 3 do 5 gwiazdek: 
– Dane z końca maja pokazują, że rezerwacji 
mamy aż o 21 proc. więcej niż w analogicz-
nym okresie rok temu. Na przełomie marca 
i kwietnia, też porównując rok do roku, było 
ich aż o 60 proc. więcej. Liczba dostępnych 
miejsc szybko się kurczy. 

Powód tego boomu jest oczywisty: roz-
pętana przez Izrael i Stany Zjednoczone 
wojna z Iranem, której pokłosiem była 
destabilizacja sytuacji w całym regionie 
Bliskiego Wschodu i okolicy, bo prze-
cież w pierwszych tygodniach konfliktu 

irańskie rakiety zostały zestrzelone 
również nad Turcją i Cyprem. Tymcza-
sem Turcja i Egipt to ulubione kierunki 
zagranicznych wakacji Polaków, czułych 
na punkcie proporcji jakości do ceny. 
Strach przed tym, jak wojna się rozwinie 
oraz gdzie ewentualnie mogą trafić poci-
ski, zamroził również sprzedaż urlopów 
i wycieczek do Grecji, numeru dwa na li-
ście wakacyjnych kierunków obieranych 
przez Polaków.  

Urlopowa huśtawka
Do obaw o bezpieczeństwo dołączyło 

wkrótce zmartwienie prozaiczne: wzrost 
cen. Po zablokowaniu przez Iran ruchu 
tankowców w cieśninie Ormuz kurs ropy 
naftowej wystrzelił, a pesymiści wiesz-
czyli rychły wzrost cen surowca, nawet 
2–3-krotny. Przedwojenne kalkulacje 
zakładały, że tona paliwa lotniczego bę-
dzie kosztować około 700 dol., ale cena 
szybko skoczyła do 1700, obecnie oscyluje 

wokół 1300–1400 dol. W cenie zagranicz-
nych wycieczek koszt paliwa lotniczego 
to nawet 25 proc., poza tym biura podróży 
zabezpieczają się przed tego rodzaju nie-
przewidzianymi zdarzeniami, umieszcza-
jąc w umowach z klientami klauzulę pod-
niesienia ceny sprzedanej już wycieczki 
o 8 proc. w razie wystąpienia tego rodzaju 
rynkowych zawirowań. 

Obawy, że będzie nieprzewidywalnie 
i drogo, miały więc solidne uzasadnienie. 
I tak urlopowe pomysły zapobiegliwych 
Polaków planujących wypoczynek z wy-
przedzeniem uległy korekcie na korzyść 
rodzimych lokalizacji. Ale jednocześnie, 
gdy pierwszy strach minął, a sytuacja 
na Bliskim Wschodzie osiągnęła kruchą 
stabilizację, rodacy ze zdwojonym impe-
tem uderzyli do biur podróży. Piotr He-
nicz, prezes Itaki: – Popyt na zagraniczne 
wycieczki nie tylko wrócił już do ubiegło-
rocznego poziomu, ale jest nawet większy. 
Wszystko wskazuje na to, że w porównaniu 

T E M A T  T Y G O D N I A
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z poprzednim sezonem letnim będziemy 
mieli około 10 proc. klientów więcej. 

Na pozycje niekwestionowanych lide-
rów, jeśli chodzi o zagraniczne urlopy, 
wróciły Turcja i Egipt. Obawy, że biura 
podróży będą się starały powetować 
wzrost cen paliwa lotniczego wysokimi 
podwyżkami, okazały się nieuzasadnio-
ne. Prezes Piotr Henicz mówi, że jeśli cho-
dzi o rekompensatę wywindowanych cen 
paliwa, trzeba było wykazać się wyczu-
ciem i delikatnie badać próg bólu klien-
tów, żeby ich do siebie nie zrazić. – Dlatego 
poprzestaliśmy na podwyżkach co najwyżej 
o 7–8 proc., co w zasadzie pokrywa tylko 
wzrost kosztów działalności naszych part-
nerów na miejscu. Wyższe ceny paliwa 
w tym sezonie bierzemy na siebie, co ozna-
cza po prostu niższą marżę. Możemy sobie 
na to pozwolić, bo poprzednie lata były dla 
branży bardzo dobre – przyznaje. 

Żadne z biur podróży nie zdecydowało 
się również na odwołanie do podwyżek 

uzasadnionych wspomnianą klauzulą 
nadzwyczajną, gdyż – jak tłumaczy pre-
zes Henicz – poruszanie się z wyczu-
ciem na polu relacji z klientami oznacza, 
że krótkoterminowe zyski tej operacji 
(teoretycznie uzasadnionej) byłyby niższe 
od długoterminowych strat związanych 
z tym, że klient może poczuć się zanadto 
dociśnięty. A takiego klienta można stra-
cić. Bezpowrotnie. 

Taniej niż taniej
W porównaniu z poprzednimi sezonami 

ceny wakacyjnych urlopów zagranicznych 
trzymają się w ryzach. Grażyna z Byd-
goszczy wraz z małżonkiem wybierają się 
w połowie czerwca na turecką riwierę, 
do Bodrum. – Za osiem dni all inclusive 
zapłaciliśmy w sumie prawie 6 tys. zł. Tyle 
samo co rok temu, bo też byliśmy w Turcji, ale 
w Antalyi. Zawsze latamy w tym terminie, 
w lipcu już jest drożej i upały nie do wytrzy-
mania – mówi Grażyna, która bardzo ceni 

sobie turecką gościnność, w tym przede 
wszystkim obfitość i różnorodność jedze-
nia, no i gwarantowane słońce. 

Jeśli chodzi o rynek krajowy, ceny się 
ustabilizowały. – W porównaniu z ubie-
głym sezonem wygląda to następująco: w gó-
rach o 6 proc. drożej, na Mazurach o 6 proc. 
taniej, natomiast na wybrzeżu bez zmian 
– mówi Eugeniusz Triasun. Przy okazji 
zauważa, że mamy do czynienia z pewnym 
paradoksem: nad Bałtykiem ceny właści-
wie nie drgnęły, choć to tam właśnie wcze-
sną wiosną pobyt na wakacyjne terminy 
rósł najszybciej (ponad 50 proc. rezerwa-
cji). – W miejscowościach nadmorskich jest 
największa baza hotelowa i wciąż powstają 
nowe inwestycje, rośnie konkurencja. Poza 
tym ubiegłoroczne lato nad Bałtykiem, dość 
chłodne i deszczowe, sprawiło, że branża nie 
chce wystraszyć klientów zaporowymi ce-
nami. Aby nie było wrażenia, że nie dość, 
że pogoda niepewna, to jeszcze drożyzna 
– dodaje Triasun. 

Plaża w Międzyzdrojach. 
Oprócz polskich turystów 

mnóstwo sąsiadów 
z Niemiec. I będzie jeszcze 

więcej, bo za pobliską granicą 
pada jeden hotel za drugim.
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Wakacje nad Bałtykiem wychodzą ta-
niej niż w „taniej” zagranicy, czyli w Turcji 
i Egipcie. – Nasi klienci za tydzień w dwu-
osobowym pokoju z dostawką dla dziecka 
i wyżywieniem w popularnych nadbałtyc-
kich kurortach płacą średnio 4,2 tys. zł. Dla 
porównania w Turcji koszt analogicznego 
pobytu dla jednej osoby w przyzwoitym ho-
telu to co najmniej 3,5 tys. zł – mówi Tria-
sun. Ceny rządzą się swoimi prawami, 
czyli im późniejsza rezerwacja, tym dro-
żej. Do tego hotelowe działy marketingu 
i sprzedaży są wspomagane przez algoryt-
my, które dostosowują stawki do popytu 
i ruchu na stronie internetowej.

Nie można jednak wykluczyć sytuacji, 
że poddanie się pędowi w kwietniu (egzo-
tyczne kierunki niepewne, nie wiadomo, 
co będzie z lotami, zaraz ruszy cenowa go-
rączka) i wybór opcji polskiej może okazać 
się dla portfela bardziej kosztowny niż re-
zerwacja last minute w lipcu. A na to de-
cyduje się coraz więcej rodaków, uzależ-
niając miejsce urlopu od pogody. – Nawet 
odwołują, mimo wpłaconych zaliczek. Rok 
temu miałam kilka takich sytuacji. Słysza-
łam od klientów, że zmieniają plany i jadą 
tam, gdzie nie będzie padać. Że odżałują te 
10 proc. zaliczki, trudno. Na ich miejsce już 
nikt nie przyjechał, choć trochę obniżyłam 
ceny, w sumie straciłam ze 30 tys. To zna-
czy nie zarobiłam – mówi Mirosława, 
która ma niewielki pensjonat na wschod-
nim wybrzeżu.

Booking trzyma w ryzach
Agata Wojtowicz, prezes Tatrzańskiej 

Izby Gospodarczej, potwierdza, że przyby-
wa turystów uzależniających pobyt od po-
gody: – Widać to w statystykach. Kwiecień 
był pod Tatrami fatalny, bo zimny, majówka 
też nieszczególna, no ale akurat to był w tym 
roku względnie krótki weekend, od piątku 
do niedzieli. Zresztą kalendarz w ogóle 
w tym roku branży turystycznej nie sprzy-
ja, bo 15 sierpnia wypada w sobotę. A każdy 
nocleg mniej to konkretna strata. Turyści 
wiedzą, że mogą sobie pozwolić z czekaniem 
do ostatniej chwili, bo mają olbrzymi wybór. 
Powstają nowe hotele, ale przede wszystkim 
przybywa baza apartamentów na wynajem. 

Rewolucja w rezerwacjach pobytów 
spod znaku Bookingu oznacza plusy dla 
klientów – mają większy wybór, ostra 
konkurencja trzyma w ryzach ceny, 
system komentarzy oceniających pobyt 
wymusza większą dbałość o jakość apar-
tamentów – ale właściciele pensjonatów 
z pokojami na wynajem narzekają. – Kogo 

nie ma na Bookingu, jakby nie było go wca-
le – mówi Mariola wynajmująca pokoje 
w Karpaczu. – Ta platforma zdziera z nas 
około 15 proc., ale nie mam wyjścia. Jeśli 
gość trafia do mnie pierwszy raz, prawie 
na pewno jest z Bookingu. Czasami się zasta-
nawiam, czy ma sens dalsze utrzymywanie 
strony internetowej, o inwestycjach w po-
zycjonowanie na Google nie wspominając. 
Jakby pan sobie życzył kiedyś nocleg, to pro-
szę pamiętać telefon do mnie, dam zniżkę.   

Wakacyjna lista przebojów
W sezonie wakacyjnym właściwie 

co roku biją po oczach nagłówki o tłu-
mach rozdeptujących najpopularniejsze 
szlaki i kurorty, o obleganych atrakcjach 
i niemiłosiernych korkach na drogach 
dojazdowych. Te tłumy widać dobrze 
w statystykach sprzedaży biletów do par-
ków narodowych. Ten najpopularniejszy, 
tatrzański, odwiedziło w 2025 r. ponad 
5,2 mln turystów (w 2024 r. było ich ponad 
150 tys. mniej). Agata Wojtowicz zwraca 
jednak uwagę, że oblężenie TPN może być 
mylące. – Nie przekłada się to bezpośrednio 
na liczbę rezerwacji noclegowych. Wielu go-
ści to turyści jednodniowi. 

Relacjom o turystycznych najazdach to-
warzyszą poparte dowodami zdjęciowymi 

doniesienia o paragonach grozy. Wysokie 
ceny bywają skutkiem falującego popytu 
w sezonie – chudsze tygodnie lokalna 
branża turystyczna stara się sobie powe-
tować podczas wzmożonego ruchu, ale 
z drugiej strony przeciętny Polak się boga-
ci, stać go. Okazuje się, że nawet na pobyt 
w otwieranym pod koniec czerwca giga-
hotelu sieci Gołębiewski w Pobierowie, 
budowanym przez lata, z naruszeniem 
prawa, bez niezbędnych pozwoleń. 

Pobierowski „Gołąb” ma być otwiera-
ny na raty, najpierw do dyspozycji gości 
będzie oddanych 500 z 1200 pokoi. Ceny, 
jak na polskie standardy, kosmiczne 
– 1300 zł za dobę – nie odstraszyły chęt-
nych. Przedstawiciele sieci hoteli infor-
mowali, że w pierwszej dobie sprzedali 
2,1 tys. rezerwacji, a serwery momenta-
mi odmawiały posłuszeństwa z powodu 
oblężenia.  

Wakacyjną listę przebojów, jeśli chodzi 
o, jak branża mawia, destynacje, można 
obstawiać w ciemno. Na Mazurach to Mi-
kołajki, Giżycko i Mrągowo, w górach Za-
kopane, Karpacz, Szczyrk, na wybrzeżu 
Trójmiasto, Świnoujście, Kołobrzeg, 
Międzyzdroje, Mielno. I bezpośrednia 
okolica. – Jeśli w najbardziej popularnych 
lokalizacjach mamy jakieś spektakularne 

Wiecznie oblężone Morskie Oko.  W Zakopanem i okolicach w miejsce 
gości z Bliskiego Wschodu masowo przybywają Czesi, Słowacy i Węgrzy.
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przetasowania, jest to często związane 
z nowymi inwestycjami hotelowymi, gdy 
znacząco rośnie liczba miejsc noclegowych. 
Ten efekt w tym roku widać np. w Muszynie, 
gdzie niedawno został otwarty hotel znanej 
sieci – mówi Eugeniusz Triasun.

Czeki robią ruch
Polacy, jak wiadomo nie od dziś, lubią 

spędzać wakacje w popularnych kuror-
tach, tłum im nie przeszkadza, wychodzą 
z założenia, że pobyt w tym samym miej-
scu mrowia innych turystów dowodzi 
słuszności obranej lokalizacji. Poza tym 
rodacy wykazują się lojalnością: dobrze 
ugoszczeni, wracają rok w rok pod ten sam 
adres, gdzie jest przewidywalnie, swojsko, 
a właściciel kłania im się w pas, przejdzie 
na ty, ugotuje pod zamówienie, kusi małą 
zniżką na przyszły rok i wręczy na odjezd-
ne nalewkę, wyrób własny. 

Eugeniusz Triasun zauważa, że Polska 
jest wybierana przez rodaków coraz czę-
ściej, bo jakość oferty się poprawia. – Ba-
sen w hotelu to już absolutne minimum, 
przybywa inwestycji z aquaparkami, stre-
fami SPA, odnowy biologicznej, salonami 
piękności, ofertą zajęć sportowych. Tak 
aby klient miał co robić na wypadek słab-
szej pogody.

Poza tym coraz mocniej zaznacza 
na rynku swoją obecność nowa gru-
pa rodzimych turystów, nastawionych 
na aktywne spędzanie czasu, jak również 
doznania estetyczne, prozdrowotne oraz 
kulinarne, i pod takie potrzeby tworzona 
jest wyspecjalizowana oferta. – Z badań 
wynika też, że coraz częściej i chętniej wy-
jeżdżamy w większym, rodzinnym gronie. 
Nie jest już obciachem spędzanie czasu z ro-
dzicami, mocno stawiamy na zacieśnianie 
więzi – mówi Katarzyna Turosieńska, 
rzecznik prasowa Polskiej Izby Turystyki.  

Lokalny popyt stymuluje oferta bonów 
turystycznych. W tym sezonie prakty-
kowana w województwach podlaskim 
i warmińsko-mazurskim, w sezonie waka-
cyjnym dopłata wynosiła 400 zł pod wa-
runkiem dokonania rezerwacji na mini-
mum trzy noce. Można ubiegać się o jeden 
bon rocznie. – Zainteresowanie musi być 
bardzo duże, bo gdy zgłosiłam się za pierw-
szym razem, oferta rozeszła się w pięć minut. 
Udało się przy kolejnej okazji, trzymałam 
rękę na pulsie – mówi Martyna z Wro-
cławia, planująca rodzinny urlop w Haj-
nówce. Cel programu jest oczywisty: po-
budzenie ruchu w regionach wschodnich, 
traktowanych nieufnie z powodu bliskiego 
echa wojny. Jesienią ma być zainauguro-
wany ciąg dalszy (w formie czeków), tym 
razem również z myślą o branży turystycz-
nej w dwóch pozostałych wschodnich wo-
jewództwach: lubelskim i podkarpackim. 

Z ziemi włoskiej do Polski
W tym roku touroperatorzy specjali-

zujący się w organizowaniu dla Polaków 
wypoczynku za granicą spodziewają 
się rekordowej liczby klientów, a jed-
nocześnie są sygnały wskazujące na to, 
że i polska branża turystyczna nie będzie 
narzekać na obroty. Kto zatem ma je na-
kręcić? Po pierwsze, sami rodacy, którzy 
chomikują dni wolne właśnie na okres 
wakacyjny i coraz częściej fundują sobie 
urlop zarówno w kraju, jak i za granicą. 
Wg badań CBOS odsetek osób, które mogą 
sobie pozwolić na podróże wypoczynko-
we kilka razy w roku, wzrósł z 31 proc. 
w 2024 r. do 37 proc. rok temu. Na krajo-
we podróże wydaliśmy w 2025 r. niemal 
53 mld zł (wzrost rok do roku o 7 proc.). 
W górę, o 3 proc., poszła również liczba 
samych podróży z myślą o wypoczynku 
w Polsce – do 54,5 mln.  

Je d no c ze śn ie n a k rę c a się mo d a 
na Polskę wśród zagranicznych gości. 
W ub.r. roku przyjechało do nas 21,5 mln 

turystów, ponad 8,5 proc. więcej niż rok 
wcześniej, zostawili w Polsce 41,5 mld zł, 
a pod względem wzrostu liczby noclegów 
(+7 proc.) w całej Unii Europejskiej lep-
sza była tylko Malta. Jeśli chodzi o nacje, 
pierwsza trójka gości to Niemcy, Ukraiń-
cy i Brytyjczycy, a na kolejnym miejscu 
są Czesi, którzy najwyraźniej znudzili 
się już Adriatykiem, postanowili od-
kryć Bałtyk i tak im się w Polsce spodo-
bało, że namawiają innych i wracają, 
tym razem w inne rejony. Coraz mocniej 
widać ich również pod Tatrami. – Czesi, 
Słowacy i Węgrzy to obecnie numer jeden 
wśród naszych zagranicznych gości. Weszli 
w miejsce turystów z Bliskiego Wschodu, 
których jest wyraźnie mniej – mówi Agata 
Wojtowicz. 

Katarzyna Turosieńska zwraca uwagę 
na coraz większe zainteresowanie Polską 
wśród Włochów, którzy są zmęczeni pie-
kielnymi upałami w ojczyźnie w sezonie 
letnim i szukają wakacyjnych przystani, 
gdzie da się oddychać. – W pierwszych 
trzech kwartałach ub.r. mieliśmy 585 tys. 
gości z Półwyspu Apenińskiego. To również 
zasługa udanej kampanii promocyjnej Pol-
skiej Organizacji Turystycznej, prowadzonej 
zarówno w internecie, jak również za pomo-
cą tradycyjnych narzędzi reklamowych we 
włoskich miastach – mówi Turosieńska. 

Z badań wynika, że oprócz znośnego lata 
zagraniczni turyści cenią sobie w Polsce 
kuchnię, zabytki, gościnność, jakość obsłu-
gi, duże wrażenie robią na nich również 
parki narodowe. Małopolska, mająca ich 
aż sześć, już to odczuwa, a w blokach stoi 
Podlasie (cztery parki). 

Ten turystyczny sukces byłby jeszcze 
lepiej mierzalny, gdyby udało się wyelimi-
nować szarą strefę w najmie krótkotermi-
nowym. Kilka dni temu weszło wprawdzie 
w życie unijne rozporządzenie wpro-
wadzające obowiązek rejestracji lokali 
i przypisywania im numerów identyfika-
cyjnych, ale polskie prawo ma iść jeszcze 
dalej: 50 tys. zł kary za brak wpisu do re-
jestru, obowiązek uzyskania zgody wspól-
not mieszkaniowych dla lokali znajdują-
cych się w budynkach wielorodzinnych, 
a samorządy będą mogły ustalać limit dni 
wynajmu w ciągu roku, a nawet zakazy-
wać go w określonych strefach. Branża tu-
rystyczna liczyła bardzo na to, że przepisy 
wejdą w życie jeszcze przed tym sezonem, 
ale się nie udało i podczas tegorocznych 
wakacji będzie się jeszcze musiała bory-
kać z nieuczciwą konkurencją. 

MARCIN PIĄTEK ©
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Te ologia technologiiKs. prof. Andrzej Draguła o Kościele w epoce 
sztucznej inteligencji, o tym, czy AI może 

zastąpić Boga, i co o AI mówi papież.
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JAKUB HALCEWICZ: – Pisze ksiądz kazania z AI?
KS. PROF. ANDRZEJ DRAGUŁA: – Nie wiem, czy ja w ogóle 

cokolwiek piszę z AI.
Bo?
Zdarza się, że czytam teksty kaznodziejskie napisane przez 

AI, quasikazania. Ich zaletą – a jednocześnie fundamentalną 
wadą – jest to, że można by je wygłosić o każdej porze i w każ-
dym miejscu na świecie; nie są w stanie podzielić się osobistym 
doświadczeniem wiary. Ponieważ są wyprodukowane przez 
maszyny, które operują algorytmami i muszą stworzyć coś 
statystycznie uśrednionego. To takie gładkie, wypolerowane 
kule do toczenia po kościelnej posadzce.

Brakuje w nich napięcia?
To jest trochę jak z Nike, która jest najpiękniejsza „w mo-

mencie/ kiedy się waha” (Herbert). Tekst jest piękny dopiero 
wtedy, gdy nabiera jakiegoś osobistego charakteru, kiedy 
jest w nim znamię człowieka, który może się potknąć. Zresz-
tą – jak dobrze wiemy – w prawie autorskim ciągle funkcjo-
nuje taka definicja utworu, która wymaga indywidualne-
go charakteru.

Kiedy piszę kazanie, mogę dokonać wyboru między tym 
albo innym słowem lub wątkiem. Mogę się pomylić. I czasa-
mi się mylę. Maszyna nie ma tych możliwości, a zdarzające się 
halucynacje sztucznej inteligencji to nie to samo co ludzkie 
błędy. Maszyna jest wewnętrznie zdeterminowana swoim 
algorytmem, co z braku danych prowadzi do zmyślania. 

Oczywiście możemy jej wgrać moje teksty i zlecić napisa-
nie kazania w tym samym stylu. Wyjdzie wtedy coś draguło-
podobnego. Ale to nie będzie na pewno mój tekst, ponieważ 
tam nadal nie będzie mojego procesu twórczego ani mojego 
doświadczenia. Dlatego AI nie zastąpi ani mnie, ani żadnego 
innego autora z jego indywidualnością.

Czy AI to współczesna Wieża Babel? Budujemy potęgę 
opartą na uniformizacji i technicznej kontroli? 
W encyklice „Magnifica humanitas” papież wychodzi 

od tego starotestamentowego obrazu Wieży Babel, aby 
przypomnieć odwieczne pragnienie samowystarczalności 
człowieka i sięgnięcia tego, co absolutne. Tylko czy to jest dla 
Leona XIV obraz samej sztucznej inteligencji? Wydaje mi się, 
że nie. W tej encyklice poświęconej AI zbiega się mnóstwo 
wątków, a AI jest dla papieża symbolem świata podporządko-
wanego technice, kontroli i wydajności. Encyklika jest gruba 
i gęsta. To prorocza diagnoza współczesnej cywilizacji, która 
splata się z AI.

Jak zmieni się w niej Kościół?
On zawsze reaguje na rozwój techniki – w tym znaczeniu, 

że zastanawia się nie tylko nad jej etyką, bo moim zdaniem 
etyka techniki jest czymś wtórnym, jest konsekwencją, ale 
zajmuje się teologią technologii. Nazwalibyśmy to dzisiaj 
teologią sztucznej inteligencji. Stawia pytanie, co sztuczna 

inteligencja robi z człowiekiem. W jaki sposób wpływa na to, 
jak rozumiemy siebie jako ludzi? Teologia stawia to pytanie, 
widząc człowieka w perspektywie do Boga.

W jednej z poznańskich parafii sztuczną inteligencję 
zainstalowano w kaplicy, by całodobowo służyła ludziom 
do modlitwy i rozmowy. Mieszkańcy mówili, że jest 
taktowna, a nie wścibska, nie ocenia, każdego traktuje  
indywidualnie i zamiast straszyć piekłem, uspokaja. 
O czymś to świadczy? 
O tym, że wypieramy relacje naturalne, które wymagają 

bardziej skomplikowanych i dojrzalszych interakcji na rzecz 
takich, jakie oferuje sztuczna inteligencja – nie trzeba np. wy-
stawiać się na krytykę, której – być może – nie szczędziłby mi 
człowiek. Relację z AI możemy w każdym momencie przerwać, 
co nie bardzo możemy zrobić w relacji prawdziwej. Oczywiście 
możemy wyjść z gabinetu psychologa, z kancelarii parafial-
nej, z zakrystii czy z pokoju, w którym są rodzice, trzasnąć 
drzwiami i zamknąć się u siebie. Tylko że na pewno byłby 
to akt o wiele silniejszy niż wyłączenie chata, telefonu czy 
jakiegokolwiek urządzenia. Wymagałby konfrontacji z czło-
wiekiem, nie z ekranem.

Relacje z AI są bezpieczniejsze i łatwiejsze. Raczej potwier-
dzają nasze wyobrażenia, niż nas konfrontują z innymi. Ale 
Kościół nie żyje odseparowany od rzeczywistości i trendów 
społecznych. Wirtualizacja relacji, która dokonuje się wszę-
dzie, dokonuje się także w nim. 

Dlatego ludzie wolą rozmawiać z maszyną niż księdzem?
Brzmi to jak kryzys relacji duszpasterskich. Ale nie wydaje 

mi się, żeby o to chodziło. Człowiek nie przeżywa swojej wiary 
in abstracto, ale przeżywa ją w określonych kontekstach, także 
w kontekście technologicznym. W tworzeniu modeli AI – jak 
ten w kaplicy w Poznaniu – ma znaczenie wstępna wizja ide-
owa autorów i efekt, jaki zamierzają uzyskać, karmiąc bota 
wybranymi zasobami danych. Już św. Tomasz mówił, że nic 
nie będzie w umyśle, czego by wcześniej nie było w zmysłach. 
„Na wyjściu” jest tyle, ile „na wejściu”.

Można zatem wymyślić teologiczny czy kaznodziejski 
model AI „w starym stylu”, który by się specjalizował w du-
chowości piekielnej, to znaczy skierowanej na strach, prze-
strogę, pouczanie. I można przygotować taki model, który 
będzie pocieszał.

W kryzysie bardziej szukamy pocieszenia czy jasnych 
zasad?
Myślę, że ludzie znajdują sobie odpowiedzi na kryzysy 

w bardzo różnych formach duchowości. To nie musi być – tak 
to nazwijmy – kościelna duchowość pocieszenia. Może to być 
duchowość rygoru bardziej wyrastająca z tradycjonalizmu. 
Jedni w kryzysie poszukują pociechy, inni uciekają się do dys-
cypliny. Nie umiemy powiedzieć, jaki procent wiernych wy-
biera którą drogę.

Te ologia technologii
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Religijność i kształt wiary w dużym stopniu zależą od kon-
strukcji psychofizycznej człowieka. Są ludzie, którzy mają 
większą potrzebę duchowego bezpieczeństwa i będą szukać 
przesłania miłosierdzia. Inni – poczucia sprawiedliwości: 
wobec siebie i wobec innych. 

Część osób szuka odpowiedzi poza Kościołem, by nie wiązać 
duchowości z instytucją, do której są zrażone. Dzisiaj wiemy, 
że opuszczają Kościół, ale nie opuszczają pewnej formy du-
chowości – chrześcijańskiej czy postchrześcijańskiej, a może 
nawet ateistycznej.

Dla niektórych AI staje się wszechwiedzącą wyrocznią, 
instancją, do której – jak w modlitwie – można się zwracać 
w każdej sprawie. Może zastąpić Boga?
Bałbym się raczej, że zastąpi wróżkę. Zamiast szklanej kuli 

i tarota ludzie będą pytać ChataGPT lub innego modelu. Je-
stem pewien, że można by go zapytać o sprzyjającą koniunkcję 
gwiazd. Nie ulega wątpliwości, że AI jest narzędziem pozwa-
lającym korzystać z najróżniejszych bibliotek naszej wiedzy, 
ale chyba jednak nie z wiedzy boskiej, do niej nie mamy bez-
pośredniego łącza. Na pewno czymś niebezpiecznym będzie 
ubóstwienie rozumiane jako absolutyzacja wiedzy AI i uwie-
rzenie każdemu jej słowu.

Kościół bywa nazywany znakiem sprzeciwu. Leon XIV 
nadaje temu pojęciu nowe znaczenie, wchodząc w mocną 
polemikę z polityką Donalda Trumpa i pisząc encyklikę 
przeciwko wszechwładzy big techów? 
Co do polemiki z prezydentem USA, to sam Leon XIV wy-

jaśniał, że wypowiedzi odczytane jako polemiczne wobec 
Trumpa napisał dużo wcześniej, a on nie jest politykiem, 
dlatego nie reaguje doraźnie. Jest takie zdanie Owidiusza, 
do którego można by sprowadzić napomnienia, sformuło-
wane przez papieża Leona XIV wobec świata big techów: „Co-
kolwiek czynisz, czyń roztropnie i patrz na koniec”. Istnieje 
niebezpieczeństwo, że technologia unieważni etykę, to znaczy, 
że światem zawładnie przekonanie, że dobre jest to, co jest 
możliwe. Dlatego u Leona XIV tak dużo pytań o związki, kon-
sekwencje, powiązania, wpływy, wykorzystanie. To nie jest 
diatryba przeciwko technologii, to jest upomnienie się o my-
ślenie w kategoriach konsekwencji. 

Pisał ksiądz kilka lat temu, że pandemia podważyła wśród 
katolików poczucie niezbędności Kościoła. Otworzyła ich 
na poszukiwania duchowości w sieci?
Ostatnio dzwoniłem do mojej przychodni lekarskiej, 

chciałem zamówić teleporadę. Usłyszałem, że teleporad już 
nie udziela, bo skończyło się to wątpliwej jakości „leczeniem 
na odległość”. No właśnie: coś, co miało być substytutem, stało 
się czymś pierwszorzędnym. Znamy to bardzo dobrze, zdarza 
się, że wszelkiego rodzaju zamienniki, ersatze, wyroby cze-
koladopodobne dają poczucie zaspokojenia. Interaktywność 
to jednak nie jest to samo co interpersonalność. O tym także 
mówi Leon XIV w swojej encyklice. Możemy wejść w kontakt 
interaktywny z AI, ale to tylko złudzenie kontaktu interper-
sonalnego, niezawierające choćby sfery emocji.

Pozostawanie na etapie wirtualnego zaspokojenia daje 
oczywiście pewien komfort. Tylko że zaspokojenie to polega 
na pasywnym czytaniu czy oglądaniu. To zupełnie coś innego 
niż obecność. Msze na Robloksie – o ile jeszcze je ktoś odpra-
wia – to efemerydy związane z pewną fascynacją rzeczywisto-
ścią online, jak projekt Second Life sprzed lat, o którym dziś 

już nikt nie pamięta. I nawet jeśli realizujemy w sieci jakąś 
potrzebę religijnego rytuału, to przecież istotą rytuału jest 
partycypacja, czyli branie w nim udziału.

Interpersonalność, obecność, partycypacja – chce ksiądz 
powiedzieć, że nie ma duchowości bez spotkania osób,  
bez ciała?
Z literatury i filmów science fiction znamy pragnienie 

cyfrowego istnienia człowieka czy transhumanizmu – prze-
kroczenia człowieczeństwa. Nie widzę w tym nic pociągają-
cego. Nie chciałbym być ciągiem cyfr zapisanych w chmurze. 
A chrześcijaństwo jako religia wcielenia domaga się istnienia 
ciała – kochającego, myślącego, przeżywającego, funkcjonu-
jącego społecznie. Leon XIV przypomina, że według nauki 
chrześcijańskiej „każde ciało jest świątynią Ducha Świętego 
i domem Boga; właśnie to przymierze chwały i kruchości sta-
je się kryterium oceny modeli antropologicznych propono-
wanych przez współczesną kulturę”. Ciało jest do zbawienia 
koniecznie potrzebne.

Kiedy Bóg stał się człowiekiem, nierozerwalnie związał się 
z ludzkim ciałem. I związał z ludzkim ciałem sakramentalność. 
Dlatego wciąż nie spowiadamy i nie udzielamy komunii na od-
ległość. Choć gdyby dobrze poszukać, to już w średniowieczu 
zastanawiano się, czy można przyjmować komunię nie tylko 
per gustus, ale także per oculos (nie tylko przez smak, ale także 
przez widzenie).

Człowiek składa się nie tylko z wyabstrahowanego myślenia, 
z jakiejś idei, ale jest także ciałem. Nawet nie składa się z ciała, 
ale właśnie nim jest. Jeśli całe swoje życie – miłość, strach i inne 
emocje – przeżywa w ciele, dlaczego miałby nie przeżywać w cie-
le religii? Pomijam już nawet argument teologiczny, że to wy-
nika z wcielenia. Po prostu wynika z cielesnej natury ludzkiej.

Również duchowość ateistyczna ujawnia się na zewnątrz 
w zachwycie nad światem. Nie sposób go zamknąć w sobie mil-
czącym, ponieważ w duchowości ateistycznej bierze udział nie 
tylko ateistyczny duch, ale także, jeśli tak można powiedzieć, 
ateistyczne ciało.

Jak Kościół odnajduje się w świecie unifikowanym  
przez algorytmy, a nie przez ambonę?
Odkąd pojawiały się masowe media, kolejni papieże wy-

powiadali się na ich temat, najczęściej dostrzegając w nich 
bardziej szansę niż zagrożenie. Jeśli teraz Leon XIV mówi 
o sztucznej inteligencji, nie chce jej z góry egzorcyzmować, 
tylko chce ją pokazać jako współczesny kontekst życia osoby 
wierzącej – adresata encykliki.

Powiedzmy sobie szczerze: aż do wynalezienia i upowszech-
nienia się druku kaznodziejstwo było jedynym medium maso-
wym. Dzisiaj działamy na wolnym rynku przekazu idei. Mamy 
najróżniejsze kaznodziejstwo. Niektórzy uprawiają kazno-
dziejstwo religijne, inni kaznodziejstwo wellness, zdrowego 
żywienia, w sferze ekonomii, polityki. Robią to osoby, które 
proponują określony styl życia, często sprofilowany duchowo, 
parareligijnie, altreligijnie czy pozareligijnie. Można powie-
dzieć, że rozpoznać się ze swoją wiarą jest w tym świecie o wiele 
trudniej niż w homogenicznym społeczeństwie dawnego typu.

Wiceprzewodniczący episkopatu abp Józef Kupny powie-
dział w niedawnym wywiadzie dla PAP, że księża influence-
rzy przysparzają więcej problemów niż korzyści.
Myśmy nie przeszli przez etap telekaznodziejów, jak to było 

w Ameryce. Przed laty byłem zafascynowany amerykańskim 
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pastorem Robertem Schullerem z Cristal Cathedral w Orange 
pod Los Angeles. Nawet na ćwiczeniach z homiletyki analizo-
wałem jego retorykę. Jego kongregacja nie przetrwała, a Krysz-
tałowa Katedra jest teraz katedrą katolickiej diecezji Orange. 

Najtrudniejszą rzeczą w kaznodziejstwie jest odróżnienie 
popularności tego, co się mówi, od popularności samego siebie. 
Ta druga jest naprawdę krótkotrwała. Publika znajdzie sobie 
szybko innego idola, gdy ten ich już znudzi. Jako wykładowca 

kaznodziejstwa cały czas uczę, że kazanie to nie jest informacja 
o czymś – taką można sobie gdzieś przeczytać; jest natomiast 
informacją przefiltrowaną przez moje doświadczenie wiary, 
które musi być obecne na ambonie. Media zwielokrotniają „ja”. 
A przecież nie wolno uciekać na ambonie od siebie. 

Jak sobie ksiądz radzi?
Na przykład przyznaję się,  że miałem trudności z kazaniem, 

nie wiedziałem, o czym powiedzieć. Przyznaję się, że coś prze-
czytałem i mi się to nie spodobało. Przyznaję się do jakiegoś 
osobistego doświadczenia wiary – gdzieś byłem, coś ducho-
wego przeżyłem. 

Nie  wyrażam mojego doświadczenia wiary na płaszczyźnie 
stylu retorycznego, podniosłym tonem i pytaniami retorycz-
nymi. Św. Augustyn w dziele „O nauce chrześcijańskiej” pi-
sał, że kaznodzieja niekoniecznie musi posługiwać się stylem 
wysokim, z wieloma figurami retorycznymi i odpowiednim 
tonem. Dziś retorycznie najmocniejsi są influencerzy, ale 
bezpośredni efekt komunikacyjny należy odróżnić od sku-
teczności teologicznej, czasami osiąganej naprawdę prostymi 
środkami: mówieniem o rzeczach prostych i odkrywaniem 
siebie bez ekshibicjonizmu.

Jak ksiądz widzi przyszłość Kościoła w Polsce w perspek-
tywie najbliższych lat? Zapowiadano irlandzki scenariusz 
szybkiej sekularyzacji. I Kościołowi ufa już zaledwie jedna 
trzecia Polaków. Jednocześnie w planie europejskim 
widać nowe scenariusze, jak francuski…
Model francuski to odrodzenie się religii w kraju post-

chrześcijańskim, a takim jeszcze nie jesteśmy. Z kolei mam 
wrażenie, że sekularyzacja trochę spowolniła w stosunku 
do tempa, jakie miała w latach 2020–25, a więc w okresie pan-
demii i postpandemii. Kościół jako instytucja jest bardzo kry-
tykowany, to prawda, ale być może przeceniamy rolę Kościoła 
jako instytucji. Młodzi bardziej interesują się duchowością 
niż Kościołem. I chyba to jest największe wyzwanie. Kościół 
i religia nie muszą – jak kiedyś – realizować funkcji pozare-
ligijnych: społecznej, patriotycznej, narodowotwórczej czy 
nawet opiekuńczej. Mogą się skupić na duchowości i na tym, 
co najważniejsze, na zbawieniu. 

Mówiliśmy wcześniej o człowieczeństwie, jego przekra-
czaniu i dążeniu do doskonałości. Historia Wieży Babel 
nie skończyła się dla ludzi najlepiej…
Jednocześnie nie wydaje mi się, żeby pragnienie przekra-

czania siebie było samo w sobie złe. Warto może rozróżniać 
wzrost od rozwoju. Czym innym jest wzrost, który jest czymś 
integralnym, organicznym – jeśli mówimy o roślinie, ona 
wzrasta. Natomiast rozwój ma w sobie coś technologicznego. 
Istotą encykliki Leona XIV jest być może wskazanie kierunku: 
„rozwijać technikę, nie dopuszczając do cofania się serca”. Ja 
wiem, że brzmi nieco poetycko, ale chyba to jest ta istota rze-
czy. Z jednej strony rozwijamy technikę, ale z drugiej – nie 
zapominajmy o człowieczeństwie.

Opowieść o Wieży Babel pokazuje, że dążenie do ciągłego 
rozwoju i doskonałości może sprawić, że przestajemy być 
otwarci na siebie nawzajem i na to, co nas przerasta. Dosko-
nałość ostatecznie zamyka. Nie jest otwarta na rozwój ani 
na relacje, bo niczego poza sobą nie potrzebuje. Doskonałego 
nie da się już udoskonalić, jak pewnie powiedziałby św. To-
masz – bo pełnia nie może być jeszcze pełniejsza.

ROZMAWIAŁ JAKUB HALCEWICZ

Ks. prof. Andrzej Draguła (ur. 1966 r.) – ksiądz diecezji 
zielonogórsko-gorzowskiej i prof. Uniwersytetu Szczecińskiego, członek 
Komitetu Nauk Teologicznych PAN. Publicysta „Więzi”, autor książek, 
m.in. „Kościół na rynku. Eseje pastoralne”, „Syn marnotrawny. Biografia 
ocalenia” i „Ekstaza miłosiernego Samarytanina”.
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Rozszumiały się wierzby płaczące i srogi partyzancki los ponownie dopadł Tomasza Sakiewicza. 
Na szczęście szef Telewizji Republika dobrze wie, jak przechytrzyć swoich oprawców.  
A przy okazji trochę na tym zarobić. 

epublika prześladowana za realizację 
misji dziennikarskiej – zeskanuj kod 
QR telefonem i wesprzyj nas teraz!” 
– zachęcał komunikat na telewizyj-
nym pasku, kiedy szef stacji Tomasz 
Sakiewicz w rozmowie na żywo opo-
wiadał pod koniec ubiegłego tygo-
dnia o „bandytach” z policji, którzy 
„torturowali” jego asystentkę. Wej-
ście policji do mieszkania Sakiewicza 

po fałszywym alarmie to nieustająco temat numer jeden w TV 
Republika, za każdym razem podparty apelem o datki. Po zeska-
nowaniu kodu otwiera się strona platformy crowfundingowej. 
Wystarczy zrobić przelew. 

I nie będą to źle wydane pieniądze, bo chodzi w pierwszej ko-
lejności o wyrażenie sprzeciwu przeciwko „kryptodyktaturze” 
Tuska, która chce zniszczyć opozycyjną stację i jej szefa. „Jak 
za okupacji, jak za komuny, odpowiedzmy humorem. Wesprzyj 

RAFAŁ KALUKIN      

„R
Żebrak z sakiewką

P O L I T Y K A

rząd i inwigiluj Sakiewicza” – zachęcał szef Republiki w nieco 
wcześniejszym nagraniu. Greps miał polegać na tym, że występu-
jąc w telewizyjnym okienku, sam pozwala się inwigilować swoim 
widzom, żeby wyrobili sobie prosty automatyzm: kiedy masz w za-
sięgu oka Sakiewicza, od razu sięgasz po telefon i puszczasz blika. 

Ale w rozmowie ze swoimi dziennikarzami nie jest w na-
stroju do żartów. W końcu wymierzona w niego akcja to tak 
naprawdę atak na polską rację stanu. W jego garsonierze zamiast 
asystentki równie dobrze mógł akurat przebywać ambasador 
ważnego sojuszniczego państwa, bo tego rodzaju persony zda-
rza mu się podejmować na dyskretnych rozmowach. Wyobraźmy 
więc sobie, że umundurowane bandziory każą się dyplomacie 
legitymować albo, nie daj Boże, zakuwają w kajdanki. No przecież 
cały świat by o tym trąbił. „Nie wiedzą, z kim zadarli” – cedzi więc 
przez zęby redaktor, po czym ślubuje, że nie spocznie, dopóki nie 
dopadnie winnych. Oczywiście z pomocą widzów, tak więc przy-
dałby się jeszcze jeden przelew…  
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Pretekstem do rozmowy są doniesienia o zatrzymaniach ha­
kerów, którzy odpowiadają za serię fałszywych alarmów. O ich 
motywacjach na razie nic nie wiadomo – poza tym, że jeden z nich 
to recydywista, który nie trafił jednak do aresztu i ma odpowia­
dać z wolnej stopy. Dla Republiki sprawa jest jasna: władza spe­
cjalnie wypuściła przestępcę na wolność, żeby napuścił policję 
na Sakiewicza. Trochę co prawda nie wiadomo w jakim celu, ale 
w prawicowym gabinecie krzywych luster zasada cui bono nie ma 
zastosowania. Wystarczy ogłosić, że totalitarna władza represjo­
nuje patriotów, i wszystko jasne.     

Siepacze nie dają redaktorowi spokoju nawet wtedy, kiedy 
po prostu „spotyka się na kawie”. Zapewne była to aluzja do wycie­
ku zdjęć z jego sekretnego spotkania sprzed paru miesięcy z sze­
fem Zondacrypto Przemysławem Kralem. Poszukiwany w Polsce 
„król kryptowalut” podejmował wtedy Sakiewicza w Monako, 
opłacając mu luksusowy hotel, a wcześniej wykupując w Repu­
blice reklamy za 37 mln zł. 

Kto wypuścił zdjęcia i skany rachunków, też za bardzo nie wia­
domo. Akurat ważyły się losy ustawy regulującej rynek krypto­
walut i wyglądało to tak, jakby sam Kral zwabił w pułapkę Sakie­
wicza, żeby zdyscyplinować prawicę do wystąpienia przeciwko 
rządowemu projektowi. Przyłapany in flagranti szef Republiki nie 
pierwszy raz w życiu znalazł się jednak w kłopotliwym położeniu 
i ma na to od dawna opracowane patenty. Otóż należy w takich sy­
tuacjach samemu ubrać się w szaty ofiary, która prosi o wsparcie. 

I chociaż wydawałoby się, że rola medialnego magnata na świa­
towej szachownicy jest nie do pogodzenia z rolą przełożonego 
zakonu żebraczego, w modelu funkcjonowania Sakiewicza to już 
dawno przestało być sprzecznością. Żyjąc w zbytku, w głębi duszy 
pozostaje wciąż tym samym „partyzantem wolnego słowa”, jak 
określił się przed laty w tytule książki własnego autorstwa. 

W tej sytuacji nie należy od Sakiewicza wymagać biznesowej 
odpowiedzialności. Mimo to wielu się dziwiło, kiedy dwa lata 
temu występował o miejsce na multipleksie naziemnej telewizji 
cyfrowej. Bo chociaż istotnie poszerza to zasięgi, przy okazji nie­
mało kosztuje: już na wejściu trzeba wybulić 18 mln zł, a potem 
jeszcze corocznie po 6 mln aż przez 10 lat. Co przy kruchych biz­
nesowych podstawach jest ryzykowne.

Republika co prawda już miała imponującą oglądalność po prze­
jęciu gwiazd TVP Kurskiego, za którymi poszła szeroka widow­
nia. Ale porównywalne wpływy już nie, gdyż dla większości re­
klamodawców format propagandowej telewizji z krwiożerczym 
przekazem jest zazwyczaj mało atrakcyjny. O poluzowaniu nie 
było jednak mowy, ponieważ popularność stacji wynika właśnie 
z tego, iż zbudowała z widzem radykalną wspólnotę. 

Chociaż w mediach Sakiewicza to już właściwie norma, że jest 
zarazem bogato i biednie. Jeszcze w 2013 r., czyli za pierwszego 
„reżimu Tuska”, redaktor wsławił się zorganizowaniem w gu­
stownych wnętrzach krakowskiego Grand Hotelu „Balu Niepo­
kornych”. Wspólnie z małżonką prowadził poloneza w pierwszej 
parze, za którą podążała śmietanka prawicowego dziennikarstwa 
oraz notable z PiS. Jako motto pożyczono sobie strofę Jacka Kacz­
marskiego: „Jestem postacią na wskroś tragiczną/ najtrudniejsze­
gom dokonał wyboru/ między obozem dla nieprawomyślnych/ 
a honorami i łaską dworu”.   

Prawdziwe źródło tragizmu biło jednak trochę obok. „Miał po­
kazać dziennikarzom z III RP, którzy organizują swoje bale dzien­
nikarskie: »my nie gorsi«” – skwitował później intencje Sakiewi­
cza autor „Gazety Polskiej” Leszek Misiak, niezwykle zasłużony 

w opisywaniu obłędnych teorii o smoleńskim zamachu, ale niedo­
puszczony przez szefa do elity. „Tymczasem jednego z czołowych 
dziennikarzy GPC [„Gazety Polskiej Codziennie”] eksmitowano 
z mieszkania, bo nie miał na czynsz, gdyż nie wypłacono mu po­
borów, a w październiku 2012 r. szefostwo GPC zapowiedziało 
cięcia wynagrodzeń o 20 procent” – kontynuował sfrustrowa­
ny dziennikarz. Podając też imienne przykłady piszącej po trzy 
teksty dziennie reporterki, która miała 100 zł do końca miesiąca 
i wstydziła się prosić rodziców o pomoc, oraz fotoreportera, które­
mu nie zapłacono od trzech miesięcy, a mimo to płacił z własnych 
pieniędzy za delegacje.

Ale nawet w czasach rządów PiS to się za bardzo nie zmieniło. Jak 
wyliczały media, media Sakiewicza miały łącznie przytulić w roz­
maitych formach ponad 150 mln zł z publicznej kasy. Jego pracow­
nikom nie poprawiło to jednak losu, o czym w 2018 r. anonimowo 
opowiedziały „Gazecie Wyborczej” zdesperowane dziennikarki 
TV Republika, miesiącami oczekujące na przelew od pracodawcy. 
Na szefie stacji, który akurat fundował sobie za dwa miliony piętro 
zabytkowej willi w centrum Krakowa, takie doniesienia nie robi­
ły jednak wrażenia. Na dyskusji w Stowarzyszeniu Dziennikarzy 
Polskich bez ogródek stwierdzał: „Ja nigdy nie obiecywałem przy­
chodów moim dziennikarzom, tylko że będą mogli uprawiać dzien­
nikarstwo bez cenzury. Obiecywałem im, że w zamian za to mogą 
ich czekać represje, kłopoty, a często i brak pieniędzy”. I teraz tak 
samo; w rozmowie z Wirtualnymi Mediami zapytany o pensje 
pracowników Sakiewicz z godną podziwu szczerością odpowiada, 
iż „próbuje przyzwyczaić ludzi do tego, że to nie jest typowa firma, 
w której pierwszego dostaje się pieniądze na rachunek”. 

W towarzyskich kręgach nazywany od wielu lat „Sakiew-
ką”, nie tylko z powodu nazwiska. Jego żywiołem od początku 
pracy w mediach było bowiem załatwianie pieniędzy (nie mylić 
z zarabianiem). Z dziennikarstwem aż tak dobrze sobie nie radził, 
kiedy na początku lat 90. zdobywał szlify w dzienniku „Nowy 
Świat”. Zatrudniona tam również Elżbieta Isakiewicz opisała go 
we wspomnieniowej książce jako „młodego, zwalistego broda­
cza, członka ZChN, przemierzającego korytarz w tę i z powrotem 
w czarnym swetrze i wielkim drewnianym krzyżem zawieszonym 
na szyi”, który „swym prowokacyjnym wyglądem poczciwego gru­
basa nadawał się na ofiarę”. 

„Wywracano do góry oczy, kiedy wchodził ze swoim artyku­
łem i wzdychano głośno, kiedy wychodził. Publicznie ogłaszano 
na planowaniu, że jako dziennikarz jest tragicznym nieporozu­
mieniem, wstydem i zakałą redakcji” – wspominała dziennikarka, 
dodając na koniec, że bohater opisu był „nie do zdarcia” i potrafił 
przetrzymać każdy kryzys.

Redaktorem naczelnym „Nowego Świata” był Piotr Wierzbicki, 
pisarz i publicysta z bogatym dorobkiem, najbardziej drapieżne 
w tamtym czasie prawicowe pióro, ale zarazem chadzający włas­
nymi ścieżkami warszawski inteligent w stylu przedwojennym. 
Po odejściu z „Nowego Świata” cała ta trójka będzie kierować 
powołaną w 1993 r. „Gazetą Polską”. Awans Sakiewicza wziął się 
z tego, że jako jedyny miał smykałkę do pieniędzy i nawet kiedy 
pismo biedowało – czyli zazwyczaj – potrafił wytropić jakieś ich 
dodatkowe źródło.

Ale w 2005 r. sytuacja zrobiła się już całkiem beznadziejna, 
bo Wierzbicki złagodził linię i czytelnicy odpłynęli. Sakiewicz 
miał wtedy przyjść do naczelnego z ofertą publikowania krypto­
reklamowych tekstów, za co został pogoniony. Przeprowadził 

eprasa.pl 568960d3fb



26  nr 23 (3567), 2.06–9.06.2026

P O L I T Y K A

więc redakcyjny zamach stanu i obalił mentora, w czym pomo-
gli sprowadzeni przez niego chwilę wcześniej nowi udziałowcy, 
czyli dwóch tajemniczych biznesmenów z koncesją na wydobycie 
minerałów w Kongu. Początkowo Sakiewicz twierdził, że zweryfi-
kował ich wiarygodność u znajomych polityków prawicy, ale już 
po paru miesiącach – kiedy Wierzbicki przestał być problemem 
– nagle zmienił front. Teraz okazało się, że są agentami służb, któ-
rzy „zainwestowali brudne pieniądze, żeby zniszczyć prawicową 
gazetę”. Dzięki ugodom sądowym pozbył się w efekcie intruzów, 
przejmując pełną kontrolę nad wydawnictwem. Pod jego rządami 
linia „Gazety Polskiej” wróciła do prawicowej ortodoksji, pokry-
wając się szczelnie z linią PiS. 

Ale minęły cztery lata i „Gazeta Polska” ponownie zapło-
nęła. Tym razem poszło o spółkę Rejtan, którą założył Sa-
kiewicz wspólnie z teściem. Na podstawie zawartej umowy miała 
ona wypłacać wynagrodzenia pracownikom redakcji, tyle że ów-
czesny prezes wydawnictwa Janusz Miernicki nie miał dostępu 
do informacji, do kogo i za co płyną pieniądze. Tymczasem tytuł 
ponownie znalazł się na krawędzi. 

Sporo starszy Miernicki był wcześniej świadkiem na ślubie 
Sakiewicza, ale teraz z dnia na dzień stał się obcą ekspozyturą, 
gdyż usiłował cofnąć naczelnemu pełnomocnictwa finansowe. 
„Mrożące krew w żyłach informacje dochodzą do nas o tym, co ro-
bił w latach 60.” – insynuował Sakiewicz. Innym razem objaśniał: 
„Rozwalenie naszego środowiska mogło być istotnym celem kam-
panii niektórych ośrodków wspierających obóz rządzący”. Sta-
nęły za nim rosnące już w siłę kluby „Gazety Polskiej”, których 
oficjalny szef – jak twierdził później Miernicki – również dosta-
wał z Rejtana wypłaty. I tak podtrzymujący święty ogień jedynej 
niepokornej prawicy Sakiewicz kolejny raz wygrał starcie, a już 
w kolejnym roku dzięki katastrofie smoleńskiej pismo zaczęło 
zbijać prawdziwe kokosy, stając się fabryką teorii spiskowych oraz 
filmowej eksploatacji pamięci o ofiarach. 

 „To był nasz obowiązek wobec Polski i naszych przyjaciół, któ-
rzy zginęli w Smoleńsku” – powtarzał Sakiewicz, jednocześnie 
handlujący w swojej prywatnej księgarni (ale z logo „Gazety 
Polskiej”) powstałymi za publiczne pieniądze raportami parla-
mentarnego zespołu jego bliskiego znajomego Antoniego Ma-
cierewicza. Na fali smoleńskiego wzmożenia powstała również 
w 2011 r. „Gazeta Polska Codziennie”, na co Sakiewicz skołował 
kasę na rozruch w SKOK-ach pod zastaw swoich udziałów w jed-
nym z dotychczasowych wydawnictw. Ale później trzeba już było 
na siebie zarobić i to właśnie wtedy zastosowana została w pełnej 
skali metoda żebracza. 

„Redagujemy gazetę w warunkach skrajnych, czasami bez snu, 
dyżurując po kilkadziesiąt godzin. Całe kierownictwo redakcji 
i spółki pracuje za darmo. Pensje dziennikarze też są mało wygó-
rowane” – pisał naczelny w partyzanckim duchu, apelując do czy-
telników o kupowanie dwóch egzemplarzy naraz. „Niech każdy da 
z siebie, co może. Jeszcze jeden wysiłek i wygramy” – obiecywał. 

Już poza widokiem publicznym rejestrował dodatkowo fun-
dację, żeby wystąpić o status organizacji pożytku publicznego, 
co umożliwia zbierania odpisu z deklaracji podatkowej na orga-
nizacje społeczne. Dostając od sądu odmowę, niezrażony zgadał 
się następnie z pallotynami, którzy posiadali stosowną fundację, 
żeby wykorzystać furtkę w przepisach pozwalającą zbierać pie-
niądze na rzecz innych podmiotów. I oceniając po publikowanych 
danych, odpis na „kościół smoleński”, w który „Gazeta Polska” tak 

wiele zainwestowała, był dosyć szczodry, chociaż nie aż tak, żeby 
ostatecznie nie dopuścić do grona udziałowców firm bezpośred-
nio już powiązanych z partią Kaczyńskiego.

Gdy nastały rządy PiS, to pieniądze zaczęły wreszcie szu-
kać Sakiewicza.  Znajdowanie furtek stało się zbędne, gdyż otwo-
rzyły się na oścież wrota do ministerialnych budżetów, funduszy 
i państwowych spółek. Co można było zobaczyć na kolumnach 
reklamowych gazet Sakiewicza, hojnie dotowanych przez MON 
Macierewicza. A jeszcze lepiej na wielkich galach wręczania na-
gród pisowskim świętym, na których Sakiewicz wygłaszał swoje 
typowe oracje o służbie Polsce. Tyle że przeobrażony z dawnego 
„partyzanta” w dygnitarza już pełną gębą, nawet jeśli większość 
jego medialnych oddziałów nadal koczowała na leśnej polanie. 

Ale może tak właśnie być powinno, by zachować status kom-
batanta? Przy okazji jednej z rocznic „Gazety Polskiej” hołubione 
przez władzę pismo pochwaliło się swoistym kalendarium repre-
sji. Od ukradzionego w zamierzchłych czasach malucha Wierz-
bickiego, poprzez włamanie do redakcji i zabranie faksu (kolejny 
raz dzieło „nieznanych sprawców”), założony przez nie wiadomo 
kogo podsłuch, wezwania do prokuratury w sprawie ujawnienia 
tajemnicy państwowej, aż po zlecenie przymusowego doprowa-
dzenia do sądu Sakiewicza, który sam nie stawił się na wezwanie. 

Ale to nie wszystko, bo represjami było również zaprzestanie 
zapraszania naczelnego „Gazety Polskiej” do dyskusji w liberal-
nych mediach, odebranie mu w 2010 r. audycji w radiowej Trójce 
(raptem trzy lata po końcu rządów PiS, które go tam osadziły!), 
odcięcie jego gazet od reklamodawców, opisane już wyżej „pod-
burzanie akcjonariuszy”, wreszcie liczne pozwy sądowe i nawet 
„próby wsadzania do więzień” (tyle że nieudane).      

Bilans imponujący, chociaż uprawianie cierpiętnictwa zawsze 
było po coś. Stało się swoistą marketingową strategią, sposobem 
uwiarygodnienia, a być może z czasem również odruchem, który 
nakazuje teraz redaktorom Republiki przerywać program, kiedy 
pod oknem redakcji przysłana przez „reżim” koparka nie wiado-
mo po co rozkopuje ulicę. W tej sytuacji policyjny szturm na gar-
sonierę naczelnego właściwie nie wymaga uzasadnienia, chociaż 
na razie republikańska twierdza dzielnie się trzyma, a wręcz na-
biera światowego znaczenia, co można było niedawno zobaczyć 
na migawkach z konferencji CPAC w Teksasie, z brylującym tam 
Sakiewiczem i jego aktualną gwiazdą Michałem Rachoniem.

Ich najświeższa inicjatywa to Stowarzyszenie Przyjaciół Re-
publiki z intrygującym adresem w Chełmie. Musiała wzbudzić 
spory niepokój w PiS, skoro wpływowa niegdyś posłanka tej partii 
Beata Mazurek podzieliła się publicznie podejrzeniem, że to wstęp 
do założenia własnej partii. Zresztą nawet z otoczenia samego Ja-
rosława Kaczyńskiego płyną od dawna sygnały, że prezes przestał 
ufać Sakiewiczowi, bo za bardzo urósł, uniezależnił się i poprzez 
reglamentację zaproszeń do stacji wręcz hoduje sobie własną gru-
pę w PiS. No i ostatnio został jeszcze dobrodziejem Zbigniewa Zio-
bry, którego zamierza cyklicznie pokazywać w telewizji, chociaż 
akurat tego polityka najlepiej byłoby głęboko schować.

Tylko po co Sakiewiczowi własna partia? Dziennikarze Radia 
Zet zdążyli już zresztą zajrzeć do statusu nowego stowarzyszenia, 
żeby znaleźć tam nietypowe jak na szyld i deklarowany profil („pro-
mowanie niezależności mediów”) cele statutowe, które obejmują 
również edukację społeczną na temat ubezpieczeń. Wygląda więc 
na to, że jak zawsze chodzi tak naprawdę o zapełnienie sakiewki. 

RAFAŁ KALUKIN
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Waldemar Żurek mówi o sobie, że ma skórę grubą jak nosorożec, 
że wie, co robi, i że robi słusznie. Ale wciąż jest typowany  

jako kandydat do „odstrzału”.

Żurek ma pod górę
EWA SIEDLECKA

U
cieczka Zbigniewa Ziobry 
do USA przypomniała spra-
wę rozliczeń z dawną wła-
dzą i nakierowała reflektory 
na Waldemara Żurka. Mini-

ster sprawiedliwości wraz z szefem MSZ 
zostali zobowiązani przez premiera Tuska 
do wyjaśnienia Amerykanom, że chodzi 
tu o sprawę kryminalną, nie polityczną. 
Ziobro w Stanach sprawił kłopot nie tylko 
partii Kaczyńskiego, ale też stronie rządo-
wej, do tego stopnia, że powróciła formuła 
„Tusk się wściekł”. Kontakty z administra-
cją Trumpa miały sugerować, że Ziobro 
nie dostanie prawa wjazdu do USA, więc 
w obozie władzy nastąpiła duża konfu-
zja i poirytowanie, zwłaszcza że szanse 
na ekstradycję byłego ministra są zniko-
me. Żurek wspomina o możliwości ode-
brania Ziobrze paszportu genewskiego, 
ale może to nie mieć żadnego znaczenia 
wobec odgórnej decyzji Trumpa. 

A do tego pozostaje niewyjaśniona spra-
wa drugiego zbiega, Marcina Romanow-
skiego, którego miejsce pobytu pozostaje 
nieustalone, co poza wszystkim średnio 
świadczy o polskich służbach. Sam Żurek 
w rozmowie z Polsatem przyznał, że spo-
tkanie z premierem się odbyło, że „ma być 
kolejne, wiem, że mogę być zderzakiem, 
ale plany mam na lata”.

Opinia się tworzy
Nie wiadomo jeszcze, jakie plany wobec 

ministra ma premier Tusk, który powołał 
Żurka na urzędy ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego zaraz po tym, 
jak Karol Nawrocki wygrał wybory prezy-
denckie i stało się oczywiste, że nie uda się 
przywracać praworządności za pomocą 
ustaw. Zadanie miał jasne: naprawić wy-
miar sprawiedliwości i przywrócić pra-
worządność metodami pozaustawowymi. 
A do tego rozliczyć karnie poprzednią 
ekipę rządzącą. Tylko że to niemożliwe. 
Przynajmniej bez łamania w oczywisty 
sposób reguł praworządności.

Dlatego tak ważna była narracja, która 
notabene w dzisiejszych czasach jest dla 
opinii publicznej często ważniejsza od pra-
wa i od faktów. I minister Żurek takiej nar-
racji dostarcza. Nagrywa filmiki, w których 
w sposób energiczny informuje o swoich 
działaniach lub zamiarach – choćby słynne 
„jakbyśmy chcieli, to byśmy go [Zbigniewa 
Ziobrę] w bagażniku przywieźli [z Buda-
pesztu], służby na całym świecie robią ta-
kie rzeczy”. W mediach elektronicznych go 
pełno, wdaje się też w ostre polityczne 
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polemiki, np. „Pan prezydent nie jest 
Królem Słońce” – gdy komentował fakt, 
że prezydent Karol Nawrocki arbitralnie 
wytypował sobie do odebrania ślubowania 
dwoje z sześciorga sędziów wybranych 
do Trybunału Konstytucyjnego.

Jak ten sposób komunikowania swoich 
osiągnięć się sprawdza? Według mar-
cowego sondażu dla Onetu pozytywnie 
działania ministra Waldemara Żurka 
oceniło 31,3 proc. pytanych, negatywnie 
27,5 proc., a aż 41 proc. nie miało zdania. 
Widać, że opinia o misji Żurka jeszcze się 
nie utrwaliła i jest w trakcie tworzenia.

Neosędziowie trzymają się mocno
Urzędowanie zaczął od pozbycia się 

reszty nieusuniętych przez mini-
stra Adama Bodnara ziobro-
wych prezesów i wicepreze-
sów sądów. Bodnar, zgodnie 
z ustawą, usunął tylko tych, 
na których dymisję zgo-
dziło się kolegium danego 
sądu. Żurek zrobił to z resztą 
45 prezesów i wiceprezesów 
(wszystkich sądów w Polsce jest 
368). Na zarzut bezprawności odpo-
wiadał, że zmienione przez PiS kolegia 
sądów nie są – jak wymaga ustawa – re-
prezentacją samorządu sędziowskiego, 
ale składają się z prezesów sądów, którzy 
nawzajem bronią własnych interesów.

Prokuratura przygotowała zarzuty 
karne dla I prezeski SN Małgorzaty Ma-
nowskiej – w sprawie jej działalności 
w SN, a także jako osoby przewodniczącej 
Trybunałowi Stanu. I dla prezesa Trybu-
nału Konstytucyjnego Bogdana Święcz-
kowskiego – za nielegalne wykorzystanie 
systemu Pegasus wobec Romana Gierty-
cha, gdy Święczkowski był prokuratorem 
krajowym. Jednak postawienie im tych 
zarzutów zostało zablokowane na etapie 
uchylania ich sędziowskich immunitetów. 
Odmowa uchylenia immunitetów przez 
neoIzbę Odpowiedzialności Zawodowej 
SN zniweczyła też próby postawienia za-
rzutów sędziom zaangażowanym w aferę 
hejterską (jak powołany teraz do Krajowej 
Rady Sądownictwa Łukasz Piebiak) czy 
rzecznikom dyscyplinarnym ministra 
Zbigniewa Ziobry. 

Minister sprawiedliwości nie ma 
władzy nad Sądem Najwyższym i nie 
może zrobić nic, by odsunąć neosędziów 
od orzekania. Jako prokurator generalny 
Żurek polecił jednak prokuratorom wy-
stępującym w sprawach zawisłych przed 

SN wnioskowanie o wyłączanie z nich 
neosędziów. Część posłuchała, ale „zio-
browi” – nie. Przygotował też wyliczenie, 
ile kosztuje Skarb Państwa orzekanie 
każdego z neosędziów w SN, biorąc pod 
uwagę zadośćuczynienia orzekane skar-
żącym przez Europejski Trybunał Praw 
Człowieka. 

Orzekanie przez neosędziów minister 
Żurek próbuje ograniczyć nowelizacją 
regulaminu o urzędowaniu sądów po-
wszechnych. W składach wieloosobo-
wych, jeśli „będzie tego wymagał wzgląd 
na sprawność rozpatrywania spraw”, 
przewodniczący wydziału może zade-
cydować, że z użyciem wprowadzonego 
przez Ziobrę systemu zwanego sądolot-

kiem wylosuje się tylko referenta 
sprawy, a  pozostałych dwóch 

sędziów przewodniczący wy-
znaczy na zasadach wcze-
śniej ustalonych przez pre-
zesa sądu po konsultacji 
z kolegium sądu. PiS okrzyk-

nął to rozporządzenie narzę-
dziem do manipulowania skła-

dami sądzącymi.

Sędziowie łagodnie o ministrze
Minister Żurek zrezygnował z ocze-

kiwania na opinię Komisji Weneckiej 
o przygotowanym za czasów Adama Bod-
nara projekcie ustawy regulującej status 
neosędziów – tzw. praworządnościowej 
– i doprowadził do wniesienia jej pod 
obrady Sejmu. Ale na tym się skończyło, 
bo utknęła w sejmowej Komisji Sprawie-
dliwości. To, że prace nad nią się nie toczą, 
jest zapewne decyzją polityczną premiera. 

Brak prac nad tą ustawą jest jednym 
z niewielu zarzutów, jakie usłyszeć 
można od środowiska sędziowskiego, 
z którym związany był Waldemar Żurek 
jako sędzia. Na pytanie, po co uchwalać 
ustawę, skoro prezydent jej nie podpisze, 
szef Iustitii Bartłomiej Przymusiński 
odpowiada, że bez tego trudno realizo-
wać plan B, czyli prace nad jednolitym 
statusem sędziego. Chodzi o to, by znieść 
podział na sędziów sądów rejonowych, 
okręgowych i apelacyjnych, żeby wszy-
scy sędziowie mogli orzekać na każdym 
szczeblu sądowym, jeśli wygrają konkurs 
na wolne miejsce. Po wprowadzeniu po-
mysłu w życie każdy sędzia musiałby zo-
stać powołany na nowo. Taki pomysł miał 
już wiceminister u Ziobry Łukasz Piebiak, 
ale został zarzucony. Wtedy miał służyć 
do pozbycia się sędziów niepokornych, 

teraz – neosędziów. Ale skoro powołania 
sędziowskie są w rękach prezydenta Na-
wrockiego, to nie ma się do czego spieszyć. 

Sędziowie są rozczarowani także tym, 
że Żurek nie zrealizował obietnicy „zgasze-
nia światła w neoKRS”, czyli doprowadze-
nia do rozwiązania tego ciała na podstawie 
wyroków TSUE i ETPCz i uchwały Sejmu. 
Chodzi o symboliczny wymiar pozbycia się 
osób, które niszczyły przez blisko osiem lat 
sądownictwo, uczestniczyły w represjach 
wobec sędziów i – jak mówi jedna z na-
szych rozmówczyń – stworzyły zwartą 
grupę, która do dziś kąsa. Teraz ich kaden-
cja w KRS kończy się naturalnie, minister 
Żurek „nie zgasił światła”, patronował 
za to sędziowskiemu opiniowaniu kan-
dydatów, którzy zgłosili się do konkursu 
na zwalniające się miejsca w KRS, a Sejm 
w uchwale zobowiązał się ich wybór usza-
nować. I w końcu wybrał 13 sędziów wska-
zanych w ten sposób oraz dwójkę rekomen-
dowaną przez PiS i Konfederację. Teraz nie 
wiadomo, czy prezydent Nawrocki będzie 
powoływał sędziów wskazanych przez 
nową KRS.

Ale generalnie środowisko sędziow-
skie, które walczyło o niezależność sądów 
za czasów PiS i miało olbrzymie oczekiwa-
nia wobec ministra Bodnara, w stosunku 
do ministra Żurka jest niezwykle wyrozu-
miałe. Słyszymy, że udało mu się przeko-
nać premiera, by jednak wybrać sędziów 
na wakujące miejsca w Trybunale Kon-
stytucyjnym (choć trwa tam pat, a nowi 
sędziowie na skutek sprzeciwu Bogdana 
Święczkowskiego nie mogą orzekać); jed-
nak została powołana nowa KRS.

Rozliczenia idą opornie
Jednak najważniejszym celem, dla które-

go Donald Tusk wymienił Adama Bodnara 
na Waldemara Żurka, było przyspieszenie 
rozliczeń nadużyć poprzedniej władzy. I tu 
sukcesu nie ma. Przyczyn jest wiele, nie tyl-
ko „piąta kolumna” ziobrowych prokura-
torów. Także złe nawyki gromadzenia do-
wodów ponad miarę i potrzebę, lęk przed 
umorzeniem sprawy wbrew politycznym 
oczekiwaniom, a także strach przed ze-
mstą nowego politycznego kierownictwa 
po zmianie władzy, która przecież prędzej 
czy później nastąpi. 

Niedługo po objęciu przez Żurka funk-
cji PG pojawiły się „rozliczeniowe” za-
rzuty, a nawet akty oskarżenia, ale to był 
najczęściej efekt pracy wykonanej jesz-
cze za czasów Bodnara. W październiku 
zeszłego roku POLITYKA podsumowała ©
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stan śledztw, w których występowały 
najważniejsze osoby z czasów rządów PiS. 
Do dziś niewiele się w nich zmieniło, poza 
ucieczką na Węgry wiceministra Marcina 
Romanowskiego po postawieniu mu za-
rzutów i ministra Zbigniewa Ziobry, gdy 
prokuratura chciała mu postawić 24 za-
rzuty związane z nadużyciami w Fundu-
szu Sprawiedliwości. Jarosław Kaczyński 
nie dostał zarzutów w śledztwie w sprawie 
budowy tzw. dwóch wież i nieoficjalnie 
mówi się, że nie ma podstaw, by uznać, 
że popełnił oszustwo na szkodę austriac-
kiego biznesmena.  

Mateusz Morawiecki już ponad 14 mie-
sięcy temu dostał zarzut przekroczenia 
uprawnień przy wyborach koperto-
wych, a aktu oskarżenia nie ma. Trwają-
ce od grudnia 2023 r. śledztwo w sprawie 
Rządowej Agencji Rezerw Strategicznych 
(straty – 1,8 mld zł), za którą odpowiadał 
premier, nie zaowocowało ani aktem 
oskarżenia, ani zarzutami. Śledztwo 
w sprawie zakupu bezwartościowych 
środków ochrony przed covidem przez 
KPRM – to samo. 

Nie ma efektów śledztwa w sprawie 
przekraczania uprawnień przez Zbignie-
wa Ziobrę w związku z dochodzeniami 
po śmierci jego ojca. Podobnie w sprawie 
siedmiu śledztw dotyczących niepra-
widłowości w podkomisji smoleńskiej 
Antoniego Macierewicza. Jedynie wice-
minister sprawiedliwości Michał Woś 
został już postawiony w stan oskarżenia 
za przekazanie z Funduszu Sprawiedliwo-
ści pieniędzy na zakup systemu Pegasus 
przez ABW. Poseł PiS Dariusz Matecki zaś 
odpowiada przed sądem za defraudację 
pieniędzy z Funduszu w tzw. wątku szcze-
cińskim, ale na rozprawie się nie pojawił. 

Obcy ukryli się w prokuraturze
Waldemar Żurek ma z prokuraturą pod 

górę. Nie tylko dlatego, że na wysokich 
stanowiskach w zabetonowanej Proku-
raturze Krajowej – w tym w roli pięciu 
jego zastępców – pozostali żołnierze Zio-
bry. Adam Bodnar odsunął ich na bocz-
ny tor, powierzając zadania analityczne 
lub zawieszając. Ale samo ich trwanie 
na urzędzie i pobieranie 60 tys. zł pensji 
co miesiąc działa na prokuratorów demo-
ralizująco. Słyszy się, że dla części proku-
ratorów funkcyjnych na różnych szcze-
blach przechowywanie żołnierzy Ziobry 
na synekurach pełni funkcję osobistego 
zabezpieczenia: my was przechowamy te-
raz, a wy nas – gdyby zmieniła się władza. 

Z tego powodu nie pociąga się też do odpo-
wiedzialności dyscyplinarnej tych, którzy 
np. stosowali represje wobec „opornych” 
prokuratorów. 

Żurek nienajlepiej dogaduje się z powo-
łanym za czasów Bodnara prokuratorem 
krajowym Dariuszem Kornelukiem. To on, 
nie Korneluk, firmuje w mediach działa-
nia prokuratury. Powołał na stanowisko 
radcy w Ministerstwie Sprawiedliwości 
prokuratorkę Ewę Wrzosek (którą zwol-
nił Bodnar), a przy okazji pełni ona funk-
cję jego nieformalnej doradczyni do spraw 
karnych (Żurek jest cywilistą), Korneluk 
– jak Bodnar – przynajmniej deklara-
tywnie hołduje zasadzie, że nie należy 
ingerować w niezależność prokuratorów 
prowadzących konkretne śledztwa. 
Żurek natomiast gotów jest uży-
wać narzędzi wprowadzonych 
do ustawy o prokuraturze 
przez Ziobrę, które dają mu 
prawo zmiany decyzji pro-
cesowych prokuratorów, 
a nawet przejmowania śledz-
twa do własnego prowadzenia. 
Tylko kto przeanalizowałby setki 
tomów kilkudziesięciu najbardziej 
medialnych spraw, żeby zarekomendować 
prokuratorowi generalnemu konkret-
ne decyzje procesowe? Kto prowadziłby 
przejmowane przez niego śledztwa? Trze-
ba by zbudować równoległą strukturę 
obok istniejącego już systemu nadzoru 
instancyjnego nad każdym śledztwem. 

Prokuratura od lat podzielona jest nie 
tylko politycznie. Działają tu rozmaite ko-
terie i powiązania nieformalne, zaszłości 
historyczne, a więc rekomendacje perso-
nalne mogą mieć także drugie dno i nie-
przewidziane konsekwencje. Jeśli przy 
tym nie ma się zaufania do prokuratora 
krajowego, który podejmuje decyzje ka-
drowe i otoczył się swoimi ludźmi – to ła-
two nie jest. 

Ziobro rządził tym wszystkim za po-
mocą kija i marchewki, przekupstwem 
i represjami, co premiowało miernoty 
i karierowiczów i nie jest wzorcem do na-
śladowania. Żurek pokazał stanowczość, 
gdy w zeszłym miesiącu swoją „osobistą” 
– jak podkreślała rzeczniczka PK Anna 
Adamiak – decyzją odwołał sześciu pro-
kuratorów delegowanych do katowickie-
go oddziału zamiejscowego Prokuratury 
Krajowej ds. Przestępczości Zorganizo-
wanej, którzy zajmowali się śledztwem 
w sprawie Rządowej Agencji Rezerw Stra-
tegicznych i sprawą Zondacrypto. 

Nakazał wycofanie aktu oskarżenia 
wobec Wojciecha Kwaśniaka, wicesze-
fa KNF, za rzekomy brak nadzoru nad 
SKOK Wołomin (w rzeczywistości to on 
ujawnił aferę SKOK). Zdecydował o wy-
cofaniu się prokuratury ze sprawy o znie-
sławienie rzeczniczki Straży Granicznej 
znanej z kontrowersyjnych komunikatów 
w sprawie działań SG wobec migrantów 
na granicy z Białorusią. Interweniował 
w sprawie ślimaczącego się śledztwa do-
tyczącego negowania przez Grzegorza 
Brauna mordowania Żydów w komorach 
gazowych Auschwitz. 

Realia studzą nadzieje
Prokuratorzy mają jednak do Żurka 

pretensje, że nie wysłał do rządu 
ustawy ponownie rozdzielającej 

prokuraturę od rządu. Pytany 
przez nas dlaczego, odpowia-
da, że najpierw potrzebne są 
inne reformy w prokuratu-
rze. Chciałby wprowadzić 

konkursy na wolne etaty, 
na wzór tych sędziowskich. 

W przygotowaniu jest nowy re-
gulamin urzędowania prokuratury, 

którym można takie konkursy wprowa-
dzić. Jego zdaniem należy przyjmować 
do pracy w prokuraturze jak najwięcej 
absolwentów Krajowej Szkoły Sądownic-
twa i Prokuratury, bo są świetnie przy-
gotowani, w odróżnieniu od osób, które 
przychodzą do prokuratury z innych 
zawodów prawniczych, by dosłużyć się 
stanu spoczynku. Otworzył filię KSSiP 
w Gdańsku i zamierza otworzyć drugą 
w Poznaniu.

Swoją drogą zmiana pokoleniowa może 
być dobrym remedium na łamane latami 
przez kolejnych polityków w roli proku-
ratora generalnego prokuratorskie krę-
gosłupy. Ale nic z tego nie będzie, jeśli 
w pracy natychmiast zetkną się z żąda-
niem spełniania politycznych oczekiwań. 

Widać, że Waldemar Żurek nie składa 
jeszcze broni, ale jego rządowa przyszłość 
jest w rękach premiera Tuska, który może 
zdecyduje się na jeszcze jedno nowe 
otwarcie w „rozliczeniach”, jeśli uzna 
to za politycznie wydajne. Albo stwierdzi, 
że już lepiej nie podgrzewać tego tematu 
i dać Żurkowi zrobić tyle, ile się da. Jedno 
jest pewne: wydawało się, że sprawiedli-
wość po Ziobrze to resort samograj, jak 
edukacja po Czarnku, ale polityczne realia 
szybko ostudziły te nadzieje.

EWA SIEDLECKA
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O seksie Polaków, tematach tabu i własnej chorobie  
mówi seksuolog prof. Zbigniew Izdebski

Eros na kozetce
MALWINA DZIEDZIC: – Rak czy seks – o czym trudniej  
nam rozmawiać? Aktorka Hanna Bieluszko opowiadała 
niedawno: „Kiedy w eleganckim towarzystwie zaczy- 
nałam mówić o moim raku, czułam, jakbym zrobiła  
coś niestosownego”. 
ZBIGNIEW IZDEBSKI: – Nawet pytanie kogoś chorego onkolo-

gicznie „Jak się czujesz?” bywa tabu! Ludzie milczą z różnych 

Prof. Zbigniew Izdebski (ur. w 1956 r. w Żarach) – pedagog, seksuolog, specjalista 
zdrowia publicznego; pracuje na Uniwersytecie Warszawskim i Zielonogórskim. 
Koordynator zespołu ekspertów ds. podstawy programowej edukacji zdrowotnej. 
Od 2010 r. stały współpracownik Instytutu Kinseya – jako jeden z czterech Europejczyków. 
Uhonorowany medalem Światowej Akademii Medycyny Alberta Schweitzera 
za humanizację medycyny.

powodów, nie wiedzą, czy takim pytaniem nie naruszą granic. 
Są przecież osoby, które nie chcą o tym mówić, i takie, które 
rozmawiają swobodnie. Jedno i drugie nie jest łatwe. Zarówno 
w kwestiach onkologicznych, jak i zdrowia seksualnego braku-
je nam kultury dyskusji. Temu służą kampanie, np. „Rak to nie 
wyrok”, oraz postawy osób publicznych, które oswajają chorobę 
i mówią o profilaktyce.  
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O seksie Polaków, tematach tabu i własnej chorobie  
mówi seksuolog prof. Zbigniew Izdebski

Eros na kozetce

Choroba była dla pana profesora zaskoczeniem?
Kiedy jesienią ubiegłego roku zostałem pacjentem onko-

logicznym, też zadałem sobie to pytanie. Nie tylko zajmuję 
się przecież promocją zdrowia i profilaktyką, ale sam też re-
gularnie się badam. Moja starsza 42-letnia córka jest osobą 
z niepełnosprawnością, co stanowi dla mnie podwójną mobi-
lizację, bo mamy z żoną ogromne poczucie odpowiedzialności 
za jej przyszłość.

Razem z moją lekarką szukaliśmy przyczyny moich dolegli-
wości, choć rutynowe badania pokazywały, że wszystko mieści 
się w normie. Dzięki jej dociekliwości i szczegółowej diagnosty-
ce udało się w końcu chorobę wykryć i przeprowadzić operację.

Do choroby podszedłem jak do kolejnego wyzwania. Ale 
jako honorowy obywatel Zielonej Góry odbyłem rozmowę 
z wiceprezydentem miasta dotyczącą warunków pogrzebu. 
Doprecyzowaliśmy te kwestie na wszelki wypadek. Ucieszyło 
mnie, że potraktował tę rozmowę poważnie, a nie kurtuazyjnie. 
Druga rzecz: byłem w banku i przekazałem żonie wszystkie 
informacje dotyczące naszych spraw majątkowych; chciałem, 
żeby wszystko było dopięte na ostatni guzik. Kiedy to zrobiłem, 
poczułem się spokojniejszy. 

Zwolnił pan tempo? 
Obecnie jestem w trakcie chemioterapii. To nieprzyjemne 

doświadczenie, ale nauczyłem się żyć od chemii do chemii. Jak 
co tydzień, już od 30 lat, dalej kursuję między Warszawą a Zie-
loną Górą. Choć zawiesiłem przyjmowanie pacjentów i ogra-
niczyłem wyjazdy zagraniczne oraz udział w konferencjach. 
Wiedząc, że w grudniu będę miał operację, pod koniec listopada 
poleciałem jeszcze do Stanów. Chciałem zraportować projekt 
badawczy dotyczący zdrowia seksualnego i seksualności Pola-
ków, którego wartość wynosi 26,5 mln zł. Jako członek Instytutu 
Kinseya jestem zobowiązany do systematycznego raportowa-
nia aktywności naukowej, więc przyspieszyłem wyjazd, mając 
świadomość nadchodzących ograniczeń.

Doświadczył pan profesor „cancer ghostingu”? Tego strachu, 
nieporadności, kiedy ktoś się dowiaduje, że znajoma osoba 
choruje, ale nie wie, jak o tym rozmawiać, więc wycofuje się 
z relacji?
Mam szczęście, bo obracam się w kręgu, w którym o trudnych 

tematach rozmawiamy otwarcie. Mój bliski współpracownik 
Maciej Białorudzki ma listę ludzi, którym raportuje o moim 
stanie zdrowia, bo niektórzy nie dzwonią bezpośrednio, nie 
chcąc przeszkadzać. To jest w porządku. Wiem jednak, że się 
interesują. Wiadomo, że są dni lepsze i gorsze. Np. jutro miałem 
mieć chemię, ale już wiem, że nie pojadę do kliniki, bo poziom 
płytek krwi jest zbyt niski.

Mam kalendarz wypełniony planami i optymistycznie za-
kładam, że leczenie zakończy się sukcesem, choć w życiu bywa 
różnie. Mam też poczucie, że jestem w doskonałych rękach i nikt 
mnie tanio nie pociesza – z chirurgiem i onkologiem rozmawia-
my bardzo konkretnie o przebiegu leczenia. Od lat starałem się 
wprowadzać do programów kształcenia lekarzy przedmiot do-
tyczący nie tylko humanizacji medycyny, lecz przede wszystkim 
komunikacji klinicznej: relacji lekarz–pacjent. Bo w Polsce to te-
mat mocno zaniedbany.

A co z komunikacją w domu? Wspomniał pan o córce.  
Magda ma czterokończynowe porażenie mózgowe, 
niepełnosprawność wymusza zaś pewne rytuały,  
bycie w gotowości… 

Córka wie o mojej chorobie. Mimo swojej niepełnosprawności 
ruchowej intelektualnie jest w pełni sprawna. Choć nie mówi, 
porozumiewa się z nami za pomocą komunikacji alternatywnej. 
Dużo rozmawiamy o tym, co się dzieje. Mam też świadomość, jak 
wiele zawdzięczam mojej żonie – przecież nawet kiedy byłem 
zdrowy, w czasie moich cotygodniowych wyjazdów do War-
szawy, to na niej spoczywało gros obowiązków. Jesteśmy mał-
żeństwem od ponad 40 lat. Celina jest farmaceutką; kochała 
swoją pracę, ale wybrała opiekę nad córką. Podjęliśmy tę de-
cyzję wspólnie.

Dużo podróżujemy po Polsce, bo dalsze wyjazdy są logistycz-
nie trudne. Kiedy ktoś widzi nas w restauracji i mnie rozpozna, 
widać po reakcjach, że trudno mu połączyć wizerunek profesora 
zajmującego się seksem z mężczyzną spędzającym czas z żoną 
i córką z niepełnosprawnością. Chyba wyobrażają sobie takiego 
specjalistę zupełnie inaczej…

Bo zderzają się tu dwa tematy, które w powszechnym  
wyobrażeniu się wykluczają?
Tak, to się wiąże. Moja córka jest bardzo piękną kobietą, ale 

zmaga się z silnymi ruchami mimowolnymi. Ona także ogląda 
się za facetami – zaznaczam: tylko za przystojnymi. Ale nie tyl-
ko to się ludziom wyklucza. Kiedy siedzimy w restauracji i kar-
mimy Magdę, a potem podajemy jej prosecco, które lubi, widzę 
wzrok innych. Patrzą zszokowani: „Matko, osoba z niepełno-
sprawnością, a oni poją ją winem!”. Podobnie kiedy kelner przy-
nosi dwa kieliszki – rzadko stawia jeden z nich bezpośrednio 
przed moją córką. Ja prowadzę samochód, więc piją moja żona 
i córka, a i tak traktują Magdę, jakby jej przy tym stole nie było.

Magda bardzo przeżyła protest osób z niepełnosprawno-
ściami w Sejmie w 2018 r. Jako rodzic OzN ma pan poczucie, 
że od tego czasu coś się wyraźnie zmieniło? Bo jednak te 
protesty, choć już nie tak głośne, regularnie powracają.
Owszem, zmiany przebiegają zbyt wolno, jednak są. Cze-

kamy na ustawę dotyczącą asystencji. Jeśli chodzi o wsparcie 
finansowe, pewne rzeczy wyraźnie się poprawiły. Czy wy-
starczająco? Nie. Ale poprawę widać. Dobrym przykładem 
są dofinansowania do samochodów czy sprzętu. Choć bywają 
sytuacje absurdalne. Mamy w domu kilka wózków. Do jednego 
chcieliśmy zamontować silnik, żeby łatwiej było go pchać pod-
czas dłuższych spacerów czy wyjazdów w góry. Jestem prze-
cież teraz słabszy. Pojechaliśmy więc do sklepu medycznego 
w Zielonej Górze. Silniczek kosztował ok. 9,8 tys. zł, sprzedawca 
powiedział nam jednak, że mamy prawo do dofinansowania. 
Złożyliśmy więc wniosek. Ale świadczenia nam odmówiono, 
bo może je otrzymać osoba, która jeździ na wózku i sama po-
rusza kołami. Moja córka zaś ma ręce spastyczne, a poza tym 
jej wózek ma niskie koła – nie ma nawet jak samodzielnie nim 
sterować. To pokazuje, że w systemie wciąż jest wiele rzeczy 
nielogicznych. A przecież takich rodzin jak nasza jest wiele. 
Dzieci stają się dorosłe, a my się starzejemy i tracimy siły. Nie 
wszystkich stać, żeby za taki sprzęt zapłacić.

W tym roku kolejny raz trafił pan na Listę Stu „Pulsu 
Medycyny” – jako jedna z osób wywierających najwięk-
szy wpływ na polski system ochrony zdrowia. Ba, jest pan 
w trakcie badań na ogromną skalę. Czego się z nich dowiemy?
Te 26,5 mln zł, o których wspominałem, to dotacja, którą Uni-

wersytet Warszawski otrzymał z Agencji Badań Medycznych 
w ramach programu epidemiologicznego. Badania dotyczą 
zdrowia seksualnego i planów prokreacyjnych Polaków. 
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Projekt potrwa do 2030 r. Dla mnie, w tym wieku, to speł-
nienie marzeń naukowych. Będziemy badać prawie 27 tys. osób! 
To pozwoli ponownie skonstruować erotyczny pejzaż Polski, 
bardzo pogłębiony. Zobaczymy, czy potwierdzą się np. różnice 
między Polską wschodnią i zachodnią. Wśród badanych jest 
także ponad 2 tys. studentów z różnych miast. Będziemy ich za-
chęcali m.in. do bezpłatnych testów na HIV. Do tego będziemy 
też badać osoby ze środowisk MSM, czyli mężczyzn mających 
seks z mężczyznami, oraz osoby praktykujące tzw. chemseks. 
Seks pod wpływem substancji psychoaktywnych to znacząca 
przemiana obyczajowości seksualnej. Jest szczególnie niebez-
pieczny, bo człowiek traci kontrolę nad zachowaniami.

Potrzebujemy jeszcze więcej bodźców  
w tym przebodźcowanym świecie?
Coraz więcej! Wystarczy spojrzeć na pornografię. Filmy por-

nograficzne z dawnych lat i te dzisiejsze to zupełnie inne obra-
zy: pod względem dynamiki, aktywności, wydolności. Polska 
jest dużym konsumentem pornografii, na której szczególnie 
skoncentrowaliśmy się w czasie covidu. Nie jestem jej prze-
ciwnikiem. Jeśli oglądają ją osoby dorosłe, wiedzą po co i mają 
do niej dystans – proszę bardzo. Ale jeśli ktoś chce traktować 
pornografię jako inspirację albo materiał edukacyjny, to jest 
problem. Przychodzi do mnie np. mężczyzna z przekonaniem, 
że ma przedwczesny wytrysk. Pytam, ile trwa stosunek, a on 
mówi: „15–20 minut”. Z punktu widzenia dysfunkcji seksual-
nej to nie jest przedwczesny wytrysk. Ale jeśli patrzy na film 
pornograficzny i widzi, ile tam mężczyzna może współżyć, 
chciałby co najmniej tyle samo. 

Z kolei u niektórych kobiet filmy pornograficzne powo-
dują lęk przed współżyciem – zwłaszcza tych z niewielkim 
doświadczeniem seksualnym. Oglądają porno, widzą, co się 
dzieje z ciałem innej kobiety, gdzie trafia penis i ile trwa seks, 
i są przerażone. A przecież konsumentami pornografii są tak-
że nastolatkowie.

Których powinniśmy edukować. Rząd niby to wie,  
ale boi się uczyć młodych o zdrowiu seksualnym.
To zawstydzające, nie tylko rozczarowujące. Edukacja zdro-

wotna w dużej mierze należy do obszaru medycyny prewen-
cyjnej – zawsze lepiej inwestować w profilaktykę niż później 
w leczenie. Od września ma być obowiązkowa w części skoncen-
trowanej m.in. na zdrowiu psychicznym, fizycznym czy na uza-
leżnieniach. To, co dotyczy zdrowia seksualnego, ma być osobną 
częścią – fakultatywną. Godzin będzie mało, do tego rodzice 
będą musieli wyrazić zgodę. To nie jest dobre rozwiązanie. 
A przecież nigdy wcześniej holistyczna edukacja zdrowotna 
dzieci nie była tak potrzebna jak teraz. Zarazem wiem, że ten 
kompromis to pewna konieczność, żeby w ogóle coś udało się 
zrobić. Sądzę, że Barbara Nowacka jest zdeterminowana, żeby 
ten przedmiot wprowadzić, nie ma w tym jednak wystarczają-
cego wsparcia ze strony rządu. 

A z czym Polak przychodzi do seksuologa?
Przede wszystkim z nerwami – że w ogóle musiał przyjść. 

Bo, niestety, nie nauczyliśmy się dbać o nasze zdrowie seksu-
alne. Mężczyźni przychodzą najczęściej z zaburzeniami erek-
cji, przedwczesnym wytryskiem, lękiem przed współżyciem. 
Czują się zalęknieni, bo kobiety stały się bardziej świadome 
swojej seksualności, mają oczekiwania, często wprost arty-
kułują niezadowolenie. I coraz rzadziej mówią: „Nie martw 
się, to się zdarza”. Druga rzecz to stres i zmęczenie. Pracujemy 

dużo, nawet za dużo. A to przekłada się na naszą formę. Czasem 
pacjent przychodzi i mówi: „Panie profesorze, jestem cały czas 
podniecony”. A w rozmowie okazuje się, że myli podniecenie 
ze stresem. Jest cały czas spięty i wydaje mu się, że przez współ-
życie albo masturbację rozładowuje napięcie. Ale to nie jest 
napięcie seksualne, tylko stres.

U kobiet stres i zmęczenie są podobne. Ale przychodzą tak-
że z tym, że nie przeżywają orgazmu, że stosunek trwa zbyt 
krótko albo bywa bolesny. A kiedy pytam, czy rozmawiały 
o tym z ginekologiem, okazuje się, że nie. To błąd. Ginekolo-
dzy sami powinni pytać kobiety o aktywność seksualną: czy 
życie seksualne jest aktywne, satysfakcjonujące, czy pojawiają 
się trudności.

Chętnie chwalimy się, że mamy dobrego ginekologa,  
psychologa czy ortopedę, ale seksuologa – już nie.  
Nadal wstydzimy się, że ten seks uprawiamy?  
Że mamy jakieś preferencje lub problemy?
Nadal trudno nam o tym rozmawiać. Młodzi może dużo mó-

wią o seksie, ale w sposób zwulgaryzowany – uczą się tego 
z internetu. Nieraz nawet twierdzą, że ten seks uprawiają, choć 
wcale tak nie jest, mają jednak poczucie, że wszyscy wokół 
to robią, więc i oni powinni. Ale za tym wszystkim też kryje się 
wstyd. Osoby w średnim wieku są bardziej oswojone z tema-
tem, ale to pokolenie, którego też nie nauczono rozmawiać swo-
bodnie o seksualności. Największą trudność mają zaś ludzie 
w późniejszej fazie życia, dla których seks bywa ważny, ale 
którzy słyszą: „Ale jak to, jesteś babcią/dziadkiem!”. I głupio 
powiedzieć córce czy synowi, że owszem, potrzebuję bliskości. 

Moim zdaniem istnieją trzy tabu polskiej seksualności: 
seksualność dzieci i młodzieży, seksualność osób z niepełno-
sprawnościami oraz seksualność osób starszych. Traktujemy 
dzieci i młodzież tak, jakby były aseksualne – jeśli mówimy 
o zbyt wczesnym rozpoczynaniu współżycia, to na pewno cho-
dzi o dzieci sąsiadów, nie nasze. Podobnie patrzymy na niepeł-
nosprawnych i seniorów – jak niemal na aseksualnych. 

Tymczasem nastąpiła w Polsce zmiana obyczajowa, którą 
częściowo zawdzięczamy Uniwersytetom Trzeciego Wieku, 
bo prowadzą kursy korzystania z internetu. I coraz częściej 
także seniorzy otwierają strony, na których można kogoś 
poznać. I oczywiście trzeba uważać, bo ktoś może nas oszukać, 
ale można też znaleźć tam kogoś, z kim przeżyjemy miłosne 
uniesienie. Może nie będzie takie jak w młodości, bo inten-
sywność miłości w różnych fazach życia jest inna, ale będzie, 
a to ważne. 

Dlatego do gabinetów seksuologicznych przychodzą także 
ludzie na emeryturze. Mężczyzna powie, że poznał kogoś, ale 
boi się, że mu nie wyjdzie, będzie oceniany. Albo że partnerka 
jest młodsza i może to nie wypada… Kobiety podobnie. Mówią: 
„Może to głupie, ale chciałabym seksu, a mam siedemdziesiąt-
kę”. I pytają, na wszelki wypadek, czy nie są erotomankami. 

Do tego często seniorzy muszą ukrywać swoje związki. 
Bo rodzina tej miłości w późnym wieku nie akceptuje, uważa, 
że mamie czy babci coś odbiło; martwi się, na kogo zostanie 
przepisane mieszkanie itp. Przyzwyczailiśmy się też, że dzia-
dek czy babcia na emeryturze – często jeszcze relatywnie mło-
dzi ludzie – mają pomagać w opiece nad dziećmi. Jednak osoby 
ze starszego pokolenia coraz częściej się przed tym bronią, chcą 
realizować swoje potrzeby. A ja jestem fanem miłości i sądzę, 
że wszyscy na miłość zasługujemy. Na każdym etapie życia. 
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Nowe media bardzo zmieniły nasze relacje?
Dzięki nim możemy wprost porozmawiać o naszych pragnie-

niach. W związkach, w których mało rozmawia się o seksie, 
ktoś nieraz zapyta po wszystkim: „Dobrze ci było?” – cokol-
wiek miałoby to znaczyć. A tutaj sytuacja jest jasno określona: 
co lubisz, czego nie, o czym marzysz. Nie musisz się czerwienić, 
że powiedziałaś komuś, że lubisz seks oralny. Na niektórych 
stronach wypełnia się ankietę dotyczącą preferencji: kto cię 
interesuje, jakie masz oczekiwania, czy lubisz seks oralny, 
analny, a może chcesz seksu w trójkącie? – ten ostatni to zresztą 
częste marzenie Polek i Polaków. Bywają osoby, które spotkały 
się w realu z kimś, z kim wcześniej korespondowały. I przycho-
dzą do mnie, mówiąc: „Tyle o seksie nie rozmawiałam nawet 
z własnym mężem!”. 

Nie boi się pan, że także seksuologów za chwilę  
zastąpi AI? Bo łatwiej otworzyć się przed maszyną  
niż przed człowiekiem? 
My to już obserwujemy. AI wchodzi w różne obszary na-

szego życia. Ludzie przychodzą do lekarza z gotową diagno-
zą, mówią, że mają to i to, albo oczekują przepisania konkret-
nych leków, bo konsultowali się ze sztuczną inteligencją. 
Ale też szukają relacji z różnymi botami, co rzeczywiście 
może być zagrażające. Choć to nic nowego, że są osoby, które 

przeżywają przyjemność seksualną bez fizycznego partnera. 
Słyszę np. często pytanie, czy to w porządku, że nigdy nie prze-
żyłam z mężczyzną takiego orgazmu jak z wibratorem – który 
do tego „bardzo się jej słuchał” i nie miał humorów. 

A jak jest z seksem w Ameryce? Prezydentura Trumpa 
i aktywność ruchu MAGA odcisnęły piętno także  
na sferze seksualności? 
Ameryka i po względem podejścia do seksu jest bardzo po-

dzielona. Znaczenie ma tu nie tylko biologia, ale też uwarun-
kowania kulturowe, społeczne i religijne. Badania Kinseya 
w latach 50. wywołały poruszenie, bo pokazały rzeczywistość 
Ameryki i jej podwójne standardy: przywiązanie do rodziny, 
religii i tradycji z jednej strony, a z drugiej – zdrady, relacje 
równoległe, homoseksualność. Amerykanie nie mogli się z tym 
pogodzić. Myślę, że dziś te podwójne standardy także występu-
ją w prawie, obyczajowości, podejściu do tradycyjnej rodziny. 

Jednocześnie po rewolucji seksualnej, a także po badaniach 
Mastersa i Johnson, którzy koncentrowali się na fizjologii 
seksu, Amerykanie wcześniej niż my dochodzili do pewnych 
kwestii. Do dziś mają większą świadomość swoich potrzeb 
seksualnych i większą otwartość na korzystanie z pomocy 
terapeutycznej, psychoterapeutycznej czy seksuologicznej. 
Mają też bardzo rozbudowaną sieć wsparcia dla ludzi o różnych 
potrzebach, orientacjach i preferencjach seksualnych.

Donald Trump próbuje to zawrócić. 
Podczas mojej ostatniej podróży do USA obserwowałem, jak 

decyzje prezydenta mogą wpływać nawet na uniwersytety. 
Choćby przez wstrzymanie dotacji rządowych, bo komuś nie 
podoba się realizacja projektów badawczych albo podejście 
do seksualności. Jako osoba, która od wielu lat tam pracuje 
i zna tamtejszy świat akademicki, mogę powiedzieć tylko:  
nie spodziewałem się, że coś takiego może się w Ameryce wydarzyć.

Ta konserwatywna cofka widoczna jest i u nas.
Ale u nas również są te podwójne standardy! Wystarczy spoj-

rzeć na niektórych polityków: głoszą poglądy o seksualności, 
rodzinie, niepodważalnej wartości tradycji, choć sami często 
nie żyją według tych zasad – o czym wiedzą wszyscy dookoła, 
choć niekoniecznie sami wyborcy. Buntuję się przeciwko temu, 
zwłaszcza kiedy słyszę, co on albo ona mówi jako polityk, a jed-
nocześnie znam ich zachowania i upodobania. 

Spór o rejestrowanie małżeństw jednopłciowych  
też obnażył tę hipokryzję.
A przecież przy okazji widzimy takie piękne przykłady jak 

ten z Wrocławia: zarejestrowano związek dwóch mężczyzn, 
którzy są ze sobą od 50 lat. Niełatwo być z kimś przez pół wieku! 
– ani w relacjach heteroseksualnych, ani homoseksualnych. 

Kończy pan 70 lat, w zawodzie jest już pół wieku. Czasy się 
zmieniają, a politycy wciąż boją się naszej seksualności?
To straszne, ale mimo upływu tylu lat ich wiedza w podsta-

wowych kwestiach bywa na zerowym poziomie. Pamiętam, jak 
kiedyś z Magdą Środą zaproponowaliśmy szkolenie w Sejmie 
na temat kwestii etycznych i zdrowia seksualnego. Osoby, które 
zostają parlamentarzystami, nie muszą się znać na wszystkim. 
Ale skoro stanowią prawo, powinny wiedzę nadrabiać: konsul-
tować się, zasięgać opinii eksperckich, po prostu się douczyć. 
Jednak problemem polskich polityków jest to, że nie mają moral-
nego poczucia odpowiedzialności społecznej czy obywatelskiej, 
za to mają silne poczucie władzy.

ROZMAWIAŁA MALWINA DZIEDZIC

BASIA DZIEDZIC

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Wchodzący właśnie w życie obowiązek 
jazdy w kaskach podzielił środowisko 
rowerzystów. Jako marchewkę rządzący 
obiecują drogi rowerowe. Tyle że to projekt 
na kiedyś, a rowerzyści domagają się zmian 
teraz. Choćby w przepisach, czy w kwestii 
kradzieży rowerów, których przybywa.

Wkoło roweru
d 3 czerwca dziecko do 16. roku 

życia bez kasku na rowerze czy 
hulajnodze oznacza dla ro-
dziców wydatek rzędu 100 zł. 
Po znowelizowaniu przepisów 
Kodeksu ruchu drogowego tyle 
wynosi mandat. Umówmy się, 

kara jest symboliczna, a policja 
i tak zapowiada, że raczej będzie 

pouczać, niż mandatować. Ale 
to największa zmiana w podejściu 

JULIUSZ ĆWIELUCH
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Droga rowerowa Wałcz–Kołobrzeg 
wytyczona na dawnym szlaku kolejowym 
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do rowerzystów od wielu lat. – I kolejna, która przerzuca na nich 
odpowiedzialność za to, że na polskich drogach nie mogą czuć się 
bezpiecznie, a wypadków i zabitych na rowerach jest ciągle za dużo 
– mówi Andrzej Janowski z Federacji Rowerowej. 

W zeszłym roku zginęło 155 rowerzystów. Poseł Łukasz Li-
tewka w chwili wypadku miał kask na głowie. Ale nie mógł mu 
uratować życia, bo prędkość i siła uderzenia auta były zbyt duże. 
Podobnie dzieje się w większości tego typu wypadków. Kaski 
chronią mózg, ale nie mogą ratować życia. Życie ratuje ostroż-
na jazda i dobra infrastruktura drogowa. Dobra, czyli najlepiej 
odseparowana od ruchu samochodowego. Tyle że infrastruktu-
rę buduje się latami, a kaski można wprowadzić jednym aktem 
prawnym. 

Kij
Paradoksalnie przez lata największym hamulcowym obowiąz-

ku jazdy w kaskach byli sami politycy, którzy dobrze wiedzieli, 
że to nie jest pomysł z kategorii „świetnie, zróbmy to”. Politycy 
bali się nie tylko samej natury Polaków, którzy nie lubią nakazów 
i zakazów. Ale przede wszystkim sprzeciwu środowiska rowe-
rowego, którego przekaz był jasny. Problem nie jest po stronie 
rowerzystów. 

Koronnym argumentem przeciwko kaskom paradoksalnie 
okazało się najbardziej rowerowe państwo świata, czyli Króle-
stwo Niderlandów (kiedyś nazywane Holandią), w którym nie 
tylko nie ma takiego obowiązku; więcej, nie ma również rowerzy-
stów w kaskach. Ewentualnie spotkać ich można sporadycznie, 
ale dotyczy to głównie tych, którzy uprawiają sporty rowerowe 
i chronią głowę ze względu na duże prędkości. – Typowy Holender 
kasku nie używa, bo jazda na rowerze jest tam traktowana jak zwy-
kły spacer, a poczucie bezpieczeństwa na drodze jest wysokie. To za-
sługa dobrej infrastruktury, ale też tego, że kierowcy przyzwyczaili 
się, że muszą uważać, bo rowerzyści są wszędzie. I to w ten sposób, 
a nie obowiązkiem noszenia styropianowego kasku na głowie, dba 
się o bezpieczeństwo użytkowników ruchu drogowego pozbawionych 
osłon, poduszek powietrznych i tony stali, które chronią kierowców 
– dodaje Janowski z Federacji Rowerowej.

Ale Polska nie jest Holandią. Tym bardziej że 2025 r. okazał 
się krytyczny pod względem liczby wypadków śmiertelnych 
z udziałem dzieci. Co prawda nie były to dzieci na rowerach, 
a głównie na elektrycznych hulajnogach. Jednak przekaz był taki, 
żeby chronić dziecięce głowy. I w sumie było to logiczne. – Mózg, 
zwłaszcza dziecka, jest organem niezwykle delikatnym. I zaledwie 
w niewielkim stopniu podlegającym regeneracji. Noga się zrośnie, 
łokieć możemy zoperować. Uszkodzony mózg może oznaczać wyrok 
na całe życie – mówi dr Łukasz Rakasz, neurochirurg, ordynator 
oddziału neurologii dziecięcej z warszawskiego szpitala przy ul. 
Niekłańskiej. 

W zeszłym roku takich wyroków dzieci dostały całe mnóstwo. 
– W pewnym momencie nie było dnia, żeby na nasz SOR nie trafiało 
przynajmniej jedno dziecko z urazem twarzoczaszki albo w obrę-
bie czaszki – dodaje Rakasz. Według policyjnych statystyk (nie 
wszystkie wypadki zostały w nich odnotowane) w zeszłym roku 
doszło do 1158 wypadków na hulajnogach elektrycznych.

Stan dzieci, które brały w nich udział, był różny. Jedne koń-
czyły ze złamaniami albo wstrząśnieniem mózgu. Ale były też 
przypadki, które kończyły się trwałym kalectwem. 

Krzywa śmierci w 2025 r. była tak wysoka, że decyzja o dra-
stycznych rozwiązaniach przyszła właściwie automatycznie. 

W 2022 i 2023 r. na hulajnogach elektrycznych zginęło sześcio-
ro dzieci. Rok później w samym 2024 r. zgonów było już pięć. 
A w 2025 r. aż 11 dzieci zginęło na hulajnogach elektrycznych. 
14 lipca na posiedzeniu Krajowej Rady Bezpieczeństwa Ruchu 
Drogowego zapadła decyzja zobowiązująca rząd do wprowa-
dzenia obligatoryjnego obowiązku jazdy w kaskach dla dzieci 
do 16. roku życia. Zmiany poszły szybką ścieżką legislacyjną. 
A nowy prezydent Karol Nawrocki, który miał już na koncie kil-
ka spektakularnych wet, nowelizację Kodeksu ruchu drogowego 
podpisał. Rodzice dostali ponad pół roku, żeby kupić dzieciom 
kaski. Ale jak zgodnie wynika z danych sprzedażowych produ-
centów, jakiegoś wielkiego popytu tu nie odnotowano. Być może 
część czeka na obiecane kaski od rządu.

Marchewka
Jeszcze w grudniu zeszłego roku Ministerstwo Infrastruktu-

ry zrobiło pierwszą przymiarkę do zakupu kasków dla dzieci. 
Właściwy przetarg ogłoszono w lutym. Zamówienie opiewało 
na 65 tys. kasków, które zwycięzca przetargu miał dostarczyć 
do wojewódzkich kuratoriów oświaty. Pomysł resortu był taki, 
żeby kaski były wręczane dzieciom przy okazji egzaminów 
na kartę rowerową. Tyle że egzaminy zaczynają się w kwietniu, 
a dopiero pod koniec tego miesiąca udało się wyłonić zwycięzcę 
przetargu i 24 kwietnia podpisać z nim umowę. Wygrała firma 
Media Check Point, która z kaskami nie była wcześniej kojarzo-
na. Jeśli już, to z gadżetami promocyjnymi. Ale kaski mają mieć 
certyfikat i dostawca zapewnia, że je mają. Dostawy mają dotrzeć 
do 7 lipca tego roku. Czyli już w wakacje, kiedy skończą się tego-
roczne egzaminy na kartę rowerową. 

Ale dla rowerowych aktywistów nie to jest najbardziej ku-
riozalne, tylko sama karta rowerowa, którą oprócz Polski trze-
ba mieć jedynie w Korei. – Karta jest dokumentem oderwanym 
od rzeczywistości. Proces jej uzyskiwania odbywa się w sztucznych 
warunkach, a nie w prawdziwym ruchu drogowym. System uda-
je, że uczy, a dzieci udają, że coś umieją – mówi Aleksander Wią-
cek, koordynator kampanii Edukacja Rowerowa 2.0 (ER 2.), któ-
ry od ponad 10 lat zajmuje się edukacją najmłodszych z zakresu 
bezpieczeństwa ruchu drogowego. 

Wiącek i większość organizacji rowerowych w Polsce zwracają 
uwagę, że przepisy nijak nie przystają do rzeczywistości. – Z dzieci 
do lat 10 na rowerach formalnie zrobiono pieszych, więc np. jezdnią 
muszą jechać po lewej stronie i, co do zasady, nie mogą jechać po dro-
dze dla rowerów, tylko muszą po chodniku, za to mogą przejechać 
po przejściu dla pieszych. Każdy rodzic, który dla dobra dziecka chce 
je uczyć umiejętności jazdy w ruchu drogowym przed kartą rowero-
wą, musi więc łamać przepisy – tłumaczy Wiącek. To klasyczny 
bareizm, których zresztą polskie przepisy dotyczące rowerzystów 
są pełne. Ale problem jest właściwie strukturalny. – Przedmiotu 
uczą nauczyciele, którzy często sami nie jeżdżą rowerem. Przeszko-
lenia dla kadry odbywają się w Wojewódzkich Ośrodkach Ruchu 
Drogowego. – Znamy ich przebieg. Trwają kilka godzin i skupiają się 
głównie na tym, jak zorganizować egzamin – dodaje Wiącek. 

W resorcie edukacji nie ma poczucia, że z kartą rowerową 
coś jest nie tak. Urzędnikom nie przeszkadza nawet to, że ma-
teriał z tego zakresu przyczepiony jest do innego przedmiotu, 
czyli techniki. Program jest przeładowany (książka ma ponad 
100 stron), za to liczba godzin naskórkowa, bo zaledwie jedna 
w tygodniu, przez dwa lata w klasach od IV do VI. – Aby bezpiecz-
nie uczestniczyć w rzeczywistym ruchu drogowym, uczniowie ©
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powinni bezwzględnie najpierw opanować jazdę rowerem 
w praktyce w miasteczku ruchu drogowego lub na placu szkolnym 
odpowiednio do tego przygotowanym – upierają się urzędnicy 
z MEN. 

A aktywiści rowerowi rwą włosy z głowy na ten tok myślenia. 
– Młodzież zdająca na prawo jazdy nie uczy się jeździć na boisku 
czy sali gimnastycznej. A przyszły rowerzysta ma bezwzględny zakaz 
jeżdżenia w naturalnych warunkach. Czego można te dzieci nauczyć 
w taki sposób? – irytuje się Wiącek. 

Niewiele mądrego. Z dnia na dzień dziecko, które jeszcze dzień 
wcześniej poruszało się po chodniku, musi zjechać na drogę po-
między samochody, jeśli obok nie ma drogi dla rowerów. A jeśli 
szkoła się nie wyrobi z egzaminami, to po skończeniu 10. roku 
życia w ogóle nie ma prawa jeździć na rowerze. Absurd goni ab-
surd. I nic z tego nie wynika. – Przepisy MEN w tym zakresie wy-
nikają z przepisów Ministerstwa Infrastruktury – poinformowało 
biuro prasowe.

W resorcie infrastruktury problem widzą. – Regulacje doty-
czące zasad uzyskiwania karty rowerowej powstały wiele lat temu 
i nie w pełni odpowiadają realiom współczesnego ruchu drogowego, 
w którym rower staje się coraz powszechniejszym środkiem codzien-
nego transportu. Trwają prace analityczno-koncepcyjne – odpisało 
biuro prasowe resortu. Od pół roku gotowy projekt zmian przy-
gotowany przez aktywistów rowerowych leży i czeka.

Droga droga
Konkretne prace trwają za to wreszcie nad projektem ustawy 

o drogach rowerowych. Projekt to duże słowo, bo nikt go jeszcze 
nie widział. A druk UD401 nie wszedł nawet jeszcze w obszar 
obróbki sejmowej. Ciągle jest na etapie prac legislacyjnych rządu. 
Ale znane są już jego wstępne założenia. – Jest nadzieja, że proces 
budowy dróg rowerowych nabierze nowej dynamiki. Na dziś jest 
to mozolne i, co tu dużo mówić, niewdzięczne zadanie wymagają-
ce wielokrotnie więcej zgód niż na budowę drogi samochodowej 
– mówi Wanda Nowotarska z zachodniopomorskiego urzędu 
marszałkowskiego, która jest liderką w realizacji tego rodzaju 
inwestycji. Drogą na skróty jest budowanie dróg rowerowych 
w bezpośrednim sąsiedztwie dróg samochodowych. – Przepisy 
skutecznie blokują inne rozwiązania. Wiele dróg powstaje więc 
na patencie, jak się mówi w środowisku. My na przykład budujemy 
większość naszych dróg rowerowych w dawnym śladzie kolejowym 
– dodaje Nowotarska. Ale i takie patenty mają swoje ogranicze-
nia. Za czasów pisowskiego programu Kolej Plus rząd dał czer-
wone światło dla oddawania gruntów kolejowych. 

Tamtego rządu już nie ma, a problemy zostały, choć wiadomo, 
że dawnej sieci kolejowej nie da się odtworzyć i wielu gruntów 
kolej nie potrzebuje. – Z tego, co wiemy, nowe przepisy nie pozwo-
lą na wywłaszczenie pod budowę dróg rowerowych prywatnych 
właścicieli. Ale pozwolą na szybsze przejmowanie gruntów Skar-
bu Państwa i uproszczą procedury – dodaje Nowotarska. Kiedy 
to się stanie, niechciane i niebezpieczne sąsiedztwo rowerzystów 
i kierowców przestałoby być polskim obligiem.

Tyle że to pieśń przyszłości. W 2015 r. podobną ustawę pró-
bował przeprowadzić rząd Ewy Kopacz. Nie zdążył i spra-
wa przepadła.

Mniejsza była wtedy również liczba rowerów. A co za tym idzie, 
skala kradzieży. W Polsce oficjalne statystyki, zwłaszcza na tle 
innych europejskich krajów, właściwie napawają optymizmem. 
W zeszłym roku w całej Polsce ukradziono mniej rowerów niż 

w Amsterdamie w jeden miesiąc. Tyle że w tym zdaniu nic nie jest 
prawdą. Po pierwsze, i w Amsterdamie, i w Polsce liczba kradzio-
nych rowerów jest zaniżona. W obu wypadkach z podobnych po-
wodów. Niska wykrywalność, długotrwałe procedury i znikoma 
szansa na odzyskanie utraconego mienia.

Kradzione nie tuczy
Jednak prawda jest taka, że polska policja czasem aż prosi się, 

żeby ktoś zgłosił się po własny rower. – Są takie sytuacje, że znaj-
dujemy dziuplę pełną kradzionych rowerów, a złodziej albo paser 
mówi, że jest kolekcjonerem i to wszystko jego – opowiada jeden 
ze stołecznych policjantów. Jeśli policji nie uda się wykazać, 
że rowery były kradzione i ustalić poszkodowanych, to właści-
wie sprawę należy umorzyć. 

Problem jest ogólnoeuropejski i starszy od samej Unii. Ale 
są już kraje, które sobie z nim w pewien sposób poradziły. Klu-
czem do sukcesu jest jedna spójna baza, w której można reje-
strować rowery. – Podstawą takiej bazy musi być jednolity system 
znakowania rowerów. We Francji po wielu latach udało się nam 
wypracować takie rozwiązanie – mówi Olivier Schneider, jeden 
z ojców i realizatorów tego pomysłu. Przy okazji opowiadania, 
jak system powstał, przytacza coś na kształt anegdoty. – Naszym 
szczęściem, że tak powiem, był fakt, że urzędnikowi, który angażo-
wał się w projekt, ukradziono rower. Dopiero co go kupił i tak mu się 
na nim świetnie jeździło, że poszedł i kupił drugi, dokładnie taki 
sam – opowiada Schneider. Kilka dni później ukradziono mu 
również ten drugi rower. No i rząd francuski rozpisał przetarg 
na operatora ogólnofrancuskiej bazy danych rowerów. 1 stycz-
nia 2021 r. zaczęła działać baza FNUCI (Fichier national unique 
des cycles identifiés). Obsługuje je niezależne od państwa sto-
warzyszenie APIC. Ale policja ma pełen wgląd do bazy. 

Każdy producent i importer operujący na terenie Francji mają 
obowiązek znakować rowery w ten sam sposób. Każdy rower z au-
tomatu trafia do bazy. Numer APIC musi być na każdym dowo-
dzie zakupu roweru. Podobnie jak należy w niej zarejestrować 
nazwisko właściciela. Chyba że ten sobie tego wyraźnie nie życzy. 
Na dziś w bazie FNUCI jest już 9 mln rowerów. Czy to oznacza, 
że drastycznie spadła liczba ukradzionych rowerów we Francji? 
Drastycznie nie. Za to drastycznie wzrosła liczba odzyskanych 
rowerów. Przed wprowadzeniem systemu zaledwie 0,5 proc. 
kradzionych rowerów z powrotem trafiało do swoich właścicie-
li. Obecnie ten wskaźnik jest na poziomie 12 proc. i ciągle rośnie. 
– To znaczy, że 24-krotnie powiększyliśmy szansę na odzyskanie 
rowerów. Utrudniliśmy życie złodziejom i to wszystko właściwie 
niewielkim kosztem – mówi Olivier Schneider. 

W Polsce ciągle nie ma jednolitej bazy. Jest za to zalew baz, 
bo każda komenda wojewódzka ma właściwie własną. Policja już 
od lat prowadzi akcję znakowania rowerów. – Do dziś nie mogę 
się nadziwić, po co właściwie to robią, bo przecież te bazy nie są na-
wet połączone. A jak ukradną ci rower i się pofatygujesz na policję, 
to i tak każą ci przynieść dowód zakupu, bo samo znakowanie nie jest 
dowodem, właściwie nie wiadomo, czym jest – dodaje Schneider. 
Niewątpliwie jest typowo polskim rozwiązaniem, w którym coś 
się obiecuje, ale właściwie niczego nie gwarantuje. Rowerzyści 
dostają całe mnóstwo takich rozwiązań.

JULIUSZ ĆWIELUCH

Więcej o tych i podobnych tematach słuchaj w podkaście „Rowery, nie bajki”.  
Szukaj na polityka.pl i YouTube.
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Biorą lekarze i prawnicy, bezrobotni i uczniowie.  
Skalę powszechnego używania narkotyków najlepiej widać w… policji.

Polski haj
KATARZYNA KACZOROWSKA
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niepokojące zjawisko – rośnie liczba osób, 
które narkotyki zażywają w samotności. 
Najczęściej w domu. 

– W 2021 r., w pierwszej edycji badania, 
było to 18,2 proc. respondentów. W 2023 r. 
– bo PolDrugs realizowane jest co dwa lata 
– 20,2 proc., ale w 2025 r. już 25,7 proc. I ta 
tendencja wzrostowa pokazuje, że dzieje się 
coś bardzo niedobrego – mówi wprost psy­
chiatra z SUM. I dodaje, że PolDrugs reali­
zowany od 2020 r. wymyślił z powodów… 
osobistych. – Dorastałem w erze dopalaczy. 
Miałem koleżanki i kolegów, którzy przez 
nie stracili zdrowie i życie. I kiedy wybra-
łem psychiatrię, zacząłem badać, jak sub-
stancje psychoaktywne wpływają na rozwój 
objawów depresyjnych, lękowych, a przede 
wszystkim na rozwój uzależnień. 

Bo badanie dr. Więckiewicza wypełnia 
lukę poznawczą i – jak podkreśla jego po­
mysłodawca – jest dzwonkiem alarmo­
wym: media zalewają informacje o tym, 
że Polacy, zwłaszcza młodzi, piją coraz 
mniej alkoholu, ale nikt nie zajmuje się 
tym, czym ten alkohol zastępują. I w ja­
kiej skali. 

– Wiedza o skali zażywania środków 
psychoaktywnych powinna być priory-
tetem w ochronie zdrowia. Analizuje się 
spożycie alkoholu, mamy specjalny fun-
dusz na walkę z uzależnieniem od niego, 
promocję trzeźwości. Tymczasem kwestia 
narkotyków jest wciąż drugorzędna, choć 
jednocześnie wiemy, że staje się coraz bar-
dziej paląca. Bo Polska jest na haju – pod­
kreśla dr Więckiewicz. Według niego 
skalę uzależnienia Polaków doskonale 
pokazuje wzrost liczby kierowców za­
trzymywanych pod wpływem amfeta­
miny i (lub) marihuany. 

W 2021 r. tych złapanych było blisko 
6 tys. Ale sześć lat wcześniej o połowę 
mniej. I już w 2018 r. Paweł Jabłoński, 
dyrektor ówczesnego Krajowego Biura 
ds. Przeciwdziałania Narkomanii (dzisiaj 
to Krajowe Centrum Przeciwdziałania 
Uzależnieniom), alarmował: „Ponad 8 proc. 
Polaków stwierdza, że zna kogoś, kto pro­
wadził pojazd mechaniczny pod wpływem 
alkoholu, a niewiele mniejszy odsetek zna 
osoby, które prowadzą pod wpływem 
narkotyków. Ale na tym nie koniec. Po­
nad 2 proc. Polaków deklaruje, że wsiada 
do samochodu jako pasażer, wiedząc o tym, 
że kierowca jest pod wpływem alkoholu, 
a 1,7 proc. robi tak, wiedząc, że kierowca 
jest pod wpływem narkotyków”.

Z publikowanych kilka lat temu badań 
Krajowego Biura ds. Przeciwdziałania 

K
omunikaty na stronie policja.pl 
i doniesienia medialne nie po­
zostawiają cienia wątpliwości. 
Miesięcznie ilości przejmowa­
nych narkotyków idą w tony. Są 

spektakularne zatrzymania, międzynaro­
dowa przestępczość, laboratoria działają­
ce w spokojnych wsiach – to hurt. W Kra­
kowie właśnie ruszył proces Michała S. ps. 
Smog, którego prokuratura, opierając się 
na dowodach zebranych m.in. przez FBI, 
oskarża o przemycenie do Polski co naj­
mniej 700 kg marihuany, ale też kokainy, 
mefedronu, amfetaminy i ecstasy. Łącznie 
wartość rynkowa narkotyków oszacowa­
na została na ok. 13 mln zł. 

Ale jest też detal. 19 maja kryminalni 
z Komendy Miejskiej Policji w Toru-
niu przejęli prawie 11 kg narkotyków 
i blisko 10 litrów płynnych substancji. 
Oferta frontem do klienta: marihuana, 
amfetamina, mefedron. Tego samego dnia 
na warszawskiej Woli zatrzymano parę, 
która w mieszkaniu i komórce lokator­
skiej zgromadziła prawie 3 kg amfetami­
ny, ponad 2 kg ecstasy, pół kg marihuany, 
210 g kokainy i ponad 200 g tzw. różowej 
kokainy Tusi – rzadkiej i niebezpiecznej 
syntetycznej mieszanki. Dzień wcześ­
niej w Grudziądzu zatrzymano 37-latka 
– w jednym z wynajmowanych mieszkań 
miał ponad 19 kg mefedronu, 5,3 kg amfe­
taminy, 2,2 kg marihuany, 2,2 kg metam­
fetaminy i 2 kg substancji 3-CMC. Gmina 
Masłów w Świętokrzyskiem tego samego 
dnia i policyjny „urobek”: ponad 11 kg ma­
rihuany, 2,5 kg amfetaminy, 8,5 kg 4-CMC. 
Koniec kwietnia, Kraków – tu policjanci 
w mieszkaniach, autach i komórkach loka­
torskich w czasie jednej akcji przejęli 50 kg 
narkotyków i substancje do produkcji ko­
lejnych ilości. 

Ten hurt i detal pokazują realne za­
potrzebowanie Polaków na narkotyki. 
Według najnowszego badania PolDrugs 
2025 najczęściej – po alkoholu, nikotynie 
i kofeinie – sięgamy po marihuanę. W gru­
pie respondentów objętych badaniem 
(wiek 13–67 lat) choć raz w życiu jointa za­
paliło 97,9 proc. badanych, a w ciągu ostat­
niego roku aż 85 proc. Druga w kolejce jest 
MDMA, substancja aktywna w tabletce ec­
stasy. Zażyło ją co najmniej raz 75,9 proc. 
respodentów, a w ciągu ostatniego roku 
42,1 proc. Dr Gniewko Więckiewicz, 
psychiatra ze Śląskiego Uniwersytetu 
Medycznego, kierownik i pomysłodawca 
badania PolDrugs, podkreśla jeszcze jedno 

Narkomanii wynikało, że 1,1 proc. Pola­
ków przyznało się do prowadzenia po­
jazdu po zażyciu narkotyków w ciągu 
ostatnich 12 miesięcy. To co najmniej 
200 tys. kierowców jadących w stanie 
mniejszego lub większego odurzenia. 
A eksperci alarmowali, że faktycz­
na liczba może być znacznie większa. 
Bo przecież są tacy, którzy się nie przy­
znają do jazdy po amfetaminie lub mari­
huanie. I ci, których policja nie złapała. 
Dane nie pozostawiały też wątpliwości 
– na haju najczęściej jeżdżą młodzi męż­
czyźni w wieku 18–34 lata. 

Według danych Krajowego Cen-
trum Przeciwdziałania Uzależnie-
niom blisko 6 proc. Polaków w wieku 
15–64 lata zażywa narkotyki. Jedni 
okazyjnie – na imprezach, inni stale. 
Europejskie Centrum Monitorowania 
Narkotyków i Narkomanii systematycz­
nie analizuje ścieki w 115 miastach kon­
tynentu. Jedynym polskim miastem w tej 
grupie jest Kraków, w którym w latach 
2024–25 najczęściej zażywano amfetami­
nę, mefedron i kokainę. W piątki i soboty. 

Podinspektor Michał Aleksandrowicz 
z Centralnego Biura Śledczego Policji: 
– Jeszcze do 2015 r. królowała amfetami-
na. Obecnie najwięcej zabezpieczamy tzw. 
kryształu, czyli mefedronu, klofedronu 
i klefedronu. Przyczyna jest prosta – są 
tylko dwa rozporządzenia unijne, które 
regulują, co jest prekursorem do produkcji 
tych narkotyków, a co nim nie jest. Podin­
spektor od razu dodaje, że są już gotowe 
nowe przepisy, potrzeba jeszcze tylko kil­
ku miesięcy karencji, by weszły w życie 
– poszerzy się lista zakazanych substan­
cji, z których produkowane są syntetycz­
ne narkotyki. 

– Ale to jest jak Hydra, której po obcięciu 
głowy odrastała nowa. Bo chemicy pracują-
cy w laboratoriach na pewno wymyślą coś 
nowego. Rynek nie znosi próżni – mówi wy­
soki oficer policji z komendy wojewódzkiej 
w centralnej Polsce. I przyznaje, że w la­
tach 90. ubiegłego wieku, kiedy policjanci 
zabezpieczali 100 g marihuany czy amfe­
taminy, to zbiegali się wszyscy, by święto­
wać sukces. – Dzisiaj wrażenie zrobić może 
tona, bo już nie kilogramy, zabezpieczane 
praktycznie codziennie. I nawet jeśli uzna-
my, że część z tych zabezpieczanych narko-
tyków jest przemycana do Skandynawii czy 
na zachód Europy, to i tak poraża skala tego, 
co realnie jest w kraju do kupienia i do zaży-
cia – dodaje oficer.
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A Michał Aleksandrowicz uzupełnia: 
– Do produkcji syntetyków, które są koka-
iną dla ubogich, jako znacznie od niej tańsze 
i najpowszechniejsze, nie trzeba wielkiego 
laboratorium ani specjalistycznego sprzętu. 
I to jest jeden z powodów, dla których jeste-
śmy w tej branży potentatami takimi jak 
Belgia czy Holandia. 

Dowód? W 2024 r. CBŚP wspólnie ze służ-
bami ukraińskimi zlikwidowało labora-
torium, w którym zabezpieczono blisko 
220 kg mefedronu (już gotowego narkoty-
ku i substancji do jego produkcji). Według 
szacunków medycznych taka ilość mogła-
by zabić 5 mln ludzi. Raport Europejskie-
go Centrum Monitorowania Uzależnień 
i Substancji Odurzających (EMCDDA) nie 
pozostawia też cienia wątpliwości – rośnie 
liczba zgonów spowodowanych zażywa-
niem narkotyków. Wciąż na pierwszym 
niechlubnym miejscu są tu opioidy, ale co-
raz większe zagrożenie stanowią ich nowe 
syntetyczne odpowiedniki oraz przyjmo-
wanie różnych substancji jednocześnie. 

W 2021 r. w Unii Europejskiej zare-
jestrowano ponad 6 tys. zgonów 
na skutek przedawkowania. I rów-
nie istotne jest nowe zjawisko: wzrost 
zgonów wśród osób w wieku 50–64 lata. 
Od 2012 do 2021 r. aż o 69 proc. Tomasz Ha-
rasimowicz, terapeuta uzależnień: – Uza-
leżnienie od środków psychoaktywnych 
jest demokratyczne. Ale biorców można 
posegregować. W przypadku nastolatków 
istotne są ciekawość i solidarność grupowa. 
U dorosłych pewien pseudoelitarny styl by-
cia i życia. I oczywiście kokaina z racji ceny 
rzeczywiście jest elitarna, ale na rynku do-
minują groźne narkotyki syntetyczne. 

Groźne, bo dawniej, jak pacjent brał 
heroinę, było wiadomo, jakie stosować 
narzędzia, co podawać, by neutralizować 
czy łagodzić skutki odstawienia. Podobnie 
z marihuaną czy środkami halucynogen-
nymi. Teraz w syntetykach wystarczy 
zmienić jedną literkę czy cyfrę w łań-
cuchu chemicznym i toksykolog potrze-
buje znacznie więcej czasu, by ustalić, 
co zatruło pacjenta i jak go z tego zatrucia 
wyprowadzić. 

– I to jest nowa jakość pokazująca, że ten 
rynek jest dobrze zagospodarowany i bar-
dzo prężny w rozwoju – jego skalę czy 
też raczej skutki tej skali Harasimowicz 
widzi na co dzień w dwóch gabinetach, 
w których przyjmuje. Trafiają do niego 
osoby uzależnione z tzw. świecznika, któ-
re nie chcą, by wiedza o ich uzależnieniu 

przebiła się do wiadomości publicznej. 
Innych kierują szkoły, służby, sądy. Jak 
podkreśla terapeuta, to pełny przekrój 
wiekowy, zawodów, pozycji społecznej, 
dochodów. Zastrzega, że nie poda wieku 
swojego najmłodszego pacjenta, bo nie 
chodzi o epatowanie, ale o uczulenie 
rodziców. 

– Większość uzależnionych nie zauważa 
pierwszej fazy problemu. Są przekonani, 
że to wszystko jest incydentalne, minie. Ci, 
którzy oczekują nadzwyczajnych doznań, 
myślą, że to będzie wyjątkowe doświadcze-
nie. I nagle budzą się, jeśli w ogóle się obudzą, 
ze świadomością, że wcale nie jest, a część 
z nich będzie sięgać po kolejne dawki – mówi 
Tomasz Harasimowicz. Terapeuta uczula 
na jeszcze jedno nowe zjawisko – akcepta-
cję rodziców dla pierwszych doświadczeń 
ich dzieci ze środkami psychoaktywnymi: 
– Bo przecież jeśli ja w młodości paliłem jo-
inty i wyszedłem na ludzi, to nic groźnego 
się nie dzieje, prawda? Nic bardziej mylne-
go. To jest przyzwolenie na branie, a rodzic 
nie powinien otwierać tych drzwi, zwłasz-
cza że w gruncie rzeczy nie wie, co bierze jego 
dziecko i że ta marihuana jest inna niż w jego 
młodości, podkręcana chemicznie. 

Psychiatra dr Gniewko Więckiewicz 
tłumaczy, że większość sięgających 
po narkotyki coś sobie rekompensuje, 
a substancje chemiczne dają im łatwość 
życia. – Jesteśmy podzieleni tak, jak nigdy 
jeszcze nie byliśmy. Fora dyskusyjne, różne 
portale społecznościowe te podziały pogłę-
biają. W tym chaosie, życiu w różnych po-
lach konfliktów, substancje psychoaktywne 
stają się po prostu ucieczką od rzeczywisto-
ści. Bo naprawdę biorą wszyscy. Prawacy 
i lewacy. Kibole i policjanci. Lekarze i praw-
nicy. Choć od razu zastrzegam, że swoich 
pacjentów o poglądy nie pytam – podkreśla.

W wiadomościach pełno informacji 
o przestępstwach i zbrodniach popeł-
nionych pod wpływem narkotyków. 
Jak choćby o tej ze stycznia 2024 r., kiedy 
w Łodzi 35-letni mężczyzna zabił kolegę 
i koleżankę. Razem na kameralnej domów-
ce pili alkohol. Na stole pojawił się też tzw. 
kryształ. Podczas procesu, w którym zo-
stał skazany na 25 lat więzienia, Daniel Ch. 
tłumaczył, że mefedron brał od kilku tygo-
dni. I nie wie, co się z nim działo. Okazało 
się też, że narkotyki zażywał przy swoich 
dzieciach. „Podjąłem walkę z demonami, 
nie powiem, jak to wyglądało, to wszystko 
działo się w mojej głowie, to było, jakby 
ktoś mi film puszczał” – mówił Daniel Ch. 

A rzeczniczka łódzkiej prokuratury 
streszczała opis tragedii z aktu oskar-
żenia: „Jak wszystko wskazuje, agresja 
była wynikiem wizji i omamów, których 
oskarżony doświadczył. Chwycił wówczas 
nóż kuchenny i zadał kilkanaście ciosów 
swojemu koledze i aż kilkadziesiąt 30-lat-
ce. Ofiary próbowały się bronić. Następ-
nie oskarżony uciekł i dobiegł do kościoła 
ewangelickiego przy ul. Piotrkowskiej. 
Chciał porozmawiać z księdzem. Zaczął 
dobijać się do drzwi”. 

Oficer z komendy wojewódzkiej w cen-
tralnej Polsce: – Przez lata dominowały 
przestępstwa popełniane pod wpływem 
alkoholu. Nadal to istotny wyzwalacz, ale 
coraz mocniej o miejsce na podium walczą 
narkotyki.  Dzisiaj praktycznie nie ma mło-
dego policjanta, który nie miałby doświad-
czenia z substancjami psychoaktywnymi. 
I to jest naprawdę groźne. 

Doświadczony funkcjonariusz od razu 
przywołuje kilka przykładów: policjant 
zajmujący się przestępczością gospo-
darczą na festiwalu techno w Kołobrze-
gu miał przy sobie 3,85 g mefedronu 
i trzy tabletki ecstasy, rzecznik komen-
dy na Opolszczyźnie okazał się klientem 
dilera narkotyków (środki odurzające 
znaleziono u policjanta w mieszkaniu). 
Kabaretowo wręcz brzmi historia o kon-
troli drogowej w Wołominie – alarm 
wszczął kierowca, ale okazało się, że i on, 
i policjant z drogówki byli pod wpływem 
narkotyków; czy o policjancie, który 
pod wpły wem jechał na hulajnodze, 
po zatrzymaniu go przez patrol drogówki 
okazało się, że miał przy sobie mefedron. 
Szokująco wygląda historia policjantki 
z tajnego wydziału Komendy Stołecznej, 
przy której znaleziono klefedron (nar-
kotyk miała też w mieszkaniu). I urobek 
z ostatnich tygodni: zastępca komendanta 
rejonowego policji Warszawa IV z Woli 
po służbie spowodował kolizję – pod 
wpływem alkoholu i najprawdopodob-
niej kokainy. 

W 2025 r. Biuro Spraw Wewnętrz-
nych Policji ujawniło 90 przypadków 
przestępstw narkotykowych wśród 
funkcjonariuszy. To pozornie niewiele, 
biorąc pod uwagę, że formacja liczy blisko 
100 tys. funkcjonariuszy. Ale te 90 przy-
padków to wzrost o 2,5 razy w porówna-
niu z 2024 r. – Jeśli policjanci, którzy mają 
stać na straży prawa, sami to prawo łamią, 
mamy poważny problem – mówi oficer. 

KATARZYNA KACZOROWSKA
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A teraz coś z zupełnie innej parafii: 
w archidiecezji lubelskiej trwa konkurs 

na proboszcza. Brzmi nowocześnie, 
ale diabeł tkwi w szczegółach.

CV do Pana Boga

ZBIGNIEW BOREK

O
twarty nabór kandydatów, 
w ymagane doświadczenie, 
program duszpasterski i ter-
min składania dokumentów. 
Brzmi bardziej jak rekrutacja 

na dyrektora szkoły czy firmy niż pro-
cedura jednej z najbardziej hierarchicz-
nych instytucji świata. Media ochrzciły 
to „rewolucją”, bo w polskim Kościele pro-
boszcz od zawsze był mianowany z góry, 
a wierni dowiadywali się o tym z ogłoszeń 
parafialnych. Tym razem ma ponoć być 
inaczej. Diabeł tkwi jednak w szczegó-
łach: wierni nie głosują, komisji konkur-
sowej z udziałem parafian nie ma, żadnej 
jawności też nie. Biskup nadal może zro-
bić wszystko.

Eksperci nie zostawiają na tym pomy-
śle suchej nitki. – Burza w szklance wody 
– komentuje ks. prof. Andrzej Kobyliński, 
kierownik Katedry Etyki na Uniwersy-
tecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
– Gest w stronę społecznych oczekiwań 
przejrzystości, a nie realna zmiana mode-
lu sprawowania władzy w Kościele – wtó-
ruje prof. Marta Osuchowska z Katedry 
Prawa Wyznaniowego i Konkordatowego 
UKSW. Nawet rzecznik kurii lubelskiej 
przyznaje, że nie chodzi o demokratyza-
cję Kościoła. Jeśli nie o nią, to o co?

Korpo Christi
Furtkę dla konkursu otworzył III Synod 

Archidiecezji Lubelskiej, który zakończył 

się jesienią 2025 r. „W celu wyłonienia 
kandydata na urząd proboszcza konkret-
nej parafii arcybiskup może publicznie za-
powiedzieć zamiar dokonania nominacji 
i zaprosić zainteresowanych prezbiterów, 
którzy przynajmniej 15 lat wcześniej przy-
jęli święcenia kapłańskie, aby przedstawi-
li swoją kandydaturę” – czytamy w doku-
mentach synodalnych.

Powód wdrażania nowej procedury 
może być bardziej przyziemny. Jeszcze 
20–30 lat temu proboszcz był gospoda-
rzem dusz, inwestorem i nieformalnym 
politykiem. Na probostwo się czekało cza-
sem całe życie. Ten model się sypie. Male-
je liczba powołań, seminaria pustoszeją, 
młodzi księża coraz częściej nie chcą brać  
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odpowiedzialności za niedoinwestowane 
parafie ze starzejącymi się wiernymi. 
Kościół w Polsce wchodzi więc w fazę, 
z którą zachodnie diecezje i parafie już 
się oswoiły – brak ludzi nie tylko do po-
sługi, ale i do zarządzania. Nowa formuła 
wyboru proboszcza ma to zmienić – tro-
chę tak, jakby od mieszania herbata robiła 
się słodsza.

Archidiecezja lubelska liczy 271 parafii, 
a konkurs na proboszcza – dla uproszcze-
nia trzymajmy się tej nazwy – obejmuje 
16 parafii, w których spodziewany jest 
wakat, bo np. dotychczasowy proboszcz 
przechodzi na emeryturę. Chętni składali 
dokumenty zawierające swoiste kościel-
ne CV, czyli opis dotychczasowej posługi 
kapłańskiej, opinię dziekana czy zaświad-
czenie o wywiązywaniu się ze świadczeń 
finansowych na rzecz archidiecezji, a tak-
że propozycję programu dla parafii. Ter-
min zgłaszania kandydatur minął 20 maja. 
Wpłynęło kilkadziesiąt zgłoszeń. Każdy 
wakat zostanie obsadzony, bo jedni kandy-
daci wskazali konkretną parafię, w której 
kandydują na stanowisko proboszcza, inni 
wymienili ich kilka, jeszcze inni zadekla-
rowali, że obejmą każdą, którą wskaże 
im biskup.

– To nie jest żaden konkurs ani ple-
biscyt – podkreśla ks. dr Adam Jaszcz, 
rzecznik prasowy archidiecezji lubel-
skiej. Nową procedurę nazywa „spo-
sobem poszerzenia wiedzy potrzebnej 
do podjęcia ostatecznej decyzji o nomi-
nacji na proboszcza”. – Jeśli ktoś mówi 
o potrzebie demokratyzacji, odpowiadam, 
że Kościół katolicki nie jest demokratyczny, 
tylko hierarchiczny. Takim go ustanowił Je-
zus Chrystus, gdy powołał dwunastu apo-
stołów i przekazał im szczególną władzę. 
Biskupi są ich następcami i wyłącznie oni 
nominują proboszczów.

Nowych proboszczów poznamy w poło-
wie czerwca. Nie dowiemy się natomiast, 
kto kandydował ani dlaczego jedni odpa-
dli, a inni rywalizację wygrali. – Nie ujaw-
niamy kandydatów, bo procedura gwaran-
tuje poufność danych. A poza tym mogłoby 
się zdarzyć, że trzy parafianki uznają inne-
go kandydata za lepszego i będą się doma-
gały zmiany, tymczasem decyzja należy 
do biskupa – tłumaczy ksiądz rzecznik.

Weryfikowaniem zgłoszeń zajmuje się 
rada biskupia, w której skład wchodzą 
arcybiskup i biskupi pomocniczy. Podpo-
wiedzią służą też urzędnicy kurii. Rada 
ma dopasować najlepszych kandydatów 
do konkretnych parafii, kierując się ich 

kompetencjami, umiejętnościami i cecha-
mi, a następnie zaproponować konkretne 
kandydatury arcybiskupowi.

Jaka jest rola świeckich? Najwyraźniej 
żadna. – Sama procedura koncentruje się 
na osobie kandydata – dyplomatycznie od-
powiada ks. dr Jaszcz. Zauważa, że z opi-
niami osób świeckich biskup zapoznaje 
się, przyjmując interesantów, oraz w trak-
cie duszpasterskich wizyt w parafiach, 
bo spotyka się wtedy z radą parafialną. 
Rzecznik podkreśla również, że arcybi-
skup lubelski Stanisław Budzik popiera 
zwiększenie wpływu osób świeckich po-
stulowane w archidiecezjalnym synodzie. 
– Urząd notariusza w naszej kurii jako chy-
ba jedynej w Polsce pełni świecka kobieta. 
Widzimy też potrzebę uczestniczenia świec-
kich w procesach decyzyjnych – dodaje  
ks. dr Jaszcz. I zastrzega: – Z zachowaniem 
hierarchicznego ustroju Kościoła.

Od panowania do słuchania
Postulaty środowisk świeckich i czę-

ści duchowieństwa idą jednak znacznie 
dalej. Zmieniła się też natura synodu 
i jego odbiór wśród wiernych. Dawniej 
większości katolików synod kojarzył się 
z niezbyt zrozumiałą kościelną biuro-
kracją, która nie ma większego wpływu 
na życie ich, parafii czy całego Kościoła. 
Zainicjowany przez papieża Franciszka 
Synod o synodalności, wieloletni proces 
odnowy Kościoła katolickiego, to jednak 
inna jakość.

Franciszek zwoływał wcześniej syno-
dy o rodzinie, o młodzieży czy specjalny 
o Amazonii. Podobnie było w przypadku 
jego poprzedników – oficjalne nazwy sy-
nodów były bardziej rozbudowane, ale 
jednocześnie jasne i konkretne. W przy-
padku najnowszego zaskoczyła już sama 
nazwa: Synod o synodalności (hasło 
przewodnie: „Ku Kościołowi synodalne-
mu: uczestnictwo, komunia, misja”). I tu 
zaczął się problem: co to takiego synodal-
ność? Watykan przygotował materiały, 
w których to wyjaśniał. Pełne metafor, 
miejscami wręcz kwieciste, zawierały 
też deklaracje, że to coś w rodzaju deba-
ty o debatowaniu, dyskusji o sposobach 
dyskusji, ale nie w teorii: „Synodalność 
musi wyrażać się w zwyczajnym sposo-
bie życia i pracy Kościoła”. Innymi słowy 
– z wiernymi należy rozmawiać, a nie tyl-
ko do nich przemawiać. 

Nowością był również sposób przepro-
wadzenia synodu. Zanim w Rzymie zaczę-
ły się obrady, konsultacje przeprowadzała 

każda diecezja na świecie. Na różne spo-
soby: od ankiet, które zdalnie wypełniały 
wskazane osoby świeckie, aż po spotkania 
z wiernymi w realu, także w parafiach. 
Diecezje opracowały tzw. syntezy – i tym 
są dokumenty III Synodu Archidiecezji 
Lubelskiej przewidujące konkurs. Nie 
chodziło jednak o kwiatek do kożucha. 
Główne obiekcje wiernych świeckich wo-
bec duchownych w Polsce dotyczą bowiem 
braku transparentności, anachroniczne-
go modelu zarządzania, przedmiotowe-
go traktowania świeckich i rosnącego 
dystansu między pasterzami a „ludem 
Bożym”.

Hierarchii zarzuca się brak odwagi 
w rozliczaniu przestępstw seksualnych 
duchownych i zatajanie faktów, a także za-
angażowanie Kościoła w politykę. Świeccy 
domagają się przejrzystości finansowej 
parafii i diecezji. Wskazują, że niejeden 
proboszcz traktuje parafię jak prywatny 
folwark. Nawet szeregowi księża uważają 
się za nieomylnych, nie chcą słuchać kry-
tyki ani podpowiedzi, biskup zaś to funk-
cjonariusz kurialny oderwany od rze-
czywistości. Krytykowana jest formuła 
jego wizytacji kanonicznych w parafiach, 
które często ograniczają się do spotkań 
pod okiem proboszcza, bez szansy na dia-
log z ogółem parafian. Do tego dochodzi 
fasadowość organów doradczych: rady 
parafialne (duszpasterskie i ekonomicz-
ne) często istnieją jedynie na papierze 
lub składają się z osób, które wybrał pro-
boszcz według klucza lojalności.

Podsumowując, dominującym postu-
latem jest przejście od modelu hierarchii 
panującej do hierarchii służebnej i słu-
chającej. A celem synodu jest nie tylko 
rozmowa o synodalności, lecz niezwłocz-
ne jej wdrażanie w każdej parafii, diecezji 
i kraju. Z tym zaś bywa różnie. 

Gorset i proteza
Teologiczny fundament Kościoła po-

zostaje niewzruszony: katolicyzm to nie 
demokracja, lecz hierarchia o Bożym po-
chodzeniu. Mimo tego dogmatycznego 
gorsetu historia i współczesność odno-
towują próby wpuszczenia do struktur 
kościelnych demokratycznego powie-
trza. We wczesnym chrześcijaństwie po-
wszechnie akceptowaną normą był wy-
bór pasterza przez aklamację ludu i kleru. 
Klasycznym przykładem jest św. Cyprian 
wybrany na biskupa Kartaginy w 246 r. 
(lub w 247 r.) właśnie mocą zgodnej woli 
lokalnej społeczności. Dominikanie 
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od wieków stosują tzw. czystą demo-
krację elektorską: bracia w tajnych głoso-
waniach wybierają przeorów i prowincja-
łów. Wybór poprzedza tractatus – szczera 
debata o przymiotach kandydatów, obo-
wiązuje też kadencyjność.

Hierarchiczną tradycję z zaawanso-
waną partycypacją świeckich udało się 
połączyć w szwajcarskiej diecezji Sankt 
Gallen. Proces wyłonienia jej nowego 
biskupa to wieloetapowe demokratyczne 
sito. Najpierw przeprowadza się ankiety 
wśród wiernych na temat cech przyszłego 
pasterza. Następnie kapituła katedralna 
wysyła listę sześciu nazwisk do Rzymu, 
który ją weryfikuje. Kluczowy moment 
następuje jednak w diecezji: Kolegium 
Katolickie – parlament świeckich wier-
nych z kantonu – ma prawo zawetować 
połowę kandydatów z listy. Dopiero z po-
zostałej trójki kapituła wybiera biskupa, 
a papież gra tu niemal rolę „notariusza”, 
oficjalnie zatwierdzając wybór. Ostatnio 
w ten sposób w maju 2025 r. biskupem 
został 54-letni ks. Beat Grögli, wieloletni 
proboszcz katedry.

Kolejny przykład: Niemiecka Droga 
Synodalna skłoniła tamtejszy episkopat 
do wprowadzenia kadencyjności pro-
boszczów (minimum sześć lat), co ma 
zapobiegać ich zasiedzeniu i poczuciu 
bezkarności. Dopuszcza to Kodeks prawa 
kanonicznego, ale takie postulaty w syno-
dzie polskim pozostają bez reakcji, podob-
nie jak idea tworzenia komisji konkurso-
wych z udziałem laikatu.

Nie jest jednak tak, że w polskim Ko-
ściele nic nie da się zrobić. W archidie-
cezji krakowskiej, zgodnie z dekretami 
kard. Franciszka Macharskiego, połowa 
składu parafialnych rad duszpasterskich 
pochodzi z bezpośrednich i tajnych wy-
borów wiernych. Stanisław Wielgus jako 
biskup płocki (lata 1999–2006) wpływ 
na obsadę stanowisk proboszczowskich 
oddał w ręce Kolegium Konsultorów, któ-
re tworzą duchowni. Uczynił więc z niego 
faktyczny organ decyzyjny, rezygnując 
z arbitralności. Są też przykłady z dołu 
kościelnych struktur. Ks. Zbigniew Paweł 
Maciejewski, proboszcz z podwarszaw-
skiej parafii Winnica, przekazał w ręce 
parafian zbieranie niedzielnej tacy i w do-
rocznym sprawozdaniu rozlicza się też 
przed nimi z każdej złotówki (POLITYKA 
51–52/25).

Z tej perspektywy lubelski eksperyment 
wygląda na protezę. – Konkurs ma cha-
rakter wizerunkowy, nie cywilnoprawny. 

Jest procedurą doradczą, a ostateczną de-
cyzję i tak podejmuje biskup – stwierdza 
prof. Osuchowska.

A koperta stoi
Jej zdaniem takie rozwiązanie może 

trafiać w gust młodszego pokolenia. – Roz-
mawiałam o tym ze studentami. Dla nich 
naturalne są mechanizmy świata korpo-
racyjnego: składanie CV, przedstawianie 
kompetencji, podleganie ocenie – tłumaczy. 
Jednocześnie podkreśla: – To język współ-
czesnej kultury organizacyjnej, coś nowego 
w formie, ale nie w treści. Nie zmienia ani 
misji Kościoła, ani jego hierarchiczne-
go ustroju.

Również według ks. prof. Kobylińskie-
go nie jest to początek jakościowej zmia-

ny. Podkreśla, że biskup nie zna osobiście 
wszystkich księży w diecezji. Nominując 
proboszczów, opiera się na opiniach do-
radców, te zaś często wynikają z nieformal-
nych układów i zakulisowych machinacji, 
nieraz wręcz korupcyjnych. „Koperta po-
winna stać” – tłumaczył podwładnym ar-
cybiskup Mordowicz z „Kleru” Wojciecha 
Smarzowskiego. – Jeśli nie ma jasnych za-
sad, pojawia się pokusa załatwiania spraw 
przez znajomości, wpływy i prezenty – ko-
mentuje ks. prof. Kobyliński. 

W jego ocenie demokratyzacja i kole-
gialność nie są dziś dla Kościoła luksusem, 
lecz koniecznością. Kościelne instytucje 
i procedury powstawały w epoce feu-
dalnej i monarchicznej, a współczesne 
społeczeństwa funkcjonują według zu-
pełnie innych standardów przejrzysto-
ści i współuczestnictwa. Zdaniem eks-
perta już tylko dobrze skonstruowane 
komisje konkursowe (pluralistyczne, 

transparentne i wyposażone w realne 
kompetencje) mogłyby podnieść jakość 
nominacji proboszczów.

Sednem sporu pozostaje jednak kwestia 
ograniczenia niemal absolutnej władzy 
biskupa. W Kościele katolickim biskup 
skupia jednocześnie władzę ustawodaw-
czą, wykonawczą, sądowniczą i religijną. 
Stanowi diecezjalne prawo, jest najwyż-
szym przełożonym duchowieństwa (mia-
nuje proboszczów, ale też ich odwołuje), 
jemu podlega sąd diecezjalny. Kandydaci 
do kapłaństwa składają wobec biskupa 
przysięgę o charakterze religijnym. „Czy 
mnie i moim następcom przyrzekasz cześć 
i posłuszeństwo?” – pyta biskup na święce-
niach kapłańskich. Odpowiedź klęczącego 
przed nim przyszłego kapłana może być 
tylko jedna: „Przyrzekam”. Tak skoncen-
trowanej władzy w rękach jednej osoby 
nie ma dziś żadna świecka instytucja 
w demokratycznym świecie. 

Demokratyzacja Kościoła w Polsce jest 
i będzie trudna. Powodem jest historycz-
ne doświadczenie PRL, kiedy wiele spraw 
musiało być rozstrzyganych nieformalnie 
i poza oficjalnym obiegiem. Silna pozycja 
biskupów została utrwalona w czasach 
transformacji ustrojowej 1989 r., gdy 
Kościół katolicki odgrywał bardzo istot-
ną rolę społeczną i polityczną. Jednym 
ze skutków jest marginalizowanie zwy-
kłych księży, a przykładem – ich oficjalne 
spotkania z biskupami, które mimo for-
malnie kolegialnego charakteru często 
pozostają „niemym sejmem”, bo krytyczne 
opinie nie są mile widziane. Inny przykład 
to wizytacje kanoniczne biskupa w para-
fiach (raz na pięć lat powinien odwiedzić 
każdą). – Proboszcz haruje, wyremontował 
kościół, przyciągnął do parafii młodych lu-
dzi, a biskup nieraz nawet go o to nie zapyta, 
tylko odprawi mszę, zje kolację na plebanii 
i wróci do swojego pałacu. Wśród księży jest 
z tego powodu dużo rozgoryczenia i złości. 
Księża to nie chłopi pańszczyźniani bisku-
pa. Nie wolno ich lekceważyć – mówi filozof 
i etyk z UKSW.

Przywołuje także własne doświadcze-
nia z seminarium duchownego na począt-
ku lat 90. – wprowadzenie demokratycz-
nych wyborów samorządu studenckiego 
szybko doprowadziło wśród kleryków 
do konfliktów i walk frakcyjnych. Wnio-
sek: kultura demokracji nie powstaje auto-
matycznie wraz ze zmianą procedur, może 
to potrwać całe dekady. Dla Kościoła jest 
to nie tyle wybór, ile walka o przetrwanie.

ZBIGNIEW BOREK
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Misja i bezpieczeństwo najcenniejszych w Polsce zbiorów kontra emocje i sentymenty lokatorów. 
Na Wzgórzu Wawelskim trwa spór o mieszkania pracownicze.

Mój jest ten kawałek Wawelu

JOANNA PODGÓRSKA

K
tóregoś dnia, późnym wieczo-
rem, Magdalena Młodawska 
wracała do domu po spotka-
niu ze znajomymi. Podała tak-
sówkarzowi adres: na Wawel. 

Milczał. Było już dawno po godzinach 
zwiedzania. – Na Wawel poproszę – po-
wtórzyła. Opcje są dwie, stwierdził tak-
sówkarz: albo księżniczka, albo wariat-
ka. W grę wchodziła jednak opcja trzecia 
– lokatorka mieszkania socjalnego prze-
znaczonego dla pracowników muzeum. 
Można je porównać do mieszkań przy-
zakładowych. W początkach PRL była 
to praktyka powszechna. Na Wawelu prze-
znaczono na ten cel XIX-wieczny budynek 
austriackich koszar – budynek nr 9. 

– W czasie wojny, gdy Kraków został przez 
Hitlera wyznaczony na stolicę Generalnej 
Guberni, Wawel stał się siedzibą Hansa 

Franka, a w dziewiątce urządzono luksuso-
we apartamenty. Po wojnie gościli tu m.in. 
cesarz Hajle Sellasje czy generał de Gaulle 
– opowiada prof. Jacek Purchla, przewod-
niczący Rady Muzeum Zamku na Wawelu, 
nadzorującej jego działalność. – Resztę bu-
dynku zaadaptowano na mieszkania pra-
cownicze; wówczas bardzo potrzebne. Dziś 
to ostatni relikt PRL na Wawelu. 

– Wprowadzali się tam ludzie różnych 
szczebli związani z odtwarzanym muzeum. 
Mieszkał tam pierwszy powojenny dyrek-
tor, prof. Tadeusz Mańkowski, ale też gru-
pa woźnych z Ossolineum, których ściągnął 
ze Lwowa. Dla pracowników te mieszkania 
były bardzo cenne, bo po wojnie ludzie 
startowali od zera – opowiada prof. Jan 
Ostrowski, który – od 1989 r. – był na Wa-
welu dyrektorem przez 30 lat. Jak wspo-
mina, te mieszkania były systematycznie 

przydzielane pracownikom, głównie tym 
najmniej zamożnym.

Magdalena Młodawska (dziś pełni 
funkcję kierowniczki działu Lapidarium 
i Rezerwatów Archeologicznych) miesz-
kała w dziewiątce sześć lat, od 2015 r. Nie 
pochodzi z Krakowa. Jej pensja była – jak 
mówi – marna. Po wynajęciu kawalerki 
na życie zostawało jej 200 zł. Gdy komisja 
przydzieliła jej mieszkanie służbowe, mo-
gła odetchnąć, zrobić doktorat. Ale miesz-
kanie na Wawelu ma swoje plusy i minusy.

– Największy plus to oczywiście finanse, 
do tego poczucie bezpieczeństwa, bo w nocy 
wzgórze jest zamknięte i chronione, widok 
z okna na zachody słońca w zakolu Wisły. 
Minusy – nie wolno mieć zwierząt, w dzień 
turyści potwornie hałasują, zapraszanie 
gości jest problematyczne, bo musi ich le-
gitymować straż, a po wizycie trzeba ich 
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Koszary austriackie na pierwszym planie
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odprowadzić pod bramę – opowiada. 
– Ale dla mnie największym problemem 
było oddzielenie życia prywatnego od pracy. 
Były za blisko. W pandemii te obszary cał-
kowicie się zlały, nie umiałam odpoczywać. 
Dlatego podjęłam decyzję o wyprowadzce.

Kiedy prof. Ostrowski obejmował 
władzę na Wawelu, w dziewiątce 
mieszkało ok. 60 osób. Dyrekcja zawie-
rała z nimi umowy na okres pracy. Ale by-
wało różnie, gdy dotrwali do emerytury, 
mieszkali dalej. – Podchodziliśmy do tego 
miękko, bo te lokale nie były nam wtedy po-
trzebne – mówi. To się zmieniło po 2020 r. 
Nowy dyrektor, prof. Andrzej Betlej, pod-
jął decyzję, by budynek dawnych koszar 
przeznaczyć na nowoczesne magazyny, 
przenieść tu wszystkie pracownie konser-
watorskie, a piwnicach stworzyć schrony, 
gdzie w sytuacji kryzysowej można zabez-
pieczyć najcenniejsze zbiory. Projekt na-
zywa się Wawel Akropolis.

– Czasy są burzliwe. Wybuch wojny 
w Ukrainie i doświadczenia tamtejszych 
muzealników uświadomiły nam, że jest 
to niezbędne. Gdy nadchodzi niebezpieczeń-
stwo, zbiory powinny trafić do podziemi. 
Wawel musi mieć miejsce, gdzie w sytuacji 
nadzwyczajnej można schronić muzealia 
– deklaruje prof. Betlej.

Dziewiątka to jedyny na Wawelu bu-
dynek, gdzie da się zrealizować projekt 
stworzenia przestrzeni dla nowoczesnych 
i bezpiecznych magazynów i pracowni 
konserwatorskich, bo ochronie konser-
watorskiej podlega tylko bryła. Wnętrza 
można przebudować według potrzeb. 
Tylko tu można wyburzyć ściany i stwo-
rzyć pomieszczenia o odpowiedniej po-
wierzchni, co jest szczególnie ważne przy 
konserwacji arrasów wawelskich. Obecne 
pracownie są na to za małe. Jak deklaruje 
dyrektor do spraw inwestycyjno-technicz-
nych, Daniel Hankus, jest to miejsce, gdzie 
da się zapewnić odpowiednie warunki dla 
bezcennych zbiorów.

– Nie możemy długo czekać, choćby 
ze względu na stan techniczny i warunki 
panujące w obiekcie, gdzie dziś znajduje się 
część pracowni i zbiorów. Budynek nam 
pęka, osuwa się, bo jest przeciążony. Są 
w nim stare instalacje elektryczne, braku-
je odpowiedniej wentylacji i klimatyzacji 
– opisuje Hankus. 

Hasłem dyrektora Betleja jest „Wawel 
otwarty”. Stale zwiększają się obszary do-
stępne dla zwiedzających. Otwarto ogród 
królewski, zmodernizowaną zbrojownię, 

małą basztę, Lapidarium i nigdy wcze-
śniej nieudostępniany Kościół św. Gere-
ona przy czakramie. Skarbiec miał trzy 
sale – teraz 12. W zeszłym roku padł 
rekord zwiedzających – 3,5 mln. Przy-
ciągają ich wystawy stałe i czasowe, kon-
certy. Ale Wawel nie jest z gumy, dlatego 
zwolnione przez pracownie i magazyny 
powierzchnie będzie można włączyć 
do ekspozycji.

–  Dyrektor Betlej szybko zrozumiał, 
że jego misją jest nie tylko być historykiem 
sztuki, profesorem Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i wybitnym znawcą sztuki nowożyt-
nej, ale też menedżerem. I świetnie sobie 
z tym radzi – ocenia prof. Purchla.

Mieszkańców o planach zmiany prze-
znaczenia budynku poinformowano już 
w 2020 r. Władze muzeum za wszelką 
cenę chciały uniknąć sporów sądowych 
z mieszkańcami; starały się pójść im 
na rękę najbardziej, jak się da. Gmina 
i wojewoda pomogli w załatwieniu miesz-
kań zastępczych.

– To nie są lokale na obrzeżach miasta, 
tylko w historycznym centrum – podkreśla 
dyr. Betlej. Mieszkania są remontowane 
na koszt muzeum, ale w porozumieniu 
z mieszkańcami. Mogli wybrać rodzaj 
wykończenia, panele, kolor płytek, zde-
cydować, czy wolą wannę czy prysznic. 
Muzeum pomagało także w przeprowadz-
kach. Na bieżąco reagowało na potrzeby 
mieszkańców. Urszula Wolak-Dudek, 
rzeczniczka prasowa wawelskiego mu-
zeum, prowadzi rejestr spotkań z lokato-
rami; indywidualnych i zbiorowych. Było 
ich ponad 120. 

– Umowy zawierają bardzo istotny zapis 
– otrzymane od gminy lokale będą mogły 
być użytkowane dożywotnio, na preferen-
cyjnych warunkach. Tak się zazwyczaj nie 
dzieje, gdy gmina przydziela mieszkania. 
Wynegocjowaliśmy ten zapis, by zapewnić 
lokatorom poczucie bezpieczeństwa. Wła-
dze przychyliły się do naszej prośby, bo prze-
cież tu chodzi o Wawel – mówi.

Z 27 rodzin 23 wyprowadziły się do-
browolnie. Mieszkańcy czterech lokali 
postanowili walczyć do końca. Władzom 
wawelskiego muzeum skończyły się ra-
cjonalne argumenty. Rozbiły się o emocje 
i sentymenty. Mieszkańcy przekonywali, 
że to miejsce ich stałego zamieszkania, 
główne centrum życiowe, dom rodzinny, 
z którym niektórzy związani są od kilku 
pokoleń. Wyprowadzka to byłby koniec 
życia, jakie znali. Są parafianami Bazyliki 

Archikatedralnej św. Stanisława i św. Wa-
cława, miejsca koronacji i pochówków 
królów Polski. Nie wyobrażają sobie świę-
cenia jajek czy pasterki w innym miejscu 
– skarżyli się w mediach. Przekonywali, 
że poprzedni dyrektor mówił: „z Wawelu 
się nie wyrzuca”, i będą tu mogli dożyć 
swoich dni.

– Niczego takiego nie obiecywałem, 
bo nie mogłem. Nie miałem takiego prawa, 
bo przecież to nie moja prywatna własność 
– przekonuje prof. Ostrowski. – Zmiana 
funkcji tego budynku to suwerenne prawo 
dyrekcji, a jeśli to się wiąże z ochroną zbio-
rów, to wręcz obowiązek.

Betlej deklaruje, że rozumie sentymenty 
i emocje lokatorów. Komuś, kto całe życie 
mieszkał na Wawelu, trudno sobie wyobra-
zić, że może być inaczej. Ale misją dyrek-
cji jest ochrona dziedzictwa narodowego 
i bezpieczeństwo najcenniejszych zbiorów 
w Polsce. Ostatecznie władze muzeum zde-
cydowały się skierować sprawy do sądu.

– Prawnie sprawa jest prosta – deklaru-
je mec. Stanisław Kłys, reprezentujący 
przed sądami wawelską dyrekcję. –  Najem 
to korzystanie z cudzej rzeczy. Lokatorzy ni-
gdy nie byli właścicielami tych mieszkań. 
Ich właścicielem jest muzeum.

Wiadomo jednak, że sprawy w sądach 
lubią się ciągnąć. A czas goni. Na pro-
jekt Wawel Akropolis mają pójść dotacje 
ministerialne, a wiadomo, że sposób ich 
rozliczania jest dość rygorystyczny i ter-
minowy. Pierwsza zakończyła się sprawa 
rodziny J. – pani Doroty, która pracowała 
na Wawelu jako opiekunka ekspozycji 
i kasjerka, jej męża Krzysztofa, byłego kie-
rownika działu zaopatrzenia i transportu, 
oraz dwóch dorosłych synów: Mieszka 
i Gniewka, którzy nigdy na Wawelu nie 
pracowali. Zaproponowano im mieszka-
nie przy ul. Topolowej, do generalnego 
remontu, którego koszt miało pokryć 
muzeum. Odmówili przyjęcia. Domagają 
się lokalu o odpowiednim standardzie. 
A postępowanie wawelskiej dyrekcji po-
równują do „czyścicieli kamienic”. 

– Nasza rodzina nigdy nie odrzucała 
samej idei relokacji. Zadeklarowaliśmy 
gotowość opuszczenia lokalu pod warun-
kiem przedstawienia realnej, godnej i moż-
liwej do zamieszkania alternatywy miesz-
kaniowej – mówi Mieszko. – Propozycje 
relokacyjne były składane poszczególnym 
rodzinom w sposób wybiórczy i indywidu-
alny, według trudnego do zrozumienia klu-
cza. W naszej ocenie sposób prowadzenia 
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procesu relokacji nie uwzględniał w sposób 
jednolity rzeczywistej sytuacji zdrowotnej, 
rodzinnej oraz materialnej poszczegól-
nych mieszkańców.

Klucz przyznawania lokali od początku 
był prosty – prostuje Urszula Wolak-Du-
dek. Proponowane mieszkania dopasowy-
wano do warunków istniejących w budyn-
ku nr 9 – metrażu i liczby lokatorów.

Rodzina chętnie zaakceptowałaby 
mieszkanie na Sławkowskiej, w należącej 
do Wawelu kamienicy. To samo serce Sta-
rego Miasta. Sąd pierwszej instancji przyj-
rzał się sytuacji rodziny J. i ustalił, że pan 
Krzysztof już jakiś czas temu wyprowa-
dził się z dziewiątki, podobnie jak Gniew-
ko, który zyskał lokal z programu „Miesz-
kanie za remont”. Rodzina ma udziały 
w czterech innych lokalizacjach w Kra-
kowie, a jej sytuacja materialna pozwala 
na zaspokojenie potrzeb mieszkalnych 
we własnym zakresie i lokal socjalny jej 
nie przysługuje. Odmowę przeprowadzki 
sąd uznał za nadużycie prawa i postępo-
wanie sprzeczne z zasadami współżycia 
społecznego. Argumenty, że rodzina jest 
z tym miejscem związana emocjonalnie, 
traktuje je jak dom rodzinny i centrum 
życiowe, nie są wystarczające.

Apelacja rodziny J. została oddalona, 
a nakaz eksmisji utrzymany w mocy. 
To oznacza, że w listopadzie 2025 r. rodzi-
na J. powinna się wyprowadzić, ale dotych-
czas tego nie zrobiła. Mieszko porównuje 
ten wyrok do tych, na podstawie których 
strzelano do polskich oficerów w czasie 
drugiej wojny światowej albo w czasach 
stalinizmu. Czuje się skazaną na bezdom-
ność ofiarą bezdusznej instytucji. Potem 
przeprasza za emocjonalny ton, ale sytu-
acja rodziny wiąże się ze stresem, presją 
i poczuciem bezradności. Widmo komor-
nika wisi nad nimi od miesięcy. Muzeum, 
choć nie musiało, tuż przed wyrokiem 
zaproponowało lokal zastępczy, ale tym 
razem już bez remontu – wejście na ścież-
kę sądową formalnie to uniemożliwiło.

Prawomocnym wyrokiem eksmisji za-
kończyła się także sprawa pana Artu-
ra. Nigdy nie był pracownikiem Wawelu, 
ale jego dziadek przez ponad 30 lat pełnił 
funkcję dyrektora Kierownictwa Odno-
wienia Zamku Królewskiego na Wawelu. 
Miał tu 170-metrowy lokal, do którego do-
kwaterował wnuka. 

– Pamiętam, jak przyszedł do mnie 
prof. Alfred Majewski i powiedział: „Wie 
pan, ja już mam swoje lata, dlatego 

zameldowałem wnuczka. Jak umrę, to on 
tutaj pomieszka, a potem pan mu zała-
twi lokal poprzez miasto, no i odzyskacie 
to mieszkanie – wspomina prof. Ostrow-
ski. Skończyło się na tym, że pana Artu-
ra przeniesiono do mniejszego (ponad 
70 m) lokum w dziewiątce, który zajmuje 
do dziś. – Widocznie wnuczek bardzo lubi 
mieszkać na Wawelu. Charakterystyczne, 
że w tym konflikcie najgłośniej krzyczą ci, 
którzy nigdy w muzeum nie pracowali.

Panu Arturowi zaproponowano do wy-
boru trzy lokale w Krakowie, z gwarancją 
remontu, ale żaden mu się nie spodobał. 
Z dyrekcją muzeum kontaktował się wy-
łącznie przez pełnomocnika. Odmówił 
także rozmowy z POLITYKĄ. W sądzie 
argumentował, że lokal w dziewiątce 
to nie jest dla niego zwykłe mieszkanie, 
ale DOM, w którym mieszka od urodzenia. 
Sąd uznał, że zasługi jego dziadka dla kul-
tury polskiej nie mają wpływu na bada-
nie zasadności powództwa o rozwiązanie 
najmu. Pod koniec maja sąd oddalił jego 
apelację od wyroku eksmisyjnego. Z ust-
nego uzasadnienia wynika, że pan Artur, 
jako człowiek zamożny, właściciel innej 
nieruchomości, podjeżdżający na Wawel 
najpierw Porsche, a potem Mercedesem, 
nie powinien korzystać z żadnych spo-
łecznych dotacji. Sprawa jest prawomoc-
nie zamknięta.

Kolejny sporny lokal to rodzina G. Pani 
Ewa, osiemdziesięciolatka, urodziła się 
na Wawelu, bo pracował tu jej ojciec. 
Ona także całe zawodowe życie prze-
pracowała w muzeum, jako telefonist-
ka. W 2024 r. zaproponowano jej lokal 
przy Topolowej, blisko Plant i dworca, 
dwa pokoje z aneksem kuchennym. Jak 
mówi Urszula Wolak-Dudek – pani Ewa 
zaakceptowała propozycję. Lokal został 
wyremontowany. Sytuacja zmieniła się 
diametralnie, gdy wyszedł z więzienia jej 
syn Jacek i przejął rozmowy z zamkiem. 
Uznał, że na Topolowej do remontu nadaje 
się cała kamienica. A dwa pokoje z anek-
sem kuchennym to w rzeczywistości je-
den pokój z kuchnią (lokal w dziewiątce, 
w którym mieszka pani Ewa, ma 41 m kw., 
a proponowany na Topolowej – 40). Druga 
propozycja to mieszkanie przy ul. Rydy-
giera. Jacek uznał, że to okolica patologicz-
na i niebezpieczna, gdzie Białorusini toczą 
porachunki z Ukraińcami. 

– Moja misja to zapewnienie mamie 
godnej starości. Nie pozwolę jej skrzywdzić 
i wyrzucić na śmietnik – deklaruje. – Nas 
interesuje strefa A. Był zamienny lokal przy 

Sobieskiego, ale dostała go sąsiadka. Dyrek-
cja mnie demonizuje, bo uważa, że wszyst-
ko utrudniam.

Jacek jest w ostrym konflikcie z wła-
dzami muzeum wawelskiego. Zarzuca im 
liczne przestępstwa i składa doniesienia 
do prokuratury. Procesu się nie obawia. 
Liczy, że potrwa parę lat, bo chce powo-
łania kilkunastu świadków. Jak przegra, 
skieruje sprawę do Trybunału w Stras-
burgu, a to kolejnych kilka lat.

– Tak prędko nas nie wyrzucą – zapowia-
da. – Potem zażądamy zadośćuczynienia 
za nękanie mamy, mnie i brata. Może uda 
się wygrać jakiś milion czy więcej i wtedy 
kupię mamie mieszkanie tam, gdzie będzie 
chciała. 

Władze muzeum gromadzą z kolei 
notatki służbowe strażników pilnują-
cych bramy, z których wynika, że Jacek 
w stanie wskazującym awanturował się 
z nimi, a jednego z wartowników opluł. Są 
nagrania z monitoringu. On sam twierdzi, 
że ze strażnikami żyje dobrze, ale zastra-
szeni przez dyrekcję prowokują go, wie-
dząc, że jest impulsywny. Termin rozpra-
wy w sprawie rodziny G. był wyznaczony 
na grudzień, ale sąd zgodził się go przy-
spieszyć i przenieść na wrzesień. 

Ostatnia sprawa jest najtrudniejsza. 
Dotyczy lokalu, w który mieszka 86-let-
ni pan Ryszard, który kiedyś prowadził 
na Wawelu sklepik Cepelii. Jest samotny. 
Mieszka na trzecim piętrze. Jakiś czas 
temu złamał nogę i od tej pory nie wycho-
dzi. Odwiedza go tylko pielęgniarka. Gdy 
zemdlał, zabrało go pogotowie. Mieszka-
nie, które mu zaproponowano, to blisko 
50 m kw. na krakowskim Salwatorze, przy 
ul. Kraszewskiego. Parter, a w dodatku 
opiekująca się nim pielęgniarka mieszka 
w pobliżu. Według pracowników muzeum 
pan Ryszard wyrażał chęć przeprowadzki, 
podpisał porozumienie. I nagle wszystko 
zmieniło się o 180 stopni. 

Wiążą to z powrotem z więzienia Jac-
ka G. Pan Ryszard odmówił nawet obej-
rzenia lokalu, mimo że muzeum propono-
wało transport sanitarny. Sprawa trafiła 
do sądu, a ponieważ pan Ryszard nie był 
w stanie dotrzeć na rozprawę, sąd przy-
jechał przesłuchać go na miejscu. Przy 
okazji zobaczył, gdzie mieszka i jaki lokal 
zastępczy mu zaproponowano. I nie miał 
wątpliwości, jaki wydać wyrok. 

Wyremontowane lokale przy Topolo-
wej i Kraszewskiego nadal stoją puste. 

JOANNA PODGÓRSKA
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R Y N E K

Rozmowa z prof. Dariuszem 
Dolińskim, psychologiem 

społecznym, o technikach 
manipulacji, po jakie sięgają 
oszuści, zgubnych skutkach 

wysokiej samooceny 
i pułapkach, jakie zastawiamy 

na siebie samych.
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MARCIN PIĄTEK: – Rynek kryptowalut widział już wiele oszustw, 
najnowsze to upadek giełdy Zondacrypto. Jej klienci 
wyrzucają sobie, że nie zauważali znaków ostrzegawczych. 
Ale jednocześnie byli obiektami marketingowej ofensywy tej 
giełdy, w jej uwiarygodnianiu brali udział politycy prawicy, 
sportowcy i aktorzy. Czy można było uniknąć oszustwa?
DARIUSZ DOLIŃSKI: – W piramidach finansowych, a zdaje się, 

że to ten przypadek, dochodzi jeszcze jeden zwodniczy element, 
mianowicie na początku funkcjonowania mechanizmu nagła-
śnia się przypadki inwestorów, którzy osiągnęli zysk. Szerzy 
się marketing szeptany. A produktów finansowych nie można 
przymierzyć jak choćby spodni. One są jak szampon, trzeba je 
kupić, żeby się przekonać o jakości. W przypadku kryptowalut 
mamy też aurę nowoczesności. 

Późną jesienią, gdy giełda została sponsorem Polskiego 
Komitetu Olimpijskiego, odgrzana została historia czarnej 
przeszłości tej firmy. Mimo to ludzie nadal kupowali tam 
kryptowaluty. Dlaczego?
Najprawdopodobniej już wcześniej podjęli decyzję, że zainwe-

stują tam pieniądze, a gdy się ktoś rozpędzi, często żadne argu-
menty do niego nie docierają. Nie zwraca uwagi na ostrzeżenia, 
ignoruje je, uważa za niewiarygodne, a nawet za element nieuczci-
wej kampanii ze strony konkurencji. Na swój sposób racjonalizu-
je podjętą decyzję, jednocześnie działa nieracjonalnie i nie chce 
się już zagłębiać w rozważania, czy to na pewno uczciwa firma. 
Na to nakłada się inny problem: częściej żałujemy tego, czego nie 
zrobiliśmy, niż tego, co zrobiliśmy. Jest to szczególnie widoczne 
w przypadkach dotyczących inwestowania pieniędzy. Człowiek 
nie chce mieć poczucia, że inni zaryzykowali, świetnie zarobili, 
a jego to ominęło dlatego, że nie podjął ryzyka.

Czy każdego da się zmanipulować? 
Nasza czujność jest osłabiona, bo jesteśmy zalewani marke-

tingiem. Oblicza się, że do mieszkańca dużego miasta dociera 
codziennie 1,1 tys. reklam. W mediach czy filmach szerzy się  
product placement, znany u nas pod nazwą, która niezbyt mi się 
podoba, czyli lokowanie produktu. Jakiś czas temu wprowadzono 
przepisy nakazujące uprzedzanie o takiej formie marketingu. 
Okazało się, że dzięki temu widzowie zaczęli zwracać uwagę 
na to, czego ta informacja dotyczy, przyglądać się produktowi, 
a nawet stali się bardziej skłonni, by go wypróbować. Czyli skutek 
był odwrotny do zamierzonego.  

Reklama to manipulacja? 
Prowadziliśmy kiedyś badania dotyczące wpływu reklam 

na odbiorców. Pytaliśmy ankietowanych: „W ja-
kim stopniu reklama działa na ciebie?”, ale rów-
nież: „W jakim stopniu działa na przeciętnego 
Polaka?”. Proszę sobie wyobrazić, że tylko 6 proc. 
pytanych przyznało, że reklama ma na nich więk-
szy wpływ niż na statystycznego rodaka. Podsta-
wowy wniosek z tego badania był następujący: 
o sobie myślimy lepiej niż o innych. Zdecydowa-
na większość Polaków mówi: aniołem nie jestem, 
ale na pewno jestem lepszy, bardziej uczciwy 
od przeciętnego. 

Na kryptowalutach też znam się lepiej  
niż Kowalski z Nowakiem.  
Ten efekt – lepszy od przeciętnego – służy pod-

trzymywaniu wysokiej samooceny. Ona sama 
w sobie jest zdrowa i bywa zasadna, ale może 

prowadzić do pułapek. Taki optymizm jest pożądany, ale gdy się 
bezrefleksyjnie patrzy na inwestycje kryptowalutowe – a ten 
rynek jest przecież stosunkowo młody, nieznany, nie podlega 
regulacjom i trudno mówić o tym, że przeciętny Polak porusza 
się na nim z wyczuciem – to można słono zapłacić. 

Gdybym miał ochotę na manipulację, też bym pomasował  
ego adresata. 
Słusznie. Oszuści mówią często: „Rozmawiam z wieloma ludź-

mi, nie wszyscy łapią, o co chodzi, ale pan wygląda na inteligentną 
osobę i już widzę, że wyczuwa pan, jak zbić dobry interes”. Jeżeli 
w ten sposób namawia się na inwestycje, odmowa jest równo-
znaczna z przyznaniem się do niezrozumienia tematu, do deficy-
tu poznawczego. Odwoływanie się do mechanizmów egotycznych 
jest wyjątkowo skuteczne. 

Jedna z moich magistrantek pracowała dla pewnego salonu sa-
mochodowego. Jej zadaniem było namawianie klientów do kon-
tynuacji serwisowania zakupionego samochodu w autoryzowa-
nych stacjach tej marki, co jest przecież droższe niż rutynowe 
przeglądy i naprawy w zwykłych serwisach. Jej skuteczność była 
niezbyt imponująca, ale gdy odwołała się podczas rozmów do ba-
dań, z których wynikało, że na korzystanie z ASO decydują się lu-
dzie przezorni i racjonalni, poprawiła wyniki ponaddwukrotnie. 

Manipulatorzy wiedzą, że przekonywać trzeba z wyczuciem, 
gdyż osoba nadmiernie naciskana może zareagować oporem i zni-
weczyć plan. Jeszcze sprytniejsze jest sięganie po formułki: „I tak 
pan zrobi, co uważa za stosowne” albo „Decyzja należy do pana”. 
To niby oczywista kwestia, wiadomo, że decyzja należy do mnie, 
ale takie upodmiotowienie sprawia, że łatwiej spełnia się ocze-
kiwania manipulatora.

Rok temu opisywałem historie ludzi oszukanych w piramidzie 
finansowej stworzonej przez Piotra Tymochowicza, byłego 
doradcę od politycznego wizerunku. Też oferował krypto-
walutowe tokeny. Słyszeli od niego: to wasza decyzja, niech 
wolność wyboru doprowadzi was do wolności finansowej. 
W ich relacjach powracało zauroczenie tzw. autorytetem. 
Że człowiek znany nie może dopuścić się oszustwa.  
Znamienne, że nie mieli do czynienia z autorytetem z dzie-

dziny finansów lub inwestycji kapitałowych, a wystarczało im, 
że to tzw. znana twarz. Pojęcie autorytetu się bardzo zdewaluowa-
ło, już samo kojarzenie twarzy sprawia, że nabieramy do danej 
osoby zaufania. Dla młodego pokolenia autorytetami stają się 
influencerzy, znani tylko z tego, że są influencerami.  

Gdy pieniądze nie wracały do inwestorów, Tymochowicz 
namawiał do osobistego kontaktu. Teraz 
to samo robił Przemysław Kral, stojący 
za Zondacrypto. 

To również chwyt z klasyki manipulacji, obli-
czony na grę na czas. Inwestorzy są przekonani, 
że gdyby ten „autorytet” coś przeskrobał, nie od-
bierałby telefonów, zerwał kontakty. A ponieważ 
deklaruje pełną otwartość, to na pewno wszystko 
się wyjaśni. Zresztą już samo uwikłanie w dia-
log leży u podstaw manipulacji. Rozmowa zbliża, 
sprawia, że automatycznie awansujemy obcych 
ludzi do kategorii znajomych, bardziej im ufamy.

A powinniśmy być czujni, jeśli rozmowa scho-
dzi na kwestię finansów osobistych. Zwłaszcza 
jeżeli oferta wiąże się z odwołaniem do reguły 
niedostępności, w rodzaju: promocja lada 

Prof. Dariusz Doliński   
(ur. 1959 r.) – psycholog społeczny, 
ekspert w dziedzinach psychologii 
emocji, motywacji i technik 
wpływu, autor książek. Wykłada 
na Uniwersytecie SWPS. ©
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moment się kończy, kolejna propozycja już 
nie będzie tak atrakcyjna.

Szczyt perfidii to sianie strachu: oszuści 
przejęli konto, proszę podać dane  
albo kliknąć w link, żeby zablokować 
dostęp do oszczędności. 
Efekt ulgi następującej po zażegnaniu nie-

bezpieczeństwa skłania do zadziwiających 
zachowań. Jak w grze w dobrego i złego po-
licjanta: przesłuchiwany trzyma się twardo, 
mając pistolet przystawiony do głowy, a pęka 
poczęstowany przez dobrego glinę kawą albo 
papierosem. Kiedyś w Niemczech, jeszcze 
w czasach, gdy powszechne były telefony sta-
cjonarne, prowadziliśmy takie badanie: dzwo-
niliśmy do klientów pewnego operatora z in-
formacją, że na koncie powstała ogromna niedopłata. Po chwili 
tłumaczyliśmy, że jednak zaszła pomyłka, wszystko się zgadza, 
ale przy okazji testujemy pewien system, a test ów polega na tym, 
że należy przełożyć słuchawkę do drugiego ucha. Proszę sobie 
wyobrazić, że ponad połowa badanych robiła to bezrefleksyjnie, 
informując, że czynność – kompletnie przecież bezsensowna z ja-
kiegokolwiek praktycznego punktu widzenia – została wykona-
na i czekają na dalsze instrukcje. 

Z badań wynika, że stan ulgi związany z poczuciem zażegnania 
zagrożenia – kiedy to człowiek dosłownie głupieje i jest w stanie 
spełnić najdziwniejsze prośby – trwa kilkanaście sekund. To tzw. 
zaleganie afektu, czyli zaburzenie polegające na zbyt długim 
utrzymywaniu się wywołanego stanu emocjonalnego – zwłasz-
cza stresu– u osób starszych trwa jeszcze dłużej, co sprawia, 
że stają się bardziej podatne na oszustwa i wyłudzenia.

Manipulacja to wpływ na emocje. A wywoływanie lęku  
jest wyjątkowo skuteczne.  
Człowiek myśli: jeśli moje pieniądze mają przepaść, nie mogę 

być bezczynny. Woli zrobić cokolwiek, aby nie mieć do siebie 
pretensji za brak reakcji. Co więcej, z badań wynika, że im bliżej 
terminu osiągnięcia wyznaczonego celu finansowego, tym moc-
niej się angażujemy. Dokonujemy dodatkowych wpłat, myśląc, 
że za umowny miesiąc, gdy nadejdzie wyznaczona data, zarobimy 
jeszcze więcej. W ciemno zakładamy więc zysk, co przecież nie 
ma podstaw. Jest ciekawe badanie dotyczące programów lojalno-
ściowych w kawiarniach, gdzie po dziewięciu kawach dziesiąta 
jest gratis. Autor badania sprawdzał, jak szybko klienci zbierają 
pieczątki poświadczające zakup. Okazało się, że im więcej ich 
mają, tym częściej chodzą na kawę, czyli motywacja wzrasta pro-
porcjonalnie do zbliżania się do celu. 

Na pokusę zysku mało kto jest odporny. Wizja pieniędzy  
jako nagrody uruchamia w mózgu rejony euforyczne  
odpowiedzialne za stan po zażyciu narkotyków.
A zdrowy rozsądek jest uśpiony. Gdybyśmy kierowali się ra-

chunkiem prawdopodobieństwa, obliczając szanse na wygraną 
przy jednoczesnym ryzyku poniesienia straty, nikt by nie grał 
w totolotka. Każdy wypełnia kupon, myśląc o wielkości wygranej. 

Kolega od lat inwestujący na giełdzie zwierzył mi się kiedyś, 
że obserwując na żywo rajd jednej ze spółek, której akcje 
kupił, i widząc puchnące na jego koncie maklerskim grube 
tysiące złotych, doznał podniecenia. W sensie ścisłym.  
Wcale się nie dziwię. W psychologii znany jest stan okre-

ślany jako fałszywe rozpoznanie pobudzenia. W jednym 

z eksperymentów proszono mężczyzn, 
by wjechali na 10. piętro, tam pokazywano 
im zdjęcia roznegliżowanych kobiet, których 
atrakcyjność mieli ocenić. Innych poproszono 
o wejście schodami, twierdząc, że winda jest 
zepsuta, na górze pozwolono dojść do stanu 
względnej równowagi i pokazano te same 
zdjęcia. Okazało się, że w tej drugiej sytuacji 
panie bardziej im się podobały, pobudzenie 
erotyczne pytanych było większe. Z tej prostej 
przyczyny, że w związku z wysiłkiem zosta-
ły uruchomione procesy fizjologiczne, czyli 
szybsze krążenie krwi, odpowiedzialne rów-
nież za osiągnięcie podniecenia. W przypad-
ku pana kolegi zakładam, że wizja słusznego 
zarobku wprawiła go w stan euforii.  

Co pana najbardziej zaskakuje w zachowaniu ofiar? 
Brak refleksji. Na pierwszy plan wysuwa się poczucie krzyw-

dy, które przesłania wnioski, że sam się do swojego nieszczęścia 
przyczyniłem. Przyznanie się przed samym sobą, że zachowa-
łem się naiwnie, kłóci się z wysoką samooceną. Ludzie chcą tego 
za wszelką cenę uniknąć, wypierają własną winę, twierdzą, 
że zostali potwornie oszukani, i domagają się zwrotu pieniędzy 
od państwa, które nie zadbało o zabezpieczenie ich interesów. 
Co zresztą, nawiasem mówiąc, nie dowodzi ich inteligencji. 

A jak się bronić przed naciągaczami?
Jeśli chodzi o bezpośrednią styczność, warto pamiętać, że ma-

nipulanci i oszuści mają rozpisany cały schemat rozmowy. Swego 
czasu, za namową koleżanki, zgodziłem się na rozmowę ze sprze-
dawcą odkurzaczy. Facet przyszedł do mnie do domu, rozłożył 
swoje pudła i poprosił o przyniesienie mojego odkurzacza. 
Za jego namową odkurzyłem nim kozetkę, po czym on wyjął swój 
odkurzacz, włożył do rury białą szmatkę, ponownie wyczyścił 
te same miejsca i pokazał mi brudną szmatkę, mówiąc: pański 
odkurzacz jest do niczego. Już chciał przejść do pokazu atlasu 
z roztoczami, a ja go pytam, czy ma więcej takich szmatek. 

Uprzejmie zauważam, że właśnie dał się pan wciągnąć 
w dialog, który jest wstępem do skutecznej manipulacji… 
Dał mi tę szmatkę, włożyłem do jego odkurzacza, nacisnąłem 

mocno w trudno dostępnych miejscach, wyjąłem brudną szmat-
kę, mówiąc facetowi: pański odkurzacz jest beznadziejny. Usiadł, 
zaniemówił na ładnych parę minut, a potem wyszedł. Zmierzam 
do tego, że zrobienie czegoś kompletnie nieoczekiwanego może 
obnażyć dziury w scenariuszu manipulatora. Jeśli chodzi o na-
mawianie na inwestycje, mogą być to kontry w rodzaju: „No, ale 
stracić chyba też można?”, „Skoro to taki świetny interes, rozu-
miem, że zapożyczył się pan po uszy, żeby zarobić?”.

Po drabinie manipulacji idzie się od technik uniwersalnych 
do bardziej wyrafinowanych, czy raczej metodą prób i błędów 
sprawdza, co działa? 
Dobry manipulator może z łatwością zrobić wstępne roze-

znanie, z kim ma do czynienia. Profiluje: wykształcenie, wiek, 
zainteresowania, stan rodzinny. Nieprzypadkowo oszustwa 
„na wnuczka” kierowane są do dziadków i babć. 

A te informacje podajemy w swoich 
mediach społecznościowych.
Więc nie dziwmy się, że padamy ofiarami oszustw, skoro sami 

się o nie prosimy. 
ROZMAWIAŁ MARCIN PIĄTEK
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Niedawno po 10 zł, teraz nawet po złotówce. Wielkie dyskonty kuszą klientów tanim masłem, 
gotowe tracić na jego sprzedaży. Mniejsze sklepy są bezradne,  

a przepisy antydumpingowe – martwe.

Zapasy w maśle

CEZARY KOWANDA

L
idl i Biedronka znalazły dla siebie 
kolejne pole rywalizacji. Dwie 
największe w Polsce sieci han-
dlowe biją się ostatnio na masło 
– najniższa cena 200-gramowej 

kostki doszła w kwietniu nawet do 88 gr, 
a oferty po 99 gr były dostępne niemal 
codziennie. W ostatnich tygodniach 
jest nieco drożej, ale wciąż można kupić 
masło po niespełna 2 zł. Są oczywiście 
warunki do spełnienia: trzeba zeska-
nować kartę lub aplikację lojalnościową 

i jednocześnie nabyć kilka kostek, najczę-
ściej trzy. Jednak to wciąż bardzo opła-
calne, skoro kostka takiego samego masła 
bez żadnej promocji kosztuje w dyskon-
cie co najmniej 5 zł. A za złotówkę więcej 
kupujemy aż trzy kostki. Nie trzeba ich 
zjadać szybko, bo termin ważności upły-
wa po około dwóch miesiącach.

Dlaczego właśnie masło stało się polem 
cenowej bitwy? Jeszcze niedawno kostka 
kosztowała nawet ok. 10 zł. Nie brakowa-
ło memów porównujących masło do złota 

i zalecających chować je do sejfu. Opozy-
cja atakowała rząd, chociaż maślana dro-
żyzna dotykała cały świat. Politycy zde-
cydowali pod koniec 2024 r. o hurtowej 
sprzedaży masła przez Rządową Agencję 
Rezerw Strategicznych po preferencyj-
nych stawkach. Wszystko po to, by choć 
trochę zatrzymać cenowe szaleństwo. 
A Tobiasz Bocheński z PiS oburzał się, 
gdy na pokładzie Lot-u znalazł masło… 
niemieckie. To dlatego frakcję w tej par-
tii wrogą Mateuszowi Morawieckiemu 
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(należy do niej także Bocheński) okre-
śla się złośliwie mianem maślarzy.

Kto smaruje?
Ostatnie miesiące przyniosły uspo-

kojenie na rynku, głównie za sprawą 
spadających cen mleka. Jak wynika z da-
nych GUS, jeden litr w skupie kosztował 
w kwietniu 1,82 zł – to o 20 proc. mniej niż 
rok temu i o 30 proc. mniej niż w grudniu 
2024 r., w momencie cenowej górki. Jed-
nak mimo  tego spadku cen producenci 
oceniają, że standardowa kostka masła 
(musi być w niej minimum 82 proc. tłusz-
czu) powinna kosztować ok. 5–6 zł, aby 
zostały pokryte wszystkie koszty. Zatem 
jak to możliwe, że dyskonty oferują masło 
po złotówce albo po dwa złote?

Taka strategia zwana jest po angielsku 
loss leader (dosłownie lider przynoszący 
stratę), a po polsku produktem wabikiem. 
Sieć jest gotowa ponieść stratę na sprze-
daży takiego artykułu, bo liczy, że jego 
niezwykle atrakcyjna cena przyciągnie 
klientów, którzy przy okazji zrobią inne 
zakupy. Dzięki temu ostateczny bilans 
promocji będzie dla dyskontu korzyst-
ny, ale na taką strategię mogą decydować 
się tylko najsilniejsi. Inne większe sieci 
nie idą na maślaną wojnę z Lidlem i Bie-
dronką, chociaż też przygotowują swoje 
promocje. Jednak u nich najniższe ceny 
osiągają ok. 3–4 zł za kostkę, a nie 99 gr 
czy 1,99 zł.

Wybór masła jako wabika nie dziwi. 
Chodzi o to, żeby konsumenci byli mile 
zaskoczeni – oto niedawny lider droży-
zny teraz staje się liderem taniości. Efekty 
rywalizacji handlowych gigantów widać 
w średnich cenach kostki masła. Takie 
dane regularnie zbiera platforma anali-
tyczno-badawcza UCE Research we współ-
pracy z WSB Merito. Brane są pod uwagę 
zarówno zakupy dokonywane w ramach 
promocji, jak i bez nich. Z analizy wyni-
ka, że przeciętnie za masło płaciliśmy 
w kwietniu tego roku 5,45 zł – to najmniej 
od sierpnia 2023 r. Dzięki obniżaniu cen 
regularnych i jednocześnie agresywnym 
promocjom dyskontów masło tanieje 
z miesiąca na miesiąc – jeszcze w listo-
padzie 2025 r. jedna kostka kosztowała 
średnio prawie 8 zł, a w styczniu tego roku 
niemal 7 zł.

Nie wszyscy mogą brać udział w ma-
ślanej bitwie. W najtrudniejszej sytu-
acji znaleźli się mniejsi gracze. Jeden 
z nich właśnie stracił cierpliwość. Kra-
jowy Związek Rewizyjny Spółdzielni 

Spoży wców Społem złożył niedawno 
skargę do Urzędu Ochrony Konkuren-
cji i Konsumentów. Zarzuca dyskontom 
stosowanie cen dumpingowych, które 
mają w yeliminować ry wali z rynku. 
– My jesteśmy gotowi do konkurencji, ale 
na uczciwych warunkach. Największe sie-
ci, oferując tak tanie masło, chcą uzależnić 
od siebie konsumenta. Tracą na tym przede 
wszystkim polskie sklepy, które nie są w sta-
nie sfinansować tak agresywnych akcji pro-
mocyjnych. Poza tym duże dyskonty w ten 
sposób wywierają presję na producentów, 
którzy w rezultacie sprzedają drożej mniej-
szym sieciom – wyjaśnia Ryszard Jaśkow-
ski, prezes KZRSS Społem.

Podkreśla, że wcześniej takie akcje 
promocyjne zdarzały się wyjątkowo, 
np. przed świętami, ale teraz bardzo tanie 
masło weszło już na stałe do handlowych 
gazetek. – To, co się dzieje, może zagrażać 
stabilności polskiego handlu lokalnego, 
uczciwej konkurencji oraz interesom kon-
sumentów w dalszej perspektywie. Bo jeśli 
my znikniemy, to ci najwięksi już nie będą 
tak skłonni do obniżania cen – podkreśla 
Ryszard Jaśkowski.

Szanse na inter wencję UOKiK są 
jednak niewielkie. Urząd podkreśla, 
że to sprzedawcy sami określają ceny. 
– Rola UOKiK nie polega na ich bieżącym 
regulowaniu, ale na reagowaniu wtedy, gdy 
sposób ich ustalania może naruszać prze-
pisy. Prezes UOKiK może interweniować 
tylko w określonych sytuacjach – np. gdy 
cena jest wynikiem zmowy przedsiębior-
ców albo nadużycia pozycji dominującej. 
Rynek handlu detalicznego w Polsce jest 
konkurencyjny. Działa na nim wiele sieci 
ogólnopolskich, regionalnych i lokalnych, 
które często rywalizują promocjami. Bene-
ficjentami konkurencji cenowej na rynku 
pozostają konsumenci – przekonuje Ka-
mila Guzowska z Departamentu Komu-
nikacji UOKiK. Jak podkreśla, niższa 
cena jednego produktu nie oznacza, 
że wszystkie pozostałe także będą tańsze 
niż u konkurencji.

Mleko się rozlało
T y mczasem najw iększe dyskont y 

liczą właśnie na to, że klienci zachęce-
ni wabikiem w postaci bardzo taniego 
masła przy okazji kupią także droższe 
produkty, na których sieci odbiją sobie 
straty. UOKiK jest w trudnej sytuacji, 
bo gdyby interweniował, można by mu 
zarzucić, że działa na szkodę klientów, 
zmuszając handlowców do podniesienia 

cen. Jeśli nic nie zrobi, w ystawia się 
na krytykę ze strony mniejszych sprze-
dawców. Podkreślają oni, że przecież ist-
nieje ustawa o zwalczaniu nieuczciwej 
konkurencji. A w niej znaleźć można art. 
15, w którym za takową uchodzi „sprze-
daż towarów lub usług poniżej kosztów 
ich wytworzenia lub świadczenia albo 
ich odsprzedaż poniżej kosztów zakupu 
w celu eliminacji innych przedsiębior-
ców”. Tyle że udowodnienie takiego za-
miaru Biedronce czy Lidlowi byłoby już 
bardzo trudne. UOKiK, chętnie nakłada-
jący kary zwłaszcza na portugalską sieć 
za różne uchybienia, walki w tym tema-
cie podjąć na razie nie planuje.

Do cenowej wojny sieci chętnie wyko-
rzystują także mleko. Bardzo częste są 
promocje, w ramach których litr mleka 
kosztuje 1,49 zł, jeśli kupi się co najmniej 
cztery albo sześć butelek czy kartonów. 
Niedawno sieć Dino zaoferowała nawet 
litr mleka UHT za zaledwie 1,13 zł. Dino, 
które zajmuje pod względem obrotów już 
trzecie miejsce na naszym rynku, nie an-
gażuje się tak bardzo w maślaną wojnę 
Lidla i Biedronki. Jednak w przypadku 
mleka ta sieć jest już bardziej agresywna. 
Tymczasem każda cena poniżej ok. 1,90 zł 
nie pokrywa nawet kosztu skupu mleka 
w hurcie.

Nabiałowa ofensywa sieci handlowych 
w trudnym położeniu stawia producen-
tów, którzy podkreślają, że to nie oni 
decydują o wysokości cen w sklepach. 
– Nasz rynek jest zdominowany przez 
sieci handlowe i to one ustalają strategie 
cenowe. To, co ostatnio widzimy, jest nie-
pokojące, bo przyzwyczajamy konsumenta 
do nierealnej wartości produktów. Klient 
staje się zdezorientowany, bo nie rozumie, 
jak to możliwe, że masło może być sprzeda-
wane tak tanio. Co będzie, gdy te promocje 
się skończą? Czy wówczas klienci nie będą 
rozczarowani i nie odwrócą się od takich 
produktów? – obawia się Marcin Hydzik, 
prezes Związku Polskich Przetwór-
ców Mleka.

Skoro obecne przepisy o walce z dum-
pingiem są martwe, pojawiają się bar-
dziej radykalne koncepcje. Rolnicy mie-
liby określać swoje koszty produkcji, 
a sieci handlowe nie mogłyby sprzeda-
wać wyrobów poniżej tych stawek. – Tak 
zrobiła Hiszpania, ale był to zły pomysł. 
Lokalne produkty mocno zdrożały, więc 
wzrósł import, bo sieci handlowe wolały 
oferować taniej artykuły z innych krajów. 
Dla nas taki scenariusz byłby katastrofą.  
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Już teraz ok. 30 proc. produkcji mlecznej 
musimy eksportować, bo polski rynek 
jest dla nas za mały. W naszych sklepach 
dominują polskie mleko czy masło. Gdy-
by z powodu pomysłów kontroli cen były 
zastępowane wyrobami z innych krajów, 
ponieślibyśmy ogromne straty – ostrzega 
Marcin Hydzik.

Hop, puszkę piwa!
Dyskonty zatem na razie nie muszą się 

przejmować ustawowymi ograniczenia-
mi. Największe sieci przy ustalaniu cen 
mają tylko jeden dylemat – ile można 
wydać na walkę o klienta, by jej bilans 
był korzystny dla finansów potentata? 
Poza nabiałem drugie ważne pole ce-
nowej bitwy to ostatnio piwo. Również 
w tym przypadku zaczęło się od specjal-
nych ofert przed świętami czy długimi 
weekendami, a teraz promocje typu 5 + 
5 czy 10 + 10 to już standard w sklepowych 
gazetkach i aplikacjach. Schemat jest po-
dobny jak przy maśle czy mleku – cena 
obniżona co najmniej o 50 proc. przy za-
kupie większej liczby sztuk (dzięki temu 

w rynku dzięki swojej polityce cenowej. 
Mleko, masło czy piwo to tylko jedne 
z wielu elementów ich strategii rozwo-
ju. Tak samo jak pączki po kilka groszy 
z okazji tłustego czwartku czy wyjątko-
wo tani karp przed Bożym Narodzeniem. 
Chodzi o to, żeby klient nie musiał się za-
stanawiać i wręcz instynktownie szedł 
do sklepu, który kojarzy mu się jako nie-
drogi. Mało kto ma czas i ochotę porów-
nywać ceny i odwiedzać różne punkty 
w swojej okolicy, w każdym kupując to, 
co akurat jest w promocji. Bo przecież 
coś takiego jak zawsze najtańsza sieć nie 
istnieje, mimo że najwięksi gracze stara-
ją się nam to wmówić, wydając na rekla-
my ogromne pieniądze, sięgające nawet 
kilkudziesięciu milionów złotych mie-
sięcznie. Każdy chce być dla konsumenta 
punktem pierwszego wyboru. Na walce 
o miejsce w naszych umysłach nie war-
to zatem oszczędzać. Nawet jeśli oznacza 
to dopłacanie do kostek masła, butelek 
mleka czy puszek piwa.

CEZARY KOWANDA

Maślana huśtawka cenowa
Średnia cena kostki
masła (200 g) w zł

ŹRÓDŁO:
UCE RESEARCH
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butelka lub puszka kosztują zaledwie 
2–2,50 zł), a ewentualne straty rekom-
pensuje sprzedaż innych produktów.

Jednak o ile masła za grosze politycy 
nie zamierzają zakazać, to już nad wyjąt-
kowo tanim piwem zbierają się od dłuż-
szego czasu ciemne chmury. Zdaniem 
części polityków i aktywistów sprzyja 
to nadużywaniu alkoholu, więc w Sej-
mie trwają prace nad przepisami mają-
cymi ograniczyć takie akcje rabatowe. 
Jednak nie wiadomo, czy uda się uchwa-
lić jakąkolwiek nowelizację przepisów 
antyalkoholowych. Kolejne posiedzenia 
komisji nie przynoszą rozstrzygnięć, 
a w parlamencie nie ma szerokiego po-
parcia dla ostrzejszych regulacji, bo tyl-
ko Lewica i Polska 2050 są mocno zaanga-
żowane w tę debatę. Konfederacja broni 
prawa Polaków do taniego alkoholu, a KO 
i PiS najchętniej w ogóle nie zajmowały-
by się kontrowersyjnym tematem.

Gdy prawo nie działa, a politycy oba-
wiają się wyborców, karty rozdają naj-
potężniejsze sieci handlowe. To one ro-
sną z roku na rok, zwiększając udziały 

Producenci masła skarżą się, że promocyjne ceny masła są już niemal pięciokrotnie mniejsze  
niż koszty produkcji
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Przypadek Iranu pokazał, że słabsze państwo 
wciąż jest w stanie powstrzymać mocarstwo, 
jeśli tylko sprzyja mu geografia. Taki lewar 
przeciwko Rosji ma też Polska.

Polski Ormuz

yobraźmy sobie taką sytuację. Przed 
lądowym i powietrznym atakiem 
na kraje NATO Rosja nakazuje swo-
im okrętom wyjść w morze. Poinfor-
mowany z wyprzedzeniem Sojusz 
Północnoatlantycki ogłasza światu 
rosyjski plan, tak jak przed atakiem 
Rosji na Ukrainę. I informuje, że wyj-

ścia z rosyjskich portów wojennych są już zaminowane, a na bał-
tyckich wyspach stoją systemy rakietowe.

Wyjście rosyjskich okrętów z Bałtijska musi się odbyć przez 
wąski kanał, który od Polski dzieli 30 km. Mierzeja Wiślana 
jest już obsadzona przez (może skazanych na śmierć w kontr-
uderzeniu) żołnierzy wojsk specjalnych, którzy odpalają swoje 
drony i rakiety. Na Rosjan spada też salwa z polskich wyrzutni 
HIMARS. Jeśli w powietrzu odpowiednio wcześnie znajdą się 

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

W

Ś W I A T

amerykańskie bombowce strategiczne i liczne samoloty taktycz-
ne NATO, Królewiec nie wytrzyma pierwszych godzin.

Chwilę potem dowództwo morskie NATO pokazuje zdjęcie za-
nurzającego się w Bałtyku sojuszniczego okrętu podwodnego. 
Następny kadr już z rozpoznawczego drona: wybucha burta ro-
syjskiej korwety rakietowej. Jednocześnie w powietrzu zaczynają 
krążyć samoloty i drony dające NATO wiedzę o ruchach przeciw-
nika. Na Bałtyku zaczyna się kryzys.

A w północnej Polsce alarm. Wszyscy boją się rosyjskich ude-
rzeń dronowych i rakietowych, jakie Moskwa już wypróbowała 
na Kijowie. Gdy ze wschodu lecą salwy, w powietrzu roi się już 
od polskich Patriotów i pocisków antydronowych. NATO poka-
zuje Rosji, że nie ma mowy o przełamaniu dominacji Zachodu 
na Bałtyku.

Nasze wąskie gardło
Teraz wróćmy do rzeczywistości. Cieśnina między Półwyspem 

Arabskim i wybrzeżem Iranu ma niecałe 50 km szerokości, w tym 
znacznie węższy tor wodny. A i tak jej amerykańsko-irańska blo-
kada wywołała światowe zaburzenia cen i dostaw węglowodo-
rów. Konkurencyjna pod tym względem cieśnina Bab-al Mandab 
między Jemenem i Dżibuti ma ledwie 15 km, przedzielone wy-
sepką, co tworzy jeszcze korzystniejsze warunki do wywołania 
światowego kryzysu.

W przypadku wojny z Iranem okazało się, że znacznie słabsze 
państwo zaatakowane przez uzbrojone po zęby dwa mocarstwa, 

Parada morska na Zatoce Gdańskiej
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globalne i regionalne, może się obronić, a nawet dyktować warun-
ki pokoju. Jeśli tylko ma geograficzny lewar, którego nie unieważ-
ni nawet największa i najnowocześniejsza przewaga ogniowa. 
Iran ma cieśninę Ormuz. A co mają Polska i NATO?

Na Bałtyku nie brakuje dużo bardziej „wąskich gardeł”, kandy-
datów na polski Ormuz, które dałoby się wykorzystać do utrud-
nienia życia Rosji w przypadku konfliktu z NATO. A nawet 
do narzucenia jej częściowej ekonomicznej blokady. Rosja ma 
oczywiście kontynentalne rozmiary i na dalekiej północy oraz 
dalekim wschodzie posiada szeroki dostęp do światowego oce-
anu. Ale akurat na zachodzie styka się z nim poprzez akweny 
łatwe do zamknięcia, w tym przede wszystkim Morze Bałtyckie.

Nie przypadkiem Moskwa wojowała o dostęp do tego morza 
od XVI w. Piotr I, wbrew uciążliwej naturze, zbudował w XVIII w. 
nową stolicę Rosji w bagnistym ujściu Newy do Zatoki Fińskiej. 
W końcu w XX w. Sowieci łapczywie pragnęli fińskiej Karelii 
i mniejszych nadbałtyckich sąsiadów.

Po drugiej wojnie światowej ZSRR kontrolował całe wschod-
nie i południowe wybrzeże Bałtyku – okupował Estonię, Łotwę 
i Litwę, politycznie zdominował Finlandię i Polskę, a Niemcy 
zawłaszczył niemal do Półwyspu Jutlandzkiego. Na wybrzeżu 
powstawały bazy wojskowe, w tym z bronią jądrową. W razie 
wojny wschodni blok gotów był zająć Danię i południową Szwe-
cję. Sowieci dobrze wiedzieli, że dla wyniku wojny w Europie 
panowanie na Bałtyku będzie kluczowe.

ZSRR stracił je niemal zupełnie kilkanaście miesięcy po de-
mokratycznym przełomie w 1989 r. i obraniu zachodniego kur-
su przez niepodległe państwa środkowej i wschodniej Europy. 
Niemcy się zjednoczyły. Polska wyprosiła sowieckie wojska i za-
częła starania o wejście do NATO i Unii Europejskiej. Państwa 
bałtyckie miały nadzieję, że dołączą. Finlandia zaczęła mówić 
niezależnym głosem. Szwecja neutralności nie odrzuciła, ale 
coraz ściślej wiązała się z USA.

W rękach Federacji Rosyjskiej zostały koniuszek Zatoki Fiń-
skiej oraz eksklawa obwodu królewieckiego, ograniczonego 
przez Bałtyk, Litwę i Polskę. W ten sposób siły potężniejsze 
od niej zepchnęły Rosję na skraj jedynego morza, które dawało jej 
status europejskiej potęgi. A utrata kontroli nad Bałtykiem była 
składnikiem „geopolitycznej katastrofy”, którą kiedyś Władimir 
Putin nazwał największą klęską XX w.

Rosyjskie zombie
Rosyjska potęga wokół Bałtyku przez dekady rzucała cień 

zagrożenia. Flota Bałtycka, choć ilościowo najsłabsza spośród 
czterech głównych flot rosyjskich, straszy szczególnie Polskę 
i Szwecję. Prowokacje w postaci niskich przelotów myśliwców 
nad okrętami NATO, wypraw bombowo-rozpoznawczych bez 
uprzedzenia, nagłych, niezapowiedzianych ćwiczeń są dziś co-
dziennością tzw. nowej zimnej wojny.

Sam obwód kaliningradzki zyskał miano najbardziej zmilita-
ryzowanego regionu kontynentu, z rakietami Iskander zdolny-
mi do przenoszenia głowic jądrowych. Najbardziej narażone są 
Polska i Litwa, ale w ich zasięgu jest całe natowskie wybrzeże. 
Szczególnie niebezpieczne są małe okręty z pociskami manewru-
jącymi Kalibr o zasięgu na całą Europę. Taki okręt po wykryciu 
łatwo zatopić, ale jeśli przedtem odpali salwę, narobi szkód zza 
grobu. Zresztą cały obwód królewiecki to jakby militarne zombie 
Rosji – w razie wojny będzie z dużą pewnością zniszczony, choć 
przed śmiercią kogoś zapewne ukąsi.

W odpowiedzi Rosja z Białorusią ćwiczą wyrąbanie lądowego 
korytarza, również z użyciem broni jądrowej, przez przesmyk 
suwalski, najgorętszy punkt zapalny na mapie Europy. To dlatego 
NATO już 10 lat temu postanowiło o rozmieszczeniu relatywnie 
dużych wielonarodowych kontyngentów na południe i na północ 
od tego wąskiego gardła. Blokowanie dostępu Rosji do Bałtyku 
odbędzie się właśnie na Suwalszczyźnie oraz na białoruskiej ©
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Grodzieńszczyźnie. Tu bilans sił lądowych przemawia na ko-
rzyść Zachodu.

Na samym morzu i w powietrzu nad nim NATO też ma przewa-
gę. Lotnictwo i siły morskie przeważają nad rosyjskimi, a zmia-
nie strategii znów sprzyja geografia. W razie konfliktu z NATO 
oczywiste jest zablokowanie Rosjanom dostępu na Bałtyk, zanim 
jakiekolwiek siły podejdą do zygzakowatych Cieśnin Duńskich.

Samo Morze Bałtyckie wyraźnie dzieli się na kilka obszarów, 
z których znaczenia NATO zdaje sobie sprawę i na których domi-
nuje. Sojusz całkowicie kontroluje Cieśniny Duńskie i kluczowe 
wyspy: duński Bornholm, szwedzką Gotlandię i należące do Esto-
nii Hiumę i Saremę. Przy odpowiednim wysiłku one wystarczą, 
by powstrzymać Rosjan, zwłaszcza od wejścia do NATO Finlandii 
i Szwecji.

Bałtycka mitologia
Jeszcze zanim oba skandynawskie kraje weszły do NATO, rów-

nież Polska zyskała zdolności, które mają stanowić bolesny ko-
lec w boku Floty Bałtyckiej. Kilka razy w ramach ćwiczeń okręty 
transportowe przerzucały na estońską wyspę u wyjścia Zatoki 
Fińskiej baterie przeciwokrętowych pocisków manewrujących 
NSM, których Polska była pierwszym nabywcą niemal 20 lat 
temu. W razie „W” taki desant może stanowić wstęp do blokady 
morskiej St. Petersburga i wojennego portu w Kronsztadzie.

Z czasem wyposażona w NSM Morska Jednostka Rakietowa ro-
sła mimo krytyki, że „zjada” środki przewidziane dla marynarki 
pływającej po morzu, a nie jeżdżącej po brzegu. Ale na podobne 
inwestycje zdecydowały się Finlandia i Estonia, a Szwecja od lat 
produkuje odpalane z okrętów i lądowych wyrzutni pociski zdol-
ne do zatapiania okrętów i uderzania w cele lądowe. Ile ich jest 
wokół Bałtyku? Już setki, czyli dużo więcej niż rosyjskich okrętów 
i ich baz.

Od lat trwa jednak debata, czy najlepszymi okrętami na Bał-
tyku nie są przypadkiem samoloty. W korzystnych warunkach 

atmosferycznych – może. Ale pogoda bywa tam wredna, a morza 
– podobnie jak lądu – nie da się całkiem opanować z powietrza. 
Skupiające uwagę, duże i kosztowne fregaty mają w tym zadaniu 
wielkie wsparcie skromnej, ale liczniejszej floty okrętów mino-
wych i przeciwminowych, które są w stanie zablokować wyjścia 
z portów i zapewnić bezpieczeństwo torów wodnych. A w tej 
dziedzinie Polska jest szczególnie mocna.

Innym rozpowszechnionym mitem jest to, że Bałtyk jest 
za płytki dla okrętów podwodnych. Podwodniacy śmieją się, 
że nigdzie indziej nie udaje im się tak dobrze ukryć, jak w tych 
zmiennie zasolonych, mało przejrzystych i płytkich wodach. 
Tu nie trzeba schodzić na setki metrów, by być niewykrytym. 
Dlatego niewielka Szwecja chce mieć w służbie pięć okrętów 
podwodnych, Polska stara się o trzy (zaprojektowane na Bał-
tyk, ze Szwecji), a Niemcy dzielą flotę sześciu okrętów między 
Morze Północne i Bałtyk. Stosunek NATO–Rosja bałtyckich sił 
podwodnych jest jak dziesięć do jednego na korzyść Zachodu, 
a będzie jeszcze korzystniejszy.

Blokadą dla Rosji będą też bałtyckie fregaty obrony powietrz-
nej. Polska buduje trzy Mieczniki, skonfigurowane do roli pły-
wających baterii. Szwecja właśnie ogłosiła zakup czterech fregat 
z Francji wyposażonych w pociski przeciwlotnicze. Finlandia za-
inwestowała w okręty podobnej klasy. Niemcy realizują ogromny 
plan wzmocnienia marynarki wojennej we fregaty i niszczyciele, 
choć z problemami. Nawodne siły NATO na Bałtyku będą w sta-
nie zablokować Rosję. A jeśli otrzymają jeszcze amerykańskie 
wsparcie, wynik takiego starcia będzie przesądzony.

Naziemnym wsparciem jest zlokalizowany w Redzikowie pod 
Słupskiem dalekosiężny radar i pociski przechwytujące, które 
są w stanie doścignąć rosyjskie rakiety większego zasięgu, choć 
nie wiadomo czy Iskandery. Kluczowe miejsca w Polsce chronić 
będą Patrioty, a system obrony właśnie wzmocniły pierwsze 
samoloty F-35, których do końca dekady ma być wokół Bałtyku 
ponad setka – 64 fińskie, 32 polskie, 27 duńskich (z zamiarem 
zakupu kolejnych) i 35 niemieckich, też z opcją nowych. To one 
zapewnią zdolność przełamania rosyjskiej obrony powietrznej 
i zniszczenia wyrzutni rakiet.

I w końcu drony – niewielkie bałtyckie odległości dają im ol-
brzymie pole do popisu. Najpierw chodziło o to, by bez zakupu 
drogich samolotów rozpoznawczych mieć rozeznanie, co się dzie-
je na morzu i wokół niego. Dlatego Polska zainwestowała w tu-
reckie Bayraktary i amerykańskie Reapery. Mogą one utworzyć 
parasol rozpoznania nad południowym Bałtykiem. Ale duże 
drony same wymagają ochrony. Trudniej jest zwalczać tańsze 
i liczniejsze małe bezzałogowce, w których produkcji polskie fir-
my też są w stanie się wykazać. Dronowa rewolucja weszła już 
na dobre do polskiej armii.

Zanim uderzy Rosja
Ostatecznie geografia przemawia na korzyść tego, kto jest 

w stanie zasypać wroga z lądu – a tu Polska ma przewagę nad 
obwodem królewieckim i Białorusią. Jeśli spojrzeć na mapę mo-
rza, nie ma mowy o wyjściu jakiegokolwiek rosyjskiego okrętu 
z Bałtijska bez konieczności odparcia ataku dronami, rakietami 
i pociskami manewrującymi. Nie ma też mowy o wysłaniu na po-
zycje bojowe jakiejś rosyjskiej wyrzutni rakiet bez wiedzy o tym 
fakcie w Warszawie i zarządzeniu kontruderzenia.

W rachunku sił liczyć się będzie czas. NATO mówi, 
że jest sojuszem obronnym i wstrzymuje się przed uderzeniem ©
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wyprzedzającym. Ale zupełnie niedawno szef komitetu wojsko-
wego Sojuszu, adm. Giuseppe Cavo Dragone, rozważał publicz-
nie to, do czego od lat namawiają szefowie obrony ze wschodniej 
flanki – obezwładnienie Rosji w samoobronie, zanim ona zacznie 
atak. Nie musiałyby tego nawet robić formalne siły zbrojne.

Nieoficjalne wieści z wciąż tajnej listy projektów SAFE szepczą 
o tym, że szykuje się pozyskanie dla Europy ukraińskiej techno-
logii budowy łodzi bezzałogowych Magura, które siały popłoch 
na Morzu Czarnym i mogą zostać zaadaptowane na bałtyckie 
potrzeby. Uderzenia na rosyjskie okręty i bazy były dziełem 
ukraińskiego wywiadu – a nie armii – oczywiście działającego 
w koordynacji i na rozkazy naczelnego dowództwa. Wyobraźmy 
sobie taką skoordynowaną akcję NATO na Bałtyku.

Zresztą w samej Polsce podobnych projektów nie brakuje, a naj-
bardziej znane stworzyła prywatna Grupa WB, potentat na ryn-
ku zbrojeniowym, producent bezzałogowców powietrznych i lą-
dowych oraz systemów kierowania nimi, również w tzw. rojach. 
Masowej produkcji dronów morskich sprzyja zaplecze przemy-
słowe, bo Polska posiada olbrzymi, choć wytwarzający łodzie 
głównie na eksport, sektor mniejszych i większych stoczni jach-
towych i motorowodnych. W teorii zdolne byłyby one wesprzeć 
produkcję dużo łatwiejszą, bo niewymagającą wszystkich tych 
kosztownych i skomplikowanych instalacji przeznaczonych dla 
załóg i pasażerów.

Gdyby udało się sformować „polską marynarkę dronową”, 
w ciągu kilku lat mogłaby być najpotężniejsza w Europie, 
a na pewno na Bałtyku. Połączenie relatywnie tanich powietrz-
nych środków dalekiego rażenia z nawodną i podwodną armadą 
dronów mogłoby wystarczyć dla sparaliżowania rosyjskich prób 
wyjścia na Bałtyk.

W tej działce ukraińskie doświadczenia i technologie mają 
być jednym z fundamentów szybkiego i niedrogiego dozbro-
jenia. Bo jeśli taką gałąź przemysłu zbudowała biedna i słaba 
Ukraina w czasie wojny, to dlaczego nie miałaby jej zbudować 

bogata i silna Europa? Technologie z Ukrainy bywają lekce-
ważone, bo rzeczywiście nie są stuprocentowo skuteczne i nie 
wytrzymują zachodniego trybu testowania, ale są wystarcza-
jąco skuteczne i wystarczająco tanie, by boleśnie razić Rosję 
– a o to przecież chodzi w realiach wojny.

Straszak nuklearny
W takich okolicznościach Rosja oczywiście nie będzie milczeć. 

W perspektywie blokady morskiej, a tym bardziej zniszczenia 
jej regionalnych sił (Królewiec), postawiłaby zapewne na nukle-
arną kartę. To scenariusz znany jako eskalacja dla deeskalacji, 
testowany zarówno w rosyjsko-białoruskich ćwiczeniach, jak 
i w ramach odpowiedzi NATO. Starcie jądrowe jest opcją skrajną, 
ale niewykluczoną. Rosja ma w nim jedyną przewagę nad NATO, 
bo posiada 10 razy więcej rakiet, pocisków i bomb zdolnych do wy-
posażenia w jądrowe głowice.

Rosja ryzykuje jednak bardzo dużo, bo trzy natowskie kraje 
posiadające broń jądrową: USA, Francja i Wielka Brytania, mają 
dość bezwzględne doktryny – nie wykluczają pierwszego ude-
rzenia i zmasowanej odpowiedzi, w tym na cele cywilne, czyli 
rosyjskie miasta. Bałtycka regionalna wojna atomowa szybko 
mogłaby się rozwinąć w globalny armagedon, którego chyba żad-
na ze stron nie chce. Dlatego konwencjonalna obrona i zdolności 
do powstrzymania Rosji są i pozostaną kluczowe dla państw re-
gionu oraz ich sprzymierzeńców.

Jeszcze ważniejsza może jednak okazać się geografia. W razie 
„W” przy zablokowanym Bałtyku Rosja będzie miała nie tylko 
duże kłopoty surowcowe, ale przede wszystkim straci szansę 
na projektowanie swojej siły poza swoje najbliższe otoczenie. 
Przy naszym dobrym planowaniu – i współpracy z sojusznika-
mi – nie przebije się przez „polski Ormuz”, nie oskrzydli Polski 
od północy. A geografia, jak ponoć mówił Napoleon, znów stanie 
się przeznaczeniem.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Ćwiczenia Baltops. Desant z poduszkowca na plażę koło Ustki.
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Jeśli masz dobrą pensję, pracę zdalną i męską dumę, 
po co zawracać sobie głowę zachodnimi kobietami? 

Tak uważają „paszportowi bracia”, którzy jeżdżą 
po świecie w poszukiwaniu prawdziwej miłości.

Nomadzi miłości

PAULINA WILK

N
ie sposób policzyć, ilu ich jest. 
Nie mają jednej definicji. Ale 
określają się jako ruch. I podą-
żają według wskazań swoich 
influencerów, doświadczonych 

już mistrzów w dziedzinie podróżowania 
i zdobywania kobiet. Na chwilę, na dłużej, 
raczej nie na stałe.

Układ nie jest równoważny ani spra-
wiedliwy. Oni pochodzą z zamożnego Za-
chodu, najczęściej z USA, mają „przewagę 
paszportową” i nie wahają się wykorzy-
stywać jej w najdosłowniejszy sposób, wy-
ciągając dokument i machając nim na uli-
cy. To działa. Na Filipinach, w Tajlandii, 
Kolumbii czy Brazylii. Tak przynajmniej 
zapewniają w filmach instruktażowych 
ci, którym się już powiodło.

Skusili dziewczyny swoją zagraniczną 
tożsamością, białą (przeważnie) skórą 
i portfelem (zarobki w dolarach, wydatki 
w lokalnych walutach). Chętnie dzielą się 
swoimi sukcesami, ale też praktycznymi 
poradami dla innych mężczyzn, którzy 
czują, że w ich części świata z kobietami 
jest coś głęboko nie w porządku, a ekono-
mia i kultura zmieniają się na niekorzyść 
– mężczyznom trudniej o atrakcyjną 
partnerkę, ale też poczucie zadowolenia, 
sukcesu i stabilności w życiu.

Na kłopoty złota recepta od innych 
„paszportowych braci”: praca zdalna, 
wyjazd do kraju „trzeciego świata” (wciąż 
trzymają się takich określeń) i znalezie-
nie tam dziewczyny, jeśli nie idealnej, 
to otwartej na tradycyjny wzorzec mę-
skości. Praca, kraj i partnerka nie muszą 
występować w liczbie pojedynczej – no-
madzi postpandemicznego cyfroświata 
poruszają się płynnie, lubią zmiany, szu-
kają rozmaitych doświadczeń.

Są więc wśród nich tacy, którzy 
na forach i w męskich dyskusjach o zawi-
łościach paszportowego stylu życia piszą 

o poszukiwaniu szczęścia na stałe i okazji 
do małżeństwa. Ale oni stanowią mniej-
szość, a ich dylematy dotyczące niuansów 
i wyzwań w budowaniu relacji z osobami 
z innych kultur pojawiają się na margine-
sie wątków dominujących. Te zaś dotyczą 
praktyki nawiązywania kontaktu w ogóle, 
zdobywania atencji oraz wysokich noto-
wań u kobiet, o co w Stanach i Europie 
coraz trudniej.

Jeden z najpopularniejszych celebry-
tów tego nurtu, działający pod nickiem 
Digital Bromad (gra angielskich słów: 
brat i nomada), regularnie podsuwa blisko 
milionowi swoich obserwatorów na plat-
formach społecznościowych konkretne 
instruktaże i zalety takiej ścieżki życia. 
Wyposażony w grube pliki banknotów 
wylicza niskie koszty randek, rozrywek, 
produktów. Ale też z pomocą swojej obec-
nej filipińskiej partnerki przygotowuje 
konkretne analizy kosztów życia i wydat-
ków. Podpowiada, jak nie przepłacać i nie 
dać sobie sprzedać czegoś drożej tylko 
dlatego, że jest się obcokrajowcem.

Digital Bromad jako zawodowy analityk 
danych tworzy klarowne zestawienia dla 
wszystkich tych, którzy chcą iść w jego śla-
dy. Pomaga obliczyć, czy stać ich na takie 
życie. Podziękowaniom w komentarzach 
nie ma końca. Pojawiające się w filmach 
dziewczyny służą także za przewodnicz-
ki, zabierają w ciekawe miejsca, karmią 
lokalnymi potrawami, towarzyszą w roz-
rywkach – ubarwiają życie, które stało się 
podróżą pozwalającą na kolekcjonowanie 
godnych pozazdroszczenia doznań.

Manosfera w podróży
To nie jest, rzecz jasna, scenariusz 

dostępny dla każdego rozczarowane-
go niepowodzeniami towarzyskimi czy 
życiowymi faceta z Zachodu. Jesteśmy 
w specyficznym sektorze. Tzw. cyfrowi 

nomadzi to grupa obecnie szacowana 
na 40–50 mln osób na całym świecie, wli-
czają się do niej i osoby podróżujące stale, 
i wyjeżdżające do pracy na określony czas. 
Blisko 18 mln nomadów pochodzi z USA; 
wyraźnie dominują, choć sporo jest też 
Brytyjczyków, Francuzów czy Rosjan. 
Gwałtownie przybyło ich w czasie pande-
mii, pod koniec dekady ma ich być 60 mln.

Pracujący i żyjący w ten sposób to zwy-
kle mężczyźni (ok. 60 proc.), milenialsi, 
zatrudnieni w branży technologicznej, 
marketingu, zarządzaniu, nauce języków, 
e-usługach. Aż 91 proc. z nich ma wyższe 
wykształcenie, cieszą się dysproporcją 
między swoimi „pierwszoświatowymi” 
przychodami a „trzecioświatowymi” 
kosztami życia. Już 40 krajów oferuje 
specjalne wizy albo ułatwienia pobytowe 
czy podatkowe dla cyfrowych nomadów. 
A ci przynoszą globalnej gospodarce 
ok. 800 mln dol. rocznie, m.in. z wynajmu 
nieruchomości i zakupu usług.

Ich tryb życia sprzyja zmianom, krót-
kotrwałym związkom, opóźnia czas za-
wierania małżeństw i zakładania rodzin. 
A więc tzw. paszportowi bracia (termi-
nu passport bros jako pierwszy użył 
w filmie dokumentalnym „Frustrated” 
w 2011 r. afroamerykański reżyser Al  
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Geeze), to w większości przedstawiciele 
dość elitarnej warstwy pracowników 
przydatnych w różnych częściach świata 
i korzystających z przywilejów usiecio-
wionej ekonomii.

To ważne dla zrozumienia ich wyjątko-
wej pozycji w szerszym kontekście ma-
nosfery, czyli tej części internetu, w któ-
rej grupują się różne męskie środowiska 
połączone krytycznym lub wręcz niena-
wistnym stosunkiem do kobiet. Z jednej 
strony paszportowi łowcy kobiet przeczą 
stereotypom „o mężczyznach, którzy nie-
nawidzą kobiet” z powodu swojego życio-
wego nieudacznictwa i nieatrakcyjności, 
z drugiej – można ich zaliczać do osób 
aktywnie napędzających nowe modele 
seksturystyki oraz umacniających post-
kolonialne schematy. Tyle że w otoczce 
blichtru i relatywnego luksusu.

Jeśli chodzi o manosferę, paszportowi 
bracia na ogół stanowią jej łagodne skrzy-
dło. Bywają zaliczani do trendu Men Who 
Go Their Own Way (mężczyzn idących 
własną drogą), tj. społeczności hetero-
seksualistów, którzy dystansują się wobec 
kobiet i instytucji małżeństwa. W tej pod-
grupie są m.in. świadomie wybierający ce-
libat zdeklarowani przeciwnicy instytucji 
narzucających relacje z kobietami, a także 

mężczyźni uznający kobiety za postaci 
niegodne kontaktu w ogóle.

W tym wachlarzu postaw paszporto-
wi bracia to skrzydło liberalne, chętnie 
korzystające z przewag i wygód, jakie 
oferuje globalizacja – szukają partnerek, 
które im pasują, związków bez zobowią-
zań i mniej kosztownych. Właściwie nie 
występuje tu wątek potrzeby zakładania 
rodziny, ojcostwa. Cel wydaje się prost-
szy: ominąć konkurencję (wedle tej logiki 
białoskóry ma zawsze przewagę) i złowić 
dziewczynę na przychylnym zagranicz-
nym rynku. Szybciej i bez ceregieli, któ-
re w kulturze Zachodu, po kilku falach 
feminizmu i ruchu #MeToo, zmniejszają 
szansę na samo wejście w relację z dobrze 
notowaną i atrakcyjną partnerką – o jej 
utrzymaniu czy rozwijaniu w długiej per-
spektywie nie mówiąc.

Polki mają plusy
Nie wiadomo jednak, na ile ten model 

funkcjonowania zaspokaja potrzeby mło-
dych mężczyzn z dala od domu. Uważniej-
sze studiowanie grup dyskusyjnych od-
słania rozmaite trudności i nieoczywiste 
konsekwencje. Bracia piszą np. o proble-
mach z zaakceptowaniem zagranicznego 
chłopaka przez chińską społeczność. Ale 

też przestrzegają, że przywiezienie dziew-
czyny np. z Filipin do USA może szybko 
doprowadzić do niepożądanej westerni-
zacji – czytaj: emancypacji.

Im dłużej trwają przygody paszporto-
wych braci, tym więcej na forach wątków 
podważających obietnicę szybkich i spek-
takularnych sukcesów obyczajowych. Jed-
nocześnie ruch dojrzewa: w sieci pojawiło 
się sporo wyspecjalizowanych portali czy 
podkastów, porad i opisów dotyczących 
wyzwań, regulacji i szans na zawiązanie 
relacji w poszczególnych krajach. Np. Pol-
ska okazuje się rynkiem niełatwym, a na-
wet rozczarowującym, bo wedle relacji 
części braci, którzy próbowali szczęścia 
nad Wisłą, Polki są właściwie kobietami 
Zachodu, z pakietem wysokich oczeki-
wań wobec potencjalnych partnerów. 
Ale wciąż są przywiązane do tradycyj-
nych wartości, w tym chrześcijańskich, 
a to paszportowi chłopcy zaliczają na plus.

Zresztą wedle poradników interne-
towych Polska ma wiele plusów. Kilka 
przykładowych: kobiety naprawdę chcą 
związków, nie zadowalają się samą po-
pularnością w aplikacjach randkowych; 
większość mówi po angielsku; loty z Ame-
ryki Północnej są częste i niedrogie; kraj 
jest bezpieczny, koszty życia o około po-
łowę tańsze niż w zachodniej Europie. 
Co jednak najważniejsze: Polki cenią ga-
lanterię, chcą, by to on wykonał pierwszy 
ruch, lubią dostawać na randkach kwia-
ty i oczekują, że mężczyzna ubierze się 
schludnie. Już po kilku spotkaniach dadzą 
wyraźny znak, czy chcą trwałej relacji. 
A gdy zaproszą na spotkanie z rodziną, 
to jednoznaczna deklaracja. Rachunki pła-
ci mężczyzna, przynajmniej na początku. 

I jeszcze jedno: najlepszym okresem 
do nawiązywania znajomości z Polkami 
są wiosna i lato, gdy pogoda sprzyja, a ka-
wiarnie wystawiają ogródki. Od listopada 
wszystko staje się szare, ciemne, a per-
spektywy bledną.

To zupełnie inaczej niż np. w Kolum-
bii, do której paszportowi bracia latają 
w ostatnich latach coraz chętniej. W Me-
dellín seksturystyka jest legalna – oczy-
wiście dla dorosłych. Miasto znane jest 
jednak z wielkich nierówności oraz sto-
sunkowo młodej populacji i dlatego ta-
jemnicą poliszynela jest seksturystyka 
z nieletnimi. Do kontaktów dochodzi 
w prywatnych lokalach; działa złożona 
siatka pośredników i powiązań. A roz-
wibrowane nocne życie, imprezowy cha-
rakter miasta sprzyjają wizytom singli 
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szukających doświadczeń erotycznych 
albo krótkich relacji, z dorosłymi lub nie.

I tak Medellín znalazło się na mapie 
paszportowych braci, którzy w serwisie 
passportbro.com piszą o nim jak o raju 
zapewniającym „przygody, świetne moż-
liwości randkowania i niskie koszty ży-
cia”. A do tego łagodny klimat i w miarę 
nowa infrastruktura miasta. W sekcji 
ocen wystawianych przez użytkowników 
na czerwono oznaczone jest tylko „bezpie-
czeństwo w mieście”.

Protokół współbycia
Według ośrodka badawczego Pew Re-

search Center prawie 63 proc. mężczyzn 
w USA między 18. a 29. rokiem życia to sin-
gle. To dwukrotnie więcej niż kobiet w tej 
samej grupie wiekowej. Łatwo policzyć: 
wolnym chłopakom jest dwukrotnie 

trudniej spotkać dziewczynę „do wzię-
cia”. A według „Economist” blisko połowa 
młodych Amerykanów między 25. a 34. 
rokiem życia, bez względu na płeć, żyje 
w pojedynkę i takich osób tylko przyby-
wa. Aż 61 proc. dorosłych Amerykanów 
i Amerykanek w ogóle nie szuka związ-
ku i nie chce chodzić na randki. Jednym 
z wielu powodów, deklarowanym przez 
65 proc. młodszych mężczyzn, jest trud-
ność w podchodzeniu do innych i na-
wiązywaniu kontaktu. Istotne, że wśród 
mężczyzn po 40. roku życia tę trudność de-
klaruje zaledwie 27 proc. Bo oni pamiętają 
jeszcze dorastanie w mieszanych grupach 
rówieśniczych, gdzie podczas wspólnych 
rozrywek, nieraz łączonych z używkami, 
łatwiej dochodziło do spontanicznych 
kontaktów i zawiązywania znajomości, 
które czasem przeradzały się w trwalsze 
relacje. Teraz o to trudniej.

Wśród kluczowych „winnych” są media 
społecznościowe. Łatwo tam o obśmianie, 

hejt i szydzenie, co powoduje rosnącą au-
tocenzurę młodych i spadek spontanicz-
nych zachowań. Pilnują się, by nie zrobić 
niczego, co może być uznane za błąd. 
Smartfony tworzą prywatne próżnie, 
czas spędzany online oducza „protoko-
łów współbycia” z nieznajomymi – jak po-
dejść, jak zagadać, jak się zachować. Stąd 
trend na moderowane kolacje tematyczne, 
wspólne ciche czytanie książek, rozmaite 
formy bycia offline. Chodzi o to, aby w ich 
trakcie nauczyć się podstawowych reguł 
zachowań, trochę oswoić obcych i przeko-
nać się, że w rzeczywistości nie są tak nie-
obliczalni, łatwo oceniający i odrzucający 
jak w aplikacjach.

Wszystko to zdecydowanie bardziej 
dotyczy mężczyzn. Młode kobiety w USA 
czy Europie mają mniej powodów, by te 
– nie zawsze przyjemne wyzwania i kon-

frontacje – podejmować. Mają większe 
niż pokolenia ich przodkiń możliwości 
zatrudnienia. Partnerów wybierają swo-
bodniej, bo mogą nie tylko utrzymać się 
samodzielnie, ale też robić to bez ryzyka 
stygmatu „starej panny”. Swobodniej więc 
decydują się żyć same, niż trwać w rela-
cjach z partnerami niesatysfakcjonujący-
mi czy przemocowymi.

Zachodnie kobiety są też coraz częściej 
lepiej wykształcone i stanowią coraz licz-
niejszy odsetek dobrze zarabiających. Po-
kazują to zestawienia płci nawet w przy-
padku amerykańskich rodziców samotnie 
wychowujących dzieci: kobiety przebijają 
mężczyzn dochodami.

Tymczasem młodzi mężczyźni, często 
słabiej wykształceni i napotykający trud-
ności w znalezieniu pracy zapewniającej 
prestiż, czują się przegrani na rynku nie 
tylko matrymonialnym, ale też towarzy-
skim. Rezygnują z randkowania łatwiej 
niż kobiety, wolą się trzymać kolegów, 

częściej odpuszczają. Uciekają w samo-
rozwój – coaching mobilizujący do pracy 
nad sobą, poprawę wyglądu, stylu bycia, 
zachowania. To z jednej strony zasilanie 
ambicji, z drugiej – kompleksów i logiki: 
„Nie randkuję, dopóki nie zrobię z siebie 
atrakcyjnego faceta”.

Dziewczyny zostają
Rozdźwięk światopoglądów, aspiracji, 

wartości – oraz preferencji politycznych 
– między kobietami i mężczyznami na Za-
chodzie coraz wyraźniej daje o sobie znać, 
szczególnie wśród młodych. Inne mode-
le życia prowadzą do innych oczekiwań 
w sferze publicznej, a polaryzacja jest siłą, 
która faktycznie komplikuje życie towa-
rzyskie i wykopuje rów pomiędzy płciami.

Niemogący znaleźć sobie odpowiednich 
partnerek i partnerów Amerykanie ucie-
kają w niszę. Można dziś iść na randkę 
i spotkania konserwatystów chrześcijań-
skich organizowanych pod hasłem „Make 
America Hot Again” (uczyńmy Amerykę 
znów ponętną), gdzie ma się gwarancje 
spotkania osoby szukającej tradycyjne-
go podziału ról w związku. Można iść 
na randkę w przykościelnej oazie (także 
w Polsce). Albo przeciwnie – wybrać po-
pularne w dużych amerykańskich mia-
stach randki tylko dla zawodowo aktyw-
nych. Tam ambitne dziewczyny szukają 
mężczyzn, którzy – wedle uczestniczek 
– „nie będą na nich wisieć, bo pracują 
i zarabiają, po prostu mają życie”.

Rów podziałów między płciami nie 
jest dla młodych abstrakcją. Część Ame-
rykanów uważa, że #MeToo podziałało 
paraliżująco, zbudowało krzywdzącą 
zbitkę „mężczyzna równa się predator”. 
Amerykanki w badaniach mówią, że nie 
czują się przy mężczyznach bezpiecz-
nie i swobodnie, łatwiej im być sobą 
wśród przyjaciółek.

Ile w tym poważnych frustracji, ile eska-
pizmu, a ile cichej desperacji w reakcji 
na trendy, które sprawiają, że na Zacho-
dzie coraz trudniej o wyjście z samotności, 
trwały związek, a nawet o zwykłą randkę? 
A co, jeśli nie da się znaleźć podobieństwa, 
bliskości i radości w niszy własnej płci 
czy przekonań? Wtedy pozostaje ruszyć 
w drogę śladami paszportowych braci, 
z nadzieją, że gdzieś indziej sprawy mają 
się lepiej i po staremu. Ale to wyjście 
awaryjne tylko dla mężczyzn. O paszpor-
towych siostrach internet milczy. Dziew-
czyny zostają.

PAULINA WILK

Młodzi mężczyźni, często słabiej wykształceni 
i napotykający trudności w znalezieniu pracy 
zapewniającej prestiż, czują się przegrani  
na rynku nie tylko matrymonialnym, ale też 
towarzyskim. 
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Jak uratować i wzmocnić Unię Europejską, 
nie przegrywając wyborów w swojej ojczyźnie,  

krajowym przywódcom radzi politolog Jan Zielonka.

Kto umie w Unię?

MATEUSZ MAZZINI: – Czy Europa stała 
się bardziej asertywna wobec Donalda 
Trumpa?
JAN ZIELONK A: – Oczy wiście. Widać 

to na przykładzie Włoch, gdzie rządzi 
Giorgia Meloni, dotychczas pupilka ame-
rykańskiego prezydenta, która teraz go 
rozdrażniła, bo nie pozwoliła lądować 
w bazach na Sycylii amerykańskim sa-
molotom lecącym na Bliski Wschód. Inni, 
jak premier Hiszpanii Pedro Sánchez, 

krytykują Stany Zjednoczone z pozycji 
bardziej pryncypialnych. Ale miarka 
przebrała się u wszystkich. Nawet u Bry-
tyjczyków, którzy najdłużej próbowali 
udawać, że z Trumpem da się jeszcze ja-
koś rozmawiać. Do tego dochodzi kanc-
lerz Friedrich Merz, który sam się chyba 
nie spodziewał, że słowa wypowiedzia-
ne na spotkaniu z licealistami wywołają 
międzynarodową awanturę (powiedział 
m.in., że „cały naród amerykański został 

upokorzony przez irańskich przywód-
ców” – przyp. red.).

Kiedy nastąpił przełom?
Europejska retoryka zmieniła się 

po wybuchu wojny w Iranie. Oczywiście 
Europa nadal jest od USA zależna pod 
wieloma względami. I nie jest wcale ła-
two powiedzieć Trumpowi, co myślimy 
o jego polityce. Jednak zmiana jest wi-
doczna, bo w ubiegłym roku większość 
europejskich przywódców próbowała 
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Jan Zielonka (ur. 1955 r.) – politolog, profesor emeritus Uniwersytetu Oksfordzkiego, wykładowca 
w Centrum Europejskim Uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej wykładał na uniwersytetach w Lejdzie i Wenecji 
oraz w Europejskim Instytucie Uniwersyteckim we Florencji. Członek Academia Europea, autor kilkunastu książek. 
W najnowszej (polski tytuł „Stracona przyszłość”) analizuje wpływ cyfryzacji na systemy demokratyczne.

grać na czas. Moim zdaniem to był błąd, 
bo oni raczej ten czas tracili, niż go zyski-
wali. Alternatywy dla amerykańskiego 
parasola nuklearnego nie stworzy się 
w ciągu kilku tygodni, na to potrzeba lat. 
Nie ma już wątpliwości, że Trump nie dba 
o Europę, tylko w otwarty sposób działa 
przeciwko jej interesom.

Dlaczego zajęło nam to tak dużo czasu? 
Przecież intencje tej administracji były 
jasne od początku.
To pytanie raczej z zakresu psycholo-

gii, bo zahacza o nasze trudności z po-
rzuceniem pewnego wyobrażenia świa-
ta i przyjęciem, że wcale nie jest taki, jak 
nam się wydawało. Niby premier Kana-
dy Mark Carney powiedział w Davos to, 
o czym wszyscy mówili szeptem: że sta-
ry porządek już nie istnieje. Ale przecież 
Emmanuel Macron mówił o śmierci kli-
nicznej NATO dużo wcześniej. Mieliśmy 
więc czas, żeby się z tymi argumentami 
oswoić. Bo inną rzeczą jest uświadomić 
sobie, że świat się zmienił, a inną – mieć 
pomysł, jak w tym świecie funkcjonować. 
I na tym właśnie polega problem Europy: 
że my tego sposobu cały czas nie mamy.

Z czego to wynika?
Wiele państw europejskich nie ufa 

sobie nawzajem. Jesteśmy wobec sąsia-
dów podejrzliwi nawet bardziej niż wo-
bec Amerykanów. Wystarczy spojrzeć 
na antyniemiecką kampanię, która prze-
tacza się przez polskie media, nie tylko te 
prawicowe, bliskie PiS. Poza tym model 
integracji europejskiej stał się dysfunk-
cyjny, bo z jednej strony następowało 
pogłębienie integracji, np. w aspektach 
finansowych czy poprzez własną walutę, 
a z drugiej wcale nie delegowano więcej 
władzy dla Brukseli – w Unii przecież na-
dal rządzą państwa narodowe. Ich liderzy 
po każdym szczycie wychodzą do mediów 
i się chwalą, że obronili interes narodo-
wy, a nie unijny. Trudno myśleć, że uda 
się to zmienić w bieżącym klimacie po-
litycznym, kiedy wybory wygrywa się 
obietnicą suwerenności i ograniczeniem 
– a nie zwiększeniem – roli Brukseli.

Tylko czy to nie jest grzech 
założycielski Wspólnot Europejskich? 
Jan-Werner Müller od lat powtarza, 
że Unia nigdy nie będzie podejmować 
decyzji tak szybko jak USA czy 
Chiny, bo jej ideą od początku była 
decentralizacja, żeby uniknąć powtórki 
z autorytaryzmu lat 30.
Moim zdaniem ideą założycielską 

było jedna k multilevel governance , 

czyli rządzenie wielopoziomowe. Pro-
blem polega na tym, że to od początku 
była fikcja, bo opowiadano, że część 
decyzji będzie podejmowana ponadna-
rodowo, część krajowo, część lokalnie, 
a władza i tak była zawsze przy pań-
st wach na rodow ych. Tera z , kiedy 
potrzebujemy większej koordynacji 
na szczeblu unijnym, w krajowej po-
lityce jest wszędzie presja, żeby tego 
nie robić. A z powodu zmian geopoli-
tycznych, migracji, rewolucji techno-
logicznych ludzie czują się zagubie-
ni, na czym budują kapitał populiści 
i siły antyeuropejskie.

Politycy krajowi boją się integracji?
Tak, nikt nie ma odwagi powiedzieć, 

że owszem, są sprawy, które lepiej za-
łatwi naród, ale są też takie, które musi 
załatwić Unia. Przypomina mi się rozmo-
wa z Davidem Milibandem, ministrem 
spraw zagranicznych w rządzie Gordona 
Browna i współpracownikiem Tony’ego 
Blaira. Blair – dziś mało kto o tym pamię-
ta – wygłaszał świetne, proeuropejskie 
przemówienia w Strasburgu, nawet 
w Warszawie. Kiedy zapytałem Miliban-
da, dlaczego takiego przemówienia nie 
wygłosi w Wielkiej Brytanii, ten odpo-
wiedział, że cały rząd zostałby za to zje-
dzony żywcem przez tabloidy.

Można było inaczej?
W historii Unii była cała masa inicjatyw, 

które zaprzepaszczono, bo zabrakło kapi-
tału politycznego, by je rozwijać. Nawet 
w obronności tak było. W 1999 r., w wyniku 
wojny na Bałkanach, na szczycie unijnym 
w Helsinkach podjęto decyzję o stworze-
niu liczących 60 tys. żołnierzy oddziałów 
pod flagą unijną. I gdzie one są? Nie ma ich. 
A przydałyby się dzisiaj np. w Ukrainie, 
bo format koalicji chętnych nie działa.

Jednak Europa skutecznie przejęła 
od USA rolę głównego partnera 
i darczyńcy Ukrainy, finansowego 
i militarnego. Może taki format 
koalicyjny, bardziej elastyczny, 
jest przyszłością Europy? To idea 
forsowana przez Iwana Krastewa: 
mniej Europy tu, więcej tam.
Zgadzam się tu z Krastewem. Unię da 

się i trzeba reformować. Jednak trzeba też 
spojrzeć szerzej, ponad prosty dylemat: 
Europa federalna czy państwa narodowe. 
Federacja europejska jest dzisiaj niemożli-
wa z uwagi na opinię publiczną. Ale z dru-
giej strony liderzy polityczni nie są gotowi 
na samobójstwo polityczne w stylu brexi-
tu, bo tak to trzeba opisać. Brytyjczycy 
szybko się zorientowali, że to nie był dobry 
pomysł. Dlatego populistyczna prawica za-
częła grać na dwóch fortepianach, trochę  
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Prof. Jan Zielonka będzie gościem  
Forum Horyzontów Społecznych 2026  

Uniwersytetu Civitas w dniach 11–12.06.
Dołącz do grona osób, które chcą rozmawiać 

o przyszłości odpowiedzialnie, mądrze  
i bez uproszczeń.

jak Matteo Salvini we Włoszech – kryty-
kując Unię, ale cały czas w niej trwając.

Znaleźliśmy się w ięc w sy tuacji, 
w której nie można iść w górę, bo braku-
je do tego akceptacji społecznej, ale też 
nie można iść w dół, bo nie uciekniemy 
od współzależności, świat za bardzo się 
zmienił. W dodatku ta współzależność 
nie wynika z ideologii integracji europej-
skiej czy z globalizacji – ona jest głównie 
napędzana przez technologię, bo połączy-
ła nas rewolucja cyfrowa.

Czyli jeśli nie w górę ani nie w dół, 
to gdzie? W bok?
Otóż to. Dylemat dotyczący przyszło-

ści Unii trzeba rozwiązać inaczej niż od-
wieczną dyskusją o federacji albo pań-
stwie narodowym. Powinniśmy stworzyć 
zarządzanie wielopoziomowe, w zależno-
ści od problemu i od wyzwań, które na nas 
czekają. To oczywiście nie będzie takie 
proste – zajmuję się integracją europejską 
od pół wieku i cały czas słyszę, że musimy 
być bardziej elastyczni. A potem zawsze 
pojawia się to samo pytanie: kto będzie 
siedział za stołem decyzyjnym?

Na samym początku przyjęliśmy 
w Unii zasadę, że za tym stołem 
siedzą wszyscy.
I w rezultacie mamy np. sytuację, w któ-

rej Węgry czy Austria współdecydują 
o polityce dotyczącej rybołówstwa, nawet 
jeśli nie mają dostępu do morza. Ale chcą 
decydować, bo regulacje w sprawie poło-
wu ryb wpływają na ich ceny, a to odbija 
się na cenach austriackich czy węgier-
skich produktów mięsnych. Nikt nigdy 
nie chce być wyłączony z żadnych decy-
zji, przez co w Unii zapanował paraliż. 
Nie rozwiązujemy żadnych problemów, 
bo jesteśmy w stanie dogadać się tylko 
co do drobnych spraw albo rzeczy naj-
bardziej fundamentalnych.

Przykłady?
Unii łatwo jest nałożyć sankcje na Rosję 

albo zorganizować pomoc dla Ukrainy, 
bo to są rzeczy, które zawsze dobrze robi-
liśmy i one nie wymagają dalszej, głębszej 
integracji. Ale już kiedy trzeba otworzyć 
negocjacje akcesyjne z Ukrainą, to Viktor 
Orbán bez problemu to blokuje i trzeba 
płacić mu miliony w funduszach, żeby 
łaskawie wyszedł na kawę i odblokował 
proces. Przecież to jest najdroższa kawa 
w historii ludzkości.

Może Unia nie potrzebuje wielkich 
reform na poziomie traktatów czy 
instytucji, ale po prostu zmiany 
sposobu podejmowania decyzji?

Takie plany łatwo się robi i one są ładne 
w teorii. Nie możemy jednak zapominać, 
że Unia to przede wszystkim organiza-
cja oparta na prawie. Owszem, traktaty 
są czasem łamane, czasem ignorowane, 
ale stanowią esencję Unii. Zresztą my się 
szczycimy na świecie tym, że u nas naj-
ważniejsze są reguły prawne.

I co z tym zrobić?
Rozwiązaniem byłoby przejście z Eu-

ropy państw do Europy sieci. Żyjemy 
w świecie usieciowionym, pełnym wza-
jemnych powiązań. Tymczasem pod-
stawa Unii to traktaty, a one są stare jak 
świat. Przecież ostatni duży dokument, 
który coś zmieniał w zasadach działania 
Wspólnoty, to traktat z Maastricht, pod-
pisany w 1992 r., kiedy nie było jeszcze 
powszechnego dostępu do internetu. 
Świat się całkowicie od tego czasu zmie-
nił. Przez ten okres Unia przeszła przez 

wiele kryzysów, od finansowego po pan-
demiczny, i łapała wiatr w żagle, gdy dzia-
łała nieformalnie.

Ale dziś brak woli do takiego działania.
To trochę pułapka, bo w prawdzie 

istnieją w prawie europejskim furtki 
do tego, żeby działać poza ramami trak-
tatów, ale ta nieformalność też ma swoje 
wady i ograniczenia. Dobrze ilustrują 
to wspomnienia Janisa Warufakisa, mi-
nistra finansów Grecji w czasie ich wiel-
kiego kryzysu. Kiedy o losach greckiej 
gospodarki decydowano na posiedzeniu 
ministrów finansów krajów członkow-
skich, został poproszony o wyjście z po-
koju. Zapytał, na jakiej niby podstawie 
prawnej opiera się to żądanie. I usłyszał, 
że to nieformalna grupa, która właśnie 
podjęła taką decyzję. Czyli minister fi-
nansów został wykluczony z dyskusji 
o losie własnego kraju – głównie dlatego, 
że Angela Merkel powiedziała, że trzeba 
zainterweniować, bo jak upadnie Gre-
cja, to upadnie eurostrefa, a wraz z nią 
cała Europa.

W takim razie rozwiązaniem chyba 
musi być odejście od jednomyślności 
na poziomie Rady Europejskiej.
Absolutnie tak. To jednak będzie wy-

magać zmiany sposobu myślenia o Unii. 
Państwa narodowe nie mogą mieć mono-
polu na decyzje, ale trzeba je też pozba-
wić monopolu na pieniądze. Unia nie jest 
np. w stanie zbierać podatków – robią 
to rządy państw członkowskich. One 
z kolei coraz częściej delegują zadania 
do lokalnych samorządów, choć nieko-
niecznie dają im na to więcej funduszy. 
Państwa też składają się na unijny budżet.

Czyli Europa sieci? Co to miałoby 
oznaczać?
Nie tylko organy formalne, takie jak Ko-

misja Europejska, powinny mieć dostęp 
do decyzji i do pieniędzy. Trzeba do tego 
systemu wpuścić miasta, samorządy, ale 
też podmioty bardziej nieformalne, jak 
NGO-sy, związki zawodowe, stowarzy-
szenia pracodawców. To niestety wyma-
gałoby rewolucji w myśleniu o Europie, 
bo musielibyśmy zaakceptować, że pań-
stwo nie ma monopolu na decyzje, a naród 
nie jest najwyższą wartością. Tymczasem 
tendencje w Europie są odwrotne – inte-
gracja miała zabić demony nacjonalizmu, 
a mamy największą jego falę od drugiej 
wojny światowej. Z jednej strony jesteśmy 
połączeni tak jak nigdy, z drugiej – żeby 
wygrać wybory, politycy muszą mówić 
obywatelom, że zabiorą władzę Europie 
i przeniosą ją do stolic.

Musimy więc wrócić do tego, co napraw-
dę jest fundamentem Zjednoczonej Euro-
py – myślenia Hugona Grocjusza i Imma-
nuela Kanta o zasadach prawnych, ale też 
moralnych. Kiedy te dwie rzeczy obowią-
zują, utrzymanie porządku światowego 
kosztuje mniej. Sama naga siła militarna 
nie wystarczy. Przecież to właśnie polityka 
oparta na prawie i wartościach pomogła 
nam pokonać Związek Radziecki, a to była 
potęga nieporównywalnie silniejsza mili-
tarnie od Rosji Władimira Putina.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI   

Unia Europejska 
miała zabić demony 

nacjonalizmu, a mamy 
największą jego falę 

od drugiej wojny 
światowej.

POLITYKA jest Partnerem 
Medialnym wydarzenia

Zarejestruj się przy  
pomocy kodu QR
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T
egoroczny 11. festiwal Meeting 
Brno, imprezę poświęconą 
szeroko pojętemu pojednaniu, 
otworzyła uroczystość żałobna 
na dworcu kolejowym. Przy pe-

ronie, z którego podczas okupacji Niemcy 
wywozili do obozów zagłady tutejszych 
Żydów, zebrali się razem potomkowie 
katów i ocalałe ofiary. „Także tutaj, raz 
jeszcze, proszę o przebaczenie za udział 
sudeckich Niemców w tych zbrodniach” 
– mówił Bernd Posselt, szef Związku 
Niemców Sudeckich, zrzeszającego już 
głównie potomków niemieckojęzycznych 
obywateli przedwojennej Czechosłowacji, 
wypędzonych z tego kraju po klęsce Trze-
ciej Rzeszy.

Ani uroczystość żałobna, ani obec-
ność na niej Posselta, ani to, co mówił, 
nie było niczym nowym ani nadzwy-
czajnym. Jednak tegoroczny Meeting 
Brno (21–31 maja), którego częścią był 
także pierwszy w historii zjazd Związku 
Niemców Sudeckich, na kilka tygodni 
zdominował debatę publiczną w Repu-
blice Czeskiej, angażując rząd, parlament 
i prezydenta.

Zamknięty rozdział?
Wszystko za sprawą rozgłosu, jaki im-

prezie w Brnie kilka tygodni temu nadała 
czeska partia Wolność i Demokracja Bez-
pośrednia (SPD), wchodząca w koalicję 
rządową, której przewodzi ugrupowanie 
ANO premiera Andreja Babiša. W ostat-
nich wyborach SPD zdobyła niespeł-
na 8 proc. głosów, co dało jej 15 posłów 
w 200-osobowej izbie niższej. Niewielkie 
poparcie partia nadrabia jednak skrajnie 
prawicową wyrazistością. Jest antyunijna, 
chce referendum w sprawie wystąpienia 
Czech z NATO i w praktyce – podporząd-
kowania się Rosji. Buduje swoją popular-
ność na mobilizowaniu społeczeństwa wo-
kół jakiegoś wroga. Byli już migranci, były 
mniejszości seksualne, wciąż jest Unia. 

Teraz partia Tomio Okamury postano-
wiła sięgnąć po dawno niewykorzysty-
waną w czeskiej polityce kartę Niemców 
sudeckich i tzw. dekretów Beneša. Chodzi 
o wydane tuż po wojnie akty prawne, 
które – na zasadzie odpowiedzialności 
zbiorowej – pozbawiały obywatelstwa 
i majątków czeskich obywateli narodo-
wości niemieckiej. Na ich podstawie poza 
granice Czechosłowacji, głównie do Bawa-
rii i Austrii, wysiedlono ok. 3,5 mln osób.

Pierwszej powojennej fali wysiedleń 
towarzyszyły liczne akty przemocy. Or-
ganizowanych przez czeską partyzantkę, 
wojsko, ale i zwykłych ludzi pogromów, 
masakr, marszów śmierci i obozów kon-
centracyjnych nie przeżyło co najmniej 
30 tys. Niemców. Głównie starszych oraz 
kobiet i dzieci – mężczyźni znajdowali 
się wówczas w obozach jenieckich, gdzie 
chroniło ich prawo międzynarodowe.

Wydawać by się mogło, że wydarzenia 
z lata 1945 r. – podobnie jak wcześniej ma-
sowe poparcie czechosłowackich Niem-
ców dla Adolfa Hitlera – to w relacjach 
czesko-niemieckich rozdział zamknięty. 
Jeszcze w latach 90. kanclerz Helmut Kohl 
i ówczesny premier Václav Klaus podpi-
sali deklarację stwierdzającą, że krzyw-
dy należą do przeszłości. Sam Związek 
Niemców sudeckich ponad 10 lat temu 
wykreślił ze swojego statutu punkty do-
tyczące odzyskania prawa do osiedlania 
czy przejętych przez Czechosłowację 
majątków. Temat Niemców sudeckich, 
którzy chcą wrócić i wyrzucić Czechów 
ze swoich domów, w debacie politycznej 
ostatni raz zaistniał w 2013 r. Wówczas 
wystarczyło, by prounijny polityk Karel 
Schwarzenberg stwierdził, że nie da się 
obronić dekretów Beneša, by z kretesem 
przegrał z Milošem Zemanem walkę o fo-
tel prezydenta. Potem jednak nikt w poli-
tyce po ten temat nie sięgał.

Zaczął się natomiast pojawiać co-
raz mocniej w debacie publicznej czy 

w kulturze. Czesi powoli przypominali 
sobie, że historię własnego kraju tworzyli 
razem z niemieckojęzycznymi sąsiadami 
już od średniowiecza – od czasów, gdy 
niemieckich osadników na czeskie pogra-
nicze ściągnęli czescy królowie. Zaczęto 
też upamiętniać ofiary czeskiego odwetu 
na Niemcach czy – jak się w Czechach 
mówi – na „naszych niemieckojęzycznych 
rodakach”. Tak m.in. powstał Meeting 
Brno i jego kulminacyjny moment: co-
roczny 30-kilometrowy marsz pojednania 
trasą jednego z marszów śmieci z czerw-
ca 1945 r., w którym zginęło blisko 2 tys. 
z 30 tys. wypędzanych wówczas niemiec-
kojęzycznych mieszkańców Brna.

Rządowa awantura
Kilka tygodni przed tegoroczną edycją 

festiwalu na poświęconą mu sesję rady 
miasta wtargnęło kilkaset osób. Dzier-
żąc czeskie i radzieckie flagi, domagały 
się od władz Brna zakazania imprezy, jej 
zwolenników nazywając kolaborantami, 
zdrajcami i nazistami. Organizatorami 
nietypowego jak na Czechy, pełnego agre-
sji incydentu byli lokalni działacze SPD, 
wspólnie z będącymi obecnie poza parla-
mentem komunistami.

W parlamencie kilka dni później SPD 
przedstawiła projekt uchwały sprzeciwia-
jącej się roszczeniom Niemców sudeckich 

W Czechach skrajna prokremlowska prawica na nowo otworzyła 
spór o powojenne wysiedlenia Niemców. Ci rzeczywiście 

na chwilę wrócili – aby po niemiecku zaśpiewać czeski hymn.

Niemcy wracają!

JAKUB MEDEK
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i – niesprecyzowanym przez jej autorów 
– próbom relatywizowania niemieckich 
zbrodni. Dokument zawierał też apel o od-
wołanie nie tylko Zjazdu Niemców sudec-
kich, ale i całego Meetingu Brno. Pomysł 
poparła druga z małych partii tworzących 
koalicję rządową: Zmotoryzowani, a po ja-
kimś czasie – również sam premier Babiš.

Liberalna opozycja zwracała uwagę 
na kilka niespójności. Przypominano 
niedawne wypowiedzi premiera, w któ-
rych deklarował, że nie ma nic przeciwko 
Meetingowi i zjazdowi Niemców sudec-
kich, bo to impreza prywatna. Opozycja 
ostro krytykowała też samą SPD i jej lidera 
Tomio Okamurę, przypominając, że jeśli 
w Niemczech ktokolwiek mówi o unieważ-
nianiu dekretów Beneša, to jest to Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD), czyli – na forum 
europejskim – ugrupowanie partnerskie 
SPD. Wskazywano również, że gośćmi im-
prezy będą premier bawarskiego rządu 
Markus Söder i szef niemieckiego MSW 
Alexander Dobrindt. I że angażowanie 
całej koalicji w awanturę wywoływa-
ną przez marginalną i skrajną partię 
nie wydaje się najlepszym pomysłem, 
wszak głównym partnerem handlowym 

Czechów są właśnie Niemcy. Kraj, z któ-
rym trudną i złożoną historię udało się 
przecież skutecznie zamknąć.

W mediach pojawiło się wiele apeli inte-
lektualistów – głównie związanych z byłą 
antykomunistyczną opozycją – by wes-
przeć Meeting Brno i działania na rzecz 
pojednania. Honorowy patronat nad 
imprezą podtrzymał również prezydent 
Petr Pavel. Nic to jednak nie dało – po kil-
ku dniach obstrukcji, a potem bojkocie 
obrad, koalicja rządząca uchwałę przyjęła.

Zamiast parteitagu
Kilka dni przed rozpoczęciem Meetin-

gu czeskie MSW wydało komunikat, kry-
tykowany właściwie przez wszystkich 
uczestników sporu. Wynikało z niego, 
że to źle, iż impreza z udziałem Niemców 
sudeckich się odbędzie. Ale skoro już ma 
być, to dobrze by było, aby w jej trakcie nie 
doszło do żadnych incydentów. Zdaniem 
przeciwników zjazdu rząd pokazywał 
w ten sposób, że nie ma odwagi, by za-
kazać festiwalu. Z kolei jego zwolennicy 
twierdzili, że trochę za późno na gasze-
nie pożaru, który się samemu wywołało. 
Ostatecznie na czas Meetingu do Brna 

skierowano dodatkowe siły policyjne. 
A czeskie media zleciły jedyny w sprawie 
sporu i zjazdu sondaż; wynikało z niego, 
że impreza ma minimalnie więcej prze-
ciwników niż zwolenników.

Sam Meeting Brno przebiegł zgodnie 
z planem; stanowiący jego część zjazd 
Sudetendeutsche Landsmannschaft, 
Związku Niemców Sudeckich, był głównie 
nostalgiczną imprezą przy piwie, której 
uczestnicy śpiewali czeski hymn „Kde 
domov můj” (Gdzie mój dom), w czeskiej 
i niemieckiej wersji językowej. Imprezę 
odwiedzili zgodnie z wcześniejszymi za-
powiedziami niemieccy politycy. Premier 
Söder z Brna pojechał prosto do Pragi 
na spotkanie z prezydentem Pavlem. 
Meeting demonstracyjnie odwiedziła też 
opozycyjna wobec rządu burmistrzyni 
Brna Markéta Vaňková.

Cały festiwal miał też trzy mocne hi-
storyczne punkty: wspomniane już upa-
miętnienie czeskich Żydów (w większości 
niemieckojęzycznych) zgładzonych przez 
Niemców; rekordowy frekwencyjnie 
marsz pamięci (śladami marszu śmierci); 
i wieńczącą zjazd ceremonię zorganizo-
waną w byłych domach studenckich za-
mienionych w czasie niemieckiej okupa-
cji w katownię i miejsce straceń Czechów, 
po wojnie zaś – Niemców.

Każdej z tych imprez towarzyszyły 
kontrdemonstracje. Największa z nich 
na rynku w Brnie zgromadziła kilka tysię-
cy osób. Część z nich była przebrana w pa-
siaki więźniów obozów koncentracyjnych, 
inni nieśli przekreślone transparenty 
ze swastykami. Nad tłumem, obok siebie, 
powiewały flagi czeskie, radzieckie i hu-
sytów – radykalnego średniowiecznego 
ruchu religijnego, według komunistycz-
nej interpretacji historii: antyniemiec-
kiego. Na marginesie: oba odwołujące się 
do dziedzictwa husytów rodzime Kościoły 
od lat popierają Meeting Brno – podobnie 
jak ideę pojednania z Niemcami.

Wśród wiecowych mówców byli m.in. 
były prezydent Zeman, mocno antynie-
miecki, eurodeputowana i była szefowa 
partii komunistycznej Kateřina Konečná 
i lider marginalnej prorosyjskiej partii 
PRO Jindřich Rajchl. Jak zwracają uwagę 
komentatorzy, na razie ani skrajna prawi-
ca, ani rząd nie zbiły wielkiego kapitału 
politycznego na straszeniu Niemcami. 
Wróciła jednak pokusa, by wykorzysty-
wać i taki straszak.

Autor jest dziennikarzem radia TOK FM  
i autorem podkastu Czechostacja.

Festiwal Meeting Brno 2026. Wśród zgromadzonych m.in. premier bawarskiego rządu Markus 
Söder, burmistrzyni Markéta Vaňková i Bernd Posselt, szef Związku Niemców Sudeckich.  
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W maczystowskich Włoszech 
rządom Giorgii Meloni 

zagrażają dziś trzy kobiety. 
Włoska Róża Luksemburg, 

miotaczka młotem i… córka 
Silvia Berlusconiego.

Kareta 
dam

PIOTR PODEMSKI

W
łochy 3 czerwca świętowały 
80. rocznicę narodzin Repu-
bliki. Powody do historycz-
nych porównań ma premier 
Giorgia Meloni, której rząd 

– o ile dotrwa do września – będzie naj-
dłużej urzędującym gabinetem w dziejach 
tejże Republiki. „Jak tak dalej pójdzie, 
będę rządziła przez całe dwudziestolecie” 
– chełpi się postać odgrywająca Meloni 
w popularnym programie satyrycznym, 
co stanowi kolejną aluzję do rzekomo 
faszystowskich inspiracji pani premier 
– 20 lat rządził Benito Mussolini.

Pomimo urzędowego optymizmu, 
„Giorgia” (jak sama o sobie mówi) ma po-
wody do zmartwień. Oprócz przegranego 
niedawno referendum w sprawie reformy 
sądownictwa, tąpnięcia w relacjach z Do-
naldem Trumpem, problemów z refor-
mą konstytucyjną oraz napiętej sytuacji 
w koalicji – przed zaplanowanymi na je-
sień 2027 r. wyborami wyzwanie Giorgii 
rzucają trzy inne kobiety, co jest dość nie-
zwykłe jak na „męskie” Włochy.

Pierwszą i oczywistą kandydatką 
do roli „antyMeloni” jest od trzech 
lat liderka opozycyjnej Partii Demo-
kratycznej Elena Schlein, znana jako Elly. 
Urodzona w szwajcarskim Lugano, córka 
Włoszki i amerykańskiego profesora po-
chodzenia żydowskiego, z miejsca zosta-
ła określona przez rywali lekceważącym 
mianem radical chic. Ta wywodząca się 
z realiów Nowego Jorku lat 70. etykieta 
ma odnosić się do dysonansu pomiędzy 
głoszonymi przez nowoczesną lewicę 
postępowymi hasłami (ekologia, prawa 

LGBT, krytyka kapitalizmu) i uprzywi-
lejowaną pozycją społeczną jej liderów 
oraz ich oderwaniem od potencjalnego 
elektoratu – np. młodych ludzi żyjących 
na śmieciówkach, z trudem wiążących 
koniec z końcem. Elly sama dała pretekst 
do takiej krytyki, przyznając w wywia-
dzie dla magazynu „Vogue”, że korzysta 
z usług bajecznie drogiej stylistki.

Gdy Schlein pięła się na szczyty wło-
skiej polityki, jedni widzieli w niej nową 
nadzieję i powiew świeżego powietrza 
zza Alp, inni zaś straszyli, że to skrajna 
lewaczka i doktrynerka – nowa Róża 
Luksemburg, dla której autorytetem jest 
Greta Thunberg. Dziś widać, że zarówno 
te nadzieje, jak i obawy okazały się moc-
no na wyrost. W sondażach nie było i nie 
ma „efektu Elly”; Partia Demokratyczna 
zbiera nieco powyżej 20 proc. poparcia, 
bez szans na wyraźny przełom. Z trudem 

kleconemu szerokiemu obozowi lewicy, 
poza konkretami programowymi, brakuje 
charyzmatycznego lidera. Czerwona Róża 
Schlein okazała się nie mieć kolców.

Włoska lewica szuka zatem dalej, 
a światowe media – zastanawiająco kon-
sekwentnie – suflują jej świeżą twarz 
w postaci Silvii Salis. Obwołana już, 
z obsesyjną przewidywalnością – a jak-
że! – „antyMeloni”, Salis jest typowym 
przykładem postpolitycznego desantu 
ze świata celebrytów. To utytułowana 
lekkoatletka w dyscyplinie rzutu młotem, 
a następnie wysoko postawiona działacz-
ka Włoskiego Komitetu Olimpijskiego. 
Już tam, jak mówi, nauczyła się radzić 
sobie w środowisku tradycyjnie zdomi-
nowanym przez mężczyzn.

Posągowo piękną, 40-letnią blondyn-
kę, popularną dzięki aurze sportowych 
sukcesów i sprawnie komunikującą się 

Marina Berlusconi

Elly Schlein

Silvia Salis

Giorgia Meloni
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w mediach społecznościowych, zdespe-
rowana lokalna lewica ściągnęła do ma-
cierzystej Genui, by spróbować odzyskać 
władzę w mieście stanowiącym niegdyś 
jej bastion (silne tradycje robotnicze 
i partyzanckie). A tylko etatowa fighter-
ka i zwyciężczyni spoza miejscowych 
układów partyjnych mogła zjednoczyć 
rywalizujące o podobny elektorat genu-
eńskie struktury Partii Demokratycznej, 
Ruchu Pięciu Gwiazd i pomniejszych le-
wicowych komitetów.

W zeszłorocznej kampanii Salis 
unikała ideologii, koncentrując się 
na konkretnych problemach wciśniętej 
między morze i góry stolicy Ligurii (ty-
powy produkt lokalny to tzw. sól ligu-
ryjska – jako mieszanka soli morskiej 
i górskich ziół). Obiecała zająć się czę-
ściowo zdegradowanym historycznym 
centrum o klaustrofobicznie wąskich 
uliczkach, gettoizacją peryferyjnych 
dzielnic zdominowanych przez imigran-
tów, upadającym tradycyjnym przemy-
słem i obsługującym go portem – jednym 
z największych we Włoszech, z tradycjami 
sięgającymi krucjat i Kolumba. Imponu-
jące zwycięstwo w pierwszej turze Salis 
zawdzięcza wzrostowi frekwencji i – jak 
pokazują badania – przyciągnięciu nie-
głosujących dotąd wyborców, najczęściej 
młodych. Dla lewicy to wszystko brzmi 
oczywiście jak przepis na sukces w wy-
borach ogólnokrajowych.

Ale czy na pewno? Deklarująca wolę 
walki z klasycznymi problemami spo-
łecznymi burmistrzyni zdaje się po-
padać, bodaj bardziej nawet niż Elly 
Schlein, w pułapkę wizerunkową radi-
cal chic. Najszerzej znaną i komentowa-
ną jak dotąd inicjatywą Salis stała się 
organizacja na głównym placu miasta 
pod okiem posągów świętych Andrzeja 
i Ambrożego… otwartego koncertu mu-
zyki techno. Jak wiemy po rodzimych 
doświadczeniach z Wilanowa, to pomysł 
mocno kontrowersyjny. Szczególnie jeśli 
dodać do tego fakt, że koncert poprowa-
dziła słynna belgijska DJ-ka Charlotte 
de Witte, koszt przedsięwzięcia wyniósł 
140 tys. euro, a sama burmistrzyni ocho-
czo pląsała w pierwszym rzędzie, ma-
jąc na sobie – jak szybko ustaliły media 
– okulary prestiżowej marki za dobrych 
kilkaset euro.

Burmistrzyni argumentowała, że sko-
ro Genua jest kojarzona jako wymiera-
jące miasto starych ludzi, trzeba było 

w sposób spektakularny tchnąć w nie 
więcej życia. A przecież zdjęcia i rolki 
z koncertu stały się wiralami nie tylko we 
włoskim internecie, zapewniając miastu 
globalną reklamę. Nie chodzi jednak tyl-
ko o jeden koncert. Sesja zdjęciowa i wy-
wiad dla „Vanity Fair”, w olśniewającej 
stylizacji, oraz fakt, że Salis, wraz z mę-
żem, reżyserem i producentem filmo-
wym Fausto Brizzim, ewidentnie należą 
do finansowej i towarzyskiej elity kraju, 
niekoniecznie pomagają budować jej 
wizerunek rzeczniczki ludu. Czyli taki, 
który doprowadził do politycznej potęgi 
premier Meloni.

Lewica co prawda może chwalić Salis 
za to, że natychmiast po wyborach zde-
cydowała o rejestracji w urzędach stanu 
cywilnego dzieci par jednopłciowych, 
ale prawica wykorzysta to w ogólnokra-
jowej kampanii jako przejaw rozpasa-
nia – jak wykrzykiwała nieraz Meloni 
– „lobby LGBT”. A zatem perspektywy 
szerszej politycznej kariery nowej bur-
mistrzyni Genui należy chyba oceniać, 
jak mawiali Rzymianie, cum grano salis, 
z odrobiną soli. Czyli z rezerwą.

Mniej social mediów, więcej socjalu! 
– wykrzykują pod adresem włoskiej lewi-
cy życzliwi publicyści, biorąc pod uwagę 
realne nastroje w kraju, w którym – jak 
podał włoski odpowiednik GUS – siła na-
bywcza płac pracowniczych na przestrze-
ni ostatnich pięciu lat spadła o 10 proc. 
To właśnie na tym polu – postulatów eko-
nomicznych – można by pokonać określa-
jącą się jako „córka ludu” Meloni, której 
rząd niespecjalnie jest w stanie epatować 
obietnicami rozdawnictwa, borykając się 
z długiem publicznym na poziomie niemal 
140 proc. PKB.

Włoska premier może zatem spać spo-
kojnie. Nie tyle ze względu na proble-
my wizerunkowe Silvii Salis, ile raczej 
na ogólną niezborność strategiczną le-
wicowej opozycji. Nieco ponad rok przed 
wyborami lewica nie ma konkretnego 
programu ani nawet pewności, że mitycz-
na „szeroka koalicja” w ogóle powstanie. 
Do roli jej ewentualnego lidera/lider-
ki pretendują niejako z urzędu szefo-
wa Partii Demokratycznej Elly Schlein 
i przywódca Ruchu Pięciu Gwiazd, były 
premier Giuseppe Conte. Żadnemu z nich 
nie będzie łatwo ustąpić drugiemu pola, 
a dodatkowo upatrywana na kandydat-
kę kompromisową Silvia Salis deklaruje 
lojalność wobec obojga, odżegnując się 

od politycznego ojco- i matkobójstwa li-
derów, którzy poparli jej kandydaturę 
w Genui.

Lewica rozważa zatem w yłonienie 
rywala dla premier Meloni w prawy-
borach. I tu jednak trwa dyskusja, czy 
powinny one być otwarte wyłącznie dla 
oficjalnie zarejestrowanych członków 
sprzymierzonych partii, czy raczej dla 
wszystkich Włochów. Zdezorientowani 
tymi podchodami wyborcy, pytani o wła-
sne preferencje w sondażach, są niemal 
po równo podzieleni między zwolenni-
ków obojga liderów partyjnych, a Salis 
zajmuje niezmiennie trzecie miejsce. 
Jeden z satyryków skomentował to zło-
śliwie, że w tej chwili włoska lewica ma 
chyba więcej kandydatów na lidera niż 
wiernych wyborców.

Paradoksalnie Meloni, bardziej niż 
tradycyjnym „cyrkiem lewicy”, może być 
zmartwiona wyzwaniem ze strony czwar-
tej damy. W pałacach i biurowcach Rzy-
mu i Mediolanu szepcze się – i to nie jest 
kiepski żart – że do gry może wejść Ber-
lusconi. Córka Silvia – którego legenda 
i partia (Forza Italia) trwają nawet po jego 
śmierci – Marina Berlusconi, jako głów-
na spadkobierczyni fortuny ojca, szefowa 
rodzinnego koncernu kapitałowego Fin
invest i członkini rady nadzorczej grupy 
medialnej Mediaset, coraz śmielej zabiera 
głos w sprawach publicznych.

Fizycznie nieco podobna do ojca, twarda 
bizneswoman, dobiegając sześćdziesiątki, 
jest niemal dokładnie w wieku, w którym 
Silvio przesiadł się z fotela menedżera 
do gabinetu premiera Włoch. 

Tajemnicą poliszynela jest, że Marina 
nie ceni obecnego szefa Forza Italia, 
wicepremiera Antonio Tajaniego, którego 
potrafi wzywać na dywanik do swego fir-
mowego biura. Choć oficjalnie deklaruje 
poparcie dla Meloni, różni się od niej zde-
cydowanie bardziej liberalnymi pogląda-
mi – w dziedzinie zarówno ekonomicznej, 
jak i światopoglądowej.

Magia nazwiska, siła stojącego za nią 
kapitału i imperium medialnego oraz 
osobowość zimnej menedżerki czynią 
z Mariny jeśli nie królową, to z pewnością 
główną rozgrywającą na włoskiej prawi-
cy. Kareta czterech włoskich dam jedzie 
więc dalej, ale Giorgia Meloni będzie się 
musiała ciężko napracować, aby zdobyć 
upragniony tytuł najdłużej urzędującego 
premiera Republiki, który na razie należy 
do… Silvia Berlusconiego.� n©
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Od ostatniego El Niño, które podgrzało glob do rekordowej temperatury, minęły zaledwie dwa lata. 
Tymczasem naukowcy już ostrzegają przed nadejściem kolejnego, być może jeszcze silniejszego.  

Czy ich przewidywania się sprawdzą? Wszystko zależy od atmosfery.

Nadciąga   wielka gorączka?

czarnych scenariuszach badacze 
mówią o zjawisku tak intensyw-
nym, że zdolnym uruchomić wiel-
ką falę pogodow ych ży wiołów 
w wielu regionach świata. Spro-
wokowana przez rozgrzany Ocean 
Spokojny natura miałaby zareago-
wać ekstremalnymi suszami, fala-
mi gorąca, gwałtownymi ulewami 

ANDRZEJ HOŁDYS

W
i innymi aktami szaleństwa. Sygnały są rzeczywiście niepoko-
jące: w tropikalnym Pacyfiku – największej na Ziemi wannie 
z gorącą wodą – temperatury rosną od początku roku, coraz 
śmielej przekraczając wieloletnie normy. Modele kompute-
rowe dość jednoznacznie interpretują to jako zapowiedź po-
wrotu El Niño już w najbliższych tygodniach. W połowie maja 
amerykańska Narodowa Administracja Oceanów i Atmosfe-
ry (NOAA) określiła prawdopodobieństwo takiej recydywy 
na 91 proc.

Polowanie na wodę w wyschniętej rzece na Jawie. Z powodu zjawiska El Niño  
Jawę uznano w 2019 r. za obszar najbardziej narażony na ekstremalną suszę.
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Nadciąga   wielka gorączka?
Nawet ogłoszenie początku tegorocznego El Niño – co może 

nastąpić w każdej chwili – nie oznacza jednak, że czeka nas apo-
kalipsa, jak sugerują liczne nagłówki w mediach. Przewidywanie 
zachowania tego zjawiska nie przypomina prognozowania pogo-
dy na kolejny tydzień. To raczej próba odgadnięcia z półrocznym 
wyprzedzeniem, jak zachowa się złożony system, w którym swo-
ją funkcję pełnią zarówno ocean, jak i atmosfera. Jeśli ten duet 
nie będzie zgodnie współpracował, El Niño może się okazać słabe, 
a nawet zaniknąć. Oczywiście w grę wchodzi też scenariusz od-
wrotny – ocean i atmosfera stworzą parę idealną, w której jeden 
z partnerów pogodowego tanga wzmacnia drugiego. Wówczas 
przedrostek „super” będzie jak najbardziej uzasadniony. Problem 
w tym, że dziś naukowcy nie potrafią jednoznacznie wskazać 
właściwego scenariusza. Nie dlatego, że nie znają tego zjawiska. 
Po prostu mają świadomość jego ograniczeń.

Czym w ogóle jest El Niño? W normalnych warunkach nad 
równikowym Pacyfikiem wieją ze wschodu na zachód wiatry 
zwane pasatami, które przepychają ciepłą wodę od Ameryki Po-
łudniowej w stronę Azji. W jej miejsce podpływa z głębin woda 
zimna. El Niño oraz jego siostra La Niña (mniej medialna, ale 
również potrafi nabroić) są odchyleniami od tej normy. Każde 
z tych zjawisk trwa zwykle od dziewięciu miesięcy do roku, 
choć zdarza się, że utrzymuje się dłużej. Zazwyczaj pojawiają 
się co trzy–siedem lat, choć w ich przypadku nie istnieje żaden 
regularny rozkład jazdy. 

Podczas El Niño pasaty słabną, a nawet zanikają, co sprawia, 
że ciepłe masy wody zatrzymują się, a następnie zawracają 
w stronę Ameryki Południowej, gromadząc się w jej pobliżu. Im 
więcej się ich tam zbierze i im wyższą mają temperaturę, tym 
silniej zaburzają pogodę w całej strefie tropikalnej globu, 

Dla jednych upały i susze, dla innych upały i huragany. Na zdjęciu efekty burzy tropikalnej  
Hilary z 2023 r. w Thermal w Kalifornii. To wtedy ostatnio pojawiło się El Niño.
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Ameryka Płd.

OCEAN SPOKOJNY

strefa Niño 3.4

Hawaje

NowaNowa Zelandia

Nowa
Gwinea

Australia

Ameryka
Płn.

pasaty

a pośrednio także na wielu lądach położonych w umiarkowa-
nych szerokościach geograficznych. Przy czym wpływ tej wanny 
z rozgrzaną wodą maleje wraz z odległością od niej. Maksimum 
zjawiska przypada zawsze na końcówkę roku.

Poprzednie El Niño zameldowało się na Pacyfiku w czerw-
cu 2023 r. Wcześniej przez trzy lata na oceanie rządziła chłodna 
La Niña, podczas której pasaty przybrały na sile i zepchnęły wię-
cej niż zwykle ciepłej wody w stronę Azji. To z kolei doprowadziło 
do wypłynięcia sporych ilości zimnych wód głębinowych bliżej 
Ameryki. Odchylenie od normy nie było jednak zbyt duże, a La 
Niña wycofała się dyskretnie, ustępując miejsca El Niño. To zaś 
okazało się na tyle silne, że podniosło średnią roczną temperatu-
rę na Ziemi globalną do wartości, jakich nigdy wcześniej na niej 
nie zmierzono. Stało się tak, choć nie był to najbardziej ekstre-
malny z epizodów. Skoro tak, to rodzi się pytanie, jak gwałtownie 
klimat planety, konsekwentnie podgrzewany przez nas gazami 
cieplarnianymi, zareaguje na nadejście naprawdę potężnego El 
Niño? Jest pewne, że wcześniej czy później to nastąpi. Być może 
nawet w tym roku. 

W ciągu ostatniego półwiecza tysiące badaczy wykonało 
olbrzymią pracę, próbując opisać i wyjaśnić ów niezwykły 
rytm, który od tysięcy lat występuje na równikowym Pa-
cyfiku oraz w atmosferze ponad nim aż do wysokości 
kilkunastu kilometrów. 

Ten oceaniczno-atmosferyczny duet zyskał swoją 
naukową nazwę El Niño-Oscylacja Południowa, 
w skrócie ENSO (od ang. El Niño/Southern Oscil-
lation), ale wciąż nie wiadomo do końca, który 
z dwóch „tancerzy” jest w nim dominujący. 
Wydaje się, że inicjatywa należy do oceanu, 
ale funkcja atmosfery jest ogromna, bo to w niej 
krążą masy powietrza, od których zależą siła 
i kierunek wiatrów wprawiających w ruch po-
wierzchniowe warstwy wody. Właśnie na tę re-
akcję atmosfery czekają teraz naukowcy ze swo-
imi modelami prognostycznymi, aby ostatecznie 
wypowiedzieć się na temat siły następnego El 
Niño – stwierdzić, czy faktycznie nastąpi „powrót 
króla”, jak określił to jeden z badaczy.

Bez wątpienia równikowy Pacyfik już robi swoje 
– temperatura jego centralnej i wschodniej części szyb-
ko rośnie. W wodach powierzchniowych i podpowierzch-
niowych jest już dużo ciepła i w zasadzie do ogłoszenia przez 
NOAA komunikatu o nowym El Niño powinno się odliczać dni. 
W praktyce jednak o jego dalszym losie, a przede wszystkim 
o sile, zdecyduje w dużym stopniu atmosfera. A jej planów na lato 
i jesień naukowcy nie znają. Zasadnicze pytanie brzmi: jak za-
chowają się pasaty? Jeśli osłabną albo wykonają woltę i powieją 
na wschód, ku Ameryce, system się domknie. Wówczas – biorąc 
pod uwagę ilość ciepła już zgromadzonego w oceanie – może się 
zrobić naprawdę gorąco. Jeśli jednak wiatry odmówią współpra-
cy, wszystko może się rozejść po kościach.

Naukowcy zajmujący się ENSO mają własne określenie na tę 
lukę w wiedzy. Nazywają ją „wiosenną barierą przewidywalno-
ści”. W kwietniu w jednym z czasopism z grupy „Nature” me-
teorolodzy Aaron Levine z University of Washington oraz Mi-
chelle L’Heureux i Caihong Wen z NOAA opublikowali artykuł, 
w którym analizowali przyczyny dość często powtarzających 

się „fałszywych alarmów” wszczynanych od marca do maja 
za sprawą modeli komputerowych. „Wielokrotnie zdarzało się, 
że wiosną z dużą pewnością prognozowały one silne El Niño, 
a ono się nie pojawiało lub było bardzo łagodne. Nasza analiza 
wykazała, że zbyt mocno polegają na sygnałach wysyłanych 
przez Pacyfik, a przywiązują zbyt małą wagę do innych czynni-
ków, w tym właśnie zachowania atmosfery” – stwierdzili bada-
cze. Levine, który był liderem zespołu, podsumował to następu-
jąco: „Wiosną modele zachowują się trochę tak, jakby potrafiły 
przewidzieć zakończenie filmu po obejrzeniu jego trailera”.

Takie fałszywe alarmy ogłaszano ostatnio w 2014 i 2017 r. 
Modele do połowy roku upierały się przy prognozie silnego 
El Niño, ale później okazywało się, że wiatry nie dołączają się 
do oceanu. W rezultacie w pierwszym przypadku jesienią 
zjawisko było tak słabe, że przeszło niemal niezauważone, 
a w drugim cały system zapadł grzecznie w drzemkę. Również 

w tym roku wiatry, przynajmniej jeszcze w maju, nie chciały 
wesprzeć Pacyfiku w podkręcaniu gorączki na planecie, mimo 
że ocean wyraźnie do niej parł – co zresztą zauważyli w poło-
wie maja synoptycy z NOAA, zwiększając do prawie 70 proc. 
prawdopodobieństwo pojawienia się silnego lub bardzo silnego 
El Niño. Natychmiast jednak zastrzegli, że „wszystko zależeć 
będzie od tego, czy latem atmosfera sprzęgnie się z oceanem”.

To, że światowy ocean jest rozgrzany (z wyjątkiem paru 
akwenów) i gotowy do podkręcenia temperatur na globie, nie 
jest zaskoczeniem. On przejmuje bowiem od atmosfery ponad 
90 proc. nadwyżek ciepła zatrzymywanego przez gazy cieplar-
niane emitowane przez ludzkość. Są to gigantyczne ilości energii. ©
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ANic zatem dziwnego, że od początku roku bite są rozmaite rekor-
dy. Średnia temperatura powierzchni oceanów jest najwyższa 
w historii pomiarów. Zasięg i objętość lodu morskiego w Arktyce 
– najmniejsze. A w wielu regionach półkuli północnej, w tym 
na Grenlandii, odnotowano rekordowo wysokie temperatury 
miesięcy zimowych. 

To nie wszystko. W połowie maja naukowcy z międzynarodo-
wej grupy World Weather Attribution, zajmującej się atrybucją 
klimatyczną (określaniem wpływu zmian klimatycznych na eks-
trema pogodowe), zdecydowali się na ostrzeżenie. Opierając się 
na analizie danych z ostatniego półwiecza, stwierdzili, że bardzo 
silne El Niño, podobne do tych z lat 1982–83 i 1997–98, mogłoby 
uruchomić na ziemskich lądach najpierw rekordową falę upa-
łów i susz, a w ślad za nimi – falę pożarów roślinności natural-
nej, przede wszystkim lasów. Przypomnieli zarazem, że Pacyfik 
z całym swoim pulsem ENSO wzmacnia tendencję klimatyczną 
zainicjowaną przez nas w drugiej połowie XIX w., a od pół wie-
ku przyspieszającą z każdą kolejną dekadą. „Dziś mamy glob 
znacznie cieplejszy niż w latach 80. i 90. XX w. W przypadku bar-
dzo silnego El Niño trzeba się więc liczyć ze skutkami znacznie 
poważniejszymi niż w przeszłości” – stwierdził Daniel Swain 
z University of California w Los Angeles, współautor analizy.

El Niño z lat 1982–83 sprowadziło potężne susze do jed-
nych regionów świata oraz katastrofalne powodzie do in-
nych. Jego skutki odczuła cała strefa tropikalna i wiele lądów 
leżących poza nią. Sytuacja powtórzyła się 15 lat później. Ostatnio 
w „Science” Christopher Callahan i Justin Mankin z Dartmouth 
College oszacowali na ponad 4 bln dol. straty spowodowane przez 
pierwszy z epizodów, a przez drugi na ponad 5 bln dol. Badacze 
prognozowali też, że w XXI w. intensywne El Niño i La Niña mogą 
kosztować świat łącznie niemal 100 bln dol. Co ciekawe, w 1982 r. 
impet Pacyfiku kompletnie wszystkich zaskoczył. Naukowcy nie 
dysponowali jeszcze wtedy odpowiednim arsenałem urządzeń 
monitorujących. 

Dopiero po tych wydarzeniach Amerykanie rozmieścili na oce-
anie pierwszą sieć boi pomiarowych. Dziś jest on obserwowany 
przez tysiące takich urządzeń, a także przez satelity oraz armadę 
autonomicznych sond nawodnych i podwodnych (jak dokładny 
jest to monitoring, można zobaczyć na www.tropicalpacific.org/
observations/interactive-map).

Kiedy zatem dowiemy się, czy faktycznie pod koniec roku 
zjawi się „super El Niño”? W połowie czerwca Amerykanie 
opublikują kolejny raport, który powinien rozjaśnić obraz sy-
tuacji. Zapewne już wtedy będzie wiadomo, czy zjawisko w ogóle 
zameldowało się na Pacyfiku, a boje, satelity i sondy morskie 
doniosą, jak szybko się rozwija. Kluczowe dane pochodzić będą 
ze strefy zwanej Niño 3.4. To pas oceanu o długości ok. 5 tys. km 
i szerokości ok. 1 tys. km ciągnący się po obu stronach równika 
na wschód od południka 180°. Jeśli temperatura wód powierzch-
niowych w tej strefie przekroczy wyraźnie, czyli co najmniej 
o 1 st. C, normę wieloletnią (tak z dużą dozą pewności i dość 
zgodnie pokazują modele), będzie to oznaczało, że prawdopo-
dobieństwo włączenia turbodopalaczy przez ENSO wzrosło. 
I chociaż wciąż do końca nie wiadomo, co latem zrobią pasaty, 
świat powinien przygotować się na El Niño być może najsilniej-
sze w historii obserwacji. I w konsekwencji – na kolejny skok 
temperatur na globie.

ANDRZEJ HOŁDYS

Teksty tygodnika, rzetelne analizy
 
Słuchaj w biegu: podkasty i artykuły
 
Codzienne nowe treści

Aplikacja
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Były zarzuty o cenzurę Polskiej Agencji Kosmicznej wobec 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego. Było oświadczenie 

astronauty. Rzecznik rządu zapewniał, że żadnego 
kneblowania nie będzie. O co tu chodzi?

Kosmiczna  
awantura

KATARZYNA KACZOROWSKA

K
alendarium wydarzeń. 11 maja 
dr Sławosz Uznański-Wiśniew-
ski uczestniczy w hybrydowym 
posiedzeniu Rady Polskiej 
Agencji Kosmicznej (POLSA). 

Temat: finansowanie sektora kosmiczne-
go i instrumenty wsparcia dla przemysłu, 
nauki i start-upów. 13 maja na kongresie 
Impact w Poznaniu drugi Polak w kosmo-
sie, uczestnik misji Axiom-4, mówi o ko-
nieczności zbudowania strategii rozwoju 
sektora kosmicznego w Polsce. Podkreśla, 
że w kraju są firmy, które rozwijają tech-
nologie w tym obszarze, są inżynierowie 
i instytuty z doświadczeniem.

19 maja prezeska POLSA Marta Wacho-
wicz rozsyła (według rozdzielnika, więc 
m.in. do ministerstwa, któremu podlega) 
czterostronicowy list, w którym odnosi się 
do posiedzenia Rady. Trzy dni później wy-
bucha bomba – Paweł Jabłoński, adwokat 
i poseł Prawa i Sprawiedliwości, publikuje 
to pismo na platformie X. I pisze, że jest 
„naprawdę grubo”, cytując i podkreślając 
niektóre fragmenty: „Wypowiedzi Pana 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego 
PRZEKROCZYŁY GRANICE DOZWOLO-
NEGO KOMENTARZA. W trakcie posie-
dzenia sformułował on nie jedną, lecz sze-
reg wypowiedzi ocennych, które łącznie 
tworzą spójną narrację podważającą za-
sadność uczestnictwa Polski w programie 
IRIS2”; „Formułowanie tego rodzaju ocen 
to REALNE ZAGROŻENIE DLA INTERE-
SÓW POLSKI”; Dlatego też „niezbędne 
jest NIEZWŁOCZNE PODJĘCIE STANOW-
CZYCH DZIAŁAŃ mających na celu do-
prowadzenie do zaprzestania przez Pana 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego 
publicznego komentowania kwestii zwią-
zanych z działalnością Agencji (...)” oraz 
„działań organizacyjnych i nadzorczych 
zapewniających, że Pan Sławosz Uznań-
ski-Wiśniewski NIE BĘDZIE WYSTĘPO-
WAŁ PUBLICZNIE jako osoba kojarzona 
z działalnością Agencji”. 

Swój wpis Paweł Jabłoński kończy wła-
sną opinią: „A wszystko dlatego, że Sła-
wosz Uznański-Wiśniewski miał odwagę 
powiedzieć, że udział Polski w tym pro-
gramie jest przede wszystkim w interesie 
przemysłu kosmicznego innych państw 
– głównie Niemiec i Francji. Co to jest 
za banda...”.

Na list Marty Wachowicz reaguje dr 
Uznański-Wiśniewski. Na portalu spo-
łecznościowym oświadcza, że do treści 
odnieść się nie może, bo go nie otrzy-
mał. Na podstawie doniesień prasowych 
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odbiera jednak żądanie zakazu wypo-
wiedzi „jako próbę cenzury, marginali-
zowania i uciszania głosów krytycznych 
wobec braku strategicznych kompe-
tencji i zaniechań Prezes POLSA, które 
mogą osłabiać pozycję Polski w sektorze 
kosmicznym”.

Przez media przetacza się fala zarzutów 
o cenzurowanie polskiego astronauty. 
Rzecznik rządu Adam Szłapka czuje się 
w obowiązku zapewnić, że o żadnej cen-
zurze nie ma mowy, a Adrian Zandberg za-
powiada złożenie interpelacji poselskiej, 
w której będzie się domagać wyjaśnienia 
sytuacji w Agencji. Okazuje się bowiem, 
że swój list do ministra finansów Andrze-
ja Domańskiego napisali byli i obecni 
pracownicy POLSA, zarzucając prezesce 
Wachowicz łamanie praw pracowniczych 
i niezdolność do realizacji ustawowych za-
dań. Do POLSA trafili zresztą urzędnicy 
Państwowej Inspekcji Pracy. Sama preze-
ska po wybuchu awantury zorganizowa-
ła briefing, podczas którego powiedziała, 
że „Polska Agencja Kosmiczna jest agen-
cją wykonawczą rządu” i jej zadaniem 
jest wdrażanie strategicznych projektów 
związanych z obronnością i bezpieczeń-
stwem. A list był reakcją na dezinformację 
dotyczącą europejskiego projektu IRIS2, 
w który zaangażowana jest Polska.

Iris, czyli Jutrzenka
Bo to w związku z IRIS2 prawica posta-

nowiła zareagować. Poszło oczywiście 
o francuskie i niemieckie firmy, które 
na tym europejskim projekcie miałyby 
zarobić kosztem firm polskich i ich po-
tencjału technologicznego. 

Naukowiec nr 1 (zastrzega dane, bo śro-
dowisko – nazwijmy je kosmicznym – jest 
w Polsce relatywnie młode, niewielkie 
i wszyscy się tu znają): – Szlag mnie trafił, 
jak przeczytałem, że zamiast pompować 
Niemców i Francuzów, wystarczy, że kupi-
my od Elona Muska Starlinka. Po pierwsze, 
nie wystarczy, bo IRIS2 to system, który ma 
budować europejską niezależność m.in. 
w obszarze łączności satelitarnej. A w przy-
padku Muska nie mamy gwarancji, że jak 
wstanie lewą nogą, to nam Starlinka nie wy-
łączy, tak jak zrobił to z Ukrainą. A po dru-
gie, w branży kosmicznej wszyscy wiemy, 
że naszą siłą jest kooperacja. Ani Niemcy, 
ani Francuzi, ani tym bardziej Polacy nie 
są w stanie takiego systemu zbudować sami. 
A korzystać z niego będą i tak wszyscy.

IRIS2 to unijny program bezpiecz-
nej łączności satelitarnej.  Umowa 

koncesyjna została podpisana przez 
Komisję Europejską w grudniu 2024 r. 
z konsorcjum SpaceRISE, które ma zbudo-
wać wieloorbitalną konstelację 290 sate-
litów. IRIS2, trzeci sztandarowy program 
Unii Europejskiej, ma uniezależnić kra-
je Wspólnoty od zewnętrznych, przede 
wszystkim amerykańskich dostawców 
takich jak Starlink.

Konsorcjum SpaceRISE obejmuje trzech 
czołowych europejskich operatorów sie-
ci satelitarnych – SES SA, Eutelsat SA 

Polska realizuje projekty dla Europejskiej 
Agencji Kosmicznej (ESA), współpracuje 
z ośrodkami naukowymi i badawczymi 
oraz z polskim przemysłem.

Koncern OHB (z siedzibą w Bremie) 
to z kolei europejska grupa kosmicz-
no-technologiczna specjalizująca się 
w rozwoju i wdrażaniu kompletnych 
systemów kosmicznych, produkcji kom-
ponentów do różnych programów rakiet 
nośnych, jak i obsłudze systemów sateli-
tarnych oraz przetwarzaniu i udostępnia-
niu zebranych danych. Siedzibę w Niem-
czech ma też Airbus Defence and Space, 
ale już Telespazio to spółka joint venture, 
która należy do włoskiego koncernu zbro-
jeniowego Leonardo i Thales Alenia Spa-
ce. Orange to kapitał francuski, Hisdesat 
– hiszpański.

Budowany przez te podmioty system ma 
być odporny na cyberataki i zakłócenia. 
Pierwsze satelity mają zostać uruchomio-
ne w 2030 r., a całość ma kosztować prawie 
11 mld euro: 6 mld daje UE, 500 mln ESA, 
resztę – firmy zaangażowane w konsor-
cjum. Całość ma rozwinąć europejskie 
technologie kosmiczne.

Naukowiec nr 2: – To wyobraźmy sobie, 
że te kilkanaście polskich firm z branży mia-
łoby wydać 4,5 mld euro. I zastanówmy się 
spokojnie, czy byłyby w stanie udźwignąć 
takie zaangażowanie w pojedynkę. Mamy 
świetnych specjalistów, firmy, które robią 
istotne komponenty dla misji kosmicz-
nych, np. główne urządzenia optyczne, 
ale one też działają w ramach konsor-
cjów międzynarodowych.

Naukowiec nr 3: – Laurent Jaffart, dy-
rektor ESA ds. odporności, oawigacji i łącz-
ności, w szczycie tej kosmicznej awantury 
udzielił wywiadu Polskiej Agencji Praso-
wej i „Gazecie Wyborczej”. I przypomniał, 
że system nawigacji satelitarnej Galileo daje 
lepszą jakość niż amerykański GPS. Kiedy 
go uruchamiano, też pytano po co, skoro 
jest narzędzie zbudowane w USA. No wła-
śnie po to, by mieć swoje, niezależne i jak się 
okazuje – lepsze. 

Gwiezdne wojny
W awanturze umyka to, co wydaje 

się najważniejsze: – sytuacja w POLSA. 
Z oświadczenia Uznańskiego-Wiśniew-
skiego wynika wprost, że większość 
środków na IRIS2 trafi do firm spoza 
Polski, ale dlatego, że te polskie nie mają 
wystarczających możliwości technolo-
gicznych potrzebnych do budowy sate-
litów telekomunikacyjnych. Aby je 

i Hispasat SA – wspieranych przez zespół 
europejskich podwykonawców. Kluczowi 
partnerzy to Thales Alenia Space, OHB, 
Airbus Defence and Space, Telespazio, 
Deutsche Telekom, Orange, Hisdesat 
i Thales SIX.

Thales Alenia Space to konsorcjum 
francusko-włoskie, zatrudnia ok. 8,5 tys. 
pracowników, jest obecne w 10 krajach 
z 17 placówkami w Europie i fabryką 
w Stanach Zjednoczonych. Polski od-
dział ma doświadczenie w projektach 
telekomunikacyjnych i nawigacyjnych, 
dotyczących obserwacji Ziemi, eksplo-
racji planet i ochrony środowiska, jak 
również w badaniach związanych z infra-
strukturą orbitalną. Thales Alenia Space 

Marta Wachowicz, prezeska Polskiej Agencji 
Kosmicznej (POLSA) od 2025 r.
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zdobyć, trzeba czasu i pieniędzy – i tu 
astronauta jest przekonany, że sytuacja 
ulegnie poprawie. Podczas krytycznego 
posiedzenia Rady POLSA zadał jednak 
prezesce Agencji wiele pytań dotyczących 
braku działań w 2025 i 2026 r. Dociekał 
m.in., czy prawdą jest, że w 2025 r. POLSA 
wydatkowała mniej niż 38 proc. środków 
przeznaczonych przez Ministerstwo Roz-
woju i Technologii, i czy to prawda, że nie 
wystąpiła o dotacje celowe na działalność 
merytoryczną na rok 2026.

POLITYKA poprosiła Agencję o infor-
macje dotyczące jej budżetu. W 2024 r. 
było to ok. 57 mln zł, w 2025 r. ok. 71 mln zł, 
na ten rok zaplanowano ok. 53 mln zł.

Naukowiec nr 1: – Tylko warto w tym 
miejscu przypomnieć, że przemysł kosmicz-
ny, technologie, a przede wszystkim misje, 
które tak ekscytują wszystkich, to są gigan-
tyczne koszty. Te kilkadziesiąt milionów z tej 
perspektywy to jak, cytując klasyka, budżet 
na waciki.

Naukowiec nr 2: – Na dwa tygodnie przed 
misją Uznańskiego-Wiśniewskiego prezeska 
zwolniła rzeczniczkę, którą ministerstwo 
wyznaczyło do koordynowania komunika-
cji dotyczącej tej misji. O to także pytał na tej 
radzie Uznański-Wiśniewski, bo w środowi-
sku nikt tej decyzji nie rozumiał.

Astronauta chciał też wiedzieć, czy 
i jakie programy edukacyjne zostały zre-
alizowane przez POLSA i udostępnione 
polskim szkołom. W tym, ile z 212 tys. 
zdjęć i wideo zrobionych przez niego i in-
nych astronautów misji Axiom-4 zostało 
upublicznione Polkom i Polakom, biorąc 
pod uwagę, że POLSA miała wyłączność 
na wszystkie materiały audiowizualne 
do końca 2025 r. Zapytał również o opóź-
nienia w rozwoju Narodowego Systemu 
Informacji Satelitarnej (NSIS), wynikają-
ce z braku zamówień na kolejne serwisy, 
co może skutkować utratą przeznaczo-
nych na ten cel środków z KPO.

POLSA w odpowiedzi na pytania PO-
LITYKI odniosła się do NSIS: „Narodo-
wy System Informacji Satelitarnej dzia-
ła i jest sukcesywnie rozwijany zgodnie 
z przyjętym harmonogramem. System 
jest dostępny dla wszystkich zaintere-
sowanych użytkowników instytucjo-
nalnych”. Agencja stwierdziła także, 
że na bieżąco prowadzi działania popu-
laryzujące NSIS i zapewnia przygoto-
wanie zainteresowanych do korzystania 
z tego narzędzia – organizuje szkolenia 
z wykorzystywania danych satelitar-
nych w takich obszarach jak rolnictwo, 

środowisko, gospodarka wodna czy za-
rządzanie kryzysowe, w tym z obsługi 
portalu. W dalszej części POLSA podkre-
śla, że NSIS jest przedsięwzięciem złożo-
nym technologicznie i organizacyjnie. 
„Projekty tego rodzaju – obejmujące dane 
satelitarne, systemy obserwacji Ziemi, in-
tegrację zasobów administracji publicz-
nej oraz wsparcie dla bezpieczeństwa 
państwa (…) są rozwijane stopniowo w za-
leżności od dostępności środków finan-
sowych, priorytetów państwa, harmono-
gramów międzyinstytucjonalnych oraz 
możliwości technologicznych”. Stąd też 
od początku zakładano, że poszczególne 
funkcjonalności i usługi będą się w NSIS 
pojawiały etapami. „Jest to standard dla 
projektów tego rodzaju realizowanych 
przez administrację publiczną w całej Eu-
ropie, nie zaś wyjątek charakterystyczny 
dla NSIS”.

Naukowiec nr 3: – Najlepiej dla nas 
wszystkich byłoby, gdyby państwo usiedli 
do stołu i się porozumieli. Bo realnie jest tak, 
że w agencji zmieniają się dyrektorzy, którzy 
wymieniają pracowników, biorąc ich chyba 
z łapanki. Później czeka się w nieskończo-
ność na odpowiedź na e-mail, jest problem 
z decyzyjnością. I tych problemów nie za-
słoni mówienie o ochronie strategicznych 
interesów państwa polskiego.

Naukowiec nr 1: – W przyszłym roku 
w Polsce ma się odbyć najważniejsze wyda-
rzenie dla środowiska astronautów i prze-
mysłu kosmicznego – Międzynarodowy 
Kongres Astronautyczny. Zjadą wszyscy 
święci, przedstawiciele najważniejszych 
firm. I nikt z nas nie wie nic o przygotowa-
niach. Panuje kompletna cisza.

Zwolnienia i listy
POLSA powstała w 2014 r. Jako agen-

cja wykonawcza Ministerstwa Rozwoju 
i Technologii ma wspierać polski przemysł 
kosmiczny i współpracę z międzynarodo-
wymi agencjami i administracją państwo-
wą w dziedzinie badania i użytkowania 
przestrzeni kosmicznej. Na początku 
2025 r. minister Krzysztof Paszyk odwołał 
jej prezesa, prof. Grzegorza Wrochnę. Ofi-
cjalnie – za brak informacji o skali ryzyka 
w związku z naruszeniem polskiej prze-
strzeni powietrznej przez rakietę Falcon 
2, jak i z cyberatakiem, w wyniku które-
go POLSA na kilka dni została odcięta 
od internetu. To prezes Wrochna w 2024 r. 
zapowiadał udział dr. Sławosza Uznań-
skiego-Wiśniewskiego w IGNIS, czyli 
polskiej misji technologiczno-naukowej 

na Międzynarodową Stację Kosmiczną 
w ramach Axiom-4.

Prof. Wrochnę zastąpiła dr Wachowicz. 
I już jesienią 2025 r. do mediów trafił ano-
nimowy list z zarzutami wobec niej. Autor 
bądź autorzy twierdzili, że POLSA utra-
ciła zdolność współpracy z partnerami, 
zwalniani są kompetentni pracownicy, 
co prowadzi do paraliżu organizacyjne-
go i komunikacyjnego. Pojawił się też 
zarzut, że misja IGNIS była przygotowa-
na nieprofesjonalnie.

Tym razem list wysłano nie do mediów, 
lecz do ministra Domańskiego. Obecni 
i byli pracownicy nie tylko podzięko-
wali za starania o utworzenie polskiej 
siedziby ESA (do końca maja miało być 
znane miasto, gdzie znajdzie się jej biu-
ro) czy zwiększenie polskiego wkładu 
finansowego do budżetu ESA. Napisali 
jednak także: „Aby jednak te osiągnię-
cia skutecznie przełożyły się na sukcesy 
polskiego przemysłu i nauki, konieczne 
jest sprawne działanie Polskiej Agencji 
Kosmicznej. Tymczasem od roku obser-
wujemy jej praktyczny demontaż. Niemal 
jedna trzecia personelu straciła pracę. Za-
dania ustawowe Agencji w dużej mierze 
przestały być realizowane. Pracownicy 
są zastraszani i poniżani”. I podobnie jak 
Uznański-Wiśniewski zarzucili obecnej 
prezesce m.in. ograniczenie skutecz-
ności operacyjnej NSIS, brak działań 
związanych z utworzeniem Centrum Ob-
serwacji Satelitarnej, brak współpracy 
w inicjatywie Artemis Accords i innych 
programach NASA, zaprzepaszczenie 
potencjału misji IGNIS czy bierność w za-
kresie przygotowań do organizacji MKA 
2027 w Poznaniu.

List jest analizowany w ministerstwie, 
w którym zapewne czekają też na wyniki 
kontroli PIP. Sama agencja zaś wyjaśnia, 
że zwolnione zostały cztery osoby, inne 
odejścia nastąpiły z inicjatywy pracow-
ników, w kilku przypadkach pracowni-
cy odmówili przyjęcia nowych warun-
ków zatrudnienia.

Awantura zatem trwa. Kiedy się zakoń-
czy, nie wiadomo. Jedno natomiast jest 
pewne: tak jak „gwiezdne wojny” – jak 
potocznie nazywano Inicjatywę Obrony 
Strategicznej – w czasach Ronalda Reaga-
na przesądziły o zmianie układu geopo-
litycznego na świecie, tak dzisiaj rozwój 
technologii kosmicznych zdecyduje o tym, 
komu przypadnie światowy prymat, nie 
tylko w gospodarce.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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Starożytni nurkowali bez sprzętu po gąbki, perły i skarby.  
Ile byli w stanie wytrzymać i jakimi technikami się posługiwali? 

Opowiada archeolog i nurek prof. Bartosz Kontny  
z Uniwersytetu Warszawskiego.

Zanurzeni w antyku

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Czy ludzie 
w pradziejach często nurkowali?
BARTOSZ KONTNY: – Człowiek od zawsze 
wiedział, że jeśli nabierze powietrza, 
może na chwilę zniknąć pod wodą. 
I od tysięcy lat sprawdza, jak długo ta 
chwila może trwać. U nas nurkowano 
zapewne zarówno w jeziorach 
i rzekach, jak i u wybrzeży Bałtyku, 
by zamontować pułapki na ryby, 
wydobyć zatopioną dłubankę czy 
ranne zwierzę, np. upolowaną 
fokę. W ciepłych morzach komfort 
termiczny był większy, nurkowano 
zatem częściej i głębiej, głównie 
po gąbki i owoce morza, jak uchowce, 
jeżowce, skorupiaki czy ośmiornice, 
ale też w poszukiwaniu skarbów, w tym 
naturalnych pereł.
W eposie o Gilgameszu z końca 
III tys. p.n.e. główny bohater nurkuje 

w pierwotnych wodach Apsu po roślinę 
dającą młodość. W Zatoce Perskiej 
jednak naprawdę poławiano perły, 
a w Morzu Śródziemnym – gąbki, 
koralowce i ślimaki, z których pozyski-
wano królewską purpurę.
Najstarsza gąbka w kontekście ar-

cheologicznym liczy blisko 6,5 tys. lat 
i pochodzi z predynastycznego Egiptu. 
Drapieżne szkarłatniki wydobywano 
ponad 4 tys. lat temu. A najstarsza per-
ła, ze stanowiska na wyspie Marawah 
w emiracie Abu Zabi, ma nawet 7,8 tys. lat. 
Trochę młodsze perły i muszle perłopła-
wów znane są też z Mezopotamii, co tłu-
maczy obecność w sumeryjskim słowa 
ñiñri, czyli nurkować. Stąd zapis prawny 
z kodeksu Hammurabiego, regulujący 
wydobycie przez flisaków z dna rzek za-
topionych łodzi, czy właśnie wspomniany 
epizod z eposu o Gilgameszu.

Czytamy w nim, że bohater użył 
ciężarków, by zejść na dno. Czy znamy 
stosowane w pradziejach techniki 
nurkowe?
Arystoteles wspomina, że nurkowie 

wynurzali się co pewien czas niczym 
delfiny, ale też, że niektórzy z nich ko-
rzystali z urządzenia do oddychania pod 
wodą. Może chodziło o fajkę oddechową? 
Nie mogła ona jednak być zbyt długa, 
bo zaczerpnięcie powietrza z głębokości 
większej niż 40 cm wymaga pokonania 
różnicy ciśnień przekraczającej możliwo-
ści mięśni klatki piersiowej przeciętnego 
człowieka. Ponadto wydychane powietrze 
pozostawałoby wewnątrz rurki, co ozna-
cza, że z każdym kolejnym wdechem ro-
słoby w niej stężenie dwutlenku węgla. 
Z tych powodów na pewno nie używano 
żadnych kapturów, z których wychodziły 
na powierzchnię długie, skórzane węże. 

Plutarch, Pliniusz Starszy i grecki poeta 
Oppian (II w.) pisali, że poławiacze 
gąbek przed zanurzeniem wypełniali 
usta oliwą, którą wypluwali w wodzie, 
dzięki czemu poprawiała się widocz-
ność. Rzeczywiście?
Naukowcy odnosili się do tej kwestii 

rzadko. Jedynie w 2021 r. turecki arche-
olog, chemik oraz fizyk stwierdzili, że war-
stwa oliwy na powierzchni wody może 
wygładzać fale i sprawiać, że światło 

Poławiacze gąbek  
nurkujący w Morzu 
Egejskim (fresk  
z Akrotiri na Santorynie,  
ok. XVII w. p.n.e.)
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załamuje się bardziej równolegle, po-
prawiając widoczność dna z powierzchni. 
Tyle że opisy starożytnych odnosiły się 
do nurków, więc postanowiłem to spraw-
dzić podczas badań w grudniu 2025 r. 
w porcie Ptolemais w Libii.

Pomimo że zanurzałem się i wypluwa-
łem oliwę na różne sposoby, używałem 
różnych jej rodzajów, a nawet przykła-
dałem dłoń do oczu, spodziewając się, 
że oleista emulsja będzie lepiej załamywać 
światło, nie objawiła się żadna jasność czy 
snop światła. Każdy eksperyment kończył 
się konstatacją, że kuliste drobiny oliwy 
przemieszczają się ku powierzchni – poza 
tymi, które pokrywały moją twarz i brwi. 
Na tafli wody nie tworzyło się przy tym 
żadne „okienko” ułatwiające spojrzenie 
w głębinę. Może starożytni nurkowie 
wykształcili lepszą akomodację, jak Mo-
kenowie, „morscy nomadzi” z Tajlandii, 
u których pod wodą ekstremalnie zwęża-
ją się źrenice. Nie wiem jednak, jak miała 
im w lepszym widzeniu pod wodą poma-
gać oliwa.

Może stosowano ją w innym celu?
Może, ale też dawna oliwa mogła mieć 

inne parametry albo stosowano technikę 
pozbywania się jej, której nie opanowa-
łem. Możliwe też, że zimowe słońce zbyt 
nisko operowało podczas moich prób. Sta-
rożytni jednak często powielali niepraw-
dziwe historie, by ubarwić opowieść, więc 
nie należy wierzyć ani w wielogodzinne 
zanurzenia, ani w kaptury z wężem 
do nurkowania czy w przebijanie nozdrzy 
i błon bębenkowych, by wyrównywać 
ciśnienie w uchu środkowym. Zapewne 
żaden piszący o tych technikach autor 
nigdy sam się nie zanurzył. To samo doty-
czy zresztą ogromnej większości współ-
czesnych komentatorów zajmujących się 
historią nurkowania.

Pan starał się zweryfikować kwestię 
oliwy, a dwaj archeolodzy – Hakan Öniz 
i Ahmet Denker – stwierdzili, że do scho-
dzenia na dno służyły nurkom obręcze 
z kamienia lub ołowiu, znalezione 
u południowych wybrzeży Turcji.
Według nich antyczni nurkowie wska-

kiwali głową w dół, mając w dłoni lub 
na ramieniu obciążnik. Biorąc pod uwa-
gę opisy starożytne oraz analogie etnogra-
ficzne, sądzić można, że śmiałków zabez-
pieczano liną przewiązaną w talii. Na dnie 
odcinano nożami urobek, który trafiał 
do sakw na szyi lub przy pasku, a następ-
nie nurek pociągał za linę, by pomocnik 
wyciągnął go na powierzchnię.

Mam trzy wątpliwości co do szczegó-
łów technicznych, dotyczących zastoso-
wania pierścieniowatych obciążników. 
Trudno pracować pod wodą z uwiązaną 
ręką, a przecież kosztowna obręcz też była 
raczej zabezpieczona liną. Poważnym za-
grożeniem jest w takim wypadku spląta-
nie dwóch lin. A co najważniejsze – lepiej 
zanurzać się nogami do dołu. W takiej 
pozycji skutecznie wyrównuje się ciśnie-
nie w uchu, co uzyskuje się przeważnie 
poprzez zaciskanie palcami płatków nosa 
i wydmuchiwanie przez nie powietrza. 
Można wówczas stanąć na obręczy, a do-
łączoną do niej linę trzymać w zagięciu 
łokcia – i ma się wolne ręce. Poza tym w tej 
pozycji to nie głowa uderza w niespodzie-
wane przeszkody. 

A co z dzwonami nurkowymi,  
o których także pisze Arystoteles?
Na pewno je znano, ale skala zastosowa-

nia jest trudna do oszacowania. Wszystko 
zależało od wielkości – im były większe, 
tym większą wyporność miało zamknię-
te w nich powietrze i trzeba było użyć 
większego ciężaru, by je zanurzyć i zrów-
noważyć siłę wyporu. Być może genialny 
Archimedes byłby w stanie zbudować 
taki dzwon, ale najsłynniejsze wzmianki 
o jego użyciu są baśniowe. Według tzw. 
Pseudo-Kallistenesa Aleksander Wielki 
podczas oblężenia Tyru w 332 r. p.n.e. za-
nurzył się w szklanej beczce lub dzwonie 
na dno oceanu, gdzie przez wiele dni ob-
serwował stworzenia morskie. Niewyklu-
czone, że to dalekie echo rzeczywistych wy-
darzeń, kiedy władca dokonywał inspekcji 
działań nurków macedońskich podczas 
oblężenia fenickiego miasta. Ci jednak ra-
czej pływali z fajkami oddechowymi lub 
nurkowali na bezdechu, a nie w dzwonach.

Czy tę umiejętność ceniono?
Myślę, że w tym fachu zawsze nieźle się 

zarabiało, bo łowienie pereł lub ślimaków 
do produkcji purpury czy wydobywanie 
skarbów to był intratny biznes. Prawo 
rodyjskie regulowało, jaka część wycią-
gniętych z wraków towarów należy się 
nurkowi. Jeśli znajdowały się poniżej 
90 stóp (27,4 m – przyp. red.), zatrzymy-
wał nawet połowę. Według Herodota 
Skyllias ze Skione wyciągnął z wraków 
floty perskiej mnóstwo kosztowności dla 

króla Kserksesa, ale nie otrzymał zapła-
ty. W zemście przeciął liny kotwiczne 
i uciekł do Artemizjum, pokonując pod 
wodą 80 stadiów, co odpowiada kilkuna-
stu kilometrom, więc nie jest możliwe. 
Z napisu na steli z Ostii z połowy II w. 
wiemy, że rzymscy nurkowie urinato-
res tworzyli gildie, a z innej inskrypcji 
– że nurkowie zawarli sojusz z rybakami, 
zapewne po to, by wspólnie decydować 
o cenach owoców morza.

Czyżby łacińska nazwa urinatores 
miała jakiś związek z sikaniem?
Według jednych wzięła się od czasowni-

ka urinari, czyli „być zanurzonym w wo-
dzie”, ale za Johnem Peterem Olesonem 
uważam, że termin może nawiązywać 
do oddawania moczu. Podczas schodze-
nia na dno występuje zjawisko diurezy 
zanurzeniowej, skutkujące zwiększoną 
produkcją uryny przez organizm, więc 
każdy nurek musi w pewnym momencie 
opróżnić pęcherz.

Etymologia nie miała wpływu na to, 
że nurkowie byli poszukiwanymi  
specjalistami, pomagającymi przy 
pracach podwodnych w portach  
czy podczas konfliktów zbrojnych.
W trakcie wojny peloponeskiej (w la-

tach 431–404 p.n.e.), jak o tym wspomina 
Tukidydes, wykorzystywali ich Sparta-
nie podczas oblężenia na wyspie Sfakte-
ria, a ateńscy nurkowie uszkadzali wbite 
przez syrakuzańskie wojsko pale, które 
miały uniemożliwić wpłynięcie do portu. 
Pauzaniasz pisze natomiast o wspomnia-
nym już Skylliasie, że wraz z córką Hyd-
ną pod osłoną nocy dopłynął do miejsca, 
gdzie flota Kserksesa schroniła się przed 
sztormem, i poprzecinał liny okrętów, 
co pozwoliło Grekom wygrać pod Artemi-
zjum w 480 r. p.n.e. Uznano ich za bohate-
rów i wystawiono w Delfach posągi, więc 
wygląda na to, że mamy tu do czynienia 
z postaciami historycznymi, a tym samym 
jedynymi starożytnymi nurkami znanymi 
z imienia.

Czyli kobiety w Grecji  
też mogły nurkować?
Tak, ale zapewne było im trudniej, a we-

dług Pauzaniasza musiały to być dziewice.
Inaczej niż w Japonii, gdzie wśród 
poławiaczy pereł ama były kobiety, 

Prof. Bartosz Kontny (ur. 1971 r.) z Uniwersytetu Warszawskiego  
– archeolog podwodny, bronioznawca i badacz okresu wpływów 

rzymskich na terenach Barbaricum. Autor licznych publikacji, m.in. książki 
„Archeologia wojny”. Płetwonurek (instruktor KDP/CMAS), który łączy 

badania nad przeszłością z własnym doświadczeniem pracy pod wodą.
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czy w Korei, gdzie po owoce morza 
haenyeo nurkowały wyłącznie one. 
Był to jednak fach trudny, przy-
płacany chorobami związanymi 
z wychłodzeniem.
Gdy długo nurkowałem zimą w Libii, 

pomimo że miałem piankę, po trzech 
godzinach byłem solidnie wymęczony 
i zmarznięty. A myślę, że starożytni nur-
kowie spędzali w wodzie mniej więcej 
tyle czasu.

Jak głęboko byli w stanie zejść i jak 
długo potrafili wytrzymać pod wodą?
Dzisiejsze rekordy w konkurencjach 

rozgrywanych mniej więcej zgodnie 
z dawnymi realiami sięgają ponad 100 m. 
Tyle że antyczni nurkowie najprawdo-
podobniej nie zanurzali się tak głęboko. 
Nie dlatego, że nie umieli (część zapewne 
mogła osiągać nawet takie wyniki), tylko 
dlatego, że mieli do wykonania pracę. Są-
dzę, że docierali do 30–40 m. Mniej więcej 
do tej głębokości sięgają bowiem promie-
nie słoneczne w stopniu umożliwiającym 
obserwację dna bez masek nurkowych, 
a było to jedyne źródło światła, jakim 
dysponowali. Przypuszczalnie, podobnie 
jak ama, haenyeo czy polinezyjscy nurko-
wie, wytrzymywali na bezdechu 2–4 min 
– to wystarcza, by rozejrzeć się, znaleźć 
gąbkę, odciąć ją, włożyć do sakwy i wy-
płynąć. Później wyrównywano oddech, 
odpoczywano i znów nurkowano.

Gdy koreańskie nurkinie się wynurzają, 
z ich ust wydobywa się gwizd, może 
antyczni nurkowie też tak robili?
Chodzi o oczyszczenie płuc z dwutlen-

ku węgla przed kolejnym zanurzeniem. 

Może to być przeciągły gwizd, przyspie-
szone lub bardzo długie wdechy i wyde-
chy aż do rozkasłania, z twarzą zanurzoną 
w wodzie, co jest moją ulubioną techniką. 
Nie trzeba tu jednak przesadzić, bo może 
to doprowadzić do omdlenia.

W antyku nurkowie  
ze sobą rywalizowali?
Na pewno ci najbardziej utalentowani 

budzili podziw, więc myślę, że była między 
nimi jakaś rywalizacja – ale nie o to, kto 
głębiej zejdzie, bo to było trudno spraw-
dzić, tylko o to, kto więcej wyłowi. W XIX 
i na początku XX w. konkurencja między 
tureckimi, włoskimi i greckimi poławia-
czami gąbek (nurkującymi w skafandrach) 
była olbrzymia, czasami na śmierć i życie.

Czy teksty wspominają o lękach  
przed niebezpieczeństwami  
czyhającymi w morskich głębinach?
Tak. Najbardziej obawiano się rekinów, 

które zwano „morskimi psami”. Pliniusz 
Starszy twierdził, że są najniebezpiecz-
niejsze przy samej powierzchni, więc 
podczas powolnego wyciągania nurek 
powinien odpędzać drapieżnika nożem, 
a później zwinąć się w kłębek, żeby towa-
rzysze mogli gwałtownie podjąć go z wody, 
jednocześnie odpychając drapieżnika 
harpunami. Elian na przełomie II i III w. 
zalecał natomiast malowanie dłoni i stóp 
na czarno, co miało utrudnić rekinowi 
dostrzeżenie pływającego. Za kolejne za-
grożenie uważano ośmiornice i wielkie 
muszle przydaczni, ponieważ bano się, 
że mogą uciąć nogę lub rękę. Choć zda-
rzały się nieliczne przypadki uwięzie-
nia kończyny przez pokrywy wielkiego 

REKLAMA

małża, ani one, ani ośmiornice, ani nawet 
rekiny nie stanowiły aż tak poważnego za-
grożenia. W rzeczywistości najczęstszy-
mi przyczynami śmierci były utonięcie 
wywołane uderzeniem w przeszkodę czy 
omdleniem, skrajne wyczerpanie, zachły-
śnięcie czy ciężka hipotermia.

A o chorobie ciśnieniowej pisano?
Nie, bo lekarze nie mieli szans, żeby ją 

zaobserwować. Jednak nurkowie poline-
zyjscy, pomimo że nie oddychają sprę-
żonym powietrzem, zapadają na postać 
choroby ciśnieniowej zwaną taravana. 
Dochodzi do niej wskutek kumulacji azo-
tu w organizmie podczas wielokrotnych 
głębokich zejść. Objawia się nagłym za-
mroczeniem, utratą orientacji, bełkotli-
wą mową i problemami z koordynacją, 
a w skrajnych przypadkach paraliżem.

Czy nurka można rozpoznać  
po szczątkach kostnych?
Niektóre zmiany wywołane chorobą ci-

śnieniową mogą manifestować się na ko-
ściach u wielorybów, te jednak schodzą 
na głębokość nawet 3 km. Czy byłoby za-
tem możliwe stwierdzenie takich zmian 
u nurków z Polinezji, nie wiem, a dopiero 
gdyby rezultaty były pozytywne, można 
byłoby poszukać takich zmian w staro-
żytnych szkieletach z grobów u wybrzeży 
Grecji czy Rzymu. Może wówczas udało-
by się zidentyfikować jakiegoś antyczne-
go nurka? Niestety, jest to tylko pobożne 
życzenie, bo o ile wiem, nikt dotychczas 
nie podjął się takich badań. A co więcej, 
starożytni bardzo często praktykowa-
li ciałopalenie.
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H I S T O R I A

KASPER KALINOWSKI: – Poświęciła pani książkę kapelanom 
III Rzeszy. To zapomniany wątek drugiej wojny światowej. 
Skąd ta luka?
PROF. DORIS L. BERGEN: – Temat jest niewygodny dla wszyst-

kich. Nie wiadomo, jak go zakwalifikować. Czy to historia woj-
skowości? Owszem, pojawiły się dwa artykuły niemieckiego 
historyka wojskowości Manfreda Messerschmidta, ale histo-
rycy wojskowości nie są zainteresowani kapelanami Wehrma- 
chtu. Czy to historia Kościoła? Nie do końca. To raczej wą-
tek poboczny.

Żołnierze wiary
Doris L. Bergen (ur. 1960 r.) –  profesorka 
na Wydziale Studiów nad Holokaustem na Uniwersytecie 
w Toronto. Wykłada gościnnie w USA, Niemczech, 
Polsce, Bośni i Kosowie. Jej badania koncentrują się 
na zagadnieniach religii, płci kulturowej i etniczności 
w dobie Zagłady i drugiej wojny światowej. Jest autorką 
wielu książek, w tym „Wojna i ludobójstwo. Krótka 
historia Holokaustu” (2011 r.). Za „Między Bogiem 
a Hitlerem” otrzymała The Yad Vashem International 
Book Prize for Holocaust Research (2024 r.).

Naziści jako poganie, którzy stworzyli SS  
i prześladowali chrześcijan, to wygodny 
 obraz. Tyle że nieprawdziwy  
– mówi prof. Doris L. Bergen,  
autorka książki „Między Bogiem  
a Hitlerem. Kapelani wojskowi  
w służbie nazizmu”.

Kapelan Wehrmachtu podczas odprawiania  
mszy żałobnej na froncie, ok. 1944 r.
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że będą księżmi żołnierzami, zrozumieją 
potrzeby wojska i będą skutecznie budować 
morale. Wielu poborowych hołdowało tra-
dycyjnej pobożności.

�Kapelani byli bardziej żołnierzami  
niż księżmi?
Nie stawiałabym problemu „albo, albo”. 

Kapelan miał być „żołnierzem wśród żoł-
nierzy i chrześcijaninem wśród chrześci-
jan”. Musiał dbać o wojskowy wizerunek, 
ale jego rola nie była bojowa. Skupiał się 
na udzielaniu sakramentów, zapewnianiu 
pochówku i nauczaniu moralnym. 

Oficjalnie kapelani nie brali udziału 
w operacjach bojowych i mogli nosić jedy-
nie mały pistolet do samoobrony w niebez-
piecznych strefach.

�Opisuje pani historię z lata 1941 r. 
w Białej Cerkwi, gdzie kapelani Ernst 
Tewes i Gerhard Wilczek próbowali inter-
weniować w sprawie żydowskich dzieci. 
To był odosobniony przypadek?
Masakry dzieci i cywilów na froncie 

wschodnim możemy liczyć w tysiącach, 
a kapelani często przebywali w pobliżu. To, 
co jest absolutnie wyjątkowe w przypadku 
Białej Cerkwi, to fakt, że kapelan katolicki 
i protestancki wspólnie poszli do dowódcy, 
by interweniować. Byli oburzeni zamiarem 

wymordowania dzieci, które cierpiały z powodu głodu i pragnie-
nia. Wśród nich były niemowlaki.

Po nieudanej rozmowie z lokalnym dowódcą przekonali pod-
pułkownika Helmutha Groscurtha, aby wstawił się za ich spra-
wą. Ostatecznie im się nie udało. Decyzja o zamordowaniu dzieci 
zapadła na najwyższym szczeblu dowodzenia – feldmarszałek 
Walter von Reichenau osobiście interweniował, krytykując 
„wtrącanie się” duchownych. Dzieci zamordowano, a kapelani 
do końca wojny nie podjęli podobnych działań. Udokumentowa-
ny sprzeciw wobec ludobójstwa dotyczy więc jedynie czterech 
kapelanów (Tewes i Wilczek poinformowali o sprawie swoich 
bezpośrednich przełożonych).

Ten przypadek ujrzał światło dzienne tylko dlatego, że po woj-
nie odbył się proces jednostki Einsatzkommando, a kapelani wy-
stępowali jako świadkowie. 

Czy kapelani wiedzieli o Holokauście, o komorach gazowych 
w Auschwitz?
W oficjalnych raportach z tamtego okresu nie znalazłam 

wzmianek o Auschwitz czy komorach gazowych. Głównie dla-
tego, że te miejsca podlegały SS, a nie Wehrmachtowi. Jednak 
kapelani byli świadkami wielu innych zbrodni – łapanek robot-
ników przymusowych w Polsce i Ukrainie, brutalności i gwałtów 
wobec kobiet, masakry czarnoskórych żołnierzy francuskich, 
mordowania jeńców wojennych czy marszów śmierci. 

W swoich powojennych wspomnieniach często opisywali te 
zbrodnie, niemal zawsze z pozycji bezradności.

Katolicki kapelan Josef Perau opisywał w dzienniku prowa-
dzonym podczas wojny, jak patrzył na łapankę przymusowych 
robotników na Białorusi w 1944 r. Niemcy mordowali swoje 
ofiary. Widział, jak Niemcy depczą martwe dzieci. Twierdzi, 

Kto chce wiedzieć, że Wehrmacht miał 
chrześcijańskich kapelanów? Wygodniejszy 
jest obraz nazistów jako pogan, którzy stwo-
rzyli SS i prześladowali chrześcijan. Taki wi-
zerunek sugerował, że chrześcijanie i Żydzi 
byli ofiarami nazizmu, podczas gdy w rzeczy-
wistości sprawcy byli chrześcijanami. Kape-
lani III Rzeszy z tradycji i wychowania uwa-
żali się za chrześcijan i tak byli postrzegani.

Temat prowokuje również wiele niechcia-
nych pytań o rolę chrześcijaństwa w Holo-
kauście i narodowym socjalizmie.

Niemcy między pierwszą i drugą wojną 
światową byli narodem religijnym?
Tak. Popularny obraz Republiki Weimar-

skiej jako dekadenckiego społeczeństwa 
swobodnego seksualnie nie jest trafny. 
Ponad 95 proc. Niemców należało do Ko-
ścioła chrześcijańskiego – rzymskokatolic-
kiego (około jednej trzeciej społeczeństwa 
w 1933 r.) lub protestanckiego. Chrześci-
jańskie tradycje i święta strukturyzowały 
życie codzienne, a kościoły były ważnym 
elementem krajobrazu. Niemcy płacili po-
datki kościelne, a wszystkie dzieci uczęsz-
czały na lekcje religii.

Żydzi stanowili mniej niż 1 proc. miesz-
kańców, co zawsze budzi zaskoczenie.

Klęska w pierwszej wojnie światowej wy-
wołała kryzys, zwłaszcza wśród protestantów, ponieważ to ce-
sarz był głową Kościoła. Pojawiło się poczucie, że Kościół traci 
grunt pod nogami na rzecz postępującego sekularyzmu. Sprawiło 
to, że liderzy religijni stali się podatni na sojusz z nazistami. Pra-
gnęli odzyskać dawne znaczenie i rolę.

Kto mógł zostać kapelanem wojskowym?
Już w 1933 r. przepisy wymagały, aby potencjalni kapelani 

przedstawili dowód – w przypadku protestantów dotyczyło 
to również ich żon – że są „krwi aryjskiej”. Stanowiska były 
zarezerwowane wyłącznie dla duchownych Kościoła rzym-
skokatolickiego i Kościołów ewangelickich (luterańskiego 
i reformowanego).

Proces wyboru był wieloetapowy i rygorystyczny. Kandydata 
proponował biskup. Zazwyczaj wskazywał kogoś, kto już miał 
powiązania z wojskiem. Następnie kandydat przechodził przez 
weryfikację ministerstwa kościoła, biura kapelańskiego armii 
oraz kontrolę bezpieczeństwa przeprowadzaną (w zależności 
od okresu) przez policję, SD lub Gestapo. Kluczowym kryterium 
było to, by kapelan nie sprawiał problemów. W przypadku kato-
lików eliminowano księży, którzy angażowali się w „nielegalną 
pracę z młodzieżą”, naruszającą regulacje prawne. To był naj-
częstszy powód odrzucania kandydatów. Reżim nazistowski 
dążył do całkowitego monopolu w formowaniu światopoglądu. 

Poszukiwano ludzi reprezentujących tradycyjne, „umiarko-
wane” chrześcijaństwo, którzy będą po prostu wykonywać swoją 
pracę, nie wychylając się. Paradoksalnie, fanatyczni naziści byli 
często odrzucani.

Dlaczego?
Ich obecność wywoływała podziały i kłótnie, a w wojsku po-

trzebne były jedność i dyscyplina. Od kapelanów oczekiwano, 

Umundurowanie  
kapelana Wehrmachtu,  

płaszcz
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że zwrócił się do jednego z sanitariuszy, a ten odpowiedział: 
„Proszę księdza, proszę zostawić to nam. Ja sam zastrzeliłem już 
kilkoro bezbronnych dzieci, z litości. Gdy już wygramy tę wojnę, 
to Niemcy znów staną się kulturalnym narodem”.

Drugi znany przypadek to zapiski Hansa Leonharda, kapela­
na ewangelickiego. Są niezwykle krytyczne i autorefleksyjne. 
Leonhard w styczniu 1945 r. był świadkiem ewakuacji więźniów 
z obozu koncentracyjnego Auschwitz. Opisywał kolumny „ży­
wych szkieletów”, idących w pasiakach przez mróz, oraz dro­
gę usłaną ciałami tych, którzy nie przeżyli marszu. Próbował 
interweniować u młodego esesmana po tym, jak ten zastrzelił 
starszego więźnia niemogącego iść dalej. Ten zagroził mu, że jego 
również może zastrzelić.

Bezradność była sposobem na zachowanie moralnego spokoju 
– widzieli zło, ale uznawali, że nie mogą nic zrobić.

Na froncie wschodnim Niemcy często otwierali Kościoły, 
przedstawiając się jako obrońcy chrześcijaństwa  
przed bolszewizmem. Rola kapelanów wtedy wzrosła?
Tak, inwazja na ZSRR zapewniła  im potężną narrację „chrze­

ścijańskiej krucjaty”. Przez moment w 1941 r. był to ważny ele­
ment kampanii wizerunkowej Wehrmachtu. Jednak entuzjazm 
szybko opadł. W sierpniu 1941 r. Hitler wydał dekret, który 
zakazywał Wehrmachtowi wspierania lokalnych praktyk reli­
gijnych. Obawiano się odrodzenia Kościołów i Cerkwi. Niemiec­
kie dowództwo nie chciało, by kapelani ewangelizowali lokalną 
ludność – mieli zajmować się wyłącznie niemieckimi 
żołnierzami. 

Znaczenie kapelanów rosło wraz z porażkami. 
Gdy armia parła naprzód, mało kto myślał o Bogu, 
ale po klęsce pod Stalingradem kapelani stali się 
znów potrzebni. Mieli podkreślać świętość przysię­
gi, by zapobiegać dezercjom, i towarzyszyć żołnie­
rzom przed egzekucją.

Wiemy, że rumuńscy prawosławni kapelani 
osobiście zabijali Żydów. Mamy udokumento-
wane analogie po stronie niemieckiej?
Historycy rumuńscy wykonali świetną pracę. Ad­

rian Cioflancă udowodnił, że pewien kapelan uczest­
niczył w mordach w okolicach Jassów. W Rumunii 
warunki były inne. Niemieccy kapelani byli bardzo 
mocno osadzeni w strukturze wojskowej. Nie mieli takiej nieza­
leżności jak kapelani rumuńscy. Nie znalazłam niczego takiego 
w archiwach. Brak dowodów nie oznacza, że nigdy się to nie zda­
rzyło, ale pojawia się pytanie: w jakich źródłach miałoby to się 
zachować? Nawet źródła żydowskie – bardzo dla mnie cenne, 
bo pozwalały wyjść poza zapiski samych kapelanów – zwykle 
nie odróżniają kapelana od zwykłego żołnierza. Dla większości 
Żydów to był po prostu człowiek w mundurze. Poza tym kapela­
nów było niewielu.

Ilu?
Szacuję, że oficjalnych kapelanów było około tysiąca – po po­

łowie katolików i protestantów. Ustaliłam to dość łatwo – w do­
kumentach protestanckiego biskupa polowego znalazłam listę 
protestanckich duchownych, którzy służyli jako kapelani woj­
skowi. Było na niej ok. 500 nazwisk. Katolików było mniej więcej 
tyle samo.

Mimo że katoliccy księża i seminarzyści byli zwolnieni z udzia­
łu w walce, wielu służyło jako sanitariusze czy w innych rolach 
pomocniczych. W armii służyły tysiące innych duchownych. 

Choć oficjalnie nie wolno im było sprawować posługi, często 
to robili, zwłaszcza w lazaretach, gdy żołnierze umierali

Może rozmawiamy o marginalnej grupie bez znaczenia? 
W 1944 r. w Generalnym Gubernatorstwie na 200 tys. 
żołnierzy przypadało… 10 kapelanów. Jak mogli wywierać 
jakikolwiek wpływ?
Zgadzam się, było ich niewielu i nie byli priorytetem dla nie­

mieckiego dowództwa. W czasie wojny, kiedy ginęli, często ich 
nie zastępowano. Nie chodzi mi jednak o indywidualny „wpływ” 
każdego kapelana jako jednostki. Najważniejszy jest poziom sym­
boliczny. Nawet tam, gdzie nie byli fizycznie obecni, ich obecność 
sprawiała, że Bóg i chrześcijańska tradycja stawali się częścią 
niemieckiego wysiłku wojennego, łącznie z jego ludobójstwem 
i zbrodniami.

Sprzeczność między chrześcijańskim przesłaniem pokoju 
a ich działalnością jest olbrzymia. Jak sobie z tym radzili?
Jako historyk muszę powiedzieć coś, co może zabrzmieć brutal­

nie. Nie widzę tej sprzeczności. Dla osoby wierzącej to kluczowy 
problem, ale z perspektywy historii chrześcijaństwo wielokrot­
nie wiązało się z przemocą, inkwizycją, niewolnictwem czy apart­
heidem. Przykład kapelanów Wehrmachtu pokazuje po prostu, 
jak działają instytucje. Kapelani nie byli potworami, byli typo­
wymi przedstawicielami swoich czasów. Ich obecność symboli­
zowała ciągłość tradycji i dawała żołnierzom poczucie, że Bóg 
jest z nimi – co zresztą każdy z nich nosił wypisane na klamrze 
paska: Gott mit uns.

A którykolwiek z kapelanów został pociągnięty 
do odpowiedzialności?

Żaden z nich nie stanął przed sądem. Byli areszto­
wani jako jeńcy, ale nie oskarżano ich o zbrod­

nie. Zastępca głównego kapelana kato­
lickiego Georg Werthmann po wojnie 

został zatrzymany przez aliantów i trafił 
do obozu jenieckiego. W praktyce występowali 

jako świadkowie i autorytety moralne. Główny ka­
pelan marynarki wojennej Friedrich Ronneberger 
po wojnie zeznawał w Norymberdze na korzyść ad­
mirała Ericha Raedera. Wykorzystał status kapelana, 
by budować obraz oskarżonego jako moralnego czło­
wieka. Raeder dostał lżejszy wyrok niż wielu innych. 

Takich przypadków było więcej.
A może wybielenie wizerunku kapelanów służyło również 
utrwaleniu mitu niewinnego Wehrmachtu przez całe dekady 
po wojnie?
To bardziej wizerunek tragicznego bohatera, który starał się 

czynić dobro w strasznych czasach. Obraz prosty i moralnie 
słuszny: „starał się, ale nie mógł nic zrobić”. Stał się on bardzo 
atrakcyjny w powojennych Niemczech, bo pozwalał wierzyć, 
że „prawdziwi Niemcy” nigdy nie byli nazistami. 

Kiedy pracowałam nad książką, zaskoczyło mnie, że we Wło­
szech kapelani po wojnie stali się bohaterami filmów i wzorcami 
do naśladowania. We Włoszech obraz dobrego katolika dobrze 
pasował do stereotypu Włocha jako rodzinnego, miłego, cenią­
cego dobre jedzenie. Ktoś taki nie mógł przecież być faszystą 
z własnej woli.

W Niemczech było trudniej, ale niemiecka wersja tego samego 
mitu również się sprawdziła. Kapelani jako „tragiczni bohatero­
wie” pozwalali ocalić tradycyjne wartości.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Czapka  
służbowa  
kapelana
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Kilku zbuntowanych wojskowych zdołało 
uratować rozpadające się CK imperium. 

Dziwni buntownicy

PIOTR SZLANTA

N ajczęściej wojskowi dokonują 
puczu, aby siłą obalić sprawu-
jących władzę. Głoszą przy 
tym hasła odnowy i jedności 
narodowej oraz odsunięcia 

skorumpowanych i nieudolnych elit. 
W historii zdarzały się jednak przypadki, 
że generałowie wbrew legalnym władzom 
usiłowali przywrócić porządek w kraju 
ogarniętym rewolucją. Tak było w sypią-
cym się Cesarstwie Austrii.

Podczas burzliwych lat rewolucji 
1848–49, która ogarnęła znaczną część 
Europy, monarchia habsburska stanęła 
na krawędzi rozpadu. W każdej prowincji 
tego rozległego państwa doszło do wystą-
pień politycznych i społecznych o różnym 
nasileniu. Cesarz Ferdynand I okazał się 
nieudolny i dwukrotnie uciekał z Wiednia 
z obawy o swoje życie. Kolejne rządy – spa-
raliżowane strachem i niemające pomysłu 
na wyjście z głębokiego kryzysu – trwały, 
dryfując z dnia na dzień. 

Jak stwierdził późniejszy premier 
Felix zu Schwarzenberg, Austrię ocalił 
bunt generałów. Kilku z nich bowiem 

bez w yraźnych rozkazów lub wręcz 
ignorując je, na własną rękę tłumiło ru-
chy rewolucyjne i narodowe w monarchii 
naddunajskiej. Bez ich zdecydowania 
Austria albo by się rozpadła po szwach 
narodowościowych, albo przekształciła 
w luźną federację z silną pozycją prowin-
cjonalnych parlamentów i symboliczną 
pozycją cesarza.

Joseph Radetzky nie czekał
Do otwartego powstania narodowego 

wobec władzy Habsburgów doszło w Kró-
lestwie Lombardzko-Weneckim. Ten twór 
powołany do życia na kongresie wiedeń-
skim w 1815 r. wchodził w skład Austrii. 
Na pytanie o instrukcje w sprawie strategii 
wobec rebeliantów gubernator i dowódca 
tamtejszych sił austriackich, marszałek Jo-
seph Radetzky, usłyszał od ministra wojny 
Theodora Bailleta von Latoura: „Minęły 
czasy, gdy Dworską Radę Wojenną w Wied-
niu musiano się pytać o to, czy można wy-
dać bitwę”. Autor tych słów został później 
zlinczowany i powieszony na latarni przez 
rewolucjonistów w 1848 r.

Niejednoznaczne dyspozycje rządu 
stanowiły zachętę do podejmowania 

samodzielnych decyzji bez oglądania się 
na centrum władzy. Radetzky z tego skorzy-
stał. Ten wywodzący się z Czech szlachcic, 
który swoją długą służbę rozpoczął jeszcze 
w XVIII w. za panowania cesarza Józefa II, 
miał do dyspozycji zaledwie ok. 70 tys. żoł-
nierzy. W obliczu interwencji zbrojnej kil-
ku państw włoskich na czele z Piemontem 
oraz wskutek rewolucji w Wenecji, która 
odcięła go od reszty kraju (zostały mu tylko 
linie komunikacyjne wiodące przez tyrol-
skie przełęcze), wycofał się więc pod koniec 
marca 1848 r. z Mediolanu do czworoboku 
twierdz Werona – Peschiera – Mantua – Le-
gnago. Położone między jeziorem Garda 
a Padem strzegły przejść na rzekach Ady-
ga i Mincino. Mimo przewagi sił włoskich 
Radetzky, umiejętnie manewrując – pruscy 
obserwatorzy stwierdzili, że po napoleoń-
sku – pokonał wojska piemonckie pod Cu-
stozą w lipcu 1848 r. i triumfalnie wkroczył 
do Mediolanu.

W Wiedniu zapanowała euforia, a we 
Włoszech zawieszenie broni. Radetzky 
stał się bohaterem Wiedeńczyków, którzy 
entuzjastycznie przyjęli skomponowany 
przez Johanna Straussa ojca marsz ku jego 
czci. Poeta Franz Grillparzer zadedyko-
wał mu wiersz z frazą „W Twoim obozie 
jest Austria”. W armii marszałka służy-
ły bowiem jednostki z różnych części 

19-letni cesarz Franciszek Józef I
w otoczeniu wiernych mu generałów. 

Od prawej: Joseph Jelačić i Julius von Haynau.
Drugi z lewej: Joseph Radetzky. Rysunek z 1849 r.
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wielonarodowej monarchii, także z Gali-
cji. Poza tym dzięki otaczającej Radetzky’e-
go aurze zwycięskiego wodza w podległych 
mu oddziałach panowało wysokie morale, 
ponadnarodowy duch zgody i przywiąza-
nia do monarchii.

Ponad 80-letni marszałek ponownie wy-
ciągnął szpadę w marcu 1849 r., gdy pod 
wpływem opinii publicznej król Piemon-
tu Karol Albert złamał zawieszenie broni. 
I tym razem Radetzky wymanewrował 
przeciwników. Nie czekał na inwazję całej 
armii, sam przekroczył granicę na połu-
dnie od Mediolanu i pod Nowarą 23 marca 
pokonał Piemontczyków na ich własnej zie-
mi. Armia piemoncka poszła w rozsypkę, 
a klęska kosztowała Karola Alberta tron.

Kilka miesięcy później marszałek 
na czele wojsk wkroczył do Wenecji, która 
po oblężeniu i pierwszych w historii bom-
bardowaniach lotniczych (bomby zrzuca-
no z balonów) skapitulowała. Wkroczeniu 
wojsk habsburskich do miasta św. Marka 
towarzyszyły dźwięki słynnego marsza 
odgrywanego przez orkiestrę wojskową. 
Austriacy byli panami sytuacji w północ-
nych Włoszech.

Joseph Jelačić  
tworzył nową Austrię

Na początku rewolucji Węgrzy uzyska-
li prawo do utworzenia własnego rządu 
narodowego i dążyli do wynegocjowania 
z Wiedniem jak największego zakresu 
swobód. Z drugiej strony nie zgadzali się 
na jakiekolwiek ustępstwa wobec licznych 
innych narodów zamieszkujących dawne 
terytorium Korony Świętego Stefana.

Nie podobało się to m.in. Chorwatom. 
Na ich przywódcę wyrósł Joseph Jelačić. 
Ten pułkownik przed rewolucją służył 
na krańcach imperium w jednym z puł-
ków na granicy z osmańskimi wówczas 
Bośnią i Hercegowiną. Żołnierze regimen-
tów stacjonujących na tym niespokojnym 
pograniczu nazywani grenczarami lub 
Chorwatami (choć służyli w nich liczni 
Serbowie) uchodzili za brutalnych i nie-
karnych, porównywano ich do rosyjskich 
kozaków. Przedstawiciel cesarza na Wę-
grzech w marcu mianował Jelačicia banem 
(namiestnikiem) Chorwacji.

Rząd węgierski nie uznał tej decyzji, od-
wołał się do cesarza i mianował własnego 
bana. Dla Węgrów Jelačić był rebeliantem 
i separatystą, zwłaszcza że zwołał w Zagrze-
biu chorwacki parlament. Jelačić odmówił 
podporządkowania się decyzjom rządu 

węgierskiego, a nawet rozmów z nim. Rów-
nocześnie latem 1848 r. jastrzębie z wie-
deńskiego ministerstwa wojny zachęcali 
Jelačicia – bez wydawania jednoznacznych 
rozkazów – by ten ruszył na Peszt i zagrał 
va banque. Jak argumentowali, węgierska 
decyzja o jego odwołaniu nie była sygno-
wana przez odpowiedniego ministra.

Po kolejnym zaostrzeniu relacji między 
rządami austriackim i węgierskim we 
wrześniu 1848 r. Jelačić rozpoczął otwartą 
wojnę z Węgrami, powołując się na cesa-
rza. Mówił wówczas „Austrii już nie ma. 
Trzeba ją stworzyć”. Jak pisał w przejętym 
przez Węgrów liście: „Od momentu nomi-
nacji na bana otrzymałem od cesarza dwa-
dzieścia jeden listów, których się nie po-
słuchałem. Jeśli cesarz chce mnie odwieść 
od moich celów, może mi przesłać jeszcze 
kolejne dwadzieścia jeden listów, ale ja i tak 
ich nie posłucham. Muszę działać dla cesa-
rza, nawet gdyby to było wbrew jego woli”.

Nie zaprzestał kampanii nawet wte-
dy, gdy odciął się od niego publicznie 
austriacki premier. Wojna chorwac-
ko-węgierska zradykalizowała Węgrów 
i doprowadziła do ostatecznego zerwania 
z Wiedniem i detronizacji Habsburgów. 

Dla Chorwatów Jelačić stał się bohate-
rem narodowym, zaś wpływowa arcy-
księżna Zofia, matka Franciszka Józefa I, 
żartobliwie określała go mianem „drogie-
go zdrajcy stanu”. Za zasługi dla kontrre-
wolucji uzyskał ostatecznie stopień mar-
szałka polowego.

Alfred von Windischgrätz  
zdobył Wiedeń

Dalej na północ, w Czechach, także do-
szło do ożywienia politycznego. W Pradze 
zwołano zjazd słowiański, na który przy-
było 150 delegatów. Bacznie przyglądał się 
temu dowódca sił cesarskich w Czechach 
Alfred von Windischgrätz. Wywodził 
się z arystokracji, był do szpiku kości 
konserwatystą, przymierzanym na mi-
nistra wojny lub następcę Radetzky’ego 
we Włoszech. Na wieść o wybuchu rewo-
lucji w marcu 1848 r. pojawił się w Wied-
niu gotów do pacyfikacji miasta. Jednak 
władze nie zdecydowały się na taki krok.

Wrócił zatem do Pragi i gdy w czerwcu 
doszło tam do zamieszek i budowy bary-
kad, obłożył miasto ogniem z artylerii. Sy-
tuacja została szybko opanowana. Podczas 
tych wydarzeń Windischgrätz poniósł 
jednak bolesną osobistą stratę – od przy-
padkowej kuli zginęła jego żona, która 

z ciekawości obserwowała z okna walki 
uliczne. Wkrótce Windischgrätza mia-
nowano naczelnym dowódcą sił austriac-
kich poza Italią. Obawiając się ponownej 
rebelii w Czechach, odmówił wydzielenia 
z podległych mu wojsk posiłków dla Ra-
detzky’ego, grożąc dymisją.

W październiku 1848 r. wraz z oddziała-
mi Jelačica zdobył zrewoltowany Wiedeń. 
Obroną miasta dowodził Józef Bem, który 
z kolei uważał obu wojskowych za… bun-
towników. Miasto padło po kilku dniach 
walk. Ustanowiono w nim twarde rządy 
wojskowe. Rozstrzelano wielu pojmanych 
prominentnych rewolucjonistów, w tym 
m.in. posła do ogólnoniemieckiego par-
lamentu we Frankfurcie nad Menem, 
Roberta Bluma. Na ulicach zatrzymywa-
no mężczyzn z brodami, gdyż tak często 
nosili się rewolucjoniści.

W grudniu Windischgrätz ruszył 
na Węgry, odmawiając jakichkolwiek 
negocjacji z przedstawicielami rządu wę-
gierskiego. „Nie negocjuję z buntowni-
kami” – stwierdził krótko. Bez większych 
walk dowodzone przez niego siły zajęły 
Budę i Peszt. To austriackie oddziały 
jako pierwsze przeszły przez niedawno 
ukończony most łańcuchowy łączący 
oba miasta. Jednak kolejne trzy miesią-
ce Windischgrätz spędził bezczynnie, 
czekając na – nieuchronną jego zdaniem 
– kapitulację powstańców. Działaniom 
w polu nie sprzyjała zima. Węgrzy zdo-
łali jednak w tym czasie przegrupować 
siły i zmusili Austriaków, trapionych 
chorobami, do wycofania się na granicę 
węgiersko-austriacką. Ta nieudolność 
kosztowała go posadę, gdyż w kwietniu 
1849 r. cesarz udzielił mu bezterminowe-
go urlopu.

Julius von Haynau  
współpracował z carem

Na miejsce Windischgrätza pośpieszył 
z Włoch na Węgry gen. Julius von Haynau. 
Był on pozamałżeńskim synem elektora 
heskiego. Uchodził za krnąbrnego i skłon-
nego do awantur. Do wojska wstąpił jako 
kadet w wieku 15 lat i mówiono, że miał 
więcej konfliktów z przełożonymi niż lat 
służby. W 1848 r. wiódł spokojne życie 
emeryta w Grazu, gdy Radetzky wezwał 
go do Włoch, gdzie powierzył mu dowódz-
two twierdzy w Weronie.

Tam w kwietniu 1849 r. Haynau naka-
zał pacyfikację Brescii, która odmówiła 
zapłacenia kontrybucji. Jego żołnierze 
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wykonali rozkaz bezwzględnie i krwawo, 
co przyniosło mu przydomek hieny z Bre-
scii. Na Węgrzech współdziałał z wojska-
mi rosyjskimi.

Car Mikołaj I, zaniepokojony radyka-
lizacją węgierskiej rewolucji (detroni-
zacja Habsburgów, dyktatura Kossutha) 
oraz możliwością rozlania się jej na kraje 
ościenne, w tym ziemie polskie, zdecy-
dował się na interwencję militarną. Jak 
stwierdził, trzeba pomóc w gaszeniu poża-
ru w domu sąsiada. Siły austriacko-rosyj-
skie do sierpnia 1849 r. zajęły całe Węgry 
i Siedmiogród. Na rozkaz Haynaua w Ara-
dzie w październiku 1849 r. powieszono 
13 pojmanych przywódców powstania wę-
gierskiego. Ponieważ po egzekucji opraw-
cy mieli wznosić toast piwem, od tego cza-
su na Węgrzech stukanie się kuflami jest 
uznawane za duży nietakt.

Felix zu Schwarzenberg  
wybrał cesarza

Wojsko miało także swoich ludzi w po-
lityce. Jednym z nich był premier Felix 
zu Schwarzenberg. Poza służbą wojskową 
generał major miał bogate doświadczenie 

dyplomatyczne m.in. na placówkach w Pa-
ryżu, Londynie i Petersburgu. Wybuch 
rewolucji zastał go na stanowisku au-
striackiego posła przy dworze w Neapolu. 
Bezzwłocznie wstąpił do armii Radetzky-
’ego, został nawet ranny w walkach.

Po zdobyciu Wiednia przez siły jego 
szwagra Windischgrätza dwór powie-
rzył mu stanowisko premiera i ministra 
spraw zagranicznych. Doskonale wywią-
zał się z tego zadania, wyprowadzając 
kraj z głębokiego kryzysu. Doprowadził 
do abdykacji nieudolnego cesarza Ferdy-
nanda I i osadzenia na tronie młodziutkie-
go Franciszka Józefa I. 

Opracował też projekt austriackiej 
konstytucji. Wprowadzała ona ustrój 
centralistyczny i unitarny z dominującą 
pozycją cesarza. Zakładała także m.in. rów-
nouprawnienie narodów i likwidację od-
rębności ustrojowych habsburskich pro-
wincji. Po jej wdrożeniu Schwarzenberg 
dekretem w marcu 1849 r. rozwiązał au-
striacki parlament i odwołał austriackich 
posłów z ogólnoniemieckiego parlamentu 
obradującego we Frankfurcie nad Menem. 

W ciągu najbliższych miesięcy udało się 
innym austriackim wojskowym złamać 

opór Włochów i Węgrów, co kończyło re-
wolucję. To dzięki zabiegom Schwarzen-
berga, który w zasadzie rządził w Austrii 
jak dyktator, odzyskała ona pozycję mo-
carstwa. Zmarł niespodziewanie w 1852 r. 
Przed śmiercią zdążyły jeszcze przekonać 
cesarza do anulowania konstytucji.

Sześć lat później odszedł sędziwy Jó-
zef Radetzky. Miał za sobą 72 lata czyn-
nej służby. Wynik trudny do pobicia. 
Marszałka pochowano w mauzoleum 
pod Wiedniem. W założeniu fundatora 
był to pomnik całej armii, która w latach 
1848–49 ocaliła monarchię. Marsza-
łek spogląda na mieszkańców Wiednia 
i licznych przyjezdnych z pomnika kon-
nego ustawionego na Ringu, najbardziej 
reprezentacyjnej ulicy naddunajskiej 
metropolii. W podobnej pozie, choć z wy-
ciągniętą szablą, upamiętniony jest Jela-
čić na placu swego imienia w Zagrzebiu. 
Jednak najbardziej trwałym pomnikiem 
opisanych wyżej wydarzeń pozostaje 
Marsz Radetzky’ego. To jedyny utwór 
muzyki klasycznej, podczas którego pu-
bliczność w Wiedniu zwyczajowo klasz-
cze w jego takt.

PIOTR SZLANTA

PRACE 
POPULARNONAUKOWE

LAUREACI Nagród Historycznych POLITYKI im. Mariana Turskiego za rok 2025

PRACE NAUKOWE DEBIUTY
PAMIĘTNIKI,  

WSPOMNIENIA
WYDAWNICTWA  

ŹRÓDŁOWE

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI
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  To wspaniałe dzieło jest połącze-
niem skrajnie różnych nastrojów: 
slapstickowa komedia musuje jak 
szampan w rytmie wiedeńskiego 
walca, ale od strony głównej boha-
terki, świadomej przemijania, oglą-
dana jest jednak przez łzy. Księżna 
Marszałkowa romansuje z młodziut-
kim kuzynem Oktawianem (którego 
gra kobieta w tzw. roli spodenko-
wej – to wyraźna aluzja do zalotów 
Cherubina do Hrabiny w „Weselu 
Figara” Mozarta), lecz by zachować 
godność, sama każe mu odejść, on 
zaś szybko znajduje nową miłość. 
Reżyser stwierdził, że to wszystko, 

P ierwsze w historii tłumaczenie „Hamleta” na śląski (autor-
stwa Mirosława Syniawy) wystawione zostało w teatrze, 
który za dyrekcji Roberta Talarczyka, reżysera spekta-
klu, stał się świątynią śląskości, w kontekście (kolejnego) 

prezydenckiego weta w sprawie ustawy o przyznaniu śląskiemu 
praw języka regionalnego. Śląskość utożsamiana z górnictwem 
jest tu celebrowana w scenografii i w kostiumach, a dworska uczta 

Ufoludki rządzą 4/6

Richard Strauss, Kawaler srebrnej róży, 
reż. Wojciech Faruga,  

kier. muz. Yaroslav Shemet,  
Opera Bałtycka

Hamlet na grubie 3/6

William Szekspir, Tragedyjo Hamleta, ksiyncia Dynymarku,  
reż. Robert Talarczyk, Teatr Śląski w Katowicach

to barbórkowa biesiada z pojedynkiem na kufle piwa. W roli Gra-
barzy występują rektorzy Uniwersytetu Śląskiego (były, Tadeusz 
Sławek, i obecny, Ryszard Koziołek), w roli Ducha Ojca scenę prze-
mierza w wojskowym szynelu sam dyrektor Talarczyk, nakazując 
młodemu Hamletowi (niewyróżniający się Paweł Kempa) pamięć 
o historii. A w finale Krzysztof Głuchowski, dyrektor krakowskiego 
Teatru Słowackiego, jako Fortynbras we współczesnym garnitu-
rze (z nienaganną polszczyzną) przejmie Śląsk i narrację o nim; 
w tle wokaliza arcypolskiej „Roty”. „Tragedyjo Hamleta, ksiyncia 
Dynymarku” to spektakl mocnych symboli, ze scenami-wypełnia-
czami, czasem intrygującymi (Poloniusz w wykonaniu Grażyny 
Bułki), częściej nieprzekonującymi, jak cały wątek Ofelii (Ewelina 
Adamska-Porczyk), ofiary wszelkiego zła, z kazirodztwem włącznie. 
A przede wszystkim to opowieść, która w różnych wydaniach poja-
wiała się już nieraz w Teatrze Śląskim. Do jednych trafi, innym wyda 
się archaiczna lub petryfikująca.

ANETA KYZIOŁ

wraz z odniesieniami do Mozarta, 
jest dziś niezrozumiałe, więc eks-
pediuje tę historię do Hollywood, 
co zresztą ujawnia się dopiero 
w drugim akcie, gdy akcja toczy się 

pomiędzy słynną skałą z napisem 
a wielką ręką King Konga, z wszę-
dobylskimi ufoludkami – i już zu-
pełnie nie wiemy, o co tu właściwie 
chodzi. W finałowym akcie mamy 
z kolei udawaną przez Oktawiana 
pokojówkę w srebrnej sukni drag 
queen oraz łoże w kształcie wielkiej 
muszli. Niewiele z tego wynika, 
ale przynajmniej główne role są 
naprawdę satysfakcjonujące – i wo-
kalnie, i aktorsko. Wspaniała Iwona 
Sobotka jako Marszałkowa; Joanna 
Motulewicz jako Oktawian dopraw-
dy wszechstronna i przekonująca 
(także jako drag queen), Aleksandra 
Kubas-Kruk jest pełną wdzięku Zo-
fią, a grubiańskiego Barona Ochsa 
świetnie gra Bjarni Thor Kristinsson. 
Wiedeński wdzięk pozostaje rów-
nież w interpretacji muzycznej Yaro-
slava Shemeta.

DOROTA SZWARCMAN

Księżna  
Marszałkowa 
patrzy przez łzy 
na slapstickową 
komedię
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W ygnany z Kairu po starciu z egipskim aparatem bez-
pieczeństwa, przygarnięty przez Szwecję filmowiec 
Tarik Saleh nakręcił już dwa mocne dramaty anali-
zujące władzę, inwigilację i korupcję za czasów pre-

zydenta Abd al-Fattaha as-Sisiego, który przejął władzę w Egipcie 
w zamachu stanu w 2013 r. i utrzymuje ją do dziś („Morderstwo 
w hotelu Hilton”, „Chłopiec z niebios”). „Orły Republiki” stanowią 
dopełnienie trylogii kairskiej Saleha i choć on sam wzbrania się 
przed nazywaniem ostatniej części satyrą, jest to rzecz subtelnie 
prześmiewcza poświęcona propagandzie, wykorzystywaniu 
przez autorytarne reżimy celebrytów usłużnie sprzedających im 
swoją duszę oraz trudnemu zadaniu mówienia prawdy. Fikcyjna 

egipska gwiazda 
filmowa zwana fara-
onem ekranu (Fares 
Fares) otrzymuje 
propozycję nie do od-
rzucenia, by zagrać 
samego Sisiego 
w propagandowym 
projekcie „Wola ludu”. 
Heroiczne próby akto-
ra, by zamienić histo-
ryczny gniot w nieco 
ambitniejszą produk-

cję, nie układają się dla niego dobrze, gdyż neutralność w świecie 
zmierzającym w stronę autokracji nie wydaje się możliwa. Zawiła 
intryga niekoniecznie musi się podobać, nie sposób jednak nie 
docenić uniwersalizmu przesłania, wyglądającego trochę jak 
przestroga przed końcem naszej cywilizacji.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

W domku z widokiem na pustynię jak w „Jedynej”, 
w miasteczku jak ze Spielberga idyllicznym, ale 
tylko pozornie, jak u Kinga – w tym wypadku w en-
klawie stworzonej specjalnie dla emerytów – prze-

myka jakieś monstrum jak u Carpentera, ale związana jest z tym 
intryga rodem z filmu „Kokon” Howarda. Jak przystało na produk-
cję braci Dufferów, odpowiedzialnych za „Stranger Things”, cała 
fabuła nowego serialu „The Boroughs” (nazwa miasteczka tłuma-
czona jest w dialogach jako Włości) jest mniej lub bardziej zręczną 
kompilacją znanych motywów. I słusznie doczekała się etykietki 
„Stranger Things” dla seniorów. Bo grupa bohaterów granych 
przez grono dobrze znanych aktorów (Alfred Molina, Geena 
Davis, Clarke Peters, Bill Pullman i in.) i tu próbuje rozwiązać za-
gadkę trochę z fantastycznego bestiariusza, a trochę już z kręgu 
metafizyki. W tle mamy jeszcze modny temat wiecznej młodości. 
Całość, niestety, co jakiś czas niedomaga logicznie i nie wykorzy-
stuje potencjału komicznego, a starość wydaje się tu przekłamana 
jak w reklamach amerykańskich domów opieki. „The Boroughs” 
to frustruje, to jednak angażuje – w dużej mierze dzięki zmianie 
perspektywy i spojrzeniu na srebrną generację jako na dzieciaki 
z kina akcji z poprzedniego wieku, tyle że starsze.

BARTEK CHACIŃSKI

W ykluczenie, neokolonializm, 
nierówności społeczne, nie-
tolerancja, stereotypy i uprze-
dzenia, skrywana i otwarta 

agresja – to tematy regularnie pojawiające 
się dotychczas w malarstwie Krzysztofa Gila. 
Często ukryte za wręcz bajkową formą, ko-
jarzącą się bardziej z  „Baśniami 1001 nocy” 
aniżeli z problemami współczesnej cywiliza-
cji. Jednak równocześnie bardzo wiarygodne, 
bo pochodzący z romskiej rodziny artysta 
sam doświadczył wielu z tych międzyludzkich 
patologii i powraca do nich po raz kolejny 
na wystawie w Zachęcie. Jak zwykle osadza 
je w szerokich kontekstach kulturowych. 
Odwołuje się zarówno do pierwszego w hi-
storii weneckiego getta, przez XIX-wieczne 

podręczniki savoir-vivre’u, poin-
tylistyczne malarstwo Seurata, 
aż po wydarzenia z ostatnich 
dekad: tzw. pogrom mławski 
w 1991 r., sytuację Palestyńczyków 
czy doświadczenia z własnego życia – napa-
du bandy skinheadów na romskie osiedle. 
Ton oskarżycielski brzmi tu jednak jak zwykle 
dyskretnie, przeważa potrzeba pokazania 

mechanizmów, zmierzenia się ze zja-
wiskiem, a może i własnymi trauma-
mi. Nowością u Gila są formy, których 
wcześniej nie uprawiał, mieszczące 
się gdzieś między rzeźbą a artystycz-

ną instalacją. W jednej mamy np. nawiązanie 
do dioramy, w innej – do teatru cieni. Wysta-
wa ciekawa i ważna.

PIOTR SARZYŃSKI

1001 traum 5/6

Krzysztof Gil, Nikt was tu nie chce,  
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 

wystawa czynna do 9 sierpnia

Na smyczy reżimu 4/6

Orły Republiki (Eagles of the Republik),  
reż. Tarik Saleh, prod. Dania, Francja, Szwecja, 127 min,  

w kinach od 5 czerwca

Srebrna młodzież 3/6

The Boroughs, twórcy serii: Jeffrey Addiss,  
Will Matthews, 8 odc., Netflix

Krzysztof Gil 
„Niedzielne 
popołudnie”, 
2016 r.
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P odobno nie ma przypadków, są 
tylko znaki, ale życie Istvána toczy 
się siłą rozpędu, a jego losy mocno 
zależą od tego, kogo akurat spotyka. 

Gdy miał 15 lat, dał się uwieść zamężnej 
sąsiadce, „starej i brzydkiej”, ale rozpoście-
rającej przed nim nieznane, fascynujące 
światy seksu. Przygoda kończy się szybko 
i dramatycznie, naznacza chłopaka na wiele 
lat. Z braku lepszych perspektyw i pomysłów 
zaciąga się do wojska. David Szalay nie musi 
się o tym rozpisywać – wiadomo, że misja 
w Kuwejcie też odciska ślad na młodym 
bohaterze, który ciągle szuka swojej drogi. 
Na Węgrzech niespecjalnie się udaje, więc 
próbuje w Londynie. Widoków na łatwe 
szczęście brak. Ale są widoki na bogactwo. 
István całe życie odpowiadał na pytania 

Dobrze, w porządku 5/6

David Szalay, Ciało, przeł. Dobromiła 
Jankowska, Wydawnictwo Pauza,  

Warszawa 2026, s. 400

P o trzech latach od poprzedniego 
pojawił się dwunasty tom sagi o Fjäl-
lbace. Jednak akcja dzieje się niecały 
rok po zakończeniu „Kukułczego 

jaja”: tam się okazuje, że główna bohaterka, 
pisarka Erica Falck, choć początkowo podej-
rzewa u siebie początki klimakterium, jest 
w ciąży; w tym córeczka ma parę miesięcy 

N ależy liczyć, że Jędrzej Mal-
ko dobrze zarobi na swojej 
historii pieniędzy, bo mu 
się to po prostu należy. Cie-

kawa książka z dziedziny ekonomii 
to wyczyn. A jeszcze taka, w której 
można robić rozliczne podkreślenia, 
to już majątek. Zresztą o majątek 
tu chodzi, bo Malko zadaje pytanie 
fundamentalne – skąd się biorą pie-
niądze? I nie chodzi o odpowiedź 
z kategorii „z ciężkiej pracy” albo 
„z bankomatu”. Okazuje się, że my 
sami (nieco pośrednio) możemy je 
produkować. Wystarczy, że weźmiemy 
kredyt mieszkaniowy, a przelana nam 
przez bank kwota zobowiązania staje 
się częścią finansowego krwiobiegu. 
Ale jak zapanować nad czymś, co jest 
w wiecznym ruchu, skoro na samą 
Polskę przypada ok. 6 mln transakcji 
dziennie na kwotę ok. 20 mld zł? Tu 
pojawiają się banki, które tym ruchem 
zarządzają. Lubią przy tym z sędziego 
zmienić się w zawodnika i same za-
cząć grać w grę pieniądzem. Pamięta-
my, jak się to skończyło w 2008 r. Nie 
pamiętamy tylko, ile zer miały kwoty, 
które trzeba było wrzucić do systemu 
bankowego, żeby się całkiem nie zała-
mał – nie umiemy ich nawet policzyć. 
Jednak, jak możemy przeczytać, to nie 
tyle banki są problemem, ile same 
pieniądze, które po prostu śmierdzą. 
Czasem był to wręcz pieniądz do-
słownie „gówniany” – tak miał niską 
wartość, co zresztą sam autor ubarwia 
zgrabną anegdotą o tym, że „w latach 
30. XVIII w. Pensylwania drukowała 
tyle pieniędzy, że nieraz drukarnie 
nie nadążały z realizowaniem zamó-
wień na gazety”. Ta i inne anegdoty 
pozwalają nam zgrabnie przejść przez 
historię, której nikt nam nie tłumaczy, 
a w której jesteśmy drobniakami.

JULIUSZ ĆWIELUCH

Fjällbacka  
coraz mroczniejsza 4/6

Camilla Läckberg, Płaczka, przeł. Inga Sawicka, 
Wydawnictwo Czarna Owca,  

Warszawa 2026, s. 560

Pieniądze  
śmierdzą 5/6

Jędrzej Malko,   Porachunki. Polityczna 
historia pieniędzy, Wydawnictwo 

Karakter, Kraków 2026, s. 456
krótko: „w porządku”, „dobrze”. Jakby go-
dził się na bylejakość. „Jeśli masz te rzeczy 
w sobie, choć one nie są tu rzeczywistością, 
czujesz się trochę nienormalny” – wspomina 
traumę z wojska. Szalay, nagrodzony za tę 
powieść Nagrodą Bookera, portretuje czło-
wieka, który wcześnie został zgruchotany 
przez życie i nie umie się z tej pętli wydostać. 
Ma się wrażenie, że nieprzesadnie się stara. 
Sam sobie winien? Jego historia bardzo 
subtelnie wpisuje się w szersze tło społeczne 
współczesnej Europy Środkowo-Wschodniej. 
Jednak przede wszystkim dostajemy cie-
kawy przykład bohatera, nie przypadkiem 
męskiego, który budzi z każdą stroną mniej 
sympatii. Powieść jak ostrzeżenie – bierność, 
życiowy stupor mogą sprowadzić katastrofę.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

i zespół Downa, a przy tym wciąż się uśmie-
cha i wszyscy chcą ją pieścić. Patrik, mąż 
Eriki i policjant, farbuje sobie włosy, jego 
matka wmusza rodzinie zdrowe i oczywiście 
paskudne jedzenie, szef komisariatu wy-
biera się na emeryturę do ciepłych krajów, 
znajomi otwierają rewelacyjną restaurację 
i w ogóle panuje sielanka. Wszystko zaczyna 
się od tego, że mocno starsza pani przycho-
dzi na komisariat i przyznaje się, że 30 lat 
wcześniej zamordowała męża. Podczas 
ekshumacji policja odkrywa pod trumną 
szczątki licealistki, która zniknęła również 
30 lat temu; wygląda na to, że zmarła wsku-
tek uduszenia. Niedługo potem pojawia się 
kolejna, współczesna zbrodnia. Odtąd ukryte 
dramaty stopniowo wychodzą na jaw, po-
wieść, początkowo rozwlekła, nabiera tem-
pa, a na koniec już nie wiemy, czego się zła-
pać: ostateczny bilans to cztery morderstwa 
i trzy samobójstwa (w tym jedno rozsze-
rzone), do spowodowania jednej ze śmierci 
przyznają się trzy osoby, do drugiej dwie. 
Dramatyczne zakończenie to zapewne pod-
prowadzenie pod kolejny tom.

DOROTA SZWARCMAN
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Blask i brzask
Ephemera Festival, Warszawa,  

8–14 czerwca

W arszawski festiwal twórców 
Unsoundu zyskał markę 
bliską tamtej krakowskiej 
imprezie. Od dawna wyprze-

dany jest koncert otwarcia, który w dużej przestrzeni Teatru Wiel-
kiego – Opery Narodowej zderzy ze sobą dwie międzynarodowe 
gwiazdy: pakistańską wokalistkę Arooj Aftab oraz polską pianistkę, 
kompozytorkę i wokalistkę Hanię Rani, która tym razem w towa-
rzystwie Hashtag Ensemble zaprezentuje po raz pierwszy w Polsce 
swój nowy utwór „Shining”. 10 czerwca w Palladium wystąpi reak-
tywowana, legendarna formacja Cabaret Voltaire, jedni z pionierów 
industrialnej muzyki elektronicznej. W dawnej pracowni Magdale-
ny Abakanowicz zagra Teoniki Rożynek, a do prywatnych filmów 
artystki – Joanna Duda. W Komunie Warszawa pojawi się kolejny 
w tym gronie laureat Paszportu POLITYKI 2K88 ze swoimi brytyjski-
mi współpracownikami oraz rapowy duet Armand Hammer. A ca-
łość tradycyjnie zakończy niedzielny koncert o świcie, na którym 
usłyszeć będzie można m.in. rozchwytywaną producentkę muzycz-
ną Martę Salogni, a obok niej m.in. Martynę Bastę i Natana Kryszka. 
Na odniesieniach do słowiańskich rytuałów Ephemera zbudowała 
swoją zupełnie nieefemeryczną pozycję. BCH 

Szczegóły: ephemerafestival.com

f e s t iw a l e

P o raz 18. będziemy 
gośćmi Biblioteki 
Elbląskiej. Ogrody są 
miejscem spotkań 

czytelników naszego tygodnika 
z jego dziennikarzami i twór-
cami kultury. Zawsze są panele 
dyskusyjne, koncerty, wystawy, 
spektakle. Tak będzie i w tym 
roku. Zacznie się od spotka-
nia z pisarzem i fotografem 

Mikołajem Grynbergiem na te-
mat jego znakomitej książki 
„Rok, w którym nie umarłem”. 
Spotkanie poprowadzi red. Ju-
liusz Ćwieluch. On też 
będzie moderatorem 
dyskusji o chirur-
gii plastycznej 
z udziałem socjo-
loga prof. Toma-
sza Szlendaka, 
chirurga plastycz-
nego prof. Jerzego 
Jankaua i psycho-
lożki dr Marzeny Sekuły. 
Wydarzeniem muzycznym 
będzie tego dnia koncert Mai 
Kleszcz i jej zespołu.

Drugi dzień rozpocznie rozmowa z lau-
reatem Paszportów POLITYKI w kategorii 
książka Stanisławem Łubieńskim, wie-
czorem odbędzie się rozmowa z muzykiem 

Tomkiem Lipińskim (zdobywcą paszporto-
wego lauru Kreatora Kultury) na temat 

jego książek autobiograficznych 
i spektakl improwizowany Klubu 
Komediowego z udziałem filozofa 
Tomasza Stawiszyńskiego.
W niedzielę o książkach na lato 

red. Justyna Sobolewska poroz-
mawia z pisarką Sylwią Chutnik i li-

teraturoznawczynią prof. Bernadettą 
Darską, a całą imprezę zakończy koncert 

Arka Jakubika.
MIROSŁAW PĘCZAK

Szczegóły: bibliotekaelblaska.pl

Co uwiera młodych?
45. Koszaliński Festiwal Debiutów Filmowych 

„Młodzi i Film”,  
Koszalin, 7–13 czerwca

W ystarczy rzut oka na program 
tegorocznej edycji festiwa-
lu, by się przekonać, jak dobry czas mieli 
ostatnio polscy debiutanci. W konkursie filmów 

fabularnych znalazły się m.in. „Nie ma duchów w mieszkaniu 
na Dobrej”, za który Emi Buchwald została nagrodzona Pasz-
portem POLITYKI, również nominowane do Paszportu „LARP. 
Miłość, trolle i inne questy” Kordiana Kądzieli, a także dwa bardzo 
ciekawe tytuły łączące arthouse’ową estetykę z politycznym nie-
pokojem: „Glorious Summer” Heleny Ganjalyan i Bartosza Szpaka 
oraz „Królestwo” Michała Ciechomskiego. Jednak głośne tytuły 
i prestiżowe wyróżnienia nie powinny być jedynym magnesem 
dla widzów. Spojrzenie na świat oczami młodych twórców jest 
odświeżające, uświadamia, jakie problemy są dla nich najważniej-
sze: od wojny w Ukrainie i politycznej opresji kapitalizmu po trud-
ne relacje rodzinne. A niektóre filmy są znakomitymi lekcjami 
dystansu do własnej historii, jak pokazywany niedawno w Cannes 
„Spiritus Sanctus” Michała Toczka (konkurs filmów krótkometra-
żowych), rozgrywający się pod koniec lat 90. w czasie pielgrzymki 
Jana Pawła II do Polski. Takiego rozbrajania narodowych mitów 
potrzeba w polskim kinie znacznie więcej.

JAKUB DEMIAŃCZUK
Szczegóły: www.mlodziifilm.pl  

Zapraszamy  
na Ogrody

Ogrody Polityki, Elbląg,  
12–14 czerwca

eprasa.pl 568960d3fb



88  nr 23 (3567), 2.06–9.06.2026

K U LT U R A

Władcy nostalgii
K U LT U R A

Z lewej: zabawka He-Man firmy Mattel 
z 1988 r. Poniżej: kadr z animowanego  
serialu„He-Man i Władcy wszechświata” 
z lat 80. W kółku: Nicholas Galitzine  
jako He-Man w wersji fabularnej  
w nowym filmie„Władcy wszechświata”.

eprasa.pl 568960d3fb
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  o 15 latach spędzonych na Ziemi książę Adam 
wraca na Eternię, by przekonać się, że jego 
rodzinna planeta jest teraz we władzy Szkie-

letora i jego podstępnych sługusów. Adam – początkowo nieświa-
domy, kim jest naprawdę – musi połączyć siły z dawnymi sprzy-
mierzeńcami: Zbrojnym Rycerzem i jego przybraną córką Teelą, 
by stawić czoła złu. To tylko zarys fabuły filmu Travisa Knighta 
„Władcy wszechświata”, lecz każdemu – a przynajmniej każde-
mu chłopcu – kogo szczenięce lata przypadły na drugą połowę 
lat 80., może uruchomić wspomnienia czwartkowych popołudni 
spędzonych przed telewizorem w oczekiwaniu na nowy odcinek 
animowanych przygód He-Mana. 

„Na potęgę Posępnego Czerepu! Mam władzę!”, krzyczał umię-
śniony heros na tle przecinających niebo błyskawic (dopiero póź-
niej druga część inkantacji została w polskiej wersji językowej 
zmieniona na bardziej chwytliwe „Mocy, przybywaj!”), co ozna-
czało wstęp do widowiskowej bijatyki. Fantasy mieszało się z ele-
mentami science fiction, walki można było toczyć równie dobrze 
za pomocą czarów co pistoletów laserowych, a w finale odcinka 
jeden z bohaterów wygłaszał stosowny morał: czy to za-
chęcający do aktywności fizycznej lub dzielenia się 
swoimi problemami z rodziną, czy przestrzega-
jący przed zażywaniem narkotyków. Ejtiso-
wa telewizja w szczytowej formie: pstro-
katy konglomerat wszystkiego, co akurat 
popularne, niemiłosiernie kiczowaty, 
a zarazem zapadający w pamięć. 

Do Polski serial „He-Man i Wład-
cy wszechświata” trafił krótko przed 

transformacją, TVP zaczęła emisję niewcześniej niż w 1987 r. 
i – jak wszystko, co amerykańskie i kolorowe – opowieści te gro-
madziły młodocianą publiczność przed odbiornikami. Mimo 
że większość polskich widzów nie znała kontekstu, w jakim hero-
si z Eternii pojawili się w kulturze popularnej. Bo paradoksalnie, 
gdy my zachwycaliśmy się przygodami He-Mana, w Stanach Zjed-
noczonych franczyza właśnie gwałtownie straciła popularność.

Muskuły i technologia
Prawdopodobnie nie byłoby He-Mana, gdyby nie biznesowa 

krótkowzroczność ówczesnego prezesa firmy Mattel Raya Wa-
gnera. Pod koniec lat 70. Mattel był gigantem wśród producen-
tów zabawek: w portfolio miał nie tylko lalkę Barbie, lecz także 
samochodziki Hot Wheels. Wagner mógł dołożyć do tego jeszcze 
jedną atrakcyjną franczyzę, lecz odrzucił złożoną przez Lucas-
film ofertę współpracy przy produkcji figurek z „Gwiezdnych 
wojen”. Trudno sobie dziś wyobrazić bardziej spektakularny 
strzał w stopę. Gdy Mattel przekonał się, ile stracił, próbował 
dogonić konkurencję, wypuszczając na rynek figurki inspirowa-

ne serialem „Battlestar Galactica” i filmem „Flash Gordon”, 
lecz z rycerzami Jedi nie miały szans. 

Po licznych now ych projektach, testach 
i badaniach (małoletniej) opinii publicznej 

okazało się, że jeden pomysł podoba się 
bardziej niż inne: figurka barbarzyń-

cy z wielkim toporem i muskulaturą, 
której nie powstydziłby się Arnold 
Schwarzenegger. Heroic fantasy było 
w tamtym czasie na fali: ukazywały się 
kolejne komiksy i powieści o Conanie 
Barbarzyńcy, a John Milius i Oliver 

Stone pracowali nad filmem, w któ-
rym herosa zagrał szybko zyskujący 

popularność Arnie. Projektant postaci 
He-Mana Roger Sweet wykorzystał wła-

sne zainteresowania kulturystyką i tęży-
zną fizyczną. Postarał się także, by postaci wy-

różniały się ekspresyjną mimiką i postawą ciała 
naśladującą ruch, bo większość dotychczas dostępnych 

na amerykańskim rynku figurek była statyczna, nawet gdy 
miały ruchome kończyny. 

To Sweet wymyślił imię He-Man – przynajmniej od połowy 
XVIII w. występujące w języku angielskim także jako rzeczow-
nik pospolity, oznaczający mężczyznę wyróżniającego się siłą 
i wigorem – lecz ostateczny kształt postaciom z Eternii nadał 
ilustrator Mark Taylor. Jednocześnie fantasy zostało uzupeł-
nione ikonografią charakterystyczną dla science fiction, dzięki 
czemu bohaterowie mogli mieszkać na zamku Posępny Czerep 
i żyć w systemie feudalnym (Eternia jest królestwem), a jednocze-
śnie używać zaawansowanej technologii. Nie był to wcale nowy 
koncept, korzystały z niego choćby „Gwiezdne wojny”. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

Nowy fabularny film o He-Manie to kolejna próba ożywienia 
wielkiego hitu lat 80. Na fali nostalgii coś, co było opowieścią 

dla dzieci, może dziś przemówić głównie do dorosłych.P
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Do głównego bohatera dołączyli szybko jego towarzysze 
(Zbrojny Rycerz, Czarodziejka, wierny Kot Bojowy) i wrogo-
wie (Szkieletor, Bestia, Mer-Man i wielu innych, coraz bardziej 
wymyślnych), lecz Mattel nie chciał, by seria figurek była pro-
mowana jedynie imieniem głównej postaci. W końcu – jak za-
uważyli twórcy serialu „The Toys That Made Us”, poświęconego 
kultowym zabawkom sprzed lat – produkt miał konkurować 
z franczyzą, która nazywała się „Gwiezdne wojny”, a nie „Luke”. 
Ostatecznie kolekcja zyskała miano „Władców wszechświata” 
i choć bardzo dobrze wypadła w testach, nie spotkała się ze spe-
cjalnym zainteresowaniem sieci sklepów zabawkowych. Żeby 
więc przekonać hurtowników, na szybko wymyślono najpierw 
serię minikomiksów, które były dodawane do figurek, a później 
serial animowany, mający dobudować do plastikowych bohate-
rów i łotrów całą mitologię. 

Wzlot i upadek Eternii
To bodaj pierwszy taki przypadek w historii, że kreskówka po-

wstała, by promować zabawki, a nie na odwrót. „He-Man i władcy 
wszechświata”, łącznie 130 odcinków, realizowany był w latach 
1983–85 przez firmę Filmation, słynącą z niskobudżetowych, 
za to niezwykle popularnych seriali dla dzieci. Miała w dorobku 
m.in. adaptacje komiksów o Batmanie i Supermanie, kreskówki 
o Tarzanie, animowane wersje seriali „Star Trek” i „Wyspa Gilli-
gana”. Charakterystyczne były nieskomplikowane scenariusze, 
duża dawka slapstickowego humoru, obowiązkowe walory eduka-
cyjne, stąd moralizatorskie przesłanie w finale każdego epizodu. 

Odpowiedzialni za He-Mana pracownicy Mattela nie ukrywali 
rozczarowania – w ich wyobrażeniu kolekcja figurek miała do-
myślnie znacznie bardziej mroczne tło, tymczasem animowany 
serial musiał być przyjazny dzieciom. Dlatego pojawiło się w nim 
„cywilne” alter ego herosa: książę Adam, który dzięki Mieczowi 
Mocy może się zmienić w niezniszczalnego He-Mana. Jego sekret 
zna tylko trójka najbliższych przyjaciół, nawet rodzice Adama 
nie wiedzą, że ich sympatyczny, ale nieco zgnuśniały i niezbyt 
ambitny syn jest w rzeczywistości potężnym obrońcą Eternii, 
a jego tchórzliwy pupil Cringer dzięki mocy zmienia się w Kota 
Bojowego, zabójczą masę mięśni, kłów i pazurów. Stąd również 
wziął się w serialu Orko, przypominający latającego skrzata 
czarodziej z innego wymiaru i główne źródło niezbyt wyrafino-
wanego humoru. 

Oglądany dziś serial razi naiwnością i leniwą animacją, ale 
wtedy odniósł piorunujący efekt. Sprzedaż zabawek z kolekcji 
„Władców wszechświata” przekroczyła oczekiwania, przynosząc 
zyski idące w setki milionów dolarów. W szybkim tempie zaczęły 
się pojawiać kolejne figurki, niektóre dość – powiedzmy – fanta-
zyjne, mogły bowiem tryskać wodą lub specjalnym śluzem, były 
też takie, które wydawały nieprzyjemny zapach (Stinkor, który 
„niszczył odorem zła”, był wytwarzany z plastiku wymieszanego 
z olejkiem paczuli). Zachęcony sukcesem Mattel próbował wcią-
gnąć do zabawy także dziewczynki, powstał więc serial „She-Ra 
– księżniczka mocy”, którego bohaterką była siostra He-Mana, 
i oczywiście odpowiednio przystosowana linia zabawek. Bonanza 
trwała do 1986 r., gdy przychody z franczyzy przyniosły ponad 
400 mln dol. W następnym roku jednak gwałtownie spadły do za-
ledwie 7 mln. Moc się wyczerpała. 

Wśród przyczyn kryzysu wymieniano m.in. dramatycznie 
nieudaną adaptację filmową franczyzy (z Dolphem Lundgrenem 
w roli He-Mana i Frankiem Langellą jako Szkieletorem), zbyt 

wielką liczbę dostępnych wzorów figurek, a nawet niepotrzebne 
zdaniem niektórych skierowanie uwagi na bohaterki takie jak 
She-Ra, przez co chłopcy stracili zainteresowanie zabawkami. 
Inna sprawa, że lata 80. dostarczały co chwila nowych podniet 
– w siłę rosły gry wideo, a i zabawkowa konkurencja nie spała. 
Firma Hasbro wprowadziła do produkcji Transformery, odku-
rzyła też nieco zapomnianą linię figurek G.I. Joe, wpisując się 
jednocześnie w militarystyczne nastroje epoki Reagana. He-Man 
poszedł w odstawkę, ale nigdy nie zniknął z pola widzenia. 

Ikona kultury queer
Franczyzę „Władców wszechświata” reanimowano wiele 

razy na różne sposoby. Powstawały kolejne seriale animowane, 
z których warto zapamiętać jeden: „Władcy wszechświata: Obja-
wienie” (i jego drugą część, opatrzoną podtytułem „Rewolucja”), 
stworzoną przez Kevina Smitha bezpośrednią kontynuację orygi-
nalnej serii, tyle że zrealizowaną w konwencji znacznie bardziej 
serio i z fantastyczną obsadą dubbingu (m.in. Liam Cunningham, 
Henry Rollins, Sarah Michelle Gellar oraz Mark Hamill w roli 
Szkieletora). 

Postaci z „Władców wszechświata” zaczęły też nowe życie 
w czasem zaskakujących rolach. Sam He-Man ze swoją podwójną 
tożsamością i w kusym stroju, który wygląda, jakby zaprojekto-
wał go Tom of Finland, został zaadaptowany przez środowiska 
LGBTQ+ jako ikona kultury queer z pełną świadomością akceptu-
jąca swoją seksualność (w przeciwieństwie do „niewyoutowane-
go” księcia Adama). Szkieletor natomiast pojawia się w różnych 
wariantach internetowych memów, najczęściej w serii, w której 
przedstawia „niewygodne” (co w tym przypadku oznacza najczę-
ściej zmyślone) fakty. Z reguły mocno niecenzuralne. 

I choć od czasu do czasu próbowano wskrzesić Eternię w wer-
sji dla młodszych widzów, to „Władcy wszechświata” są teraz 
propozycją głównie dla zafascynowanych popkulturą nerdów, 
barwnym wspomnieniem dzieciństwa dzisiejszych czterdzie-
stolatków. To oni oglądają seriale, kupują repliki oryginalnych 
figurek (w internecie łatwo znaleźć opinie, że Stinko w nowym 
wydaniu nie śmierdzi tak jak kiedyś), uczęszczają na Power-Cony, 
czyli zjazdy fanów He-Mana i She-Ry (tegoroczna edycja odbędzie 
się we wrześniu w Cincinatti). I to oni zapewne wybiorą się do kin 
na nowy film. 

Największa fala nostalgii za latami 80. już chyba przeminę-
ła, a jeśli „Władcy wszechświata” nie trafią w swój czas, będzie 
można obwiniać przedłużającą się w nieskończoność produkcję. 
Pierwsze przymiarki do kolejnego aktorskiego „He-Mana” były 
podejmowane dobre 20 lat temu. Prawa do ekranizacji kilka razy 
sprzedawano, wreszcie jednak Mattel – być może zachęcony gi-
gantycznym sukcesem filmu „Barbie” – przyspieszył prace (po-
dobnie jak w przypadku marek Hot Wheels i Matchbox, które 
także posłużyły za inspirację do filmowych scenariuszy). Za ka-
merą stanął Travis Knight, który wcześniej zrealizował m.in. 
„Bumblebee”, czyli najlepszy pełnometrażowy film o Transfor-
merach. He-Mana zagrał Nicholas Galitzine, a więc idol widzów 
raczej z segmentu young adult, lecz dostał wsparcie m.in. od Idri-
sa Elby, Alison Brie i Jareda Leto. Czy będą w stanie przyciągnąć 
do Eternii nowych fanów? Chyba nie takie jest ich zadanie, zanosi 
się raczej na próbę zmonetyzowania nostalgii. Na ile film będzie 
korzystać z „dorosłych” interpretacji He-Mana, przekonamy się 
po premierze.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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Za sporem o słowa Olgi Tokarczuk o AI kryje się 
pytanie: czy możliwe, że w przyszłości większość 
masowej produkcji literackiej będzie powstawać 
za pomocą AI, że zwyczajnie nie opłaca się pisać?

Maszyny do pisania
EDWIN BENDYK

R ozwój sztucznej inteligencji 
budzi wielkie emocje, czego 
dowiodła burza wywołana wy-
powiedziami Olgi Tokarczuk 
podczas poznańskiej konferen-

cji Impact ’26. W rozmowie ze Sławomi-
rem Sierakowskim noblistka przyznała, 
że korzysta z AI. Opowiedziała nieco wię-
cej o charakterze pracy pisarza: „wbrew 
obawom uważam, że my, pisarze, z uwagi 

na specyfikę naszego rzemiosła najszyb-
ciej i najściślej zwąchamy się z narzędzia-
mi pokroju AI. Nasze głowy, umysły lite-
rackie działają w zupełnie inny sposób; 
ich praca opiera się na szerokim, bardzo 
rozległym obwodowym i asocjacyjnym 
kojarzeniu faktów”. 

Pisarka oświadczyła także, że jej nowa 
powieść, zapowiedziana na jesień, będzie 
ostatnią, jaką napisze. Proces twórczy jest 

niezwykle pracochłonny, a zwrot z poczy-
nionego wysiłku – niepewny. Bo nieod-
wracalnie zmienia się czytelnik, który pod 
wpływem przemian kulturowej i techno-
logicznej rzeczywistości traci zdolność 
złożonego pojmowania rzeczywistości, 
a tym samym i odbioru takich form arty-
stycznych jak rozbudowana powieść. 

Cytowane na wyścigi słowa Tokarczuk 
do wirtualnej asystentki: „Kochana, jak 
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mogłybyśmy to pięknie rozwinąć?”, wy-
wołały burzę niemniejszą niż te z 2022 r., 
gdy na Festiwalu Góry Literatury z rozmo-
wy noblistki z Jerzym Sosnowskim zapa-
miętano jedno zdanie: „literatura nie jest 
dla idiotów”. Ale cała dyskusja wpisuje 
się w debatę, która trwa już na świecie 
od dłuższego czasu. 

Pisarze na krawędzi
Stawkę tej debaty w syntetyczny spo-

sób przedstawił raport opublikowany 
w listopadzie ub.r. przez Minderoo Centre 
for Technology and Democracy (MCTD), 
działający w ramach University of Cam-
bridge. Opracowanie „The Impact of Ge-
nerative AI on the Novel” (Wpływ genera-
tywnej sztucznej inteligencji na powieść), 
przygotowane przez Clementine Collett, 
podsumowywało złożone badanie prze-
prowadzone na grupie blisko 400 osób 
zajmujących się twórczym pisaniem i ob-

sługą ruchu wydawniczego (agentów lite-
rackich i wydawców). 

Dwie trzecie spośród badanych pisarzy 
zadeklarowało, że nie korzysta ze sztucz-
nej inteligencji w swojej pracy, ale 39 proc. 
twierdzi, że ich dochody już zmalały na sku-
tek upowszechnienia nowej technologii. 
85 proc. jest przekonanych, że ich docho-
dy zmaleją w przyszłości, przy czym nieco 
ponad połowa – 51 proc. – obawia się utraty 
pracy na skutek konkurencji z technologią. 
Mają przy tym świadomość, że sami przy-
spieszają smutny koniec – 59 proc. wie, 
że ich twórczość  jest wykorzystywana 
do trenowania modeli językowych w sys-
temach AI. Tyle że 99 proc. nie wyraziło 
(według deklaracji) zgody na taki proceder, 
a 100 proc. nie zobaczyło grosza tantiem.

Badani zdają sobie sprawę, że toczą nie-
równą walkę z przeciwnikiem dysponu-
jącym gigantycznymi zasobami kapitału 
i politycznego wpływu. Technologiczne 
korporacje potrafią pozyskiwać przychyl-
ność polityków, proponując im rozwiąza-
nia, które mają usprawnić zarządzanie 
państwem, walkę z przestępczością i roz-
wój potencjału militarnego. W zamian 

oczekują, w imię „tworzenia klimatu 
sprzyjającego rozwojowi innowacyjno-
ści”, rozluźnienia regulacyjnego gorsetu 
– tak, by łatwiej można było choćby ko-
rzystać z zasobów objętych ochroną przez 
prawo autorskie.

Raport pokazuje, że zagrożenie idzie nie 
tylko z zewnątrz. Sami pisarze zaczynają 
odkrywać, że rozwiązania wykorzystują-
ce AI potrafią być od nich lepsze. Brytyjski 
raport cytuje wyniki analiz przypadków. 
Jeden z nich opisuje pisarkę o imieniu 
Lisbeth, która zarabia, pisząc powieści 
gatunkowe pod różnymi pseudonimami 
autorskimi. W swej pracy wykorzystywa-
ła takie narzędzia, jak oprogramowanie 
ProWriters i SudoWrite. Gdy przeszła 
na ChatGPT, odkryła, że maszyna jest 
od niej lepsza – proponuje ciekawsze po-
mysły i wyższej jakości tekst. 

Zamiast więc walczyć z technologią, 
Lisbeth zaczęła trenować swój ChatGPT, 

by nauczył się jej stylu i stworzył z nią au-
torską spółkę. W efekcie, zamiast jednej 
powieści rocznie, Lisbeth ma zamiar pisać 
ich pięć. Czy taką konkurencję są w stanie 
wytrzymać pisarze, którzy jeszcze AI nie 
wykorzystują i męczą się nad pisaniem 
samodzielnie? Kiedy dojdą do podobnego 
wniosku jak Olga Tokarczuk – że nadszedł 
czas na porzucenie pisania, bo zwyczajnie 
przestało się opłacać?

Andrew Wylie, amerykański agent li-
teracki, mający w swoim portfolio takie 
nazwiska jak Salman Rushdie, Karl Ove 
Knausgård, John Updike i Philip Roth, 
w 2023 r. w rozmowie z „The New York 
Times Magazine” stwierdził krótko: 
„O Boże, nie rozmawiajmy o sztucznej in-
teligencji. Mam już tego serdecznie dosyć 
i nie sądzę, żeby cokolwiek, co reprezentu-
jemy, było zagrożone powieleniem za po-
mocą jej mechanizmów”. 

Przyciśnięty przez dziennikarza wyja-
śnił, że mówi o prawdziwej prozie, a nie 
o książkach z czołówki listy bestsellerów. 
Twierdził, że – owszem – sztuczna inte-
ligencja może podrobić Stephena Kinga 
czy Danielle Steel, bo im gorsza proza, 

tym łatwiej poddać automatyzacji proces 
jej powstawania. I skwitował, że problem 
nie dotyczy autorów, których on repre-
zentuje. Prawdziwa sztuka jest niepod-
rabialna. Wylie znany jest w środowisku 
wydawniczym pod pseudonimem Szakal. 
Czy jednak wie, co mówi? 

Flaubert dokończony
Niestety, cień na dobre samopoczucie 

Szakala Wylie’ego rzucają wyniki ekspe-
rymentów przeprowadzonych we Fran-
cji. W marcu br. tygodnik „Le Nouvel Obs” 
poinformował, że sztuczna inteligencja, 
„zatrudniona” przez redakcję, dopisała 
zakończenie do ostatniej powieści Gusta-
ve’a Flauberta „Bouvard i Pécuchet”. 

Flaubert uznawany jest za najwięk-
szego stylistę francuskiego języka, więc 
poprzeczka została ustawiona wysoko. 
Efekt? Blanche Cerquiglini, kierująca 
w paryskim wydawnictwie Gallimard se-
rią Folio classique, nie ukrywa wrażenia, 
jakie zrobiła na niej lektura „brakujące-
go” rozdziału. W rozmowie z tygodnikiem 
mówiła: „Niepokojące jest to, że sztuczna 
inteligencja zachowuje styl. A przecież 
styl jest tym, co definiuje pisarza… To tak, 
jak gdyby sztuczna inteligencja, karmiąc 
się całym dziełem Flauberta, nauczyła się 
»mówić językiem Flauberta«, wtapiać się 
w jego słowa, rytm, zwroty i wyrażenia. 
Nie popadając jednak w pastisz”. 

Podobne wyrazy uznania wyraża fran-
cuski pisarz Hervé le Tellier, zdobywca 
w 2020 r. prestiżowej Nagrody Goncour-
tów za „Anomalię” (polski przekład Beata 
Geppert). Wskazuje pewne niedoskonało-
ści, ale przyznaje, że w dopisanym przez 
AI ostatnim rozdziale „odnajdujemy 
wszystkie cechy charakterystyczne dla 
późnego Flauberta. Widzimy jego literac-
kie obsesje: ironia jest zjadliwa, precyzja 
naukowa, jest tu odpowiednia dawka saty-
ry społecznej i metafizycznego rozczaro-
wania. Jest też niezaprzeczalne poczucie 
oszczędności i błyskotliwe użycie frazy”.

Czyżby Le Tellier swymi słowami wyda-
wał wyrok na pisarską profesję, przyzna-
jąc, że maszyny radzą już sobie z tekstem 
literackim tak dobrze jak najwybitniejsi 
twórcy? Pisarz rok wcześniej na zapro-
szenie „Nouvel Obs” stoczył pojedynek 
twórczy ze sztuczną inteligencją i często 
się na temat konsekwencji rozwoju tej 
technologii wypowiada. W obszernym 
wywiadzie, udzielonym przeglądowi „Le 
Grand Continent”, stwierdził, że nie jest 
szczególnie przywiązany do koncepcji 

Sami pisarze zaczynają odkrywać,  
że rozwiązania wykorzystujące AI  

potrafią być od nich lepsze. 
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wyjątkowości ludzkiej i dopuszcza świa-
domość, że maszyny już są lub będą 
w stanie zastąpić człowieka w większo-
ści, a być może i we wszystkich ludz-
kich kompetencjach.

Eksperyment z dokańczaniem dzieła 
Flauberta to przekonanie potwierdza. Tyl-
ko że pytanie jest w istocie źle postawione. 
Bo to prawdopodobne, że w nieodległej 
przyszłości większość produkcji literac-
kiej będzie powstawać za pomocą syste-
mów wykorzystujących sztuczną inteli-
gencję. Tempo tej zmiany zależeć będzie 
nie od pisarzy, tylko od czytelników – w ja-
kim stopniu uznają, że „twórczość” maszy-
nowa zaspokaja ich potrzeby estetyczne. 

Le Tellier przyznaje, że jako czytel-
nik nie miałby oporu przed sięgnięciem 
po napisaną przez maszynę powieść kry-
minalną, do szybkiej lektury w pociągu. 
Nie wyobraża sobie jednak możliwości 
rozwoju w ten sposób prozy artystycznej. 
Pisarz przekonuje, że literatura to złożone 
zjawisko, które – choć polega na samotnej 
lekturze – w istocie jest doświadczeniem 
relacyjnym, spotkaniem z nieznanym in-
nym w kontekście fabularnej fikcji. Czy-
tanie to nie tylko rozrywka, ale forma 
praktykowania przyjaźni i doświadcza-
nia, przez zanurzenie w literacką fikcję, 
złożoności świata oraz ludzkich stosun-
ków. Innymi słowy, Le Tellier dochodzi 
więc do podobnych wniosków jak Wylie. 
Prawdziwa sztuka się obroni.

Nowy, lepszy Molier?
Francuzi postanowili jednak pójść jesz-

cze dalej w swym eksperymentowaniu 
z nowymi technologiami. W maju na sce-
nie Opéra royal du Château de Versailles 
(Opera Królewska Pałacu w Wersalu) wy-
stawiono sztukę „L’Astrologue ou les Faux 
Présages” (Astrolog, czyli fałszywe przepo-
wiednie), jakoby napisaną przez Moliera. 
W rzeczywistości tekst farsy jest efektem 
projektu Molière ex Machina, realizowa-
nego od 2023 r. przez Théâtre Molière 
z Sorbony i kolektyw artystyczny Obvio-
us z wykorzystaniem systemu sztucznej 
inteligencji francuskiej firmy Mistral. 

Technologia posłużyła nie tylko do pi-
sania tekstu, ale także projektowania stro-
jów zgodnych z duchem epoki Moliera, 
scenografii oraz muzyki. Samo pisanie, 
którego kluczowym elementem było 
„uczenie” systemu stylu francuskiego dra-
matopisarza, wymagało 20 tys. interakcji 
maszyny z człowiekiem. Podobnie tworze-
nie innych elementów spektaklu. Złośliwi 

komentowali, że to, co żywemu Molierowi 
zajęłoby dwa tygodnie, ludziom uzbrojo-
nym w AI zajęło dwa lata.

Sztuka weszła jednak na deski i będzie 
grana nie tylko w Paryżu, a projektowi to-
warzyszy akcja edukacyjna poświęcona 
różnym aspektom wykorzystania sztucz-
nej inteligencji. Recepcja krytyków, jak 
zwykle w takich przypadkach, była zróż-
nicowana. Jedni zachwycają się jakością 
kreacji, inni oburzają naruszeniem granic 
dobrego smaku. Francuzi podjęli jednak 
tę wyrafinowaną grę ze sztuką i technolo-
gią, bo obie sfery uznają za strategicznie 
ważne. 

Z jednej strony bronią zaciekle idei 
„wyjątkowości kulturowej” wyróżniają-
cej Francję. Z drugiej zaś chcą odgrywać 
główną rolę w rozwoju nowych techno-
logii, co w przypadku narzędzi sztucz-
nej inteligencji całkiem nieźle im idzie. 
Zdają sobie też więc sprawę, że skuteczna 

kontrola rozwoju nowych technologii wy-
maga dobrego zrozumienia ich działania 
i możliwości.

Eksperymenty z Flaubertem i Molierem 
podpowiadają kwestię niezwykle istotną: 
spektakularne efekty nie były skutkiem 
autonomicznej pracy maszyny. Wyma-
gały twórczego zaangażowania ludzi, 
którzy z systemem technicznym praco-
wali, by nadać dziełu ostateczny kształt. 
Żaden system sam z siebie nie wydałby 
(przynajmniej na razie) efektu o jakości 
porównywalnej z twórczością Flauberta 
czy Moliera. 

Dyskusję o wpływie AI na literatu-
rę oraz – szerzej – na sztukę i kulturę 
warto wyprowadzić poza zachodni krąg 
cywilizacyjny. Podobne pytania doty-
czące twórczej autonomii, kreatywno-
ści i relacji z techniką wywołują inne 
odpowiedzi w kulturach naznaczonych 
tradycją  animizmu, jak w Afryce czy 
wśród rdzennych ludów Ameryki Połu-
dniowej. W myśli odwołującej się do afry-
kańskich metafizyk przedkolonialnych 
technologia, w tym AI, traktowana jest 
jak juju – rodzaj fetyszu pośredniczącego 

między człowiekiem a innymi wymiara-
mi rzeczywistości.  

Kulturowy kontekst ma znaczenie w oce-
nie sztucznej inteligencji. Najnowszy ra-
port AI Index 2025, opublikowany przez 
Stanford University Human-Centered 
Artificial Intelligence, pokazuje, że w Chi-
nach, Indonezji czy Tajlandii panuje opty-
mizm – ok. 80 proc. badanych patrzy na AI 
z nadzieją. W Kanadzie, Stanach Zjedno-
czonych lub Polsce przeważają nastroje 
pesymistyczne. Sondaż, opublikowany 
w marcu w Stanach Zjednoczonych przez 
NBC News, pokazuje, że dla 57 proc. Ame-
rykanów AI niesie więcej zagrożeń niż ko-
rzyści, tylko 34 proc. ma odwrotny pogląd. 

Troska o osobę
Najbardziej negaty wny stosunek 

do sztucznej inteligencji mają respon-
denci z najmłodszej grupy wiekowej 
18–34 lata. Podobnie w Polsce najmłodsi 

wykazują największą rezerwę wobec no-
wych technologii. Czy dlatego, że to oni 
potencjalnie są najbardziej zagrożeni 
konkurencją z ich strony?

Wyzwania zmiany technologicznej 
i rozwoju sztucznej inteligencji nabrały 
takiej wagi, że wypowiedział się również 
papież Leon XIV – w swej pierwszej ency-
klice „Magnifica humanitas” poświęconej 
trosce o osobę ludzką w dobie sztucznej 
inteligencji. Daleki jest w niej od kata-
strofizmu i proponuje podejście właści-
we dla swej instytucji, wyznaczone przez 
Leona XIII encykliką „Rerum novarum” 
z 1891 r. Historyczny i technologiczny 
kontekst radykalnie się zmienił, ale ak-
tualne pozostało kluczowe pytanie. Nie 
dotyczy ono samego rozwoju technologii, 
ale ducha, w jakim ten proces będzie się 
odbywał: czy będzie to duch humanizmu 
i wspólnoty, czy też dojdzie do podeptania 
godności człowieka i podporządkowania 
osoby ludzkiej pozaludzkim siłom?

Odpowiedź na to pytanie nie jest jeszcze 
zdeterminowana. Od niej zależy również 
przyszłość literatury.

EDWIN BENDYK

Najbardziej negatywny stosunek 
do sztucznej inteligencji mają respondenci  
z najmłodszej grupy wiekowej 18–34 lata.

eprasa.pl 568960d3fb



94  nr 23 (3567), 2.06–9.06.2026

Książka „Graficzki” Alicji Kobzy wyprowadza 
bohaterki kolejnej kreatywnej profesji powojennej 
Polski z cienia, nierzadko własnych mężów.

Talent i pechPIOTR SARZYŃSKI

K U LT U R A

Barbara Baranowska i Zbigniew Cybulski w filmie „Do widzenia, do jutra”, 1960 r. Obok: zaprojektowana przez nią 
okładka książki Eugeniusza Paukszty „Gdzie diabeł mówi dobranoc”, Wydawnictwo Iskry, 1968 r.

Stworzona przez Elżbietę Murawską (po prawej) obwoluta książki Jana Marszałka „Nad ranem”, 1970 r.  
Graficzka pozuje z „Baśniami braci Grimm”, do których ilustracje przyniosły jej międzynarodowe nagrody. 
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dla grafików”. Większość z nich uprawiała 
bowiem ten sam zawód co mąż. Z reguły 
poznawali się jeszcze na studiach, pobie-
rali i budowali wyjątkowo trwałe związki. 
Niekiedy działali zgodnie, wspierali się, 
dzielili zleceniami, tworzyli zgrany tan-
dem.  Jak Elżbieta Procka współpracująca 
z mężem Romualdem Sochą, Barbara Sta-
nisławska-Balicka i Bogusław Balicki czy 
Zofia Darowska i Andrzej Darowski. O tej 
ostatniej parze pisze Kobza: „Aż do śmier-
ci będą nierozłącznym duetem projektan-
tów, będą pracować przy jednym stole, wy-
mieniając się narzędziami i pomysłami”. 

Tam jednak, gdzie kariery mężów 
rozkwitały, ich partnerki pozostawały 
w cieniu. By wspomnieć choćby Emilię 
Piekarską-Freudenreich, żonę jednego 
z najwybitniejszych polskich plakacistów, 
czy Marię Wieczorek-Heidrich, której 
mąż słynął z projektowania… znaczków 
i banknotów. Pierwsza z nich mówiła: 
„Na projektowanie nie zawsze był czas, 
a to obiad ugotować, a to mieszkanie 
ogarnąć”.

Wśród przytoczonych opowieści jed-
na wyróżnia się szczególnie. I gdyby jej 
bohaterka rozpoczęła karierę pół wieku 
później, z pewnością stałaby się jednym 
z głównych obiektów zainteresowania 
wszelkich plotkarskich portali i kobie-
cych czasopism. To Barbara Baranowska. 
Zaliczyła epizodyczną, ale wyrazistą rolę 

O d jakiegoś czasu trwa zmasowa-
na (choć nieskoordynowana) 
akcja oddawania sprawiedli-
wości dziejowej zasługującym 
na to kobietom. Koncentruje 

się, co dziwić nie powinno, na tzw. zawo-
dach twórczych, w których historyczny 
przekaz przez dekady zdecydowanie do-
wartościowywał mężczyzn. Zapełnianie 
białych plam chyba najsprawniej prze-
biega w sztuce: w malarstwie, a przede 
wszystkim – paradoksalnie – w wymaga-
jącej największego fizycznego znoju rzeź-
bie. Nienajgorzej nadrabiamy zaległości 
w architekturze (publikacja „Architekt-
ki”), we wzornictwie przemysłowym czy 
modzie. Bogato ilustrowane „Graficzki” 
wyciągają więc z cienia bodaj ostatnią z za-
wodowych grup, w których kobiety cicho 
i karnie wędrowały w drugim szeregu.

Rzecz dotyczy generalnie drugiej po-
łowy XX w. i autorka książki Alicja Kob-
za słusznie zwraca uwagę na nieraz już 
podnoszoną kwestię permanentnego 
konfliktu między równościową narracją 
socjalistycznej władzy a praktyką, w któ-
rej to mężczyźni znajdowali się w uprzy-
wilejowanej pozycji.

Ponad dwie dekady temu malarka Anna 
Okrasko na swej wystawie zamieściła 
ironiczne hasło „Malarki to żony dla ma-
larzy”. Studiując życiorysy 27 bohaterek 
książki Kobzy, można by śmiało je spara-
frazować i stwierdzić: „Graficzki to żony 

w filmie „Do widzenia, do jutra”, niemal-
że zagrała w „Nożu w wodzie”. W telewizji 
prowadziła – unikatowy wówczas – pro-
gram o modzie. Jej pierwszym mężem 
był starszy o 26 lat pisarz Adolf Rudnic-
ki. Drugim – młodszy o sześć lat reżyser 
Andrzej Żuławski. A trzecim, gdy już 
uwolniła się od poprzedniego toksyczne-
go związku i na stałe osiadła we Francji 
– Christian Ferry, producent filmowy 
i szef francuskiego oddziału Paramount 
Pictures. Przez jakiś czas mieszkała też 
na Dominikanie i w USA.

Ale swej kariery nie budowała dzięki 
kontaktom i wpływom. Była po prostu 
uzdolnioną graficzką. To ona odpowiadała 
za – wyśmienite zresztą – okładki książek 
swego pierwszego męża. W Polsce robiła 
plakaty m.in. do filmów Morgensterna, 
Barei, Różewicza. Ale skrzydła rozwinęła 
dopiero we Francji, tworząc afisze do dzieł 
takich tuzów reżyserii, jak Miloš Forman, 
Woody Allen, Steven Spielberg i Tim Bur-
ton. A jej ostatnim i absolutnie wybitnym 
projektem był plakat do filmu „Opętanie” 
(1981 r.) jej byłego męża.   

Baranowska świeciła jak diament, ale 
generalnie graficzki w PRL w blasku re-
flektorów stawały sporadycznie. Nie tyl-
ko dlatego, że często tworzyły w cieniu 
mężów lub że musiały tradycyjnie łączyć 
obowiązki zawodowe z domowymi. Tak-
że dlatego, że przeciw nim przemawia-
ły wielowiekowe nawyki, przesądy, 

Maria „Mucha” Ihnatowicz i jej okładki do serii Klubu Interesującej Książki PIW: „Nie wierzcie 
papudze” Sergiusza Antonowa, 1972 r. i „Cudownej pory na podróż” Liliany Michajłowej, 1975 r. 
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stereotypy. Jak choćby ten, że kobiety 
nie mają predyspozycji do myślenia syn-
tetycznego, stąd nie za bardzo nadają się 
np. do projektowania znaków graficznych 
(dziś powszechnie znanych jako logotypy). 
A przecież Emilia Nożko-Paprocka osią-
gnęła w tej dziedzinie interesujące rezul-
taty, zostawiając po sobie m.in. słynny 
znak Poldrobu, najpopularniejszych 
w PRL lodów Bambino czy „krówkę” Cen-
tralnego Związku Spółdzielni Mleczar-
skich, która zdobiła kostki masła czy sera 
od 1973 aż po 2018 r.! 

Generalnie jednak dominowało prze-
konanie, które świetnie obrazuje wypo-
wiedź Bożeny Jankowskiej: „Waldemar 
Świerzy powiedział mi kiedyś, że miałam 
pecha, iż nie zostałam dużym mężczy-
zną”. Graficzki nie podbiły więc rynku 
plakatów, a rekordzistka w liczbie ich 
projektów Hanna Bodnar (120 realizacji) 
miała ich w swym CV z grubsza dziesię-
ciokrotnie mniej niż czołowi w tym cza-
sie mężczyźni plakaciści, jak Waldemar 
Świerzy, Franciszek Starowieyski czy Jan 
Lenica. 

Mówiąc brutalnie, kobietom pozo-
stawały zlecenia, które dla męskiego 
ego były mało atrakcyjne. Opakowania 
produktów, grafika reklamowa, kalenda-
rze, druki ulotne, okładki niskonakłado-
wych lub specjalistycznych czasopism, 
a nawet gry planszowe czy torby rekla-
mowe. I kwestia talentu nie miała tu zna-
czenia. Dlatego zdarzało się, że zniechę-
cone artystki decydowały się emigrować 
i za granicą szukać zawodowego szczęścia. 
Niekiedy – jak w przypadku Bożeny Jan-
kowskiej, która trafiła do Niemiec – ze spo-
rym sukcesem.

W tej sytuacji polem dającym duże moż-
liwości artystycznej inwencji, a równo-
cześnie pozwalającym się najpełniej roz-
wijać, pozostawały dla polskich graficzek 
książki. Każdego roku wydawano śred-
nio 10–12 tys. nowych tytułów. Dziś jest 
ich trzy razy więcej. Ale w PRL okładka 
niemal każdej nowej publikacji była sa-
modzielnym dziełem sztuki graficznej. 
Sporą część stanowiły też książki dla dzie-
ci, dodatkowo bogato wypełniane obraza-
mi. To przecież ilustracje do „Baśni braci 
Grimm” przyniosły Elżbiecie Murawskiej 
nagrody na międzynarodowych konkur-
sach i powszechne uznanie. Okładki Ewy 
Frysztak i Marii „Muchy” Ihnatowicz 
do serii Klubu Interesującej Książki PIW, 
projekt serii tzw. ceramowskiej Danuty 

Staszewskiej czy Biblioteki Jednorożca 
Emilii Piekarskiej-Freudenreich budo-
wały historię książkowej ilustracji.

Grafiki artystycznej i użytkowej uczo-
no wtedy na paru uczelniach w kraju, 
ale naprawdę liczyła się jedna: stołecz-
na Akademia Sztuk Pięknych. I dwóch ów-
czesnych pedagogów-mistrzów, ba, niemal 
bogów projektowania: Henryk Tomaszew-
ski i Józef Mroszczak. Uważani za twórców 
tzw. polskiej szkoły plakatu dawali rów-
nocześnie gwarancję dobrego przygoto-
wania zawodowego i glejt ułatwionego 
(szczególnie dla mężczyzn) zawodowego 
startu. Ich patentem na grafikę były, w sfe-
rze formy, malarskość i nowatorstwo ty-
pograficzne, a w sferze treści – myślowy 
skrót, często ironia lub żart, symbolika. 
I zdecydowana większość opisywanych 
w książce Kobzy, wybijających się ponad 
przeciętność graficzek, wyszła właśnie 
spod ich skrzydeł i artystycznie pozosta-
wała pod ich wpływem. 

Ale były i wyjątki. Jeden z ciekawszych 
stanowi dorobek Ewy Stanisławskiej-Ba-
lickiej, reprezentującej dla odmiany dużo 
mniej popularną, ale wyrazistą tzw. szkołę 
łódzką, czerpiącą gdzieś z dorobku Wła-
dysława Strzemińskiego i bazującą z kolei 
na dyscyplinie formalnej, prostym liternic-
twie, oszczędności kolorystycznej czy geo-
metrii jako podstawowej formie wizualnej.  

Czy książka Alicji Kobzy jest w stanie 
przewartościować, w feministycznym du-
chu, powojenną historię polskiej grafiki 
użytkowej tak, jak udało się to np. w sztu-
ce, choćby z malarstwem Marii Anto czy 
Marii Jaremy? Czy uda się wynieść na pie-
destał uznania kilka spośród sportretowa-
nych graficzek? Nie wydaje się. Zbyt silna 
przez opisywane dekady była dominacja 
mężczyzn, opanowali najważniejsze ob-
szary zawodowej aktywności. Poza tym 
trzeba by kolejnych publikacji, a przede 
wszystkim wystaw, które by dorobek pol-
skich graficzek zaprezentowały. 

Jest to jednak książka, która z pew-
nością wypełnia uciążliwą białą plamę, 
a poprzez bogactwo wyśmienitych ilu-
stracji daje świadectwo licznych, zwykle 
zapoznanych talentów i uzmysławia, jak 
wiele z tego potencjału nie zostało wyko-
rzystane właśnie z powodu społeczno-hi-
storycznych uwarunkowań.

PIOTR SARZYŃSKI

Od góry: plakaty filmowe Hanny Bodnar 
z 1958 r. i Marii „Muchy” Ihnatowicz 
z 1962 r. oraz Ewy Stanisławskiej- 
Balickiej z 1986 r. zapowiadający  
łódzkie wystawy.
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 Co zagrać, kiedy dziecięca publiczność zasypia – tłumaczy  
Wouter Van Looy, popularyzator muzyki, który w 20 miastach świata 

organizuje dla najmłodszych festiwal Big Bang.

Z batutą wśród smyków

MARIUSZ HERMA: – Czego od muzyków 
oczekują dzieci?
WOUTER VAN LOOY: – Chcą mieć poczu-

cie, że ich obecność ma znaczenie, że nie 
są tylko kolejnym numerkiem na sali, po-
sadzonym gdzieś daleko od wykonawcy. 
Chcą, żeby między osobą na scenie a nimi 
prowadzony był dialog. Komunikacja po-
winna być dwukierunkowa. Szukają też 
szczerości. Dlatego szybko zauważają, gdy 
ktoś za bardzo próbuje ich zabawiać, aby 
utrzymać ich uwagę. Uważają to za dzie-
cinne. Wolą kogoś, kto powie wprost: 

„Jestem muzykiem i teraz dla was zagram”, 
bez błaznowania na scenie. Dlatego wy-
pracowałem formułę „Jeden na jednego”, 
w której jeden muzyk występuje dla jed-
nego odbiorcy.

Jak to wygląda?
Dziecko siada na krześle naprzeciwko 

wykonawcy, obraca stojącą na stoliku 
klepsydrę, a muzyk zaczyna grać. Całko-
wicie improwizuje, utrzymując ze swo-
im odbiorcą kontakt wzrokowy – i czer-
piąc z niego inspirację. Trwa to minutę. 
Następnie koncert się kończy, wchodzi 

kolejne dziecko i znów obraca klepsydrę. 
To niezwykle intensywne, ale też bardzo 
piękne przeżycie, dotykające esencji ar-
tystycznego dialogu. Gdy dzieci wstają 
po tej minucie z krzesła, widać w ich sze-
roko otwartych oczach, że doświadczyły 
czegoś wyjątkowego.

Wszystkie znoszą tę intensywność?
Niektóre się chronią, opuszczając 

wzrok, ale to zrozumiałe. Nie zdarzyło 
się nam jeszcze, aby któreś wstało i wy-
szło przed końcem tego jednominutowe-
go występu.

Festiwal Big Bang: jest dialog,
jest zabawa i nikt nie pyta,

czym się różnią skrzypce od altówki
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Zajmował się pan z powodzeniem 
operą jako reżyser, ale od 30 lat  
skupia przede wszystkim na młodej 
publiczności. Dlaczego?
Organizowanie koncertów dla dzieci 

daje wolność, ponieważ pozwala odejść 
od tradycyjnego ustawienia publicz-
ność–scena. Od tego tradycyjnego cere-
moniału związanego z filharmonicznymi 
koncertami, z wejściem orkiestry, okla-
skami na początku, później w przerwach... 
Zamiast tego traktujemy koncerty jak plac 
zabaw pełen rekwizytów, które możemy 
dowolnie dobierać i eksperymentować 
z ich pomocą. Jednym z takich podstawo-
wych rekwizytów jest interakcja, rodzaj 
wzajemnej gry, w której publiczność ak-
tywnie uczestniczy w występie, a nie jest 
jedynie jego biernym odbiorcą.

A wspomniane ustawienie wykonawcy 
względem publiczności?
Tutaj jest mnóstwo możliwości. Orga-

nizowaliśmy wykonania utworów Johna 
Cage’a, podczas których dzieci mogły 
wybrać sobie dowolną pozycję: część kła-
dła się na podłodze, inne spacerowały. 
Lepiej jest, gdy nie muszą cały czas sie-
dzieć w miejscu, dla niektórych to trudne 
wyzwanie. Eksperymentowaliśmy też 
ze śpiącą publicznością. Dzieci przyjeż-
dżały na festiwal w Antwerpii, wieczo-
rem wkładały piżamy, myły zęby i kładły 
się do łóżek umieszczonych w dużej sali 
– ze ściankami zapewniającymi minimum 
prywatności. I wtedy stojący na środku 
sali muzycy rozpoczynali koncert, wpro-
wadzając powoli dzieci w sen. Tak samo 
wyglądała nazajutrz pobudka. Codziennie 
przyjeżdżała do nas kolejna grupa dzieci.

Często sięga pan po Cage’a,  
a przecież kojarzymy go z bardzo  
eksperymentalną muzyką.
Dla mnie to przede wszystkim twórca, 

który przełamywał barierę między dźwię-
kiem a muzyką. Dla niego każdy dźwięk 
mógł być muzyką, ale komponował także 
bardzo piękne, staranne utwory fortepia-
nowe. Dlatego w ramach innego ekspery-
mentu podzieliliśmy przestrzeń koncer-
tową na dwie części: w jednej odbywał się 
tradycyjny koncert fortepianowy w duchu 
muzyki kameralnej, a druga zmieniła się 
w laboratorium dźwięków z rozmaitymi 
rekwizytami. Pomiędzy obiema częściami 
projektor wyświetlał mur. W trakcie wy-
stępu mur ten stopniowo zanikał, a obie 
przestrzenie stawały się jedną. W ten spo-
sób dzieci odkrywały, że oba te światy są 
naprawdę jednym.

Odkrywały, a nie dowiadywały się. 
Lubi pan podkreślać: edukacja nie ma 
wstępu na salę koncertową, to nie jest 
klasa szkolna.
Ludzie z jakiegoś powodu przyjmują, 

że dzieci plus muzyka równa się edukacja. 
Bo na młodą publiczność patrzy się zwykle 
z góry, szczególnie w kręgach muzyki po-
ważnej. Wykonawcy i kompozytorzy mają 
pewną wiedzę, której dzieci nie posiadają. 
Trzeba je więc tą wiedzą napełnić. Muszą 
się nauczyć, jak nazywają się instrumenty: 
że to jest wiolonczela, to są skrzypce, a to al-
tówka. Muszą też przyswoić sobie okre-
ślone informacje o kompozytorze i jego 
zamyśle. I dopiero to wszystko pozwoli im 
pojąć sens samej muzyki. Powinny też słu-
chać najpierw tzw. muzyki łatwej, lekkiej, 
dajmy na to przystępniejszych kompozycji 
Mozarta czy Haydna, zanim zaproponuje 
się im muzykę bardziej złożoną, cokolwiek 
to znaczy.

Z tego samego powodu utwory 
pisane dla dzieci zwykle mają prostą, 
czytelną melodię.
To błędne myślenie i niepotrzebne 

samoograniczanie się. Dzieci potra-
fią zachwycić się złożonymi klastrami 
z muzyki współczesnej. Gramy dla nich 
mnóstwo jazzu, który uważa się za skom-
plikowany, chociażby kompozycje Thelo-
niousa Monka. I okazuje się, że te właśnie 
koncerty podobają im się najbardziej. 
Doceniają wolność, jaką daje jazz. Dzieci 
lubią się buntować przeciw zastanemu 
porządkowi, mają w sobie iskrę anar-
chii, którą wyczuwają też w jazzie. Ale 
także u Johna Cage’a czy Meredith Monk, 
z którą chętnie współpracujemy. Z badań 
wiemy, że już niemowlęta eksperymen-
tują z dźwiękami, próbują zrozumieć 
abstrakcyjne odgłosy. Dzieci wcale nie 
potrzebują prostych melodii – i warto 
to wykorzystać.

A jak muzycy podchodzą do młodej 
publiczności?
Czasem to walka, bo wielu artystów 

wciąż uznaje granie dla dzieci za mniej 
wartościowe, mniej prestiżowe. Sądzą, 
że stracą wartość na rynku, jeśli przyklei 
się do nich etykietka „muzyków dziecię-
cych”. Taka przesadna troska o własną 
reputację jest bardzo powszechna. Ist-
nieje jednak liczne grono znakomitych 
wykonawców, którzy niezwykle cenią 
sobie młodą publiczność i zawsze chętnie 
przyjmują tego rodzaju propozycje. Bo od-
krywają, że grając dla dzieci, mają więk-
szą swobodę, pole do eksperymentów, ©

 C
A

RO
LI

N
E 

D
O

U
TR

E,
 K

A
RO

LI
N

A
 M

A
RU

SZ
A

K

RE
KL

A
M
A

eprasa.pl 568960d3fb



100  nr 23 (3567), 2.06–9.06.2026

K U LT U R A

jakiego nie daje im filharmonia. Na „do-
rosłych” scenach muszą przestrzegać 
sztywnych zasad, więc nie do końca są 
sobą. Zdarzają się i tacy muzycy, którzy 
chcieliby to robić, ale wątpią w siebie, mają 
trudność choćby z utrzymaniem kontaktu 
wzrokowego z dziećmi. Staramy się two-
rzyć dla nich warunki do przekraczania 
barier, zachęcamy do kolejnych prób.

Muzycy przychodzą czasem z własnymi 
pomysłami takich eksperymentów?
Jak najbardziej, podam przykład ze-

społu grającego muzykę portugalskiej 
diaspory z całego świata. Ułożyli program, 
przenieśli go następnie na piękną mapę, 
po której przemieszczała się mała papie-
rowa łódka. Nie musieli niczego dzieciom 
tłumaczyć, pozwolili im przesuwać tę łód-
kę z państwa do państwa, a zespół ilustro-
wał to odpowiednią muzyką. Ten prosty 
pomysł umożliwił dialog z dziećmi, które 
w mig rozpoznały zasady gry. Czuły się, 
jakby same wykonywały tę muzykę.

Muzycy wykształceni klasycznie, tak 
jak pan wspomniał, są przyzwyczajeni 
do pewnych schematów. Jak się z nimi 
pracuje?
Zawsze punktem wyjścia musi być to, 

w czym są dobrzy, co rozumieją, ale szuka-
my nowej formuły. Pracowałem z pewnym 
chorwackim kwartetem smyczkowym. 
Dawali koncerty dla dzieci w bardzo tra-
dycyjnym stylu: najpierw wprowadzenie, 
później dzieci siadają i słuchają Mozarta. 
W ciągu paru dni zupełnie to przearan-
żowaliśmy. Wybraliśmy utwór, w którym 
partia każdego instrumentu mogła ist-
nieć samodzielnie. Kwartet zaczynał grać 
wspólnie, ale następnie jedno z dzieci mo-
gło dotykać ramion muzyków i w ten spo-
sób ich wyciszać lub włączać z powrotem 
do gry. Jeśli chciało posłuchać samej wio-
lonczeli, to uciszało pozostałą trójkę. Albo 
wyciszyło wiolonczelę i altówkę, aby pozo-
stawić parę skrzypiec. W ten sposób dzieci 
komponowały własną wersję. Bardzo pro-
ste, prawda? A pozwala na bezpośrednią 
komunikację między zespołem a dziećmi. 
Przekazujemy im kontrolę nad tym, czego 
słuchają. Dla samych muzyków to zaś zgoła 
codzienna sytuacja, bo są przyzwyczajeni, 
że na próbach orkiestry dyrygent często 
wywołuje pojedyncze sekcje, aby coś po-
wtórzyły czy poprawiły.

Co do orkiestr: jak pracuje się  
z tak dużymi zespołami?
Zawsze znajdzie się kilka procent in-

strumentalistów, którzy absolutnie od-
mawiają współpracy. Pozostali dzielą się 

na entuzjastów oraz takich, którzy wpraw-
dzie niechętnie, ale idą na współpracę. 
Dotyczy to jednak całych zespołów. Gdy 
pracuje się z muzykami indywidualnie 
albo w ramach tria czy kwartetu, nawet 
ci oporni szybko odkrywają, że istnieją 
inne, skuteczniejsze metody komunikacji 
z młodymi odbiorcami niż poprzez tłu-
maczenie wszystkiego werbalnie. Słowa 
trafiają do mózgu i są tam analizowane, 
a muzyka działa przecież na nas bardziej 
bezpośrednio. Dlatego na festiwalach 
Big Bang raczej unikamy słów. Są od tego 
wyjątki, pamiętam występ kwartetu, pod-
czas którego każdy z muzyków miał na po-
czątku powiedzieć jedno zdanie o swojej 
karierze, jak się zaczęła. Skrzypaczka 
wstała i powiedziała: „Kiedy byłam dziec-
kiem, pewnego razu tak się sfrustrowałam 
ćwiczeniami, że rozbiłam skrzypce o pod-
łogę”. To wyznanie było bardzo osobiste, 
ale świadczyło o tym, jak wymagająca 
bywa nauka gry na instrumencie. Dzie-
ci wyglądały na zszokowane, do końca 
koncertu były poruszone tym szczerym 

wyznaniem. Z reguły jednak wszystko, 
co chcemy im powiedzieć, przekazujemy 
za pomocą muzyki, obrazu (także wideo), 
rekwizytów, scenografii.

A jak w tym podejściu odnajdują się 
duże, poważne instytucje muzyczne?
Często także z trudem. Po nich widać, 

że nierówne traktowanie dzieci niejako 
wpisane jest w system. Większość filhar-
monii ma w swojej strukturze piony odpo-
wiedzialne za muzykę klasyczną, współ-
czesną i jazz, a także tzw. departament 
edukacji – zazwyczaj podporządkowany 
pionowi współczesnemu. Jego szef musi 
wyrazić na wszystko zgodę, ale sam nie 
chodzi na koncerty dla dzieci. Decyduje 
o czymś, czego nie zna. Dorosłym oferuje 
się więc koncerty, a dzieci edukuje. Już 
po tym widać, że uznaje się je za niepełno-
wartościową publiczność, która najpierw 
musi być odpowiednio przygotowana, 
zanim zasłuży na obcowanie z samą mu-
zyką. Zdecydowanie z takim podejściem 
się nie zgadzam, czego dowodem festiwal 
Big Bang. Moje stanowisko można streścić 
postulatem: traktujmy dzieci poważniej, 
a dorosłych z większym luzem.

No właśnie, po tej dorosłej stronie 
chyba widać pewne zmiany, stopniowe 
odchodzenie od starych reguł?
Nasze eksperymenty zaczynaliśmy 

w połowie lat 90. To, co wtedy było no-
winką, teraz rzeczywiście staje się dość 
powszechne. Każda filharmonia chce mieć 
specjalne występy, podczas których pu-
bliczność otacza orkiestrę albo orkiestra 
otacza publiczność, a czasem można nawet 
usiąść między muzykami. Organizuje się 
sesje głębokiego słuchania i inne nie-
sztampowe wydarzenia. Myślę, że mamy 
w tym swój udział.

Jaki pański pomysł czeka jeszcze 
na realizację?
Chętnie wróciłbym do instalacji, w ra-

mach której dzieci dostawały skrzydła 
i poruszając nimi, tworzyły dźwięki, 
jednocześnie unosząc się w powietrze 
na linkach. Mieliśmy też instalację „Las 
dźwięków” – między drzewami umie-
ściliśmy przedmioty wydające różne od-
głosy. Chciałbym w takim lesie rozwiesić 
sieć, na którą dzieci mogłyby się wspiąć, 
wpatrywać w korony drzew i wsłuchiwać 
w dialog naszej instalacji z naturą.

To wspinanie mogłoby być ryzykowne.
Rozważaliśmy też na poważnie pomysł 

koncertu w formie pogo dla sześciolatków, 
ale bezpieczeństwo ostatecznie wygrało.

ROZMAWIAŁ MARIUSZ HERMA

Wouter Van Looy (ur. 1966 r.) – założyciel 
i dyrektor artystyczny belgijskiej agencji Zonzo 
Compagnie, która od 1995 r. organizuje koncerty 
i festiwale dla dzieci. Jego festiwal Big Bang 
organizowany jest obecnie w 20 miastach 
w Europie i Kanadzie, a przynajmniej raz 
odwiedził drugie tyle. Jest również cenionym 
reżyserem operowym oraz twórcą muzycznego 
zespołu teatralnego Muziektheater Transparant.
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BARTEK CHACIŃSKI

Dinozaury rocka nie tylko cią-
gle grają i mają się dobrze, ale 
jeszcze wzajemnie się wspie-
rają, niczy m w angielskim 
klubie towarzyskim. I tak sir 

Paul McCartney wystąpił przed trze-
ma laty jako basista na płycie „Hackney  
Diamonds” The Rolling Stones, a na ich 
nowym albumie „Foreign Tongues”, za-
powiadanym na początek lipca, znów 
dostał podobne zadanie. 

Z kolei 29 maja ukazała się kolejna 
płyta samego McCartneya „The Boys 
of Dungeon Lane”. I łączy te tytuły ktoś 
jeszcze poza osobą basisty, wokalisty 
i współtwórcy The Beatles: 35-letni ame-
rykański producent Andrew Watt. To on 
ośmielił się poprosić sir Paula o gościnny 
występ u dawnej konkurencji (wahanie 
trwało ponoć tylko 10 sekund). Wcześniej 
to jego polecił Stonesom McCartney, któ-
ry w końcu, po kilku latach, sam zdecydo-
wał się na współpracę z Wattem. 

„Znają się na strukturze piosenki, 
miksie, dźwięku perkusji, nagrywają 
od wieków. Żaden z nich tak napraw-
dę nie potrzebuje producenta” – mówi 

z podziwem i zdziwieniem Andrew Watt 
pismu „Guitar World”. „A jednak mnie 
zatrudniają”. 

W rękach natręta 
Pytanie brzmi: co takiego jest w tym 

młodym producencie? Zaletą Watta jest 
z pewnością to, że potrafi grać na różnych 
instrumentach, ale z tym radzi sobie sam 
McCartney. Dodatkowym atutem – fakt, 
że pracował z bardzo popularnymi i bar-
dzo różnymi artystami, jak Lady Gaga, 
Justin Bieber, Iggy Pop czy Ozzy Osbour-
ne. Niewątpliwie jeszcze cenniejszą cechą 
młodego Amerykanina jest determinacja. 
Kiedy już wiedział, że McCartney odwie-
dzi jego studio w Los Angeles, obudził 
się zlany zimnym potem w środku nocy, 
uświadamiając sobie, że nie ma przecież 
żadnej gitary dla leworęcznych. Usiadł 
przy komputerze i tak długo szukał po ka-
lifornijskich wypożyczalniach, że następ-
nego dnia miał już przygotowany cały ar-
senał ulubionych instrumentów Beatlesa.

Najważniejszą umiejętnością Andrew 
Watta jest jednak – jak to dosadnie ujął 
Mick Jagger – umiejętność „kopania w ty-
łek” doświadczonych muzyków i sprawie-
nia, że zamiast leniwie przerzucać się 
pomysłami, posuwają sprawy do przodu 

i kończą robotę. W ten sposób mamy dziar-
ski album 83-letniego McCartneya, a za kil-
ka tygodni – kolejną płytę zespołu Jaggera 
i Richardsa, dwóch 82-latków. „Z pierwszej 
sesji wyszedłem z myślą: lubię go, choć 
jest trochę natrętny” – mówi McCartney 
w rozmowie z magazynem „Mojo”. „Tyle 
że w wypadku producenta bycie natręt-
nym to nie wada. W pewnym momencie 
okazuje się, że entuzjazm człowieka, który 
chce z tobą robić płytę, jest zaraźliwy”.

Muzycznie Watt to człowiek bez właści-
wości – nie wnosi charakterystycznego 
brzmieniowego stylu poza tym, że pozwala 
starszym kolegom skorzystać z nowszych 
technik nagraniowych, a sam materiał 
wyszlifować do formy pasującej do XXI w. 
Płyty weteranów, nad którymi pracuje, są 
więc nieco mocniejsze, dynamicznie agre-
sywne, głośniejsze. Choć w wypadku „The 
Boys of Dungeon Lane” nie psuje to odbio-
ru ani nie zmienia sytuacji – McCartney 
stworzył wyjątkowy materiał, atrakcyj-
niejszy niż jego ostatnie albumy.   

Powrót do autobusu 
Najciekawsze w tej płycie jest to, w jak 

bezceremonialny sposób wraca do prze-
szłości. Tytułowa „Dungeon Lane” to uli-
ca biegnąca przez nieużytki otaczające 

Królem kolejnego sezonu powrotów gwiazd z lat 60. jest Paul McCartney. 
Niby wiecznie młody, żyje od zawsze w przeszłości i współtworzył  
otaczający nas przemysł nostalgii.

Naprzód,  
ale wstecz

K U L T U R A
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lotnisko w Liverpoolu, dziś noszące imię 
Johna Lennona. McCartney jeździł tam 
na rowerze jako nastolatek i obserwował 
startujące samoloty. Nieopodal mieszkał 
nastoletni George Harrison, którego Paul 
wprowadzał do zespołu The Quarrymen, 
późniejszych Beatlesów, organizując mu 
przesłuchanie przed Lennonem na sta-
nowisko gitarzysty na górnym pokładzie 
miejskiego autobusu. 

Ten autobus ma tu znaczenie. Już w za-
powiadającym płytę utworze „Days We 
Left Behind” Paul wraca do topografii Li-
verpoolu z czasów, gdy zaczynała się ka-
riera grupy – z tytułową Dungeon Lane 
oraz Forthlin Road, przy której miesz-
kała rodzina McCartneyów. Ten temat 
pojawia się w twórczości Beatlesów jak 
refren. Lennon opisał przecież w piosence 
„Strawberry Fields Forever” park otacza-
jący miejscowy sierociniec, a McCartney 
unieśmiertelnił oddaloną nieco ponad 
kilometr od jego rodzinnego domu Penny 
Lane. A obie miały źródło w „In My Life” 
– starszej piosence Beatlesów, w którą 
początkowo Lennon wpisał miejsca mi-
jane na stałej trasie autobusu, którym 
podróżowali w latach 50. W swojej pier-
wotnej wersji tekst był – już wtedy! – no-
stalgiczną opowieścią o pozostawionych 
za sobą latach. I pradziadkiem tysięcy in-
nych utworów, choćby „Ostatniej stacji” 
Taco Hemingwaya, opowiadającej linijka 
po linijce o podróży warszawskim metrem 
(i niedawno w poszerzonej wersji przypo-
mnianej na Stadionie Narodowym).

To jednak nie wszystko – na nowym 
albumie McCartneya pojawia się też 
Chester Road. W utworze „Down South” 
artysta opisuje rozpoczynające się tam 
wyprawy autostopem ciężarówkami 
wiozącymi towary z portu. Podróżowali 
w ten sposób za miasto i był to – jak muzyk 
gdzieś zauważył – „jedyny rodzaj wakacji, 
na jakie mogli sobie pozwolić”. A przy oka-
zji dobry sposób, żeby się lepiej poznać. 
„Kiedyś z Johnem dojechaliśmy tym spo-
sobem do Paryża” – opowiadał McCartney 
w wywiadzie rzece Paulowi du Noyerowi. 
„Zdecydowaliśmy, że potrzebujemy ja-
kiejś sztuczki (...), więc włożyliśmy me-
loniki i skórzane kurtki. Dwóch facetów 
w melonikach i skórzanych kurtkach, 
z chlebakami i walizkami! Kierowcy cię-
żarówek myśleli: »No dobra, podwiozę ich, 
żeby się dowiedzieć, co się za tym kryje«”. 

Miasto – biedne po wojnie, ale pełne 
czających się za każdym rogiem przygód 
– mamy też w singlowym „Home To Us”, 

nagranym z drugim żyjącym Beatlesem, 
Ringo Starrem (ten kolejną solową płytę 
opublikował ledwie w kwietniu). Towa-
rzyszą nam też obrazki z brzegu rzeki 
Mersey, gdzie chłopcy (według opowieści 
Mike’a McCartneya, młodszego brata Pau-
la) szukali rano drobniaków zgubionych 
przez nocnych balangowiczów. Co istotne, 
piosenkę „Days We Left Behind” na począ-
tek promocji płyty jako pierwsze na świe-
cie wyemitowało Radio Merseyside – lo-
kalny oddział BBC. 

Syndrom McCartneya 
Różnica między Stonesami a McCart-

neyem, formułowana niedawno przez 
tego drugiego, jest bardzo jasna: oni mają 
swoje charakterystyczne brzmienie, któ-
re za każdym razem odtwarzają w studiu. 
On nie chce wciąż wracać do muzyki, którą 
już kiedyś zrobił. Choć estetyka Beatlesów 
była niezwykle silna, a piosenki z „The 
Boys of Dungeon Lane” bardzo często 
kojarzą się z utworami wykonawców, 
którzy się grupą z Liverpoolu inspirowa-
li, np. ELO czy Toma Petty’ego. A teksty 
McCartneya nieustannie wracają przecież 
do przeszłości. 

Dość powiedzieć, że w wieku 22 lat jesz-
cze dla The Beatles napisał klasyk ideali-
zowania przeszłości, czyli „Yesterday”. 
„Jeszcze wczoraj wszystkie problemy wy-
dawały się tak odległe”. A później regular-
nie do tematu wracał, wspominając swoich 
kolegów i samego siebie sprzed lat w „That 
Was Me” czy „Early Days”. Ich autorowi te 
powroty zwyczajnie przynoszą przyjem-
ność – kiedy Morgan Neville skończył 
pracę nad bardzo udanym filmem doku-
mentalnym o McCartneyu „Man on the 
Run” (od niedawna do obejrzenia na Prime 
Video), jego bohater miał jedno życzenie: 
zorganizować specjalny seans przedpre-
mierowy filmu dla całej jego rodziny. 

Simon Reynolds, autor „Retromanii” 
– książki o obsesyjnym odtwarzaniu prze-
szłości – zauważa, że naszą kulturę dopadł 
syndrom Chrisa Farleya, komika znanego 
z programu „Saturday Night Live”. „Typo-
wy skecz wygląda tak, że ktoś, na przykład 
Paul McCartney, siedzi grzecznie na sofie 
u Farleya, a jąkający się dziennikarz ama-
tor, ciężko spięty i w widoczny sposób 
ociekający potem, z wysiłkiem stawia 
beznadziejne pytania, bez wyjątku rozpo-
czynające się od »A pamiętasz…?«” – opi-
suje Reynolds. W przypadku McCart-
neya brzmiałoby to: „A pamiętasz, Paul… 
a pamiętasz… yyy… »Eleanor Rigby«?”. Jak 

przekonuje Reynolds, całe mnóstwo tele-
wizyjnych programów wspominających 
dawne czasy miało mniej więcej na tym 
polegać. 

W maju br. McCartney złożył niezapo-
wiedzianą wizytę w innym amerykańskim 
programie „Late Show with Steve Colbert” 
w telewizji CBS, która po 33 latach zdecy-
dowała się zamknąć ten sławny talk-show, 
tłumacząc to względami finansowymi 
(prawdziwe powody to zapewne naciski 
z Białego Domu). „To przecież idealny 
ostatni gość!” – cieszył się Colbert. „Zro-
biłem się sławny, ale tutaj, w środku, wciąż 
jestem tym dzieciakiem z Liverpoolu. Tyl-
ko ciało urosło, a ten sławny to najwyraź-
niej ten drugi” – opowiadał gość w rozmo-
wie. Później wspólnie odśpiewali „Hello, 
Goodbye”, a na koniec Colbert pozwolił 
McCartneyowi symbolicznie zgasić świa-
tło w budynku, gasząc też przy okazji wiel-
ki neon na budynku Ed Sullivan Theatre 
na Manhattanie. 

Na to wzruszające sentymentalne po-
żegnanie oficjalny profil Białego Domu 
odpowiedział filmem wygenerowanym 
przez AI, na którym prezydent Trump 
wrzuca Colberta do kontenera na śmieci. 
Na szczęście oszczędził starszego od sie-
bie McCartneya. Ten wprawdzie wygląda, 
jakby się nową płytą żegnał, ale to może 
być tylko złudzenie – w końcu żegnał 
przeszłość przez całe artystyczne życie.   

Pytanie do publiczności
Choć brzmieniowo unowocześniony, 

album „The Boys of Dungeon Lane” jest 
bowiem znowu nostalgią w czystej posta-
ci. Poruszające finałowe „Momma Gets 
By” to tekst odnoszący się do matki Paula, 
zmarłej, gdy miał 14 lat. A jedna z kluczo-
wych piosenek „Life Can Be Hard” odnosi 
się do tego, co nawet w muzyce Beatlesów 
było już nawiązaniem do przeszłości, 
czyli muzyki rozrywkowej z okresu Tin 
Pan Alley, z początków XX w. U Beatlesów 
słychać ją było choćby w sławnym „When 
I’m Sixty Four” – i ten tekst McCartney-
owi często się przypomina: „Czy wciąż 
będziesz mnie potrzebować, czy nadal 
będziesz mnie karmić, kiedy będę miał 
64 lata?”. Napisał go jako nastolatek, przez 
lata odczytywano to jako tekst o partner-
ce (ewentualnie o ojcu), ale dziś, gdy ma 
lat 83, można w tym usłyszeć piosenkę 
adresowaną do publiczności. Odpowiedź 
na pytanie, czy wciąż go potrzebuje i czy 
jest go skłonna wykarmić, wydaje się 
oczywista.� n
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Natalia Szroeder wyznała, że nie występowała w TVP  
Jacka Kurskiego, bo miała dosyć dzielenia ludzi i braku tolerancji. 

Gratulacje. Z tego samego powodu Kasia Cichopek  
zaprosiła go na swoje wesele.

Za nami kolejny Polsat Sopot Hit Fe-
stiwal. Był Maciej Maleńczuk śpie-
wający Africa Simone’a oraz Michał 
Wiśniewski nieśpiewający nikogo 
z Mozambiku. Choć momentami 
brzmiało, jakby próbował. 

Iza Miko odezwała się do fanów 
na Instagramie i nagle wyjęła 
sztuczne zęby, pokazując, jak wyglą-
da bez nich. W Hollywood aktorzy 
potrafią zmieniać się do roli. U nas 
potrafią nawet bez roli. 

Wielka afera u Huberta Urbańskie-
go. Gospodarz „Milionerów” zmienił 
wizerunek, stawiając na krótkie cię-
cie z grzywką. Suweren przemówił 
raczej brakiem entuzjazmu. A tak 
dokładniej, to wybrał pół na pół.

Badania IMM pokazują, że Rado-
sław Sikorski jest jednym z najbar-
dziej medialnych polityków Europy 
Środkowo-Wschodniej. Szczególnie 
w Indiach. Co ciekawe, bo z badań 
wynika, że to już nie Europa.

„Nie chce mi się wynajmować i wolę 
se kupić” – tak laureatka „Królowej 
przetrwania”, Dominika Rybak, rze-
kła o przeznaczeniu wygranej kwo-
ty (na nieruchomość w Tajlandii). 
W badaniu „Dlaczego lubisz język 
Polski” 8 proc. wyznało: „Bo tak”.

Marianna Schreiber, kobieta omni-
bus, zapowiedziała swoją kandy-
daturę w wyborach na prezydenta 
Krakowa. W 1945 r. marszałek 
Koniew też groził miastu, ale prze-
szedł bokiem.

Grzegorz Skawiński ujawnił, 
że chciałby zostać skremowany 
wraz z gitarą. Ładne. Odejść, ale 
z klasą. To najlepsza rzecz, jaką 
można powiedzieć o nauczycielce.

Szok. W ostatnim sezonie oglądal-
ność serialu „M jak miłość” spadła 
z 2,6 mln do 2,4 mln widzów. To się 
nazywa masowe uzdrowienie.

Anna Rusowicz najpierw wzię-
ła ślub ze sobą, a teraz ujawniła, 
że żyje w całkowitym celibacie. 
Takie są efekty, jak cię partner 
nie kręci.

Niedzielne występy kabaretów 
okazały się hitem festiwalu Polsa-
tu w Sopocie. Ponad 2 mln widzów. 
Z jakością kabaretów jest jak z bie-
gunką. I rzadko, i często.

Plotek obwieszcza: „Fani długo 
na to czekali. Tomaszewska w końcu 
pokazała narzeczonego”. Gratulacje. 
Przypomina mi się dialog: „Krzysiu, 
myślisz, że jestem dobrą matką? 
– Mamo, mam na imię Kamil”. 

Wspaniała zabawa w TV Republi-
ka. Prowadzący program „Piachem 
w tryby” przebierali się za Zorro, 
więźniów oraz dziennikarzy i śpie-
wali „Donald jest kaput”. Wspania-
łe. Fuzja z Kanałem Zerro pewna.

„Filip Chajzer i jego młoda partner-
ka przyłapani w Krakowie. Już się 
nie kryją” – to „Super Express”. Fa-
scynująca retoryka kryminalno-my-
śliwska. Proponuję terminy: okręg 
łowiecki, strzelić zwierza i darz bór.

Marcela Leszczak zaprasza swoje 
fanki na wspólny wyjazd na Bali. 
W pakiecie znajdą się treningi, 
ćwiczenia i zwiedzanie wyspy. Cena 
to 5657 zł i 75 gr. Jak widać, zwiedza-
nie odmierzone co do centymetra.

Astronauta Sławosz Uznański-Wi-
śniewski otrzymał od POLSA za-
kaz publicznego wypowiadania 
się. Skandal. Czyli już nigdy nie 
dowiemy się, jak to było z rozbły-
skiem gamma, Mgławicą Omega 
i pierogami.

Krzysztof Ibisz ujawnia prawdę 
o zarobkach – krzyczą portale. 
„Ja nie negocjuję, nie uczestniczę 
w rozmowach. Mam zaufane oso-
by, które to robią”. Dlatego nie jest 
wiarygodny w programie „Awantu-
ra o kasę”.

Bogdan Rymanowski jest dzienni-
karzem politycznym najbardziej 
zasługującym na zaufanie – wy-
nika z ankiety CBOS. Zgadzam się. 
Więcej badań w tym złożonym te-
macie ma prof. Grażyna Cichosz. 
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F E L I E T O N 

Witkowski

Bajka o smokach

W Krakowie okazało się, że nie wystarczy 
bajanie o budowie metra, decyzyjna 
dezynwoltura i nepotyzm.

Opowiem wam bajkę, jak… smok palił cygaro. 
Czasem robił to w zaciszu domowym, cza-
sem w magistracie, zdarzało się, że na wizji. 
Smok był prawdopodobnie wielkim hipno-
tyzerem. Przez 22 lata rządził i dzielił, nie-

specjalnie niepokojony przez mieszkańców. Ci bowiem 
uwierzyli, że nie ma żadnej alternatywy. Aż wreszcie 
smoczysko, znużone odwiecznym smoczeniem, opuściło 
jamę i udało się na zasłużoną emeryturę.

Po nim zapanował smok młody, pełen werwy. Zamiast 
wymachiwać cygarem, nagrywał filmiki na Instagramie, 
uśmiechał się, tańczył. „O co nam chodziło z tym starym 
smoczyskiem? – pytali mieszkańcy. – Już dawno powinni-
śmy postawić na młodego!”. Ten jednak wkrótce objawił 
swoją prawdziwą naturę – na każdy filmik instagramo-
wy przypadał jeden wielkopański gest. Mnożyli się jak 
mrówki nowi kasztelanowie. Z miejskiego mieszka co rusz 
ginęły kolejne monety.

Jak widać, baśń ta rozgrywa się w Krakowie. Jestem 
winien państwu te wyjaśnienia, statystyka jest bowiem 
nieubłagana – większość Polek i Polaków nie mieszka 
w stolicy Małopolski (z drugiej strony: nie mieszka też 
w stolicy Polski, a mimo to kontakt z rodzimymi mediami 
nasuwa przeciwny wniosek). Piszę do państwa jako kra-
kowski obywatel, podatnik, ba, sympatyk. To mój dom, 
z wyboru, nie zostałem przykuty łańcuchem do Kościoła 

Mariackiego ani wmurowany w Bramę Floriańską. To, 
co wydarzyło się w związku z niedawnym referendum, 
to moim zdaniem dowód powszechnej deziluzji. Czar sta-
rego smoka, który notabene właściwie namaścił młodego 
na swojego następcę, zwyczajnie przestał działać.

Trzeba państwu wiedzieć, że aby zmienić coś w Kra-
kowie, mieście zastygłym w bursztynie sprzedawanym 
na staromiejskich straganach, nie wystarczy dokonać 
drobnych korekt. Żeby zmienić coś w Krakowie, trzeba… 
zmienić naprawdę sporo. I to na lepsze. Tymczasem Alek-
sander Miszalski okazał butę nieporównywalną do tej, 
do jakiej przyzwyczaił nas Jacek Majchrowski, a przy tym 
okazał się znacznie mniej sprawnym politykiem. Wpro-
wadzane na rympał podwyżki, kompulsywne obsadza-
nie wysokich stanowisk krewnymi i znajomymi królika 
(poprzednik dawał przynajmniej swoim akolitom czas, 
by wykazali się na niższym szczeblu!), iluzoryczność 

prowadzonych konsultacji społecznych, chaos decyzyjny, 
ukrywanie przed mieszkańcami Planu Ogólnego – wszyst-
ko to stworzyło podatny grunt pod odwołanie prezydenta.

Krakowianie może nie są wzorem dynamiki i energii 
– jeśli coś interesującego dzieje się w Nowej Hucie, to kil-
kudziesięciominutowa wycieczka tramwajem może oka-
zać się skuteczną przeszkodą. Mimo to rachunek win oka-
zał się na tyle wysoki, że doprowadził do błyskawicznej 
mobilizacji. Wygodnie jest myśleć o tym, co się wydarzyło, 
jak o spisku milionerów albo o rosyjsko-brauniarskiej pro-
wokacji. Zanim jednak na dobre rozpuścimy istotę tego re-
ferendum w opowieści o dwóch Polskach, podkreślę: nie, 
to nie jest przyjemne głosować podobnie do braunistów 
czy konfederatów. To jednak jeden z uroków demokracji. 
Motywacje do oddania tego samego głosu mogą się różnić.

Umieszczanie całej sprawy w spektrum „dwupolskości”, 
którego tak chętnie podejmuje się nie tylko środowisko 
polityczne Miszalskiego, ale i sprzyjające mu media, jest 
nie tylko obraźliwe wobec wyborców, którzy od Rosji czy 
oligarchicznych spisków trzymaliby się jak najdalej. Jest 
również szkodliwe dla wagi, jaką niesie za sobą demokra-
tyczny porządek.

Kolejny z uroków demokracji polega bowiem na tym, 
że ta nie znika, gdy nakryjemy ją czapką. Histeryczne 
lawirowanie wokół tematu uprawiane przez byłego już 
prezydenta („Jakie referendum? Dajcie spokój”, „Ojej, refe-
rendum, przychodźcie i głosujcie na nie”, „Nie przychodź-
cie w ogóle”) czyni z jednego z najskuteczniejszych instru-
mentów kontrolowania władzy przez obywateli dziecięcą 
igraszkę. „Demokracja jest wspaniała, chyba że nie jest” 
– oto wniosek, który brzmi dość niebezpiecznie i niewy-
kluczone, że trafia w gusta niektórych osób ze Wschodu.

Fascynuje mnie przy tym odporność na wiedzę i niechęć 
do wyciągania wniosków. Odkąd pamiętam, Platforma 

Obywatelska uprawia politykę, którą należałoby streścić 
słowami: „czasem mamy władzę, a czasem próbujemy ją 
po prostu odzyskać – ta bowiem się nam należy”. „Inna 
polityka jest niemożliwa i albo będzie tak, albo, panie 
dzieju, totalitaryzm”. W 2015 r. boleśnie przekonano się 
o tym, że ciepła woda w kranie nie wystarczy (przydałyby 
się jeszcze bowiem prąd, by ją ugotować, oraz herbata). 
Jedenaście lat później okazuje się, że nie wystarczą bajanie 
o budowie metra, decyzyjna dezynwoltura i nepotyzm. 

Gdy czytam, że „prezydenta Krakowa odwołali miesz-
kańcy spoza centrum miasta”, zaczynam wątpić, czy tzw. 
środowisko liberalne dysponuje łaską wnioskowania. 
Najwyższa pora, by zstąpiła na nich z nieba, zanim w ja-
mie umości się smok najgorszego autoramentu. Opowieść 
o obronie demokracji może już nie wystarczyć – dopiero 
co chcieliście ją zanegować.

MATEUSZ WITKOWSKI
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Lis

Brutalny posybilizm

Skrajności czują do siebie nienaturalny pociąg. 
Jeszcze chwila, a skrajna prawica i skrajna lewi­
ca zażądają prawa do transkrypcji mieszanych 
politycznie małżeństw zawartych za granicą, 
żeby wspólnie rozliczać koszty antyrządowych 

akcji i dzielić się opieką nad młodzieżówkami. W Krako­
wie wspólnym wysiłkiem odwołały prezydenta miasta, 
otwierając drogę do populistycznej hucpy, w jaką nie­
chybnie zamienią się przyspieszone wybory. Również 
w sprawie małżeństw jednopłciowych atakują razem 
– na głowy ministrów Donalda Tuska ciosy sypią się 
z prawa i z głębokiego lewa. Tak, najlewicowszej lewicy 
też nie cieszy przełom w sprawie transkrypcji zagranicz­
nych aktów ślubu.

Mowa o tych lewakach, którzy nigdy nie zrobili nic, 
by wesprzeć walkę o równe prawa dla osób LGBT w Pol­
sce. To im dolega uznany przez państwo ślub za granicą 
jako „przywilej dla bogatych”. „Wybiórcza ta emancypa­
cja. Już nie wiem, co gorsze” – cedzą przez zęby, widząc, 
jak ktoś skacze z radości, bo jego czy jej jednopłciowy 
związek trafił w końcu do rejestru stanu cywilnego. 
„O nie, powinni tego zabronić!” – marzy skrycie taki 
lewak. Bo skoro małżeństw bez względu na płeć nie ma 
w polskim prawie, to niech lepiej nie będzie niczego. 
Grunt to sprawiedliwość – niech wszyscy będą tak samo 
nieszczęśliwi. Zdumiewające, w jak różne szaty może się 

stroić trywialna homofobia: raz wygląda jak wrzeszczący 
austriacki akwarelista, raz jak wódz rewolucji w robo­
ciarskim kaszkiecie.

Jarosław Kaczyński poszedł w tym samym kierunku, 
tylko jeszcze dalej. „Penalizowałbym!” – wyznał bezwstyd­
nie w ulubionej poetyce „nadzorować i karać”. Urocze sło­
wo „penalizować” – jakaż słodycz dźwięku. Penalizować 
innym to, czego samemu się nie ma, to dla niektórych jedy­
na radość. Skandal: Polska zabrania, a oni jadą do Wiednia, 
Berlina czy Kopenhagi i robią ze swoim życiem, co im się 
podoba. Cóż za brutalny posybilizm. Woluntaryzm bez 
czci i honoru. Penalizować ich to mało. Proponuję za­
mknąć granice i odebrać paszporty. Kaczyński trzymałby 
je w szufladzie i wydawał na czas określony, po śledztwie, 
czy ukrytym celem podróży nie jest ślub jednopłciowy, 
zwłaszcza w Niemczech. Bo „wszyscy wiemy, jakiemu pań­
stwu to służy, żeby w Polsce szerzyć homoseksualizm”. 

Czyżby prezes wyobrażał sobie, że jednopłciowe małżeń­
stwa zaczną płodzić mówiące po niemiecku pedalątka 
i lesbiątka, kiedy tylko dostaną do ręki polski akt ślubu?

Dzieci to w ogóle nośny temat, zniesie wszystko. Aktu­
alnie jadą na nim konfederaci z ludowcami (czy aby nie 
za blisko, panowie?), goniąc marzenie o zakazie adopcji 
przez pary jednopłciowe. Panika moralna, jaką starają się 
wywołać, opiera się na stereotypie od lat umacnianym 
przez prawicowe media – zgodnie z nim osoby LGBT mia­
łyby być przestępcami seksualnymi. To prawda, że w Ko­
ściele katolickim często się tak zdarza. Jednak poza nim 
nie występuje nadreprezentacja osób LGBT wśród spraw­
ców takich przestępstw. Ponadto istnieją procedury adop­
cyjne. Powstały właśnie po to, żeby eliminować osoby 
nienadające się na opiekunów niezależnie od orientacji 
seksualnej. Serio, adopcja to nie sklep, do którego wcho­
dzi się z aktem ślubu i z automatu dostaje dziecko. 

Zresztą osoby LGBT wcale nie pragną ponad wszystko 
adoptować cudzych dzieci. Na pewno istnieją takie, któ­
re chcą, ale jak żyję, nie spotkałam nikogo takiego. Jeżeli 
pojawia się potrzeba dziecka, to najczęściej własnego. 
Kobiety mogą urodzić; mężczyźni uciekają się do suro­
gacji albo tworzą rozszerzoną rodzinę z parą lesbijek. Nie 
są to żadne „eksperymenty”. Struktura rodziny i formy 
rodzicielstwa stale się zmieniają, a najbardziej zmieniły 
się za życia Jarosława Kaczyńskiego. Istnieje pokaźna li­
teratura naukowa na ten temat. Biblioteki na Żoliborzu 
powinny mieć coś o tęczowych rodzinach, także polskich. 
Zbadano, że dzieciom wychowywanym w takich warun­
kach nie dzieje się krzywda – rozwijają się dobrze, a pod 
niektórymi względami lepiej niż dzieci z rodzin trady­
cyjnych. Nie przejmują orientacji seksualnej rodziców, 
jednak cechuje je większa akceptacja własnych pra­
gnień. Dzięki temu nie potrzebują nikogo penalizować. 
Źle na nie wpływa natomiast homofobia otoczenia. Nic 
tak nie szkodzi dzieciom z tęczowych rodzin jak Bosaki, 
Czarnki i Kaczyńscy.

Prawica z lewicą mylą się bliźniaczo, gdy odpowie­
dzialnością za transkrypcje jednopłciowych mał­

żeństw obarczają Tuska. Przełom zawdzięczamy głównie 
Mateuszowi i Jakubowi Cupriak-Trojanom oraz zespo­
łowi ich prawników. Pisała o tym POLITYKA („Pierwsi 
mężowie”, nr 21). Rząd nie miał innego ruchu, niż wy­
konać wyrok NSA, chyba że odrzuciłby praworządność 
jako zasadę ustroju. Chwała Tuskowi, że postawiony pod 
ścianą wybrał rządy prawa, nie oznacza to jednak, że spo­
łeczność LGBT coś od niego dostała. Przestała czekać 
na ochłap, który wynegocjował Kosiniak z Kamyszem, 
i sama wzięła sobie równość. Myślę, że to jest piękne. Te­
raz trzeba jeszcze rozszerzyć ją na wszystkich.

RENATA LIS

Grunt to sprawiedliwość – niech wszyscy 
będą nieszczęśliwi. Zdumiewające, w jak 
różne szaty może się stroić homofobia.
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Passent
F E L I E T O N 

Rotuj się, kto może

garnizonu w Jasionce, to jakiś desant pod moim blokiem 
może mnie zaskoczyć. Mimo propagandy tefałenów do-
brze wiemy, że Amerykanie żyją teraz swoim European 
dream. Tu jabłko smakuje jak owoc, tu szpital służy do le-
czenia, a nie wyrzucania nieubezpieczonych na wycie-
raczkę, tu można dojść do kolegi pieszo, nie przeskakując 
przez dwanaście jezdni autostrad, a studia nie kosztują 
miliard złotych.

Ponieważ jednak Trumpowi czasem przewraca się 
globus i raz chce sobie kupić Lego i Grenlandię, a raz 
półprzewodniki i Chiny, to na szczęście o żadnym do-
datkowym desancie nie ma mowy, tylko rotujemy jak 
dawniej. Rotacja to najmilsza forma nawiązywania soju-
szy, jaką znam. Monogamia i związki z czasów rewolucji 
przemysłowej już dawno są passé. Teraz wszystko jest 
płynne i dynamiczne niczym pomysł na nowe centrum 
Warszawy, gdzie nikt nie ma prawa parkować, tylko 
trzeba sunąć na hulajnogach, rowerach czy w uberach, 
z których należy wyskakiwać w biegu.

Rotacja to podstawa nowych tzw. relacji otwartych. 
Starego męża można sobie zamówić na zakończenie roku 
szkolnego czy do popilnowania kota, ale oto na grupie 
wyświetla się, że w okolicy są rowery z Pawłem, cosha-
ring office z Kubą i jego projektem, herbatka na tarasie 
z koleżankami, kolegium w POLITYCE i oprowadzanie 
w radiu. A przyjaciele korzystają z promki na wynajem 
domu w Beskidach i brakuje im jeszcze trzech psiap-
siółek, najlepiej z dziećmi, bo dzieci potrzebują innych 
dzieci, a rodzi się ich mało i nikt nie woła na podwórku. 
Podwórka puste, bo kto przy takich cenach w centrach 
miast może sobie pozwolić na utrzymanie dziecka. 
Mieszkanie należy poddać rotacji – co parę dni nowi go-
ście z Airbnb. Warszawiak musi być w ciągłym ruchu. 
Najlepiej żeby w pędzie rotacji szybko umarł, rozwiązu-
jąc palący problem ekologiczny i mieszkaniowy miasta.

Staram się utrzymywać swoje amerykańskie sojusze, 
które nawiązałam jeszcze w czasach, gdy byłam małą 

dziewczynką. Mam wspaniałe, nie tylko depresyjne, 
wspomnienia ze Stanów. Niedawno, gdy obecna admi-
nistracja zaczęła proces zastraszania uczelni, odwiedzi-
łam Boston. Amerykańscy studenci szukają teraz szans 
w Kanadzie czy Chinach. Młodzi fizycy nie próbują sił 
w MIT, tylko aplikują na studia doktoranckie do Niemiec. 
W ramach rotacji może czas na zapraszanie nie tylko 
wojskowych z maszynami do zabijania, ale pisarzy, jazz-
manów, studentów czy takich ludzi, jakimi my byliśmy 
na Greenpoincie, gdy Janusz Głowacki pisał „Antygonę 
w Nowym Jorku”. Z takimi Amerykanami niech fotogra-
fują się nasz premier i prezydent, a nie tylko ze sprze-
dawcami Apaczy.

AGATA PASSENT

Modnym terminem w Najjaśniejszej 
jest ostatnio „rotacja”. To oczywiście 
za sprawą codziennie świeżych decy-
zji podejmowanych przez prezydenta 
Donalda Trumpa i krzyżowca tatuaży-

sty Pete’a Hegsetha. W dodatku narracja administracji 
amerykańskiej jest, delikatnie mówiąc, w dużej kontrze 
do stylu takich noblistów jak Tomasz Mann czy Lász-
ló Krasznahorkai.

Moje pokolenie pamięta absurdalno-komediowy serial 
„M*A*S*H” o lekarzach i lekarkach podczas wojny w Ko-
rei. Czekam na polską wersję z Drawska Pomorskiego 
lub Bemowa Piskiego. O atrakcyjnych amerykańskich 
chłopcach w modnych noktowizorach, robiących zakupy 
w Żabkach i korzystających tam z promocji ze zdrapką, 
i o mazurskich zbieraczkach jagód trafiających a to na po-
łamane drony, a to na zagubione pojazdy automatyczne 
próbujące odebrać im cnotę lub pizzę w Piszu. Jako oso-
ba, dla której ADHD i logorea narracyjna są naturalnym 
środowiskiem, czuję się w chaosie rotacji jak ryba w wo-
dzie. Trumpizm stosuje zarządzanie przez chaos, więc 
dawne hasło Unii Demokratycznej „Siła spokoju” raczej 
się nie przebija.

Przeżyjmy to jeszcze raz. Najpierw gruchnęły wieści, 
że Trump obraził się na Niemców i zabierze im chłop-
ców, dziewczyny i wszystkie nieodkręcone jeszcze przez 

niego płcie z którejś bazy. Ależ euforia, prawda? Chyba 
wiemy, że po pierwsze, to na złość Rudemu Donaldowi, 
a po drugie, nic tak nie cieszy jak klęska tych strasznych 
Szwabów. Po trzecie, biorąc pod uwagę poczynania Ame-
rykanów w Afganistanie czy Iranie, może lepiej by było, 
gdyby skupili się na pomaganiu starszym osobom w prze-
chodzeniu przez jezdnię, handlu kurtkami bomberkami 
lub wprowadzaniu bioróżnorodności do europejskich 
genotypów za pomocą zbliżeń podczas przepustek. 
Bo z realizacją celów różnie bywa: a to się ewakuują, po-
rzucając Afganki na pastwę talibów, a to zbombardują 
szpital czy zagłodzą Gazę. „Pięć tysięcy mniej Ameryka-
nów z wozu, to może babie lżej” – pocieszyłam się.

Wtem gruchnął nowy nius. Niemcom Trump zabiera, 
ale nam tu podrzucą te dodatkowe pięć tysięcy American 
boys and girls. Zaczęłam wyklejać okna papierem i kocami 
w obawie, że jeśli nie da się ich wcisnąć do zatłoczonego 

Czekam na polską wersję serialu 
„M*A*S*H” – o amerykańskich chłopcach 
robiących zakupy w Żabkach.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

N ie cichnie oburzenie nieprzyja-
znymi wobec Polski i Tatrzań-
skiego Parku Narodowego 

działaniami ukraińskiego influencera, 
który przez nikogo nieniepokojony 
dojechał swoim luksusowym au-
tem do Morskiego Oka, a następnie 
z niego odjechał. Premier polskiego 
rządu zwrócił się do MSWiA o pilne 
wyjaśnienie okoliczności zdarzenia 
i wyciągnięcie surowych konsekwen-
cji. Najwyraźniej uznał, że państwo 
musi zareagować, zanim inni Ukraińcy 
wjadą luksusowymi autami na Jasną 
Górę, Wawel, molo w Sopocie albo 
do Puszczy Białowieskiej i spowodują 
kompletny chaos w państwie.

Po ustaleniu danych sprawcy, który 
zresztą sam podał je do publicznej 
wiadomości, służby ukarały go pięcio-
letnim zakazem wjazdu do Polski, man-
datem 100 zł i 8 pkt karnymi. Niektórzy 
żądali deportacji influencera, niestety 
ten ją uniemożliwił, bo sam dobrowol-
nie wyjechał do Ukrainy.

Politycy prawicy podkreślają, 
że agresywnym rajdem Ukrainiec na-
pluł Polakom w twarz, zamiast okazać 
wdzięczność, do jakiej każdy Ukrainiec 
jest w Polsce zobowiązany w zamian 
za okazaną mu pomoc. Prawica ostrze-
ga, że Ukraińcy pozwalają sobie w Pol-
sce na coraz więcej; wielu pracuje, a nie-
którzy mają tyle pieniędzy, że szastają 
nimi w Żabkach, Biedronkach i galeriach 
handlowych. PiS i Konfederacja wzywają 
rząd do ukrócenia tych praktyk. 

Z drugiej strony według wojsko-
wych fakt, że influencer nie wleciał 
do Morskiego Oka dronem, świadczy 
o tym, że raczej nie miał wrogich zamia-
rów. A osoby nastawione prozwierzęco 
i proekologicznie przekonują, że dla 
zadeptanego Morskiego Oka i umęczo-
nych koni ciągnących wozy z turystami 
najlepiej byłoby, żeby na dojazd tam 
zezwalano wyłącznie zagranicznym 
właścicielom luksusowych aut.

Czytam, że z winy Tuska zagrożone 
jest nie tylko Morskie Oko, ale 

i bezpieczeństwo prezydenta Nawroc-
kiego. Zdaniem obrońcy granic Roberta 
Bąkiewicza świadczy o tym brutalne 
wtargnięcie służb Tuska do mieszkania 
mamy prezydenta po fałszywym za-
wiadomieniu hakerów (kto wie, czy nie 
ukraińskich). Bąkiewicz zapowiedział 
zorganizowanie specjalnych wart i pa-
troli wokół Belwederu, co z pewnością 
uniemożliwi Ukraińcom wjeżdżanie 
tam luksusowymi autami, a agre-
sywnym służbom wyważanie drzwi 
po informacjach spreparowanych przez 
kolejnych (niewykluczone, że również 
ukraińskich) hakerów.

Bąkiewicz podkreśla, że agresywny 
jest także minister Kierwiński, zachowu-
jący się wobec prezydenta „jak gang-
ster z Pruszkowa”, a szczególnie „kupa 
śmiechu Kierwińskiego, który żartował 
sobie z red. Sakiewicza”. Bąkiewicz dał 
do zrozumienia, że zamierza zrobić z tą 
kupą porządek.

Śmiechu kupa
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POLITYKA numerem 1 

Miło nam poinformować, że we-
dług najnowszych danych spółki 

Polskie Badania Czytelnictwa również 
w pierwszym kwartale 2026 r. POLITYKA 
odnotowała najwyższą sprzedaż spośród 
wszystkich tygodników opinii w Polsce. 
Z wynikiem 69,2 tys. średnio sprzeda-
nych wydań nasze pismo było tym sa-
mym najchętniej kupowanym tytułem 
w segmencie. 

Na drugim miejscu w zestawieniu tra-
dycyjnie znalazł się „Newsweek” – ze śred-
nią sprzedażą na poziomie 56,6 tys. egz. 
Pozostałe tygodniki społeczno-polityczne 

Zapraszamy do Wisły  
na festiwal Pilcha

To już szósta edycja literackiego 
festiwalu im. Jerzego Pilcha Granatowe 

Góry w Wiśle, która przypomina zmarłego 
w 2020 r. pisarza i felietonistę POLITYKI.

W tym roku spotkaniom, które odbędą 
się między 4 a 7 czerwca, przyświeca 
hasło „Źródło jest przed nami”. Wśród 
gości: Eliza Kącka, Grzegorz Piątek, Marek 
Bieńczyk, dziennikarze POLITYKI Justyna 
Sobolewska, Artur Domosławski, Mateusz 
Mazzini. Do tego koncert laureatów 
Paszportów POLITYKI Swady x Niczos 
i monodram Sławomira Kołakowskiego 
(odtwarzającego rolę Jerzego Pilcha) 
z Teatru Polskiego w Szczecinie. 

W planie również wspólne wieczorne 
czytanie fragmentów powieści Jerzego 
Pilcha i Wiesława Myśliwskiego, 
szybkie randki z pisarzami, kino letnie 
i dyskoteka. Pełny program na stronie: 
www.granatowegory.pl. Polecamy 
i zapraszamy!

REDAKCJA

Stulecie Mariana Turskiego

26 czerwca przypada 100. rocznica 
urodzin Mariana Turskiego – zmar-

łego w ubiegłym roku naszego przyjaciela, 
inicjatora Nagród Historycznych POLITYKI 
i przewodniczącego Jury Nagrody (przez 
ponad 60 lat), przewodniczącego Stowa-
rzyszenia Żydowski Instytut Historyczny, 
współtwórcy Muzeum POLIN. Ocalałego 
z łódzkiego getta, więźnia Auschwitz II-Bir-
kenau, uczestnika marszów śmierci. Czło-
wieka dialogu i strażnika pamięci.

„Nie bądźcie obojętni, bo nawet się 
nie obejrzycie jak na was, jak na waszych 
potomków, jakieś Auschwitz nagle spadnie 
z nieba” – ta przestroga, wypowiedziana 
przez Mariana Turskiego przed bramą 
śmierci KL Auschwitz, obiegła cały świat. 

Redakcja POLITYKI, Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN oraz Stowarzyszenie 
Żydowski Instytut Historyczny we współ-
pracy z Niemieckim Instytutem Historycz-
nym, Dzielnicą Śródmieście m.st. Warszawy 
oraz Zarządem Zieleni Miejskiej m.st. War-
szawy w setną rocznicę urodzin Mariana 
Turskiego zapraszają na debaty, warsztaty 
i wydarzenia edukacyjne oraz odsłonięcie 
rabaty różanej. Upamiętnimy w ten sposób 
autora „XI przykazania”, jego niespożytą 
energię i dziedzictwo. Będziemy także pró-
bowali odpowiedzieć na pytanie, jak dziś 
rozumieć odpowiedzialność za drugiego 
człowieka i pamięć o przeszłości.

l  9, 16, 18 czerwca (wtorki i czwartek), 
godz. 18., Dom w Alejach – Dom Kultury 
Śródmieście, Aleje Jerozolimskie 2 – za-
praszamy na cykl debat historycznych 
poświęconych życiu i dziedzictwu Ma-
riana Turskiego, a także relacjom między 
doświadczeniem historycznym, pamięcią 
i odpowiedzialnością – jednostki i zbioro-
wości. (Wstęp wolny). Szczegóły: dhi.waw.
pl/pl/wydarzenia/dyskusje-panelowe  
l  10 czerwca (środa) o godz. 18. za-
praszamy do Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN (hol główny) na spotka-
nie poświęcone książce „Nieobojętny. 
100 portretów Mariana Turskiego” 
– pełnej anegdot, ciepłych wspomnień 
i humoru, a zarazem mądrych refleksji o od-
powiedzialności, wspólnocie i granicach 
kompromisu. Z autorem książki Markiem 
Zającem oraz córką Mariana, Joanną Turską, 
rozmawiać będzie Jerzy Baczyński, redaktor 
naczelny POLITYKI. (Wstęp wolny).

l  25 czerwca w Muzeum POLIN zosta-
nie wręczone specjalne wyróżnienie 
Nagród Historycznych POLITYKI  
im. Mariana Turskiego. Poznamy też  
laureatów pierwszej edycji Konkursu  
Funduszu „Nieobojętnych” im. Mariana 
Turskiego, powołanego przez Stowarzy-
szenie Żydowski Instytut Historyczny 
w Polsce wspólnie z Rodziną Mariana Tur-
skiego. Celem Funduszu jest wspieranie 
osób i inicjatyw, które sprzeciwiają się obo-
jętności wobec dyskryminacji, przemocy 
i wykluczenia. (Obowiązują zaproszenia).  
Więcej: fundusznieobojetnych.pl
l  26 czerwca (piątek) o godz. 14 przed 
Muzeum POLIN odbędzie się uroczyste 
nadanie nowej odmianie róży imienia 
„Marian Turski” oraz odsłonięcie rabaty 
obsadzonej tą różą. Nowa odmiana róży 
została stworzona przez polskiego hodow-
cę Łukasza Rojewskiego. Rabata powstaje 
dzięki wsparciu Dzielnicy Śródmieście  
i Zarządu Zieleni Miejskiej m.st. Warszawy. 
l  Muzeum POLIN zaprasza młodzież 
ze szkół ponadpodstawowych  
na bezpłatne warsztaty pod hasłem 
„Nie bądź obojętny” i lekcje online 
z tytułem „Auschwitz nie spadło z nieba”. 
To wartościowy pomysł na lekcje wycho-
wawcze, historii, WOS czy etyki. A także 
okazja do rozmowy z młodzieżą o pamięci,  
odpowiedzialności, prawach człowieka 
i mechanizmach wykluczenia.  
(Zapisy: rezerwacje@polin.pl)

tradycyjnie już były daleko w tyle: „Tygo-
dnik Powszechny” sprzedawał średnio 
22,3 tys. egz., „Do Rzeczy” – 21,5 tys. egz., 
„Sieci” – 20,5 tys. egz., natomiast „Gazeta 
Polska” – 18,5 tys. egz.

POLITYKA wypada również najlepiej 
pod względem sprzedaży wydań cyfro-
wych (tzw. e-wydań). Głównie za sprawą 
Polityki Cyfrowej zanotowaliśmy w pierw-
szym kwartale tego roku średnią sprzedaż 
na poziomie 27,9 tys. egz. Drugie miejsce 
i w tym zestawieniu przypadło „News
weekowi” – 26,5 tys. egz.

Natomiast żaden z pozostałych tytu-
łów nie przekroczył progu 8,4 tys. średnio 
sprzedanych egzemplarzy. 
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DCekinowy – i złoty! – top ze zdobną baskinką, 

biżuteryjna spódniczka mini oraz plisowa-
na, wielowarstwowa spódnica z półprze-
świtującej tkaniny, przedłużona rodzajem 
trenu. Tak w 2026 r. gra się w tenis. Przynaj-

mniej według Naomi Osaki, która właśnie błysnęła 
– dosłownie – we wspomnianej stylizacji na French 
Open. „Zaliczyła wielki szlem!”, triumfalnie obwie-
ścił sekundujący sportsmence amerykański „Vogue”, 
zachwycony faktem, że Osaka kort potraktowała jak 
czerwony dywan, zresztą nie pierwszy raz.

Możliwe, że kultowa „biblia mody” nieco pospie-
szyła się z tą deklaracją, bo liderka rankingu Aryna 
Sabalenka pierwszy tegoroczny mecz Rolanda Gar-
rosa rozegrała w bardziej niż imponujących, wartych 
ok. 150 tys. zł naszyjnikach marki Material Good, wy-
sadzanych granatami o masie 122,12 karata i diamenta-
mi ważącymi 13,93 karata. A do kompletu – w kolczy-
kach z „granatami w szlifie poduszkowym i diamentami 
w szlifie markiza”, jak czujnie odnotowały media.

Gwiazdy sportu polubiły świecidełka. A to z kolei po-
lubiły media, dla których gusty zawodniczek stały się 
tematem newsowym. Także w Polsce – by wspomnieć 
Igę Świątek, u której dziennikarze wypatrzyli m.in. 
bransoletkę Tiffany Knot z 18-karatowego żółtego zło-
ta od „tego” Tiffany’ego. „Cacko na jej nadgarstku jest 
wartę fortunę” – doniósł nie bez nuty podziwu „Super 
Express”. „Warto wspomnieć, że od czterech lat Iga speł-
nia się w roli ambasadorki Rolexa” – dodawał portal Onet 
Kobieta. I przypominał, że biżuteria przynosi Idze szczę-
ście; wszak „w bransoletce Lilou odniosła spektakularne 
zwycięstwo w finale turnieju WTA w Rzymie”.

Turnieje tenisowe zaczynają 
przypominać modowe wybiegi. 
Przepych widać nie tylko 
na trybunach.

Błyszczą  
na kortach

Tenisistki zatem dla świata biżuterii i mody to nowe 
gwiazdy Hollywood. Choć zaczynały skromniej. Jak 
„matka chrzestna” sportowej biżuterii Chris Evert, 
która zasłynęła prostą (acz diamentowo-złotą) bran-
soletką, zaprojektowaną przez egipskiego jubilera 
George’a Bedewiego (w 1978 r. na oczach zdumionej 
publiczności przerwała mecz na US Open, gdy zo-
rientowała się, że ją zgubiła; od tego zdarzenia wzięła 
się zresztą nazwa bransoletki tenisowej). Jednak ani 
ona, ani Serena Williams z diamentową bransoletką 
„Twelve to Twilight” Harry’ego Winstona (na tej samej 
imprezie, tyle że w 2002 r.) czy Coco Gauff w perłowym 

naszyjniku z charakterystycznym motywem berła 
od Vivienne Westwood (w 2024 r.) nie zwracały 

na siebie takiej uwagi, jak gwiazdy tegorocz-
nych rozgrywek.

Można się było tego spodziewać. 
Po pierwsze, mężczyźni w sportowym 
świecie już od lat są także gwiazdami 
mody. Mowa zarówno o piłkarzach, nie-
rzadko słynących z umiłowania do styli-

zacji drogich i krzykliwych, jak i o gwiaz-
dach SuperBowl (diamentowy medalion 

Jalena Hurtsa z Philadelphia Eagels; Miguel 
Rojas z Los Angeles Dodgers i jego niebieski 

naszyjnik Van Cleef; pokaźne łańcuchy plus 
diamentowy gwizdek Deiona Sandersa, trenera, 

a wcześniej zawodnika m.in. Dallas Cowboys), koszy-
kówki (obsesja LeBrona Jamesa na punkcie bransole-
tek Cartiera; naszyjniki Michaela Jordana), Formu-
ły 1 (lśniące kolczyki Lewisa Hamiltona) czy wreszcie 
tenisa – jak Grigor Dimitrow, noszący pod opaskami 
stos bransoletek Van Cleefa z motywem Alhambry.

Po drugie, noszą, bo mogą. W kwestii biżuterii mają 
większą swobodę. I choć niektóre ligi wprowadzi-

ły przepisy regulujące noszenie ozdób przez zawod-
ników, większość z nich dotyczy bezpieczeństwa (ich 
samych oraz ich rywali, w dyscyplinach, w których 
trudno uniknąć kontaktu). Przepisy dotyczące nosze-
nia ubrań z logo też są bardziej rygorystyczne. Tymcza-
sem na biżuterii logo nie widać, można się wyróżniać 
i budować markę osobistą. (Agencja Brand Essence 
przewiduje, że globalny rynek sponsoringu sportow-
ców w 2033 r. sięgnie blisko 3,7 mld dol.).

To trzeci powód, dla którego widujemy na kortach 
coraz więcej biżuterii. Oczywiście, tenisistki – i inne 
sportsmenki – często traktują ją jak talizman, który ma 
przynieść zwycięstwo albo upamiętnić kamienie milo-
we w karierze. Jednak dzięki social mediom z miejsca 
stały się też influencerkami, a to zobowiązuje. A przy 
okazji oznacza dodatkowe profity z tzw. współprac, czyli 
po prostu płatnych zleceń. „Kultura sportowa ewolu-
owała” – uważa Brittany Hampton, stylistka cytowana 
przez „New York Times”, który gorący temat świecidełek 
również wziął na tapet. I dodaje: „Kibice i producenci 
drogich dóbr chcą teraz osobowości, indywidualności 
oraz prezencji, a sportowcy wiedzą, że mogą to wyrazić 
poprzez modę”. Tak oto kort stał się wybiegiem.� n

ludzie i style

Michał 
Zaczyński  
– dziennikarz  
lifestylowy, ekspert 
branży mody, autor 
podkastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi.  
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Żyjemy w niespokojnych czasach, więc w poszukiwa-
niu nadziei szukamy totemów i talizmanów. W czasie 
pandemii Covid-19 Japończycy przypomnieli sobie 

o trzynogim duchu (yokai) Amabie, który miał chronić 
przed zarazą. Sieć zalały wizerunki mitologicznej istoty 
– może i internet jest miejscem nowoczesnym, ale stare za-
bobony czynią go miejscem niewyczerpanego żartu. Poszu-
kiwania kogoś, kto nas ochroni przed złem, przyjmują więc 
najczęściej kpiącą formę. Krąży np. propagandowy obrazek 
przedstawiający spokojnie śpiącego obywatela i żołnierza 
chroniącego go swoim ciałem; zmienna jest tylko tożsamość 
owego obrońcy (to np. „youtuberzy grający w Minecrafta”).

Od kilku lat dyżurnym lękiem jest widmo trzeciej wojny 
światowej. Każde globalne zawirowanie produkuje nową 
falę memów. Jedne opowiadają o pójściu na front (trendy 
na TikToku „co będę puszczać z głośników czołgu” albo 
„w co się ubiorę”), inne starają się szukać ukojenia. To, 
co je łączy, to żarty z materiałów propagandowych. Jed-
nym z wirali jest format: „Śpię spokojnie, bo wiem, że oni 
nas bronią”. Po takim wstępie można by się spodziewać 
„naszych chłopców” z karabinami, czołgów albo baterii 
przeciwlotniczej, ale śmieszki pokazują zgoła inne rzeczy, 

Jazda polska

W języku – jak w innych dziedzinach życia – cza-
sem wciskamy gaz, a czasem hamulec. Od kilku 
lat zdarza nam się też jednak używać sprzęgła. 

Weźmy niedawną konwersację na platformie X: „– Czasem 
żal mi tych wszystkich niemówiących po polsku ludzi, któ-
rym umyka piękno takich określeń jak »zakolak« czy »wy-
sprzęglić się«. – Czy »wysprzęglić się« to jakieś nowe słowo, 
czy żyję pod kamieniem?”. 

Zacznijmy od tego, że nawet „żyć pod kamieniem” to sto-
sunkowo młode określenie (oznacza bycie zacofanym), a „za-
kolak” to jedno z popularniejszych ostatnio słów, opisują-
ce mężczyznę jeszcze młodego, ale już z zakolami 
na głowie. Mniej dosłownie – fana popularnego 
kanału na YouTube z liczbą w nazwie. A podstawo-
we potoczne znaczenie czasownika „wysprzę-
glić się” – w samochodowej nomenklaturze 
odnoszące się do odcinania napędu – to: 

wygadać, donieść, puścić farbę. Inny internauta użył go we 
wpisie, w którym pokazał mężczyznę doglądającego butli 
z domowej produkcji alkoholem: „Dzisiaj synek zrobił mi 
fotkę jak stoję w swojej »szopce dobroci«, hehe, żonka nie 
wie, że to mam na podwórku. Oby ten młody szczylek się jej 
nie wysprzęglił o tym”. Tu warto dodać, że samo „sprzęgło” 
bywa określeniem przepitki, czyli tego, czym się popija moc-
ny alkohol (a znaczenie „walenia w gaz” nie bardzo się przez 
lata zmieniło). W rapowym utworze Hałastry mamy z kolei: 
„Ty byś w moment się wysprzęglił tak jak »Gossip Girl«”, 
z odniesieniem do serialu znanego w Polsce jako „Plotkara”.

Słownik miejski.pl potwierdza, że ktoś, kto się wysprzę-
glił, to kapuś. Ale dodaje niuanse: to także ktoś, kto nas 

wystawił do wiatru, wypiął się na nas (podają przykład: 
„Antoni się na nas wysprzęglił, więc 
oglądamy bez niego”), a do tego można 
się „wysprzęglić z pieniędzy”, wydając 
je bez hamulców. Z kolei „wysprzęglić 
w ryja” to uderzyć kogoś. Jak w pisanej 

bez literackich zahamowań piosence 
Braci Figo Fagot: „Czas już tak miło 

nie mija/ Wysprzęgliłem typowi w ryja”. 
Czyli znowu – bez hamulców. Można oczy-

wiście w ogóle radzić sobie bez sprzęgła, 
co w języku sugeruje „jazda na automacie”: 

odruchowe reakcje i rutynowe działania.
BARTEK CHACIŃSKI
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Demokraci 
od kuchni

np. „groźnego” pieska albo – to polski wątek – Magdę  
Gessler. Królowa polskich żołądków i postrach gastrono-
mów w czołówce „Kuchennych rewolucji” niczym Neo z „Ma-
trixa” zatrzymuje lecące w swoją stronę noże. Ten właśnie 
fragment stał się dowodem na to, że możemy spać spokojnie.

Klip z polską superbohaterką musiał zrobić duże wra-
żenie na zagranicznych internautach, bo trafił nawet 

na oficjalne tiktokowe konto amerykańskiej Partii De-
mokratycznej. Powstrzymująca latające noże Gessler ma 
symbolizować odparcie Republikanów w nadciągających 
wyborach. Cóż, desperackie czasy wymagają desperackich 
czynów. Skoro pradawny japoński demon ocalił nas przed 
zarazą, to może kuchenna rewolucjonistka pomoże ocalić 
amerykańską demokrację?

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY 
Ona ma długi włos, ja krótki lont i zaraz spłonie, 
Miałem zabrać ją nad Como, nie dotarliśmy nawet do niej 
Pezet, Zizu, 2025 r. 
krótki lont – impulsywność, szybkie reagowanie, 
przechodzenie do działania
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się buntuje, podobnie nie popieram praktykowanych 
ciągle na Grenlandii polowań na wieloryby, ale skoro 
chciałam zobaczyć, jak żyją grenlandzcy Inuici, to ich 
tradycji głośno komentować mi nie wypada.

Wśród liczącej 4,7 tys. osób populacji Ilulissat 
90 proc. stanowią Grenlandczycy (w przeważającej 
większości właśnie Inuici), niechętnie uczący się duń-
skiego, chociaż oficjalnie Grenlandia to przecież wyspa 
duńska. Z kolei tutejsi Duńczycy niechętnie przyswaja-
ją sobie grenlandzki. Już sam zapis może wywołać ból 
głowy. Przykłady? Samolot to „timmisartoqarfik”, zaś 
przewodnik turystyczny –„takornarianut najoqqutas-
siaq”. Nawet nie próbuję zapamiętać.

W Ilulissat – trzecim co do wielkości mieście Gren-
landii – ludzie żyli już od prehistorycznych czasów 
(przy pobliskim fiordzie jest miejsce osady sprzed 
4 tys. lat). Początki miasteczka sięgają 1741 r., kiedy 
ówczesny potentat handlowy Jacob Severin założył 
osadę od jego imienia nazwaną Jacobshavn (Port Ja-
kuba). Nazwa oficjalnie nadal funkcjonuje, jednak 
obecnie większą popularnością cieszy się wersja 
grenlandzka, oznaczająca, widniejące również w her-
bie miasta, góry lodowe. W okolicy są szczególnie 
spektakularne, bo tworzy je Sermeq Kujalleq, jeden 
z najbardziej produktywnych lodowców naszej plane-
ty. Jego zasługą jest 40-kilometrowy fiord, zwany nie 
bez powodu Icefjordem, wpisany na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO.

Oczywiście idę go zobaczyć. Znajduje się raptem 2 km 
za Ilulissat i zgodnie z nazwą składa się z różnej wiel-
kości lodowych bloków przesuwających się w stronę 
otwartego oceanu ze średnią prędkością 40 m dziennie. 
Patrząc na olbrzymie góry lodowe, trudno uwierzyć, 
że większość takiego kolosa skrywa się pod wodą. 
To stąd wypłynęła góra, na której w 1912 r. rozbił się 
„Titanic”.

Teraz lód to „białe złoto” Grenlandii. Rejs statkiem 
po Icefjordzie jest główną atrakcją przyciągającą 

turystów, ale również lód jako taki służy do robienia 
biznesu. Przykładowo: pocięty na kostki, w wersji 
krystalicznie przejrzystej i z pęcherzykami powietrza, 
z przeznaczeniem do drinków wysyłany jest m.in. do Ja-
ponii. Woda wytapiana z lodowca jest eksportowana 
m.in. do Dubaju, a opakowana w specjalne butelki – wy-
stawiana na aukcje. Jeszcze niedawno woda pobrana 
z wnętrza lodowca i wlana do platynowej butelki ozdo-
bionej 6 tys. brylantów była do kupienia za okazyjną 
cenę 17,2 mln zł.

Dobrym miejscem do obserwowania miejscowego 
życia jest w Ilulissat port zastawiony łodziami. Działa 
w nim fabryka przetwórcza ryb, największy tutejszy 
pracodawca. Obraz lokalnego życia daje też super-
market, zawalony produktami z Danii, choć są w nim 
również... strzelby (można je kupić nawet na stacji ben-
zynowej). Wbrew pierwszym myślom nie chodzi wca-
le o obronę przed niedźwiedziami polarnymi, bo tych 
w tym rejonie nie ma, ale o – wspomniane już – zami-
łowanie Grenlandczyków do polowań.� n

P O D R Ó Ż E

Białe złoto

Na Grenlandii między miastami  
nie ma dróg, więc do Ilulissat można  

tylko dolecieć albo dopłynąć.  
Nie będzie to tania podróż, 
za to na pewno wyjątkowa.

ludzie i style

W położonym 250 km na północ 
od linii kręgu polarnego Ilulis-
sat psów jest prawie tyle co ludzi. 
Krępe, silne, z gęstą sierścią, zimą 
w ykorzysty wane są głów nie 

do transportu. Ciągną sanie, bo miejscowi Inuici (nie 
lubią, gdy nazywa się ich Eskimosami) zgodnie z od-
wieczną tradycją nadal polują na foki, wyjeżdżając 
na zamarzniętą zatokę. Latem psy uwiązuje się na par-
celach z dala od centrum. Nikt nie wyprowadza ich 
wówczas na spacery, bo miejscowi uznają, że długi łań-
cuch wystarczy dla odrobiny ruchu, a skoro nie pra-
cują, to wystarczy, jeśli raptem trzy razy w tygodniu 
właściciel wysypie im worek rybnych odpadów. Moje 
zwierzęcolubne podejście przeciwko takim zasadom 

Monika 
Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, podróż- 
niczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku:  
Monika Witkowska 
– Podróże małe 
i duże.  
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Ukazała się właśnie nowa 
edycja Przewodnika Michelin 
Polska. Na naszej mapie 
kulinarnej przybyły cztery 
gwiazdkowe restauracje. 
Rekordowa liczba – blisko 
80 – dostała rekomendacje. 
Co to znaczy dla polskiej 
gastronomii?

Ten rok był wyjątkowy. Po raz pierwszy 
w historii gwiazdkę dostała polska szefowa 
kuchni – Beata Śniechowska, prowadzą-
ca we Wrocławiu restaurację Baba (trochę 
to wywróżyliśmy w artykule „Gwiazdy 

gastro teatru”, POLITYKA 18). Nagrodę młodego szefa 
kuchni także przyznano kobiecie – Idzie Malec z kra-
kowskiego Nat Bistro. Także po raz pierwszy w historii 
inspektorzy Michelin rozjechali się po całej Polsce. Do-
tychczas koncentrowali się na kilku dużych miastach.

Nową gwiazdkę zyskała Warszawa – a konkretnie 
japońska restauracja Alon Omakase (doceniono per-
fekcyjne składniki, takie jak przegrzebki z Hokkaido 
czy hiszpański tuńczyk, ale też hipnotyzujące umiejęt-
ności szefa kuchni w posługiwaniu się nożem). We Wro-
cławiu gwiazdkę otrzymała nie tylko Baba (jedno z jej 
popisowych dań to petit bon bon, pierożki w kształcie 
cukierków nadziewane smardzami i truflami), ale też 
restauracja Most (przemyślane połączenia najwyższej 
klasy składników). Czwarta gwiazdka trafiła do Pszczy-
ny, do restauracji Steampunk, gdzie doceniono nie tylko 
poziom kulinarny, ale też lokalizację na ósmym piętrze 
wieży ciśnień i industrialny, odlotowy wystrój. Wyróż-
nienia Bib Gourmand (za stosunek jakości do ceny) tra-
fiły do miast, których dotychczas na mapie Michelin nie 
było: do Wałbrzycha, Olsztyna, Kielc, Torunia, Łodzi, 
a nawet małego Skórzewa.

– Bardzo mnie to cieszy, bo skupienie inspektorów 
na kilku wielkich miastach było krzywdzące dla kolegów 
i koleżanek z innych rejonów, świetnych szefów kuchni, 
którzy od dawna zasługiwali na uwagę – mówi Maciej 
Sondij, warszawski restaurator, prowadzący m.in. lo-
kal Dyletanci. Natomiast co do liczby nowych gwiaz-
dek jest rozczarowany. – Inspektorzy nadal traktują 
nas pod tym względem bardzo zachowawczo. Cedzą te 
gwiazdki jak przez sito. Mogliby spokojnie dorzucić jesz-
cze sześć i nikomu nie stałaby się krzywda. W Warszawie 
są co najmniej dwie restauracje – Nolita i Epoka – gdzie 
wizyta z pewnością jest gwiazdkowym doświadczeniem. 
Od lat robią genialną robotę, a nie mogą doczekać się 
gwiazdki. To frustrujące – ocenia. On sam ma powody 

Gwiazdki  
przez sito
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ludzie i style

do satysfakcji, bo założony przez niego Bli-
sko Bar na Stalowej dostał wyróżnienie Bib 

Gourmand, a to bardzo cenne biznesowo; 
napędza klientów ze średniej półki.

Według Polskiej Organizacji Tury-
stycznej, dzięki której podpisano umo-
wę z Michelin Guide, a polskie lokale 
mają szansę dołączyć do elitarnego 
grona, gastroturystyka to dziś jedna 

z najważniejszych motywacji podróży 
do Polski (deklaruje to 70 proc. zagra-

nicznych turystów). Nasza gastronomia 
staje się coraz atrakcyjniejszym punktem 

na kulinarnej mapie, a nowy przewodnik nada 
jej jeszcze dynamikę. Ale nazywane kulinarny-

mi Oscarami gwiazdki mają także ciemniejszą stronę. 
I nie chodzi tylko o presję i lęk szefów kuchni przed 
utratą tego wyróżnienia (zdarzały się samobójstwa).

– Czerwone plakietki budzą prestiż, ale u części gości 
wywołują również obawę, że stoi za nimi bardzo drogie 
doświadczenie, na które nie wszystkich stać – mówi 
Agnieszka Małkiewicz, założycielka platformy Made 
for Restaurants. – Z perspektywy biznesowej sytuacja 
restauracji wyróżnionych przez Michelin nie jest jedno-
znaczna. Część restauratorów podkreśla, że rekomenda-
cje czy gwiazdki dosłownie uratowały ich biznes i pozwo-
liły wyjść z finansowych trudności. Ale w historii branży 
nie brakuje też miejsc, które po zdobyciu wysokich ocen 
zaczęły tracić część gości – przede wszystkim tych lokal-
nych, którzy zaczęli obawiać się wysokich cen, formalnej 
atmosfery czy trudności z rezerwacją stolików. Zdarzało 
się, że mimo ogromnego zainteresowania medialnego re-
stauracje nie były wypełnione gośćmi na co dzień, choć 
utrzymywano, że trzeba czekać miesiąc na miejsce.

Pewien młody utalentowany kucharz, jeden z bo-
haterów publikowanego w POLITYCE artykułu 

„Gwiazdy i ich gwiazdki”, zadeklarował, że gdy osią-
gnie superpoziom i dostanie gwiazdkę, będzie pierw-
szym Polakiem, który odmówi jej przyjęcia. Nie tylko 
dlatego, że nie podoba mu się idea wystawiania cen-
zurki przez jednak przypadkowych ludzi i odczuwa 
ten system jako przemocowy. Odmowa to dopiero 
byłby fejm.� n

W Polsce jest obecnie tylko 
jedna restauracja z dwie-

ma gwiazdkami – krakowska 
Bottiglieria 1881 Przemka Klimy. 
Po jednej gwiazdce ma 10 lokali: 
Arco by Paco Perez (Gdańsk), 
hub.praga, Nuta i Rozbrat 20  
(Warszawa), Muga (Poznań) oraz 
Giewont (Kościelisko). Dołączyły 
do nich Baba i Most z Wrocławia, 
warszawski Alon Omakase 
oraz Steampunk z Pszczyny. 

147 polskich restauracji  
ma rekomendację Michelin,  
w tym 38 Bib Gourmand.
Jedna gwiazdka – miejsce  
godne uwagi, kuchnia  
na wysokim poziomie.
Dwie gwiazdki – warto odwie-
dzić, znakomita kuchnia, w której 
czuje się wyrafinowanie i talent.
Trzy gwiazdki – sprawdź koniecz-
nie, szef kuchni wspina się na wy-
żyny, a jego dania to dzieła sztuki.

Joanna 
Podgórska 
– dziennikarka 
POLITYKI od 1994 r.  
Zajmuje się 
problematyką 
społeczną, 
w tym zwyczajami 
i zjawiskami 
kulinarnymi.
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Ani słowa o przerzutkach

Komik Abelard Giza to nieoczywi-
sty gość podkastu „Rowery, nie 

bajki” Juliusza Ćwielucha. Na prze-
rzutkach się nie zna, co przy-
znaje na wstępie, ale ma ciekawe 
obserwacje na temat rowerowej mody odzieżowej i sys-
temowych luk, a przede wszystkim wie, jak ważny w ży-
ciu jest ten pierwszy rower. Fundacja Gizy spełnia takie 
marzenia w polskich domach dziecka. Do czego i Państwa 
zachęcamy.

Nowa gwiazda 
lewicy?

W podkaście „Polskie demo” 
g o ś c i m y p oz n a ń s k i e g o 

aktywistę Kacpra Nowickiego. 
Jedni nazywają go Oskarem 
Szafarowiczem lewicy, inni 
twierdzą, że „zaorał Patry-
ka Jakiego” podczas jedne-
go ze spotkań z wyborcami. 
Nam opowiada, dlaczego 
polityka go rozczarowuje 
i co należa-
łoby zmie-

nić w polskiej oświacie. „Szkołom 
i władzy opłaca się robienie z ludzi 
bezwolnej, tępej masy” – mówi bez 
ceregieli na ten i inne tematy.

Komunia mniej święta

Kończy się sezon komunijny, ale jeśli 
ktoś świętuje poza Kościołem i bez jego 

udziału, to może go sobie jeszcze wydłu-
żyć. Polska klasa średnia coraz chętniej 

rezygnuje z religijnych 
obrzędów na rzecz świec-
kiej celebry. „Choć u nas 
to wciąż nowość, świeckie rytuały przejścia mają w Europie 
ponad 170-letnią historię”, pisze na polityka.pl Zbigniew Borek. 
I szczegółowo objaśnia, jak to wygląda i ile kosztuje.

Świątek wyrzucona z Paryża

W niedzielę, w swoje 25. urodziny, Iga 
Świątek odpadła z Rolanda Garro-

sa. Czterokrotna mistrzyni turnieju 
kończy zmagania na etapie czwartej 
rundy, z Ukrainką Martą Kostiuk przegrała w dwóch 
setach (5:7, 1:6). „Ponad miarę chwaliliśmy zmiany, które 
zaszły w tenisie Igi po objęciu rządów przez uśmiechnięte-
go Francisco Roiga”, pisze Krzysztof Matlak. Przed Polką 
teraz wielkie wyzwania na kortach trawiastych.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Czy PiS ma powody 
do radości?

„Referend u m k ra kow-
skie jest opowieścią 

o całej Polsce” – ocenia 
prof. Antoni Dudek, gość 
Karoliny Lewickiej w podka-
ście „Temat tygodnia”. Ale 
czy PiS ma powody do ra-
dości, a śladem Krakowa 
pójdą inne miasta? I jakie 

szanse pod Wawelem ma Grzegorz 
Braun? Prof. Dudek komentuje też 
ostatnie wydarzenia, m.in. spór Ka-
rola Nawrockiego z prezesem Ka-
czyńskim o Sąd Najwyższy, i kreśli 
scenariusze na wyborczy 2027 r.
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