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O KSIĄŻCE
Książka, która odkrywa Raccoon City na nowo. Zbiór esejów, tekstów krytycznych i  wnikliwej publicy-
styki zainspirowany klasycznymi odsłonami Resident Evil  – na 116 stronach oraz w twardej oprawie.
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RAM na wagę złota 
I znowu nie dzieje się w naszej kochanej branży dobrze. Drożejąca 
pamięć RAM to nie tylko temat dla pecetowych entuzjastów śle-

dzących wykresy cen w sklepach z elektroniką. To sygnał ostrze-

gawczy dla całej branży. Jeśli komponenty idą w górę, prędzej czy 
później odbije się to także na konsolach – ich cenach, dostępności, 
a być może nawet specyfikacjach. W tym numerze przyglądamy 
się sytuacji na rynku podzespołów i sprawdzamy, jak rosnące kosz-

ty mogą wpłynąć na premierę nowych maszyn. Analizujemy fakty, 
prognozy i branżowe przecieki.

Drugim tematem numeru jest druk 3D – technologia, która po 
cichu przeszła drogę od gadżetu dla zapaleńców do realnego narzędzia twórców, hobbystów 
i… graczy. Drukarki są dziś tańsze, dokładniejsze, łatwiejsze w obsłudze i zużywają mniej mate-

riału. Powstają dzięki nim figurki, elementy customowych padów, obudowy, a nawet części do 
renowacji retrosprzętu. Co tak naprawdę się zmieniło? I dlaczego 2026 może być rokiem, w któ-

rym druk 3D na dobre zadomowi się w growych piwnicach i warsztatach? W recenzjach – praw-

dziwy wysyp hitów. Na tapecie mamy ponad 25 tytułów, w tym głośne premiery: Resident Evil 
Requiem, Reanimal, Yakuza Kiwami 3, nowy Carmageddon, Planet of Lana II, God of War: Sons 
of Sparta czy Dragon Quest VII Reimagined. Zanim jednak odpalicie najnowszą odsłonę serii 
Capcomu, warto zajrzeć do akt Leona S. Kennedy’ego – jednego z najbardziej ikonicznych boha-

terów growego horroru. Jego historię przypominamy w specjalnym materiale.
W publicystyce zaglądamy za kulisy powstawania serialowego „Fallouta” – analizujemy 

easter eggi, odniesienia i smaczki, które docenią tylko najwięksi fani postapokalipsy. Stawia-

my też pytanie niewygodne, ale potrzebne: czy gry wideo mogą być skutecznym narzędziem 
propagandy? Czy w przebogatym świecie interaktywnej rozrywki powstają produkcje, których 
głównym celem jest manipulacja odbiorcą? A skoro o wpływie mowa – wracamy do tematu 
kodów, cheatów i trików. Dziś to niemal relikt przeszłości, nostalgiczny artefakt ery kartridżów 
i płyt CD. Od czego to się zaczęło? Czy faktycznie umarło? I czy współczesny model gier-usług 
nie wyciął z kodów czegoś więcej niż tylko wpisywanych kombinacji przycisków? Wracamy też 
do odwiecznej dyskusji: „gry to sztuka”. Dwie dekady temu takie stwierdzenie brzmiało jak pro-

wokacja. Dziś, gdy branża generuje większe przychody niż kino i muzyka razem wzięte, a twór-
cy odbierają prestiżowe nagrody, spór wydaje się rozstrzygnięty. Nie zabraknie też kina. Recen-

zujemy nowy film na kanwie Silent Hill, a przy okazji zapowiadamy nadchodzące SILENT HILL: 
Townfall. Mgła znów gęstnieje.

W dziale Retro cofamy się do czasów, gdy plastik hartował się jak stal. Historia He-Mana 
to opowieść o tym, jak zabawka stała się fundamentem współczesnej popkultury. A skoro już 
przy klasyce jesteśmy – przypominamy, jak Wolfenstein 3D zdefiniował FPP, DOOM nadał tem-

po branży, a Quake II udowodnił, że technologia i ambicja mogą iść w parze nawet w cieniu kre-

atywnych konfliktów. I jak doskonałym tworem był port gry na PlayStation. Rozmawiamy też 
z Tomaszem Lipińskim – legendą sceny, założycielem Tiltu i laureatem Paszportu Polityki 2025. 
Spotkanie, które miało być rozmową o flipperach, zamieniło się w szeroką opowieść o kulturze, 
buncie i przemijaniu. Przyglądamy się ponadto zjawisku dekompilacji – cyfrowej archeologii, 
która ratuje klasyki przed zapomnieniem i dostosowuje je do współczesnych standardów, czę-

sto lepiej niż oficjalne remastery. A na koniec – portret studia wyjątkowego. Vanillaware. Twór-
cy, którzy wymykają się podziałom na indie, AA i korpo. Studio o stylu tak charakterystycznym, 
że wystarczy jedno spojrzenie na ekran, by wiedzieć, kto za tym stoi.

Miłej lektury! 

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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TEMATY NUMERU
Kryzys RAM-owy – czy ceny konsol wzrosną?  18 
Druk 3D – następne pokolenie 22

HARDKOR
Leon Kennedy – od kadeta do legendy 32
Fallout – jak serial wpływa na kultową serię gier 58
Cyfrowi szulerzy – kody, tipsy i triki 62
Propaganda w grach wideo 66
Portretowanie sztuki – pisać d-padem, malować analogiem 70

RETRO
Retrocenzja – Red Dead Revolver 56
Vanillaware – po swojemu albo wcale 76
Muzyczne potrząsanie – rozmowa z Tomkiem Lipińskim 80
He-Man – mięśnie, które zmieniły popkulturę 84
Quake II – techniczny wstrząs 88
Dekompilacja gier 92

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 103
Fabularna tawerna [Zax] 104
Savepoint [Michał Walkiewicz] 105
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Marcellus] 106
Story Mode [Adamus] 107
Od gracza dla graczy [Mazzi] 109
Okiem maniaka [Roger] 114

STAŁE RUBRYKI
Prenumerata  07
Co nowego  10
Ohayo Nippon 12
Dobre, bo polskie 13
Hyde Park 28
Headshot 29
Myszaq lubi 96
Region Filmowy 98
Comix Zone 100
Bardzo Ambitny Kącik Anime 102
Graczpospolita 108 
Głos Ludu 110 
Patronite 111
Listy 112

GRY
CO NOWEGO
A Whisper of Fall: Jinyiwei 14
Animula Nook 16
Silent Hill: Townfall 17
WILL: Follow The Light 15

RECENZJE
Aces of Thunder 50
Arknights: Endfield 41
Avowed 52
BlazBlue Entropy Effect 54
Carmageddon: Rogue Shift 42
Disciples: Domination 51
Dragon Quest VII Reimagined 36
Fighting Force Collection 45
Gear Club Unlimited 3 55
God of War Sons of Sparta 39
High on Life 2 49
Kingdom Come: Deliverance 52
Mario Tennis Fever 43
MY HERO ACADEMIA: All’s Justice 38
Planet of Lana II 40
Rayman: 30th Anniversary Edition 48
Reanimal 34
Reigns: The Witcher 52
Resident Evil Requiem 30
Romeo is a Dead Man 44
Sovereign Syndicate 38
Star Trek: Voyager – Across the Unknown 53
Styx: Blades of Greed 48
The 9th Charnel 50
The Prisoning: Fletcher’s Quest 54
Yakuza Kiwami 3 & Dark Ties 46

22
DRUK 3D WKRACZA DO GRY 
Temat Numeru 
Tańszy, dokładniejszy, łatwiejszy w obsłudze.  
Jak zmieniła się technologia druku 3D i dlaczego 
coraz częściej trafia w upodobania graczy?

88
QUAKE w SŁUżBIE PlAYSTATIon
Retro
Quake II przeniósł strzelaniny w nowy wy-
miar, ale dla fanów PlayStation to jego port 
jest dziś symbolem konsolowych FPS-ów. 

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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30
AKTA LEONA S. KENNEDY�EGO   

Recenzja/Hardkor  
Powrót do korzeni czy nowy rozdział grozy? 
Sprawdzamy najgłośniejszy horror sezonu – 
Resident Evil Requiem. A przy okazji również 

dossier jednego z najważniejszych bohate-
rów serii – Leona S. Kennedy’ego.

18 
DRogA PAmIęć,  

DROGIE KONSOLE? 
Temat Numeru

 Ceny RAM rosną, łańcuchy dostaw znów 
trzeszczą. Analizujemy sytuację na rynku pod-

zespołów i sprawdzamy, jak wpłynie to na pre-
mierę nowych konsol oraz przyszłość branży.

62
ŚmIERć chEATów
Hardkor
Kody, tipsy i triki – od złotej ery kombi-
nacji przycisków do czasów gier-usług. 
Kiedy i dlaczego to się skończyło?

84
JAK hARTowAŁ 

SIę PlASTIK
Retro  

Marketing dla pięciolat-
ków i narodziny musku-

larnej legendy. Podróż 
do źródeł współczesnej 

popkultury i historia 
legendarnego He-Mana.
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Kratos… bez chłopca
Kratos wraca do Grecji, ale fani muszą 

uzbroić się w cierpliwość. Na lutowym 
State of Play Sony pokazało God of War Tri-
logy Remake i podkreśliło, że projekt jest 
na bardzo wczesnym etapie produkcji – jak 
zaznacza Grace Orlady, na premierę pocze-
kamy co najmniej kilka lat. Branża speku-
luje, że odświeżona trylogia może ominąć 
PS5 i stać się system-sellerem PS6. Jest jed-
nak światełko: insider Shinobi602 twierdzi, 
że Santa Monica robi równolegle nową grę 
Cory’ego Barloga – pokaz możliwy w maju 
lub na The Game Awards, a debiut jest pla-
nowany na 2027 r.
KOMODO: O, Sony robi kolejny remake jednej ze swoich 
pięciu eksploatowanych bez litości marek. I to tych remasterowanych już kilkukrotnie 
odcinków. Zero zaskoczeń, tylko żal. „Do not be sorry. Be better”.

 Capcom 
zaskoczył, przygo-
towując lokalizacje 
Resident Evil 4 
Remake i Resident 
Evil Village. Gry 
otrzymały polskie 
napisy na konso-
lach i PC.

 Square Enix 
ma coraz częściej 
rezygnować 
z ekskluzywnych 
projektów. Z tego 
powodu Final 
Fantasy VII Remake 
Part 3 ma trafić 
jednocześnie na 
konsole i PC.

 Sony 
niespodziewanie 
zamknęło studio 
Bluepoint Games, 
odpowiedzialne za 
remaki Demon’s 
Souls oraz Shadow 
of the Colossus.

 2,3 mld dol. 
wygenerowało 
PlayStation na 
grach wydanych na 
innych platfor-
mach. Oferowanie 
tytułów na Xbok-
sach i PC generuje 
duże pieniądze.

 3 czerwca od-
będzie się premiera 
Final Fantasy VII 
Rebirth na Switchu 
2 i Xboksach. Gra 
debiutuje w niższej 
cenie.

 12 maja zagra-
my w Directive 
8020, czyli kolejną 
grę z serii The Dark 
Pictures. Twórcy 
postawili na niską 
cenę (219 zł) na 
start.

Kró tka  ser ia

Kena 
powraca!
Zapowiedziano 

Kena: Scars of 
Kosmora. Boha-
terka tym razem 
trafi na skażo-
ną wyspę, gdzie 
pęknięta laska 
i tajemnicza ko-
rupcja zmuszają 
ją do sięgnięcia 
po nowe moce 
żywiołów. Kon-
tynuacja stawia 
na więcej akcji, 
trudniejsze walki 
z bossami, eks-
plorację pełną 
sekretów i rozbu-
dowane wsparcie 
duchów-towa-
rzyszy.
Grucha: Pierwsza 
Kena była zaskakują-
co dużym sukcesem, 
a dwójka zapowiada 
się… dobrze. Jeśli 
gameplay nie za-
wiedzie i gra będzie 
trochę bardziej 
rozbudowana, to 
możemy otrzymać 
prawdziwą perełkę.

Aloy liderką PlayStation
Guerrilla Games oficjalnie zapowiedziało Horizon Hunters Gathering – kooperacyjną, taktyczną odsłonę uniwersum, w której 

trzech graczy ruszy na wspólne polowania na mechaniczne bestie. Każdy z łowców ma własny styl walki, uzbrojenie i zestaw 
umiejętności, a system roguelite pozwoli budować unikalne „buildy” pod konkretne misje. Na start otrzymamy tryb Machine Incur-
sion (fale wrogów i boss) oraz Cauldron Descent (wyprawy do losowo zmieniających się lokacji). Całość uzupełni kanoniczna kam-
pania i hub społecznościowy, a gra wesprze cross-play PS5–PC. Problem w tym, że Hunters Gathering stało się projektem numer 
jeden studia. Część zespołu przeniesiono z Horizon 3, a na dużą, singlową kontynuację możemy czekać jeszcze trzy–pięć lat. W tle 
wybuchła też krytyka – gracze narzekają na kreskówkową oprawę i „klimat rodem z Fortnite’a”, ironicznie mówiąc o „Concord 2.0”. 
Oliwy do ognia dolewa Horizon Steel Frontiers na PC i mobile, które zdaniem wielu wygląda dojrzalej i zapowiada się ciekawiej niż 
flagowy projekt Sony. Twórcy Hunters Gathering kuszą już zamkniętymi testami pod koniec lutego 2026 r., więc reakcja społeczno-
ści może się szybko przełożyć na zmiany w balansie i stylistyce. A jeśli Steel Frontiers faktycznie „ukradnie show”, Sony może mieć 
trudne zadanie, by przekonać fanów, że to właśnie Hunters Gathering ma być przyszłością marki.
Maciej: Od samego początku jestem wobec tej gry sceptyczny, bo wygląda na kolejny projekt gry-usługi, który nie ma prawa się udać. W ogóle chciałbym, żeby 
odstawiono Horizon na boczny tor i żeby ekipa wróciła do Killzone’a. Tutaj zrobiła porządne multi i w ten sposób podbiła serwery PlayStation. Byłoby to dużo lepsze 
posunięcie.

Sieciowi Skrytobójcy w koszu
Ubisoft znów tnie plany. Francuskie Origami donosi, że skasowano 

projekt Assassin’s Creed League – sieciową, czteroosobową grę 
kooperacyjną osadzoną w realiach zbliżonych do Shadows. Tytuł mia-
ła zaczynać jako większy dodatek, później ewoluować w samodzielny 
tytuł z testami alfa planowanymi na 2026 r. Reorganizacja i nowe po-
rządki w firmie zatrzymały projekt, choć część technologii ma trafić 
do silnika Anvil i przyszłych odsłon serii. To kolejny sygnał, że Ubisoft 
mocno ogranicza swoje ambicje. Fani kooperacyjnych misji w świecie 
Asasynów muszą więc obejść się smakiem.
SOQ: Ktoś raczej słusznie kalkuluje, że nawet z popularną marką skok w bok do innej 
publiczności – zwłaszcza w zdominowanym segmencie online’owych gier co-op jako 
takich – może się skończyć jak skok na główkę do pustego basenu.

John Wick AAAL ionsgate i Saber Interactive 
potwierdziły wielką niespo-

dziankę. John Wick powraca jako 
pełnoprawna produkcja z seg-
mentu AAA. Powstaje single-
playerowa, trzecioosobowa gra 
akcji na PS5, XSX|S i PC, z dojrza-
łą, kinową przemocą i naciskiem 
na stylowe gun-fu. Twórcy obie-
cują dynamiczne starcia, jazdę 
samochodem i oryginalną histo-
rię osadzoną przed „Impossible 
Task”. W projekt zaangażowa-
ny jest Chad Stahelski, a Keanu 
Reeves użyczy wizerunku i głosu 
głównemu bohaterowi.
PiechOta: Wygląda to naprawdę fajnie. 
Pod względem komiksowości przemocy 
przypomina szóstogeneracyjnego Pu-
nishera. Proponuję jeszcze batmanowy 
system walki i będzie sztosik siedem 
na dziesięć. Dajcie temu człowiekowi 
pistolet!
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„Nie twierdzę, że nasza 
porażka jest wyłącznie 
winą środowiska graczy 
i że gra odniosłaby 
sukces bez negatywnych 
opinii, ale z pewnością 
miały one znaczenie. 
Wszystkie produkty 
są uzależnione od 
kaprysów konsumentów, 
a konsumenci włożyli 
absurdalnie dużo 
wysiłku w oczernianie 
Highguard. I to 
zadziałało” .

Nowy Xbox to PCM icrosoft szyku-
je już Xboksa 10. 

generacji, ale źródło 
potwierdza: to nie bę-
dzie klasyczna konso-
la. Jez Corden z Win-
dows Central twierdzi, że firma celuje w „PC na Windows 11” 
w konsolowej obudowie – uruchamiane domyślnie w trybie 
TV z interfejsem Xboksa, który ma wycinać zbędne procesy 
i dawać wygodę grania z kanapy. Jednym kliknięciem grasz jak 
na konsoli, a gdy chcesz – wychodzisz do pełnego Windowsa, 
aplikacji i peryferiów. Microsoft ma pracować nad wsteczną 
kompatybilnością (Xbox One i Series X|S) i otworzyć drzwi na 
sklepy Windows 11. Steam ma być „oczywistym kandydatem”, 
co może wywrócić logikę ekosystemu, bo tym razem na Xbok-
sie nie kupimy tylko gier na konsolę. W tle pojawia się 2027 r. 
– Lisa Su z AMD mówi o postępach przy SoC, ale Corden studzi 
oczekiwania: wszystko zależy od tego, czy Windows 11 da „kon-
solową” jakość bez problemów znanych z blaszaków.
Maciej: Dopóki nie zobaczę, jak to będzie działać, dopóty jestem sceptyczny. 
Niestety Microsoft potrafi zepsuć nawet najlepiej zapowiadające się projekty. 
Do tej pory nie mogę im wybaczyć, że zniszczyli tożsamość Xboksa i wycofali 
się z rynku konsol przez narzucenie chorych wymogów swoim studiom czy 
pójście w usługi subskrypcji.

Konami mUSISZ

Konami naprawdę 
wraca do swoich le-

gend. Po Silent Hill i Me-
tal Gear Solid przyszła 
pora na Castlevanię. Za-
powiedziano Castlevania: 
Belmont’s Curse – pełno-
prawną, dwuwymiarową 
platformówkę osadzoną 
23 lata po wydarzeniach 
z Dracula’s Curse. Wcie-

limy się w młodego Belmonta i ruszymy w nową, mroczną opo-
wieść. Za projekt odpowiada Konami we współpracy z Evil Empire 
i Motion Twin, więc możemy liczyć na dynamiczną, wymagającą 
walkę. Premiera w 2026 r.
KOMODO: O to to. Za Castlevanią tęskniłem, Bloodstained mimo wszystko nie wykarmił mnie do 
syta. Czyli teraz kolej na nową, pełnoprawną odsłonę Metal Gear Solid!

Josh Sobel, 
jeden z twórców Highguard, 
który w kolejnych 
wiadomościach podkreślił, 
że pozycja była atakowana przez 
graczy od samego początku, 
społeczność hejtowała każdy 
kolejny materiał i wyśmiewała 
deweloperów. Następnie usunął 
wszystkie wpisy i zamknął konto 
na platformie X.

Cytat  numeru

3,2 
mln sprzedanych 

egzemplarzy zanoto-
wało Ghost of Yotei. 

Gra sprzedaje się 
szybciej od Ghost of 

tsushima.

Premiery MarZec
 02   LeGacY Of Kain: Defiance reMaStereD  

[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
WOrLD Of Warcraft: MiDniGht [PC]

 03  ScOtt PiLGriM eX [PS5, PS4, XSX, SWITCH, PC]
 05   BacK tO the DaWn [SWITCH 2, SWITCH] 

DOcKeD [PS5, XSX, PC] 
MarathOn [PS5, XSX, PC] 
PLanet Of Lana ii: chiLDren Of the Leaf  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
POKéMOn POKOPia [SWITCH 2] 
POKer niGht at the inventOrY 
[PS4, SWITCH, PC]

 06  SuMerian SiX [PS5, XSX]
 12   1348 eX vOtO [PS5, PC] 

fataL fraMe ii: criMSOn ButterfLY reMaKe 
[PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
GreeDfaLL 2: the DYinG WOrLD  
[PS5, XSX, PC] 
rOaDOut [PS5, XSX, SWITCH, PC] 
R-Type TacTics i • ii cosmos  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PC]

       tOXic cOMManDO [PS5, XSX, PC]
 13    MOnSter hunter StOrieS 3:  

tWiSteD refLectiOn [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
WWe 2K26 [PS5, XSX, SWITCH 2, PC]

 16   StarShiP trOOPerS: uLtiMate BuG War!  
[PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 

the Seven DeaDLY SinS: OriGin [PS5, PC]
 17  MLB the ShOW 26 [PS5, XSX, SWITCH]
 18   ShaDOW tacticS: BLaDeS Of the ShOGun  

[SWITCH 2]
 19   criMSOn DeSert [PS5, XSX, PC] 

Death StranDinG 2: On the Beach [PC] 
DraGOnKin: the BaniSheD  
[PS5, XSX, PC] 
MOuSe: P.i. fOr hire  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PC]

 20   GhOSt MaSter: reSurrectiOn  
[PS5, XSX, SWITCH, PC]

 25   DaMOn anD BaBY [PS5, PS4, SWITCH, PC] 
DiSneY DreaMLiGht vaLLeY – nintenDO 
SWitch 2 eDitiOn [SWITCH 2]

 26   Life iS StranGe: reuniOn [PS5, XSX, PC] 
neW SuPer LucKY’S taLe [PS5] 
ScreaMer [PS5, XSX, PC] 
SuPer MariO BrOS. WOnDer  
– nintenDO SWitch 2 eDitiOn  
+ MeetuP in BeLLaBeL ParK [SWITCH 2] 
virtua fiGhter 5 r.e.v.O. WOrLD StaGe 
[SWITCH 2]

 27   MeGa Man Star fOrce LeGacY cOLLectiOn 
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PC]

 31   LeGacY Of Kain: aScenDance  
[PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC]

50 
mln osób zagrało w gry 

z serii Dying Light. 
techland świętuje 

i szykuje nowe atrakcje 
dla produkcji.

5 
mln to wynik Kingdom 
come: Deliverance ii 
po roku od premiery. 

Pierwsza część 
osiągnęła wynik 11 mln 

sprzedanych kopii.

4 
milionami mogą się 

pochwalić twórcy Lies 
of P. Gracze chętnie 

zagrali w podstawkę 
oraz dodatek.

C O  N O W E G O
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KOMODO: Kiedy zadebiutował Minecraft, 
branżowe dziadersy prześcigały się 
w szykanowaniu gry. Sporo śmieszkowa-
nia było też z Overwatcha czy Fortnite’a, 

a taki Dead by Daylight do dziś ma średnią od graczy 
na Metacriticu na poziomie 55 pkt. I nie przeszkodziło 
to żadnemu z tych tytułów w osiągnięciu olbrzymiego 
sukcesu. Zrób kolejny generyczny hero shooter 
wyglądający jak tysiąc wcześniejszych i dziw się, że 
nie chwycił. Play stupid games, win stupid prizes.

SOQ: To absurd jak piłkarz nietrafiający 
do „pustaka” z pół metra zrzucający 
winę na głośnych kibiców. Owszem, 
krzykacze są uciążliwi i toksyczni, ale hejt 

z sieci nie jest jeszcze w stanie zatopić wybitnego 
produktu, a wszyscy deweloperzy funkcjonują 
w takim środowisku. Zresztą postawa „biorę zabawki 
do innej piaskownicy” tylko świadczy o poziomie tego 
wynurzenia

PiechOta: Środowisko Prawdziwych 
Graczy (nazwa własna) w rzeczy samej 
uwielbia poświęcać czas – którego 
z jakiegoś powodu ma bardzo dużo – na 

tego typu bombardowania. Mnie szkoda ludzi, którzy 
muszą się mierzyć z taką ilością hejtu. Szczególnie że 
wielu z nich, jak ja w piśmie przykładowo, po prostu 
robi swoją pracę.

eprasa.pl 572205ed35



Gdzieś w  zapomnianym, pach-

nącym kurzem magazynie może 
stać maszyna, od której zaczęła 
się japońska obsesja na punkcie 
wyławiania pluszaków. Jej twórcy 
ogłosili właśnie ogólnokrajowe 
poszukiwania, które przypominają 
list gończy za żywą legendą. Firma 
Taito przeczesuje Japonię w pogo-

ni za modelem Crown 602 z 1965 
r. – maszyną uznawaną za abso-

lutnego przodka wszystkich krajo-

wych gier typu crane. Stawka jest 
wysoka: 100 tys. jenów nagrody 
dla tego, kto wskaże autentyczny 
egzemplarz. Mimo że w ciągu za-

ledwie dwóch tygodni napłynęło 
ponad tysiąc zgłoszeń, większość 
okazała się fałszywkami – po-

dobnymi modelami z epoki, które 
w latach 60. stały w salonach je-

den przy drugim. Zdesperowane 
Taito opublikowało więc precy-

zyjny rysopis: trapezowe okienko 
z boku, surowa, beżowa obudowa 
bez zbędnych ozdób i  wrzutnik 
monet umieszczony na bocznej 
ściance. Jest w tym coś autentycz-

nie rozczulającego: wielka korpo-

racja, kojarzona dziś z  armiami 
kosmicznych najeźdźców ze Spa-

ce Invaders, tropi własne korze-

nie niczym zaginiony, mityczny 
artefakt.

Wyobraźcie sobie, że między 
premierami kolejnych części gry 
mija tyle czasu, ile trwa cała pod-

stawówka. Właśnie o tym deba-

tuje dziś Japonia: nastolatkowie 
zapytani o  wybór między Dra-

gon Questem a Final Fantasy bez 
wahania wskazują na Pokémony. 
Nie dlatego że gardzą klasyką, ale 
dlatego że jej zwyczajnie nie do-

świadczyli. Gdy główne odsłony 

wielkich sag dzielą siedmioletnie 
przerwy, dziecko zdąży dorosnąć 
przy zupełnie innych tytułach. 
Pokémon wraca co roku niczym 
sezonowy rytuał – i  ta stała 
obecność jest dziś kluczowa. Nu-

merowane legendy brzmią dla 
młodych jak archiwum do nadro-

bienia, podczas gdy rynek pędzi 
szybciej niż pociąg linii Yamano-

te. Niedawno jeden z użytkowni-
ków X zauważył, że jego trzyna-

stoletni brat zna bohaterów Final 
Fantasy tylko z  gier na komór-
kach. W żadną główną część ni-
gdy nie zagrał, bo żadna nie za-

debiutowała, gdy kształtował się 
jego gust. Sedno tkwi w prostym 
rachunku: jeśli cykl produkcyjny 
trwa tyle, ile czyjeś dzieciństwo, 
gra staje się dla nowej genera-

cji eksponatem w muzeum, a nie 
częścią jej świata.

W  Japonii codzienne życie staje 
się coraz większym wyzwaniem 
dla domowych budżetów. Dane 
statystyczne za 2025 r. przyno-

szą zaskakujący wniosek: japoń-

skie gospodarstwa domowe wy-

dały na gry i  konsole najwięcej 
w  historii. Średnie wydatki na 
sam sprzęt po raz pierwszy od 15 
lat przebiły barierę 2 tys. jenów. 
Mimo że na pierwszy rzut oka 

kwota ta wydaje się niska, należy 
pamiętać, że to średnia wyciąg-

nięta ze wszystkich gospodarstw 
w  Japonii – od wielodzietnych 
rodzin po samotnych seniorów. 
Prawdziwą skalę zjawiska odda-

je jednak dynamika: to potężny 
skok względem ubiegłego roku 
i absolutny rekord wydatków na 
oprogramowanie. Częstotliwość 
zakupów nie wzrosła jednak dra-

matycznie, a płacimy więcej nie 
dlatego że kupujemy częściej, 
ale dlatego że sam sprzęt stał się 
towarem luksusowym. Premie-

ra nowej generacji, z  debiutem 
Switcha 2 na czele, wywindowa-

ła ceny, a  Japończycy, mimo in-

flacji, zaakceptowali te nowe wa-

runki. Co ciekawe, według tego 
samego badania realne wydat-

ki na żywność spadły! Oznacza 
to, że przeciętna rodzina zaciska 
pasa w kuchni, byle nie rezygno-

wać z  gier wideo. Jeden z  tokij-
skich urzędników cytowany w lo-

kalnych mediach przyznał nawet 
półżartem: „W  2025 r. przeszli-
śmy na tańszą markę makaronu, 
ale nowa konsola musiała być – 
bo to jedyna rzecz realnie łącząca 
całą naszą rodzinę”.

Pod koniec lutego do księgarń 
trafi edukacyjna manga opowia-

dająca historię Yujiego Horiiego. 
Jego dzieciństwo na wyspie Awa-

ji staje się tu prologiem, spotka-

ni współpracownicy zmieniają się 
w „członków drużyny”, a życiowe 
zakręty rozpisano niczym strate-

giczne wybory przed finałowym 
starciem. Manga, licząca 160 
stron, powstała pod ścisłym nad-

zorem samego mistrza. To próba 
przemycenia młodszym czytelni-
kom filozofii, którą Horii powta-

rza od lat: życie działa jak gra fa-

bularna – rozwijasz statystyki, 
zbierasz sojuszników i uczysz się 
na porażkach, by iść dalej. W Ja-

ponii, gdzie biografie sportow-

ców i  przedsiębiorców od daw-

na trafiają do szkolnych bibliotek 
w formie komiksów, taka forma 
nobilitacji projektanta gier ma 
wymiar symboliczny. Pokolenie 
wychowane na ratowaniu fanta-

stycznych królestw dostaje opo-

wieść o człowieku, który te świa-

ty powołał do istnienia – nie jako 
pomnik, lecz jako bohatera kam-

panii, którą można przejść razem 
z nim.

Są dni, kiedy kawa nie poma-

ga i  człowiek chce po pro-

stu coś rozwalić. Japońskie in-

die rozumie to doskonale. 
GIGANTIC☆MAIDESTRUCTION 
pozwala wcielić się w  pokojów-

kę większą niż drapacz chmur 
i „posprzątać” miasto. W prakty-

ce oznacza to sprawdzanie, które 
wieżowce składają się najładniej 
pod Twoim obcasem. Pasek ener-
gii ładuje się wyłącznie przez 
demolkę. W  świecie obsesyjnej 
produktywności możliwość bez-

karnego wydeptania kilku dziel-
nic bywa zaskakująco kojąca!

MAZZI: Yuji Horii, ojciec serii Dragon Quest, został oficjalną twarzą mia-
sta Abashiri na Hokkaido. Chodzi o kryminalną przygodówkę The Hok-
kaido Serial Murder Case z 1984 r., za sprawą której fani nadal pielgrzy-
mują na mroźną północ. Chcą na własne oczy zobaczyć znajome lokacje 
i przejechać się pociągiem, który dziś dumnie nosi barwy gry. 

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

W  Japonii zapowiedź edycji New Horizons na Switcha 2 wywołała 
falę komentarzy w  stylu: „czy ja naprawdę chcę tam wracać?”. Dla 
wielu graczy wyspy z  Animal Crossing to kapsuły czasu z  2020 r. , 
budowane między kolejnymi komunikatami o  zakażeniach, w  ciszy 

zamkniętych mieszkań i  pracy zdalnej. Powrót do nich budzi nostalgię, ale też coś na 
kształt pandemicznego déjà vu.

0 1 .  D r a g o n  Q u e s t  V I I  R e i m a g i n e d  Square Enix/ Switch 2
0 2 .  N i o h  3   Koei Tecmo / PS5
0 3 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d   Nintendo / Switch 2
0 4 .  Animal Crossing: New Horizons – Nintendo Switch 2 Edition  Nintendo / Switch 2
0 5 .  P o ké m o n  L e g e n d s :  Z- A    The Pokémon Company / Switch 2
0 6 .  K i r b y  A i r  R i d e r s   Nintendo / Switch 2
0 7.  M a r i o  K a r t  8  D e l u xe  Nintendo / Switch
0 8 .  F i n a l  F a n t a s y  V I I  R e m a ke  I n t e r g r a d e   Square Enix / Switch 2
0 9 .  M y  H e r o  A c a d e m i a :  A l l ’s  J u s t i c e   Bandai Namco / PS5
1 0 .   D o n ke y  K o n g  B a n a n z a   Nintendo / Switch 2

12 P S X  e X t r e m e     

Ohayo Nippon
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Dobre, bo polskie

MiCHAł „KrooliK” Król: Mamy nowy rekord zbiórki na polską grę na 
portalu finansowania społecznościowego. i to jaki! Bijący lidera i po-
kazujący, że „moda” na wspieranie wcale nie przeminęła. Będzie też 
o dobrym ruchu Bloober Teamu, szukaniu polskich akcentów w wycze-
kiwanej przez świat grze czy kolejnych sukcesach rodaków.

Od kilkunastu lat obserwuję zbiórki na 
portalach finansowania społecznościo-

wego – Kickstarter, Indiegogo czy Wspieram.
to. Ostatnie lata nie rozpieszczały rodzimych 
twórców, kampanie kończyły się niskimi kwo-

tami, wiele zostało skasowanych, mnóstwo 
nie osiągnęło nawet najniższego progu. Prze-

łom niespodziewanie nastąpił w  minionym 
roku, bo aż pięć tytułów wskoczyło do Top 25 
najbardziej udanych zbiórek na polskie gry wi-
deo. Wielkim sukcesem okazała się kampania 
na postapokaliptycznego RPG-a akcji Cherno-

bylite 2: Exclusion Zone. Studio The Farm 51 
uzbierało ponad 813 tys. zł, co dawało 205% 
najniższego progu. Dzięki tej kwocie tytuł ten 
wskoczył na drugie miejsce najbardziej uda-

nych rodzimych zbiórek, a wyprzedził… Cher-
nobylite, czyli pierwszą część tej serii (790 tys. 
zł). Dużym zaskoczeniem minionego roku był 
multiplayerowy średniowieczny slasher Fief-
dom. Ekipa White Tower Games od jedynie 
662 osób otrzymała wsparcie w wysokości bli-
sko 459 tys. zł. Był też survival Astrobotanica 
(235 tys.), RPG akcji Everwind (187 tys.) czy Tor-
mentor (138 tys.). Były też całkowicie nieuda-

ne zbiórki. Podsumowując, 2025 r. był dobry 
w crowdfundingu dla polskich gier. I dochodzi-
my do tego, co działo się w lutym.

O fantasy MMO Epitome od poznańskie-

go studia Epitome P.S.A. pewnie mało kto 
z Was słyszał. W skrócie: to nowa iteracja po-

pularnego Metin2, a twórcy obiecują, że każ-

da decyzja – dobra czy zła – ma mieć swoje 
konsekwencje. Co istotne, po premierze pro-

dukcja będzie dostępna w  modelu free-to-

-play. 30 stycznia twórcy ruszyli z kampanią na 
Kickstarterze z dziwnie ustawionym progiem 
minimum 85 897 euro. I osiągnęli go w jedy-

ne 44 godziny. Już ten wynik pozwolił im wsko-

czyć do Top 10 najlepszych polskich zbiórek na 
gry wideo. Bardzo mocny początek, który oka-

zał się tylko wstępem do absolutnie najwyż-

szej kwoty zebranej na rodzimą produkcję. Nie 
minęło 10 dni, a blisko 10 tys. osób (!) wsparło 
twórców kwotą miliona złotych. Oznaczało to 
historyczną chwilę. Dotychczasowy lider – Su-

perhot – został pokonany. Genialna rodzima 
gra w 2014 r. od 11 626 osób otrzymała 990 
225 zł. Musiało minąć 12 lat (!), by komuś uda-

ło się pobić ten wynik. Oczywiście – jak zauwa-

żył na eX-Twitterze mój kolega Mateusz „Ka-

duk” Kadukowski – deklaracje wpłaty można 
jeszcze odwołać i należy poczekać na koniec 
zbiórki. Tylko że ta zakończenie ma ustawione 

na 1 marca. Gdy piszę ten tekst w połowie lute-

go, zebrana kwota wynosi 1,487 mln zł. Nawet 
gdyby część graczy się wycofała, nawet gdyby 
przez 2/3 czasu, który pozostał, nie uzbierali 
już ani złotówki, wynik nadal będzie imponu-

jący i pewnie rekordowy. Dam znać za miesiąc, 
jak ta niesamowita historia się zakończyła.

Ważny krok wykonał krakowski Bloo-

ber Team. Swego czasu pisałem, że ich świet-

ny survival horror science fiction Cronos: The 
New Dawn sprzedał się w liczbie 500 tys. ko-

pii. Niby nieźle, ale mogło być – i mam nadzieję 
będzie – znacznie lepiej. Raz – wielu graczy od-

biło się od tytułu ze względu na jego trudność, 
a raczej brak amunicji. Dwa – Instytut Monito-

rowania Mediów przeanalizował zagraniczne 
portale i opublikował raport, z którego wyni-
ka, że zasięg Cronosa osiągnął 139,5 mln po-

tencjalnych kontaktów z przekazem w ciągu 
miesiąca po premierze. W 2025 r. lepsze było 
tylko Dying Light: The Beast (171,1 mln). Ozna-

cza to, że teoretycznie gra mogła (a nawet po-

winna) sprzedać się lepiej. Ludzie z  Bloober 
Team przemyśleli sprawę i wprowadzili Tem-

poral Diver Mode, czyli łatwiejszy tryb gry. 
I dobrze, bo dzięki temu tę naprawdę świetną 
produkcję pozna większa liczba graczy.

Lubię takie akcje. Michał „Mielu” Mielca-

rek dał mi znać, że twórcy pixelartowego cy-

berpunkowego akcyjniaka Replaced mogą 
mieć coś wspólnego z Polską. Twórcy z biało-

ruskiego Sad Cat Studios z powodu wybuchu 
wojny kacapów z Ukrainą – której są zadekla-

rowanymi przeciwnikami – postanowili prze-

nieść się na Cypr (zapewne wirtualna siedziba 
ze względów podatkowych) oraz naszego kra-

ju, choć część została w swoim domu. Spraw-

dziłem to i okazało się, że założyciel studia na 
eX-Twitterze ma ustawiony Gdańsk jako lo-

kację główną. Podobnie jak siedziba studia. 
News na Epic Games Store zawiera frazę „stu-

dio z siedzibą w Polsce”, a na LinkedIn miejsce 
zamieszkania twórców to Białoruś i Polska. Na 
razie nie zdołałem ustalić, czy i ilu Polaków za-

trudniają. Jak zawsze powraca pytanie: czy je-

śli białoruscy twórcy przenieśli się do Polski, 
to jest to polskie studio? W końcu tu pracu-

ją, mieszkają i płacą podatki (podobny case jak 
z np. Huuuge Games). A może białorusko-pol-
skie? Niezależnie od tego będą uwzględniani 
na mapie polskiego gamedevu czy wliczani do 
oficjalnych statystyk.

Z cyklu „nie mam pojęcia, jak ktoś wpadł 
na taki pomysł, a  do tego robi o  tym grę” 
wspomnę o produkcji, przy której aż złapałem 
się za głowę, a opis czytałem kilka razy. Studio 
Shiba Arts wypuściło na PC trzecioosobową 
strzelaninę z mechanikami bullet time – Our 
Little Brothers, w której… ratujemy porwane 
psy z rąk zbrodniczej organizacji. Tak, dobrze 
czytacie. Jak piszą sami twórcy: „Tajemnicza 
organizacja pseudozwierzęca porywa bez-

prawnie psy, na które organizują zbiórki pie-

niędzy, pod pretekstem rzekomego ratowania 
im życia”. Grubo.

I  klasyczny skrót na koniec. Wydane 
w 2023 r., bardzo wysoko oceniane RPG Tain-

ted Grail: The Fall of Avalon od studia Qu-

estline w  niecałe siedem miesięcy od wyj-
ścia z wczesnego dostępu na PC sprzedał się 
w 500 tys. sztuk. Tym samym dobijając do fan-

tastycznego wyniku 1 mln kopii na wszystkich 
platformach. Gratulacje. Gra wyszła na PC, 
PlayStation 5 i Xbox Series X/S. Skoro już je-

stem przy liczbach, wspomnę, że Rafał Jelonek, 
szef polskiego studia (ale głównie wydawcy) 
Ultimate Games, ujawnił, że symulator prze-

stępcy Crime Simulator od studia CookieDev 
w siedem miesięcy sprzedał się w 500 tys. ko-

pii. Co więcej, w dwa ostatnie miesiące było to 
200 tys. Świetny wynik.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M I E R y 
LUTEGO: DunHero (Switch), Guess the Flag! World Flags Quiz 
(XSX, XONE), JDM: Japanese Drift Master (PS5), Laysara: Sum-
mit Kingdom (PS5, XSX, SWitCH, PC), Little Strays 2 (PS5, XSX, 
XONE, SWitCH), Prison Escape Simulator (PS5), Showgunners 
(PS5, PS4, XSX, XONE), Succubus Hellish Edition (PS5)

MARCA: Cooking Simulator 2: Better together (PC), Mouse: P.i. 
For Hire (PS5, PS4, XSX, XONE, SWitCH, PC), Sumerian Six (PS5, 
XSX), timberborn (PC)

C O  N O W E G O
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PS5 (wciąż) ma moc
Sony opublikowało nowy raport fi-

nansowy i choć PlayStation 5 ma już 
kilka lat na karku, świąteczny kwar-

tał pokazał, że konsola wciąż potrafi 
wygenerować bardzo mocny wynik. 
w kluczowym okresie gracze kupili 

8 mln PS5… to o 1,5 mln mniej niż rok 
wcześniej, ale przy coraz bardziej na-

syconym rynku i braku konkretnych 
system-sellerów skala sprzedaży 
nadal robi wrażenie. Łącznie Sony 

wysłało już 92,2 mln egzemplarzy PS5 
na całym świecie, budując ogromną 
bazę użytkowników. To wynik, który 
umacnia pozycję marki w segmen-

cie konsol premium i daje solidne 
fundamenty pod kolejne lata genera-
cji. Równie dobrze wygląda segment 

oprogramowania. w ostatnim kwarta-
le (PS5 + PS4) sprzedano 97,2 mln gier 

(1,3 mln więcej rok do roku). co istot-
ne, aż 13,2 mln to tytuły first-party 

i jest to o 1,6 mln więcej rok do roku. 
cyfrowa dystrybucja odpowiada już 

za 76% sprzedaży gier w ekosystemie 
PlayStation. Rośnie także PlayStation 
Network, które notuje już 132 mln ak-
tywnych użytkowników miesięcznie. 

To właśnie ta aktywna społeczność 
napędza przychody z usług, dodatków 

i subskrypcji, sprawiając, że nawet 
delikatny spadek sprzedaży sprzętu 

nie zwiastuje problemów.

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 90,20 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

czy podczas skoków. To motywy ewi-

dentnie inspirowane chińskimi filma-

mi wuxia.

Pod względem fabularnym też 
jest obiecująco. Dynastia Ming chyli się 
w grze ku upadkowi, a struktury pań-

stwowe znajdują się w stanie rozkładu. 
Jako gracze będziemy lawirować mię-

dzy misjami powierzanymi nam przez 

próbującą zapanować nad anarchią 
strażą cesarską i  rebeliantami, któ-

rzy próbują ulżyć ciemiężonemu lu-

dowi. Pojawi się tutaj przestrzeń na 
detektywistyczne śledztwa i na trud-

ne decyzje o charakterze moralnym, 
bo tylko od gracza ma zależeć, z któ-

rą frakcją zwiąże finalnie swoje losy.
W  niektórych ujęciach widać 

w Jinyiwei nawet inspiracje Red Dead 
Redemption 2, bo gracz ma do dys-

pozycji kilka różnych reakcji przy za-

czepkach NPC-ów żyjących w  mia-

stach i  wsiach. Nie zabraknie też 
efektownych pogoni, starć z groźny-

mi najemnikami czy zdobywania co-

raz lepszego ekwipunku. Wszystko 
to w oprawie audiowizualnej godnej 
najnowszych tytułów AAA.

W  istocie ta grafika hulająca 
w środowisku Unreal Engine 5 jest 
tak dobra, że zastanawiam się, gdzie 
tkwi tutaj haczyk. Jak na debiutują-

ce, nieznane studio ta gra ma nie-

spotykany rozmach i przepych. Jed-

nak deweloperzy z  Chin już nieraz 
mocno zaskakiwali, więc może uda 
się i tym razem.   Zax

Obiecujących chińskich gier jest już 
tyle, że trudno spamiętać wszyst-

kie nadciągające tytuły. Szczególnie 
gdy te nazwy są takimi łamańcami ję-

zykowymi jak Jinyiwei (jak to w ogóle 
wymówić?!). Jedno jest pewne: Play-

Station miało nosa do swojego pro-

gramu China Hero Project.

Dzięki wsparciu finansowemu 
Sony na rynku już pojawiła się tak 
śliczna perełka jak ANNO: Mutatio-

nem, a w drodze na konsole i PC jest 
więcej projektów z  Państwa Środka. 
Szczególne wrażenie w  tym gronie 
robi przepięknie wyglądające Jinyiwei, 
które wiele osób nazywa już „chińskim 
Assassin’s Creed”.

Dziennikarze lubią przesadzać 
w swoich nagłówkach, ale tym razem 
to nie są hiperbole. Jinyiwei faktycznie 
prezentuje się tak dobrze jak flagowa 
marka Ubisoftu w zakresie przepychu 
graficznego, wykonania sandbokso-

wego świata i  historycznego reali-
zmu, głęboko osadzonego w realiach 
XVII-wiecznych Chin. Z Asasynami ko-

jarzą się również akcje stealth, kradzie-

że kieszonkowe oraz ogromna mobil-
ność głównego bohatera, który pędzi 
w siodle wierzchowców, wdrapuje się 
na wysokie mury cesarskich zamków 

i  skacze jak zawodowy parkourowiec 
po dachach budynków w  chińskich 
miastach.

Jinyiwei to przy tym coś więcej niż 
prosta kalka formuły Assassin’s Creed. 
Deweloperzy serwują również moty-

wy rodem z Prince of Persia: Sands of 
Time, bo jedną z  kluczowych mecha-

nik jest tutaj odwracanie biegu cza-

su. Twórcy stawiają też na niezwykle 
szybkie walki bronią białą, w których 
kluczowe znaczenie ma zbijanie klin-

gą nadlatujących ciosów. Bitwy pro-

wadzimy, nawet biegając po ścianach 

Dlaczego
/nie/czekamy

 bo to fuzja motywów z Assassin’s Creed i Sands of Time
 bo ujawniony gameplay wygląda fantastycznie
  bo nie wiemy, na co naprawdę stać debiutujący zespół
  bo silnik UE5 sprawia problemy nawet najlepszym 
twórcom

PS5, Pc | BRaK DaTY PREmiERY | caNgmo gamE ENTERTaiNmENT

A Whisper of Fall: Jinyiwei
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 34,29 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

JEST JESzczE goRzEJ?
Nie tak to miało wyglądać. microsoft 

kupił Bethesdę i activision Blizzard, by 
wzmocnić struktury Xboksa i zapewnić 

stały dopływ hitów. Tymczasem naj-
nowszy raport finansowy potwierdza 

ogromne problemy. Firma odnotowała 
spadek przychodów z działu Xboksa, 

a branża coraz głośniej mówi wprost: 
zabrakło gier, które realnie napędziłyby 
platformę w kluczowym kwartale. mię-
dzy 1 października a 31 grudnia 2025 r. 

zadebiutowały m.in. Ninja gaiden 4, The 
outer worlds 2 czy call of Duty: Black 
ops 7, ale najwyraźniej to nie wystar-
czyło. Przychody z gier spadły o 9%, 

ze sprzętu aż o 32%, a z treści i usług 
o 5%. amy Hood przyznała, że wyniki 

były poniżej oczekiwań ze względu na 
brak odpowiednich wyników produkcji 
first-party. Branża mówi wprost: to po-

czątek problemów. Xbox stawia dziś na 
ekosystem (Pc, chmurę i game Passa), 
lecz bez regularnych, wielkich premier 

nawet najlepsza infrastruktura nie 
utrzyma tempa. co gorsza, Phil Spencer, 

cEo działu microsoft gaming, odchodzi 
na emeryturę po 38 latach pracy w mic-

rosoft. oficjalne komunikaty mówią 
o planowanym odejściu, ale niektóre 

raporty sugerują, że mogło być inaczej.  
Jego miejsce zajmie asha Sharma – 

wcześniej odpowiedzialna za produkty 
ai w microsoft – co również nie wszyst-

kim się podoba. 

ki, co oznacza, że w ujęciu FPP musi-
my – trochę na modłę Sea of Thieves 
– ogarniać olinowanie żagli, sprawdzać 
kierunek wiatru i kompas, by trzymać 
pożądany morski kurs. Większość akcji 
rozgrywa się po zmroku, przy akompa-

niamencie rozdzierających niebo pio-

runów, a  wszystko to brzmi fenome-

nalnie dobrze, co dodatkowo podnosi 
immersję. Twórcy już proszą graczy, 
byśmy zadbali o porządne słuchawki 
lub głośniki, by oddać sprawiedliwość 
temu przepychowi dźwiękowemu.

Eksploracja skutej lodem Północy 
nie ogranicza się w WILL tylko do żeglu-

gi. Na lądzie śmigamy w psim zaprzęgu 
(wygląda to rewelacyjnie w ujęciu FPP). 
Deweloperzy nie zapominają przy tym 
o tradycyjnych, pieszych wędrówkach, 
gdy przemierzamy np. zgliszcza rodzin-

nego miasteczka protagonisty, z  bu-

dynkami zrujnowanymi przez sztorm. 

Tutaj też ważną rolę odegra precyzyjne 
kierowanie snopem światła z naftowej 
lampy trzymanej w ręce.

Te podróże pod niebem rozświet-

lanym zorzą polarną będą urozmaica-

ne dziwnymi wizjami z udziałem człon-

ków rodziny protagonisty. To zdarzenia 

z pogranicza snu i jawy. Miłośnicy nie-

pokojącego magicznego realizmu po-

winni być więc ukontentowani. Być 
może znajdą tutaj coś dla siebie rów-

nież fani dzieł Remedy. Deweloperzy 
opowiadają bowiem nie tylko o inspi-
racjach Firewatchem, ale też o fascy-

nacji marką Alan Wake.   Zax

Firewatch jest nieśmiertelny! Potęż-

ny indyk narobił 10 lat temu takie-

go hałasu, że wciąż pojawiają się pro-

jekty nawiązujące właśnie do jego 
formuły. Najnowszym przejawem tej 
szajby jest WILL: Follow The Light.

Z  Firewatchem kojarzy się tutaj 
przede wszystkim motyw samotne-

go bohatera, którego z zewnętrznym 
światem łączy tylko radiostacja. Leś-

ną wieżę obserwacyjną zamieniamy 
tym razem na morską latarnię, a resz-

ta motywów gameplayowych, łącznie 
z nawigacją w dzikim terenie, jest po-

dobna. Zupełnie inaczej wypada na-

tomiast estetyka szykowanej gry. Za-

miast umownej, kreskówkowej oprawy 
tym razem dostajemy ekstremalnie re-

alistyczną grafikę w Unreal Engine 5.
Tak dobrze prezentującego się 

„symulatora chodzenia” po prostu jesz-

cze nie było. Debiutancki projekt stu-

dia TommorrowHead błyszczy niczym 
dobrze odżywiony knur kalibru AAA 
podczas perfekcyjnie wykonane mor-
skiej żeglugi na pokładzie niewielkie-

go jachtu, którym kierujemy w trakcie 
sztormu rozpętującego się na samym 
początku mroźnej przygody.

Przygodę zaczynamy co prawda 
w  latarni, którą próbujemy przygoto-

wać na nadciągający sztorm, ale po 
zaliczeniu kilku prostych łamigłówek 
związanych z elektrycznymi bezpiecz-

nikami wyruszamy z  niej żaglówką 
w epicki rejs. Wszystko po to, by odna-

leźć zaginionego syna głównego bo-

hatera, który przepadł w trakcie burzy 
stulecia. Chłoszczącego pokład desz-

czu i morskiej bryzy nie powstydziłby 
się sam Hideo Kojima, którego zago-

rzałymi fanami są zresztą deweloperzy 
z TommorowHead. Ale to nie grafika 
jest tutaj najważniejsza. Zespół stawia 
na realizm również w kwestii rozgryw-

Dlaczego
/nie/czekamy

 bo żeglowanie i jazda w zaprzęgu wyglądają pięknie
  bo w grze nie zabraknie niepokojących, psychologicz-
nych motywów
  bo wydajność gier na silniku UE5 często rozczarowuje
  bo debiutujące studio to wielka niewiadoma

PS5, XSX, Pc | ii KwaRTaŁ 2026 | TomoRRowHEaD STuDioS

WILL: Follow The Light
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Są gry. Są wyniki
Switch 2 rozpędza się jak lokomoty-

wa – gracze kupili już 17,37 mln sztuk 
nowej konsoli, a łączna sprzedaż całej 

rodziny Switch przekroczyła 155,37 mln 
egzemplarzy. To oznacza, że pierwszy 

Pstryk wskoczył na drugie miejsce 
w historii, wyprzedzając nintendo DS-a,  

a do liderującego PS2 brakuje już nie-
wiele. Użytkownicy nie kończą na „go-

łej” konsoli: Mario kart world (14,03 
mln), Donkey kong Bananza (4,25 mln) 

i Pokémon Legends: Z-A na Switcha 
2 (3,89 mln). Same nowe Pokémony 
przebiły 12,3 mln sprzedanych kopii 

w mniej niż trzy miesiące. To pokazuje, 
że baza sprzętowa błyskawicznie za-

mienia się w realną sprzedaż oprogra-
mowania. współczynnik zaintereso-

wania wygląda bardzo solidnie jak na 
tak młodą platformę i jeśli tempo się 

utrzyma, to 2026 r. może przynieść ko-
lejne rekordy – zarówno dla konsoli, jak 

i największych marek nintendo. widać 
wyraźnie, że gracze traktują Switcha 
2 jako naturalny upgrade, a nie tylko 

ciekawostkę technologiczną. A przed 
nami przecież kolejne premiery, które 

mogą jeszcze mocniej napędzić cały 
ekosystem.

Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 16,35 (dane vgchartz.com)

k o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

gantycznych rozmiarów. Do dyspozy-

cji mamy jednak narzędzia pozwalają-

ce na zmniejszanie obiektów do skali 
malutkich bohaterów gry, by udekoro-

wać budowane domostwo znajdowa-

nymi gadżetami. Do dyspozycji mamy 
też procę, przydającą się do naparza-

nia w kielichy kwiatów, by strącić cen-

ny w przepisach nektar. Na podorędziu 
mamy również armatkę wodną, z któ-

rej tryskającą pomocą utworzymy ba-

seny, a dzierżony w obu garściach lizak 
działa z kolei jak ciężki młot wyburze-

niowy, którym roztrzaskujemy świnki 
skarbonki, kubki i inne naczynia.

Oprócz dekorowania domku, pie-

lęgnowania ogródka, przebierania po-

staci, zabawy w rolnika i zaprzyjaźnia-

nia się z okolicznymi NPC-ami (a także 
z innymi graczami) Animula Nook sta-

wia na rozbudowaną eksplorację. Do 
pewnych zakamarków mapy można 
się dostać tylko po złapaniu określone-

go stworka (przygodę zaczynamy z ko-

tem, który pomaga nam szybować) lub 
po skonstruowaniu określonego po-

jazdu, np. wehikułu przypominającego 
deskorolkę lub łódkę.

Animula Nook wymaga bycia onli-
ne podczas zabawy. Świat gry odzwier-
ciedla nawet aktualną godzinę (cykl 
dnia/nocy) oraz rzeczywistą porę roku. 
Kooperacja i szersze motywy społecz-

nościowe nie są jednak narzucane 
i gracze preferujący spokój będą mogli 
rozwijać swoje miniaturowe gospodar-
stwo samotnie.   Zax

Mnożą się teorie analityków, z cze-

go wynika załamanie giełdowe-

go kursu Nintendo, które trwa już od 
sierpnia 2025 r. W  licznych próbach 
wytłumaczenia tej paniki inwestorów 
pomija się jeden ważny czynnik. Kom-

pletnie ignorowana jest wielka chińska 
ofensywa w branży cyfrowej rozrywki.

Deweloperzy z  Państwa Środ-

ka zdominowali już segment gier ani-
me f2p, a teraz mierzą jeszcze wyżej – 
w  obszary wcześniej zarezerwowane 
dla Nintendo. Za kilka miesięcy na ry-

nek trafi cała chmara rywali Pokémo-

nów, takich jak xboksowe Aniimo i Hon-

kai: Nexus Anima. Nie zabraknie też 
konkurencji dla Animal Crossing. Tutaj 
nieźle prezentuje się Petit Planet od 
autorów Genshin Impact, a już totalny 
opad szczęki wywołuje Animula Nook.

Ten przepych faktycznie może 
wywoływać niepokój inwestorów 
Nintendo. Animula Nook wygląda na 
gameplayu tak dobrze, że nawet po-

jawiają się teorie spiskowe, że Tencent 
karmi nas sfałszowanymi materiałami. 
W swojej kategorii relaksujących „sy-

mulatorów życia” ten tytuł z plastycz-

nym, naturalnym oświetleniem i ślicz-

nymi animacjami po prostu nie ma 
sobie równych i deklasuje poziom gra-

ficzny znany z  Animal Crossing: New 
Horizons.

Dobrze zapowiada się przy tym 
rozgrywka, prowadzona w  ujęciu ka-

mery TPP, w  skali przypominającej 
Grounded 2. W  Animula Nook przy-

bywamy do wiosek liliputów, które 
zamieszkują różne zakątki wielkiego 
domu jednorodzinnego. Kolejne obsza-

ry gry to zatem tak prozaiczne miejsca 

jak zagracone biurko, kuchenne rega-

ły z jedzeniem czy parapet z roślinami 
doniczkowymi. W  tym mikroświecie 
codzienne przedmioty nabierają gi-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo tak pięknej gry „cozy” w stylu Animal Crossing 
jeszcze nie było
 bo eksploracja i budowanie wyglądają świetnie
  bo gameplay wydaje się kompletnie pozbawiony walk
  bo wciąż nie znamy szczegółów monetyzacji  
(model f2p)

PS5, SwiTCH 2, PC | BrAk DATy PrEMiEry | LiLLiLAnDiA gAMES
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Nie wiem, czy 19 października 2022 r. wy-

darzyło się w  świecie cokolwiek war-
tego odnotowania, i  nie chce mi się tego 
sprawdzać, dla mnie jednak ta data zawsze 
już będzie mieć szczególne znaczenie. Wte-

dy to bowiem Konami wyemitowało w sieci 
pierwszy odcinek „Silent Hill Transmission”, 
przerywając dziesięcioletnią nieobecność 
cyklu na językach branży i przynosząc zapo-

wiedź aż pięciu różnych projektów ze świata 
kultowego horroru. O ile jednak o ujawnio-

nym wówczas remake’u Silent Hill 2, społecz-

nościowym Silent Hill: Ascension, ezoterycz-

nym Silent Hill f czy kontrowersyjnym filmie 
„Powrót do Silent Hill” możemy dziś mówić 
w czasie dokonanym, a całą wyliczankę po 
drodze zdążyła uzupełnić jeszcze darmowa 
przygodówka Silent Hill: The Short Messa-

ge oraz zapowiedź remake’u pierwszej czę-

ści serii, o tyle napomknięty wówczas Silent 
Hill: Townfall pozostawał przez cały ten czas 
owiany tajemnicą. Aż do teraz.

Telewizor, nie radio
Wbrew podejrzeniom podyktowanym do-

tychczasowym dorobkiem szkockiego studia 
Screen Burn Interactive, znanego najlepiej 
z narracyjnych przygodówek, w których gracz 
obserwował wydarzenia wyłącznie z pozio-

mu ekranów elektronicznej aparatury, Silent 
Hill: Townfall nie podąży podobnym tropem. 
Motyw obserwacji ekranu wciąż będzie jed-

nak integralną częścią zabawy, bohater imie-

niem Simon Ordell będzie bowiem wypo-

sażony nie w klasyczne dla cyklu przenośne 
radyjko, tylko w  mobilny telewizorek kine-

skopowy. Obserwując otoczenie z perspekty-

wy pierwszej osoby, gracz będzie więc w sta-

nie jednocześnie patrzeć przed siebie i zerkać 
na miniaturowy wyświetlacz, który nie tylko 
ostrzeże przed nadciągającym zagrożeniem, 
ale także zarysuje kontur jego sylwetki przez 
przysłaniające widok przeszkody. Mimo że 
bohater będzie mógł używać zarówno broni 
białej, jak i palnej, niedostatek zasobów i ot-

warta struktura miasteczka mają sprzyjać 
unikaniu konfrontacji, chowaniu się za ele-

mentami otoczenia i przemykaniu za pleca-

mi nieprzyjaciół, w czym pomoże możliwość 
subtelnego wychylania się z  kryjówki bez 
zdradzania swojej pozycji.

Zjawisko, nie miejsce. I wszyscy ra-
zem � ZJAWISKO, NIE MIEJSCE!
Nie inaczej, najnowszy Silent Hill znów zręcz-

nie omija teren tytułowego miasteczka, 
czym ponownie działa na nerwy ortodoksyj-
nym fanom pierwszych odcinków. Nie wiem, 

czy jest sens ponownie przypominać, że już 
trzecia część wyszła daleko poza granice Si-
lent Hill i od tamtej pory mglista rzeczywi-
stość zdążyła już dotrzeć w siedem różnych 
miejsc na mapie świata, a niniejszym docie-

ra w  ósme – szkockie miasteczko portowe 
St. Amelia. Ma to oczywisty związek z lokali-
zacją studia deweloperskiego, które posta-

nowiło wybudować fikcyjną miejscowość 
wokół znanych sobie miejsc, ze szczegól-
nym wskazaniem na klimatyczne krajobra-

zy rybackiej wioski St. Monans. Można roz-

paczać nad osadzeniem akcji w  Europie, 
jednak tonącym we mgle, wąskim alejkom 
charakterystycznej brytyjskiej zabudowy 
nie sposób odmówić wyjątkowego uroku 
i upiornej atmosfery, jak ulał pasującej do 
klimatu serii. Ja jestem kupiony.

„To wita cię szpital, gdzie zdrowie 
rozkwita�
Z ujawnionych materiałów przebija się po-

nadto tutejszy motyw przewodni, najwyraź-

niej dotyczący tematu szpitala i przewlekłych 
chorób. Bynajmniej nie tylko dlatego, że bo-

hater budzi się na molo St. Amelii z opaską 
identyfikacyjną na nadgarstku jednej ręki 
i wenflonem wbitym w żyłę drugiej, ale rów-

nież z powodu designu potworów. Co prawda 
nie widzieliśmy ich dotąd zbyt wiele, ale wy-

posażenie ich w otwarte rany z wysuwający-

mi się z nich przewodami do infuzji czy owi-
nięcie ich ciał pasami bezpieczeństwa rodem 
z noszy ratowniczych zdaje się dość jasno su-

gerować obrany kierunek artystyczny, a tak-

że bez dwóch zdań – narracyjny. Jak wszyst-

kich bohaterów serii, również Simona będzie 
bowiem toczyć poczucie winy, choć rzecz jas-

na uczynki obciążające jego sumienie pozo-

stają tajemnicą.

Już za chwileczkę, już za momencik
Odkryjemy je jednak już w tym roku i co waż-

ne, autorzy używają w stosunku do gry okre-

ślenia „full-length”, a zatem wygląda na to, 
że wbrew dotychczasowym założeniom 
możemy oczekiwać pełnoprawnej przy-

gody, porównywalnej do remake’u drugiej 
części oraz Silent Hill f. Stąd i potencjalna 
cena, która ma wynieść 50 euro, co u nas 
przełoży się zapewne na kwotę z  zakresu 
209–229 zł. Podobnie jak w  przypadku SH: 
The Short Message Sony sypnęło groszem, 

by posiadacze sprzę-

tów Microsoftu 
i  Nintendo nie po-

łożyli łap na Town-

fall, zatem fani mar-
ki wciąż uchylający 
się od zakupu Play-

Station 5 będą mieć 
twardy orzech do 
zgryzienia.   Komodo
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Wąskim alejkom brytyjskiej 
zabudowy nie sposób 
odmówić uroku
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�Nieszczęścia chodzą parami” – stare polskie porzekadło od 
dawna nie było tak prawdziwe w przypadku graczy. Po se-

rii podwyżek zamiast tradycyjnego dla branży cyklicznego obniża-

nia cen konsol (chwilowych promocji z okazji wyprzedaży nie liczę) 
wydawało się, że sytuacja, chociaż nieciekawa, jest stabilna. Nic 
bardziej mylnego. Rynek mierzy się z kolejnym wyzwaniem – ga-

lopującymi cenami pamięci RAM-u, które bezpośrednio przełożą 
się na ceny elektroniki konsumenckiej. Pomiędzy październikiem 
a grudniem ceny RAM-u podskoczyły około trzykrotnie. To nie ko-

niec, bo firma badawcza TrendForce na początku lutego ogłosiła, 
że ceny konwencjonalnych pamięci RAM mogą wzrosnąć nawet 
o 90% od stycznia do marca w porównaniu z ostatnimi trzema 
miesiącami 2025 r. Dzisiaj PS5 Digital kosztuje prawie tyle, co 32 
GB pamięci RAM DDR5. Jak tak dalej pójdzie, w cenie 32 GB RAM 
będzie można kupić dwie konsole. Wyjaśnijmy całą sytuację.

RAM i SSD drożeją przez boom na SI
Zacznijmy od szybkiego przypomnienia, co doprowadziło do pod-

wyżek cen konsol w  ostatnich miesiącach, jeszcze przed sytua-

cją związaną z RAM-em. Przez dekadę, do pandemii, branża tyl-
ko rosła. Okres COVID-19, kiedy wszyscy siedzieli w domach, tylko 
przyspieszył ten progres. Zwiększono inwestycje, zaciągnięto ko-

lejne kredyty, rozpoczęto prace nad setkami projektów, a produ-

cenci konsol liczyli na nieustanny wzrost sprzedaży. Jednak szalo-

ny okres prosperity skończył się wraz z samą pandemią. A potem 
przyszła inflacja, ekonomiczne następstwa wojny w  Ukrainie, 
a także bitwa taryfowa zainicjowana przez USA. Optymistyczne 
prognozy sprzedaży konsol można było wyrzucić do kosza. Przez 
nagłą stagnację i problemy pomiędzy 2022 a końcem 2025 r. zwol-
niono ponad 50 tys. osób tworzących gry – w samym USA pracę 
straciła jedna trzecia osób z branży według danych „2026 State of 
the Game Industry”. Kiedy zdawało się, że doszliśmy do względnej 
stabilności, wraz z końcem 2025 r. rynkiem technologii wstrząsnął 
kolejny kryzys – wzrost cen RAM-u. Główny sprawca? Boom na SI.

O  samej generatywnej SI pisaliśmy miesiąc temu, zatem 
obędzie się bez tłumaczeń, przejdźmy do meritum. W przypad-

ku problemu z pamięcią RAM kluczowy element dramatu doty-

czy zapotrzebowania na ten typ pamięci w centrach danych ob-

sługujących rozwiązania SI. Jednym z komponentów potrzebnych 
do działania GenAI jest pamięć HBM (High Bandwidth Memory). 
Do jej produkcji wykorzystuje się te same komponenty, co do ko-

mercyjnej pamięci RAM DDR5 (dalej będę używał terminu RAM). 
Rynek RAM kontrolują trzy firmy – południowokoreańscy gigan-

ci Samsung i SK Hynix (70–75% rynku, zależnie od danych), resz-

ta przypada amerykańskiej firmie Micron Technology. Pozostałe 
kilka procent to małe firemki. Kiedyś na rynku była większa kon-

kurencja, ale przez lata doszło do kolejnych konsolidacji lub ban-

kructw. Dlaczego? Branża komponentów zawsze bywała kapryśna, 
firmy upadały, bo np. ceny spadały lub nie udawało im się pod-

pisać lukratywnych kontraktów. Chwiejna równowaga trwała do 

Możliwe, że będziemy musieli zapłacić więcej za konsole. Powód? Drożejący w szybkim tempie RAM 
i pamięć NAND. Ponadto powiązanie tego problemu z innymi wyzwaniami branży sprawia, że premie-

ra PlayStation 6 i innych nowych konsol może zostać opóźniona. Producenci znaleźli się w najtrud-

niejszej sytuacji od lat, a wraz z nimi gracze. 
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czwartego kwartału 2025 r., kiedy Micron zapowiedział, że wyga-

sza swoją konsumencką markę Crucial, w pełni skupiając się na 
tworzeniu technologii dla centrów danych potrzebnych do SI. To 
był szok dla rynku.

Micron powiedział na głos to, o czym myślały południowo-

koreańskie spółki – zapotrzebowanie na centra AI jest ogrom-

ne, a giganci technologiczni są gotowi zapłacić dowolne kwoty, 
przez co produkcja RAM-u „dla Kowalskie-

go” się nie opłaca. Lepiej zredukować licz-

bę produkowanej pamięci RAM, przy okazji 
zwiększając cenę, a resztę sił przerobowych 
rzucić na odcinek HBM. Ten proces rozpoczął 
się i chociaż nie znamy dokładnej skali zmia-

ny, wyraźnie widać, że jej wpływ będzie coraz 
bardziej odczuwalny. To nie wszystko, zawiro-

wania w produkcji wpłyną również na wzrost 
cen NAND-u  (technologia pamięci nieulotnej 
stosowana w dyskach SSD). TrendForce przewidu-

je wzrost cen dysków SSD w pierwszym kwartale 2026 
r. o około 50%. Producenci konsol widzą te prognozy i za-

czynają się zastanawiać, co dalej. 

Zapasy RAM-u kontra producenci konsol
„Jeśli wzrost będzie trwał dłużej, niż oczekiwano i  utrzyma się 
w dłuższej perspektywie, może wpłynąć na rentowność firmy” – 
powiedział prezes Nintendo, Shuntaro Furukawa, podczas ogło-

szenia rezultatów finansowych Big N za czwarty kwartał kalen-

darzowy 2025 r. To był dyplomatyczny sposób na przekazanie 
informacji, że dalszy wzrost cen RAM-u zmusi firmę do podjęcia 
decyzji – albo podnieść cenę konsoli, albo „zjeść” te straty i odzy-

skać pieniądze w inny sposób. Według zapewnień Nintendo ma 
zapasy RAM-u i podpisane kontrakty z producentami, ale z cza-

sem sprawa może się skomplikować. Daniel Ahmad z grupy ana-

litycznej Niko Partners powiedział, że Switch 2 pójdzie w ślady 
pozostałych konsol i w 2026 r. zdrożeje, częściowo z powodu ceł, 
wzrostu kosztów pamięci i „ogólnej sytuacji gospodarczej”. Rynek 
odczytał słowa Furukawy w podobny sposób, zakładając, że w ra-

zie utrzymujących się wysokich cen RAM-u może dojść do podwyż-

ki pod koniec roku lub w 2027 r. Switch 2 ma 16 GB pamięci RAM.
Dyrektor finansowa Sony, Lin Tao, powiedziała, że firma jest 

w  stanie zabezpieczyć minimalną potrzebną ilość pamięci do 
końca tegorocznego okresu świą-

tecznej sprzedaży. Potem będą 
potrzebne dalsze negocjacje, co 
oznacza, że sytuacja na następny 
rok nie jest jasna i może się odbić 
na cenie konsol – jeśli nie w  tym 
roku, to po świętach w 2026 r. PS5 
ma 16 GB pamięci RAM. Model PS5 
z  dyskiem 825 GB ma sześć kości 
pamięci NAND. Obóz Microsoftu 
nie odniósł się bezpośrednio do kwestii związanych z dostępnoś-

cią pamięci RAM w trakcie prezentacji rezultatów finansowych za 
ostatni kwartał. Warto jednak pamiętać, że gigant z Redmond jest 
jednym z potentatów AI, napędzając boom na RAM. Xbox Series X 
ma 16 GB RAM, a Series S – 10 GB RAM.

A jak prezentowała się sprzedaż konsol w ostatnich miesią-

cach roku? Według informacji Microsoftu przychody ze sprzedaży 
sprzętu Xbox spadły o 32% w ostatnim kwartale 2025 r., podczas 
gdy ogólne przychody z gier spadły o 9%. Microsoft podaje rów-

nież w swoim raporcie finansowym, że przychody z treści i usług 
Xbox, w tym Game Passa, spadły o 5%. Liczba sprzedanych kon-

sol nie została podana. Nintendo zamknęło rok z 17,4 mln sprze-

danych Switchów 2 (4,1 mln w Europie), z czego 7 mln konsol tra-

fiło do graczy w ostatnim kwartale roku. Okres świąteczny firma 
uznała za udany, ale sprzedaż w USA była o ponad 30% niższa, 
niż zakładano. A Sony? W ostatnim kwartale do klientów trafiło 
8 mln konsol, czyli o 1 mln więcej niż w przypadku Switcha 2, ale 
o 1,5 mln mniej niż rok temu w analogicznym okresie. Przyczyn 
spadków upatruje się m.in. w trudniejszej sytuacji ekonomicznej 
oraz wzrostach cen. W sumie Sony sprzedało 92,2 mln PS5, o 2,2 
mln mniej niż PS4 w analogicznym okresie. Z jednej strony jest to 

sukces, biorąc pod uwagę obecny stan branży, z drugiej należy go 
traktować jako zapowiedź rynkowych zmian. 

Niezależnie od wyników za 2025 r. TrendForce twierdzi, że 
sprzedaż konsol w  2026 r. spadnie o  4,4 %. Rzeczywistość jest 
taka, że potencjalny wzrost cen wynikający z kryzysu pamięci RAM 
i NAND nie jest jedynym czynnikiem komplikującym sytuację na 
rynku. Na całość ma wpływ szereg dodatkowych zjawisk.

Opóźniona premiera PlayStation 6?
„Zwycięzcy i cała reszta” – tak stan elektronicznej rozrywki w 2025 
r. opisał Mat Piscatella z grupy Circana (dawna grupa NPD), najlep-

szego źródła o północnoamerykańskim rynku gier. Pomimo suk-

PS5 Digital koSztuje teraz tyle, co 32 gB Pamięci ram 
DDr5. jak tak Dalej PójDzie, w cenie ram-u BęDzie można 
kuPić Dwie konSole
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Financial, stwierdził, że PlayStation 6 nie zadebiutuje na ryn-

ku w  2027 r. „Sony spodziewa się, że cykl życia PS5 zostanie 
przedłużony, a premiera PS6 prawdopodobnie opóźni się bar-

dziej, niż pierwotnie zakładano” – ocenił ekspert. Jeszcze pół 
roku temu, przed koszmarną sytuacją na rynku RAM i pamięci 
NAND, taki wniosek można by uznać za panikarstwo. Warunki 
się jednak zmieniły. Przy galopujących cenach komponentów 
Sony nie ma jak przygotować wiarygodnego kosztorysu kon-

soli i biznesplanu – skoro firma nie jest pewna, czy uda się jej 
zabezpieczyć odpowiednią liczbę komponentów na 2026 r. do 
produkcji PS5, dlaczego miałaby myśleć o wprowadzaniu na 
rynek PS6 pod koniec 2027 r.?

Liczba użytkowników PlayStation Network sięgnęła 132 
mln, a Sony – po prezentacji wyników finansowych – zostało 
okrzyknięte korporacją, która z firmy skupionej tylko na sprze-

daży sprzętu stała się biznesem opartym na grach live servi-
ce i modelu subskrypcji. A do tego nie potrzeba PS6. Zresztą 
rosnące koszty produkcji gier sprawiają, że twórcy i  tak nie 
wykorzystują mocy obliczeniowej obecnych na rynku konsol. 
Po co zatem inwestować w nowy sprzęt? Na takim podejściu, 
paradoksalnie, skorzysta Nintendo i  Switch 2, który chociaż 

ustępuje technicznie (nie pod każdym względem, ale jednak) 
PS5 i Xbox Series X, sprawdzi się jako mobilna alternatywa dla 
sprzętów Sony i Microsoft, oferując konwersje najnowszych 
hitów takich jak świeży Resident Evil. Jeśli na rynku dojdzie do 
ograniczenia liczby premier wysokobudżetowych, wymagają-

cych graficznie produkcji, a wszystko na to wskazuje, Switch 
2 przez wiele miesięcy będzie traktowany jako platforma do-

celowa dla kolejnych debiutów, czyli nie podzieli losów pierw-

szego Switcha, który był za słaby do pociągnięcia gier z PS4. 
W takim przypadku PS5 Pro w pełni wystarczy do obcowania 

cesu takich tytułów jak Clair Obscur: Expedition 33 to największe 
firmy (EA, Take-Two, Capcom, Microsoft, Nintendo i Sony) skoncen-
trowały gros przychodów ze sprzedaży gier. Największym sprze-
dażowym hitem w USA był Battlefied 6. Reszta pierwszej piątki 
to: NBA 2K26, Borderlands 4, Monster Hunter: Wilds i Black Ops 
7. Rosnące ceny gier, konsol i  akcesoriów sprawiły, że grupa 
graczy zmuszona pilnować domowego budżetu kupuje mniej, 
a więcej wydają wyłącznie zamożniejsze osoby – to gigantycz-
na zmiana w świetle poprzednich lat, kiedy konsolowa rozryw-
ka była bardzo egalitarna, dostępna dla szerszej grupy odbior-
ców. Teraz staje się ona coraz bardziej elitarna wraz z tym, jak 
nasze hobby wymaga większych nakładów. Alternatywą pozo-
staje zatem granie w tytuły free-to-play (F2P) oraz w posiada-
ne pozycje.

W poprzednim numerze poświęciliśmy cały artykuł Rob-
loksowi, który wychował całe pokolenie młodych graczy i wy-
chowuje kolejne. Kiedy piszemy o grach F2P, nie mówimy już 
wyłącznie o  League of Legends, CoD: Warzone czy Apex Le-
gends, grach mających „wprowadzić” użytkowników do świata 
mikropłatności i pełnoprawnych (płatnych) gier, ale o Fortni-
te, grach mobilnych czy wspomnianym Robloksie – platfor-
mach nazywanych w  branży 
„czarnymi dziurami”, konstruk-
tach stworzonych tak, aby nigdy 
nie wypuścić gracza ze swoich 
cyfrowych sideł. „Jedna z  naj-
większych obaw producentów 
i wydawców gier dotyczy sytua-
cji, w której młodzi gracze będą-
cy częścią ekosystemów takich jak Roblox nigdy nie zaczną ku-
pować gier i konsol, jak robiły to poprzednie generacje graczy” 
– podsumowuje Piscatella. Jedno GTAVI nie jest w stanie tego 
zmienić, a rosnące ceny konsol sprawiają, że wizja kupienia so-
bie „pudełka do grania” staje się coraz bardziej obca dla grupy 
osób będącej jeszcze kilka lat temu naturalnym targetem dla 
branży. Zmiana przyzwyczajeń konsumenta może być bardzo 
odczuwalna dla Sony, Nintendo i Microsoftu.

Patrząc na całokształt zmian, eksperci rynkowi stawiają 
coraz odważniejsze tezy. David Gibson, starszy analityk w MST 
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z  najlepszą możliwą wersją konsolo-

wego portu najnowszego hitu.

Drożejące komputery to wyzwanie 
dla Microsoftu
Fluktuacje na rynku RAM-u sprawiły, że Valve przesunęło premie-

rę swojego komputera dla graczy – w oficjalnym oświadczeniu na-

pisano, że chociaż Steam Machine zadebiutuje w tym roku, jego 
cena i data premiery zostaną ogłoszone wtedy, kiedy Valve będzie 
miało zabezpieczony kosztorys nowego urządzenia. Jednocześnie 
ze sprzedaży zniknęła najtańsza wersja Steam Decka – nie opła-

ca się marnować komponentów na najbardziej budżetowe wersje 
urządzeń. Ten trend zapewne będzie towarzyszył kolejnym pro-

ducentom wszelkiego rodzaju elektroniki konsumenckiej w kolej-
nych miesiącach – najtańsze wersje smartfonów, laptopów czy pe-

cetów nie będą się kalkulować. 
Najlepszym potwierdzeniem stanu rynku komputerowego są 

doniesienia serwisu The Information, według których Nvidia nie 
planuje wprowadzić na rynek nowych kart graficznych GeForce 
z powodu niedoboru pamięci RAM, który dotyka również rynek 
GPU. Nvidia miałaby się skupić na chipach potrzebnych do cen-

trów AI – potentat kart graficznych stał się głównym dostawcą 
tych rozwiązań. O tym, jak bardzo konsumenckie karty graficzne 
mogą stać się dla Nvidii produktem „drugiej kategorii”, świadczy 
– jak donosi The Information – ograniczenie produkcji dostęp-

nych na rynku kart RTX 5000. Jeśli do tego dojdzie, oznacza to 
wzrost cen dostępnych na rynku kart graficznych – zarówno no-

wych, jak i tych z poprzedniej generacji, a nawet używanych. Nie 
trzeba dodawać, że wzrost cen pamięci RAM dotyczy już zwykłego 
Kowalskiego, który próbuje złożyć sobie komputer do grania lub 
ulepszyć posiadaną maszynę. 

AMD, konkurent Nvidii i dostawca rozwiązań będących ser-

cem zarówno PS5, jak i Xbox Series X i S, potwierdził natomiast, 
że prace nad układami będącymi architekturą kolejnego Xboksa 
idą pomyślnie i będą gotowe na wprowadzenie konsoli na rynek 
w 2027 r. Słowa Lisy Su, CEO AMD, nie oznaczają, że nowy Xbox 
trafi na rynek w przyszłym roku. Były one skierowane do inwe-

storów i udziałowców AMD. To Microsoft podejmie decyzję, czy 
biorąc pod uwagę zmiany na rynku technologii, opłaca się wpro-

wadzać na rynek kolejną konsolę. Dziennikarz Jez Corden, mają-

cy dobre dojścia w Microsofcie, twierdzi, że wewnątrz firmy trwa 
dyskusja na temat tego, czy należy trzymać się premiery w 2027 
r. Nowy Xbox prawie na pewno będzie w praktyce komputerem 
z Windowsem 11 w bardziej „konsolowej” wersji, zatem cena każ-

dego z komponentów będzie kluczowa. Firma nie zamierza dokła-

dać do kolejnej generacji X-a. Różnica pomiędzy gigantem z Red-
mond a Sony i Nintendo polega na tym, że japońskie konsole radzą 
sobie dobrze w porównaniu do Xboksa, przez co premiera kolej-
nego X-a to w sumie być lub nie być dla marki. Jeszcze kilka mie-
sięcy temu premiera kolejnej generacji Xboksów w 2027 r. wyda-
wała się pewniakiem. Problemy z RAM-em i NAND-em zmieniły 
tę optykę.

Czy potrzebujemy już 10. generacji?
Analitycy są zgodni, że nic nie wskazuje na zahamowanie cen 
RAM-u i NAND-u w 2026 r., a na pewno nie ma mowy o powrocie 
do cen sprzed kilku miesięcy. Najbliższa sensowna zmiana może 
przyjść dopiero w pierwszych miesiącach 2027 r. Producenci kon-
sol prędzej przeznaczą swoje zapasy pamięci na produkcję kolej-
nych modeli obecnych na rynku konsol niż nową generację. A kie-
dy zapasy się skończą – odczują to gracze chcący kupić konsolę 
dziewiątej generacji. Nikt tego nie powie wprost, ale z przytoczo-
nych w artykule wypowiedzi i analiz da się odczytać taki obrót 
spraw. Nie twierdzę, że należy jak najszybciej kupić konsolę, bo 
może być drożej, ale jeśli planujecie w przyszłości zakup – war-
to mieć aspekt drożejącego RAM-u i NAND-u z tyłu głowy i śle-
dzić sytuację na rynku. Również jeśli myślicie o kupnie dysków ze-
wnętrznych, kart pamięci czy pozostałej elektroniki (smartfony, 
laptopy i komputery PC).

Na koniec trzeba sobie zadać szczere pytanie: czy rynek fak-
tycznie potrzebuje nowej generacji konsol? Czy użytkownicy ta-
kiego PS5 naprawdę czują, że ich sprzęt dotarł do technologicznej 
ściany i pragną nowej generacji? Skoro nawet deweloperzy przy-
znają, że bariery finansowe i zasobowe uniemożliwiają im pełne 
wykorzystanie obecnej mocy obliczeniowej, to dlaczego gracze 
mieliby zainwestować w nowy, jeszcze droższy sprzęt – zwłaszcza 
taki, który najpewniej początkowo nie zaoferuje przełomowych 
tytułów na wyłączność? Oby sytuacja na rynku pamięci RAM 
i NAND jak najszybciej się ustabilizowała, ale jeśli z  jej powodu 
przyjdzie nam poczekać do 2028 r. na 10. generację to chyba nie 
stanie się nic złego.

T E M A T  N U M E R U
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ozwój technologii trójwymiaro-

wego druku można porównać do 
tego, co działo się ze zwykłymi dru-

karkami. Pierwotnie były to kosztow-

ne urządzenia oraz specjalne materiały 
wymagające technicznej wiedzy, następnie 
obniżono koszty produkcji urządzeń, które 
stały się przystępniejsze dla większości po-

pulacji, nie tylko firm. Skończyliśmy na etapie, gdzie drukarkę może 
mieć każdy i robić własne wydruki, nie tylko dokumentów, ale też 
zdjęć, naklejek oraz innych rzeczy związanych z papierem. 

Z drukiem 3D było podobnie, choć jego ewolucja była 
nieco inna. Przez lata technologia, nawet dzisiaj, działa we-

dług pomysłu z dawnych lat. Jednak koszt produkcji oraz 
oprogramowanie ruszyły z kopyta dzięki chińskim firmom. 
Otwarta technologia oraz idea, że na zakupionej drukar-

ce można wydrukować kolejną, otworzyły furtkę dla masy 
producentów. Wielu z nich pierwotnie kopiowało rozwią-

zania firm takich jak Prusa, tylko z tańszymi komponentami 
oraz innymi cięciami, aby ostateczny produkt był możliwy 
do nabycia. To, czy dało się z tanią drukarką 3D coś zrobić, to 
osobna część tej historii. Użytkownicy wciąż mają proble-

my z filamentem, który jest za suchy, zgromadził zbyt 
wiele wilgoci, temperatura jest za niska lub wysoka 
oraz oczywiście model nie trzyma się stołu i odpa-
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Technologia idzie do przodu, czasa-

mi się potyka, jednak nieustannie 
idzie do przodu, aby stać się przy-

stępniejsza, dokładniejsza, łatwiej-
sza w obsłudze oraz pochłaniała 
mniej czasu oraz surowców. Druk 
3D przeszedł sporo zmian od cza-

sów ostatniego artykułu. Co się 
zmieniło? Odpowiedzi mogą Was 
zaskoczyć.

Mega Man
Capcom zapomniał 
o swym niebieskim 
robociku, ale Wy nie 
musicie. Kolorowy 
wydruk, możliwy bez 
AMS, tylko trzeba 
będzie go posklejać.
Czas druku: 7–8 godzin
Koszt: 60–100 zł

T E K S T :
K O N S O L I T E

eprasa.pl 572205ed35



 23     

da w trakcie drukowania. Te proble-

my były, są i prawdopodobnie będą do 
momentu, gdy technologia się zupełnie 

nie zmieni, choć już dotarliśmy do etapu, 
że zaopatrując się w konkretną drukarkę, na-

wet Roger będzie w stanie wydrukować sobie ga-

dżecik i cieszyć się jak małe dziecko.

Nowe podejście
Zmiana przyszła nieco niespodziewanie, paradoksalnie od firmy, 
która nie słynie z wymyślania, tylko z kopiowania rozwiązań. Bambu 
Lab zrobiło coś, czego nikt się nie spodziewał – uprościło proces nie 
za sprawą innowacji czy nowoczesnych rozwiązań, tylko analizując 
problemy użytkowników i niemalże całkowicie je usuwając z proce-

su drukowania. Większość drukarek Bambu Lab cierpiało na ten sam 
problem – to nie były maszyny do drukowania, raczej do dłubania. 
Nie dla entuzjastów druku 3D i tworzenia prototypów, raczej dla lu-

dzi z cierpliwością i chęcią rozgryzania, czemu coś nie działa tak, jak 
powinno. Praktycznie każda drukarka tej firmy krótko po premie-

rze miała masę modeli do wydrukowania stworzonych przez jej 
użytkowników, mających na celu usprawnienie jej funkcjo-

nowania. Ludzie dzielili się sposobami i rozwiązaniami 
problemów, od profili, przez konkretne filamenty, 

aż po dosłownie linijki G-code, czyli języka tłu-

maczącego maszynie, jak ma drukować. 
To wszystko w zasadzie przestało mieć 

znaczenie w przypadku maszyn od 
Bambu Lab dzięki wielu godzi-

nom analizy większości ty-

pów filamentu dostępnych 
na rynkach, ich kalibracji 
oraz przygotowania profi-

li zintegrowanych z  ich 

nie-aMiibo
Może bez funkcjonalności, ale i tak zajebiste za-

mienniki. Znajdziecie masę tego typu figurek, Zel-
da i Link to tylko początek kolekcji.
Czas druku: 4 godziny
Koszt: 20–60 zł

Tryb Myszki 
dla Joy-Conów
Część gier na Switcha 2 pozwala korzystać z Joy-Conów jak myszek, 
jednak jeśli Wam średnio leży w rękach to maleństwo, to możecie so-

bie wydrukować nakładkę.
Czas druku: 2–4 godziny
Koszt: około 10 zł 

Maska aku aku
Ogubaghagagagada, czy jak on tam gadał. Zadziwiająco fajna de-

koracja, nie tylko dla fanów platformówek z jamrajem.
Czas druku: 14 godzin
Koszt: 120–180 zł

T E M A T  N U M E R U
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bokoblin ChesT
Twoje gierki lub gamecarty bezpiecznie schowane 
w skrzyni, chyba że jakiś wścibski elf w zielonej tuni-
ce będzie się kręcił.
Czas druku: 4–6 godzin
Koszt: 30–60 zł

hollow 
knighT 
dioraMa
Skromna, ale pełna de-

tali dekoracja i dodatek 
do kolekcji fanów Hol-
low Knight. Jest także 
mnóstwo wersji z Silk-

song.
Czas druku: 8–10 godzin
Koszt: 60–80 zł

sToJaCzki 
na gry pod 
plaTforMy
Ładnie uporządkowane 
i posegregowane platfor-
mami, jeśli macie więcej 
niż jedną konsole, bardzo 
przydatne rozwiązanie.
Czas druku: 3–5 godzin
Koszt: 20–60 zł
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„kupki” może się szybko zapchać. Brak potrzeby malowania i klejenia 
osobnych elementów ma jednak swoje plusy. Nie wymaga to także 
dzielenia modeli na konkretne elementy. Można nawet użyć opcji 
malowania i zostać Picassem druku wielokolorowego. Dla przykła-

du mamy model podstawki pod pada i chcemy, aby logo było innego 
koloru niż ona. Możemy więc zaznaczyć pola obiektów lub po prostu 
użyć pędzla i niczym mistrz Painta pomalować je sobie, resztę zrobi 
za nas drukarka. Zresztą wielu twórców modeli przyjęło, że jest spo-

ra liczba posiadaczy tego typu zestawów i nie bawi ich malowanie 
modeli. Zatem sporo modeli dostępnych w sieci ma opcję pod AMS, 
nawet z poradnikiem, jakie konkretnie kolory filamentu zakupić lub 
dobrać. Bambu zmieniło zasady gry, natomiast konkurencja trochę 
nie wiedziała, co z tym zrobić, po czym zaczęła kopiowanie. W tym 
czasie firma wzięła się za rozgryzanie problemu czasu, wprowadza-

jąc wymienne głowice, które półautomatycznie przełączają się do 

konkretnej warstwy, oszczędzając czas i materiał. Na dłuższą metę 
jest to obecnie w fazie eksperymentów, gdyż to nie jest tanie rozwią-

zanie. W końcu zamiast jednej głowicy mamy dwie, a czasami nawet 
cztery, do tego mechanizm zmieniający. Jednak jak znam życie, z cza-

sem i to rozwiązanie stanie się tańsze, choć na dłuższą metę dla ty-

powego użytkownika domowego AMS w zupełności wystarczy. Ow-

szem, zajmie to więcej czasu, odpadów także będzie więcej, jednak 
koszty będą niższe, w dodatku obowiązuje zasada, że sprawdzone 
rozwiązanie jest zawsze lepsze niż nowe. Przynajmniej ja mam takie 
podejście, a tego typu maszyny niestety mało miejsca nie zajmują, 
co także może być czynnikiem decydującym. O ile przerażające jest 
zobaczenie, że coś będzie się drukować XX godzin, a nawet dłużej, 
o tyle efekt końcowy w zupełności to wynagradza. 

Drukowanie 3D 
dla opornych

Na pytanie czy przecięt-

ny Kowalski poradzi sobie  
z  drukiem 3D w  obecnych 

czasach, wstępnie już 
odpowiedziałem. Na-

tomiast teraz temat 
rozwinę, aby była 

jasność. Bam-

maszynami oraz oprogramowaniem. Bambu Studio ukróciło proces 
do niezbędnego minimum, zamiast szukać i ściągać profile z sieci, 
wszystko – jak w żarcie z Police Squad – już tam jest. Wrzucamy mo-

del, wybieramy filament i w 99% przypadków nie musimy się zasta-

nawiać, czy wszystko jest, jak powinno, jedynie wypadałoby spraw-

dzić podpory. Jednak to, co zawsze stało pod znakiem zapytania, jest 
rozwiązane za nas. Nawet wybór generycznego filamentu daje nie-

samowicie stabilne i spójne rezultaty, choć z oczywistych względów 
te od Bambu mają największą pewność kalibracji. Jednak po przebi-
ciu się przez tony filamentów miałem może kilka nieudanych wydru-

ków, co zazwyczaj było moją winą lub materiał był po prostu słabej 
jakości. Jakby tego było mało, maszyny tej firmy wymusiły na konku-

rencji automatyczną kalibrację oraz poziomowanie stołu, co do tej 
pory spędzało sen z powiek wielu użytkownikom. Ten, kto nie bawił 
się pokrętłami w Enderze kilka lat temu, nigdy nie zrozumie prob-

lemu. Jednak stare maszyny, przy odpowiednim ustawieniu wszyst-

kiego i trosce oraz kilku zdrowaśkach, także dawały dobre rezultaty. 
Dzięki Bambu Lab praktycznie każda pojawiająca się teraz drukar-

ka 3D stara się kopiować te rozwiązania. Chińczycy to mistrzowie 
klonowania za mniejszą kasę. Creality, Elegoo oraz kilka innych po 
sukcesie maszyn Bambu Lab szybko i sprawnie przygotowały swoje 
wersje. W myśl zasady, że nie do końca wiemy, o co chodzi, ale mamy 
swoje i jest taniej. W efekcie jest mnóstwo klonów, które na pierw-

szy rzut oka nie różnią się zbyt wiele od siebie, a głównym czynni-
kiem jest cena, zazwyczaj o połowę niższa. Ma to sens, choć za niższą 
cenę otrzymujemy także typowe dla „kloniarzy” problemy, czyli cze-

goś brakuje lub coś nie do końca działa, jak powinno. Tak jak przez 
prawie dwa lata większość firm chwaliła się przyspieszeniem proce-

su oraz rozmiarami wydruków, nie rozumiejąc, że szybciej nie ozna-

cza lepiej, bez odpowiedniej kalibracji, tak i tu jest podobnie. Jednak 
to się już zmienia i choćby na początku tego roku pojawiło się kil-
ka modeli, które można traktować jako tańszą alternatywę, a pod 
pewnymi względami nawet lepsze urządzenia niż te od Bambu. Kwe-

stia czasu, gdyż to jest moim zdaniem najważniejszy czynnik. Maszy-

ny Bambu są praktycznie niezawodne, jeśli pojawia się jakikolwiek 
problem, mamy jasną informację w postaci kodu, który po spraw-

dzeniu informuje nas, co należy sprawdzić. Jak do tej pory rozwią-

zania były dokładnie tym, czego potrzebowałem, dzięki czemu 
nie musiałem ślęczeć w internecie w poszukiwaniu odpowiedzi. 

Teraz w kolorze!
Kolejnym etapem tej małej rewolucji było wypuszczenie systemu 
AMS z myślą o druku wielokolorowym. Do tej pory wymagało to 
swoistej gimnastyki, modyfikacji kodu, pauzowania wydruku, zmia-

ny filamentu i tym podobnych. System AMS z miejsca to niweluje, 
dając dostęp do minimum czterech kolorów, które nie działają jak 
CMYK czy RGB – to nie druk na papierze i mieszanie barw. Jednak 
można zwiększyć liczbę kolorów do ośmiu, a przy pewnych modyfi-
kacjach nawet do 16. W efekcie możemy drukować rzeczy niemalże 
gotowe do postawienia na półkę. Figurki, stojaczki z logiem, hełmy 
oraz rzeczy bardziej praktyczne. Minusem tego rozwiązania są od-

pady – każda zmiana filamentu wiąże się z oczyszczeniem podajni-
ka z poprzedniego koloru, aby warstwy były czyste. Nie jest to wiel-
ki problem przy kilku kolorach, które są rozmieszczone na obiekcie 
w oddalonych od siebie warstwach. Jednak gdy dana linia ma kilka 
elementów w kilku kolorach, czas druku się wydłuża, a koszyczek na 

T E M A T  N U M E R U
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MiseCzka paC-Man
Nie tylko na orzeszki, głupie, pewnie zbędne, 
ale gracze lubią takie głupoty.
Czas druku: 6–12 godzin
Koszt: 40–60 zł

Kolejnym etapem tej małej rewolucji było w ypuszczenie  
systemu ams z myślą o druKu wieloKolorow ym
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rę podczas druku nawet w garażach. 
Kolejnymi etapami były samopo-

ziomujące się stoły oraz wy-

krywacze niedytków i  ka-

merki AI śledzące postęp. 
Nic szokującego, jednak 

na dłuższą metę oszczę-

dzające nerwów i problemów. 
Z  doświadczenia mogę napisać, 

że dobra drukarka żywiczna po 
pierwszym skalibrowaniu mało kie-

dy wymaga czegoś więcej, poza dobra-

niem profilu pod używaną przez nas żywi-
cę. Mimo to kolejna bariera została usunięta, choć 

autopoziomowanie to na dłuższą metę raczej suge-

stia niż prawdziwa funkcjonalność. W rezultacie jest ła-

twiej i prościej, o ile można używać takich określeń przy 
obcowaniu z żywicą, która jest toksycznym środkiem i wymaga uwa-

gi oraz zabezpieczeń. Owszem, daje niesamowite rezultaty, ale na 
przełom jak w przypadku FDM jeszcze trochę poczekamy.

Zakupy 2k26
Skoro jest tak prosto, że nawet Roger sobie poradzi, to czy warto 
rozważyć inwestycję w drukarkę 3D nowej generacji? Dla mnie od-

powiedź jest oczywista – tak. To, ile czasu się oszczędza na samym 
procesie przygotowania oraz sam fakt, że wszystkie nowe maszy-

ny są po prostu szybsze, skracając czas oczekiwania na gotowy wy-

druk jeszcze bardziej, nie pozostawia wątpliwości. Filamenty może 
nie potaniały, gdyż „tanio już było”, jednak można spokojnie kupić 
je w sensownych cenach, a same maszyny są śmiesznie lub wręcz 
nieprzyzwoicie tanie jak na możliwości, jakie oferują. Można trafić 
drukarki nawet za kilka stówek, Bambu A1 Mini za mniej niż tysiaka, 
choć moim zdaniem nie ma sensu oszczędzać i lepiej zaopatrzyć się 
w A1, P1S z AMS albo w któryś z zamienników, ale to już jest wyda-

tek zbliżający się do minimalnej krajowej. Podobne ceny mają kon-

kurencyjne maszyny. Nie trzeba od razu szaleć, wystarczy poczekać 
na promocje i obniżki. Tak jak to miało miejsce przy okazji premiery 
P2S oraz innych modeli, nowe drukarki wymuszają obniżkę starszych 
modeli, które często są już przetestowane i wszelkie dotyczące ich 
problemy są rozwiązane lub na tyle znane, że można podjąć odpo-

wiedzialną decyzję. Zresztą zazwyczaj na początku lub pod koniec 
roku są promocje i wyprzedaże. Trzeba zadać sobie pytanie, czy wy-

korzystacie ten sprzęt mimo minimalnej bariery wejścia, analogicz-

nie jak z kupkami wstydu, jeśli chodzi o gierki? Ja mam co drukować 
przez najbliższe miesiące, jeśli nie lata. System Grinfinity ułatwia or-
ganizację, do tego mamy całą masę podstawek pod pady, zaczepek 
czy nawet przedmiotów codziennego użytku za sprawą fanaberii 
typu podkładki pod Guinessa z logiem Let’s Rock. Czasami po pro-

stu mam chęć i wydrukuję znajomemu głowę T-800, by miał fajny 
dodatek, a sobie hełm Space Marine, bo czemu nie? Oszczędność to 
także ważny czynnik, choć wiele elementów do codziennego użytku 
można zrobić w kilka godzin. Jednak to już wiecie, a teraz dodatkowo 
wiecie, że nie taki druk 3D straszny, jak słyszycie. Jest prościej niż do 
tej pory, kwestia tylko, czy to coś dla Was, czy wolicie mieć znajome-

go z drukarką i za czteropak Guinnessa oraz zwrot kosztów filamen-

tów poprosić o coś do kolekcji.

bu Lab nie tylko rozwinęło i uprościło tech-

nologię, ale także sam proces. Jeśli pamię-

tacie, to wiecie, że nie da się wydrukować 
elementów w powietrzu. Odpowiednie ułoże-

nie lub raczej orientacja modelu także ma znacznie zarówno pod 
względem stabilności, jak i efektu końcowego, czyli „linii” warstw, 
które będą mniej lub bardziej widoczne w zależności od geometrii. 
W myśl zasady, że owalne zakończenia nie będą dobrze wyglądać, 
gdy będą drukowane na końcu, lepiej zmienić ich ułożenie, aby za-

okrąglenie szło pod kątem 45 stopni lub innym, który niweluje ogra-

niczenia geometrii. Natomiast to często już nie jest problemem za 
sprawą Makers Lab, czyli stronki, która zawiera więcej modeli i po-

mysłów, niż ktokolwiek jest w stanie wydrukować (nie licząc jedno-

stek z kilkoma drukarkami albo farmami drukarek 3D), jednak nie 
to jest najważniejszą cechą tej witryny. Są nią profile, które można 
zarówno przez przeglądarkę, jak i aplikację mobilną z automatu za-

importować do Bambu Studio lub innego slicera (program do przy-

gotowania plików dla drukarki) i wtedy dosłownie klikamy „drukuj” 
i zostaje nam jedynie czekać. Zero kombinowania, ustawiania, ukła-

dania i tym podobnych atrakcji. W większości przypadków popraw-

ny profil ma zakodowaną drukarkę, dla której jest przygotowany, co 
można zmienić, ale wszystko, co najważniejsze, już tam jest. Najproś-

ciej mówiąc, to tak jakbyście ściągnęli grafikę z sieci i zmienili jedy-

nie to, czy wydruk ma być na całość strony, czy w innym rozmiarze. 
Praktycznie każdy model ma dedykowany profil główny oraz czasa-

mi kilka innych, zakładających, czy chcemy w kolorze, z lepszą jakoś-

cią, oszczędnie, a nawet testowo coś wydrukować. W praktyce spra-

wia to, że nigdy nie było łatwiej mieć coś gotowego za sprawą kilku 
kliknięć i wystarczy poczekać, aż drukarka zakończy wykonywać swe 
zadanie. Nawet jeśli nie mamy drukarki od Bambu, to nie jest prob-

lemem, wiele modeli ma profile pod większość popularnych maszyn 
na rynku. W najgorszym wypadku po prostu ściągamy plik i ustawia-

my go pod posiadaną drukarkę w oprogramowaniu, jakiego używa-

my. Prosto, szybko i bez zastanawiania się. Tak, nawet Roger sobie 
z tym poradzi, jeśli będzie pamiętać, aby załadować filament. 

Nie tylko plastik
W przypadku drukarek żywicznych, których jakości i detali maszyny 
FDM jeszcze długo nie pobiją, choć są coraz bliżej przy odpowied-

nich modyfikacjach i wymianie dyszy na mniejszą, także się sporo 
zmieniło. Głównie za sprawą firm HeyGears, która zajmuje się głów-

nie maszynami dla dentystyki, oraz UniFormation, która stała się 
ulubieńcem maniaków Warhammera i figurek. HeyGears podobnie 
jak Bambu przygotowało maszynę skalibrowaną (głównie pod swo-

ją żywicę) z oprogramowaniem „dla opornych”. W efekcie wszystko 
działa bezproblemowo, choć koszty są wyższe nawet mimo kombi-
nowania z  innymi żywicami. Z kolei UniFormation zapoczątkowa-

ło trend na podgrzewanie żywicy, aby uzyskać stałą temperatu-
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Joy-Con, Mysz kirby
A może coś bardziej w klimatach Nintendo? 
Czy Kirby właśnie pochłania Twojego Joy-Cona?
Czas druku: 3–4 godziny
Koszt: 12 zł 

KliK amy „druKuj” i czeKamy. zero Kombinowania, ustawiania,  
uKładania i tym podobnych atraKcji
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Mateusz „Azi” Majewski: J e s z c z e  k i l k a  l a t  t e m u  w e j ś c i e  w  ś w i a t  d r u -
k u  3 D  p r z y p o m i n a ł o  p i e r w s z e  p o d e j ś c i a  d o  p r z e r a b i a n i a  P l a y S t a -
t i o n  2 .  N i b y  d z i a ł a ,  n i b y  c o ś  s i ę  w y ś w i e t l a ,  a l e  p o  d r o d z e  t r z y 
f o r a ,  c z t e r y  n o w e  p ł y t y  g ł ó w n e  i   j e d e n  e g z o r c y z m  n a d  l u t o w n i c ą . 
E n d e r y,  P r u s y,  p r o f i l e  w   C u r a  d ł u b a n e  d o  t r z e c i e j  w   n o c y.  A   p o t e m 
w   p o z o r n i e  n a s y c o n y  r y n e k  w j e c h a ł  z   k o p y t a  B a m b u  L a b  i   z r o b i ł 
z   d r u k o w a n i a  d o ś w i a d c z e n i e  b l i ż s z e  „w y b i e r z  i   d r u k u j ”  n i ż  „w c i ś -
n i j  F,  ż e b y  z a p ł a k a ć ”.

M
odel Bambu Lab A1 to chyba najlepszy przykład tego, jak bardzo rynek 
potrzebował „drukarki dla ludzi”.  Montaż zajmuje kilka minut, kilka-
naście, jeśli  pierwszy raz widzisz śruby. Kalibracja? Automatyczna. 

Pierwszy wydruk – zaskakująco dobry, nawet jeśli Twoje doświadczenie z  fi-
lamentem kończy się na „ale fajny kolor”.

A1 ma automatyczne poziomowanie stołu (które faktycznie działa i   nie 
potrzebuje ustawiania kalibratora), sensowną kontrolę przepływu filamentu, 
czujniki końca materiału, a z modułem AMS Lite druk wielokolorowy bez kom-
binowania z ręcznym przekładaniem szpuli.  Dla nowicjusza to jak przesiadka 
z malucha do Tesli – nagle nie musisz rozumieć połowy technikaliów, żeby po 
prostu… grać. Tu: drukować. Porównanie do marki miliardera, którego nawet 
na wyspie Epsteina nie chcieli,  jest nieprzypadkowe.

jak bambu przejęło rynek szybciej niż krojony chleb
G d y  w   2 0 22  r.  p o j aw i ł  s i ę  B a m b u  L a b  X 1  C a r b o n ,  w i e l e 
osób patrzyło  z   niedowierzaniem:  zamknięta konstruk-
c j a ,  l i d a r  ( l a s e rowy  c z u j n i k  p a t r z ą cy,  c z y  m o d e l  s i ę 
n i e  u sz ko d z i ł  p o d cz a s  d r u ku ) ,  p rę d ko ś c i  d r u ku ,  któ re 
wcześniej  były  domeną modowanych potworów,  któ-
re  wymagały przygotowania niczym do startu  rakie-
ty.  Potem przyszedł  Bambu Lab P1P, 
a  następnie  A1  oraz  jego mniejszy 
b rat  A 1  M i n i  i   n a g l e  s i ę  o ka z a ł o , 
ż e  c h i ń s k i  p ro d u c e n t  n i e  t y l ko 
d o g o n i ł  Z a c h ó d ,  a l e  g o  p rze s ko -
czył .

S e k r e t  t o  i n t e g r a c j a . 
Własne oprogramowanie (Bam-
b u  S t u d i o ) ,  d o p ra c owa n e  p r o f i -
l e ,  s p ó j ny  e ko syste m ,  a kt u a l i z a c j e 
OTA jak w  smartfonie.  Ba,  na smart-
fo n i e  m oże my  z n a l eźć  m o d e l ,  któ ry 
c h c e my  wyd r u kowa ć ,  d wa  st u k n i ę -
c i a  i   j u ż .  N awet  zd a l n i e .  M yś l a ł e m , 
że to fanaberia,  dopóki  nie złapałem 
się na tym, że uruchamiam druk 
z   d r u g i e g o  ko ń c a  P o l s k i ,  b o 
bardzo potrzebuję  doni czki  do 
d rzew ka ,  któ re  w i ozę .  W   św i e -
cie,  w  którym wcześniej  trzeba było 
ręcznie wgrywać f irmware,  kal ibro-
wa ć  p rę d ko ś c i  m oto rów  i   m o d l i ć 

się,  żeby nie zapchać dyszy,  Bambu zaproponowało coś zaskakująco kon-
trowersyjnego na swoje czasy:  stabilność.

dlaczego to takie łatwe dla nowych?
Chiński gigant usuwa bariery wejścia. Automatyczna kalibracja, profile materia-
łów gotowe „na start”, sensowna aplikacja mobilna, podgląd z kamery, sensow-
ny system wykrywania błędów. Drukarka nie traktuje Cię jak technika serwisu 
RTV, tylko jak użytkownika.

A1 dodatkowo jest konstrukcją typu bed slinger (w  osi Y drukarka rusza 
całym stołem), więc tańszą i przystępniejszą, ale z zachowaniem jakości znanej 
z droższych modeli. PLA, PETG? Drukują się bez dramatu. TPU? Też do ogarnięcia. 
Dla kogoś, kto chce wydrukować uchwyt do pada, własny system organizacji ko-
lekcji gier, element do cosplayu czy ten zakichany plastik, który ciągle odpada 
Ci w samochodzie – to wystarczy z nawiązką.

a co ze średnio zaawansowanymi?
Tu zaczyna się ciekawy temat. Bambu nie zamyka bowiem drogi do dłubania – 
po prostu sprawia, że dłubiesz wtedy, kiedy chcesz, a  nie dlatego że musisz. 

Możesz się bawić w  customowe profile, zmieniać dysze, kom-
binować z filamentami innych producentów czy testować 

ambitniejsze projekty. Podstawowa zasada majster-
kowicza – im tracisz mniej czasu na siłowanie się 

z  narzędziami, tym masz więcej czasu, żeby coś 
stworzyć. Tutaj po prostu drukujesz, a nie jesteś 

testerem produktu.
Oczywiście, jeśli Twoim hobby jest samo 

modowanie drukarki, budowa Vorona od zera 
i kompilowanie własnego firmware’u, Bambu 

może wydać się „zbyt konsolowe”. Ale 
dla 90% użytkowników to nie wada. 
To błogosławieństwo. Jeśli nie ro-
zumiesz, co właśnie napisałem – 
dla Ciebie powstał Bambu Lab. Po-

winienem chyba robić w marketingu.

czy to koniec ery grzebania?
Nie. Ale to koniec monopolu frustracji. Bambu 
Lab pokazało, że druk 3D może być produk-
tem prokonsumenckim, a  nie warsztatową 

Próbą Traw. Modele A1 i A1 Mini to dziś jed-
ne z  najlepszych punktów wejścia – rela-

tywnie przystępne cenowo, szybkie, po-
wtarzalne i  wystarczająco elastyczne, 

by nie znudzić się po trzech łódecz-
kach. Może właśnie dlatego rynek tak 

szybko się przestawił. Czasem po 
prostu nie chodzi o  to, by mieć naj-
bardziej otwartą platformę świata. 
Czasem chodzi o to, żeby nacisnąć 
„drukuj” i   żeby to najzwyczajniej 

w świecie działało.

BambuLab A1
Drukarka jak konsola po wyjęciu z pudełka
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H Y D e  P A r KZ G r e D Z I  O D  S I e B I e

BUTCHER

PEREZ

OSTASZ

„Mandalorian i Grogu”, „Odyseja”, „Godzilla Minus Zero”

Nic konkretnego, mooooże „Odyseja”. Ewentualnie podkradnę od Adamusa ten finał LM :)

 „Project Hail Mary”, „Dzień objawienia”, „Digger”

Szkoda czasu na wysrywy Hollywood

 „Super Mario Galaxy Film”, „Masters of the Universe”, „Diuna 3”, „Avengers: Doomsday”

 „Godzilla Minus Zero”

Battlefield 6: idealny przykład, jak zmarnować wspaniałą pre-

mierę, zapał społeczności i ugasić miłość fanów. Za mało treści, 
nowych map, wyzwania niczym codzienna orka w korpo – nie 
po to, aby dawać radość, ale by utrzymać przy produkcie. Bo 
to już nie gra, gdy staje się obowiązkiem, bo wjeżdża FOMO. 
Spędziłem tu prawie 300 godzin, drugi sezon za rogiem i zero 
podniety. Włączam raz na 10 dni – za to ARC Raiders codzien-

nie. Tyle w temacie. Co tylko potwierdza, że wybrałem właś-

ciwą grę roku. Poza tym wszyscy zdrowi, dziękuję. A Deftones 
w Łodzi dali do pieca dokładnie tak, jak oczekiwałem. Atlas Are-

na pozamiatana. Wspaniale móc odhaczyć z bucketlisty kolejny 
kultowy zespół. A mój koncertowy rok dopiero się zaczyna…

16 marca 2024 roku, sobota, pamiętam jak dzisiaj, gdy w to-

warzystwie Rogera przyjechałem do biura Idea Ahead sfina-

lizować podpisanie umowy zakupu PSX Extreme. Trochę ręką 
drżała na zasadzie „człowieku, w co Ty się pakujesz”, ale tak na-

prawdę to już była formalność. Najpierw zadzwoniłem do But-

chera, chwilę potem wrzuciłem info na naszą redakcyjną gru-

pę, a dalej już poszło: sociale, forum. Świetne dwa lata, dużo 
za nami, ale jeszcze więcej przed nami (mam nadzieję!). Dzięki 
Wam serdeczne! (…) Od zawsze lubiłem wszelkie tycoony, więc  
wyobraźcie sobie moją minę, gdy znajomy podrzucił News To-

wer – gra, w której tworzymy własną gazetę, a w zasadzie to 
całe wydawnictwo! Zwolnić Komoda? Dwa kliknięcia! ;)

Nintendo przypomniało, dlaczego gry wideo są po prostu naj-
lepsze. Przejazd przez Rainbow Road w Mario Kart World był 
jednym z najfajniejszych momentów, jakich doświadczyłem 
jako gracz. Tak, wiem, że to tytuł o gokartach, niemniej kombi-
nacja szalonych wizualiów i jazzującego soundtracku sprawiła, 
że nie mogłem zgasić uśmiechu, a w oku z zachwytu/wzrusze-

nia/przejęcia zaszkliła się łza. Przy Metroid Prime 4 moje oczy 
pozostają suche, ale serce cieszy się na widok każdej pustej 
areny, która zapowiada starcie z bossem. Cieszę się, że to po 
prostu gra, a nie „cyfrowe doświadczenie”. Japończykom mó-

wię „arigatō gozaimasu”, a Amerykanom „good job!”.

 AktUALNiE: ARC Raiders, WH40K SM2, Horizon LEGO 

 AktUALNiE: News Tower 

 AktUALNiE:  Mario Kart World, Metroid Prime 4: Beyond 

ZAX

ROGER

KONSOLITE

HBO wreszcie dało mi powód, by włączać na TV coś innego niż 
konsole i PC (przeniosłem blaszaka już na stałe do salonu). Re-

alizacja sceny pojedynku w tym serialu to absolutny majster-

sztyk i proszę o więcej takich klimatów dark fantasy. Czekam 
też na trzeci sezon „Vinland Sagi”. Oby pojawiły się już wkrótce 
konkrety na temat kontynuacji tego arcydzieła anime. Pojawi-
ły się za to plotki na temat rychłych podwyżek cen Switcha 2 
i biorąc pod uwagę sytuację Nintendo na giełdzie, to jest już 
prawie pewne. Nintendo straciło przez pół roku już ponad 42% 
swojej wyceny, więc spółka znajduje się pod ogromną presją. 
Oczywiście Sony wykona ten sam ruch z PS5 i PS5 Pro. To już 
ostatnie tygodnie na zakupy tych konsol po „starych” cenach.

Śmieszy mnie niemiłosiernie, że niektórzy osobnicy z pokole-

nia Z uważają, że posiadanie dzieci to jakiś przymus narzucany 
przez patriarchalne społeczeństwo. Jakby potomstwo nie było 
świadomą decyzją dwojga kochających się ludzi. I w sumie bar-

dzo im współczuję, bo dzieci to najlepsza rzecz, jaka spotkała 
mnie w życiu. Ale nie mój cyrk, nie moje małpy. Do czasu, gdy 
takie jednostki nie próbują wchodzić z butami i swoimi chory-

mi poglądami w moje życie (…). Nowa wersja Dragon Quest VII 
przypomniała mi, za co pokochałem kiedyś gry jRPG. To laurka 
dla fanów gatunku i nostalgiczny „blast from the past”. I tylko 
te wycięte kasyna bolą. Aż przypominają się lata 90. i cenzura 
zachodnich wydań gier. Ale i tak gorąco polecam. 

Powoli zbliżam się do końca, prawie wszystko, co musiałem, 
już ogarnąłem, zostały tylko detale. Te oczywiście, znając ży-

cie, zabiorą więcej czasu, niż się wydaje, ale to nic nowego. 
Drukuję sobie kolejne dekoracje oraz ułatwiacze egzystencji, 
choć nie ma co się oszukiwać, przez większość czasu drukarki 
produkują głupoty. Jednak Chainsword oraz kilka innych dro-

biazgów z WH40K będzie pięknie zdobić ściany. W międzycza-

sie rodzi się nowa impreza, która ma na celu zastąpić pewne 
wydarzenie w Warszawie. Spóźnione podziękowania za gości-
nę w Ząbkach. Coś jeszcze? „Kupiłem” wszystko, co mogłem 
w 2XKO i czekam na nowy battle pass i postacie oraz Guilty 
Gear -Strive- 2.0 – może w końcu pojawią się Instant Kills?

 AktUALNiE: Dragon Quest VII Reimagined, High on Life 2, Avowed, Kingdom Come 

 AktUALNiE: Dragon Quest VII Reimagined, Resident Evil Requiem, Mario Tennis Fever 

 AktUALNiE : Guilty Gear -Strive-, 2XKO 

PYTANIE MIESIĄCA: 
Najbardziej wyczekiwane filmy w 2026 roku?  

KOMODO

ADAMUS

 „Godzilla Minus Zero”, „Mandalorian i Grogu”, „Jackass 5”, „Diuna: Część trzecia”

„Diuna 3” i finał Ligi Mistrzów

Widziałem niedawno w kinie „Iron Lung” – niszową ekraniza-

cję jeszcze bardziej niszowej gry, gdzie w głównej roli obsadził 
się jakiś youtuber, który był jednocześnie scenarzystą oraz in-

westorem i… wyszło to wszystko naprawdę nieźle. Zwłaszcza 
jak na film rozgrywający się w jednym raptem pomieszczeniu. 
A przecież nie tak dawno temu w kinach widzieliśmy też japoń-

skie „Exit 8” stanowiące adaptację innej niezależnej gry wideo 
o tym samym tytule. I wyszło jeszcze lepiej pomimo osadzenia 
całej akcji wyłącznie we fragmencie korytarza tokijskiego me-

tra. Generalnie podoba mi się ten trend. Kasowy sukces oby-

dwóch obrazów wobec ich symbolicznych budżetów rozbudza 
nadzieję na kolejne ekranizacje.

Publikacja na temat początków serii Resident Evil nabiera 
kształtów i muszę powiedzieć, że jest to jak dotąd nasz najam-

bitniejszy i – przynajmniej dla mnie – najbardziej satysfakcjo-

nujący projekt. Czytamy nawzajem swoje teksty, dostarczamy 
informacji zwrotnych, sugerujemy poprawki, łapiemy screeny 
i na wewnętrznym czacie od czasu do czasu sobie żartujemy, 
dzielimy memami, nowinkami, szeroko pojętą zajawką. Uwiel-
biam taki twórczy bulgot. Od samego początku prac człowiek 
ma wrażenie sprawczości i poczucie, że odpowiada nie tylko 
za swoje teksty, ale i za efekt końcowy rozumiany jako całość. 
Mam nadzieję – ba, wierzę! – że książka/album spodoba się 
Wam tak samo jak nam.

 AktUALNiE: Reanimal, Resident Evil Requiem, Spider-Man Remastered, Sand Land 

 AktUALNiE:   S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl, Reanimal, Cairn 

żodyn

SOJER
Dejw już po swoim pierwszym koncercie (WOŚP) – dla nie-

go megaprzeżycie, dla nas, rodziców jeszcze większe! Perku-

sja, pomimo że jest głośnym instrumentem, zadomowiła się 
na dobre i po prostu uwielbiamy, jak młody łapie za pałeczki. 
Z tematów branżowych – pobrałem RE Village z nadzieją, że 
człowiek wraz z wiekiem w końcu dorósł do tematyki horro-

rów i obejdzie się bez pampersa dla seniorów, tym bardziej że 
gra doczekała się polskich napisów. Niestety ani wiek, ani brak 
pampersa nie pomógł. Naprawdę bardzo bym chciał ukończyć 
choć jednego Residenta, ale cholera… Nie mogę. Z innej beczki 
– cała gamingowa Norwegia planuje porody na premierę GTA-

VI. Oby nie przesunęli, kwik!

 AktUALNiE: CoD: Black Ops 6 multi, Forza Horizon 5, gravel przy -11 stopniach 

MAZZI

 „Project Hail Mary”, „Odyseja”, „Godzilla Minus Zero”

Zastanawialiście się kiedyś, jak w redakcji przydziela się tytu-

ły? Myślicie, że to jakiś wyrafinowany algorytm? Otóż pozwól-
cie, że zdradzę Wam kulisy. Od pewnego czasu żyję w cieniu 
Komodo. Wyobraźcie sobie, że Roger chyba zapełnił magazy-

nową rozpiskę na najbliższe dwa lata, bo Komodo zaklepał… 
absolutnie wszystko. Prawie każdą zapowiedzianą grę, która 
mnie interesuje, a podejrzewam, że ma na liście nawet te, któ-

rych w Japonii jeszcze oficjalnie nie ogłoszono. O cokolwiek za-

pytam, słyszę tylko krótkie: „Aaa, to? Kolega już zaklepał”. Czu-

ję się dokładnie tak, jakbym próbował kupić bilety na koncert 
w latach 90., a Komodo stał pod kasą od przedwczoraj z ter-

mosikiem i krzesełkiem turystycznym!

 AktUALNiE: Reanimal 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Haj(p)gard

„Niewiedza jest błogosławieństwem”, 
mawiał Cypher w  „Matriksie”, choć 

w  zasadzie cytował osiemnastowieczny wiersz 
�omasa Graya. Otóż pograłem sobie dwa tygo-
dnie w  Highguard, po czym okazało się, że gra 
zdążyła zostać bohaterką kolejnej jałowej dra-
my. Coś mi tam wcześniej mignęło w  sieci, ale 
w pewnym wieku człowiek ma już internetowe 
ujadanie głęboko… w nosie i po prostu scrolluje 
dalej.

Grałem więc sobie w  tego Highguarda 
i dziwiłem się, że tak drogawo wyglądająca pro-
dukcja postawiła na �lary, przez które trudno 
będzie jej się utrzymać na rynku. Generyczny 
se�ing i  nudne postaci to jedno, ale bardziej 
zszokował mnie gameplay loop. Otóż przez 
pierwsze 30 sekund gracz musi forty�kować 
swoją bazę (co zawsze wygląda w  zasadzie tak 
samo), a  następnie rusza w  teren, szukając 
przedmiotów, broni i  rozbijając kryształy (co 
też zawsze wygląda w zasadzie tak samo). Jakiś 
czas potem jest trochę strzelania, ale w praktyce 
albo jedziemy dokądś konno i nic się nie dzieje, 
albo robimy to samo. A  jedno z  gamingowych 
prawideł mówi, że gracz musi być bodźcowany 
co kilka sekund, bo inaczej nie będzie mu się 
chciało. I  nawet łupanie mobków w  League of 
Legends takim bodźcem jest, przy czym zawsze 
angażuje, bo doświadczenie zbieramy, dopiero 
zadając ostatnie uderzenie, co nie zawsze jest 
łatwe. A w Highguard takie pozorne mikroczyn-
ności są zwyczajnie nudne i powtarzalne. O tym, 
że twórcy w panice, już po premierze, do trybu 
3vs3 dodali 5vs5, pokazuje, że ktoś tu czegoś do 
końca nie przemyślał.

A  potem jeden z  panów twórców wycho-
dzi – po zwolnieniu, bo zwolnienia być musiały 
– i mówi, że z grą przed premierą wszystko było 
okej i wszyscy chwalili, a że nie wyszło, to wina 
hejterów. I  znów nie chciało mi się śledzić, kto 
kogo hejtował i za co, za to stojąc z boku, mogę 
ocenić, że pan ze swoim przedpremierowym 
hurraoptymizmem chyba jednak przedobrzył, bo 
dostarczył z ekipą poprawną grę, a dziś to za mało, 
by zawojować rynek. Na razie jednak Highguard 
działa, w przeciwieństwie do konta tegoż pana na 
X-ie, bo zamknął je krótko po publikacji tyrady.

Odejść godnie
Mam bekę z  fotek Kojimy, który „siada 

do montowania trailera”, a historie typu 
„zostawiam pendrive z  pomysłami na gry do 
pośmiertnego wykorzystania” to zabawne eg-
zaltacje przerośniętego ego. Kojima nadal jed-
nak zostanie zapamiętany jako znaczący twórca. 
Tak jak Peter Molyneux będzie wspominany 
jako bajkopisarz, którego bodaj żadna gra nie 
była tym, co obiecywał. David Ja�e chce być 
najwyraźniej zapamiętany jako frustrat.

Twórca dwóch pierwszych odsłon ory-
ginalnej trylogii God of War przejechał się jak 
walec po nowym, dwuwymiarowym spin-o�e 
serii. Młodego bohatera nazwał „generycznym 
dzieciakiem rodem z  porannych kreskówek”, 
design gry określił jako nieintuicyjny, a  dewe-
loperom zarzucił strach przed stworzeniem 
prawdziwej gry akcji, wszak on wolałby „wyry-
wać łby centaurom zamiast słuchać o  dziecię-
cych problemach”. Każdy ma prawo do włas-
nej opinii. Nawet nieznający się na niczym 
in�uencer, a  tym bardziej twórca gier. Tylko 
że tutaj to syndrom emerytowanego boksera. 
Takiego, któremu dawno temu udało się przez 
chwilę dzierżyć pas mistrza i  który następ-
nie zjechał po równi pochyłej (ktoś pamięta 
Drawn to Death, mające być powrotem Ja�e 
do formy, które okazało się crapem?), a  dziś 
zatacza się po barach i huczy, jak by to obec-
nym czempionom obił japę. Trudno takiego 
traktować poważnie.

Ja problem mam z czym innym. Taki GoW 
w  2D, nawet przyzwoity, pozostanie zapycha-
czem. Korporacyjne szychy wolą sprzedać nam 
budżetową wersję czegoś, co lubimy, niż inwe-
stować w  tworzenie nowego, które być może 
polubimy. Twórcy hitowego serialu „Rozdzie-
lenie” mówili pierwotnie o  czterosezonowej 
historii. Apple nie mogło pozwolić im więc na 
kolejne twórcze wycieczki. Korporacja kupiła 
pełne prawa do marki i  teraz to można plano-
wać. Sezonów pewnie się uda wcisnąć i 10, bo 
przecież fani zeżrą wszystko. Do tego kolejnych 
10 spin-o�ów, wersje w innych krajach i innych 
oddziałach Lumen i tak dalej. Nawet jeśli część 
będzie udana, to nadal jest to budowanie na 
znanych fundamentach i iluzja nowości.

Dżinie, stwórz mi grę…
No i mamy kolejne cudowne, niesamowite 

narzędzie, które sprawi, że każdy stworzy 
grę swych marzeń. Silniki EjAj, które po wpisaniu 
kilku słów wygenerują nam kolejny hit, już tu są 
i podobnie jak z wieloma narzędziami od sztucz-
nej inteligencji więcej jest ślepego zachwytu sa-
mozwańczych specjalistów niż logiki. Owszem, 
prototypy z o�cjalnej strony mogą zrobić wrażenie, 
podobnie jak demka wygenerowane przez użyt-
kowników. Klony udające Breath of the Wild czy 
Mario w  rozbudzają wyobraźnię. Jednak są one 
tylko wyobrażeniem, jak się będzie robiło gry. Po-
dobnie jak w przypadku wszystkich modeli, które 
z obrazka mogą wygenerować obiekty trójwymia-
rowe, problem leży w braku zrozumienia procesu. 
Model 3D wypluty przez jakiś generator na pierw-
szy rzut oka będzie wyglądać dobrze i zaoszczędzi 
czas. Pewnie się nawet nada do druku 3D i jakieś 
popierdółki. Jednak do gry, animacji czy czegokol-
wiek innego raczej się nie przyda, chyba że jako 
model referencyjny. Po prostu obecnie oraz jeszcze 
przez jakiś czas optymalizacja będzie wymagana. 
Silniki od lat się rozwijają, nowe nie zawsze ozna-
czają, że będzie lepiej. Sporo zespołów korzysta 
z poprzedniej wersji Unreala. Raz, że go znają, dwa, 
że ma dokumentację, a trzy – nie jest tak problema-
tyczny jak najnowszy, który ma notoryczne proble-
my z wydajnością. Szczególnie obecnie, z powodu 
skoków cen pamięci oraz stale rosnących cen reszty 
komponentów, robienie gier i  aplikacji bez opty-
malizacji – marnej, ale zawsze – mija się z celem. 
Owszem, są jednostki, które grają w 4K na max de-
talach oraz w 60 klatkach, ale to wyjątek od reguły, 
tak jak stary żarcik „supersprzęt, ale czy pójdzie na 
nim Crysis?”.

Czy Project Genie okaże się rewolucją? 
Szefostwo oraz inwestorzy już zapewne zacierają 
rączki, że nie będą musieli za chwilkę płacić tym 
niewdzięcznym programistom, gra�kom, anima-
torom oraz całej reszcie pracowników. Obstawiam 
scenariusz, który już miał miejsce. Firmy będą cis-
nąć wykorzystanie EjAj, zwalniać pracowników, 
a gdy wreszcie do nich dotrze, że jednak potrzebują 
ludzi, którzy coś ogarną, to będą szukać na szybko 
i cała „zaoszczędzona” kasa przepadnie. Do popier-
dółek na telefony i masowego szrotu Dżin się nada, 
ale do czegokolwiek grywalnego – wątpliwe. 

KOSOKONSOLIteANONIm
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Znacie to uczucie oczekiwania, niezdrowej wręcz ekscytacji na myśl 
nie tyle nawet o pierwszym uruchomieniu długo wyczekiwane-

go tytułu, ile o każdej kolejnej z nim sesji. Nie pytam – stwierdzam. 
Wiem, że znacie. Ale im dalej w las, im więcej bodźców, powtarzalnych 
schematów i ukończonych pozycji, tym trudniej o podobną fascyna-

cję. Nie zaprzeczycie, to też wiem. Jedziemy wszak na tym samym, 
dziaderskim wózku, na którym wydarzyło się już wszystko, a wszyst-

ko wybrzmiało po raz pierwszy i enty, stąd też gry coraz rzadziej po-

trafią nas już czymkolwiek zaskoczyć. Wierzcie mi jednak, że to coraz 
rzadziej odczuwane doznanie uderzyło we mnie z wielką siłą w cią-

gu 13 godzin, które spędziłem w towarzystwie dziewiątej odsłony 
głównego kanonu Resident Evil. I znów z emocji nie mogłem zasnąć, 
z zaintrygowania doczekać się powrotu z pracy, nocą zaś z żalem od-

kładałem pada na ładowarkę. Oto bowiem finał nie tylko trzeciej już 
trylogii legendarnego cyklu. To także swoista klamra wszystkich try-

logii i podsumowanie dorobku marki z okresu ostatniej dekady. Oto 
Requiem, łabędzi śpiew, dzieło kończące.

Polerując diament
Trudno cokolwiek za-

rzucić mechanikom 
serii od czasów in-

auguracji RE En-

gine. Nikt więc nie 
będzie zaskoczo-

ny stwierdzeniem, 
że w  kwestiach roz-

grywki wszystko tu-

taj działa jak w szwaj-
carskim zegarku, teren 

działań zaprojektowano 
z wyczuciem i zręcznością 

w  logice ciągu eksploracji, 
zaś struktura całej kampa-

nii ani na moment nie po-

zostawi Was z wrażeniem 
zmarnowanego czasu. To po 

prostu świetne Resident Evil. 
Takie, jakie znacie i kochacie. 

I to niezależnie od tego, czy 
bardziej przemawia do 

Was stonowany, metodyczny i survivalowy Resident Evil 7: Biohazard, 
czy też krwawy, bezpośredni i wysokooktanowy remake Resident Evil 
4. Requiem ma to wszystko. A to za sprawą dwóch ścieżek fabular-

nych serwowanych naprzemiennie we fragmentach o bardzo zróżni-
cowanej objętości.

Tajemnice nawiedzonego domu
Epizody z młodą Grace Ashcroft, córką jednej z anonimowych boha-

terek dylogii Resident Evil Outbreak, to więc właśnie taka siódemka. 
Z możliwym do zmiany, choć domyślnie sugerowanym widokiem FPP, 
zagadkami opartymi na abstrakcyjnych mechanizmach, niedoborami 
wyposażenia i atmosferą grozy sponsorowaną nie tylko przez mrok 

i wrażenie bezbronności wobec przeważających sił wroga, ale tak-

że zestaw zachowań przerażonej bohaterki. Grace porusza się wol-
no, dyszy i stęka ze strachu, ilekroć zgasną światła, trzęsie lufą bro-

ni, utrudniając celowanie. Trudno się jednak dziwić, zwiedza wszak 
klasyczny dla cyklu nawiedzony dom, tutaj pod postacią lokalnego 
centrum opieki długoterminowej, w  istocie będącego rzecz jasna 
przykrywką dla poligonu doświadczalnego nowego wariantu Wiru-

sa-T, który przed laty był sprawcą całego zamieszania w Raccoon City. 
Tak, dobrze kombinujecie – do kanonu powracają niniejszym klasycz-

ne zombiaki, choć może nie do końca, bo te tutaj zachowały resztki 

W kWestiach rozgryWki Wszystko 
działa jak W szWajcarskim zegarku
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wspomnień, mamrocząc coś pod nosem i wymachując rozmaitymi 
przyrządami. Powracają również gargantuiczni, pozornie niezwycię-

żeni prześladowcy, których konwencjonalnymi metodami nie spo-

sób powstrzymać na dłużej niż krótką chwilę i  korzystniej unikać 
konfrontacji, odwracając ich uwagę rzuconym przedmiotem, prze-

kradając się w kuckach albo zwyczajnie biorąc nogi za pas. Obydwa 
typy przeciwników łączy jedno – światłowstręt. Przełączniki górnego 
oświetlenia, reflektory robocze na stojakach i bezpieczniki do skrzy-

nek elektrycznych będą więc tutaj Waszym nowym najlepszym przy-

jacielem. Podobnie zresztą jak urządzenie do zbierania krwi wprost 
z kałuż, wiader czy samych zwłok, które w połączeniu ze złomem 
tworzą lekarstwa, amunicję czy zastrzyki na trwałe polepszające po-

ziom zdrowia lub obsługę broni. Nie ma sensu rozmyślać nad logi-
ką tego rozwiązania. Skrzynie na przedmioty zdolne do teleportacji 
ekwipunku jakoś nigdy Wam nie przeszkadzały! A właśnie, po krótkiej 
nieobecności w Resident Evil Village powracają i one, choć podobnie 
jak wszystkie wymienione powyżej patenty wyłącznie w scenariuszu 
Grace. Mechaniki towarzyszące zabawie drugą postacią nie mogły 
wszak być bardziej różne.

Popiół i wspomnienia
A jest nią rzecz jasna doskonale wszystkim znany Leon Scott Kennedy. 
Starszy, bardziej doświadczony, chłodny w kalkulacji, precyzyjny w ru-

chach. Gromi wchodzący mu na linię strzału koszmar nie gorzej niż 
w swoich najlepszych latach, korzystając nie tylko z całego arsenału 
broni palnej, ale także podręcznego toporka oraz wszelkich elemen-

tów otoczenia, choćby miała to być ściana, o którą rozgniecie głowę 
przeciwnika. To więc coś pomiędzy remakiem Resident Evil 4 a wy-

strzałowym Resident Evil 6. Bez poczucia arcade’owości tego drugie-

go, jednak z większą dynamiką i gore niż w tym pierwszym. Wpraw-

dzie i tutaj istnieje dowolność w wyborze perspektywy, tą fabrycznie 
sugerowaną jest jednak klasyczne dla tego typu zabawy TPP. Miałem 
obawy, że tak drastyczne przesuwanie ciężaru rozgrywki z epizodu 
na epizod wprowadzi mnie w dysonans poznawczy, zaburzy immer-
sję, wybije z rytmu. Nic podobnego nie miało jednak miejsca. Wprost 
przeciwnie. Jeżeli przebrnęliście wcześniej przez ósmą część serii, do-

skonale pamiętacie, jak wybornie smakuje zemsta za długie godzi-
ny wymagającej przeprawy. Tutaj posmakujecie tego chleba wielo-

krotnie, każdorazowo czerpiąc patologiczną satysfakcję z krwawego 
rozprawiania się z  niedawnymi ciemiężycielami. Bez konieczności 
gromadzenia zapasów, wytwarzania przedmiotów czy martwienia 
się o ograniczoną kieszeń na ekwipunek. Czysty slasher w mrocznej 
otoczce. Pewnie nie każdemu przypadnie do gustu takie zróżnicowa-

nie zabawy, ale w mojej ocenie pasuje tu jak ulał. To wszak ostatni od-

cinek „trzeciego sezonu” japońskiego tasiemca, a nie świeże rozdanie. 
Ostatnie słowo w ramach podsumowania poprzednich dziewięciu lat 
obecności serii na rynku.

Pułapka nostalgii
Pomimo licznych zalet tego podejścia jest to paradoksalnie także 
największa wada całego projektu. To przecież już szósta gra z rzędu 
bazująca nie tylko na tym samym silniku graficznym, ale i przepra-

cowanym już wielokrotnie zestawie mechanik. Wiecie, „lewitujące” 
narzędzia uruchamiające mechanizmy, ta sama kieszeń ekwipun-

ku, skróty klawiszowe, schematy eksploracji. Może i  jest to spójne 
z wcześniejszymi grami, ale ma też pełne prawo wywołać poczucie 
nadmiernego wyeksploatowania. Zwłaszcza że doskonale radzący so-

bie z międzyplatformową i międzygeneracyjną optymalizacją RE En-

gine wyraźnie odmawia wykrzesania z siebie dodatkowych iskier i na 
dobrą sprawę całość pod kątem technologicznym nie różni się znacz-

nie od odsłony z 2017 r. Mimo że pod względem wydajności nie moż-

na mieć większych zastrzeżeń, to dynamiczna rozdzielczość o bardzo 
przeciętnej medianie, a także obecność podejrzanie znajomych ele-

mentów otoczenia pozostawiają nieco do życzenia. Nie mogę też po-

zbyć się wrażenia, że zaprzepaszczono unikatowe sposobności stwa-

rzane przez scenariusz. Nie dość, że zestaw złoczyńców jest niezbyt 
liczny, to jeszcze pod względem pomysłowości nie stał nawet obok 
zwariowanej menażerii z Village czy diabolicznej rodzinki z Bioha-

zard. Tracą na tym pojedynki z bossami, najmniej charakterne od lat, 
a także potencjał okładkowego gwoździa programu w postaci po-

wrotu do zrujnowanego uderzeniem bomby atomowej Raccoon City. 
Z oczywistych przyczyn znane miejsca odtworzono na podstawie lo-

kacji, które widzieliśmy raptem w 2019 i 2020 r., nie mają więc szans 
wzbudzić nostalgii należnej bardziej autentycznemu powrotowi na 
stare śmieci. Tym bardziej że ich obecność ma znikomą wartość fa-

bularną. Zahaczycie o nie niejako mimochodem, w drodze z punktu 
A do B. Owszem, stary posterunek widzieliśmy już w przeszłości bo-

daj sześciokrotnie, mimo wszystko jednak trochę szkoda. Wyglą-

da więc na to, że pozornie ryzykowne eksperymenty stylistyczne 
z dwóch poprzednich odsłon, śmiało zrywające z otoczką głównej 
osi cyklu, ostatecznie bronią się lepiej niż rozgrzebywanie zasypa-

nej dawno temu mogiły.

„To jak poezja, rymuje się”
Zrobiło się jakoś smętnie, a przecież zaczęło tak optymistycznie. Ale 
zrozumcie – Resident Evil Requiem, bez wdawania się w nadmierne 
analizy, to produkt niemal idealny, wysoce angażujący, niemal od sie-

bie uzależniający. Intryguje, ekscytuje, fascynuje. A mimo to zostawił 
mnie na finał z poczuciem drobnego zawodu i świadomością, że ni-
gdy nie zostanie moją ulubioną odsłoną nowej trylogii. Ale to w koń-

cu tylko i aż Requiem, łabędzi śpiew, dzieło kończące. A z finałami 
długich i złożonych serii zwykle bywa tak, że nie przynoszą oczekiwa-

nej satysfakcji.   Komodo

Zróżnicowany i efektowny, ale 
też odtwórczy oraz nie do końca 
satysfakcjonujący. Jak to z finałami 
„seriali” bywa!

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 zróżnicowana rozgrywka, powrót zombie 

i Wirusa-T, prosta, ale angażująca historia
 odtwórczość mechanik, zmarnowany 

potencjał miejsca akcji, bossowie
8
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Takie finały lubię  

Roger: W Requiem wszystko jeszcze sprawia niemałą frajdę, bo 
to niejako podsumowanie trzeciej trylogii, ale w RE10 przydałyby 
się większe zmiany. Niemniej jednak zarówno historia, lokacje, jak 
i zabawa Grace (Leonem trochę mniej) wciągnęły mnie jak 

pierwsze wejście do komisariatu w RE2. Powrót zombie i kilku klasycz-
nych rozwiązań miło łechce nostalgię i tylko szkoda, że nie wykorzysta-
no do końca szans, jakie dawał powrót do zrujnowanego Raccoon City. 
Finalnie bawiłem się jednak lepiej niż w Village. 

8+
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„Ty musisz być ten nowy, Leon” – wydu-

sił ledwo żywy Marvin Branagh, jeden 
z ostatnich żyjących funkcjonariuszy, 
którzy pozostali w gmachu komisariatu 
policji w Raccoon City. Oczywiście młody 
Leon S. Kennedy, chłopak o imponują-

cym poczuciu praworządności, absolwent 
akademii policyjnej, nie chciał słyszeć 
o pozostawianiu kogokolwiek za sobą. 
Wysłuchał rannego oficera, po czym ru-

szył sprawdzić, co wydarzyło się w ostat-

niej bezpiecznej przystani, nim zała-

mała się obrona. Nie przypuszczał, 
że tej wrześniowej nocy stanie się 
kimś więcej. Legendą.

�1998� Nigdy tego 
nie zapomnę”
Urodzony w  1977 r. Leon 
Scott Kennedy w  oczach 
najbliższego otoczenia 
uchodził za osobę uczciwą, 
od najmłodszych lat chciał 
być stróżem prawa. W  cza-

sach gdy był jeszcze kade-

tem, wyrobił sobie opinię 
człowieka stanowczego, 
choć jego egzaminatorzy 
początkowo mieli o  nim 
inne zdanie, uważali go za 
osobę zbyt naiwną. Przy-

szło lato 1998 r., Leon koń-

czył już akademię, a  jego 
uwagę zwróciły reportaże na temat 
zaginięć w  górach Arklay, okalają-

cych Raccoon City. Panika w mieście 
narastała, komendant Departamen-

tu Policji w  Raccoon (R.P.D.) Brian 
Irons musiał uspokoić opinię publicz-

ną, ogłosił więc rekrutację. Dwudzie-

stojednoletni wówczas Kennedy nie 
miał zbyt dużego doświadczenia, za 
to mógł się pochwalić dobrymi wynika-

mi z czasów akademii. Trafił 
przed oblicze Ironsa i został 
przyjęty do pracy na tutej-
szym komisariacie. Komen-

dant wyznaczył dla niego ofi-
cera szkolącego, Kevina Rymana 

(Resident Evil: Outbreak). Zdawa-

łoby się, że w życiu Leona panuje 
porządek, sprawiał on wrażenie 
młodego, poukładanego czło-

wieka, lecz na jego osobistym 
podwórku zapanował chaos. 

Tuż przed rozpoczęciem służby 
poróżnił się ze swoją ówczesną 
dziewczyną (jej tożsamość po-

zostaje tajemnicą) po tym, gdy 
przeholował z alkoholem na pry-

watnej imprezie. Następnego 
dnia, tj. 26 września, przebywał 
w motelu i próbował skontakto-

wać się z przełożonymi, aby po-

informować, że zjawi się dopie-

ro wieczorem następnego dnia. 

Po przybyciu do Raccoon City został zaatako-

wany przez zarażonych, a wycofując się w po-

bliski zaułek, trafił na Claire Redfield, z którą 
postanowił dotrzeć do gmachu komisariatu 
policji. Wskutek nieoczekiwanego biegu zda-

rzeń obydwoje zostali rozdzieleni. Leon do-

tarł na posterunek, gdzie czekała go trud-

na walka o  przeżycie. Spotkał również Adę 
Wong i Sherry Birkin – ich losy splotą się kil-
ka lat po incydencie w Raccoon City. Gdy wraz 
z Claire i Sherry Leon opuścił zainfekowane 
miasto, losem dziewczynki zainteresowało 
się wojsko, w tym Adam Benford, późniejszy 
prezydent Stanów Zjednoczonych. 

Benford zaoferował Leonowi możliwość 
rozwoju w nowo powstającej agencji rządo-

wej zajmującej się wykrywaniem i neutrali-
zacją zagrożeń związanych z produkowaniem 
i użyciem broni biologicznej. Pałający niena-

wiścią do Umbrella Inc. Kennedy bez wahania 
przystał na tę ofertę. Benford był jedyną oso-

bą, która dowiedziała się o wielu drastycz-

nych szczegółach incydentu w Raccoon City, 

T E K S T :
G R A B A

H A R D K O R
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obaj sprzeciwiali się tajnym, korporacyjnym 
eksperymentom. Leon rozpoczął intensyw-

ne szkolenie, wkrótce rozpoczął poszukiwa-

nia Chrisa Redfielda, który według ostatnich 
informacji miał przebywać w Europie. W trzy 
miesiące po anihilacji Raccoon City i  jego 
mieszkańców z  Leonem skontaktowała się 
Claire Redfield, uznawana od jakiegoś czasu 
za zaginioną. Przebywała ona na wyspie Ro-

ckfort, twierdzy rodu Ashfordów, założycieli 
korporacji Umbrella. Kennedy’emu udało się 
nawiązać kontakt z  Chrisem, który pośpie-

szył na ratunek młodszej siostrze (Resident 
Evil Code: Veronica). W tym samym czasie po-

czątkujący agent przyglądał się podejrzanym 
ruchom na wyspie Sheena, na którą wkrót-

ce przybył Ark Thompson, przyjaciel Leona, 
i położył kres produkcji broni typu Tyrant na 
masową skalę (Resident Evil: Gun Survivor). 
Był to potężny cios wymierzony w korpora-

cję i kolejny gwóźdź do jej trumny. Umbrella 
Corporation była skończona, akcje giełdowe 
poleciały na pysk, a globalna klientela odwró-

ciła się od produktów leczniczych z  logiem 
firmy. To był koniec i zarazem nowy początek. 

Test bojowy 
Nowa administracja rządowa uchwaliła dy-

rektywę nr 7600 nadającą specjalne przy-

wileje ludziom odpowiedzialnym za walkę 
z bioterroryzmem. Po upadku Umbrelli ter-
min „bioterroryzm” coraz częściej pojawiał 
się w opinii publicznej, rząd USA postanowił 
ujawnić światu fakty dotyczące eksperymen-

tów prowadzonych przez zarządców korpo-

racji, co było zasługą Adama Benforda, który 
piastował stanowisko szefa CIA. W tym czasie 
Leon trafił pod opiekę majora Jacka Krause-

ra i dołączył do oddziału U.S. SOCOM. Kilku-

letnie przygotowanie militarne opłaciło się, 
w 2002 r. obaj zostali wysłani w rejon Ame-

ryki Południowej, gdzie mieli dopaść Javiera 
Hidalgo, lokalnego lorda narkotykowego po-

wiązanego z organizacją przestępczą Sacred 
Snakes. Śledztwo wykazało jego powiązania 
z  firmą Umbrella. Według raportu podczas 
Operacji Javier śmierć poniósł major Krauser. 
Kennedy powstrzymał Hidalgo, przywracając 
spokój w regionie (Resident Evil: The Darksi-
de Chronicles). Po powrocie z misji Leon pew-

nego dnia spotkał się z Adamem Benfordem, 
by omówić szczegóły powołania specjalnej 
jednostki ds. bioterroryzmu, jednak ich pla-

ny wciąż dalekie były od realizacji. W 2004 r. 
Kennedy dołączył do programu ochrony VIP, 
w ramach którego odbywał tajne szkolenie 
przygotowujące do ochrony prezydenta Gra-

hama i jego córki Ashley. Zanim Leon rozpo-

czął nową służbę, córka prezydenta została 
uprowadzona, więc stanęło przed nim pierw-

sze zadanie w nowej roli, zupełnie jakby hi-
storia zatoczyła koło, gdy jako młody poli-
cjant zjawił się w ogarniętym zarazą Raccoon. 

Rząd USA wysłał go w pojedynkę w obawie, 
że cała operacja wyjdzie na jaw, jeśli na po-

szukiwania córki głowy państwa ruszyłby 
cały oddział. Trop zaprowadził wywiad do hi-
szpańskiej wsi Pueblo. Jesienią 2004 r. agent 
Kennedy dotarł na miejsce w asyście dwój-
ki lokalnych funkcjonariuszy. Szybko doszło 
do intensywnych starć z Ganados, członkami 
sekty Los Iluminados, której przewodził Os-

mund Saddler stojący za porwaniem Ashley 

Graham. Losy Leona ponownie splotły 
się z Adą Wong oraz Jackiem Krause-

rem. Agent Kennedy pomyślnie 
ukończył misję i zabrał Ashley 
do domu (Resident Evil 4). Ta 
samobójcza misja zapewniła 
mu status żywej legendy. 

W 2005 r. ok. 100 mil od 
obróconego w  popiół mia-

sta Raccoon doszło do 
ataku bioterrorystycz-

nego w  miejscowości 
Harvardville. Na tutej-
szym lotnisku do-

szło do zakażenia 
wirusem, co spo-

wodowało na-

wałnicę żywych 
trupów, wskutek czego 
władze miasta natychmiast 
odcięły obiekt od reszty świa-

ta. Na miejscu znajdowała się 
Claire Redfield, już jako człon-

kini organizacji TerraSave. Rząd 
USA wysłał agenta Kennedy’ego, 
by ten opanował sytuację, co też 
uczynił, ratując z opresji uwięzio-

nych wewnątrz budynku ocala-

łych (Resident Evil: Degeneracja). 
Przeskoczmy o kilka lat do przo-

du, gdy Adam Benford został 
prezydentem Stanów Zjed-

noczonych i  wkrótce utwo-

rzył D.S.O. (Division of Security Operation). 
Leon stał się natychmiast częścią tej forma-

cji i  szybko otrzymał przydział do nowego 
zadania. Na terenie Republiki Słowiańskiej 
(fikcyjnego kraju) doszło do wojny domo-

wej, a  jego zadaniem była weryfikacja, czy 
w starciach pomiędzy siłami rebelii a wojska-

mi prezydent Belikovej biorą udział wytwo-

ry eksperymentów nad bronią biologiczną. 
Na miejscu Kennedy ponownie spotkał Adę, 
która miała wykraść nowy szczep wirusa dla 

nieznanych zleceniodawców (jej poprzedni 
współpracownik Albert Wesker został zabity 
przez Chrisa Redfielda w 2009 r.). 

Wspólnymi siłami udało im się po-

wstrzymać dalszy rozlew krwi (Resident Evil: 
Potępienie). Minęły kolejne dwa lata, gdy 
D.S.O. z sukcesami działało na świecie, dema-

skując organizacje bioterrorystyczne, dla Le-

ona jednak najgorsze miało dopiero nadejść. 
W 2013 r. w mieście Tall Oaks doszło do ko-

lejnego ataku, tym razem na masową 
skalę, a wśród zainfekowanych był 

także prezydent. Agent Kenne-

dy nie miał większego wybo-

ru i skrócił męki Adama Ben-

forda. Wraz z Heleną Harper 
walczyli o przeżycie, a sam 
bohater nazwał tę sytua-

cję „drugim Raccoon City” 
– okazało się, że w spisek 
zamieszany był sekre-

tarz obrony USA Derek 
Simmons i  organizacja 

Neo Umbrella (Resident 
Evil 6). Atak miał glo-

balny charakter, a  losy 
Leona splotły się z  Sher-

ry Birkin i  Adą Wong – jak 
dotychczas było to ich ostat-

nie spotkanie. Neo Umbrel-
la została powstrzymana, lecz 

przed Leonem Kennedym było 
jeszcze jedno starcie, w którym 
asystował Chrisowi Redfieldo-

wi oraz Rebecce Chambers. Na 
terenie USA doszło do serii 
przestępstw związanych z bio-

terroryzmem, za które odpo-

wiedzialny był Glenn Arias pa-

łający chęcią zemsty na D.S.O. 
(Resident Evil: Vendetta). Ra-

zem udało im się pokonać sza-

leńca. Leon nadal czuwał nad 
porządkiem pod sztandarem 

D.S.O. Wspomógł Chrisa i Jill na 
Wyspie Śmierci (Resident Evil: Death Island), 
gdzie ekipa padła ofiarą kolejnego szaleńca 
w więzieniu Alcatraz (San Francisco). Kenne-

dy jednak nie przejdzie na zasłużoną eme-

ryturę, bo głowę wychylił tajemniczy Victor 
Gideon i stworzył nowy horror. Podstarzały 
już Leon zmierzy się nie tylko z nowym za-

grożeniem, lecz również ze swoją przeszłoś-

cią w Resident Evil: Requiem.   
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Z jednej strony zawsze szko-

da, gdy ze względu na nie-

zabezpieczone zawczasu 
prawa autorskie pierwotni de-

weloperzy muszą się rozstać 
z  dziełem, które przyniosło 

im rozpoznawalność i  sza-

cunek publiczności. Z  dru-

giej jednak to zawsze do-

skonała okazja do pójścia 
naprzód, zerwania z  wi-
zerunkiem „autorów jed-

nej gry” i  udowodnienia 
wszystkim, że jej sukces 
nie był dziełem przypadku. 

Ale jest i trzecia droga – kur-

czowe chwycenie się spraw-

dzonych zasad swojego pro-

jektu i nieluzowanie uścisku 
pomimo braku władzy nad 
stojącą za nim marką. Przy-

znaję, że to ostatnie podej-
ście poważam najmniej, 

a  właśnie takie po utracie 
praw do serii Little Nightmares 

przyjęło szwedzkie Tarsier Studios. Bo 
czemu uparcie zjadać własny ogon, kie-

dy świat staje przed nami otworem? I to 
taki, w którym jedynym ograniczeniem 

jest właśnie szablonowe myślenie? Przy-

znaję też jednak, że czasem warto się 
pomylić i poniewczasie odkryć, że 
dobrze ubita ścieżka może mimo 
wszystko prowadzić w  całkiem 

nowe miejsca.

Little Nighttmares 3. No, 3 i pół
Reanimal można by więc z powodzeniem rozpatrywać w kate-

gorii trzeciej części Little Nightmares, gdyby nie fakt, że ta zo-

stała już wydana w październiku zeszłego roku, choć tym razem 

nakładem brytyjskiego zespołu Supermassive Games, znane-

go najlepiej z narracyjnych dreszczowców pokroju Until Dawn. 
I była ona wyjątkowo bezpiecznym zwieńczeniem makabrycz-

nej trylogii o  dzieciach uwięzionych w  metaforycznej rzeczy-

wistości pełnej wielkich konstrukcji i jeszcze większych kreatur 
czyhających na ich życie. Mimo że w kilku miejscach poszerzała 
wachlarz reguł o drobne nowości, przez większość czasu jedy-

nie powielała znany schemat, odhaczając kolejne punkty na li-
ście rzeczy do zrobienia, aby przypadkiem nie zerwać z charak-

terystyką marki. Wyszło przejrzyście, poprawnie, może nawet 
dobrze, jednak już bez jakiejkolwiek ekscytacji na myśl o tym, co 
wydarzy się za chwilę. No i z zupełnie niepotrzebnym stonowa-

niem depresyjnego nastroju dwóch pierwszych odsłon.
W przypadku Reanimala jest jednak inaczej, choć nie od sa-

mego początku. Akt pierwszy to bowiem wypisz, wymaluj ko-

lejne Little Nightmares. Para osobliwych, dziecięcych postaci, 
perspektywa „domku dla lalek” z wyreżyserowaną pracą kame-

ry, zniszczona, ponura rzeczywistość, spowijający to wszystko 
mrok i podręczne źródła światła w mało efektywny sposób roz-
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świetlające drogę naprzód. Znamy to doskonale, podobnie jak 
torowanie sobie drogi poprzez przesuwanie obiektów, urucha-

mianie mechanizmów czy poszukiwanie kluczy do zamkniętych 
drzwi. Jest też obowiązkowy motyw upiornych prześladowców, 
cyklicznie pałętających się a to gdzieś w tle, a to na pierwszym 
planie, a to znów puszczających się pędem za postaciami. Tym 
razem jednak przekradanie się za plecami groteskowych krea-

tur odbywa się w duecie i jest to ustawienie domyślne, nieważ-

ne, czy gramy z konsolą, czy z żywym towarzyszem na kanapie 
lub przez sieć. Fajnie, bo w przeciwieństwie do trzeciej odsłony 
Little Nigthmares możemy dzielić koszmar z kompanem siedzą-

cym obok. Mniej fajnie, że gra nie robi z tej sposobności dosta-

tecznego użytku. Owszem, większość czynności wymaga udzia-

łu dwóch osób, brakuje im jednak finezji i większego poziomu 
skomplikowania. Znajdzie się też jednak kilka wyjątków po-

twierdzających regułę. Jest to więc bardziej odpowiedź na za-

potrzebowanie odbiorców niż coś stanowiącego o unikatowości 
całego doświadczenia, ale skoro nawet przy samotnej zabawie 
nie sprawia żadnych problemów, nie ma podstaw do dalszego 
roztrząsania sprawy.

Zwierzęta nocy
Wraz z nadejściem aktu drugiego zabawa niespodziewanie od-

mienia jednak swoją strukturę. Niepokojąco powykręcanego 
humanoida trudniącego się praniem i  prasowaniem ludzkich 
skór zastępują bowiem gargantuiczne i  równie odpychająco 
zaprojektowane zwierzęta, prześladujące graczy w otoczeniu 
swoich siedlisk – od latarni morskiej, przez farmę, po ruiny 
zniszczonego miasta. Obrzydliwe świnie, monstrualne pelikany 
czy kosmate koszmarki w typie pająka wywołują odrazę innego 
rodzaju niż ich ludzkie odpowiedniki, czego łatwiej chyba same-

mu doświadczyć, niż próbować opisać słowami. Ze względu na 
swój bezmyślny, kierowany instynktem charakter przebrzydła 
menażeria wzbudza bowiem jeszcze coś na kształt ponurej li-
tości, w paru miejscach przyprawiła mnie o moralnego kaca jak 
w niesławnej scenie z Królową „Słodzinką” w It Takes Two. Pa-

skudna sprawa, zwłaszcza po odkryciu całej tajemnicy stojącej 
za niedolą bohaterów.

Gra z  podziwu godną pomysłowością bawi się przy tym 
otoczeniem, to zmuszając do eksperymentowania z oświetle-

niem, to do przemieszczania się w tandemie związanym krótką 
liną, to zaś do eksploracji wraku statku w niezgrabnych skafan-

drach do nurkowania. Wciska też w ręce dzieci przedmioty co-

dziennego użytku, robiące zarówno za narzędzia do forsowania 
zamkniętych drzwi, jak i oręż przeciwko mniejszym przeciwni-
kom. Nie na tyle, by z niepokojącej przygody zrobić choćby na-

miastkę akcyjniaka, wystarczająco wiele jednak, aby przyjemnie 
zróżnicować platformowo-logiczne sedno sprawy. A to wszyst-

ko z regularnymi quasiotwartymi łącznikami bardziej liniowych 
fragmentów, pozwalającymi na swobodne operowanie kame-

rą, sterowanie pojazdami i miotanie przedmiotami w drobniej-
sze przeszkody i żywe cele. Mimo że nie ma tu mowy o zgubie-

niu drogi, przewaga krajobrazów pod gołym niebem, większa 
skala całego terenu działań i  pewna dowolność w  kolejności 
eksploracji wybranych miejsc wywołują pożądane poczucie po-

dróży do odległego celu, udziału w czymś większym niż kame-

ralne przedstawienia z Little Nightmares. Szkoda jedynie, że to 
poczucie okazuje się w istocie złudne, z fabułą można bowiem 

z powodzeniem rozprawić się w ciągu czterech–pięciu godzin. 
Oczywiście, że lepsze pięć charakternych godzin niż 15 nijakich, 
wciąż jednak do poczucia pełnej satysfakcji zabrakło tu tych 
dwóch–trzech dodatkowych. Ale nie trzeba się ze mną zgadzać.

Przyzwoita robota, uczciwa cena
Z czym natomiast moim zdaniem trudniej będzie polemizować, 
to z oceną generalnej jakości Reanimala, która jest dokładnie 
tym, czym od początku zapowiadała, że będzie – rozwinięciem 
idei, na której deweloper zbudował całą swoją rozpoznawal-
ność, przy jednoczesnym poszanowaniu zasad stojących u  jej 
podstaw. Czyli tym, czym powinno być nowe Little Nightmares, 
a czym nie było i nie wiadomo, czy jeszcze kiedykolwiek będzie. 
Jak na moje oko tyle w zupełności wystarczy do uzasadnienia 
tego niezbyt kosztownego zakupu. Bierz go.   Komodo

Rozwinięcie idei Little Nightmares. 
Ponure, obrzydliwe, a jednak wciąż 
pociągające.

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 zróżnicowanie eksploracji, zwierzęcy 

prześladowcy, pewna swoboda działań
 krótki czas gry, przeciętne wykorzysta-

nie motywu kooperacji
8

Gra z podziwu Godną pomysłowością 
bawi się otoczeniem
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Ciekawego wywiadu udzielił ostatnio szef Epic Games Store. Facet 
stwierdził, że branża gier rywalizuje dziś z zupełnie nowymi zja-

wiskami. Po pierwsze, to rosnące koszty życia („konkurujemy z zaku-

pami spożywczymi”), a po drugie – media społecznościowe. Według 
Steve’a Allisona totalnie rozkojarzona młodzież jest odciągana od 
gier przez TikToka, co mają już boleśnie odczuwać producenci kon-

sol, notujący duże spadki sprzedaży. Cóż, branża się zmienia i kto 
nie chce zatonąć, ten musi reagować na nową sytuację. A symbo-

lem odpowiedzi na nowe potrzeby konsumentów jest Dragon Qu-

est VII Reimagined.
W 2001 r. spędziłem z angielskim wydaniem DQVII 150 godzin, 

ciesząc się jak głupi z bateryjki, że przerobiony Szarak tak pięknie 
działa na „kopiach zapasowych” NTSC (gra nigdy nie pojawiła się 
w Europie). Wiem, że nie powtórzyłbym tego dzisiaj. Jako nastolatek 
miałem mało obowiązków i wiele cierpliwości do tego strasznie za-

mulającego turowego roleplaya. Czasy się jednak zmieniły i urosły 
też oczekiwania graczy.

Square Enix na szczęście świetnie to rozumie.

Kuracja odchudzająca 
Dragon Quest VII chorował na PS1 przede wszystkim na fatalne tem-

po narracji – szczególnie w początkowej sekcji rozgrywki, 
która dłużyła się niemiłosiernie bez walk. Pewne po-

prawki wprowadzono na tym polu już w remaste-

rze z 3DS, ale dopiero teraz japoński wydawca 
poszedł na ostro, wycinając skalpelem całe 
kilogramy zbędnego tłuszczu. Dzięki tej ku-

racji odchudzającej w Reimagined dwa–
trzy razy szybciej docieramy do soczy-

stego mięska.
Co dokładnie wyleciało 

z Dragon Quest VII? W najwięk-

szym skrócie – zawartość rozpi-
sana na ok. 20 godzin zabawy, 
czyli przede wszystkim trzy wy-

spy, których nie da się już odwie-

dzić w  remake’u. Część lochów, 
potworków i  kiepsko pomyśla-

nych zadań też powędrowała do 
śmietnika. Nie jest mi z tego powo-

du smutno, bo były to w większości 

trocinowe „spulchniacze” czasu zabawy. Żal tylko utraty ikonicznego 
dla marki kasyna, ale jego brak rekompensowany jest przez znacznie 
przyspieszone tempo całej narracji. Dzięki temu dawniej flegmatycz-

ny DQVII w końcu nabrał werwy i rumieńców.
Wiem, że puryści jRPG załamują od kilku tygodni ręce nad tymi 

cięciami, ale ja jestem za tę kurację odchudzającą wdzięczny. Recen-

zowany remake koryguje największe potknięcia scenarzystów Enik-

sa popełnione w 2001 r. Tam, gdzie wcześniej nużące 
pierdzenie w  stołek trwało sześć godzin, teraz 

ten sam wątek rozgrywa się w godzinę–dwie. 
Błyskawicznie wyruszamy z morską eks-

pedycją na pierwszą wyspę w celu roz-

wiązania zagadki zaginionych lą-

dów planety. Nie trzeba też już 
czekać wieczność na uzyskanie 

dostępu do systemu klas boha-

terów czy na przybycie do dru-

żyny takich postaci jak tancerka 
Aishe. Do walki z  ostatnim bos-

sem dotarłem w remake’u już po 
ok. 45 godzinach, a nie po ponad 

100 jak na Szaraku. Cała opowieść 
smakuje przez to lepiej, a  decyzje 

o  oddelegowaniu czterech słabszych 
pod względem zawartości wysp do za-

dań opcjonalnych uważam za strzał 
w dziesiątkę. Greenthumb Gardens 
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to nadal totalna nuda, ale tym razem można tę mieścinę na szczęś-

cie zignorować.
Pomimo licznych korekt ta fabuła ma wciąż pewne fundamen-

talne problemy. Myślę tutaj przede wszystkim o anemicznie zaryso-

wanym głównym szwarccharakterze, o którym scenarzyści przypomi-
nają sobie, tak jak na PS1, dopiero w samym finale. To zdecydowanie 
zbyt późno, by konfrontacja z nim wybrzmiała z konkretną dramatur-
gią. Zbyt duże jest też pofragmentowanie opowieści. Każda kolejna 
z odkrywanych wysp to jakby totalnie oddzielny epizod, który nie ma 
przełożenia na szerszą narrację. Trochę nazbyt często nijakie posta-

cie drugoplanowe wysuwają się na pierwszy plan. Ten czas lepiej by-

łoby poświęcić na ekspozycję bohaterów z drużyny, którzy są uroczy 
(w szczególności wilczy chłop Ruff) i aż proszą się o częstsze kierowa-

nie na nich świateł jupiterów.

Zdziecinniali dziadersi
Podobno na starość się dziecinnieje. I chyba widzę to już po sobie, bo 
dostaję coraz większego małpiego rozumu z każdym siwym włosem 
na głowie. Szajba udziela się też 72-letniemu Yujiemu Horiiemu, któ-

ry zmiękł i klepnął projekt, który śmiało można polecić nawet dzie-

ciom. Tak, Reimagined oferuje najniższy poziom trudności w dziejach 
głównych odsłon marki Dragon Quest. To ukłon w kierunku graczy 
niedzielnych i próba odciągnięcia młodzieży od TikToków i  innego 
społecznościowego syfilisu. 

W Reimagined jest słodko i przyjemnie jak na wakacjach all in-

clusive. Weterani mogą na to narzekać. Nawet po ustawieniu w op-

cjach poziomu Hard wyzwanie jest tutaj niższe niż na PS1 i 3DS. Jest 
tak z trzech zasadniczych przyczyn, które rzutują niestety negatyw-

nie na gameplay. Pierwsza sprawa to otwarcie dostępu postaci w tu-

rowych walkach do całego posiadanego zbioru przedmiotów z ekwi-
punku. Pożegnaliśmy się zatem z elementem taktycznym związanym 
z mądrym przydzielaniem zawodnikom mikstur i innego wyposaże-

nia. To trochę tak, jakby ze Skyrima wyrzucić limity wagi przenoszo-

nych przedmiotów – balans rozgrywki zostałby zaburzony. Druga 
problematyczna rzecz to automatyczne wskrzeszanie bohaterów po 
ich zgonie bez potrzeby wracania do kościółka na odmówienie zdro-

wasiek z księdzem. Koniec zatem z ciągnięciem za sobą trumienek 
i stresowaniem się, czy tym razem uda się zaliczyć loch za jednym 
zamachem. Trzeci problem to dodanie do lokacji masy nowych punk-

tów leczniczych/save. Odpada zatem w dużej mierze racjonowanie 
cennych zapasów i niepewność, czy starczy nam MP na pokonanie 
bossa na końcu krypty, zamku czy jaskini.

Antysoulslike
Gra nie musi być trudna, by była dobra – o tym w dobie fetyszyzacji 
filozofii game designu FromSoftware warto ciągle przypominać. Są 
przecież miliony osób, które szukają przy konsoli czy PC wyłącznie re-

laksu. I właśnie do nich skierowany jest DQVII Reimagined.
Nawet pomimo zmniejszenia wyzwania gra się w to wyjątkowo 

przyjemnie. Wrócę tu do słów szefa Epic Games Store, że coraz trud-

niej odciągnąć ludzi od TikToka. Dragon Quest VII Reimagined jest od 
podstaw pomyślany tak, by skutecznie walczyć z niecnymi pokusa-

mi social mediów. Nikt nie będzie grzebać tutaj z nudów w telefonie. 
W opcjach można dostosować do swoich preferencji nie tylko siłę 
wrogów czy ilość zdobywanego złota, ale nawet to, czy potworki pa-

trolujące lokacje są agresywne, czy też ignorują drużynę gracza. Nie 
spotkałem się jeszcze z takimi ustawieniami w żadnym jRPG-u. A to 
tylko początek dbałości o komfort gracza, bo Reimagined zapewnia 
chyży sprint postaci, opcję ogromnego przyspieszenia animacji w tra-

dycyjnych, turowych walkach, leczenie całej drużyny jednym przyci-
skiem na padzie czy nawet kompletne pomijanie walk ze znacznie 
słabszymi stworkami (w ogóle nie ładuje się wtedy arena bitewna). 
Fantastyczna wygoda!

Figurki i zabawki
Graficznie ten remake to też kolorowe cudeńko. Oświetlenie jest 
przyjemnie jasne i miękkie, a Square zastosowało tutaj najlepszą im-

plementację płytkiej głębi ostrości, jaką widziałem w grach imitu-

jących estetykę dioramy. Postacie i domki wyglądają faktycznie jak 
małe figurki i modele, które aż chciałoby się wziąć do ręki. Szkoda 
tylko, że świat i malutkie miejscówki nie są trochę obszerniejsze. Ta 
mocno liniowa przygoda nie ma zbyt wiele do zaoferowania wędrow-

com, którzy lubią się poruszać poza utartymi szlakami (takie atrakcje 
pojawią się dopiero w remake’u genialnego DQVIII).

Liczne loadingi są na tyle szybkie, że raczej nie przeszkadzają. 
Gdyby udało się jednak urwać z nich jeszcze 2 sekundy, byłoby pod 
tym względem już perfekcyjnie. Wspaniale wypada również framera-

te. PS5, XSX i NS2 nie mają żadnych problemów z utrzymywaniem 60 
FPS-ów i tylko na NS1 trzeba się zadowolić 30 klatkami.

Klasyczna, melancholijna muzyka świętej pamięci Koichiego Su-

giyamy wybrzmiewa w remake’u wyjątkowo pięknie, a angielski dub-

bing to perełka w swojej kategorii. Szkoda tylko, że nie udźwiękowio-

no wszystkich dialogów (większość NPC-ów niestety milczy).
Dragon Quest zmienia się i idzie z duchem czasu. Marka znana 

ze swojego nastawienia na grind i często dosyć upierdliwe mechani-
ki postawiła tym razem na totalny komfort i relaks. I trudno się za to 
obrażać, nawet pomimo spadku poziomu trudności. To jest po prostu 
świetnie wykonany remake i jeden z najbardziej przystępnych jRPG-

-ów w dziejach tego gatunku. Każdy znajdzie w tej czarującej przygo-

dzie fantasy coś dla siebie – osoby od 10 do 110 lat.   Zax

Dzięki tej świetnej grze marka Dragon 
Quest przyciągnie do siebie młody 
narybek!

PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC
 grafika, muzyka, dubbing, funkcje QoL, 

poprawki narracji
 zaburzony balans, trochę za prosta, 

brak kasyna
8 +

Dawniej flegmatyczny DQVii w końcu 
nabrał werwy
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Remake z duszą 

Roger: Podoba mi się takie odświeżenie klasyka – masa uspraw-
nień, dodanie dubbingu, śliczna oprawa, a przy tym zachowany 
klimat staroszkolnego jRPG-a. Jasne, system walki jest 
momentami archaiczny, fabuła dość prosta, brak kasyna 

irytuje, a poziom trudności trochę zbyt mocno przykręcono, ale jest 
w tym atmosfera wielkiej przygody, którą chłonie się, zarywając kolejne 
nocki z sympatyczną ekipą bohaterów.

8
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PS5, XSX, PC

Arena fighterów, które oferują coś więcej, nie brakuje. All’s Justi-
ce pod pewnymi względami wyznacza nowe standardy zawarto-

ści dla tego gatunku. Mamy tutaj przeszło 70 postaci, które podob-

nie jak w poprzednich częściach cyklu zostały niemalże perfekcyjnie 
przeniesione z kart mangi i odcinków anime w formie interaktywnej. 

Mamy spore zróżnicowanie zawodników, choć jak zwykle głów-

na ekipa jest najbardziej dopieszczona, a balans nie istnieje. Jednak 
akurat tu ma to swoisty sens, biorąc pod uwagę, co się działo w ani-
me. Trybów jest cała masa i można się w nich pogubić. Tradycyjnie 
mamy Story Mode, który jest interaktywną wersją ostatniego roz-

działu MY HERO ACADEMIA, tylko teraz w interaktywnej formie. Są 
także dodatkowe rozdziały i wątki rozwijające relacje, choć menusy 
mogłyby być czytelniejsze. Komiksowa stylistyka ma tu sens, jednak 
w wielu momentach to styl bez substancji. Podobnie z rozgrywką, 
która wymaga przebicia się przez telefon naszego bohatera, abyśmy 
mogli wybrać to, co nas interesuje. Główną atrakcją jest tu miasto, 
pełne zadań pobocznych i wyzwań, zalatujący trybem ze Street Fig-

hter 6. Walki są odrobinę mniej chaotyczne i bardziej uziemione. Au-

torzy wprowadzili kilka innowacji do systemu, z czego najważniejszą 
jest opcja zmiany na inne postacie, czyli tag team. Sprawdza się to 
świetnie i często ratuje dupę, gdyż poziom trudności jest niczym ko-

lejka górska. Szczególnie że obowiązkowy samouczek pomija trochę 
technik, które im dalej w las, tym bardziej się przydają. Czasami na 
ekranie dzieje się tyle, że trudno się zorientować, a kamera w tym nie 
pomaga. Podobnie jak spadki płynności, zwłaszcza na kilku arenach. 

Momentami konsola aż błagała o  wy-

tchnienie i  lepszą optymalizację kodu. 
Było to szczególnie bolesne w kilku sytu-

acjach, gdy grałem po sieci. Nie ma rol-
lbacku, tylko stary delay code, więc z au-

tomatu jest średnio ciekawie, jednak gdy 
pewne areny się losowały i  na ekranie 
dużo się działo, system nie wyrabiał.

O oprawie wizualnej, nie licząc spad-

ków klatek, złego słowa powiedzieć nie 
można. Całość wygląda tak jak anime, miasto mogłoby być lepiej za-

projektowane i bez tylu sobowtórów oraz uproszczeń. Jednak w po-

łączeniu ze świetnym dubbingiem All’s Justice spełnia swoje zadanie 
bez zająknięcia. To gra raczej dla fanów serii, choć jak na arena fighte-

ra jest w niej nieco więcej głębi, a rzeczy do zrobienia i odblokowania 
mamy mnóstwo, nie wspominając o dodatkach za „skromną opłatą” 
w sklepiku. Teraz czekam na adaptację „Vigilantes”.   Konsolite

Steampunkowy Londyn epoki wiktoriańskiej w  stylu noir, moc-

no naznaczony tajemnicami i z przestępczym podziemiem. W ta-

kich warunkach przyjdzie funkcjonować bohaterom w Sovereign Syn-

dicate, pełnym morderstw, żądzy zemsty i chęci odkupienia win. Gra 
jest mroczną, ale dziwną mieszanką tekstowego RPG-a oraz przygo-

dówki. Alternatywnego Londynu nie zamieszkują sami ludzie, ale też 
minotaury, centaury czy krasnoludy w  magiczno-steampunkowych 
realiach. Wcielamy się w trzy (bądź cztery) postacie, których losy na-

przemiennie prześledzimy: uzależnionego od butelki maga-mino-

taura Atticusa, złodziejkę Clarę Reed oraz duet łowców potworów 
– Theodore’a Redgrave’a i jego automatona Otto. Fabuła jest nieco 
chaotyczna, ponieważ historie naszych bohaterów nagle się przecina-

ją bądź rozgałęziają bez ostrzeżenia na wiele wątków. Mimo to sce-

nariusz można polubić, jeśli ktoś jest fanem opowieści o tajnych in-

trygach półświatka i związanych z tym morderstwach. Co ciekawe, 
pojawia się kilka smaczków z naszej rzeczywistości jak choćby obec-

ność Kuby Rozpruwacza.
Rozgrywka polega na 

odwiedzaniu różnorodnych 
lokacji w  dość nieliniowej 
konwencji i  podejmowaniu 
różnych wyborów, czynności 
czy dialogów. Na ich wynik 
mają wpływ nasze statystyki 
oraz czynnik losowy w formie 
kart tarota. Podczas interak-

cji, zależnie od posiadanych 
przez postać kart Wielkich 
Arkan, widzimy szansę, w jakim stopniu wszystko potoczy się po na-

szej myśli. By ją zwiększyć, możemy dobrać karty Mniejszych Arkan, 
mimo to gra z dziwnym uporem funduje nam porażki nawet pomimo 
pewnego sukcesu, co frustruje. Sukces może zwiększyć nasze statysty-

ki, dać jakiś przedmiot bądź dostęp do zadania pobocznego, których 
jest zatrzęsienie. Ponadto obecny jest system żywiołów, jednak nie ma 
on większego wpływu na rozgrywkę. Ogólnie wszystko załatwiamy za 
pomocą dialogów i nie ma co liczyć na większą akcję.

Świat gry poznajemy z  izometrycznego widoku 3D, trochę jak 
w Disco Elysium, a jedną trzecią ekranu zajmuje tekst. Sovereign Syn-

dicate prezentuje się dobrze i klimatycznie, choć większe modele po-

staci by nie zaszkodziły. Generalnie ten tytuł to ciekawa propozycja dla 
fanów detektywistycznych RPG-ów, aczkolwiek brak języka polskiego 
może ograniczać krąg odbiorców.   Aysnel

Cena: 299 zł Gatunek: bijatyka Deweloper: Byking Inc. Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12 Cena: 89 zł Gatunek: tekstowe RPG Deweloper: Crimson Herring Studios Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Poprawne zwieńczenie serii, choć 
raczej tylko dla jej fanów.

 liczba postaci, mnóstwo trybów,
tag team

 bałagan w menu, bazyliony DLC, spadki 
płynności

6 Dla fanów londyńskich minotaurów 
i krasnoludów.

 nieliniowa rozgrywka, kilkoro bohate-
rów, rozbudowane dialogi

 zbyt duże ryzyko porażki, nierówna 
fabuła, system żywiołów

6+

PS5, PS4, XSX, XONE, PC
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Shadow drop, który miał miej-
sce podczas lutowego State of 

Play, wprawił fanów w osłupienie. 
Nagła premiera dwuwymiarowe-

go prequela God of War to ruch 
odważny, choć nie pionierski – wy-

starczy wspomnieć sukces Prince 
of Persia: The Lost Crown, by zro-

zumieć, że metroidvania to dziś 
modny azyl dla wielkich marek. 
Zaiste, Kratos odnalazł się w  no-

wej formule, choć jego pancerz 
nie jest pozbawiony głębokich rys. 
Te zaś – podobnie jak znaki na ciele bohatera – opowiadają histo-

rię bolesnej walki o własną tożsamość w gatunku zdominowanym 
przez indycze arcydzieła.

Największym zaskoczeniem jest czas, w którym osadzono ak-

cję. Zamiast kolejnego sequela otrzymujemy prequel rzucający 
światło na lata młodości Kratosa i  jego brata Deimosa. Gra am-

bitnie zrywa z wizerunkiem bohatera jako bezmyślnej maszyny do 

zabijania, pokazując nastolatka targanego lojalnością i surowymi 
zasadami Agoge. Punktem zwrotnym staje się zaginięcie rówieśni-
ka – podczas gdy dorośli kpią z losu „słabego ogniwa”, bracia biorą 
sprawy w swoje ręce. Szczerze? Mimo tej podbudowy przygarbio-

ny, łysy chłopek biegający z włócznią nie wzbudził mojej sympa-

tii. Gdyby ktoś zasłonił mi tytuł, za nic nie zgadłbym, że to przy-

szły pogromca Olimpu. Stylizacja na „młodego Kratosa” odbiera 
mu charyzmę, czyniąc z niego postać generyczną i wizualnie nie-

atrakcyjną.

Nowy punkt widzenia, stare zasady
Eksplorując rozległą Spartę, zyskujemy różne zdolności jak strzał 
z procy czy ognista gałązka. Te „błogosławieństwa Olimpu” służą 
nie tylko jako broń, ale też klasyczne klucze: przykładowo procą 
aktywujemy mechanizmy, a ogniem spalamy przeszkody, odbloko-

wując drogę do wcześniej nieosiągalnych obszarów. Dewelope-

rzy bezboleśnie przenieśli tu ikoniczne detale z nordyckich przy-

gód: charakterystyczne otwieranie skrzyń, pożeranie rubinowych 
kul, drzewko rozwoju z upgrade’em oręża czy system combosów 
wspierany tarczą. Za to należy się plus, ale sama walka w praktyce 
wypada blado. Zapomnijcie o widowiskowym wyrywaniu głów hy-

drom czy epickich starciach na grzbietach tytanów. Tutejsi bosso-

wie są skromni, a tłuczenie pospolitego mięsa armatniego szybko 
nuży, bo na każdego działa ten sam, wyuczony schemat.

Metroidvania 
na autopilocie
Sons of Sparta realizuje wszyst-

kie standardy gatunku – skróty, 
backtracking, progresję umiejęt-

ności – ale robi to w  sposób bo-

lesny do przewidzenia. Dla we-

teranów, którzy zjedli zęby na 
Hollow Knight czy Blasphemous, 
tutejsze mechaniki wydadzą się 
prymitywne i szablonowe. Co gor-

sza, przez większość czasu dzieło 
zbyt mocno prowadzi nas za rącz-

kę, nie dając wiele swobody w błądzeniu, a ewentualne potknię-

cia są bezkarne, bo w przypadku zgonu nie musimy nawet robić 
sejwów przy ognisku, bo system cofa nas niedaleko miejsca, gdzie 
polegliśmy. To „God of War dla każdego”, co niestety oznacza „wy-

zwanie dla nikogo”. Warstwa RPG również wydaje się doklejona na 
siłę. Zbieranie surowców na ulepszenia oręża w teorii brzmi do-

brze, ale w praktyce nie czuć realnego przyrostu potęgi, ponieważ 
poziom trudności przeciwników skaluje się zbyt łagodnie. Brakuje 
tu momentów, w których stwierdzimy, że musimy przypakować, bo 
inaczej nie damy rady.

Techniczne rysy na pancerzu
Widziałem dziesiątki niezależnych produkcji, które wykonaniem 
zjadają ten tytuł na śniadanie. Animacja Kratosa, zwłaszcza jego 
specyficzny, „zgarbiony” bieg, odbiera mu resztki majestatu. Akwa-

relowe tła, choć estetyczne, są w moim odczuciu zbyt bajkowe 
i kompletnie wyprane z mrocznego, tajemniczego klimatu se-

rii. Wisienką na torcie jest tryb Retro. Ta imitacja starych ekra-

nów ze skanliniami jest tak nieczytelna, że granie w ten spo-

sób mija się z celem – to zwykły zapychacz menu. To ujma na 
honorze Santa Monica Studio, że pozwoliło na wypuszczenie 
takiego średniaka pod swoim szyldem. Zbyt duża liczba zbęd-

nych dialogów z NPC-ami tylko potęguje wrażenie, że dewelope-

rzy nie wiedzieli, czy chcą robić grę akcji, czy wizualną nowelę. 
Sons of Sparta nie oferuje niczego, czego nie widzielibyśmy w lep-

szym wydaniu u konkurencji. To poprawna metroidvania, ale jako 
nowa karta w historii boga wojny jest po prostu rozczarowaniem 
i najsłabszą odsłoną z  tego uniwersum. Miałem zdecydowanie 
większe oczekiwania wobec legendy.   Majk

Poprawna metroidvania, która jednak 
nie udźwignęła ciężaru własnej 
legendy.

PS5
 eksploracja, udane przeniesienie 

realiów God of War w 2D
 oprawa wizualna, zbędne ułatwienia, 

monotonna walka 
7 �  

Cena: 134 zł Gatunek: metroidvania Deweloper: Mega Cat Studios/Santa Monica Studio Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

To „God of War dla każdeGo”, co nie-

sTeTy oznacza „WyzWanie dla nikoGo”
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Planet of Lana II to modelowa kontynuacja. Gra pod każdym wzglę-

dem ambitniejsza i głębsza – także jeśli mowa o przesłaniu pły-

nącym z opowieści – od swojej poprzedniczki. Czy jednak zawsze wię-

cej z automatu oznacza lepiej? Sprawa nie jest taka prosta.

Niby tak�
Od razu zaznaczę, że choć pierwszy akapit może sugerować istotne 
modyfikacje rozgrywki, Children of the Leaf jest w istocie powtórką 
z rozrywki. To klasyczny cinematic platformer, jakich naroiło się na 
rynku po 2010 r. i premierze Limbo. Tytuł oferuje dość proste sek-

wencje skakane i zagadki środo-

wiskowe, rzadziej logiczne. Jeże-

li od platformówek oczekujecie 
responsywnego sterowania 
i systemu kolizji na styku pikse-

li, to nie ten adres.
Tym, czym wyróżniała się 

pierwsza część tej – jak dotąd 
– dylogii na tle innych doświad-

czeń wpisujących się w poetykę 
omawianego podgatunku, było dodanie do zabawy towarzysza. Mui, 
pocieszny, przypominający kota stworek pomagał naszej protagonist-

ce w rozwiązywaniu łamigłówek, popychał w jej stronę leżące wyżej 
przedmioty czy liny, wabił przeciwników i – jak to koty – czarował 
inne istoty, nakłaniając je do spełniania swoich zachcianek. Kontynu-

acja bierze każdy element jedynki i go szlifuje. Lana, którą wcześniej 
sterowało się nieco ociężale i którą charakteryzował pewien bezwład 
(to celowy zabieg, ruchy protagonistki miały sprawiać wrażenie jak 

najbardziej naturalnych), teraz zyskała możliwość sprintu i nauczyła 
się wślizgu, co zdynamizowało sekwencje platformowe i ucieczkowe. 
Poznała także tajniki nurkowania, dzięki czemu otrzymaliśmy świetny, 
odświeżający doświadczenie podwodny poziom.

Usprawniono rzecz jasna system współpracy z naszym pupilem. 
Dotychczas dziewczyna, by wydać kosmicznej kotce polecenie, musia-

ła każdorazowo się zatrzymywać. Teraz postaciom przypisano osob-

ne gałki analogowe, więc poruszamy się nimi symultanicznie. Decyzja 
dała dodatkową warstwę łamigłówkom, w których sporo nacisku po-

łożono na odpowiednią synchronizację działań. Szybko zauważamy, 
że wpaść na pomysł, a go zrealizować to dwie odrębne kwestie. Same 
zagadki są o wiele bardziej złożone, żonglują mechanikami, a każda 
z odwiedzanych lokacji (a to brniemy przez śnieżne zaspy, a to prze-

dzieramy się przez obłędnie wyglądające lasy, a to infiltrujemy wrogie 
bazy) wprowadza do puzzli nowe elementy. Zaklinanymi stworkami 
można teraz precyzyjnie sterować, wiele z nich ma przydatne w eks-

ploracji umiejętności: puchate kulki zostawiają za sobą łatwopalny 
śluz, glutoowady nasiąkają wodą i zraszają nią niedostępne dla Lany 
rośliny. Zwiększyła się także liczba maszyn oraz pojazdów, które moż-

na zhakować, oraz paleta możliwości ich wykorzystania.
Graficznie na pierwszy rzut oka nie zmieniło się wiele, ale dia-

beł tkwi w szczegółach. Lokacje są bardziej różnorodne, wertykalne, 
obfitsze w detal. Twórcy są świadomi swojego talentu do malowa-

nia cyfrowych pejzaży i co rusz raczą nas olśniewającymi sceneriami. 
Na kilka osobnych zdań zasługuje ścieżka dźwiękowa – to jedno 
z moich najprzyjemniejszych muzycznych doświadczeń ostatnich 
miesięcy. Jest subtelna, ale zróżnicowana i świetnie podbija nastrój 
sceny. Miesza delikatne, melancholijne tony ze skocznymi, przywo-

dzącymi na myśl Kino Nowej Przygody melodiami oraz tematami 
w stylu espionage. Pełni przy tym ważną rolę w kontekście fabuły.

A skoro już o historii – to wciąż prosta pogoń za fabularną mar-
chewką i ucieczka przed kijem, jednak Children of the Leaf stara się 
opowiedzieć przy tym nieco więcej o świecie przedstawionym. Czę-

sto robi to mimochodem, na obrzeżach fabuły, ale pojawiają się także 
retrospekcje lub prezentowanie z różnych punktów widzenia. Dwójka 
zgrabnie wypełnia przestrzenie, które jedynka pozostawiała niedopo-

wiedzianymi. 

�ale nie
I tu chyba padnie mój jedyny zarzut względem kontynuacji, przy czym 
od razu zaznaczę, że być może tylko ja tak mam. Zwiększenie skali, 
wprowadzenie różnorodnych biomów, dodanie nowych bohaterów 
spektaklu, a nawet całych społeczności i rozbudowa świata przedsta-

wionego – całe to poszerzenie i pogłębienie doświadczenia – musia-

ły zaowocować kilkoma widocznymi szwami. Jedynka komunikowała 
się z graczem za pomocą wymyślonego języka. Tu też mamy do czy-

nienia z tym zabiegiem, pojawiają się jednak zapisywane „po nasze-

mu” nazwy rozdziałów, przypomnienia o fabularnym celu, informacje 
określające czas akcji. Niewiele tego, ale wybija z immersji. Children 
of the Leaf to w każdym aspekcie lepsza gra, ale nie wiem, czy lepsze 
doświadczenie. Tam gdzie jedynka niejako przytulała się do protago-

nistki, pilnując spójności miejsca i – poza naprawdę drobnymi odstęp-

stwami – czasu akcji, dwójka stawia na różnorodność i fabularne za-

skoczenia. Rozumiem tę decyzję, pozwala ona lepiej przedstawić tło 
opowieści, jednak to poprzedniczkę uważam mimo wszystko za bar-
dziej elegancką. Niemniej kontynuacja jest świetną grą per se, war-

tą spędzenia każdej z siedmiu–dziewięciu godzin potrzebnych na jej 
ukończenie.   Adamus

Cena: brak danych Gatunek: cinematic platformer Deweloper: Wishfully Studios Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 12

Piękne połączenie narracyjnego i gra-
ficznego minimalizmu z poruszającym 
światopisaniem.

PS5, PS4, XSX, XOne, Switch 2, Switch, Pc
 stylistyczny minimalizm, zagadki, 

rozbudowa świata przedstawionego
 poprzedniczka była bardziej elegan-

ckim projektem
8

rozszerzenie doświadczenia zaowo-

cowało kilkoma widocznymi szwami
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Chińskie gry RPG z  elementami ga-

tcha, oferowane bezpłatnie (co nie 
oznacza, że za darmo), są w ciągłym na-

tarciu, jednak żadna dotąd nie strąciła 
Genshin Impact z piedestału. Czy szero-

ko chwalone Arknights: Endfield może 
tego dokonać? Sprawdźmy.

Tytuł czerpie garściami ze znanej 
gry mobilnej i  anime, jednak ich zna-

jomość nie jest potrzebna. Tym razem 
otrzymaliśmy pełnoprawne RPG akcji 
z elementami rozwoju bazy. Oczywiście 
elementy gatcha pozostały, więc zo-

baczmy, czy można się bez nich obejść.

nastolatek kolonizuje obcy świat
Fabularnie, jak na tego typu produkcję, jest całkiem dobrze, chociaż 
mało oryginalnie. Akcja toczy się w  klimatach sci-fi, gdzie kos-

miczna korporacja Endfield próbuje skolonizować księżyc Talos II. 
Niestety przeszkadzają w tym dziwne struktury spadające z nie-

ba, generujące hordy przeciwników zwanych Aggeloi, oraz ludzie 
wrodzy korporacji – Lawbreakers. Wcielamy się w Endministrato-

ra, szefa Endfield, który budząc się po dekadzie hibernacji, musi 
jakoś zapanować nad tym chaosem. Nastolatek, otoczony przed-

stawicielkami płci pięknej, jest tu prawdziwą szychą. Tylko pro-

tagonista potrafi tworzyć i naprawiać kluczowe mechanizmy po-

trzebne do kolonizacji, więc traktowany jest prawie jak bóstwo, 

przed którym dziewczyny ściągają majtki niemal bez proszenia. 
Na szczęście scenariusz nie opiera się na fanserwisie i oferuje sa-

tysfakcjonującą historię zawierającą wiele zwrotów akcji i  epi-
ckich wydarzeń, przy okazji pozwalając poznać wiele interesują-

cych postaci. 
W Arknights: Endfield eksplorujemy otwarty świat (aczkolwiek 

podzielony na dwa olbrzymie regiony), posuwamy scenariusz na-

przód, ulepszamy swoje postacie i wykonujemy różne aktywności 
poboczne, oferujące cenne nagrody. System walki, chociaż prosty, 
jest naprawdę skuteczny i responsywny, co widać podczas starć z gi-
gantycznymi przeciwnikami. Kierujemy swobodnie jedną postacią 
z czworga, używając różnych ciosów i umiejętności, czasem prosząc 
o wsparcie towarzyszy. Zero oryginalności, ale formuła się sprawdza. 
Na plus wypada olbrzymia liczba towarzyszy (operatorów) do zwer-
bowania, część poprzez fabułę, część poprzez system gatcha. Pozwa-

la to rzecz jasna na stworzenie dream teamu waifu bądź ślicznych 
chłopców, jak kto woli, ale normalniejszych postaci też nie brakuje. 

Każdy ma własną profesję, a mnie naj-
bardziej zaskoczyła jedna – pogranicz-

nik. Ot, znak czasu.

wszystko da się przetworzyć
Co ciekawe, elementy gatcha na tle po-

krewnych produkcji są mało inwazyjne. 
Oferują dosyć dużą szansę na wyloso-

wanie wartościowego kuponu na róż-

ne przedmioty, walutę czy nowego bo-

hatera, jednakże grę można zaliczyć 
bez korzystania z tego systemu i wyda-

wania prawdziwych pieniędzy, chociaż 
zajmie to więcej czasu. Wyjątek stanowią niektórzy operatorzy bądź 
przedmioty premium. Pomaga w tym posiadanie własnej bazy-fa-

bryki, której możliwości rozwoju są ogromne, dzięki czemu stale pro-

dukuje dla nas różne materiały i wzmocnienia. Fabryka pozwala też 
tworzyć oddzielne placówki w wyznaczonych miejscach, dzięki cze-

mu, pozyskując różnorodne surowce, rozwijamy główny hub o nowe 
linie produkcyjne, które mogą tworzyć coraz nowsze przedmioty, pro-

dukty i różnorodną walutę coraz szybciej.
Co ciekawe, niektórymi produktami można też handlować na 

wirtualnej giełdzie, a na proces produkcyjny też mają wpływ czyn-

niki zewnętrzne jak chociażby pogoda. Niestety kulę u nogi stanowi 
tu sam system walut, których jest po prostu zbyt wiele, a pozyskanie 
niektórych skomplikowane. Ponadto szczerze powiedziawszy, w dłuż-

szej perspektywie to rozwój fabryki jest sednem całej zabawy i to 
zachęca do korzystania z systemu gatcha, co pozwala niecierpliwym 
graczom szybciej zdobywać kolejne ulepszenia. Mimo to nadal moż-

na dobrze się bawić bez wyciągania prawdziwego portfela. 
Wizualnie Arknights: Endfield jest utrzymane w stylu anime i jak 

na grę, którą pobieramy bez opłat, prezentuje się obłędnie i działa na 
PS5 bez zarzutu, co dyskwalifikuje w tej kwestii wiele tytułów AAA. 
Inna sprawa, że nie każdemu mogą przypaść do gustu panny ze zwie-

rzęcymi uszami i ogonkami, ale trzeba przyznać, że ich modele wyko-

nane są z wielką dbałością o szczegóły i jakość. Ponadto gra oferuje 
szerokie spektrum biomów i chociaż przeważają przemysłowe, me-

chaniczne konstrukcje, to starożytnych ruin też nie zabraknie. Zwie-

dzimy zarówno lodowy biegun, gęste lasy, jak i wypalone pustkowia. 
Ostatecznie jednak tytuł okazał się całkiem solidną produkcją bez 
większych wpadek, który warto sprawdzić, aczkolwiek, nie licząc kwe-

stii fabryki, nie znajdziemy tu nic przełomowego.   Aysnel

Cena: bezpłatna Gatunek: RPG akcji, gatcha Deweloper: GRYPHLINE Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

Kolejne dobre chińskie RPG gatcha 
z niewielką liczbą nowości.

PS5,  Pc
 oprawa wizualna, system fabryki, 

olbrzymia liczba operatorów
 za dużo wirtualnych walut, czasami 

uciążliwy grind
7 +

niektórymi produktami można też 
handlować na wirtualnej giełdzie
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Oryginalny Carmageddon to nie była gra, która brała jeńców. 
Wręcz przeciwnie, 30 lat temu nikt nie miał problemu z tym, 

że podczas rywalizacji można było żenić przechodniów z przed-

nim zderzakiem swojej fury, a wręcz było to wskazane. No, może 
rzucały się o to niektóre media i jacyś nawiedzeńcy, którym bru-

talność gier bardzo przeszkadzała, ale to ludzie, którzy pewnie ni-
gdy w życiu nie dzierżyli w dłoniach pada i nie wiedzieli, z czym 
to się je.

Dwójka to też było coś, ale potem z każdą odsłoną seria szła 
w dół, aż zniknęła z radarów na 10 długich lat. Do dziś. Rogue Shift, 
opracowany przez twórców Redouta, chce nam bowiem dać do 
zrozumienia, że ta niepokorna sztafeta ścigałek nie powiedziała 
ostatniego słowa. A że nowa część jest szczerbata, z zezem, artre-

tyzmem i w pieluchomajtkach zafiksowanych na zwisającym za-

dzie? Cóż…

Przyznam szczerze, spodziewałem się czegoś dużo lepszego, 
zwłaszcza że Roger napalił się na ten tytuł co najmniej tak, jakby 
na kolejnym Extreme Party występ artystyczny miała dać Sydney 
Sweeney. Ale co mu się dziwić, sam jestem znany z uwielbienia do 
obrazoburczych i prowokacyjnych tematów, więc nie miałem opo-

rów, by possać nowego Carmageddona z PS Store z pełną prędkoś-

cią łącza, aż się dławiło.

Symulator mydelniczki na LSD
Niestety czar pryska dość szybko. Przygodę, że użyję tego słowa, 
bo mamy tu zalążek roguelike’a, rozpoczynamy od wyścigu, w któ-

rym dostajemy nieźle doposażoną furmankę, mającą nam pokazać, 
jakie to możliwości uzyskamy na dalszym etapie rozgrywki. Szkoda 
tylko, że jazda jest równie kartonowa jak śmierć Hanny Mostowiak 
w „Klanie”, model jazdy bardziej przypomina ślizgającą się mydel-
niczkę w umywalce niż poczucie kontroli nad pojazdem. Do tego 
grafika jest średnia, a  i  tak obiekty potrafią popować tuż przed 

graczem, no i nieszczęsne zombiaki, które niczego nie wnoszą, 
są anemiczne, brzydkie, tępe i wkurza mnie, że przez totalnie nie-

potrzebną poprawność polityczną nie można rozjeżdżać normal-
nych ludzi. Jakoś w GTAVI na pewno będzie można, więc po co 
ta autocenzura? O kiepskiej jakości polskiej lokalizacji nawet nie 
wspominam.

Słabe prowadzenie wynagradzają po części bonusy w postaci 
dość powtarzalnych ulepszeń, wpływających na siłę ognia, namie-

rzanie, wytrzymałość czy przyspieszenie. Do tego dochodzą róż-

norakie pojazdy, oczywiście bronie, jak laserowa, multipociski czy 
ilość amunicji, początkowo bowiem gra jest mało szczodra i gun 
pluje ledwie paroma nabojami. Cały ten shit odblokowujemy za 
beatcoiny i ich pochodne, którymi jesteśmy dość hojnie obdaro-

wywani. Na samej trasie też rozsiane są power-upy naprawiające 
nasz pojazd czy amunicja, której nigdy za wiele, przy czym praw-

dziwa zabawa zaczyna się, dopiero gdy odblokujemy wyrzutnię, 
mogąc siać większe spustoszenie.

W oparach benzyny i absurdu
Trasy są dość ciekawe i  zróżnicowane – kanał burzowy, termi-
nal, autostrada, magazyny itd., choć zrezygnowano z bardziej ot-

wartych lokacji, więc de facto są to zwykłe wyścigi z gunami. SI 
przeciwników jest najwyżej średnia, zwalniają, gdy wleczemy się 
za nimi, a dostają kopa, jeśli mamy sporą przewagę. Sama karie-

ra to zaś siatka rozgałęzień, gdzie wybieramy, z czym chcemy się 
mierzyć, mogąc przy okazji zaliczać eventy elitarne, które musimy 
ukończyć na pierwszym miejscu, inaczej odpadamy z zabawy i za-

czynamy ją od nowa. Są też bossowie, którzy zapieprzają jak dziki 
koń postrzelony w dupę i w których musimy naparzać całym na-

szym arsenałem, przy czym finalny oponent przypomina smoka 
z „Niekończącej się opowieści”.

Niestety co z tego, skoro przez większość czasu nie uświad-

czysz tu dynamiki i emocji, model jazdy jest słaby i frustrujący, tra-

sy dość chaotyczne, ale nie w pozytywnym sensie, więc łatwo się 
niechcący na coś nabić. Przede wszystkim jednak nie ma tutaj du-

cha oryginału, który gdzieś się ulotnił. Walka na torze jest, ale nie 
przynosi satysfakcji, nie ma tu radochy jak w Burnoucie czy nawet 
we Wreckfeście, w których brakowało przecież broni, a i tak frajda 
z rozwałki była niesamowita. Tej produkcji brakuje niestety duszy 
i pewnie gdyby poprawić dynamikę, model jazdy i parę innych rze-

czy, byłaby znacznie lepsza, ale dalej nie byłby to prawilny Carma-

geddon.   Ural

Cena: 179 zł Gatunek: wyścigi akcji Deweloper: 34BigThings Wersja PL: Tak Multiplayer: nie PeGi: 16

Mielonka dla bezzębnego rezydenta 
domu opieki.

PS5, XSX, Switch 2, Pc
 sporo ulepszeń i broni, 

różnorodne trasy
 słaby model jazdy, mało emocji, brak 

ducha oryginału
6

PrzeDe wSzyStkim nie ma tutaj  

ducha oryginału
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Siódmą grę o  nintendowskich potycz-

kach na korcie recenzowałem jeszcze 
dla nieodżałowanej Polygamii.pl. Co zauwa-

żam z niemałym szokiem – od Aces minęło 
osiem lat, w zasadzie cała generacja pierw-

szego Switcha. Mogłoby się wydawać, że te 
sportówki z wąsatym ukazują się bez prze-

rwy, a  Tennisa lub Golfa dostajemy wręcz 
rokrocznie. Studio Camelot (kiedyś autorzy 
Golden Sun!) miało najdłuższą przerwę wydawniczą w swej trzydzie-

stoletniej historii. Może dlatego wokół Fever zrobił się większy szum, 
niż podpowiada intuicja. A może chodzi o fakt, że Aces przez lata nie-

źle się rozrosło i zostało jedną z kilkudziesięciu najpopularniejszych 
„pstryczkowych” premier, więc – podobnie jak w przypadku ostatnie-

go Mario Karta – wszystkich ciekawiło, w którym kierunku pójdzie na-

stępca. Wszak Aces uruchomimy także na Switchu 2, wciąż wygląda 
bardzo schludnie, działa ultrapłynnie i oferuje głęboki cyfrowy tenis.

Poprzedniczka odbijała się od nielubianego przy premierze Ultra 
Smasha z Wii U, który „standardową” rozgrywkę – bardzo szybki, mak-

symalnie angażujący system z kilkoma rodzajami uderzeń i kontrolą 
kierunku posyłania piłeczki – rozbijał przypominającym Mario Par-
ty pomysłem na dopałki powiększające postaci do rozmiarów mniej 
rozwiniętych potworów kaiju. Wycięto to zupełnie, wzbogacono za-

ledwie niezłym trybem fabularnym dla pojedynczego gracza (dale-

kim od szczytów sportówek z Mario z lat zerowych) oraz potężnym 
wsparciem trybów sieciowych. Ba, przez osiem lat Aces utrzymy-

wało zdrową społeczność graczy, nie zniknęło w precovidowych 
odmętach jak moje ulubione Arms. Trudno powtórzyć zaskocze-

nie sensownie ogarniętymi meczami rankingowymi, na tym eta-

pie wszyscy tego oczekują. Można jednak raz jeszcze przemyśleć 
pomysł „rozbijania” gry sportowej w imprezowym stylu. Ba, spróbo-

wać z „Tennis” uczynić wręcz „Kart”.

Jak w gorączce
I  oto Fever Rackets (gra jeszcze nie ma spolszczenia) – wybierane 
przed meczem paletki, które superuderzenia kojarzone z  poprzed-

niej części zamieniają w iście magiczne zagrywki. Potrafią one bły-

skawicznie wywrócić do góry nogami cały mecz. Niektóre tworzą na 
połówce przeciwnika ogniste przeszkody, wielkie plamy spowalniają-

ce, inne, o defensywnym charakterze, przyspieszają gracza lub tworzą 
mu ogarniętego kompana sterowanego przez komputer. „Gorączko-

wy” strzał przy odrobinie refleksu można odbijać w nieskończoność, 
jest jak śmierdzące jajo – zacznie cuchnąć dopiero wtedy, gdy odbije 
się od murawy. Kontakt z płomieniami czy elektrycznością uszczupla 

pasek zdrowia zawodnika – nokaut na chwilę 
paraliżuje lub (jeśli gramy w deblach) usuwa 
z boiska. Trzydzieści paletek to ogrom dziw-

nych kombinacji „rzeźni” na korcie. Momenta-

mi walczymy w kompletnym pandemonium. 
Próbując, rzecz jasna, udowodnić, że nawet 
„niebieska skorupa” nie jest w stanie odsunąć 
nas od wygranej.

To naprawdę odczuwalna zmiana i na jej 
ołtarzu składa się sporo z tożsamości switchowego Mario Tennis. Na-

wet ustawiając klasyczny mecz zauważymy większą „imprezowość” 
rozgrywki, odrobinkę lżejsze tempo i uproszczony system uderzeń/
ratunków. Fever chce, żebyście grali w niego jak w Mario Kart, prag-

nie być nową domyślną imprezówką na Waszym kwadracie i moim 
zdaniem spełniłby się w tej roli dobrze. Zatrzęsienie zróżnicowanych 
postaci (rekord serii, niemal 40, z  debiutem Waluigiego-bobaska!), 
wspomniane paletki, rozbrykane „zasady specjalne” w  stylu grania 
w maszynie pinballowej lub efektów Wonder z wiadomej platformów-

ki. Mnóstwo zabawy również z osobami, które nie poczują podstaw 
rozgrywki, nie zechcą wznieść się na nieznacznie wyższy poziom.

Smutny los samotnego hydraulika
Dużo gorzej rzecz będzie się miała z pojedynczym graczem. Dużo. 
Nie chodzi tu o fakt, że tryb fabularny jest krótki (góra cztery godzi-
ny), bardzo nudny, jeszcze mocniej odsuwa się od tego, co działało na 
Game Boyu Advance, w zamian podrzucając zestaw prostych minigie-

rek przypominających odrzuty z Mario Party. Nie chodzi nawet o kwe-

stię odchudzenia sieciowych trybów do sezonów rankingowych (Aces 
przy premierze bawiło się z wariacją na temat gier battle royale) – te 
przez następne miesiące lub lata można gruntownie powiększyć. Nie, 
po prostu na płaszczyźnie podstawowej, przy doświadczeniu „tu, teraz, 
z padem w rękach” gracz wie, że obcuje z czymś, co projektowano jako 
tytuł dla przynajmniej dwóch osób. Może się to wydawać zabawne 
komuś z zewnątrz, niepatrzącemu na gry sportowe z Mario wnikliwiej. 
Wyglądają tak podobnie, koloraśnie, są zabawne, postaci mają urocze 
sportowe wdzianka lub niesamowite fryzurki (Walugi!). Tylko Aces ofe-

rowało głęboki, wymagający sporo wysiłku rdzeń, który fascynująco 
się wyciskało do ostatnich soków (głównie przez sieć, z żywymi prze-

ciwnikami). A Fever bywa zwyczajnie… losowe.
U mnie w domu Fever przyjął się znakomicie. Jeśli jednak zamie-

rzacie do niego podejść singlowo, ta ocena powinna być niższa o 3 ocz-

ka. Ostrzegłem i wracam do przegrywania z drugą połówką.   Piechota

Cena: 299 zł Gatunek: sportowa Deweloper: Camelot Software Wersja PL: nie Multiplayer: Tak PeGi: 7

To może być najlepszy tenis z Mario 
albo jeden z gorszych – w zależności 
od tego, jak w niego gracie.

Switch 2
 pozytywny chaos, potencjał imprezowy, 

nadal ma w sobie wiele esencji serii…
 …ale odchodzi od sportowej formy, 

nuda w singlu, nowa, wyższa cena
8 �  

Fever chce, żebyście grali W niego 
Jak W Mario kart
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Uznanemu, acz niszowemu twórcy łatwo 
wpaść w pułapkę. Publika nie popycha go 

do pogoni za innym, oczekując dobrze znane-

go, co można uznać za komfort. Ale czy brak 
poszukiwań to nie prosta droga do artystycz-

nej stagnacji?
Nie wiem, czy Goichi Suda ma na tym etapie 

kariery takie przemyślenia. Bez wątpienia facet 
jest nie tylko niszowym twórcą, ale też dobrym bi-
znesmenem. Grasshopper Manufacture może nie produkuje hitów, ale 
trwa od 1998 r., co na niepewnym rynku jest osiągnięciem. Jednak przy 
Romeo is a Dead Man zacząłem myśleć, czy oczekiwanie na dobrze zna-

ne rozwiązania i otrzymywanie ich to dla mnie, na tym etapie styczności 
z jego twórczością, wada czy zaleta.

Koktajl
Mimo innej oprawy nowy tytuł jest podobny do serii No More Hero-

es, tak jak podobne było Shadows of the Damned czy Killer Is Dead. 
Nie chodzi tylko o mechaniki – każdy tytuł jest wszak slasherem czy też 
grą akcji z agresywnym combatem, arsenałem broni białej i palnej oraz 
craftingiem itemów. Chodzi o designerskie dziwactwa – przeplatanie 
gatunków i konwencji, wpływy ery retro i popkultury. Im bardziej takich 
elementów się spodziewasz, tym mniejsza ich siła.

Suda podkreśla punkrockowe inspiracje, które przekuwa w łamią-

cy reguły design własnych prac. Romeo is a Dead Man to być może 
najbardziej punkowa z jego gier – koktajl stworzony wbrew przepisowi. 
Nowoczesna oprawa z kreskówkowym sznytem miesza się z 2D pixel 
artem na pokładzie macierzystego statku kosmicznego, komiksowymi 
scenkami, stylistyką z gier wektorowych podczas wizyt w podprzestrze-

ni czy anime w minigrze o gotowaniu podbijającego statystyki curry. 
Czosnek, sosy i inne składniki dryfują w kosmicznej przestrzeni i zbie-

rzesz je, latając między jednym a drugim celem. Sensem gier Sudy jest 
brak sensu.

Ekran ulepszania broni kojarzy się ze starą wieżą hi-fi, a ekran skle-

pu wyciągnięto z dawnej produkcji studia – to jedno z wielu puszczo-

nych do fanów oczek. UI bywa miksem elementów realistycznych 
i  pikselowych, a  jaskrawa kolorystyka pochlapana jest ciemną 
krwią. Wiele rzeczy jest niespójnych, odmiennych od elementów 
znajdujących się obok. Zagadkę z finałem w postaci wybuchające-

go mózgu, którego nerwy pobudzamy za pomocą igieł, odtwarza-

jąc minę ze zdjęcia pacjenta, kwituje muzyczka jak po zaliczeniu po-

ziomu w Mario. To egzaltacja przypominająca początki gier wideo, 
jakby jedne składowe medium unowocześniono, a inne utknęły na 
wczesnym etapie.

Dragi
Fabuła i  projekty postaci wyglądają, jakby po-

wstały pod wpływem substancji psychoaktyw-

nych. Tytułowy heros to policjant wracający po 
śmierci do życia jako Dead Man, co jest zasługą 
jego dziadka-naukowca, mówiącego do wnuka z… 
haftu na kurtce. Romeo ma też Julię. Chłopak, już 
z robotycznym ramieniem i w upstrzonym lamp-

kami hełmie, który u Ultramana wywołałby za-

zdrość, wstępuje do kosmicznego FBI i tropi potworne wcielenia kobie-

ty w różnych okresach.
Dziadek rozgryzł również podróże w czasie – co prawda do trans-

portu służy nie DeLorean, tylko motocykl, ale pozostawia on identycz-

ne, ogniste ślady. Wisienką na torcie jest pewna kiczowatość. Inni czę-

sto zwracają się do bohatera per „Romeo, znaczy się Dead Man”, jakby 
nie brali jego ksywki na poważnie, a nazwy broni jak Star Destroyer to 
zbyt jawne nawiązania, aby ich wyłapywanie wywoływało ekscytację.

Syndrom dnia wczorajszego
DeadBall – podstawowe, zmiennokształtne narzędzie – może przybrać 
formę miecza, rękawic do walki wręcz, karabinu maszynowego czy shot-

guna ze strzałami eksplodującymi feerią magenty. Romeo ma też bę-

karty – stwory z szeregiem możliwości jak samobójczy atak, gdy gaga-

tek biegnie w tłum, miejscowe zwolnienie czasu, leczenie itd.
Okazy – w formie nasion – sadzimy, a potem kultywujemy i two-

rzymy fuzje, aby osiągnąć wyższy level, choć to proces żmudny i powta-

rzalny. Ale i to brzmi znajomo – żmudne były prace z NMH, ale praco-

wać musieliśmy, tak jak musimy poświęcić czas bękartom, aby sprostać 
potrafiącym się postawić bossom. Ostateczny dowód na to, że Suda to 
nerd, to skille w formie pinów przyczepianych do stroju bohatera.

Schematyczność poziomów – kilka kill roomów wypchanych wro-

gami, skok we wspomnianą podprzestrzeń z prostymi zagadkami, kilka 
kill roomów, skok w podprzestrzeń itd. – i brak predefiniowanych com-

bosów, standardowych w slasherach mnożników punktowych (jest tyl-
ko napełniany pasek specjala) i ocen danych starć, które można popra-

wiać, czynią z Romeo is a Dead Man grę jednorazową.
Nawet jeśli ów zbiór autorskich inspiracji i znanych sztuczek oraz 

mechanik owocuje grą, której mocniejszą stroną jest otoczka niż złożo-

ność poszczególnych warstw rozgrywki, co też można uznać za charak-

terystyczne dla Japończyka, to nadal ultrapłynna i ultrabrutalna jatka to 
sama przyjemność. Ostatecznie więc otrzymywanie dobrze znanego to 
u tego twórcy zaleta. Bo nikt inny tak niepoważnych gier nie robi.   SoQ

Cena: 229 zł Gatunek: slasher Deweloper: Grasshopper Manufacture Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

Romeo i Julia bynajmniej nie w kla-
sycznie znanej formie.

PS5, XSX, PC
 urokliwy i wysoce stylowy miszmasz, 

niepozwalająca się nudzić dynamika walk
 schemat konstrukcji poziomów, niskie 

replayability
7 �  

To być może najbardziej punkowa 
z gier goichiego Sudy
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W historii gier wideo istnieją pro-

dukcje, które mimo upływu lat 
budzą uśmiech na twarzach graczy, 
oraz takie, o których wolelibyśmy za-

pomnieć. Fighting Force Collection to 
specyficzny wehikuł czasu, który ser-
wuje nam oba te doświadczenia w jed-

nym pakiecie. Legendarną jedynkę 
oraz jej znacznie mniej udany sequel.

duch Streets of rage
Wiedzieliście, że pierwsza część 
Fighting Force była projektowana 
przez Core Design jako kolejna odsło-

na kultowej serii Streets of Rage dla Segi? Niebiescy jednak nie doga-

dali się w kwestii wyłączności dla Saturna i dzieło po naniesionych mo-

dyfikacjach zostało wydane przez Eidos. To był moment przełomowy, 
ponieważ klasyczna formuła chodzonych bijatyk, kojarzona głównie 
z automatami 2D i 16-bitowymi konsolami, nareszcie otrzymała pełny 
trzeci wymiar. Do dyspozycji dostaliśmy cztery grywalne postaci (dwie 
laski i tyle samo chłopów, w tym kultowego osiłka Smashera) i rusza-

liśmy do walki z armią najemników szalonego Dr. Dexa Zenga. To, co 
zachwycało w 1997 r. i nadal może sprawić frajdę, to interaktywność 
z otoczeniem. Rozbijamy automat z puszkami i łykamy napój, aby od-

zyskać zdrowie. Wyrywamy silnik z rozbitego samochodu, który wcześ-

niej możemy obić jak za czasów bonusowego levelu w Street Fighter 
II, i rzucamy nim w przeciwnika albo demontujemy barierki z windy 

i okładamy nimi wrogów jak bronią białą – takie motywy dawały star-
ciom wyjątkowy fun. Do tego dodajmy zróżnicowaną broń palną, gdzie 
dało się nawet z bazooki posłać komuś pocisk prosto w głowę, i nie-

zły system walki wręcz z kilkoma opcjami wykończenia w klinczu (tylko 
skok wydawał się zbyteczny). Gra miała zróżnicowane poziomy – od 
ulic i parków po centra handlowe i stacje metra – a system rozgałę-

ziających się ścieżek sprawiał, że przejście jej raz to za mało. Oczywi-
ście ząb czasu był dla Fighting Force bezlitosny. Koślawe, migoczące 
polygony, kanciaste modele postaci i toporne tekstury gryzą w oczy, 
ale większym problemem pozostaje jednak kamera, której nie można 
kontrolować prawym drążkiem (standardy DualShocka jeszcze wtedy 
nie istniały), co często prowadzi do frustrujących sytuacji. Mimo to roz-

grywka daje radę nawet dziś, zwłaszcza w kanapowej kooperacji.

Sequel, o którym lepiej zapomnieć
Jeśli pierwsza część jest sercem tej kolekcji, to Fighting Force 2 jest 
jej kulą u nogi. Sequel, wydany zaledwie dwa lata później, niemal cał-

kowicie porzucił DNA oryginału. Za-

miast czteroosobowej ekipy otrzy-

mujemy tylko jednego bohatera 
– Hawka Mansona – a radosna, miej-
ska bijatyka zmieniła się w dziwną 
hybrydę skradanki i gry akcji w za-

mkniętych kompleksach korpora-

cyjnych. Rozgrywka w  dwójce jest, 
krótko mówiąc, nudna. Zamiast po-

ruszać się po otwartych arenach, 
gracz przedziera się przez ciasne ko-

rytarze, szukając kart dostępu i wal-
cząc z  nielicznymi przeciwnikami 
w  małych pomieszczeniach. Stero-

wanie jest nieprecyzyjne, a tempo gry – mimo teoretycznego przy-

spieszenia względem jedynki – wydaje się toporne. Co gorsza, wer-
sja w kolekcji cierpi na błędy, których nie wyeliminowano: ustawienia 
sterowania potrafią się zresetować w środku zabawy, co w połącze-

niu z rosnącym poziomem trudności sprawia, że kontynuowanie gry 
staje się formą kary. Fighting Force 2 to doskonały przykład tego, jak 
nie robić sequeli.

bieda piszczy 
Limited Run Games postawiło na prostotę, co może być rozczarowują-

ce dla fanów szukających kompletnego wydania serii. Kolekcja opiera 
się bowiem wyłącznie na wersjach z oryginalnego PlayStation. Zabra-

kło odsłony na PC czy – najlepszej zdaniem wielu – na N64, a w przy-

padku dwójki wydania na Dreamcasta. To o tyle smutne, że te plat-

formy często oferowały lepszą jakość wizualną i płynność. Niestety 
producent bazował wyłącznie na emulatorze PSOne, więc osobne 
wersje zwyczajnie by nie ruszyły, a że zabrakło chęci do stworzenia 
osobnego silnika dla pozostałych platform, to inna sprawa. Otrzymu-

jemy za to szybki zapis w dowolnym momencie gry i możliwość cofa-

nia czasu – przydatne funkcje do korygowania błędów w locie. Oprócz 
tego dodano filtry graficzne symulujące ekrany CRT, które nieźle ma-

skują surowość wczesnego 3D, i upscaling, który wyostrzając obraz, 
obnaża jego niedoskonałości. Niestety poza skromną galerią grafik 
koncepcyjnych w pakiecie nie znajdziemy nic więcej. Brakuje mate-

riałów zza kulis czy dokumentacji burzliwej produkcji drugiej części. 
O niedokończonej wersji na Saturna, którą można znaleźć w interne-

cie, też można zapomnieć, a szkoda, bo mogłaby nadać temu wydaniu 
większą wartość historyczną.   Majk

Cena: 89 zł Gatunek: bijatyka chodzona, akcja Deweloper: Limited Run Games Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 16

Wybrakowana kolekcja serii, 
która powinna się skończyć na części 
pierwszej.

PS5, PS4, SWITCH, PC

 wciąż rajcowna jedynka
 brak wszystkich wersji gry, niewiele 

dodatków 5

ząb czaSu był dla FighTing Force 
bezliToSny
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Po latach oczekiwań, petycji i modłów fanów Sega w końcu do-

starczyła nam unowocześnioną wersję Yakuza Kiwami 3. Jed-

nak zamiast wielkiego święta dostaliśmy produkt, który budzi 
równie dużo zachwytu, co etycznego niesmaku i artystycznego 
niezrozumienia.

Podczas gdy większość odsłon serii Like a Dragon pachnie dy-

mem papierosowym, asfaltem i tanią whisky z barów Kamurocho, 
tutaj uderza nas woń morskiej soli, słodkiego soku z ananasów 
i nagrzanego piasku Ryukyu. Yakuza 3 zawsze była dla mnie wyjąt-
kowym rozdziałem sagi: opowieścią o Kiryu, który nareszcie pró-

buje żyć jak człowiek. To przejmujący widok – moment, w którym 
legendarny Smok Dojimy, postać, której samo imię budziło drże-

nie na najmroczniejszych ulicach Tokio, zdejmuje swój ikoniczny 
szary garnitur. Odkłada go do szafy, a wraz z nim całą tę ciężką, 
krwawą legendę, by z niemal dziecięcą ulgą włożyć krzykliwą, ha-

wajską koszulę.

Sielanka w cieniu palm
W tym jednym geście, ukrytym w szeleszczącym materiale i  ja-

skrawych kolorach, Kiryu przestaje być mitem, a staje się po pro-

stu „wujkiem Kazem”. Człowiekiem, który zamiast zaciskać pięści, 
uczy się walczyć o uśmiech osieroconych dzieci i kruchy spokój 
okinawskiego poranka. To paradoksalnie najtrudniejsza i najpięk-

niejsza z jego dotychczasowych bitew. Ten sielankowy mikrokos-

mos sierocińca Morning Glory jest sercem i duszą tej produkcji; 
w wersji Kiwami odzyskał on należny mu blask, choć stało się to 
kosztem wielu innych aspektów gry. Jako symulator „ojca roku” 

Kiwami 3 błyszczy najjaśniej, a deweloperzy z RGG Studio po mi-
strzowsku zaadaptowali mechaniki z nowszych odsłon, zmienia-

jąc codzienne, prozaiczne troski o dzieci w autentycznie angażu-

jące doświadczenie.
Pomoc w  odrabianiu lekcji stała się czułą wariacją na te-

mat egzaminów zawodowych z siódmej części, a wspólne pich-

cenie obiadu to taniec z nożem i patelnią, wyciągnięty prosto 
z hawajskiej odysei Ichibana Kasugi. Jest w tym coś niebywale 
kojącego i intymnego, gdy Kiryu uczy dzieciaki empatii, z ojcow-

ską cierpliwością łata ich drobne dramaty miłosne czy po pro-

stu w milczeniu dogląda ogrodu. W tych chwilach Smok milknie, 
a my czujemy, jak Kiryu wreszcie bierze głęboki, wolny od dymu 
papierosowego oddech. Cały jego świat kurczy się do ciepła do-

mowej kuchni – do prostego trudu, by miski ryżu zawsze były 
pełne, i do cichej obietnicy danej dzieciom, że jutro znów obu-

dzą się w świecie, w który warto wierzyć. Dzięki budowaniu tych 
kruchych więzi okinawska część gry przestaje być postrzega-

na jako przydługi tutorial. Staje się za to emocjonalnym funda-

mentem, który przypomina nam o najpotężniejszej prawdzie: że 
w życiu prawdziwego mężczyzny musi istnieć coś tak czystego 
i tak bezbronnego, za co bez sekundy wahania (i bez cienia żalu) 
można oddać życie.

Technologiczny regres
Niestety ten słońcem zalany obraz zaczyna pękać, gdy tylko opuś-

cimy progi sierocińca i udamy się na ulice Ryukyu i Kamurocho. 
Przejście na Dragon Engine powinno być technologicznym zba-
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wieniem, tymczasem Kiwami 3 wygląda momentami jak wizual-
ny regres, który trudno racjonalnie wytłumaczyć. O ile modele 
głównych bohaterów lśnią, o  tyle otoczenie i postacie pobocz-

ne straszą teksturami pochodzącymi z wczesnej ery HD. Rozmy-

te filtry tła i niska rozdzielczość niektórych obiektów przypomi-
nają Kamurocho oglądane przez brudną szybę w poczekalni NFZ. 
Boli to szczególnie wtedy, gdy zestawimy ten remake z fenome-

nalnym Kiwami 2. Tam miasto było niemal namacalne; tutaj wy-

daje się być tylko atrapą, która nie nadąża za tempem nowoczes-

nego silnika.
Największy ból sprawia jednak to, jak bezlitośnie potrakto-

wano historie poboczne. Oryginał oferował ich łącznie 119 – cza-

sem rozwleczonych, czasem absurdalnych, ale zawsze budujących 
gęstą panoramę Japonii tamtych lat. W Kiwami 3 lista zadań za-

myka się w zaledwie 31 pozycjach, więc to nie kosmetyczne przy-

cięcie, ale brutalna amputacja. Bez swoich drobnych dramatów 
o oszustach i dziwakach-marzycielach Kamurocho staje się jedy-

nie scenografią pokornie czekającą na kolejny rozdział główne-

go wątku. Historie, które ocalały, są oczywiście dobre, ale trudno 
oprzeć się wrażeniu, że selekcji dokonano pod dyktando „spójno-

ści produktu”, a nie charakteru świata. Yakuza zawsze była najsil-
niejsza tam, gdzie pozwalała sobie na twórczą przesadę i progra-

mowy nadmiar. Bez tego świat gry drastycznie się kurczy, bardziej 
skrojony pod dzisiejsze standardy, ale przy tym boleśnie steryl-
ny i wyzuty z tego, co zawsze było jego znakiem rozpoznawczym.

Zderzenie z murem
Ten brak emocjonalnego ciężaru czuć również w zmianach cast-
ingowych. Rikiya Shimabukuro, będący emocjonalnym kręgosłu-

pem okinawskiego wątku, stracił w remake’u swoją naiwną, zaraź-

liwą energię. Oryginał budował relację Kiryu i Rikiyi na zasadzie 
braterskiej, szorstkiej miłości. W Kiwami 3 nowy głos i model po-

staci odzierają ją z tej „wiejskiej” szczerości. Sceny, które kiedyś 
wyciskały łzy nawet z najtwardszych graczy, dziś uderzają z siłą 
mokrej ścierki. Podobnie rzecz ma się z Shigeru Nakaharą. Mimo 
że Ryo Ishibashi stara się, jak może, jego „odchudzona” i bardziej 
dystyngowana wersja Nakahary nie pasuje do archetypu zniszczo-

nego życiem, prowincjonalnego patriarchy, który serce ma więk-

sze niż ambicje.
Jednak prawdziwe demony wyłażą z szafy w dodatku Dark 

Ties, poświęconym Yoshitace Mine’owi. Jest to postać tragicz-

na, chłodna i  idealny materiał na dramat w  stylu sagi Majimy. 
Niestety uczynienie z Tsuyoshiego Kandy głównego towarzysza 
Mine’a to narracyjne nieporozumienie. Kanda, od pierwszej sce-

ny zdefiniowany jako prymitywny brutal i postać po prostu od-

rażająca, staje się tu obiektem dziwacznej, scenariuszowej próby 
uczłowieczenia. Mechanika Kanda Damage Control, zmuszająca 
nas do dbania o jego autorytet w rodzinie Nishikiyama, budzi in-

stynktowny opór nie z powodu „poprawności”, ale z powodu zwy-

kłego braku logiki. Gra próbuje nas przekonać, że budowanie 
więzi z kimś tak groteskowo amoralnym ma jakikolwiek walor fa-

bularny, podczas gdy w rzeczywistości psuje to majestat samego 
Mine’a. Trudno czerpać satysfakcję z walk, gdy scenariusz zmusza 
nas do asystowania postaci, która w hierarchii wartości tego świa-

ta zasługuje wyłącznie na szybką eliminację.
Kontrowersję domyka casting Goha Hamazakiego. Obsadze-

nie Teruyukiego Kagawy (aktora, którego kariera w ostatnich la-

tach runęła w wyniku głośnych skandali) jawi się jako cyniczna 
gra z odbiorcą. W Japonii postawiono na swoistą „metodę aktor-

ską”, co twórcy przyznają wprost, twierdząc, że potrzebowali ko-

goś, kto naturalnie budzi instynktowną niechęć. Problem w tym, 

że nowy Hamazaki budzi jedynie znużenie. Jego pierwowzór był 
fizyczną manifestacją zła, nieprzewidywalnym brutalem, który 
samym spojrzeniem potrafił zdominować scenę. Nowa wersja to 
zaledwie cień tamtego bandyty, pozbawiony charyzmy, którą za-

stąpiono tanią nadekspresją – podyktowaną chęcią wywołania 
krótkotrwałego szumu medialnego, a nie troską o jakość samej 
historii.

Walka w Kiwami 3 również nie obeszła się bez problemów. 
Mimo że Dragon Engine daje nam płynne przejścia do starć, 
wciąż czuć w kodzie ducha „Blockuzy”. Przeciwnicy blokują nie-

mal wszystko, co zmusza gracza do powtarzalnej strategii wycze-

kiwania na kontrę. Styl Ryukyu, oparty na użyciu tarczy, stał się 
przedłużeniem tych bolączek. Walki, które w założeniu miały być 
dynamiczne, często zmieniają się w nudne przepychanki. Wyjąt-
kiem są starcia Mine’a w Dark Ties – jego bokserski styl jest szybki, 
drapieżny i daje satysfakcję, co tylko pogłębia żal, że ten system 
został uwięziony w tak kontrowersyjnym scenariuszu.

Bilans strat i zysków
Być może nadszedł czas, by RGG Studio wzięło wreszcie głębo-

ki, otrzeźwiający oddech. Mordercze tempo wydawnicze i rynko-

wy sprint bez oglądania się za siebie zaczynają boleśnie osłabiać 
projekty wymagające przecież nie taśmowej produkcji, lecz chi-
rurgicznej precyzji i serca. Kiwami 3 miało być monumentalnym 
portretem Kiryu w roli ojca, który jednak kruszeje pod naporem 
pośpiechu i nietrafionych decyzji. Mimo tych wszystkich gorzkich 
słów okinawska odyseja Smoka jest po prostu zbyt dobra, by ją 
porzucić. To wyjątkowy moment w  całej sadze, przypominają-

cy nam, że nawet najwięksi twardziele potrzebują celu w życiu. 
W chwilach, gdy gra pozwala nam po prostu trwać – być z dzieć-

mi, w milczeniu łowić ryby czy chłonąć krwisty zachód słońca do-

palający się nad horyzontem Ryukyu – wraca zrozumienie, za co 
właściwie pokochałem serię Like a Dragon. 

Dla osób, które nigdy nie miały styczności z  trójką, wersja 
Kiwami będzie najwygodniejszym sposobem na poznanie tej hi-
storii. Warto wrócić na Okinawę dla tych kilku ulotnych chwil spo-

koju, kojącego szumu fal i zapachu świeżego ryżu, ale należy to 
zrobić z pełną świadomością: smok, którego tam spotkacie, ma 
tym razem przytępione pazury.   Mazzi

Wciąż solidna odsłona serii ze 
wzruszającym Kiryu w roli ojca, lecz 
nie ta definitywna wersja, na którą 
wielu z nas czekało.

PS5, PS4, XSX, SWITCH 2, PC
 usprawnione mechaniki sierocińca, 

modernizacja systemu walki
 ograniczenie aktywności pobocznych, 

kontrowersyjne decyzje castingowe
7

Uderza nas woń morskiej soli, 
ananasa i nagrzanego piaskU ryUkyU
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PS5, XSX, Switch, Pc

Kolekcja na trzydziestolecie to dobre przypomnienie jednej z faj-
niejszych oraz najładniejszych platformówek ery 32 bitów. Ray-

man: 30th Anniversary Edition zawiera prawie wszystkie edycje pierw-

szej części serii. Mamy wydanie z PlayStation, peceta, Atari Jaguara 
(najlepsze), porty z Game Boya oraz Game Boya Advance, jednak brak 
wersji na Saturna oraz tych na dziwaczne urządzenia. Do tego dodano 
muzeum, w którym opisano proces powstania tytułu, dostaliśmy na-

wet grywalny prototyp z Super Nintendo oraz sporo wywiadów, ilu-

stracji i ciekawostek. Sporo tu braków i potknięć, jednak dla youtube-

ra chcącego zrobić materiał o serii jest idealnie. Nieco boli fakt, że nie 
zamieszczono więcej materiałów z prototypu drugiej odsłony, zanim 
seria wskoczyła w trzeci wymiar. Ogólnie jest dobrze, ale nie bardzo 
dobrze, nie wiem, czy to kwestia czasu, czy braku wiedzy ekipy odpo-

wiedzialnej za kolekcję.
Sama gra nic się nie zestarzała, a w dobie powrotu pikseli mimo 

30 lat na karku potrafi zawstydzić dzisiejsze produkcje liczbą detali 
oraz tego, co widzimy na ekranie. Pixel art jest równie ładny, co w dniu 
premiery, szczególnie gdy wyłączymy filtry imitujące efekt telewizora 
i tym podobne. Część gier ma opcję włączenia ułatwień jak nielimi-
towane życia, nieśmiertelność, dostęp do wszystkich poziomów oraz 
umiejętności. Niestety nie wszystkie, podobnie jak nie w każdej wersji 
w pełni działa zapisywanie stanu gry. Miło, że w kolekcji znalazły się 
dodatkowe zestawy poziomów, które ukazały się tylko na pecetach. 

Muzyka została zmie-

niona, tzn. nowe kawał-
ki brzmią jak stare, ale 
nie wszystkie, co nieco 
psuje „czystość” ory-

ginałów. Sterowanie 
ma dziwne mapowa-

nie przycisków z wersji 
na wersję, natomiast 
twórcy muzeum chyba 
nie wiedzieli, w którym 
momencie zakończyć 
prezentację.

Mimo to Rayman: 
30th Anniversary Edition to całkiem udana, poprawna kolekcja za przy-

zwoitą cenę. Owszem, to ta sama gra w kilku wersjach, z czego trzy to 
praktycznie to samo z drobnymi różnicami, więc lepiej wybrać tę jed-

ną (Jaguar) i ją ponownie ukończyć przed zabraniem się za dodatkowe 
poziomy czy wydania na konsole przenośne.   Konsolite

Nie ma kolejnej części Splinter Cell, a „nowy” MGS to remake trój-
ki – skradanki to w zasadzie martwy podgatunek. Tymczasem po 

prawie dziewięciu latach powraca Styx, goblin-złodziej, w swojej trze-

ciej (!) przygodzie. Kto kojarzy serię, ucieszy się, bo gra rozpoczyna się 
tam, gdzie zakończyła się poprzednia odsłona. Osoby, które nie miały 
wcześniej do czynienia ze Styksem, będą początkowo zagubione (fa-

bularnie). Jeśli jednak marzy się Wam skradanka w starym stylu, warto 
wytrzymać pierwszą godzinę, a scenariusze poprzednich części można 
przecież nadrobić w sieci.

Określenie Blades of Greed skradanką z poprzedniej epoki nie 
jest krytyką – mechanika zabawy to klasyczne połączenie chowania 
się w cieniu i  innych zakamarkach, eliminowania kolejnych wrogów 
i używania całego zestawu umiejętności (np. klonowanie siebie, spo-

walnianie czasu), gadżetów (z nowości mamy lotnię do szybowania 
i kotwiczkę do szybkiego przemieszczania się) oraz przedmiotów (za-

trute mikstury, kusza itd.). Część gadżetów dostajemy wraz z kolejny-

mi misjami, pozostałe musimy sobie odblokować. Klasyk. Świat przed-

stawiony to typowe uniwersum dark 
fantasy (bazujące na innej grze: Of Orcs 
and Men), a nasz antyheros to przeklina-

jący i cyniczny zawodnik, który niejedno 
widział (dosłownie, patrząc na jego po-

przednie przygody). Pomimo, jak to się 
mawia, nikczemnej postury da się go po-

lubić. Towarzyszy mu typowa dla takich 
fabuł ekipa wyrzutków. Raz jeszcze – kla-

syk, ale działa.
Przed graczem trzy ogromne, otwarte obszary – miasto ludzi, 

orków i ruiny stolicy elfów. Praktycznie od razu dostajemy dostęp do 
wszystkich trzech, ale trzeba będzie pomiędzy nimi skakać, zależnie 
od uzyskanych możliwości i gadżetów. Grę testowałem na PS5 i może 
dostałaby ona ode mnie „słabe 8”, gdyby nie błędy graficzne, dość 
typowe dla Unreal Engine 5 – począwszy od wyskakujących tekstur 
w scenkach przerywnikowych, na charakterystycznych mikroprzycię-

ciach (stuttering) kończąc. Loadingi też były dość długie jak na PS5, co 
w tak niełatwej (nawet na średnim poziomie trudności) grze irytuje. 
Nie wspominam już o przeciętnym SI wrogów, bo to w sumie norma 
w skradankach. Może autorzy poprawią część z tych wpadek, ale ja opi-
suję, co widziałem, grając przed premierą. Podsumowując, Styx: Blades 
of Greed to solidny tytuł AA, do sprawdzenia w promocjach lub w sub-

skrypcji. Cieszą mnie takie powroty po latach mniej znanych gier. Może 
Sam Fisher też kiedyś powróci z cienia?   Dżujo

Cena: 90 zł  Gatunek: platformowa Deweloper: Digital Eclipse Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 3 Cena: 219 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Cyanide Studio Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 

Świetny prezent dla fanów Raymana.

 archiwum/muzeum, dodatkowe poziomy 
z MS-DOS-a, prototyp ze SNES-a, cheaty

 brak wersji na Segę Saturn, nowa 
muzyka, mapowanie przycisków

6
Kradzież popłaca, ale poczekajcie na 
jakąś promocję. Skradanka w starym 
stylu – na dobre i na złe. 

 fajny klimat, ciekawe umiejętności 
i bronie, poczucie humoru, widoczki

 problemy graficzne związane z UE5, Si 
przeciwników, trochę schematyczna

7
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Życie superbohatera mającego 
w CV uratowanie świata przed 

zdesperowanymi kosmitami nie 
jest łatwe. Sława, pieniądze, wy-

wiady i  reklamowanie napojów 
energetycznych – to wszystko ma 
za sobą główny bohater High on 
Life, który wrócił w sequelu, aby 
uporządkować swoje życie i  ura-

tować siostrę – Lizzie – niewiastę 
o zapędach buntowniczych, wręcz 
rebelianckich, porwaną przez 
mściwych, odurzonych kosmitów.

Rynsztokowy humor powraca, gra spuszcza w kiblu popraw-

ność polityczną, wciąganie kreski to rozgrzewka, a walenie wódy 
do odcinki to fundamentalny element historii. High on Life 2 nie 
pierdzieli się w tańcu, grubymi zagrywkami tuszując swoje niedo-

bory. Głównie te znane z jedynki (PE #305), choć grając, odnio-

słem wrażenie, że jest to drobny krok wstecz. Małym krokiem dla 
ludzkości jest jednak zaimplementowanie elementu porzuconego 

podczas prac nad prequelem, mianowicie jeżdżenie na deskorol-
ce. Zapewnia to szybsze poruszanie się oraz grindowanie na dłu-

gich szynach czy poręczach. O ile faktycznie można się przemiesz-

czać nieco szybciej, o tyle mechanika w ogóle do mnie nie trafiła, 
korzysta się z niej koślawo i rzadko, jest kompletnie zbędna. Nie 
współgra również z notorycznym brakiem orientacji w terenie.

Boki zrywać 
Historia jest ponownie przegadana i wydłużana w każdym możli-
wym aspekcie. Zwykły zakup umiejętności podwójnego skoku wy-

maga wykonania szeregu czynności i bezsensownej eksploracji, 
przy czym poruszanie się po mieście nie jest intuicyjne i trzeba 
korzystać ze znacznika kierunku. Walki to często wypełniacze eks-

ploracji, występujące zupełnie z czapy, a gunfight jest równie sa-

tysfakcjonujący, co zbieranie rozsypanego ryżu. Niezmiennie ba-

wią egzekucje – Knifey wbijany w oko czy patroszenie oprawców 
bez gore pozwalają się wyszumieć wewnętrznemu sadyście i po-

słuchać zwichrowanych dialogów (znów nie ma języka polskie-

go, wielka szkoda). Czasami pojawia się kilka opcji dialogowych 
do wyboru podczas rozmów z giwerami. No spoko, ale to za mało. 
Oczywiście nie zabrakło nowych spluw z charakterkiem.

Jestem entuzjastą klimatów s-f, ale ta gra jest kompletnie po-

pieprzona. Komiksowy feeling i designerski majstersztyk idą w pa-

rze z paletą kolorów z półki „bubble gum”, niektóre lokacje pre-

zentują się imponująco, jednak 
odbiór burzy nafurana muzyka. 
Chaotyczna rozgrywka i szarpane 
tempo akcji sprawiają, że nie po-

trafię się wkręcić w historię, któ-

ra jest biedna i sztampowa. Ciąg-

nie się to jak flaki, a  najlepszym 
przykładem jest śledztwo w spra-

wie zabójstwa milionera – w tym 
przypadku widać inspirację serią 
„Na noże”. Trzeba przesłuchać 
wszystkich gości VIP przebywa-

jących na imprezie. Co dalej? Nic, 
czytasz dialogi i to wszystko. Potencjał zupełnie niewykorzysta-

ny. Walka z Kregiem – bossem dosiadającym grzbietu bestii – to 
kwintesencja chaosu, czegoś tak kiepskiego dawno nie widziałem, 
latające dziwadło porusza się bez ładu i składu. Chlanie i ćpanie 
w celu przekonania pewnego jegomościa do przekazania ważne-

go biletu jest urocze – Travisa (nowa giwera) polubisz po imprezie 
z miejsca i bez wahania pożyczyłbyś mu pieniądze. Problem pole-

ga na tym, że gra odarta z hardkorowych ozdobników jest najzwy-

czajniej słaba – podłoga jest zbutwiała, deski trzeszczą.
Ekipa musiała się doskonale bawić podczas projektowania 

gry – wierzę w to. Tyle że jest to niczym tworzenie filmu dla sie-

bie. Rzadko się zdarza, abym nie skończył recenzowanego tytułu, 
lecz w tym przypadku tak właśnie było – porzuciłem „zabawę” 
pod koniec, mam ciekawsze zajęcia.   HIV

Modelka z Insta. Piękna, lecz płytka. 

PS5, XSX, Switch 2, Pc

 zajebiste wykonanie – guma balonowa
 zasysająca fabuła, miałkie strzelanie 5

Cena: 259 zł Gatunek: przygodowa, strzelanina Deweloper: Squanch Games Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18 

Gra spuszcza w kiBlu poprawność 
polityczną
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PS5 VR, PS5, PC

Aces of Thunder, VR-owa wariacja multiplayerowej gry War Thun-

der, została zapowiedziana miesiąc po debiucie PS VR2 – w marcu 
2023 r. Minęły trzy lata, a AoT to trochę pożegnanie PS VR2 z wysoko-

budżetowymi tytułami. I jak w przypadku gier na platformę VR Sony 
bywa – jest to dość nierówne doznanie, ale fani VR i lotnictwa będą się 
tu czuli jak – uwaga suchar – w niebie.

Niczym staroszkolne komputerowe symulatory z początku lat 90. 
AoT nie daje graczom tutorialu – od razu możemy wybrać jedną z po-

nad 20 maszyn (większość z czasów drugiej wojny światowej, garść 
sprzętu z pierwszej), a potem zmie-

rzyć się z kilkoma misjami fabular-
nymi (opartymi na historycznych 
bataliach), gotowymi scenariuszami 
potyczek, stworzyć misję samemu 
lub polatać bez walki. Nie zabrakło 
trybu dla wielu graczy (16 pilotów). 
Próg wejścia jest wysoki – trzeba 
być na to gotowym. Zacznijmy od 
sterowania – możemy zdecydować 
się na sterowanie w pełni ruchowe 

(bywa kapryśne), latanie za pomocą przycisków i analogów kontrole-

rów VR (u mnie stanęło na tym) lub korzystanie z DualSense’a (trochę 
psuje klimat). Wspomniane pecetowe symulatory sprzedawano z gru-

bą instrukcją – w przypadku AoT trzeba kombinować samemu lub zaj-
rzeć do sieci. Po pewnym czasie gracz orientuje się jednak, że gra nie 
jest aż tak hardkorowa, choć pierwsze godziny mogą być wyzwaniem 
dla osób nieprzyzwyczajonych do takiej rozgrywki.

Kluczowym elementem Aces of Thunder miała być immersja po-

tęgowana wirtualną rzeczywistością – śpieszę donieść, że ten aspekt 
udało się w pełni osiągnąć twórcom. Lot patrolowy nad Pearl Harbor 
czy przelot nad Normandią, gdy siedzimy w maszynie mającej oddany 
z pietyzmem kokpit, z „analogową” mapą na kolanach, ma niesamowi-
ty klimat. Dla takich gier stworzono VR. Poziom realizacji nie zmienia 
faktu, że AoT sprawia wrażenie gry ukończonej częściowo – dostali-
śmy pod kątem ilości treści i liczby opcji „ustawowe minimum”, plus 
trochę dziwnych błędów, głównie związanych ze sterowaniem, ale nie 
tylko. Nie wiem, jakie są plany Gaijin na dalszy rozwój ich gry (już do-

staliśmy płatne samoloty), ale coś czuję, że AoT pozostanie tym, czym 
był od samego początku – tytułem dla VR-owych pilotów i nikogo wię-

cej.   Dżujo

PS Ocena dotyczy wersji VR. Jeśli gralibyście bez gogli (jest to moż-

liwe), odejmijcie jeden punkt.

Redaktor Roger lubi się nade mną pastwić, bo zawsze podrzuca mi 
growe dreszczyki. Właściwie to moja specjalność w piśmie, ale na 

horror, o którym teraz przeczytacie, nie byłem gotowy, i to jeszcze bar-
dziej niż na fabularne twisty The Last of Us 2, cytując Troya Bakera. 

Po doświadczeniach wyniesionych z The 9th Charnel mógłbym 
napisać, że pewne gry nigdy nie powinny powstać, a ta wyproduko-

wana przez Saikat Deb Creations stanowi niepodważalny autorytet 
w kwestii niedopracowania. Opowieść zaczyna się od wątku samot-

nego ojcostwa. Główny bohater Michael pracuje jako naukowiec w In-

stytucie Badawczym Epsilon. Zupełnie nie pojmuję, dlaczego główna 
narracja, oparta na iluzorycznej walce o życie, jest przerywana scenami 
ze starszą już córką i zapracowanym tatą, który nigdy nie miał dla niej 
czasu. W horrorach psychologicznych sentymenty, jeśli już twórcy chcą 
nimi obarczyć protagonistę, powinny przybierać formę demonów, stal-
kerów dyktujących tempo ucieczki. W The 9th Charnel nie ma mowy 
o takim zabiegu, a zamiast presji wynikającej z rozgrywki jest frustracja 
z powodu liczby błędów, które zawiera gra. 

Michael wraz z dwójką zaprzyjaźnionych badaczy wybiera się do 
rezerwatu przyrody, oczywiście po drodze dzieją się niestworzone rze-

czy, znikąd pojawiają się monstra, a bohatera „wita” lider fanatycznego 
kultu. I tak zaczyna się horror, Michaela i nasz. Pomimo wykorzystania 
technicznego gotowca, Unreal Engine, 
postaci mają kamienne twarze, z któ-

rych nie odczytamy żadnych emocji, 
do tego gra aktorska leży i kwiczy. Cud, 
że zapamiętałem imię głównego bo-

hatera The 9th Charnel. Potem nastę-

puje walka z eksploracją – o ile otocze-

nie jest dość przyjemne dla oczu, o tyle 
próba obejrzenia podniesionego przed-

miotu z każdej strony to katorga. Zanim 
w ogóle uda się trafić w ikonkę odpowiedzialną za interakcję, mija kil-
ka chwil, ale jeszcze gorsze są potwory, które nie reagują na nic. Kroczą 
jedną zaprogramowaną odgórnie ścieżką, nie zajrzą do pomieszczenia 
obok, ba, na ich oczach można się ukryć w szafie/pod łóżkiem, a wte-

dy one sobie zwyczajnie pójdą. Rozdziały trwają do 30 minut, z cze-

go 15 tracimy z powodu niewydolności interakcji i systemu ekwipun-

ku. Trafiłem do pewnego domostwa, gdzie kluczowym elementem do 
popchnięcia fabuły okazał się pozostawiony komputer, ale pomimo 
widocznej ikony nie byłem w stanie nic zrobić. I jak nie nabawić się 
traumy? The 9th Charnel to najgorszy tytuł w mojej krótkiej pisarskiej 
karierze. A horrorów przeżyłem naprawdę dużo.   Graba

Cena: 134 zł Gatunek: symulator Deweloper: Gaijin Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 12 Cena: 129 zł Gatunek: horror psychologiczny Deweloper: Saikat Deb Creations Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18

Świetna propozycja dla VR-owych 
pilotów. I tylko dla nich. 

 immersja, grafika, realizm, historyczny 
kontekst

 przydałoby się więcej misji i treści, 
błędy, brak tutorialu

7 Horror, dosłownie. Uciekać jak najdalej 
od The 9th Charnel. 

 miejscami otoczenie 
 skopany model poruszania się, czerstwa 

narracja, fatalna animacja, mnóstwo 
błędów związanych z interaktywnością

2
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Generatywna sztuczna inteligen-

cja jest już regularnie używana 
w  produkcji gier, co ukrywają wydaw-

cy, obawiający się hejtu. Dlatego obsta-

wiałem, że słaby angielski dubbing z Di-
sciples to też dzieło AI. Po przemyśleniu 
stwierdzam jednak, że to fałszywy trop. 
Sztuczna inteligencja nie mogłaby tego 
aż tak spartolić.

Głosy bohaterów i  całe mizernie 
wykonane audio w  Disciples: Domina-

tion to nie owoc pracy AI, lecz wykwit zwykłej ludzkiej amator-

szczyzny. Sztuczna inteligencja nie dałaby rady tak seplenić do 
kiepskiej jakości mikrofonu jak aktorka podkładająca głos pod pro-

tagonistkę. AI zauważyłaby też, że wciąż powtarzające się pohu-

kiwania jednostek podczas walk doprowadzają do szewskiej pasji.

Elsa i krasnoludki
Domination to kolejna odsłona marki, która idzie w ślad za King’s 
Bounty, a mniej za motywami z Heroes of Might and Magic. Se-

ria znów odchodzi zatem od wzoru z lubianego Disciples II. Moc-

na fabuła powinna mieć w takiej perspektywie kluczowe znacze-

nie, więc nie rozumiem, czemu studio Artefacts znów obsadziło 
w głównej roli Avyannę, która wygląda tym razem jak podstarza-

ła wersja Elsy z „Krainy Lodu”. Już w poprzedniej odsłonie marki, 
czyli w Liberation, ta kobieta była nijaka, a tutaj, jako królowa, któ-

ra próbuje po 15 latach zaniedbywania państwa ogarnąć w końcu 
swoją krainę, wypada jeszcze gorzej. To miało być dojrzałe dark 
fantasy, ale karykaturalnie wyglądający bohaterowie, przywołują-

cy skojarzenia z estetyką Disneya, zachowują się, jakby wyruszyli 
na wycieczkę szkolną. Nawet jeśli scenarzyści podejmują czasami 
trudniejsze wątki, to temat pogrążają brzydkie i statyczne konwer-

sacje „gadających głów”. 
Żadnych emocji nie wywołują też liczne decyzje, które po-

dejmujemy w sali tronowej, próbując sprawiedliwie osądzać winy 
i  zasługi pięciu różnych frakcji. To regres względem ciekawsze-

go fabularnie Liberation, które pozwalało też z większą swobodą 
kształtować postawę etyczną protagonistki.

Taktyczny Hexenzirkel
Przejdźmy już jednak do „mięska”, czyli turowych walk. Pod wzglę-

dem mechaniki rozgrywki recenzowana gra tak mocno kojarzy się 
z tytułem z 2021 r., że można by nazywać nowe wydawnictwo roz-

szerzeniem, którego przejście zajmuje ok. 35 godzin. Najważniejsza 

nowość, oprócz świeżej opowieści, to 
wprowadzenie do armii królowej Avy-

anny krasnoludów. Ale – żeby nie było 
zbyt miło – w  Domination jest mniej 
jednostek oraz tylko pięciu kompa-

nów protagonistki, a nie dziewięciu, jak 
w Liberation. Może i dobrze, bo gra ma 
problemy z bugami i towarzysze broni 
nie zapamiętują odbytych już rozmów, 
plotąc ciągle to samo.

To niestety nie koniec błędów, bo 
w testowanej wersji PC leży również kwestia opcji graficznych, któ-

re w większości nie mają na nic wpływu. Przykładowo nie działają 
ustawienia upscalingu DLSS i FSR, co sprawia, że zabawa na ekra-

nach 4K jest wyjątkowo obciążająca dla hardware’u. Optymaliza-

cja rozczarowuje jak na tak prosty poziom graficzny i wymaga po-

prawek.
Gdy natkniemy się na wroga w izometrycznym ujęciu, przy-

pominającym Diablo, zaczyna się tradycyjna, turowa batalia. Tutaj 
nie ma żadnych zaskoczeń względem poprzedniej odsłony marki. 
Wystawiamy jednostki na heksagonalne poletka i ruszamy do bi-
twy na niewielkich mapach, które nie pozwalają na ambitniejsze 
manewry strategiczne. Działa to wszystko nieźle, podstawy me-

chaniki taktycznej są przyzwoite, ale gameplay niestety nie wywo-

łuje większych emocji. Po części dlatego, że deweloperzy znów po 
macoszemu traktują temat ekwipunku protagonistki. Prawie całe 
żelastwo, które zbieramy, jest nieciekawym szrotem, a przypadki 
rynsztunku o  wartościowych cechach, wokół których można by 
zbudować zdolności bohaterki, są zbyt rzadkie.

Dobrze przynajmniej, że da się włączyć przyspieszenie anima-

cji o 250% dla wszystkich uczestników potyczek, dzięki czemu tury 
nie wloką się tak strasznie wolno jak w trybie domyślnym. Szkoda 
tylko, że brakuje opcji jeszcze większego podkręcenia tempa lub 
w ogóle pomijania w całości animacji, które są tak powtarzalne, 
że ma się ich dość po pierwszych pięciu godzinach zabawy.

Kalypso zamiast stworzyć to, czego oczekuje większość fa-

nów, czyli klona „Hirołsów” na miarę świetnego Disciples II, 
brnie dalej w mierną fabułę związaną z królową Avyanną. Trud-

no mi to zrozumieć! Disciples: Domination to niestety tylko tak-

tyczny średniak, którego mogę polecić wyłącznie największym 
fanom Liberation. I to dopiero wtedy, gdy deweloperzy popra-

wią największe bugi.   Zax

Solidne bitewne podstawy i nic więcej. 
Wzorcowy przykład średniaka.

PS5, XSX, PC
 solidna mechanika walk, satysfakcjo-

nująca długość
 dubbing/audio, nieciekawe lokacje, 

fabuła, bugi, optymalizacja
5+

Cena: 199,99 zł Gatunek: taktyczne RPG Deweloper: Artefacts Studio Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

KolEjna odsłona marKi idziE w ślad 
za King’s BounTy

 51     

r e C e N Z J e

eprasa.pl 572205ed35



Cena: brak danych Gatunek: karcianka roguelike Deweloper: Nerial
Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 12

Cena: 129 zł Gatunek: RPG akcji Deweloper: Warhorse
Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18

Cena: 219 zł Gatunek: RPG akcji Deweloper: Obsidian
Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

PCPS5, XSX, PC PS5, XSX, PC
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Piekło zamarzło: będę chwalił karciankę 
RPG. Ale nic dziwnego, bo powierzenie 

licencji Wiedźmina autorom popularnej se-

rii Reigns było świetnym posunięciem CDP 
Red. I  to z  kilku powodów. Jaskrowi marzy 
się tytuł Nieśmiertelnego Barda – aby do-

piąć swego, wymyśla niestworzone histo-

rie o Rzeźniku z Blaviken, jego przygodach 
i wyczynach. To tzw. Inspiracje, czyli karty-

-wyzwania z  konkretnymi celami. Grając 
jako Geralt, za wypełnianie wyzwań zdoby-

wasz punkty, które finalnie podbijają statsy 
Jaskra, awansując go w oczach tłumu. Każ-

da opowieść barda to trzy aktywne Inspi-
racje jednocześnie, narzucane z  dostępnej 
puli. Wraz z postępem pula rośnie – Jaskier 
zyskuje nowe Inspiracje, a Ty możliwość ich 
losowej podmiany przed rozgrywką. Geralt 
Detektyw, Jasnowidz, Czarownik, Zdrajca, 
Rodzic – ponad 50 Inspiracji to mnóstwo za-

bawy, podobnie jak odkrycie 89 postaci, 32 
potworów czy… 46 opcji zgonu Białego Wil-
ka. Zapicie się na śmierć, szubienica, widły 
w plecy czy przegrana walka (w tej roli cieka-

wy miks Tetrisa i kółko/krzyżyk) to zaledwie 
kilka z brzegu.

Szybko widać, że twórcy ze studia Nerial 
nie tylko szanują materiał źródłowy, ale też 
świetnie go rozumieją i potrafią bawić się 
konwencją. Fajny art, znajome postacie, loka-

cje, stwory, cały fanserwis i lore to jedno, ale 
za umiejętne podtrzymanie specyficznego 
humoru sagi (świetna polska lokalizacja) biję 
brawa, zagryzając wisienką w postaci opra-

wy audio (muzyka!). Mechanicznie to prosty 
„tinderowy roguelike”, w  którym smyrasz 
karty w lewo lub prawo, bazując na opisach 
i prostych podpowiedziach, a finalnie zawsze 
kończysz martwy. Jednak ta prostota „szyb-

kiej partyjki” zaskakująco wciąga, a urozma-

icenia (walki, poboczne zlecenia Jaskra, kilka 
zakończeń) podbijają atrakcyjność dla takich 
niedzielnych fanów Rzeźnika jak Rzeźnik ni-
żej podpisany.   Butcher

Henryczku, ty młody, dzielny Pepiczku! 
Znów się spotykamy, by szukać guza 

i  dramy. Teraz już w  szatach piękniejszych, 
dla oka znacznie przyjemniejszych.

Kingdom Come 1 leżało przez całe lata 
odłogiem na rynku konsolowym. Warhorse 
w końcu się ogarnął i chwała mu za to, bo 
różnica między wersją PS4/XOne a  recen-

zowaną aktualizacją „next-gen” jest ogrom-

na. Oczywiście na korzyść aktualnych kon-

sol, które oferują teraz w KC1 ładne tekstury 
i prawie idealnie stabilne 60 FPS-ów – nawet 
w ruchliwym mieście czy podczas większych 
zadym, gdzie na PS4 animacja „chrupała” 
czasem w okolicach 15–20 FPS-ów. Tutaj jed-

nak ważna uwaga. Nawet na PS5 Pro wciąż 
nie jest to poziom pecetowych ustawień 
grafiki Ultra. Najmocniejsza konsola na ryn-

ku nie jest też w stanie zapewnić natywnej 
rozdzielczości 4K w grze z 2018 r. Na sprzęcie 
Sony, tak jak na XSX, wykorzystano po pro-

stu upscaling z okolic 1440p. Włączenie opcji 
tekstur HD generuje dodatkowo problemy 
z  framerate’em, który lubi spadać w takiej 
konfiguracji do 40–50 klatek. Przyklejanie 
do tego przedsięwzięcia łatki „next-gen” wy-

daje się więc lekką przesadą. Szczególnie że 
ten poziom graficzny trąci już myszką i koja-

rzy się mimo wszystko z last-genem.
Imponujące są natomiast skrócone lo-

adingi i poprawki bugów, które dawniej po-

wodowały duże spadki płynności i  crashe 
przy dłuższym czasie zabawy. Te modyfi-
kacje wdrożono również na PC, znacznie 
zmniejszając ryzyko zawieszania gry przez 
wycieki pamięci. Gameplayowo to stare, do-

bre KC1. Do tego spokojnego stylu rozgrywki 
trzeba się przyzwyczaić, bo Henryk zaczyna 
swoją średniowieczną przygodę jako wiejski 
gamoń i niedorajda. Pierwszy kontakt z tym 
systemem walki bywa więc rozczarowujący. 
Dajcie jednak szansę rozkręcić się tej reali-
stycznej „symulacji średniowiecza”, a nie po-

żałujecie.   Zax

Avowed wylądowało w końcu również na 
PS5, otrzymując przy okazji wielką aktu-

alizację. To dobra okazja, by znów pomówić 
o najbardziej niedocenianej grze 2025 r.

Avowed był mocny już w  momencie 
swojej premiery na Xboksa i PC. Z tym tytu-

łem miałem w  zasadzie tylko dwa proble-

my. Pierwszą wpadką było tragicznie słabe 
polskie tłumaczenie. Avowed oferuje bardzo 
autentyczne postacie (stoicki Kai i sceptycz-

ny Marius to majstersztyki Obsidiana), ale by 
pozwolić im wybrzmieć, trzeba koniecznie 
grać w angielskiej wersji językowej. I pod tym 
względem nic się nie zmieniło. Spore zmia-

ny zaszły natomiast w oprawie. Dzięki aktu-

alizacji pożegnaliśmy obleśnie zaszumione 
cienie, które straszyły na XSX. Środowisko 
wygląda teraz lepiej na konsolach. Różnice 
między poszczególnymi wersjami konsolo-

wymi są minimalne. Avowed działa na PS5 
w  nieco obniżonej rozdzielczości natywnej 
względem Xboksa i oferuje mniej cieni oraz 
detali roślinności na dalszych planach, ale 
trudno to zauważyć przy normalnej rozgryw-

ce. By uzyskać parytet wizualny z XSX, trzeba 
włączyć PS5 Pro, gdzie w ogóle nie zastoso-

wano upscalingu PSSR, który tradycyjnie już 
nie radzi sobie z oświetleniem Lumen. Tutaj 
PS5 Pro pokazuje drobną przewagę nad XSX, 
zapewniając nieco stabilniejszą animację 
60 FPS-ów. W aktualizacji dostaliśmy sporo 
gameplayowego dobra: trzy nowe grywalne 
rasy, świeży typ broni (świetne kostury ma-

gów), niezły moduł New Game+ oraz mnó-

stwo modyfikatorów poziomu trudności pod 
własne preferencje.

Polecam tego roleplaya z walką zreali-
zowaną znacznie lepiej niż w Skyrimie. Szcze-

gólnie jeśli preferujecie skondensowane, 
mniejsze mapy, które wyładowane są cieka-

wymi miejscówkami i wartościowym ekwi-
punkiem. Warto się zanurzyć w tym świecie, 
zwiedzając przez ponad 50 godzin każdy za-

kamarek Living Lands.   Zax

 świetny fanserwis, humor, lokalizacja, 
niespodzianki

 zbyt szybka powtarzalność niektórych 
elementów

 duża poprawa względem PS4, 
załatane stare bugi

 liczyłem na prawdziwe 4K/Ultra, nie zawsze 
stabilne 60 FPS-ów

 eksploracja, ekwipunek, nieliniowa fabuła, 
walki, dubbing, długość

 okropne polskie tłumaczenie, mizerna 
muzyka
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Są gry, które odpalasz z ciekawości. I są takie, które włączasz na mo-

ment, a po północy orientujesz się, że siedzisz spocony nad mapą 
sektora, modląc się, by starczyło Ci paliwa do następnej gwiazdy. Star 
Trek: Voyager – Across the Unknown to bezlitosny test na to, czy po-

trafisz utrzymać kurs, gdy cały kwadrant Delta chce Cię rozebrać na 
części pierwsze.

Pamiętam „Voyagera” z kineskopowego pudła w rogu salonu. 
Szum statyczny, kapitan Janeway z nieodłącznym kubkiem czarnej 
kawy i  okręt rzucony na pastwę nieznanego. 
Serial mamił nas wizją survivalowego dresz-

czowca o załodze odciętej od bezpiecznych do-

ków Gwiezdnej Floty, by ostatecznie zbyt czę-

sto lądować w objęciach bezpiecznej formuły 
„resetu”. W telewizji każda blizna na poszyciu 
magicznie znikała wraz z  napisami końcowy-

mi. Across the Unknown idzie tam, gdzie sce-

narzyści stchórzyli. Na papierze gra przypomi-
na suchy arkusz kalkulacyjny: tabelki, schematy 
techniczne i surowa statystyka. W praktyce to 
jednak rasowe, psychologiczne RPG. Nie znaj-
dziecie tu grindu punktów doświadczenia, a za-

miast tego dostajecie ciężar decyzji, które żłobią trwałe ślady w psy-

chice załogi i na kadłubie. Decyzji nie da się cofnąć, a jest tylko kurs na 
dom i świadomość, że błąd popełniony w pierwszym sektorze odbije 
Ci się krwawą czkawką 10 godzin później.

Zapach ozonu i zimna kawa
Wyłączasz replikatory, bo rdzeń warp dławi się oparami dylitu. Zało-

ga zaczyna pomrukiwać, a w mesie, zamiast soczystego steku z syn-

tezatora, ląduje mdła papka z kosmicznych glonów, którą rzutem na 

taśmę wyhandlowałeś na ostatniej stacji. Przejście na „prawdziwe” za-

pasy to akt desperacji – spiżarnia pustoszeje, a morale leci na łeb. Każ-

da decyzja o zostawieniu aktywnych tarcz w niepewnym sektorze to 
bolesny drenaż resztek energii. Gasisz światła, odcinasz podtrzymy-

wanie życia w mniej istotnych sekcjach i nagle dociera do Ciebie, że 
stałeś się własnym ojcem – tym, który krążył po mieszkaniu i gasił po 
wszystkich lampki, gderając pod nosem, że nie śpi na pieniądzach. Tyle 
że tutaj stawką nie jest rachunek za prąd, ale przetrwanie 150 ludzi 
uwięzionych w pustce kwadrantu Delta. W Across the Unknown szyb-

ko zrozumiesz, że największym zagrożeniem nie jest wrogi krążownik 
na radarze, lecz bunt sfrustrowanej, głodnej i zmarzniętej załogi, któ-

ra traci w Ciebie wiarę.
Gdy interfejs niskim, basowym tąpnięciem informuje, że Two-

ja decyzja pociągnie za sobą konsekwencje, autentycznie czujesz to 

w żołądku. Nie ma „przewijania czasu” ani ucieczki przed własnym 
sumieniem. Voyager płynie dalej, niosąc bagaż Twoich decyzji i pu-

ste miejsca po ludziach, których poświęciłeś, by statek nie stał się ich 
wspólnym grobem. Możesz ocalić postać, która w oryginale zginęła. 
Możesz podjąć decyzję, z którą nie zgadzałeś się przed ekranem 20 lat 
temu. Ba, możesz nawet trzymać się kurczowo kanonu, by odbloko-

wać odpowiednie osiągnięcie, ale to wymaga ogromnej pokory wo-

bec materiału źródłowego. Gra subtelnie prowokuje pytaniem: czy 
naprawdę sądzisz, że poradziłbyś 
sobie lepiej niż Janeway?

Przetrwanie 
w kwadrancie Delta
Pod względem mechaniki ta 
gra to inteligentny kolaż inspi-
racji. Czuć tu ducha FTL w mo-

mentach kryzysowych, szczyp-

tę XCOM-a  przy planowaniu 
desantów i sporo z powieści wi-
zualnej w samej narracji. Misje 
na powierzchni planet, oparte 

niemal wyłącznie na tekście i  klimatycznych ilustracjach, gene-

rują większe napięcie niż niejeden kinowy wybuch. Kompletujesz 
trzyosobową ekipę, analizujesz tabelki i modlisz się o udane rzu-

ty na umiejętności. Czasem wracają z tarczą, czasem w czarnym 
worku, a Ty musisz spojrzeć w oczy ich rodzinom w mesie. Bądźmy 
szczerzy: to nie jest produkcja, która ma oszałamiać hollywoodz-

kim rozmachem. Mimo że kilku aktorów z obsady (z Timem Rus-

sem na czele) użyczyło głosów swoich postaci, ich obecność to ra-

czej szlachetna przyprawa niż danie główne. Budujesz, naprawiasz, 
przybliżasz widok na kolejne sekcje i podglądasz załogę przy pracy. 
I paradoksalnie właśnie ta ascetyczność tworzy potężną immersję. 
Zamiast patrzeć na wybuchy, patrzysz na odczyty, które mówią Ci, 
że właśnie tracisz statek.

Modele postaci bywają sztywne, a animacje oszczędne. Nie 
ma tu mowy o rewolucji, jest za to mistrzowska synteza sprawdzo-

nych rozwiązań, spięta znaną marką. Ktoś tu w końcu zrozumiał, że 
największym wrogiem Voyagera wcale nie byli Borgowie, lecz mor-

derczy dystans i nieubłagany czas. Kiedy więc na horyzoncie zama-

jaczy upragniony finał, poczujesz czystą, ciężką ulgę. Bo to nie jest 
opowieść o potędze statku, ale o tym, ile kosztuje samo utrzyma-

nie kursu.   Mazzi

Cena: 189 zł Gatunek: strategia, RPG Wydawca: Daedalic Entertainment Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Gra, która zamienia „Voyagera” w praw-
dziwą opowieść o przetrwaniu. 

PS5, XSX, SwitCh 2
 survivalowe podejście do podróży 

Voyagera, decyzje, zarządzanie statkiem
 skromna oprawa i niski budżet, duża 

ilość czytania, momentami powtarzalność
8 �  
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Gdy Arc System Works użyczyło licencji BlazBlue (swego „nie Guilty 
Gear”) w celu stworzenia rogalika akcji, miałem mieszane uczucia. 

Jednak po dość długim czasie i prawie roku od premiery na pecetach 
oraz komórkach wersja konsolowa jest – nigdy nie sądziłem, że to na-

piszę – najlepszym rogalikiem, w jakiego grałem. 
Mimo typowych mechanik dla tego gatunku granie jest czystą 

przyjemnością. Wszystko za sprawą systemu nastawionego na akcję 
i dynamikę potyczek. Po prostu mamy kilka combosów, atak specjal-
ny wymagający odpowiedniej liczby punktów many oraz dodatkowe 

techniki przyznawane losowo po za-

kończonej walce. Spektrum jest peł-
ne, od dodania do ataków różnych 
elementów jak trucizna, ogień i tym 
podobne, poprzez pomocnicze i tak 
zwane towarzyszące, po kilka dość 
specyficznych jak Tentacle, które 
atakują wrogów w zasięgu wzroku. 
Do tego mamy coś, co cholernie do-

brze działa – każda sesja kończy się 
zapisem postaci z  wyborem kilku 

technik. W kolejnej możemy dobrać sobie tę postać jako „duchowe” 
wsparcie i od początku mamy kilka dodatkowych umiejętności z po-

przedniej sesji. Istne cudo, które motywuje także do odblokowania 
oraz sprawdzenia nowych postaci. 

Tych jest łącznie 15, lwia część z nich to oczywiście obsada BlazBlue 
z Noel oraz Ragną na czele, ale są także postacie gościnne jak Icey oraz 
więzień z Dead Cells. Każdą gra się inaczej, można eksperymentować 
i kombinować, a praktycznie każda sesja to sama przyjemność. Pozio-

my są generowane na dość prostej zasadzie, aby nie przeszkadzały 
w walce. Cała rozgrywka to akcja non stop, z chwilą oddechu jedynie 
na wybór ścieżki oraz nagrody za eksterminację wrogów. Bosso-

wie stanowią wyzwanie, ale prawdziwe, a nie zależne od tego, co 
się nam wylosowało na drodze do nich. Fabuła będzie raczej nie-

zrozumiała dla jednostek niemających styczności z serią BlazBlue, 
ale zakładam, że mało kto będzie do niej przywiązywać wagę. Wi-
zualnie to praktycznie sprite’y z bijatyki, zmniejszone i wrzucone 
w dość dobrze zrobione, choć niepowalające lokacje. Jest mnóstwo 
systemów i opcji rozwoju postaci oraz walut, co na początku może 
przytłaczać, ale gra się tak fajnie, że dopiero z czasem zacząłem się 
wgryzać w tajniki. Rozgrywka jest dynamiczna i daje masę radochy, 
bez zbędnych losowych komplikacji. Jeśli nie jesteście jeszcze prze-

konani, to możecie sprawdzić demko.   Konsolite

Witaj w świecie deweloperów. W świecie niekończącej się presji, 
stresu, nieustającego rozwolnienia i głębokiego stanu odwod-

nienia. Masz na imię Fletcher i jesteś twórcą gier wideo, który ewiden-

tnie doznaje wypalenia zawodowego. Nie mogąc poradzić sobie z sa-

mym sobą, udajesz się na psychoterapię w celu poprawienia swojego 
stanu psychicznego. Kiedy specjalista wprowadza Cię w trans, bramy 
Twojego umysłu zatrzaskują się i stajesz się jego więźniem. The Pri-
soning: Fletcher’s Quest to surrealistyczna, okraszona humorystyczną 
nutą platformówka 2D o charakterze metroidvanii. Gra jest wymaga-

jąca, jak na gatunek przystało. Przygoda jest nastawiona na backtra-

cking. Misje są powtarzalne, jednak wymagają od gracza zbieractwa 
całej masy przeróżnych przedmiotów. Na swej drodze spotykamy całe 
zastępy wrogów, może i mało różnorodnych, niemniej atakujących 
w przeróżny sposób. Trzeba być czujnym, gdyż często przyjdzie nam 
wracać do punktu kontrolnego. Dla szukających nieco ukojenia przygo-

towano tryb asystenta, który zamiast przenosić bohatera do checkpo-

intu, odradza go w miejscu zejścia. Lokacje są zróżnicowane, pomimo 
że sprawiają wrażenie „cholera, przecież ja tu byłem”. Jest cała masa 
pułapek, latających włóczni czy ostrych igieł czyhających pod przepaś-

cią. Gra przypomina labirynt, który się scrolluje w momencie naszej 
przechadzki. Na swojej drodze często napotkamy ziomka o imieniu G-

-Fresh, który ma stoisko z żarłem. 
Nieopodal stoi także specjalny automat, który pomaga nam w te-

leportacji do wyznaczonego miejsca na mapie. Zaoszczędza to spo-

ro czasu i nerwów, kiedy musimy wrócić do danego pokoju. Fletcher 
korzysta tylko z pistoletu, którego posiadaczem nie staje się jednak 
od razu. Gnat dużo nam ułatwia – potrafi niszczyć bloki, które stoją 
na naszej drodze, no i sadzić ołowiem do napotkanych złowrogich ga-

gatków. Warto napomknąć, że przygodę zaczynamy całkowicie nadzy 
i to dosłownie! Bez majtek, kapelusza ani broni. Kapelusz np. podwa-

ja naszą wytrzymałość na ciosy. Przemierzając lokacje w początkowej 
fazie gry, natrafimy na bohaterów, którzy odmówią rozmowy z nami 
z powodu wspomnianego braku ubrania – hehe. Ewidentnie widać, że 
gość ma problemy natury emocjonalnej i w prawdziwym życiu boi się 
nagości. Starcia z bossami są zróżnicowane. Niestety nie doświadczy-

my ich zbyt wielu. Mamy typowy pojedynek, w którym strzelamy i uni-
kamy ataku wroga, przez rasowego shmupa, po pościg. Specyfika tej 
produkcji jest dość zryta, ale w pozytywnym sensie. Całości dopełnia 
klimatyczna nuta. Zabawa niestety zamyka się w niespełna trzech go-

dzinach i pozostawia spory niedosyt. Tytuł mogę śmiało polecić głów-

nie miłośnikom retro. Reszta odbije się niczym piłeczka pingpongowa 
od paletki.   Sojer

Cena: 109 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Chengdu Gedou Wersja PL: nie Multiplayer: tak PeGi: 12 Cena: 52 zł Gatunek: platformowa Deweloper: elden Pixels Wersja PL: nie Multiplayer: nie PeGi: 16

Fantastyczny rogalik akcji w sosie 
BlazBlue.

 system, postacie, oprawa, stylistyka, 
frajda, demo

 fabuła, zalew mechanik 8
Jeśli jesteś ciekaw, z jakimi słabościa-
mi walczy wypalony zawodowo twórca 
gier, to lepszej okazji nie będzie!

 klimat retro, ciekawy scenariusz, 
zróżnicowani bossowie 

 poziom trudności, momentami frustru-
jąca, krótka

7 �  
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Możesz mnie bić, kopać i  pluć, 
ale zdania nie zmienię: konso-

le Nintendo nie są naturalnym śro-

dowiskiem dla gier wyścigowych 
o  poważnym zacięciu. Owszem, Ma-

rio Kart rozpycha się łokciami, kil-
ka arcade’ówek zapadło w mojej pa-

mięci, m.in. Star Wars Episode I: Racer 
(N64), ale w  ogólnym ujęciu panuje 
bieda i drobnomieszczaństwo. Z po-

mocą przychodzi Gear Club Unlimited 
3 – gra dziwna i nietuzinkowa, oferu-

jąca ciekawe patenty, które niczym serial z Netfliksa nie zostały od-

powiednio dogotowane. Nawet jej tytuł potrzebuje dziwnego zapi-
su, mianowicie Gear.Club Unlimited 3. Skoro jest to trzecia odsłona, 
co z poprzednimi? Mimo że seria Eden Games sięga 2017 r. (pierwszy 
Switch, a protoplasta wydany został rok wcześniej na mobilki, co mnie 
w sumie nie dziwi), sequel trafił na rynek rok później, z kolei wersja Ul-
timate na wszystkie konsolowe systemy (2021) – zupełnie jej nie zna-

łem. Albo był to totalny egzotyk, albo gniot absolutny.

Pierwsze wrażenie nie wypada najkorzystniej, ponieważ nowe-

la z postaciami toczącymi pogaduszki to znak zamierzchłych czasów. 
Nieintuicyjne poruszanie się w garażu w trybie fotograficznym to ko-

lejne utrapienie, interfejs bez ładu i składu. Kupiłem Subarkę, poma-

lowałem zaciski na czerwono i przystąpiłem do wyścigu. Japonia, ser-
pentyny, trochę przepychania w zakrętach i bardzo bezpłciowy model 
jazdy. Lekko podsterowny poślizg wymaga przyzwyczajenia się, hamu-

lec ręczny może pomóc, no i brak poczucia masy samochodu. Ni to 
arcade, ani tym bardziej sim. Ni to Ridge Racer, ani tym bardziej Gran 
Turismo. Ot, spokojna ścigałka dla niezbyt wymagającego klienta. Gra-

fika prezentuje się przyzwoicie, bez fajerwerków, ale na pewno nie od-

rzuca. Jest to poziom średnich lotów gier z PS4, z solidnie wygląda-

jącymi modelami pojazdów, klimatycznymi wnętrzami oraz znośnym 
oświetleniem. 

Pimp my ride
Fake’owe odbicia w lusterkach, prezentujące rozmazaną breję, to czer-
wona flaga i dwója do dziennika. Otoczenie nie ocieka detalami, mo-

mentami bywa pustawo, ale zdarzają się scenerie całkiem klimatyczne, 
bo serpentyny wiją się w górskich klimatach. Jednak Gear Club oferuje 
coś więcej niż sztampowe wyścigi w kraju samurajów. Zaimplemen-

towano ponadto sztampowe pojedynki „1 na 1”, sztampowe czasów-

ki (dotrzyj do mety przed upływem czasu) oraz… Tak, zdecydowanie 
najwięcej funu zapewniają wyścigi na zatłoczonych trasach pełnych 

pojazdów cywilnych, poruszających 
się w  żółwiem tempie, między któ-

rymi należy ryzykownie lawirować. 
Osobówki, vany, ciężarówki, autobu-

sy, każdy toczy się w  innym tempie. 
Kojarzysz filmy z  YouTube’a  kręco-

ne przez typowego Saszę – mistrza 
prostej z Moskwy, który katuje swoją 
beemkę, narażając wszystkich dooko-

ła na niebezpieczeństwo, zmieniając 
pasy jak szalony, co zazwyczaj kończy 
się wystrzałem poduszki powietrz-

nej i komentarzem w stylu „bljaaaat”? Tutaj jest podobnie, choć mniej 
dramatycznie. Obwodnica miasta, obcierki nie robią na nikim wraże-

nia, a poważniejsze dzwony zabierają energię oraz kasę. Wyścig nocną 
porą bez świateł, które budowałyby klimat, to spora wtopa. Na Japonii 
świat się jednak nie kończy, więc już w drugim rozdziale (niestety jest 
to narracyjna nowelka i nic się nie zmienia) trafiasz do Francji, aby po-

dziwiać piękną Riwierę oraz zatłoczone drogi w jej towarzystwie. Eu-

ropejski klimat i fury, robi się swojsko. 
Niestety większej liczby krajów nie stwierdzono. Na podstawie 

opowiadanej historyjki budowany jest klimat nielegalnych wyścigów, 
kupowania coraz lepszych samochodów oraz doposażania warsztatu, 
co z kolei pozwala na bardziej zaawansowany tuning. Oczywiście jest 
to wersja arcade’owa, w której łykasz kolejne poziomy np. mocy silni-
ka, ewentualnie montujesz wielki dyfuzor, nie ma mowy o zaawanso-

wanych ustawieniach, ale idealnie pasuje to do charakteru zabawy. 
Fury, trzeba przyznać, ociekają licencjami, łącznie zaimplementowano 
ich ponad 40. W garażu możesz mieć Porsche, BMW, GTR-a czy Alfę, 
ale w miarę postępów dochrapiesz się Bugatti czy Pagani. Jazda nimi 
jest zdecydowanie bardziej nerwowa i wymagająca, a tempo urywa 
łeb. Jest zatem dobrze i nie brakuje motywacji do działania. Wisien-

kę na torcie stanowi lokalny multiplayer na podzielonym ekranie, co 
szczególnie cieszy w obliczu braku opcji sieciowego ścigania. Ryki sil-
ników brzmią umiarkowanie dobrze, przygrywająca elektronika jest 
miła dla ucha, lecz japońskie riffy z założenia zabijają moje receptory. 
Na szczęście stacje można zmieniać.

Spodziewałem się crapu, a  dostałem ścigałkę średnich lotów. 
Gear Club Unlimited 3 nie ma szans w starciu z tytanami, ale głęboko 
wierzę, że wśród szczęśliwych posiadaczy Switcha 2 znajdują się jed-

nostki uczulone na Mariana – właśnie dla nich stworzono ten tytuł. 
Idealnie nadaje się na krótkie sesje na kiblu.   HIV

Casualowa ścigałka na męskie 
posiedzenia w kiblu.

Switch 2 

 wyścigi na zatłoczonych trasach 
z ruchem ulicznym

 mimo wszystko brak online’u 6

Cena: 159 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: eden Games Wersja PL: nie Multiplayer: tak PeGi: 3

Spodziewałem Się crapu, a doStałem 
ścigałkę średnich lotów
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Nienawidziłem westernów, omijałem je szerokim łukiem, dopó-

ki na świat nie przyszła gra, która zupełnie odmieni-
ła moje podejście. Zainteresowałem się jej historią, bo ta 
zaczęła się wewnątrz pewnej japońskiej firmy szcze-

gólnie bliskiej mojemu sercu. Żyło sobie kiedyś Angel 
Studios, deweloperzy odpowiedzialni za imponującą 
konwersję Resident Evil 2 na Nintendo 64. Nazywam ten 
port mistrzostwem w kompresji danych, kartridż o ma-

łej pojemności zmieścił tak wiele dzięki sztuce kom-

promisu. Techniczny sukces konwersji skłonił firmę 
Capcom do dalszej współpracy z amerykańskim 
zespołem. „Byliśmy pierwszym – jak mi powie-

dziano – deweloperem spoza granic Japonii 
pracującym z centralą Capcomu” – mówił Ste-

wart Spilkin, producent portu RE2 i Red Dead 
Revolver, gry o Dzikim Zachodzie, która dała 
początek wspaniałemu uniwersum, nawet je-

śli sama nie grzeszyła doskonałością. 

Od pomysłu do legendy
Według byłych pracowników Angel Studios 
do studia przybył sam dyrektor operacyjny 
Capcomu, Yoshiki Okamoto, i zapropono-

wał, aby deweloperzy opracowali projekt 
gry S.W.A.T., z akcją toczącą się w budynku 
i siedmioma grywalnymi postaciami, co za-

pewniłoby różnorodność rozgrywki. Twórcy 
spędzili trzy miesiące na planowaniu, kon-

cept wyewoluował w western, a sam Oka-

moto bardzo szybko zaakceptował nowy pro-

jekt, zresztą z prostego powodu – sam w 1985 
r. współtworzył Gun.Smoke, grę osadzoną na Dzikim 
Zachodzie. „Kto inny lepiej sprawdziłby się w wester-
nach, jeśli nie Amerykanie” – miał powiedzieć. Zało-

życiel studia, Diego Angel wskazywał natomiast, 
że ówczesny rynek nie oferował gry z poje-

dynkującymi się kowbojami, postanowił 
więc wypełnić tę lukę, tym samym rozpo-

czął się projekt Red Dead Revolver, a przed-

tem twórcy żartobliwie rozwinęli skrót S.W.A.T. 
(Spaghetii Western Action Team). Wydawniczy 
mecenat Capcomu nie potrwał długo, prace 
nad tytułem coraz bardziej się komplikowały, 
sam Spilkin określił ten okres, jeszcze pod ban-

derą Angel Studios, „najtrudniejszym okresem 
w karierze”. Diego Angel za plecami wydawcy 
szukał chętnych na kupno studia. Przyjaźnił się 
z Danem i Samem Houserami, szefami Rockstar 
Games, i tak Angel Studios trafiło do nowych 
właścicieli, już jako Rockstar San Diego, w listo-

padzie 2002 r. Red Dead Revolver szybko przy-

kuło ich uwagę. Tak narodziła się legenda. 

Łowca nagród
Zaczynasz jako Red Harlow. Gdy byłeś jeszcze chłop-

cem, odebrano życie Twojej rodzinie, a Ciebie porzu-

cili. W końcu dorosłeś, zostałeś łowcą nagród polu-
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jącym na wszystkich poszukiwanych listem gończym, a szeryfowie 
płacili hojnie za dostarczoną zdobycz, żywą lub martwą. Jeśli liczyłeś 
na charakterną opowieść, jakiej doświadczyłeś zapewne w Red Dead 
Redemption, to niestety muszę Cię rozczarować, bo pierwowzór po-

trzebuje czasu, aby nadać historii właściwe tempo, by scenariusz 
odsłonił mocniejsze karty, a całość zaczęła się układać w coś więcej 
niż zwykłą napaść. W Red Dead Revolver, jak to u Rockstara, nie ma 
przypadków, jest za to coś nietypowego jak na twórców Grand Theft 
Auto, których renoma wynika ze świetnie napisanych postaci, głów-

nych i drugoplanowych. Red pojedynkuje się z magicznym profeso-

rem, z facetem udającym niedźwiedzia i wreszcie żołnierzem z bro-

nią zamiast ręki. W 2004 r., gdy Rockstar Games umiało w świetną 
narrację, pojawiła się produkcja, która nie do końca wiedziała, jak 
opowiedzieć historię – pojedynek autentyczności z satyrą, z którego 
zwycięsko nie wyszła żadna ze stron, bo Red Dead Revolver stwo-

rzono jako liniowego shootera TPP. Zapamiętałem wszystkie posta-

ci z Redemption, z Revolvera – tylko Reda, nie dlatego że to jedyna 
charakterna persona. Po prostu nim grałem najwięcej, bo są też inne 
grywalne postacie. 

Po tych wszystkich latach od premiery Red Dead Revolver jestem 
skłonny usprawiedliwić nierówną jakość gry, te odczuwalne koncep-

cyjnie i technicznie dysproporcje, czyli pozostałości z czasu współ-
pracy Angel Studios z Capcomem. Japończycy wiele narzucali, zmie-

niali pomysły, a gdy okazywało się, że implementacja mechanik 
nie poszła po myśli zleceniodawców, kazali rozpoczynać od nowa. 
W chwili przejęcia marki przez Rockstar nie wiadomo, w jakim stanie 
znajdował się cały projekt. Patrząc na niestandardowość Red Dead 
Revolver, odnoszę – być może mylne – wrażenie, że zespół z San Die-

go dwoił się i troił, aby wypolerować tę grę, wyprowadzić z krętej, 
deweloperskiej ścieżki. Udało się to tylko połowicznie. Zacznę od 
tego, bez czego western, jak każdy inny setting, nie miałby prawa za-

istnieć, czyli od klimatu, odpowiedniej wizualizacji. Deweloperzy za-

pożyczyli stylistykę z filmów włoskiego mistrza spaghetti westernu 
Sergia Leone, przy czym silnik graficzny miał lepsze i gorsze momen-

ty, nawet w wydajniejszej edycji na oryginalnego Xboksa gra gubiła 
klatki animacji, a zjawisko to było rzecz jasna częstsze na Czarnuli. 
Fakt ten nie przeszkodził 1,5 mln graczy, którzy sięgnęli po swoje eg-

zemplarze. Na miłośników westernu czekała ścieżka dźwiękowa zło-

żona z licencjonowanych filmowych utworów. W pierwszym mieście 
franczyzy, i jedynym w Red Dead Revolver, czyli Brimstone, szliśmy do 
szeryfa po kolejną z 27 misji, w międzyczasie wchodziliśmy do sklepu 
wielobranżowego i jedynego salonu. Ta kameralność w kontekście 
poprzednich dokonań Rockstara przyczyniła się do małomiasteczko-

wego, westernowego klimatu, z przerysowanymi postaciami (i kiep-

skim voice actingiem). 

To nie jest raj dla starych ludzi
Misje sklejone na kilka, czasem kilkanaście minut nie pomagają 
w narracyjnej spójności. Rockstar Games podczas kreacji Red Dead 
Redemption stworzyło nową historię, z zachowaniem minimalnych 
referencji (blizny u Harlowa i Johna Marstona). Zaimplementowano 
prosty system osłon, praktycznie bez możliwości przejścia pomię-

dzy nimi, możemy jedynie lekko wysunąć celownik poza krawędź. 
W miarę odstrzału napastników napełniał się wskaźnik DeadEye 
(jedna z pozostałości w Redemption) – czas zwalniał, Red/gracz 
oznaczał kolejne cele, a po wyłączeniu „z automatu” inkasował so-

czyste headshoty. Rozgrywka w Red Dead Revolver była stresująca, 
bo poziom wyzwania często płatał figle i nie był wyważony. Przeni-
gdy nie napiszę o tej grze, że należała do najłatwiejszych, za co od-

powiadają mechaniki z 2004 r., które usprawniano dopiero w kolej-
nej generacji. Przykładowo rzadkie checkpointy i rój bandytów, byle 
tylko przytrzymać graczy, zwłaszcza w późniejszych misjach. Pod 
naporem ostrzału z gatling guna nie da się wyjść zza osłony, trze-

ba czekać, aż reszta watahy sama przybiegnie. Rzadko kampiłem 
w grze dla pojedynczego gracza, a tu autorzy nie byli hojni w kwestii 
apteczek. 

Na koniec zostawiłem najlepsze: pojedynki, esencję westernu, na-

wet miejscami tak stylistycznie absurdalnego jak Red Dead Revolver. 
W starciu jeden na jednego liczył się refleks, kto pierwszy wyciągnie 
rewolwer, wyceluje i trafi. System markuje wszelkie możliwe trafienia 
krytyczne, dając małe okienko na właściwą reakcję. W tej kwestii po-

trafi dojść do kuriozalnych sytuacji, np. w połowie cut-scenki, gdzie 
gracze są zupełnie nieprzygotowani, choć wcześniej twórcy sygnali-
zowali starcia jeden na jednego. Przynajmniej dobrze, że pozwolili na 
naprawę i ulepszanie broni w przerwach pomiędzy misjami. Po oko-

ło ośmiu godzinach fabuły i ujrzeniu napisów końcowych w arsenale 
gry pozostał jeszcze tryb Showdown, czyli tryb multiplayer z 50 po-

staciami do wyboru i możliwością rozgrywki z trzema znajomymi lub 
botami sterowanymi SI. Z ubitego przeciwnika wypadały karty do 
pokera, dzięki którym zyskiwało się dodatkowe umiejętności (coś na 
wzór perków). Żywotność tego trybu była jednak niska, szybko popa-

dał on w stagnację. Red Dead Revolver, choć przeszło wiele trudnych 
chwil, zmieniło właścicieli, z punktu widzenia historii wyszło obron-

ną ręką, kładąc fundament pod jedną z najlepszych serii w dziejach. 
Pamiętajmy o tym.   Graba
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Pierwszy Red Dead, najtrudniejszy 
w odbiorze. 

PSX
 ścieżka dźwiękowa, wciąż 

zjadliwy gameplay
 kiepski voice acting, koszmarna praca 

kamery, słaby system osłon
5

eprasa.pl 572205ed35



Kiedy po raz pierwszy 

usłyszeliśmy o planach 
przeniesienia uniwersum 

Fallout na małe ekrany, 
w sercach fanów 

zapanował znajomy 
niepokój, który 

towarzyszy każdemu, 
kto spędził setki godzin 

na pustkowiach z Pip-
Boyem na nadgarstku lub 

w każdej innej grze. 

jak serial 
wpływa 

na kultową 
serię gier

H A R D K O R
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Historia adaptacji gier wideo bywała prze-

cież równie brutalna, co bezpośrednie 
trafienie z Grubasa, a obawy, że Hollywood 
spłyci unikalny, słodko-gorzki klimat retrofu-

turyzmu lub – krótko mówiąc – nie zrozumie 
i zmarnuje potencjał tego genialnego świata, 
były w pełni uzasadnione. Jednak to, co zapre-

zentowali nam Jonathan Nolan, Graham Wag-

ner i Geneva Robertson-Dworet – i co ważne 
– pod czujnym okiem Todda Howarda, oka-

zało się nie tylko listem miłosnym do graczy, 
ale i  genialnie skonstruowanym, kanonicz-

nym rozdziałem tej sagi, który… może oglą-

dać każdy.

Czas i miejsce akcji serialu 
„Fallout” nie kolidują z grami
To nie jest bowiem zwykła ekranizacja kon-

kretnej gry z serii, lecz pełnoprawny sequel 
wszystkich dotychczasowych części osadzony 
w 2296 r. To najdalej wysunięty punkt na osi 
czasu całej franczyzy – blisko dziewięć lat po 
wydarzeniach z Fallout 4. Twórcy świadomie 
zrezygnowali z wybierania jednego, kanonicz-

nego zakończenia gier, aby nie unieważniać 
osobistych doświadczeń i przygód milionów 
graczy, co samo w sobie jest ruchem godnym 
pochwały.

Droga do premiery była jednak długa 
i wyboista, a sam Todd Howard przez ponad 
dekadę konsekwentnie odrzucał propozycje 
z Hollywood. Czekał na kogoś, kto zrozumie, 
że Fallout to nie tylko strzelanie do mutan-

tów, ale też specyficzny ton: połączenie mro-

ku, absurdalnego humoru i… społecznej saty-

ry. Dopiero spotkanie z Jonathanem Nolanem, 
współtwórcą sukcesu „Westworld” na HBO 
i współautora scenariusza do „Mrocznego Ry-

cerza”, sprawiło, że maszyna ruszyła z kopyta. 
Nolan nie tylko wyprodukował serial, ale też 
wyreżyserował pierwsze pięć odcinków – wi-

dać w nich pasję fana, który sam spędził niezli-
czone godziny na pustkowiach. Przy budżecie 
rzędu 153 mln dol. na pierwszy sezon, co daje 
zawrotną średnią 19 mln na odcinek, twórcy 
mogli pozwolić sobie na realizm, o jakim inni 
mogą tylko marzyć. Zamiast polegać wyłącz-

nie na greenscreenach, wysłano ekipę do Na-

mibii, gdzie opuszczone, zasypane piaskiem 
miasto górnicze Kolmanskop posłużyło za 
bazę dla zrujnowanych budynków Los Ange-

les i legendarnego Shady Sands.

Prawdziwe scenografie, prawdziwe 
rekwizyty, prawdziwe Pip-Boye
Jednym z najbardziej fascynujących aspektów 
produkcji jest jej niesamowita dbałość o deta-

le, które sprawiają, że świat staje się namacal-
ny. Howard Cummings, scenograf produkcji, 

zrezygnował z nadmiaru CGI na rzecz efektów 
praktycznych, co szczególnie widać w pance-

rzach wspomaganych T-60. Studio Legacy Ef-
fects, odpowiedzialne za filmową zbroję Iron 
Mana, stworzyło w pełni funkcjonalne kostiu-

my, w których aktorzy mogli się poruszać, co 
nadało scenom walki niespotykany, wręcz fi-
zyczny ciężar. Wewnątrz hełmów zastosowa-

no żółty interfejs HUD identyczny z tym z gier. 
Same sceny akcji, wymagające nadludzkiej siły, 
były wspierane przez kaskaderów i specjalne 
mechanizmy, co w połączeniu z takimi efek-

tami jak 10-stopowa zmutowana salamandra, 
zbudowana jako fizyczna marionetka, daje pro-

dukcji niesamowitą namacalność.
Nawet Pip-Boye nie są zwykłymi rekwi-

zytami. Urządzenia te miały działające ekrany 
z interfejsem graficznym, co pozwalało akto-

rom na autentyczną interakcję podczas krę-

cenia scen. W  serialu zaprezentowano dwie 
główne generacje tych naręcznych kompu-

terów, co stanowi bezpośredni ukłon w stro-

nę różnych gier: Lucy MacLean korzysta z mo-

delu Pip-Boy 3000 Mark IV, znanego z Fallout 
4, podczas gdy w sklepie w osadzie Filly spo-

strzegawczy widzowie mogą dostrzec starszy 

model 2000 MkV, kojarzony z Fallout 76. Mają 
one działające ekrany, co pozwoliło twórcom 
na wierne odtworzenie kultowych mechanik 
bezpośrednio na planie. Widzimy to wyraźnie, 
gdy Norm MacLean włamuje się do terminali 
za pomocą identycznej minigry hakerskiej, po-

legającej na wybieraniu haseł z listy słów, czy 
też oddaje się rozrywce w Atomic Command 
– parodii Missile Command dostępnej jako ho-

lotaśma w Fallout 4 i Fallout 76.
Takie podejście sprawia, że nie tylko akto-

rom pracuje się lepiej, ale i fani czują się wtedy 
jak w domu, widząc znajome przedmioty lecz-

nicze jak Stimpaki czy RadAway, które działa-

ją w serialowym „Falloucie” dokładnie tak jak 
w grach. Nawet syknięcie igły przy aplikacji St-

impaka zostało wiernie odwzorowane na pod-

stawie dźwięków z Fallout 4.

Smaczków dla fanów gier
jest cała masa
Dbałość o detale i mechanikę RPG z gry widać 
również w sposobie, w jaki twórcy konstruują 
postać Lucy MacLean. Jej przesłuchanie przed 
radą Krypty 33, w którym wymienia swoje atu-

ty – umiejętności naukowo-techniczne, zdol-
ności naprawcze oraz dyplomację – to nic inne-

go jak genialnie wpleciony w narrację system 
S.P.E.C.I.A.L. Autentyczność świata podkreślają 
też wszechobecne plakaty „You’re S.P.E.C.I.A.L.”, 
doskonale znane z trzeciej i czwartej odsłony 
gry. Ten sam szacunek do materiału źródło-

wego widać w arsenale: masywny pistolet 10 
mm używany przez bohaterów to wierna ko-

pia modelu Colt 6520 z dwóch pierwszych czę-

ści Fallouta. 
Serial bawi się też symboliką w sposób, 

który nadaje głębię ikonicznym motywom, 
jak choćby gestowi kciuka Vault Boya. W ge-

nialnym prologu (tę scenę mógłbym oglądać 
w  kółko) Cooper Howard tłumaczy swojej 
córce, że gest ten był prymitywnym narzę-

dziem pomiarowym: jeśli grzyb atomowy był 
mniejszy niż kciuk w wyciągniętej dłoni, istnia-

ła szansa na ucieczkę. Twórcy ukryli też mnó-

stwo easter eggów dla graczy, jak kod dostę-

pu 101097, który nawiązuje do daty premiery 
pierwszego Fallouta z 10 października 1997 r., 
czy minigrę hakerską, która wygląda i działa 
dokładnie tak jak te, w które włamujemy się 
w Fallout 3 czy New Vegas. Nawet po zniszcze-

niu projektora w Krypcie 33 na suficie pojawia 
się klasyczny ekran „Please Stand By”, przy-

wołujący wspomnienia czasu spędzonego na 
ekranach ładowania.

W drugim sezonie „Fallouta”, który moż-

na obejrzeć już w całości na Prime Video, ska-

la produkcji i ambicje twórców rosną jeszcze 
bardziej. Akcja toczy się na pustyni Mojave, co 
oznacza powrót do lokacji kultowej gry Fal-
lout: New Vegas. Biuro produkcji przeniosło 
się z Nowego Jorku do Los Angeles, co pozwo-

liło na wykorzystanie autentycznych plenerów 

Nie wszystkie wydarzenia 
w serialu spodobały 
się fanom, ale twórcy 
bardzo szybko reagowali 
z wyjaśnieniami.
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południowej Kalifornii oraz budowę gigantycz-

nych zestawów fizycznych, takich jak ruiny Fre-

eside, uzupełnionych o  nowoczesne ekrany 
LED. To właśnie w tej serii zobaczymy jedną 
z najbardziej wyczekiwanych postaci uniwer-
sum: Roberta House’a, w którego wcielił się 
Justin Theroux. House pojawia się jako zdigita-

lizowana świadomość połączona z Pip-Boyem 
ghula, sarkastycznie komentując fakt, że przez 
lata jego ciało stało się celem dla wędrownych 
podróżników, co jest bezpośrednim nawiąza-

niem do działań graczy w New Vegas.

Drugi sezon rozwija nie tylko  
fabułę, ale też uniwersum
Nowa seria różni się też nieco charakterem od 
debiutanckich odcinków. Wątki postaci stają 
się znacznie mroczniejsze: Lucy MacLean prze-

chodzi głęboki kryzys tożsamości, próbując 
pogodzić obraz kochającego ojca z  brutalną 
prawdą o jego zbrodniach. Aktorka Ella Purnell 
w przedpremierowych wywiadach zdradzała, 
że w jej postaci „coś pęknie”, co doprowadzi 
do finałowego wyboru między sprawiedliwoś-

cią a zemstą. W finale Lucy staje przed dylema-

tem zabicia pewnej "osoby", co kończy jej prze-

mianę w twardą wojowniczkę pustkowi. Z kolei 
Maximus, teraz jako nowo mianowany rycerz, 
musi się zmagać z rosnącym fanatyzmem Bra-

ctwa Stali. Elder Quintus planuje wskrzeszenie 
technologii Liberty Prime Alpha – gigantycz-

nego robota bojowego, by uczynić Bractwo 
ostateczną potęgą. Widać jak na dłoni, że po-

stać Maximusa ma odzwierciedlać system wy-

borów z gier, gdzie decyzje prowadzą bohatera 
na jasną lub ciemną stronę.

Nie można zapomnieć o antagonistach, 
a  drugi sezon wprowadza prawdziwą ciężką 
artylerię w postaci Legionu Cezara, brutalnej 
frakcji wzorowanej na starożytnym Rzymie. 
Tutaj pojawia się szeroko znana twarz: Macau-

lay Culkin wciela się w Lacertę Legate’a, bez-

względnego sukcesora Cezara, który planuje 
podbój New Vegas. Pojawia się też mniejsza, 
ale charakterystyczna frakcja, której debiut 
w  serialu był mocno wyczekiwany – mowa 
oczywiście o The Kings, zainspirowanych Elvi-
sem Presleyem, oraz Wielcy Chanowie w ru-

inach Krypty 24. Sezon ten rozwija również 
lore o mroczny program „Bud’s Buds” w kryp-

tach 31, 32 i 33, gdzie Norm MacLean odkrywa 
prawdę o hodowli „supermenedżerów” i pla-

nach dotyczących wirusa FEV.
Jeśli chodzi o bestie i potwory, to sezon 

drugi dostarcza fanom tego, na co czekali od 

pierwszej sceny: Szponów Śmierci (Deathc-

laws). Maximus staje do walki z watahą tych 
bestii w  Freeside, co kończy się brutalnym 
zniszczeniem jego pancerza. Aby oddać ich 
potęgę, produkcja postawiła na… efekty prak-

tyczne i  lalkarstwo, o czym opowiadał pod-

czas premiery w Londynie Xelia Mendes-Jo-

nes wcielający się w Dane. Dla wielu widzów 
to niezwykły smaczek, ponieważ zamiast 
wygenerowanych komputerowo szkarad na 
ekranie oglądamy sceny przypominające roz-

wiązania filmowe sprzed 30–40 lat, a to za-

miast odbierać frajdę z oglądania, tylko potę-

guje zagłębienie w ten lore. Co więcej, Todd 
Howard potwierdził powstanie całkowicie 
nowego pancerza Deathclaw Buster, który 
jest wyposażony w specjalne ostrza do walki 
wręcz i zostanie dodany do gier Fallout. 

Twórcy serialu bazowali na plikach 
3D Bethesdy
Ciekawostki produkcyjne z drugiego sezonu 
pokazują, że nawet przy tak gigantycznym 
projekcie tam nie było ani cala (wybaczcie, 
musiałem, w końcu jesteśmy w USA) na przy-

padek i bylejakość, tylko każdemu kostiumo-

wi, każdej scenografii i każdemu rekwizytowi 
poświęcono ogrom czasu i uwagi. Niektóre 
dosłownie wręcz dodają serialowi unikalne-

go smaku. Dział charakteryzacji stworzył po-

stać nazwaną Flea Soup – z jej włosów sypią 
się nasiona udające pchły, z których bohater 
gotuje zupę. Poza tym twórcy spędzili tygo-

dnie na opracowywaniu różnych rodzajów 
brudu i potu, by każda postać miała swoją 
historię wypisaną na skórze. Howard Cum-

mings zbudował Freeside (dzielnica New Ve-

gas) tak szczegółowo, że aktorzy mogli wejść 
do dowolnego sklepu i  znaleźć tam pełne 
wyposażenie na półkach. Podkreślali to też 
Justin Theroux na czerwonym dywanie pod-

czas premiery drugiego sezonu oraz Walton 
Goggins w  materiałach promocyjnych Pri-
me Video. Pierwszy z nich mówił, że nie mu-

siał udawać, że na coś patrzy, bo tam wszyst-

ko było prawdziwe, a rekwizyty działały, zaś 
drugi zachwycał się prawdziwością świa-

ta, w którym gra, oraz aż dziesięciokrotnie 
większą skalą planów zdjęciowych niż w in-

nych produkcjach.
Wierność oddania świata z gry jest w se-

rialu tak duża, że twórcy korzystali bezpośred-

nio z  plików 3D otrzymanych od Bethesdy, 
by odtworzyć przedmioty – Jonathan Nolan 

w materiałach Prime Video określił stopień 
dokładności „absolutną perfekcją”. Są też 
inne, techniczne smaczki. Czujne oko mania-

ków jakości mogło wychwycić charaktery-

styczny styl obrazu w „Falloucie” – drugi se-

zon także był kręcony na taśmie filmowej, a to 
nadaje mu specyficzny klimat i fakturę stare-

go kina. Serial nie boi się mroku na tyle, że po-

stawiono na niezwykle wierne przedstawienie 
kultowego Jetu. Ten ikoniczny narkotyk, zaży-

wany w ekranizacji przez raiderów za pomo-

cą charakterystycznych inhalatorów, niesie ze 
sobą kanoniczny i – co tu dużo mówić – dość 
obrzydliwy detal: jest on produkowany z opa-

rów odchodów braminów, zmutowanej od-

miany krowy.

Ulubiony ghul z serialu  
trafił do gry
Serial nie tylko kontynuuje historię, ale też 
subtelnie rozwija polityczne tło uniwersum, 
czego przykładem jest Steph Harper. Ujaw-

nienie jej kanadyjskiego paszportu to bez-

pośrednie nawiązanie do brutalnej aneksji 
Kanady przez USA, co jest kluczowym ele-

mentem przedwojennego lore gier. Sukces 
tej wizji świata jest tak ogromny, że grani-
ca między serialem i grą zaczęła się zacierać 
w  niespotykany dotąd sposób. Postać Coo-

pera Howarda, serialowego ghula, brawuro-

wo zagrana przez Waltona Gogginsa, stała 
się tak ikoniczna, że trafiła do gry Fallout 76 
w aktualizacji Burning Springs. 

To absolutny precedens w historii mar-
ki: serialowy antybohater „przeskakuje” do 
interaktywnego ekosystemu Fallout 76, za-

chowując nie tylko swój ikoniczny wygląd, 
ale i głos Gogginsa. Mimo że akcja gry toczy 
się niemal dwa stulecia przed wydarzenia-

mi z  ekranu (w  roku 2102), spotykamy go 
już jako doświadczonego, choć nieco mniej 
zgorzkniałego ghula w  osadzie Highway 
Town, zbudowanej na ruinach estakady 
w Ohio. Twórcy, z Jonem Rushem i Billem La-

Coste na czele, zadbali o to, by obecność Ho-

warda w grze nie była pustym cameo, ale 
głębokim rozszerzeniem jego tragicznej 
biografii. Na tle serialu, gdzie Coo-

per jest przede wszystkim relik-

tem przeszłości i  bezwzględ-

nym łowcą, w grze zyskujemy 
wgląd w  jego wcześniejszą, 
„powojenną drogę”, gdy 
w regionie Ohio poszukiwał 
informacji o  swojej rodzinie. C o 
więcej, Bethesda poszła o krok da-

lej w integracji mechanik – to właś-

nie od Howarda możemy otrzymać 
unikatowy pistolet Dom Pedro 
(wzorowany na potężnym, gy-

rojetowym pistolecie z serialu) 
czy zdobyć jego legendarny 
płaszcz. Najbardziej zaska-

Deathclaw Buster, który jest wyposażony 
w specjalne ostrza Do walki wręcz, zostanie 
DoDany Do gier Fallout
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kującym ruchem jest jednak wprowadzenie 
aktualizacji The Ghoul Within, inspirowanej 
postacią Coopera, która pozwala graczom na 
transformację w  ghula i  zarządzanie pozio-

mem dzikości.
Jednak nie wszystkie nowe fakty w uni-

wersum Fallouta fani przyjęli z  uśmiechem. 
Jednym z najgorętszych punktów zapalnych, 
który doprowadził do gigantycznych dyskusji 
wśród widzów, była kwestia zniszczenia Sha-

dy Sands, pierwszej stolicy Republiki Nowej 

Kalifornii (NCR). Wszyst-

ko zaczęło się od sceny 
w klasie, gdzie na tab-

licy szkolnej dostrze-

żono datę „2277” jako 
moment „upadku 

Shady Sands”, 
co natychmiast 
w y w o ł a ł o 
falę krytyki ze 
względu na 

kolizję z  wyda-

rzeniami z  gry Fal-
lout: New Vegas. 
Napięcie było tak 
duże, że do akcji mu-

siał wkroczyć sam 
Todd Howard, 

który wyjaś-

nił, że serial 
jest w  pełni 

k a n o n i c z ny, 
a bomba spadła na miasto krótko po finale 
New Vegas.

Serial dał drugie życie 
(zapomnianym) grom
Sukces serialowego „Fallouta” przełożył się 
na drugie życie samych gier. Liczba graczy 
w Fallout 76 i Fallout 4 na Steamie podwo-

iła się po premierze drugiego sezonu, a Fal-
lout 4 został najlepiej sprzedającym się ty-

tułem w Wielkiej Brytanii w kwietniu 2024 
r., mimo że od jego premiery minęło dzie-

więć lat. Aż 80% nowych graczy to osoby, 
które nigdy wcześniej nie miały styczności 

z serią, co pokazuje, jak dużą bramą do uni-
wersum stała się produkcja Amazona. Todd 
Howard przyznał, że choć rozumie rozczaro-

wanie brakiem premiery Fallout 5 równole-

gle z serialem, to jakość adaptacji w pełni to 
rekompensuje. Nowa gra pojawi się prawdo-

podobnie dopiero po 2030 r., ale serial jest 
traktowany jako jej fundament, a zniszcze-

nie Shady Sands czy upadek Nowego Vegas 
to teraz kanoniczne fakty, z którymi zmierzą 
się przyszłe odsłony cyklu. 

Jakość adaptacji „Fallouta” potwierdzają 
twarde liczby i opinie recenzentów oraz wi-
dzów: o  ile pierwszy sezon zachwycił świat 
z wynikiem 93% na Rotten Tomatoes, o tyle 
drugi podbił stawkę, uzyskując nieprawdopo-

dobne 96% pozytywnych recenzji, co czyni go 
jedną z najlepiej ocenianych adaptacji w histo-

rii. Co najważniejsze, oceny widzów są równie 
wysokie, co pokazuje, że Fallout to wzorcowy 
przykład tego, jak stworzyć adaptację, która 
nie tylko wykorzystuje materiał źródłowy, ale 
też go rozwija, w dodatku szanując inteligen-

cję widza i pasję wiernych graczy, którzy mogą 
z równym zaciekawieniem zasiadać do seansu 
serialu, co żółtodzioby. 

Dlaczego serial „Fallout” 
jest takim ewenementem?
W tym właśnie należałoby upatrywać najwięk-

szego atutu serialowego „Fallouta” – to 
w pewnym sensie oddzielna i samodziel-
na produkcja w  tym uniwersum, ponie-

waż brak znajomości gier nie przeszkadza 
w oglądaniu. Mimo że dla wielu widzów 
każdy odcinek jest pełen nowości i  nie-

spodzianek, to scenarzyści nie traktu-

ją ich jak idiotów, wykładając wszystko 

kawa na ławę i powtarzając po 10 razy te 
same informacje. Ta nuta niepokoju, nie-

pewności i  niewiedzy zachęca nie tylko 
do dalszego oglądania, ale – jak wspomi-
nałem wcześniej – również do sięgnięcia 
po gry, by poznać ten świat jeszcze lepiej. 
Z  drugiej strony ogromna rzesza fanów 
gier nie czuje się oszukiwana, bo serial 
nie powtarza znanych im wydarzeń, lecz 
opowiada nową historię, jednocześnie 
umiejętnie tłumacząc fundamenty tego 
uniwersum i zasady nim rządzące. 

Nikogo nie zaskoczy więc fakt, że 
trzeci sezon został potwierdzony już 
w  maju 2025 r., czyli długo przed pre-

mierą drugiego. To świadczy o  ogrom-

nym zaufaniu, jakim Amazon darzy 
twórców i markę, a także daje spore na-

dzieje wobec innej serialowej adaptacji, 
nad którą pracuje platforma, czyli „God 
of War”, gdzie casting Kratosa spotkał 
się z bardzo ciepłym przyjęciem. Zdjęcia 
do trzeciej serii „Fallouta” mają ruszyć 
już latem tego roku, co oznaczałoby, że 
premiera może się odbyć w drugiej po-

łowie 2027 r.

Złote dziecko Krypty kontra 
brutalna rzeczywistość 
Pustkowi. Lucy MacLean 
budzi sympatię wśród 
widzów, ale jednocześnie 
jest cholernie irytująca. To 
m.in. dlatego ten serial tak 
dobrze się ogląda.
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Konami Code stało się zjawiskiem popkulturowym do 
tego stopnia, że niektórzy zostali jego nieświadomymi 
fanami. Podobno pierwszy przypadek oszustwa w grze 
wideo miał miejsce w 1971 r. na automatach z Computer 
Space autorstwa Nolana Bushnella i Teda Dabneya. Rze-
komo po uruchomieniu automatu i przytrzymaniu dwóch 
przycisków z lewej strony maszyny mogliśmy rozpocząć 
grę z maksymalnym wynikiem. Patent działał jednak na 
wybranych automatach z pierwszej partii produkcyjnej.
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Kody to nieodłączny element historii 
gamingu i  jeden z  fundamentalnych 

składników nostalgii. Niektórzy z  nas wy-

budzeni w środku nocy zapewne szybciej po-

dyktowaliby z pamięci cheat na czołg do GTA 
niż datę urodzin czy PESEL dziecka. Wymie-

nialiśmy się nimi, handlowaliśmy za frykasy ze 
szkolnego sklepiku (sam nabyłem trzeci tom 
„Kompendium PlayStation” za kilka paczek 
Biesiadnych i Chipicao), a nawet tworzyliśmy 
na ich podstawie dowcipy jak np. ten, w któ-

rym gracz po śmierci zostaje poinformowany, 
że trafia do piekła. Do dyspozycji ma jednak 
jedno życzenie, na co z dumą odpowiada: „give 
me ammo i zrzucaj”. 

Dziś kody, tipsy, triki i  inne sposoby na 
oszukiwanie systemu gry stanowią właściwie 
artefakt przeszłości – piękne, nostalgiczne 
wspomnienie. Kto dziś bowiem korzysta jesz-

cze z kodów? Czy w ogóle ma to sens? Od cze-

go, na dobrą sprawę, się zaczęło i jak się (o ile 
w ogóle) skończyło? Zapraszam do refleksji na 
temat cyfrowych szulerów. 

Alfabet oszustów
Historia stosowania kodów w grach to w grun-

cie rzeczy opowieść o tym, jak narzędzie prze-

znaczone dla twórcy staje się elementem gry 
i wpisując się w gameplay, przechodzi w ręce 
użytkownika. To, co z czasem zyskało więc mia-

no „cheat code”, było w pierwocinach „dev to-

ols”, umożliwiającym przeskakiwanie pozio-

mów, dającym nieśmiertelność postaci, debug 
mode itd. Na przykład programiści Atari uży-

wali konkretnych sekwencji joystickowych 
umożliwiających przejście w tryb testowy gry 
podczas wyświetlania pierwszych klatek. Jeśli 
sekwencja była zgodna z „kluczem”, program 
uruchamiał rzeczony developer mode. I  tak 
w Combat (1977) poprzez odpowiednie usta-

wienie przełączników Difficulty i tryby Color/
BW można było zmieniać fizykę pocisków, wy-

muszać kolizje lub je wyłączyć. Wiele „cheato-

wych” komend było także mocno personali-
zowanych. Przykładowo w wydanym na 
ZX Spectrum Manic Miner wystarczy-

ło wcisnąć Enter na ekranie tytuło-

wym, a  następnie wpisać liczbę 
6031769, która rzekomo była 
numerem telefonu twórcy 
Matta Smitha lub fragmen-

tem jego prawa jazdy. Po jej 
wpisaniu w  miejscu, gdzie 
normalnie wyświetlane 
są życia, pojawiał się but. 
Następnie, naciskając cy-

frę 6 i kombinację od 1 do 
6, można było wybrać po-

ziom, od którego chcemy 
rozpocząć rozgrywkę. Skoro 
jednak ukryte komendy mia-

ły pierwotnie służyć wyłącznie 
programistom, dlaczego nie zo-

stały usunięte z finalnej wersji gry 
i trafiły w ręce graczy?

W głównej mierze dlatego, że na-

wet ostateczna wersja była narażona na 
potencjalne błędy, a deweloperskie komendy 
zawarte w kodzie nierzadko traktowane były 
jako istotna, naprawcza część programu. Pró-

by ich usunięcia mogły poza tym prowadzić do 
powstania luk systemowych i w konsekwencji 
poważnych błędów. Bywało też, że producenci 
nie usuwali kodów do ostatnich dni testów, by 
następnie… zwyczajnie o nich zapomnieć, po-

zostawiając graczom. Ci byli ulepieni z zupeł-
nie innej gliny niż obecnie. Gra była dla nich 
przeciwnikiem i odkrycie jej wszystkich sekre-

tów należało do obowiązków w tym samym 
stopniu, co jej ukończenie. Dlatego też daw-

niej samo odkrywanie kodów było bardzo po-

pularne, a ich funkcjonowanie było zjawiskiem 
niezwykle pozytywnym, na stałe wręcz zroś-

niętym z gamingiem. Tym bardziej że zamiesz-

czone w strukturze gry kody nie funkcjonowa-

ły w formie sprzętowej ingerencji z zewnątrz, 
ale były częścią całości stworzonej przez tych 
samych autorów. 

Niektórzy twórcy więc, aby ułatwić so-

bie pracę, przy jednoczesnym zaskarbieniu 
sympatii graczy, stosowali kody jako oficjal-
ny dodatek do rozgrywki. Najbardziej znanym 
i  prawdopodobnie pionierskim przykładem 
jest Konami Code, znany też jako Contra Code, 
ponieważ stało się słynne dzięki grze z 1987 r. 
(pierwszy raz użyto go rok wcześniej w Gra-

diusie). Cheat dawał 30 żyć, co znacznie uła-

twiało rozgrywkę, a niekiedy dawało jedyną 
możliwość jej ukończenia. Twórcy z  Konami 
umieszczali tę specyficzną komendę także 
w: Teenage Mutant Ninja Turtles, Castlevanii, 
Metal Gear – właściwie każdej grze Konami, aż 
wkroczyła ona do szeroko rozumianej kultury 
popularnej, stając się jednocześnie symbolem 

kultury geeków. Konami Code doczekało się 
też swoistych egzemplifikacji w postaci słyn-

nego Option File, które pozwalało Pro Evolu-

tion Soccer pozyskać licencję, jaką mogła po-

chwalić się piłka nożna od EA. Było to z jednej 
strony puszczenie oczka w stronę graczy, z dru-

giej przeniesienie filozofii Konami Code z po-

ziomu sekretnego cheatu na umyślny chwyt 
marketingowy. Option File nie maskowało bra-

ków, lecz zamieniało je w przestrzeń kreacji – 

T E K S T :
K O C H A N I E C

�HESOYAM�, �Motherlode�, �lumberjack�, �R1, R1, R1, R1, L1, L1, L1, 
L1, R2, L2, R2, L2” – i  mamy pancerz, plus bronie w  GTA: SA, pieniądze 
w Simsach, drewno w Age of Empires i konkretną postać w Crash Team 
Racing. Kody, któż ich nie stosował? Kto nie wklepywał różnorodnych 
kombinacji pozwalających nie tylko oszukiwać grę, ale także, w  różny 
sposób, urozmaicać rozgrywkę, przenosząc czerpaną z  niej radość na 
zupełnie inny poziom? Pamiętam, jak za małolata – kiedy na całą ulicę 
przypadała jedna konsola – ogrywaliśmy u sąsiada Tomb Raidera III i ktoś 
przyniósł news, że jeśli powtórzymy 30 razy konkretną kombinację, to 
Lara się rozbiera! Niby nikt w  to nie wierzył, ale światełko kineskopu 
u sąsiada świeciło się tej nocy do późnych godzin…
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Historię kodów w gamingu można by opowiedzieć wyłącznie 
na podstawie zewnętrznych nośników umożliwiających mo-
dyfikacje rozgrywki. Jednym z najpopularniejszych wśród 
konsol był właśnie Action Replay. Uruchamiane z osobnej 
płyty CD lub DVD, zanim gra w ogóle zdążyła się załadować 
(na PSX i PS2), urządzenie to „wstrzykiwało” zmodyfikowa-
ne instrukcje bezpośrednio do pamięci, omijało blokady 
regionalne, odblokowywało ukryte tryby, a czasem nawet 
zawartość, której twórcy nigdy nie planowali pokazać gra-
czom, jak słynne Hot Coffee w San Andreas.
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pozwalało dokończyć grę po swojemu. W obu 
przypadkach Konami nie walczyło więc z ob-

chodzeniem systemu, ale legitymizowało te 
działania, budując tym samym markę opartą 
na zaufaniu, sprawczości i wspólnocie. Gracz 
nie był tym samym wyłącznie odbiorcą, ale 
współautorem (dosłownie) doświadczenia, ja-

kim jest gra. 

Wielki (cyfrowy) Szu 
Popularność kodów jako swoistego narzędzia 
do pogłębieni interakcji z  graczem przyku-

ła z czasem uwagę korporacji. I tak w 1990 r. 
światło dzienne ujrzało Game Genie – akce-

sorium opracowane przez Codemasters i dys-

trybuowane przez Galoob (firmę zabawkarską 
projektującą m.in. samochody z serii Micro Ma-

chines). Codemasters Ameryki – co prawda – 
nie odkryło, ponieważ na rynku funkcjonowały 
już urządzenia w postaci kartridży, które umoż-

liwiały zamrożenie rozgrywki i jej modyfikację. 
Commodore czy Atarii miały swoje „freeze-

ry”, różnorodnie modyfikowane i  nazywane, 
jak np. Darth Vader, którego można było do-

stać na giełdach komputerowych. Wszystkie 
one działały jednak w szarej strefie. Urządze-

nie Codemasters było oficjalnie licencjonowa-

nym produktem, który zadebiutował na NES-
ie, a później także na Super Nintendo, Game 
Boyu, Sedze Genesis i Game Gear. Game Genie, 
wpinane pomiędzy konsolę a kartridż, działa-

ło jak filtr, który umożliwiał modyfikowanie 
każdej gry. Ustrojstwo działało poprzez prze-

chwytywanie danych z  kartridża z  tytułem 
Nintendo i zastępowanie ich nowymi danymi 
na podstawie danych wprowadzonych przez 
gracza, a następnie wyświetlanie końcowego 
wyniku na ekranie telewizora. Dzięki temu do-

stawaliśmy np. dostęp do nieograniczonej licz-

by żyć czy możliwość przeskakiwania pozio-

mów. Game Genie oferowało także bardziej 
kreatywne modyfikacje, jak zmiana postaci 
gracza, a nawet dostęp do niewykorzystanych 
lub niedokończonych części gry. Dzięki niemu 
wielu fanów Mario w Ameryce i Kanadzie mo-

gło m.in. skakać wyżej. 
Stosowane wobec kluczowej postaci kor-

poracji z Kioto cyfrowe sterydy nie spodobały 
się rzecz jasna włodarzom. Nintendo pozwa-

ło więc firmę Galooba w sprawie naruszenia 
praw autorskich. W 1992 r. sąd orzekł jednak, 
że Game Genie nie narusza praw Nintendo, po-

nieważ „nie tworzy trwałego dzieła zależnego 
ani nie wpływa na sprzedaż gier”. Nintendo 
próbowało udaremnić działanie marki Galoob, 

wykorzystując w późniejszych grach kontrolki 
ROM-u do wykrywania modyfikacji cheatują-

cych. Środki te okazały się częściowo skutecz-

ne, ale niektóre z nich można było obejść za 
pomocą dodatkowych kodów. Zaczęła się więc 
zabawa w kotka i myszkę, ponieważ późniejsze 
wersje Game Genie mogły ukrywać modyfi-
kacje przed systemem zabezpieczeń konsoli. 
Galoob sprzedało ok. 5 mln egzemplarzy urzą-

dzenia na całym świecie, a spięcie z Nintendo 
wykorzystała konkurencja w postaci Segi, któ-

ra w pełni poparła produkt. 
Kody były więc w dużej mierze pewnym 

nadprogramowym dodatkiem, który pozwa-

lał nieco „dokoksować” rozgrywkę. Bo czym 
innym jak nie szalonym eksperymentem jest 
wprowadzenie po sobie dwóch różnych ko-

dów – jednego udostępniającego broń wszyst-

kim przechodniom, a drugiego zmuszającego 
ich do wzajemnego atakowania? Poza tym, 
zdając sobie doskonale sprawę z obecności ko-

dów, twórcy sami podejmowali kroki ocierają-

ce się o przełamywanie czwartej ściany, m.in. 
poprzez kreatywne zwracanie uwagi użytkow-

nikowi. Niedaleka stąd droga do wykorzysta-

nia oszustwa jako elementu mechaniki. Wspo-

minałem już o Option File z PES-a, ale innym, 
klasycznym przykładem może być tu Kojima, 
który wręcz namawiał nas do oszukiwania 
w pojedynku z Psycho Mantisem (który w su-

mie też oszukiwał), pokazując jednocześnie, że 
zmagamy się nie tylko z postacią świata przed-

stawionego, ale też z całym systemem gry. 

Telefon do przyjaciela 
Pamiętam wakacyjny poranek, gdy mając na-

ście lat, pędziłem ulicami i chodnikami, wyci-
skając z Wigry 3 ostatnie osiągi, aby jak naj-
szybciej dotrzeć do domu ciotki dysponującej 
internetem. Uda paliły, w gardle sucho, jakiś 
pies prawie ujebał za nogawkę, ale nadzie-

je pokładane we mnie przez kumpli, a prze-

de wszystkim Raziela z  Soul Reaver – któ-

ry utknął w  pewnym momencie rozgrywki 
– były ważniejsze. Potrzebowaliśmy… solucji. 
Artefaktu przez jednych traktowanego jako 
oszustwo, dla innych będącego wielokrotną 
deską ratunku. Dziś, w epoce YouTube’a i wi-
deoporadników, forma ich podawania zmie-

niła się niemal nie do poznania, ale potrzeba 
pozostała ta sama. A może nie? Może dawne 
solucje były koniecznością, a współczesne to 
już tylko lenistwo?

Dziś łatwo zapomnieć, że gry lat 80. i 90. 
powstawały w innej rzeczywistości technicz-

nej, ekonomicznej i  kulturowej. Ich wysoki 
poziom trudności nie był przypadkiem – wy-

nikał z  konkretnego rachunku projektowe-

go, np. gry arcade zarabiały na wrzucanych 
monetach. Projektanci musieli więc sprawić, 
żeby gracz ginął często, ale nie za często. Naj-
ważniejsze było przecież wrzucanie kolej-
nych. Ta filozofia przeniosła się na pierwsze 
konsole i komputery: gra trwała kilka godzin, 
ale była zaprojektowana tak, żebyś spędził 
nad nią trzy miesiące. Dobrym przykładem są 
przygodówki tekstowe, w których wymyślano 
momentami ekstremalnie nieprzewidywalne 
zagadki. Bo kto wpadłby na to, by rozwiązać 
łamigłówkę w Legend of Kyrandia, łącząc rze-

czy nie do połączenia? Albo by w Maniac Man-

sion rozmrozić chomika w kuchence mikrofa-

lowej i uznać to za logiczny krok prowadzący 
do końca rozgrywki?

Wiele gier nie tłumaczyło niczego. W ta-

kich warunkach solucje były ratunkiem, któ-

ry wykształcił swoistą kulturę grania, nie-

ustannie ewoluującą. Od pierwszych map 
rysowanych na kartce, przez płatne infolinie 
(Nintendo Gameplay Counselors) i poradniki 
z czasopism, aż po współczesne wideoporad-

niki. Dla wielu graczy skorzystanie z solucji nie 
miało też nic wspólnego z oszukiwaniem: nie 
zmieniało mechaniki gry, nie dawało nielimito-

wanej amunicji, nie odbierało radości z wyzwa-

nia. Pomagało tylko ruszyć dalej z oświeconym 
„aaaaaaa” na ustach podczas lektury objaśnia-

jącej kolejne etapy. Solucje były więc jak ko-

mentarz do trudnego wiersza albo jak pomoc 
przy zadaniu domowym. Nie odbierały zasługi 
ukończenia gry, jedynie otwierały drzwi, któ-

rych sami przez godziny nie potrafiliśmy ot-

worzyć, podejmując wręcz próby wyrwania 
ich z futryną. Co jednak najważniejsze, budo-

wały relacje pomiędzy twórcami a społecznoś-

cią graczy, którzy np. pisali listy do dewelope-

rów. Większość z nich zaczynała się od słowa 
„utknąłem”. Twórcy odpisywali bezpośrednio 
lub półoficjalnymi podpowiedziami, pozosta-

wiając graczom furtkę własnej aktywności. 
Solucje miały status ambiwalentny. Z jed-

nej strony pomagały ukończyć grę. Z drugiej 
– obnażały emocje związane z odkrywaniem, 
więc niektórzy patrzyli na korzystanie z nich 
jak na pójście na łatwiznę. Nikt ich jednak nie 
piętnował, a zwłaszcza prasa growa, która pub-

likowała je w centymetrowych blokach tekstu 
jako usługę dla czytelnika. Dla wielu graczy to 
właśnie czasopisma były pierwszym i jedynym 
„telefonem do przyjaciela”. CD-Action, Secret 
Service, Top Secret, Szmatławiec czy Gambler 
nie tylko opisywały gry, ale też współtworzy-

ły sposób, w jaki się w nie grało. Rubryki z ko-

dami, tipsami i solucjami były stałym elemen-

tem niemal każdego numeru. Czasem miały 
formę krótkich, urwanych podpowiedzi, cza-

sem wielostronicowych bloków tekstu zapisa-

nych drobną czcionką. W Secret Service solucje 

NiNteNdo pozwało firmę Galooba w sprawie 
NaruszeNia praw autorskich

H A R D K O R
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potrafiły zajmować całe kolumny, w CD-Action 
drukowano je z humorem, a w PSX Extreme 
kody do konsolowych hitów bywały traktowa-

ne jak pełnoprawny dodatek redakcyjny.
 

Achievementy
Jednym z dwóch kamieni milowych, który za-

kończył erę kodów, była premiera konsoli Xbox 
360 w 2005 r. Sprzęt Microsoftu postawił na 
głowie dotychczasowe liberalne podejście do 
czitowania, a wszystko za sprawą funkcji osiąg-

nięć zapisujących się na profilu gracza. Podob-

na funkcja pojawiła się z czasem na PlaySta-

tion 3, które wprowadziło trofea. Konsolowe 

puchary mają ciekawą cechę pod kątem stoso-

wania kodów. Osiągnięcia cheatera mogą bo-

wiem zostać zablokowane. Trzeba też się liczyć 
z ewentualnym wykluczeniem ze społeczności. 
Najczęściej występującymi konsekwencjami 
jest blokada trofeów lub ich niewyświetlanie 
w czasie osiągania za pomocą kodu. Dobrze, 
a co z graczami, którzy nie są zainteresowa-

ni trofeami podczas prowadzenia rozgrywki? 
Wobec braku sprecyzowania, zarówno wśród 
graczy, jak i w przypadku studiów deweloper-
skich, co kwalifikowałoby się jako rzeczywiste 
oszustwo lub kto padałby jego ofiarą, decyzje 
twórców systemów osiągnięć budują poczu-

cie, że producenci gier przywłaszczają sobie 
stanowisko arbitralnego decydowania o tym, 
co jest poprawne, a co nie. 

Jeśli osiągnięcia i trofea są rodzajem nad-

programowej zabawy i mają stanowić archi-
wum naszych sukcesów, ale ich wartość jest 
wyłącznie sentymentalna, to czy nie powin-

ny być opcjonalne? Można odnieść wrażenie, 
szczególnie w polaryzacji współczesnych po-

glądów odnośnie do oszukiwania w grach, że 
trofea przekształciły się w narzędzia przemocy 
symbolicznej, służące do narzucania sposobu 
myślenia. Czy te działania można postrzegać 
jako inicjatywę oczyszczenia branży z „kodzia-

rzy”? Uczynienia rozgrywki bardziej fair play? 
Zmuszenia graczy do samodzielnego podej-
mowania wyzwań i osiągania sukcesu? A może 
to siłowe działania kontrolne nad procesem 
grania? Trudno się zgodzić z  przekonaniem, 
że Microsoft i Sony kierują się wyłącznie altru-

izmem. Chyba że… wycenimy ten altruizm, cze-

go korporacje dokonały, a wynikiem zastoso-

wanego równania stało się hasło „pay to win”.
Drobne opłaty uiszczane w obrębie gry, 

za pośrednictwem realnej waluty, dają nam 
różnorodne korzyści: od personalizacji po ele-

menty ułatwiające rozgrywkę, co nasuwa 
oczywiste skojarzenia z  kodami. Ułatwienia, 
sekretne zawartości itp. elementy należały 
wcześniej do domeny kodów. Zmieniła się za-

tem wyłącznie rola i charakter tych aspektów, 
ale nie one same. Mimo że polityka osiągnięć 
i trofeów może być wskazywana jako przyczy-

na wymarcia tradycyjnej kultury cheatów, to 
w niektórych przypadkach zwyczajnie doszło 
do komercjalizacji i zmonetyzowania praktyki 
stosowania kodów. W gruncie rzeczy przecież 
mikrotransakcje to zawartości, których nie po-

bieramy z sieci, ale znajdujące się już w grze 
– niedostępne do czasu kupienia. Współcześ-

nie więc to sami gracze mają możliwość oceny 
tego, co jest oszustwem, a co nie. Kompetencje 
uzurpują sobie producenci. 

wspólny świat, wspólne zasady
Drugim kamieniem milowym, który w sposób 
nieodwracalny podkopał fundament kultury 
kodów, był moment, w  którym granie z  do-

świadczenia jednostkowego i  lokalnego sta-

ło się sieciową aktywnością publiczną. W erze 
rozgrywki prywatnej, nawet jeśli siedzieliśmy 
obok siebie na tapczanie i podawaliśmy pada 
z rąk do rąk, świat gry należał wyłącznie do 
tego, kto aktualnie w nim przebywał. Podob-

nie wyglądała sytuacja z kodami, którą prze-

budował multiplayer. 
W świecie wspólnej zabawy, determino-

wanej regułą równości wszystkich uczestni-
ków, ewentualne oszustwo nie dotyczyło już 
systemu gry, ale innych graczy. W sieci nie 
naginamy już algorytmu, tylko psujemy do-

świadczenie drugiej osoby, która przyszła 
po to samo, co my: rywalizację opartą na 
porównywalnych szansach na zwycięstwo. 
Rzecz idzie więc o społeczne konsekwencje 
oszustwa. Multiplayer wymusił nową etykę 
grania, w  której cheat przestał być sekre-

tem, ponieważ przekształcił się sam cha-

rakter zabawy. Gry przestały być wyłącznie 
„produktem do ogrania”, a stały się „usługą 
do utrzymania”. Balans, statystyki – wszyst-

ko to wymaga stabilności i  przejrzystości. 
Kody, jako element nieprzewidywalny, stały 
się zagrożeniem dla tej równowagi. A  sko-

ro zagrożeniem był chaos, odpowiedzią mu-

siała być kontrola. Stąd narracja, w  której 
oszust nie jest już spryciarzem, ale sabota-

żystą. Multiplayer więc nie tylko zabił przy-

zwolenie na czitowanie, ale też zmienił język, 
którym o nim mówimy. A jak głosi klasyk – 
granice języka wyznaczają granice świata. 

Wraz z  popularyzacją trybów siecio-

wych zniknęła też przestrzeń na ekspery-

ment. W  świecie współdzielonym nie ma 
miejsca na „zobaczmy, co się stanie, jeśli…”. 
Wszystko musi działać zgodnie z regulami-
nem dyktującym statystyki, rankingi i ekono-

mię gry. Multiplayer niczym Psycho Mantis 
sprawił również, że gry zaczęły pamiętać nie 
tylko nasze decyzje fabularne, ale także za-

chowania systemowe: ile gramy, jak gramy, 
czy gramy „uczciwie”. Profil gracza stał się 
tożsamością. A tożsamość musi być czysta, 
o ile chcemy współdzielić ją z innymi. W efek-

cie kody – nawet te nieszkodliwe, nawet uży-

wane w  trybie offline – zaczęły znikać, bo 
multiplayer nie zostawił miejsca na półcie-

nie. Być może właśnie tutaj jest największa 
strata. Wraz z odejściem kodów zniknęła też 
bowiem zgoda na to, że gracz może czasem 
chcieć zwyczajnie się pobawić. Potraktować 
grę jak zestaw Lego bez instrukcji. 

Gdyby spojrzeć na kulturę gier wideo 
pod kątem ewolucji kodów, można pokusić 
się o konkluzję, że nie tyle zniknęły, ile prze-

stały należeć do graczy. Z  narzędzia i  cie-

kawostki będącej w  stanie urozmaicić roz-

grywkę poprzez nagięcie jej reguł stały się 
rodzajem funkcji premium, którą aktywuje-

my nie poprzez wpisanie odpowiedniej kom-

binacji na padzie, ale przez podanie danych 
z karty bankowej.   
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Kombinacje, które niektórzy zapewne znają lepiej niż treść 
książeczki komunijnej.

Rhino model: sześć razy kółko, R1, L2, L1, trójkąt, kółko, trójkąt. 

W Polsce pierwszym konsolowym pismem poświęconym 
w całości solucjom do gier był debiutujący w czerwcu 1998 
roku magazyn PlayStation Plus. 
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Nie wiem, czy liczba obserwujących na 
Instagramie jest najlepszym wyznacz-

nikiem rozpoznawalności danego człowieka, 
ale gdyby mierzyć w ten sposób popularność 
słów, to jestem pewien, że hasło sponsorują-

ce dzisiejszy artykuł – propaganda – mogło-

by śmiało stanąć w szranki z samym Cristia-

no Ronaldo (670 mln followersów). Termin 
zaprzątający niegdyś głowę przede wszyst-

kim adeptów nauk społecznych i historyków 
zrobił w ostatnich latach zawrotną karierę, na 
stałe przebijając się do zbiorowej świadomo-

ści. Chyba nigdy w  historii ludzkości propa-

ganda nie była tak szeroko komentowanym 
zjawiskiem. Duża w tym rola niespokojnych 
czasów, w których obecnie żyjemy, i narastają-

cej liczby dotyczących nas konfliktów. Eksperci 
zwracają uwagę, że wszyscy jesteśmy ofiara-

mi trwającej w internecie wojny informacyj-
nej, której areną stały się przede wszystkim 
szeroko rozumiane media społecznościowe. 
Nie odkrywam w  tym momencie Ameryki, 
prawda? Afera Cambridge Analtytica z 2018 
r. była w pewnym momencie jednym z naj-
szerzej komentowanych wydarzeń. Myślę, że 
przed wgryzieniem się w temat niniejszego 
artykułu warto jednak nakreślić szerszy kon-

tekst i zwrócić uwagę, że ryzyko ekspozycji na 

treści o charakterze propagandowym to na-

sza nowa codzienność. Jeszcze kilka czy kil-
kanaście lat temu każdy z nas dostawał mai-
le od nigeryjskich książąt oferujących szansę 
na zdobycie fortuny. Dziś do rangi pokolenio-

wego doświadczenia urasta fakt, że podczas 
przeglądania filmików na YouTubie w każdej 
chwili może wyświetlić nam się finansowana 
przez obcy MSZ reklama, której głównym ce-

lem jest wpłynięcie na naszą opinię dotyczącą 
bieżących wydarzeń. Sprawy nie ułatwia fakt, 
że światy informacji i  rozrywki są splecione 

jak nigdy w  historii, a  najlepsze zasięgi bu-

duje tzw. infotaintment, który dr hab. Adam 
Grzegorczyk (przez lata związany z Akademią 
Finansów i Biznesu Vistula) definiuje jako po-

dawanie odbiorcom treści informacyjnych 
w rozrywkowej formie. Aż strach pomyśleć, 
jakie danie zaserwowałby opinii publicz-

nej Joseph Goebbels, gdyby po dojściu do 
władzy dysponował możliwościami ofero-

wanymi przez współczesny internet i gene-

ratywną sztuczną inteligencję. Wizje przy-

szłości inspirowane grą Wolfenstein: The 
New Order (2014) odsuńmy jednak na bok. 
Dziś chciałbym bowiem przede wszystkim 
pochylić się nad następującym pytaniem: 
czy gry wideo mogą stanowić skuteczny 
nośnik propagandy? Czy w  przebogatym 
świecie gier wideo pojawiają się takie, któ-

rych celem jest przede wszystkim zmanipu-

lowanie odbiorcy? A może istnieje przeciw-

stawny biegun: tytuły mające uczulić nas 
na mechanizmy wpływu?

Triumf woli
Śledząc publiczny dyskurs, trudno nie odnieść 
wrażenia, że upowszechnienie terminu „pro-

paganda” przyniosło też jego rozwodnienie. 
W trakcie internetowych kłótni propagandą 
nazywane bywa wszystko, co stoi w sprzecz-

ności ze światopoglądem komentującego. 
Z  zarzutem uprawiania propagandy może 
się spotkać w zasadzie każdy: producent żyw-

Wedle krążących w sieci szacunków filmowy „Top Gun” z 1986 r. przyczy-

nił się do 500-proc. wzrostu liczby kandydatur do US Navy. Mimo że we-

dług oficjalnych danych skok ten był o wiele mniejszy, to kultowy dziś 
film z pewnością przysporzył amerykańskiej marynarce dużo dobrego 
PR-u. Czy gra wideo byłaby w stanie wywołać wśród odbiorców podob-

ny efekt? W taki obrót spraw wydaje się wierzyć chociażby Pentagon, 
który chętnie nawiązuje współpracę z twórcami. Ceną za udostępnienie 
sprzętu czy konsultację bywa jednak m.in prawo do ingerowania w sce-

nariusz. Czy to już propaganda?
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T E K S T :
B U C Z Y Ń S K I

Amerykańskie dowództwo dość szybko zauważyło potencjał 
w dynamicznie rozwijających się w latach 90. shooterach. 
Pierwotnie chodziło o wsparcie procesu szkoleniowego, 
ale w pewnym momencie ktoś postanowił upiec dwie 
pieczenie na jednym ogniu i wpadł na pomysł, który w 2002 
r. zmaterializował się w postaci gry America’s Army. 
Projekt rozwijano aż do roku 2020, promując siły zbrojne 
i zachęcając do ich zasilenia.
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ności, lekarz, klimatolog czy klękający przed 
rozpoczęciem meczu piłkarz. W  tym sensie 
propaganda dawno już opuściła polityczne 
salony, wkradając się coraz śmielej w każdą 
dziedzinę naszego życia. Decyzja o zaliczeniu 
danej treści czy opinii w poczet działań pro-

pagandowych często zależy od światopoglą-

du odbiorcy. Jeśli oglądaliście film „Strażnicy” 
(2009), to kojarzycie zapewne przedstawio-

ną w nim scenę testu Hermanna Rorschacha, 
w trakcie którego kondycja psychiczna jedne-

go z bohaterów oceniana jest na podstawie 
skojarzeń z  abstrakcyjnymi rysunkami. Kto 
wie, czy obecnie nie dałoby się wywniosko-

wać poglądów danego internauty, prosząc go 
o podanie skojarzeń z hasłem „propaganda”. 
Skoro mamy więc do czynienia ze słowem 
wytrychem, w pierwszej kolejności warto po-

starać się o definicyjną klarowność.
Współcześnie termin „propaganda” ma 

znaczenie jednoznacznie negatywne i kojarzy 
się z półprawdami, kłamstwami i przeinacza-

niem faktów. W „Słowniku terminów i defini-
cji NATO” znajdziemy następującą definicję: 
„informacje, szczególnie te o charakterze ten-

dencyjnym lub wprowadzające w błąd, wyko-

rzystywane w celach politycznych lub do pro-

mowania poglądów”. Co ciekawe, propaganda 
jako zjawisko powstała w XIX w. i pierwotnie 
związana była przede wszystkim z walką wy-

borczą w ramach systemu demokratycznego 
i upowszechnianiem się prawa wyborczego. 

Zanim więc propaganda stała się synonimem 
prania mózgu, mianem tym określano prze-

de wszystkim raczkujący wówczas PR, mar-
keting polityczny i  agitację. Jednoznacznie 
negatywne skojarzenia „zawdzięczamy” prze-

de wszystkim działalności XX-wiecznych reżi-
mów totalitarnych, które w kwestii manipulo-

wania opinią publiczną wprowadziły swoistą 
„nową jakość”. Manipulacyjny potencjał kul-
tury dostrzeżono dość wcześnie, chętnie na-

wiązując współpracę z  artystami. Dość po-

wiedzieć, że za jedno z najwybitniejszych dzieł 

propagandowych w historii do dziś uchodzi 
nie zmanipulowane wydanie dziennika tele-

wizyjnego albo wydanie gazety, ale niemiecki 
film dokumentalny „Triumf woli” z  1934 r. 
Za reżyserię odpowiadała Leni Riefenstahl, 
tancerka i aktorka, która swego czasu ry-

walizowała o role z samą Marlene Dietrich. 
Potępiając propagandę, warto pamiętać 
jednak także o jej neutralnych korzeniach: 
kluczowy jest tutaj kontekst oraz cel. Pro-

paganda może stanowić po prostu narzę-

dzie w  rękach zaatakowanego państwa, 
które próbuje podnieść morale panikującej 
ludności i walczących żołnierzy. W momen-

cie ataku hitlerowskich Niemiec na Polskę 
do życia powołano Ministerstwo Informa-

cji i Propagandy właśnie. Tyczy się to rów-

nież czasów pokoju. Czeski historyk Zeman 
Zbynek wyróżniał kilka rodzajów propagan-

dy: białą (zamiary i źródło są jawne), szarą 
(nieujawnione intencje i źródło) oraz czar-

ną (nadawca podszywa się pod podmiot, 
który chce oczernić).

Na zakończenie tej części tekstu 
chciałbym wprowadzić dość istotny ter-

min. Mimo że dziś propaganda straci-
ła swoje pierwotne znaczenie (szerzenie, 
krzewienie, popularyzowanie), to swój wy-

raz znajduje w słówku „propagowanie”. Nie 
odmawiajmy artystom prawa do zawiera-

nia preferowanego przekazu. Większość dzieł 
zawiera przecież jakąś uniwersalną prawdę 
o życiu, do której stara się nas przekonać.

Mimo że Siły Zbrojne USA nie rozwijają już stworzonej 
przez siebie strzelanki America’s Army, to Departament 
Wojny (do września 2025 r. znany jako Departament 
Obrony) chętnie nawiązuje współpracę z twórcami 
gier i streamerami oraz inwestuje w e-sport, aby dbać 
o pozytywny PR wśród młodzieży. Budżet na te działania 
jest dość konkretny.
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Punktem wyjścia dla fabuły przedstawiającej perspektywę Pa-
lestyńczyków na konflikt z Izraelem jest masakra w Hebronie. 
W 1994 r. żydowski ekstremista Baruch Goldstein wszedł do 
meczetu i strzelając z karabinu M-16, zabił 29 wiernych.

Ethnic Cleansing to tytuł, w którym jako biały supremacjo-
nista za pomocą strzelby czyścimy świat z osób o innym 
kolorze skóry. Gra w momencie premiery wywołała niemałą 
burzę. Jeżeli oglądaliście serial „Justified” (występują w nim 
Timothy Olyphant, Walton Goggins), to w jednym z odcinków 
mogliście zobaczyć tytuł w ruchu, ponieważ grał w niego je-
den z bohaterów – neonazista.

Stojąca za grą Ethnic Cleansing organizacja National Alliance 
to jeden z najbardziej wpływowych neonazistowskich ruchów 
w USA. Stworzone przez nią „Dzienniki Turnera”, fabularyzo-
wana instrukcja do walki z rządem, którą planowano zresztą 
przerobić na grę, stanowi jeden z istotnych elementów opar-
tego na prawdziwych wydarzeniach thrillera „The Order: Ci-
che braterstwo” z Judem Lawem w roli głównej.
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Intifada
Nie od dziś wiadomo, że rzeczywiste konflikty 
zbrojne stanowią wdzięczną kanwę dla gier 
wideo. Nie sposób policzyć tytułów osadzo-

nych w czasach II wojny światowej, ale swo-

jej elektronicznej reprezentacji w  mniej-
szym lub większym stopniu doczekała się 
cała masa znanych z historii konfliktów: od 
Cesarstwa Rzymskiego, przez podboje Na-

poleona, aż po współczesną wojnę z terro-

ryzmem. A co z wojną w południowym Li-
banie z  lat 1985–2000? Słyszeliście o niej? 
Jeśli nie, to być może dlatego, że w Wasze 
ręce nigdy nie trafiła tocząca się w trakcie 
tego konfliktu gra Special Forces (2003). Nie 
ma w tym zresztą nic dziwnego, ponieważ 
mowa o tytule stworzonym przez Hezbollah. 
Przypomnijmy, że ta libańska partia politycz-

na przez wiele krajów na świecie uznawana 
jest za organizację terrorystyczną. W latach 
1985–2000 Hezbollah oraz szereg sojusz-

niczych organizacji walczyły o wyzwolenie 
Libanu spod wpływu Izraela. Wojna zakoń-

czyła się zwycięstwem Hezbollahu, który na 
fali wznoszącej postanowił przypieczętować 
sukces… stworzeniem gry wideo. Prace zle-

cono libańskiej firmie Hadeel, ale nad kie-

runkiem prac czuwali osobiście członkowie 
partii. Tytuł okazał się prostym i dość krót-

kim FPS-em, w którym gracz walczył z izrael-
ską armią. Ambicją Hezbollahu nie było jed-

nak stworzenie materiału na grę roku, tylko 
szybka kapitalizacja sukcesu i ukazanie Ara-

ba w roli pozytywnego bohatera. Z towarzy-

szących premierze wypowiedzi polityków 
dało się wyczytać, że gra miała stanowić 
swoisty wentyl bezpieczeństwa dla zmę-

czonej konfliktem ludności. Poziom tre-

ningowy zdobiły podobizny rzeczywistych 
przywódców Izraela, m.in. ówczesnego pre-

miera Ariela Szarona, którego obsadzono 

w ramach tarczy treningowej. Tło fabular-

ne nie było szczególnie rozbudowane, ale 
mocno zaakcentowano w nim męczeństwo 
poległych członków Hezbollahu. Grę dys-

trybuowano głównie w  państwach arab-

skich i  rozeszła się w  liczbie kilkudziesię-

ciu tysięcy kopii, po latach doczekując się 
zresztą sequela.

Special Forces nie było szczególnie uda-

ną produkcją, ale jej niewątpliwym sukcesem 
stało się wywołanie dyskusji na Zachodzie. 
Pomogli w tym zresztą izraelscy politycy, któ-

rzy wszelkimi kanałami wyrażali oburzenie, 
przedstawiając grę jako narzędzie islamskiej 
propagandy. Ciekawie powstanie gry komen-

tował Alexander Galloway z New York Univer-
sity. Poza analizą stosowanej w niej symboliki 
(proislamskiej) badacz pokusił się o porówna-

nie Special Forces do… America’s Army. Tak się 
bowiem składa, że amerykańska armia była 
w tamtym czasie świeżo po swojej sieciowej 
strzelance. America’s Army wymyślono jako 3 
w 1: reklamę rodzimych sił zbrojnych, platfor-
mę treningową i narzędzie rekrutacyjne. Ty-

tułowi w ciągu kilkunastu lat działania udało 
się zresztą przyciągnąć wcale niemałą liczbę 
użytkowników – 40 mln. W trakcie rozgrywki 
gracze, poza możliwością pobawienia się naj-
nowszym sprzętem na wyposażeniu wojska, 
mimochodem zapoznawani byli też z kluczo-

wymi dla amerykańskiej armii wartościami. 
Przyznacie, że skojarzenia ze Special Forces 
wydają się uzasadnione, prawda? Inne były 
oczywiście budżet, założenia i prezentowa-

na perspektywa, ale coś jest na rzeczy. Warto 
zresztą zauważyć, że Special Forces nie było 
jedyną grą prezentującą arabską perspek-

tywę na bliskowschodnie konflikty. Wspo-

mnieć należy chociażby o osadzonych w cza-

sach palestyńskich buntów grach Under Ash 
oraz Under Siege.

Omawiane wyżej tytuły nosiły zna-

miona propagandy w tym sensie, że przed-

stawiały subiektywną perspektywę na 
rzeczywisty konflikt albo ukazywały w ko-

rzystnym świetle daną armię. Świat trochę 
się od tego czasu zmienił, ale ciągle może-

my trafić na podobne pomysły. Za przykład 
weźmy wydaną z błogosławieństwem tam-

tejszej armii rosyjską grę Squad 22: ZOV. 
Nikt raczej nie będzie miał wątpliwości co 
do konfliktu, którego dotyczy. W  trakcie 
szeregu dostępnych za darmo taktycznych 
misji oferuje nam się nie tylko możliwość 
zdobycia Mariupola, ale także zapoznania 
z notkami biograficznymi członków nasze-

go oddziału (wiedzieliście, że Rosjanie ko-

chają poezję i koty, a Ukraińcy bez powo-

du wyznaczają nagrodę za ich głowy?). 
Gdyby nam się spodobało i pragnęlibyśmy 
dalszych wrażeń, dodatkowe misje dostęp-

ne są w ramach płatnych DLC, m.in. Don-

bas spring. Recenzje na Steamie tytuł ma 
mieszane (polecam sprawdzić, ciekawe do-

świadczenie), a liczbę graczy szacuje się na 
kilkanaście tysięcy. Nie jest to oczywiście 
pierwsza rosyjska inwestycja w gry pomy-

ślane jako narzędzie propagandy. W  2022 
r. sporo zamieszania narobiła strategiczna 
gra African Dawn obliczona na rozbudzenie 
kolonialnych resentymentów.

Siła narodu
Jeżeli wśród oferowanych na starcie gry 
bohaterów do wyboru znajduje się czło-

nek Ku Klux Klanu, skinhead-neonazista 
albo biały Aryjczyk, to mamy do czynienia 
z  dość specyficzną produkcją. Ta ostatnia 
postać wzorowana była zresztą na Timot-

hym McVeighu, który w  1994 r. podłożył 
bombę pod jednym z  federalnych budyn-

ków w  Oklahoma City. W  wyniku wybu-

chu śmierć poniosło co najmniej 167 osób, 
a  blisko 690 odniosło rany. O  jakiej grze 
mowa? O Ethnic Cleansing: The Game, któ-

rą w 2002 r. wypuściła organizacja białych 
supremacjonistów znana jako National Al-
liance. Nie chodzi jednak o zbieraninę mar-

ginalnych radykałów, ale jedną z  najbar-

dziej wpływowych grup neonazistowskich 
w historii USA. Członkom National Allian-

ce na przestrzeni kilkudziesięciu lat istnie-

nia udało się stworzyć cały ekosystem po-

wiązanych ze sobą biznesów, wydawnictw 
i narzędzi wpływu. Ethnic Cleansing, niskiej 
jakości shooter FPS, był więc szerszym ele-

mentem większej układanki. Zadanie gra-

cza sprowadzało się po prostu do ekster-

minowania stereotypowo przedstawionej 
ludności czarnoskórej (w trakcie zgonu wy-

dają małpie odgłosy), Latynosów czy Ży-

dów. Ścieżka dźwiękowa również jest spe-

Poziom treningowy zdobiły Podobizny 
rzeczywistych przywódców izraela
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Dla wytchnienia przywołajmy przykład Not for Broadcast. Gry 
mogą być nie tylko nośnikiem propagandy, ale też w satyrycz-
nym tonie ukazywać jej mechanizmy.
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cyficzna – biały rock pełen rasistowskich 
tekstów. Dla podbicia kontrowersji premie-

rę zaplanowano na obchodzony co roku 
Dzień Martina Luthera Kinga. Premierę gry 
trudno nazwać sukcesem, a część sympa-

tyków ruchu neonazistowskiego w  USA 
zarzucała twórcom szkodzenie wspólnej 
sprawie poprzez dosypywanie paliwa libe-

ralnym mediom. Co ciekawe, planowano 
całą serię tego typu produktów. Bezpośred-

nią kontynuację pomyślano jako adapta-

cję popularnej wśród neonazistów książ-

ki „Dzienniki Turnera”, napisanej zresztą 
przez przywódcę National Alliance. Kolejne 
gry z serii nigdy się jednak nie ukazały.

Kłamstwo państwowe
Skoro wiemy już, że propagandowe gry ist-

nieją, to warto również zastanowić się nad 
ich skutecznością. Tematowi przyjrzał się 
znany w  Polsce fact-checkingowy portal 
Demagog, który porozmawiał na ten te-

mat z projektantką gier Alisą Gurską (obec-

nie GSC Game World). Artystka zauważyła, 
że na propagandowy przekaz szczególnie 
narażona jest młoda publiczność, która za-

zwyczaj stroni od politycznych treści. Ponie-

waż stereotypowo gry nie są postrzegane 
jako narzędzie politycznej walki, czujność 
odbiorców jest zdecydowanie mniejsza. 
Ciekawe światło na sprawę rzuca najnow-

sza strategia amerykańskiej armii – ofice-

rowie dostrzegli, że uwaga młodych osób, 
które w przyszłości można by zwerbować, 

przeniosła się do gier-usług i wieloosobo-

wych. Armia stara się więc inwestować w e-

-sport, wzmacniając obecność w sieci. Na 
młodym człowieku partyjka z weteranem 
w Call of Duty może wywrzeć większe wra-

żenie niż niejedno standardowe narzędzie 
propagandy.

Większość produkcji, które wymieni-
łem w  tekście, poza byciem narzędziem 
politycznego wpływu łączy fakt, być może 
z wyjątkiem America’s Army, że były niskiej 
jakości. Co więcej, ich adresatami byli prze-

de wszystkim już przekonane osoby, naj-
częściej członkowie określonej zbiorowo-

ści. Trudno wyobrazić sobie sytuację, aby 
mieszkający w  Polsce młody Ukrainiec 
odpalił Squad 22: ZOV, pograł godzinkę 
i uznał, że Rosjanie mają w tym konflikcie 
rację. Ilość informacji docierająca innymi 
kanałami jest tak duża, że prostacki prze-

kaz poniósłby porażkę. Tak samo zresztą 
byłoby w  przypadku grającego w  Under 

Siege czy Special Forces mieszkańca Izra-

ela, który raczej nie wstąpiłby następnego 
dnia do Hezbollahu. Wydaje się, że propa-

gandowe gry lub po prostu treści rozryw-

kowe mogą zadziałać głównie na osoby 
sprzyjające danej sprawie, utwierdzając je 
w słuszności przekonań. W tym kontekście 
produkt rozrywkowy może zwiększyć rady-

kalizację, ale raczej jej nie zainicjuje.
W  ramach kompozycyjnej pętli chciał-

bym stanąć na chwilę obok propagandowe-

go pociągu i powrócić do przywołanego już 
w  artykule terminu „propagowanie”. Kultu-

ra popularna bez wątpienia stanowi nośnik 
przekazów, które mają nas do czegoś zachę-

cić. Częsta ekspozycja na dany bodziec co do 
zasady zwiększa naszą tolerancję. Wśród nie-

przychylnych Hollywood komentatorów da 
się usłyszeć, że Los Angeles jest tak naprawdę 
zapleczem amerykańskiej armii. Zastanawiali-
ście się kiedyś, skąd tak mocne proamerykań-

skie nastroje wśród Polaków? Czy pewnej roli 
nie odegrała w tym fascynacja amerykańskim 
kinem? Kultura i rozrywka stanowią narzędzie 
soft power i nie muszą walić nas w głowę pro-

stackim przekazem. Kiedy ostatnio znajomi 
poprosili mnie o film do polecenia, znalezie-

nie czegoś nieamerykańskiego przyszło mi 
z trudnością. Czy rozrywka może stanowić na-

rzędzie wpływu? Z pewnością. Czy w grach 
wideo głównego nurtu mamy do czynienia 
z propagandą? Tutaj sprawa jest zdecydowa-

nie bardziej zniuansowana.

Historię piszą zwycięzcy
Na deser zostawiłem gry, w  których ich 
twórcy z  różnych powodów postanowi-
li umieścić propagandę. Nie po to jednak, 
by nas do czegoś w ten sposób przekonać, 
ale raczej skłonić do refleksji nad mechani-
zmami manipulacji czy uwiarygodnić świat 
przedstawiony. Pierwszą wartą uwagi pro-

dukcją tego typu jest Not for Broadcast 
(2020), w której wcielamy się w pracownika 
propagandowej stacji telewizyjnej i  włas-

noręcznie tworzymy zmanipulowane mate-

riały. Ton gry jest dość humorystyczny, cho-

dzi o satyrę. W Red Faction: Guerilla (2009), 
w którym walczymy z organizacją uciskają-

cą marsjańskich kolonistów, jesteśmy mi-
mowolnym odbiorcą propagandy na plaka-

tach czy billboardach. Niszczenie tego typu 
materiałów jest przez grę nagradzane. Pro-

pagandowe treści na ogół często możemy 
spotkać w produkcjach, w których do czy-

nienia mamy z  dystopią/utopią/postapo-

kalipsą. Wyjątkowo sugestywny obraz tego 
typu oglądaliśmy chociażby w grach z serii 
BioShock czy Fallout. Myślę, że najlepszym 
dowodem na szczególną rolę propagandy 
w życiu społecznym są nie tyle propagan-

dowe produkcje, ile raczej częstotliwość jej 
portretowania.
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Rzecz w  tym, że definicje sztuki, a  tych 
jest niemało, często są przestarzałe już 

w chwili określania ich ram, ponieważ opie-

rają się na analizie przeszłości. Każda epoka 
inaczej pojmowała, co sztuką jest, a co nie, 
w każdej pojawiały się teksty czy całe me-

dia, które rozgraniczenia te rozrywały na 
strzępy. Znaczenie terminu „sztuka” nie jest 
statyczne, ciągle ewoluuje w wyniku kultu-

rowych trzęsień ziemi (przy równoczesnym 
zdziwieniu akademików faktem, że wstrząsy 
owe cały czas po sobie następują). Najbar-
dziej demokratyczna wydaje się definicja 
nominatywna, którą postulował Maurice 
Mandelbaum. Zakłada ona, że najważniejsza 
jest intencja kreatora. Jeżeli robię coś z my-

ślą o  tworzeniu sztuki, sztukę tworzę. Czy 
wartościową, to już inna bajka.

I tak profesorowie oraz publicyści dra-

pali się po głowach, pisali artykuły, prowa-

dzili wykłady. Zastanawiali się: jest w tych 
grach artyzm, czy też artyzmu w  nich nie 
ma? A  same gry średnio zainteresowane, 
co tam mądre głowy uradziły, rozwijały się, 
puchły, zdobywały teren. Nawet nie zauwa-

żyliśmy, kiedy pytanie „co świat sztuki sądzi 

o grach?” zaczęło budzić lekkie zażenowa-

nie, a  o  wiele ciekawszym okazało się za-

gadnienie „co gry wideo sądzą o sztuce?”. 
A konkretniej: z  jakich mechanik korzysta-

ją, próbując oddać proces malowania, kom-

ponowania, pisania poezji; jak wykorzystują 
współczesną technologię w imitacji pędzla, 
pióra, struny?

Nie chcę się skupiać w tym artykule na 
artyście w roli protagonisty. To częsty i wy-

godny zabieg, który pozwala zmieścić w jed-

nym słowie cały komplet stereotypów i tro-

pów pomocnych 
podczas konstru-

owania rozgryw-

ki – bohater taki 
jest inteligentny, 
myśli nieszablo-

nowo, wychodzi 
poza schemat. 
Jednocześnie ce-

chuje go wrażliwość i skłonność do 
introspekcji. Trochę na uboczu, sam prze-

ciwko światu. W dodatku szeroko rozumia-

ny artyzm – czy jako element narracyjny, czy 
zabieg formalny – to często „karta joker”, 
recenzencka kocimiętka, pożywka dla okie-

nek z zaletami. I od razu uprzedzę zarzuty 
– nie, nie dopatruję się tu cynizmu ze stro-

ny deweloperów. A przynajmniej nie zawsze.

Splatoon, tytuł będący wa-

riacją na temat klasycznej, siecio-

wej strzelanki, zdobywał punkty za 
pomysł z wykorzystaniem malowa-

nia w sferze wizualnej (te żywe kolory!) 
i  – co chyba ważniejsze – gameplayowej. 

Gry wideo latami cierpiały na kompleks rynku zabawkarskiego. Im 
więcej pojawiało się głosów o „głupiej rozrywce”, która w dodatku 
jest „źródłem agresji”, tym częściej druga strona – nazwijmy ją naszą 
– przekonywała, że przecież „gry to sztuka”. Dzisiejszy wysoki sta-
tus branży udowadnia, że wałkowanie tego wątku miało sens, jed-
nak dwie dekady temu próby szerszej dyskusji o artyzmie cyfrowych 
światów przypominały gmeranie kluczem przy drzwiach bez zamka.

Portretowanie 
sztuki Pisać d-Padem, 

malować analogiem

H A R D K O R
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Disney Epic Mickey łączyło lanie farby z kla-

syczną koncepcją platformówki, czyniąc ze 
skakania i rozwiązywania łamigłówek meta-

forę sztuki zdolnej transformować rzeczywi-
stość. Okami kierunkiem artystycznym, któ-

ry nawiązywał do japońskich drzeworytów, 
spajało opowieść, pomysł na rozgrywkę 
oraz oprawę. Podobną filozofią kierował się 
mały, uroczy indyczek – Chicory: A Colorful 
Tale. O każdym z powyższych doświadczeń 
można napisać doktorat, nas jednak intere-

sować będą kwestie mechaniczne. Nie „co”, 
ale „w jaki sposób”. Każda koncepcja wykra-

czająca poza proste „wciśnij X, by namalo-

wać/zagrać/stworzyć”.

Obraz w ramie ekranu
Gry wideo to nieco schizofreniczne me-

dium. Z jednej strony oryginalne (z racji in-

teraktywności wykorzystuje nowatorskie 
narzędzia narracyjne), z  drugiej zdaje się 

konglome-

ratem rozwiązań 
estetycznych wypra-

cowanych już daw-

no temu przez starsze 
muzy. Cyfrowa branża 

tworzy własne sposoby 
opowiadania (innowacyjność), 

mieszając inspiracje (odtwórczość). Niejed-

nokrotnie posługuje się remediacją – narzę-

dziem szalenie ważnym w kontekście sposo-

bu prezentacji innych form sztuki.

Remediacja to w  dużym uproszcze-

niu przeniesienie zasad działania jednego 
medium do innego (np. gra sportowa, któ-

ra imituje telewizyjną transmisję). Zabieg 
ten wiąże się z  koniecznością narzucenia 
przenoszonemu środowisku innych zasad 
– mamy wszak nowy interfejs, narzędzia 
obsługi etc. Oddając na przykład w  grze 

czynność, jaką będzie malowanie 
obrazu, musimy podmienić pę-

dzel na kontroler, płótno na ekran 
itp. To trudny proces, a deweloperzy prześci-
gają się w pomysłach, jak sprawić, by w ich 
produkcjach prezentowany akt twórczy był 
angażujący mechanicznie.

W Ghost of Yotei sztuka jest czymś wię-

cej niż kolejnym tematycznym motywem. 
Przenika całe doświadczenie, buduje jego 
nieco odrealniony, poetycki klimat. Bohater-
ka między podbijaniem kolejnych obozów 
może na przykład uspokoić zszargane ner-

wy, malując sumi-e, obrazy w monochroma-

tycznym stylu, wykonywane na ogół czar-

nym tuszem. Gracz maże palcem po panelu 
dotykowym kontrolera i z przerywanych linii 
tworzy malunek. Mimo że trzeba pochwalić 
fakt wykorzystana współczesnej technolo-

gii, to razić może wyraźny rozdźwięk między 
doświadczeniem postaci a  odbiorcy (słyn-

ny dysonans ludonarracyjny). Atsu tworzy, 
my odtwarzamy. Atsu skupia się na otocze-

niu, my na kreskach. Umiejętności Atsu wy-

magały lat ćwiczeń, nasze (czyli rysowanie 
szlaczków) trenuje się w przedszkolu.

Na drugim końcu koncepcyjnego kija 
stoi Concrete Genie – mała, terapeutyczna 
produkcja. Tu nastawienie na kreatywność 
zdaje się dla tytułu fundamentalne. „Mam 
nadzieję, że wysiłek, jaki włożyliśmy w me-

chanikę malowania, sprawi, że dorosły po raz 
pierwszy od lat przypomni sobie, jak to było 
rysować. Nawet jeśli to rysowanie ozna-

czało mazanie palcami po stole czy szkico-

wanie na ostatniej stronie zeszytu”, mówił 
w wywiadzie dla Newsweeka Jeff Sangalli, 
dyrektor artystyczny. Dla studia ważna była 

Detroit: Become Human wpada w pułapkę odtwórczego podejścia do przedstawiania aktu twórczego. Gra 
sugeruje, że sztuka potrafi zmienić perspektywę na świat, jest aktem głęboko ludzkim. Jednocześnie scena 

malowania wymaga od nas bezrefleksyjnego wykonywania sugerowanych na ekranie ruchów.

Sumi-e, choć piękne, okazują się gameplayową wydmuszką. Zamiast tworzyć, rysujemy po liniach. Cieszy natomiast 
wykorzystanie możliwości kontrolera.
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swoboda ekspresji, stąd mnogość propono-

wanych graczowi narzędzi. Sterować można 
żyroskopem, gałką analogową bądź „różdż-

kami”. Sprzęt miał być przedłużeniem wy-

obraźni, a nie przeszkodą dla kreatywności. 
Mechanika przypomina zabawę modyfiko-

walnymi wlepkami (szablonami?) i pozwala 
na stworzenie pięknych – nie bójmy się tego 
słowa – dzieł.

Samo zamalowywanie szarej, betono-

wej dżungli potraktowano symbolicznie 
(sztuka pozwala rozświetlić i ożywić świat, 
poradzić sobie z indywidualnym i globalnym 
kryzysem), więc nie powinno dziwić, że sta-

nowi ono centralny punkt rozgrywki. Narzę-

dzia związane z kreatywnym upiększaniem 
miejsca akcji należało dopieścić w najmniej-
szym szczególe. Iterowano do 
skutku. „Mechanika, którą 
teraz widzicie, to trzecia 

w e r -

sja. Pró-

bowaliśmy od 
nowa, od nowa i od nowa (…). 
Chodziło nam o tę dostępność, 
która sprawia, że każdy może 
poczuć się jak artysta. Dopiero 
wtedy czuje się związek z obra-

zem. W chwili gdy kliknęło, gdy 
sprawiliśmy, że gracz przejmo-

wał się tym, co namalował, ot-

worzyły się przed nami drzwi do 
tematycznej i narracyjnej ekspre-

sji”. Wydaje się, że najprostszą dro-

gą do zasymulowania aktu twór-

czego jest… pozwolenie graczowi 
tworzyć, czyli poszukiwać, popeł-

niać błędy, doskonalić się.
Concrete Genie inspirowało się 

indyjską sztuką uliczną oraz stareń-

kim Jet Set Radio. Wspominam o ty-

tule Segi nieprzypadkowo, bo związa-

ne z nim będą inne interesujące nas 
gry: Bomb Rush Cyberfunk (duchowy 
spadkobierca) oraz InFamous: Second 
Son (tu powołam się na pewne tema-

tyczne pokrewieństwo). Co łączy te trzy 
tytuły? Street art. Systemy prezentują-

ce nam ozdabianie płaskich powierzch-

ni nie są wyszukane, to raczej proste mi-
nigry, jednak dobrze oddają konieczność 
zagęszczania ruchów podczas tagowania 
oraz pewien związany z pośpiechem auto-

matyzm. W InFamous po prostu nakładamy 

na siebie kolejne predefiniowane szablo-

ny i malujemy je sprayem o z góry określo-

nym kolorze – kreatywności tu niewiele, ale 
w  zamian otrzymaliśmy dość dobre odda-

nie procesu. I nie ma co się zżymać na te ra-

chityczne rozwiązania – wymienione tytuły 
za trzon gameplayowy obierają po prostu 
inne aktywności. Trudno mieć twórcom za 
złe niechęć do poświęcania nieskończonych 
środków na coś, co ma być – tylko i aż – przy-

jemne w użytkowaniu oraz funkcjonalne.
Na drugim biegunie znajdziemy indy-

ki, które z procesu twórczego uczyniły fun-

dament zabawy. Such Art to kreatywna pia-

skownica, cyfrowe płótno. Jest rok 2130, 
a my w roli ekscentrycznego artysty… two-

rzymy. Wszystkim i wszędzie. Deweloperzy 
zachwalają swój tytuł słowami: „Przeobraź 
świat dookoła ciebie w  jedno ogromne 

płótno i zrób z nim, co tylko so-

bie życzysz – dodaj trochę 
czerwieni do tej ponurej 
ściany, wylej farbę na pod-

łogę i  nazwij to abstrak-

cyjnym ekspresjonizmem 
(…). Malowanie w Such Art 

działa zupełnie jak w  praw-

dziwym życiu, ale bez związa-

nych z nim wad”. Opis suge-

ruje lekką satyrę, ale dobrze 
oddaje prostą prawdę: choć 
narzędzia mogą z biegiem 
czasu ewoluować, to fakt, 
że twórcza jednostka 

wszędzie znajdzie so-

bie płótno, pozosta-

je stały.

A skoro już o satyrze mowa. Pas-

spartout: The Starving Artist (passe-

-partout z  fr. oznacza ramę na prace 
malarskie) to niszowy tytuł o  twór-

cy, który pędzlem próbuje zarobić na 
chleb. A właściwie na bagietki. No i na 

wino, bo muzom też się coś od życia 
należy. W grze otrzymujemy proste na-

rzędzia rodem ze starych wersji Pain-

ta i zaczynamy podbijać świat sztuki. Na 
początku każdy rysuje wiadomo co, ale 

ci bardziej zawzięci szybko odkrywają, 
że za pomocą niewielkiej liczby środ-

ków da się stworzyć naprawdę inte-

resujące prace. Wytwory naszej wy-

obraźni ocenia (i, co kluczowe, wycenia) 
prosty algorytm, który można dość szybko 
rozgryźć. Prawdziwy sens gra skrywa kilka 
warstw pod zabawą w ulicznego Van Gog-

ha. Passpartout poprzez implementację pro-

stej ekonomii otwiera się na interpretację 
mechanik jako metafory artystycznych dy-

lematów. Tu „czas” naprawdę oznacza „pie-

niądz”. Szybko orientujemy się, że chorobli-
wy perfekcjonizm wiąże się z koniecznością 
ślęczenia nad każdym z  pikseli, czego nie 
wynagradza niewielki finansowy naddatek. 
A jeść trzeba. Bardziej opłaca się trzaskanie 
wtórnych bohomazów dla mniej wybrednej 
klienteli. W swojej recenzji Matt S. z serwi-
su Digitally Downloaded zauważa: „Fakt, że 
można zrobić lepszą karierę, tworząc gorsze 
jakościowo dzieła, jest krytycznym komen-

tarzem na temat wpływu mechanizmów 
kapitalistycznych na proces artystyczny. 
Dlatego też Passpartout pod swoim głup-

kowatym humorem i jawną zachętą do ry-

sowania sprośnej anatomii z pewnością ma 
jedną czy dwie naprawdę kąśliwe rzeczy do 
powiedzenia”. Klepanie bliźniaczych koncep-

cyjnie prac daje zarobek, ale i potrafi znużyć, 
co także można traktować jako metakomen-

tarz – świat sztuki okazuje się tylko mirażem 

Passpartout: The Starving Artist to w równym stopniu gra 
o malowaniu, co komentarz na temat pozycji sztuki w omota-
nym kapitalistyczną pajęczyną świecie.

Concrete Genie pozwala za pomocą relatywnie nieskompliko-
wanych narzędzi osiągać spektakularne efekty.
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dla zblazowanych egocentryków, a jednost-

ka twórcza prędzej niż później czuje wypale-

nie, odpuszcza, znika.
Jak się okazuje, tą „jednostką twórczą” 

może być w zasadzie… każdy gracz. W 1980 r. 
pisarz i futurysta Alvin Toffler zaproponował 
termin „prosument”. To zbitka słów „produ-

cent” i  „konsument”, która oznacza kogoś, 
kto poznając kulturę, wytwarza ją. A gracz 
jest prosumentem na wielu poziomach. Ob-

cując z jakimś tytułem, zawsze wykonujemy 
czynności nieco inne niż reszta odbiorców, 
więc kreujemy (swój styl chociażby). Dodat-

kowo masa tytułów takich jak Minecraft czy 
Roblox zachęca do dzielenia się swoimi two-

rami ze społecznością. Nawet gry wyścigo-

we (Forza Horizon, The Crew: Motorfest) 
mają wszyte w  interfejs opcje pozwalają-

ce pobrać z marszu malowania innych gra-

czy. Ba, mała, przytulna gierka Sticky Busi-
ness, traktująca o tworzeniu i sprzedawaniu 
stworzonych przez siebie naklejek, zawiera 
wpisaną w kod gry integrację z Twitchem, 
co pozwala widzom stać się klientami gra-

cza i konfigurować zamówienia. 

Zagraj (w) to raz jeszcze, Sam
Odwzorowanie gry na instrumencie nie 
sprawiło pionierom tworzącym tytuły mu-

zyczne zbyt wielu problemów. Przez lata re-

kordy popularności biły wszelakie urządze-

nia peryferyjne, a po pokoju przeciętnego 
gracza z początku milenium walały się pla-

stikowe gitary, bongosy czy inne talerze 
do miksowania. Granie na wiośle i  granie 
w granie na wiośle łączył rytm i wymagają-

ce refleksu manualne operacje. Wystarczy-

ło przenieść z grubsza ruch znany z drew-

nianego instrumentu na jego plastikową 
imitację i  gotowe. Do dziś gry symulują-

ce estradowe szaleństwa korzystają z pro-

stych systemów QTE, by wspomnieć choćby 
LOUD: My Road to Fame czy fantastyczne 
Goodbye Volcano High.

Pamiętajmy, że cały czas analizujemy 
proces odtwarzania wcześniej napisanego 
utworu, rzemieślnicze wykonywanie nuto-

wego zapisu. O  ile prawdziwy instrument 
pozwala na interpretację, o tyle już w grach 
wideo raczej próżno szukać tego typu głę-

bi – trudno, żeby systemy oceniające nasze 
starania i premiujące perfekcyjny wykon po-

zwalały na uzupełnienie występu o emocjo-

nalny ładunek. Jak zatem wygląda relacja 
gier z procesem komponowania?

Doświadczeń pozwalających pobawić 
się w tworzenie własnych muzycznych tre-

ści nie ma zbyt wiele. Choć to właściwie nie-

prawda – istnieje mnóstwo aplikacji, któ-

re to umożliwiają, tyle że nie są one grami 
sensu stricto. Czymś na przecięciu edytora 
muzyki i gry jest na przykład Incredibox, ty-

tuł, w którym zbieramy grupę beatboxerów 
i  bawimy się dźwiękiem. Graficzna fasada 
jest tu jednak tylko wizualną nakładką na 
próbę zasymulowania prostej konsolety. Po-

lecam zerknąć na YouTube’a i przekonać się, 
jakie cuda potrafią tworzyć co bardziej kre-

atywne jednostki. Chyba że ktoś czuje się na 
siłach, by wypróbować darmową, dostępną 
online, okrojoną wersję.

Warta szerszego omówienia jest me-

chanika gry na gitarze zaimplementowana 
w The Last of Us: Part II. Wywraca ona stolik 
i zrywa z całą, mającą kilka dekad na karku 
tradycją przenoszenia instrumentów szar-

panych na ekrany domowych telewizorów.
Przede wszystkim twórcy chcieli unik-

nąć pułapki związanej z plastikowymi repli-
kami, tj. sytuacji, gdzie gracz, który wbrew 
sugestiom projektantów decyduje się na 
zabawę z padem, otrzymuje stworzony dla 
urządzenia peryferyjnego i  bezrefleksyj-
nie przerzucony na kontroler system. „Spo-

ra część radości znika, gdy umieścisz te za-

projektowane dla gitar mechaniki pod 
przyciskami i drążkami analogowymi. Dużo 
trudniej jest dać czadu, kuląc się nad kon-

trolerem niczym wiewiórka”, zauważa Grant 
Hoechst Jackson, projektant z Naughty Dog. 
Konieczne było zapomnienie o schedzie gier 
muzycznych, cofnięcie się o  kilka kroków 
i ponowne, świeże spojrzenie na sam kontro-

ler. Rytmiczne klikanie w guziory odrzucono 
już podczas pierwszych rozmów. „Wtedy za-

uważyliśmy panel dotykowy!”, emocjonuje 
się Mark Burroughs, współprojektant syste-

mu. „Każdy z nas jest niewątpliwie zaznajo-

miony z działaniem smartfonów, na których 
ekran dotykowy pozwala przewijać tre-

ści. To dość intuicyjna czynność. Mogliśmy 

Termin „prosument” określa osobę, która konsumując, tworzy. 
Sticky Business pozwala dzięki integracji z Twitchem wyjść 
poza strukturę samej gry. Bawiąc się, kreujemy i udostępnia-
my treści.

Sucker Punch PrzedStawiło 
„Powierzchowną i PoPuliStyczną” 
wizję jaPońSkiej Poezji
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Koło akordów to fenomenalny system. Twórcy zamiast 
zaserwować kolejną wariację na temat gry rytmicznej, 
postawili na autorskie rozwiązanie, które nie stało 
w sprzeczności z atmosferą tytułu.
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użyć tej akcji, czyli przesuwania palcem, by 
powiązać ją z brzdąkaniem na gitarze. Wyda-

je się, że to oczywista afordancja”.
Zatrzymajmy się na moment i spróbuj-

my zrozumieć, dlaczego prostej minigrze 
(choć w tym kontekście termin „minigra” jest 
chyba nieco krzywdzący, to bardziej osob-

na mechanika) poświęcono tak wiele czasu 
i środków. Gitara jest dla drugiego The Last 
of Us szalenie ważna. I w sferze symbolicznej 
(bo jest metaforą więzi Ellie i Joela oraz pod-

kreśla cenę zemsty), i fabularnej (to łącznik 
przeszłości z teraźniejszością), i – wreszcie 
– marketingowej (grę promowano m.in. po-

przez występy Gustavo Santaolalli, ponad-

to instrument ten stanowił centralny punkt 
zwiastunów, a figurka dodawana do edycji 
kolekcjonerskiej przedstawiała brzdąkającą 
Ellie). Gitara jest więc jednym z elementów 
budujących tożsamość marki.

Najważniejsze pytanie brzmiało: czy 
w ogóle pozwolić graczowi bawić się w do-

morosłego wirtuoza? „Mogliśmy po prostu 
(…) uniemożliwić wejście w  bezpośrednią 
interakcję z instrumentem, co pozwoliłoby 
nam kontrolować tempo i ładunek emocjo-

nalny sceny. Gracz nie mógłby jej zaburzyć 

nieodpowiednim zachowaniem (…), nie był-

by w  stanie zrujnować piękna chwili”, za-

uważa Grant. Sensowne w kontekście pro-

dukcji tak silnie nastawionej na filmowość 
i prowadzenie opowieści. Ale jest też druga 
strona medalu. „Oddanie graczowi kontroli 
nad muzyką w chwili, gdy Ellie trzyma gitarę, 
zanurzyłoby go głębiej niż samo słuchanie 
i oglądanie. Kiedy Ellie gra, przypomina so-

bie jedne z  najmilszych chwil spędzonych 
z Joelem. Jeśli zrobić to dobrze, można użyć 
interaktywnej gitary, by skorelować emocjo-

nalność postaci i gracza”. Masz babo placek! 
Na co się zdecydować? Postawić na niena-

ganną reżyserię i kontrolę każdej klatki czy 
zaufać dojrzałości gracza i pozwolić mu wy-

razić siebie podczas zabawy z  nadzieją, że 
ten zamiast się wygłupiać, ulegnie nastro-

jowi chwili? Wybrano bramkę numer dwa.
Czymże jednak było magiczne „zrobie-

nie tego dobrze”? Po pierwsze, żadnego QTE. 
Po drugie, zero czynników naciskających na 
utrzymanie tempa czy innych stresorów (np. 
nucenia przez postać, metronomu, perkusji). 
Po trzecie, brak oceny, punktacji, możliwości 
zepsucia wykonania, co cofałoby odbior-

cę do poprzedniego zapisu etc. Miało być 

spokojnie, refleksyjnie. W końcu i gracz, i El-
lie dopiero się uczyli. Wiedziano, czego nie 
robić. Jak w rzeźbiarstwie odłupywano nad-

miar, by właściwy kształt wyłonił się sam. 
A kształtem tym było koło akordów. Nie jest 
to oczywiście autorski wynalazek projektan-

tów. „Koncepcja koła pochodzi z teorii mu-

zyki: mowa o  kole kwintowym”, tłumaczą 
twórcy systemu. „Może się Wam to wyda-

wać znajomy termin, o ile macie jakieś do-

świadczenie muzyczne. Krótko mówiąc, koło 
kwintowe to narzędzie organizacji muzycz-

nej, które umieszcza blisko siebie powiązane 
akordy. Główne akordy znajdują się wokół 
pierścienia zewnętrznego, mniej popularne 
– wewnątrz. Im więcej nut wspólnych, tym 
bliżej na kole (…). Pewnie ranię teraz tę teo-

rię. Kluczową rzeczą, do której się ona w za-

sadzie sprowadza, jest fakt, że akordy bli-
sko siebie na kole brzmią dobrze razem”. 
W efekcie jeżeli ktoś, kto nie ma z muzyką 
niczego wspólnego, zechce się opisywaną 
mechaniką pobawić, zawsze sklei coś „słu-

chalnego”. Magia zaczyna się, gdy jednostka 
dobrze wie, co robi.

Pamiętajmy, że cały system opracowy-

wano nie po to, by stworzyć idealne cyfrowe 
narzędzie imitujące gitarę (co byłoby właś-

ciwie tylko sztuką dla sztuki), ale by – z po-

szanowaniem filozofii tytułu – oddać radość 
z nauki gry.

Pad zamiast kałamarza
Doświadczeń, w  których gracz ma możli-
wość tworzenia poezji, jest raczej niewiele. 
Do głowy przychodzą mi Doki Doki Litera-

ture Club! oraz Ghost of Tsushima. Drugi ty-

tuł jest o tyle ciekawy, że w tym przypad-

ku za efemeryczną materię wiersza bierze 
się studio silnie zakotwiczone w segmen-

cie AAA. W dodatku robi to pod kuratelą 
potężnej korporacji – Sony. Postawmy te 
słowa obok siebie: poezja – korporacja. Po-

wiedzieć, że mamy tu lekki zgrzyt, to jak 
nic nie powiedzieć.

Mimo to wiersze, nad którymi 
dłubie Jin Sakai, uważane są przez wielu gra-

czy, w tym mnie, za najciekawszą aktywność 
poboczną w grze (choć gwoli ścisłości żyjący 
w XIII w. protagonista najpewniej tworzyłby 
nieco bardziej rozbudowane formy wyrazu 
niż haiku. Te znane były wówczas jako hok-

ku i stanowiły raptem krótki wstęp do dłuż-

szego tekstu).
Zaskakujące w  tym kontekście mogą 

się wydawać słowa Jima Kaciana, pisarza 
i  założyciela The Haiku Foundation, który 
w rozmowie z redakcją serwisu Kotaku dość 
oschle wypowiadał się na temat jakości pre-

zentowanych w grze wierszy: „Mam nadzie-

ję, że nie zranię Waszych uczuć, ale żaden 
z nich nie jest nawet bliski dobrego haiku, 
jeśli brać pod uwagę historię i wartość ga-

ZnacZenie terminu �sZtuka� nie jest 
statyczne, ciągle ewoluuje w wyniku 
kulturowych trzęsień ziemi

H A R D K O R
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InFamous: Second Son 
oferuje prostą minigrę 
w malowanie po murach. 
Ta, choć nie pozwala na 
kreatywne szaleństwo, 
dobrze oddaje 
techniczne aspekty 
procesu tworzenia 
sztuki ulicznej.
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tunku”. Ba, zauważył nawet, że utwory z gry 
to… żadne tam haiku. „Nie odkrywają one 
tego, co ukryte na widoku, co oczekuje na 
objawienie się poprzez wiersz”. Widzicie, ha-

iku jest dosłowne, a Jin Sakai chętnie posłu-

guje się metaforą. Interesuje go emblemat 
obrazu, nie zaś sam obraz. Złota świątynia 
w haiku to złota świątynia, budynek, żadne 
tam „muskające się liśćmi jesienne drzewa”. 
W  opinii Kaciana Sucker Punch stworzyło 
dość „powierzchowną i  populistyczną” wi-
zję japońskiej poezji. Paradoksalnie wpisuje 
się to w strategię dewelopera i pasuje do fi-
lozofii gry, która przecież nie jest realistycz-

nym odwzorowaniem realiów, ale zachod-

nią fantazją na temat Japonii. Filtrem, który 
w smartfonie nazywałby się pewnie Dream 
of Japan, w dodatku nałożonym na i tak już 
zretuszowane zdjęcie. Przypuszczenie to po-

twierdza sam Kacian: „To nie ma nic wspól-
nego z haiku, to próba skapitalizowania ja-

kiejś części samurajskiego etosu”.
Ponarzekaliśmy, teraz czas na nie-

co mniej chłodną ocenę, bo sama me-

chanika pisania – choć w  kontekście tej 
aktywności lepsze byłoby słowo „kom-

ponowania” – wiersza może się podobać. 
Zachowano charakterystyczną budowę 
utworu, tj. trzy wersy o  liczbie sylab 5-7-5. 
Okoliczności szlifowania poszczególnych 
fraz też nie są przypadkowe. Przyglądamy 
się krajobrazowi i poprzez skupienie wzroku 
na elemencie otoczenia wybieramy linię te-

matyczną. Następnie sytuacja się powtarza, 
aż do napisania utworu. Nie mamy pełnej 
swobody twórczej, ale w jakimś sensie gra 
oddaje nam częściowo ster. Decydujemy 
o nastroju i temacie, czasami możemy spró-

bować wykonać stylistyczną woltę. Oczywi-
ście wszystko w ramach zawczasu przygoto-

wanych przez scenarzystów opcji.
Warto się także pochylić nad konteks-

tem, którym obudowano aktywność. Pisanie 
wiersza to jedna z  niewielu chwil podczas 
rozgrywki, kiedy gra decyduje się odsunąć 
na bok – dosłownie i w przenośni – trójwy-

miarowy model protagonisty. Nie on jest tu 
istotny, więc przestaje stanowić centrum 
ekranu, wizualny punkt odniesienia. Tym, co 
pozostaje, jest chwila skupienia, cisza, przy-

roda. Niejako „wychodzimy” z postaci. Decy-

zja ta podkreśla, jak ważna dla Ghost of Tsu-

shima jest przestrzeń, czyli w istocie główny 
bohater gry. Spokojne chwile kontemplacji 
oddają jej należyty hołd. Efekt lirycznych 
starań nie podlega tu ocenie, utwór zdaje 
się nagrodą samą w sobie. Za wiersz otrzy-

mujemy co prawda elementy kosmetyczne, 
czyli opaski na czoło, ale nasze statystyki 
nie rosną. Wyraża to ideę tworzenia dla sa-

mego tworzenia. Wiersz to podziękowanie 
dla świata, nawet jeśli cyfrowego, za mo-

ment zachwytu.
Nie do przecenienia będzie także war-

tość edukacyjna, bo choć prezentowane ha-

iku mają swoje problemy, to nieźle oddają 
atmosferę towarzyszącą aktowi pisania tej 
specyficznej liryki. „Nigdy nie odrzucamy lu-

dzi. Nieważne, w jaki sposób dotrą do haiku”, 
mówi Kacian i dodaje: „Jeśli [mechanika ta 
– dop. autora] kogoś przyciągnie, będziemy 
wdzięczni. Ale gracze z pewnością poczu-

ją się zaskoczeni – miejmy na-

dzieję, że pozytywnie – kiedy 
odkryją, czym tak naprawdę 
haiku jest”.

Homo ludens
Sylwia Merchut opisa-

ła akt twórczy w  spo-

sób, który szczególnie 
do mnie przemawia: 
„Tworzenie jest jak 
taniec. Zaczyna się 
od jednego kroku, 
jednej myśli, ale 
szybko prowadzi 
nas w  kierunku, 
którego nie plano-

waliśmy (…); wy-

maga przestrze-

ni na eksplorację, 
błądzenie i  emo-

cje”. W  podobne 
tony uderza Arka-

diusz Danowski, ma-

larz, artysta wizualny 
i  muzyk. „Akt twór-

czy jest uważnym le-

pieniem samego sie-

bie z  ducha”. Powyższe 
przemyślenia wynikają 
bezpośrednio z zapocząt-

kowanego w XIX w. zwrotu, 

który odseparował twórczość od rzemiosła 
oraz postulował indywidualizm, nowator-
stwo, oryginalność.

I tu pierwsza zagwozdka, bo gry wideo, 
próbując w jakiś sposób zobrazować akt kre-

acji, muszą całą jego nieprzewidywalność 
zamknąć w dość ciasnej klatce mechanik, za-

sad, uproszczeń. Czyli co? W tył zwrot i nag-

le patrzymy łaskawszym okiem na antyk, 
w  którym sztuka oznaczała podporządko-

wanie się normom, regułom, doskonaleniu 
rzemiosła? Co w  takim razie z  tym całym 
wyrażaniem siebie, z ekspresją gracza, któ-

rą postulują praktycznie wszyscy mierzący 
się z  tematem deweloperzy? A  może klu-

czowe będzie – idąc za Johanem Huizingą 
i jego koncepcją homo ludens – umiejętne 
oddanie za pomocą mechanik zwykłej ra-

dości związanej z aktem tworzenia. Tyle że 
tak rozumiana sztuka przesuwa się niebez-

piecznie ku kategoriom produktu, elementu 
branży rozrywkowej. Ale w sumie czy to coś 
złego? A może nie ma jednej drogi?

Tak wiele pytań, tak mało odpowiedzi. 
Pozwolę sobie to wygodne, zrzucające z mo-

ich barków ciężar decyzji i pewnie nieszcze-

gólnie satysfakcjonujące zdanie uznać za 
puentę powyższego artykułu.

Pisanie haiku w Ghost of Tsushima to całkiem kreatywna mechanika, choć trzeba pamiętać, że same wiersze są raczej zachodnią 
fantazją na temat dalekowschodniej literatury.
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a czele stoi George Kamitani, charyzmatyczny twórca, 

a w tle jego sukcesów są: skandale, kłamstwa i rekordowa 
liczba bankructw. Gdy poznacie te wszystkie sploty wyda-

rzeń, złe decyzje i pecha, sami będziecie łapać się za gło-

wę, nie dowierzając.

Od świerszczyków do Capcomu
Dorastający w otoczeniu sztuki Kamitani od najmłodszych lat wyka-

zywał talent do rysowania i pisania. Marzenia o byciu filmowcem po-

rzucił, zrozumiawszy koszty zajęcia. Zamienił je na tworzenie gier, gdy 
zetknął się z Black Onyx, bardzo trudnym RPG-iem na NEC PC-88. Było 
to jego pierwsze spotkanie z gatunkiem fantasy w ogóle, co było for-
matywnym doświadczeniem. „W szkole średniej znajomy załatwił mi 
dorywczą robotę dla firmy robiącej software”, wspomina. „Na moje 
szczęście robili też gry na NES-a”. Ta nienazwana firma szukała kogoś 
do pixel artów. Kamitani przekonał rodziców do zakupu komputera, 
by „poprawić oceny z matmy”, klasyk. Nie powiedział jednak, że jego 
głównym zajęciem będzie praca nad grami dla dorosłych, a konkretnie 
tworzenie ilustracji. Zajmował się portami z PC-88 na MSX-a, a w tam-

tych czasach nie było innej metody przenoszenia grafiki niż nałoże-

nie przezroczystej folii na ekran oryginalnej gry, skopiowanie marke-

rem ilustracji, a następnie przymocowanie folii do monitora drugiego 
sprzętu i odtworzenie na nim obrazu. „Nauczono mnie, że trik pole-

ga na trzymaniu głowy nieruchomo”, śmieje się artysta. „Dzięki temu 
mogłem brać udział w porcie D&D Hillsfar na Famicoma. Wszystkie ilu-

stracje są mojego autorstwa”. Trwało to przez całe liceum i studia. Po 
ich skończeniu przeprowadził się do Osaki, gdzie aplikował do różnych 
firm, m.in. Nintendo. Po serii wewnętrznych egzaminów to Capcom 
okazał się nim najbardziej zainteresowany. Został przydzielony do ze-

społu samego Yoshikiego Okamoto, twórcy Street Fightera II oraz Aki-
mana, nadwornego artysty Capcomu. Po projektach sprawdzających 

umiejętności w sztabie arcade (m.in. reedycji SF2 i Darkstalkers (!) Ka-

mitani został planerem gry o wrestlingu Saturday Night Slam Masters. 
Była już na późnym etapie rozwoju, a tego typu tytuły wymagały wielu 
unikalnych animacji zawodników i chwytów. Kamitani uznał to za wy-

zwanie, ale był w tym tak dobry, że został od razu przydzielony do na-

stępnego projektu, D&D: Tower of Doom, dla którego stworzył logikę 
ataków przeciwników, grafikę i animacje. Beat ’em up stał się punktem 
zwrotnym jego kariery, a dla entuzjastów gatunku kultowym tytułem. 
„Czerwony Smok z ToD, jak i schematy rzutów SNSM to moje dzieła. 
Narzędzia 2D dla dalszych projektów stworzone są na podstawie tych 
wspaniałych doświadczeń”. Po czasie uznał, że w Capcomie zrobiło się 
tłoczno, a ambitny Kamitani szukał swojej drogi i okazji do stworzenia 
własnej gry. Nie chcąc rywalizować z kolegami, których uważał za bar-
dziej utalentowanych, odszedł z firmy.

Korona Królewny, berło wyrzutków, tron Segi
Na początku 1994 r. w głowie twórcy kiełkował pomysł na grę akcji 
podobną do Princess Maker 2, tytuł strategiczny/symulator z wieloma 
zakończeniami, w którym część planowania zostałaby przekształcona 
w grę akcji z elementami bijatyki. Kamitani potrzebował jednak pie-

niędzy i stałego źródła dochodu, więc za namową kolegi powrócił do 
tej samej, nienazwanej, firmy robiącej gry z fikołkami golasów! „Kole-

ga powiedział, że teraz zajmują się poważnymi projektami i będę miał 
czas i kasę na dłubanie nad swoją grą”. Dorabiał na fuchach dla Racji-
na, Sony i Atlusa. Tak powstały pierwsze linijki kodu Princess Crown. 
Inspirowana ilustracjami Johna Tenniela do „Alicji w Krainie Czarów”, 
miała kipieć od bajkowych, sennych i lekko gotyckich detali. Przedsta-

wiając grę szefostwu, usłyszał pytanie „To RPG?”, na co bez namysłu 
odpowiedział: „Oczywiście, i to na 40 godzin!”. Wierutne kłamstwo za-

pewniło mu zielone światło, ale też ogrom pracy. Przez prawie rok, po 
godzinach, zespół zmieniał cały system. Gdy prawdziwy development 
miał się rozpocząć, nienazwana firma zbankrutowała. Od razu pobie-

gli do Segi, pytając, czy da się coś zrobić. Niestety firma była w trakcie 
rozmów na temat połączenia z Bandai, wszystkie decyzje były wstrzy-

mane. Na szczęście Atlus miał dobre relacje z Segą, ich maszyny puri-
kura Print Club, czyli słynne budki do robienia zdjęć z naklejkami, rozbi-
ły bank i na stałe weszły do kultury młodzieżowej. Atlus przejął koszty 
developingu i projekt został wznowiony z myślą o Sedze Saturn. Ze-

spół Kamitaniego został wcielony do oddziału Atlus Kansai, tego od 
bijatyk Power Instinct. To tam zawiązała się przyjaźń między nim a sce-

narzystą Shigeo Komorim i programistą Takashim Nishiim. Kamitani 
wspomina ten czas jako „piękny, czysty chaos”, a samo wydanie tej gry 
uznaje za istny cud. Zebrała bardzo dobre oceny, niestety została wy-

dana pod koniec żywota Saturna, co przełożyło się na niską sprzedaż. 
Mimo że zespół miał pomysły na kolejną grę, zainteresowanie pozy-

cjami 2D drastycznie spadło. Sega nie miała czasu na eksperymenty, 

Są studia niezależne, zrzeszające pasjonatów i ar-

tystów, niekiedy wykładających z własnej kieszeni. 
Są i korpo wydające wielomilionowe blockbuste-

ry, a także firmy pomiędzy, AA, z większą swobodą 
działania, ale mniejszymi budżetami. I jest Vanilla-

ware, studio należące do każdej z tych klas i mają-

ce styl, którego niepowtarzalność oraz rozpozna-

walność nie ma sobie równych.
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gdy ważyły się losy całego hardware’u korporacji. Atlus Kansai zostało 
rozwiązane, członkowie zostali przydzieleni do innych projektów, zre-

krutowani przez Racjina lub zwolnieni. Kamitani był postrzegany jako 
winny porażki gry. Przylgnęła do niego łatka „przeklętego” – osoby, 
przez którą zbankrutowały dwa studia. Ta reputacja ciągnęła się za 
nim przez następne lata i odbiła się na jego psychice. Trafił na niepi-
saną czarną listę i przesądni, rywalizujący ze sobą deweloperzy ostrze-

gali przed pracą z nim.

Tułaczka i skórki z chleba
Kamitani, znów jako wolny strzelec, brał udział w różnych projektach 
jako konsultant lub artysta. Na stałe zatrudnienie otrzymał w studiu 
Racjin, gdzie poznał programistę Kentaro Onishiego oraz artystę Ta-

kehiro „Shigatake” Shigę. „Robiliśmy grę flight sim Jet de Go!, do któ-

rej zaproponowałem randomowe eventy”, wspomina Onishi. „Wiecie, 
pasażer choruje albo nawet porwanie i awaryjne lądowanie. Ale szefo-

stwo powiedziało «nie»”. Rozczarowani brakiem frajdy w pracy, pogrą-

żeni w beznadziei, artyści znaleźli wspólny język: StarCraft 2. Wspólne 
wieczory z RTS-em stały się ich sposobem na odstresowanie. Niedługo 
później napisał do nich Komori. Zaproponował znajomym współpracę 
z Sony w Tokio w poufnych projektach. Zgodzili się. Po bezskutecznych 
próbach wydania gry odeszli. Co wydarzyło się za kulisami, nie wiemy. 
„To był trudny moment w moim życiu. W 2001 r. miałem 32 lata, by-

łem bezrobotny, mieszkałem z kolegą z byłej pracy (Onishim). By-

wały dni, kiedy nie miałem w portfelu więcej niż 200 jenów (5 zł) 
i żywiliśmy się skórkami chleba”. Kamitani mógł wrócić do Osaki 
i  tam szukać pracy lub wrócić z podkulonym ogonem do rodzin-

nej Hiroszimy. Został w stolicy i po sprzedaniu niemal wszystkich 
rzeczy i tuzinie dorywczych prac udało mu się znaleźć etat w Enix. 
Pracowali nad MMO, gatunkiem wtedy bardzo popularnym. Projekt 
przeszedł szereg zmian, by końcowo nosić nazwę Fantasy Earth: 
Ring of Dominion. Kamitani przekonał Shigę, by dołączył. „Ściem-

niłem mu, że to będzie coś na kształt PC”. Drużyna, teraz zwana 
Puraguru, do dziś wspomina, że był to najbardziej wyniszczający 
projekt w jej karierze. Enix miał się połączyć ze Square, a biurokra-

cja i pośpiech nie sprzyjały kreatywności. Borykali się z ogromem 
obowiązków, np. Kamitani sam stworzył na potrzeby gry wszyst-

kie tła i budynki. W pewnym momencie koncept tytułu został zu-

pełnie zmieniony i na decydujących stanowiskach obsadzono nowe 
osoby. To wtedy Kamitani poznał Hitoshiego Sakimoto, kompozy-

tora FFT czy Vagrant Story, kolejnego buntownika branży. Muzyk 
prędko zmienił się z kompana od kufla w przyjaciela na całe życie. 
Z szacunku do kolegów Puraguru zostało do premiery i team po-

żegnał się z SE. Zrobili to w swoim stylu: nie znamy dokładnych 
szczegółów, ale ponoć nie szczędzili słów, oskarżeń i inwektyw. „Nie 
boję się tego powiedzieć: projekt był celowo sabotowany i został nam 

Jedzenie w grach Vanillaware wygląda bajecznie apetycznie. Dlaczego? „Lubię dawać, co spra-
wia przyjemność. Lubię jeść i lubię seksowne rzeczy”. Seksapil w grach Kamitaniego to forma 
przerysowania, WSZYSTKO jest przejaskrawione w jakimś stopniu, by podkreślić archetyp. 
W tych grach każdy znajdzie coś atrakcyjnego. Jara Cię broń? Jedzenie? Krajobrazy? A może 
mięśnie? Furry? Pachy? Vanillaware to edukacyjny bufet, nie mów „fuj” na czyjeś „mniam”.

Princess Crown (1997, Saturn) – pierwsza gra Kamitaniego, jego ukochany projekt, który 
wpłynął na cały jego dalszy rozwój.

Fantasy Earth (2004–2006 PC) – MMO Eniksa. Kość niezgody, dzięki której powstało 
Vanillaware.
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ukradziony”. Most spalony, a na zgliszcza napluto. Dlatego wrócili tam, 
gdzie jeszcze sobie nie nagrabili, czyli… do Atlusa.

Lody Vanilliowe
Kamitani, Onishi, Shiga, Nishii – grupa ekscentryków, teraz bogatszych 
o doświadczenia, wyjechała z Tokio znów do Osaki. Nazwali się Vanilla-

ware, aby przywołać skojarzenia z „trwałą i ponadczasową popular-
nością smaku lodów waniliowych”. Jednak ryzyko było wielkie, bo 

od prawie siedmiu lat nie mieli gry na koncie. Niemal na klęcz-

kach wrócili do Hideyukiego Yokoyamy, szefa Atlusa. Przed-

stawili mu pomysł na Princess Crown 2, 
a ten… od razu ich przyjął! Zasugerował 

tylko, by nie robili bezpośredniego 
sequela, tylko duchowego następ-

cę; by z  nowymi pomysłami bu-

dowali swoją markę na nowych 
fundamentach, z dala od sko-

jarzeń z porażkami. „To było 
genialne posunięcie. Nadal 

panowała opinia, że praca z  nami jest 
niebezpieczna, a dzięki planowi mistrza 

Yokoyamy nikt nie wiedział, że my to 
my”, mówił Kamitani. Tak narodzi-
ła się pierwsza gra Vanillaware, Odin 
Sphere. Wybór mitologii nordyckiej to 
laurka dla Black Onyx. Do tworzenia 
muzyki zostało zatrudnione oczywi-
ście nowo powstałe Basiscape, studio 
Sakimoto i Iwaty. W OST dali z siebie 

wszystko, skoro miał to być ich pierw-

szy wielki, samodzielny projekt: i, o mat-

ko, jaki to jest boski soundtrack. Ponoć 
Sakimoto nie chciał za niego wynagro-

dzenia. W  Vanillaware byli przekonani 
o napływającej fali CV, gdy ludzie dowiedzą 

się o rekrutacji. Jednak przez wiele miesięcy całe studio składa-

ło się z 10 osób! To mocno skomplikowało sprawy. Do tego pla-

nowano wydanie gry na Dreamcasta, ale konsola gryzła piach, więc 
ku przerażeniu niedoświadczonych w architekturze konsoli Sony pro-

gramistów wybór padł na PS2. Onishi 
debugował grę jeszcze przez rok po 
oficjalnym zakończeniu prac! Atlus po-

stanowił, że przesunie premierę Odin 
Sphere na 2007 r., przy okazji będą 
mieli luźniejsze okienko wydawnicze 
dla nadchodzącego megahitu, czyli 
Persony 3. Tak, OS w oczach firmy sta-

nowił sprzedażowe zagrożenie, a stała 
się ona grą definiującą następne 20 lat 
serii. W branży nikt się temu nie dziwił, 
do tego stopnia, że o prawa do dystry-

bucji Odin Sphere na Europę i Austra-

lię zgłosił się… Square Enix. Jestem pe-

wien, że Kamitani śmiał się do rozpuku. Gra Vanillaware jeszcze nie 
miała premiery, a o kolejną już bili się wydawcy. Pojedynek wygrał 
Nippon Ichi, ale problem polegał na tym, że Waniliowi nie dostali 
jeszcze wypłat za OS, więc nie mogli zapewnić jakości. Sohei Niika-

wa, szef NIS, machnął na to ręką i powiedział im, że jeśli wydadzą 
grę w 2007 r., mogą ją zrobić, jak im się żywnie podoba, a pieniędzmi 
mają się nie martwić. GrimGrimoire jest dzieckiem tej współpracy. 
Gra jest odą do StarCrafta, ukochanego przez ojców Vanillaware. Ka-

mitani nie chciał zawieść kolegów, odbiorców i marzeń. Dlatego, by 
sfinalizować obie gry… wydał na nie wszystkie swoje oszczędności! 

„Firmie skończyły się fundusze. Pożyczyłem jej około 20 mln jenów. 
Był to tak wyczerpujący psychicznie czas, że kładąc się, widziałem, jak 
sufit się trzęsie”. Obie gry sprzedały się fantastycznie, a recenzenci 
wystawiali niemal perfekcyjne noty. W tym samym momencie stwo-

rzyli jeszcze dla Nintendo i Dimple grę Kumatanchi. Kamitani nie tyl-
ko spłacił pożyczkę, wypłacił bonusy pracownikom, ale miał też środ-

ki na następne projekty.

Cios za ciosem, za ciosem cios
Już podczas prac nad OS Vanillaware myślało nad kolejną iteracją se-

quela Princess Crown. Z tego powodu połowa pracowników została 
oddelegowana do kolejnej gry pt. Muramasa: The Demon Blade na Wii. 
„Gdyby nie Marvelous, nie tylko nie wydalibyśmy tej gry, ale zapew-

ne zamknęlibyśmy firmę”, mówi Kamitani o wydawcy i współauto-

rach, dzięki którym mogliśmy zagrać w kolejne arcydzieło. Współpra-

ca z Marvelous szła tak dobrze, że od razu stworzono Grand Knights 
History. Wyklarowała się filozofia, jeśli można to tak nazwać, tworzenia 
gier przez Vanillaware. Co zarobią, przeznaczają na kolejny projekt. „Ce-

lem jest tworzenie gier według własnego uznania, a nie nastawianie 
się na zysk. To niebezpieczne, wiem (śmiech)”, przyznaje szef studia. Ich 

produkcje to osobiste dzieła i zarazem 
przystępne, niemal casualowe pigu-

ły, esencje konkretnego gatunku, sty-

lu, archetypu. To listy miłosne, ody do 
popkultury. Następna gra była zwień-

czeniem tej filozofii. Łącznie z proble-

mami finansowymi!

Cena marzeń
Kamitani mógł stworzyć wymarzony 
sequel PC. Budżet opiewał na zawrotne 
100 mln jenów. Od początku gra kład-

ła nacisk na multi, jak Monster Hunter. 
Jako platformę docelową rozważano 

Xboxa i Wii, ale wybór padł na PS3 i Vitę za sprawą crossplayu. Dragon’s 
Crown miało zostać wydane przez Ignition, ale… tak, problemy finanso-

we studia, spowodowane przejęciem przez Disneya, pokrzyżowały pla-

ny! Los gry wisiał na włosku, ale Atlus znów wyciągnął pomocną dłoń, 
a dokładnie autorzy Persony, Katsura Hashino i Yosuke Uda! Jednak, 
co niewiarygodne, Index Corp., firma matka Atlusa, ogłosiła bankru-

ctwo! DC zostało uratowane kosztem oszczędności twórcy i wydania 
Grand Knights History na Zachodzie. „To były cztery lata pełne zwro-

tów akcji”, delikatnie ujął to szef Vanillaware. Po pierwszych materia-

łach promocyjnych rozpętała się zabawna i pouczająca drama. Jason 

„Bywały dni, kiedy nie miałem 
w portfelu więcej niż 200 

jenów (5 zł) i  żywiliśmy się 
skórkami chleBa”

Odin Sphere (2006, PS2) – pierwsza gra studia. Na nowe konsole od 2016 r. z podtytułem 
Leifhtrasir, co znaczy mniej więcej „miłująca życie”, od mitologicznej postaci, która przetrwała 
Ragnarok. Poetycka nazwa, Vanillaware kilka razy przeżywała swój koniec.
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Schreier, pracujący w szukającym sensacji Kotaku, skrytykował design 
Czarodziejki, porównując go do rysunków napalonego nastolatka. Ka-

mitani skomentował to, dołączając obrazek trzech roznegliżowanych 
Krasnoludów, i dodał uszczypliwy żarcik. Niestety użył do tego trans-

latora i sens zdania został przekręcony, za co później przepraszał. I tu 
twist, bo po premierze gry dziennikarz opublikował erratę, przyznając, 
że kontekst ma wielkie znaczenie dla estetyki DC. Panowie wymieni-
li się wiadomościami, wyjaśniając sobie nieporozumienie i wyciągając 
nauczkę. Szum medialny nakręcił sprzedaż, co pozwoliło na sfinanso-

wanie wydania wersji Pro na PS4.

Doprawdy nierozważnie ambitnie
Po Dragon’s Crown Kamitani potrzebował odpoczynku. Dlatego 
oprócz remastera Odin Sphere: Leifthrasir na następną oryginalną grę 
czekaliśmy siedem lat. A skoro Waniliowi projektują wbrew rozsądko-

wi, to następny tytuł, 13 Sentinels: Aegis Rim, to… base-defence RTS 
połączony z visual novel. Mimo że tempo gry jest wolniejsze niż w po-

przednich projektach, nadal jest to eksplodująca detalami rozrywka. 
Jej przygotowanie przebiegło zaskakująco gładko, żadnych bankructw, 
dram. Wpłynął na to znacznie mniejszy budżet oraz skupienie się na 
fabule. Kamitani określił grę jako „doprawdy nierozważnie ambitną”, 
ale dzięki temu została obsypana nagrodami i przyjęta z uznaniem. 
Ich najnowszy hit, Unicorn Overlord, powstawał przez dekadę w gło-

wie programisty Takafumiego Nomy. To było jego marzenie, a te na-

leży spełniać pod egidą Kamitaniego, więc na tę grę wydali całe pie-

niądze firmy! Wszystko zwróciło się z nawiązką: Unicorn Overlord 
otrzymał najwyższe noty w historii studia i w ciągu sześciu miesięcy 
samych fizycznych kopii sprzedało się milion sztuk. Nie mogę sobie 
wyobrazić, jak wspaniała będzie następna gra, która pochłonie te 
zyski! Losy George’a Kamitaniego i jego drużyny to szalona historia 
o podążaniu za marzeniami wbrew trendom i przeciwnościom. Vanil-
laware mnie inspiruje.
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GrimGrimoire (2007, PS2) – szalony i niezwykle uzależniający RTS, powstały we współpracy 
z twórcami Disgaei. To ukłon dla ukochanego przez członków studia StarCrafta. Rozszerzony 
remaster OnceMore wydano w 2022 r. 

Grand Knights History (2011, PSP) – niezwykły mariaż gry planszowej i taktycznego RPG-a. 
Niewydany poza Japonią, ale dzięki fanowskiemu tłumaczeniu można dziś spokojnie przejść po 
angielsku całą grę.

Dragon’s Crown (2013, PS3, Vita) – jedna z moich ulubionych gier ever. Bez kitu, 10/10. Hołd 
dla całego fantasy kiedykolwiek powstałego, choćby dla „Monty Pythona i Świętego Graala”, 
a w jednej wieży spotykamy Myszkę Rickey, Ucznia Czarnoksiężnika. Co krok znajdziemy easter 
eggi do całego dorobku Kamitaniego (choćby animacje ataków) i popkultury. Serwery online 
multiplayera działają do dziś, zapewne opłacane z kieszeni twórcy, w końcu to jego ulubiona 
gra. Wersja DC Pro od 2018 r. na PS4.

13 Sentinels: Aegis Rim (2019, 
PS4) – jeśli DC jest odą do 
fantasy, to 13SAR tym samym 
dla sci-fi. Znajdziecie tu 
„E.T.”, „Terminatora” i każde 
mecha, jakie kiedykolwiek 
powstało. Gra została uznana 
za najlepszego reprezentanta 
różnych epok Japonii. 
Doskonały OST od Sakimoto, 
który wreszcie po latach mógł 
powrócić do electro. W 2022 r. 
tytuł wydano na Switcha.

Unicorn Overlord (2024, 
PS4/5, NS, XSX) – 
słusznie bezwstydnie 
inspirowana Ogre Battle 
od Yasumi Matsuno, 
strategia z elementami 
RPG. Największy sukces 
komercyjny Vanillaware 
i dla wielu, w tym dla 
mnie, spełnienie marzeń.

Kumatanchi (2008, DS) – wreszcie zrealizowany symulator-spadkobierca Princess Maker! Stał 
za nim niemal w pełni Shiga. Srogo stuknięta gra.

Muramasa: The Demon Blade (2009, Wii) – gra niemal całkowicie oparta na folklorze japońskim. 
Specjalnie na jej potrzeby kupiono scenariusze teatru kabuki! Kamitani określa Muramasę jako 
„Ninja Princess”. Od 2013 r. na Vicie.
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Czym były dla Was w tamtych czasach flippery? A mówimy o la-
tach…?
Końcówka lat 70. i przełom 70./80. To były najpopularniejsze, choć 
właściwie też jedyne maszyny do grania, które stały prawie wszędzie, 
gdzie się dało. Bo i w klubach, i bywało, że w kawiarniach itp.

Czy jakieś konkretne miejsca utkwiły Ci w pamięci?
Zaraz przy wejściu do klubu Remont stała taka maszyna.

A pamiętasz, jaka konkretnie?
Nie, nie (śmiech), ale jedna z typowych. Były bardzo popularne, bo to 
była fajna forma rozrywki. Gdy klub był otwarty, a był otwarty przez 
większość dnia, to cały czas ktoś grał. Rzecz jasna głównie panowie. 

Oczywiście byli mistrzowie, którzy grali godzinami, bo mieli dużą 
sprawność, więc osiągali wysokie wyniki. Natomiast z doskoku grali 
wszyscy.

No tak, bo jedyne, co było porównywalne, to w niektórych miej-
scach bilard typu grzybek.
Bardzo rzadko, bo trzeba było mieć specjalne miejsce, gdzie by stał, 
i więcej tego miejsca [nie, bo grzybek jak flippery potrzebuje tylko do-

stępu z przodu – przyp. red.]. Taką maszynę dawało się ustawić – jak 
w Remoncie – między kiblem a szatnią.

Czy pamiętasz inne lokale z flipperami?
Były one stawiane, gdzie się dało. Najlepiej pamiętam Remont, bo 
tam chodziłem, zresztą on był w połowie drogi między moim domem 
a szkołą średnią. Remont stał się wylęgarnią rozmaitych zjawisk kultu-

R O Z M A W I A Ł :
D Z I A T K I E W I C Z

Z założycielem, wokalistą i gitarzystą Tiltu, a ostatnio również laureatem 
prestiżowej nagrody Paszport Polityki 2025 w kategorii Kreator Kultury, spotkaliśmy
się w Sopocie, gdzie przeniósł się z Warszawy. Mieliśmy porozmawiać o flipperach, 
ale wyszło szerzej. Okazją były dwa wydarzenia z drugiej połowy 2025 r. – jego 70. 
urodziny oraz ukazanie się pierwszego tomu autobiografii pt. „Jeszcze będzie przepięknie”.
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Muzyczne potrząsanie
rozmowa z Tomkiem Lipińskim z zespołu Tilt
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rowych, nawet offowych. Wtedy kluby studenckie były jedynymi miej-
scami, gdzie był względnie duży zakres swobody i wolności. To się wy-

darzyło po 1968 r., gdy władze postanowiły dać tym klubom trochę 
więcej luzu, a przy okazji dzięki temu obserwować, co siętam dzieje 
i interweniować w miarę szybko. Zaistniała w nich muzyka, której ni-
gdzie indziej nie było, a  także teatry 
awangardowe, zespoły taneczne i klu-

by dyskusyjne. W nich rozwijała się ta 
spontaniczna kultura. Pierwszy brytyj-
ski zespół punkowy, jaki był w Polsce, 
czyli The Raincoats, w marcu 1978 r. też 
grał w Remoncie! W tych klubach naj-
więcej się działo i zarazem tam flippe-

rów było najwięcej. W Stodole też stał. 

A  wiesz, że są też flippery o  tema-
tyce stricte muzycznej? W  tamtych 
czasach np. Rolling Stones, KISS czy... 
Dolly Parton!
Rzeczywiście, KISS – z tym charakterystycznym liternictwem – mi się 
przypomina...

A później dajmy na to The Who’s Tommy Pinball Wizard czy Guns 
N’ Roses. W czasach obecnych to była już klęska urodzaju, np. Me-
tallica czy AC/DC, zaś ostatnimi laty od Led Zeppelin po Queen, od 
Iron Maiden po ABBĘ… Nie cierpię tego trendu, bo to jest pójście 
na łatwiznę – bierzesz sobie zespół i wymyślasz: tutaj będzie trasa 
koncertowa, tu zaś będą kawałki itd.
I grają muzykę?

Tak. Ale co chyba ważniejsze, to niezwykły przedmiot kolekcjoner-
ski dla fanów np. Elvisa, Aerosmith lub The Beatles, bo i takie były.
Wtedy dostęp do maszyn nie był prosty. Zawsze sprowadzono uży-

wane, zwykle wręcz przechodzone. Bo to były drogie rzeczy. Wi-
dać było, że każdy kupował to, co mógł. Planowego działania ra-

czej w tym nie było.

Raczej nie klub kupował, tylko ktoś wstawiał. A pamiętasz, czy flip-
pery były w miarę sprawne? Wtedy był to główny mankament.
Na ogół były, bo gdyby nie, to ludzie by się buntowali. Jedyne, z czym 
były problemy, to oczywiście z tym słynnym tiltowaniem. A to dlate-

go, że czułość tego urządzenia jest kluczowa. Byli tacy, którzy ustawi-
li je tak, że było trudno stiltować. Moż-

na było tą maszyną jeździć, miąchać, 
trząść. I nabijać punkty, ale wtedy ludzie 
się buntowali. Na ogół działały, tak jak 
wszystko wtedy – trochę jak cię mogę – 
ale działały. Miały więc pewną toleran-

cję, tzn. na tyle, żeby trochę można było 
zawalczyć tym ruchem, ale jednak tak 
je ustawiano, że bardzo łatwo było jed-

nak przegiąć: pauuuu i game over! Nie 
byłem fanatycznym graczem, grałem 
trochę dorywczo, bo myśmy się głów-

nie zajmowali muzyką i siedzieliśmy ca-

łymi godzinami w kanciapie w piwnicy 
Remontu, czy później w innych miejscach, i próbowaliśmy.

Czy wiedzieliście, w co należy trafiać, żeby uzyskać punkty? Bo 
większość wali kulką na oślep, byle odbić.
Taaaak, ale tego się człowiek oczywiście uczył, bo przy pierwszym po-

dejściu nie było wiadomo. Jednak jak się trochę pograło, to zaczynało 
się rozumieć, jak wszystko działa, kiedy jest dobrze, gdzie posłać kul-
kę i w jaki sposób, od razu mi się przypomina ten ruch (śmiech). Nie-

którzy bywali w tym bardzo sprawni. A najlepszym dowodem na to, 
że flippery stały się częścią popkultury, jest fakt, że wzięliśmy od nich 
nazwę zespołu.

No więc właśnie, bo są pewne sprzeczności...
To było tak – gdy Luter (Jacek Lenartowicz) się przeniósł z Gdańska-

-Oliwy do Warszawy, gdy go wyrzucili ze szkoły, to przez parę miesię-

cy mieszkał u mnie na strychu. Przywiózł superadapter Fonomaster 
(prod. Unitry) i kupę świetnych płyt. I my właściwie cały czas pisaliśmy 
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Tematyka muzyczna pojawiała się we flipperach od zawsze np. Melody z 1948 r. Tylko właśnie 
jak ten czy pokazany Punk! z 1982 r., często nie były poświęcone konkretnemu wykonawcy. 
Inny przykład Heavy Metal Meltdown (1987), a wcześniej Disco Fever.

Tomek z płytą, o którą go pytam. 
Zawiera ona pierwsze studyjne 
nagrania Tiltu. Wydano ją dopie-
ro w 2022 r. Foto ŁDz.

A to że flippery stAły się częścią 
popkultury, to nAjlepszy dowód,

iż myśmy tę nAzwę wzięli z nich
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piosenki. Mieliśmy podzielone role 
– on pisał teksty, ja je później tro-

chę przerabiałem i  dostosowy-

wałem do muzyki, którą kompo-

nowałem. Wymyśliliśmy sobie, 
że w  pierwszym okresie bę-

dziemy mieć  angielskie teks-

ty, co z jednej strony może się 
wydawać nierozsądne, bo 
po co śpiewać po angielsku 
w Polsce, jeżeli się chce coś 
powiedzieć, zwłaszcza wte-

dy. Z drugiej strony wyszliśmy z za-

łożenia, że skoro na koncertach i tak nie bardzo 
słychać, co ktoś śpiewa... (śmiech). W klubach nie było tak jak 
teraz, tylko jakieś samoróby, słowem dramat. Stąd oraz z racji tego, że 
na nagrania za bardzo nie mieliśmy szansy, taka decyzja. W PRL-u za-

sada była wtedy taka, że polscy artyści powinni śpiewać po polsku 
i w momencie, gdy się pojawiał zespół śpiewający po angielsku, to au-

tomatycznie znajdował się poza nawiasem radia, innych mediów i na-

grań. Zatem my automatycznie stawialiśmy się poza systemem. To był 
rodzaj naszej demonstracji. 

W pewnym momencie Jacek napisał taką piosenkę: „Life after life, 
death after death, flippers at the heart trying to catch my breath”, 
czyli „Życie po życiu, śmierć po śmierci, flippery w sercu próbują zła-

pać mój oddech”. Mieliśmy ją w repertuarze i gdy się zastanawialiśmy 
nad nazwą zespołu, to właśnie ta piosenka nam się nasunęła. Już nie 
pamiętam kto, komu i jak to zaproponował, bo wszystko się działo 
pomiędzy Jackiem a mną w naszych działaniach artystycznych. W tej 
intensywnej wymianie w pewnym momencie padł pomysł, że może 
by nazwać zespół Tilt. Skojarzenie było takie, że po pierwsze – to fajna 
nazwa, po drugie – podobała mi się, bo zawierała moje inicjały. Fajnie 
też wyglądała. Mieliśmy przed oczami, że gdy na flipperze się zapalał 
napis tilt, to maszyna przestawała działać. Poszliśmy więc tym tropem, 
że tilt to jest wyłączenie maszyny, stiltowanie systemu.

Można też znaleźć Twoją wypowiedź: „Chcieliśmy tak działać na 
społeczeństwo – «tiltować» je...”.
Są różne interpretacje, ale pomysł był taki, że to jest wyłączenie ma-

szyny, a więc zresetowanie systemu. Bo ten system, w którym funkcjo-

nujemy, jest nie do zaakceptowania, w związku z tym trzeba coś zrobić, 
być może trzeba potrząsnąć tak, żeby ten system stanął, żeby go móc 
zresetować i zacząć od nowa.

Wracając jeszcze do kwestii grania na flipperach – bywałeś w salo-
nach, np. tym na MDM-ie?
Nie. My naprawdę byliśmy bardzo zapracowani. Cały czas zajmowa-

liśmy się muzyką i rzeczami okołomuzycznymi – pisaniem piosenek, 
próbowaniem. Gdy się zaczyna, to człowiek jest w tym w 100%. Nie-

wiele umieliśmy, więc musieliśmy grać i grać godzinami. Byłem dosyć 
bestialski, bo zmuszałem zespół do wielogodzinnych prób i do ćwi-
czenia tych utworów po 100, 200 razy, żebyśmy się nauczyli sprawno-

ści. By w miarę naszych niewielkich umiejętności wszystko było do-

brze zrobione. Należało dużo czasu poświęcić na to, żeby nie bolało 
ludzi. (śmiech). A jak nam zostawało trochę czasu, to spędzaliśmy go 
razem raczej na bardziej relaksujących rozrywkach – siedzeniu, słu-

chaniu muzyki.

Niewątpliwie masa młodych ludzi wtedy kojarzyła flippery, 
ale żeby wiedzieć, że jest jakiś tilt… Nikt o nazwę nie pytał?
Nie pamiętam. Wydaje mi się, że wtedy flippery były tak popularne, 
że z młodego pokolenia, które nas słuchało, to raczej wszyscy jedno-

znacznie kojarzyli tilt. Być może zgredzi nie wiedzieli, o co chodzi, ale 

oni nas nie pytali o nic, bo mieli nas za uzurpatorów, świrów itd. Nato-

miast nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek z naszej publiczności 
miał wątpliwości, o co chodzi, bo to było oczywiste.

Czy bywało, że grano wtedy na pieniądze lub o kolejną grę, tzn. 
że przegrany opłaca?
Bywało. O ile pamiętam, to bramkarze i reszta obsługi Remontu, któ-

rzy tam się często nudzili, a musieli siedzieć i pilnować, tak grywali. 
Czasami były też jakieś mało popularne imprezy, gdzie oni nie mieli 
nic do roboty, czy też w ciągu dnia. Oni najwięcej grali na pieniądze.

Przechodząc jeszcze do związków muzyczno-flipperowych – czy 
mieliście jakąś inną piosenkę z tym motywem?
Tylko tę jedną. Z tym że ona nigdy nie została nagrana, natomiast mie-

liśmy ją – przez pierwszy rok działalności, do wyjazdu Jacka do Nie-

miec i później do Holandii – w repertuarze.

Dalej drążę: czy ta okładka prezentuje bilę flipperową?
Nie, to jest pomysł wzięty z plakaciku ksero, może podświadomie. To 
jest mój projekt. Ale niezbadane są drogi, jak wyobraźnia działa, to jest 
zawsze proces magiczny, na szczęście. Nigdy mi to nie przyszło do gło-

wy – (śmiech) – ale teraz jak patrzę, to myślę, cholera, kto wie, może 
podświadomie? Coś w tym jest… Zabiłeś mi ćwieka! Podświadomość 
podsuwa czasami dziwne rozwiązania, które nawet dla samego twórcy 
nie są czytelne, ale są później dekodowane przez odbiorców; czasami 
w dużo trafniejszy sposób, niż autor byłby w stanie to zrobić. Ciekawe, 
bardzo ciekawe. Coś w tym może być...

To jest dla mnie, że tak powiem, even better! I trochę do tego na-
wiązując – czy wiedzieliście wtedy, że zespół The Who był mocno 
flipperowy (tzn. „Tommy” – ich czwarty album i zarazem rock ope-
ra, potem zekranizowana; tytułowym bohaterem jest niesłyszący 
i niewidomy chłopak, który dzięki niesamowitemu zmysłowi do-
tyku zostaje mistrzem pinballowym!). Cztery lata później nagrali 
„Quadrophenię”, też rock operę, również sfilmowaną („Kwadrofo-
nia” z 1979 r.) i także z motywami flipperowymi.
Tak, coś mi się kojarzy. Ale to nie była nasza inspiracja.

Jack Guarnieri, założyciel jednego z najważniejszych producentów tej branży Jersey Jack 
Pinball ze swoim drugim pinballem muzycznym – Elton John (2023). Jack prezentuje pa-
miątkową plakietkę honorujące wkład tego muzyka we flippery. Chodzi zwłaszcza o rolę The 
Pinball Wizarda w „Tommym”. Jack mi napisał: „Maszyna ta stoi u niego obok Capt. Fantastic 
and The Brown Dirt Cowboy”. To flipper z 1976 r. oparty na „Tommym”. JJP pracuje na kolej-
nym tytułem muzycznym.
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A czy kojarzysz piosenkę „Król flipperów”, też zresztą warszaw-
skiego, zespołu Komety?
Nie.

Czy zjawisko gier wideo – zręcznościowych lub innych – choć na 
chwilę przykuło Twoją uwagę?
Muzyka jest tak zręcznościową grą, że ona wyczerpała wszystkie 
moje potrzeby na ten temat. Też musisz opanować te wszystkie 
manualne ruchy. Czy to jest gitara, czy inne instrumenty. Od dzie-

cka też grałem na perkusyjnych in-

strumentach, na bębnach, więc to 
były moje gry zręcznościowe. To jest 
podobna historia, bo to kwestia pew-

nej koordynacji, organizacji ruchu 
w jakimś celu, mówiąc w ogromnym 
uproszczeniu. W  tym ujęciu to jest 
bardzo podobne działanie, któremu 
ja się całkowicie oddałem.

Czy w  Waszym tworzeniu muzyki 
były potrzebne komputery?
To jeszcze nie  był ten etap, jesz-

cze nie było komputerów. W  Polsce 
praktyczna komputeryzacja zaczęła się pod koniec lat 80. Przed-

tem było embargo. Później komputery się zaczęły pojawiać, co jest 
zabawne, bo tak jak mówiliśmy o Remoncie, to pod koniec lat 80. 
to była jedna wielka fabryka komputerów! Studenci z politechniki 
wysyłali emisariuszy na wschód, do Singapuru itp., którzy stamtąd 
przywozili podzespoły pecetowe. Jak się wchodziło do Remontu, to 
były ogromne tablice ogłoszeń i tam było gęsto, karteczka na kar-

teczce: „Składam komputery, składam komputery”, w każdym po-

koju była fabryka. Zresztą wielu studentów, którzy wtedy je skła-

dali, później pozakładało firmy komputerowe i są obecnie wielkimi 
rybami. A myśmy dopiero w latach 90. zaczęli trochę z nich korzy-

stać. Ja stosunkowo wcześnie, bo chyba w 1992 r. założyłem pierw-

szą pocztę elektroniczną na Yahoo. Siedziałem bardziej w gitarach, 
gdzie jeszcze nie było komputerów. Klawiszowcy mieli więcej po-

wodów, żeby wchodzić w te tematy.

Otóż to, jakiś czas temu przeprowadziłem wywiad z Markiem 
Bilińskim.
No właśnie. Korzystał z nich też Sławek Łosowski (z Kombi) i inni. 
Zresztą on do dzisiaj używa Atari [Commodore, ale już chyba nie 
używa – przyp. red.], żeby uzyskiwać swoje stare brzmienia.

Czyli Ty już od tamtego czasu jesteś z komputerem za pan brat?
Tak, ale starałem się możliwie ograniczać technologię. Przez całe lata 
nie używałem, albo w niewielkim stopniu, urządzeń typu kostki gi-
tarowe itd. Miałem ortodoksyjne podejście, że tylko gitara i wzmac-

niacz. Natomiast dopiero przez ostatnie kilkanaście lat, stopniowo, 
używam więcej komputera do pracy nad muzyką, ale raczej do wymy-

ślania, do robienia demówek, ponieważ nie można wszystkiego umieć 
ani wiedzieć. Całkowicie świadomie podjąłem decyzję, że siedzenie 
przed stołem, przed ekranem i miksowanie godzinami cudzej muzy-

ki to nie jest to, co mnie szczególnie in-

teresuje. Mimo to dosyć sprawnie pra-

cuję w studiu, ale zawsze mam kogoś, 
kto ma to wszystko opracowane. Raczej 
myślę, raczej mówię, jak bym chciał, co 
bym chciał i tak dalej, a ktoś wie, jak to 
zrobić.

Wracając do punktu wyjścia – flippe-
rów. Potrzebuję jakiejś puenty ;)
Kluby studenckie to były niewątpliwie 
oazy wolności i w nich naprzeciw wej-
ścia stały flippery. I  zawsze były zaję-

te. One pokazywały, jak różnorodna 
jest rzeczywistość. W jakimś sensie można je nawet nazwać symbo-

lem wolności. Wejście tam było trochę jak teleportacja. Jednak poza 
trochę nowocześniejszym wystrojem tych klubów tylko flippery były 
czymś z innego świata. Największym, najbardziej widocznym, najgłoś-

niejszym i najznaczniejszym.

Rozmowa odbyła się w sopockiej kawiarni, niedaleko na „Monciaku” 
stoją dwa nowe flippery. Niestety Tomek miał problemy z chodze-

niem, więc na dał się tam zaprosić. Tomek Lipiński to nie tylko spiri-
tus movens założonego w 1979 r. Tiltu, ale i lider oraz współzałoży-

ciel (trzy lata później) zespołu Brygada Kryzys. To, jakkolwiek brzmi to 
śmiesznawo, żywa legenda polskiego punk rocka, a Tilt początkowo 
kojarzony był właśnie ze sceną punkrockową. Niemniej wedle Tomka, 
od początku był on zespołem postpunkowym: „My się nigdy z punk 
rockiem nie utożsamialiśmy”. Tilt, w przeciwieństwie do Brygady Kry-

zys istnieje nadal.

Łukasz Dziatkiewicz. W nawiasach jego uzupełnienia.
Autor opisuje polską historię arcadową. Ostatnio przygotował mapę Kra-

kowa pokazującą miejsca, gdzie stały automaty do gier zręcznościowych. 
Próbuje także przywrócić w Polsce bilard karambolowy.

flippery były czymś z innego 
świata. największym, najbardziej: 

widocznym, głośnym i znacznym

O D  T I l T u  D O  M E T a l l I C a  R E M a s T E R E D
Mechanizm tiltu wymyśliła w latach 30. XX w. najważniejsza postać branży pinballo-
wej – Harry Williams. W  1944 r. założył on własną firmę – Williams. Jak wyjaśnił mi 
Kuba Tkacz z FunHouse Katowice – Interaktywnego Muzeum Flipperów i Gier arcade, 
to właśnie w niej w latach 70. narodził się danger. To mechanizm ostrzegawczy przed 
tiltem. „a slam tilt jest tak stary jak flippery. Od zawsze brutalne uderzenie w przód 
maszyny prowadzi do skasowania wszystkich włączonych gier”. Na pewno należy się 
spodziewać nowych pinballi opartych na muzyce. Jednym z ostatnich jest Metallica 
Remastered, który jest wzbogaconą wersją modelu z 2013 r. Niezrealizowanych tema-
tów z klasyki muzyki rozrywkowej jest wiele, np.: u2, The Doors, Black sabbath czy Mi-
chael Jackson. Jak dotąd powstały tylko fanowskie wirtualne. Jeśli chodzi o możliwo-
ści muzyczne takich flipperów, Kuba Dziura, właściciel FlippClubu w siemianowicach, 
mający na stanie Metallicę, Foo Fighters i Guns N’ Roses (JJP), mówi: „Niektóre nowe 
flippery puszczają nie tylko całe utwory, ale np. Metallica może działać w specjalnym 
trybie jako swoista szafa grająca”. Cdn. Niemniej ostatnio trend przygasł. 
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Zespół Tilt, 
foto antoni 
Zdebiak z 1979 
lub 1980 roku. 
Tomek w środku.  
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F
ilozofowie i biolodzy zastanawiają się nad 
tym, czy pierwsze było jajko, czy kura. Ba-

dacze popkultury lat 80. ubiegłego stulecia 
mają analogiczny dylemat: kreskówka czy 

seria zabawek. Były to dwa najczęstsze – ale nie-

jedyne – źródła kilkudziesięciu powstałych wów-

czas popularnych franczyz. „Transformers”, „G.I. 
Joe”, „Wojownicze Żółwie Ninja”, „ThunderCats”, 
„M.A.S.K.” i wiele, wiele innych marek nie zaistniało-

by na rynku, gdyby nie He-Man i jego dzielni kompa-

ni. Blondwłosy osiłek przetarł szlaki, którymi – nie 
biorąc jeńców wśród najmłodszych – firmy produ-

kujące zabawki aż do dzisiaj maszerują po wielkie pieniądze. Cofnijmy 
się jednak do czasów, zanim He-Man wypowiedział kultowe słowa: 
„Na potęgę Posępnego Czerepu!”.

Mocy, przybywaj!
Początków „Władców wszechświata”, bo de facto taką nazwę nosi całe 
fascynujące uniwersum He-Mana, należy upatrywać w jednej z najgor-
szych decyzji biznesowych… w dziejach biznesu. Wyobraźcie sobie, że 
jesteście Rayem Wagnerem, prezesem firmy Mattel, będącej gigantem 
branży zabawkowej, do której należą takie marki jak Barbie i Hot Whe-

els. Jest druga połowa lat 70., a do drzwi Waszego gabinetu puka nie 
kto inny jak George Lucas. Reżyser z przejęciem opowiada o swoim nad-

chodzącym filmie o walce dobra ze złem gdzieś w odległej galaktyce. 
Tytuł rzeczonej produkcji brzmi „Gwiezdne wojny”, a jej autor chce od 
Was 750 tys. dol. zadatku, obiecując – nomen omen – kosmiczne za-

robki. Co robicie?
Ray Wagner nie miał najmniejszych wątpliwości i podjął jedyną 

racjonalną decyzję, czyli… odmówił. Na jego obronę należy dodać, że 
„Gwiezdne wojny” nie zarobiły jeszcze w kinach ani dolara, więc wyda-

nie sporych pieniędzy na prawa do produkcji związanych z nimi zaba-

wek wiązało się z ogromnym ryzykiem. W ciemno zagrała za to firma 
Kenner, jeden z konkurentów Mattela, ubijając przy tym jeden z najlep-

szych interesów XX w. Ray Wagner przez kilka następnych lat rwał wło-

sy z głowy, widząc, że żadna z produkowanych przez Mattel zabawek nie 
może się choćby zbliżyć swoją popularnością do plastikowych podobizn 
Luke’a Skywalkera, Dartha Vadera i Hana Solo.

„Kenner zjadał nas wtedy na śniadanie. Nie mieliśmy żadnej se-

rii, która mogłaby z nimi konkurować” – przyznał Tom Kalinske, jeden 
z ówczesnych oficjeli w firmie Mattel. Jeśli to nazwisko brzmi Wam zna-

jomo, to wstrzymajcie się z sięganiem po telefon, gdyż spieszę z wyjaś-

nieniami. To ten sam Tom Kalinske, który w latach 90. stanął na czele 

amerykańskiego oddziału Segi i spra-

wił, że w słynnych wojnach konsolo-

wych Genesis/Mega Drive walczył ze 
SNES-em jak równy z  równym. Kiedy 
Kalinske jeszcze pracował w  Mattelu, wy-

robił sobie opinię człowieka sukcesu. To 
właśnie on wyciągnął z komercyjnego dołka 
wspomniane już wcześniej serie Hot Wheels 
i Barbie, sprawiając, że znów stały się one naj-
chętniej kupowanymi przez rodziców prezentami. 
Kiedy firma znalazła się w potrzasku po premierze 
„Gwiezdnych wojen”, poproszono go, aby znalazł coś, co 
pozwoli wrócić Mattelowi do gry.

Sukces ma wielu ojców
Widząc szał, jaki ogarnął dzieciaki na punkcie gwiezdnej sagi, Mattel 
próbował uszczknąć chociaż kawałek gigantycznego tortu, jakim był 
rynek licencjonowanych figurek. W pierwszym odruchu firma posta-

wiła na postaci z innych filmów – „Zmierzchu tytanów” i „Flasha Gor-
dona”. Jednakże ani ostatnie dzieło legendarnego Raya Har-
ryhausena, ani cudownie kiczowata adaptacja komiksu 
science fiction nie zawładnęły umysłami kilkulatków 
tak, jak zrobiły to „Gwiezdne wojny”. Tom Kalinske 
i spółka doszli do wniosku, że dalsze szukanie li-
cencji mogącej konkurować z  wytworem wyob-

raźni George’a Lucasa to droga donikąd. Ostatnią 
deską ratunku miało być wymyślenie własnej serii 
zabawek z autorskim uniwersum.

Jak na wielką amerykańską korporację przystało, prace 
zaczęły się od badania rynku. Joe Morrison, jeden ze speców od 
marketingu w Mattelu, stwierdził, że największe szanse na powodze-

mięśnie, które zmieniły popkulturę

T E K S T :
O S T A S Z

Deregulacje administracji Ronalda Reagana, �hakowanie� 

mózgów pięcioletnich chłopców, kulturystyka, kłamstwa 
na spotkaniach biznesowych i wreszcie prawdziwie
ludzkie zwłoki. Historia umięśnionego ponad 
wszelkie normy He-Mana to fascynująca podróż 
do źródeł tego, jak wygląda współczesna popkultura. 
Zobaczmy, jak hartowała się stal… 
to znaczy plastik.
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Kreskówka, którą pamiętamy z dzieciństwa, źle się zestarzała, ale uroku nie sposób jej odmówić.

nie będą miały takie zabawki, o których faktycznie marzą pięciolatko-

wie. Morrison i jego zespół bacznie obserwowali młodych chłopców 
podczas zabawy i wyciągnęli następujące wnioski. Po pierwsze, kilku-

latki mają dość słuchania poleceń swoich rodziców i chcą pokazać, że 
to one rządzą. Po drugie, ze wszystkich pokazanych im materiałów 
najmłodszym klientom najbardziej podobały się klimaty barbarzyńskie, 
mocno inspirowane pracami Franka Frazetty. Ten amerykański artysta 
wsławił się niezwykle sugestywnymi obrazami prezentującymi Conana 
z Cymerii. Z jego dzieł biły siła i władza, czyli dokładnie to, co według 
badań pięciolatki lubią najbardziej.

Temat został wybrany, pozostało „tylko” zaprojektować figurki. Do 
tego zadania przydzielony został Roger Sweet – chuderlawy, ale zafascy-

nowany kulturystyką modelarz. Już na początku prac nad prototypami 
He-Mana i jego świty wpadł on na genialny pomysł, że figurki z tej serii 

muszą być większe niż u konkurencji – i to o całe 5 cm. W serialu do-

kumentalnym „The Toys That Made Us” jeden z ówczesnych pracow-

ników Mattela powiedział wprost, że Sweet kierował się filozofią: 
„zróbmy coś tak potężnego, że inne figurki przy tym wymiękną”. 
Swoje podejście, wraz z nazwą „He-Man”, Sweet zaprezentował 
przełożonym, dosłownie doklejając kawałki gliny do figurek nie-

cieszącej się zbytnią popularnością serii Big Jim. Egzemplarze prób-

ne jego autorstwa spodobały się na tyle, że podjęto decyzję o pro-

dukcji ośmiu plastikowych postaci, którym ostateczny kształt miał 
nadać plastyk Mark Taylor, ubóstwiający wręcz styl Franka Frazetty.

Do dzisiaj można się spierać, kto faktycznie wymyślił He-Ma-

na: Sweet, który ulepił jego protowersję z gliny i podkradł samą na-

zwę z reklamy z kulturystą Charlesem Atlasem, czy też Taylor, który 
nadał mu faktyczny kształt? Swoje trzy grosze dorzucili także wspo-

mniani już Joe Morrison, Tom Kalinske i Mark Ellis, kolejny marketin-

gowiec, o którego nieocenionym wkładzie więcej przeczytacie już za 
chwilę. Najbardziej fair będzie przyjąć, że He-Man, podobnie jak wiele 
innych kultowych postaci, miał wielu ojców.

Zupełnie inaczej ma się jednak sprawa ze Szkieletorem, czyli ne-

mezis umięśnionego protagonisty. Ten czarny charakter to w całości 
sprawka Marka Taylora, który swoją dziecięcą traumę przekształcił 
w złoczyńcę, którego kochamy nienawidzić. Przyszły artysta, jeszcze 
jako kilkuletni chłopiec, poszedł do domu strachów w parku rozrywki 
The Pike w kalifornijskim Long Beach, w którym „atrakcją” na końcu 
trasy był wiszący na stryczku mężczyzna. Mały Taylor wybiegł stam-

tąd przerażony. Był przekonany, że zobaczył prawdziwe zwłoki i, co cie-

kawe, nie była to tylko jego bujna wyobraźnia. „Sześćdziesiąt lat póź-

niej oglądałem Discovery i dowiedziałem się, że był to prawdziwy 
człowiek” – przyznaje wciąż przejęty Taylor. Skąd zabalsamowane 
ciało skazańca Elmera McCurdy’ego wzięło się w miejscu odwiedza-

„Władcy 
wszechświata: 
Objawienie” to 
klasyczne starcie 
dobra ze złem 
w najlepszym 
wydaniu. 
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nym przez tysiące dzieci, to temat na inną historię. Wróćmy do „prze-

stępstw”, których dopuścili się twórcy He-Mana.

Prawda czasu, prawda ekranu
W 1982 r., dzięki Markowi Taylorowi, powstało osiem figurek, w tym 
oczywiście Szkieletor, które wkrótce miały ruszyć na podbój dziecię-

cych umysłów i portfeli ich rodziców. Sęk w tym, że figurki nie miały 
jeszcze swojej nazwy. Owszem, He-Man od początku był He-Manem, 
ale uważano, że cała seria nie może nosić tytułu będącego imieniem 
nieznanego – jeszcze – bohatera. W pierwszej kolejności postawiono na 
Lords of Power, czyli w wolnym tłumaczeniu „władców mocy” (pamię-

tacie wyniki badań działu marketingu Mattela?). Dosłownie w ostat-

nim momencie stwierdzono, że użycie słowa „Lords” może mieć reli-
gijne konotacje i ostatecznie zdecydowano się na – zdaniem samych 
twórców – zbyt długie i niechwytliwe Masters of the Universe („Wład-

ców wszechświata”).
Z taką też finalną propozycją Mark Ellis z Mattela poszedł na spot-

kania biznesowe z sieciami sklepów zabawkowych. Podczas rozmów 
z przedstawicielami Child World padło trudne pytanie, skąd dzieciaki 
będą czerpać wiedzę o świecie Eternii i zamieszkujących go postaciach. 
Zbity z pantałyku Ellis odparł, że z komiksów, które dodawane będą do 
każdej sprzedanej figurki. W chwili, kiedy marketingowiec wypowiadał 
te słowa, nie powstał choćby jeden obrazek. Z kolei w rozmowie z Toys 
R Us Ellis obiecał partnerom, że w produkcji znajdują się już dwa ani-
mowane filmy telewizyjne, co też było wierutnym kłamstwem. Oba 
pomysły wymyślił na poczekaniu, ale w tym szaleństwie była metoda. 
Partnerzy zamówili pokaźne liczby figurek. Trzeba było jeszcze znaleźć 
kogoś, kto szybko narysuje komiksy i zrealizuje kreskówkę.

Zegar tykał – w końcu zabawki miały lada moment trafić na skle-

powe półki. Rzeczonymi „wkładkami komiksowymi” zajęli się Donald F. 
Glut (scenariusz) i Alfredo Alcala (rysunki). Opowieści obrazkowe może 
nie były skomplikowane, ale i tak były o wiele poważniejsze od później-
szego serialu animowanego. Prace Alcali, a także ogólny klimat, jaki na-

dał on krótkim komiksom z He-Manem w roli głównej, przypominały 
nieco serię „Thorgal” i prace Grzegorza Rosińskiego.

We wcale nie tak wielkim skrócie: Szkieletor próbuje przejąć 
kontrolę nad zamkiem Posępny Czerep, ale żeby to zrobić, musi zdo-

być dwie połówki magicznego miecza. Tylko He-Man i jego pomocni-
cy mogą uratować Eternię – krainę, gdzie istnieje zarówno magia, jak 
i zaawansowana technologia – przed siłami ciemności. Opowieści ry-

sunkowe miały stanowić tło do zabawy i jednocześnie pokazywać nie-

samowite postacie i pojazdy, które można kupić w innych zestawach.
Zarówno świat przedstawiony, jak i strategia z graficznymi „wrzut-

kami” okazały się strzałami w dziesiątkę. Według prognoz Mattela miał 

w pierwszym roku sprzedaży zarobić na „Władcach wszechświata” 13 
mln dol. Skończyło się na prawie 40 „bańkach” – i to jeszcze przed pre-

mierą kreskówki!

Posępny Czerep i Biały Dom
Mattel zasiadł do rozmów w  sprawie wyprodukowania serialu ani-
mowanego ze studiem Hanna-Barbera, jednak negocjacje z twórcami 
przygód Toma i Jerry’ego oraz serii „Scooby-Doo” spełzły na niczym. 
Postawieni pod ścianą Mark Ellis i jego ekipa nie dali jednak za wygraną 
i zwrócili się do Filmation, speców od kreskówek emitowanych w ame-

rykańskiej telewizji w sobotnie poranki (m.in. przygód Supermana z lat 
70.). Lou Scheimer, szef studia, który prywatnie był wielkim fanem Co-

nana, zgodził się na realizację 65 odcinków „Władców wszechświata” 
pod jednym warunkiem – będzie miał pełną kreatywną kontrolę nad 
całym procesem. Umowa została podpisana, a pierwszy odcinek wy-

emitowano we wrześniu 1983 r.
Co ciekawe, nie doszłoby do tego, gdyby nie deregulacje zasad 

dotyczących programów skierowanych do najmłodszych widzów, któ-

re weszły w życie na początku lat 80. Administracja Ronalda Reagana 
zniosła wówczas obostrzenia dotyczące tego, co można reklamować 
w telewizji dzieciakom, a także ograniczenia związane z treścią samych 
kreskówek. Wcześniej serial, będący niczym innym jak dwudziestomi-
nutową reklamą zabawek, nie miałby szans trafić na antenę. Reforma 
Reagana usunęła kłopotliwe dla wielkich korporacji zapisy. Żeby jednak 
„sprawiedliwości” stało się zadość, animowany He-Man właściwie nie 
mógł używać miecza, a każdy odcinek musiał kończyć się morałem na 
temat przyjaźni, troski o środowisko lub innych wartości, które warto 
wpajać pięciolatkom.

Oglądani dziś „Władcy wszechświata” niestety nie zachwycają. 
Owszem, czołówka serialu z muzyką Shukiego Levy’ego (który póź-

niej skomponował m.in. motywy przewodnie dla „Power Rangers” 
i kreskówki „X-Men” z 1992 r.) wywołuje uśmiech na twarzy. Podobnie 
rzecz ma się z niektórymi tekstami Szkieletora, który w kreskówce 
bynajmniej nie był wcieleniem zła, tylko nieco groźniejszym fajtłapą. 
Zapomnijcie o głębi czy ukrytej pod płaszczykiem humoru poważ-

niejszej tematyce. Był to produkt zaprojektowany z myślą o widzu 
mającym w porywach siedem lat. Jednak to autorzy liczącej ostatecz-

nie 130 odcinków kreskówki tak naprawdę wykreowali Eternię, wy-

myślili alter ego He-Mana, czyli księcia Adama, oraz nadali całości 
wyjątkowy charakter. „Władców wszechświata” nie da się pomylić 
z niczym innym.

Po premierze kreskówki sprzedaż zabawek, ale też kubków, prze-

ścieradeł, koszulek i tysięcy innych gadżetów z podobizną He-Mana do-

słownie wystrzeliła w kosmos. W 1986 r. przychody generowane przez Dolph Lundgren wyglądał jak He-Man! To było jednak za mało, żeby film mógł odnieść sukces…

Nowy film nie będzie się wstydził swojego rodowodu. I bardzo dobrze!
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„Władców wszechświata” dla Mattela wynosiły ponad 400 mln dol. 
Tom Kalinske znów odniósł sukces i znalazł – a właściwie to wynalazł 
– drugie „Gwiezdne wojny”. Na półki sklepowe trafiały coraz bardziej 
wymyślne figurki, a na 1987 r. zaplanowano premierę aktorskiego filmu 
pełnometrażowego z Dolphem Lundgrenem w roli głównej. Co mogło 
pójść nie tak?

Nic nie może przecież wiecznie trwać
Strategia zastosowana przez Mattela w przypadku He-Mana stała się 
standardem dla całej branży zabawkarskiej. Figurki nie mogły obyć się 
bez serialu, a kreskówka musiała „wyjść” z telewizora do świata rzeczy-
wistego w formie zabawki. Komiksy i dodatkowe gadżety (najlepiej ofe-
rowane w którejś z sieci restauracji ze śmieciowym jedzeniem) również 
były wskazane. Jednak nawet tak dobrze naoliwiona maszyna musiała 
się kiedyś zatrzymać. Nikt się nie spodziewał, że dla „Władców wszech-
świata” stanie się to chwilę po tym, gdy seria odnotowała rekordowe 
zyski. Sprzedaż figurek zaczęła pikować jeszcze przed premierą filmu. 
Winne temu było zarówno rozwodnie-
nie franczyzy, która doczekała się cho-
ciażby żeńskiego spin-offu „She-Ra – 
księżniczka mocy”, jak i fakt, że Mattel 
produkował już tyle różnych figurek, iż 
zapomniał o dostarczaniu do sklepów 
plastikowych wersji He-Mana i Szkiele-
tora. Dzieciaki, które dopiero zachwyci-
ły się umięśnionym herosem, po prostu 
nie były w stanie kupić jego podobizny. 
Sytuacji w żaden sposób nie poprawił także film.

Studio Cannon, które nabyło prawa do „Władców wszechświata”, 
słynęło z akcyjniaków z Chuckiem Norrisem i Charlesem Bronsonem. 
Aktorski He-Man, w którym pokładano ogromne nadzieje na finanso-
wy sukces, miał sprawić, że studio przeskoczy do wyższej ligi. Problem 
w tym, że za 22 mln dol. nie dało się nakręcić przekonującej pro-
dukcji łączącej motywy science fiction z fantastyką. Jeśli zastana-
wialiście się, dlaczego znaczna większość scen dzieje się na Ziemi, 
a finałowy pojedynek między He-Manem a Szkieletorem odby-
wa się w małym, zadymionym pomieszczeniu, to właśnie 
poznaliście odpowiedź. Największym grzechem filmu 
Gary’ego Goddarda jest jednak to, że wstydzi się on 
materiału źródłowego. Dolph Lundgren ani razu 
nie wypowiada w nim słów „Na potęgę Posępne-
go Czerepu!”, a stylistycznie całość bardziej przy-
pomina komiks „New Gods” Jacka Kirby’ego niż 
popularną kreskówkę. Mimo to seans nie należy 
do najgorszych, zwłaszcza że na ekranie – poza 
Lundgrenem – możemy zobaczyć również Co-
urteney Cox, zanim została Monicą z „Przyja-
ciół” i Gale Weathers z serii „Krzyk”.

Z tarapatów, w których znalazł się He-
-Man, nie zdołały wyciągnąć go nawet sygno-
wane jego imieniem gry wideo, które ukazywały 
się na rynku od 1983 r. Co ciekawe, „Władcy wszech-
świata” jakimś cudem nie doczekali się platformówki 
na NES-a. Młodzi gracze mogli się wcielić w He-Mana je-
dynie w prymitywnych zręcznościówkach na Atari 2600 
i Commodore 64 (Masters of the Universe: The Power 
of He-Man z 1983 r. oraz Masters of the Universe: The 
Arcade Game z 1987 r.). Film z Dolphem Lundgrenem 
również doczekał się egranizacji (Masters of the Univer-
se: The Movie, 1987), ale tę wydano na mniej popularnych 
platformach takich jak MSX i ZX Spectrum. Na pierwszy 
kontakt z konsolami Nintendo marka musiała czekać 
aż do 2002 r.

Czy He-Man wciąż ma moc?
Pierwsza próba reaktywacji serii miała miejsce w latach 90. Odświeżo-

ny wizerunek głównego bohatera, podobnie jak serial „Nowe przygo-

dy He-Mana”, nie przypadły młodym widzom do gustu. Kosmos okazał 
się nieodpowiednim kierunkiem dla rozwoju franczyzy, która popadła 
w zapomnienie na niemal całą dekadę. Mattel nie dawał jednak za wy-

graną. W 2002 r. wykonano najbardziej klasyczny manewr stosowany 
przy wskrzeszaniu dawnych marek, czyli „powrót do korzeni”. Do skle-

pów trafiły nowe zabawki, a do telewizji kreskówka „He-Man i władcy 
wszechświata”. Jakkolwiek niechętnie byśmy to przyznali, była to po 
prostu znacznie lepsza wersja animacji z lat 80. Niestety produkcja nie 
zdobyła uznania w oczach ówczesnych dzieciaków, które zamiast po 
plastikowe figurki wolały sięgać po karty Pokémon. Serialowi towa-

rzyszyła przygodowa gra akcji na Game Boya Advance (He-Man: Po-

wer of Grayskull). O dziwo, wciąż nie była to platformówka. Akcję ob-

serwowaliśmy z ukosa, zupełnie jak w klasycznych komputerowych 
RPG-ach. Czy był to udany eksperyment? Nie do końca.

W 2005 r. na PlayStation 2 ukaza-

ła się jego duchowa kontynuacja, czyli 
He-Man: Defender of Grayskull. Napiszę 
o niej tylko tyle: jeśli koniecznie chce-

cie zagrać w slashera z tamtego okresu 
z  umięśnionym herosem w  roli głów-

nej, lepiej sięgnąć po pierwszego God 
of War. W jakim stanie franczyza znaj-
duje się w 2026 r.? Otóż ma się ona… 
świetnie. W 2021 r. „Władców wszech-

świata” z niebytu wyciągnął Netflix. Dla starszych widzów, we współ-
pracy z naczelnym geekiem Hollywood Kevinem Smithem, przygoto-

wano dwuczęściową kontynuację oryginalnego serialu pod tytułem 
„Władcy wszechświata: Objawienie”. Produkcja zachwyca scenariu-

szem i gwiazdorską obsadą, z Markiem Hamillem jako Szkieleto-

rem na czele. Sequel, będący jednocześnie reinterpretacją se-

rii przez pryzmat współczesnej wrażliwości, do dziś pozostaje 
wzorcowym przykładem tego, jak powinno się odgrzebywać 
dawne franczyzy.

Drugą propozycją Netfliksa była nowa, tym razem 
CGI-owa kreskówka skierowana do najmłodszych. Liczą-

ca trzy sezony seria „He-Man i władcy wszechświata” 
(po raz kolejny) okazała się znacznie bardziej prze-

myślana i – nie bójmy się tego słowa – mądrzejsza 
niż pierwowzór. W 2026 r. do kin trafi kolejny aktor-

ski He-Man. Za nowych „Władców wszechświata” od-

powiada Travis Knight, reżyser znakomitego „Kubo 
i  dwóch strun” oraz nadspodziewanie udanego 
„Bumblebee”. Pierwszy zwiastun napawa optymi-
zmem, bo nadchodząca produkcja zdaje się czer-

pać garściami ze „Strażników Galaktyki”, a Zbroj-
nym Rycerzem został Idris Elba. Co może pójść 

nie tak? Spora część akcji ponownie będzie się 
rozgrywać na Ziemi, a Jared Leto w roli Szkieletora. Ten 
wybór może okazać się genialny albo kompletnie chybio-

ny. Umięśniony tors odsłoni natomiast szerzej nieznany Ni-
cholas Galitzine. O tym, jak wypadnie w roli He-Mana, prze-

konamy się już w czerwcu.
Na koniec wisienka na torcie, czyli zapowiedzia-

na w sierpniu ubiegłego roku gra He-Man & The 
Masters of the Universe: Dragon Pearl of Destru-

ction. To beat’em up z  ukochanymi postaciami, 
o którym zawsze marzyliśmy, ale którego nigdy nie do-

staliśmy. Być może ten tytuł raz na zawsze zakoń-

czy klątwę kiepskich gier z He-Manem? Tego – na 
potęgę Posępnego Czerepu – Wam i sobie życzę.

Zróbmy coś tak potężnego, 
że inne figurki prZy tym wymiękną
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Techniczny wstrząs
Wolfenstein 3D zdefiniował gatunek FPP, DOOM podyktował tempo rozwo-
ju, Quake zaś wstrząsnął technologią i  przeniósł strzelaniny w  trzeci wymiar. 
Powstawał w  cieniu kreatywnych różnic, które ostatecznie doprowadziły do 
odejścia z id Software samego Johna Romero, gościa z duszą rockowej gwiazdy 
współtwórcy sukcesu studia. Nie wszyscy w firmie pochwalali jednak gotycką 
stylistykę pierwszej gry zasilanej technologią id Tech 2 (Quake Engine), jej miej-
sce zajęło science fiction, historię zainspirowało natomiast kino wojenne. Quake 
II musiał być po prostu lepszy.
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nianiem kodów źródłowych. Silnik id Tech 2 pozwolił twórcom na 
bogate oświetlenie, poziomy cieszyły oko ciekawą kolorystyką, co 
nadawało Quake’owi II wizualny charakter. Adrian Carmack (zbież-

ność nazwisk jest tutaj przypadkowa, panowie nie są spokrewnie-

ni) odpowiadał za projekt inwazyjnej rasy Stroggów, dlatego głów-

ny bohater, marine Bitterman trafił na Stroggos, niszcząc punkty 
strategiczne, podczas gdy napotykał towarzyszy broni dotknię-

tych brutalną przemianą w fabrykach śmierci. O jakość prezenta-

cji opowieści zadbał Paul Steed, człowiek pracujący wcześniej przy 
kultowej serii Wing Commander, więc miał bogate doświadczenie 
w tworzeniu narracji charakterystycznej dla science fiction. Z jego 
twórczością w id Software wiąże się istotny motyw: Paul był jedy-

nym animatorem na pokładzie, niemal wszystkie animacje zreali-
zował samodzielnie i postanowił tchnąć życie w mięso armatnie. 
„Chciał dać potworom cząstkę osobowości, marines mogli odstrze-

lić im głowy, lecz one były w stanie oddać kilka strzałów przed zgo-

nem” – wspominał Tim Willits. Sam często się na tym łapałem, co 
kosztowało mnie rozpoczęcie od punktu kontrolnego. Quake II do 
samego końca dbał o intensywność rozgrywki i nieliniowość po-

ziomów. W trakcie ich projektowania powstała idea podziału na 
misje, do tego lokacje stały się rozleglejsze niż w oryginale, twórcy 
stworzyli z nich huby, upstrzone ekranami ładowania. Za ulubio-

ny poziom autorów uchodziło Power Plant, punkt kulminacyjny dla 
narracji środowiskowej w Quake’u  II. Prawa do wydania gry zdo-

było Activision, jednak zarządcy firmy mieli obawy co do wyma-

gań sprzętowych. Okazało się, że id Software wyhodowało techno-

logiczną bestię, a zrywając z metaforą, warunkiem dobrej zabawy 
było uzbrojenie komputera w mocną kartę graficzną. „Gdy na ryn-

ku debiutował Quake II, wszyscy mieli parcie na grafikę i proceso-

ry, więc nie był wyjątkiem od reguły” – zauważał Willits. Należy 
tylko przyznać mu rację, gdy spojrzymy na wyniki sprzedaży. Od 
premiery 7 grudnia 1997 r. roku do kwietnia 1998 r. komputerowa 
edycja Quake’a II rozeszła się w 850 tys. egzemplarzy. Biorąc pod 
uwagę ówczesną skalę piractwa, grę sprawdziło co najmniej dru-

gie tyle. Kilka zdań wcześniej pisałem o swoich wpadkach podczas 

Mocniejszy sequel
„Przy Quake’u II większość zespołu stanowiły osoby nowe w id Soft-

ware, niemające wcześniej styczności z projektowaniem gier PC, 
jednakże nie byliśmy zadowoleni z kierunku artystycznego obrane-

go w oryginalnym Quake’u, więc zaczęliśmy od nowa” – wspominał, 
Kevin Cloud, który zastąpił Johna Romero i przewodził pracom nad 
sequelem. Postanowił się skupić na ciekawszej opowieści, wskazując 
kultowe „Działa Nawarony” jako główną inspirację. Quake II w za-

łożeniu miało opowiedzieć o destrukcji wrogiej bazy, aby skutecz-

nie uderzyć w serce Stroggów, armii stworzonej z wielu ras, ze stali 
i kości, z ciał i maszyn. W wyreżyserowanym przez J. Lee Thompsona 
klasyku grupa aliantów staje przed trudną misją zniszczenia tytuło-

wej artylerii, aby reszta sprzymierzonych wojsk mogła bezpiecznie 
wylądować na terytorium nieprzyjaciela. Przygotowywana gra róż-

niła się do tego stopnia od pierwowzoru, że twórcy debatowali nad 
powstaniem nowej marki, w kuluarach padło kilka propozycji co do 
nazwy, np. Wor, Lock and Load i Strogg. „Trudno było zastąpić nazwę 

lubianą przez wszystkich, więc dodaliśmy II do słowa «Quake»” – 
wyjaśnił Tim Willits, projektant poziomów. Wymiana settingu 
wiąże się z nowymi możliwościami dla deweloperów, Quake 
II jest tego książkowym przykładem. „Konwencja science fic-

tion dała okazję do stworzenia ciekawych broni i przeciwni-
ków. Dostaliśmy wiele pomysłów na wspaniałą grę” – mówił 
Willits, który nie ukrywał, że większość członków id Software 
stanowili miłośnicy sci-fi. Produkcję rozpoczęto latem 1996 r. 

Quake II szybko nabierał kształtów, trzynastoosobowy zespół 
dążył do uzyskania topowej jakości rozgrywki ,zachowując przy 

tym DNA oryginału: wciąż graliśmy herosem z potężnym arse-

nałem, który ratował ludzkość. 
Przy grze pracowali również weterani z id Software. John Car-

mack zajął się tym, w  czym był najlepszy: tworzeniem/uspraw-
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rozgrywki we Wstrząsie II, lecz nie poznałem 
tej legendy na PC, lecz na PlayStation, nie ma-

jąc wówczas pojęcia, że nie był to zwykły port, 
lecz replika zbudowana rękoma brytyjskich de-

weloperów. 

Terapia wstrząsowa PlayStation
Id Software skorzystało na premierze Quake’a II 
o wiele bardziej, niż mogłoby się wydawać. Po 
silnik id Tech 2 sięgały inne studia, m.in. Valve, 
gdy rozpoczynała się produkcja Half-Life, tech-

nologią zainteresowali się twórcy Soldier of 
Fortune, Heretic II i Daikatany. Szalejąca popu-

larność konsoli Sony pozwoliła na szerszy roz-

głos wokół marki Quake. „Fenomen Quake’a II 
nie ustaje, PlayStation to kolejna arena, na któ-

rej fani będą mogli się wyżyć” – zapowiadał 
Todd Hollenshead, ówczesny szef id Software. Wtórował mu sam 
włodarz Activision, Robert Kotick, ujawniając szczegóły konsolowej 
wersji gry: „Mocna akcja, multiplayerowa sieczka i niepublikowane 
wcześniej poziomy dostarczą potężnych doświadczeń”. Quake II był 
drugim po Final Doom tytułem zrodzonym w id Software i przenie-

sionym na PSX-a. Ktoś jednak musiałby taki port wykuć, wycisnąć 
z zamkniętej platformy, ile tylko się da, aby uzyskać zbliżoną jakość. 
Na horyzoncie pojawił się odpowiedni zespół do tego karkołom-

nego zadania, który powstał jako odłam Traveller’s Tales. Hammer-

head, studio z siedzibą w angielskim Southport, liczyło ponad 20 
twórców, weteranów gamedevu pamiętających The Legend of Ga-

lahad oraz młodszych stażem twórców. Angielska ekipa pod prze-

wodnictwem Chrisa Stanfortha zdążyła wyprodukować pierwszą 
grę, Shadow Master, trójwymiarową strzelaninę z widokiem FPP, 
w której zasiadało się za kokpitem futurystycznego pojazdu ATV, 
realizowało zadania i ostrzeliwało obcych. Dla Stanfortha, zmę-

czonego już ciągłym klepaniem side-scrollowych adaptacji „Toy 
Story” i  innych bajek Disneya, przyszła pora na techniczny krok 
do przodu, jak napisano w Next Generation w listopadzie 1997 r. 
„Shadow Master to dobry start dla firmy chcącej przekroczyć gra-

ficzny próg”. W produkcji wziął udział ceniony ilustrator Rodney 
Matthews, który swój artystyczny talent pokazał na okładce „Lo-

nesom Crow” kapeli Scorpions, a teraz zajął się twórczością w me-

dium gier. Jednak Shadow Master nie okazał się przebojem, flago-

wym projektem zapewniającym Hammerhead rozpoznawalność, 
był jednak czymś w rodzaju przepust-
ki do sławy, o której dopiero napiszę. 
Skąd wziął się pomysł na nazwę stu-

dia? „Oryginalnie działaliśmy jako Ta-

les2, lecz dopiero jako Hammerhead 
mogliśmy wyrazić samych siebie jako 
niezależnych indywidualistów” – tłu-

maczył Chris Stanforth, gdy on i jego 
zespół tworzyli jeden z  najlepszych 
portów w  historii konsol. O  jakości 
Quake’a  II na PlayStation nie zapo-

mniano do dzisiaj.
Po zakończeniu prac nad Shadow Masterem latem 1997 r. 

twórcy zmierzyli się z rosnącymi oczekiwaniami wobec Quake’ II, 
która robiła ogromne wrażenie w ruchu dzięki mocnej technologii. 
Już wtedy myśleli o stworzeniu edycji na PlayStation. Zdobyli już 
niemałe doświadczenie, a ich grę opublikował jeden z czołowych 
wydawców końca lat 90., Psygnosis. Ze wspomnień Chrisa Stanfort-

ha wynika, że mało kto wierzył w udaną konwersję hitu id Software 
na technicznie słabszą japońską konsolę. „Spekulowano w kompu-

terowej prasie, w tym brytyjskiej, że było to praktycznie niemożli-

we do osiągnięcia”. Twórcy z Hammerhead chcieli więc udowod-

nić wszystkim niedowiarkom, że są w  błędzie. Spójrzmy na listę 
gier z PlayStation działających na id Tech 2, czyli silniku graficznym 
Quake’a II. Ups, nie spojrzymy, bo takich produkcji dziadek PSX 
nie otrzymał wcale. Jakim więc cudem strzelałem do Stroggów 
z klasycznym DualShockiem w łapie? W Hammerhead uznano, 

że wielu deweloperów nie dostrze-

gło możliwości oferowanych przez 
PlayStation w  kontekście konwer-

sji z PC. „Zamiast przekonwertowa-

nia kodu źródłowego spojrzeliśmy 
na Quake’a II pod kątem funkcji, by 
znaleźć sposób na ich replikację na 
PSX-a”. Teraz już wiecie, że to nie ja 
nazwałem ten port „repliką” – to 
dzieło samych deweloperów. Ham-

merhead potraktowało tę grę jak 
legendarną bestię, której nie dało-

by się poskromić na tyle, aby poradziło sobie z nią małe, jasno-

szare pudełko pod telewizorem. Znaleźli na to sposób, tworząc 
zupełnie nowy silnik graficzny z  zachowaniem funkcjonalno-

ści Quake’a II. Cała ta historia jest o tyle ciekawa, że pierwsza 
część cyklu nie doczekała się konwersji na PSX-a, choć taka po-

wstała dzięki Lobotomy Software, niestety studio nie znalazło 
wydawcy i upadło. Był styczeń 1998 r., Hammerhead pracowa-

ło już nad portem pod wydawniczym mecenatem Activision we 
współpracy z id Software. 

Quake II w wydanIu na PlayStatIon 
jeSt uznawany za jedno z najwIęk-

Szych oSIągnIęć Swojej ery
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John Carmack doglądał 
produkcji wersji gry na 
PlayStation, pełniąc rolę 
doradczą i wskazując 
wszystkie elementy do 
poprawy, przy czym nie 
odbierał Hammerhead 
twórczej swobody. 

W wersji na PSX-a niektórzy przeciwnicy doczekali się nowych tekstur, co wynikało z konieczności 
zmiany geometrii, aby gra działała poprawnie.
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Sukces konsolowego Quake’a  II wynikał ze zdobytego przez 
studio doświadczenia i  kreatywnej swobody. Autorzy oryginału 
mieli wgląd w każdy aspekt szykowanej wersji, lecz nie narzucali ze-

społowi z Hammerhead wszystkiego, byli otwarci na pytania i słu-

żyli wsparciem, gdy było to konieczne. Stanforth podczas trwania 
projektu chwalił komunikację z ekipą Johna Carmacka. Jaki był naj-
większy problem związany z produkcją tej wersji? Przepustowość 
oraz pojemność pamięci RAM. PlayStation, pomimo systemo-

wych zdolności do generowania grafiki 3D, miało niewielki limit 
na składowanie i przetwarzanie danych. W grze takiej jak Qua-

ke II, tj. oferującej dość spore mapy w czasie rzeczywistym, ozna-

czało to tytaniczną pracę, aby zachować stabilny framerate i po-

prawność wyświetlania obiektów na ekranie telewizora. W tym 
celu Hammerhead użyło map z wersji pecetowej jako fundamen-

tu do sformatowania tekstur na potrzeby PSX-a, na ich podstawie 
stworzono nowe, choć wierne oryginałowi elementy otoczenia. 
Ograniczono detale do akceptowalnego poziomu, by następnie 
zrekonstruować port z zachowaniem wierności materiałowi źród-

łowemu. Z historycznego punktu widzenia proces ten przypomi-
nał tworzenie nowej gry podpisanej jako Quake II. Hammerhead, 
zamiast walczyć ze sprzętem, przeanalizowało jego zalety i wady, 
by dostarczyć na rynek satysfakcjonujący produkt. Dzięki ich pra-

cy wielu graczy w ogóle zetknęło się z marką, ze mną włącznie. 
Ograniczenia pamięci wpłynęły na liczbę ekranów ładowania, gra 
w wersji na PlayStation często „buforuje” nowe lokacje, co wią-

że się z ładowaniem i wczytywaniem tekstur. Taki był koszt uzy-

skania 30 klatek na sekundę przy poziomach o sporej powierzch-

ni, choć przy większej liczbie napastników PSX-owy Quake II gubił 
klatki animacji. Tylko który konsolowiec wówczas przejmował się 
ubywającymi FPS-ami?

Trudny (s)port
Quake II w wydaniu na PlayStation jest uznawany za jedno z naj-
większych osiągnięć swojej ery. Tej gry Szaraczek nie miał prawa 
pociągnąć, stało się jednak inaczej, a brytyjskie studio dowiodło, 
że w  konwertowaniu nie chodzi o  walkę 
ze sprzętem, lecz o  adaptację, o  sztu-

kę kompromisu. Tytuł, poza świet-

ną kampanią fabularną, która 
pochłonęła najwięcej czasu, za-

oferował czteroosobowy tryb 
multiplayer na podzielonym 
ekranie, w  czym sprawdziły 
się autorskie narzędzia słu-

żące do renderingu. Rozrywa-

nie Stroggów na strzępy przy 
użyciu mojej ulubionej pukaw-

ki, dwulufowej strzelby, nie sma-

kowałoby tak wybornie bez mu-

zyki. W  porcie gry na PSX-a  użyto 
ścieżki dźwiękowej z PC skomponowa-

nej przez kapelę Sonic Mayhem, z mo-

tywem głównym autorstwa samego Roba 
Zombie i Billa Browna. Wyjątkiem stała się 
edycja na Nintendo 64, na potrzeby której 
nagrano nową listę tracków, za co odpowia-

dał Aubrey Hodghes, który stworzył nutę 
podobną do oryginalnego Quake’a. Z portem 
na konsoli firmy hydraulika wiąże się kolejna 
ciekawostka – misje otwarcia na PlayStation są 
wzięte z tej właśnie wersji, co czyni z repliki Ham-

merhead pozycję hybrydową. Docelowe 39 po-

ziomów komputerowej iteracji skrócono do 20, 

dodano natomiast dwóch nowych przeciwników, Arachnida i Guar-

diana. Znalazło się również miejsce na pewną zmianę w prezento-

wanej opowieści – Hammerhead dorzuciło nową misję, w której 
zadaniem protagonisty okazało się zniszczenie Gravity Booste-

ra, urządzenia grawitacyjnego zapewniającego Stroggom mocną 
przewagę. Myślę, że w kontekście inspiracji „Działami Nawarony” 
misja ta pasowała do Quake’a II. 

Mijały dekady, druga odsłona Quake’a zyskała tak legendarny 
status, że dla wielu fanów pozostawała jedną z najlepszych strze-

lanin w historii, niezależnie od ogrywanej wersji. Gdy na rynku po-

jawił się mniej przebojowy Quake IV, wydawca dorzucił bonuso-

wy dysk, pierwszy w historii remaster QII. Pomimo ośmiu lat od 
premiery wersję tę doceniono za coś, czego w 2006 r. nie miał 
praktycznie żaden tytuł dostępny w bibliotece Xboksa 360. Gry 
strukturalnie nie naruszono, natomiast podciągnięto jej rozdziel-
czość do 1080p przy wydajności 60 klatek na sekundę, co zapew-

niło jej drugą młodość. Quake II potrząsnął fanami 
raz jeszcze przed prawie trzema laty, gdy studio 

Nightdive, słynące z przywracania wieloletnim hi-
tom dawnego uroku, potwierdziło prace nad re-

masterem gry. Quake II: Enhanced Edition, czyli 
największy, współczesny hołd złożony dzie-

łu id Software, zawierał wszystkie wydane 
dotychczas edycje, w tym porty PSX/N64, 

wszystkie zestawy Mission Pack plus zu-

pełnie nowy, autorski content od Ma-

chineGames, twórców ostatnich od-

słon cyklu Wolfenstein. Programiści 
dodali 28 zupełnie nowych poziomów 
i mapy do trybów sieciowych, całość 

podpisując jako Call of the Machine. 
W łaski fanów wkupiła się także Bethes-

da, żądając za to bogate wydawnictwo 
niecałe 40 zł. Myślę, że historycz-

na wartość Quake’a  II jest o  wie-

le większa, w  końcu to jedna 
z tych gier, której porty, choć 

mocno odmienne technicz-

ne, wstrząsnęły starszy-

mi i młodszymi pokole-

niami.
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Inspiracją dla railguna była broń z filmu „Egzekutor” z Arnoldem Schwarzeneggerem z 1996 r. 
Quake II, wbrew pozorom, miał sporo z filmów.
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Problem ze starymi grami jest taki, że zwykle nie działają na nowych sprzętach. Częściowo ratuje 
nas emulacja, ale i ona jest niedokładna i niekiedy profanuje wspomnienia. Niektórzy producenci 
wydają remaki i remastery, ale często pozostawiają one sporo do życzenia i nie każdy oczekiwany 
przez nas tytuł jest dostępny. Co prawda platforma GOG wychodzi naprzeciw temu problemowi, 
dostarczając klasyki na nowoczesne PC, ale są one w  niezmienionej, archaicznej formie. I  tu 
pojawia się dekompilacja, która dostosowuje zapomniane, kultowe produkcje do obowiązujących 
standardów i dodaje nawet coś ekstra, o czym wcześniej mogliśmy jedynie pomarzyć! 
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Czym jest dekompilacja?
Dekompilacja gier to proces inżynierii wstecznej (reverse 
engineering), który polega na przekształceniu gotowego, 
skompilowanego programu (pliku .exe lub obrazu ROM gry) 
z powrotem w czytelny dla programisty kod źródłowy (np. 
w języku C lub C++). By lepiej to zrozumieć, warto posłużyć 
się analogią kulinarną: wyobraźcie sobie, że macie upieczo-

ne ciasto (gotowa gra), a dekompilacja to próba odgadnię-

cia dokładnego przepisu (kodu źródłowego) wyłącznie na 
podstawie jego smaku i struktury, abyście mogli upiec iden-

tyczne ciasto we własnej kuchni. Jak to działa w praktyce? 
Kiedy autorzy tworzą grę, piszą kod źródłowy (zrozumiałe 
instrukcje, np. jeśli gracz dotknie ognia, odejmij 10 punktów 
życia). Następnie ten kod jest kompilowany do postaci kodu 
maszynowego (ciągi zer i jedynek), który rozumie procesor, 
ale który jest nieczytelny dla ludzi. Dekompilacja odwraca 
ten proces. Jednak nie jest to proste „tłumaczenie” z  po-

wrotem, ponieważ podczas kompilacji znikają nazwy zmien-

nych (np. energia zamienia się w nieczytelny zapis pokroju 
xxxyyy_0x123) oraz komentarze programistów. Kompilatory 
często zmieniają strukturę kodu, aby gra działała szybciej, 
co sprawia, że wynik dekompilacji jest bardzo zawiły. Dlate-

go dekompilacja to często żmudna praca ręczna, polegają-

ca na analizie kodu asemblerowego i zgadywaniu, co autor 
miał na myśli, a następnie przepisywaniu tego na nowo w ję-

zyku wysokiego poziomu.

Po co dekompiluje się gry?
Społeczność fanowska i programiści podejmują się tego ty-

tanicznego wysiłku z kilku powodów:
– portowanie na nowe platformy w  formie natywnej. 

Dzięki kodowi źródłowemu można uruchomić stare gry 
z konsol czy innych komputerów na PC bez użycia emulato-

rów. Pozwala to na obsługę panoramicznych ekranów, wy-

sokiej płynności (> 60 FPS-ów) i nowoczesnych kontrolerów.
– naprawa błędów. Fani mogą naprawić bugi, których 

twórcy nigdy nie usunęli.
– zaawansowany modding. Mając kod źródłowy, można 

zmieniać fundamentalne mechaniki gry, co jest niemożliwe 
lub bardzo trudne przy zwykłym modowaniu plików gry.

– konserwacja. Jest to sposób na uratowanie gier, które 
nie działają już na nowoczesnym sprzęcie, a  ich oryginalny 
kod źródłowy został przez twórców zgubiony (co zdarza się 
zaskakująco często).

Czy to jest legalne?
To skomplikowana kwestia prawna. Sam kod wynikowy de-

kompilacji jest prawnie problematyczny. Jeśli używa się 
oryginalnych plików twórców, narusza to prawa autorskie. 
Jednak w wielu jurysdykcjach inżynieria wsteczna w celu za-

pewnienia interoperacyjności jest dozwolona. Najbezpiecz-

niejsza prawnie metoda (tzw. Clean Room) polega na tym, 
że jedna osoba bada kod gry i pisze dokumentację „co gra 
robi”, a druga osoba (która nigdy nie widziała oryginalnego 
kodu) pisze nowy kod na podstawie tej dokumentacji. Pro-

jekty dekompilacyjne zazwyczaj nie zawierają grafik, muzyki 
ani poziomów. Użytkownik musi więc posiadać legalną kopię 
oryginalnej gry, aby „wstrzyknąć” te zasoby do dekompilo-

wanego silnika. Stąd dekompilacje są rozpowszechniane bez 
assetów, które musimy dostarczyć z własnej kolekcji.

Siedem projektów, 
które trzeba zobaczyć
1. Super mario 64 [projekt: render96]

Render96 to absolutny majstersztyk. Cel, jaki przy-

świecał twórcom, to sprawić, aby gra wyglądała tak jak na pro-

mocyjnych grafikach z  pudełka i  magazynów z  lat 90. (które 
były renderowane na potężnych stacjach roboczych SGI, a nie 
na słabym Nintendo 64). Efekt? SM64 prezentuje się jak nowy 
tytuł dla Switcha. Nintendo kilkukrotnie próbowało nam do-

starczyć remaki Super Mario 64, ale żaden nie był tak dobry 
i tak nie wygląda. Przede wszystkim projekt oferuje zupełnie 
nowe modele postaci i obiektów. Kanciastego i  składającego 
się z  niewielkiej liczby wielokątów Mariana zastąpił idealnie 
gładki i zaokrąglony odpowiednik. Wygląda dokładnie jak ten 
słynny Mario 3D, którego widzieliśmy na okładce gry, ale które-

go konsola nie potrafiła wygenerować w czasie rzeczywistym. 
Drzewa, monety, przeciwnicy (Goomby, Koopy) – wszystko zo-

stało podmienione na modele wysokiej jakości, zgodne ze sty-

lem artystycznym Nintendo z 1996 r. Do tego oprawa oferuje 
prawdziwe cienie rzucane przez obiekty w czasie rzeczywistym. 
Odbicia w  wodzie i  metalowych powierzchniach (np. metalo-

wy Mario lśni i odbija otoczenie). Z kolei tekstury zostały od-

tworzone w wysokiej rozdzielczości, ale nie są fotorealistyczne. 
Są tak stylizowane, aby zachować bajkowy, „plastikowy” klimat 
renderów z lat 90. Wygląda to jak film Pixara z tamtych lat. Do-

datkowo dostępne są dwie grywalne postaci – Luigi oraz Wario 
– i wzorem ostatnich poczynań Nintendo gra jest… po polsku!

2. banjo-kazooie [projekt: banjorecomp]
Totalna świe-

ż ynka (bo w ydana 
w styczniu br.), która jest 
owocem nowej technolo-

gii statycznej rekompila-

cji (N64Recomp). Wyglą-

da lepiej i działa szybciej 
niż wydany niegdyś przez 
Rare remake na Xbox 360 
(Xbox Live Arcade). Pro-

jekt autorstwa Mr. Wise-

guy oferuje całkowicie odblokowany klatkaż – możemy grać 
w 60, 144, a nawet większej liczbie FPS-ów, co sprawia, że ruchy 
Banjo są niesamowicie płynne. Do tego mamy natywne wspar-

cie dla 4K, a także monitorów widescreen. Co ważne, interfejs 
(HUD) i efekty (jak przejścia puzzli) zostały poprawnie dosto-

eprasa.pl 572205ed35



94 P S X  e X t r e m e     

sowane, więc nic nie jest rozciągnięte. Obiekty i  przeciwnicy 
nie znikają już w mgle tak szybko jak na N64 – świat jest znacz-

nie bardziej przejrzysty. Dodatkowo możemy sterować kamerą 
za pomocą prawego drążka analogowego (jak w nowoczesnych 
grach) zamiast skokowego obracania przyciskami C. W orygi-
nale na N64, jeśli zginęliśmy, liczba zebranych nut się zerowa-

ła (trzeba było zgarnąć wszystkie 100 za jednym podejściem). 
Recomp pozwala włączyć opcję z wersji na Xbox 360 – raz ze-

brane nuty zostają na stałe. Możemy to jednak wyłączyć, jeśli 
wolimy klasyczne wyzwanie. Muzyka, dźwięki i synchronizacja 
audio z animacjami są idealnie dopasowane, co często „rozjeż-

dżało się” na emulatorach przy próbie wymuszenia 60 FPS-ów.

3. GTAIII/GTA: VIce cITy [projekTy: re3 I reVc]

Najbardziej kontrowersyjne projekty. Zostały ukoń-

czone i  udostępnione, a  następnie ich twórcy zostali pozwa-

ni przez wydawcę gier (Take-Two Interactive). Dlaczego są po-

pularne? Bo to jedyne słuszne, wolne od błędów i ostateczne 
wersje gry. Oryginalne GTAIII/VC na PC z lat 2000. były pełne 
błędów, a  nowe Definitive Edition od Rockstara spotkało się 
z ogromną krytyką. Animacja wariowała, gdy wyłączyło się li-
mit klatek (30 FPS-ów). Samochody nie hamowały, nie dało się 
cofać, a fizyka szalała – teraz całość działa płynnie w > 60 FPS-
ach z  poprawną fizyką, a  czasy ładowania są niemal natych-

miastowe. Dodano system wyznaczania trasy (kolorowa linia 
na radarze), którego wcześniej nie było, i możemy swobodnie 
obracać kamerą wokół auta (jak w GTAV). W oryginale kame-

ra była „przyklejona” do tyłu samochodu. Przywrócono efek-

ty graficzne z wersji PS2, których brakowało na komputerach 
(w  GTA III odzyskano charakterystyczny niebiesko-szary filtr 
i efekty świetlne z PS2, a w Vice City słynne neony, flary i spe-

cyficzny pomarańczowy zachód słońca, które na starym PC nie 
działały poprawnie). Obecnie projekty są usuwane ze stron, 
gdzie zostały udostępnione, ale kod żyje w  internecie i  jest 
wciąż rozwijany przez społeczność „podziemną”. Co więcej, 
można go uruchomić nie tylko na PC, ale też na odpowiednio 
zmodyfikowanych konsolach jak PS Vita, Switch, PS4 czy Wii U.

4. DIAblo [projekT: DeVIluTIonX]
Projekt, który pozwala grać w klasyczne Diablo na 

niemal każdym urządzeniu od Amigi z  procesorem 68020+, 
przez konsole PSP, Dreamcast, Wii U, 3DS, Switch, PS4, XSX 
w trybie Dev, aż na telefonach czy chińskich klonach kończąc. 
DevilutionX to kompletne „przeportowanie” oryginalnego 
kodu Diablo 1 na nowoczesne systemy razem z dodatkiem Hell-
fire (Mnich, nowe poziomy). Nie trzeba uruchamiać osobnej gry 
– wszystko jest w  jednym pakiecie. Nie jest to emulacja (jak 

DOSBox), lecz natywna aplikacja, która czyta pliki z oryginału. 
Dzięki temu gra działa tak, jakby została wypuszczona dzisiaj, 
a nie w 1996 r. Zachowuje jednak mroczny klimat i mechanikę, 
choć usuwa archaizmy, które dziś irytują graczy. Przykładowo 
w oryginale postać mogła tylko powoli chodzić, a teraz może 
biegać w mieście Tristram (w podziemiach nadal tylko chód, by 
zachować balans i klimat). Działa automatyczne podnoszenie 
złota i nie trzeba już klikać na każdą jego kupkę osobno, żeby je 
zebrać. W pierwowzorze przedmioty trzeba było rzucać na zie-

mię w mieście w ramach „przechowalni”. Tutaj mamy skrzynię 
(jak w Diablo 2), a nawet możliwość przesyłania przedmiotów 
między własnymi postaciami. Możesz przytrzymać odpowiedni 
przycisk, aby zobaczyć leżące na ziemi itemy i opcjonalnie włą-

czyć paski życia nad wrogami. Oryginał działał sztywno w roz-

dzielczości 640 x 480, a obecna modyfikacja obsługuje każdą 
rozdzielczość (w tym 4K) oraz monitory panoramiczne. Zamiast 
oryginalnych 20 klatek, w  których „śmigał” oryginał, Devilu-

tionX wprowadza interpolację ruchu, dzięki czemu gra rende-

ruje się w 60, 120, a nawet 144 FPS-ach, zachowując przy tym 
oryginalną prędkość rozgrywki. Animacje są płynne, a nie szar-

pane. Interfejs nie jest mikroskopijny na nowych monitorach – 
można go skalować. Całość została w pełni zlokalizowana w ro-

dzimym języku.

5. JAK AND DAXTER: THE PRECURSOR LEGACY 
[PROJEKT: OPENGOAL]

To prawdopodobnie najtrudniejszy technicznie pro-

jekt dekompilacyjny w historii. Twórcy gry (Naughty Dog) napi-
sali ją w niszowym, własnym języku programowania opartym 
na Lisp (zwanym GOAL). Fani musieli najpierw stworzyć włas-

ny dekompilator tego języka, aby w ogóle zrozumieć grę. O co 
chodzi jakby? Dzieła Naughty Dog używały specyficznej tech-

niki renderingu, która na nowoczesnych telewizorach powodu-

je dziwne migotanie krawędzi i ziarnistość. OpenGOAL usuwa 
to całkowicie. Obraz jest krystalicznie czysty, a działa płynniej 
niż kiedykolwiek, bez graficznych błędów, które często wystę-

pują w emulatorach. Nawet najlepsze emulatory (PCSX2) przez 
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lata miały problemy z tą grą – np. oczy Jaka były czarne, cienie 
znikały, a  tekstury migały. Teraz wszystko jest renderowane 
perfekcyjnie, łącznie z trudnymi efektami oceanicznymi. Ory-

ginalna gra nie zawierała napisów podczas scenek przerywni-
kowych. Dla osób niesłyszących lub grających po cichu było to 
znacznym utrudnieniem. OpenGOAL rozwiązuje ten problem, 
dodając pełne wsparcie dla napisów w wielu językach (w tym 
polskim). Co więcej, nie ma już konieczności oglądania każdej 
scenki do końca. Teraz możemy je pomijać jednym przyciskiem. 
To zbawienie przy ponownym przechodzeniu gry. Naughty Dog 
w tamtych czasach uwielbiało „odwróconą” kamerę, której nie 
dało się zmienić – teraz możemy swobodnie manewrować osią 
X i Y tak jak w nowoczesnych grach. Projekt odblokowuje do-

stęp do ukrytego menu deweloperskiego, gdzie zmienimy pory 
dnia, włączymy nieśmiertelność, lewitację czy teleportacje do 
dowolnego poziomu, aby sprawdzić, co ominęliśmy. OpenGOAL 
obsługuje także drugą i trzecią część trylogii i są one w pełni 
grywalne, ale są na razie w wersji beta (czyli mogą w nich wy-

stąpić błędy).

6. Dune II: The BuIlDIng of a DynasTy 
[projekT Dune DynasTy] 

Protoplasta gatunku RTS, od którego zaczęła się 
moda na tego typu produkcje, doczekał się licznych poprawek 
likwidujących archaizmy, które dzisiaj czynią oryginał niemal 
niegrywalnym. W  pierwowzorze mogliśmy przykładowo wy-

dawać rozkazy tylko jednej jednostce naraz (klikając na każ-

dą z osobna). Dune Dynasty pozwala na klasyczne zaznaczanie 
ramką oraz tworzenie grup pod numerami. Dodano obsłu-

gę prawego przycisku myszy do wydawania rozkazów ruchu 
i ataku zamiast klikania w kontekstowe menu po prawej stro-

nie ekranu. Możemy kolejkować produkcję jednostek w fabry-

kach, zamiast czekać na zakończenie każdej z osobna. Jednost-

ki w Dynasty znacznie lepiej radzą sobie z omijaniem przeszkód 
i  nie blokują się tak często na skałach. W  oryginalnym Dune 
II mogliśmy grać wyłącznie w  kampanię fabularną. Dynasty 
wprowadza tryb Skirmish, czyli możliwość rozegrania pojedyn-

czej bitwy na wybranej mapie przeciwko AI (dodatkowe strony 
konfilktu) oraz wariant multiplayer, dzięki któremu możesz za-

grać ze znajomymi przez sieć lokalną (LAN) lub internet. W op-

cjach włączymy m.in. brutalny poziom trudności czy dostosu-

jemy mgłę wojny. Oryginał działał w sztywnej rozdzielczości 
320 x 200. Dune Dynasty wspiera wysokie rozdzielczości HD 
i 4K, co pozwala widzieć większy fragment mapy naraz. Poza 
tym projekt odpalimy nie tylko na PC, ale również na Switchu 
czy PS Vita.

7. alIen vs. preDaTor remake
Dzięki staraniom fanów (i niespodziewanemu udo-

stępnieniu kodu) możemy teraz zagrać w  Alien vs. Predator 
z Atari Jaguara w jakości, o której posiadacze tej konsoli w 1994 
r. mogli tylko pomarzyć. W przeciwieństwie do chociażby Ma-

rio 64 tutaj nie była potrzebna żmudna dekompilacja. W 2022 
r. jeden z byłych programistów wersji na Jaguara (James „Jim” 

Southworth) odnalazł na swoich starych dyskietkach oryginal-
ny kod źródłowy gry i  postanowił go udostępnić społeczno-

ści. Gdy kod trafił do sieci, programiści (m.in. tacy jak shane_o_
mac) natychmiast zaczęli pracować nad „odmrożeniem” go 
i dostosowaniem do nowoczesnych systemów. Oryginał na Ja-

guarze działał w ok. 10–15 klatkach na sekundę. Remake na PC 
trzyma stałe 60 FPS-ów (lub więcej), co kompletnie zmienia od-

czucia z walki. Możemy grać na padzie lub na myszce i klawia-

turze (zamiast specyficznego kontrolera z  klawiaturą nume-

ryczną). Remake działa w natywnym 4K (choć sprajty pozostają 
w niskiej rozdzielczości, co daje świetny efekt retro).

Oczywiście projektów jest znacznie więcej i  praktycznie 
w każdym miesiącu fani potwierdzają prace nad kolejnymi ty-

tułami (ostatnio chociażby Kirby’s Epic Yarn z Wii czy xbokso-

we Jet Set Radio Future). Proces, jak już wcześniej wspomnia-

łem, jest jednak mocno czasochłonny, więc trzeba uzbroić się 
w cierpliwość. Dekompilacja idzie nawet o krok dalej i stara się 
przywrócić do życia niedokończone gry 
jak chociażby remake Gol-
den Eye 007, który był 
przygotowany przez 
Rare dla X360, ale nie zo-

stał wydany przez wzglę-

dy licencyjne, albo Dinosaur 
Planet, czyli przygodówkę akcji na 
N64, która później została dra-

stycznie zmodyfikowana i wyda-

na jako Star Fox Adventures na 
Game Cube’a  (ponoć główny bohater 
Sabre zbyt mocno przypominał Foxa 
McClouda i to skłoniło Nintendo do zmiany). Jak dla mnie 
supersprawa, bo otrzymujemy naprawione błędy z przeszłości, 
na które nie moglibyśmy nigdy liczyć. Remaki, które zawsty-

dzają prace macierzystych producentów i działają na platfor-

mach, na które nie były przeznaczone. Nie da się jednak ukryć, 
że to jednak dość śliski temat i żeby sprawdzić je w akcji, trosz-

kę trzeba poszperać i pokombinować. Moim zdaniem warto.
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Naukowcy ostatnio wykazali, że dzie-

ci w  okresie kształtowania wyobraźni 
mogą rozwinąć ją w dwie skrajne strony. Albo 
niezwykle barwnej kreatywności, nieograni-
czonej żadnymi schematami typu realizm, zasady 
przyczynowo-skutkowe i  normy społeczne. Albo nie-

zwykle barwnego okrucieństwa, nieograniczonego żadny-

mi schematami typu realizm, zasady przyczynowo-skutkowe 
i normy społeczne. Stąd np. w krajach afrykańskich najbar-

dziej przemocowe okazują się watahy bardzo nieletnich bo-

jowników. Tak że trzeba uważać, co się ładuje do niesfor-

matowanego systemu operacyjnego. I  trochę o  tym będzie 
dzisiejszy przegląd filmowy. O  dziecięcej perspektywie na 
świat. Bardzo różnie zakrzywionej.

Króliczek spod łóżka
Pod łóżkiem tej dziewczynki kryje się potwór. Rodzice w niego 
oczywiście nie wierzą. Mniej oczywisty jest już powód, dlacze-

go nie wierzą. Bo nie żyją. Potwór ich pożarł. Albo płatni mor-

dercy. Zależy, czy przyjąć wizję dziecka, czy dorosłych. Taką 
wyjściówkę proponuje film �Dust Bunny� (2025). Trochę tu 

„Amelii”, trochę „Leona zawodowca”, trochę 
„Johna Wicka”. Dziewczynka nazywa się Auro-

ra i  ratunku próbuje szukać u sąsiada mieszka-

jącego w tej samej malowniczej kamienicy. Sąsiad 
przypomina słynnego Leona, tylko w kolorowych dre-

sach. I z monumentalną facjatą Madsa Mikkelsena. Jest sa-

motnikiem, niewiele mówi, za to zachodzi duże prawdopodo-

bieństwo, że sporo zabija. Potworów i smoków. Albo płatnych 
zabójców i mafijnych oprychów. Zależy, czy przyjmiemy opty-

kę dziecka, czy dorosłych. Zdesperowana Aurora kradnie pie-

niądze od innego nieuczciwego syndykatu (tego w  czarnych 
sutannach) i najmuje sąsiada do ochrony. Mężczyzna począt-

kowo traktuje to wszystko jak dziwaczną dziecinną fantazję, 
ale zaczyna podejrzewać, że to jego fucha ściągnęła fatum na 
mieszkanie małej sąsiadki… Tak rodzi się między nimi specy-

ficzna relacja – bo Mads np. uczy małą, jak pozbywać się zwłok. 
Czyli typowy „Leon zawodowiec”. Później pojawia się odreal-
niony czyściciel (wystylizowany David Dastmalchian), wyracho-

wana szefowa (wystylizowana Sigourney Weaver) i modna pani 
z opieki społecznej (wystylizowana Scheila Atim). Czyli coś po-

między „Amelią” a Wesem Andersonem. I zaczyna się wielowy-

T E K S T :
M Y S Z A Q

BAJKI  O  DZ IEC IACH.  N IESPECJALNIE  DLA  DZ IEC I . 

96 P S X  e X t r e m e     

Przegląd historii 
nietypowych 

z kluczowym moty-
wem dziecięcej 

wrażliwości.

eprasa.pl 572205ed35



miarowa jatka w ciasnych pomieszcze-

niach, czyli „John Wick” na pastelowo. 
No i  do tego co jakiś czas pojawia się 
potwór i kogoż zżera. Symbolicznie? Li-
teralnie? Zależy, z  jakiej perspektywy 
popatrzeć.

„Dust Bunny” to ponowna współ-

praca Madsa z  Bryanem Fullerem 
i  cierpi na tę samą przypadłość, co 
ich wcześniejsza opowieść, czyli serial 
„Hannibal”. Jest świetna estetycznie, 
wysmakowana. Jest pełna dosadnej 
przemocy. Iskrzy się od wyrazistych po-

staci. Tylko sam scenariusz traci impet. 
Po bardzo ciekawym wstępie nie wie, 
dokąd chce z tym iść. Rozmywa się. Na 
szczęście sekwencje rozwałki i  chary-

zma Mikkelsena sprawiają, że dojeżdża 
do mety jako plastyczne kino rozrywko-

we. Z pazurem. Tylko tyle i aż tyle.

Króliczek na łóżku 
To teraz także historia z  króliczkiem, 
ale zupełnie odmienna. �The De-
ath of Bunny Munro� (2025) to serial 
szorstki, rynsztokowy, bezkompromi-
sowy… To jak „Californication” bez lek-

kości Moody’ego, bez słonecznej Ka-

lifornii i  ironicznie rozbitego Porsche. 
To opowieść o  Bunnym, podrzędnym 
handlarzu kosmetykami, seksoholiku 
i  egoiście, który żyje dokładnie tymi 
wartościami – obwoźną sprzedażą, za-

liczaniem gospodyń i  myśleniem tyl-
ko o sobie. To, że właśnie zabija mu się 
żona? Jakoś niespecjalnie zmienia to 
jego podejście do życia. To, że pod opie-

ką zostaje mu małoletni syn? To niech 
czeka w  aucie. To, że nie ma kasy ani 
perspektyw na stabilną przyszłość? To 
coś się wykombinuje, w biegu, w meli-
nie, w majakach. No bardzo trudno typa 
polubić. Ma może ze trzy momenty, gdy widać, że nachodzi go 
autorefleksja. Że może tam gdzieś tli się rodzicielskie uczu-

cie. Ale szybko topi je w butelce i fantazjowaniu o własnej wy-

jątkowości. Depresyjny tekst Nicka Cave’a zmienia się jednak 
w  magnetyczną opowieść. Jak to możliwe? Za sprawą Matta 
Smitha – aktor sprawia, że Bunny nie jest jednowymiarowym 
gnojkiem, że jest w nim i fantazja, i trauma. Dwa – za sprawą 
chemii między nim a  debiutującym Rafaelem Mathém w  roli 
zapatrzonego w ojca syna. Trzy – za sprawą kilku bardzo sym-

bolicznych, czasem wręcz baśniowych elementów. Zarówno 
tych jasnych (chłopak rozmawia z pocieszającą go zmarłą mat-

ką), jak i  tych zdecydowanie mrocznych (główny bohater co 
rusz napotka doniesienia o psychopatycznym mordercy, który 
dziwnie podąża jego śladem). Zaskakujący serial w morzu oczy-

wistych produkcji. Bo pokazuje, że dziecięca wrażliwość może 

funkcjonować nawet w największej me-

linie. A  jednocześnie nie ściemnia, że 
dzięki niej wszystko skończy się dobrze. 

Tu mała dygresja – gdybyście chcie-

li znaleźć złoty środek między fantazyj-
nym „Dust Bunny” a dosadnym „The De-

ath of Bunny Munro”, to jest taki film. 
„Tygrysy się nie boją” (2017) – o dziew-

czynce trafiającej na meksykańskie 
ulice, do ulicznego gangu. Jest w  nim 
ucieczka w  fantazje, rodzinna trauma 
i  brutalność nieoszczędzająca nikogo. 
Ciekawą trylogię można sobie z  tego 
zrobić. 

Gonić czy dogonić króliczka? 
Czy teraz będzie lżej? W warstwie wizu-

alnej troszeczkę. W  warstwie gatunko-

wej niekoniecznie. Film �Exit 8� (2025) 

to japoński thriller psychologiczny 
w reżyserii Genkiego Kawamury, będą-

cy ekranizacją gry o tym samym tytule 
i  tych samych zasadach. Młody chło-

pak trafia na dziwną czasoprzestrzen-

ną pętlę w korytarzach metra. Nie może 
z  niego wyjść. Wszystko wokół się po-

wtarza. Ale czy zawsze w ten sam spo-

sób? Okazuje się, że z każdym powtórze-

niem może się pojawić anomalia, zmiana 
w układzie rzeczywistości. Jeśli ją zoba-

czy – powinien natychmiast uciekać. 
Jeśli jej nie będzie – iść naprzód. Tylko 
tak dostanie się do tytułowego wyjścia 
nr 8. Czy to pętla jego umysłu? Wspo-

mnień? A  może kara za społeczną nie-

odpowiedzialność? Widz, podobnie jak 
główny bohater, z czasem wpada w hip-

notyzujące zmęczenie – powtórzenia-

mi, porażkami, klimatem klaustrofobii. 
Film zgrabnie operuje dźwiękiem, po-

czuciem coraz większego odklejania się 
zmysłów… Z drugiej strony trochę mę-

czy narracją i ewidentnym wydłużaniem historii do długie-

go metrażu. Na szczęście sam finał przyspiesza i  wizualnie 
wytrąca z monotonii. No i pojawia się motyw dziwnego dzie-

cka, będącego albo obciążeniem, albo odkupieniem. Ciekawe 
przeniesienie klimatu gry, choć brakowało mi tu mocniejsze-

go horroru, paranoi. Dlatego na drugą nóżkę, jeśli lubicie za-

gubienie w  sieci dziwnych korytarzy, proponuję australijski 
�The Tunnel� (2011). Tu w mrok wchodzimy na zasadzie dzien-

nikarskiego śledztwa, kamery w  konwencji found footage. 
Ekipa telewizyjna schodzi do starych tuneli wodociągowych, 
w których znaleziono rozerwane zwłoki. Z czasem spotyka co-

raz dziwniej wyglądające konstrukcje i makabryczne wzory na 
ścianach. Tu jest zdecydowanie mniej sterylnie niż w „Exit 8”. 
I nie ma sporadycznych anomalii. Tutaj tunele same są jedną 
wielką anomalią.

Dziś kilka współczesnych baśni – miejskich,  
folklorystycznych, realistycznych i magicznych
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Łup / The Rip
Wewnętrzne śledztwo policyjne wskazuje na 
działalność kreta zamieszanego w  morderstwo 
funkcjonariuszki prowadzącej dużą sprawę. Wia-

domość o melinie, w której ukryto mnóstwo szma-

lu, prowadzi jednostkę porucznika Dumarsa do domku 
w  niekoniecznie prestiżowej dzielnicy Miami. Łup, czyli 
tytułowy „Rip”, oznacza w tym przypadku ukrytą w dziu-

pli gotówkę pochodzącą najpewniej z  handlu narkotyka-

mi. Pieniądze trzeba przeliczyć i  dowieźć na posterunek, 
ale obfitość zdobyczy rozbudza wyobraźnię uczestników 
akcji. Zaczyna się naprawdę poważnie, na poziomie filmu 
o tajnych informatorach i zamazaniu linii między dobrymi 
a  złymi. Duet Affleck i  Damon zapowiada wyborną ucztę 
do momentu, kiedy rozwiązanie intrygi sugeruje się nam 
bardzo jasno jakoś w  połowie, a  rozróżnienie między do-

brymi i złymi nagle okazuje się klarowne. Od tej chwili hi-
storia zamienia się już w  typową jatkę, która przeszłaby 
jeszcze w połowie lat 90. XX w., ale niekoniecznie dziś. Na 
plus zaliczam całą pierwszą połowę ilustrującą zabunkro-

wanie małego oddziału policji w melinie w celu rychłego 
wywiezienia pieniędzy, gdy widzowie jeszcze nie wiedzą, 
co się wydarzy później i czy w ogóle jakaś wymiana ognia 
z  kimkolwiek nastąpi. Bo może nie! Sępy się zleciały, ale 
może się boją? Na minus druga połowa jak to w  drugich 
meczach grupowych polskiej repry – posuwająca już tyl-
ko ciąg obrazków ku przez wszystkich zaakceptowanemu 
finałowi.
Reżyseria: Joe Carnahan Występują: Matt Damon, Ben Affleck  
Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: thriller

KINO NETFLIX

AMAZONE PRIME

Ekipa wyburzeniowa / Wrecking Crew
Kiedy samochody płoną, wybuchają i wyskakują z rampy w pościgach ekranowych „Gliniarza z Beverly Hills”, „Zabój-
czej broni” czy oryginalnych „Bad Boysów”, to do dziś te sceny można pomylić z rzeczywistością. Nic z tych rzeczy 
w „Ekipie wyburzeniowej”, gdzie większość wraków wykonano w komputerze z dostrzegalnie nieprawidłową fizyką, 
a zdarzyło się, że i członek gangu uczepiony auta uciekających bohaterów nagle zamienia się w cyfrową lalkę radoś-

nie powiewającą na wietrze pędu. Natomiast zgadza się cała reszta porównań z trzema wymienionymi tytułami, do których 
twórcy „Ekipy” nawiązują, bawiąc się formułą akcyjniaka o źle dopasowanych partnerach. Bracia z jednego ojca, ale dwóch 
różnych matek nie wierzą w  przypadkową śmierć taty, więc zaczynają węszyć, a  że jeden z  nich pracuje w  policji, a  drugi 
służy w marines, to złole łatwo nie mają. W Honolulu ścierają się interesy yakuzy, francuskiego establishmentu i lokalnego 
syndykatu, ale na końcu każdego pościgu i strzelaniny od komendanta lokalnej policji obrywają główni bohaterowie, jak to 
bywało drzewiej choćby w „Zabójczej broni”. I te wszystkie nieprzemocowe relacje stanowią sól filmu, przybliżając widza do 
pary bohaterów, podczas gdy sekwencje sensacyjne nie tylko trącą CGI, ale też wykazują braki w budżecie na choreografię 
walk wręcz. To pojedynki klasy B spowolnione jak wrestling, ale niedobranych braci łatwo polubić i czekam na więcej.

Reżyseria: Angel Manuel Soto Występują: Jason Momoa, Dave Bautista, Jacob Balaton Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: akcja 6

5

Pomocy / Send help
Karma wraca i Sam Raimi lubi ilustrować, jak podli 
ludzie dostają w twarz od tych, których krzywdzą. 
Było we „Wrotach Piekieł”, gdzie bohaterka nie-

grzecznie potraktowała Cygankę, i  jest w  „Pomo-

cy”, gdzie samolubne, grzeszne korpoludki lądują na bez-

ludnej wyspie. Całe szczęście nie tak przewidywalnie, jak 
mogłoby się wydawać w  opowieści o  dwojgu rozbitków 
na wyspie adaptujących między sobą miniwersję „Władcy 
much” na potrzeby kina, czyli dla nas. Albo „Misery”, bo 
pracownica musi się opiekować ciężko rannym bonzo nie-

mającym pojęcia o  technikach przetrwania. Tymczasem 
ona chciała kiedyś wziąć udział w szoł o przetrwaniu w dzi-
czy. I nagle role się odwracają, gdy kobieta dowodzi, a tok-

syczny mazgaj nie może tego, he he, przeżyć. To już chyba 
wiecie, jakiego typu film nakręcił Raimi. Oczywista krytyka 
„dorosłych chłopców” kompletnie sobie nieradzących w sy-

tuacjach naruszeń kruchego ego. Jednocześnie parę obraz-

ków o traktowaniu kobiet jak wiecznych matek. Tyle tylko, 
że „Pomocy” reprezentuje jednak gatunkowo thriller, a nie 
dramat i sytuacja zmierza w dość mroczne rewiry wysepki. 
Całą gamą swych klasycznych sztuczek reżyser „Martwego 
zła” ubarwia historię, przyspieszając akcję, ustawiając ka-

merę pod dziwnymi kątami i jeżdżąc nią nietypowo, ale za-

pasy między bohaterami nie wybrzmiewają aż tak ciekawie, 
by się wybronić w  moich oczach na więcej niż „normalny 
film, nadający się do oglądania”.

O c e n a :  5
Reżyseria: Sam Raimi Występują: Rachel McAdams, Dylan O’Brien  

Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: thriller

SOBEK: „Żelazne płuco” w  reżyserii Marka Fischbacha zarobiło jakieś 36 mln dol. do chwili, kiedy 
piszę te słowa. Byłby to tylko jeden z wielu nakręconych za grosze horrorów, który przyniósł nie-

zależnemu twórcy finansowy sukces, gdyby Mark nie był youtuberem gierkowym działającym pod 
pseudonimem Markiplier, a  film nie powstał na kanwie niezależnej gry Davida Szymanskiego pod 
tym samym tytułem. Tego Szymanskiego, który dał światu znacznie popularniejszą retrostrzelankę 
Dusk. O istnieniu „Iron Lung” pojęcia nie miałem. Wniosek: życie oferuje nam dziś darmowe narzę-

dzia do tworzenia i nie mamy już żadnych wymówek, by nie przelać pomysłów na dowolne medium. 

98 P S X  e X t r e m e     eprasa.pl 572205ed35



Bugonia
Społeczności kontrolują najbogatsi, a  dźwigają maluczcy zapierniczający za miskę ryżu i  umierający na wyleczalne 
choroby. Tych drugich dodatkowo kontroluje się wszczepami, nadajnikami telefonii cyfrowej i rozpylanymi w powie-

trzu środkami chemicznymi przedostającymi się do organizmu w  postaci kropelkowej. Teddy ma tego dość, więc 
porywa szefową korporacji, w której pracuje. Bo nie dość, że należy ona do kasty tyranów, to jeszcze decyduje o życiu 

i śmierci innych, kierując firmą farmaceutyczną. A te stanowią oczywiście maszynkę do mielenia ludzi. Dlatego Teddy razem 
z autystycznym kuzynem zamykają kobietę w piwnicy. Ilekroć patrzę na historię świata, odnoszę wrażenie, że najwięcej zła 
wyrządzili po prostu sfrustrowani durnie, ale pytanie, jakie stawiam, to: czy Teddy zalicza się do tej grupy? Cały proces ne-

gocjacji i więzienia bohaterki przybrał jak to u Lanthimosa mroczno-komediowy wyraz i trudno przewidzieć kierunek akcji. 
Emma Stone trzepie masowo te wybitne role, jakby nie miało starczyć jej życia na wszystko, czego zapragnie, w jednej ze scen 
robiąc taki piruet, że oniemiałem, ale Jesse Plemons w roli porywacza też mnie raz powalił. Tak jak jego ledwo wiążąca koniec 
z końcem postać próbującą jakoś poskładać do kupy wizję świata, w której cokolwiek znaczy. Bo całe zło powstało w wyniku 
jakiegoś spisku i przecież niemożliwe, żebyśmy za własne krzywdy odpowiadali my sami, prawda?

Reżyseria: Yorgos Lanthimos Występują: Emma Stone, Jesse Plemons, Aidan Delbis Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: czarna komedia

Fallout. Sezon 2 
Jeśli rozmowy bohaterów brzmią jak efekty wyborów 
opcji w okienku dialogowym gry z całym jej ciężarem 
gatunkowym kreującym postatomowe społeczności 
pustkowi na szaleńców zdysocjowanych od morder-

czej rzeczywistości dookoła, to czy możemy w ogóle mówić 
o udanej ekranizacji? Bo wiecie, dialogi brzmią jak gra. A jeśli 
sceny akcji wyglądają jak złapane uwolnioną kamerą z trze-

ciej lub czwartej odsłony Fallouta Bethesdy? To czy wypadają 
dobrze? Odpowiedź na drugie pytanie brzmi: nie. Walczący 
z przeważającymi siłami wroga Maximus w pancerzu wspo-

maganym wygląda fatalnie. I absolutnie nie stanowi to prob-

lemu, czym odpowiadam też na pytanie numer jeden. Fallou-

towy serial wiernie powtarza tropy ze wszystkich odsłon gry, 
czerpiąc z  pomysłów jeszcze z  czasów Black Isle. W  sezonie 
drugim Lucy i  Ghul odwiedzają New Vegas, ale nie wszyst-

ko chyba poszło dobrze, odkąd spotkaliśmy się tam z panem 
Housem jako Kurier. Pozbawieni dowództwa debile z Legionu 
Cezara nadal kręcą się w okolicy, tyle że jak bezgłowe kurcza-

ki. Braterstwo Stali uległo kompletnemu rozkładowi i rozbi-
ciu na frakcje – Maxson, gdyby żył, to by ich chyba pozabijał. 
A retrospekcje opowiadające o wydarzeniach prowadzących 
do zagłady świata wciągają i  zaskakują. Jak dla mnie serial 
trochę za bardzo przypomina cosplay, a tempo tego sezonu 
jest żółwie, bo widać, że to łącznik do czegoś ważniejszego. 
Na miarę Enklawy.
Twórcy: Geneva Robertson-Dworet, Graham Wagner Występują: Ella Purnell, Walton 
Goggins, Moises Arias Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: SF

Powrót do Silent Hill
Powrót do Silent Hill okazał się bolesny nie tylko dla Ja-

mesa Sunderlanda. Swoje wycierpiała też publiczność 
zawiedziona zmianami, jakie Christophe Gans wpro-

wadził do znakomitej historii Hiroyukiego Owaku. Sam 
jednak nie rozumiem tutaj czegoś innego – skąd pomysł, że film 
będzie wiernie odtwarzał wydarzenia Silent Hill 2, podczas gdy 
zarówno pierwszy film z  2006 r., jak i  jego dziwaczny sequel 
z roku 2012 w tak swobodny sposób interpretowały scenariusze 
Silent Hill i Silent Hill 3, w głębokim poważaniu mając oficjalny 
kanon? Skala zmian w „Powrocie do Silent Hill” jest podobna. 
Pomimo szeregu zbieżnych z  grą punktów fabularnych hi-
storia jest całkiem autonomiczna i być może pod względem 
zawiłości oraz generalnego posmaku bliżej jej do „Drabiny Ja-

kubowej” Adriana Lyne’a niż do drugiej odsłony growej serii. 
To, co dla ortodoksyjnych fanów będzie świętokradztwem, 
dla przypadkowego widza może się okazać wielowymiarową 
narracją prowadzoną naprzemiennie w  kilku liniach czaso-

wych i perspektywach, zacierającą granice między światem 
rzeczywistym, podsycanymi poczuciem winy wspomnieniami 
bohatera, a tym „co by było gdyby”. Symbolika pożaru, powo-

dzi i zarazy trawiącej miasto buduje wokół wątków ciekawą 
linię interpretacyjną zachęcającą do powtórnych seansów. 
Żeby jednak było jasne, to też żadne „absolute cinema”. To 
mały, tani, przeciętnie zagrany i kiepsko oprawiony projekt. 
Co nie znaczy, że pozbawiony ambicji. Komodo

Reżyseria: Christophe Gans Występują: Jeremy Irvine, Hannah Emily Anderson
Rok produkcji: 2026 (Francja, USA) Gatunek: horror
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Batman: Ziemia nicZyja
Egmont

Gotham przez niemal 12 miesięcy pozo-

stawało miastem widmem. Po potęż-

nej katastrofie władze odwróciły się od 
metropolii, zostawiając ją samej sobie, 
co szybko doprowadziło do totalnego 
bezładu. Próżnię władzy natychmiast 
wypełnili przestępcy, którzy nie ucie-

kli, ale uczynili z  ruin swoje terytorium. Podzielone 
na sektory miasto zaczęło funkcjonować jak tykają-

ca bomba, a granice szaleństwa przesunęły się nawet 
dla tych, którzy wcześniej uchodzili za nieobliczalnych. 
Wystarczy spojrzeć na poszczególne wątki: Harvey 
Dent postanawia postawić Jima Gordona przed są-

dem, by finalnie sam znaleźć się na ławie oskarżonych. 
Joker wpada w obsesję, bo Batman nie poświęca mu 
wystarczającej uwagi. Generalnie panuje chaos. Ogra-

niczenie liczby scenarzystów wyraźnie wyszło siódme-

mu tomowi na korzyść. Historia jest lepiej poukładana 
i prowadzona z większą narracyjną dyscypliną. Nieste-

ty podobnej konsekwencji brakuje warstwie graficz-

nej. Aż 11 rysowników oznacza sporą rozpiętość styli-
styczną i jakościową. Na szczęście większość ilustracji 
trzyma solidny, mainstreamowy poziom, choć rzadko 
wychodzi poza bezpieczne schematy. Zdarzają się jed-

nak wpadki, jak w przypadku Ricka Burchetta, który 
odpowiada za jeden z najważniejszych emocjonalnie 
zeszytów, zawierający kluczową rozmowę Batmana 
z  Gordonem. Trudno jednak przejść obojętnie obok 
faktu, że w części kadrów Mroczny Rycerz prezentu-

je się… delikatnie mówiąc, dość niefortunnie. Z per-

spektywy ponad 25 lat widać wyraźnie, jak wymaga-

jącym projektem była „Ziemia niczyja”, zwłaszcza gdy 
porówna się ją z dzisiejszymi eventami, które są nija-

kie. Brakowało jednej, mocnej osi fabularnej zdolnej 
udźwignąć tak długi cykl, dlatego całość oparto raczej 
na zbiorze luźniej powiązanych epizodów, które dopie-

ro pod koniec próbowano scalić w spójną konstrukcję. 
Efekt końcowy wypada lepiej, niż można było zakła-

dać. Gdybyśmy jednak skrócili całość 
o jedną trzecią, mielibyśmy opowieść 
znacznie bardziej zwartą i ponadcza-

sową. Jednak jak na tyle tomów i tak 
nie jest źle. Muszyński

Flash: Póki czas się nie zatrzyma
Egmont

Wally West wciąż błąka się między kolejnymi rzeczywistościami, podczas 
gdy w przygaszonej, „szarej” odsłonie świata pozostali speedsterzy zna-

leźli się w  poważnych tarapatach. Amanda Waller, Inspektor Pielgrzym 
oraz postępująca dezintegracja samej rzeczywistości składają się na obraz 
narastającego nieładu i niepewności. Winą za ten stan rzeczy obarcza się 
podobno samych biegaczy. Ich nieustanne ingerencje sprawiają, że Moc 
Prędkości po raz kolejny zaczyna się chwiać. A to dopiero początek proble-

mów. „Flash: Póki czas nas nie zatrzyma” wypada znacznie ciekawiej niż wcześniejsze od-

słony serii z poprzednich runów. Ramon Pérez, Vasco Georgiev i reszta zespołu twórców 
nie porzucają charakterystycznych wizji pędzących speedsterów, ale zamiast stabilnego 
gruntu pod stopami oferują im rzeczywistość o niemal płynnej, niestabilnej strukturze. 
To właśnie strona wizualna napędza ten komiks, przez co bliżej jej do sandmanowskich 
klimatów. Drugi tom „Póki czas nas nie zatrzyma” nie jest najlepszym wyborem dla chcą-

cych poznać Flasha, ale zdecydowanie oferuje coś więcej niż schematyczne pościgi i kolej-
ne starcia z galerią łotrów. Pomysły Spurriera trafiają w gust wielu czytel-
ników. O tym jestem przekonany. Uniwersum znajduje się obecnie w fazie 
przemian i ten komiks wyraźnie to sygnalizuje. Najważniejsze jednak, że 
otrzymujemy solidnie napisaną historię, która pogłębia i rozwija postać 
tytułowego herosa. A z tym ostatnio bywało różnie. Muszyński 

X-men. Punkty zwrotne: Przymierze Falangi
Egmont

Nie ukrywam, że zarówno lubię, jak i nienawidzę serii „X-Men. Punkty zwrot-

ne”. Jest ona bowiem strasznie nierówna. Pomiędzy istnymi perełkami wpa-

dają opasłe tomy, których dziś nie da się czytać. Są nudne. I taki jest właś-

nie ten komiks, który ignoruje scenariusz i stawia na akcję. Lektura bywa 
męcząca. Warstwa graficzna doskonale oddaje ducha swojego czasu, jednak 
dialogi i wszechobecna narracja spoza kadrów sprawiają wrażenie żywcem 
wyjętych z dużo wcześniejszej epoki komiksu. Dochodzi tu do pewnego dy-

sonansu – otóż graficznie jesteśmy w niebie, a scenariuszowo w piekle. Ciągłe streszczanie 
poprzednich wydarzeń czy rozwleczone monologi wewnętrzne bohaterów potrafią zabić 
jakąkolwiek frajdę. Całość broni się jednak pomysłem, który ma wyraźnie kosmiczny, nie-

mal abstrakcyjny charakter. Za ilustracje odpowiadają między innymi John Romita Jr. oraz 
Andy Kubert, a same projekty Falangi i skala jej działań wypadają imponująco. Najwięcej 
zgrzytów pojawia się natomiast w kolorystyce. Jest ona zbyt intensywna. Mimo to mamy 
do czynienia z klasyką, która wcale nie zestarzała się aż tak bardzo. Kultowe stroje X-Me-

nów, futurystyczne zaplecze technologiczne oraz efektowne sekwencje walk nadal robią 
wrażenie, choć twórcy, jak już pisałem, starają się ten efekt zabić. „X-Men. 
Punkty zwrotne: Przymierze Falangi” to komiks wymagający przez nadmiar 
wydarzeń i intensywność ich prezentacji. Czekam na kolejny tom z tej serii, 
bo ma on być z udziałem kultowego Onslaughta. A na ten moment bardzo 
czekam. Muszyński
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wolverine ePic collection: krew i Pazury
Egmont
Każdy tom z serii Epic Collection to szansa na sięgnięcie po historie, które w innych formatach są dziś trudno dostęp-

ne. Zwłaszcza na polskim rynku. Mimo że „Krew i pazury” nie mają rangi przełomowej historii jak „Broń X”, to świetnie 
wpisują się klimatem w kluczowe momenty z dziejów kanadyjskiego zabijaki. Logan przestaje tu być jedynie dzikim 
dodatkiem do X-Menów i zaczyna funkcjonować jako pełnoprawna, wielowymiarowa postać, którą znamy i kochamy. 
Pojawiają się konfrontacje z dobrze znanymi wrogami jak Creed czy Deathstrike, które nie sprowadzają się jedynie do 
bezmyślnej jatki. Udane ilustracje zaczynają się od właściwego odczytania bohatera. Wolverine to bezwzględny wo-

jownik i twardy gracz – jego pazury służą do zabijania, nie do straszenia. Marc Silvestri nie unika brutalności charak-

terystycznej dla wczesnych lat 90., a jednocześnie potrafi nadać Loganowi wyrazistość bez popadania w patetyczny 
monumentalizm czy karykaturalne przerysowanie. Co ważne, nie jest jedynym artystą w tym tomie. Buscema, zna-

ny już z innych odsłon Epic Collection, po raz kolejny pokazuje swoją ogromną wszechstronność. Na uwagę zasługu-

je również Larry Strowman, który w niczym nie ustępuje pozostałym twórcom. Mimo że legenda Logana trwa nieprzerwanie do dziś, to właśnie 
estetyka lat 90. ukształtowała jego wizualną tożsamość. To były czasy, gdy twórcy dawali sobie większą swobodę, unikając jedno-

cześnie pustej brutalności i taniego epatowania szokiem. Jak ja tęsknię za tymi latami… „Wolverine Epic Collection: Krew i pazury” 
to potężny tom wypełniony pokaźną liczbą przeciwników, którzy mieli nieszczęście wejść Loganowi w drogę. To chyba najbardziej 
klasyczna, wręcz podręcznikowa odsłona przygód Rosomaka w ramach tej serii. Przed nami jeszcze kolejne albumy, w tym także te 
związane z X-Menami, ale „Krew i pazury” to pozycja, której zdecydowanie nie warto pomijać. Mus z y ńsk i

8
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Nadgodziny to coś strasznego, każdy, kto miał wątpliwą 
przyjemność pracować w korporacji lub z niekompeten-

tnymi jednostkami, zna ten ból. Dzisiejszy ASAP to jutrzejszy 
fuck-up i tym podobne. Alina Clover jest recepcjonistką w gil-
dii dla śmiałków, przydzielając i  rejestrując zadania. Proble-

mem są zbyt silne potwory, z którymi niedoszli zbawcy świata 
nie mogą sobie poradzić. Przekłada się to na masę dodatko-

wej roboty papierkowej oraz siedzenie po nocach, aby nadro-

bić zaległości. Jednak Alina nie jest tylko ciężko pracującą, uro-

czą recepcjonistką, ale skrywa też tajemnicę – po godzinach 
zamienia się w Egzekutora, tajemniczą jednostkę eksterminu-

jącą potwory w podziemiach, z którymi „bohaterowie” mają 
problemy. Wszystko, by nie mieć kolejnych nadgodzin. Pomysł 
banalny i głupkowaty, ale o dziwo sprawdza się lepiej niż tyl-
ko na jeden żarcik.

Cała seria ma aurę niewinności i słodkości, wszystko jest 
znajome, ale na tyle inne i  jednocześnie swojskie, że ogląda 
się z przyjemnością. Obsada dość szybko się powiększa o ko-

lejne postacie, w tym obowiązkowy romans z przypadku, kon-

trastujący z  osobowością Aliny. Nasza recepcjonistka mimo 
posiadania jednej z największych mocy w tym świecie nie wy-

maga zbyt wiele od życia – chce wychodzić o czasie z pracy, 
cieszyć się drobiazgami jak festiwal i różne potrawy, mieć spo-

kój i ciszę w swym domu oraz mniej papierologii, wynikającej 
z głupoty i niekompetencji śmiałków. Potyczki z potworami są 
przedstawione w typowym stylu, czyli początkowo nie stano-

wią wyzwania dla bohaterki, ale z czasem intryga oraz „pier-

wotne zło” zaczynają się wyłaniać z cienia.
Zero dłużyzn, zbędnego gadania i tym podobnych „atrak-

cji”. Wszystko idzie płynnie, ze swoistą gracją. Każdy odcinek 
ma prostą i sprawdzoną strukturę – mamy trochę odkrywania 
świata, rozwoju postaci, walki oraz rozwinięcie głównego wąt-

ku. Z wyjątkiem głównej bohaterki większość postaci to typo-

we kalki, których możemy oczekiwać od tego typu opowieści, 
bez większych zaskoczeń, choć kilka jest. Nic, co by zaszokowa-

ło, ale miło, że nie jest to ksero jeden do jednego najbardziej 
znanych wzorców

Animacja jest w miarę stabilna, bez szaleństwa, ale nie 
widać wielkich oszczędności jak w  wielu ostatnich seriach. 
Z oczywistych względów najwięcej się dzieje podczas poty-

czek, co zawsze jest na plus. Dialogi nie wymagają nadmiaru 
pracy animatorów, co udowodnił żarcik z „KonoSuby”. Humor 
jest delikatny i dotyczy głównie nadgodzin oraz tego, jak na-

wet proste czynności wysysają energię, gdy jest ich zbyt wiele. 
Mnie to bawiło, choć w specyficznym stylu. Te 12 odcinków da 
się wciągnąć w weekend, a co ważniejsze, mamy pełnopraw-

ne zakończenie wątku z otwartą furtką na kolejne sezony. Jest 
to cholernie miłe, biorąc pod uwagę, jak wiele serii jest dzielo-

nych na części lub po prostu się urywa w trakcie danego roz-

działu, zamiast go dopiąć.
„I May Be a Guild Receptionist, but I’ll Solo Any Boss to 

Clock Out on Time” to jedno z tych anime, które może nie za-

wojuje świata, ale da kilka godzin przyjemnej rozrywki. Idealne 
do skromnego relaksu oraz odreagowania zarwanych nocek 
lub niepotrzebnych nadgodzin…

KONSOLITE: Początek roku za nami, część nowych rzeczy się zaczyna lub zacznie pojawiać na usługach streamin-

gowych. Tymczasem, zamiast zabierać się za nowo rozpoczęte serie, nadrabiam to, co miałem w ulubionych, 
by sprawdzić, czy potencjał się utrzymał, czy nie. Dlatego w tym wydaniu kącika omawiam anime urocze 
i walczące o najdłuższy tytuł, jaki Romek będzie musiał złamać, stosując magię DTP oraz inne zaklęcia.

I May Be a Guild Receptionist, 
but I’ll Solo Any Boss to Clock Out on Time

Scenariusz: Misuzu Chiba Reżyseria: Tsuyoshi Nagasawa Studio: CloverWorks Liczba odcinków: 12 Gdzie oglądać: Crunchyroll
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Japończycy obiecali, że w 2026 r. bibliotekę 
usługi Nintendo Online wzbogacą dwie 

nigdy wcześniej niewydane gry na Virtual 
Boya – Zero Racers i Dragon Hopper. Pierw-
sze tytuły z VB do odpalenia na Switchu poja-
wiły się w połowie lutego, a do uruchomienia 
ich potrzebna jest atrapa starej konsoli, którą 
sprzedaje oczywiście samo Nintendo.

Najlepsze gry, których nie było
Dobra, zdaję sobie sprawę z  tego, że Virtual 
Boy nie jest najbardziej udaną konsolą w hi-
storii. Tak, uchodzę za psychofana Nintendo, ale nawet ślepa miłość ma swoje 
granice. Wydaje mi się, że mam do niego dość zdrowy stosunek – większość gier 
i trzy książki na jego temat w kolekcji, poświęcony mu rozdział w mojej własnej 
książce, prywatny ołtarzyk w pokoju… Standard, prawda? Tak staram się tłu-
maczyć mojemu terapeucie. 

Historię Virtual Boya zgłębiam od wielu lat i może byłem gotowy na to, 
że kiedyś jeszcze dowiem się o nim czegoś nowego, ale byłem też pewien, że 
ta historia się skończyła. Że pewne rzeczy zostały na zawsze pogrzebane pod 
stertami kartonów i grubą warstwą kurzu w siedzibie Nintendo w Kioto. 

Czerwoni odcięli swojej konsolce tlen tak nagle, że anulowali wydanie 
kilku w pełni gotowych gier. I mówiąc „w pełni”, mam na myśli nie tylko roz-
grywkę, ale też projekty okładek, instrukcje i oznaczenie klasy�kacji wiekowej. 
Co gorsza, tytuły te nie były żałosnym ostatnim pojękiwaniem dogorywającej 
platformy, tylko najlepszym, co mogła mieć do zaoferowania. 

Bound High! o skaczącej kulce-robocie sam ówczesny szef Nintendo na-
zywał największą nadzieją Virtual Boya. Jakimś cudem pliki gry wyciekły do sie-
ci w 2010 r., a fani przygotowali nawet wydania �zyczne. Znając Nintendo, pew-
nie siedzą teraz w celach śmierci, ale warto było. Co innego z Dragon Hopperem 
i Zero Racers – w ich przypadku wszyscy dawno porzucili nadzieję. Pierwsza 
z gier przypominała klasyczne Zeldy z widokiem z góry, z tym że kładła mocny 
nacisk na pionową strukturę poziomów i efekt 3D. Druga to spin-o� F-Zero, 
czyli mojej ukochanej serii futurystycznych wyścigów. Do niedawna wszyscy 
byli przekonani, że po obu już na zawsze ostało się tylko kilka zrzutów ekranu 
i relacji magazynów z prezentacji na targach branżowych. A tu proszę! Ninten-
do po trzech dekadach odnalazło je gdzieś w śmieciach i ot tak rzuciło gawiedzi. 

I łatwo tak na nie patrzeć – jak na śmieci. Ochłapy z pańskiego stołu, od-
rzutki z najgorszej konsoli, skok na kasę – widziałem w sieci mnóstwo tego typu 
komentarzy. Dla mnie to jednak nakreślenie dalszej historii Virtual Boya, która 
nigdy się nie wydarzyła. Rzut oka w alternatywną rzeczywistość. Piękny kawa-
łek osobliwej historii gamingu, którego nikt się nie spodziewał. 

Pod powierzchnią
Fascynuje mnie świadomość, że gdzieś tam istnieje potężny backstage 
całej branży gier, o którym zwykli śmiertelnicy nie mają pojęcia. Że ka-

talog nigdy niewydanych gier i konsol byłby 
pewnie wystarczająco bogaty, by zapełnić 
całe moje życie ciekawymi produkcjami. 
Były prezes Nintendo, Satoru Iwata, przy-
znał kiedyś, że trzyma w swoim biurku w ga-
binecie kilka prototypów anulowanych han-
dheldów �rmy. Ba! Swego czasu powiedział 
też, że Nintendo już w  XXI w. zaprojekto-
wało od A  do Z  przenośną konsolę, której 
ostatecznie nigdy nie wypuściło.
A to tylko mały wycinek małego wycinka – 
takie historie wciąż mają miejsce. Czy Ubi-

so� nawet ostatnio nie skasował większej liczby produkcji, niż przeciętny 
gracz ogrywa w ciągu roku? Remake Piasków Czasu był ponoć właściwie 
gotowy – na tyle, że Francuzi (znaczy Chińczycy, ale na zlecenie Fran-
cuzów) wyprodukowali nawet limitowane edycje, które miały otrzymać 
branżowe media. Z kolei kilka miesięcy temu Microso� uciął łby Ever-
wildowi od legendarnego studia Rare i nowej odsłonie Perfect Dark. Na 
obie czekałem, obu się nie doczekam. Może chociaż dowiem się kiedyś, 
co tam się działo za kulisami? 

DLC po 30 latach
Takie historie czasem wypływają na powierzchnię. Na naszym rynku niedawno 
ukazał się przekład książki „Gry, których nie było” – opasłe tomisko kataloguje 
porzucone jeszcze w łonie gry i konsole na ponad 700 stronach. Dwa kilogramy 
smutnych opowieści o niepowodzeniach. Tylko czy warto sobie tym w ogó-
le zaprzątać głowę? Spora część tych dzieł nigdy nie tra�ła do sklepów, 
bo nie istnieją sklepy ze śmieciami, a do żadnych innych by się nie na-
dawała. Teraz oczywiście pisze się o nich książki, bo nawet największy 
crap zyskuję nimb mistycyzmu, gdy otacza go aura tajemniczości i nie-
dostępności. Po kiego myśleć o  grach, których nie ma, skoro tak wiele 
świetnych jest?

No właśnie moim zdaniem warto. Wierzę, że dla takich szaleńców jak 
my tutaj cała otoczka i historia świata gier są równie ważne, co one same. 
Poza tym przyznajcie, jest coś niesamowitego w ujrzeniu „nowej” gry �rst 
party na trzydziestoletnią konsolę. To jak prezent zza grobu. Bis po paru de-
kadach. Niespodziewany nowy rozdział w dawno napisanej książce.

Grat do kolekcji – Virtual Boy dla Nintendo Switcha
Do kupienia w europejskim sklepie online Ninten-
do. Pakujecie do niego Switcha i „macie Virtual 
Boya w domu”. 

Odśwież klasyka – Teleroboxer (Virtual Boy) 
Niedoceniony boks z piękną gra�ką, który świetnie 
wykorzystuje nieliczne mocne cechy Virtual 
Boya, czyli efekt 3D i nietypowy kontroler.

 103     
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Moją grową wiadomością roku stała się informacja, która u kogokolwiek innego nie dzierżyłaby takiego tytułu 
choćby przez sekundę. Nawet gdyby Nintendo ogłosiło ją minutę po północy w Nowy Rok. 

Powrót zza grobu

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

KilKa miesięcy temu microsoft uciął łby  
everwildowi od legendarnego studia rare
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Irytuje mnie przedstawianie graczy jako jed-
norodnej grupy, która ma takie same prefe-

rencje i antypatie. Regularnie oglądam �lmiki, 
których autorzy próbują arbitralnie narzucać, 
co lubi i  czym gardzi „prawdziwy gracz”. To 
kompletnie niedorzeczne.

Nie istnieje jeden wzorcowy typ gracza, 
tak jak nie ma jednego modelu miłośnika �l-
mów, seriali, muzyki czy książek. Nikomu nie 
przyszłoby do głowy wrzucanie do jednego 
worka amatora disco polo i  romantycznych 
fortepianowych etiud, a  właśnie coś takie-
go próbuje robić dziś część komentatorów 
branży gier. Umniejszanie ludzi lubiących 
coś innego niż obecnie modny gamingo-
wy fetysz jest prymitywnym trybalizmem 
i działa odstręczająco na osoby stawiające pierwsze kroki w tym hobby.

Uwielbiam immersyjne gry z  wielkimi światami, w  których można 
przepaść na całe miesiące. Znacznie ważniejsza dla mnie jest swoboda 
eksploracji i estetyka zwiedzanych lokacji niż jakieś tam osiągnięcia czy ry-
walizacja. Rozumiem jednak, że są ludzie, którzy żyją dla walki online, dla 
wyczynu, dla pokonania przeciwnika. Wiem też, że są miłośnicy relaksu, 
którzy całymi miesiącami cyzelują swoją farmę i dowożą, z cierpliwością 
godną świętych anachoretów, towary swoimi ciężarówkami (tymi kos-
micznymi też). Dalej mamy graczy „kinowych”, dla których interaktywna 
rozrywka musi być zwięzła, efektowna i zrobiona w poetyce sensacyjnego 
�lmu. Są też fanatycy staroszkolnego arcade’u oraz „wodzowie i marszałko-
wie”, jak określał entuzjastów strategii znakomity aktor Kazimierz Kaczor, 
gdy był jeszcze recenzentem programu telewizyjnego „Joystick”. Znam też 
kilka pań zakochanych w Genshin Impact i Wuthering Waves, które może 
nie grają w prawie nic innego na swoich konsolach, ale spędziły na planecie 
Solaris oraz w Teyvat już kilka tysięcy godzin i ciągle im mało. Twierdzenie, 
że jedna z tych grup to ci prawdziwi gracze, do których preferencji mają się 
dziś dopasować deweloperzy, a  reszta to tylko intruzi czy turyści, którzy 
psują rynek, jest szczytem arogancji.

Dobra passa Don’t Nod
Wydawcy dostosowują się przede wszystkim do tego, co się sprzedaje – 
branża gier to nie artystyczny wernisaż, ale przemysł, który musi zarabiać. 
Na szczęście co pewien czas pojawiają się jednak oryginalne projekty, które 
może nie są lukratywne, ale i  tak okazują się warte wysiłków. Bo istnieje 
grupa odbiorców chętnych wspierać je �nansowo. Do takich autorów zali-
czam ekipę Don’t Nod, która wykazuje się ostatnio bardzo wysoką formą.

Nigdy nie polubiłem Life is Strange, ale Lost Records: Bloom & 
Rage to już dla mnie perełka, której nie można przegapić. Don’t Nod 
przenosi nas w  tej przygodówce do wczesnych lat 90., przywołując echa 

zapomnianego już dzisiaj kobiecego punk ro-
cka, wspominając kontrkulturowe fanziny czy 
feministyczny ruch Riot Grrrl. I robi to w tak 
wysublimowany sposób, że nie sposób nazy-
wać tego ordynarną propagandą woke.

Bloom & Rage to coś więcej niż tylko 
punkowa kontestacja. Ten „symulator cho-
dzenia” oferuje chociażby najlepiej napisaną 
postać kobiecą ostatnich lat, czyli artystycznie 
usposobioną i  tajemniczą Kat. Lost Records 
opowiada też w  zręczny sposób o  dziwnych 
czasach, gdy nie istniały jeszcze smartfony, cy-
frowe aparaty i nikt nie myślał nawet o interne-
cie. Gra mówi o  symbolach tej bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, o  magii ignorowanych 
codziennych przedmiotów z początku lat 90., 

które – gdy je zobaczymy po latach – ewokują nagle w umyśle zapomniane 
sytuacje i rozmowy. 

Wzruszająca �nałowa scena Bloom & Rage, związana właśnie z takimi 
artefaktami pamięci, to majstersztyk i demonstracja tego, do czego jest na-
prawdę zdolne medium gier. To by się po prostu nie udało w �lmie. Jednak 
w grze, gdzie godzinami cierpliwie oglądamy każdy przedmiot i gdzie spę-
dzamy – bez kinowego pośpiechu – wakacje z przyjaciółkami, przesłanie 
Lost Records może wybrzmieć w pełni i przy akompaniamencie doskonale 
dopasowanej do całego projektu muzyki.

Wiedźmy i czary
Feministyczne motywy przewijają się też regularnie w  zainspirowanych 
Wiedźminem Banishers. W tej grze Don’t Nod działamy jako „pogromcy 
duchów” w okolicach Salem, gdzie w 1693 r. miały miejsce słynne procesy 
czarownic, w których wyniku powieszono 14 kobiet i pięciu mężczyzn.

Francuscy deweloperzy wybrali takie miejsce i  czas akcji nieprzy-
padkowo. Głównie by wyeksponować niedolę kobiet z tej epoki. I tak jak 
w  Bloom & Rage, w  którym nie brakuje aluzji do okultystycznych prak-
tyk, jest to zrobione niezwykle zręcznie. Głównie dlatego, że w Banishers 
nie ma żenującego moralizowania. Gracz wciąż napotyka tragiczne sytua-
cje, ale kogo wskaże jako winnego zbrodni, zależy tylko od niego. Gra nie 
okłada nas dydaktyczną pałką nawet za jaskrawo niemoralne wybory. I za 
to należą się Don’t Nod brawa. Scenarzyści zbyt często traktują graczy jak 
małego Jasia, któremu trzeba pokazywać paluszkiem, co jest dobre, a co złe. 
Francuskie studio, dzięki Bogu, zrywa z takim infantylizmem i pozwala po 
prostu się pomylić w etycznych ocenach.

Preferuję gry jako eskapistyczne medium, które ucieka od proble-
mów codzienności. Don’t Nod pokazuje jednak, że można robić tytuły 
zaangażowane we współczesne problemy (nawet na poziomie aluzyj-
nym), ale bez tandety i obciachu. Fajnie, że w branży jest miejsce na takie 
niecodzienne produkcje. Czekam już na więcej tego dobra w Aphelion, 
czyli w najnowszej grze Don’t Nod, która będzie utrzymana w poważ-
nym klimacie science �ction, szykowanej we współpracy z Europejską 
Agencją Kosmiczną.

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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 Dyskurs o grach staje się na tyle toksyczny, że odmawia się w nim miejsca dla ludzi o innych preferencjach niż 
obecna moda. Nowe gry Don’t Nod udowadniają, że w branży jest miejsce na odmienność i trudniejsze tematy.

Feministyczne czarownice Don�t Nod

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Nie istNieje jeDeN 

wzorcowy typ gracza
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Nie jestem fanem retrospektyw, przeglądów, słowem – układania zato-
mizowanej popkultury w większe wzory. Jasne, przeciąganie tema-

tycznych i formalnych nitek przez autorskie cykle oraz odkrywanie ich na 
nowo sprawia sporo frajdy. Zazwyczaj jednak indywidualny charakter dzieł 
ginie w szerszej historycznej optyce; pozbawieni zostajemy wyjątkowości 
pierwotnego doświadczenia, emocji związanych z konkretną chwilą, tego 
nieuchwytnego „czegoś”. Sztuka zaś przynosi takich chwil bez liku. 

W listach pytacie, czemu zatem skazałem się na maraton wszystkich 
części serii Resident Evil tuż przed premierą Requiem?

Żywy trup
Nie znajdę lepszej odpowiedzi niż „nie mam pojęcia”. Ewentualnie – „po-
nieważ to 30 lat historii”; trzy dekady wzlotów i upadków, gier ważnych 
i błahych, nieuniknionej stagnacji oraz niespodziewanych kopniaków w 
zwrotnicę. Bez względu, kim jesteśmy i w co wierzymy, taka tradycja musi 
budzić szacunek. 

Gdy spojrzymy na serię przez pryzmat gier 
pionierskich (odsłony Resident Evil z numerka-
mi 1, 4 i 7), wielkich komercyjnych sukcesów 
(Resident Evil 5 i Village), nowej fali remake’ów 
oraz zapomnianych eksperymentów (czy ktoś 
jeszcze pamięta Resident Evil Gaiden na Game 
Boya?), najciekawsze wydają się dziś… ambitne 
porażki. Kiedy Resident Evil był najlepszy, sta-
wał się drogowskazem dla reszty branży – tak 
pod względem narracyjnym, jak i mechanicz-
nym. Gdy był najgorszy, bolało jak na rwaniu 
zębów trzonowych. 

Historia splotła się tu zresztą z ciągłymi 
zmianami konwencji – Resident Evil to dziś 
najsłynniejszy żywy trup popkultury. Z kolei 
serie, które funkcjonują w społecznej świado-
mości od tak dawna, mają to do siebie, że nawet ich słabe odsłony zyskują 
przez doborowe towarzystwo. 

Nostalgia, a co?
Weźmy niesławną szóstkę – klejnot w koronie z patyków i chrustu. To gra 
fundamentalnie nieudana i do dziś pozostająca jaskrawą egzempli�kacją 
tezy, że od przybytku głowa może jednak rozboleć. Kiedy byłem młody i 
głupi, wystawiłem jej ocenę 8/10. Właśnie tak! Do tego stopnia ujęła mnie 
wizja „Residenta na każde podniebienie”; miksu hollywoodzkiej akcji, bra-
zylijskiej telenoweli oraz 567 sprzecznych konwencji grozy. 

Po latach żałowałem swojej decyzji. A dziś znowu sobie myślę, że 
mogłem mieć rację. Szukając „ultymatywnej horrorowej rozrywki”, 
Capcom źle obliczył siły na zamiary i poniósł porażkę. Dając nam 30 
godzin gry, w której żaden z pomysłów nie wylądował w koszu na śmieci, 

odniósł jednak sukces. Efekt jest intrygujący: oto jedna z najlepszych 
złych gier, w jakie graliście.

Albo Resident Evil: Survivor, relikt piątej generacji konsol, kuriozum 
z czasów świetności PSX. To gra na GunCona, w której z powodu fatalnego 
momentu na dystrybucję (tuż po masakrze w Columbine) wyłączono na 
amerykańskim rynku…obsługę GunCona. W Polsce nie mieliśmy lepiej – 
kogo w ogóle było stać na taki gadżet? Podobno dziś tytuł da się ukończyć 
w emulacji w dwie godziny i jest to piękny dokument historyczny. Znajdzie 
się ktoś odważny? 

Dyptyk Resident Evil: Revelations ma w moim sercu szczególne miej-
sce. Pojawił się w momencie, kiedy twórcy gier z głównego cyklu zaczęli 
pukać w dno od spodu. I choć wówczas nie pomógł im odwrócić wiatru, 
ogrywany dziś pozostaje polem intrygujących pomysłów. Nie trzeba być 
fanem Residentów przeniesionych w realia szpiegowskich technothrille-
rów (w czym nieco zbyt długo gustowali również twórcy �lmów animo-

wanych). Wystarczy odrobina słabości do ja-
pońskich gier, w których cytaty z dzieł Ka�i 
fruwają równie szybko, co karabinowe kule. 

Veronica Forever! 
Królową wszystkich porażek musi być Resi-
dent Evil: Code Veronica. Napiszę to od razu: 
kocham tę grę od czasu, gdy po raz pierwszy 
położyłem ręce na padzie do Dreamcasta. Nie 
istnieje jednak �ltr nostalgii, który przesłonił-
by fakt, że jest to produkcja skandaliczna.

Przełomowy na ówczesne czasy pomysł, 
by zrezygnować z rysowanych teł na rzecz 
trójwymiarowego środowiska, zestarzał się 
jak boysbandy i „Bill Cosby Show”. Ambit-
na konstrukcja narracyjna, uwzględniająca 
dwie następujące po sobie kampanie, stała 

się polem koszmarnej niekompetencji ze strony projektantów pozio-
mów (no i beta-testerów, gdyż liczba so�locków idzie tu w dziesiątki). 
Czarny charakter przebrany za własną siostrę i zanoszący się obłąkań-
czym falsetem już w 2000 r. był, mówiąc delikatnie, kłopotliwym scena-
riopisarskim konstruktem. 

A jednak działało! I dalej działa. Być może dlatego, że jest to jedna z 
najważniejszych pod względem mitologii gier w całej serii. Może z powo-
du idealnych proporcji kampu i grozy. Albo dlatego, że farmiący aurę Al-
bert Wesker jest w tu swojej najwyższej komediowo-dramatycznej formie. 
Zwłaszcza gdy biegnie po ścianie pałacyku w stylu rokoko i unika kul ognia 
miotanych przez wściekłą kobietę-nasturcję.

Same minusy, które razem dają plus. Można zatem rzec: residentowy 
„klasyczek”. Nic dziwnego, że kolejne śmierci i powroty do życia układa-
ją się w piękną opowieść o nieśmiertelności �agowej marki Capcomu. Na 
przestrzeni lat widzieliśmy w serii niemal wszystko, nawet faceta spuszcza-
jącego łomot granitowej skale oraz czapkę w kształcie kurzej głowy. I bez 
względu na to, co przyniesie przyszłość, ze wszystkim będzie Residentowi 
do twarzy.
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Seria Resident Evil ma 30 lat. Kiedy to się stało?
Ile razy można umierać i wracać do żywych? 

Zło we mnie

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

KróloWą WszystKich poraŻeK musi być 
resiDeNt evil: coDe veroNica
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Z
 wielką mocą przychodzi wielka odpowiedzialność. A gracze jako spo-
łeczność ze swej zbiorowej mocy korzystali przez ostatnie kilkanaście 

lat wyjątkowo nieodpowiedzialnie. Najpierw jednak zostali oszukani, zma-
nipulowani i użyci w dokładnie tym celu, który ich chyba najbardziej trigge-
ruje. POLITYCZNYM. Szukali spisków nie tam, gdzie trzeba, bo przez lata 
byli i nadal są cynicznie wykorzystywani jako „młot na wrogów” przez ludzi, 
którzy często bardzo lubią Tolkiena, tylko pojmują go niestety w wyjątkowo 
obrzydliwy sposób. 

Wszystko zaczęło się na długo przed niesławną GamersGate, ale do-
piero ta niemająca w sumie żadnego znaczenia sprawa obyczajowa została 
rozdmuchana do rozmiarów, które zapewne przyjemnie zaskoczyły jej 
inicjatorów i późniejszych bene�cjentów. Kluczem do sukcesu było umie-
jętne połączenie tego, co napędza myśli młodych – i nie tylko młodych – 
mężczyzn. Seksualności i  moralności kobiet oraz ich własnego poczucia 
wartości i  plemiennej przynależności w  świecie Mrocznego Oświecenia 
i galopującego technofeudalizmu. Wszystko podparte sprawnym wykorzy-
staniem nowoczesnych technologii, a zwłaszcza algorytmów podpowiada-
jących treści na rozmaitych platformach społecznościowych i premiujących 
konkretne wzorce zachowań. Nazwijmy je „krawędziowymi”. Tak, młodzi 
ludzie to lubią – zachowywać się w sposób budzący reakcję. Kiedyś bunto-
wali się przeciwko machinie – byli kontrkulturowi, protestowali przeciwko 
kapitalizmowi, militaryzmowi i  imperializmowi opartych na bezpieczeń-
stwie i  zamożności ugłaskanej powojennym dobrobytem mieszczańskiej 
klasy średniej. „No future!” – krzyczeli. Gdy jednak w końcu buntowniczy, 
ale depresyjny grunge początku lat 90. przegrał ostatecznie z  ultrakon-
sumpcyjnym rapem, a świat wydawał się zmieniać na lepsze, młodzi ludzie, 
w większości już gracze, zaczęli z czasem coraz bardziej przyklaskiwać tym 
rzeczom, przeciwko którym buntowali się przynajmniej deklaratywnie ich 
punkowi czy rokendrolowi rodzice. Zatęsknili za starymi, dobrymi czasa-
mi porządku i klarownej, zrozumiałej hierarchii, która napędza też rywali-
zację w sieci. Być może to do nich tra�ło, a być może taka jest po prostu 
kolej rzeczy, ale dziwi nieco, że wśród tych „młodych” nader często widzę 
też dziadków pokrzykujących na chmury. Otumanionych narracjami pier-
wotnie wymyślonymi i wycelowanymi w zupełnie inny target. Zaiste, potęga 
propagandy jest równie niezmierzona, co ludzka głupota i naiwność. 

Sam czułbym się jednak, delikatnie mówiąc, przekręcony, gdybym 
się dowiedział, że gorącym orędownikiem mikrotransakcji w Call of Duty 
był właściciel pewnej niesławnej wyspy. Że twórca 4chana się z nim spot-
kał tuż przed reaktywacją /pol/. Że cała Pizzagate i QAnon były w zasadzie 
operacjami false �ag, bo zasadniczo zarzuty się zgadzały, tylko to sprawca 
za pośrednictwem swoich klakierów krzyczał „łapać złodzieja!”, ubierając to 
w  szaty niedostępnej maluczkim wiedzy tajemnej. Że cała ta wielka czer-
wono-czarna machina z pigułkami została rozpędzona na może i odrobinę 
nawet słusznym oburzeniu, ale tak naprawdę posłużyła do wzbogacenia 
miliarderów i gri�erów kosztem graczy. Waszym i moim kosztem. Gracze 
zostali rozegrani tak, że nawet tego nie zauważyli, a ich wszystkie lęki zostały 
zmonetyzowane. Ach, gdyby tylko potra�li się na to wszystko tak oburzyć 
jak na plotkę o czarnej aktorce grającej Helenę Trojańską… Gdzie jest ich 
gniew?

P
o dodatku do Nightreign właściwie nie grałem w nic dłużej ciągiem 
niż godzinę. Miewałem już takie dwumiesięczne przerwy, ale zazwy-

czaj w lecie, gdy pogoda zniechęcała do siedzenia w domu przed telewizo-
rem. Co jest powodem? Otóż znalazłem nową, niezdrową zajawkę w czy-
taniu serii fantasy określanej czasem mianem „Dark Souls książek”, czyli 
„Malazańskiej Księgi Poległych” Stevena Eriksona. Zanim przewrócicie 
oczami – jest w tym trochę prawdy. Nie chodzi o poziom trudności, choć 
nie da się zaprzeczyć, że seria wymaga skupienia, ponieważ autor nie pro-
wadzi czytelnika za rękę, nie zawracając sobie głowy przesadną ekspozycją 
ani linearną strukturą. Przede wszystkim seria zyskuje w NG+, czyli przy 
kolejnym czytaniu. Jestem właśnie na trzecim tomie z  10 i  jest to kom-
pletnie inne doświadczenie, gdy udaje się wychwycić drobne smaczki, ale 
też istotne kwestie, na które nie było szans zwrócić uwagi przy pierwszym 
podejściu. Nie miałem w swoim bingo ponownego czytania 10 tys. stron, 
ale idzie szybko i bawię się rewelacyjnie. A to nie koniec, bo „Malazańska 
Księga Poległych” to tylko jedna seria osadzona w tym świecie. Łącznie 
opublikowano 27 książek, pisanych przez dwóch autorów (część pisze 
Erikson, a resztę jego przyjaciel Ian Cameron Esslemont), z czego część 
jeszcze czeka na polskie tłumaczenie. Siedem kolejnych dopiero ma zostać 
napisanych.

Nie byłoby tych książek, gdyby ich autorzy nie grali przez lata w pa-
pierowe erpegi. W trakcie niezliczonych sesji stworzyli niezwykły świat, 
zamieszkany przez dziwne rasy, bawiąc się konwencją, uciekając od stan-
dardowego fantasy. Ich marzeniem było zekranizowanie wydarzeń z tych 
gier, ale to wymagałoby nakręcenia kilkudziesięciu wysokobudżetowych 
�lmów. Nierealne. Zaskakuje mnie jednak, że nie doczekaliśmy się choćby 
jednej gry wideo w tym świecie. Erikson gra choćby w Civilization czy To-
tal War, ale z jakiegoś powodu bardziej niż strategie czy nawet RPG-i prze-
mawiała do niego wizja stworzenia… FPS-a. Skoro „Gwiezdne wojny” 
mogą mieć swoje strzelanki, a „Władca Pierścieni” własnego „asasyna”, to 
czemu ograniczać się do oczywistych typów?

Myśląc o  „Malazańskiej…”, mam przed oczami historię Disco Ely-
sium, którego akcję osadzono w świecie tworzonym przez wiele lat siłami 
kilku osób. Na tak solidnych fundamentach można opowiedzieć dowolną 
historię bez obaw o  to, czy uda się wykreować spójny, sensowny świat. 
A świat Malazu jest niezwykły, tajemniczy i świeży. Mam nadzieję, że to IP 
nie tra� na listę tych marek, które chcielibyśmy zobaczyć w formie gier, ale 
nigdy się to nie wydarzy.   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e T r y k ó w
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Dark Souls książek Młot na wrogów!

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Marcin MARCELLUS Sikora 
dostarczał N+ i Stuff, ale wpadł w Sieć i chwyta się papieru.

Gracze zostali rozeGrani tak,  

że nawet tego nie zauważyli
nie byłoby tych książek, gdyby ich autorzy nie 

grali przez lata w papierowe erpegi
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O
statnio nieco bardziej interesują mnie zagadnienia związane ze 
ścieżką dźwiękową w grach wideo, jej ewolucją, �lozo�ą stojącą 

za konkretnymi utworami. Zajmuje mnie raczej artystyczne i myślo-
we podejście niż stosowane techniki. Główna konkluzja? Jako recen-
zenci najczęściej grzeszymy zaniedbaniem właśnie.

Gry wideo, jeśli postrzegać je wyłącznie przez pryzmat doznań 
zmysłowych, to przede wszystkim wizualia. Fundamentalne pytanie 
brzmi: czy powyższe zdanie jest sądem a priori, czy wynikiem szero-
ko rozumianych dziennikarskich działań? Może być tak, że skupiając 
się w naszych tekstach głównie na gra�ce i wszystkim, co z nią zwią-
zane – tj. optymalizacji, zagadnieniach technicznych, kierunku arty-
stycznym – tworzymy rzeczywistość, w której o dopracowaniu tytułu 
świadczą przede wszystkim walory wizualne. Muzyka nie jest i chyba 
nigdy nie była traktowana równorzędnie.

W poszukiwaniu straconego czasu?
Można się kłócić, że wzrok jest naszym dominującym zmysłem, choć 
nauka nie sugeruje jednej, prostej hierarchii. Jednocześnie trzeba 
pamiętać, że cywilizację wzniesiono na dialogu i międzypokolenio-
wej wymianie doświadczeń – tu mowa, więc i słuch pełnią kluczowe 
znaczenie. Problem w tym, że takimi dywagacjami wchodzimy w po-
kraczną szarpaninę ślepego z głuchym o to, kto ma gorzej, co chyba na 
dłuższą metę nie ma sensu. Faktem jest, że o muzyce w grach wideo 
recenzenci piszą mało albo wcale. Zbywają (zbywamy!) temat kalka-
mi jak np. lekceważącym: „póki nie słyszę, że coś mi tam irytująco 
plumka, jest w  porządku”. Jeśli już skupiamy się (pozostanę jednak 
przy pierwszej osobie, bo i  sam grzeszę) na ścieżce dźwiękowej, to 
tylko wtedy, gdy jest ona albo wybitna i pełni kluczową rolę w recep-
cji tytułu (w �e Last of Us muzyka to jeden z tematów opowieści oraz 
sposób promocji gry), albo kakofoniczna. A i wtedy nie mamy narzę-
dzi do sprawnego opisu tego, co słyszymy. W  jaki sposób muzyka 
wpływa na odbiór całości? Jakich zabiegów użyto? Jakie instrumen-
ty budują dźwiękowy pejzaż? Z czego wynika ich dobór? Czy częste 
zmiany tempa to celowy zabieg itp.?

Zaniedbujemy, bo się nie znamy. Nie mamy wiedzy, a  często 
i chęci do jej zdobywania. Albo świadomości, że coś zdobywać w ogó-
le by wypadało. Cała ta pisanina o grach wideo konsekwentnie usta-
wia bowiem to, co słyszymy jako mniej ważne od tego, co widzimy. 
Jasne, nie wszędzie i  nie zawsze (pamiętam peany na temat dźwię-
kowego tła w trzecim Wiedźminie), ale entuzjastyczne wzmianki są 
raczej wyjątkami.

Nie wiem, czy to rzecz warta kruszenia kopii. Nie wiem nawet, 
czy do końca mam rację i czy nie ulegam stworzonej przez samego sie-
bie iluzji, która obecnie wypełnia moją tematyczną banieczkę. Wiem 
natomiast, że sama muzyka to – przynajmniej w  moim przypadku 
– potężny nośnik emocji i  ich regulator. O  wiele większy niż obraz, 

nieważne, czy statyczny, czy ruchomy. Temat z Heroes of Might and 
Magic III, rosnący i  nadbudowujący się z  każdą sekundą, zawsze 
powoduje u mnie czysto �zjologiczne reakcje: gęsią skórkę, unosze-
nie się włosów na przedramionach. Każdy z nas ma mnóstwo takich 
proustowskich magdalenek, ale ścieżka dźwiękowa poza wywoływa-
niem estetycznego poruszenia pełni masę innych funkcji, o których 
jako gracze bądź gracze-pismaki lubimy zapominać, a które warto po 
wyłączeniu gry sobie przeanalizować.

Tracklista
Utwór „Apocalypse” Jespera Kyda w  Hitman: Blood Money przez 
milknące i  wzrastające bębny wzbogacane o  chóry w  na przemian 
niskich i  wysokich rejestrach zmieniają powolne przechadzanie 
się obok celu w perwersyjną grę w kotka i myszkę. Ewolucja tematu 
muzycznego serii �e Elder Scrolls to tak naprawdę zapis podróży 
twórców, którzy z każdą kolejną grą sięgali po nieco inną konwencję 
fantasy. Bondowskie inspiracje w  MGS 3: Snake Eater nakierowują 
gracza bezpośrednio na stylistyczną referencję i podpowiadają, przez 
jaki �ltr powinien on odbierać fabularne absurdy. Decyzja (genialna, 
dodajmy) magików z FromSo�ware, by mieszać ciszę w trakcie eks-
ploracji i hiperboliczne, strzeliste kompozycje towarzyszące walkom 
z bossami, dodaje emocjonalnej wagi tym drugim, czyniąc z nich od-
rębne, gameplayowe dioramy.

Nie chcę uderzać w alarmistyczne tony, kończyć jakimiś postu-
latami ani tworzyć manifestów. Jednocześnie mam wrażenie, że moż-
na – przynajmniej w  moim przypadku – nieco bardziej pochylić się 
nad tematem, wyrobić w sobie nawyk zastanawiania się nad muzycz-
nymi zabiegami, ich celowością. Wznieść się ponad poziom „fajnego 
plumkania” i „irytującego jazgotu”.

Tak że tego… postanawiam się poprawić i więcej nie grzeszyć?
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Grzechy popełnione mową i uczynkiem, które w dziennikarskim fachu z racji operowania słowem  
zlewają się w jedną kategorię, łatwo rozpoznać.

…i zaniedbaniem

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

Muzyka to – przynajMniej w MoiM przypadku 
– potężny nośnik eMocji i ich regulator
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T r e n d y : 

Mniej idealne, 
bardziej razem
Ostatnie duże zmiany w  graniu nie doty-
czą technologii. Przez ostatnią dekadę gry 
coraz częściej funkcjonowały jak projekty 
do zaliczenia: rankingi, sezony, meta, wiecz-
ny progres. Nawet zabawa była opakowana 
w system mierzalnych wyników. Friendslop 
pojawia się dokładnie tam, gdzie ta logi-
ka przestaje działać. To pojęcie nie opisu-
je gatunku, tylko postawę kulturową. Gry 
friendslopowe celowo rezygnują z  kontro-
li i perfekcji na rzecz sytuacyjności. Są pro-
jektowane tak, by gracze wchodzili ze sobą 
w  relację, a  nie „optymalnie” rozwiązywali 
system. Chaos, błędy fizyki i nieprzewidywal-
ność nie są tu wpadkami, tylko narzędziami. 
Dzięki nim gra przestaje być testem umie-
jętności, a staje się zdarzeniem społecznym. 
Dlatego Gang Beasts, Human: Fall Flat, Over-
cooked czy Goat Simulator działają tak do-
brze. Każda sesja jest inna, bo kluczowe nie 
jest to, co zaprojektował twórca, ale to, jak 
gracze wchodzą sobie w drogę. W tym sen-
sie friendslop przypomina planszówki – li-
czy się doświadczenie wspólne, nie wynik. 
Kulturowo to reakcja na zmęczenie produk-
tywnością. Na gry-usługi, które wymagają 
obecności, dyscypliny i bycia na bieżąco. Pre-
sja zostaje odwrócona: nie musisz być dobry, 
nie musisz grać regularnie, nie musisz nicze-
go „budować”. Wystarczy, że jesteś. U mnie 
friendslop objawia się najprościej: kilka osób, 
jeden Nintendo Switch, Mario Kart 8 Deluxe 
i obietnica jednego wyścigu. Gra jest niespra-
wiedliwa, losowa i bezlitosna, bo wszyscy są 
na równych zasadach. Nikt nie dominuje, 
wszyscy mają coś do opowiedzenia po fakcie. 

W białej, cichej sali szpitalnej stoi konsola. Obok łóżka leży pad – lekko wy-
tarty, jakby przeszedł więcej niż jedną kampanię. Na ekranie DOOM: The 
Dark Ages. Mężczyzna, który tu leży, gra w DOOM-a od lat. Seria towarzy-
szyła mu w momentach, gdy życie układało się znośnie. Również teraz, gdy 
ciało zaczynało mówić „stop”, a świat skurczył się do kilku metrów wokół 
łóżka. Diagnoza jest brutalnie prosta: nowotwór złośliwy. Lekarze mówią 
wprost: zostało kilka tygodni, może mniej. On już nie prosi o cud i mówi, że 
chce grać dalej, a reszta jest drugorzędna. Szpital spełnia tę prośbę, a zna-
jomy rytm strzelaniny sprawia, że rzeczywistość na chwilę przestaje naciskać. Ta historia szybko do-
ciera do twórców. Hugo Martin z id Software odpowiada kilkoma zdaniami, pisząc, że Slayer zawsze 
miał symbolizować siłę i odwagę. Dokładnie te cechy widzi w obłożnie chorym graczu. Chwilę póź-
niej odzywa się sam John Romero: „Nie jesteś sam. Wielu z nas było w podobnym momencie”. Kiedy 
wszystko wymyka się spod kontroli, nawet mała sprawczość ma znaczenie. Bez współczucia, patrze-
nia z politowaniem – naciskamy spust i idziemy dalej. Bardzo ujęła mnie ta historia, pokazując, jak 
gry mogą być punktem oparcia. Nawet brutalny i głośny DOOM, który okazuje się zaskakująco do-
brym kompanem na „ostatnich poziomach”.

W z r u s z e n i a : 

T e c h n o l o g i e : 

Recepta na wojny
konsolowe?
Co by było, gdyby wojny konsolowe dało 
się po prostu zamknąć w jednym pudeł-
ku? Nie futurystyczne wizje z  targów 
technologicznych, ale konkretny, ciężki 
kawał sprzętu stojący pod telewizorem. 
Ningtendo PXBOX 5 to projekt chińskiej 
moderki znanej jako XNZ, która w jednej 
obudowie połączyła PlayStation 5, Xbox 
i Switcha 2. Wszystkie działają. Wszyst-
kie są podpięte. Między nimi przełącza 
się jednym, fizycznym przyciskiem. Obu-
dowa ma formę masywnego trójkąta, 
wyraźnie inspirowanego klasycznym 
Apple Mac Pro, który bardziej przypo-
minał designerski rekwizyt niż kompu-
ter. Ten kształt okazał się po prostu sen-
sowny: rozebrane konsole układają się 
w środku jak elementy jednej układan-
ki, a wspólny system chłodzenia spina 
całość w logiczny, działający organizm. 
Jest tu więcej inżynierskiego pragmaty-
zmu niż prowokacji. W danym momen-
cie działa tylko jedna konsola, reszta 
czeka. Nie ma aplikacji, automatyzacji 
ani obietnic wygody ponad miarę, ale 
właśnie ta szczerość robi na mnie naj-
większe wrażenie. W  pewien sposób 
XNZ wypowiedziała spokojny komen-
tarz do obecnego świata, gdzie podzia-
ły sprzętowe dawno straciły znaczenie. 
Wojny konsolowe skończyły się wcześ-
nie, a ten projekt tylko stawia nad nimi 
kropkę. 

TE 
OSTATNIE 
POZIOMY
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I d e e : 

Ukryć razem ciało
To wygląda jak scena z taniego kryminału. 
Drzwi są za wąskie, ktoś ciągnie za szybko, 
ktoś inny krzyczy, że kamera patrzy, a ciało 
– zupełnie jakby robiło to złośliwie – zaha-
cza o wszystko na naszej drodze. W zapowie-
dzianym niedawno We Are So Cooked nie 
ma miejsca na bohaterstwo, za to winę roz-
łożono równo pomiędzy wszystkich obec-
nych. Trzeba pozbyć się ciała! Mechanika jest 
prosta i bezlitosna: każdy gracz łapie jedną 
kończynę, a ruch działa tylko wtedy, gdy po-
ruszamy się w idealnym unisono, co zdarza 
się rzadko. Ciało reaguje na otoczenie jak re-
kwizyt w slapstickowej komedii: przewraca 
wazony, zahacza o wózki, zostawia ślady, któ-
rych nie da się „odwidzieć”. Od razu myślimy 
o tych wszystkich filmach, w których trup ni-
gdy nie chce współpracować: od braci Coen 
po brytyjskie czarne komedie, gdzie jeden 
błąd uruchamia lawinę kolejnych. Wszystko 
jest przeciwko nam, ale prawdziwym wro-
giem okazuje się brak synchronizacji. Ujął 
mnie  pomysł zmieszania stylu Hitmana 
z  estetyką youtube’owych wpadek i  fizyką 
rodem z QWOP-a. The Dwarven Brothers wy-
ciągnęli z tego czytelną ideę: im bardziej się 
staracie, tym szybciej wszystko się rozsypie. 
I może właśnie dlatego zapowiedzi We Are 
So Cooked rozchodzą się bez fajerwerków, 
narratora i czczych obietnic. Nie sprzedają 
świata ani historii, tylko znajomą fantazję: że 
tym razem się dogadamy. A potem pozwala-
ją nam ją spektakularnie zepsuć.
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K
iedy ogłoszono powrót do miasteczka w �lmowej formie, poczułem 
ukłucie niepokoju. Mówi się, że piorun nie uderza dwa razy w  to 

samo miejsce – dlatego po udanym remake’u  od Bloober Team miałem 
same wątpliwości. Jak podjąć się karkołomnej próby przełożenia wstydu, 
żalu i rozpadu na język kina? To jak próba s�lmowania czyjegoś sumienia. 
W historii kina udało się to może Davidowi Lynchowi czy Tarkowskiemu, 
więc Christophe Gans od początku stał na straconej pozycji, próbując 
uchwycić ten meta�zyczny ciężar.

Do kina jednak nie poszedłem. Obejrzałem �lm w domu, na streamin-
gu. Grę przechodziłem kiedyś nocami, z dźwiękiem przyciszonym, by nie 
budzić domowników. Film oglądałem w  podobnych warunkach, tyle że 
zamiast napięcia z każdą minutą czułem coraz większe zażenowanie. Dy-
sonans uderzał jeszcze mocniej, gdy przypomnimy sobie zapowiedzi. Re-
żyser – wracający do serii po latach – obiecywał adaptację bliższą drugiej 
części gry: psychologiczną i wierną duchowi oryginału. Marketing mówił 
o powrocie do źródła, o szacunku. Tyle że zrozumienia w tym �lmie jest 
tyle, ile w  pamiątce ze straganu na 
Krupówkach. Wystarczy potrząsnąć, 
by zobaczyć, jak w bezpiecznym, her-
metycznym świecie na miniaturowe 
miasto opada plastikowy popiół. Ład-
na, martwa wydmuszka, stworzona 
tylko po to, by ją sprzedać.

Hałas zamiast milczenia
Oceny spadły błyskawicznie. Krytycy 
punktowali chaotyczną fabułę, plasti-
kową oprawę i aktorstwo balansujące 
między teatralnością a  przypadkiem. 
Widzowie w  sieci nie byli łagodniej-
si, rozpalając wirtualne ognisko, przy 
którym palono resztki nadziei. Zalały nas hasła o „najgorszej ekranizacji” 
i dziele „całkowicie nieoglądalnym”. Tym razem nie histeria purystów do-
magających się wierności kadr po kadrze, ale szczere rozczarowanie ludzi, 
którzy chcieli znowu poczuć tamten ciężar. Bo Silent Hill 2 było o winie 
i karze. O tym, że potwór nosi Twoją twarz. Film przywołuje te same zna-
ki: mgłę, rdzę, Piramidogłowego. Tyle że traktuje je jak przystanki w parku 
rozrywki. Ikona zamienia się w gumowy rekwizyt, symbol w internetowy 
mem. Zamiast studium winy otrzymujemy płaską, plakatową atrakcję.

Najbardziej uderza jednak to, że reżyser kompletnie nie ufa ciszy. 
Traktuje ją jak wroga. Zamiast zostawić przestrzeń na domysły, nerwowo 
wszystko dopowiada. Tam gdzie gra pozwalała strachowi kiełkować w mil-
czeniu, �lm podkręca głośność, jakby brak dźwięku był błędem technicz-
nym, usterką na łączach, a nie świadomym środkiem wyrazu. Oryginał miał 
w sobie logikę gorączkowego snu – dusznego, niepokojącego, w którym nic 
nie pasuje do reszty. Film przypomina co najwyżej relację z tego snu, zda-

ną pospiesznie przy porannej kawie: zbyt dosłowną, logiczną i całkowicie 
wypraną z nocnego lęku. Obrazu tej klęski dopełnia gorzka ironia losu. Mó-
wimy o marce, której serce bije w Japonii, tymczasem wokół tutejszej pre-
miery panowała długa, niezręczna niepewność. Kiedy Zachód wracał już 
do Silent Hill, w ojczyźnie serii data debiutu wciąż tonęła we mgle. Trudno 
o bardziej wymowny symbol: �lm opowiadający o zagubieniu sam zgubił 
drogę do domu.

Rdza jako tekstura
Nie twierdzę, że adaptacja wymaga niewolniczej wierności. Zmiany by-
wają ożywcze. Problem w tym, że tutaj nowa wizja niczego nie pogłębia 
– ona trywializuje. Zamienia gęstą psychologiczną opowieść w estetycz-
ny cosplay z wielkim budżetem. Mgła jest gęsta, efekty robią swoje, ale 
pod tą fasadą zionie pustka. Najgorsze jest jednak to, że ten �lm nie jest 
nawet spektakularną katastrofą. On jest po prostu przeciętny. A prze-
ciętność wobec takiego materiału to największa obelga. To tak, jakby 

ktoś wziął rozdzierający list Mary do 
Jamesa i zredagował go w formie notki 
prasowej. Nic dziwnego, że reakcje fa-
nów były tak gwałtowne. W tej złości 
kryło się poczucie zdrady. Ktoś w sieci 
napisał trafnie: „Żadna adaptacja! To 
abominacja przebrana za Silent Hill”. 
Kiedy oglądasz sceny, które w  grze 
uderzały w splot słoneczny, a na ekra-
nie stają się tylko kolejnym efekciar-
skim ujęciem w  montażu, zaczynasz 
rozumieć tę ostrość języka. Film sili 
się czasem na odtworzenie tej spe-
cy�cznej, nienaturalnej sztywności 
dialogów z ery PlayStation 2. Tyle że 

tamta niezręczność paradoksalnie potęgowała niepokój, a tutaj to nieudol-
na stylizacja. Niestety dziwność nie działa na zamówienie.

Są momenty, w  których widać włożone w  produkcję miliony, ale 
nagle uderza Cię bolesna prawda: gra sprzed ponad dwóch dekad, du-
szona technicznymi ograniczeniami, miała w  sobie więcej �zyczności 
niż ten nowoczesny obraz. Tam rdza była fakturą. Tu jest zaledwie 
teksturą. To pozornie drobiazg, ale w horrorze drobiazgi są wszystkim. 
Mimo technologicznej przewagi ten �lm mógł być czymś więcej – mógł 
opowiedzieć tę historię na nowo, z własnym ciężarem i ryzykiem. Za-
miast tego wybrał bezpieczne cytowanie. A  cytaty wyprane z  emocji 
stają się pustą dekoracją.

Największy zawód nie polega na tym, że ten �lm jest słaby, ale że 
jest boleśnie powierzchowny. Twórcy wznieśli perfekcyjną makietę 
miasta, wypełniając ją cyfrową rdzą i mgłą, ale zapomnieli, że w Silent 
Hill groza nie bierze się z brudnych ścian, lecz z ludzkiego bólu. Bez tego 
ciężaru �lm pozostaje wyłącznie martwą scenogra�ą. Tu nie należało 
zaczynać od potwora, lecz od człowieka. Bo Silent Hill nigdy nie było 
o tym, co wychodzi z ciemności, ale o tym, co w niej zostaje, kiedy osta-
tecznie gasną światła.  

Pamiętam, że Silent Hill 2 miało tę rzadką, niepokojącą właściwość: brudziło dłonie, nie dotykając skóry. Wina 
siedziała w półmroku czekając, aż w końcu odważysz się spojrzeć jej w oczy. Cisza była głośniejsza od krzyku.

O filmie, który udaje Silent Hill

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

Ikona zamIenIa sIę w gumowy RekwIzyt, 
symbol w InteRnetowy mem
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Zapraszamy do lektury kolejnej porcji Waszych komentarzy, które opublikowaliście na naszych stronach.
Znajdziecie nas na:           psxextreme.info           facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme

16 stycznia – 15 lutego

NR 89

redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

Scythe Po prawie 10 latach odblokowałem wszystkie działy forumka!

mejm Duke Nukem 3D ma 30 lat. Mój TOP 1 FPS-ów i TOP 3 gier życia.
joSh Mój ulubiony Duke. Obrzucanie się pipe bombami w multiplay-
erze i bieganie za kurczakami z miotaczem ognia to było COŚ.
ProStyheker Mój ulubiony shooter, absolutnie ukochany. DN3D 
mam chyba na każdej swojej konsoli.

Ping Grał kto w taką grę Cold Fear?
gearSuP Zdecydowanie hidden gem, którego należy mieć w kolekcji.
k0ntra Fantastyczny, klimatyczny horror na statku. Grane na PS2 
podłączonym do CRT SONY Trinitron 21”.

Figaro Myślę o kupnie Bayo 2. Jedynka była okej, choć nie podobał 
mi się czasem chaos i QTE. Co sądzicie?
daFFy Dla mnie Bayo 2 ścisła topka gier życia, o wiele lepsza niż 1. Je-
dyną wadę, jaką jestem w stosunku do niej zrozumieć, to częsty zarzut, 
że to zbyt często boss rush (mi to nie przeszkadzało).

ukukuki Wgrałem nowego OS-a na Anbernica RG35XXSP. Konsolkę 
mam od roku, a nawet nie odpaliłem. Najpierw Garlic, później muOS 
i skończyłem na Knulli (super jest!). Straciłem 4h na wgrywanie OS, 
pobieranie setów romu, BIOS-ów od konsol. Wgrałem setki romów z GB, 
GBC, GBA, Neo Geo MVS + Pocket, SNES, NES, Mega Drive, GG, N64, mame, 
turbografix16, Atari 2600. Pograłem 10 minut i wywaliłem to do szafy xD.

Zwyrodnialec Potężny RE2 Remake ma już 7 lat.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.01-15.02) 

facebook.com/PSXExtremePL – 6 225 aktywności
forum psxextreme.info – 8 953 posty

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

Łukasz Łukasz: No to 5 
lutego widzimy się w Empiku :).
czoPerrr: SOMA to już 
retro... Wspaniała gra, o jej fabu-
le myślę do dzisiaj. Okładka też 
elegancka, już któraś z kolei, po-
mijając numer noworoczny.
mari4n: Grandia, nice. 
Z tego co widzę, autorem jest Ku-
bica, będzie trochę ciekawostek.
Bzduras: Okładeczka cy-
mesik!
leiferikson: Bardzo je-
stem ciekaw jak podeszliście do 
tematu AI. Zapowiada się solid-
na lektura.
remigiusz kazimier­
czyk: Kupuję jak zawsze, ale 
głównie dla recki Trailsów :).
ludwes: Ten ranking stu 
najlepszych gier na 2026 rok to 
takie lanie wody (w  poprzed-
nim numerze było to samo 
i rok temu w sumie też, no daj-

cie spokój). Nie ciekawiej było-
by zrobić listę o połowę mniej-
szą i rozpisać się bardziej o tych 
największych? Dlaczego nie po-
dajecie daty premiery przy ty-
tułach, które taką otrzymały? 
Człowiek przegląda listę, czy-
ta notkę i gdzieś tam nawet za-
czyna się interesować, kiedy to 
wychodzi, no ale nie ma nigdzie 

takiej informacji. [Perez: Pomy-
ślimy o  formule tego przeglą-
du w przyszłym roku, bo sporo 
o nim dyskutowaliście]. 
kącik kmiota: Kolejny 
numer PSX Extreme rozłożo-
ny na czynniki  pierwsze – nie-
spełna 24 tysiące znaków i  tra-
dycyjnie mnóstwo wniosków 
od Kmiota. Dziękujemy!

KrYcHu_89 i jego ostatnie gamingowe zakupy. Że zacytujemy: „Ładny ten steel, nie powiem”.

RotR to bardzo dobra gierka. Setting w świecie 

samurajów to dla mnie top topów. Uwielbiam 

białą broń, uwielbiam Japonię, jej ciężko zrozu-

miałą dla zachodnich bytów kulturę, okrucień-

stwo i kodeks, który zawstydzi niejednego mę-

czennika. 

Fabuła jest i to nie jakaś tam sztampowa. Do-

konujemy wyborów. Niektóre nie mają żadne-

go znaczenia, a inne decydują o tym, czy i kogo 

spotkamy na swojej drodze. A poznajemy dzie-

siątki postaci. Cała historia jest przesiąknięta 

patosem, wiele wątków to moralne rozterki bo-

haterów, ich egzystencjalna wewnętrzna walka 

i chęć wsparcia ojczyzny.

Sieczka jest krwawa. Jeśli wie się, co się robi, 

wyczuje się timing i  zadawanie ciosów zsyn-

chronizowane z obroną i parowaniem, nasz bo-

hater odstawia tak mordercze piruety, że nic nie 

jest w stanie go powstrzymać. Głowy odpadają 

aż miło, posoka chlasta na lewo i prawo, a krzy-

ki agonii pięknie wypełniają małżowiny uszne. 

Narzędzi zbrodni jest wiele. Jest taka możli-

wość, że nie ogarnie się w pełni wszystkich sty-

lów, bo jest ich niesamowita mnogość. Niektó-

re z nich wymagają pchania fabuły do przodu, 

inne stawania w starcia z wojownikami w kil-

ku dojo, a jeszcze inne zawierania więzi z tymi 

samymi ludźmi, z którymi ćwiczymy w tychże 

przybytkach.

RotR to nie GoT. Ten drugi jest lepszy pod 

wieloma względami, ale nie dać szansy Ronino-

wi to mały grzeszek. Jeśli macie gdzieś chwilę… 

trwającą 80 godzin, to śmiało wbijajcie w ten 

świat. Warto.

Yap
wŁaśnie ukoŃczyŁem

r i S e  o F  t h e  r o n i n
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A_Bogush

Adam Pietrykowski

Adam Sitek

Adam Warda

adashko

Alan Miller

Andrzej Brzozowski

Andrzej Chabera

Andrzej Rajfura

Antoni Okniński
Artur  Isbaner

Artur Brzezicki

Artur Osiński
Artur Piątek

Bart ER

Bartek Kiljański
Bartłomiej Balcerzak

Bartłomiej Dębski
Bartłomiej Feruś
Bartłomiej Wołk
Bartosz Banach

Bartosz Lisek

Black Order

Bogusław Szawara
BrodatyGnom

Bzduras

Chad Davski
Damian Buczyński

Damian Kajzer
Damiancio

Daniel „landus666” Landowski
Daniel Czaja
Daniel Drucis
Daniel Kocon

Daniel Trzeciński
Dariusz  Łękawa
Dariusz Dyrda

Dawid Chełmikowski
Dawid Górniak

Dawid Kukuczka
Dawid Poźniński
Dawid Raczyński
Dawid Stawski

Deajotcezet
Denis Łukasz Deoniziak

Des380
Dominik Galinski

Donatello1991
Donboro
FireTheft

Fr3du
fuard

G M

Grzegorz Idryjan

Grzegorz Jarosz

Grzegorz Kaluzny

Grzegorz Krupa

Grzegorz Mizielski

Grzegorz Mrowicki

Grzegorz Orłowski
Grzegorz Wątroba
Grzegorz Zalewski

Igor Janiel

Igor Staszewski

ILLum

Jacek Jagodziński
Jacek Ozimek

Jacek Rusek

Jacek Sklepowicz

Jacek Wójcik
Jakub Choiński

Jakub Kaiser

Jarosław Rybacki
Jarosław Żochowski

Kacper Marciniak

Kajetan Kałużyński
Kamil Ciszewski

Kamil Świstoń
Karol Machnicki

Karol Zywert

Kmiot

koczeh

Konrad Skibiński
krukuk

Krzysztof „Eskimos” 
Studziński

Krzysztof Banaskiewicz

Krzysztof Kaczorowski

Krzysztof Kornacki

Kuba Sudor

Lukasz Mickaniewski

Łukasz  Dworniczuk 
Łukasz Chmielewski

Łukasz Engler
Łukasz Fidurski

Łukasz Grzywiński
Łukasz Strumiński
Łukasz Uczkiewicz

Łukasz Wasielewski
Łukasz Zbrzeźniak
Maciej Szewczyk

Maciej Szulc

Maciej Tylski
Maciej Wolny

Maciej Wróblewski
Maciej Zabłocki

Marcin „Eddie2032” Biernat
Marcin Borkowicz 

Marcin Bors

Marcin Bugaj

Marcin Duda
Marcin Kazimierczak

Marcin Łabeński
Marcin Medrala

Marcin Mietlicki

Marcin Mizak

Marcin Protasiuk

Marcin Raubo

Marcin Skierski

Marcin Spławski
Marcin Spoczyński
Marcin Wrzesień
Marek Bemowski

Marek Molczyk

Marek Włodasz
Marek Zaton

Mariusz „Marian” Malec
Mariusz Janas

Mariusz Urbaniak
Mateusz Jarzyński

Michał „Schemat” Wierzbicki
Michał Burak

Michał Gieraltowski
Michał Goszczyński

Michał K
Michał Kukla

Michał Kulawczyk
Michał Przeździecki

Michał Ruta
Michał Wrocławski

Michał Wrześniewski
Mieszko Krajewski

MiKaa Wojcieszek

Mirek Długosz
Na Piechotę. Podcast 

kulturalny

NanekGro

Patryk Głażewski
Paweł Usinowicz

Piotr „Gmeru” Gmerek
Piotr Adamus

Piotr Chrupek

Piotr Czacharowski

Piotr Gliźniewicz
Piotr Jaskółka
Piotr Karnaś

Piotr Litwicki

Piotr Pocięgiel
Piotr Sujka

Piotr Świątek
Piotr Warczak

Piotrek Grabowski

Piotrek Nowosad

piotros

Przemysław  Piotrowicz 
Przemysław Endzel

Przemysław Masłowski
Radca Prawny Bartosz Stasik

Radomir Obrębski
Radosław Żuk
Rafał  Grodek
Rafał Cichoń
Rafał Kleta

Rafał Kohlbrenner
Rafał Najdul

Rafał Pieczynia
Rafał Ślebioda

RafaU
rickenbacker

Robert Jurski

rozyk83
s3quel

Sebastian Frączkiewicz
Sergiusz Furmaniak

siniak Dominik
Slippin82

Sławomir Piekut
smallv86
Szczotula

Szermac

Szymon Skrzypczak

Tomasz „noktv” Powała
Tomasz Czerwiński

Tomasz Kajniak
Tomasz Kowalski

Tomasz Nyc
Tomasz Szerzad

Tomasz Truszkowski
Vencer

Wiktor Kępiński
Witold Czekaj

Wojciech Kulesz

Wojciech Michalik

Wojciech Żółkiewicz
Wojtek Dzidowski

woland

ZakOnIck

Zbigniew Korpaczewski

L i s t a  b ę d z i e  a k t u a l i z owa n a  ( a k t u a l ny  s t a n  n a  2 3  l u te go )

Serdecznie dziękujemy za wsparcie akcji 

patronite.pl/PSXEXTREME

Redak toR NaczelNy
Roger Ż ochowsk i ( Roger)

r oger @psxex t r eme .pl

zastępca 
Redak toRa NaczelNego 

Misiek

gRafik (pRojek t makiet y )
Roman Tobjas z

stRaŻNicy 
staRuchy z lochów

Gr z egor z Dr abik ( Bu t cher) 
P r z emys ł aw Ścier sk i (Ścier a )

zg(Red.)ziole
Konr ad A damc z ewsk i (SoQ )

K acper A damus
Bar t os z Daw idowsk i ( Z a x )

K r z ys z t o f Gr abar c z y k (Gr aba )
Mar cin Kosman  ( Koso)

Tomas z Ko z ie ł ( HI V )
Ł uk as z K ujawa ( D ż ujo) 

P r z emys ł aw Ma ł eck i ( M@jk )
Maciej Mar chew k a ( Komodo) 

Micha ł Ma z ur  ( Ma z zi)
Dar ius z P as t ur c z ak  ( Konsolit e)

Monik a P aw likowsk a
A dam Piecho t a

Pio t r Ro z bick i  ( Ro z bo)
A r t ur S al war owsk i  ( Mu t t i)

A r t ur Sojk a (Sojer)
Micha ł S t ępień ( Ur al )  

Mar cin Teller ( M ys z aq )
Maciej Ż muda -A damsk i ( K ali)

współpRacują
Damian Buc z y ńsk i
Igor Chr z anowsk i

C y pr ian C z echowsk i (C y pher)
P a t r y k D z ięglew ic z ( Aysnel )
Wojt ek Gr us z c z y k (Gr ucha )

Sebas t ian Kochaniec
Micha ł K r ól ( K r oolik )

Bar t ek K ubica
K r z ys z t o f Micielsk i ( NRGeek )

Micha ł Mielcar ek  ( Mielu )
Daw id Mus z y ńsk i ( Mus z y n )

Micha ł Os t as z
Mar cin Sikor a ( Mar cellus)

K uba Sobek  (Sobek ) 
Micha ł Walk iew ic z 

Maciej Z ab ł ock i

aleja zas łuŻoNych
A ndr z ej B ł as z c z y k ( L ok i)
Sebas t ian K ajdan ( Feni x )

Nor ber t Koniec z ny ( Nor by) 
Gr z egor z K ur ek ( Majlo)
Gr z egor z K u ź nik ( Esiek )
Bar t ek Majowsk i ( Kujo t)

Damian Ma t yasik ( Mash t er)
K amil Niewc z as  ( A mer)
Tomas z Now r o t ( Tor ba )   

Wojciech Oc z ko ( A ju )
Ł uk as z Od z iewa ( L ucek ) 

Tomas z S t ar oń (S t ar)
Ł uk as z S z ewc z y k ( L oser)

Jak ub S z ar leja ( K IL u )  

RysuNki
A dam Bańkowsk i

koRek ta
Mar ek Kowalik

dział Reklamy / sklep
r ek lama@psxex t r eme .pl 

sk lep@psxex t r eme .pl 
t el . 69 3 0 7 5 060

koNto baNkowe 
mBank 
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Materiały zawarte w czasopiśmie nie mogą być w całości lub we fragmentach kopio-
wane, fotokopiowane, reprodukowane, tłumaczone ani zredukowane do formy elek-

tronicznej. Redakcja nie ponosi odpowiedzialności za treść reklam i ogłoszeń. Redak-
cja nie zwraca materiałów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo redagowania 
i skracania tekstów. Wszelkie znaki f irmowe i towarowe oraz screenshoty są zastrze-

żone przez ich właścicieli i zostały użyte wyłącznie w celach informacyjnych. 

Wydawca ostrzega P.T. Sprzedawców, że sprzedaż ak tualnych i archiwalnych  
numerów czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem  

na szkodę Wydawnictwa i skutkuje odpowiedzialnością sądową.

n 3  m e d i a
Niecod z ienna 3

0 4 - 965 War s z awa
koNtak t

P awe ł M y śli w iec
pawel .mysli w iec@n3media .pl

w ydawca

w w w . p s x e x t r e m e . p l
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 HIV:  A gdyby tak wszystkim jebnąć i wyjechać w Bieszczady? Drewniany domek letniskowy w lesie, ciepłe koce 
i zero prądu, aby cieszyć się naturą? Nie ma mowy, bez zdobyczy cywilizacji zgłupiałbym do reszty. To znaczy 
cierpiałbym bez prądu, bo całą resztę bym ogarnął. Bez gier mogę żyć, potrafię nie uruchamiać konsol ty-

godniami. Wówczas włączam handheldy, hłehłe! No i telefon – centrum wszechświata na miarę XXI w., bez 
tego wynalazku byłoby źle. Gdy patrzę na podlotki z nosami w ekranach telefonów, z jednej strony jest mi ich 
żal, a z drugiej wiem, że też funkcjonowałbym w trybie zombie, mając na karku kilkanaście lat. Nasze zabawki 
mocno nas definiują, szczególnie w przypadku facetów dryfujących w stanie chłopięcym. To piękne na swój 
sposób i zdrowe dla czerepu – zostać dzieciakiem, tkwiąc w ciele dojrzałej persony. Ilekroć mijam na ulicy 
starszego faceta w ciuchach z gamingowym akcentem, uśmiecham się pod wąsem, którego nie mam. Zdarza 
się to rzadko, ale i tak „high five”! (.v.) Żegna się HIV w amoku, z ciężkim orężem u boku.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Tomas napisał: 
„Siema, miałem to 
szczęście urodzić się 
w latach 80. i patrzeć, 
jak era ośmiu bitów 
zmienia się z każdą 
generacją. Dziś 40+, 
ale po ponad 30 la-
tach zapał do gier nie 
umarł. W szafce resz-
ta konsol, a dwie naj-
częściej używane na 
wierzchu. Pozdrawiam 
PE i czytelników!”.

Quake96 napisał: „Siemka! Chciałbym zaprezentować wam zaledwie część mojego growe-
go zbiorowiska. Na jednym zdjęciu nie sposób ująć wszystko, więc postanowiłem skupić się 
na największej ścianie, na której można znaleźć blisko tysiąc gier i mnóstwo pudeł od części 
konsol, które posiadam. Oprócz tego w moim kącie spotkać można mnogość konsol i pecetów, 
w tym Amigę 500 czy Commodore 64, na których oczywiście aktywnie gram. Pozdrawiam!”. 

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a

Szybal napisał: „Drodzy, kolejna fotka z wypadu na Florydę, żeby HIV nie marudził, że źró-
dełko suche. Dzięki śnieżycy w Amsterdamie i po kolejnym odwołanym locie przez Paryż 
znalazło się trochę czasu na zwiedzanie Orlando Disney World Hollywood Studios (części 
największego parku Disneya na świecie). Jeszcze chwila kiblowania w Nowym Jorku i hop, 
do Dreamlinera do domu. Pozdrawiam gorąco Czytelników i Redaktorów magazynu PE, nieod-
łącznego towarzysza eksploracji świata”.

Łukasz napisał: „Cześć, 
Bałtyk szumi, a wiatr wieje 
nam w twarze na samym 
cyplu Półwyspu Helskiego. 
Z synem Wojciechem mel-
dujemy, że jesteśmy gotowi 
na granie. Oczywiście nowy 
Extreme to obowiązkowy 
element ekwipunku na taką 
wyprawę”.
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Jak wino
„(…) Witam Szanowną Redak-

cję, do napisania tego listu 
skłonił mnie post z Waszego 
Instagrama, w  którym nad-

chodzący #341 – w  formie 
Terminatora – poszukiwał 
małej dziewczynki czytają-

cej jeszcze #340. Niestety 
«kupka wstydu» nie doty-

czy u  mnie wyłącznie gier, 
których i  tak mam na kilka 
lat, ale również Szmatław-

ca. Dopiero w  tym tygodniu 
skończyłem numer 333, a do 
przeczytania mam jeszcze – 
oprócz comiesięcznego wy-

dania – dziewięć numerów 
specjalnych, dwie książki, 
albumy o  Silent Hill i  Metal 
Gear oraz «Kompendium 
PSX». Płodni się bardzo zro-

biliście od zmiany wydawcy, 
co oceniam na plus, choć 
powiększa to mój problem. 
Jak wiadomo, doba nie jest 
z  gumy, więc zaczynam się 
zastanawiać, kiedy ja to 
wszystko przeczytam, mając 
na głowie pracę i  rodzinę. 
Staram się wciskać czytanie 
Szmatławca między obo-

wiązki a  przyjemności takie 
jak gry, filmy czy życie to-

warzyskie, ale 114 stron to 
jednak nie jest licha liczba 
do ogarnięcia. Obawiam się, 
że jedyny moment, w  któ-

rym uda mi się nadrobić tę 
kolekcję, nastąpi parę lat po 
tym, gdy ukaże się ostatni 
numer PE – co, mam nadzie-

ję, nigdy nie nastąpi. Ma to 
jednak swoje plusy. Cieka-

wie czyta się newsy, które 
wypłynęły pół roku temu, 
informacje o przesunięciach 
premier, które doczekały się 
kolejnych opóźnień, no i  re-

cenzje gier, które zdążyłem 
już ograć. I  tak na przykład 
w pełni zgadzam się z recen-

zją Komodo gry Death Stran-

ding 2, który dosłownie 
wyjął mi z głowy własne od-

czucia na jej temat i słusznie 
przyznał siódemkę. Mimo że 
jedynka jest jedną z  moich 
ulubionych gier, to grając 
w  kontynuację, trudno mi 
było pogodzić się z  faktem, 
że bawię się gorzej niż po-

przednio. Z  drugiej strony 

z  niektórymi recenzjami ab-

solutnie się nie zgadzam, jak 
choćby z recenzją The Alters 
autorstwa Urala. Dla mnie 
jest to Gra Roku, a redaktor 
dał jej tylko 7. Jednak na tym 
zawsze polegała siła tego 
czasopisma: każdy redaktor 
podejmuje decyzje niezależ-

nie, czy się to innym podoba, 
czy nie – i ja to szanuję. A że 
publicystyka i  felietony się 
nie starzeją, to na tym opóź-

nieniu nie tracę za wiele. Na 
szczęście ostatnio udaje mi 
się trochę nadgonić i  zszed-

łem z  kupki wstydu z  12 nu-

merów miesięcznych do „za-

ledwie” siedmiu. Jaki morał 
płynie z  tego listu? Taki, że 
dobry numer Szmatławca – 
jak dobra gra – nie starzeje 
się, tylko dojrzewa. Pozdra-

wiam serdecznie i  piszcie, 
jak najdłużej się da. (…)”  
 Mateusz

HIV: W  czym problem, Ma-

teusz? Spieszy Ci się gdzieś? 
Najważniejsze, że posiadasz 
fizyczne wydania i  możesz 
zatopić się w  lekturze, nie-

ważne gdzie i  kiedy. Klop to 
najlepszy męski wynalazek, 

nikt Cię nie przegoni. A  jeśli 
masz jeden, okupuj ów przy-

bytek na raty. Zapewne pre-

numerujesz PE, a jeśli nie, ko-

niecznie skorzystaj z tej opcji, 
bo zaoszczędzisz trochę gro-

sza i  czasu bez konieczno-

ści dymania co miesiąc do… 
Chciałoby się rzec „kiosku”, 
ale… sam wiesz, jak jest. Do-

stawa pod drzwi to jednak 
pożyteczne udogodnienie. 
Natomiast zgadzanie się lub 
nie z  opiniami recenzentów 
to część rytuału, robimy, co 
możemy, aby dbać o zdrowie 
„ciśnieniowców” :). Pozdro!

Wujek Dobra rada
„(…) Szanowna Redakcjo, z  zamiarem napisania do Was zbierałem się od około roku. Do-
kładnie od momentu przeczytania #325 – pierwszego numeru po ok. 15 latach przerwy. List 
miał być w  tonie sentymentalnym, ale nie będzie. Po pierwsze, zauważyłem, że sporo jest 

u  Was ględzenia o  «starych dobrych czasach», a  po drugie, jako stary (dziad?) konsolowiec poczułem się w  obowiązku wnieść 
jakiś element edukacyjny. Swoją historię z  grami zacząłem w  latach 90., kiedy to kumpel (pzdr. Łukasz) zjeżdżając na ferie do 
babci, przywoził najpierw Pegasusa, a potem PSX-a. Wiele lat oszczędzania (zbieranie przydrożnych jabłek, czarnego bzu, k wiatu 
kasztana itd.) zaowocowało w  końcu kupnem własnego Szaraka. Pamiętam, jak na pytanie matki «ile to kosztowało?» podałem 
trzy razy niższą cenę, a i tak było: «a po co to komu?», «tyle pieniędzy!», «byś coś pożytecznego sobie kupił » itd. możliwe, że spora 
część czytelników w  tamtych czasach, jak i  teraz ma podobny problem ze starymi. Dopiero po latach widzę, jak «głupie granie» 
pozytywnie wpłynęło na moje życie. Pamiętam, jak ze słownikiem angielskiego w  ręku rozwiązywałem zagadki Residenta czy 
wnikałem w  fabułę Final Fantasy VII. to właśnie dzięki grom rozwinąłem język angielski, podczas gdy moi niegrający kumple 
dukali sylaby. Drugi pozytywny aspek t grania to umiejętność oszczędzania pieniędzy oraz determinacji, jaką nabyłem, aby ku-
pować kolejne tytuły. Cecha ta bardzo przydaje mi się w  dorosłym życiu. Po trzecie, granie odizolowało mnie od środowiska, co 
można by uważać za negatyw. Widzę jednak, że chyba tylko dzięki temu ominął mnie młodzieńczy okres picia i ćpania, zostawiając 
liczbę szarych komórek na poziomie wystarczającym do zrobienia w późniejszych latach dok toratu z chemii radiacyjnej. morał tej 
opowieści jest raczej oczywisty i  gdyby k toś zarzucał Wam, Czytelnicy, że granie nie prowadzi do niczego dobrego, to możecie 
się zaśmiać mu prosto w twarz. Na koniec mam też kilka słów do Szanownej Redakcji w trybie edukacyjnym, ale z cyklu «z całkiem 
innej beczki». Jak wspomniałem, po latach powróciłem do czytania Ex trima. trzeba przyznać, że trochę się pozmieniało. Nie będę 
owijał w  bawełnę i  powiem, co mi się nie podoba, aby dać trochę do myślenia i  zmobilizować Was do poprawy zachowania. Po 
pierwsze primo: nie podoba mi się, że nazywacie Ex trima Szmatławcem. ten, k to to wymyślił, powinien za karę mieć zrobioną lewa-
tywę (albo kolonoskopię na NFZ). Po drugie primo: co się stało ze zdjęciami Zgredów? Kiedyś wszystkie facjaty wyglądały jak po 
tygodniu na odpale, a teraz… Weźmy na ten przykład ranking top 10 gier Zgredów w noworocznym numerze. Jedynie majk wygląda 
na przygłupa, a reszta ma fotki jak do legitymacji szkolnej. Cokolwiek mówić, to jeden z elementów «robiących» klimat magazynu. 
Po trzecie primo: gdzie się podziała rywalizacja? Pamiętam kiedyś tabelki z  listą czytelników, k tórzy wykręcili najwyższe Vmax 
w  Gran turismo albo zrobili najkrótszy czas przejścia pierwszego Residenta. Nie ma pomysłów? to proponuję zrobić na łamach 
Ex trima konkurs na najlepszy «pomysł na konkurs» – widzicie, jakie to jest proste :)? Jeżeli się nie poprawicie, to zjawię się 5 
września na Ex treme Party z profesjonalnym wlewnikiem i mydłem :) Życzę Wam (i czytelnikom), żeby Wam się po prostu chciało… 
jakkolwiek to zabrzmiało :). Pozdrawiam! (…)”  Stary konsolowiec Sholler

HIV: No tak, pozmieniało się sporo, ale powróciwszy po 15 latach, najpierw usiądź na dupie w  kącie i  obserwuj wydarzenia, zamiast 
próbować ustawić wszystkich do pionu, a  gniew na „Szmatławca” to daleko idąca niewiedza. Niemniej cenię inicjatywę, a  lewatywę 
proponuję zrobić Rogerowi – tak na wszelki wypadek, niechaj cierpi za miliony. Aczkolwiek organoleptycznie sprawdzałem i nie było 
tak strasznie, jak się powszechnie uważa. Do kolonoskopii dorzuciłbym trepanację czaszki oraz prostowanie lumbago, również za-
pobiegawczo. Koniecznie zatem wpadnij na wrześniowe Extreme Party z  zestawem „dogłębnym”, dostaniesz sporo czasu na scenie 
głównej. Aha, majk stwierdził, że czuje rozpierającą go dumę, bo wygląda tak na co dzień, zero mistyfikacji. (…) Jako że twoje wypociny 
uhonorowałem tytułem Listu miesiąca, dostajesz nagrodę w  postaci bonu o  wartości 100 zł do wykorzystania w  wirtualnym sklepie 
PlayStation. Nagrodę w postaci kodu prześlemy e-mailem.

autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy
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Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

B
ywałem swego czasu we wszystkich tych przybytkach, mam z  nimi 
zarówno piękne, jak i koszmarne wspomnienia, ale jeśli miałbym wy-

brać swój symbol, który darzę największym sentymentem, to byłby to pew-
nie Stadion Dziesięciolecia. Betonowy kolos usypany z gruzów zburzonej 
stolicy był dla Warszawiaków wychowanych w latach 90. czymś więcej niż 
zapomnianą areną sportową. Był jednym wielkim hubem, miejscem, gdzie 
mogłeś kupić wszystko i nic, świątynią, do której w weekendy odbywały się 
pielgrzymki graczy szukających zapasowych kopii gier.

Przyznam, że nigdy nie interesowała mnie historia tego obiektu, 
choć trochę bolało, że tak wielki moloch nie jest już areną piłkarskich 
zmagań, ale jednym z największych bazarów w Europie. Stadion powstał 
w 1955 r., a trybuny mieściły w czasach prosperity nawet 100 tys. ludzi. 
Zresztą w najlepszych latach grała tu nie tylko reprezentacja – organi-
zowano też dożynki czy wielkie publiczne widowiska. Tyle że lata 80. 
nadgryzły konstrukcję tak samo jak system, który ją stworzył. Stadion 
niszczał w oczach, tracił funkcję, tracił sens. Ale już w latach 90. obiekt 
odrodził się w zupełnie nowej roli. Nie jako świątynia sportu, lecz jako 
serce handlowego żywiołu – Jarmark Europa.

Korona pełna skarbów
Trudno to porównać nawet ze współczesnymi centrami handlowymi, bo 
obiekt przyciągał tysiące sprzedawców, dając pracę zarówno Polakom, jak 
i osobom, które szukały w Polsce lepszego życia. Ormianie, Wietnamczycy, 
Afrykanie, Ukraińcy, Francuzi – jeden wielki tygiel, w którym o bójkę czy 
zadymę nie było trudno, czego zresztą nieraz byłem świadkiem. To właś-
nie na koronie stadionu rozciągało się królestwo handlu grami. Zresztą nie 
tylko grami – muzyka, �lmy i ogólnie wszystko, co związane z ówczesną 
popkulturą analogowo-cyfrową, można było znaleźć właśnie tutaj. Do tego 
Adidasy z  czterema paskami i  całe góry sneakersów, które wyglądały jak 
oryginały, ale rozpadały się po miesiącu intensywnego chodzenia. Może nie 
wszystkie, może to ja miałem pecha, ale czarnoskórzy sprzedawcy specja-
lizujący się w podróbkach ciuchów mieli tu świetny biznes. Dżinsy, kurtki, 
ortalionowe dresy, złote łańcuchy, perfumy o nazwach łudząco podobnych 
do znanych marek – można było odstawić się jak szczur na otwarcie kanału 
i nie wydać przy tym całej wypłaty.

Także tutaj jednego dnia dowiadywałeś się, że masz przynajmniej kil-
kudziesięciu „kolegów”, których nawet nie znałeś. Do tej pory słysząc gdzieś 
„kolega”, niemal czuję zapach plastikowych plandek nagrzanych w słońcu, 
na których wystawiano stosy pirackich płyt. Ja miałem oczywiście swoich 
ulubionych sprzedawców, którym ufałem i którzy wiedzieli, że ufać mogli 
również mi (np. przy wymianie gier), ale regularne najazdy policji sprawia-
ły, że często zmieniali miejsce, w którym handlowali, albo po prostu znikali. 
Byłem świadkiem kilku akcji mundurowych na stadionie – w jednej chwili 
płyty znikały razem ze stołami, torby wędrowały do schowków, a handlarze 
znikali w  labiryncie przejść. Codzienność stadionu miała swój niepowta-
rzalny klimat, który gęstniał od zapachu smażonych kiełbasek i dymu z bu-

dek z  jedzeniem, którego nie poleciłbym nawet największemu wrogowi. 
A gdy przyjechałeś tu wczesnym rankiem, mogłeś tra�ć na handlarzy bro-
nią – niezapomniane chwile grozy i paniki, gdy jeden z lokalnych osiłków 
zaczął nagle strzelać w powietrze, pamiętam jak wczoraj.

Nowe życie 
Stadion, na którym nie brakowało całej masy cwaniaków, złodziei i mniej-
szych lub większych przestępstw, był jednocześnie autentyczny. To tutaj 
wielu ludzi uczyło się przedsiębiorczości. Bez dotacji, bez grantów, bez 
poradników motywacyjnych. W tamtym okresie miałem jednak wielu zna-
jomych, którzy uważali, że to dżungla, do której samemu nie można się za-
puszczać. Ja nie miałem z tym problemu. Zdarzało się, że tra�ałeś na grupki 
parające się tzw. dziesioną, zdarzało się, że do suki zgarniała mnie policja na 
przeszukanie, zdarzało się, że targowanie o kolejne pięć złotych eskalowało 
do stoiskowej awantury, ale paradoksalnie było to dla mnie miejsce tak bli-
skie, tak klimatyczne i tak dobrze wpisane w krajobraz ówczesnej Warsza-
wy, że nie mogłem doczekać się soboty i wycieczek na koronę.

Kiedy zapadła decyzja o  rozbiórce Stadionu Dziesięciolecia i  bu-
dowie Stadionu Narodowego, była to naturalna kolej rzeczy. Taki obiekt 
w ścisłym centrum Warszawy po prostu nie miał już prawa istnieć, zwłasz-
cza że w późniejszych latach jego popularność wśród mieszkańców stop-
niowo spadała, a dostęp do popkultury stał się znacznie szerszy i przede 
wszystkim zalegalizowany. A że na Euro 2012 Warszawa chciała pokazać 
się światu z innej strony, dni Jarmarku Europa – mimo wielu protestów – 
były policzone.

Dziś nad Wisłą stoi lśniąca konstrukcja w biało-czerwonych barwach, 
która tylko starszym mieszkańcom miasta przypomina, że kiedyś był tu zu-
pełnie inny stadion, pełniący zupełnie inną funkcję. Trochę szkoda, trochę 
nie. Mam jednak subiektywne wrażenie, że wraz z  końcem betonowego 
molocha zniknął też kawałek miejskiej duszy. Świadek czasów, których nie 
da się już powtórzyć. I pewnie każdy z Was mógłby wskazać swój kawałek 
dzieciństwa, który taką duszę, z �ltrowanej przez różowe okulary perspek-
tywy, bezsprzecznie miał.

Gdy pytam starszych ode mnie kolegów-graczy z Warszawy o ich symbol z lat dzieciństwa,  
często w odpowiedzi słyszę o takich miejscach jak Wolumen, giełda na Grzybowskiej czy Stodoła.

Betonowy kolos nad Wisłą

jedNego dNia dowiadywałeś się, że masz  
przyNajmNiej KilKudziesięciu „Kolegów"

 Stary dobry 
Verbatim.  Aż się 

wzruszyłem. 
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