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Dawka nadziei
Dlaczego warto czekać 
na szczepionki przeciw COVID-19

W WYDANIU DODATEK

OCZAMI DZIECI:
AUSCHWITZ, MAJDANEK, ŁÓDŹ
– KOSZMAR NIE MIJA

CHWAŁA SZERPOM
Nowe porządki
w górach wysokich

BOSKA UTOPIA
Gdyby najsłabsi 
byli najważniejsi

ŚWIADEK ŚWIATA
Planeta Davida 
Attenborough 

POLSKA GAFA
Suwerenność 
cyfrowa na serio

PUTIN TRACI NERWY 
Czy Rosjanie pójdą 
za Nawalnym 
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Mistrzowskie teksty i rozmowy 
o byciu razem, wspólnocie, 
tęsknocie i… stole.
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Podwójne 
wydanie specjalne 
ŚWIĘTO SPOTKANIA

– do czytania 
i do słuchania! Do czytania – szukaj 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/swietospotkania, 

a do słuchania jako audiobook, 

w interpretacji znakomitych 

lektorów – tylko w aplikacji 

Audioteka.

PARTNER STRATEGICZNY:

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki: Jakby wszystko od ciebie zależało

Jeśli głosimy szacunek dla ludzkiego życia 

„od poczęcia do naturalnej śmierci”, to chodzi 
nie tylko o aborcję i eutanazję, ale o całe życie, od 
początku do naturalnego końca. Dlatego nie ro-
zumiem powściągliwości w wypowiedziach nas, 
duchownych, na temat szczepionki przeciwko 
wirusowi SARS-CoV-2.

Bo papież Franciszek jest w sprawie szczepień 
jednoznaczny: „Nie wiem – powiada – dlaczego 
dziś ktoś mówi, że szczepionka przeciw koronawirusowi jest 
niebezpieczna. Jeśli lekarze przedstawiają ją jako coś dobrego, 
co nie stanowi specjalnego zagrożenia, to czemu jej nie przy-
jąć?”. W tym samym wywiadzie dla włoskiej telewizji TG5 
dodał: „Wszyscy powinni się zaszczepić. To konieczny wybór 
etyczny, to nie jest kwestia wątpliwości, rozważań argumen-
tów przeciw. W grę wchodzi także zdrowie i życie innych”.

Oczywiście w sprawach szczepień żaden papież nie jest nie-
omylny, tu nade wszystko liczą się oceny specjalistów.

Tymczasem jest i druga skrajność. Na YouTubie można 
obejrzeć nagraną przez Telewizję Chrystusa Króla w Chicago 
rozmowę ze znanym księdzem, rekolekcjonistą, autorem 
wielu książek, przedstawionym słuchaczom jako autorytet 
moralny. O pandemii mówi on jako o „pandemonium”, czyli 
dziele demonów: „Pobożne baranki mówią: są szczepionki, 
wszystko idzie do normalności. Nie zobaczymy normalno-
ści. Są nowe wirusy i nowe idee. To jest panowanie demona. 
Ciemność ogarnęła świat, ogarnęła Kościół”. A o Kościele: 
„Jako Kościół stoimy z otwartą buzią – myśmy się pogubili, 
kościoły zamknięte i udajemy, że wszystko jest dobrze, albo 
współpracujemy z tymi, którzy rozkładają świat”. Jest też 
o winie „rządzących Kościołem”, którzy nie dostrzegli zbliża-
jącej się katastrofy. Co jego zdaniem powinny zrobić władze 
Kościoła? Mówić o śmierci, grzechu i wyborze między nawró-
ceniem a karą indywidualną i zbiorową. Jedynym ratunkiem, 
według prelegenta, może być wstawiennictwo Matki Boskiej.

Św. Ignacy Loyola zalecał: „Módl się tak, jakby 
wszystko zależało od Boga, a pracuj tak, jakby 
wszystko zależało od ciebie”. Kościół się tego 
trzyma. 23 grudnia 2020 r. ukazał się dokument 
określający Stanowisko Zespołu Ekspertów 
ds. Bioetycznych Konferencji Episkopatu Polski 
dotyczące szczepionek. Dokument ten, traktu-
jący o wszelkich szczepionkach, „zwraca uwagę 
na ich wymiar moralny oraz na rozpowszech-

niane opinie [tzw. antyszczepionkowców – AB] niosące ze 
sobą aspołeczne skutki...”. A mówiąc o szczepionkach prze-
ciwko COVID-19, realistycznie stwierdza, że „z jednej strony 
nie brak przekonania co do konieczności ich stosowania (…), 
z drugiej strony szerzą się sprzeciwy. Niektóre z nich są moty-
wowane zastrzeżeniami etycznymi, inne zdają się związane 
z teoriami »spiskowymi« lub mitami”. (…) Niektóre z nich 
dokument uznaje „za zdecydowanie nieodpowiedzialne 
i pozbawione podstaw naukowych”. Krótko mówiąc, Zespół 
Ekspertów KEP przeciwstawia się irracjonalnym obawom 
przed szczepieniami przeciw COVID-19. Wybór pozostawia-
jąc świadomości każdego.

Piszę o tym, bo martwią mnie postawy duchownych 
i świeckich w rodzaju wyżej wspomnianego, rzucające się 
w oczy, lecz na szczęście marginalne i niesłusznie odczyty-
wane jako postawa Kościoła. W niej tak bardzo wyekspo-
nowana jest pierwsza część mądrej zasady ignacjańskiej 
(„jakby wszystko zależało od Boga”), że druga („pracuj, jakby 
wszystko zależało od ciebie”) znika z pola widzenia. A prze-
cież to nie demony sprowadziły na nas pandemię, lecz nasza 
niefrasobliwość, nieodpowiedzialność i ignorancja. Tak więc 
solidarny wysiłek ludzi w jej zwalczaniu okazał się najwła-
ściwszą reakcją na pandemię.

Owocem tego wysiłku są szczepionki. Dlatego po to, by 
o nich jak najwięcej wiedzieć, im właśnie, nie demonom, po-
święcamy w tym numerze wiele miejsca. ©π
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Zróbmy sobie miejsce!
Od 4 stycznia, czyli od dnia 
otrzymania wypowiedzenia 
umowy wynajmu redakcji 
na Wiślnej 12, płynie do nas 
od Państwa rzeka wsparcia, 
m.in. przez wykup prenu- 
merat, e-dostępów, daro-
wizny na Fundację TP 
(powszech.net/dar), wpłaty 

przez system mikropłatno-
ści FaniPay. Otrzymujemy 
od Państwa także wiele de-
klaracji pomocy: rzeczowej, 
technicznej oraz – finan-
sowej. Widząc Państwa 
spontaniczne gesty pomocy, 
uruchomiliśmy zbiórkę 
celową, z której wpływy 

zostaną przeznaczone na 
nowe miejsce „Tygodnika” 
na mapie Krakowa. Zbiórka 
jest dostępna pod adresem  
powszech.net/miejsce.

„Tygodnik” jest suwerenny 
dzięki Czytelnikom. To 
Państwa domy są prawdzi-
wą siedzibą „Tygodnika”.

eprasa.pl 582c4b115c
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92 Chwała Szerpom 
BARTEK DOBROCH 
Na K2 dokonali aktu transgresji – nie tylko 
przekraczając granice własnych i ludzkich 
możliwości, ale i burząc porządek świata 
rozpisany w najwyższych górach jeszcze 
w kolonialnej przeszłości.

48 Czy potrzeba opiekunki? 
ŁUKASZ GRAJEWSKI, CARINA HUPPERTZ, JONAS SEUFERT 
Z NIEMIEC 
Polskie firmy wysyłają Ukrainki do Niemiec, by pracowały tam 
nielegalnie jako opiekunki seniorów – wynika ze wspólnego 
śledztwa „TP”, „Süddeutsche Zeitung” i magazynu ARD „Fakt”.

78 Świadek 
holocenu 
ADAM ROBIŃSKI 
Sir David 
Attenborough 
widział, jak rodzi 
się i zmienia 
telewizja, i jak 
ludzkość wchodzi 
w kolejną epokę.

22 Polska kontra GAFA 
RAFAŁ WOŚ 
Temat cyfrowej suwerenności 
przez lata w zasadzie u nas 
nie istniał. Czy da się jeszcze 
nadrobić stracony czas?

12 Dawka nadziei 
ŁUKASZ LAMŻA 
Od kilku tygodni 
szczepionki trzech 
producentów: 
Pfizera, Moderny 
i AstraZeneca, 
podawane są 
w Europie milionom 
osób. Co dziś o nich 
wiemy?
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37 Trzy ważne 
adresy 
ROZMOWA 
Z SIOSTRĄ 
MAŁGORZATĄ 
CHMIELEWSKĄ: 
Pomoc drugiemu 
człowiekowi 
to praktyczny 
sprawdzian, 
czy żyjemy 
Ewangelią, czy 
tylko uczestniczymy 
w kulcie.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 582c4b115c
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  Strona świata 
Emir afgańskich talibów mułła Hajbatullah przymierza 
się do przejęcia rządów w Kabulu. I przestrzega swoich 
poddanych przed wielożeństwem – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Molestowane siostry zakonne [Podkast Powszechny]
Wiele wskazuje na to, że skala problemu jest znaczna, ale głos ofiar 
nie może się przebić do publicznej świadomości 
– rozmawiają EDWARD AUGUSTYN, autor raportu o mechanizmach zła, oraz 
ZUZANNA RADZIK, teolożka i katolicka dziennikarka powszech.net/podkast

6 Sojusz po przejściach 
OLAF OSICA

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Polska kontra GAFA
RAFAŁ WOŚ

26 Bajki robotów
MAREK RABIJ
o robotyzacji rynku pracy

29 Osad milczenia
ANNA KIEDRZYNEK:
Dzieci z mutyzmem dużo się 
uśmiechają, nawet gdy się boją

32  Tygodnik Czytelników

▪ ▪ WIARA

34 Jezus utopista
KRZYSZTOF KRZYWANIA:
Marzę o pustych kościołach, 
bo parafianie pójdą do przykutych 
do łóżek braci i sióstr

37 Trzy ważne adresy
ROZMOWA Z SIOSTRĄ 
MAŁGORZATĄ CHMIELEWSKĄ

39 Dla dobra społeczności
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU
Po raporcie w sprawie irlandzkich 
domów samotnej matki wciąż 
pojawia się wiele pytań

42 Święty ubaw
PIOTR SIKORA: Nie traktujmy 
siebie zbyt poważnie!

▪ ▪ ŚWIAT

44 Stary Donald, nowy Joe
MARTA ZDZIEBORSKA:
Biden chce szybko posprzątać 
po poprzedniku. Z zakopaniem 
podziałów w USA będzie trudniej

48 Czy potrzeba opiekunki?
ŁUKASZ GRAJEWSKI, CARINA 
HUPPERTZ, JONAS SEUFERT

52 Jeż w spodniach Putina
ANNA ŁABUSZEWSKA:
Powrót Aleksieja Nawalnego 
do Rosji to wyzwanie 
dla stabilności reżimu. Dziś na 
pewno Kreml będzie grać ostro

▪ ▪ NAUKA

56 Wynalazek pana Rozuma
JAKUB MEJER:
Sto lat temu w literaturze 
pojawiły się pierwsze roboty. 
Ich wyobrażenia rozjechały 
się z rzeczywistością – choć 
może po prostu jeszcze im 
nie sprostaliśmy

▪ ▪ KULTURA

78 Świadek holocenu
ADAM ROBIŃSKI

82 Wiwisekcje
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Ewelina Marciniak patrzy 
na kłębiące się ludzkie emocje, 
by pokazać to, czego sami często 
nie widzimy

85 Podejdź jak najbliżej
MACIEJ TOPOLSKI:
Robert Capa i jego wznowiona 
książka „Death in the Making”

88 Wirus dorosłości
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Złe baśnie” Damiana 
i Fabia D’Innocenzo

90 Wynalezienie miłości
LEKTOR o książce Anne Carson 

„Słodko-gorzki eros. Esej”

▪ ▪ ZMYSŁY

92 Chwała Szerpom
BARTEK DOBROCH

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 43 ZUZANNA RADZIK 

55 ANDRZEJ STASIUK 60 JACEK PODSIADŁO 
90 JAN KLATA 91 PAWEŁ BRAVO

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: Szczepienia w Centrum Seniora 
w Vallecas, Madryt, 27 grudnia 2020 r.

  D. SINOVA/GETTY IMAGES

Redaktorka  prowadząca:  EWELINA BURDA  

61 Oczami dzieci. Auschwitz, Majdanek, 
Łódź – koszmar nie mija

Podczas niemieckiej okupacji dzieci 
i nastolatki – żydowskie, polskie i innych 

narodowości – były ofiarami obozów 
koncentracyjnych i obozów zagłady 

na równi z dorosłymi. 
Jak patrzyły na to, czego doświadczały? 

Jak żyły potem z tymi doświadczeniami?

DODATEK
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Prezydent  
Joe Biden  

wraz z żoną Jill  
na schodach Kapitolu  

przyjmują paradę 
wojskową  

po uroczystości 
zaprzysiężenia,  

20 stycznia 2021 r.

SOJUSZ PO PRZEJŚCIACH
Złudne są nadzieje,  

że Joe Biden będzie bardziej niż poprzednik  

uwzględniał potrzeby i interesy Europy.

OLAF OSICA

W
ygrana i zaprzysiężenie Joe Bide-

na wywołały w Europie nadzieje 
na zmianę w polityce amerykańskiej. Ich 
źródłem wydaje się jednak w większym 
stopniu przegrana Donalda Trumpa niż 
osoba 46. prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych.

Donald Trump jest politykiem, w któ-
rym skumulowały się wszystkie najgor-
sze cechy tej profesji. Narcyzm, egotyzm, 
potrzeba dominacji, kłamstwa i wstręt do 
uznania swoich porażek, w tym tej wybor-
czej, osiągnęły w nim poziom, który czy-

nił z niego postać na granicy rzeczywisto-
ści i czarnego charakteru z komiksu. Gdy-
by nie ten fatalny rys osobowości, Trump 
byłby zapewne kolejnym lokatorem Białe-
go Domu, którego Europa żegna z radością, 
ale bez wstrętu. Tak było np. z George’em 
W. Bushem, prostolinijnym Teksańczy-
kiem, któremu przyszło sterować polity-
ką amerykańską po 11 września, wysyłać 
armię do Afganistanu, a następnie do Iraku. 
Niechęć do niego była w Europie ogrom-
na, a nadzieje wiązane z Barackiem Obamą 
– jeszcze większe.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 582c4b115c
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Patrząc dzisiaj na Busha juniora, 
Obamę i Clintona, którzy życzą Bide-
nowi sukcesu, „bo będzie on sukce-
sem całego narodu” (Bush), widać, ile 
w europejskim myśleniu o Ameryce 
jest emocji przesłaniających chłodną 
ocenę sytuacji. Bush popełnił wiele 
błędów, dzielił Europę na starą i nową 
i nie przyniósł demokratycznej stabili-
zacji na Bliskim Wschodzie, ale polity-
ka Obamy nie była czasem renesansu 
współpracy transatlantyckiej ani bu-
dowy nowego, lepszego świata. Róż-
nił ich język, intelekt i inny styl poli-
tyki. Obaj jednak działali na rzecz in-
teresów Ameryki tak, jak je najlepiej 
rozumieli.

Skrajność Trumpa, który chciał być 
tak samo kochany jak nienawidzony, 
jest atutem Bidena. Będzie z tego czer-
pał polityczną siłę tak długo, jak to 
możliwe. Kluczowe pytanie dotyczy 
jednak nie osobowości, lecz roli Ame-
ryki w świecie. Trump z premedytacją 
osłabiał mocno już nadwątlone fun-
damenty ładu liberalnego. Uważał, że 
leżące u jego podstaw reguły politycz-
nej gry są obciążeniem dla Ameryki, 
hamują jej rozwój i kradną dobrobyt. 
Biden zapowiada powrót Ameryki, od-
budowę jej wpływów i zwrot w stronę 
polityki opartej na współpracy w roz-
wiązywaniu globalnych problemów.

To dobry znak, ale pozostaje py-
tanie, czy i w jakim stopniu polity-
ka amerykańska odnajdzie się w no-
wym kontekście polityki międzyna-
rodowej, którym staje się przekona-
nie, że era amerykańskiej dominacji 
dobiegła końca. Nowa administracja 
skonfrontuje się z oczekiwaniem wie-
lu kompromisów, które mogą być dla 
niej trudne do przełknięcia: w spra-
wach polityki wobec Chin, ochrony 
pozycji Doliny Krzemowej na jedno-
litym rynku europejskim czy współ-
pracy handlowej. Joe Biden będzie 
zapewne bardziej „europejskim part-
nerem” ze względu na formę działa-
nia, szacunek dla instytucji i reguł 
współpracy. Ale złudne są nadzieje, 
że będzie gotowy do ograniczania 
interesów politycznych czy gospo-
darczych, aby uwzględnić potrzeby 
i interesy Europy. Spór i rywalizacja 
będą dalej wyznaczać współpracę 
po obu stronach Atlantyku. Trzeba 
mieć nadzieję, że ich efektem będzie 
nie tylko dalsza destrukcja obecnego 
ładu, ale i nowe idee polityczne, które 
wzmocnią świat zachodnich wartości 
i  instytucji.  ©
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Szczepionka:  
nowe życie placówek.  
Ale nie wszystkich

PRZEŁOM: tak o przeprowadzanych w ze-
szłym tygodniu szczepieniach w domach 
pomocy społecznej mówią ich mieszkańcy 
i pracownicy. Nie tylko dlatego, że mają 
szansę uratować ludzi w dziesiątkowa-
nych od wiosny placówkach (setki ofiar, 
tysiące zakażonych – to bilans dziesięciu 
miesięcy pod dachami DPS-ów). Również 
z tego powodu, że placówki zamieniły się 
po marcu 2020 r. w warownie: wstrzymano 
wyjścia na zewnątrz, zakazano odwiedzin, 
a z niektórych domów dochodziły sygnały 
o ciężkich kryzysach psychicznych izolo-
wanych mieszkańców. Szczepienia mogą 
ten stan przerwać. Choć nie od razu: eks-
perci (np. doradca premiera ds. COVID-19 

prof. Andrzej Horban) zwracają uwagę, że 
bezpieczne odwiedziny w DPS-ach ruszą 
najszybciej 14 dni po przyjęciu drugiej daw-
ki szczepienia. A więc nie wcześniej niż za 
półtora miesiąca.

Nowe, poszczepienne życie nie dotyczy 
też wszystkich typów placówek. – Nie widzę 
w tym kalendarzu większej logiki – mówi 
„Tygodnikowi” Adriana Porowska, szefowa 
Kamiliańskiej Misji Pomocy Społecznej, pro-
wadzącej dom dla bezdomnych mężczyzn 
w Warszawie. – Pracownicy schronisk zosta-
li wpisani do „grupy zero” wraz z personelem 
medycznym. A mieszkańców nie umiesz-
czono w żadnej grupie, mimo że niczym się 
nie różnią od pensjonariuszy DPS-ów: też są 
często w podeszłym wieku, również cierpią 
na wiele chorób. Efekt: jeszcze przez wie-
le miesięcy nie będziemy mogli poczuć się 
bezpieczniej i swobodniej. Czujemy się, nie 
pierwszy zresztą raz, pominięci.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Hołownia na fali, ale do sukcesu daleko

ANDRZEJ STANKIEWICZ                           

U
pojony wynikami sondaży Szymon 
Hołownia ruszył na polityczne łowy 

w parlamencie. Łapie kogo popadnie, dlate-
go też w szeregach dotychczasowych działa-
czy jego partii wybuchł bunt.

To, co nie udało się Jarosławowi Kaczyń-
skiemu, udało się Hołowni. Skruszył mikrą, 
jednoosobową przewagę koalicji PO-PSL-
-Lewica w Senacie, podbierając jej senato-
ra Jacka Burego, biznesmena z Lublina. Te-
raz żeby mieć gwarancję większości, liderzy 
partii opozycyjnych muszą rozmawiać tak-
że z Hołownią.

Kolejny transfer, również lubelski, był na-
wet bardziej sensacyjny. Do Hołowni dołą-
czyła była minister sportu Joanna Mucha, 
znana posłanka Platformy. Od dłuższego cza-
su źle się czuła w PO. Odchodząc skrytyko-
wała władze partii i oświadczyła, że Platfor-
ma straciła zdolność wygrywania  wyborów.

Odejście Muchy to wizerunkowy cios dla 
partii, która właśnie obchodzi dwudziesto-
lecie powstania. O skali kryzysu bardziej 
świadczą jednak marne sondaże PO mimo 
wpadek i skandali w obozie władzy. Partia 
nie potrafi się odnaleźć w opozycji i nie ma 
pomysłu, jak pokonać PiS – zmiana przy-
wództwa z Grzegorza Schetyny na Borysa 
Budkę rok temu nic nie dała.

Platforma ma nawet kłopot z przygoto-
waniem deklaracji z okazji dwudziesto-

lecia, bo jest tak podzielona w kwestiach 
obyczajowych i światopoglądowych – sto-
sunku do Kościoła, aborcji i związków part-
nerskich – że nie potrafi znaleźć wspólnego 
 mianownika.

Hołownia ewidentnie chce zająć jej miej-
sce jako największej formacji opozycyjnej. 
Sondaże dają mu taką szansę. Wśród poli-
tyków opozycji zajmuje najlepsze miejsca 
w rankingach zaufania, a jego Polska 2050 
w niektórych badaniach wysuwa się przed 
Platformę.

Ale do sukcesu daleko. Do wyborów po-
zostało dwa i pół roku, a PO ma dużo pie-
niędzy i wciąż silne struktury terenowe. 
W dodatku polityka transferowa Hołowni 
wywołała oburzenie w jego świeżych struk-
turach. Do dymisji podał się szef regionu 
lubelskiego Polski 2050 Jakub Jakubowski, 
bo lider ukrywał przed nim, że rozmawia 
z Muchą. Zbuntowały się także struktury 
na Śląsku. Grupa tamtejszych działaczy na 
odchodne nagrała film z zarzutami wobec 
Hołowni i jego najbliższych współpracow-
ników. Zarzucili im brak transparentności, 
otaczanie się kolesiami oraz nieszanowanie 
aktywistów.

Hołownia łatwo już miał. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Pierwszeństwo rozsądku

SEJM PRZYJĄŁ NOWELIZACJĘ USTAWY o ruchu drogowym, 
która koryguje hierarchię odpowiedzialności za bez-
pieczeństwo w okolicach oznakowanego przejścia dla 
pieszych: od czerwca będą oni mieli pierwszeństwo 
także przed wejściem na pasy – dotychczas obowiązek 
ustąpienia obowiązywał tylko wobec tych, którzy już 
na nich się znajdowali. To powinno wyplenić mental-
ność, w której droga należy wyłącznie do kierowcy, 
a pieszy może na nią co najwyżej „wtargnąć” jako obcy 
byt. Nowe przepisy składają na barki kierowcy wymóg 
wzmożonej ostrożności i przewidywania ruchów osób 
w jego polu widzenia, ale z racji ogromnej dysproporcji 
potencjalnych szkód w zetknięciu człowieka z maszyną 
taka zmiana jest sprawiedliwa. Nowe przepisy zakazują 
przy tym pieszym korzystania z telefonów, które mo-
głyby rozproszyć ich uwagę. 

Z pierwotnego projektu nowelizacji dyskutowanego 
w ub.r. wypadł niestety inny przepis, mogący realnie 
ukrócić nagminną jazdę ze zbyt wysoką prędkością: 
chodziło o utratę prawa jazdy przy przekroczeniu li-
mitu o ponad 50 km/h także poza obszarem zabudo-
wanym. Obecnie grozi za to tylko niezbyt bolesny man-
dat 500 zł (kwota ustalona, gdy była to połowa średniej 
pensji, i nigdy  nie zwaloryzowana).  ©π PB

Oszczędności  
poniżej zera

„TAK, DOPUSZCZAM OBNIŻENIE STÓP, tak, dopuszczam 
stopy ujemne, które – przypomnę – są w całej strefie 
euro” – przyznał szef NBP Adam Glapiński podczas 
ostatniej konferencji prasowej.

Prezes zastrzegł, że bank centralny przeprowadził 
analizę skutków ewentualnej obniżki stóp poniżej zera. 
Jego zdaniem mogłoby do niej dojść w przypadku „rady-
kalnego pogorszenia ogólnej sytuacji gospodarki”. Bio-
rąc pod uwagę prognozy ekonomistów, którzy spodzie-
wają się raczej poprawy koniunktury na skutek zdejmo-
wania obostrzeń sanitarnych (jeśli przyspieszy program 
szczepień), ryzyko ujemnych stóp procentowych w pol-
skiej gospodarce nie jest dziś wysokie. Warto jednak od-
powiedzieć sobie na pytanie, co mogłyby one oznaczać.

Po pierwsze – jeszcze szybciej topniejące oszczędno-
ści w bankach. Przy obecnym poziomie bliskim zeru 
większość lokat nie daje zysków – rachityczne odsetki 
zjadają inflacja i opłaty. Po obniżce stóp samo trzyma-
nie pieniędzy na lokacie zacznie kosztować. Niestety, 
na kredyty, do których dopłacą nam banki, nie mamy 
co liczyć: banki ściągną z klientów swoje w postaci 
opłat i prowizji, na wysokość których nie mają wpły-
wu stopy procentowe NBP.

Ewentualna obniżka mieć będzie wreszcie wpływ na 
gospodarkę (odpływ gotówki z sektora bankowego), 
ale tym na razie nie warto zaprzątać sobie głowy. Być 
może stopy „zamarzną” na dotychczasowym poziomie.

©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

GŁOS 
Sejm wybrał na stanowisko 

Rzecznika Praw 
Obywatelskich Piotra 
Wawrzyka, obecnego 
wiceministra spraw 

zagranicznych i posła PiS. 
Decyzję izby niższej w tym 
samego zainteresowanego, 

który głosował na siebie 
– musi zaakceptować Senat, 
co wydaje się jednak mało 

prawdopodobne.

ODGŁOS 
Koleżanka Wawrzyka z izby 

niższej, reprezentująca  
lewicę Małgorzata Prokop- 

-Paczkowska, na wieść o rzezi 
chrześcijan dokonanej przez 
armię rządową w etiopskim 

Aksum, zapytała: „Po co 
Kościół katolicki tam się 
wpakował? Dlaczego nie 
uszanował miejscowych 

wierzeń?”. Władze jej klubu 
zapewniły, że komentarz 

nie odzwierciedla poglądów 
lewicy.

POGŁOS 
W Warszawie, przy 

zdecydowanie niższej 
frekwencji niż jesienią, odbyła 

się kolejna manifestacja 
w ramach Strajku Kobiet: 

wzięło w niej udział kilkaset 
osób, z czego kilkanaście 

zatrzymała policja.

WYGŁOS 
Niespodziewanie 

– w listopadzie prezes PZPN 
Zbigniew Boniek mówił,  

że jest za późno na zmiany, 
a dotychczasowy selekcjoner 

zrealizował wszystkie cele 
– piłkarska reprezentacja 

Polski dostała nowego 
trenera. Miejsce Jerzego 

Brzęczka zajął Portugalczyk 
Paulo Sousa, pracujący 
ostatnio (bez sukcesów) 

z klubami w Chinach  
i we Francji.
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Przyjazna dłoń

MACIEJ MÜLLER     

N
ajpierw senatorowie PiS głoso-

wali przeciwko przyznaniu psy-
chiatrii dziecięcej 80 mln w ramach 
poprawki do budżetu państwa. Kilka 
dni później poprawkę odrzuciła sejmo-
wa Komisja Finansów Publicznych. 
Rządzący nie spodziewali się zapewne 
rozmiaru burzy medialnej. Dlatego już 
w poniedziałek wicemarszałek Senatu 
Stanisław Karczewski zapowiadał spe-
cjalną konferencję rządową. 

Istotnie w połowie tygodnia Mateusz 
Morawiecki zadeklarował, że rząd prze-
każe na psychiatrię dzieci i młodzieży 
ponad 220 mln zł, ponieważ do tych pa-
cjentów należy wyciągnąć „najczulszą, 
jak najbardziej przyjazną dłoń”. Pienią-
dze mają być przeznaczone m.in. na re-
monty i rozwój infrastruktury. Oraz na 
nową bezpłatną infolinię dla młodzieży 
w kryzysach psychicznych.

Ta nagła troska rządu o kanały komu-
nikacji budzi zdziwienie, ponieważ we 
wrześniu 2019 r. telefon zaufania prowa-
dzony przez Fundację Dajemy Dzieciom 
Siłę odpadł w konkursie MEN na „prowa-
dzenie przez specjalistów bezpłatnej ogól-
nopolskiej infolinii interwencyjno-infor-
macyjnej z zakresu zdrowia psychiczne-
go i zapobiegania samobójstwom”. Ini-
cjatywę musieli ratować prywatni dar-
czyńcy. Po drugie – istnieje infolinia pro-
wadzona przez Rzecznika Praw Dziecka. 
Czy premier o tym wiedział, zapowiada-
jąc konkurs na operatora kolejnej?

Psychiatria dziecięca jest – mimo pro-
wadzonych obecnie reform – jedną z naj-
bardziej zaniedbanych gałęzi polskiej 
medycyny. Kolejne rządy od lat prze-
chodzą nad tym do porządku dziennego 
– i to mimo raportów policyjnych i wy-
powiedzi lekarzy alarmujących o na-
rastającej od lat fali samobójstw w tej 
 grupie.

Chaotyczne zapowiedzi pomocy i na-
gła troska rządu – bezpośrednio po su-
gerujących inne podejście głosowaniach 
parlamentarnych – stawiają szczerość in-
tencji pod znakiem zapytania. Pozosta-
je więc trzymać za słowo towarzyszące-
go premierowi ministra zdrowia, któ-
ry zapowiedział, że „za rok będziemy 
w zupełnie innym świecie w psychiatrii 
 dziecięcej”. ©π

eprasa.pl 582c4b115c
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Rosjanie wołają 
o wolność

DEMONSTRACJE pod hasłem „Uwolnić Na-
walnego” odbyły się w sobotę 23 stycznia 
w 112 rosyjskich miastach; zatrzymano 
ponad 3,5 tys. uczestników. To rekord w hi-
storii putinowskiej Rosji.

Oprócz Moskwy – w tamtejszej demon-
stracji wzięło udział kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi – i Petersburga ruszyły się też mniej-
sze miasta, gdzie na ulice wychodziło od 
kilkuset do kilku tysięcy osób. Kilkaset 
protestowało w Jakucku mimo 50-stopnio-
wych mrozów; akcje odbyły się we Włady-
wostoku, Chabarowsku, Czycie, Irkucku, 
Nowosybirsku, Omsku, Tomsku, Rostowie 
nad Donem i innych. Przeciw protestują-
cym władze rzuciły formacje policji, które 
brutalnie interweniowały, a także państwo-
we media (twierdzą, że protesty inspirował 
Zachód).

Jakie będą skutki demonstracji? Czy wła-
dze wypuszczą Nawalnego? Szanse na to 
są niewielkie. Ale to, co się dzieje w związ-
ku z powrotem opozycjonisty do Rosji (pi-
szemy o tym w dziale Świat), będzie mieć 
znaczenie dla kondycji reżimu. Wyrażony 
w postaci protestów zakres poparcia dla Na-
walnego na razie nie jest dla władz krytycz-
ny. Ale jest przestrogą. Zapowiadane są ko-
lejne protesty. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki:
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

LÓD NA SAHARZE – a ściślej na płaskowyżu Ain Sefra w północnej-zachodniej Algierii,  
u stóp gór Atlas – to kolejny dowód szybko zachodzących zmian klimatycznych. Tym razem  
nie chodzi jednak o temperaturę: w tej części Algierii, na wysokości ok. 1000 m. n.p.m.,  
dość często spada nocami poniżej zera. Lód, który skuł wydmy, świadczy o tym,  
że skrajnie suchy klimat Sahary zmienia się ponownie na wilgotny. ©π MR

Nord Stream 2: 
przeciąganie liny

WOJCIECH KONOŃCZUK            

W 
pełnej zwrotów akcji histo-

rii budowy gazociągu Nord 
 Stream 2 doszło do kolejnego. W ubie-
głym tygodniu Parlament Europejski 
przyjął rezolucję wzywającą do wstrzy-
mania prac przy tej inwestycji. Poparło 
ją aż 581 deputowanych, tylko 50 gło-
sowało przeciw. Decyzja PE ma jednak 
znaczenie symboliczne, gdyż nie niesie 
dla realizującego projekt Gazpromu bez-
pośrednich skutków.

Znacznie poważniejszym problemem 
są nowe sankcje amerykańskie, które 
weszły w życie na początku roku i wy-
mierzone są w podmioty wspierające re-
alizację Nord Stream 2. Na ich efekty nie 
trzeba było długo czekać. Ze współpracy 
z Gazpromem wycofali się m.in. szwaj-
carski ubezpieczyciel i norweska firma 
certyfikacyjna; sankcje objęły natomiast 
rosyjskiego właściciela statku Fortuna, 
który układał gazociąg.

Rosja nie zamierza jednak składać bro-
ni i w trwającej batalii o dokończenie 
Nord Streamu 2 (brakuje 148 km rur) 
może liczyć na ważnych sojuszników. 
Trzy tygodnie temu rząd landu Meklem-
burgia-Pomorze Przednie powołał funda-
cję, która formalnie ma działać na rzecz 
ochrony środowiska, a w istocie wziąć na 
siebie funkcję pośrednika w kontaktach 
z zewnętrznymi dostawcami współpra-
cującymi z Gazpromem. Mówiąc wprost: 
chodzi o obejście sankcji USA.

Jeszcze ważniejsze od zabiegów rządu 
landowego jest wsparcie dla gazociągu, 
jakie niezmiennie deklaruje rząd fede-
ralny w Berlinie, który przekonuje, że 
ma on charakter komercyjny. Niemcy 
liczą, że administracja Bidena złago-
dzi stanowisko wobec inwestycji, choć 
pierwsze wypowiedzi nowego sekreta-
rza stanu Antony’ego Blinkena na to nie 
wskazują.

Można się zatem spodziewać, że prze-
ciąganie liny wokół Nord Stream 2 bę-
dzie trwać, ze wszystkimi negatywny-
mi skutkami dla współpracy wewnątrz 
Unii oraz dla współpracy transatlantyc-
kiej. Kreml może zacierać ręce, bo przy-
najmniej jeden z celów projektu już zre-
alizował. ©

Etiopia: wojna i głód

PLAGI CZĘSTO PODĄŻAJĄ TROPEM WOJEN. 
Ale w Tigraju, północnej prowincji 
Etiopii, nad którą kontrolę, po długim 
buncie, odzyskała w listopadzie armia 
rządowa, głód stał się narzędziem opresji. 
Szybkiej pomocy w dożywianiu potrze-
buje od 2 do 4,5 mln ludzi – szacunki są 
nieprecyzyjne, ponieważ połączenia te-
lefoniczne są zawieszone, a dziennikarze 
i pracownicy ONZ mają tu zakaz wstępu. 
Premier Etiopii Abiy Ahmed (laureat po-
kojowego Nobla z 2019 r.) utrzymuje, że 
konflikt w Tigraju to „operacja policyj-
na”, a blokada ma zapewnić cudzoziem-
com bezpieczeństwo.

Nieliczni, którym udało się przesłać 
z regionu wiadomości, donoszą o gwał-
tach i czystkach etnicznych. W kom-
pleksie kościelnym w Aksum, gdzie we-
dług tradycji jest przechowywana Arka 
Przymierza, miało w grudniu zginąć 
ok. 750 osób (informacja ta opiera się na 
pojedynczym, anonimowym źródle i do 
25 stycznia nie została zweryfikowana). 
Dążący do suwerenności regionu Tigraj-
ski Ludowy Front Wyzwolenia, choć po-
konany militarnie, może liczyć na wspar-
cie obywateli – właśnie przeciwko nim 
rząd w Addis Adebie stosuje taktykę gło-
du. Żywności jest dużo, agencje ONZ są 
w gotowości, lecz odpowiadające za sy-
tuację w Tigraju etiopskie Ministerstwo 
Pokoju otoczyło region kordonem.  

 ©π ŻYM
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Z Kościołem lepiej nie będzie

PIOTR SIKORA                                 

W 
zeszłym tygodniu przewodniczący 

KEP abp Stanisław Gądecki udzielił 
KAI wywiadu na temat stanu Kościoła, nastro-
jów i jego programu działania na najbliższy 
rok.

Abp Gądecki negatywnie ocenia polaryzację 
polskiego społeczeństwa i przywołuje myśl pa-
pieża Franciszka o tym, jaka droga jest potrzeb-
na, by przejść od konfliktów do „pojednanej róż-
norodności” – m.in. że potrzebny jest rozwój du-
chowy, dialog czy rezygnacja z roszczenia do po-
siadania prawdy.

Arcybiskupia diagnoza stanu Kościoła budzi 
jednak wątpliwości. Za spadek religijności me-
tropolita poznański wini przede wszystkim lu-
dzi, którzy już w latach 90. zaczęli „kopiować 
wzorce zachodnie” i dali się opanować pragnie-
niu „dążenia do wyłącznie ziemskich celów”. 
Obecnie chodzą po ulicy i do sklepów, a chcą ko-
rzystać z dyspensy od obowiązku uczestnictwa 
w mszy niedzielnej.

W odpowiedzi na pytanie o spadek wskaźni-
ków zaufania do Kościoła abp Gądecki wskazuje 
na fakt, że wielu ludzi zaangażowanych społecz-

nie nie rozwija swej duchowości. Nie łączy tego 
spadku z żadnym złem w przestrzeni Kościoła.

Pada pytanie o skandale molestowania ma-
łoletnich. Ale w rozmowie – ani w pytaniach, 
ani w odpowiedziach – nie ma słowa, że chodzi 
o molestowanie przez duchownych, a także, że 
istotnym elementem skandalu było systemowe 
ukrywanie tego procederu przez kościelnych 
przełożonych sprawców. Winę zaś za owe skan-
dale abp Gądecki zrzuca na współczesną kultu-
rę i rzekomy rozkład teologii moralnej. W opi-
nii hierarchy Kościół jako jedyna instytucja 
wprowadził system ochrony małoletnich, „te-
raz zaś chodzi o to, aby świadomość o koniecz-
ności ochrony najmłodszych ogarnęła całe nasze 
społeczeństwo”.

Z wypowiedzi metropolity poznańskiego 
przebija bardzo negatywne nastawienie do tego, 
co niekościelne. Nie ma w nich za to krytycznej 
autorefleksji nad ciemnymi stronami kościelnej 
instytucji. Jeśli słowa przewodniczącego KEP są 
reprezentatywne dla większości polskich bisku-
pów, nie wróży to dobrze przyszłości Kościoła 
w Polsce.  ©π
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
MEDAL KARSKIEGO

„Z ogromną troską 
i bólem mówi o Kościele 

przechodzącym dziś czas próby 
i zwraca uwagę na potrzebę 

otwartości i dialogu”  
– tak Towarzystwo  

Jana Karskiego uzasadniało 
przyznanie medalu 75-lecia 

misji Jana Karskiego 
ks. prof. Andrzejowi Szostkowi, 

studentowi i doktorantowi 
Karola Wojtyły, a potem jego 

następcy w Katedrze Etyki KUL, 
długoletniemu prorektorowi 

i rektorowi tej uczelni.  
Medal wręczył  

abp Grzegorz Ryś.

OPUSZCZONY
Papież odniósł się  

do śmierci bezdomnego 
Nigeryjczyka, który zamarzł 
w pobliżu placu św. Piotra.  
„Grzegorz Wielki w obliczu 
śmierci żebraka z powodu 

zimna powiedział,  
że w tym dniu nie będzie 
odprawiana żadna msza, 
ponieważ jest to dla nas  

Wielki Piątek.  
Pomyślmy o Edwinie. 

Zastanówmy się,  
co czuł ten 46-letni człowiek, 

na mrozie, ignorowany  
przez wszystkich.  

Opuszczony nawet przez nas” 
– powiedział Franciszek  
po niedzielnej modlitwie  

Anioł Pański.

REKORDOWE 
ODSZKODOWANIE

Australijska archidiecezja 
Perth musi wypłacić  

2,45 mln dolarów australijskich  
(ponad 7 mln złotych) 

mężczyźnie 
wykorzystywanemu jako 

dziecko (w latach 1978-80) 
przez ks. Bertrama Adderleya. 

Wcześniejszy ordynariusz 
duchownego, choć wiedział 

o przestępstwach seksualnych, 
nie reagował odpowiednio.

Watykańscy bankierzy 
i papieska ręka sprawiedliwości

SUROWE WYROKI wydał watykański sąd w sprawie 
finansowych malwersacji w Instytucie Dzieł Religij-
nych. Były prezes „watykańskiego banku”, prof. An-
gelo Caloia, skazany został na blisko 9 lat więzienia 
(podobnie jak jego wspólnik; trzeci skazany dostał 
karę 5 lat). Mają też zwrócić zdefraudowane pieniądze 
i zapłacić blisko 60 mln euro odszkodowania.

To pierwsze w Watykanie wyroki więzienia za 
nadużycia finansowe. Efekt zaostrzonego w 2018 r. 
prawa, zmian personalnych w wymiarze sprawie-
dliwości (na czele sądu stanął były włoski prokura-
tor walczący z mafią) i instytucjach ekonomicznych 
(które składają doniesienia o każdej podejrzanej 
transakcji), a przede wszystkim determinacji same-
go papieża.

W kolejce do wokandy czekają już następni, w tym 
kard. Angelo Becciu, którego proces ma się wkrótce 
zacząć. Bez względu na to, czy skazani w ubiegłym ty-
godniu trafią do więzienia (wyrok musi wykonać pań-
stwo włoskie, cała trójka zapowiedziała odwołanie, 
dwóch jest już w podeszłym wieku), to decyzję sądu 
należy traktować jako ostrzeżenie, że na pobłażliwość 
– przynajmniej za tego pontyfikatu – nie ma co liczyć.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Odszedł ewangelizator

INICJATOR PRZYSTANKU JEZUS i jego wielo-
letni koordynator ks. Andrzej Godnarski 
zmarł zakażony koronawirusem. Był jed-
nym z najważniejszych liderów ruchu 
Nowej Ewangelizacji w Polsce. Współ-
tworzył Ogólnopolskie Kongresy No-
wej Ewangelizacji. Założył Wspólnotę 
św. Tymoteusza – Katolickie Stowarzy-
szenie w służbie Nowej Ewangelizacji. 
Był także współzałożycielem Ogólno-
polskiej Rady Dyrektorów katolickich 
Szkół Nowej Ewangelizacji, a od 2011 r. 
sekretarzem Zespołu Episkopatu ds. No-
wej Ewangelizacji.

Najbardziej znanym jego dziełem był 
Przystanek Jezus – muzyczno-ewange-
lizacyjna inicjatywa powstała w 1999 r. 
przy organizowanym przez Jurka Owsia-
ka Przystanku Woodstock. Był zwolen-
nikiem głoszenia rekolekcji w szko-
łach, gdyż uważał, że trzeba iść do mło-
dych, a nie czekać na nich w kościołach. 
Zmarł w 52. roku życia. „Po każdym czło-
wieku jest wyrwa, a po takim człowie-
ku jest duża wyrwa” – powiedział o nim 
abp Grzegorz Ryś.  ©π ASK

eprasa.pl 582c4b115c
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HAKOACH ZNACZY SIŁA
W opakowaniu znajdują się 

dwie talie: jedna służy 
do opowiadania historii, 

druga przybliża hebrajską 
symbolikę i wskazuje, 

które liczby odpowiadają 
poszczególnym literom 

alfabetu. Karty opracowało 
Stowarzyszenie HaKoach 

wraz z z agencją Cyber 
Kids on Real. Gra trafi 

do łódzkich szkół i świetlic 
środowiskowych, a na razie 

dostępna jest online  
na stronie  

hakoach.eu/elementarz.

NOSTROMO NA UCHO
Biblioteka internetowa 

Wolne Lektury  
na zamówienie Biblioteki 
Narodowej przygotowała 

70 audiobooków. 
Wszystkie dostępne są 
bezpłatnie na stronach 

wolnelektury.pl i polona.pl.  
Wśród propozycji 

znalazły się powieści 
Conrada, Dickensa, 

Verne’a i Prusa,  
ale posłuchamy także 

Dantego, Homera  
czy Montaigne’a.

NOMINACJE DLA KINA
„Boże Ciało” Jana Komasy 
oraz „Oficera i szpiega” 

Romana Polańskiego 
nominowano do nagród Goya 

przyznawanych  
przez Hiszpańską Akademię 
Sztuki Filmowej. Najwięcej, 

bo aż 14 nominacji,  
zdobył dostępny  

na Netfliksie dramat „Adú” 
Salvadora Calvo.  

Także 14 nominacji  
– ale do nagród Czeskiej 

Akademii Filmowej 
i Telewizyjnej  

– otrzymał „Szarlatan” 
Agnieszki Holland.

Pokolenie Tytusa

HENRYK JERZY CHMIELEWSKI, twórca największych 
popkulturowych ikon czasów mojej młodości, 
zmarł w wieku 97 lat. Jego komiksy o przygodach 
Tytusa, Romka i A’Tomka, surrealistyczny humor 
i nieokiełznana wyobraźnia ich autora, rozświetlały 
świat młodszych mieszkańców PRL-u tak, jak świat 
starszych rozświetlał Kabaret Starszych Panów. Każ-
dy ze sposobów, w jaki sportretowany w nich szym-
pans wymykał się procesowi uczłowieczania, był 
pochwałą wolności, nawet jeśli formalnie miała się 
ona realizować w zhierarchizowanej strukturze har-
cerskiego zastępu i nawet jeśli propagandowej wy-
mowy wielu obrazków twórca po latach się wstydził. 
Inna sprawa, że także ów zhierarchizowany świat 
pokazywano w krzywym zwierciadle, że przypomnę 
obrazek, w którym zastępowy A’Tom mówi: „Dobra 
organizacja pracy to zwiększone efekty produkcyjne. 
A więc: Romek ładuje, Tytus wozi, a ja… liczę taczki”.

Przeglądam znów te komiksy, natrafiam na frazy 
o kaszy przypalonej w ogniu walki czy 56 strzałach 
znikąd, które upłynęły od ostatniego obrazka, znaj-
duję ulubioną scenkę, w której Tytus wyznaje: „My-
ślałem i wymyśliłem bezmyślnik ~. Stawiać się go 
będzie przed zdaniem nie mającym sensu”, no i się 
uśmiecham. Należę do pokolenia, które oficjalnie 
mówi Sienkiewiczem i Gombrowiczem, któremu 
zdarza się mówić Wałęsą i Kaczyńskim, a ostatnio 
Bońkiem. Ale tak naprawdę mówi Tytusem.
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Ołowska  
„Głównie dla kobiet” 

PRACE PAULINY OŁOWSKIEJ – a także zapro-
szonych do współpracy przez artystkę Karo-
liny Jabłońskiej, Dominiki Olszowy, Agaty 
Słowak i Natalii Załuskiej – przez najbliższe 
pół roku obejrzą zwiedzający amerykańskie 
SCAD Museum of Art w Savannah. Tytuł 
wystawy nawiązuje do „przewodnika po 
miłości” napisanego w latach 60. „przede 
wszystkim dla żon” przez Roberta Char-
thama. Publikujący pod pseudonimem 
angielski seksuolog starał się upowszech-
nić niepopularny pogląd, że przyjemność 
podczas stosunku może czerpać nie tylko 
mężczyzna. Ołowska przejmuje narrację 
Charthama, przekazując głos w sprawie 
własnej seksualności kobietom. Mocny, 
feministyczny akcent położony zostaje na 
ironiczne podejście do męskiej i narodowej 
megalomanii, podkreślają organizatorzy, 
zwracając jednocześnie uwagę na kontekst, 
w jakim powstawała wystawa – niedawny 
wyrok polskiego Trybunału Konstytucyjne-
go w sprawie aborcji. ©π MOC

Najzdrowsza dieta

BADANIA OD DAWNA SUGEROWAŁY, że ograni-
czenie spożywanych kalorii wpływa na dłu-
gowieczność – nieco głodzone zwierzęta żyły 
dłużej niż te karmione normalnie i zapadały 
na mniejszą liczbę chorób powiązanych ze 
starzeniem się (np. neurodegeneracyjnych). 
Nie było jednak wiadomo, jaki fizjologicz-
ny mechanizm wyjaśnia to zjawisko. Dwie 
prace opublikowane w pierwszym numerze 
„Nature Aging” – czasopisma poświęconego 
procesom starzenia się – przybliżają nas do 
odpowiedzi na to pytanie.

Badaczy zainteresowała grupa tzw. amino-
kwasów rozgałęzionych (BCAA), które nasz 
organizm pobiera wyłącznie w pożywieniu. 
Odgrywają one ważną rolę w funkcjonowa-
niu białek, które regulują m.in. wzrosty i po-
działy komórkowe. Eksperymenty przepro-
wadzone na muszkach owocowych oraz 
myszach wykazały, że zarówno ogranicze-
nie spożycia aminokwasów rozgałęzionych, 
jak i zablokowanie szlaku komunikacyjne-
go, w którym uczestniczą, pozytywnie wpły-
wa na długość życia i zdrowie tych zwierząt.

Potrzeba jednak wielu kolejnych badań, 
by te odkrycia mogły znaleźć zastosowanie 
w postaci diety przeznaczonej dla człowie-
ka.  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

 Dziennikarze i autorzy 
„Tygodnika” co tydzień goszczą 
w programie „Światopodgląd” 
Agnieszki Lichnerowicz   
w Radiu TOK FM. Zapraszamy  
do słuchania w środę o 15.00!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

Henryk Jerzy Chmielewski, „Papcio Chmiel  
i jego podopieczni”, 2015 r., ze zbiorów  

Muzeum Karykatury im. Eryka Lipińskiego

eprasa.pl 582c4b115c
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TEMAT 
TYGODNIKA

DAWKA NADZIEI

Od kilku tygodni szczepionki trzech producentów:  

Pfizera, Moderny i AstraZeneca, podawane  

są w Europie milionom osób.  

Co dziś o nich wiemy?

 ŁUKASZ LAMŻA 

eprasa.pl 582c4b115c



Szczepienia w „grupie zero”  
w szpitalu tymczasowym na terenie  

Międzynarodowych Targów  
Poznańskich,  

11 stycznia 2021 r.
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ģ

Zacznijmy od błyskawicznego repetyto-

rium szczepionkowego. Gdy wirus lub 
bakteria wywołuje chorobę zakaźną, nasz 
układ odpornościowy stara się ją pokonać, 
a gdy już wie jak, zapamiętuje patogen, by 
przy kolejnej infekcji natychmiast go uniesz-
kodliwić. Szczepionka to sprytne oszustwo: 
aktywujemy układ odpornościowy i uczymy 
go rozpoznawania nowego patogenu, jednak 
bez wywołania choroby. 

To trochę tak, jak gdyby nauczyć policjan-
tów rozpoznawania złodziei, wpuszczając ich 
zawczasu do miasta, jednak w wersji w jakiś 
sposób unieszkodliwionej (z dziurawymi wor-
kami na łup?). Naukowcy nieustannie testują, 
jak bardzo uszczuploną wersję czynnika za-
kaźnego można podać, aby już nie był groźny, 
ale jeszcze pozostawał wystarczająco podobny 
do oryginału.

Przyjrzyj się temu wytrychowi

Najstarszym pomysłem są szczepionki in-
aktywowane – podawany jest cały wi-

rus, ale osłabiony, np. chemicznie 
(czyli wpuszczamy do mia-

sta złodziei konkretnie 

upojonych lub po prostu martwych). Nieco 
bardziej zaawansowana technika to atenuacja 
– przez jakiś czas namnażamy wirusa w in-
nym gatunku, dzięki czemu coraz słabiej in-
fekuje ludzi, wciąż jednak stanowiąc dla na-
szych organizmów dobry materiał trenin-
gowy (czyli trenujemy zawczasu złodziei na 
nieco innych sejfach niż te, które mają miesz-
kańcy naszego miasta). Po co jednak ryzyko-
wać zakażenie, nawet łagodne, skoro można 
uczyć nasze limfocyty na fragmentach wi-
rusa? Stąd szczepionki podjednostkowe (ob-
wozimy po komisariatach same tylko poka-
zowe wytrychy albo... głowy złodziei).

Szczepionka wektorowa i szczepionka 
mRNA są jeszcze o dwa kroki dalej na dro-
dze ku oddzieleniu wirusa od choroby. Za-
cznijmy od tego, że „narzędzia pracy” wirusa 
– jego białka – nie są przezeń bezpośrednio 
dostarczane do naszych komórek, lecz po-
wstają w nich na podstawie informacji za-
wartej w cząstce wirusowego materiału ge-
netycznego (czyli złodziej wchodzi do mia-
sta tylko z instrukcją skonstruowania wy-
trycha albo łomu, a naiwny pracownik lo-
kalnego warsztatu produkuje wszystko, o co 
się go poprosi). W terminologii biologicznej 
pojedynczy taki przepis to cząstka mRNA. 
Przepisy te, dodajmy, są dokumentami ściśle 
użytkowymi i są regularnie niszczone – ty-
powy czas życia cząstki mRNA w ludzkim  
organizmie to kilka dni.

eprasa.pl 582c4b115c
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W szczepionce wektorowej  znajduje się 
zupełnie inny, niegroźny wirus,  któremu 
doklejamy gen kodujący jakieś białko „na-
szego” wirusa (czyli wpuszczamy do mia-
sta bandę listonoszy albo kasjerów z prze-
pisami na łom, a policjanci uczą się rozpo-
znawać złodziei po charakterystycznym 
kształcie tegoż łomu). Szczepionka mRNA 
– nowinka technologiczna i cud inżynierii 
biomedycznej! – polega zaś na wpuszcze-
niu do organizmu samych tylko cząstek 
mRNA (czyli podrzucamy do warsztatów 
ulotki z przepisami na łom).

W przypadku nowego koronawirusa 
„łomem” jest występujące na jego po-
wierzchni białko S. Trzema szczepion-
kami, które będziemy zaś oglądać z bliska, 
są dwie szczepionki mRNA (jedna pro-
dukowana przez duet Pfizer-BioNTech, 
a druga przez firmę Moderna) oraz jedna 
szczepionka wektorowa (stworzona m.in. 
przez Uniwersytet Oksfordzki i firmę 
AstraZeneca). Wszystkie trzy są już stoso-
wane w wielu krajach świata. Szczepionka 
Pfizera została dopuszczona do obrotu 
w całej Unii Europejskiej 21 grudnia, szcze-
pionka Moderny – 6 stycznia, a 12 stycznia 
o takie samo pozwolenie zawnioskowali 
producenci szczepionki Oxford-AZ.

Szczepionką wektorową jest też Sput-
nik V, dopuszczony m.in. w Rosji, Pale-
stynie czy Boliwii, a także jeden z prepa-
ratów używanych w Chinach. Gdzienie-
gdzie w ograniczonym stopniu stosuje 
się również szczepionki podjednostkowe 
(zawierające wyłącznie białka koronawi-
rusa) albo inaktywowane. Na razie nic nie 
wskazuje na to, by którakolwiek z nich 
miała trafić do Polski.

W stanach nadzwyczajnych

5 stycznia 2020 r. opublikowana została 
pierwsza sekwencja genetyczna nowego 
koronawirusa, a już kilka dni później 
wiele firm farmaceutycznych pracowało 
nad projektem szczepionki. Tym samym 
zainicjowany został długi łańcuch zda-
rzeń prowadzących do gotowego pro-
duktu. Dzieli się go na dwa zasadnicze 
etapy: badań przedklinicznych i badań 
klinicznych.

Te drugie to sekwencja badań na lu-
dziach, zwyczajowo podzielonych na 
trzy fazy: od garstki ochotników (faza I) 
po wielotysięczną populację (faza III), 
mających wykazać, że lek jest skuteczny 
i bezpieczny. Wszystko opiera się na za-
łożonym z góry szczegółowym proto-
kole, który musi zostać zgłoszony odpo-

wiednim instytucjom i zaakceptowany. 
Zarówno badania, jak ich protokoły są 
jawne.

Badania przedkliniczne to wszystko, 
co poprzedza sformułowanie tego 
typu planu działania. Opracowanie no-
wej szczepionki jak dotąd zajmowało 
ok.  10-15 lat, z czego większą część po-
chłania etap badań przedklinicznych: roz-
poznanie wroga, wybór typu szczepionki 
i opracowanie strategii jej przygotowania.

Pierwsze badania kliniczne nad szcze-
pionką przeciwko COVID-19 rozpoczęto 
już w marcu. Jak to możliwe? Są dwa 
główne powody. Po pierwsze, inwestycja 
czasu i pieniędzy była – i wciąż jest – bez-
precedensowa, a ponadto firmy farma-
ceutyczne były hojnie dotowane przez 
rządy, co zdjęło z nich część ryzyka eko-
nomicznego związanego z prowadze-
niem badań. Po drugie, SARS-CoV-2 jest 
bliskim kuzynem SARS-CoV-1, który 
w 2002 r. wywołał wersję mini obecnej 
pandemii. W tym czasie doskonale po-
znaliśmy „starego” koronawirusa: do 
tego stopnia, że już w 2005 r. podano, 
które konkretnie miejsce na powierzchni 
białka S najlepiej nadaje się na cel 
  szczepionek. W pewnym sensie badania 
przedkliniczne prowadzące do obecnych 
szczepionek trwają więc od dwóch dekad.

Co jednak z badaniami klinicznymi? Te 
rzeczywiście zajmują z reguły ok. 5-7 lat. 
„Idealne” badanie kliniczne wygląda tak: 
rozpoczynamy fazę I z niewielką grupką 
ochotników i sprawdzamy elementarną 
skuteczność oraz bezpieczeństwo szcze-
pionki – którą dotychczas testowali-
śmy np. tylko in vitro i na szczurach. Je-
śli wszystko idzie dobrze, przechodzimy 
do fazy II. Tutaj testuje się kilka wybra-
nych formuł na nieco większej grupie, 
aby ustalić, która z nich sprawdza się naj-

lepiej, jakie jest optymalne dawkowanie 
itd. Najlepszy protokół przechodzi do 
III fazy badań, w której biorą już udział 
nawet dziesiątki tysięcy osób, starannie 
dobranych tak, aby reprezentowali całe 
społeczeństwo. Dopiero tu uzyskuje się 
solidne dane o skuteczności i bezpieczeń-
stwie. Każdy z tych etapów trwa zwykle 
rok-dwa. Co się więc wydarzyło?

Po pierwsze, przyjęto niestandardowy 
model – stosowany nieśmiało w przeszło-
ści – w którym poszczególne fazy badań 
klinicznych mogą się na siebie nakładać. 
Logika jest taka, że nawet jeżeli rozpocz-
niemy badanie fazy II w czasie, gdy for-
malnie etap I się jeszcze nie zakończył, to 
wszelkie niepokojące sygnały z fazy I po-
wodują również automatyczne zatrzy-
manie całego badania. Skutkiem ubocz-
nym są jednak ograniczone możliwości 
optymalizacji: najlepszego kandydata do 
fazy III wybiera się, jeszcze zanim spłyną 
wszystkie dane z faz wcześniejszych. Wy-
wołało to spore zamieszanie zwłaszcza 
w przypadku szczepionki oksfordzkiej 
– do czego jeszcze wrócimy.

Po drugie, wszystkie szczepionki prze-
ciw COVID-19 stosowane dziś w jakim-
kolwiek państwie zostały dopuszczone do 
obrotu warunkowo. Każdy kraj ma swoją 
procedurę awaryjną pozwalającą na sto-
sowanie leków, które nie mają ukończo-
nych badań klinicznych. Np. w USA Fede-
ralna Agencja Leków (FDA) wydaje Emer-
gency Use Authorization, czyli „ratun-
kowe” dopuszczenie do użytku.

W Unii Europejskiej, gdzie o dopusz-
czaniu leków decyduje Europejska Agen-
cja Leków (EMA), szczepionkom Pfizera 
i Moderny wydano tzw. warunkowe 
dopuszczenie do obrotu (ang. conditio-
nal marketing authorization), zgodnie 
z Rozporządzeniem Komisji Europej-
skiej nr 507/2006. Dokument ten głosi, że 
„w stanach nadzwyczajnych w reagowa-
niu na zagrożenia zdrowia publicznego” 
można dopuścić do obrotu lek, nawet je-
śli „część kliniczna dokumentacji pozwo-
lenia do obrotu jest mniej kompletna niż 
zazwyczaj”. Warunek jest jednak taki, że 
„stosunek korzyści do ryzyka [zdefinio-
wanych w innej dyrektywie – ŁL] jest do-
datni” oraz „prawdopodobne jest, że wnio-
skodawca będzie w stanie dostarczyć wy-
czerpujące dane kliniczne”. Badanie kli-
niczne szczepionki Pfizera kończy się 
27 stycznia 2023  r., a Moderny – 27 paź-
dziernika 2022 r., jednak EMA uznała, 
że upublicznione dotychczas dane są  

Pandemia COVID-19 

pchnęła naukę do przodu: 

już teraz trwają próby 

stworzenia szczepionek 

mRNA przeciw grypie, 

eboli czy wściekliźnie 

i zastosowania tej  

platformy w onkologii.
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„wystarczająco dobre”. Przyjrzyjmy się 
więc tym danym.

Sto tysięcy ochotników

8 grudnia na stronie internetowej „New 
England Journal of Medicine” („NEJM”) 
została opublikowana pierwsza wersja ra-
portu z III fazy badań klinicznych szcze-
pionki oksfordzkiej. Analogiczny doku-
ment Pfizera ukazał się 10 grudnia, a ra-
port Moderny – 30 grudnia. To na podsta-
wie właśnie tych raportów wydano zezwo-
lenia na dopuszczenie do obrotu szczepio-
nek. Co ciekawe, nieco różnią się one od 
tego, co mogliśmy usłyszeć z ust polity-
ków czy przedstawicieli producentów. 

Prosty przykład: 9 listopada na stronie 
Pfizera pojawiło się triumfalne obwiesz-
czenie, że ich szczepionka ma „skutecz-
ność 95 proc.”. Liczbę tę powtórzyli nie-
mal wszyscy politycy i dziennikarze na 
globie. Dopiero miesiąc później ukazał się 
wspomniany wyżej artykuł w „NEJM”, 
z którego można się dowiedzieć, że 
sprawa jest bardziej skomplikowana.

Co istotne, raporty publikowane w cza-
sopismach medycznych przechodzą przez 
rygorystyczne recenzje – i czasami redak-
torzy wymuszają na autorach wykonanie 
dodatkowych analiz statystycznych, je-
śli nie są zadowoleni z ich jakości. Jeden 
taki przypadek, który spotkał producenta 
szczepionki oksfordzkiej, opiszę pod ko-
niec. Teraz przyjrzyjmy się danym, które 

wprowadziły trzy wspomniane szcze-
pionki na salony.

W badaniu Pfizera wzięło udział 43 tys., 
w badaniu Moderny 30 tys., a w badaniach 
klinicznych Oxford-AZ 24 tys. osób – czyli 
łącznie około stu tysięcy. W każdym przy-
padku połowa uczestników otrzymała 
szczepionkę, a połowa placebo – wkłucie 
z preparatem niezawierającym testowa-
nej szczepionki, wykonywane w celach 
kontrolnych. W żadnym badaniu nie 
brały udziału kobiety w ciąży ani dzieci 
(Pfizer badał osoby w wieku 16 plus, a Mo-
derna i Oxford osoby 18 plus). Uczestnicy 
tych badań reprezentowali całą populację: 
były tam więc osoby chude i otyłe, o roz-
maitym pochodzeniu etnicznym, zdrowe 
i cierpiące m.in. na cukrzycę, białaczkę, 
nowotwory oraz choroby żołądka, serca, 
nerek, wątroby czy płuc (z wyłączeniem 
osób z chorobami układu odpornościo-
wego, choć z udziałem chorych na AIDS).

Pierwsze wkłucia wykonano w kwiet-
niu (Oxford) i lipcu (Pfizer, Moderna), co 
oznacza, że w momencie przygotowywa-
nia raportów najwcześniej zaszczepione 
osoby otrzymały swoje ostatnie dawki 
około trzech-czterech miesięcy temu, 
a średni czas obserwacji skutków szcze-
pionki wynosił około dwóch miesięcy.

Skuteczność plus minus

Skuteczność szczepionki oblicza się 
prosto. Weźmy jako przykład  produkt 

Pfizera. W grupie placebo, liczącej 
21 720 osób, w czasie trwania badania 
na  COVID-19 zachorowały dokładnie 
162  osoby (interesujący fakt sam w so-
bie: w ciągu ok. dwóch miesięcy w szczy-
towej fazie pandemii zachorowało sie-
dem osób na tysiąc). Tyle zwykłych, 
nieza szczepionych osób „powinno” 
więc zachorować. W grupie osób za-
szczepionych, pod każdym względem 
identycznych (bierze się też pod uwagę 
ryzyko zawodowe i styl życia), zachoro-
wało zaś osiem osób. Wniosek: szcze-
pionka sprawiła, że zachorowało za-
ledwie 8/162, czyli ok. 5 proc. osób, jej 
skuteczność w zapobieganiu choroby 
to więc 95 proc. Podobne obliczenia 
dla szczepionki Moderny dały wynik 
94 proc., a dla szczepionki oksfordzkiej: 
70 proc.

To jednak tylko część prawdy: na-
leży bowiem wziąć pod uwagę kwestię 
błędu statystycznego. Najłatwiej zro-
zumieć istotę problemu na przykła-
dzie osób starszych. W badaniu Pfizera 
około 20 proc. osób było w wieku powy-
żej 65 lat, a 4 proc. (niecałe dwa tysiące) 
– powyżej 75 lat. Dwa tysiące to na po-
zór spora grupa, ale statystyki skutecz-
ności oblicza się na podstawie zachoro-
wań – te są zaś rzadkie: w grupie 75 plus 
zarejestrowano tylko pięć przypadków 
 COVID-19, wszystkie w grupie placebo. 
Jak rozumieć ten wynik?

Szczepienia w Polsce: akcja wciąż nie nabrała rozpędu

PONAD 700 TYS.  POLAKÓW 

zaszczepiono od końca 

grudnia. Oznacza to, że po 

miesiącu od rozpoczęcia 

akcji nie udało się nawet 

zakończyć szczepień „gru-

py zero” – pracowników 

ochrony zdrowia. Tymcza-

sem ruszyły zapisy seniorów 

z „grupy pierwszej”.  

W minionym tygodniu ko-

rytarze przychodni i ulice 

przed nimi zapełniły się 

długimi kolejkami chcących 

zarejestrować się starszych 

ludzi. Epidemiolodzy ostrze-

gają, że dopuszczenie do 

takich sytuacji grozi roznie-

sieniem się koronawirusa 

w grupie najbardziej zagro-

żonej ciężkim przebiegiem 

COVID-19.

KLUCZOWYM PROBLEMEM 

jest niewystarczająca licz-

ba dawek, którą dysponuje 

Polska. Pfizer ze względu na 

modernizację fabryki w Belgii 

czasowo ograniczył dostawy 

dla krajów Unii Europejskiej. 

Polski rząd tylko w niewiel-

kim stopniu naruszył rezerwy 

przeznaczone na drugie 

dawki – co na cały tydzień za-

hamowało szczepienia „grupy 

zero”. Miejsca dla seniorów 

skończyły się też niezwykle 

szybko – wielogodzinne sta-

nie w kolejce lub „wiszenie” 

na linii telefonicznej w wie-

lu przypadkach okazywało 

się bezowocne. Jak ujaw-

nił Onet, rząd zaapelował 

do punktów szczepień, by 

nie rejestrowały nowych 

pacjentów na wolne 

terminy do 21 lutego. 

Akcja nie może nabrać 

rozpędu i nie  nabierze 

jej jeszcze 

długo: kilka tysię-

cy punktów szczepień 

populacyjnych bę-

dzie przyjmowało 

tylko 30 pacjentów 

tygodniowo. Sytuacja 

nie poprawi się do czasu, 

aż w magazynach Agen-

cji Rezerw Materiałowych 

nie pojawią się – masowo 

– szczepionki od innych pro-

ducentów. ©π MAMG
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ģ Na pierwszy rzut oka mogłoby się 
wydawać, że to świetnie – żadna z osób 
zaszczepionych nie zachorowała, 
a koronawirus dopadł tylko osoby 
 niezaszczepione. „Naiwnie” obliczony 
wskaźnik skuteczności wynosi zatem 
100 proc. To jednak tylko pięć przypad-
ków... czy nie mogłoby się zdarzyć, że 
szczepionka w ogóle nie jest skuteczna 
dla osób najstarszych, a wynik 5:0 jest czy-
sto przypadkowy? A co z wynikiem 162:8 
– czy też może być kwestią przypadku?

Tu wkracza statystyka, zajmująca się 
ustalaniem, na ile konkretnie prawdo-
podobne jest, że dany wynik wyłonił się 
przypadkowo – albo, mówiąc inaczej, 
na ile niepewny jest ów wynik. Jednym 
z kluczowych parametrów statystycz-
nych jest zaś przedział ufności (confidence
interval, CI) – często podawany w postaci 
tzw. „95 proc. CI”: wyraża on zakres ja-
kiejś wartości, który jest pewien „na 95 
proc.”. Teraz możemy pomówić poważ-

nie. Otóż w świetle wyniku 162:8, biorąc 
pod uwagę liczebność próby, jest pewne 
na 95 proc., że rzeczywista skuteczność 
szczepionki Pfizera mieści się gdzieś w za-
kresie 90,3-97,6 proc. Analogicznie sku-
teczność szczepionki Moderny to 94 proc. 
[95 proc. CI: 89,3-96,8 proc.], a oksfordzkiej 
70 proc. [95 proc. CI: 54,8-80,7 proc.].

I tutaj ujawnia się cały problem z krót-
kim okresem badań klinicznych: w pew-
nych przypadkach po prostu nie zdążyło 
dojść do wystarczającej liczby zachoro-
wań, aby poziom błędu był do przyjęcia. 
Dosadnie ilustruje to kwestia skutecz-
ności szczepionki dla osób najstarszych. 
Skuteczność szczepionki Pfizera dla całej 
grupy 65 plus wynosi 94,7 proc. [95 proc. 
CI: 66,7-99,9 proc.], a dla szczepionki Mo-
derny: 86,5 proc. [95 proc. CI: 61,4-95,2]. 
Krótko mówiąc, skuteczność jest niemal 
na pewno wyższa od ok. 60 proc., a naj-
prawdopodobniej zbliżona do 90 proc. 
– nieźle! Dane dla osób w wieku 75 plus 

są jednak znacznie gorszej jakości. Choć 
„naiwnie” obliczony poziom skutecz-
ności szczepionki Pfizera w grupie 75 
plus to 100 proc., w rzeczywistości po-
dany w raporcie przedział ufności to -13–
100 proc. (tak, minus trzynaście). Pięć 
przypadków to więc zbyt mało, by na ich 
podstawie wyciągać solidne wnioski do-
tyczące skuteczności szczepionki w tej 
grupie wiekowej.

W przypadku szczepionki Moderny 
wynik dla grupy 75 plus nie jest w ogóle 
podany w artykule, choć w suplemen-
cie mu towarzyszącym można wyczytać, 
że w badaniu wzięło udział 1309 osób 
w tym przedziale wiekowym, a więc jesz-
cze mniej niż w badaniu Pfizera – czyli 
niemal na pewno wynik jest równie 
niepewny. Producent szczepionki oks-
fordzkiej podaje po prostu, że liczba osób 
w wieku powyżej 55 lat (sic!) była w ich 
badaniu na tyle mała, że nie pozwala na 
chwilę obecną w  o g ó l e na rzetelną 
ocenę jej skuteczności dla całej tej grupy 
wiekowej.

Skutki uboczne

W badaniach klinicznych skutki ubocz-
ne dzieli się zwykle na pięć kategorii 
(grades), od 1 do 5, oznaczających ko-
lejno skutki: 1) łagodne – nieprzeszka-
dzające w życiu; 2) umiarkowane – kło-
potliwe, utrudniające funkcjonowanie; 
3) silne – uniemożliwiające normalne 
funkcjonowanie ; 4) poważne – wymaga-
jące hospitalizacji, będące zagrożeniem 
dla życia; oraz 5) śmiertelne. 

Producentów szczepionek – ze wzglę-
dów prawnych – najbardziej interesują ka-
tegorie 4 i 5. Zgony i hospitalizacje wśród 
uczestników testów oczywiście nastąpiły: 
mówimy wszak o dziesiątkach tysięcy lu-
dzi monitorowanych miesiącami. Na li-
ście jednostek chorobowych zarejestro-
wanych u uczestników badań znajdują 
się niemal wszystkie poważne choroby 
znane medycynie. Analizy nie wykazały 
jednak, aby takie właśnie przypadki po-
ważne i śmiertelne występowały częściej 
w grupie zaszczepionej niż w grupie pla-
cebo. Na tym podstawowym poziomie 
szczepionki są więc bezpieczne. Warto 
o tym pamiętać, gdy usłyszy się, że ktoś 
doznał zawału serca w ciągu doby po po-
daniu szczepionki. Cóż, ludziom przytra-
fia się zawał serca również w ciągu doby 
po czesaniu psa. Dodajmy, że we wszyst-
kich trzech badaniach łącznie (czyli na 
sto tysięcy osób monitorowanych przez 

Mutacje a odporność

POD KONIEC 2020 R.

w RPA oraz Wielkiej Bry-

tanii wykryto szczepy 

wirusa, które błyskawicz-

nie wypierały w populacji 

inne warianty – co suge-

ruje, że oba są bardziej 

zakaźne od swoich 

krewniaków (zgodnie ze 

wstępnymi szacunka-

mi wariant „brytyjski” 

nawet o ok. 50 proc.). 

W obu nowych szczepach 

wirusa doszło do kilku 

mutacji w białku S – czyli 

w „wytrychu”, przy pomo-

cy którego koronawirus 

dostaje się do wnętrza 

ludzkich komórek i tam 

namnaża. Na podsta-

wie tego samego białka 

obecnie dostępne 

szczepionki uczą układ 

odpornościowy rozpozna-

wać i atakować patogen. 

Pojawia się więc pyta-

nie, co istnienie nowych 

szczepów, których obec-

ność potwierdzono już 

w wielu miejscach na 

świecie, oznacza dla osób 

zaszczepionych?

Jak na razie dysponujemy 

tylko wstępnymi wynika-

mi badań. Sugerują one, 

że skuteczność szczepio-

nek w przypadku nowych 

szczepów może być 

 nieco niższa – ale nadal 

powinna być zadowala-

jąca. Przynajmniej 

część przeciwciał 

 wyprodukowanych przez 

układ odpornościowy 

po podaniu szczepionki 

zdolna jest do unieszko-

dliwienia zmutowanej 

wersji wirusa – ponieważ 

biorą one za cel różne ob-

szary białka S. Mówi się 

także, że mutacje 

nie będą wpływać na 

zachowanie różnych ko-

mórek odpornościowych 

pomagających w zwalcza-

niu infekcji. Producentom 

w ostateczności zawsze 

pozostaje możliwość 

przygotowania odpo-

wiedniej modyfi kacji – co 

w przypadku technologii 

mRNA nie będzie trudne.

©π ŁK

G
E

T
T

Y
 

I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 582c4b115c



17

ģ

3 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

średnio dwa miesiące) stwierdzono tylko 
jedną śmierć przypisaną COVID-19 (było 
to w grupie placebo).

Również i „lżejsze” skutki uboczne 
bywają jednak kłopotliwe. Przyjrzyjmy 
się, czego z grubsza może się spodzie-
wać osoba przyjmująca szczepionki Pfi-
zera i Moderny (Oxford-AZ nie podaje 
w swoim artykule częstości występowa-
nia odczynów „nie poważnych”, czyli po-
niżej poziomu 4).

Ok. 80 proc. szczepionych  odczuje ból  
(w porównaniu z 10-20 proc. u osób, 
którym wstrzyknięto sól  fizjologiczną), 
z czego ok. 10-30 proc. umiarko-
wany (utrudniający życie codzienne),  
a ok. 1-3 proc. silny (taki, że „trudno się 
skupić”). Zaczerwienienie i opuchlizna 
wystąpią u ok. 1 osoby na 10. W ciągu 
1-3 dni po wkłuciu nieco więcej niż po-
łowa osób będzie odczuwała zmęczenie, 
ból głowy, ból mięśni lub ból stawów 
(w różnych kombinacjach). Po lek prze-
ciwgorączkowy sięgnie ok. 30-50 proc. 
osób, a u ok. 10 proc. (zwłaszcza przy dru-
giej dawce, która w obu szczepionkach to-
lerowana jest gorzej) pojawi się gorączka 
powyżej 38°C. To nie zdarza się już prawie 
nigdy w grupie placebo. U mniej więcej 
jednej osoby na 100 gorączka przekroczy 
39°C, ale przypadki przekroczenia 40°C 
są bardzo rzadkie i zbliżone do „szumu” 
statystycznego. Dodajmy, że osoby star-
sze tolerowały szczepionkę nieco lepiej 
niż młodsze – a może po prostu nie zwra-
cały uwagi na skutki uboczne lub rzadziej 
je zgłaszały?

Bez objawów

Od samego początku badań nad szcze-
pionką głośno dyskutowane było przy-
puszczenie, że wszelkie szczepienia do-
mięśniowe mogą nie wytworzyć odpor-
ności „sterylizującej” w górnych drogach 
oddechowych (których błona śluzowa 
wyposażona jest jak gdyby w swą własną 
gałąź układu odpornościowego). W ta-
kim razie chronione byłyby płuca – szcze-
pionka zapobiegałaby ostrym przypad-
kom COVID-19, ale nie infekcji bezob-
jawowej. Osoba zaszczepiona mogłaby 
więc mieć wirusa w nosogardle i zarażać.

Z punktu widzenia badań klinicznych 
sprawa jest prosta: we wszystkich trzech 
przypadkach monitorowano wyłącz-
nie chorobę z objawami. Aby ktoś został 
uwzględniony jako „chory na COVID-19”, 
musiał najpierw zgłosić się z jednym lub 
więcej spośród typowych objawów (go-

rączka, kaszel, trudności ze złapaniem 
oddechu, utrata węchu itp.), a następnie 
uzyskać wynik dodatni w badaniu labo-
ratoryjnym na obecność wirusa. Wszyscy 
trzej producenci piszą więc wyraźnie, że 
zebrane przez nich dane nie są w stanie od-
powiedzieć na pytanie, czy ich szczepionki 
zapobiegają infekcji bezobjawowej i zara-
żaniu przez osoby zaszczepione. Wstępne 
oszacowanie skuteczności szczepionki 
w zapobieganiu infekcji bezobjawowej 
przedstawił Oxford, jednak „słupki błędu” 
są gigantyczne (skuteczność 27 proc. 
[95 proc. CI: -17–55 proc.]). Wydaje się więc, 
że osoby zaszczepione powinny stosować 
się do reżimu sanitarnego i myśleć o sobie 
jako o kimś, kto wciąż może potencjalnie 
zarażać koronawirusem. 

Kolejne ważne pytanie dotyczy tego, 
jak długo utrzymuje się odporność. I tu-
taj nie otrzymujemy jednak odpowiedzi. 

Raz, oczywiste ograniczenia czasowe. 
Nie da się odpowiedzieć na pytanie 
o utrzymywanie się odporności po pół 
roku, gdy raport pisze się cztery miesiące 
po zaszczepieniu pierwszej osoby i tego sa-
mego dnia, kiedy zaszczepiono ostatnią. 

Co więcej, w artykułach brakuje in-
formacji o poziomach przeciwciał we 
krwi uczestników. To już bardziej za-
skakujące, a odpowiedź tkwi zagrze-
bana w  protokołach badań klinicznych. 
Okazuje się, że poziomy przeciwciał 
u uczestników sprawdza się regularnie,  
ale w dużych odstępach (np. tydzień, dwa 
tygodnie,  miesiąc – a potem dopiero pół 
roku) – i autorzy raportów Pfizera i Mo-
derny „wpadli” właśnie w taką lukę. Do-
kładne dane poznamy dopiero po skoń-
czeniu badań, za około półtora roku. 
Ostateczną odpowiedź na pytanie o dłu-
gotrwałą odporność przynieść zaś mogą 

tylko czas oraz szczegółowe badania, wy-
kraczające poza prosty test laboratoryjny 
na poziom przeciwciał, który nie jest osta-
teczną wyrocznią w sprawie stanu naszej 
odporności.

Nie wiemy również na pewno, czy 
szczepionka będzie skutecznie chronić 
przed nowymi szczepami koronawirusa 
– nie dysponujemy jeszcze danymi, które 
pozwalałyby to jednoznacznie rozstrzy-
gnąć, choć wstępne przewidywania są 
optymistyczne (zob. ramka).

A co z Oxford-AstraZeneca?

W porównaniu z preparatami Moderny 
i Pfizera badania kliniczne nad szcze-
pionką Oxford-AZ przebiegały w dużo 
bardziej zawiły sposób – warto więc opi-
sać je osobno, zwłaszcza że dobrze ilu-
strują ogrom problemów wiążących się 
z „przyśpieszoną ścieżką” badań klinicz-
nych.

Na dobrą sprawę były to cztery bada-
nia kliniczne: jedno prowadzone w Bra-
zylii, jedno w RPA i dwa w Wielkiej Bry-
tanii. Gdy powstawał raport dla „The 
Lancet”, dwa z nich wciąż były w fazie 
I/II, wskutek czego redaktorzy tego cza-
sopisma odmówili wzięcia pod uwagę 
ich wyników, a cała pula 24 tys. uczest-
ników została uszczuplona do 11 636 
osób. Co więcej, w różnych badaniach 
stosowano różne placebo (czasem samą 
szczepionkę przeciw meningokokom 
MenACWY, czasem łącznie z solą fizjo-
logiczną), różne metody dawkowania 
oraz różne odstępy między dawkami  
(od kilkutygodniowego po nawet kilku-
miesięczny). Ba, w jednym z badań po-
czątkowo zapowiedziano podawanie 
tylko jednej dawki, jednak później – gdy 
okazało się, że dwie dawki sprawdzają 
się lepiej – zgłoszono zmianę protokołu 
i zaczęto doszczepiać uczestników. Da-
lej: w badaniach początkowo w ogóle 
nie brały udziału osoby w wieku powy-
żej 56 lat, które zaproszono później, i na-
wet teraz stanowią one zaledwie 12 proc. 
całej populacji: to dlatego skuteczność 
szczepionki w starszej grupie wiekowej 
nie mogła zostać ustalona.

Redaktorzy „The Lancet” począt-
kowo nie zgodzili się na publikację 
tego  raportu, twierdząc, że uczestni-
ków tych czterech badań nie można 
traktować jako jednej populacji testu-
jącej jedną szczepionkę. Autorzy wyko-
nali więc na ich prośbę (właśnie dlatego  
na producentów nasyłamy recenzentów!) 

Osoby zaszczepione  

powinny stosować się 

do reżimu sanitarnego.  

Nie da się wykluczyć tego,  

że mogą potencjalnie  

zarażać innych.

eprasa.pl 582c4b115c
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ģ drugą turę analiz, włączając do niej staran-
nie wyselekcjonowane podgrupy z każ-
dego badania tak, aby ostatecznie two-
rzyły statystycznie jednorodną populację.  
Niestety mniejszą.
Casus szczepionki Oxford-AZ dobrze 

ilustruje problemy wynikające z dosko-
nalenia swojego produktu na bieżąco. 
27 grudnia prezes AstraZeneca, Pascal So-
riot, ogłosił z dumą, że znaleziona została 
„zwycięska formuła” dla ich szczepionki 
– prawdopodobnie chodzi o jakiś wariant 
protokołu LD/SD (dawka niska/dawka 
normalna), który w raporcie rokował 
najlepiej. Rzecz w tym, że tego typu „od-
kryć” dokonuje się zwykle jeszcze przed 
rozpoczęciem fazy III, a nie na osiem dni 
przed zaszczepieniem pierwszej osoby 
(którą był 82-letni Brytyjczyk)... Czysto 
teoretycznie – w idealnym świecie – owa 
„zwycięska formuła” powinna być prze-

cież testowana przez dwa lata w toku 
fazy III badań klinicznych.

Wnioski

Wygląda na to, że mamy przynajmniej 
dwie wysoce skuteczne – w grupie  
18-65 lat – szczepionki, niemal na pewno 
niewywołujące żadnych poważnych skut-
ków ubocznych niezależnie od wieku 
(choć u wielu osób może wystąpić sze-
reg łagodniejszych objawów, rozwiewa-
jących się w ciągu dwóch-trzech dni). 
To znakomita wiadomość, biorąc pod 
uwagę to, jak poważne objawy może 
wywoływać choroba – i jak wiele ofiar 
wciąż pochłania. Wyniki skuteczności 
dla osób w wieku 65-75 lat są „obiecu-
jące”, jednak dla osób w wieku powyżej 
75 lat nie możemy jeszcze opierać się na 
bezpośrednich danych. Pozostaje nam 
ogólna wiedza medyczna, z której wynika,  

Dlaczego same szczepionki 
nie zakończą pandemii

CHĘĆ ZASZCZEPIENIA 
I KRZEPIĄCE SŁOWA poli-
tyków to jedno;  
zakontraktowane do-
stawy i możliwość 
zapłacenia za nie 
– to drugie. Globalne, 

 solidarne doświadczenie 
pandemii nie obejmuje 
już dystrybucji szczepio-
nek, gdzie nierówności 
zwykle pokrywają się 
z majętnością poszczegól-
nych krajów. 

KANADA JESZCZE 
 JESIENIĄ kupiła awansem 
po 10 dawek na obywa-
tela. Unia Europejska 
zarezerwowała 600 mln 
dawek szczepionki Pfizer-
-BioNTech, czyli prawie 
połowę całej jej produkcji 
do końca 2021 r. Państwa 
o niższych dochodach 
muszą polegać na stwo-
rzonej przez WHO koalicji 
zakupowej COVAX, która 
zapłaciła za pół miliarda 
dawek i obiecała do nich 
równy dostęp.  Pierwsze 

dostawy szczepionki na 
licencji AstraZeneca, 
przeznaczonej głównie 
dla krajów Afryki, opuści-
ły już zakład w Indiach. 
Wystarczy ich jednak na 
zaszczepienie jednej pią-
tej populacji – w tych 
państwach ochrona przed 
koronawirusem będzie 
dotyczyć tylko najbar-
dziej narażonych. 

POLITYKA TEŻ MA 
ZNACZENIE: chińskie 
i rosyjskie szczepionki 
rezerwują m.in. Turcja, 
Serbia, Meksyk i Nepal. 
Niektóre państwa dzielą 
się z sąsiadami: Austra-
lia programem szczepień 
obejmuje wyspy  Oceanii, 
Chiny oferują dawki 
Mjanmie i Kambodży. 
 Nadzieją na lepszy dostęp 
dla państw uboższych są 
nowe szczepionki  
– m.in. jednodawkowa 
Johnson & Johnson  
(miliard dawek do końca 
roku). Do 25 stycznia za-
szczepiono 58 mln ludzi 

– 0,8 proc. populacji 
świata.  

©π ŻYM

że szczepionki skuteczne i bezpieczne  
w grupie 18-75 nie powinny dawać rady-
kalnie różnych efektów w grupie najstar-
szej. 

Intensywne prace nad szczepionkami 
doprowadziły zarazem do wielu odkryć, 
które powinny w przyszłości zaprocento-
wać kolejnymi technologiami. Obiecująco 
zapowiada się zwłaszcza przyszłość szcze-
pionek mRNA, które uznawane są za po-
tencjalnie bezpieczniejsze (już choćby dla-
tego, że w ogóle nie wprowadzamy do or-
ganizmu wirusa, nawet osłabionego, tylko 
nietrwałe „ulotki”) oraz łatwiej i szybciej 
poddające się modyfikacjom, choćby 
w reakcji na mutacje wirusa (zawarty 
w „ulotce” przepis możemy bardzo pre-
cyzyjnie zmieniać). Już teraz trwają prace 
nad szczepionkami mRNA przeciw gry-
pie, eboli czy wściekliźnie, ale też zastoso-
waniem tej samej platformy w onkologii 
– układ odpornościowy można bowiem 
również próbować nasłać na nasze własne 
komórki nowo tworowe.

Teraz pozostaje nam śledzenie kolej-
nych spływających danych. Każde na-
stępne zaszczepienie, każde zachorowa-
nie i każdy odczyn niepożądany spra-
wiają, że słupki błędów na wykresach 
skuteczności i bezpieczeństwa szczepio-
nek stają się węższe. 

Już dziś producenci wiedzą więcej 
o działaniu swoich produktów, niż to wy-
nika z cytowanych raportów, a pierwsze 
solidne niezależne doniesienia po szcze-
pieniach masowych są optymistyczne, 
jak choćby opublikowane 6 stycznia 
przez amerykańską agencją zdrowotną 
CDC podsumowanie częstości wystę-
powania reakcji alergicznych u niemal 
dwóch milionów osób zaszczepionych 
produktem Pfizera: sytuacja nie budzi 
niepokoju.

Jak zaś wynika choćby z przypadku ra-
portu Oxford-AZ, krytyczne oko niezależ-
nych naukowców patrzących na komplet 
danych jest absolutnie niezbędne, aby rze-
telnie ocenić zapewnienia producentów. 
Tempo wprowadzania szczepionek do 
obrotu jest tak duże, że polityka i służba 
zdrowia wyprzedzają naukę: kolejne 
miliony ludzi zostaną zaszczepione, za-
nim otrzymamy następny syntetyczny, 
jawny i „przetrzepany” przez redaktorów 
i recenzentów „NEJM” czy „The Lancet” 
raport, który – wszystko na to wskazuje 
– utwierdzi nas w przekonaniu, że warun-
kowe dopuszczenie do obrotu było dobrą 
decyzją. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Mocny bodziec

„Szymon, Andrzej, Jakub i Jan przyszli 
z Jezusem do Kafarnaum. W szabat [Je-
zus] wszedł zaraz do synagogi i nauczał. 
Jego nauka budziła zdziwienie: uczył ich 
bowiem jak ten, który ma moc, a nie jak 
nauczyciele Pisma (...), tak iż jeden dru-

giego pytał: »Co to jest? Jakaś nowa nauka z mocą!«”. Najwi-
doczniej Jezus mówił takie rzeczy, które słuchaczom nie mie-
ściły się w głowie. A że dotyczyły one tego, czym ludzie żyli, 
jednych wprawiały w zachwyt, innych doprowadzały do 
wściekłości, gdyż zmuszały do zajęcia własnego stanowiska, 
do powiedzenia Jezusowi „tak”, „nie”, „nie wiem”. Chyba coś 
takiego ma na uwadze papież Franciszek, kiedy radzi kazno-
dziejom, żeby „nie odpowiadali na pytania, których nikt im 
nie zadaje”.

Jezus nauczał z mocą. To znaczy, że Jego słowa zamieniały 
się w czyn. W synagodze w Kafarnaum ta moc przejawiła 
się w uwolnieniu nieszczęsnego człowieka od jego niedoli. 
Do dziś dzieje się tak samo. Leszek Kołakowski mówi: „Nie 
można podać »dowodów« boskości Jezusa, ale w sposobie, 
w jaki zmienia On moje życie, objawia mi się jako Słowo 
Boże. To w Jezusie znajduję Boga, nie dlatego, że akceptuję 
takie czy inne twierdzenie teologiczne, które wypowiedział, 
ale dlatego, że decyduję się iść za Jego wezwaniem. Przez tę 
decyzję nabieram zaufania do Boga i mogę już nie bać się 
przyszłości, ponieważ, choć przyszłość jest nieznana, jej sens 
wyznacza rzeczywista obecność Jezusa i jest to, z konieczno-
ści, sens zgodny z »boską« dobrocią”. Od wydarzenia w Ka-
farnaum upłynęło sporo czasu, ale Jezus nadal głosi dobrą 
nowinę. Ostatnio przez Franciszka, następcę Piotra Apostoła, 
doprowadził do spełnienia słowa wypowiedzianego przez 
jego poprzednika, Benedykta XVI.

Kardynał Christoph Schönborn po ukazaniu się motu 

 proprio „Spiritus Domini” powiedział: „Zawsze należy się 
cieszyć, kiedy Kościół, kiedy papież jako pasterz Kościoła 
powszechnego, zaprasza do bardziej konkretnego zaanga-
żowania w ewangelizację i w liturgię. Potrzeba bowiem gło-
szenia Słowa Bożego i to nie tylko w ramach służby litur-
gicznej. Ustanowienie kobiet i mężczyzn do tych posług to 
na pewno wielka zachęta do głoszenia Słowa Bożego. Oczy-
wiście, można i trzeba to robić również bez oficjalnego usta-
nowienia przez Kościół, ale zarazem warto też przygotować 
się do pełnienia tych posług, a oficjalne ustanowienie daje 
tej misji większe znaczenie. Trzeba się zatem cieszyć z tego 
bodźca, który daje nam papież. Już Benedykt XVI podczas sy-
nodu w 2012 r. zachęcał wszystkich do posługi Słowu, choć 
dopiero teraz została ona formalnie ustanowiona”. A przed 
Benedyktem taki „bodziec” dali Paweł VI i Jan Paweł II. Nie-
stety, tej radości w naszym Kościele jakoś nie widać.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Bezimienne

Czas od narodzenia do dorosłości Moj-
żesza zawiera się w dziesięciu biblijnych 
wersach. Mężczyzn w nich ze świecą szu-
kać, poza stwierdzeniem faktu, że jeden 
z lewitów (ojciec naszego bohatera) żeni się 
z córką Lewiego. Sprecyzujmy, albowiem 

Biblia Tysiąclecia stwierdza tylko, że żona tegoż lewity wywo-
dzi się z tego samego plemienia: ojcem matki Mojżesza rzeczy-
wiście jest sam Lewi. Wedle tradycji Jochewed (Biblia Tysiącle-
cia: Jokebed) przychodzi na świat, gdy Jakubowy klan zmierza 
do Egiptu. Wówczas rachunek się zgadza: pod koniec Księgi 
Rodzaju wymienionych jest 69 potomków Jakuba, a wiemy 
wszak, że przybyli w siedemdziesiątkę. Jochewed wychodzi za 
mąż za swojego bratanka Amrama i – nie da się ukryć, że jako 
leciwa już niewiasta – obdarza go trójką dzieci. Miriam, Aaron 
i Mojżesz wyrosną na wielkich przywódców ludu Izraela i po-
prowadzą go przez pustynię ku ziemi obiecanej.

Midrasz mówi nam, że gdyby nie Miriam, Mojżesz nie zo-
stałby w ogóle poczęty. Na rozkaz faraona, by zabijać nowo 
narodzonych hebrajskich chłopców, mężczyźni reagują od-
sunięciem się od żon. Mała Miriam mówi wtedy ojcu, że dzia-
łanie mężczyzn jest gorsze niż decyzja samego faraona, gdyż 
władca dybie tylko na chłopców, a przez zrezygnowanych 
mężów nie urodzi się nikt: ani synowie, ani córki. Amram 
słucha swojej pięcioletniej pociechy i wraca do żony – dzięki 
temu Miriam i Aaron doczekują się braciszka.

Przez trzy miesiące po porodzie Jochewed ukrywa swojego 
synka w domu, a gdy nie daje już rady robić tego dłużej, pusz-
cza go na wodę w wyściełanym wiklinowym koszyku z ze-
wnątrz pokrytym smołą. Jakaż dramatyczna decyzja matki, 
która mnie – jako potomkini ocalałych z Holokaustu – przy-
wodzi na myśl oddanie dziecka na aryjską stronę. Jochewed 
kładzie na wodę, a wyciąga z tej wody inna kobieta, która na-
daje chłopcu imię.

Dalej siostra z oddali czuwa nad braciszkiem. Dopiero po 
przejściu przez Morze Sitowia poznamy jej imię: „prorokini 
Miriam, siostra Aarona”. Rabini wnoszą z tego, że dziew-
czynka prorokuje jeszcze przed urodzeniem Mojżesza: mama 
będzie miała syna, który wybawi Izraelitów. Kiedy chłopiec 
się rodzi, cały dom wypełnia się światłem i ojciec chwali córkę 
za spełnione proroctwo. Z kolei gdy trzeba się z nim rozstać, 
ojciec zarzuca córce, że jednak fałszywie prorokuje. Talmud 
tłumaczy: to dlatego Miriam patrzyła, co stanie się z bratem 
na rzece. Czy naprawdę tylko dlatego?

Tak jak Miriam ma czelność, by napomnieć ojca, podejmuje 
też dialog z córką faraona i dzięki temu Jochewed zostaje wy-
najęta jako mamka do własnego dziecka. W pierwszych chwi-
lach życia Mojżesza ocalają kobiety nazwane nie imieniem, 
lecz relacją w stosunku do niego. Tak to jest z bohaterami… ©
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Człowiek został  

wygnany z raju  

– wypadł bowiem  

ze stanu zgodności  

ze swoją naturą.

DOROTEUSZ Z GAZY

Słyszę nieraz, jak mówią: 

„Odrzucam ten świat”.  

Czy świat jest twój,  

że możesz go odrzucić?

RABBI ICCHAK MEIR  
Z GÓRY KALWARII

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Priorytety ewangelizacji

„Jezus (...) przywołał 

do siebie tych, których 
chciał (...). I ustanowił 
Dwunastu, aby Mu to-
warzyszyli, by mógł 
wysyłać ich na głosze-

nie nauki i by mieli władzę wypędzać złe 
duchy” (Mk 3, 13-14). Św. Hieronim tłuma-
czy ten fragment: fecit Duodecim, dosł. zrobił 
Dwunastu (to odpowiada najprościej grec-
kiemu epoiese). Jezus „robi” Dwunastu, to 
znaczy czyni wspólnotę. I to właśnie tej 
wspólnocie zawierza głoszenie (keryssein).

A więc to nie jest tak, że Jezus wybiera 
spośród swoich uczniów kilkunastu, 
z których każdy zdolny jest do przepowia-
dania. Nie! Tworzy wspólnotę o nazwie 
Dwunastu, która będzie zdolna do prze-
powiadania. Najpierw jednak muszą do-
świadczyć jedności – poddać się pracy Je-
zusa, który z nich czyni „Dwunastu”. I dla-
tego tak ważne jest sformułowanie: „aby 
Mu towarzyszyli” (grecki tekst jest nawet 
prostszy: „aby z Nim byli”). Będąc z Nim, 
odkrywają również coraz głębszą komu-
nię między sobą; i przeciwnie: gdy prze-
żywają osłabienie relacji z Nim – oddalają 
się też wzajemnie od siebie. „Bycie z Nim” 
czyni z nich Kościół, czyli Ciało – stają się 
sobie bliscy i potrzebni: tak jak oko potrze-
buje ucha i nosa, a ręka potrzebuje głowy 
i nogi. Ewangelizacja nie jest jedynie – ani 
najpierw – umiejętnością przepowiada-
nia. Ewangelizacja jest najpierw trudem 
trwania i wzrostu w jedności. W jednym 
Ciele. We wspólnocie. W zespole. Wśród 
i z Dwunastoma.

Czy rzeczywiście w taki sposób o tym 
myślimy? Tworzymy całe szkoły ewange-
lizacji; w ich trakcie prowadzimy takie czy 
inne warsztaty; uczymy przepowiadania 
w szkołach homiletycznych; reżyserujemy 
rozmaite „dynamiki” ewangelizacyjne; 
uczymy pantomimy i tańca; rozpisujemy 
orędzie na łatwe do zapamiętania i kon-
densujące treść schematy i znaki; piszemy 
nową muzykę – wszystko dla głoszenia.

Czy z równą pasją uczymy, jak „być 
jedno”? Ile trudu potrafimy podjąć, by za-
chować jedność? Ile w nas jest determina-
cji, by nie rozwalić wspólnoty? By z niej 
nie wykluczać? I by się nie dać wyklu-
czyć? Czy nie prostsze wydaje nam się my-
ślenie typu: pójdę sam; z nimi wszystko 
staje się trudniejsze; sam powiem to naj-
lepiej; z tamtym właściwie nic mnie nie 
łączy. Będę musiał rezygnować z moich 
własnych intuicji, czasami się wstydzić, 
a czasami – co gorsze – brać współodpo-
wiedzialność za to, co sam zrobiłbym i le-
piej, i inaczej.

A potem się dziwimy, że „nie działa”. To 
jeden z momentów skrutacyjnych ewan-
gelizacji – pytanie: nie „ile głoszę?”, ale „ile 
głoszę razem z kimś? W zespole? W eki-
pie?”. Owo „z kimś” nie musi mieć zresztą 
wymiaru fizycznego; może mieć inną 
– ale bardzo realną – formę, np. „ile głoszę 
razem z Franciszkiem?”. Ale tak konkret-
nie: co z niego przeczytałem? Co mnie za-
inspirowało? Za którą z jego intuicji pasto-
ralnych sam poszedłem? Którą uczyniłem 
punktem wyjścia w moim przepowiada-
niu? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (31 I – 7 II)

4. niedziela zwykła: Pwt 18, 15-20; Ps 95;  
1 Kor 7, 32-35; Mk 1, 21-28;

Poniedziałek: Hbr 11, 32-40; Ps 31; Mk 5, 1-20;
Wtorek – Święto Ofiarowania Pańskiego:  

Ml 3, 1-4; Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40;
Środa: Hbr 12, 4-7. 11-15; Ps 103; Mk 6, 1-6;

Czwartek: Hbr 12, 18-19. 21-24; Ps 48;  
Mk 6, 7-13;
Piątek: Hbr 13, 1-8; Ps 27; Mk 6, 14-29;
Sobota: Hbr 13, 15-17. 20-21; Ps 23; Mk 6, 30-34;
5. niedziela zwykła: Hi 7, 1-4. 6-7; Ps 147;  
1 Kor 9, 16-19. 22-23; Mk 1, 29-39.
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KRAJ

POLSKA KONTRA GAFA

Temat cyfrowej suwerenności  

przez lata w zasadzie u nas nie istniał.  

Czy da się jeszcze nadrobić stracony czas?

RAFAŁ WOŚ
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ģ

Trump był przywódcą największego su-
permocarstwa wybranym w wolnych 
demokratycznych wyborach. Jeżeli więc 
prywatne i znajdujące się poza publiczną 
kontrolą korporacje mogą wedle swo-
jego widzimisię cenzurować wypowie-
dzi polityka wyposażonego w jasny de-
mokratyczny mandat, to znaczy, że w na-
szym świecie doszło do fundamentalnej 
zmiany układu sił.

Niby od dawna wiemy, że władza po-
lityczna w liberalnej demokracji to coś 
w rodzaju teatru lalek, gdzie za sznurki 
pociągają inne siły, nad którymi nie 
mamy żadnej kontroli. Wygląda jednak 
na to, że te siły już nawet nie próbują 
ukryć ręki lalkarza, który bez ceregieli na 
oczach miliardów ludzi zdejmuje niepo-
dobającą mu się pacynkę ze sceny. A co, 
jeśli tą pacynką będzie kiedyś „nasz” po-
lityk? Nasze przedsiębiorstwo, nasz ty-
tuł prasowy, nasz utwór czy dzieło arty-
styczne. Albo wręcz nasze państwo?

Wiedza zamiast maszyn

Ekonomiści od wielu lat zwracają uwagę, 
że to nie przelewki. Światowej sławy bra-
zylijski ekonomista (polskiego zresztą 
pochodzenia) Ladislau Dowbor uważa, 
że punktem zwrotnym była pierwsza de-
kada XXI w. To wówczas światowy kapi-
talizm przeszedł ostatecznie od „epoki 
maszyny” do „epoki wiedzy”. Zmiana jest 
kluczowa i przypomina to, co zdarzyło się 
dwieście lat temu, gdy „maszyna” zastą-
piła „ziemię” – będącą głównym atrybu-
tem faktycznej władzy w epoce feudalnej. 
Oczywiście nie jest tak, że wraz z nadej-
ściem XIX w. ziemia przestała być ważna. 
Jednak stopniowo to właśnie właściciele 
maszyn (fabrykanci) stali się prawdzi-
wymi władcami nowych czasów – a pose-
sjonaci zeszli na dalszy plan. Zachodzący 
dziś proces przebiega podobnie. Widzimy 
właśnie, jak władza przechodzi od właści-
cieli maszyn do właścicieli wiedzy.

Z pozoru powinno nas to cieszyć. Wie-
dza jest przecież dobrem dostępnym każ-
demu człowiekowi. Problem w tym, że 
w XXI w. to nie my jesteśmy właścicie-
lami naszej wiedzy. Ktoś nam ją sprzątnął 
sprzed nosa nie pytając w zasadzie o zda-
nie. Tym kimś są platformy cyfrowe. 
Mogą mieć oczywiście różne oblicza. Nasi 
dobrzy znajomi Google i Facebook to led-
wie jedna z pięciu ich odmian (typologię 
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uwerenność to ważne polskie sło-

wo. Zwykło się uważać, że kraj i jego 
obywatele są suwerenni, jeśli mogą sa-
modzielnie wybrać sobie przywódców, 
stanowić prawa i bez przeszkód kulty-
wować własny język czy obyczaje. Ale 
rzeczywistość uczy nas co chwila, że do 
faktycznego korzystania z suwerenności 
potrzeba dużo więcej. Dramat Greków 
czy Portugalczyków w czasie kryzysu za-
dłużeniowego w strefie euro dobitnie po-
kazał, że prawo do emisji własnej waluty 
ma dla faktycznej suwerenności znacze-
nie kluczowe. Bez niej demokratyczni 
politycy mogą tylko bezradnie rozłożyć 
ręce i odpowiedzieć obywatelom: „a co 
my tam możemy?”. Podobnie jest, gdy 
Białoruś czy Ukraina zostają przywołane 
do porządku poprzez zakręcanie im kur-

ka z rosyjskim gazem. Suwerenność da 
się utracić bez strącania flag z urzędów 
państwowych i zajmowania terytorium 
przez obce wojska. Wiele wskazuje na 
to, że w XXI wieku do tego zestawu wy-
miarów suwerenności dodać trzeba bę-
dzie nowy rodzaj: suwerenność cyfrową. 
Czy jak kto woli – cybersuwerenność.

Żarty skończyły się z chwilą, gdy Face-
book i Twitter wyłączyły konto Donalda 
Trumpa, a należący do Google’a YouTube 
zablokował publikowane przez niego 
filmy. Od tamtej pory trudno się dłużej 
upierać, że problemu nie ma. Każdy ma 
prawo do własnej oceny 45. prezydenta 
Stanów Zjednoczonych, ale uleganie 
Schadenfreude, że oto nielubiany poli-
tyk dostał po łapach, zamazuje sedno 
problemu. Warto sobie uświadomić, że 

Google Street View fotografuje Wisłę  

w Warszawie, 9 czerwca 2017 r.
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ģ pożyczam od kanadyjskiego ekonomisty 
Nicka Srniceka). Takie „platformy rekla-
mowe” pobierają dane użytkowników, 
analizują je, a przychody uzyskują z ofe-
rowania usług marketingowych. Innym 
typem platformy jest z kolei „chmura”, 
czyli miejsce, gdzie zainteresowane firmy 
mogą przechowywać swoje dane. Na tym 
polu mocno rozpycha się kolejny wielki 
gracz – Amazon. Mamy też „platformy 
produktowe”, np. wielkiego zwycięzcę 
pandemii – kalifornijski Netflix. Zarabia 
on na zamianie aktywów (filmy) w stru-
mień świadczenia usług (streaming) po-
bierając z tego tytułu rentę. Są jeszcze 
platformy typu „lean” (po polsku „odchu-
dzone” albo „szczupłe”) – stanowią one 
coś jakby przyczółki branży Big Tech słu-
żące do kolonizowania kolejnych obsza-
rów realnego świata usług. Przykłady to 
platforma przewozowa Uber albo quasi-
-hotelarska Airbnb. Ostatnim typem są 
„platformy przemysłowe”. Tu obok gra-
czy typu Google’a można spotkać starych 
wyjadaczy XX-wiecznej gospodarki: nie-
mieckiego Siemensa albo amerykańskie 
General Electric. Budują one podłączone 
do sieci inteligentne narzędzia wytwórcze.

Prawo dostępu zamiast towaru

Oczywiście nie jest tak, że gospodarka 
oparta na cyfrowych platformach jutro 
czy pojutrze zdominuje światową go-
spodarkę. Trend jest jednak widoczny. 
Połóżmy na jednej szali wszystkie inwe-
stycje sektora prywatnego w tzw. dobra 
niematerialne. Czyli w oprogramowa-
nie, bazy danych, design, innowacje fi-
nansowe, szkolenia pracowników, bada-
nia rynku, reklamę. A po drugiej stronie 
połóżmy inwestycje tradycyjne: w ma-
szyny, sprzęt, budynki etc. Zobaczymy 
wówczas, że w USA inwestycje w kapi-
tał niematerialny dominują już od roku 
2000. W Europie Zachodniej zmiana do-
mknęła się ostatecznie po kryzysie lat 
2008-09. W Polsce zaś jesteśmy dokład-
nie w tym momencie. Reguły gry „epoki 
fabryk” i „ery platform” różnią się zasad-
niczo i pewnie z tego powodu tak długo 
nam zajęło połapanie się, na czym polega 
nowa sytuacja, w której się znajdujemy.

Gdy sto lat temu Henry Ford chciał za-
rabiać więcej, musiał też więcej wyprodu-
kować. Ford był na tyle inteligentny, że 
rozumiał także, iż jego towar musi jeszcze 
znaleźć nabywcę. To dlatego nie wahał się 
dobrze płacić robotnikom wedle zasady, 
że „samochody nie kupują samochodów. 

Samochody muszą być kupione przez lu-
dzi, których musi być na te samochody 
stać”. Big Tech działa inaczej. Raczej nie 
oferuje kupna. Tym, co daje nam plat-
forma, jest „prawo dostępu”. Pewnie stąd 
bierze się złudzenie, że o ile stare branże 
– sprzedawcy samochodów, ubrań albo 
sprzętu AGD – ciągle chcą nam coś sprze-
dać, to na platformy przychodzimy sami 
z własnej nieprzymuszonej woli. Trochę 
jak Jaś i Małgosia do smakowicie wyglą-
dającej piernikowej chatki.

Bo na tym polega właśnie zarabia-
nie pieniędzy przez cyfrowe platformy. 
Nikt nas nie zmusza do korzystania z ich 
usług. Bez bycia na ich platformie jeste-
śmy jednak odcięci: od kontaktu z przy-
jaciółmi, od rozrywki, od informacji. Sło-
wem: od życia. „Dwa miliardy ludzi nadal 
gotują używając w tym celu drewna opa-
łowego, a ponad miliard nie ma dostępu 
do elektryczności, ale nikt się tym nie 
przejmuje. O inkluzji cyfrowej mówi za 
to każdy. Ku uciesze Big Techu trwa więc 
pokrywanie planety komputerami czy 
smartfonami, które muszą być wszędzie: 
w każdym domu, samochodzie, urzędzie 
i kieszeni” – zauważa Dowbor. 

Taki układ jest dla platform cyfro-
wych niezwykle wygodny. Nie dość, że 
użytkownicy im (coraz częściej) płacą, 
to jeszcze biorą one (bez pytania) nasze 
dane, które sprzedają dalej z olbrzymim 
zyskiem. Na koniec zaś są oklaskiwane 
jako dobroczyńcy ludzkości.

Globalni giganci Big Tech długo cie-
szyli się wizerunkiem sympatycznych 
i nieszkodliwych geeków w klapkach 
i słonecznych okularach. Źli byli zawsze 
jacyś „inni”: producenci ropy i broni, 
wilki z Wall Street. Albo „janusze biz-
nesu” wyzyskujący robotników. Oni zaś 
dobrze wykorzystali ten czas, pozując na 
forpocztę postępu. Można to pokazać na 
drobnym, lecz znaczącym przykładzie. 
W roku 2000 grupa informatyków i in-
żynierów z Georgia Tech rozpoczęła pro-
jekt Aware Home. Chodziło o stworzenie 
domu, który będzie w pełnej symbiozie ze 
swoimi mieszkańcami, dzięki czemu bę-
dzie mógł im lepiej służyć.

Na pierwszy rzut oka wygląda, jakby 
marzenie się spełniało. W 2018 r. wartość 
globalnego rynku tzw. inteligentych do-
mów wyniosła 36 mld dol. A do 2023 r. 
ma wzrosnąć do 151 mld. Jest jednak 
zasadnicza różnica pomiędzy pierwot-
nymi idealistycznymi celami tej „domo-
wej symbiozy” a rzeczywistością „inteli-

gentnego domu”. Dwadzieścia lat temu 
podstawowym założeniem budowni-
czych Aware Home było to, że dane zbie-
rane na temat jego mieszkańców (co je-
dzą, ile śpią, o czym rozmawiają) muszą 
pozostać w samym domu. I służyć tylko 
i wyłącznie temu, by technologia lepiej 
służyła człowiekowi. Dzisiejsze inteli-
gentne domy traktują te wszystkie infor-
macje jak surowiec. Stało się tak dlatego, 
że firmy dostarczające technologie budu-
jące inteligentne domy w sposób jedno-
stronny przyznały sobie prawo do ich wy-
korzystywania i eksploatowania.

Kiedy państwo abdykuje

Przytoczony przykład pochodzi od filo-
zofki Shoshany Zuboff. Jej książka „Wiek 
kapitalizmu inwigilacji” ukazała się wła-
śnie po polsku. Zuboff dowodzi w niej, że 
nie mamy tu do czynienia z nadużyciem, 
lecz z nową logiką działania, którą określa 
mianem „kapitalizmu inwigilacji i nad-
zoru”. Za pioniera tego procesu Zuboff 
uważa Google’a. Inni poszli w jego ślady. 
I dziś mamy tak, że Google zmapował in-
ternet, Facebook zrobił to samo z rynkiem 
mediów, Amazon z handlem, Netflix zaś 
z branżą filmową. To właśnie jest (wraz 
z firmą Apple) słynna GAFA – a po doda-
niu Netflixa nawet nomen omen FANGA. 
Ten współczesny cyfrowy kartel można 
sobie wyobrazić przez analogię do XIX-
-wiecznych mocarstw kolonialnych, które 
nad wielkimi mapami dzielą między sie-
bie świat na strefy wpływów.

Podział łupów nie odbywa się jednak 
w próżni. Owszem, GAFA bez trudu radzi 
sobie z konkurencją, którą napotyka po 
drodze – jednych odcina od rynków czy 
klientów, innych zaś wykupuje. Ale w pę-
dzie do kolonizacji kolejnych dziedzin Big 
Tech zderza się jednak z graczami, któ-
rych (przynajmniej oficjalnie) wykupić 
nie może. To znaczy z państwami. Oczy-
wiście państwa i instytucje publiczne 
z platform oraz ich technologii korzystają 
(o czym przekonać się mógł każdy rodzic 
czy pracownik w dobie pracy i nauki zdal-
nej). Istnieje jednak pole, gdzie interesów 
platform cyfrowych po prostu nie da się 
pogodzić z interesami państw. Ktoś musi 
ustąpić. I tak dochodzimy do pojęcia cy-
frowej suwerenności. Co to takiego?

„Suwerenny cyfrowo jest ten, kto po-
dejmuje decyzje co do zbanowania lub 
nie, płacenia podatków i szanowania 
prawa lub nie” – uważa Jan Zygmuntow-
ski, prezes Fundacji Instrat i jeden z pio-
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nierów polskich rozważań na ten temat 
cyfrowej suwerenności. Zdaniem Niko-
dema Bończy-Tomaszewskiego – pre-
zesa spółki Skarbu Państwa Exatel – ta-
kie stawianie sprawy jest zbyt maksy-
malistyczne. Uważa on, że aby odzyskać 
cybersuwerenność, Polska musi skupić 
się na zapewnieniu swoim obywatelom 
bezpiecznego i swobodnego poruszania 
się w cyberprzestrzeni. „To całkiem jak 
z tradycyjną suwerennością. Jeśli obywa-
tele mogą swobodnie żyć i poruszać się 
po kraju, to znaczy, że państwo jest suwe-
renne” – dodaje.

Aby odpowiedzieć na pytanie, czy Pol-
ska jest krajem cyfrowo suwerennym, za-
równo Zygmuntowski, jak i Bończa-To-
maszewski proponują zrobienie kilku 
kroków wstecz. – Nie mam żadnych wąt-
pliwości, że III RP zmarnowała potencjał 
z czasów PRL, zwłaszcza z epoki Gierka, 
który mógł posłużyć do zapewnienia jej 
cybersuwerenności – ocenia Zygmuntow-
ski. – Do dziś korzystamy ze stworzonych 
w latach 70. informatycznych systemów 
ewidencji ludności PESEL oraz REGON. 
Polska ludowa wykształciła pokolenie in-
żynierów i programistek, a także zbudo-
wała podwaliny przemysłu elektronicz-
nego. Przykładem są słynne wrocławskie 
zakłady Elwro. W rankingu ECI badają-
cym poziom gospodarczego wykorzysta-
nia wiedzy i techniki jesteśmy dziś parę 
pozycji niżej niż za Gierka. Uwalniając się 
z zamknięcia w bloku wschodnim mie-
liśmy szansę wykorzystać bazę przemy-
słową i potencjał kadr naukowych. Scena-
riusz ten się jednak nie zrealizował, a dziś 
korzystamy z kontrolowanej za granicą 
infrastruktury cyfrowej i sprowadzamy 
produkty wysokiej techniki – wylicza.

Bończa-Tomaszewski nie cofa się aż tak 
daleko. Jego zdaniem kluczowym wyda-
rzeniem prowadzącym do faktycznej 
utraty cybersuwerenności były lata 90. 
Chodzi zwłaszcza o prywatyzację Tele-
komunikacji Polskiej oraz budowę sieci 
telefonii komórkowej. – Tamte procesy 
zostały sprowadzone do dostarczenia jak 
najtańszych cen dla użytkownika koń-
cowego, bez myślenia o którymkolwiek 
ze strategicznych wymiarów nabierają-
cej już wtedy tempa rewolucji cyfrowej 
– uważa. W efekcie przez wiele kolejnych 
lat nie było w Polsce żadnych instytucji, 
na których można by się oprzeć myśląc 
na serio o cybersuwerenności. Ani pra-
wie żadnej infrastruktury, na bazie któ-
rej można by ją budować.

Polski światłowód i satelita

Państwo i obywatele odczuwają to na 
wielu polach. Z regułami gry wyznaczo-
nymi przez cyfrowy kartel GAFA mie-
rzą się np. polscy sklepikarze dyskrymi-
nowani na Amazonie, właściciele stron, 
których dane zasysa Google, albo polscy 
wydawcy prasy, którym przez lata cyber-
potentaci nie chcieli płacić za udostęp-
nianie ich treści. W żadnym z tych przy-
padków polskie państwo nie miało (i nie 
ma nadal) obywatelom do zaoferowania 
większego wsparcia. To dlatego przez lata 
mogliśmy się tylko przyglądać, jak Uber 
wyzywa branżę taksówkarską na wynisz-
czającą wojnę o to, kto przewiezie taniej. 
A portale oferujące krótkoterminowy 
najem zmieniają rynek mieszkaniowy 
w najbardziej turystycznych dzielnicach 
Krakowa czy Trójmiasta.

Ważnym testem dla polskiej cybersu-
werenności była sprawa tzw. podatku 
od usług cyfrowych, którego płatnikiem 
miała być właśnie GAFA. O potrzebie 
wprowadzenia takiej daniny mówili gło-
śno najważniejsi politycy rządu PiS z pre-
mierem Morawieckim na czele. Przez do-
bre trzy lata koncepcja rozbijała się jed-
nak o opór i lobbing ze strony koncer-
nów. Na koniec GAFA nie wahała się na-
wet szukać wsparcia u amerykańskiego 
rządu. Doszło więc do tego, że w czasie 
wizyty w Polsce w 2019 r. wiceprezydent 
USA Mike Pence dziękował prezyden-
towi Andrzejowi Dudzie za… rezygna-
cję z podatku cyfrowego, który „utrud-
niłby polsko-amerykańską wymianę 
handlową”. Polski rząd bynajmniej żad-
nej takiej rezygnacji nie ogłosił, wystąpie-
nie zinterpretowano zaś jednoznacznie 
jako ostrzeżenie, że Waszyngton nie ży-
czy sobie opodatkowania kartelu GAFA. 
Dopiero w czasie pandemii – i trochę 
chyłkiem, przy okazji tarcz antykryzy-

sowych – udało się polskiemu rządowi 
wprowadzić opłatę od „rozpowszechnia-
nia audiowizualnych usług medialnych” 
i przekazać zebrane środki Polskiemu In-
stytutowi Sztuki Filmowej na wsparcie 
doświadczonej koronawirusem branży. 
Tym samym udało się delikatnie opodat-
kować takich graczy jak Netflix, HBO czy 
Amazon. Wprawdzie do jednego worka 
z nimi wpadli polscy gracze, jak Cyfrowy 
Polsat czy CDA, ale lepszy rydz niż nic.

Inne kraje nie radzą sobie z dyktaturą 
GAFA wyraźnie lepiej. Dość powiedzieć, 
że na forum Unii Europejskiej czy OECD 
jak dotąd nie udało się wypracować na-
wet jednolitego stanowiska w sprawie po-
datku cyfrowego. I dziś jest tak, że tylko 
mniej więcej połowa krajów Unii zdo-
była się na jakieś rozwiązania – pozostałe 
czekają na rozwój wypadków. Wciąż naj-
większym sukcesem na wojnie państw 
z GAFA pozostaje więc przyjęte w wiel-
kich bólach RODO (Rozporządzenie 
Ogólne o Ochronie Danych Osobowych) 
z 2016 r. Zawiera wprawdzie wiele strzeli-
stych obietnic, takich jak „prawo do bycia 
zapomnianym w sieci”, „prawo do prze-
noszenia danych”, w praktyce jednak te 
prawa bez dochodzenia ich przed sądami 
są niestety martwą literą.

Pozostaje więc tylko nadrabianie za-
ległości – tam gdzie to jeszcze możliwe. 
Exatel razem z Polskim Funduszem Roz-
woju i operatorami sieci komórkowej za-
angażowany jest m.in. w projekt rozbu-
dowy tzw. polskiego 5G. Inne inicjatywy 
to budowa polskiego światłowodu pod 
Atlantykiem. Połączyłby on Pomorze ze 
Wschodnim Wybrzeżem USA i mo-
głaby z niego korzystać nie tylko Polska, 
ale także inne kraje regionu. Albo pomysł 
wystrzelenia polskiego satelity – który 
umożliwiałby np. polskim dyplomatom 
bezpieczną komunikację, a rolnictwu czy 
logistyce mógłby zagwarantować dostęp 
do zdjęć satelitarnych. 

To jednak melodia przyszłości (pro-
jekt satelity ma zostać zrealizowany za 
trzy lata). Dlatego Jan Zygmuntowski 
mówi o konieczności wyjścia poza neo-
liberalny paradygmat: o krajowych i eu-
ropejskich dostawcach usług w chmurze 
czy rozbudowie cyfrowych platform spół-
dzielczych. Problem w tym, że z rzeczywi-
stością kapitalizmu inwigilacji i nadzoru 
musimy sobie radzić już. Zegar tyka, a my 
nie wiemy, kiedy następny poważny eg-
zamin z cyfrowej suwerenności. 

©π RAFAŁ WOŚ
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Platformy cyfrowe nie 

oferują nam kupna czegoś,  

tylko „prawo dostępu”.  

Pewnie stąd bierze się 

złudzenie, że o ile stare branże 

ciągle chcą nam coś sprzedać, 

to na platformy przychodzimy 

z własnej woli.
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Bajki robotów

MAREK RABIJ

W kwestii robotyzacji rynku pracy udało się zamknąć pracowników 

w potrzasku pedagogiki wstydu. W obawie przed łatką 

współczesnych luddystów nie zadajemy nawet pytań  

o własną przyszłość.

P
oczątek marca ubiegłego roku. 
Koronawirus sroży się już w Euro-

pie. Kolejne kraje zaostrzają przepisy sa-
nitarne, uziemiają linie lotnicze i zamy-
kają granice. Krwawią również giełdy, 
warszawska nie jest wyjątkiem; szcze-
gólnie głęboko dołują akcje tzw. sieció-
wek, firm odzieżowych i obuwniczych, 
które produkcję przeniosły do sparaliżo-
wanej Azji. Teraz ten sam koronawirus 
sprawia, że stracą także punkty sprze-
daży ulokowane głównie w zamyka-
nych przez rząd centrach handlowych. 
Na wykresie giełdowym cena akcji jed-
nej z nich – polkowickiego producenta 
obuwia CCC – zjeżdża w kilkanaście dni 
z prawie 80 do niemal 20 zł.

Grudzień. Premier Morawiecki ogłasza 
kolejny lockdown i ponownie zamyka 
centra handlowe, ale kurs CCC zmierza 
w stronę dawno niewidzianego pułapu 
90 zł za akcję, jakby lekceważąc decyzje 
rządu. Tuż wcześniej firma podała jednak 
do wiadomości wyniki za trzeci kwartał, 
w którym sprzedaż online wzrosła rok 
do roku aż o 61 proc. Niemal wszystkie 
sprzedane w ten sposób buty wyjechały 
z tego samego, w pełni zautomatyzowa-
nego magazynu o powierzchni 23 tys. me-
trów kwadratowych, w którym na poten-
cjalnych nabywców czeka ponad 600 tys. 
par butów.

Liczba osób zatrudnionych do obsługi 
nawet 300 tys. paczek dziennie? Osiem.

Eksperci są zachwyceni

Styczeń 2021 r. Jeden z największych pol-
skich portali donosi, że „raport opubliko-
wany przez Międzynarodową Federację 
Robotyki (IFR) za rok 2019 przynosi pozy-
tywne informacje o polskim rynku, który 
oparł się globalnemu trendowi spadko-
wemu”.

W 2019 r. liczba dostarczonych robo-
tów przemysłowych na świecie wynio-

sła ponad 373 tys. (spadek o 12 proc.). Pol-
ska „z wynikiem 2 642 nowych instala-
cji (w porównaniu do 2 651 w roku 2018) 
wygląda na tym tle bardzo dobrze”, po-
twierdza to 14. miejsce w rankingu sprze-
daży robotów przemysłowych. Ogó-
łem firmy w Polsce zaopatrzyły się już 
w 15,8 tys. robotów. Co trzeci trafił do któ-
rejś z montowni motoryzacyjnych.

W tej beczce miodu znajduje się łyżka 
dziegciu w postaci wciąż małego nasyce-
nia polskiej gospodarki robotami. „Po-
mimo systematycznej poprawy sytuacji 
oraz wzrostu rynku robotów w Polsce, 
nasz kraj wciąż znajduje się poniżej śred-
niej światowej (113) pod względem liczby 
robotów na 10 tys. pracowników. We-
dług IFR obecnie współczynnik gęstości 
w polskim przemyśle wynosi 46”.

Powyższa wiadomość warta jest zacy-
towania nie tylko z uwagi na przywo-
łane w niej dane. Stanowi także wzor-
cowy przykład dwubiegunowej polskiej 
narracji o robotyzacji, w której miejsce 
faktów dawno zajęły emocje. Wystar-
czy rzut oka na wyniki wyszukiwania 
w Google. Słowo to pojawia się tu zwy-
kle w kontekście takich haseł jak efek-
tywność, zysk, konkurencyjność czy po-
stęp – i najczęściej bez choćby cienia re-
fleksji, że jak każdy proces, i ten niesie 
także skutki uboczne. Gdy o nich mowa, 
opowieść skręca zazwyczaj o 180 stopni, 
zmieniając się w listę hiobowych wieści 
z gospodarki, w której niebawem zabrak-
nie pracy dla milionów ludzi.

Z bliżej nieznanych powodów tema-
tyka ważna dla niemal każdego dorosłego 
Polaka trafia do niego najczęściej w for-
mie karykatury wyolbrzymiającej – za-
leżnie od pożądanego efektu końcowego 
– pozytywy lub negatywy. „Nowe miejsca 
pracy będą prawdopodobnie tworzone 
w takim tempie, w jakim roboty będą je 
likwidować w przemyśle, będą jednak 

wymagać innych kwalifikacji niż te, któ-
rych wymaga się w fabrykach czy usłu-
gach podatnych na automatyzację” – na-
wet do bólu rzeczowa „Rzeczpospolita” 
mówi ostatnio językiem lobbystów od au-
tomatyzacji produkcji. Innego – który nie 
trąciłby luddyzmem (XIX-wieczny ruch 
protestu przeciw mechanizacji znany 
z niszczenia maszyn fabrycznych), ale też 
nie unikał trudnych pytań – nie znamy.

W tym kontekście ciekawe są wyniki 
zeszłorocznej edycji badania firmy ADP 
(„The Workforce View in Europe 2019”). 
Objęto nim ponad 10 tys. zatrudnionych 
na ośmiu kluczowych rynkach Europy: 
w Polsce, Francji, Niemczech, Włoszech, 
Holandii, Hiszpanii, Szwajcarii i Wielkiej 
Brytanii. Większość badanych jest prze-
konana, że nowe technologie nigdy nie 
odbiorą im pracy. Najmniej pewni tego 
są Brytyjczycy (61 proc.), najbardziej Ho-
lendrzy (80 proc.). W Polsce również duża 
grupa, 74 proc. badanych, nie obawia się 
o przyszłość swojego zawodu.

Zwycięzca bierze wszystko

Jedno nas usprawiedliwia. Choć John 
Maynard Keynes już w 1930 r. pisał 
o zbliżającej się epoce „bezrobocia tech-
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Nowa zautomatyzowana linia produkcyjna 
volkswagena craftera w fabryce we Wrześni  
koło Poznania, wrzesień 2016 r.
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nologicznego”, debata o wpływie automa-
tyzacji na rynek pracy przez dekady to-
czyła się właściwie wyłącznie na podsta-
wie czysto teoretycznych modeli ekono-
mistów. Znaczenie robotów w produkcji, 
nie mówiąc o usługach, długo utrzymy-
wało się na zbyt niskim poziomie, by wi-
dzieć w nich coś więcej niż ciekawostkę, 
ewentualnie element zapożyczony z dys-
topijnych wizji przyszłości.

Jak piszą Daron Acemoglu i Pascual Re-
strepo w artykule „Robots and Jobs: Evi-
dence from US Labor Markets”, nawet 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie w latach 
1993–2007 liczba zainstalowanych robo-
tów w zakładach produkcyjnych wzrosła 
czterokrotnie, przyspieszenie automaty-
zacji nie zachęciło ekonomistów do do-
kładnego przebadania jego wpływu na sy-
tuację na rynkach pracy. Wyjątkiem od 
tej reguły była książka „Koniec pracy” Je-
remy’ego Rifkina.

W rezultacie miejsce analizy opartej 
na twardych danych zajęła popularna 
opowieść o robotach, które niszczą jedne 
miejsca pracy, tworząc jednocześnie inne, 
bazująca głównie na historycznych ana-
logiach z czasów pierwszej i drugiej re-
wolucji przemysłowej. W maszyny, które 

nie zepchną Homo sapiens do ekonomicz-
nego narożnika, a jedynie zmienią struk-
turę zatrudnienia i charakter wykony-
wanej przez niego pracy, z wyraźną ulgą 
uwierzyli zarówno badacze, politycy, jak 
i opinia publiczna. Problem w tym, że 
w świetle badań tandemu Acemoglu-Re-
strepo nie mamy najmniejszych powo-
dów do optymizmu.

Dobroczynny, a w najlepszym razie 
neutralny wpływ automatyzacji pracy 
na jej warunki i zarobki samych pracow-
ników zdaniem obu naukowców można 
było zaobserwować jedynie w warun-
kach mniejszej koncentracji kapitału 
oraz przy mniejszym zaawansowaniu 
technologicznym samych urządzeń. Lu-
dzie wypchnięci z rynku pracy w jednym 
obszarze rzeczywiście mieli szanse zna-
leźć inne źródła utrzymania. Czwarta re-
wolucja przemysłowa, której symbolem 
są roboty sterowane przez sztuczną inteli-
gencję, zdaniem ekonomistów nie będzie 
już dla naszej pracy tak wyrozumiała.

Autorzy badania szacują, że wzrost 
liczby robotów w gospodarce tylko 
o jedną sztukę w przeliczeniu na każdy 
tysiąc aktywnych zawodowo zmniejsza 
wskaźnik zatrudnienia o około 0,18-0,34 

punktu procentowego, a wynagrodzenia 
– o 0,25-0,5 proc. Słowem – tym razem 
nie mamy co liczyć na inne miejsce pracy 
w miejsce zajętego przez roboty.

Wszyscy będziemy luddystami

Odpowiedź na pytanie o zasięg czwartej 
rewolucji przemysłowej nie sprowadza 
się jednak do kwestii technologicznych. 
Algorytmy, które niedawno radziły sobie 
najwyżej ze sterowaniem prostymi, po-
wtarzalnymi procesami produkcyjnymi, 
bez większego trudu prowadzą już ana-
lizy ryzyka kredytowego, przejmują kie-
rowanie pojazdami, obsługę klientów 
w infoliniach, a nawet zdalną diagno-
stykę najprostszych schorzeń.

W rywalizacji o miejsce na rynku pracy 
największym atutem człowieka para-
doksalnie coraz częściej stają się właśnie 
koszty. Dobrym przykładem jest świat 
mediów: boty zdolne do prowadzenia 
w czasie rzeczywistym transmisji z za-
wodów sportowych czy opracowywania 
krótkich wiadomości agencyjnych na ra-
zie nie wchodzą szeroką ławą do redakcji 
nie dlatego, że radzą z tym sobie gorzej od 
ludzi. To koszty wdrożenia takiej techno-
logii są zbyt wysokie w relacji do zarob-
ków w spauperyzowanym obecnie zawo-
dzie dziennikarskim, by operacja warta 
była wysupłania poważnych kwot. Prze-
waga kosztowa ludzkiej pracy oczywiście 
nie jest dana raz na zawsze, łatwo może 
ją uśmiercić chociażby efekt skali, który 
na pewnym etapie zredukuje cenę „re-
daktora-robota” do poziomu, w którym 
utrzymywanie ludzi na tym samym sta-
nowisku straci rację bytu.

Według firmy doradczej McKinsey 
& Company technicznie możliwe jest 
już zautomatyzowanie jednej trzeciej 
czynności w 60 proc. dzisiejszych zawo-
dów. Z kolei z raportu OECD (analiza 
sytuacji w 32 krajach uczestniczących 
w Międzynarodowym Badaniu Kompe-
tencji Osób Dorosłych PIAAC) wynika, 
że przeciętna praca jest podatna na auto-
matyzację w 48 proc. W 14 proc. zawo-
dów ta podatność przekracza 70 proc., 
a w co trzecim sięga 50–70 proc., co ozna-
cza już poważne zagrożenie konkurencją 
ze strony robotów. W Polsce ten wskaź-
nik znajduje się nieco powyżej średniej, 
bo wynosi 52 proc. Czynnikiem, który 
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MAREK RABIJ będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 27 stycznia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Tempo robotyzacji 

przyspieszyła pandemia, 

uzmysławiając pracodawcom, 

że roboty nie tylko  

nie biorą urlopów,  

ale też nie potrzebują 

kwarantanny. 

dodatkowo hamował postęp robotyzacji 
rodzimego rynku pracy, były dotychczas 
niskie płace, ale i one rosły w ostatnich la-
tach przed pandemią w średnim tempie 
16 proc. rocznie.

Teraz do czynników napędzających 
tempo robotyzacji dołączyła pandemia, 
uzmysławiając pracodawcom, że ro-
boty nie tylko nie biorą urlopów, ale też 
nie potrzebują kwarantanny. Polski In-
stytut Ekonomiczny, powołując się na 
dane firmy doradczej PwC, szacuje więc, 
że w najbliższej dekadzie automatyza-
cja może pozbawić miejsca pracy co dru-
giego Polaka zatrudnionego w przetwór-
stwie przemysłowym oraz w budownic-
twie, co trzeciego pracownika handlu i co 
piątego przedstawiciela zawodów zwią-
zanych ze zdrowiem i opieką społeczną, 
a także blisko jedną na dziesięć osób pra-
cujących w edukacji. Mowa o sektorach, 
w których na koniec 2019 r. pracowało 
łącznie aż 56,9 proc. czynnych zawodowo 
Polaków. Skala spustoszeń, jakie na pol-
skim rynku pracy wywoła przyspiesze-
nie robotyzacji, może być zatem potężna.

Cena pracy, wartość pracy

Choć na razie brzmi to wręcz niedorzecz-
nie, do grona ofiar robotyzacji może do-
łączyć także skarb państwa. Szybko po-
stępująca automatyzacja gospodarki pro-
wadzić może do powstania gigantycznej 
luki budżetowej, spowodowanej spad-
kiem wpływów z podatków od osób fi-
zycznych, której nie zrównoważą podatki 
od firm. Od strony czysto księgowej wy-
gląda to prosto: coraz mniej pracy ludz-
kiej, którą fiskus tradycyjnie obciąża da-
ninami publicznymi, i coraz więcej ma-
szyn traktowanych przez przedsiębior-
ców jako inwestycja – czyli coś, co można 
zwyczajowo wliczyć do kosztów pozyska-
nia przychodu.

Dobrym przykładem tej pułapki 
może być polski budżet, w którym już 
teraz zaledwie 9 proc. pochodzi z podat-
ków od osób prawnych, ponad 15 proc. 
wpłacają doń natomiast osoby fizyczne. 

W 2019 r. efektywna stawka PIT (po od-
liczeniu wszystkich ulg) dla osób miesz-
czących się w pierwszym progu podat-
kowym wyniosła 14,07 proc., a dla podat-
ników wchodzących w drugi przedział 
– 22,03 proc. Tymczasem korporacje za-
płaciły CIT w średniej efektywnej stawce 
nieprzekraczającej nawet 7 proc.

Pamiętając o tej dysproporcji, nie spo-
sób uwierzyć w narrację lobbystów od 
robotyzacji, którzy uspokajają, że nie-
uchronny spadek wpływów z PIT, spo-
wodowany słabnącą aktywnością za-
wodową obywateli, będzie mógł zostać 
zrekompensowany czy to przez większą 
konsumpcję (obywatele bez pracy będą 
wprawdzie mieć więcej czasu wolnego, 
ale też mniej pieniędzy), czy wreszcie 
przez wyższe wpływy z CIT, wypraco-
wane dzięki skokowemu zwiększeniu 
produktywności. Bardziej prawdopo-
dobny wydaje się scenariusz, w którym 
cała nadwyżka zostaje w kieszeniach wła-
ścicieli firm dzięki arsenałowi sztuczek 
optymalizacji podatkowej.

Jak wynika z symulacji przeprowa-
dzonej w 2019 r. przez Deutsche Bank 
 Research, w skrajnie niekorzystnym sce-
nariuszu (zmniejszenie zatrudnienia do 
połowy obecnego poziomu, przy stałej 
wysokości średnich zarobków) deficyt bu-
dżetowy krajów Unii Europejskich spo-
wodowany przez rabunkową robotyzację 
rynku pracy może sięgnąć nawet 7 proc. 
PKB rocznie – co obecnie dałoby 1,28 bln 
euro, czyli niewiele mniej od wspólnoto-
wego Budżetu Odbudowy, na który UE 
przeznaczy w latach 2021-27 1,82 bln euro.

W Polsce, jak podaje GUS, liczba ak-
tywnych zawodowo mieszkańców wy-
niosła na koniec 2019 r. 16,9 mln osób. 
Liczba robotów zainstalowanych w go-
spodarce wzrosła w tym czasie o nieco 
ponad 2,6 tys. Zgodnie z wyliczeniami 
Acemoglu i Restrepo taki przyrost nie 
powinien mieć na razie zauważalnego 

wpływu na kondycję rodzimego rynku 
pracy. I faktycznie nie miał: w rok 2020 
Polska wkraczała ze wskaźnikami re-
jestrowanego bezrobocia na poziomie 
5,2 proc., w górę szły także pensje.

Pod koniec 2019 r. Polski Instytut Eko-
nomiczny szacował, że dynamika przyro-
stu liczby robotów w polskiej gospodarce, 
utrzymująca się do tej pory na średnim 
poziomie 19 proc. rocznie, nie powinna 
w kolejnych latach ulegać większym 
zmianom. Autorzy tamtej symulacji nie 
mogli jednak uwzględnić w niej lock-
downu, który tysiące firm odciął nie tylko 
od klientów, ale też od własnych pracow-
ników. Trudne doświadczenia czasu pan-
demii w połączeniu z rządowym progra-
mem ulg i zachęt inwestycyjnych (moż-
liwość odliczenia do połowy kosztów 
zakupu automatów) prawie na pewno 
nadadzą robotyzacji w Polsce znacznego 
przyspieszenia. Trudno w tej chwili zga-
dywać, jak dużego – a tym samym nie 
sposób też szacować, jak szybko polski 
rynek pracy wejdzie na orbitę silnego od-
działywania robotów. Bo że kiedyś wej-
dzie – to właściwie pewne.

Do tej próby instytucje państwa pol-
skiego będą przygotowane słabo lub 
wcale. W politycznym maglu gospo-
darka dawno przestała być traktowana 
poważnie. Politycy PiS lubią pozować na 
społecznie wrażliwych, ale nie radzą so-
bie z długofalowymi strategiami, zwłasz-
cza tymi, które wymagają dialogu i po-
szukiwania kompromisu, nie tylko miny 
twardego szeryfa. Opozycja również nie 
próbuje atakować obozu władzy wizją 
odpływających w siną dal miejsc pracy 
– być może kierując się przekonaniem, 
że na tak specjalistycznym poletku nie da 
się ugrać punktów w sondażach. Z kolei 
związki zawodowe za bardzo wciągnęły 
się w doraźną polityczną młockę, by ode-
grać właściwą sobie rolę sygnalistów. Nie-
uniknione zmiany na rynku pracy poto-
czą się więc w Polsce zapewne pod dyk-
tando tych, którzy tematyką robotyzacji 
interesują się naprawdę. Pracodawców.

A przecież mówimy w gruncie rzeczy 
o czymś znacznie ważniejszym od sa-
mych miejsc pracy. To jest debata aksjo-
logiczna. W świecie, w którym maszyny 
potrafią coraz więcej, ludzka praca trakto-
wana wyłącznie jako towar będzie tylko 
tanieć. Może się w nim ostać jedynie jako 
wartość. ©π MAREK RABIJ

O robotach czytaj także w dziale Nauka.
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Osad milczenia

ANNA KIEDRZYNEK

Dzieci z mutyzmem dużo się uśmiechają, nawet gdy się boją. 

Otoczenie nie zwraca na nie uwagi: póki piszą klasówki i odrabiają 

lekcje, ich zachowanie nie budzi podejrzeń.

K
iedy moja córka miała trzy lata, 
jej nauczyciel w przedszkolu za-

dzwonił do mnie kilka miesięcy po star-
cie roku szkolnego, informując, że nadal 
nie wie, jak brzmi głos mojego dziecka” 
– tak rozpoczyna swój artykuł w „New 
York Timesie” izraelska dziennikarka 
Shoshana Kordova. „Moja córka nie ode-
zwała się słowem ani do nauczycieli, ani 
do innych dzieci – pisze dalej. – Nie mó-
wiła w ich obecności, choć w domu swo-
bodnie gadała, krzyczała, śpiewała, wy-
głupiała się. Jednak jej zamiłowania do 
robienia hałasu i głupkowatych min nie 
można było dojrzeć przez ścianę lodo-
watej ciszy, którą wznosiła wokół siebie 
wśród obcych. W drodze do przedszko-
la czasami przerywała swoje opowieści 
w pół zdania, gdy tylko wyczuła, że ktoś 
się do nas zbliża; wyglądało to tak, jakby 

nagle wtyczka kontrolująca jej głos zo-
stała wyjęta z gniazdka”.

Gdyby nie czujność nauczyciela, Sho-
shana mogłaby jeszcze długo nie wie-
dzieć, że z jej córką dzieje się coś złego. Le-
karze, u których były, wykluczyli u małej 
zarówno zwykłą nieśmiałość, jak i zabu-
rzenia ze spektrum autyzmu. Okazało się 
jednak, że „ściana lodowatej ciszy”, którą 
dziecko budowało wokół siebie poza do-
mem, ma swoją nazwę. To mutyzm wy-
biórczy.

Psychiatra, doktor Agata Biernacka, 
która przyjmuje dzieci z mutyzmem, 
mówi, że jeszcze kilka lat temu świado-
mość na temat tego zaburzenia w Polsce 
była praktycznie zerowa. – Kiedy zaczy-
nałam się tym interesować, wiedza o mu-
tyzmie nie istniała w poradniach psycho-
logiczno-pedagogicznych. Także sami 

psychiatrzy dziecięcy, choć uczą się o mu-
tyzmie z podręczników, rzadko widują 
dzieci z tym zaburzeniem podczas spe-
cjalizacji. Może dlatego, że pracują wtedy 
na oddziałach szpitalnych, a dzieci z mu-
tyzmem, czyli de facto z wysokim pozio-
mem lęku, nie powinny tam trafiać.

Głos syna po trzech latach

O tym, jak może się to skończyć, świadczy 
przypadek chłopca, który przez trzy lata 
nie odzywał się do matki. Był to wynik 
traumy po pobycie w szpitalu. Dziecko 
miało mutyzm, którego przez lata nikt 
nie potrafił właściwie zdiagnozować. 
W domu chłopak porozumiewał się nor-
malnie, a w szkole koledzy i nauczyciele 
przywykli do tego, że jest milczkiem. 
Jednak kiedy dorastał i oczekiwania wo-
bec niego rosły, problem stawał się coraz 
trudniejszy do zignorowania. W końcu 
rodzice, z bezradności, zawieźli go na od-
dział i zostawili tam na kilka tygodni. 
Wtedy przestał mówić nawet w obec-
ności najbliższych. Gdy trafił w końcu 
do dr Biernackiej, zaczęła od łagodzenia 
jego stanu lekami. Potem zaleciła terapię. 
Kiedy matka po trzech latach ciszy usły-
szała głos syna, rozpłakała się.

Mutyzm wybiórczy nie jest chorobą 
– jest zaburzeniem, które polega na lęku 
przed mówieniem w określonych sytu-
acjach społecznych, np. w szkole. Nie 
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ģ świadczy też o niepełnosprawności inte-
lektualnej: dziecko z mutyzmem najczę-
ściej rozwija się prawidłowo, a w domu 
zachowuje się zupełnie normalnie. Nie 
zawsze też jest nieśmiałe lub wycofane 
– w obecności rodziców może być żywio-
łowe i hałaśliwe. Dziecko z mutyzmem 
może też bez problemu komunikować 
się z rówieśnikami poza szkołą, bo jego 
lęk uruchamia się tylko w obecności do-
rosłych. Bywa i na odwrót: dziecko mówi 
sąsiadce „dzień dobry”, a blokuje się pod-
czas zabawy z kolegami. Bywa i tak, że lęk 
paraliżuje je w każdym miejscu publicz-
nym i nawet w obecności członków dal-
szej rodziny, np. dziadków. 

Rozwój mutyzmu u dziecka może 
przebiegać różnie, są jednak pewne ce-
chy, które dr Biernacka zauważa u więk-
szości swoich pacjentów. – Na zaburze-
nia lękowe częściej zapadają dziewczynki 
– mówi psychiatra. – Dzieci z mutyzmem 
uchodzą za najgrzeczniejsze, wręcz ide-
alne. To jest w ogóle problem polskiej 
edukacji, w której grzeczność i „siedze-
nie cicho” są pożądane i świadczą o do-
stosowaniu dziecka do sytuacji i miejsca. 
Najwięcej uwagi poświęca się dzieciom 
niegrzecznym. Tymczasem u mnie jako 
lekarza dziecko przesadnie grzeczne od 
razu uruchamia czerwoną lampkę.

Biernacka podaje przykłady pacjentów, 
którzy trafili do niej późno, np. w piątej 
lub szóstej klasie. Tymczasem mutyzm 
można wyłapać już w przedszkolu. Im 
dziecko starsze, tym trudniej jest zabu-
rzenie leczyć, bo na przypadłość podsta-
wową, jaką jest lęk, nakładają się później-
sze niepokoje, traumy i zranienia. W naj-
lepszym przypadku dziecko po prostu 
organizuje sobie jakoś życie społeczne 
pomimo milczenia, znajdując przyjaciół, 
którzy wyręczają je w mówieniu i tłu-
maczą przed dorosłymi; w najgorszym 
wpada do kategorii „dziwaków”, z któ-
rymi nikt nie chce przebywać. Lęk spo-
łeczny u takiego dziecka przypomina 
trudny do usunięcia osad, który z czasem 
coraz bardziej wpływa na jego codzienne 
funkcjonowanie.

Taka duża i się nie wita

Renata poczuła niepokój po raz pierwszy, 
kiedy usłyszała od przedszkolanek, że jej 
córka woli bawić się sama. „Jak to sama?” 
– spytała. Wcześniej słyszała o Ani 
same dobre rzeczy. „Ma pani wspaniałe, 
grzeczne dziecko” – powtarzały wycho-
wawczynie. Usypiały jej czujność. Sama 

także odsuwała od siebie niepokój, kiedy 
Ania chowała się za nią, widząc idącą 
z naprzeciwka sąsiadkę. Renata krzyczała 
wtedy głośno i już z daleka „Dzień do-
bry!”. Trochę po to, żeby dać małej dobry 
przykład, ale też po to, aby zadośćuczynić 
milczenie dziecka starszej kobiecie, zasło-
nić się przesadną uprzejmością i nie nara-
zić córki na krytykę. Instynktownie chro-
niła Anię, ale z czasem i tak w słowach ob-
cych dało się usłyszeć ledwie maskowaną 
pretensję: „To ona taka duża i nie mówi 
dzień dobry?”. Ania, schowana za spód-
nicą matki, słysząc to, sztywniała. Na ko-
niec przedszkola opiekunce wymsknęło 
się, że Ania to wspaniała dziewczynka 
i szkoda tylko, że cały czas chodziła taka 
obrażona.

Renacie rozhulał się instynkt. Wie-
działa już, że musi za wszelką cenę chro-
nić Anię, nie wiedziała tylko przed czym. 
„Może chodzi o zmiany?” – myślała. Ania 
słabo sobie z nimi radziła. Dwa tygo-
dnie potrafiła opłakiwać wyrzucony po 
remoncie stary mebel. Renata czuła, że 
musi działać, co oznaczało: oswoić córce 
świat. Przed pójściem małej do zerówki 
zabierała ją latem do szkoły i pozwalała 
jej się bawić w pustych salach, poznawać 
obcą przestrzeń. Mogła to zorganizować, 
bo pracuje tam jako nauczycielka. Cie-
szyła się, ponieważ do zerówki Ania po-
szła chętnie. Dopiero na koniec wycho-
wawczyni bąknęła, że jest problem z gło-
skowaniem i do tego Ania nie wykony-
wała niektórych poleceń. Wspomniała 
też o nieśmiałości. Renata zabrała dziecko 
na badania słuchu, potem na badania 
neurologiczne. Lekarze nie wykryli żad-
nych nieprawidłowości.

O tym, że w szkole Ania nie odzywa się 
prawie w ogóle, Renata dowiedziała się 
przypadkiem. Kiedy córka była w pierw-
szej klasie, jej wychowawczyni poprosiła 

Renatę o zastępstwo. Na ten dzień zapla-
nowana była w klasie wizyta matki jed-
nego z uczniów. Miała opowiadać o swo-
jej pracy. Kiedy skończyła mówić do sie-
dzących w kółku maluchów, zachęcała 
je, aby powiedziały, kim chcą zostać 
w przyszłości. Potem każdemu dawała 
drobny upominek. Renata w tym czasie 
stała z boku i dokumentowała lekcję te-
lefonem. Nagle zauważyła, że z jej córką 
dzieje się coś dziwnego. Gdy zbliżała 
się jej kolej, mała stopniowo zastygała 
w sztywnej, nienaturalnej pozie. Skręcała 
z tyłu rączki i schylała głowę tak nisko, 
jakby chciała wbić ją w podłogę. Renata 
nie mogła jej ratować, więc tylko patrzyła. 
I nagrywała.

Kiedy prowadząca lekcję kobieta na-
chyliła się do Ani, żeby zadać jej pytanie, 
dziewczynka aż wyprężyła się ze strachu. 
Kobieta cofnęła rękę i uspokoiła Anię, 
mówiąc, że jeśli nie chce odpowiadać, to 
nie będzie jej przecież zmuszać. Dziew-
czynka rozluźniła mięśnie dopiero wtedy, 
gdy pozostałe dzieci przestały na nią pa-
trzeć. Następnego dnia Renata pokazała 
nagranie psycholożce szkolnej. „Błagam, 
powiedz mi, co się dzieje z moim dziec-
kiem!” – prosiła.

W poradni psychologiczno-pedago-
gicznej stwierdzono zaburzenia koncen-
tracji uwagi. Dziewczynka przez dwa ko-
lejne lata raz w tygodniu przychodziła do 
szkolnej psycholożki. Głównie po to, żeby 
w milczeniu rysować. Czasem udało jej 
się odpowiedzieć „tak” lub „nie”. W sytu-
acjach podbramkowych, kiedy czuła, że 
musi się odezwać, wydawała z siebie od-
głos podobny do miauczenia. Miauczała 
również wtedy, gdy Renata, załamana 
brakiem postępów u Ani, ponownie za-
brała ją do poradni. Dziewczynka była już 
wtedy trzecioklasistką. Podczas rozmowy 
z kolejną psycholożką zablokowała się 
całkowicie. Logopedka z tej samej po-
radni rozpoznała u Ani mutyzm wybiór-
czy i kazała Renacie jak najszybciej skon-
taktować się z psychiatrą. Ten potwier-
dził diagnozę i dał zalecenia. Po pierwsze: 
nie wolno wyręczać dziecka w mówieniu. 
Po drugie: trzeba zdjąć z dziecka presję. Po 
trzecie: zrezygnować z terapii w gabinecie 
u szkolnej psycholożki i zacząć pracować 
nad lękiem w miejscu, w którym on wy-
stępuje – czyli w klasie, wśród kolegów 
i nauczycieli.

Instynkt kazał Renacie walczyć tak 
długo, aż znalazła diagnozę. Potem za-
częła się praca. Nie tylko nad Anią, ale też 
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Renata zastanawia się,  

ile razy patrzyła na to,  

jak jej dziecko obezwładnia 

lęk, a ona brała to za lenistwo, 

nieśmiałość, wstyd.  

Albo myślała, że córka  

nie odzywa się, bo nie ma  

na to ochoty. 
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nad całym jej otoczeniem. Okazało się, że 
czasami od pokonania lęku dzieli dziew-
czynkę banalne pięć sekund. Zgodnie 
z zaleceniami psychiatry Renata uprze-
dza nowe osoby, że właśnie tyle może po-
trzebować Ania, aby się przełamać i od-
powiedzieć. Tak było ostatnio z dentystą. 
Renata zadzwoniła do przychodni i wy-
tłumaczyła, co dolega Ani i dlaczego bę-
dzie potrzebować więcej czasu na odpo-
wiedź. Renata cały czas pilnuje się, żeby 
nie mówić w imieniu Ani. Choć pokusa 
jest. Bo tak jest szybciej, bo w pewnych sy-
tuacjach pięć sekund to cała wieczność, 
bo niektórzy, mimo jej tłumaczeń, nie 
wierzą w żaden mutyzm i patrzą na jej 
dziecko tak, jakby swoim milczeniem ro-
biło im na złość.

Renata nadal chce ratować Anię przed 
światem. Ale wie już, że musi to robić na 
innych zasadach niż wcześniej.

W bezpiecznym kręgu

Oswajanie świata synowi to też zaję-
cie mamy Sebastiana, Urszuli. Metoda 
fachowo nazywa się sliding-in i polega 
na powolnym wprowadzaniu kolej-
nych osób do „kręgu bezpieczeństwa”, 
czyli grona ludzi, w obecności których 
dziecko swobodnie się wypowiada. 
Osoba, którą chcemy włączyć do kręgu 
– np. wychowawczyni w szkole – powoli 
zbliża się do dziecka, w czasie gdy ono 
rozmawia z mamą. Na początku czeka 
za drzwiami, potem pojawia się w kla-
sie tylko na chwilę, następnie stopniowo 
włącza się w rozmowę i wspólne wyko-
nywanie ćwiczeń. Sesje terapeutyczne 
najlepiej jest organizować podczas 
przerw w pustej sali. Ważne jest także to, 
aby nie trwały zbyt długo – najlepiej od 
5 do 10 minut. Dlatego na efekty trzeba 
poczekać nawet kilka lub kilkanaście ty-
godni. – Kiedy Sebastian zaczął mówić 
w obecności nauczycielki, ja zaczęłam 
się wycofywać – opowiada Ula. – Po-
tem ona, będąc już w jego kręgu, wpro-
wadzała do niego uczniów. Z dziećmi 
szło szybko, bo Sebastian nie rozmawiał 
z nimi tylko w szkole, ale na podwórku 
już tak.

Metodę sliding-in stosuje też Renata. 
Dowiedziała się o niej dzięki fundacji 
Mutyzm Wybiórczy Reaktywacja, która 
oferuje rodzicom materiały edukacyjne 
(najczęściej tłumaczone z języka angiel-
skiego) i szkolenia online. Zdobycie wie-
dzy na temat konkretnych metod walki 
z mutyzmem oraz przekonanie przynaj-

17 stycznia 2021 r. w Rzymie w wieku 91 lat zmarł

ś.†p.
Alfred Gawroński

Syn Jana i Luciany z Frassatich.

Kochany brat i towarzysz długiego życia.

Filozof, autor książek i artykułów.

W smutku łączymy się z żoną Clotilde i dziećmi.

Rodzeństwo:  
Nela, Wanda, Giovanna, Grazia i Jas
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mniej jednego nauczyciela w szkole Ani 
zajęło Renacie dwa lata.

Teraz Ania ma 11 lat, a w jej bezpiecz-
nym kręgu jest troje z trzynastu nauczy-
cieli. U pozostałych w trakcie lekcji on-
line nie odpowiada przed kamerką, tylko 
pisze na czacie. Renata mówi, że nadal 
stara się przeorganizować myślenie nie-
których pracowników szkoły, a nawet 
członków własnej rodziny – bo nie wszy-
scy wierzą w diagnozę. Nawet jej siostra 
uważa, że mutyzm nie istnieje, a dziew-
czynka jest po prostu nieśmiała. Od kilku 
nauczycieli Renata usłyszała, że wymy-
śliła dziecku chorobę. W szkole śmiano 
się z niej i nazywano nadopiekuńczą 
matką. W fundacji pocieszyli ją, że troje 
oswojonych nauczycieli to już dużo.

Zdaniem Renaty najgorsze w mutyzmie 
jest nieświadome fundowanie dziecku 
traum. Ile razy widziała w oczach córki 
strach, którego nie umiała odczytać? Te-
raz przypomina sobie niektóre sytuacje 
z przeszłości i widzi je w zupełnie innym 
świetle. Na przykład to spojrzenie Ani, 
kiedy podczas wycieczki stały w kolejce 
w sklepie z pamiątkami. Wcześniej usta-
liły, że Ania sama poprosi sprzedawczynię 
o to, co chce kupić. Jednak kiedy podeszły 
do lady, nie była w stanie. Po prostu za-
marła. Renata zastanawia się teraz, ile razy 
patrzyła na to, jak jej dziecko obezwładnia 
lęk, a ona, nieświadoma tego, co się dzieje, 
brała to za lenistwo, nieśmiałość, wstyd. 
Albo ile razy pomyślała, że jej córka nie od-
zywa się, bo nie ma na to ochoty. I dopiero 
teraz rozumie, że Ania chciała wtedy coś 
powiedzieć, ale nie mogła.

Maskowanie strachu

Choć mutyzm wybiórczy to rzadkie za-
burzenie, dr Biernacka diagnozuje je 
w swoim gabinecie coraz częściej. Cza-
sem rodzice przychodzą do niej po po-
twierdzenie własnych podejrzeń – bo 
zdążyli już poczytać o tym w interne-
cie i zdobyć informacje na własną rękę. 
– Kilka lat temu dorośli przychodzili do 
mnie do gabinetu spanikowani, roztrzę-
sieni – mówi psychiatra. – Nie mieli poję-
cia, co się dzieje z ich dzieckiem. Teraz jest 
lepiej, rośnie powoli świadomość na te-
mat mutyzmu zarówno wśród rodziców, 
jak i pedagogów czy logopedów. To daje 
szansę na wczesną diagnozę i zapanowa-
nie nad problemem już u cztero- czy pię-
ciolatka. Zapobiega to utrwalaniu zacho-
wań unikających, czyli przyzwyczajaniu 
się do niemówienia.

Nadal jednak w gabinecie Biernackiej 
zdarzają się pacjenci starsi, już u progu 
liceum. Od zawsze uchodzący za grzecz-
nych, idealnych, wrażliwych. – Nasto-
latki z mutyzmem dużo się uśmiechają, 
nawet wtedy, kiedy się boją – mówi le-
karka. – Maskują w ten sposób strach. 
Jednak otoczenie o tym nie wie i po pro-
stu nie zwraca na nich uwagi. Dopóki pi-
szą klasówki i mają odrobione lekcje, ich 
milczenie nie budzi podejrzeń. A przecież 
powinno. 

© ANNA KIEDRZYNEK

Za informacje i pomoc w dotarciu do 

bohaterów dziękuję fundacji Mutyzm 

Wybiórczy Reaktywacja.
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Potrzebne nawrócenie
Artykuł Zbigniewa Nosow-
skiego „Opcja Abrahama” 

przeczytałem m.in. dlatego, 

że jestem rodzicem, który na 

co dzień podtrzymuje przyna-
leżność do Kościoła u dzieci, 
odpowiadając na wątpliwości 
w stylu: „Kościół to, Kościół 
tamto”. Chodzi o „wyczyny” 
hierarchów i ich sojuszników 
– ów „kurs prosto na mieliznę”, 
o którym pisze Nosowski.
Nadzieję na zmianę ma dawać 
to, że „rozkwitają dyskusje, 
narady, spotkania”. Pojawia się 
pytanie: kto i z kim prowadzi te 
dyskusje? Czy przedstawiciele 

Kościoła zwanego „toruńskim” 

też biorą w nich udział? 
Obawiam się, że nie mają na 
to ochoty. Czy w Polsce jest 
w ogóle możliwa dyskusja, 
o jakiej kilka stron dalej pisze 
Zuzanna Flisowska-Caridi? 
Dyskusja, która toczy się za 
naszą zachodnią granicą. Prze-

ciętny katolik nie pojmie, na 
czym miałaby polegać „Opcja 
Abrahama” – oczekuje konkre-
tów tu i teraz.  

Kilka lat temu znajoma opowie-
działa mi historię. Jej krewnym 
jest biskup, który w prywatnej 
rozmowie ubolewał, że tak 
wielu nowo wstępujących 
alumnów to osoby niewie-

rzące. Wtedy była to dla mnie 
informacja wstrząsająca, 
dziś – obserwując działalność 
tych kapłanów – wiem, o czym 
mówił tamten biskup. „Kościół 
potrzebuje reformy struktu-
ralnej, nawrócenia swoich 
struktur” – pisze Nosowski. Czy 
nawrócenie funkcjonariuszy 
Kościoła również się w tym 
mieści? Jest ono, w moim prze-

konaniu, niezbędne. 
 NARCYZ WASZKIEWICZ

„TP” 3 / 2021

Ojciec kolonizator
Przeczytałem artykuł 
Sebastiana Dudy „Nosił wilk 
razy kilka” o ks. Rydzyku 
i jestem poruszony. Autor 
trafnie diagnozuje, że toruński 

redemptorysta „przestał 

dostrzegać okoliczności, 

które mogą zaszkodzić jego 

biznesowemu imperium”, 
i tego oczywiście nie ma 
co żałować, ale przy okazji 
dokonuje krytycznej oceny 
rozgłośni za jej pozornie 
ewangeliczną retorykę 
i za – uwaga! – ludowość, 
w kontekście „ludowego 
katolicyzmu”.
Właśnie to ostatnie budzi 
mój sprzeciw. Jak pisze 
autor, rozgłośnia promuje 
„tradycyjny katolicyzm 
polski w jego aintelektualnej, 
»ludowej« (zgodnie z drogą 
obraną niegdyś przez kard. 
Wyszyńskiego) wersji. 
O. Rydzyk z pewnością 
uważa, że katolicyzm ostał 
się w Polsce właściwie tylko 

dzięki sile owej »ludowości«, 
z której w odpowiednim 
momencie historycznym 

Prymas Tysiąclecia potrafił 

uczynić również efektywny 

oręż polityczny”.

Użycie słowa „ludowość” 
w cudzysłowie oznacza zdrowy 
dystans, ale w kolejnych 
zdaniach niestety ten dystans 
znika. Czytamy: „W polskim 
katolicyzmie ludowym bez 

wątpienia można odnaleźć 
rzeczy piękne i wartościowe. 
A jednak raz po raz dochodzą 
w nim do głosu komponenty, 
które w XXI w. są dla idei 
powszechności zawartej 
w samej istocie Kościoła 
katolickiego wyzywające. 
To przede wszystkim 
stale powracająca triada: 
nacjonalizm, ksenofobia 
i antysemityzm. Wielokrotnie 
i zasadnie zwracano uwagę 
na niebezpieczne łączenie 
jej z katolicką wiarą na 
falach Radia Maryja”.
Otóż socjolodzy czy 
antropolodzy badający 
religijność ludową zwracają 
uwagę na różne niedoceniane 
jej walory (wspólnotowość), 
też znaczną odporność na 
polityczny antysemityzm, 
przynoszony z miasta na wieś, 
a kulturoznawcy i folkloryści 
wręcz zdecydowanie 

odróżniają religijność masową 
i ludową: pierwsza jest 
„przykościelna”, w dużym 
stopniu zinstytucjonalizowana, 
druga tkwi w żywiole 
autentycznego folkloru 
chłopskiego (np. kolędy 
apokryficzne). Tradycyjna 
ludowość została w procesie 
historycznym skolonizowana 
przez Kościół instytucjonalny 
i sklerykalizowana (na 
szczęście nie do końca). 

Działalność o. Rydzyka 

jest właśnie jaskrawym 

przejawem takiej kolonizacji, 
z narzuceniem ludowości 
nacjonalistycznego 
i hurrapatriotycznego 
gorsetu ideologicznego.

 JERZY BARTMIŃSKI
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ś.†p.

Joanna Turowicz-Piasecka
* 9 sierpnia 1941 r. w Goszycach

† 14 stycznia 2021 r. w Lund

absolwentka filozofii UJ,  

miłośniczka literatury, poezji, sztuki, muzyki i natury.  

Ciekawa ludzi i świata, zawsze żywo zainteresowana  

sprawami zarówno Polski, jak i Szwecji,  

w której spędziła połowę życia.  

Obdarzona wieloma talentami, wielką wrażliwością  

i wspaniałym poczuciem humoru. Wierna w przyjaźni.

Nasza kochana Joanna – Siostra, Ciotka, Przyjaciółka.

Elżbieta, Łukasz i Dominika z rodzinami

Magdalena, Michał, Maciej i Wawrzyniec z rodzinami

rodzina i przyjaciele w Polsce i w Szwecji
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Masłowska:  

Na całej połaci

Chytra Baba z Radomia, czy ktoś ją 
jeszcze pamięta? Sięgająca kiedyś go-
spodarnie poprzez wigilijny stół, by 
przejąć pozbawiony wyraźnego właści-
ciela napój słodzony, dziś jest już chyba 
całkowitym pramemem; masową wy-

obraźnią zawładnęła w ostatnim tygodniu Harda Baba 
z Hipotermią. Wspinająca się podczas uderzenia zimy na 
Babią Górę w staniku i szortach śmiałkini (takie określe-
nie musimy w pośpiechu dla niej doprokurować, ponie-
waż polszczyzna nie przewiduje możliwości wystąpienia 
w przyrodzie „bardzo odważnego człowieka” płci żeń-
skiej) naprawdę rozbiła bank zadziwienia. Ale pośród 
wszystkich utyskiwań i jadowitych krytyk tego nie do 
końca rozsądnego przedsięwzięcia przyznajmy, że jest 
w jej niespełnionym wyczynie coś oszałamiającego. Jakaś 
radykalna niezgoda na nudę istnienia. Poza tym umemicz-
nia też ona ostatni fenomen: modę na zimno. Ta trwa już 
ładnych parę lat, ale dopiero w pandemii przybrała wy-
miar zbiorowego szału. Na tyle poważnego, że dorobiła się 
nawet fali beki, za którą pewnie podąży nieodłączna fala 
hejtu. O morsowaniu świętego Wita można myśleć jako 
o trendzie obyczajowym, ale może to zjawisko cywiliza-
cyjne? Może w gotującym się powoli (albo wręcz przeciw-
nie – w zastraszającym tempie) świecie błędnie lgniemy 
do zimna?

Może instynktownie usiłujemy się go nachapać, nakon-
sumować w każdym możliwym przejawie, dopóki w ogóle 
jest? Może tak to wygląda z kosmosu: sznury obnażonych 
istot ciągnące ku lodowatym jeziorom, morzom, przerę-
blom?

„Śniegu już nigdy nie będzie” nazywa się piękny, choć dość 
szarlatański film, który widziałam niedawno. Niby właśnie 
na ten temat, ale ostatecznie był dla mnie głównie o tym, że 
w świecie tak bardzo ograbionym z metafizyki mało kto już 
pamięta, czym właściwie była, więc wszystko od biedy może 
za nią uchodzić i ją udawać, nawet czysta estetyka. Ludziom 
którzy spragnieni są, by ktoś dotknął ich serca, w zastępstwie 
zręcznie i ze smakiem pieści się oczy i uszy, by zamotani 
w lepkie nici piękna myśleli, że coś chyba właśnie przeżyli. 
Uważam to za bałamutne. Poza tym, sprowokowany może 
tym, co o nim mówią, śnieg spadł. Pokazując, że nie wszystko 
jesteśmy w stanie policzyć i przewidzieć, że są rzeczy, o któ-
rych nie śniło się PKP, drogowcom (którym co roku nic się 
nie śni) oraz meteorologom.

Meteorolog to bardzo piękna nazwa, jakby lekarz specja-
lista od meteorów. Najpierw mogło się zdawać, że opad to 

ta rzadka lewizna, która co zimę objawia się na chwilę po-
krywając wszystko słabym, brudnawym, zdecydowanie 
niesłodkim lukrem. A to był prawdziwy śnieg, który po-
krył miasto grubą, jednorodną warstwą; wybiegłszy rano 
z domu, załapałam się jeszcze przed wszystkimi na wielką 
białą przestrzeń, pociętą tylko delikatnymi śladami pierw-
szych dziecięcych saneczek i psich łapek. Czułam się ge-
nialnie samotna. Dopiero na Polu Mokotowskim natrafi-
łam na analogową piaskarkę, z której prababcia i pradzia-
dek, zakutani w praortaliony, prakresze i praszale, zrzucali 
pod moje nogi rudy piasek. Dziwię się, że nie było tam ko-
nia albo osiołka.

A może zresztą był?

Już od jakiegoś czasu łapałam się na organicznym ma-
rzeniu o prawdziwej zimie. To był jakiś fizyczny głód, po-
żądanie bieli, dźwięku szufli i skrobanych samochodów, 
skrzypienia kroków. Coraz częściej całkowicie bezśnieżne, 
ołowiowe zimy, okraszane jakimś beznadziejnym wyjaz-
dem do „ciepłego”, by się „wygrzać”, sprawiły, że śnieg 
kompletnie mi się zmitologizował. Widzę we wspomnie-
niach zaspy, igloo, tunele, bałwany i ozdobione koronkami 
mrozu szyby mojego drewnianego, krytego strzechą bloku; 
szczypiący dym lecący z komina. Widzę, jak mieszkając na 
piątym piętrze, wychodzę przez balkon i po prostu idę do 
szkoły.

Mówiłam, że nie jest i nigdy nie będzie pięknie, ale te-
raz naprawdę było. To były oszałamiające wieczory i noce. 
Światła miasta i księżyca odbijały się w białych dachach, 
czyniąc niebo jasnożółtym, świątecznym, lekko się żarzą-
cym. W powietrzu wirowały miliony doskonałych, mister-
nie wyrzeźbionych przez wszechświat płatków; pokryły 
całe okna autobusu, tak że nie było widać nic oprócz prze-
mazań świateł, neonów, citylightów. Każda baba wyglądała 
w tym przepięknie, każda studentka ASP z wielką teczką jak 
święta, każdy kurier Glovo jak magiczny książę. Skrzypiało 
i skrzypiało. – Półtorej godziny odśnieżałam – powiedziała 
mi pewna pani, chociaż jej o nic nie pytałam. – I tak mi do-
brze było. ©
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w  Wydziale I  Cywilnym, pod sygnaturą akt I  Ns 772/18 
toczy się postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego 
Warszawy o  stwierdzenie nabycia spadku po Tadeu- 
szu Barańskim, s. Józefa i  Heleny, ostatnio zwykle 
przebywającym w  Warszawie przy ul. Bielskiego 2/87, 
ur. 28 października 1962 r. w Warszawie, zm. 21 kwietnia 
2016 r. w Legionowie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl 582c4b115c



34

WIARA

JEZUS  
UTOPISTA

Marzę o kościołach pustych  

w czasie nabożeństw,  

bo parafianie akurat pójdą w odwiedziny 

 do przykutych do łóżek braci i sióstr.

 KRZYSZTOF KRZYWANIA 
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robotni i zdecydują dzielić życie najsłab-
szych, a szukając królestwa Bożego i jego 
sprawiedliwości zobaczą, że wszystko 
inne zostaje im dane.

Pytanie

Póki jednak te marzenia się nie spełnią, 
mamy przepełnione domy pomocy spo-
łecznej. Miejsca raczej smutne, pełne sa-
motności, rozgoryczenia, beznadziei. Tra-
fiają do nich ci, którzy nie są zdolni do sa-
modzielnej egzystencji i którym ani ro-
dzina, ani środowisko nie udzieli (z róż-
nych powodów) potrzebnej pomocy. To 
mogą być osoby starsze, chore przewle-
kle, niepełnosprawne.

DPS-y istnieją i działają na podstawie 
ustawy (z 12 marca 2004 r.) o pomocy spo-
łecznej. Są w naszej obecnej rzeczywisto-
ści niezbędne. I jest z pewnością rolą pań-
stwa, samorządu zadbać o najsłabszych. 
Stając się elementem ustawowym sys-
temu opieki społecznej DPS-y tworzą jed-
nak (a może nawet do nich zachęcają) za-
chowania zwalniające rodzinę, przyjaciół, 
współwyznawców z obowiązku świad-
czenia pomocy. Po prostu odsyłamy sta-
rych, obłożnie chorych, niepełnospraw-
nych do DPS-ów, bo te domy specjalizują 
się w świadczeniu pomocy. Znajoma 
opiekunka pracująca w DPS-ie nazwała 
go gettem. Problem tego odosobnienia 
bardzo wyostrzyła pandemia.

Jest rzeczą oczywistą, że są sytuacje bez 
wyjścia – np. jedno z dwojga 80-letnich 
małżonków doznaje udaru i leży bez-
władnie w łóżku; drugie nie jest w stanie 
samo opiekować się małżonkiem. (Jeśli 
jednak spełniłoby się moje marzenie, to 
byłoby możliwe pozostanie unierucho-
mionej osoby w domu z pomocą zespołu 
wsparcia). Inna sytuacja: umierają rodzice 
osoby z niepełnosprawnością intelektu-
alną – ta osoba nie może sama funkcjo-
nować, musi trafić do DPS-u (prawdopo-
dobnie nawet zespół z parafii nie potra-
fiłby zapewnić jej zwykłego bytu, chyba 
że ktoś przyjąłby ją do swojej rodziny).

Nie jest moją intencją ocenianie oddają-
cych bliskich do DPS-u. Nie mam do tego 
prawa. Mam jednak marzenie i związane 
z nim pytanie do nas – uczniów Jezusa: 
gdzie jesteśmy my, gdy obok nas ktoś bez-
względnie wymaga opieki?

Świadczenie pomocy

W Polsce według GUS było (na koniec 
2018 r.) 1831 zakładów stacjonarnych po-
mocy społecznej, w których przebywało 

M
arzę, że pewnego dnia w naszych 

parafiach powstaną niewielkie, 
cztero-, pięcioosobowe zespoły zajmu-
jące się osobami w bardzo trudnej sytu-
acji życiowej. Marzę, że w ośmiotysięcz-
nej parafii, na terenie której dziś miesz-
kam, powstanie 40 lub 50 takich grup 
(czyli około 200 osób), a może sto grup 
(to tylko 500 zaangażowanych spośród 
kilku tysięcy parafian). Te zespoły, któ-
rych praca będzie koordynowana przez 
diakona, podejmą się opieki nad osoba-
mi lub rodzinami wymagającymi wspar-
cia: samotnymi ludźmi po udarach, 
 seniorami z demencją, potrzebującymi 
cało dobowej opieki z powodu wieku; 
 rodzinami, w których są osoby niepełno-
sprawne, dzieci z upośledzeniem umy-
słowym, z chorobami neurologicznymi 
(stwardnieniem rozsianym, padaczką, 
stwardnieniem zanikowym bocznym 
itd.), w stanach terminalnych, z choro-
bami przewlekłymi.

Marzę, że w tych zespołach będą ludzie 
młodzi i starsi, różnych profesji. Przejdą 
najpierw odpowiednie szkolenie z opieki 
na osobami chorymi, niedołężnymi. 
I będą wymieniać się w zespołach, pójdą 
tam, gdzie trzeba pomóc. Marzę, że ci lu-
dzie będą to robić z powodu Jezusa i Ewan-
gelii, rezygnując z prac dających im dodat-
kowy dochód, z oglądania ulubionych ka-
nałów filmowych, z odwiedzenia przyja-
ciół, z wyjazdu na wczasy, z wizyty w cen-
trach handlowych, z udziału w ulubio-
nych wydarzeniach kulturalnych. Widzę 
ich, jak przychodzą pod wskazany adres, 
by umyć osobę leżącą, nakarmić ją, zmie-
nić pieluchę, posprzątać mieszkanie, zro-
bić zakupy, pomalować ścianę, zrobić pra-
nie, pójść na spacer, obejrzeć razem mecz. 
Marzę, że znajdą się ludzie, którzy we-
zmą kilka dni urlopu, żeby towarzyszyć 
umierającej, samotnej sąsiadce; by jeździć 
z ciężko chorym sąsiadem z osiedla po le-
karzach. Marzę, że będziemy braćmi i sio-
strami kochającymi aż do oddania życia 
(nie tylko czasu, sił czy pieniędzy). Marzę, 
że wspólnoty religijne, parafie, zbory będą 
miejscami, gdzie nie potrzeba wielu do-
mów pomocy społecznej, co najwyżej spe-
cjalistycznych zakładów opiekuńczych, 
psychiatrycznych, leczniczych.

Marzę, że kościoły chrześcijańskie będą 
puste w czasie nabożeństw, bo parafianie 
akurat pójdą w odwiedziny do przyku-
tych do łóżek braci i sióstr; że słowa „ka-
tolik”, „wierzący” będą znaczyć: ten, który 
kocha i oddaje życie; że księża będą bez-

ponad 113 tys. mieszkańców. Spośród 
tych zakładów 876 to DPS-y, a 364 – pla-
cówki zapewniające całodobową opiekę 
osobom niepełnosprawnym, przewlekle 
chorym lub w podeszłym wieku (prowa-
dzone w ramach działalności gospodar-
czej lub statutowej). Oprócz tego funkcjo-
nowało 310 schronisk dla bezdomnych, 
87 noclegowni, 63 domy dla matek, 41 ro-
dzinnych domów pomocy oraz 90 innych 
placówek.

Prawie 11 proc. mieszkańców tych za-
kładów to osoby do 18. roku życia (czyli 
ponad 12 tys.); prawie 37 proc. od 18. do 
60. roku życia. Około 70 proc. (prawie 
83 tys.) wszystkich miejsc w stacjonar-
nych zakładach to miejsca w DPS-ach.

DPS-y są rozsiane po całej Polsce: w mia-
stach i wsiach. Liczba mieszkańców tych 
placówek waha się od kilkorga do prawie 
sześciuset. W Łodzi jeden z DPS-ów (przy 
ul. Przybyszewskiego) posiada 596 miejsc 
statutowych. W ośrodku w Górze Kalwa-
rii jest 500 miejsc dla przewlekle soma-
tycznie i psychicznie chorych, w Legnic-
kim Polu mieszka na co dzień 425 osób.

Nie potrafię (i nawet nie chcę) wyobra-
zić sobie takich domów. Pracowałem 
w DPS-ie, w zespole, maksymalnie czte-
rech opiekunów, gdzie było 80 mieszkań-
ców, w tym około połowa leżących, i by-
łem porażony niemożnością zaopiekowa-
nia się wszystkimi, nakarmienia ich, na-
leżytego zrobienia toalet, kąpieli, dopoje-
nia, dopilnowania profilaktyki przeciw-
odleżynowej, zainteresowania się innymi 
potrzebami mieszkańców. Było to po pro-
stu fizycznie (czasowo) niemożliwe.

Istnieją różne typy domów pomocy 
społecznej w zależności od tego, dla kogo 
są przeznaczone, np. dla osób w pode-
szłym wieku, przewlekle somatycznie 
bądź psychicznie chorych, niepełno-
sprawnych intelektualnie lub fizycznie, 
uzależnionych od alkoholu. Ustawa jed-
nak dopuszcza łączenie w jednym miej-
scu różnych typów domów.

DPS mogą prowadzić m.in. jednostki 
samorządowe, Kościoły, fundacje, osoby 
prawne i fizyczne, a zgodę wydaje woje-
woda. O skierowaniu do DPS-u decyduje 
ośrodek pomocy społecznej (gminny lub 
miejski) właściwy dla osoby kierowanej; 
samą decyzję o umieszczeniu w konkret-
nym domu wydaje organ gminy prowa-
dzącej wskazany dom.

Na miejsce się czeka. Czeka się w grun-
cie rzeczy na śmierć jednego z miesz-
kańców, by osoba z listy oczekujących 
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 mogła się przenieść do placówki. Urzędy 
wojewódzkie publikują na swoich stro-
nach listy DPS-ów, liczby miejsc statuto-
wych, wolnych miejsc i liczbę osób ocze-
kujących do konkretnej placówki (te dwie 
ostatnie dane nie zawsze są uwzględniane 
w wykazie). Pandemia to drastycznie 
zmieniła. W województwie małopolskim 
na dzień 31 grudnia 2020 r. było w sumie 
8244 miejsc statutowych, 566 wolnych 
i 186 osób oczekujących. 

Najogólniej rzecz ujmując, opłatę za po-
byt w domu pomocy wnosi mieszkaniec, 
nie więcej jednak niż 70 proc. swojego do-
chodu. Jeśli te dochody są bardzo niskie, 
dopłatę musi wnieść współmałżonek, 
ewentualnie dzieci, wnuki albo rodzice.

Ustawa mówi, że dom pomocy spo-
łecznej świadczy usługi bytowe, opie-
kuńcze, wspomagające i edukacyjne. 
Rzeczywiście DPS zapewnia mieszkanie, 
posiłki, całodobową pielęgnację, opiekę 
medyczną (również leki do pewnego li-
mitu), psychologiczną, socjalną, rehabili-
tację, zajęcia terapeutyczne, środki higie-
niczne, napoje, rozrywki, pranie i praso-
wanie, opiekę religijną.

Rzeczywistość

Lista jest długa i trzeba powiedzieć, że 
DPS-y starają się realizować te zadania: 
podnoszą komfort życia mieszkańców, 
modernizują obiekty, zatrudniają psy-
chologów, terapeutów, pracowników 
socjalnych. Wciąż jednak istnieją miej-
sca nieprzyjazne dla mieszkańców. Na 
stronie Rzecznika Praw Obywatelskich 
można znaleźć opisy niektórych wizyto-
wanych placówek: „Budynki nie są dosto-
sowane do potrzeb osób z niepełnospraw-
nościami, m.in. w większości łazienek 
znajdują się wanny, brodziki są wysokie, 
niektóre korytarze nie zapewniają odpo-
wiedniej przestrzeni manewrowej. Wi-
zytujący zauważyli także, że osoba poru-
szająca się przy użyciu balkonika została 
umieszczona w pokoju na półpiętrze, 
gdzie można dostać się tylko za pomocą 
schodów” (z wizytacji w  DPS-ie w Ciecha-
nowie, maj 2018 r.). Również w raportach 
NIK można się natknąć na litanie uchy-
bień związanych z funkcjonowaniem 
DPS-ów.

Ustawa o pomocy społecznej domaga 
się również uwzględniania wolności, in-
tymności, godności i poczucia bezpie-
czeństwa mieszkańców domu oraz stop-
nia ich fizycznej i psychicznej sprawno-
ści. To już nie tak łatwo zapewnić regu-

laminem domu, szkoleniami, zatrudnie-
niem specjalistów. Socjologowie okre-
ślają niektóre takie domy jako instytucje 
totalne, w których ludzie są fizycznie izo-
lowani od zwyczajnego toku czynności 
życiowych – śpią, odpoczywają, pracują, 
jedzą w ramach tej samej instytucji.

W nawale pracy, stłoczeniu mieszkań-
ców, przy brakach kadry opiekunów (nie-
kiedy przypadkowo zatrudnianych), cią-
głym stresie pracy wśród osób w bardzo 
złym stanie i fizycznym, i psychicznym, 
zdarzają się sytuacje karygodne: przemoc, 
wyzwiska. Opowiadała mi mieszkanka 
DPS-u w Poznaniu, prowadzonego przez 
zakonnice, że opiekunki (ale niebędące 
zakonnicami) podczas karmienia pen-
sjonariuszy podnosiły niekiedy głos, mó-
wiąc: „Żryj!”, „Otwórz mordę!”. Na stronie 
RPO można przeczytać: „W DPS i w jego 
filiach mieszkańcy są dobrze traktowani, 
poza niewłaściwą praktyką (ujawnioną 
w filii w Stężycy Nadwieprzańskiej) zmie-
niania mieszkańcom pieluchomajtek 
w obecności osób trzecich i przy otwar-
tych drzwiach, co narusza intymność 
rozbieranych pensjonariuszy” (wizytacja 
w DPS-ach w Krasnymstawie oraz jego fi-
liach w Ostrowie Krupskim, Stężycy Nad-
wieprzańskiej i Bzowcu, listopad 2016 r.). 
W innym miejscu czytamy: „Zastrzeże-
nia wizytujących dotyczyły obowiązują-
cej w domu zasady, że pensjonariuszki 
nie mogą mieć prywatnych telefonów ko-
mórkowych” (wizytacja w DPS-ie Zgro-
madzenia Sióstr Franciszkanek Rodziny 
Maryi w Augustowie, lipiec 2016 r.).

Ewangelia do sprawdzenia

Jestem przekonany, że tajemnica zadowo-
lenia i dobrego samopoczucia mieszkań-
ców DPS-ów leży przede wszystkim w od-
powiedniej liczbie opiekunów (i wcale nie 
chodzi o wskaźnik 0,6 członka zespołu 
opiekuńczo-terapeutycznego na jednego 
mieszkańca – to brzmi trochę jak żart), ich 
kompetencjach twardych i miękkich (nie 
tylko np. umiejętności zrobienia toalety 
i umycia głowy osobie leżącej, ale zwyczaj-
nej grzeczności, szacunku dla drugiego, 
jakkolwiek by się zachowywał, głębokiej 
empatii), potem organizacji życia, róż-
nego rodzaju terapiach, zajęciach i wresz-
cie warunkach bytowych – wyposażeniu 
domu, jego funkcjonalności uwzględnia-
jącej osoby starsze i niesprawne (windy, 
brak barier); dalej: urządzenie pokoi, od-
powiednie łóżka, materace, pomieszcze-
nia sanitarne, czystość i ład.

Dlaczego przede wszystkim odpo-
wiednia liczba opiekunów, ich umiejęt-
ności i cechy? Bo nawet jeśli pokój bę-
dzie czysty i słoneczny, łazienka w wyso-
kim standardzie; nawet jeśli będą duże, 
nowoczesne windy, szerokie korytarze, 
różnorodne zajęcia terapeutyczne, reha-
bilitacyjne itd., a ze względu na zbyt małą 
liczbę opiekunów pielucha u osoby leżą-
cej będzie przepełniona stolcem i mo-
czem, poranna toaleta pobieżna i nie-
kompletna (np. bez mycia zębów, bez na-
kremowania ciała), posiłek zimny i bar-
dzo szybko podawany (bo czeka jeszcze 
20 osób do nakarmienia), to czy miesz-
kaniec DPS-u może się czuć dobrze? Na-
wet jeśli dom będzie przestronny, o no-
woczesnej architekturze, z pięknym du-
żym ogrodem, a mieszkaniec będzie cze-
kał 15 minut na przyjście wzywanego 
dzwonkiem opiekuna, nikt nie zapro-
ponuje mu herbaty, oklepania pleców, 
zmiany pozycji leżenia, nie wysadzi go na 
wózek, by mógł wyjechać na spacer – to 
czy jest on rzeczywiście traktowany jak 
człowiek? Czy może być spokojny, zado-
wolony i choć trochę szczęśliwy?

Odpowiednią liczbę kompetentnych 
opiekunów mogłoby zapewnić ade-
kwatne do wymagań tej pracy wyna-
grodzenie. Być może zachęciłoby osoby 
wrażliwe, z pasją, rozumiejące szerszy 
kontekst społeczny takiej pracy. Nie wi-
dzę innej możliwości. Czymś też niezbęd-
nym, choć tylko uzupełniającym, byłby 
szeroki wolontariat dla osób mogących 
poświęcić trochę czasu mieszkańcom 
DPS-ów (choćby pomoc w karmieniu, 
pójście razem na spacer, pomoc w toa-
lecie, w ubraniu się, zwyczajne poświę-
cenie czasu mieszkańcom). Należałoby 
taki wolontariat propagować wśród stu-
dentów nauk społecznych, medycznych, 
teologicznych i oczywiście wszelkich in-
nych, jak również wśród osób 50 plus, 
które z natury rzeczy dysponują swobod-
niej własnym czasem.

Jednak przede wszystkim marzę, że 
pewnego dnia my sami pójdziemy do na-
szych sąsiadów, by zaopiekować się nimi; 
że stworzymy zespoły, które wspomogą 
rodziny osób nadających się według dzi-
siejszych standardów do DPS-u. Marzę, 
że nie zostawimy nikogo samemu sobie 
i będziemy braćmi i siostrami.

Czy to utopia? Jeśli tak, to Jezus głosił 
utopię, a my, wierzący w Niego, jesteśmy 
najbardziej godni pożałowania.

 © KRZYSZTOF KRZYWANIA
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Trzy ważne adresy

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: 

Pomoc drugiemu człowiekowi to praktyczny sprawdzian,  

czy żyjemy Ewangelią, czy tylko uczestniczymy w kulcie.

ARTUR SPORNIAK: Wizja, że w ośmio-

tysięcznej parafii kilkaset osób jest 

zaangażowanych w pomaganie po-

trzebującym, to utopia?

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: To nie 
jest żadna utopia – tak po prostu po-
winno być. Wspieranie słabszych to po-
wołanie każdego chrześcijanina.

Siostra zna takie parafie?

W Rzeszowie parafia prowadzona 
przez saletynów ma zespoły, które wspie-
rają starszych czy niepełnosprawnych 
sąsiadów. Na przykład starsza osoba po-
trzebuje, żeby zreperować jej kran, i ktoś 
z parafian się zgłasza i to robi. W każdym 
razie takie zespoły tam funkcjonowały, 

gdy prowadziłam w tej parafii rekolekcje 
kilka lat temu.

Tu w Świętokrzyskiem w jednej 
z wiejskich parafii świecka katechetka 
ze szkoły podstawowej zorganizowała 
koło Caritas. Wciągnęła do współpracy 
rodziców. I razem z rodzicami dzieci od-
wiedzają dom pomocy społecznej. Jest to 
więc możliwe.

Dlaczego jednak raczej rzadkie?

W przekazie Ewangelii w polskim Ko-
ściele nie mówi się o drugim człowieku.

Bo ważniejsza od służby człowiekowi 

jest służba Boża, czyli liturgia?

To są naczynia połączone. Jeżeli do-
brze przeżyjemy liturgię, pójdziemy do 
naszych bliźnich. Jeżeli pójdziemy do na-
szych bliźnich, to potem dobrze przeży-
jemy liturgię. A pójdziemy do naszych 
bliźnich wtedy, gdy zrozumiemy, że Ko-
ściół jest wspólnotą, a nie instytucją.

Ale tego nie uczy się na katechezie.

Opowiem historię. Jedna z naszych 
dziewczynek chodziła wtedy do drugiej 
klasy szkoły podstawowej, a więc była 
w wieku przystępowania do Pierwszej 
Komunii. Pewnego razu odbierałyśmy ją 
ze szkoły, a pod klasą stała zapłakana ko-
bieta. Okazało się, że jest matką chłopca 
słabszego intelektualnie, który był ofiarą 
całej klasy – wszystkie dzieci mu doku-
czały. Wtedy Tamara – matka naszej 
dziewczynki – zapytała nauczycielkę, 
czy może porozmawiać z dziećmi. Uzy-
skała zgodę i wytłumaczyła dzieciom, co 
właściwie robią i jakie to ma konsekwen-
cje. Potem spotkałam katechetkę tych 
dzieci i zagadnęłam: „To dobry moment, 
by dzieciom wytłumaczyć, co to znaczy 
przyjąć Pana Jezusa” – że to znaczy m.in., 
iż trzeba być dobrym dla koleżanki, ko-
legi… A pani katechetka na to, że tego pro-
gram nie przewiduje. Koniec, kropka.

A zatem systemowe skrzywienie pol-

skiego katolicyzmu?

Jest to zaniedbanie w głoszeniu pełnej 
prawdy ewangelicznej o Chrystusie. Czę-
sto mówię, że Chrystus ma trzy adresy: 
Eucharystię, Kościół jako wspólnotę 
opartą na Tradycji (przez duże „T”, bo 
nie chodzi oczywiście o to, czy komunia 
ma być na rękę czy do ust) oraz drugiego 
człowieka. Mamy więc ustanowienie Eu-
charystii: „Bierzcie, to jest Ciało moje… To 
jest moja Krew Przymierza”. Św. Paweł 

S. Małgorzata Chmielewska na planie programu „Dzień Dobry TVN”.  
Warszawa, luty 2014 r.
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ģ mówi, że jesteśmy jednym ciałem, a Je-
zus: „Wszystko, co uczyniliście jednemu 
z tych braci moich najmniejszych, Mnie-
ście uczynili”.

Żeby spotkać Jezusa, wszystkie te ad-
resy musimy brać pod uwagę jednocze-
śnie. Niestety w naszym głoszeniu ogra-
niczamy się do adresu nr 1. Adres nr 2 nie 
bardzo nam pasuje, co widać po owocach 
– bo przecież współbrat należący do par-
tii, której nie popieram, to nie jest praw-
dziwy katolik. A najmniej nam pasuje ad-
res nr 3, czyli drugi człowiek w potrzebie, 
kimkolwiek by był.

Trzy nogi stolika, którego druga noga 
jest krótsza, a trzeciej prawie nie 
ma.
Jeśli jedna noga takiego stołu się wyła-

mie, to on oczywiście runie.

Co jest potrzebne, by to zmieniać? 
Katechetka pasjonatka, która zmobi-
lizuje i dzieci, i rodziców?
Nie chodzi o pasję – to przecież jest po-

wołanie nas, wszystkich chrześcijan. Owa 
katechetka ze Świętokrzyskiego realizo-
wała swoje powołanie.

Problem na wielu płaszczyznach: 
księża na to nie zwracają uwagi, 
dzieci się o tym nie uczą. Czy klery-
kom się o tym mówi?
Z różnych spotkań z klerykami wiem, 

że nawet jeśli mają jakieś praktyki, uwa-
żają to za zło konieczne, niepotrzebne 
do niczego w karierze. Choć zdarzają się 
wyjątki. Na przykład w ubiegłym roku 
z seminarium rzeszowskiego zgłosiło się 
kilku kleryków na praktyki do naszego 
domu dla starszych i chorych w Janko-
wicach.

Kto przyjechał?
Świetni młodzi ludzie. Oni sami nas 

wybrali. Dostali szeroki zakres prac – od 
zmieniania pampersów (do czego ich nie 
zmuszaliśmy, bo to czynność, którą nie 
każdy od razu może wykonywać) i mycia 
toalet do ścielenia łóżek i organizowania 
zabawy. Robili wszystko bardzo chętnie. 
Wydaje mi się, że to zetknięcie z ludzką 
biedą i cierpieniem jest konieczne do for-
macji, bo to jeden z elementów życia. Ta-
kie doświadczenie uczy empatii, zrozu-
mienia drugiego człowieka i służenia mu. 
Tego, jak można zorganizować życie pa-
rafialne, żeby parafia była rzeczywiście 
wspólnotą, w której najsłabsi mają hono-

rowe miejsce, trzeba uczyć kleryków już 
w seminarium.

Przed pandemią byłam w jednej z wiel-
kich parafii w Łódzkiem. Proboszcz z wi-
karym przygotowywali do bierzmowania 
w ten sposób, że przez rok młodzież miała 
czynnie uczestniczyć na rzecz wspólnoty 
parafialnej w jednej z trzech grup: litur-
gicznej, muzycznej i zorganizowanej na 
kształt koła Caritas. Pamiętam, że wtedy 
chór z tej parafii wygrał konkurs i jechał 
w nagrodę na koncert do Filharmonii 
Krakowskiej. Obaj – proboszcz i wikary 
– fantastyczni faceci, urobieni po uszy. Za-
prosili mnie, żebym w ramach przygoto-
wania do bierzmowania powiedziała do 
grupy charytatywnej parę słów. Podaję 
ten przykład, by pokazać, że można.

Co w nas blokuje rozwijanie tego 
chrześcijańskiego powołania 
– boimy się, że wobec cudzego cier-
pienia będziemy bezradni?
Niewątpliwie. Żeby w ogóle pomóc 

drugiemu człowiekowi, trzeba wiedzieć, 
że najzwyczajniej w świecie tak należy, 
że to jest mój obowiązek. W wersji dla 
niewierzących: po prostu jest to obo-
wiązek ludzki, zwyczajna przyzwoitość. 
W wersji dla wierzących: jest to wymóg 
oraz praktyczny sprawdzian naszej wiary 
i tego, czy żyjemy Ewangelią (bo różnicą 
jest, czy żyjemy Ewangelią, czy tylko 
uczestniczymy w kulcie). Problem więc 
tkwi w niepełnym przekazie w Polsce, 
czym jest nasza wiara. Skąd się ona bie-
rze? Po co Chrystus przyszedł na świat?

Proszę spróbować odpowiedzieć: po to, 
żeby nas…

…zbawić.
Świetnie, tylko co to znaczy? I tu się za-

czyna problem. Podczas moich konferen-
cji zadaję to pytanie i wszyscy – od dzieci 
po kapłanów – odpowiadają, „żeby nas 
zbawić”.

A według Siostry, co to znaczy?
Odpowiada na to św. Paweł: „Chrystus 

przyszedł na świat po to, żeby pojednać 
świat ze sobą, i nam zlecił posługę jedna-
nia”. Grzech zaczął się od podziału – Kain 
zabił swego brata Abla. Tak naprawdę 
Chrystusa boli wszelki podział: na bied-
nych – bogatych, głupich – mądrych. Boli 
Go odrzucenie, to, że jedni mają gorzej nie 
z własnej winy.

Prawdę tę dopełnia cała teologia o Ko-
ściele jako o ciele Chrystusa i ludzie Bo-
żym, której w Polsce nie przekazuje się 
wiernym. Na mszy jesteśmy jednostkami, 
każdy się modli do Bozi, dbając wyłącznie 
o własne zbawienie, nie rozumiejąc, że za-
leży ono od tego, jak potraktuję sąsiadkę.

Spotkałem Siostrę na mszy sprawo-
wanej na krakowskich Błoniach przez 
Franciszka podczas Światowych Dni 
Młodzieży w sektorze dla osób nie-
pełnosprawnych, który był gdzieś 
z boku, daleko od ołtarza. Tymcza-
sem przed ołtarzem był sektor dla 
VIP-ów.
To jedna z oznak, jak w polskim Ko-

ściele traktujemy słabszych. Ci ludzie 
powinni siedzieć w pierwszym szeregu. 
Ale opowiem, jak to było. Na Błonia przy-
wiózł nas tramwaj papieski, którym je-
chał także Franciszek. Dyrektor MPK wal-
czył o to, by ten tramwaj mógł nas także 
z powrotem odwieźć, ale było to niemoż-
liwe. Gdy wysiedliśmy, okazało się, że do 
naszego sektora jest jeszcze kawał drogi 
i osoby niepełnosprawne tam musiały iść. 
Na miejscu było błoto po kolana, bo padał 
deszcz i nie było żadnego zadaszenia. By-
łam tam z moim adoptowanym synem 
Arturem, który sam chodzi, ale byli też 
rodzice z dziećmi niepełnosprawnymi na 
wózkach. Tych wózków nie można było 
przepchnąć w błocie. Szybko zaczęliśmy 
się stamtąd wycofywać. Ale teren wokół 
był zablokowany, trudno było o infor-
mację, jak z Błoni można się wydostać. 
W końcu się udało i za mną poszła część 
rodziców z wózkami.

Druga historia była taka. Ówczesny bi-
skup pomocniczy krakowski Grzegorz 
Ryś po Światowych Dniach Młodzieży 
organizował spotkanie dla wolontariu-
szy w hali Tauron Arena. Poprosił mnie 
o krótkie wystąpienie. Wyszłam na scenę 
i kto przede mną siedział? Piękni, mło-
dzi ludzie, elegancko ubrani i zadowo-
leni z życia. Zaczęłam więc od pytania: 
„Przepraszam, ale gdzie są wasi niepeł-

W Kościele w Polsce  
nie przekazuje się  

pełnej prawdy o Chrystusie. 
Najsłabsi, zamiast  

być w centrum wspólnoty,  

są gdzieś na uboczu.

eprasa.pl 582c4b115c



39

3 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

ģ

C
H

A
R

L
E

S
 

M
C

Q
U

IL
L

A
N

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Dla dobra społeczności

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Raport w sprawie irlandzkich domów samotnej matki przyniósł 

wstrząsające informacje, ale nie zamknął bolesnego rozdziału 

w historii tego kraju. Pojawia się coraz więcej pytań.

W
1934 r. w archidiecezji 

w Tuam odbyła się konferen-
cja duchownych, podczas której oma-
wiano m.in. „skandal nieślubnych na-
rodzin”. Zalecano, by każdy taki przy-
padek był potępiany jako „degradacja 
duszy, hańba dla rodziny, grzech prze-
ciwko dobremu imieniu lokalnej spo-
łeczności”. O każdym przypadku nale-
żało informować arcybiskupa.

Aby tej „hańby” uniknąć, rodziny, 
zwykle przy pomocy miejscowego księ-
dza, usuwały ciężarne córki, siostry, ku-
zynki z oczu społeczności, zanim ich 
stan był widoczny. Kobiety, czasem le-
dwie nastolatki, trafiały do prowadzo-
nych przeważnie przez instytucje reli-
gijne domów samotnej matki. Czasem 
pozostawały tam przez lata. Ich dzieci 

oddawano często do adopcji – również 
bez ich zgody lub nawet wiedzy.

W tym samym roku, w którym du-
chowni w Tuam debatowali o proble-
mie nieślubnych narodzin, irlandzki 
parlament otrzymał informację o znacz-
nie wyższej śmiertelności dzieci w do-
mach samotnej matki. W samym Tuam, 
gdzie działała placówka prowadzona 
przez zakonnice Bon Secours, zmarło 
ich w tamtym roku trzydzieścioro. 
Przez cały okres działalności umrze ich 
ok. 800. Dom działał w latach  1926-61, 
więc można powiedzieć, że dziecko 
umierało średnio co dwa tygodnie.

Cukierek

Wszyscy o tych „domach matki 
i dziecka” wiedzieli, wszyscy widzieli 

nosprawni koledzy i koleżanki?”. Prze-
cież oni powinni siedzieć w pierwszym 
rzędzie przed samą sceną. Czy nie można 
było np. do konferansjerki poprosić ja-
kiejś osoby na wózku? Młodzież zwią-
zana ze spotkaniami w Lednicy przed-
stawiała pantomimę. Czy nie mogła tego 
zrobić młodzież z zespołem Downa? 
W Kościele o tym nie myślimy. Owszem, 
od czasu do czasu możemy się pochylić 
nad biedaczkami, ale na pewno nie damy 
im pierwszego miejsca.

Po moim przemówieniu bp Ryś powie-
dział do mnie: „Mocne!”. Odpowiedzia-
łam: „Prawdziwe”.

Czy zdaniem Siostry prawdziwe jest 

powiedzenie, że „szczęście jest 

w dawaniu”? Nie bardzo chyba wie-

rzymy, że nasze poświęcenie coś 

nam da.

To nie jest żadne poświęcenie w sen-
sie martyrologii. Natomiast w sensie 
uświęcenia to tak, zdecydowanie. Pyta-
nie, co nam przynosi szczęście. Czy my 
kształtujemy ewangelicznie nasze po-
czucie szczęścia? Czyli co uważamy za 
szczęście? Czy szczęście wiążemy z mi-
łością? Miłość to pomoc drugiemu czło-
wiekowi, by był szczęśliwy – żeby był 
mądry, dobry, żeby żył godnie, żeby był 
uczciwy itd. Jeśli miłość tak rozumiemy, 
to boli mnie, gdy drugi człowiek cierpi, 
a można by zmniejszyć to cierpienie. Gdy 
drugi człowiek jest głodny, a można by go 
nakarmić. Gdy nie ma dachu nad głową, 
a mógłby mieć. To jest ten ból, który od-
czuwamy razem z Chrystusem. Miłość 
do Chrystusa jest odczuwaniem tego, co 
odczuwa Chrystus. Gdy choruje dziecko, 
jego matka jest cała nieszczęśliwa. I po-
dobnie jest z Chrystusem. Jeśli rzeczywi-
ście chcemy być z Nim razem, to musimy 
z Nim razem też czuć. A Chrystusowi się 
nie podoba, jeżeli ktoś leży zapijaczony, 
niszczy siebie, jeśli dziecko jest maltreto-
wane itd.

Naszą chrześcijańską wrażliwość 

tłumi pragnienie wygody?

Myślę, że na naszą niewrażliwość więk-
szy wpływ ma brak zrozumienia. Miłość 
nie sprowadza się do emocji – to raczej po-
stawa wynikająca z rozeznania. Myślimy, 
że przeszliśmy katechezę, nauczyliśmy 
się paru regułek, więc jesteśmy chrześcija-
nami – a to jest ciągłe odkrywanie. Chrze-
ścijaństwo jest drogą.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Ocalała z domu matki i dziecka w Tuam Carmel Larkin podczas czuwania  
w miejscu masowego pochówku dzieci oraz historyczka Catherine Corless (po prawej),  

która zebrała informacje dotyczące śmierci dzieci. Tuam, 25 sierpnia 2019 r. 
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ģ „biedne dzieci”, które tam mieszkały, 
gdy prowadzono je do szkoły. O tym jed-
nak, co dokładnie działo się za murami 
owych instytucji, zwykle wolało się nie 
wiedzieć. Sytuacja zmieniła się za sprawą 
historyczki Catherine Corless, która 
ujawniła, że na terenie dawnego domu 
zakonnego w Tuam pogrzebano w nie-
oznaczonym grobie szczątki kilkuset 
dzieci, wśród nich i niemowlęta, i dzieci 
kilkuletnie. Ich los nie dawał Corless spo-
koju, a jej nieustępliwość doprowadziła 
do powołania w 2015 r. specjalnej ko-
misji, która teraz, w styczniu, opubliko-
wała raport opisujący warunki w 18 ta-
kich placówkach.

Corless wychowała się w Tuam. Pa-
mięta dom zakonny otoczony wysokim 
murem z tłuczonym szkłem na szczycie 
i dzieci stamtąd. Chodziła do tej samej 
szkoły, do której przyprowadzano „dzieci 
z Domu”, jak wszyscy je nazywali. Zabie-
dzone, chude, w drewniakach zamiast bu-
tów. Przyprowadzano je do szkoły na tyle 
późno, by nie miały szansy zintegrować 
się przed lekcjami z innymi uczniami. 
Zresztą nikt chyba nie chciał się z nimi 
bawić. Corless wielokrotnie opowiadała, 
jak bardzo żałuje swojego „żartu” – jed-
nej z dziewczynek z domu zakonnego 
dała kamień zawinięty w papierek po cu-
kierku. Mała złapała go szczęśliwa z poda-
runku, jednak zamiast cukierka czekały 
ją rozczarowanie i poniżenie wśród zano-
szących się śmiechem innych uczniów.

Warunki w domach samotnej matki 
bywały tragiczne, czasem brakowało bie-
żącej wody, sale źle ogrzewano, najgorsza 
była jednak stygmatyzacja – np. w szkole, 
jak wspomina Corless, uczniów sadzano 
koło „dzieci z Domu” za karę. „Hańby” 
przyjścia na świat poza małżeństwem nie 
można było zmazać. Jak miała odkryć Ca-
therine Corless, jej matka również była 
takim dzieckiem. Nigdy jednak nie wy-
znała swojemu mężowi i rodzinie, że w jej 
akcie urodzenia nie ma wpisanego nazwi-
ska ojca. Za bardzo się wstydziła.

Trzy tysiące stron

Prace nad raportem trwały pięć lat. Na 
kilku tysiącach stron opisuje on system 
izolacji niezamężnych kobiet w ciąży 
w domach matki i dziecka. Od 1922 r. do 
1998 r. (wtedy zamknięto ostatni z do-
mów) przebywało w nich 56 tys. nieza-
mężnych matek, w tym ponad 5,6 tys. 
w wieku od 12 do 17 lat oraz 57 tys. dzieci. 
Aż 9 tysięcy z nich zmarło.

Raport szczegółowo opisuje funkcjono-
wanie domów, wyszczególniono też takie 
kwestie jak dyskryminacja, adopcje dzieci, 
stosunki społeczne, postrzeganie kobiet 
w ciąży. Przygotowano listę zaleceń. Po 
publikacji natychmiast w imieniu pań-
stwa premier Micheál Martin przeprosił 
kobiety i dzieci z tamtych domów. Prze-
prosili też przedstawiciele Kościoła. Plano-
wane są odszkodowania. Upamiętnienie 
zmarłych dzieci. A jednak to nie wystar-
czyło – krytyka narasta i podnosi szereg 
spraw, w których raport rozczarował.

Jednym z powodów jest szerokie roz-
łożenie odpowiedzialności za to, co się 
stało – na całe irlandzkie społeczeństwo. 
Choć prawdą jest, że najczęściej same ro-
dziny pozbywały się niezamężnych ko-
biet w ciąży, to robiły to pod presją ów-
czesnych norm społecznych; były one 
elementem systemu opresji, w którym 
swoją rolę odgrywały Kościół i pań-
stwo. Choćby owa konferencja w Tuam 
w 1934 r. pokazuje, że angażowanie się 
w prywatne życie parafian – w tym kwe-
stię pozamałżeńskich ciąż – Kościół trak-
tował jako swój obowiązek.

Raport tymczasem podkreśla, że to ro-
dziny zmuszały kobiety do odejścia z do-
mów, a instytucje religijne oferowały 

im „schronienie” („surowe schronienie 
w niektórych przypadkach” – zaznacza 
się...). „Nie ma dowodów na to, że kobiety 
były zmuszane do przyjścia do domów 
matki i dziecka przez Kościół lub władze 
państwowe. Większość kobiet nie miała 
alternatywy” – czytamy. Pomija się jed-
nak dominującą rolę Kościoła w formo-
waniu takiego właśnie społeczeństwa, 
w którym owej alternatywy nie było. Ta 
dyskusja – również o roli i pozycji Ko-
ścioła w budowie suwerennej Irlandii 
– zaczęła się już wcześniej, ale teraz wi-
dać, że szybko się nie skończy.

Przepraszamy

Choć część komentatorów, a także osób 
osobiście zaangażowanych w sprawę 
domów samotnej matki, czuje, że ra-
port rozmywa odpowiedzialność, to jed-
nak trzeba powiedzieć, że natychmiast 
po jego publikacji ze strony przedstawi-
cieli Kościoła pojawiły się oświadcze-
nia ową odpowiedzialność przyjmujące. 
„Kościół był częścią tej kultury, w której 
ludzie byli często piętnowani, osądzani 
i odrzucani. Za to oraz za długotrwałe 
zranienie i emocjonalne cierpienie, które 
z tego wynikło, bez zastrzeżeń przepra-
szam ocalałych” – skomentował raport 
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metropolita Armagh abp Eamon Mar-
tin. Arcybiskupi Kościoła Irlandii John 
McDowell i Michael Jackson (domy były 
prowadzone głównie przez zakony kato-
lickie, ale nie tylko: protestancki był np. 
Bethany Home, jeden z opisywanych 
w raporcie) przeprosili za „rolę, jaką nasz 
Kościół odegrał w kształtowaniu społe-
czeństwa, w którym niezamężne kobiety 
i ich dzieci był traktowane w taki spo-
sób”. Uznali także, że Kościół jest współ-
winny w „kulturze hipokryzji i osądu, 
która piętnowała kobiety i dzieci i zagra-
żała ich zdrowiu i dobrostanowi”.

Stowarzyszenie Duchownych Katolic-
kich zwróciło uwagę na „dwa szkodliwe 
aspekty nauczania katolickiego” wska-
zane w raporcie: mizoginię i negatywny, 
opresyjny stosunek do seksualności, 
szczególnie w odniesieniu do kobiet.

Przeprosiła również kongregacja Bon 
Secours, która prowadziła dom w Tuam. 
Zakonnice zapowiedziały, że będą uczest-
niczyć w planowanym programie od-
szkodowań.

Swoją porcję odpowiedzialności ma też 
państwo – to jego władze lokalne domy 
finansowały, w całości lub częściowo, 
m.in. wypłacając zakonnicom stawkę 
od każdego dziecka i matki przebywają-

cych w placówce, pokrywając też pensje 
niektórych pracowników oraz koszty re-
montów.

Raport w raporcie

W raporcie, któremu zarzuca się także 
suchość i prawniczą skrupulatność, znaj-
duje się rozdział „Raport Komitetu Zaufa-
nia”. Oddaje głos osobom, które doświad-
czyły pobytu w domach samotnej matki, 
zarówno jako dzieci, jak i np. pracow-
nicy. Zapewniono im anonimowość – to 
było szczególnie istotne, bo, jak się oka-
zało, wielu uczestników projektu nigdy 
nie mówiło o swojej przeszłości nawet 
swoim najbliższym. Ostatecznie na roz-
mowę z Komitetem zdecydowało się po-
nad 500 osób, z czego ponad 300 to matki.

Choć liczba 9 tysięcy dzieci, które 
zmarły w irlandzkich domach samotnej 
matki, a którą podano w chwili publika-
cji raportu, była wstrząsająca, to jednak 
dopiero lektura tych relacji pozwala zro-
zumieć, jak tragiczne było położenie mło-
dych matek oraz ich dzieci.

Raport zaczyna się od relacji kobiety, 
która dowiedziała się, że jej matka została 
zgwałcona w drodze do szkoły. Jej rodzice 
zdecydowali się oddać ją wtedy do domu 
samotnej matki. Miesiąc po urodzeniu 
jej dziecko – czyli autorka relacji – zo-
stało oddane do sierocińca. Takie histo-
rie zgwałconych kobiet – i dziewczynek, 
bo niektóre były jeszcze dziećmi – powta-
rzają się w raporcie Komitetu dość często.

Inna historia pokazuje, co oznaczał 
brak społecznej akceptacji dla nieślub-
nych dzieci. Jedna z kobiet urodzonych 
w domu samotnej matki trafiła do ro-
dzin zastępczych, gdzie do 12. roku życia 
była ofiarą przemocy seksualnej. Potem 
wysłano ją do tzw. szkoły przemysłowej 
(był to rodzaj szkół zawodowych z inter-
natem dla zaniedbanych lub problema-
tycznych dzieci). Kiedy miała 18 lat, od-
nalazła matkę. Dowiedziała się, że wy-
szła ona za jej ojca i szczęśliwie mają dzie-
wiątkę innych dzieci. Jej matka nigdy nie 
przyznała się do pierwszej ciąży, do tego, 
że urodziła – nawet swojemu mężowi, 
choć przecież było to jego dziecko. Bała 
się, że to „zniszczy rodzinę”. Obawy nie 
były bezpodstawne, bo jej córka, świadek 
Komitetu, postąpiła inaczej i jakiś czas po 
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ślubie powiedziała swojemu mężowi, że 
jest nieślubnym dzieckiem. To zmieniło 
ich relację: „Nie szanował mnie i małżeń-
stwo już nie było takie samo”.

Urodzony w 1947 r. mężczyzna, który 
spędził w prowadzonym przez zakon-
nice domu sześć pierwszych lat życia 
(bez matki), przyznał, że czasem w nocy 
budzi się i boi, że znów jest tam, gdzie się 
nad nim znęcano psychicznie i fizycznie, 
gdzie przez cały czas był głodny. „Ciągle 
śnią mi się koszmary o tym miejscu i za-
stanawiam się, jak to możliwe, że ludzie 
w religijnym kraju mogli być tak okrutni 
wobec małych dzieci”. To też jedno z py-
tań w obecnej publicznej debacie.

Dostęp do prawdy

Osoby, które przeszły przez „domy matki 
i dziecka”, chcą sprawiedliwości – czasem 
chodzi o przeproszenie, przyjęcie odpo-
wiedzialności, czasem o wysłuchanie. Są 
też jednak postulaty konkretne, jak do-
stęp do informacji. W przypadku dzieci 
oddanych do adopcji chodzi o ich dostęp 
do dokumentów adopcyjnych i oryginal-
nego aktu urodzenia. Jeśli jest nawet za 
późno, by odnalazły swoje matki, to mogą 
chcieć poznać swoich krewnych lub po 
prostu dowiedzieć się, kim są. W związku 
z adopcją do wyjaśnienia pozostają też 
inne sprawy, jak kwestia korzyści finan-
sowych odnoszonych przez instytucje re-
ligijne.

Inną sprawą, która nadal wymaga do-
kładniejszego zbadania, jest wykorzy-
stanie dzieci z domów samotnej matki 
w medycznych programach testów 
szczepionek. Raport zaznacza, że nie pró-
bowano kontaktować się z ich matkami 
w sprawie zgody. Jednocześnie stwier-
dzono, że nie ma dowodów, by miało to 
dzieciom zaszkodzić. Jednak zdaniem 
osób, które poddano testom, ten wnio-
sek nie zamyka wcale sprawy.

Helen Shaw, komentując raport 
w dzienniku „The Irish Times”, pisze, że 
to kolejny element strasznej układanki, 
„ciemna, narodowa historia zinstytucjo-
nalizowanego okrucieństwa i przemocy”, 
od której Irlandczycy nie uciekną. Jej zda-
niem żadne przeprosiny ani finansowe 
odszkodowania tu nie pomogą. Do zale-
czenia ran potrzebne jest otwarcie archi-
wów, sfinansowanie projektów odbu-
dowy rodzin, z wykorzystaniem archiwi-
stów i badań DNA.

Słowem, potrzebna jest prawda.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Miejsce masowego pochówku dzieci  
z domu matki i dziecka w Tuam w Irlandii.  
25 sierpnia 2019 r. 
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Powitanie Nowego Roku na plaży Gdańsk Brzeźno, 1 stycznia 2021 r.
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Święty ubaw

PIOTR SIKORA

Nie traktuj zbyt poważnie siebie 

– swych nawyków, uczuć, myśli, 

nawet wiary.

Jeszcze kilka tygodni karnawału 
przed nami. Choć w pandemii, gdy nie 

tylko nie ma żadnych balów, ale nawet 
knajpy są pozamykane, może się wyda-
wać, że to żaden karnawał.

Prawdziwego karnawału jednak nie 
ma już od dziesiątków lat przed pande-
mią. Organizowane w poprzednich la-
tach bale czy „ostatkowe” zabawy to prze-
cież wcale nie był karnawał. Prawdziwy 
karnawał, sięgający korzeniami co naj-
mniej wczesnego średniowiecza, to nie 
tylko zabawy, biesiady czy barwne po-
chody. Były to jedynie sposoby wyrazu, 
iż świat społecznych norm, a nawet re-
ligijnych wartości staje właśnie na gło-
wie. Nie zwykłe biesiady, ale obżarstwo, 
nie niewinne zabawy, ale rozpusta. Prze-
śmiewczo parodiowano nawet świętą li-
turgię, tańcząc, krzycząc i błaznując we 
wnętrzach kościołów.

W karnawale nie chodziło zatem o tro-
chę uciechy albo o bardziej wystawne je-
dzenie. Jego sensem było zarzucenie utar-
tych i uświęconych sposobów postępo-
wania. To „święto totalne” w sensie całko-
witego zawieszenia zwykłego porządku 
rzeczy. Wyjście z czasu i nieprzekraczal-
nej – wydawałoby się – społecznej prze-
strzeni.

Słowo „karnawał” pochodzi od ła-
cińskiej frazy carnem levare – odrzucić 
mięso. Mięso odrzucano, oczywiście, 
w Wielkim Poście. Karnawał to czas tuż 
przed tym odrzuceniem, ściśle z nim 
związany, z tamtego czerpiący swoją siłę 
i znaczenie. Prawdziwy karnawał jest 
możliwy tam, gdzie istnieje prawdziwy 
post. Nie jest możliwe zawieszenie lub od-
wrócenie porządku tam, gdzie porządku 
brak.

Ścisły związek karnawału z Wielkim 
Postem i jego prześmiewcza obecność 
w sakralnej przestrzeni wskazują na re-
ligijny sens tego quasi-liturgicznego 
okresu. Karnawał to zabawa w jej pier-

wotnym znaczeniu – czynność pozba-
wiona praktycznej celowości, ale właśnie 
przez to odnosząca swoich uczestników 
do tego, co święte, transcendentne wobec 
codziennej rzeczywistości.

Owo religijne znaczenie karnawału 
ujawnia się – paradoksalnie – także 
w jego prześmiewczym stosunku do 
obowiązujących, „poważnych” form re-
ligijności. Wskazuje bowiem, że – jak-
kolwiek ważne i święte – nie są Świę-
tością samą. Jest ostrzeżeniem, by nie 
mylić rytuałów, symboli czy doktryn 
z Tym, na co – zawsze niedoskonale 
– wskazują.

Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego we 
współczesnej kulturze karnawał nie za 
bardzo może się pojawić. Czyż bowiem 
nie żyjemy w „płynnej nowoczesności”? 
Nie ma już trwałych, powszechnych 
i uświęconych norm czy sposobów po-
stępowania, hierarchii jest wiele, a każda 
okazuje się tylko tymczasowa. Różne są 
nie tylko gusta estetyczne, nie ma także 
jedynej etyki ani nawet religii.

Brak prawdziwego karnawału okazuje 
się jednak niebagatelną stratą. Z jednej 
strony bowiem potrzebujemy zakorze-
nienia, trwałych struktur sensu, hierar-
chii wartości. Z drugiej zaś strony do ży-
cia i zdrowia niezbędny jest dystans, luz. 

Śmiertelna powaga jest śmiertelnie nie-
bezpieczna.

Karnawał w średniowiecznej formie 
nie jest już, zapewne, możliwy. Ale nie 
jesteśmy na całkiem straconej pozycji. 
Jest bowiem coś, co wymyka się nowo-
czesnemu upłynnieniu, co powszechnie 
traktujemy poważnie, co (niemal) dla 
każdej i każdego jest w pewnym sensie 
święte. Każda i każdy traktuje tak siebie.

Może to być powaga autentycznego sa-
mozadowolenia, może – poważne doma-
ganie się szacunku podszyte najpoważ-
niejszą niepewnością co do własnej war-
tości. Bywa też, że jest to bardzo poważna 
niechęć albo nawet nienawiść do siebie.

Ale czyż mamy coś więcej? Czy nasze 
poglądy, uczucia i wiara nie są ostateczną 
podstawą naszego świata? Jest zatem coś, 
od czego możemy oddalić się w karnawa-
łowym, błazeńskim pochodzie. Do czego 
warto nabrać dystansu, bo choć ważne 
i święte – nie jest Świętością samą. To coś 
to my sami.

Zaprawdę prawdziwe są słowa jednego 
z wielkich, choć nieco zapomnianych 
mistrzów duchowych XX wieku, ks. Ta-
deusza Fedorowicza: „Błogosławieni, któ-
rzy potrafią śmiać się z samych siebie, al-
bowiem będą mieli ubaw do końca ży-
cia”. ©π
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ZUZANNA

Radzik:  

Kraj twój i mój

Po prostu zniknęło, obudziłam się i go 

nie było. A przecież od 14 lat użytkuję je 
pod własnym nazwiskiem, nie wyzy-
wam, nie zaczepiam, czasem poproszę 
kogoś, by już sobie poszedł i nie komen-
tował. Fakt, najczęściej kolegów z Chri-

stianitas. W każdym razie moje konto zniknęło i obudziłam 
się poza internetową siecią społeczną, która osobom 
w moim wieku gwarantuje istnienie. Po wylegitymowaniu 
zupełnie niewirtualnym dokumentem maszyna odparła, że 
ma 30 dni na rozpatrzenie, czy jestem sobą i nie łamię zasad. 
30 dni niebytu!

Niespodziewanie, pięć dni później, bez słowa wyjaśnień 
czy przeprosin, odzyskałam istnienie w wirtualu. Tylko po to, 
by po minucie jęknąć: czy źle mi było? Ktoś skrytykował to, 
co napisałam, stroskani znajomi słali pod moją nieobecność 
zapewnienia, że to niesprawiedliwość. Czy naprawdę źle mi 
było bez tych wzmożeń, dyskusji, emocji? Owszem, szym-
pans we mnie karmi się nerwem tego systemu. Atakują, więc 
się bronimy. My i nasze stado. Może ta rzeczywistość istnieje 
tylko po to, żeby pompować emocje do wnętrza i drażnić, ni-
czym espresso budzące nasz organizm na chwilę. Ale tu nie 
ma „na chwilę”. Tu jest niekończący się przemarsz spraw, na-
kładek, petycji. A wszystko daje uzależniające poczucie przy-
należności i słuszności. Rzeczywistość szybko odzyskała swój 
wzburzony, gniewny rytm.

Napłynęły jeden za drugim tematy gorące, ważne, 
słuszne, przejmujące. Królowała wśród nich tęczowa Ma-
ryjka i związany z nią proces aktywistek. W wirtualu po-
czytałam braci katolików i siostry katoliczki, a w realu za-
planowałam na 17 lutego wyjazd do Płocka na proces. Py-
tanie Elżbiety Podleśnej o to, gdzie byli katolicy przeciwni 
nagonce na osoby LGBT, gdy tęczowa młodzież w obronie 
aktywistek protestowała pod sądem, wywierciło mi dziurę 
w sercu. Byliśmy nie tam, gdzie trzeba. Protestowaliśmy, 
ale na fejsie.

Pośród generowanych przez media społecznościowe uczuć 
ważne miejsce zajmuje zazdrość. W moim rankingu zazdro-
ści ostatniego miesiąca wygrywają polityczne komentarze 
Łukasza Pawłowskiego, izraelscy znajomi ogłaszający przy-
jęcie drugiej dawki szczepionki oraz podekscytowani poli-
tyczną zmianą Amerykanie. Amerykanie i Amerykanki, bo 
one mają szczególne powody do entuzjazmu. Chcę cieszyć 
się z nimi, gdy zakładają w dzień inauguracji perły i piszą, że 
wszędzie leży szkło z tych rozbitych wiceprezydenturą Ka-
mali Harris szklanych sufitów. Zazdrość mi nie pozwala na 
radość czy mała wiara, że teraz będzie już tylko lepiej?

Cała ta inauguracja jest jak amerykański film, drażni 
optymizmem. Trzymając się mocno swego sceptycyzmu, 
daję się uwieść tylko jednemu. Piosence. Skoczna, prosta, 
folkowa melodia sprawiła, że dobrze się ją śpiewa w klasie, 
na wiecu czy maszerując za równością praw obywatelskich. 
Było to dobrze widać na prezydenckiej inauguracji Baracka 
Obamy w 2009 r., gdy Bruce Springsteen z legendą amery-
kańskiego folku Pete’em Seegerem (ubranym w wełnianą 
czapkę i kraciastą koszulę) zaintonowali piosenkę do gi-
tary tak, by ludzie mogli się włączyć. „Ta ziemia jest twoją 
ziemią, ta ziemia jest moją ziemią” – powracają teraz gło-
sem Jennifer Lopez proste, włączające do wspólnoty słowa, 
które w latach 40. napisał Woody Guthrie. To niby niższy 
patriotyzm, ten od codziennego pejzażu i wspólnoty, a nie 
Bożego błogosławieństwa dla kraju i doniosłych bitew. I nie 
Ameryka stoi tu w centrum uwagi, ale jej mieszkańcy. „Ta 
ziemia została stworzona dla ciebie i dla mnie” – płynie 
piosenka. Z nią na ustach protestowano na nowojorskim 
lotnisku, gdy prezydent Trump ogłosił zakaz przyjazdu 
z niektórych państw. „This land was made for you and me” 
brzmiało wtedy wyjątkowo mocno.

Obietnica tej piosenki jest pogodna, ale ostrożna. Nie obie-
cuje jedności, ale że wszyscy się zmieszczą między kalifornij-
skim Redwood Forest a wodami Golfsztromu, dla wszystkich 
starczy miejsca. Może czas zmienić patriotyczne piosenki na 
właśnie takie? Choć w czasach, gdy nie chcemy przyjmować 
uchodźców, może i ona obiecuje zbyt wiele.

Puszczam wersję warkliwie śpiewaną przez Guthriego: 
„Pod biurem pomocy zobaczyłem moich. Gdy tak stali głodni, 
przystanąłem pytając, czy ten kraj został stworzony dla ciebie 
i dla mnie?”. Tymczasem izba niższa parlamentu polskiego 
właśnie wybrała na Rzecznika Praw Obywatelskich – rzecz-
nika twoich i moich praw – wiceministra i członka rządzącej 
partii. A my, zmieścimy się tu wszyscy? ©
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Poczuj z nami 
wolność, równość, 
siostrzeństwo!
Wydanie specjalne „Moc kobiet” 

dostępne jako e-book na 

powszech.net/emockobiet
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STARY DONALD, NOWY JOE
Prezydent Biden chce udowodnić, że szybkie posprzątanie 

po rządach poprzednika jest możliwe. 

Z zakopaniem podziałów w Stanach będzie trudniej.

MARTA ZDZIEBORSKA

44
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Prezydent USA Joe Biden i pierwsza dama 

Jill Biden przybywają do Białego Domu. 

Waszyngton, 20 stycznia 2021 r. 

Nowy przywódca Stanów Zjed-
noczonych obejmował urząd 

w wyjątkowych okolicznościach. Na 
oczach całego świata składał przy-
sięgę prawie w tym samym miejscu, 
w którym dwa tygodnie wcześniej 
zwolennicy Donalda Trumpa rozpo-
częli swój szturm na Kapitol.

Z obawy przed rozruchami podczas 
inauguracji Waszyngton zamienił się 
w twierdzę. W środę 20 stycznia ulice 

miasta ochraniało 26 tys. żołnierzy Gwar-
dii Narodowej, 15 tys. policjantów, funk-
cjonariuszy FBI i innych agentów federal-
nych. Ze względów bezpieczeństwa bu-
dynek Kongresu otoczono ponad dwu-
metrowym ogrodzeniem, odcięto wiele 
ulic, zamknięto stacje metra, a nawet mo-
sty prowadzące do miasta z sąsiedniego 
stanu Wirginia.

W telewizyjnych relacjach z ceremonii 
uwagę przyciągały puste błonia przed Ka-

pitolem, gdzie tradycyjnie w dniu zaprzy-
siężenia zbierał się wiwatujący tłum. Aby 
symbolicznie wypełnić tę pustkę, w zie-
mię wbito 200 tys. powiewających na 
wietrze amerykańskich flag. Pustka po-
dyktowana była jednak przede wszyst-
kim względami bezpieczeństwa sanitar-
nego: akurat w tych dniach liczba ofiar 
epidemii w Stanach przekroczyła kolejną 
historyczną granicę 400 tys. zmarłych 
(na frontach II wojny światowej zginęło 
405 tys. Amerykanów).

Joe Biden obejmował urząd w towa-
rzystwie około tysiąca zaproszonych go-
ści, którzy mieli obowiązkowo maseczki 
i siedzieli w odległościach od siebie. Byli 
wśród nich członkowie Kongresu, sędzio-
wie Sądu Najwyższego, a także byli prezy-
denci i wiceprezydenci. Podczas uroczy-
stości śpiewali Lady Gaga, Jennifer Lopez 
i gwiazdor muzyki country Garth Brooks 
(politycznie bliski Republikanom). Na 
uroczystość wpuszczono tylko tych, któ-
rzy mieli negatywny wynik testu na ko-
ronawirusa.

Zakończmy tę wojnę

Dokładnie w południe, gdy formalnie roz-
poczyna się kadencja nowego prezydenta, 
Biden wygłosił przemowę, podczas której 
nawiązał do zamieszek z 6 stycznia i ape-
lował do Amerykanów o jedność.

„Wiem, że mówienie o wspólno-
cie może teraz wydawać się naiwną 
mrzonką, ale musimy zakończyć wojnę, 
która doprowadziła do podziału na dwa 
obozy. Możemy zacząć traktować innych 
z szacunkiem, bez krzyku i gwałtownych 
emocji. Musimy walczyć z nienawiścią, 
gniewem, ekstremizmem, bezprawiem, 
przemocą, bezrobociem i beznadzieją. To 
dzięki jedności jesteśmy w stanie poko-
nać pandemię koronawirusa, odbudować 
klasę średnią i zwalczyć nierówności ra-
sowe. Zapewniam, że będę prezydentem 
wszystkich Amerykanów” – podkreślał 
nowy prezydent, który w trakcie kampa-
nii wyborczej obiecywał, że „uzdrowi” du-
szę Ameryki.

Teraz gwarantował, że będzie „bro-
nić prawdy, a nie kłamstw”. Tych słów 
trudno było nie odnieść do zachowania 
Donalda Trumpa. Od tygodni insynu-
ował on, że wybory zostały „skradzione”, 
i że należy mu się reelekcja. Ustępujący 
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ģ prezydent rozsiewał teorie spiskowe 
także w dniu szturmu na Kapitol: przed 
rozpoczęciem sesji Kongresu, podczas 
której parlament miał oficjalnie zatwier-
dzić zwycięstwo Bidena, Trump przeko-
nywał zwolenników, że jego następca bę-
dzie „nielegalnym” przywódcą. Trump 
zdążył już za te słowa zapłacić: zapisze się 
w podręcznikach jako pierwszy prezy-
dent USA, który został dwukrotnie pod-
dany procedurze impeachmentu.

O tym, czy jest winny „podżegania do 
rebelii”, zadecyduje teraz Senat. Wpraw-
dzie Trump nie jest już prezydentem, ale 
gdyby Senat uznał jego winę, mógłby to 
być punkt wyjścia do zablokowania mu 
możliwości startu w wyborach prezy-
denckich w 2024 r. (aby uniemożliwić 
mu ponowny start, większość senatorów 
musiałaby zdecydować o tym w kolej-
nym, oddzielnym głosowaniu).

Z atomową walizką na Florydę

Były już prezydent najwyraźniej nie prze-
jął się konsekwencjami swojej retoryki 
i do końca pozostał sobą. Jako pierwszy 
amerykański przywódca od 1869 r. nie 
pojawił się na zaprzysiężeniu następcy. 
Nie przekazał mu też tzw. atomowej wa-
lizki, w której znajduje się karta z kodami 
umożliwiającymi użycie arsenału jądro-
wego. Trump zignorował obowiązujący 
od zimnej wojny zwyczaj i w ostatnich 
godzinach urzędowania poleciał do swo-
jej rezydencji Mar-a-Lago na Florydzie 
wraz z walizką. Chcąc nie chcąc, w po-
dróż z nim udał się też oficer, który nad 
nią czuwa. W południe 20 stycznia Biden 
dostał więc zapasową walizkę, a Trump 
stracił dostęp do kodów nuklearnych.

Republikański polityk odleciał śmi-
głowcem spod Białego Domu już na 
cztery godziny przed zaprzysiężeniem Bi-
dena. Kilka minut później zrobił przysta-
nek w bazie wojskowej Andrews pod Wa-
szyngtonem, gdzie przywitała go orkie-
stra wojskowa. W obecności garstki zwo-
lenników, doradców i członków rodziny 
chwalił się, że w trakcie swojej kadencji 
obniżył podatki, nominował do Sądu 
Najwyższego trzech konserwatywnych 
sędziów i powołał szósty rodzaj sił zbroj-
nych, czyli siły kosmiczne. „Pod koniec 
rządów jestem dumny z tego, co wspól-
nie osiągnęliśmy. Zrobiliśmy wszystko, 
co chcieliśmy, a nawet o wiele więcej” – 
podkreślał. Podczas dziewięciominuto-
wego przemówienia jedynie zdawkowo 
życzył nowej administracji „wielu sukce-

sów i szczęścia”, nie wymieniając Bidena 
z nazwiska.

Partia Patriotów

Żegnając się na lotnisku, Trump zarze-
kał się, że „jeszcze powróci”. Być może 
chodziło mu o plany dotyczące założenia 
nowego ugrupowania. Dziennik „Wall 
Street Journal” pisze, że zastanawia się on 
nad stworzeniem nowej formacji pod na-
zwą Partia Patriotów.

Po tym, co wydarzyło się na Kapitolu 
6 stycznia, Trump może bowiem nie 
mieć czego szukać w szeregach Partii Re-
publikańskiej. Podczas ceremonii poże-
gnalnej w bazie Andrews zabrakło pro-
minentnych Republikanów: ustępują-
cego wiceprezydenta Mike’a Pence’a i li-
dera tej partii w Senacie Mitcha McCon-
nella. Ten ostatni dzień wcześniej oskar-
żył Trumpa o podżeganie do zamieszek 
w Waszyngtonie. „Tłum, który wtargnął 
do Kapitolu, był karmiony kłamstwami. 
Został sprowokowany przez prezydenta 
i innych wpływowych ludzi” – mówił 
podczas obrad Senatu. Zamiast pożegnać 
Trumpa, McConnell wybrał się z Bide-
nem na poranną mszę w katolickiej kate-
drze św. Mateusza Apostoła w Waszyng-
tonie (nowy prezydent jest praktykują-
cym katolikiem). Dołączył do nich lider 
mniejszości republikańskiej w Izbie Re-
prezentantów Kevin McCarthy. On też 
wini Trumpa za szturm na Kapitol.

Od Trumpa zaczynają odwracać się 
także członkowie skrajnie prawicowego 
ugrupowania Proud Boys, którzy brali 
udział w zamieszkach w Waszyngtonie. 
Dziennik „New York Times” twierdzi, że 
w wiadomościach wysyłanych przez ko-
munikator Telegram ekstremiści ci nazy-
wają Trumpa „niezwykle słabym” i ape-
lują, by nie chodzić na jego wiece. Być 
może protrumpowski entuzjazm stop-
niał wraz z kolejnymi aresztowaniami 
uczestników zamieszek. W dniu zaprzy-
siężenia zatrzymano Josepha Biggsa, jed-
nego z liderów Proud Boys.

Przysługa last minute

Trump nie zawiódł się za to na swoich 
zwolennikach z West Palm Beach na Flo-
rydzie, którzy witali go wzdłuż trasy wio-
dącej do rezydencji Mar-a-Lago. Wspie-
rają go także wyznawcy teorii spiskowej 
QAnon głoszącej, że Trump prowadzi 
tajną walkę z grupą rządzących światem 
satanistów-pedofilów. Z okazji inaugu-
racji Bidena niektórzy stworzyli nawet 

nową teorię: byli przekonani, że Donald 
Trump pojawi się w nieoczekiwanym 
momencie i unicestwi zebranych przed 
Kapitolem Demokratów. Serwis telewizji 
NBC News przywołuje internetowy wpis 
jednego ze zwolenników byłego prezy-
denta, który oglądał w telewizji zaprzysię-
żenie Bidena: „To nie powinno mieć miej-
sca. Ile jeszcze czasu zajmie funkcjonariu-
szom federalnym, by wejść po schodach 
i go aresztować?”. Na Telegramie krążyły 
też teorie podsycające nadzieje, że ich idol 
w ostatniej chwili użyje armii i nie dopu-
ści do zaprzysiężenia następcy.

Trump znalazł inny sposób, by wzbu-
dzić na koniec pewną sensację. W ostat-
nim dniu prezydentury ułaskawił swo-
jego byłego doradcę Steve’a Bannona, 
który w 2016 r. pomógł mu wygrać wy-
ścig o Biały Dom, a niedawno rozsiewał 
teorie spiskowe na temat ostatnich wy-
borów. Ułaskawienie Bannona, który był 
oskarżony o zdefraudowanie funduszy na 
budowę muru na granicy z Meksykiem, 
wzbudziło kontrowersje z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, Bannon został ułaska-
wiony poniekąd na wszelki wypadek – za-
nim zapadł w jego sprawie wyrok. Po dru-
gie, wygląda na to, że podgrzewał nastroje 
przed szturmem na Kapitol. Dzień wcze-
śniej w swoim internetowym podkaście 
„War Room” („Pokój narad”) zapowiedział 
słuchaczom, że „jutro rozpęta się piekło”. 
Jak donosi „Forbes”, Bannon stworzył też 
na Facebooku grupę, gdzie przekonywał 
swoich fanów: „Trzeba działać. Oni pró-
bują skraść wybory prezydenckie”.

Trump dołączył Bannona do listy uła-
skawionych w trybie last minute. Wśród 
tych 74 szczęśliwców znalazł się też raper 
Lil Wayne (zwolennik byłego już teraz 
prezydenta) i biznesmen Elliott Broidy, 
który cztery lata temu wspierał finansowo 
jego kampanię wyborczą. To kolejny raz, 
gdy Trump ułaskawia swoich sojuszni-
ków. Pod koniec zeszłego roku poratował 
m.in. Rogera Stone’a i Paula Manaforta; 
obaj zostali skazani w kontekście afery 
Russiagate (chodziło w niej o kontakty 
sztabowców Trumpa z Rosjanami przed 
wyborami prezydenckimi w 2016 r.).

„New York Times” pisze, że sprawa uła-
skawień mogła mieć też kontekst bizne-
sowy: nowojorski dziennik donosi o lob-
bystach z otoczenia Trumpa, takich jak 
były prokurator federalny Brett Tolman, 
który w zamian za odpowiednią kwotę 
miał obiecywać bogatym skazańcom 
szybkie wyjście na wolność.
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chanie w senackiej komisji, potrzebne 
do zatwierdzenia. Odpowiadając na py-
tania senatorów, Blinken mówił, że bę-
dzie dążyć do odbudowy amerykańskiego 
przywództwa na świecie. Powiedział, 
że jego zdaniem największym wyzwa-
niem dla USA są teraz Chiny, i nie krył 
się z aprobatą dla niektórych działań ad-
ministracji Trumpa w tej kwestii: chwa-
lił twardy kurs wobec Pekinu. Zapowie-
dział też, że utrzyma ambasadę Stanów 
Zjednoczonych w Jerozolimie (to, gdzie 
powinna znajdować się stolica Izraela, 
jest z punktu widzenia prawa między-
narodowego kwestią sporną: wschodnia 
część Jerozolimy to teren okupowany). 
Z kolei o perspektywie zawarcia nowego 
układu nuklearnego z Iranem Blinken 
mówił ostrożnie. Podobnie jak za rządów 
Trumpa, Stany będą sprzeciwiać się budo-
wie gazociągu Nord Stream 2.

O ile wygląda więc na to, że definicja 
interesów Ameryki w kluczowych spra-
wach globalnych nie ulegnie większej 
zmianie, o tyle z pewnością modyfika-
cji ulegnie retoryka. A także podejście do 
rozwiązywania problemów: komenta-
torzy przypuszczają, że Biden i Blinken 
będą chcieli działać zespołowo, opierając 
się na wielostronnych sojuszach.

Polaryzacja

Może się wręcz okazać, że w bardzo spo-
laryzowanych Stanach Bidenowi łatwiej 
będzie osiągać sukcesy na arenie świato-
wej niż wewnętrznej. Republikańscy se-
natorzy już teraz krytykują jego projekt 
dotyczący kolejnego zastrzyku finanso-
wego dla gospodarki. Republikanie staną 
też zapewne okoniem wobec planów re-
formy polityki migracyjnej.

Tymczasem rozkręca się antybidenow-
ska machina w postaci konserwatywnej 
telewizji Fox News. Ta sama stacja, która 
rozsiewała teorie spiskowe Trumpa do-
tyczące wyborów, dziś kpi z zaprzysięże-
nia nowego prezydenta. Sean Hannity, 
gwiazdor Fox News, insynuował, że Bi-
den ma problemy z demencją. Inny pro-
wadzący stacji, Tucker Carlson, żarto-
wał z wypowiedzi Bidena na temat walki 
z amerykańskim ekstremizmem.

Zwolennicy Trumpa i wszelkiej maści 
antysystemowcy chłoną takie emocje. 
Jeszcze przed zaprzysiężeniem Bidena li-
derzy ekstremistycznych środowisk pi-
sali na internetowych forach: „Nie jedź-
cie do Waszyngtonu. Poczekamy na inny 
moment”. © MARTA ZDZIEBORSKA

Seria dekretów

Trump namieszał jeszcze na odchodne, 
znosząc obowiązujące od niemal roku re-
strykcje epidemiczne dla podróżujących 
do USA z Europy i Brazylii. Biden zapo-
wiedział szybko, że obostrzenia przy-
wróci zaraz po zaprzysiężeniu.

Już w pierwszych godzinach urzędo-
wania w Gabinecie Owalnym Biden wy-
dał kilkanaście dekretów, które w dużej 
mierze zrywają z dziedzictwem politycz-
nym Trumpa. Nowy prezydent wstrzy-
mał więc proces wychodzenia Stanów ze 
Światowej Organizacji Zdrowia i podjął 
decyzję o powrocie USA do paryskiego 
porozumienia klimatycznego. Dotrzy-
mał też obietnic wyborczych w sprawie 
polityki migracyjnej: zniósł wprowa-
dzony przez Trumpa zakaz podróży do 
Stanów dla obywateli niektórych państw 
zamieszkanych przez muzułmanów, 
wstrzymał finansowanie muru na gra-
nicy z Meksykiem i opowiedział się za 
programem chroniącym tzw. marzycieli 
(to ludzie, którzy do Stanów przybyli nie-
legalnie jako dzieci).

Jednak najpilniejsze wyzwanie to dla 
Bidena stawienie czoła epidemii. W dro-
dze rozporządzenia prezydent wprowa-
dził nakaz noszenia masek w budynkach 
federalnych i utworzył stanowisko koor-
dynatora odpowiedzialnego za dystrybu-
cję szczepionek. Wychodząc naprzeciw 
Amerykanom, których nie stać na opłatę 
rachunków, przedłużył moratorium na 
eksmisje i na spłatę federalnych pożyczek 
studenckich. Jeszcze przed zaprzysięże-
niem przedstawił też nowy projekt pa-
kietu pomocowego dla gospodarki, który 
obejmuje m.in. wypłaty po 1400 dolarów 
dla większości Amerykanów.

Przetrwamy ten czas

Przed upływem pierwszej doby urzędo-
wania nowa administracja opublikowała 
również 23-stronicowy plan walki z epide-
mią. Zakłada on m.in. zwiększenie liczby 
wykonywanych testów, przyspieszenie 
dystrybucji szczepionki, stopniowe otwie-
ranie szkół i finansowe wsparcie dla władz 
lokalnych oraz stanowych.

Te ostatnie wyjątkowo nie radzą sobie 
z dystrybucją szczepionek. Od połowy 
grudnia do 20 stycznia zaszczepiono 
16,5 mln Amerykanów – to znacznie 
mniej, niż zakładano, bo tylko do końca 
zeszłego roku pierwszą dawkę miało do-
stać 20 mln osób. Administracja Bidena 
chce w ciągu stu dni prezydentury za-

szczepić 100 mln Amerykanów. Prezy-
dent apeluje do rodaków, by zachowy-
wali się odpowiedzialnie i nosili maski.

Ostrzega też otwarcie, że w lutym liczba 
zgonów z powodu COVID-19 może się-
gnąć 500 tys. „Ale przetrwamy ten trudny 
czas. Pokonamy pandemię” – przekonuje 
Biden, który podpisał 10 dekretów doty-
czących wyłącznie walki z koronawiru-
sem. Wprowadził nimi kolejne restrykcje: 
Amerykanie będą musieli nosić maski na 
lotniskach, w samolotach, pociągach i na 
statkach. Przylatujących do Stanów ma 
obowiązywać kwarantanna.

Jeszcze bez gabinetu

Bidenowi byłoby zapewne łatwiej stawić 
czoło kryzysowi, gdyby Senat szybko za-
twierdził nominacje jego kandydatów do 
rządu. Do czwartku 21 stycznia zielone 
światło dostała jedynie Avril Haines, 
nowa dyrektorka wywiadu narodowego 
i zarazem pierwsza kobieta w historii 
USA na tym stanowisku. Pod koniec mi-
nionego tygodnia, gdy zamykaliśmy ten 
numer „Tygodnika”, na zatwierdzenie 
nominacji czekali kandydaci do innych 
kluczowych stanowisk: przyszły sekre-
tarz zdrowia, stanu, skarbu, obrony czy 
bezpieczeństwa krajowego.

Administracja Bidena jest w tej kwestii 
nieco w tyle. Trump zaczynał urzędowa-
nie, mając już u boku sekretarzy obrony 
i bezpieczeństwa krajowego. Dziennik 
„USA Today” przypomina, że Barack 
Obama miał na tym etapie już sześciu mi-
nistrów. Niewykluczone więc, że Demo-
kraci pójdą Republikanom na rękę i opóź-
nią rozpoczęcie przesłuchań w sprawie 
impeachmentu Trumpa w Senacie – 
wszystko po to, aby nie sparaliżować pro-
cesu zatwierdzania nowego gabinetu.

Ameryka i świat

Dla Polski i świata szczególnie intere-
sująca jest postać Antony’ego Blinkena, 
który pokieruje polityką zagraniczną. 
Ten były zastępca sekretarza stanu w ad-
ministracji Obamy przeszedł już przesłu-

Być może Bidenowi łatwiej 

będzie osiągać sukcesy 

na arenie światowej 

niż wewnętrznej, 

w podzielonym kraju.
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 Coraz więcej starszych Niemców wymaga opieki w domu
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Czy potrzeba opiekunki?

ŁUKASZ GRAJEWSKI, CARINA HUPPERTZ, JONAS SEUFERT Z NIEMIEC

Polskie firmy wysyłają Ukrainki do Niemiec, by pracowały tam 

nielegalnie jako opiekunki seniorów – wynika ze wspólnego 

śledztwa „Tygodnika Powszechnego”, „Süddeutsche Zeitung” 

i magazynu ARD „Fakt”.

S
wietłana otwiera oczy i widzi nad 
sobą dwie postacie. Rozpoznaje swo-

ją podopieczną i jej córkę. Wskazują na 
nią palcem i mówią do siebie coś po nie-
miecku. Ukrainka przed chwilą straciła 
przytomność. – To był skutek narastają-
cego z dnia na dzień napięcia – powie ty-

dzień po zdarzeniu w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

„Dłużej tak nie wytrzymam” – myśli 
wówczas. Dzwoni do koordynatorki pol-
skiej firmy, która ponad miesiąc wcze-
śniej wysłała ją na wschodnioniemiecką 
prowincję, aby tam opiekowała się nie-

miecką seniorką. „Jedź do lekarza” – sły-
szy głos w telefonie. Tylko jechać nie ma 
czym, a do najbliższego miasta z leka-
rzem jest ok. 9 km. Za oknem już ciemno. 
Wieś, w której mieszka, z wszystkich 
stron otacza las.

Swietłana (imiona bohaterek tekstu 
zostały zmienione) zostaje w domu pod-
opiecznej, ale przez noc planuje ucieczkę. 
W internecie szuka możliwości powrot-
nego transportu na Ukrainę. Polska agen-
cja chce, by wytrzymała do końca kon-
traktu. Obiecuje, że da znać niemieckiej 
firmie, która w skomplikowanej sieci 
układów odpowiada za kontakt z ro-
dziną. Następnego dnia do podopiecznej 
Swietłany i jej córki dzwoni niemiecka 
agencja i informuje o zerwaniu umowy.

Atmosfera w mieszkaniu gęstnieje. Ro-
dzina nie chce wypuścić kobiety. Mimo 
to Swietłana pakuje walizkę i wychodzi. 
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Jest sama w obcym kraju, ponad tysiąc 
kilometrów od domu. Bus, którym wy-
ruszy w kierunku zachodniej Ukrainy, 
gdzie mieszka, przyjedzie jutro. Swietłana 
puka do sąsiadów i przez aplikację do tłu-
maczenia prosi o nocleg. – Na szczęście 
trafiłam na dobrych ludzi – wspomina.

Dwa miesiące, które spędziła u nie-
mieckiej rodziny, określa dziś jako pa-
smo nieporozumień, upokorzeń i wer-
balnej przemocy. – Codziennie miałam 
poczucie, że jestem w jakimś obozie, 
a nie w normalnej rodzinie – relacjonuje. 
80-letnia seniorka, z powodu stanu zdro-
wia leżąca w łóżku, miała krzykiem wy-
rażać dezaprobatę. Według niej Ukra-
inka źle gotowała, za długo jadła, była za 
głośna, nie rozumiała poleceń. – Moralne 
tortury – mówi Swietłana.

30 grudnia 2020 r. Ukrainka wraca do 
domu. Nowy rok zaczyna się od kłopo-
tów. Polska agencja nie chce wypłacić jej 
900 euro, które miała dostać. Firma pisze, 
że Swietłana wbrew umowie opuściła 
podopieczną. W tym sporze Ukrainka 
jest na przegranej pozycji. W rozmowie 
z „Tygodnikiem” twierdzi, że choć pod-
pisała polską umowę o pracę, to nigdy nie 
dostała jej egzemplarza, a w Niemczech 
pracowała nielegalnie.

Policyjna obława

25 listopada 2020 r. na terenie całych Nie-
miec policjanci i celnicy przeprowadzili 
rewizje w pomieszczeniach 71 niemiec-
kich firm-pośredników, które we współ-
pracy z polskimi agencjami werbowały 
do Niemiec tzw. opiekunki 24h. To zwy-
kle kobiety z Polski i innych krajów Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, które miesz-
kają w prywatnych domach osób star-
szych i opiekują się nimi całodobowo.

Skala zjawiska jest wielka, choć trudna 
do precyzyjnego ustalenia. Szacunki mó-
wią nawet o 500 tys. osób, które pracują 
w ten sposób w Niemczech – legalnie, 
półlegalnie albo zupełnie na czarno. Po-
pyt jest duży, niemieckie społeczeństwo 
się starzeje. Pod koniec tej dekady nawet 
milion Niemców będzie potrzebować ca-
łodobowej opieki w domu.

Policyjny nalot, w którym brało udział 
około tysiąca funkcjonariuszy, był wymie-
rzony w firmy, które do Niemiec zaczęły 
ściągać Ukrainki – zdaniem policji niele-
galnie. Akcja była zwieńczeniem trwają-
cych trzy lata przygotowań organów ściga-
nia – i równocześnie początkiem naszego 
śledztwa, w którym oprócz „Tygodnika 

Powszechnego” wziął udział dziennik 
„Süddeutsche Zeitung” oraz „Fakt”, maga-
zyn niemieckiej telewizji publicznej ARD.

Na początku grudnia 2020 r. ustalamy 
w Prokuraturze Okręgowej w Gliwicach, 
że na wniosek strony niemieckiej polscy 
śledczy przeszukali biuro jednej z firm na 
południu Polski, która wysyła pracow-
nice do Niemiec. Jej przychody w 2019 r. 
to kilkadziesiąt milionów złotych.

Informacja z prokuratury ustala kieru-
nek naszego dziennikarskiego śledztwa.

Już w 2019 r. do jednego z warszaw-
skich adwokatów zgłaszają się Ukrainki, 
które twierdzą, że zostały poszkodowane 
przez to przedsiębiorstwo. Adwokat prze-
kazuje kontakty dziennikarzom. Firma 
miała zostawić kobiety bez pomocy 
w wyjątkowo trudnych rodzinach, a po 
powrocie do kraju miały nie otrzymać 
części wynagrodzenia lub wręcz otrzy-
mały wezwania do zapłacenia kar.

Docieramy do kolejnych kobiet 
z Ukrainy, które pracują lub pracowały 
w ostatnich latach w Niemczech dla 
firmy będącej na celowniku niemiec-
kich śledczych. Ukrainki komunikują 
się między sobą przez sieć nieoficjal-
nych grup na Facebooku i Viberze (ko-
munikatorze, który jest popularny na 
Ukrainie). Nasze pierwsze rozmówczy-
nie otwierają nam dostęp do zamknię-
tych grup, w których bez ceregieli opi-
sują sposoby na wjazd do Niemiec bez 
dokumentów oraz ostrzegają się przed 
„złymi” pośrednikami i szczególnie 
trudnymi podopiecznymi. Wiele od-
mawia rozmów z mediami. Jednak część 
dzieli się informacjami i dokumentami, 
które uwiarygadniają zarzuty stawiane 
przez niemieckie organy ścigania.

Daryna lubi ryzyko

Daryna z roku na roku coraz częściej sły-
szy o możliwości pracy w Niemczech. Po 
wpisaniu słów kluczowych w wyszuki-
warce znajduje strony agencji, które ofe-
rują zatrudnienie w roli opiekunki senio-
rów w Niemczech. Zgłasza się do kilku. 
Firma, którą się interesujemy, odzywa 
się jako pierwsza – Daryna wspomina 
to w rozmowie telefonicznej z „Tygodni-
kiem”. Ukrainka ma już doświadczenie 
w pracy za granicą – w poprzednich la-
tach zamiast odpoczywać na urlopie, pra-
cowała sezonowo w Polsce.

Opowiada nam, jak po telefonicznej re-
krutacji przyjechała do Polski, by podpi-
sać umowę-zlecenie. Potem czekała w biu-

rze kilka godzin, a wieczorem wsiadła już 
do minibusa i razem z pozostałymi sied-
mioma kobietami z Polski i Ukrainy po-
jechała do Niemiec. – Wiem, że to nieleg… 
– nie kończy słowa. – Że to nie jest prawi-
dłowe – poprawia się, po czym wybucha 
śmiechem. Daryna nie boi się konsekwen-
cji. – Ja nie z takich ludzi. Lubię ryzyko – 
przekonuje. Trafia do dobrej rodziny, 
w której potrafi sobie poradzić z opieką 
nad 82-letnim podopiecznym.

Problemy pojawiają się wraz z epide-
mią, która w pierwszych miesiącach de-
stabilizuje wysyłanie opiekunek do Nie-
miec. Ze względu na utrudnienia na gra-
nicach i strach przed chorobą wiele ko-
biet rezygnuje z wyjazdu. Firma nie może 
znaleźć zmienniczki dla Daryny, a jej 
kończy się termin pobytu, przysługujący 
jej z racji posiadania paszportu biome-
trycznego. Oficjalnie przebywa w Niem-
czech jako turystka.

Żeby nie zostawić podopiecznego, zo-
staje dłużej niż dozwolone trzy miesiące. 
Z każdym kolejnym dniem naraża się na 
potencjalne kary, np. wieloletni zakaz 
wjazdu do Niemiec. W końcu przy braku 
reakcji firmy postanawia wrócić do domu 
na własną rękę. Informuje niemiecką ro-
dzinę, że ta musi sama zaopiekować się 
własnym ojcem. Wraca przez Austrię 
i Węgry. – Wolałam uniknąć kontroli na 
granicy polsko-ukraińskiej – tłumaczy. 
Wkrótce jest w domu.

Również ona, podobnie jak Swietłana, 
zostaje przez firmę oskarżona o pozo-
stawienie podopiecznego bez opieki 
i otrzymuje na koniec mniej niż ustalone 
800 euro za przepracowany miesiąc.

Postępująca emancypacja

Dlaczego polskie firmy ryzykują i wysy-
łają nielegalnie do Niemiec obywatelki 
Ukrainy?

– Zasób opiekunek z Polski już prak-
tycznie się wyczerpał – mówi Kamil Ma-
tuszczyk z Ośrodka Badań nad Migra-
cjami Uniwersytetu Warszawskiego. Pol- 
ki wyjeżdżają do Niemiec w tej roli od 
kilku dekad. Jeszcze pod koniec XX w. pra-
cują głównie na czarno. Po wejściu Polski 
do Unii i otwarciu niemieckiego rynku 
pracy w 2011 r. do gry wkraczają firmy. 
Odtąd regularnie pojawiają się sygnały 
na temat wykorzystywania i złych wa-
runków, jakie napotykają w Niemczech 
polskie opiekunki. Jednak w porówna-
niu do Ukrainek ich pozycja wobec rodzin 
i firm jest dziś i tak zupełnie inna, lepsza.
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„Jak przyjeżdżam do rodziny, mówię, czego oczekuję” – Weronika, Polka, zna swoje prawa.

– Jak przyjeżdżam do rodziny, to mó-
wię, czego oczekuję, i o której godzinie 
kończę pracę. Wiem, że należą mi się dwie 
godziny przerwy – mówi nam Weronika. 
Z Polką, która od wielu lat pracuje dla pol-
skiej agencji, nawiązujemy kontakt przez 
sieć doradczą Uczciwa Mobilność, finan-
sowaną przez niemieckie związki zawo-
dowe. Pracownicy tej organizacji od lat 
doradzają polskim opiekunkom. Organi-
zują spotkania, na których kobiety dzielą 
się doświadczeniami i radami, np. za jakie 
stawki warto pracować. Wynagrodzenia 
z roku na rok rosną, postępuje też eman-
cypacja polskich opiekunek.

Weronika jest w stałym kontakcie z do-
radcami. – Znam swoje prawa – powtarza 
z przekonaniem, gdy spotykamy się w jed-
nym z miast Nadrenii Północnej-Westfa-
lii. Jest zadowolona z relacji z rodzinami. 
A jeśli podopieczny jej nie odpowiada, 
dzwoni do agencji i prosi o zmianę. W roz-
mowie z „Tygodnikiem” zdradza, że zara-
bia blisko 1500 euro miesięcznie.

Weronika wraca do początków swojej 
przygody z zawodem opiekunki. Podobne 
historie słyszymy od innych kobiet z Pol-
ski i Ukrainy, z którymi przeprowadzamy 
wywiady na przestrzeni ostatnich dwóch 
miesięcy. Ich akcja dzieje się w polskich 
i ukraińskich miasteczkach. Kobiety, zwy-
kle po pięćdziesiątce, tracą pracę. Wero-
nika pracę biurową, Mariola w śląskiej ko-
palni, Daryna w firmie trudniącej się wy-
rębem drewna, a Swietłana w ukraińskim 
szpitalu (gdzie i tak pracowała za bardzo 
niskie wynagrodzenie). Ich szanse na zna-
lezienie nowej pracy na miejscu są małe. 
Jadą do Niemiec nie tylko z myślą o so-
bie, lecz aby wesprzeć swoje dzieci, prze-
ważnie wchodzące właśnie w dorosłość. 
Studia, śluby, kredyty na mieszkania. To 
i wiele więcej finansują z pieniędzy zaro-
bionych w Niemczech.

Ukrainki zarabiają mniej

– Najwyraźniej na początku przygody 
bycia opiekunką trzeba trochę dostać po 
tyłku. Ale po kilku latach, jeśli ktoś ma 
wykształcenie pielęgniarskie i zna do-
brze język, to dyktuje warunki – prze-
konuje Kamil Matuszczyk z UW. – Tak 
naprawdę mało kto w Polsce zarabia na 
rękę ponad 1500 euro [ok. 6800 zł – red.], 
a takie stawki to coraz częściej standard 
w tej branży. Praca bywa ciężka, godziny 
jej wykonywania nie są przestrzegane, ale 
te kobiety przywożą praktycznie całą tę 
kwotę do Polski. Mają transport door to 

door, bezpłatne zakwaterowanie i wyży-
wienie. To nie są współczesne niewolnice 
– uważa ekspert.

Proces emancypacji polskich opieku-
nek oznacza dla firm rosnące koszty. Pol- 
ki, z którymi rozmawialiśmy, zarabiają 
przeważnie 1200–1400 euro netto i nie 
jest to ich ostatnie słowo. Weronika jest 
przekonana, że powinna zarabiać wię-
cej. Rodziny, u których pracowała, poka-
zywały jej rachunki od polskiej agencji, 
która za miesiąc opieki pobiera ok. 2,5 tys. 
euro. – To przesada, żeby oni brali połowę 
dla siebie – mówi o agencjach Weronika.

Kamil Matuszczyk zwraca jednak 
uwagę na rzeczywisty zysk firm: – Jeśli 
agencja wysyła pracowników legalnie, 
musi zapłacić składki na ubezpieczenia 
społeczne, a to już ponad 200 euro. Dodat-
kowo suma jest dzielona między pośred-
nikami polskim i niemieckim. Kolejne 
koszty to rekrutacja opiekunek i koszty 
administracyjne – wylicza.

Po każdym podwyższeniu płacy 
o 100 euro agencjom zostaje mniej, nato-
miast każda oszczędność o 100–200 euro 
miesięcznie przy skali wysyłanych opie-
kunek to rocznie duży zysk. Tymczasem 
Ukrainki, z którymi rozmawiamy, zara-
biają najwyżej 900 euro na miesiąc.

Podróżując między domami niemiec-
kich seniorów, nasze polskie rozmów-
czynie stale napotykają Ukrainki. – Ja się 
z nimi trzy razy zmieniałam. To nieporo-
zumienie – uważa Weronika. W jej opinii 
Ukrainki nie znają języka i nie mają do-
świadczenia w opiece nad osobami star-
szymi. Można wyczuć jej niechęć: nie wi-
dzi w nich koleżanek z branży, ale kon-
kurencję.

I vice versa. – Ukrainki pracują bar-
dzo dobrze. Gotują, sprzątają, przyjeż-

dżają zarobić. A Polki przyjeżdżają odpo-
cząć – uważa Olga, która przez lata pra-
cowała w Niemczech dla polskich agen-
cji. – Zmieniałam Polki i zawsze byłam 
w szoku. A moja wypłata zawsze była 
mniejsza – Olga nie ukrywa zdenerwowa-
nia. – Niemieckie rodziny chcą, żeby przy-
jeżdżały do nich Ukrainki – przekonuje.

Jak to się robi?

Teoretycznie legalne wysłanie Ukrainek 
przez polską firmę do pracy w Niemczech 
nie jest niemożliwe.

O przepisy pytamy w różnych miej-
scach: w niemieckiej ambasadzie w War-
szawie, MSZ w Berlinie i niemieckim 
urzędzie celnym. Z odpowiedzi wynika, 
że osoba spoza Unii, która jest zatrud-
niona w polskiej firmie, może zostać 
oddelegowana do Niemiec na okres nie 
dłuższy niż 90 dni w ciągu 12 miesięcy. 
Warunkiem jest posiadanie zezwolenia 
na pobyt rezydenta długoterminowego 
Unii. Ten status można zdobyć dopiero 
po pięciu latach mieszkania w kraju 
unijnym, np. w Polsce. Tymczasem na-
sze ukraińskie rozmówczynie mówią, że 
jeśli w ogóle były w Polsce, to najwyżej po 
to, aby podpisać umowę-zlecenie i często 
jeszcze tego samego dnia odjechać mini-
busem do Niemiec.

Drugą możliwością legalnego świad-
czenia usług w Niemczech przez osoby 
spoza Unii, zatrudnione przez polskie 
firmy, jest otrzymanie wizy „Vander 
Elst”. To specjalna niemiecka wiza, po 
którą chętny musi zgłosić się osobiście 
do ambasady w Warszawie. Jednak przez 
dwa miesiące nie znajdujemy nikogo, kto 
by się o ten dokument ubiegał.

Bez statusu rezydenta lub wizy Ukra-
inki pracują w Niemczech nielegalnie. 
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Na Ukrainie, gdzie płaca często wynosi kilkaset złotych, Swietłana pracowała w szpitalu.

W świetle niemieckiego prawa nic nie 
zmienia tu podpisanie umowy z polskim 
pracodawcą.

Do podejmowania ryzyka przedsię-
biorców może popychać obecna sytuacja 
w kraju. Po wejściu do Unii Polska szybko 
stała się czempionem delegowania.

– Szacuje się, że w 2019 r. w całej Unii 
pracowników delegowanych było ponad 
dwa miliony, z tego pół miliona to pra-
cownicy polskich firm – tłumaczy Stefan 
Schwarz, prezes Europejskiego Instytutu 
Mobilności Pracy (organizacji, która zrze-
sza przedstawicieli firm delegujących pra-
cowników).

– Jeśli widzimy, że w jakiejś branży 
polscy pracodawcy delegują Ukraiń-
ców, to możemy być pewni, że wynika 
to z desperacji i braku możliwości zna-
lezienia do wykonania tej pracy obywa-
teli państw Unii, ponieważ legalne de-
legowanie obywateli państw trzecich 
wymaga wielu zabiegów administra-
cyjnych. Jest drogie i skomplikowane – 
mówi Schwarz.

Przemysł migracyjny

Do podejmowania ryzyka motywuje też 
ogromna dysproporcja dwóch sąsiadów 
Polski. Po zachodniej stronie są Niemcy, 
najbogatszy kraj Europy, a po wschodniej 
Ukraina, jeden z najbiedniejszych krajów 
kontynentu, gdzie płaca to często równo-
wartość kilkuset złotych.

– Analizowałem najróżniejsze przy-
kłady migracji opiekuńczych na świecie, 
od Japonii, Tajwanu i Włoch po kraje 
afrykańskie. Nigdzie nie spotkałem się 
z tak prężnie i dynamicznie rozwijającym 
się przemysłem migracyjnym, jak między 
Ukrainą, Polską i Niemcami – stwierdza 
Kamil Matuszczyk z UW.

W 2019 r. Matuszczyk doliczył się 274 
agencji działających na terenie Niemiec 
i 225 agencji w Polsce. To te działające 
legalnie – bo równolegle istnieje armia 
pośredników funkcjonujących w szarej 
strefie i oferujących pracę wyłącznie na 
czarno.

Stefan Schwarz zwraca uwagę na wie-
loletnią pobłażliwość strony niemieckiej 
wobec szarej strefy, która zdominowała 
rynek opieki domowej: – Nie było żad-
nych kontroli ani jasnych reguł. Na rynku 
zaczął wygrywać ten, kto jest w stanie za-
oferować tańszą usługę, a nie ten, kto le-
piej dba o personel czy oferuje usługę 
lepszej jakości. Niemiecki klient zawsze 
może powiedzieć, że jak firma nie obniży 
ceny, to zatrudni opiekunkę na czarno, bo 
wie, że nie poniesie z tego tytułu żadnych 
konsekwencji.

Niemieckie związki zawodowe i me-
dia od lat alarmowały na temat warun-
ków pracy opiekunek z krajów unij-
nych, przede wszystkim z Polski. Poja-
wiające się w niemieckich reklamach 
hasło „opieka 24h” sugeruje dostarczenie 
osoby gotowej do pracy w dzień i w nocy, 
włączając weekendy. Polskie umowy-zle-
cenia podpisywane przez opiekunki w ża-
den sposób nie regulują czasu pracy i do-
kładnego zakresu obowiązków.

Mimo góry wątpliwości żaden nie-
miecki urząd długo nie podejmował 
działań. Dla niemieckiej polityki to te-
mat tabu. Panuje poczucie, że bez utrzy-
mania sytuacji w takim kształcie jak 
teraz system opieki nad najstarszymi 
po prostu się zawali. – Listopadowa ak-
cja niemieckiej policji to postawienie 
dolnej granicy: pokazanie branży, co 
wolno, a czego nie wolno – uważa Ste-
fan Schwarz.

Problemy komunikacyjne

Problemem całego systemu jest nie tylko 
jego nielegalny segment i fakt, że praca 
nielegalna prowadzi do ubezwłasnowol-
nienia i gorszych warunków pracy Ukra-
inek.

– Najsłabszym ogniwem pozostaje pod-
opieczny, który jest słaby, schorowany 
i zależny od innych osób – zwraca uwagę 
Kamil Matuszczyk. – To osoby w ciężkiej 
sytuacji psychicznej, często bez możliwo-
ści zgłoszenia przemocy czy złego trakto-
wania. Każda kolejna zmiana opiekunki 
jest dla nich trudna. A do zmiany docho-
dzi przeważnie co sześć-osiem tygodni. 
Po upływie tego czasu pojawia się nowa 
twarz. O tym za mało się mówi.

Jak niejednoznaczne mogą być relacje 
rodzin i opiekunek, przekonujemy się, 
gdy odwiedzamy dom, z którego uciekła 
Swietłana. Spodziewamy się pary z sady-
stycznymi skłonnościami. Drzwi otwiera 
uprzejma 55-letnia kobieta, córka byłej 
podopiecznej Ukrainki.

– Wychodzę do pracy na osiem godzin, 
oboje rodzice mają trzeci stopień niepeł-
nosprawności i leżą w łóżku [jej ojciec 
mieszka osobno – red.]. To nie jest łatwe 
– mówi nam córka. Twierdzi, że z pracy 
opiekunki była zadowolona, a nagła de-
cyzja o wyjeździe była dla niej zaskocze-
niem. – Zostawiła wszystkie prezenty bo-
żonarodzeniowe. To był dla mnie szok 
– opowiada kobieta.

Domyśla się, że powodem stresu 
u Ukrainki mogły być problemy komu-
nikacyjne – Swietłana nie znała niemiec-
kiego. Do tego dochodzą różnice kultu-
rowe. Córka wspomina, jak mówiła Swie-
tłanie „geh raus” i pokazywała ręką drzwi. 
Chciała, aby ta zrobiła sobie przerwę. Jed-
nak przez osoby z naszego regionu mie-
szanka języka niemieckiego i bezpośred-
niości może wydać się agresywna. Do 
tego dochodzi charakter pracy. – No cóż, 
moja mama mówiła mi, że to w końcu 
pracownik zatrudniony na 24 godziny na 
dobę – przyznaje córka. – Ale nikt prze-
cież nie może tyle pracować – dodaje.

W trakcie naszej rozmowy do mieszka-
nia wchodzi młoda kobieta. Niemiecka 
agencja zdążyła w ostatnich dniach przy-
słać nową opiekunkę. Także ona przyje-
chała z Ukrainy.

Biznes będzie kwitł

Po wysłuchaniu świadectw ukraińskich 
opiekunek wysyłamy listę szczegóło-
wych pytań do dwóch polskich agencji. 
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ģ Firma z południa Polski, którą intere-
sują się niemieckie organy ścigania, 
odmawia udzielenia nam jakichkol-
wiek odpowiedzi. Drugie przedsię-
biorstwo, które do Niemiec wysłało 
Swietłanę, zasłania się poufnym 
charakterem danych zatrudnianych 
osób. Kobieta informuje nas w mię-
dzyczasie, że po tym, jak poinformo-
wała agencję, iż nawiązała kontakt 
z dziennikarzami, ta wypłaciła jej 
część należności za grudzień.

Niezależnie od pytań prosimy 
o przysługę redakcyjnego kolegę, dla 
którego rosyjski jest językiem ojczy-
stym. 19 stycznia dzwoni na podany 
na stronie internetowej polskiej 
firmy numer telefonu i podaje się 
za kuzyna kobiety z Ukrainy, która 
chce wyjechać do pracy do Niemiec. 
W odpowiedzi słyszy, że agencja dwa 
miesiące temu wstrzymała rekruta-
cję osób z Ukrainy i Rosji. Konsul-
tantka firmy nie zdradza powodów. 
– Mamy nadzieję, że wkrótce wzno-
wimy tę działalność – dodaje na ko-
niec i prosi o ponowny telefon pod 
koniec stycznia.

Tego samego dnia kontaktuje się 
z nami jedna z niemieckich agencji, 
z którą wcześniej rozmawialiśmy na 
temat sytuacji na rynku i jej kontak-
tów z polskimi firmami. Jej przedsta-
wiciel przesyła nam maila, którego 
otrzymał od agencji z Opola. „Dzień 
dobry, chciałbym zapytać, czy po-
trzebują może państwo opiekunki?” 
– brzmi początek listu napisanego ła-
manym niemieckim. Firma załącza 
CV kandydatek: wszystkie cztery to 
Ukrainki, pracę chcą podjąć natych-
miast.

Kamil Matuszczyk jest przeko-
nany, że biznes będzie kwitł. – Nie-
miecka rodzina zrezygnuje z waka-
cji w Egipcie lub z nowego volkswa-
gena, ale z opieki nad własną matką 
lub ojcem już nie. Zapotrzebowanie 
na nowy personel opiekuńczy będzie 
w Niemczech stale rosnąć.  ©

ŁUKASZ GRAJEWSKI jest stałym 
współpracownikiem „TP” w Niemczech.

CARINA HUPPERTZ jest dziennikarką 
śledczą publicznego regionalnego radia 
i telewizji MDR.

JONAS SEUFERT stale współpracuje 
z tygodnikiem „Die Zeit”, pisze 
m.in. o wyzysku pracowników 
i migracji.

Jeż w spodniach Putina

ANNA ŁABUSZEWSKA

Powrót Aleksieja Nawalnego do Rosji to wyzwanie dla stabilności 

reżimu. Czy człowiek podważający fundamenty putinowskiej 

kleptokracji dopnie swego? Na pewno Kreml będzie przeciw niemu 

grać ostro.

O
d ponad 20 lat Władimir Putin 

stara się oczyścić pole gry z elemen-
tów niepożądanych, które mącą jego 
monopol władzy. Stopniowo zaostrza-
ne przepisy blokują alternatywne ini-
cjatywy, poddają kontroli państwa każ-
dy przejaw pozasystemowej aktywności 
politycznej. Opozycja zwalczana jest na 
wszelkie sposoby, coraz częściej metoda-
mi siłowymi.

Na wygolonym trawniku zdołał jed-
nak wyrosnąć polityk, który ogłosił, że 
ma pomysł na Rosję bez balastu korup-
cji, z uczciwą konkurencją polityczną 
i demokratycznymi wyborami. Aleksiej 
Nawalny ukazuje brudne bebechy rzą-
dzącego układu. Przez lata stanowił lek-
ceważony z perspektywy Kremla margi-
nes, ale dzięki dynamicznym akcjom zy-
skał na tyle pokaźną wagę polityczną, że 
został w końcu uznany przez Putina za 
zagrożenie.

Na początku lat 60. XX w. gensek Ni-
kita Chruszczow, zadowolony z pomy-
słu potajemnego zainstalowania na Ku-
bie sowieckich rakiet pod nosem USA, 
powiedział: „Wpuściliśmy Amerykanom 
jeża do spodni”. Odwołując się do tej hi-
storycznej metafory, można dziś powie-
dzieć, że Nawalny stał się dla Putina wła-
śnie takim jeżem w spodniach – kimś tak 
niewygodnym, że postanowiono go wy-
eliminować. Fizycznie.

W niesprzyjających warunkach

Putin uprawia politykę w sposób wy-
uczony w szkole adeptów sowieckiej taj-
nej policji KGB, w której przez lata pra-
cował: nie realizuje projektów politycz-
nych, lecz bawi się w rozgrywanie opera-
cji specjalnych.

Jedną z takich operacji miało być po-
zbycie się Nawalnego. Człowieka, który 
mimo mocno niesprzyjających warun-
ków zdołał stworzyć w kraju sieć struk-

tur realizujących jego program. Fundacja 
Walki z Korupcją wytropiła wiele sche-
matów korupcyjnych obsługujących in-
teresy rządzącej kasty; wskazywała też na 
fałszerstwa podczas wyborów.

W zeszłym roku Nawalny wezwał Ro-
sjan do tzw. smart vote, inteligentnego 
głosowania: oddawania głosu na osobę, 
która ma największe szanse wygrać 
z kandydatem partii władzy. To się Krem-
lowi mocno nie spodobało – zwłaszcza że 
może wprowadzić ferment przed zapla-
nowanymi na wrzesień tego roku wybo-
rami do Dumy Państwowej.

Trzeba było działać. Według rezulta-
tów śledztwa dziennikarskiego (o czym 
dokładnie za chwilę) władze podjęły de-
cyzję o zaangażowaniu do operacji prze-
ciw Nawalnemu funkcjonariuszy Fede-
ralnej Służby Bezpieczeństwa: mieli oni 
otruć opozycjonistę bronią chemiczną 
– nowiczokiem – w trakcie jednej z jego 
licznych podróży po kraju.

Terroryzm państwowy

Przypomnijmy pokrótce, co się wyda-
rzyło.

Gdy w sierpniu 2020 r. w samolocie 
Tomsk–Moskwa Nawalny stracił przy-
tomność, piloci podjęli decyzję o awa-
ryjnym lądowaniu w Omsku, a ekipa 
karetki pogotowia udzieliła mu błyska-
wicznie pomocy, zapewne ratując życie. 
Nawalny trafił do miejscowego szpitala 
w stanie śpiączki. Po kilku dniach zwłoki 
władze Rosji udzieliły, na wniosek ro-
dziny, pozwolenia na przewiezienie opo-
zycjonisty do kliniki Charité w Berlinie. 
Po 18 dniach Nawalny odzyskał przytom-
ność. W międzyczasie niemieccy, francu-
scy i szwedzcy specjaliści potwierdzili, że 
został on otruty nowiczokiem, substancją 
zaliczaną do broni chemicznej.

Gdy odzyskał już świadomość, Na-
walny publicznie stwierdził, że został 
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otruty na polecenie Putina. Natomiast 
władze Rosji nie wszczęły w ogóle śledz-
twa w sprawie dramatycznego pogorsze-
nia się stanu zdrowia Nawalnego. Inda-
gowany przez prezydenta Francji, Putin 
zasugerował, że Nawalny sam się otruł 
nowiczokiem.

Kilka miesięcy później, 14 grudnia, 
dziennikarze z grupy Bellingcat, portalu 
The Insider, telewizji CNN i tygodnika 
„Der Spiegel”, którym w pracy poma-
gała Fundacja Walki z Korupcją, opubli-
kowali rezultaty swojego śledztwa: usta-
lono personalia funkcjonariuszy FSB, któ-
rzy dokonali w Tomsku zamachu na Na-
walnego z użyciem nowiczoka. To osoby 
powiązane z moskiewskim Instytutem 
Kryminalistyki FSB i instytutem badaw-
czym Signał.

W filmie „Znam moich zabójców” Na-
walny mówi: „Cały departament FSB pod 
kierunkiem wysokich szarż przez dwa 
lata prowadzi operację, w trakcie której 
kilka razy próbuje zabić mnie i człon-
ków mojej rodziny, otrzymuje broń che-
miczną z sekretnego państwowego labo-
ratorium. Taka operacja nie może być zor-
ganizowana bez szefa FSB, a on nigdy by 
się nie ośmielił tego zrobić bez polecenia 
Putina. To, co się stało, to terroryzm pań-
stwowy”. Mocne słowa.

Język duszy, mowa ciała

Kilka dni po opublikowaniu wyników 
dziennikarskiego śledztwa, 17 grudnia, 

podczas dorocznej konferencji praso-
wej Putinowi dwukrotnie zadano pyta-
nie o otrucie Nawalnego. Prezydent nie 
wymienił opozycjonisty z nazwiska (to 
firmowy kremlowski chwyt), nazwał go 
„berlińskim pacjentem”. Materiał dzien-
nikarski uznał za dowód, że Nawalny jest 
agentem zachodnich służb specjalnych. 
Dowodząc, że nikt z FSB nie truł Nawal-
nego, argumentował: „Gdyby chcieli, 
toby doprowadzili sprawę do końca” 
(czyli otruli na śmierć).

Coś się w tej opowieści jednak sypie: 
dlaczego za Nawalnym jeździli nie ofice-
rowie operacyjni, szkoleni do obserwa-
cji, lecz chemicy i lekarze w służbie FSB, 
związani z instytutami pracującymi naj-
prawdopodobniej nad ulepszaniem no-
wiczoka? Putin mową ciała, prychaniem, 
śmieszkiem próbował pokazać, że za nic 
ma poczynione ustalenia. To był sygnał: 
strategia zwalczania Nawalnego przez 
Kreml będzie opierała się na komponen-
cie siłowym i odwoływała do oskarżeń 
o zdradę i pracę na rzecz obcych wywia-
dów.

Między wierszami można było wy-
czytać komunikat: złapaliście nas za 
rękę, ale to nie nasza ręka, a nawet jeśli 
nasza ręka, to nie wasza sprawa. To my 
rządzimy Rosją, niepodzielnie i bezkar-
nie. To my wyznaczamy standardy ży-
cia i nikt nas nie będzie rozliczać. A na 
pewno nie ktoś taki jak Nawalny. Ani 
tym bardziej Zachód.

Jeszcze nie wszyscy ochłonęli po wy-
głoszonych stalowym głosem słowach 
Putina o „berlińskim pacjencie”, a Na-
walny odpalił kolejny pocisk: opubli-
kował nagranie rozmowy telefonicznej 
z jednym z członków drużyny trucicieli 
z FSB, Konstantinem Kudriawcewem. 
Nawalny zmylił agenta: podając się za 
asystenta sekretarza Rady Bezpieczeń-
stwa Rosji (skutecznie: dzięki zabiegom 
technicznym w telefonie Kudriawcewa 
wyświetlił się zaufany numer), wyciągnął 
od rozmówcy wiele szczegółów akcji – za-
równo przygotowań do otrucia, jak i za-
cierania śladów nieudanej operacji.

Wśród słuchających tego nagrania naj-
większe chyba wrażenie wywołał frag-
ment, w którym chemik FSB opowiada 
o usuwaniu śladów nowiczoka z rzeczy 
osobistych Nawalnego. Substancja została 
bowiem naniesiona na odzież. W centrum 
zainteresowania znalazła się część garde-
roby, o której XIX-wieczne damy mówiły 
skromnie „niewymowne”, czyli slipy. Za-
daniem Kudriawcewa było oczyszczenie 
slipów z resztek trucizny. Chemik musiał 
się tym zajmować dwa razy, widocznie po-
czątkowo przepierka nie była dokładna.

FSB miała do powiedzenia tylko tyle, że 
rozmowa jest prowokacją i fałszerstwem.

Wbrew regułom

„Nigdy nie zadawałem sobie pytania, 
czy wracać. Bo nie wyjeżdżałem. Zna-
lazłem się w Niemczech przywieziony 

Nawalny przed komisariatem w podmoskiewskich Chimkach już po wyroku sądu, który skazał go na 30 dni aresztu. 18 stycznia 2021 r.
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w pudełku i podłączony do aparatury 
reanimacyjnej z prostego powodu: pró-
bowano mnie otruć. Ale przeżyłem. I te-
raz Putin, który wydał polecenie zabicia 
mnie, złorzeczy w swoim bunkrze i naka-
zuje sługom zrobić wszystko, abym nie 
wrócił. Ale mnie nie interesuje, co oni tam 
robią. Rosja to mój kraj” – tym komunika-
tem z 13 stycznia Nawalny zapowiedział 
rychły powrót, dając do zrozumienia 
Kremlowi, że nie uląkł się zapowiedzi, iż 
zaraz po powrocie trafi za kraty.

System putinowski ma swoją logikę, 
swoje porządki, swoją hierarchię. I swoje 
reguły gry, które wszyscy w Rosji mają 
przyjąć bez szemrania. Tymczasem Na-
walny powtarza: nie zamierzam wpisy-
wać się w wasz chory system, nie rozu-
miem waszych patologicznych sygnałów. 
Chcieliście mnie potajemnie otruć? Poka-
załem światu, że to wy. Nie kupuję waszej 
ściemy, którą rozsnuwacie wokół sprawy 
mojego otrucia. Nie boję się „dziada sie-
dzącego w bunkrze”. O ile strach to fir-
mowe uczucie, które Kreml lubi wywo-
ływać w oponentach, o tyle Nawalny de-
monstruje, że strachem się go nie znie-
chęci.

W niedzielę 17 stycznia Nawalny 
wszedł więc w Berlinie na pokład sa-
molotu linii Pobieda i poleciał do Mo-
skwy. Do hali przylotów lotniska Wnu-
kowo przybyło kilkaset osób, wśród 
nich współpracownicy opozycjonisty 
i jego brat Oleg. OMON wypchnął ludzi 
poza budynek. Wyciągano ich z tłumu, 
wleczono po śniegu. Zatrzymano ok. 60 
osób.

W międzyczasie samolot przekie-
rowano na inne lotnisko – Szeriemie-
tjewo. Tam przy kontroli paszportowej 
Nawalny został zatrzymany. Federalna 
Służba Więziennictwa (FSIN) wydała 
komunikat, że do rozprawy nie wyjdzie 
na wolność. Rozprawa zaś ma dotyczyć 
odwieszenia wyroku orzeczonego prze-
ciw niemu kilka lat temu w sfingowa-
nym procesie. Nawalny zaskarżył ten 
wyrok przed Europejskim Trybunałem 
Praw Człowieka i wygrał – uznano, że 
był on podyktowany względami poli-
tycznymi i bezpodstawny. FSIN utrzy-
muje, że Nawalny naruszył warunki za-
wieszenia wyroku, bo nie stawiał się, 
aby się odmeldować. Cóż, nie stawiał 
się, bo przebywał w Berlinie, otruty no-
wiczokiem.

Komunikat o zatrzymaniu opozycjoni-
sty poszedł w świat.

Czarnomorski gargamel

Nazajutrz Nawalny stanął przed obliczem 
rosyjskiej Temidy, która ma coraz szczel-
niej zasłonięte oczy. Tym razem Temida 
zasiadała w zaimprowizowanej salce na 
posterunku policji w podmoskiewskich 
Chimkach. Zwracał uwagę wystrój wnę-
trza: na ścianie wisiał m.in. portret Gienri-
cha Jagody, szefa NKWD w czasach Wiel-
kiego Terroru (najwidoczniej uwielbienie 
dla historii zbrodniczych wcieleń Czeki 
ciągle jest żywe „w organach”). Sędzia 
orzekła wobec Nawalnego 30-dniowy 
areszt. Na rozprawę ma czekać w słyn-
nym areszcie śledczym Matrosskaja Ti-
szyna (to ten areszt, w którym przebywał 
i został doprowadzony do śmierci słynny 
adwokat Siergiej Magnitski).

Jednak wkrótce okazało się, że Na-
walny nie przyjechał do Rosji z pustymi 
rękami. Jego fundacja opublikowała na 
YouTubie dwugodzinny film o rezydencji 
Putina nad Morzem Czarnym. W ciągu 
pierwszych dwóch dni film odnotował 
47 mln odsłon!

Temat nie jest nowy. O gigantycznym 
pałacu-gargamelu pod Gelendżykiem, 
zbudowanym dla Putina za „darowizny” 
od osób z zaufanego kręgu, było głośno 
już kilka lat temu. Nawalny i jego ekipa 
zebrali teraz materiały, prześwietlili po-
wiązania, podali konkretne liczby i po-
kazali wnętrza. Rezydencja – koszty bu-
dowy szacowano 10 lat temu na miliard 
dolarów – zaczęła generować nowe wy-
datki. Okazało się, że dopuszczono się 
uchybień przy pracach wykończenio-
wych (wykonawca być może tradycyj-
nym obyczajem skręcił część kasy) i w pa-
łacu zalęgła się pleśń. Trzeba więc było 
przystąpić do remontu. To świetna meta-
fora putinowskiego układu.

Zarzut zdrady państwa

Przesłanie filmu jest jasne: Rosją rządzi 
kasta złodziei, a największy z nich to Pu-
tin. Jest pazerny, rekompensuje sobie 
kompleksy człowieka wychowanego 
w ciasnocie, w leningradzkiej komunałce 
bez wygód. Działa jak gangster i ma men-
talność gangstera.

Wyposażenie dla pałacu w Gelendżyku 
zamawiano we włoskich firmach meblar-
skich produkujących ekskluzywne ser-
wantki czy kanapy. Kiczowate, ale na wy-
soki połysk. W pałacu jest teatr, sala wy-
posażona w automaty do gry, basen, fit-
ness, czytelnia, a nawet wyłożona ciem-
nym pluszem intymna salka z wyekspo-

nowaną rurą do tańca erotycznego. Nad 
bramą wjazdową pyszni się dwugłowy 
orzeł: taki jak w Pałacu Zimowym w Pe-
tersburgu.

Po opublikowaniu tego filmu władze 
przystąpiły natychmiast do przyprawia-
nia Nawalnemu na nowo gęby zagra-
nicznego agenta, przysłanego po to, aby 
pokrzyżować plany krystalicznej rosyj-
skiej demokracji. W Dumie do ataku ru-
szyły doborowe pułki wiecznych deputo-
wanych. Ton nadał przewodniczący izby 
Wiaczesław Wołodin, który w emocjo-
nalnej tyradzie nazwał Nawalnego „czło-
wiekiem przysłanym nam z Niemiec” 
i agentem Departamentu Stanu USA.

To sygnał, że Nawalnemu może zostać 
postawiony zarzut zdrady państwa.

Długi marsz

Aleksiej Nawalny walczy o uwagę Rosjan, 
chce ich przekonać do konieczności roz-
liczenia prezydenta. „Wróciłem, bo nie 
jestem w stanie dłużej siedzieć cicho i go-
dzić się na kłamstwa i korupcję przyjaciół 
Putina. Korupcja, kłamstwa i bezprawie 
skracają życie każdemu z nas” – napisał 
w liście z Matrosskiej Tiszyny.

Czy znajdzie zrozumienie wśród roda-
ków? W mediach społecznościowych, 
które stały się platformą wymiany opi-
nii głównie przychylnych Nawalnemu, 
można znaleźć jednak i takie głosy 
„z ludu”: „Mama obejrzała film o pałacu. 
Wzruszyła ramionami: on jest prezy-
dentem, jemu wolno. Próbowałam wy-
jaśniać, że on nie jest carem, że Rosja nie 
jest jego własnością, że jest zwyczajnym 
urzędnikiem na czele państwa. Jak gro-
chem o ścianę, mama nie rozumie”. Albo: 
„Putin jest silnym liderem, to najważniej-
sze”. Albo też: „To kolejna kaczka dzienni-
karska”. Wreszcie: „Nie sądzę, żeby Putin 
tak oszukiwał naród i brał łapówki”.

Nawalny wezwał swoich zwolenni-
ków w całym kraju, aby przyszli na wiece 
w sobotę 23 stycznia. „Przeciw złodziejom 
i zabójcom, przeciw korupcji i niespra-
wiedliwości. Za własną przyszłość. Za 
wolność każdego z nas”. Gdy w miniony 
piątek zamykaliśmy ten numer „Tygo-
dnika”, nie było wiadomo, ilu Rosjan zde-
cyduje się przyjść i zaryzykować.

Nawalny nastawia się na długi marsz. 
Chce być kroplą drążącą skałę putinizmu 
aż do jej skruszenia. Droga przed nim da-
leka i wyboista. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Tekst ukończono 22 stycznia.
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Stasiuk:  

Odnaleziony notes

17 lipca. Naryn. Hotel, ulewa o blachę. 

Deszcz za deszczem. Rano targowisko. 
Knajpa. Kurdak – mięso z kartoflami. Kir-
giskie kelnerki: sprawne, wdzięczne, ob-
rotne. Jak wróbelki. Potem miasta-cmen-
tarze. Jedyna architektura przyciągająca 

wzrok. Miasta umarłych. Miasta żywych odpychające. Tyle 
że w Narynie dużo zieleni, która kryje ten trąd.

W przedpokoju pęka z hukiem żarówka i w tej samej 
chwili piękny śpiew muezina nad miastem. Nicość materii, 
wielkość ducha.

W korytarzu hotelu dwóch Chińczyków z torbami pełnymi 
zupek i piwa. Cieszą się na widok naszych białych twarzy.

Dziury, otwarte studzienki, pokruszony beton. A potem 
wychodzisz w czystość gór. Pachną zioła, łagodne skłony, 
wszędzie pola dzikich konopi, pofałdowana ziemia, cień ob-
fitej zieloności w miejscach, gdzie zostaje wilgoć. W dole, 
wzdłuż rzeki, szara rana miasta.

18 lipca. Naryn, ranek. W nocy uporczywy, ciężki deszcz. 
Rano widać, jak śnieg zszedł niżej i leży tuż nad miastem. Ta-
łaj przyjeżdża białą hondą stepwgn. W recepcji spór o „kwitan-
cju”, potrzebną Olafowi. Biedne, wystraszone kobiety, bierny 
opór. Jak zagonione zwierzęta. Na dworze zimno, ciemno, 
deszcz. Wzdłuż Narynu. Ciasny, ograniczony mgłą i chmu-
rami pejzaż. Ale wielki, ogromny. Z tymi cielesnymi górami – 
„jakby dzieci olbrzymów stawiały babki z piasku”, a z prawej 
zielona krzaczasta równina nad Narynem. Żółta woda przez 
drogę. A potem w górę i w górę, i w śnieg. Tałaj jedzie szybko, 
pewnie, bez oszczędzania hondy. Przełęcz – jurty w śniegu, by-
dło grzebiące w zaspach, melancholijny osioł ze spuszczonym 
łbem, trzech facetów wypychających starą ładę z zasp. Poczu-
cie, że jesteś na dachu świata, w jakimś Tybecie. A wcześniej ta 
dolina z rozproszonym słonecznym blaskiem i stadem owiec.

Kazarman. Pogoda i od razu upał. Miasto, czyli rozległa 
wieś – niemal mołdawska, co tam, całkiem mołdawska. 
Tylko meczet i głos muezina przypominające, że jesteś gdzieś 
indziej. Tałaj wraca do Narynu. Ściskamy się na pożegnanie.

19 lipca. Kazarman. W miarę dobry sen, tylko jacyś wkur-
wiający pisarze wyświetlali się nad ranem. Gospodyni zosta-
wia dom na naszej głowie i idzie na targ, żeby w kotle na po-
dwórku zrobić nam pilaw. Potem wychodzimy w góry. Przez 
rozpacz górniczego blokowiska. Kopali albo jeszcze kopią 
złoto. Obłażące z rudego ocieplenia bloki. Dramat balkonów, 
śmietnik w powietrzu. Ludzie patrzą na nas jak na kosmitów. 

Cuchnie szczyną. Przez betonowe ruiny do mostu przez Na-
ryn. Wodospad. W górę, przez ciasną wieś z nieufnymi spoj-
rzeniami na płaskowyż, w czystość pejzażu z cmentarzem jak 
małe miasto z baśni. Aryki biegną skrajami urwisk. Geometria 
cywilizacji – aryki, kanały: płyną od stuleci w tych samych 
miejscach. Kosiarze w szeregu. Siano jak rozbuchane zielsko. 
Pachnące inaczej, obfite, odurzające. W ogóle nieustający aro-
mat nieznanych ziół i gówna, ludzkiego, bydlęcego – Azja.

Śmiałe uśmiechnięte dziewczynki, chłopcy też, ale dziew-
czynki bardziej. Zmierzch napełnia miasteczko złotym bla-
skiem. Chłopaki siedzą pod drzewami obok swoich aut. Roz-
paczliwy monument ze srebrnym sołdatem i armatą ppanc. 
„Rodina nie zabudie swoich gierojów” – dokładnie odwrot-
nie: Ojczyzna zabija swoich bohaterów.

22 lipca. Osz. Hotel Staryj Gorod. Siergiej odjechał swoją 
toyotą o 8 rano. A potem my, z milczącym kierowcą, starym 
uazem. Złom absolutny. Ale jechał. Chudy kolega w dreso-
wych spodniach, klapkach i złotych okularach przeciwsło-
necznych. W górę i w górę, przez bezludzie. Potem koczow-
nicy z tą całą bajkowością namiotów, światła i zieleni, wody, 
zwierząt samopas i samopas dzieci. Dzieciaki na osłach wiozą 
nad strumień bańki na wodę. Nawet drób koczował: stado in-
dyków. W górę i w górę. Na przełęczy z wielkim betonowym 
orłem koparka usuwała dwumetrowe zaspy i musieliśmy cze-
kać. A potem w dół i w dół. Krajobraz łagodnieje i powoli się 
zaludnia. Otwiera się Kotlina Fergańska: zielono-złota, łagodna 
jak kraina miodu i mleka. W Dżalalabadzie nasz milczek prze-
kazuje nas gadule w buraczkowym vento, który opowiada 
o przyjemnościach posiadania dwóch żon. Jedzie jak wariat, 
łamie wszystkie przepisy, łącznie z czerwonymi światłami. 
„Spakojna, ja milicjanier”. Na polach ryż stoi w wodzie.  ©

 ½  FELIETON 

Z ogromnym smutkiem  

przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Alfreda (Alfa)  
Gawrońskiego

filozofa,

niestrudzonego obrońcy racjonalności, 

prawdy i służącego im języka,

znawcy i miłośnika antyku,

łącznika pomiędzy dwiema Ojczyznami:

Włochami i Polską,

wiernego i oddanego w przyjaźni.

Przyjaciele ze Znaku
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WYNALAZEK PANA ROZUMA

Sto lat temu w literaturze pojawiły się pierwsze roboty. Ich wyobrażenia rozjechały się 

z rzeczywistością – choć może po prostu jeszcze im nie sprostaliśmy.

 JAKUB MEJER 
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N
iewiele brakowało, a maszyny, 

które pomagają nam kroić warzy-
wa, sprzątać podłogi, składać samocho-
dy i straszą nas w niezliczonych dziełach 
kultury, określalibyśmy dziś inaczej. 
Świetny pisarz czeski Karel Čapek pla-
nował początkowo nazwać sztucznych 
pracowników w swojej sztuce „labory” 
– od łacińskiego słowa oznaczającego 
pracę. Żalił się jednak bratu, artyście, że 
to sformułowanie jest dla niego za bar-
dzo papierowe. „To nazwij ich »roboty«” 
– miał według późniejszej relacji rzucić 
Josef Čapek, nie odrywając się od malo-
wania. W języku czeskim, w odróżnie-
niu od polskiego czy słowackiego, „ro-
bota” nie oznacza zwykłej pracy. W do-
myśle jest ciężka – niewolnicza, pańsz-
czyźniana.

Alegoria rosyjskiej rewolucji

Taka wymowa bardzo pasowała Čapkowi 
w sztuce „R.U.R.” (od „Rossum’s Univer-
sal Robots”, w przekładzie Andrzeja 
Sieczkowskiego „Uniwersalne Roboty 
 Rossu ma”). Krytyk literacki „Guardiana” 
 Michael Billington pisał o niej niedawno, 
że należy do gatunku „ekspresjonizmu 
obawiającego się odczłowieczającej tech-
nologii”, popularnego w latach 20. ze-
szłego wieku. Jej uroczysta premiera od-
była się na deskach praskiego Teatru Na-
rodowego 25 stycznia 1921, a później obe-
szła wszystkie sceny europejskie. Przedsta-
wia świat, w którym naukowiec Rossum 
w 1932 r. odkrywa substancję pozwalającą 
powołać do życia sztuczne humanoidy, 
a po dziesięciu latach jego bratanek, inży-
nier w oparciu o to odkrycie tworzy Ro-
bota; produkowane seryjnie, roboty wy-
korzystywane są jako tania siła robocza.

Fabuła podąża zgodnie z motywami, 
które po Čapku będą kopiować zastępy 
twórców fantastyki naukowej. „Nie może 
nie budzić w dzisiejszym człowieku naj-
głębszych socjologicznych refleksyj ta 
fantazja dramatyczna o wydoskonalo-
nych automatach w postaci ludzkiej, 
co uwalniają swych twórców, ludzi, od 
wszelkiej pracy mechanicznej, ale wresz-
cie się przeciw nim organizują i buntują 
i po wymordowaniu resztek rodzaju 
ludzkiego, uzyskawszy ludzkie przy-
mioty, same stają się początkiem nowej 

Prezentacja robota Atlas firmy Boston 
Dynamics. Waltham, Stany Zjednoczone,  
13 stycznia 2021 r. 

ludzkości” – pisał filolog Roman Dybo-
ski w 1929 r.

W Polsce „R.U.R.” nie zdobył większej 
popularności, chociaż Čapek był uzna-
nym pisarzem – cytowała go prasa, wy-
dawano jego książki i wystawiano sztuki. 
Polscy czytelnicy woleli inne jego dzieła, 
jak przewidująca stworzenie broni maso-
wego rażenia w stylu bomb atomowych 
powieść „Krakatit”. Zdaniem Dyboskiego 
rodacy po prostu zbyt dobrze znali praw-
dziwą „rewolucję socjalną w Rosji”, aby 
jej alegoria działała na nich tak, jak na na-
rody zachodnioeuropejskie, „dla których 
przecież i sama rzeczywistość piekła so-
wieckiego jest jakąś daleką i na wpół le-
gendarną fantasmagorją”.

Na Zachodzie, a w szczególności kra-
jach anglojęzycznych, sztuka była wiel-
kim hitem. „Słowo robot weszło na stałe 
do potocznego słownictwa angielskiego 
jako określenie niewolnika ustroju ka-
pitalistycznego” – notował Dyboski. 
W 1922 r. „R.U.R.” wystawiono na no-
wojorskim Broadwayu, a robota grał nie-
znany wówczas Spencer Tracy, przyszły 
zdobywca dwóch Oscarów. W 1927 r. 
staje się pierwszą sztuką teatralną trans-
mitowaną na falach radiowych BBC w ca-
łości, a w 1938 r. – pierwszym dziełem 
fantastyki naukowej zekranizowanym 
na potrzeby telewizji.

Starożytne korzenie

Nie oznacza to, że przed Čapkiem nikt 
nie wpadł na podobne pomysły. – Za pre-
kursorów robotów uważa się posągi bo-
gów w świątyniach starożytnego Egiptu. 
Miały poruszane linkami przez kapła-
nów kończyny, a obserwujący je ludzie 
myśleli, że żyją. Heron z Aleksandrii uwa-
żany jest za ojca teatrów robotycznych, 
natomiast żyjący w XV w. Al-Dżazari za 
prekursora robotyki, projektował bo-
wiem mechanizmy użyteczne dla czło-
wieka – wyjaśnia prof. Teresa Zielińska 
z Politechniki Warszawskiej. Wśród wy-
nalazków zaprojektowanych przez tego 
ostatniego są m.in. napędzany hydroener-
getyką flet albo zegar w kształcie słonia. 
Ludzkość najlepiej zapamięta go jednak 
jako twórcę… spłukiwanej toalety.

Słowo „automaton” występuje już w 
„Iliadzie”, a w późniejszych latach wie-
lokrotnie używane było do opisu rzeczy, 
które moglibyśmy nazwać protoplastami 
robotów. Od połowy XVIII w. używano 
też słowa „android” (po raz pierwszy w li-
teraturze alchemicznej – do opisu sztucz-

nej głowy, rzekomo zdolnej do rozmowy, 
którą w średniowieczu miał stworzyć 
z pomocą aniołów i kamienia filozoficz-
nego św. Albert Wielki).

Najbardziej rozpropagowaniu słowa 
„robot” w języku angielskim, a co za tym 
idzie na całym świecie, przysłużył się jed-
nak gigant literatury science fiction – Isaac 
Asimov. O sztuce Čapka napisał wpraw-
dzie w 1979 r., że jest „strasznie zła, ale 
nieśmiertelna z powodu tego jednego 
słowa”, lecz jego określenie wykorzysty-
wał regularnie. Tak nazywane postacie 
pojawiały się w wielu dziełach Asimova, 
z których najbardziej znany jest zapewne 
zbiór „Ja, robot” (1950), w którym sfor-
mułował trzy prawa robotów – zaczą-
tek trwającej po dziś dzień, już nie tylko 
wśród artystów, ale też naukowców, de-
baty o etyce sztucznej inteligencji.

„Po pierwsze, robot nie może wyrządzić 
żadnej krzywdy człowiekowi, nie może 
też poprzez brak czynnej reakcji dopuścić, 
aby człowiekowi stała się jakakolwiek 
krzywda.

Po drugie, robot musi wykonać każdy 
rozkaz człowieka pod warunkiem, że roz-
kaz taki nie koliduje z Prawem Pierw-
szym.

Po trzecie, robot musi ochraniać własny 
mechanizm pod warunkiem, że nie jest to 
sprzeczne z Prawem Pierwszym i Dru-
gim”.

(I. Asimov „Zabawa w berka”, przeł. Je-
rzy Śmigiel)

Tymczasem roboty przestały zapeł-
niać jedynie strony powieści i ekrany kin. 
– Pierwsze roboty humanoidy pojawiły 
się na początku XX w. Roboty przemy-
słowe to początek drugiej połowy wieku, 
patent z lat 50. – wylicza prof. Zielińska.

W 1927 r. Ron Wensley zaprezentował 
Televoxa. „Oszołomiona grupa nowojor-
skich inżynierów zobaczyła elektryczną 
maszynę odpowiadającą na telefony 
z prawie ludzką inteligencją i wyższą 
dokładnością. Gdy zadzwonił dzwonek, 
podniosła słuchawkę, odpowiadała na 
pytania i wykonywała polecenia drugiej 
strony, takie jak włączenie światła, grzej-
nika, odkurzacza” – opisywało czasopi-
smo popularnonaukowe prezentację tej 
prostej maszyny, która w rzeczywistości 
reagowała na określone sygnały dźwię-
kowe. Stworzyli ją naukowcy z firmy 
Westinghouse, ówczesnego potentata na 
amerykańskim rynku (produkował wiele JO
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urządzeń – od lamp, przez RTV i AGD, po 
pociągi). W 1940 r. na Wystawie Świato-
wej w Nowym Jorku widzowie mogli zo-
baczyć inne roboty tej samej firmy – rów-
nie interesujące jak bezużyteczne – hu-
manoidalnego Elektro, który potrafił pa-
lić papierosy, i Sparko, który przypomi-
nał psa i mógł szczekać.

Dwie tradycje

Wiosną 1961 r. w jednej z fabryk samo-
chodów General Motors po cichu zjawił 
się natomiast Unimate – ważąca prawie 
dwie tony maszyna, która pomagała przy 
obsłudze wysokociśnieniowej maszyny 
odlewniczej, a konkretnie umieszczaniu 
rozgrzanych do czerwoności części samo-
chodowych w substancji chłodzącej. Tej 
niebezpiecznej pracy nie chciał wykony-
wać żaden z trzech tysięcy pracowników 
fabryki. GM i twórcy maszyny – pomysło-
dawca George Devol i jego partner bizne-
sowy Joseph Engelberger – początkowo 
trzymali ją w tajemnicy, z obawy przed 
porażką. Gdy okazało się, że działa, zaczęli 
się nią chwalić – w programie telewizyj-
nym nalewała piwo, dyrygowała orkie-
strą, grała w golfa i na akordeonie.

Dzisiejszy świat pełny jest następców 
tych maszyn. Jak wynika z raportu przy-
gotowanego przez Międzynarodową 
Federację Robotyki, w 2019 r. na całym 
świecie pracowało 2,7 mln robotów prze-
mysłowych. Najwięcej z nich, podobnie 

jak prekursora, wykorzystuje branża 
motoryzacyjna (923 tys.), która wyprze-
dza elektroniczną i elektryczną (627 tys.). 
Z reguły służą do poruszania, montowa-
nia i spawania części. W Polsce miało ich 
działać 15,8 tys., co daje nam 14. pozycję 
na świecie.

Ponadto, jak szacuje MFR, na świecie 
działały w 2019 r. 173 tys. profesjonalnych 
robotów użytkowych (czyli np. medycz-
nych i transportowych), 18,6 mln robotów 
domowych (np. do sprzątania) i 4,6 mln 
w branży rozrywkowej (np. do obsługi 
klienta, sprzedaży, udzielania informacji).

Chociaż roboty są powszechne, z re-
guły nie przypominają tych z kart zapisa-
nych przez Čapka, Asimova ani też pro-
jektów firmy Westinghouse. Większość 
z nich jest niepozorna, rzadko są huma-
noidalne – moda na takie projekty pa-
nowała kilkanaście lat temu, kiedy na 
pokazach mogliśmy zobaczyć np. stwo-
rzonego przez Hondę ASIMO (nazwany, 
jakżeby inaczej, na cześć Asimova), potra-
fiącego podać rękę albo odpowiedzieć na 
machanie.

– Mamy w istocie dwie tradycje wi-
zualne robotów – uważa prof. Elizabeth 
Stephens, kulturoznawczyni z Univer-
sity of Queensland. – Wczesne „roboty”, 
takie jak XVIII-wieczne androidy i inne 
figury z mechanizmami zegarowymi, 
były dość ludzkie, a codzienne roboty 
użytkowe nie są. To produkty różnych, 

choć powiązanych genealogii maszyny 
przemysłowej.

Zdaniem Stephens najbardziej fascy-
nuje nas połączenie obu tradycji. Na po-
czątku stycznia chińskie media społecz-
nościowe podbił (prawie na pewno zma-
nipulowany) film przedstawiający dwa 
kłócące się roboty mające udzielać infor-
macji użytkownikom biblioteki w Nan-
chang. Odzywają się do siebie sformuło-
waniami w stylu „przestań być taki ka-
pryśny”, „masz duże wahania nastrojów”.

Nie słabnie też popularność filmów 
z udziałem robotów firmy Boston Dyna-
mics – w lutym 2018 r. najpopularniej-
szym materiałem na YouTubie zostało 
nagranie, na którym ich czteronożny ro-
bot Spot otwiera drzwi, a kilka tygodni 
temu podobnym hitem był film, na któ-
rym trzy różne rodzaje robotów tej firmy 
tańczą w rytm muzyki.

– Nagranie Boston Dynamics pokazuje,
jak roboty, których forma jest bardziej 
przemysłowa, wykonują czynność ty-
pową dla człowieka. To nadaje im cechy 
ludzkie. Także inne współczesne roboty 
często nie przypominają człowieka z wy-
glądu, ale są tak projektowane, by wy-
dawały się „słodkie”. Wywołuje to więź 
emocjonalną – mówi Stephens.

Terminator na sofie

– Dzięki fantastyce naukowej, parkom
rozrywki i mediom ludzie są przeko-

Moduły i roje

DĄŻENIE DO ODTWORZENIA 

FORMY LUDZKIEJ to pokusa 

gigantyczna, ale prowadząca 

często na manowce. Dwu-

nożność, przykładowo, nie 

ma praktycznie żadnych 

zalet – poza swojskością 

– w porównaniu z czworo- 

lub sześcionożnością albo 

z transportem kołowym. Gło-

wa i twarz to kolejny zbędny 

balast, gdy interesuje nas 

skuteczność, a nie walory 

estetyczne. Dokąd więc pro-

wadzi surowy pragmatyzm?

ROBOT SMORES jest 

przykładową demon-

stracją popularnego 

we współczesnej robo-

tyce podejścia, opartego 

na wielu względnie pro-

stych modułach, które 

można dowolnie rekonfi -

gurować (to tzw. MMR). 

Jest on złożony z do-

wolnej liczby kostek 

o rozmiarze ok. 10 cm, 

wyposażonych w dwa 

koła z własnym napę-

dem i panele dokujące. 

Jedna taka kostka może nie-

wiele, ale już osiem sztuk 

sczepionych z sobą potrafi  naj-

pierw złożyć się w węża, aby 

wdrapać się na stół, następ-

nie, w postaci pojedynczego 

bloku, przepchnąć ciężkie 

pudełko, a w postaci struktu-

ry czworonożnej unieść coś 

„na plecach”.

W OSTATNICH LATACH

testuje się coraz mniej-

sze moduły, łączone 

już setkami, tworzące 

roje (ang. swarm – stąd 

swarm robotics). Gdy ro-

botom takim pozwoli się 

na pewną autonomię, 

są w stanie samodziel-

nie dzielić się pracą, 

jak choćby testowane 

obecnie roje niewielkich 

dronów, które wpuszczo-

ne do nieznanego budynku 

potrafi ą spontanicznie roz-

przestrzenić się po nim tak, 

aby sprawnie go zmapować, 

nie wchodząc sobie w paradę.

Jednym z planowanych za-

stosowań rojów jest badanie 

Robot modułowy
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nani, że zaawansowane roboty są „tuż za 
rogiem” i niedługo będziemy mieli hu-
manoidy jak u Asimova lub jak DATA 
w „Star Treku”. W tym samym czasie 
naukowcy mówią o tym, jak trudno jest 
stworzyć roboty. Nawet Boston Dyna-
mics zajęło lata, aby Atlas [ich humano-
idalny robot – red.] poruszał się w im-
ponujący sposób – mówi dr Lisa Nocks, 
historyczka z Instytutu Inżynierów 
Elektryków i Elektroników (IEEE), au-
torka książki „The Robot: The Life Story 
of a Technology” („Robot: Podróż przez 
życie technologii”). I dodaje: – Rozwój 
techniki sensorowej, materiałów synte-
tycznych czy uczenia maszynowego przy-
bliża nas oczywiście do stworzenia robo-
tów humanoidalnych zachowujących 
się tak, jakby czuły emocje. Ale wierzę, że 
stworzenie androidów, które współpra-
cują z ludzkimi zachowaniami w czasie 
rzeczywistym, jest jeszcze oddalone o de-
kady. Co nie znaczy, że nie powinniśmy 
już teraz dyskutować o traktowaniu świa-
domych maszyn humanoidalnych.

Na razie muszą nam wystarczyć tań-
czące roboty Boston Dynamics. Pierwszy 
z nich, czworonożny, przypominający 
psa Spot, od czerwca ubiegłego roku jest 
dostępny w regularnej sprzedaży – jego 
podstawowa wersja kosztuje 74,5 tys. do-
larów. Spoty są już wykorzystywane, 
głównie do inspekcji niebezpiecznych 
lub niedostępnych miejsc – np. SpaceX 

rumowisk po katastrofach 

naturalnych i poszukiwa-

nie potrzebujących (dzięki 

wykorzystaniu kamer na 

podczerwień). Tego typu pro-

jekty wymagają wyposażania 

robotów w zdolność do sa-

modzielnego podejmowania 

decyzji, co silnie wiąże współ-

czesną robotykę z dziedziną 

badań nad sztuczną inteligen-

cją. Jednym z żywo obecnie 

roztrząsanych problemów 

jest możliwość pozostawiania 

robotom wolności „wybo-

ru”, jak zrealizować dany cel: 

w idealnych warunkach ludzki 

operator przedstawiałby tylko 

zadanie do rozwiązania, a al-

gorytm sam decydowałby, jak 

je wykonać. W przypadku ro-

botów typu MRR cel jest taki, 

aby najbardziej skuteczna kon-

figuracja modułów wychodziła 

niejako w praniu dla każde-

go zadania z osobna. Coraz 

częściej jest tak, że maszyna 

wpada na lepsze pomysły niż 

inżynier, który ją stworzył.

BIOROBOTYKA jest kolejnym 

popularnym kierunkiem roz-

woju. Oznacza ona łączenie 

obiektów wykonanych ręką 

ludzką z organizmami żywymi. 

W 2016 r. zespół z Politechniki 

w Montrealu opisał specjal-

nie spreparowane bakterie, do 

powierzchni których doklejo-

no kilkadziesiąt nanokuleczek 

tłuszczowych wypełnio-

nych związkiem chemicznym 

zabójczym dla komórek nowo-

tworowych. Po wpuszczeniu 

tych robobakterii w pobliże 

zmiany nowotworowej możliwe 

stało się sterowanie nimi przy 

pomocy pola magnetycznego 

tak, że docierały w samo serce 

guza i upuszczały ładunek tam, 

gdzie nie są w stanie samoist-

nie dotrzeć cząsteczki leku.

POWAŻNE OGRANICZENIA   

dotyczące minimalnego 

rozmiaru elementów mecha-

nicznych czy elektronicznych 

powodują, że coraz to mniej-

sze roboty mają coraz prostszą 

budowę. Jednak jeśli tym 

pojęciem obejmiemy każde 

urządzenie zdolne do po-

wtarzalnego wykonywania 

ustalonej pracy, to okaże się, 

że prawie wszystko może być 

robotem. Np. w maju 2018 r. 

opisano prototyp „robota” tak 

małego, że jest on już w stanie 

przemieszczać się we wnętrzu 

komórki żywej. W istocie była 

to niewiele więcej niż spe-

cjalnie ukształtowana grudka 

materiału magnetycznego, 

która – sterowana z zewnątrz 

– mogła naciskać na rozmaite 

organelle komórkowe z do-

kładnością sięgającą setek 

nanometrów: wydaje się więc, 

że wkraczamy śmiało w erę na-

norobotyki.  ©π ŁL

używało go po nieudanym starcie ra-
kiety, a BP do pilnowania przeładunku 
ropy z platformy na Morzu Norweskim. 
W grudniu większościowe udziały w wy-
cenianym na 1,1 mld dolarów Boston Dy-
namics kupił Hyundai – mimo że od lat 
jest to firma przynosząca milionowe 
straty.

Możemy też spróbować obejrzeć 
sztukę, którą z okazji stulecia „R.U.R.” 

pisze sztuczna inteligencja. Przedstawi-
ciele Wydziału Matematyki i Fizyki Uni-
wersytetu Karola w Pradze, organizato-
rzy festiwalu projektowania CEE Hacks 
oraz teatru Švanda postanowili sprawdzić 
w projekcie Theaitre, czy jest w stanie ona 
napisać interesujący scenariusz teatralny. 
Efekty pracy SI mają zostać opubliko-
wane w internecie 26 lutego.

– „R.U.R.” jest teraz bardziej aktualne 
niż kiedykolwiek. Jasne, większość pracy 
wykonują współcześnie algorytmy i sieci 
neuronowe w chmurach. Tego Čapek nie 
przewidział. Ale trafnie przewidział trzy 
rzeczy: „terminatory”, „sofalność” i omnia 
vincit amor [miłość wszystko zwycięża 
– red.] – twierdzi Tomáš Studeník, współ-
twórca Theaitre. I dodaje: – Čapek pisał 
o robotach wykorzystanych w walce, 
a tego się obawiamy, oglądając stworze-
nia Boston Dynamics wykonujące najbar-
dziej spektakularne sztuczki. „Sofalność” 
to termin ukuty przez prof. Tima Wu. 
W przyszłości ludzie będą mogli spędzić 
całe życie na sofie, z goglami, zanurzeni 
w wirtualnej rzeczywistości. U Čapka lu-
dzie przestają mieć dzieci, bo jak już nie 
muszą pracować, nie dostrzegają sensu 
życia; leżą na sofach i nic nie robią. Czę-
sto pojawia się też pytanie, czy maszyny 
mogą czuć i kochać. Čapek przekonywał, 
że miłość robotów jest możliwa, choć tu-
taj wszystko jeszcze przed nami.

 © JAKUB MEJER

Sztuka Karela Čapka „Rossum’s Universal 

Robots” z 1929 r. 
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JACEK

Podsiadło  

Krótko i na temat

Pierwsza strofa wiersza „Annus mira- 

bilis” Philipa Larkina wygląda tak: „Se-
xual intercourse began / In nineteen 
sixty-three / (Which was rather late for 
me) – / Between the end of the Chatter-
ley ban / And the Beatles’ first LP”. Pierw-

sze wrażenie tłumacza? Jeśli nie znajdzie dla „nineteen 
sixty-three” i „LP” odpowiedników krótszych niż „rok tysiąc 
dziewięćset sześćdziesiąty trzeci” i „płyta długogrająca”, po-
winien oddać walkowera. Wiersz funkcjonuje już w prze-
kładach Stanisława Barańczaka i Jacka Dehnela, którzy wal-
kowera nie oddali i do bilansu walk translatorskich musieli 
sobie dopisać po porażce. Rozmiar wersu w strofie Larkina 
to od sześciu do dziewięciu sylab. Barańczak przerabia to na 
linijki trzynasto- i piętnastozgłoskowe! Wyobraźcie sobie, 
że jesteście Paulem McCartneyem, i zanućcie przytoczoną 
powyżej zwrotkę Larkina pod jakąś wymyśloną melodyjkę. 
Już? To teraz wyobraźcie sobie, że McCartney chce zawojo-
wać polski rynek, i pod podobną melodyjkę spróbujcie za-
nucić wersję Barańczaka: „Stosunek płciowy zrodził się jako 
idea / W roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim / 
(Dla mnie trochę za późno przyszła ta nadzieja) – / Między 
zdjęciem zakazu z Chatterley (takiej powieści) / A nagraniem 
przez Beatles pierwszego longplaya”. Da się zanucić? Da się, 
ale na melodię „Bogurodzicy”. Z kolei Dehnel wygrywa z Ba-
rańczakiem na punkty, o dwie sylaby w linijce, ale z Larki-
nem przegrywa średnio o cztery (ja osiągnąłem zwycięski re-
mis á la Wembley; jak zobaczycie, moje wersy mają po 7 lub 
8 sylab). Oto, jak zaczyna Dehnel: „Stosunek płciowy rozpo-
czął się w roku / Tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim 
/ (Dla mnie zbyt późno), gdzieś pomiędzy pierwszym / Krąż-
kiem Beatlesów, a zdjęciem wyroku / Z Kochanka Lady Chat-
terley, powiedzmy”.

Jeśli wiersz zaczyna się od słów „Stosunek seksualny”, to 
bardzo daje to po oczach. Dla Barańczaka zrodził się ów sto-
sunek w 1963 r. „jako idea”. Nie łapię, co to może znaczyć, 
chociaż widzę, że „idea” rymuje się z „nadzieja”. Nie pamię-
tam, żeby w 1963 r. wydarzyło się cokolwiek, co przeniosłoby 
znaną ludzkości od czasów małpowania pawianów czynność 
w sferę idei. I na pewno nie ma tego w oryginale. „Stosunek 
płciowy rozpoczął się” na pierwszy rzut oka wydaje się lep-
sze, bo wydaje się dosłowne. Ale jeżeli w 1963 r. rozpoczął się 
jakiś stosunek płciowy, to ja jako czytelnik, który zapłacił za 
tomik wierszy, żądam informacji, co było dalej. Czy ów sto-
sunek trwa w najlepsze? Tamten pan się nie zmęczył, pani 
się nie znudziła?

Słownik angielsko-polski podaje dwa znaczenia „sexual 
intercourse”. Po pierwsze, jest to „stosunek płciowy” („act”), 
po drugie „współżycie seksualne” („activity”). Wydaje mi się 
oczywiste, że Larkinowi nie chodzi o jednorazowy stosunek, 

ale właśnie o rozciągnięte w czasie współżycie. W 1963 r. roz-
poczęło się ono dla świata w takim znaczeniu, w jakim mówi 
się czasem, że ktoś podjął współżycie płciowe w wieku lat 
tylu i tylu. I tylko w takim znaczeniu do początku lat 60., bę-
dącego też początkiem rewolucji seksualnej, pasuje ten fakt 
z biografii Larkinowskiego świata.

Na szczęście bohaterem wiersza nie jest żaden stosunek, 
ale słodkie lata sześćdziesiąte. Pamiętam jak dziś: za sprawą 
młodzieżowej rewolty, wynalezienia pigułki antykoncepcyj-
nej i przemian obyczajowych ludzie przestali mówić o tych 
sprawach „te sprawy”, wolną miłość wypuszczono z klatki 
i wszystkie stosunki, nawet międzynarodowe, stały się sek-
sualne. Po trzydziestu z górą latach wydano wreszcie „Ko-
chanka Lady Chatterley” w całości, wraz z „nieprzyzwoitymi” 
fragmentami, a Beatlesi szykowali swój seksapil do podboju 
świata. Lecz pan Larkin był już wtedy zgredem z biblioteki. 
Skądinąd wiadomo, że jego życie erotyczne nie było nadzwy-
czajnie bogate, niektórzy badacze spraw alkowy twierdzą na-
wet, że stosunek seksualny pozostał dla niego nigdy nie zre-
alizowaną ideą. Ale nie radzę nikomu żartować sobie z tego. 
Wiersz to takie skrzyżowanie peryskopu z trampoliną, które 
daje możliwość bliskiego obcowania ze sprawami, do któ-
rych nie ma się dostępu. Pod warunkiem, że wiersz jest do-
brze skonstruowany.

No dobra, ładnie się kłaniam, podaję nazwisko autora i ty-
tuł, i recytuję swój przekład:

PHILIP LARKIN

Annus mirabilis

Rok sześćdziesiąty trzeci, gdy
Świat podjął płciową aktywność
(Zbyt późno, bym tego liznął),
Wyszła bez skrótów Chatterley,
Jeszcze nie wyszło Please Please Me.

Wcześniej obowiązywał styl
Układów, paktów dwustronnych,
Sprzeczki o wzór obrączki,
Gdzieś w wieku lat szesnastu wstyd,
Który się nie miał skończyć.

Nagle ów świat ogłosił krach:
Wszyscy jedno poczuli
I każdy wiedział z góry,
Że życie to wygrana gra
Przy wzięciu pełnej puli.

Rok sześćdziesiąty trzeci i
Życie tak dobre jak nigdy
(Zbyt późno, bym ja go liznął),
Wyszła bez skrótów Chatterley,
Jeszcze nie wyszło Please Please Me.

P.S. Wyrażam zgodę na recytowanie powyższego prze-
kładu wiersza „Annus mirabilis” w łóżku, przed snem lub 
przed podjęciem innej należnej temu miejscu aktywności. 
Panu Larkinowi na pewno też będzie przyjemnie.  ©

 ½  FELIETON 
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Rodziny węgierskich Żydów przybywają w transporcie do Auschwitz, czerwiec 1944 r.
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Ich oczami

MAREK ZAJĄC 

Głównym motywem 76. rocznicy wyzwolenia Auschwitz-
-Birkenau będzie los dzieci. Nie tylko dlatego, że zgodnie 

z prawami przemijania większość żyjących dziś więźniarek 
i więźniów miała w obozie kilka-kilkanaście lat.

mnienia w ostatniej namiętności. Ale 
matki z tkliwą starannością przygoto-
wały pokarm na drogę, umyły dzieci, spa-
kowały bagaż, a o świcie druty kolczaste 
pełne były suszącej się bielizny dziecię-
cej; nie zapomniały ani o pieluszkach, 
ani o zabawkach, poduszkach i setkach 
drobiazgów im tylko znanych, bez któ-
rych dzieci w żadnej sytuacji obejść się 
nie mogą. Czy i wy nie postąpilibyście 
tak samo? Czy gdyby was jutro mieli za-
bić razem z dzieckiem, czy dalibyście mu 
dzisiaj jeść?”.

To pytanie pozostanie już bez odpowie-
dzi: ilu dorosłych – rodziców, dziadków, 
krewnych i przypadkowych opiekunów 
– poszło w czasach Zagłady na śmierć, bo 
nie chciało opuścić tych najmniejszych? 
Ilu zrobiło to z pełną świadomością, a ilu 
intuicyjnie, tłumiąc wątpliwości, pod-
sycając złudne nadzieje i uciszając pier-
wotną wolę przeżycia?

Ilu do ostatnich chwil usiłowało ukoić 
dziecięce przerażenie? Służyły temu – 
jak pisał Levi – ulubione zabawki, które 
nagie maluchy niosły aż do komór gazo-
wych. Ślady tamtych chwil przetrwały 
pod ziemią. Przed laty przy komorach 
Birkenau znaleziono małego porcelano-
wego kotka. Z kolei w Sobiborze, w miej-
scu, gdzie działało prowizoryczne krema-
torium, archeolodzy odkopali na wpół 
spaloną Myszkę Miki.

Jaką zabawkę dałbyś swojemu dziecku, 
gdyby szło na śmierć?

▪ ▪ ▪

W najmroczniejszym etapie Zagłady, 
gdy mordowanie przybrało skalę i me-
tody industrialne, opieka nad dzieckiem 
drastycznie zmniejszała szanse na prze-
życie. A podczas selekcji na rampie w Au-
schwitz-Birkenau oznaczała praktycznie 
wyrok śmierci.

W opowiadaniu „Proszę państwa do 
gazu” Tadeusz Borowski naszkicował 
straszną scenę. Autentyczną, z obozo-
wych wspomnień – z rampy, po przyby-
ciu kolejnego transportu:

„Oto idzie szybko kobieta, śpieszy się 
nieznacznie, ale gorączkowo. Małe, kil-
kuletnie dziecko, o zarumienionej, pyza-
tej twarzy cherubinka biegnie za nią, nie 
może nadążyć, wyciąga rączki z płaczem: 
– Mamo, mamo!

– Kobieto, weźże to dziecko na ręce!
– Panie, panie, to nie moje dziecko, 

to nie moje! – krzyczy histerycznie ko-
bieta i ucieka zakrywając rękoma twarz. 

13
grudnia 1943 r. Primo Levi 
ma 24 lata. Ukrywa się we 
włoskich górach z nie-
wielkim i mizernie uzbro-

jonym oddziałem partyzanckim. Faszy-
stowska milicja przypadkiem zagarnia 
ich obozowisko. Levi, absolwent studiów 
chemicznych w Turynie, błyskawicznie 
kalkuluje w myślach. Jeśli przyzna, że 
jest partyzantem, trafi na ciężkie śledztwo 
i tortury. Dlatego mówi, że jest „obywa-
telem włoskim rasy żydowskiej”. Akurat 
w tym równaniu z jedną niewiadomą po-
pełnia fatalny błąd.

Zanim jednak pozna piekło Auschwitz, 
przez kilka tygodni wraz z dziesiątkami 
żydowskich rodzin wegetuje w obo-
zie w Fossoli koło Modeny. Tam od pol-

skich i chorwackich uchodźców dowia-
dują się, co czeka Żydów wywożonych 
na Wschód. Ich transport ma wyruszyć 
22 lutego 1944 r. Cel nieznany. Ale przy-
gotować się muszą na 15 dni podróży. 

W książce „Czy to jest człowiek” Levi 
będzie potem wspominać ostatnie go-
dziny przed wyruszeniem w drogę: „I na-
deszła noc, a była to taka noc, że oczy 
ludzkie nie powinny były jej oglądać i żyć 
dalej. Wszyscy to czuli: żaden ze strażni-
ków ani włoskich, ani niemieckich nie 
miał odwagi przyjść i zobaczyć, co robią 
ludzie, którzy wiedzą, że mają umrzeć”.

Dalej pisze: „Każdy pożegnał się z ży-
ciem we właściwy sobie sposób. Niektó-
rzy modlili się, inni pili ponad miarę, 
jeszcze inni haniebnie szukali zapo-
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Chce skryć się, chce zdążyć między tamte, 
które nie pojadą autem, które pójdą pie-
szo, które będą żyć. Jest młoda, zdrowa, 
ładna, chce żyć. 

Ale dziecko biegnie za nią, skarżąc się 
na cały głos:

– Mamo, mamo, nie uciekaj!
– To nie moje, nie moje, nie...!
Aż dopadł ją Andrej, marynarz z Se-

wastopola. Oczy miał mętne od wódki 
i upału. Dopadł ją, zbił z nóg jednym, za-
maszystym uderzeniem ramienia, pada-
jącą chwycił za włosy i dźwignął z powro-
tem do góry. Twarz miał wykrzywioną 
wściekłością:

– Ach ty, jebi twoju mat – blad’ jewriej-
skaja! To ty od swego dziecka uciekasz! Ja 
tobi dam, ty kurwo! 

Chwycił ją wpół, zadławił łapą gardło, 
które chciało krzyczeć, i wrzucił ją z roz-
machem jak ciężki wór zboża na auto.

– Masz! Weź i to sobie! Suko! – i cisnął 
jej dziecko pod nogi.

– Gut gemacht, tak należy karać wy-
rodne matki – rzekł esman, stojący przy 
samochodzie. – Gut, gut ruski.

– Małczi! – warknął przez zęby Andrej 
i odszedł do wagonów”.

 W tym fragmencie jest cały Borowski. 
Niczego nie ukrywa i nie stępia ostrych 
kantów. Ale też nie ocenia, tylko między 
wierszami pyta: co byś zrobił na jej miej-
scu?

▪ ▪ ▪

Mordercę i ofiarę dzieli bezdenna prze-
paść. Nieprzekraczalna przepaść mię-
dzy złem i niewinnością, przemocą i by-
ciem bezbronnym, między dalszym ży-
ciem i nagłą śmiercią. Jednak od czasu do 
czasu głosy mordercy i ofiary – chociaż 
zdaje się to herezją – brzmią jak dwa po-
dobne dźwięki.

Jaacov Gabai – grecki Żyd zmuszony 
do pracy w Sonderkommando, które ob-
sługiwało komory gazowe i krematoria 
Birkenau – zapamiętał scenę jakby z sur-
realnego koszmaru: „Raz przyprowadzili 
węgierską dziewczynę z dwudniowym 
dzieckiem, prawdziwym noworodkiem. 
Wiedziała, że musi umrzeć. Tamtej nocy 
nie mieliśmy nic do roboty. Siedzieliśmy 
wkoło, jej też daliśmy stołek, żeby usia-
dła, jeszcze coś do jedzenia i papierosy. Za-
częła nam opowiadać, że jest śpiewaczką. 
Tak przegadała jakieś pół godziny. My 
siedzieliśmy przed piecami. Obok nas 
siedział holenderski esesman, dość miły, 
dobry facet. Też się przysłuchiwał. Kiedy 

tamta skończyła, wstał i powiedział: »Do-
bra, nie możemy tu sobie tak siedzieć, te-
raz kolej na śmierć«. Dziewczyna powie-
działa: »Zabij najpierw mnie. Nie chcę wi-
dzieć mojego dziecka martwego«. Wtedy 
Holender wstał, przyniósł broń, strzelił 
i wrzucił ją do pieca. Potem wziął nie-
mowlę, bum-bum, skończyło się”.

Historia ta odbija się dalekim echem 
w relacji, którą przed laty słyszałem na 
wystawie w Muzeum Holokaustu w Wa-
szyngtonie. Ekspozycję poświęcono ko-
laborantom w procesie Zagłady, m.in. 
ukraińskim wachmanom czy litewskim 
szaulisom [formacja policyjna odpowie-
dzialna za zbrodnie na ludności żydow-
skiej i polskiej – red.]. Jeden ze sprawców 
rozstrzeliwał całe żydowskie rodziny. 
Opowiadał o tym beznamiętnie, bezbarw-
nym głosem. Odnosiło się wrażenie, że 
czyta nudną instrukcję obsługi. Gdy jed-
nak zapytano, do kogo wpierw się strzela, 
do rodziców czy dzieci – wyraźnie się ob-
ruszył, jakby urażony banalnością pyta-
nia. Oczywiście, że na początek do rodzi-
ców. Przecież nie wolno pozwolić im pa-
trzeć na śmierć ich dzieci.

Wciąż się zastanawiam, czy ta odpo-
wiedź była dowodem jego absolutnego 
zezwierzęcenia, czy przerażającym prze-
jawem resztek człowieczeństwa i współ-
czucia?

▪ ▪ ▪

Henryk Mandelbaum był jednym z naj-
szlachetniejszych ludzi, których zna-
łem. Życie poświęcił opowiadaniu o tym, 
czego musiał być świadkiem. Wierzył, 
że w ten sposób może zmienić świat na 
lepsze. A opowiadał do bólu szczerze, ze 
szczegółami. Jak wtedy, gdy wspomi-
nał, że do garnka musiał nabierać ciepły 
ludzki tłuszcz, ściekający z płonących 
ciał, żeby polewać nim trupy i podsycać 
ogień.

Nie było w tych historiach nachalnego 
dydaktyzmu, bo Mandelbaum zostawiał 
słuchaczowi margines wolności – niech 
każdy sam dla siebie wyciąga wnioski. 
Wspominał, że na bok odkładali trupy 
najpiękniejszych dziewcząt i chłopców 
– jak mówił: Wenusy i Adonisy – i palili 
dopiero na końcu. Prosił, żeby tę historię 
opowiadać po jego śmierci, ale nigdy nie 
sugerował, jak ją należy rozumieć.

W wieku 22 lat trafił do Auschwitz-Bir-
kenau i został wcielony do Sonderkom-
mando. Miał fotograficzną pamięć i aż 
do śmierci można z nim było rozmawiać 

o wszystkim. Poza jednym tematem: pa-
lenia dzieci.

W książce „Ja z krematorium Au-
schwitz” Igor Bartosik i Adam Willma py-
tają Mandelbauma o dzieci. Odpowiada, 
że nigdy ich nie palił. Gdy rozmówcy pod-
kreślają, że to niemożliwe, wybucha: „Ale 
ja tego nie widziałem! Rozmawiacie z po-
ważnym człowiekiem, przeżyłem bardzo 
wiele. Nie po to tutaj przyszedłem, żeby 
was okłamywać. Jak nie wiem, to mó-
wię, że nie wiem. Ja dzieci nie widziałem. 
Może nie było ich na mojej zmianie?”.

Jak to wyjaśnić? Bo przecież Mandel-
baum na pewno palił także dzieci. Odpo-
wiedź znajdziemy w książce kilkadziesiąt 
stron dalej. Na zdjęciu Mandelbaum sie-
dzi w swoim mieszkaniu w Gliwicach. 
Jego dobre oczy patrzą gdzieś poza obiek-
tyw. A za nim na łóżku stoi kilkanaście 
pluszowych zabawek w równych rzę-
dach. Jego dom pełen był zabawek – mi-
siów, kotków i piesków – nieruchomo 
stojących w szeregach.

Mandelbaum na pewno nie chciałby 
tu stawiać kropki nad i. Niech każdy sam 
sobie odpowie: co to znaczy?

▪ ▪ ▪

To wciąż powraca w relacjach byłych 
więźniów i więźniarek. Ich najstrasz-
niejsze wspomnienie? Dzieci. Nie tylko 
żydowskie, ale też romskie mordowane 
w komorach gazowych, a także polskie, 
białoruskie, rosyjskie i ukraińskie – umie-
rające z głodu, chorób, bicia i wycieńcze-
nia.

Podczas kilku ostatnich posiedzeń 
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej 
zasiadający w tym gremium ocaleli więź-
niowie – Kazimierz Albin, Władysław 
Bartoszewski, Halina Birenbaum, Ro-
man Kent, Marian Turski czy Kalman 
Sultanik – wciąż wracali do pytania, co 
zrobić, aby pamięć nie bladła i nie gasła. 
Żeby nie stała się zimna i koniec końców 
nie umarła. Prosili: opowiadajcie o dzie-
ciach. Kiedy wszystko już stanie się od-
ległe i mgliste – może los dzieci nadal nie 
pozostawi ludzi obojętnymi?

Oby mieli rację. Bo co byśmy musieli 
powiedzieć o sobie samych, gdybyśmy za-
pomnieli i opuścili tamte dzieci? ©

MAREK ZAJĄC jest przewodniczącym Rady 

Fundacji Auschwitz-Birkenau. Przez 12 lat 

był sekretarzem Międzynarodowej Rady 

Oświęcimskiej. Kieruje kanałem Polsat 

Rodzina.

eprasa.pl 582c4b115c

http://m.in/


U góry: Rosie Csengeri z córkami Yehudit i Leą, rumuński Siedmiogród, ok. 1937 r.

Yehudit i Lea, rumuński Siedmiogród pod węgierską okupacją, ok. 1943 r.
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K
rótko po wyzwoleniu obozu 
Auschwitz 27 stycznia 1945 r. 
siedmioletnie wówczas bliź-
niaczki Lea i Yehudit Csen-

geri usłyszały polecenie, że mają objąć 
się i stanąć wraz z innymi ocalałymi koło 
płotu z drutu kolczastego. Zanim mogły 
jeszcze poczuć smak wolności, miały 
wziąć udział w filmie propagandowym 
Armii Czerwonej, w którym już po fak-
cie zainscenizowano wyzwolenie obozu. 
Wszystko było upozowane, mówią mi 
siostry Csengeri, patrząc na swoje postaci 
uchwycone w stopklatce.

Pomimo że całkowicie zaaranżowany, 
film stanowi ważną dokumentację wy-
jątkowego losu żydowskich bliźniaczek, 
które przetrwały straszne eksperymenty 
prowadzone na nich przez niemieckiego 
sadystę-lekarza Josefa Mengelego. W ka-
drze filmu, eksponowanym w Państwo-
wym Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
widać także ich matkę Rosalię (używała 
ona też – jak wielu europejskich Żydów 
– imion żydowskich: Miriam-Rachela), 
wówczas 28-letnią. Ona również prze-
trwała obóz. 

Siostry wspominają, że matka ode-
grała kluczową rolę w ich przetrwaniu. 
– Żyjemy tylko dzięki niej. Czesała nas, 
myła w śniegu i zakradała się do naszego 
baraku, żeby przynieść trochę chleba 
– mówi Yehudit.

Pewnego razu, gdy Mengele prowa-
dził na nich eksperyment, matka wdarła 
się do baraku i ubłagała, żeby przestał. Za 
karę dostała zastrzyk, po którym straciła 
przytomność na dwa tygodnie. – To nasza 
bohaterka. Mało jest przykładów, że obaj 
bliźniacy czy obie bliźniaczki przetrwały 
obóz i eksperymenty – opowiada Lea (po 
mężu Huber).

Trzymałyśmy się razem

Yehudit i Lea urodziły się w 1937 r. 
w miasteczku Șimleu Silvaniei (węg. 
Szilágysomlyó) w rumuńskim Siedmio-
grodzie. W 1940 r. miasto zostało przy-
łączone do Węgier (mając wsparcie Nie-
miec, państwo węgierskie odebrało wów-
czas Rumunii część terenów, które utra-
ciło na jej rzecz po I wojnie światowej).

W 1942 r. ojciec bliźniaczek, Zvi, zo-
stał skierowany na przymusowe ro-
boty, a w maju 1944 r. Yehudit i Lea zo-
stały przeniesione wraz z matką do getta. 
Wkrótce potem wywieziono je do Au-
schwitz. Z całej ich rodziny, która trafiła 
do obozu, przeżyły tylko one i matka.

Bliźniaczki z Auschwitz

OFER ADERET Z TEL AWIWU 

Choć obóz opuściły 76 lat temu, siostry Lea i Yehudit 
Csengeri – o�ary eksperymentów pseudomedycznych  

– do dziś odczuwają lęk przy kontakcie z lekarzem. 

64
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Bliźniaczki Lea (z lewej) i Yehudit podczas 
święta Purim, rumuński Siedmiogród pod 
węgierską okupacją, ok. 1943 r.

 ½  OCZAMI DZIECI

Ponieważ były jednojajowymi 
bliźniaczkami, lekarz SS Josef 
Mengele wybrał je do swoich nie-
sławnych eksperymentów pseu-
domedycznych. Mengele prowa-
dził badania nad zagadnieniem 
bliźniactwa oraz fizjologią i pato-
logią skarlenia, szukał sposobu na 
genetyczne warunkowanie cech 
aryjskich u dzieci i zwiększenie 
liczby ciąż mnogich – dlatego do 
badań wybierał bliźniaki, spośród 
więźniów żydowskich i romskich.

– Jak tylko przenieśli nas do ba-
raku dla bliźniąt, dowiedziałyśmy 
się, że Mengele regularnie zacho-
dzi, aby wybrać dzieci, których 
potrzebuje do eksperymentów. 
W naszych oczach, małych dziew-
czynek, był silną, władczą postacią. 
Kimś, kto decydował, kto przeżyje, 
a kto umrze – mówi Lea.

Najbardziej bały się, że które-
goś dnia tylko jedna z nich wróci 
z eksperymentów. – Widziałyśmy, że 
z większości par zostaje jedno. Trzy-
małyśmy się mocno za ręce – opowiada 
Yehudit. 

Jeszcze dziś, po 76 latach od opuszcze-
nia obozu, siostry nie życzą sobie, by wda-
wać się w szczegóły eksperymentów, jakie 
prowadzono na nich w bloku Mengelego. 
Chcą zachować te wspomnienia dla sie-
bie. Ale wnuczka Lei, Shani Levany, zdecy-
dowała się opowiedzieć nieco o ich stycz-
ności z nazistowskim lekarzem. 

– W jakimś stopniu je sobie upodo-
bał. Nazywał je „ślicznymi Csengeri” 
i zwracał się do nich po imieniu, a nie 
numerami. Pewnego razu przesunął je 
do przodu w kolejce po posiłek, bo były 
zbyt grzeczne, zbyt dobrze wychowane 
i nie umiały się przepychać – powiedziała 
Shani. 

Yehudit i Lea wspominają, że po wy-
zwoleniu sporo czasu zajęło im, zanim 
zdały sobie sprawę, że są wolne. – Były-
śmy małymi dziewczynkami i nie odczu-
wałyśmy tego wyzwolenia. Owszem, do-
stawałyśmy trochę więcej jedzenia, ale 
dalej nie miałyśmy domu. Zajmowały-
śmy się odbudowywaniem naszego życia 
– zauważa Lea.

Prawdziwe poczucie wolności przyszło 
15 lat później, gdy w 1960 r. wraz z ocala-
łymi rodzicami wyemigrowały z komu-
nistycznej Rumunii do Izraela. – Wresz-
cie byłyśmy wolne, nikt nas nie prześla-
dował – wspomina Lea.

– Nikt nas już nie pytał, co robimy – do-
daje jej siostra. 

Bez dziadków

Siedemdziesiąt osób z ich szerokiej ro-
dziny zginęło w Holokauście – w tym 
jedna z babć i jeden z dziadków. 

– Kiedy byłam mała, chciałam mieć ko-
goś, do kogo mogłabym mówić „babciu”, 
„dziadku”. Ale nie było nikogo takiego. 
To smutne – powiedziała Yehudit, która 
dziś nosi nazwisko Barnea. – Z drugiej 
strony mam swoją rodzinę, cieszę się ze 
swojego pięknego kraju i jego osiągnięć. 
Wygrałam. 

W styczniu 2020 r., gdy w 75. rocznicę 
wyzwolenia Auschwitz przypadał Mię-
dzynarodowy Dzień Pamięci Holokaustu, 
obie siostry wzięły udział w konferencji 
na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer 
Szewie, zorganizowanej przez Żydow-
skie Centrum Etyki Medycznej działa-
jące przy tej uczelni. Dyskutowano tam 
o różnych kwestiach bioetycznych zwią-
zanych z Holokaustem. 

Wnuczka Lei, Shani, studiuje medy-
cynę na tym uniwersytecie. Wybór za-
wodu miał dla niej szczególne znaczenie 
w świetle cierpień, jakie jej babcia oraz 
babcia cioteczna doznały z rąk kogoś, 
kto miał tytuł doktora. – Zadawałam so-
bie pytanie, jakiego rodzaju lekarzem 
chcę być i jakimi zasadami etycznymi 
będę się kierować w pracy z pacjentami. 
Mam nadzieję, że nie będę jedynie prze-

strzegać zasad, ale zdołam dostrzec 
w każdym pacjencie istotę ludzką 
– mówi Shani.

Lęk przed lekarzem

Shani Levany pracuje jako asy-
stentka doktora Matthew Foxa 
w uniwersyteckim centrum etyki 
medycznej. Badania Foxa dotyczą 
ostatnio tego, jak współczesna me-
dycyna, nawet w XXI wieku, radzi 
sobie z wyzwaniami, które posta-
wił przed nią okres nazistowski. – 
Nie ma w dzisiejszej etyce medycz-
nej żadnego dylematu, który nie 
byłby jakoś z tym tematem zwią-
zany – zapewnia Fox. Jak zauważa, 
dotyczy to różnych nowych terapii 
i eksperymentów z udziałem ludzi, 

a także eutanazji, aborcji i inżynierii ge-
netycznej oraz relacji między zdrowiem 
publicznym a jednostkowymi prawami 
pacjenta. 

Pomimo upływu tylu lat od wyzwole-
nia z obozu siostry Csengeri wciąż odczu-
wają lęk przy każdym kontakcie z leka-
rzem. – Staramy się chodzić jak najrza-
dziej do lekarzy, bo wciąż jest w nas lęk 
wywołany przez eksperymenty, jakie na 
nas robiono – mówi Lea. 

– Fakt, że lekarz zrobił nam krzywdę, 
pozostał na długie lata w podświadomo-
ści. Idąc do doktora, czujemy wahania. 
To straszny lęk – dodaje Yehudit. – Na-
wet proste badanie krwi to koszmar. 
Lekarz to dla nas zagrożenie, widzimy 
w nim zimną okrutną osobę. Do dziś, 
kiedy spotykam lekarza, który jeszcze 
mnie nie zna, tłumaczę mu, że ma do 
czynienia ze szczególnym rodzajem pa-
cjentki.

Mimo tego lęku obie mają, rzec można, 
osobiste więzi z medycyną: Lea wyszła 
za weterynarza, a Yehudit za dentystę. 
Obie siostry chciały studiować stomato-
logię, ale zanim wyemigrowały do Izra-
ela, musiały w komunistycznej Rumunii 
zadowolić się szkołą dla techników den-
tystycznych. Yehudit pracowała potem 
jako pomoc dentystyczna przy swoim 
mężu i synu, który również wybrał tę 
specjalizację.

– To bardzo ważne, aby lekarz zdawał 
sobie sprawę, że pacjent to istota ludzka 
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Lea Huber (z lewej) i Yehudit Barnea, Tel Awiw, styczeń 2020 r.
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z duszą, uczuciami, wątpliwościami i lę-
kami – dodaje Yehudit. 

Znaki ostrzegawcze

Matthew Fox podziela ten pogląd:  
– W trakcie studiów nasi przyszli leka-
rze uczą się o niebezpiecznej równi po-
chyłej, po której może się stoczyć medy-
cyna. Kształcimy ich, aby byli wyczuleni 
na znaki ostrzegawcze.

– Medycyna to szlachetne powołanie, 
ale z drugiej strony lekarze to przecież lu-

dzie. Kiedy myślimy o zbrodniarzach wo-
jennych, zwykle przychodzą nam na myśl 
policjanci, żołnierze, a nie lekarze. Ufamy 
lekarzom. Nie traktuje się ich jak ludzi, 
którzy mogliby popełniać zbrodnie wo-
jenne – dodaje Fox. 

Rzeczywistość zadała temu kłam. Mat-
thew Fox, który badał ten temat, twier-
dzi, że Josef Mengele to tylko czubek 
góry lodowej, jeśli chodzi o udział nie-
mieckich lekarzy w zbrodniach wojen-
nych III Rzeszy. Mengele był na świecz-

niku, ale prawie cały system medyczny 
Niemiec został zmobilizowany do współ-
udziału w przeprowadzeniu Zagłady. 

– Wielu ludzi nie wie, że Mengele 
prowadził swoje eksperymenty w Au-
schwitz w ramach programu badań 
postdoktoranckich, pod opieką świato-
wej sławy genetyka z Berlina. Finanso-
wała go prestiżowa fundacja naukowa – 
mówi Fox. Zresztą pierwszą grupą, która 
popełniła systemowe mordy w nazistow-
skich Niemczech, też byli lekarze. Cho-
dzi o program eutanazji (o kryptonimie 
T4) z lat 1939-41: kilkadziesiąt tysięcy 
pacjentów z ułomnościami fizycznymi 
lub psychicznymi, w tym wielu Niem-
ców, zostało zabitych przez lekarzy i pie-
lęgniarki – czyli przez ludzi, którzy mieli 
się nimi opiekować i leczyć.

Celem było pozbycie się ludzi cho-
rych i kalekich, uznanych za społeczny 
balast. Pierwsze komory gazowe, jak za-
uważa Fox, zainstalowano w niemiec-
kich szpitalach, gdzie zabijano pacjentów 
na długo przed tym, zanim zaczęło się ga-
zowanie w obozach zagłady. – W trakcie 
tego procesu medyczny   establishment 
rozwinął teoretyczną i praktyczną infra-
strukturę zastosowaną potem do ludo-
bójstwa Żydów – dodaje. 

Jak podsumowuje Fox, badania histo-
ryczne świadczą dziś niezbicie, że nie-
miecki establishment medyczny, z dok-
torem Mengele jako najsławniejszym 
przedstawicielem, był w pełni włączony 
w Holokaust. 

– Lekarze wstępowali do NSDAP i SS 
proporcjonalnie częściej niż jakakolwiek 
inna kategoria zawodowa – mówi Mat-
thew Fox. – Tych zbrodni dokonywali 
nie tylko poszczególni lekarze, tacy jak 
Mengele, ale cały system: kręgi akade-
mickie, stowarzyszenia zawodowe, insty-
tucje badawcze. Wszystkie te podmioty 
były mocno zaangażowane na każdym 
poziomie.  © OFER ADERET

 Przełożył PB

OFER ADERET jest publicystą izraelskiego 

dziennika „Haaretz”, w redakcji zajmuje się 

tematami historycznymi. Tekst ukazał się 

w „Haaretzu”, przedrukowujemy go za zgodą 

autora. 
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Była więźniarka Auschwitz Krystyna Zambrzycka z córką Elżbietą,  
urodzoną już po wojnie. Łódź, 1947 r.

Wysiedlona z Zamojszczyzny Aniela Kryń trafiła na Majdanek wraz 
z synem Januszem (zdjęcie sprzed deportacji). Oboje zostali wywiezieni 

potem na roboty do Niemiec, przeżyli wojnę.
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Narodziny za drutami 

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

Żydowskiego chłopca, który przyszedł na świat w wigilię 
1943 r., polskie więźniarki nazwały Mojżeszem. Ukrywały go, 

dokarmiały. „Musi żyć” – powtarzały.

P
oród zaczął się w baraku na 
Polu V. Więźniarka żydow-
ska leżała na zawszonym kocu 
wśród innych kobiet. Nie miała 

siły przeć, krzyczała z bólu. Günther Ko-
nietzny, sanitariusz SS z załogi obozu, 
stał obok i raz pocieszał, a raz popędzał. 
Po wielu godzinach wyczerpana kobieta 
urodziła chłopca. Niemiec pozwolił jej 
wziąć dziecko na ręce: „Popatrz, jakiego 
pięknego synka urodziłaś”. Potem spa-
kował noworodka do torby i odjechał ro-
werem do krematorium. Torbę zawiesił 
na ramie. 

Ten opis wraca w wielu relacjach zło-
żonych przez więźniów Majdanka. Nie 
należy do najbardziej drastycznych, są 
gorsze. Jak ten o porodzie innej żydow-
skiej więźniarki, gdy Konietzny wziął 

dziecko za nóżki i na oczach matki ude-
rzył główką o ścianę budynku.

Obóz Majdanek (dziś dzielnica Lublina) 
powstał jesienią 1941 r., początkowo dla 
jeńców sowieckich. Gdy zaczęła się akcja 
Reinhardt – operacja mordowania Żydów 
na terenie Generalnego Gubernatorstwa 
– Niemcy kierowali tu żydowskie trans-
porty z likwidowanych gett. Kobiety 
zdolne do pracy zostawiano przy życiu, 
ciężarne i dzieci kierowano do komór ga-
zowych. Pole V, teren przeznaczony dla 
kobiet, powstało właśnie wtedy, w 1942 r. 
Prócz Żydówek kierowano tu Białorusinki 
z dziećmi, polskie więźniarki polityczne, 
potem także Polki z Zamojszczyzny.

Okupant chciał stworzyć na Zamojsz-
czyźnie niemiecki obszar osadniczy – lud-
ność polską wywożono na roboty do Rze-

szy lub do obozów koncentracyjnych. By-
wało, że ciężarne kobiety rodziły podczas 
transportu w bydlęcych wagonach – opi-
suje Marta Grudzińska, historyk z Pań-
stwowego Muzeum na Majdanku. Gdy 
przybywały do obozu, z noworodkiem na 
ręku musiały przejść kilka kilometrów, bo 
pociąg nie dojeżdżał do bram Majdanka.

Cud bywał rzadko

Dzieci rzadko przeżywały w warun-
kach obozowych. Piotr Denisow, zatrud-
niony w niemieckiej firmie budowlanej, 
która prowadziła roboty kanalizacyjne 
na terenie Majdanka, zeznał w 1946 r.: 
„Dzieci do lat 14 nie nosiły numerów ta-
kich jak reszta więźniów, a tym samym 
nie były w ewidencji. Przez to sama ilość 
osób, która przeszła przez obóz, jeszcze 
się powiększa o ilość dzieci żydowskich, 
polskich i rosyjskich. Przebywały w obo-
zie razem z kobietami. Dzieci żydowskie 
wkrótce po przybyciu do obozu były tra-
cone – zabijane gazami lub pałkami, na-
tomiast sowieckie po przeglądzie le-
karskim były wysyłane w głąb Rzeszy. 
Dzieci polskie w warunkach obozo-
wych w krótkim czasie dochodziły do 
stanu wycieńczenia i masowo umie-
rały. Były wypadki, że dzieci  urodzone 
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ģ w obozie zabijano, nie patrząc na roz-
pacz matki”.

Kobiety wiedziały o tym i nie chciały 
rozstać się z dziećmi. Gdy Fela Cukier-
man trzymała kurczowo rękę czterolet-
niego syna, a Dora Bromberg przytulała 
sześcioletnie dziecko, usunięto je na bok. 
Bito je na oczach dzieci, aż umarły.

Majdanek był dla Żydówek obozem za-
głady. Kobiety innych narodowości mo-
gły liczyć na to, że ich dzieci jakimś cu-
dem przeżyją. Ten cud nie zdarzał się jed-
nak często – śmiertelność wśród nowo-
rodków była niemal stuprocentowa. 

Pole III

Nie zmieniło tych statystyk założenie 
przez doktor Stefanię Perzanowską na 
Majdanku żeńskiego rewiru, czyli szpi-
tala. Brakowało podstawowych leków, 
środków czystości, gorącej wody. Nie było 
ubranek dla dzieci, smoczków, butelek, 
pieluch. 

Zresztą nie wszystkie kobiety miały 
dostęp do rewiru. Wiele z nich trafiło na 
Pole III (męskie), gdyż Pole V było prze-
pełnione i nie mogło pomieścić więcej ko-
biet. Na Polu III przebywały razem z męż-
czyznami – zdarzały się tam ciąże, które 
były skutkiem gwałtów. Kobiety rodziły 
na oczach wszystkich, bez szansy na po-
moc położnej czy lekarza. 

Nikt nie wydawał im też lepszego jedze-
nia, więc matki nowo narodzonych dzieci 
nie miały często czym ich karmić. W obo-
zie brakowało wody, sanitariaty były tak 
prymitywne, że groziły wypadkiem. Ko-
biety osłabione pracą i wycieńczone poro-
dem nieraz wpadały do dołów z fekaliami. 

Poza tym na Majdanku szerzyły się 
choroby – odra, ospa, tyfus zbierały 
żniwo. W tych warunkach trudno-
ści z przeżyciem kilku miesięcy miała 
zdrowa młoda kobieta – szanse dziecka 
czy kobiety w ciąży z każdym dniem dra-
stycznie spadały.

Bóg się rodzi

Był 24 grudnia 1943 r. Tego dnia więź-
niowie skończyli pracę wcześniej, w ba-
rakach ustawiono choinki przesłane 
przez Polski Czerwony Krzyż. Nie było 
apelu, więźniowie mogli zasiąść do swo-
jej skromnej quasi-wigilii. Dzielili się, 
czym mogli, bo od kilku miesięcy do osa-
dzonych przychodziły paczki. Te świą-
teczne były szczególnie obfite. Na stołach 
leżały chałki, kluski z makiem, pierniki, 
był opłatek. Na Polu III ksiądz Jan Przy-

tocki przewodniczył modlitwie przed 
posiłkiem. Z baraków dochodziła kolęda 
„Bóg się rodzi”. 

W obozie przebywali wtedy więźnio-
wie wielu narodowości, w tym Polacy, 
obywatele Związku Sowieckiego, więź-
niowie z Europy Zachodniej i niewielka 
grupa Żydów. Do tego czasu na Majdanku 
zgładzono już ok. 60 tys. więźniów żydow-
skich. Największa egzekucja – największa 
jednorazowa w dziejach obozów koncen-
tracyjnych – została przeprowadzona 3 li-
stopada 1943 r.: podczas operacji Erntefest 
(Dożynki) Niemcy rozstrzelali 18 tys. Ży-
dów, mężczyzn, kobiet i dzieci. Z masakry 
wyłączono 300 Żydówek, aby dokonały se-
gregacji mienia zamordowanych. 

Doktor Perzanowska też zasiadła do ko-
lacji. Była internistką, na Majdanek trafiła 
z więzienia w Radomiu jako więźniarka 
polityczna. Tego wieczoru nie zdążyła po-
dzielić się opłatkiem, gdy wezwano ją do 
rodzącej. Była to jedna z Żydówek segre-
gujących odzież. 

Po wielu godzinach na świat przyszedł 
chłopiec. Polskie więźniarki nazwały 
go Mojżeszem i postanowiły uratować. 
Ukrywały go w szpitalu, dokarmiały. 
Mojżesz był oczkiem w głowie rewiro-
wego personelu, a jego narodziny uznano 
za cud. „To dziecko musi żyć” – powta-
rzały między sobą więźniarki. 

Udało im się chronić Mojżesza aż do li-
kwidacji żydowskiego obozu żeńskiego. 
W kwietniu 1944 r. wraz z matką wy-
słano go do Auschwitz, dostał numer. 
Potem wszystkie Żydówki z transportu 
lubelskiego trafiły do komory gazowej. 
Wraz z nimi Mojżesz.

Urodzona w Auschwitz

Leokadia Rowińska, bohaterka książki 
Sylwii Winnik „Dziewczęta z Au-
schwitz”, urodziła syna 21 stycznia 1945 r. 
– na sześć dni przed zajęciem obozu przez 
Armię Czerwoną. Nie mogła go karmić, 
wyczerpany organizm nie wytwarzał po-
karmu. Dawała mu mleko od krowy, tu-
liła w używanym beciku, wkładała do 
buzi poszarpany smoczek. Irek nie płakał, 
a po dziewięciu dniach zmarł. Leokadia 
pochowała go w pudełku po makaronie. 

Kiedy więc słucham relacji Stefanii 
Wernik (nagranie jest dostępne na ka-
nale YouTube „Świadkowie epoki” – ar-
chiwum historii mówionej Instytutu Pi-
leckiego), urodzonej w Auschwitz, nie 
mam wątpliwości, że jest szczęściarą. 
Wygrała życie. „Mama nie przyznawała 

się, że jest w ciąży. Chodziła do pracy, wy-
woziła gnojówkę z latryn. Jak zemdlała, 
dotąd leżała, aż się sama podniosła” – opo-
wiadała Stefania. 

Jej mama, Anna Piekarz, trafiła do Au-
schwitz, gdy była w drugim miesiącu 
ciąży. Zatrzymano ją na granicy między 
Generalną Gubernią a Rzeszą, kiedy szła 
do rodzinnego domu po żywność. 

Rodziła długo, od poniedziałku do 
środy, a towarzyszyła jej Stanisława Lesz-
czyńska – legendarna położna, którą nazy-
wano w obozie aniołem. Ale nawet anioło-
wie nie mogli zdobyć leków czy lepszego 
jedzenia dla położnic. I choć od połowy 
1943 r. Niemcy pozostawiali przy życiu 
dzieci urodzone przez więźniarki, które 
nie były Żydówkami (rejestrując je i na-
dając im numery), przeżycie było trudne. 

Mija i inni

Jak było wcześniej? Sięgnijmy po wspo-
mnianą książkę Sylwii Winnik. Wystę-
pująca w niej Irena Wiśniewska opisuje 
Niemkę, nazywaną w obozie Czarna 
Mija, która obok doktora Mengele prze-
rażała ją najbardziej: „Na rewirze od czasu 
do czasu pojawiały się kobiety w ciąży. 
Zawsze starałyśmy się ratować matkę 
i dziecko, ale niestety bardzo rzadko się 
to udawało. Mija miała zwyczaj brać na 
ręce żywego noworodka i wrzucać je do 
rozpalonego pieca”.

Gdy pod koniec 1942 r. przyjechał do 
Auschwitz transport z Zamojszczyzny, 
wśród przybyłych były trzy ciężarne ko-
biety. Umieszczono je w bloku 24, gdzie 
urodziły zdrowe dzieci. Julian Kiwała, 
skierowany w grupie więźniów do obozu 
kobiecego, do organizacji tam rewiru, 
wspominał: „Przez kilka dni ukrywali-
śmy dzieci przed esesmanami, co było 
o tyle łatwe, że esesmani, bojąc się duru, 
nie wchodzili do bloków szpitalnych. Po 
kilku dniach dr SS Rohde dowiedział się 
jednak o niemowlętach i polecił mi umie-
ścić je w stanie liczbowym bloku. Dzieci 
te były ulubieńcami całego bloku. Po-
czątkowo pokarm jak mleko, chleb biały 
dla matek »organizowaliśmy« w kuchni 
obozowej obozu męskiego”. Po dwóch ty-
godniach matki i dzieci przeniesiono na 
blok 25, zwany blokiem śmierci. Wszy-
scy zginęli, zabici zastrzykiem z fenolem. 

Strach przed blokiem śmierci był po-
wszechny i kobiety robiły wszystko, 
aby tam nie trafić. Do końca ukrywały 
ciążę. Joanna Stöcker w artykule „Za-
głada żydowskiego macierzyństwa w KL 

eprasa.pl 582c4b115c



69

3 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

ģ

Od lewej: położna z Auschwitz Stanisława Leszczyńska oraz lekarki Hanna Narkiewicz-Jodko i Stefania Perzanowska – więźniarki Majdanka.
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 Auschwitz-Birkenau” opisuje historię Bel-
gijki, która bandażowała się, aby ktoś nie 
odkrył, że jest w ciąży. Urodziła córkę, ale 
natychmiast odebrano jej dziecko i zabito.

Liczba nieznana

Nie sposób ustalić, ile dzieci urodziło się 
w obozach koncentracyjnych. Na stronie 
Muzeum Auschwitz-Birkenau można zna-
leźć informację, że przyszło tam na świat 
ok. 800 dzieci. Ale Stanisława Leszczyń-
ska, która w obozie przebywała w latach 
1943-45, twierdziła, że przyjęła więcej poro-
dów: „Chore, jak wspominałam, rodziły na 
piecu. Ilość przeprowadzonych tam przeze 
mnie porodów wynosiła ponad 3 tysiące. 
Pomimo przerażającej ilości brudu, robac-
twa wszelkiego rodzaju, szczurów i cho-
rób zakaźnych, braku wody oraz niedają-
cych się wprost opisać okropności działo 
się tam coś niezwykłego”.

Niemożliwe nawet do oszacowania są 
dane na temat narodzin na Majdanku. 
W Auschwitz więźniów tatuowano, a na 
Majdanku numery wydawano na blasz-
kach, noszonych na szyi bądź nadgarstku. 
Jeśli więzień umarł, uciekł lub trafił do 
innego obozu, jego numer dostawał ktoś 
nowo przybyły. W kartotekach obozo-
wych jeden numer przypisany jest do 
wielu więźniów. 

W Auschwitz noworodek otrzymywał 
tatuaż z numerem na udzie, na Majdanku 

dzieci nie podlegały rejestracji, wpisy-
wano je do kartoteki matki.

Strach dziedziczony

– Więźniowie, którzy jako dzieci prze-
bywali w obozie, do tej pory przeżywają 
lęki. Trauma towarzyszy im przez całe 
życie. Józef Psiuk, który był więziony na 
Majdanku jako kilkuletni chłopiec, przez 
wiele lat śnił ten sam sen: jedzie w bydlę-
cym wagonie, jest ścisk, ludzie tłoczą się, 
nie ma czym oddychać. Budził się prze-
rażony, długo nie mógł dojść do siebie – 
opisuje Marta Grudzińska w rozmowie 
z „Tygodnikiem”.

Trauma poobozowa to zespół stresu po-
urazowego, który występuje w różnych 
formach jako skutek uwięzienia w kace-
cie. Badania sugerują dziś, że może być 
ona dziedziczona. Dotyczy to zarówno 
wychowania (rodzic obarczony lękiem 
kształtuje zalęknione dziecko), jak też 
tzw. czynników epigenetycznych. Kilka 
lat temu Rachel Yehuda z Mount Sinai 
School of Medicine i jej współpracownicy 
ustalili, że traumatyczne doświadczenia 
więźniów obozów zmieniają aktywność 
genów powiązanych z przeżywaniem 
stresu, ta zmiana zaś może zostać przeka-
zana potomstwu; określa się to zjawisko 
jako dziedziczenie epigenetyczne.

O takim właśnie doświadczeniu – dzie-
dziczonym strachu – pisała w książce 

„Mała Zagłada” (wydanej w 2015 r.) pi-
sarka i poetka Anna Janko – córka Teresy 
Ferenc, również poetki, która jako dzie-
więcioletnie dziecko przeżyła pacyfikację 
wsi Sochy na Zamojszczyźnie (Niemcy 
zrównali wieś z ziemią). 

Osoby dotknięte traumą poobozową 
miały problem z budowaniem więzi spo-
łecznych. Bywało, że doświadczenie upo-
korzenia niszczyło ich poczucie własnej 
wartości. Zmagały się z koszmarami sen-
nymi. Niektórzy reagowali histerią na 
dźwięk języka niemieckiego, widok du-
żych psów czy mundurów. 

– Moi rozmówcy, dzieci więźniarek 
z KL Ravensbrück, wspominali, że ich 
matki „robiły się zielone” na widok czer-
wonej szałwii, bo pamiętały, że taka wła-
śnie rosła w okolicach obozu – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Maria 
Buko, kierowniczka Archiwum Historii 
Mówionej Domu Spotkań z Historią. 

Bezradne wobec pamięci

– Więźniowie po opuszczeniu obozu byli 
schorowani nie tylko psychicznie, niedo-
stępni emocjonalnie, chłodni, nerwowi, 
lękowi, ale też fizycznie – mówi Maria 
Buko. – To wszystko, a także po prostu kil-
kuletnia wyrwa w życiorysie, utrudniało 
im adaptację do powojennego życia, mie-
wali trudności w ukończeniu edukacji czy 
podjęciu pracy zawodowej. Bywało, że jeśli 
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Marta Grudzińska, historyk z Państwowego Muzeum na Majdanku,  
z lalką znalezioną na terenie dawnego obozu.
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szukali pomocy psychologicznej, to trak-
towano ich z pobłażaniem, jakby w ich 
doświadczeniu nie było niczego wyjątko-
wego. Słyszeli wokół, że przecież „wszyscy 
w czasie wojny mieliśmy ciężko”.

O ile jednak osoba dorosła może na-
zwać i opisać swoje doświadczenia, 
dziecko pozostaje bezradne wobec pa-
mięci, bo to, co przeżyło, nie podlegało 
jeszcze świadomym procesom myślo-
wym, ale w destrukcyjny sposób wpły-
wało na kształtowanie się mózgu. We 
wspomnieniach lekarki Hanny Narkie-
wicz-Jodko, która odbierała porody na 
Majdanku, powraca opis baraku dziecię-
cego. Niemowlaków nikt nie przewijał, 
nie karmił, nie przytulał. Wiele skonało 
daleko od matek, a te, które przeżyły, zo-
stały emocjonalnie okaleczone.

Stefania Wernik, urodzona w listopa-
dzie 1944 r. w Auschwitz, niewiele mo-
gła zapamiętać. Ale to, co przeżyła, wpły-
nęło na jej psychikę: „Mengele przycho-
dził i zabierał mnie na badania, po tych 
badaniach przynosili mnie do mamy. 
Zawsze tak wrzeszczałam, że nie mogli 
mnie uspokoić”.

Gdy Armia Czerwona zajęła obóz, jej 
matka wzięła taboret, przywiązała do 
niego sznurek, włożyła córkę w takie pro-
wizoryczne niby-sanki i ciągnęła za sobą. 
Szła na wolność z trudem, sama ważyła 
ledwie 29 kilo. Trauma poobozowa towa-
rzyszyła jej do końca życia. Jeszcze przed 
śmiercią krzyczała: „Idzie Mengele, zabie-
rze mi moją Stenię”. 

Genowefa Makara, dziecko Zamojsz-
czyzny, trafiła wraz z matką na Majda-

nek. Już wolne, wróciły do domu, który 
był w ruinie. Jej matka przez całe lata 
przeklinała Niemców i każdej napotka-
nej osobie opowiadała swoje przeżycia. 
Genowefa nie mogła uciec od przeszłości, 
była zostawiona sama sobie, bo matka 
żyła wciąż w świecie obozu. Dziew-
czynka nie potrafiła się skupić, miała 
problemy z nauką. Nigdy nie przepraco-
wała tej traumy.

Pielęgniarka

Pisarz Tadeusz Borowski, więzień Au-
schwitz, w opowiadaniu „Ludzie, którzy 
szli” przedstawia obóz kobiecy zwany 
FKL („F” od Frauen). Pisze, że kobiety 
nie miały nic, że prosiły mężczyzn, któ-
rzy pracowali na bloku, o miski, chus-
teczki, łyżki. Śmierdziały potem i krwią, 
bo nie wszystkie tak od razu przestawały 
miesiączkować. Także w relacjach wielu 
więźniarek pojawia się krew, którą pró-
bują tamować brudnymi szmatami. 

Ten brak wszystkiego jest kluczowy, 
gdy próbujemy wyobrazić sobie poród 
i opiekę nad noworodkiem. Gdy zatem 
słucham Krystyny Zambrzyckiej, która 
trafiła do Auschwitz w 1944 r. z pudeł-
kiem na kapelusze, fotografią za szkłem 
i rudym lisem, uśmiecham się mimowol-
nie (jej relacja dostępna jest w Archiwum 
Historii Mówionej Domu Spotkań z Hi-
storią). Ona zresztą także trochę się dziwi 
i nie umie powiedzieć, czemu zabrała 
właśnie te rzeczy. „Człowiek zupełnie 
zgłupiał” – mówi w pewnym momencie. 

Była w ciąży, poród odbył się na rewirze, 
a odbierała go Stanisława Leszczyńska. 

Więźniarki uważały, że Leszczyńska 
kiedyś zostanie świętą (w 1992 r. zaczął się 
jej proces beatyfikacyjny). Nie tylko poma-
gała rodzić, ale ratowała dzieci i mimo nie-
mieckich rozkazów nigdy nie zabiła nie-
mowlęcia. „Ona żydowskie dzieci chrzciła 
i podrzucała innym kobietom. I dzieci 
znaczyła, żeby rodzice mogli [je] odnaleźć” 
– tak Krystyna Zambrzycka przedstawia 
pielęgniarkę w swojej relacji.

We wspomnieniach Leszczyńskiej po-
jawia się opis dramatu, jaki się rozgrywał 
w obozie: dzieci były topione w kuble, 
umierały masowo z głodu, a te o cechach 
aryjskich Niemcy odbierali matkom 
i wysyłali do wynarodowienia: „Przejmu-
jący skowyt matek żegnał odjeżdżające 
transporty niemowląt. Póki maleństwo 
przebywało przy matce, to już samo ma-
cierzyństwo stwarzało promień nadziei. 
Rozłąka z matką była straszna”.

Trzydzieści

Stanisława Leszczyńska zachowywała 
zimną krew, choć nie było środków czy-
stości, leków, a w nocy nie można było 
iść po wodę. Gdy rodziła Krystyna Zam-
brzycka, położna odmawiała różaniec 
– nic innego nie mogła zrobić. Była więź-
niarka wspomina: „A ja ją prosiłam, żeby 
mi dała narkozę. Taka byłam głupia, 
bo sobie wyobrażałam, że oni mi dadzą 
narkozę. Jak ja teraz patrzę na te wszyst-
kie szkoły rodzenia i to wszystko, co się 
dzieje, to mnie się po prostu śmiać chce”.

Jednak opieka nad niemowlakiem oka-
zywała się trudniejsza od samego porodu. 
Córka Krystyny Zambrzyckiej, Ewa, 
zmarła po trzech tygodniach.

Jeszcze na kilka dni przed wkrocze-
niem Armii Czerwonej Leszczyńska od-
bierała porody. Po latach w swoim „Ra-
porcie położnej z Oświęcimia” napisała: 
„Wśród tych koszmarnych wspomnień 
snuje się w mej świadomości jedna myśl 
– mianowicie wszystkie te dzieci urodziły 
się żywe, ich celem było życie. Przeżyło 
obóz zaledwie trzydzieści”. 

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Oprócz źródeł, które przywołuję w tekście, 

korzystałam z zasobów Archiwum Historii 

Mówionej Domu Spotkań z Historią i kanału 

na YouTubie „Świadkowie epoki”, a także 

z książek: „Majdanek. Obóz koncentracyjny 

w relacjach więźniów i świadków” 

w oprac. Marty Grudzińskiej; Helena Kubica 

„Zagłada w KL Auschwitz Polaków wysiedlo-

nych z Zamojszczyzny w latach 1942–1943”.
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Więzień i więźniarka niemieckiego obozu koncentracyjnego dla dzieci w Łodzi.
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Piekło w Litzmannstadt

BŁAŻEJ TORAŃSKI, PISARZ       

Bezmiar cierpienia był tam tak wielki, że byłym więźniom 
kneblował usta. Im nikt nie chciał w te doświadczenia 

uwierzyć. Nawet najbliżsi.

MIKOŁAJ MIROWSKI: Czym był obóz 
przy ul. Przemysłowej w Łodzi? Czy 
określenie „mały Oświęcim” jest 
adekwatne?
BŁAŻEJ TORAŃSKI: Jak najbardziej. Był 

piekłem. SS-Obergruppenführer Oswald 
Pohl, szef Głównego Urzędu Gospodar-
czo-Administracyjnego SS, wymieniał go 
w jednym ciągu piętnastu miejsc obok 
takich obozów jak Auschwitz, Dachau, 
Buchenwald, Ravensbrück, Gross-Rosen. 
„Nie było gazu i krematorium, bo nie były 
potrzebne. Zabijano nas głodem, pracą, bi-
ciem i mrozem” – mówił Jolancie Sowiń-
skiej-Gogacz były więzień Jerzy Jeżewicz. 
Nad dziećmi znęcano się psychicznie i fi-
zycznie. Wachman Edward August, stale 
pijany, bił zawsze i wszędzie. Zacytuję: 
„Z rozkoszą poddawał więźniów najwy-
myślniejszym torturom. Bił i kopał w naj-
czulsze miejsca, wpychał do skrzyń z pia-

skiem, topił w beczułce z wodą, wieszał za 
nogi na łańcuchu i opuszczał głową w dół 
do kanału ze zużytymi smarami samocho-
dowymi, scyzorykiem wycinał genitalia, 
bił w pięty, gasił na piersiach więźniów 
papierosy”. Były więzień Janusz Prusi-
nowski opowiadał, jak kazał mu zebrać 
kał do miski, w której przyniesiono mu 
jedzenie. „Siłą podniósł mi ją do ust. Pohl 
(inna wachmanka) uderzyła mnie z tyłu 
w głowę tak, że twarz wpadła mi do mi-
ski, a kał do ust. Dopilnowali, abym zjadł, 
co wydaliłem”. 

Wstrząsające relacje. 
Więzień Jan Woszczyk wspominał, 

jak dwoje wachmanów, Genowefa Pohl 
i Edward August, z kolejki dzieci ocze-
kujących na posiłek wyciągnęli chłopca 
imieniem Józio; nie znamy jego nazwi-
ska. Woszczyk mówił: „Kazali mu klę-

czeć i wypić wiadro kawy. Po kilku li-
trach posikał ubranie. Wtedy August ka-
zał dolać do kawy zupę z robakami, ugo-
towaną na zgniłej brukwi. Do tej zupy 
dodali fusy z solą. August zamieszał ją 
miotłą. Bayer [kolejna strażniczka] i Pol 
poganiały go, aby szybciej jadł: Essen, es-
sen, schnell, schnell. Popychali go, szy-
dzili, jakby to było widowisko rozryw-
kowe. Widziałem, jak rozdęty brzuch 
Józia puchł w oczach. Kilka godzin póź-
niej niesiono go na drewnianych tragach. 
Zmarł”. Jan Woszczyk był też świadkiem 
innej sceny. Zeznał o tym przed sądem, 
na procesie Genowefy Pohl: „Podeszła za 
plecy mojego kolegi, podniosła czteroki-
logramową cegłę i uderzyła go w głowę, 
prosto w potylicę, krzycząc: »Giń, polska 
świnio«. Kiedy upadł na ziemię, deptała 
go butami. To była masakra”. Kazimierz 
Stefański wspominał, jak ta sama wach-
manka uderzyła go garnkiem w głowę. 
A Maria Wiśniewska-Jaworska opowia-
dała: „Potrafiła dziecko zamknąć w sza-
fie na noc, a ono mdlało, bo nie miało do-
stępu powietrza. Mówiła do nas: »I tak 
wszystkie zdechniecie«. „Dzieci były tak 
głodne, że obgryzały sobie ręce” – wspo-
minała Gertruda Skrzypczak, z domu No-
wak. W obozie nie było myszy, wróbli czy 
glist, bo dzieci zjadały wszystko. Jeśli wy-
lała się zupa, zlizywały ją z ziemi.
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ģ Po wojnie historia tego obozu 

została dość szybko społecznie 

zapomniana. Jak Pan trafił na ten 

temat?

Mieszkam w Łodzi od 36 lat, ale jesz-
cze trzy lata temu o tym obozie nie wie-
działem prawie nic. Podobnie jak jeszcze 
10  lat temu współautorka książki, Jo-
lanta Sowińska-Gogacz, która łodzianką 
jest całe życie. Krakowska dziennikarka 
i autorka filmów dokumentalnych Ur-
szula Sochacka, która nakręciła film do-
kumentalny o obozie przy ul. Przemy-
słowej i wydała książkę, dowiedziała się 
o nim przypadkowo. W 2009 r. sprzątała 
rzeczy po zmarłym ojcu. Znalazła kartkę, 
na której była informacja, że był w ja-
kimś obozie dla dzieci.

Ale przecież historia obozu została 

w PRL-u upamiętniona pomnikiem. 

Był też film fabularny Zbigniewa 

Chmielewskiego z 1970 r. „Twarz 

anioła”, którego scenariusz oparto 

na wspomnieniach byłego więźnia 

Tadeusza Raźniewskiego. 

Podczas dwuletniej pracy nad książką 
zrozumiałem, jak słabo ten temat jest 
udokumentowany i spopularyzowany. 
O obozie było głośno zaledwie przez 
kilka lat. Po haniebnym marcu 1968 
r. tzw. partyzanci Mieczysława Mo-
czara zaczęli rozdmuchiwać niemiec-
kie zbrodnie na polskich dzieciach 
w kontrze do martyrologii Żydów łódz-
kiego getta. Wtedy też szkoła podsta-
wowa nr 81 w Łodzi zyskała imię Boha-
terskich Dzieci Łodzi, a w maju 1971 r. 
odsłonięto Pomnik Martyrologii Dzieci, 
potocznie zwany Pomnikiem Pęknię-
tego Serca. Żadna z tych nazw nie koja-
rzy się jednak bezpośrednio z piekłem 
polskich dzieci przy ulicy Przemysło-
wej. Przybywający z Izraela Żydzi, ma-
sowo odwiedzający Łódź, modlą się pod 
tym pomnikiem, sądząc, że upamiętnia 
żydowskie dzieci. 

Mówił pan o filmie opartym na książce 
„Chcę żyć” Tadeusza Raźniewskiego. Nie-
stety on przeszedł bez echa. W latach 70. 
media relacjonowały proces wachmanki 
Eugenii Pol vel Genowefy Pohl. W 1975 r. 
Ossolineum wydało książkę ocalonego 
z tego obozu Józefa Witkowskiego vel 
Józefa Gacka pt. „Hitlerowski obóz kon-
centracyjny dla małoletnich w Łodzi”. 
Nakład był śmiesznie niski jak na PRL, 
niecałe 3 tys. egzemplarzy. To za mało, 
aby trafić do pamięci zbiorowej.

Polen-Jugend-
verwahrlager 
w  Litzmannstadt
 

BYŁ TO JEDYNY NIEMIECKI 
OBÓZ  koncentracyjny na terenach 

okupowanej Polski przeznaczony dla 

polskich dzieci i nastolatków. Powstał 

w 1942 r. przy ulicy Przemysłowej 

w Łodzi (w 1939 r. włączonej 

do III Rzeszy i przemianowanej 

na Litzmannstadt), na terenie 

tamtejszego getta. Trafiały do niego 

dzieci od drugiego do szesnastego 

roku życia: wojenne sieroty, synowie 

i córki działaczy podziemia. Ich 

codziennością były mordercze apele, 

często po nocach i na mrozie, praca 

ponad siły, głód, choroby, tęsknota 

i strach, a także przemoc dorosłych 

oprawców. 

W 1945 R. obóz nie został przez 

Niemców „ewakuowany” (jak inne 

obozy koncentracyjne). W pierwszych 

dniach po wkroczeniu Armii Czerwonej 

do Łodzi starsze dzieci opuściły go, 

wracając samodzielnie do domów 

rodzinnych. Część młodszych też 

tak uczyniła, ale niedługo potem 

wróciła na teren obozu, bo nie dawała 

sobie rady z życiem poza jego 

ogrodzeniem. Stąd też zostały zabrane 

przez odradzające się w mieście 

służby i organizacje charytatywno-

opiekuńcze. 

NIE WIADOMO, ile spośród kilku 

tysięcy dzieci, które przeszły przez 

obóz w Łodzi (szacuje się, że więziono 

ich tam od 2 do 3,5 tys.), straciło 

życie; dokumentacja obozowa została 

zniszczona. 

O TYM WSZYSTKIM opowiada 

książka „Mały Oświęcim. Dziecięcy 

obóz w Łodzi” (Prószyński i S-ka, 

2020), której autorami są Błażej 

Torański i Jolanta Sowińska-Gogacz. 

Torański, rocznik 1960, w latach 80. 

działacz opozycji, jest dziennikarzem 

i pisarzem, w 2017 r. otrzymał 

Nagrodę im. Janusza Kurtyki za 

publikacje historyczne. Autor także 

książek „Knebel. Cenzura w PRL-u” 

i „Fabrykanci. Burzliwe dzieje rodów 

łódzkich przemysłowców”.  

© MM

Ale przyczyn przemilczania było wię-
cej. Bezmiar cierpienia był tak wielki, 
że byłym więźniom kneblował usta. Im 
nikt nie chciał w te doświadczenia uwie-
rzyć. Nawet najbliżsi, bracia, matki, żony. 
A dokumenty zniszczono. Podam przy-
kład Leona Banasika, od którego żona nie 
mogła wyciągnąć wspomnień przez 60 
lat! Banasik ani jednej nocy nie przespał 
spokojnie. Krzyczał i płakał. Była więź-
niarka Krystyna Wieczorkowska-Lewan-
dowska tłumaczy to tak: „Ten obóz był 
tajny, ukryty w getcie, i taki pozostał. Od 
wielu lat się zastanawiam: komu na tej 
ciszy zależy? Po wojnie go zburzono, ro-
zebrano, »pozamiatano«. A przecież był 
unikatowy, drugiego takiego w Europie 
nie było. Jak widać Niemcy wciąż mają 
wielki wpływ na kształt świata, skoro do 
dziś prawie nikt o nas, dzieciach z Prze-
mysłowej, nie wie”. To wszystko, jej zda-
niem, jest już nie do sprawdzenia. Trzeba 
wierzyć ludziom na słowo, powiada. 

„Mały Oświęcim” jest dwugłosem 

dwojga autorów. Na czym to polega?

Współautorstwo jest sztuką kompro-
misu. Zwłaszcza gdy spotykają się tak 
różne światy jak nasze: Jolanty Sowiń-
skiej-Gogacz, poetki, i mój, autora lite-
ratury faktu. Gdy redaktor wydawnic-
twa Michał Nalewski złożył mi propo-
zycję opisania jedynego w Polsce nie-
mieckiego obozu koncentracyjnego dla 
dzieci, nie miałem pojęcia, jak dotknąć 
tego dramatu. W dziale promocji Teatru 
Powszechnego w Łodzi odnalazłem pa-
nią Jolantę. Ujrzałem w niej osobę nie-
zwykłej wrażliwości i zaangażowania 
w tematykę obozu na Przemysłowej. 
Poświęciła tej idei osiem lat pracy. Po-
konała tysiące kilometrów, aby odna-
leźć ocalałych z obozu i utrwalić ich 
wspomnienia. Poświęcała im week-
endy, święta, a przecież równocześnie 
ma rodzinę i pracuje zawodowo. Ze-
brała obszerną dokumentację pisaną, 
fotograficzną i filmową związaną z obo-
zem. Ja pracowałem w archiwum łódz-
kiego IPN, gdzie w 28 tomach akt proce-
sowych Eugenii Pol vel Genowefy Pohl 
odnalazłem dokumentalne diamenty. 
Skoncentrowałem się na postaci tej 
wachmanki, która usiłowała wyprzeć 
z pamięci swoje zbrodnie. W „Małym 
Oświęcimiu” scaliliśmy dwie narracje.

W wielu obozach więźniowie stoso-

wali różne formy oporu.  

eprasa.pl 582c4b115c



73

3 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

 ½  OCZAMI DZIECI
M

A
R

IA
N

 
Z

U
B

R
Z

Y
C

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

Dziennikarz i pisarz Błażej Torański na tle Pomnika Martyrologii Dzieci w Łodzi.

Czy w przypadku dzieci były jakieś 

strategie przetrwania?

Oczywiście, dzieci szukały sposobów 
na przetrwanie, np. z głodu łapały myszy 
i wróble. Waldemar Bojanowski wspo-
minał to tak: „Podstawialiśmy patyczek 
pod małą miskę, rzucali odrobinę byle 
jakich okruchów i jak zwierzę podcho-
dziło, to patyk robił pyk. Wtedy miskę 
z myszą lub wróblem nakrywaliśmy 
szybko kocem. Potem opiekaliśmy zdo-
bycz i ją zjadaliśmy”. Myszy były bez-
cenne. Za sztukę trzeba było dać pajdkę 
chleba. Henryk Chrzanowski opowiadał, 
jak pomagały w leczeniu się. „Obcinano 
ogon i robiono z tego wywar, i to miało 
stanowić lekarstwo na przeziębienie”. Na 
jaglicę, a ciągle chorowali na oczy, mieli 
inną metodę: „Wieczorem przykładali-
śmy do powieki szmatę zmoczoną wła-
snym moczem. O północy budził nas dy-
żurny. Wtedy nakładaliśmy sobie coś 
w rodzaju maści, zrobionej z przeżutego 
chleba, ugniecionego z pajęczyną. Rano 
zdejmowaliśmy okład i na siłę otwie-
rali powieki. Kto oślepł, ten już nie miał 
czego szukać na sali. Izolowano go. Nie 
wracał”.

W naszej rozmowie przewi-

ja się wachmanka Eugenia Pol 

vel  Genowefa Pohl. Psychologia tej 

postaci jest przerażająca, mogłaby 

wypełnić osobną książkę. Kim była?

Rzeczywiście jej życie nadaje się na 
scenariusz. Może kiedyś taki film po-
wstanie? Na pewno chcę napisać o niej 
osobną książkę. Była córką majstra bu-
dowlanego i szwaczki, jej brat był kraw-
cem. Skończyła jedynie szkołę pod-
stawową w Łodzi na Księżym Młynie. 
Przed sądem regularnie wypierała się 
zbrodni: „Nigdy, naprawdę, nie czu-
łam się Niemką. Duchem i sercem je-
stem  Polką, na wyzwolenie czekałam 
tak samo jak inni Polacy” – powtarzała. 
Przez większość życia nazywała się Eu-
genia Pol i takie nazwisko widnieje na 
jej nagrobku. Genowefą Pohl była w cza-
sie okupacji, od czerwca 1940 r., od kiedy 
w wieku 17 lat podpisała volkslistę, aż 
do stycznia 1945 r., gdy wyszła z obozu. 
Wtedy jakby otrzepała się z kurzu, wy-
parła z pamięci zbrodniczy okres. „Ucie-
kłam od nich. Poszłam prosto do swojego 
domu. Miałam na sobie szary żakiet i nie-
przemakalny płaszcz. Mundur został za 
bramą” – twierdziła. 

O swoim spotkaniu z Eugenią Pol, 
z którą zetknęła się w areszcie, opowie-
działa mi publicystka Elżbieta Króli-
kowska-Avis. Był rok 1970, miała 26 lat 
i była działaczką tajnej antykomuni-
stycznej organizacji Ruch, skazaną na 

dwa lata więzienia. W 11-osobowej celi 
siedziały ze złodziejkami i luksusowymi 
prostytutkami. Eugenia Pol, wtedy 
48-letnia, sąsiadowała z nią na piętro-
wej pryczy, spała na dole. Zapewniała, 
że jest niewinna, i że aresztowano ją 
w związku z nadużyciami finansowymi 
w żłobku. Elżbieta Królikowska-Avis 
zapamiętała ją tak: „Wysoka, szczupła, 
o ogorzałej, apoplektycznej cerze i z fry-
zurą z lat czterdziestych. Stanowczy, 
męski charakter, żadnych subtelno-
ści. Zdystansowana. O silnym instynk-
cie samozachowawczym, kontrolująca 
słowa, starająca się o dobre relacje z in-
nymi więźniarkami”. Lubiła rozmawiać 
o sztuce, kinie. Kochała muzykę kla-
syczną. Kiedy z „kołchoźnika” dobiegał 
Mozart czy Bach, wzruszała się. Króli-
kowska-Avis wspominała: „Zawsze wie-
czorem, przed snem, wyciągała w górę 
rękę i mówiła: »Pani Elżuniu, rączka na 
dobranoc«. I chętnie czesała po myciu 
moje długie wtedy włosy. W więzieniu 
przecież nie było suszarek”. 

Maska spadła z twarzy Eugenii Pol, 
kiedy Elżbieta przeczytała informa-
cję o procesie folksdojczki z obozu 
przy Przemysłowej, której zarzuca się 
zakatowanie jedenaściorga polskich 
dzieci. Ona, więźniarka polityczna, była 
w szoku. Pokazała wachmance gazetę. 
„Pani Gieniu, co to jest?”. Tamta zaczęła 
płakać. Potem przeniesiono ją do innej 
celi.

Jak się skończył proces Eugenii Pol?

Była sądzona w latach 1972-75 i osta-
tecznie skazano ją w procesie poszlako-
wym na 25 lat więzienia. Ale skrócono 
jej karę, wyszła w 1989 r. i zamieszkała 
w łódzkiej dzielnicy Dąbrowa. Zmarła 
w 2003 r.

W Waszej książce ograniczacie od-

autorską narrację do minimum, 

zastępując ją gęsto cytowanymi re-

lacjami dzieci ocalałych z obozu i ich 

zeznaniami.

To nie jest książka naukowa, ona miała 
wstrząsnąć sumieniami. Chodzi o to, aby 
obozowi na Przemysłowej przywrócić 
miejsce w pamięci zbiorowej. Izba pa-
mięci w szkole i pomnik, które istnieją 
dziś, to za mało. Tam powinno stanąć mu-
zeum. Warto też byłoby „Mały Oświę-
cim” przełożyć na obce języki. Zwłaszcza 
na niemiecki. 

 © Rozmawiał MIKOŁAJ MIROWSKI
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Skradzione dzieciństwo 

MONIKA SIERADZKA 

Podczas II wojny światowej tysiące polskich dzieci miały 
zasilić niemiecką rasę. Wywózka do Niemiec, a potem 

oderwanie od kochającej rodziny w Austrii to podwójna 
trauma Zyty.

W
 niespełna 30-metrowym 
mieszkaniu na war-
szawskim  Targówku 
są dwie klatki z papuż-

kami. Jest też akwarium, dwupoziomowe 
łóżko, liczne doniczki z kwiatami i sta-
nowisko fryzjerskie z potężną suszarką, 
która pamięta salon z lat 80. XX wieku.

Latem 2018 r. jeszcze czasem zaglą-
dają tu dawne klientki emerytowanej 
fryzjerki Zyty Suś. Kobieta stoi przy ku-
chence gazowej w ciasnym przedpokoju, 
wrzuca do garnków ćwiartki kurczaka. 
To dla 12 kotów, które regularnie odwie-
dzają jej podwórko. – Żyję dla zwierząt. 
One są lepsze od ludzi – mówi Zyta. 

Ze zdjęcia nad łóżkiem patrzy rezo-
lutna ośmiolatka. Gdyby nie numer 129, 
którym opatrzono zdjęcie, mogłaby to 
być zwykła fotografia dumnej uczennicy. 
Ale mała Zyta, rocznik 1934, była dziec-
kiem-numerem – jako jedno z tysięcy 
dzieci w Polsce i innych krajach okupo-
wanych przez III Rzeszę, które specjali-
ści od „nordyckiej” rasy przeznaczyli do 
zniemczenia. Na zdjęciu ma czarne war-
kocze, sukienkę w groszki i poważne, 
dorosłe spojrzenie. Za sobą ma piekło tu-
łaczki, bicia, głodu i samotności.

Matkę straciła dwa miesiące po uro-
dzeniu i trafiła do sierocińca w Łodzi. To 
właśnie z takich miejsc pracownikom 
Głównego Urzędu SS ds. Rasy i Osad-
nictwa (RuSHA) najłatwiej było zabie-
rać polskie dzieci, bo tu mało kto się 
o nie upominał. W sierocińcach w oku-
powanej Polsce ruszyła rasowa maszy-
neria III Rzeszy, uruchomiona przez 
szefa SS Heinricha Himmlera.

Ideologia rasy 

„Jedno jest pewne: w tych miesza-
nych narodach na pewno są typy do-
bre pod względem rasowym. I tu, jak 
sądzę, mamy zadanie: zabrać do nas ich 
dzieci, nawet jeśli trzeba będzie je rabo-
wać i kraść” – tak Himmler tłumaczył 
podwładnym ideę zasilania niemiec-
kiego narodu ludźmi z podbitych kra-
jów. Specjalne rozporządzenie SS nr 67/1 
z marca 1940 r. reguluje „zniemczanie 
dzieci z polskich rodzin i z byłych pol-
skich sierocińców”, które na podstawie 
swojego wyglądu „mogą być uznane za 
dzieci nordyckich rodziców”. Mają trafić 
do niemieckich rodzin, zasilając aryjską 
rasę. RuSHA uruchamia regularne bada-
nia rasowe. 

Gdy wiosną 1941 r. Zyta zostaje uznana 
za „zdolną do zniemczenia”, trafia do 
domu dziecka w Bruczkowie koło Ka-
lisza, czyli teraz Bruckau w Warthegau 
(Kraju Warty). To punkt zbiorczy dla po-
rywanych przez Niemców dzieci. Stam-
tąd zostaje przewieziona do Szkoły Oj-
czyźnianej w Achern w Bawarii: to pla-
cówka służąca edukacji młodych folks-
dojczów, którzy mają się stać obywate-
lami Rzeszy. Również kilkadziesiąt pol-
skich dziewczynek ma od teraz uchodzić 
za folksdojczów. Legenda dla przyszłych 
niemieckich opiekunów w Niemczech 
i Austrii głosi: „dzieci ze Wschodu” stały 
się sierotami, bo ich rodziców zamordo-
wali Polacy. 

W Achern polskie dziewczynki mają 
już nowe imiona i nazwiska. Zadbała 
o to organizacja Lebensborn, założona 
przez SS w 1936 r., która stała się jednym 
z głównych trybów w systemie przymu-
sowej germanizacji. Zyta Suś to teraz Zita 
Suse.

Spotkanie ze śmiercią

W Achern Zyta niszczy jeden z wszech-
obecnych tu portretów Hitlera, za co 
musi przebyć kilkudniową głodówkę. 
Kierowniczka szkoły Klara Keit ma dość 
niesfornej dziewczynki. Za „obnoszenie 
się ze swoją polskością” Zyta zostaje ode-
słana z powrotem do Łodzi, tym razem do 
obozu dla polskich dzieci, Polen-Jugen-
dverwahrlager [patrz materiał w tym do-
datku – red.]. 

Jest tu głód, są kary za mówienie po 
polsku i za moczenie się w łóżku. Zyta 
pamięta Gienię, którą nadzorczyni Eu-
genia Pohl karała za to chłostą. – Gie-
nia musiała się kłaść na specjalnej ławce 
do bicia, to była taka deska na czterech 
kółkach. Ramiona wyciągnięte do góry. 
Uderzenia musiała liczyć po niemiecku 
i nie wolno jej było płakać. Za drugim ra-
zem niosłyśmy ją do naszej sali ledwie 
żywą. Całą noc czuwałyśmy przy niej. 
Rano Gienia oświadczyła, że umrze. Po-
całowałam ją i poprosiłam, by tego nie ro-
biła. Kilka minut później już nie żyła. To 
było moje pierwsze spotkanie ze śmiercią 
– wspomina Zyta.

I ona musi wielokrotnie leżeć na desce 
do bicia z podniesionymi do góry rękami. 
Pohl szczególnie upodobała sobie bicie 
pejczem po stopach, aż zamieniały się 
w krwawiące rany. Albo wciskanie pal-
ców między deski baraków tak głęboko, 
że zaczynały krwawić od drzazg. 
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Dziewczynki ze Szkoły Ojczyźnianej w Achern w Bawarii z kierowniczką Klarą Keit.
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Przed budynkiem szkoły w Achern dzisiaj – na zdjęciu z prawej mała Zyta. 

Mama z Salzburga

Ponieważ Zyta już dość dobrze zna nie-
miecki, znów zostaje wysłana w głąb Rze-
szy, tym razem do ośrodka Lebensbornu 
w Steinhöring koło Monachium. Zgła-
szają się tu Niemcy, często wysocy rangą 
urzędnicy i działacze NSDAP, którzy chcą 
wziąć pod opiekę dziecko. 

Gdy młoda niemiecka para zabiera ją 
do siebie, jest oczarowana. Ale tylko przez 
chwilę, bo dokonuje pewnego odkrycia: 
– Jeden pokój był przygotowany dla mnie: 
buciki, sukienki równo powieszone w sza-
fie, zabawki. I wtedy zobaczyłam tę lalkę. 
Potem nie chciałam już tam zostać. Do-
kładnie taką lalkę miała dziewczynka, 
która musiała oddać swoje zabawki, gdy 
w Łodzi stawałyśmy nago przed komisją 
lekarską. Może to była ta sama lalka? 

„Skoro nie podoba ci się u bogatych, pój-
dziesz do biednych” – słyszy po powrocie 
do ośrodka Lebensbornu. Trafia do pań-
stwa Bliem w Salzburgu. I tu zaczyna się 
nieoczekiwane szczęście. Państwo Bliem 
otaczają ją czułą opieką, jakiej Zyta, teraz 
Zita, nigdy nie zaznała. Chodzi do szkoły, 
ma koleżanki, bawi się w wielkim ogrodzie 
i z zapałem biega na spotkania Związku 
Niemieckich Dziewcząt. Jest Niemką. 

Kiedyś jednak spotyka przebywającego 
w sąsiedztwie starszego o parę lat Janka, 
również z Polski. „Pamiętaj, że jesteś 
 Polką” – mówi Janek. I Zita pamięta. Także 
latem 1945 r., gdy pod dom Bliemów pod-
jeżdża czarna limuzyna z Czerwonego 
Krzyża, a na postawione po polsku pyta-
nie, kim jest, odpowiada: „Jestem Polką”. 

To przesądza jej los. Wraz z setkami in-
nych Ostkinder (dzieci ze Wschodu) by-
dlęcym wagonem wraca do Polski. Potem 
przez całe życie wspomina jedyny szczę-

śliwy okres swojego życia: te kilka mie-
sięcy u mamy Bliem w Salzburgu. 

Drugie porwanie

Bo w Polsce czeka ją kolejna gehenna. 
Zgłasza się po nią kobieta, która po-

daje się za jej matkę. Mąż kobiety, którego 
Zyta uważa za ojca, to działacz PPR, a póź-
niej PZPR, który wyrusza umacniać wła-
dzę ludową na ziemiach poniemieckich. 
W domu w Łogdowie pod Olsztynem 
Zyta latami żyje w izolacji od otoczenia, 
by nikt nie usłyszał jej twardego niemiec-
kiego akcentu. Za każde niemieckie słowo 
opiekunowie biją ją batem.

W wieku 26 lat wyprowadza się do 
Warszawy, gdzie kończy szkołę fryzjer-
ską i wychodzi za mąż. Mąż nigdy nie do-
wiedział się o przeszłości swej żony. Po-
dobnie jak przyjaciele i znajomi. 

Zyta chce zapomnieć. Każe nazywać 
się Żenią. Dopiero po śmierci domniema-
nych rodziców szpera w dokumentach 
i zaczyna pisać do archiwów. Odkrywa, że 
para, która ją biła za niemiecki akcent, nie 
była jej biologicznymi rodzicami. –  Moje 
największe marzenie to dowiedzieć się, 
kim była moja mama. Przed śmiercią 
chciałabym jeszcze znaleźć jej grób – mó-
wiła mi, gdy rozmawiałyśmy dwa lata 
temu.

Zbrodnia bez kary

Temat przymusowej germanizacji dzieci 
z krajów okupowanych prawie nie ist-
nieje w świadomości dzisiejszych Niem-
ców. Isabel Heinemann z uniwersytetu 
w Münster jest jedną z nielicznych bada-
czek zajmujących się tą dziedziną. Mówi 
o 20 tysiącach dzieci, które przeszły sys-
tematyczne zniemczanie. W badaniach 

opiera się na dokumentach Lebensbornu. 
Jednak to tylko część ofiar. Polscy histo-
rycy do dziś bazują na badaniach Romana 
Hrabara, pełnomocnika polskiego rządu 
ds. rewindykacji dzieci w latach 1947-50, 
który ich liczbę szacował na 200 tys. Oparł 
się nie tylko na dokumentach Lebens-
bornu, ale też na listach zgonów polskich 
dzieci w Niemczech, na danych z obozów 
dipisów [od displaced persons – „osoby 
przemieszczone”, czyli wywiezione ze 
swojego kraju podczas wojny – red.] i po-
wojennych zeznaniach rodzin szukają-
cych porwanych dzieci.

Sprawcy zostali potraktowani łagod-
nie. Sądzący nazistów Międzynarodowy 
Trybunał Wojskowy w Norymberdze 
uznał Lebensborn za organizację chary-
tatywną, rabunek dzieci nie został uka-
rany. Np. psycholożka Hildegard Hetzer, 
która w ośrodku w Bruczkowie decydo-
wała o ich losie, była po wojnie w Niem-
czech zachodnich cenioną badaczką, wy-
kładała na uniwersytecie.

Po wielogodzinnych opowieściach, 
które Zyta snuje w swoim warszawskim 
mieszkaniu, wszelkie dokumenty i foto-
grafie są pieczołowicie zamykane w szaf-
kach i szufladach. Nic nie może zostać na 
wierzchu, nikt nie może się o niczym do-
wiedzieć. Ani sąsiedzi, ani byłe klientki. 
Zyta nie zgadza się też na opublikowa-
nie aktualnego zdjęcia. Boi się po raz ko-
lejny zostać obiektem szyderstw, jak po 
powrocie z Niemiec. Nie chce być „nie-
miecką świnią” czy „niemieckim bękar-
tem”. Trauma trwa przez całe życie. – Skra-
dziono nam nasze dzieciństwo – mówi 
Zyta. – Po dziś dzień mam chroniczną neu-
rozę. To my. Nieufni, samotni pośród żyją-
cych. Nie trzeba być zabitym, by umrzeć.

W 2020 r. Trybunał Konstytucyjny 
RFN odrzucił wniosek niemieckiej orga-
nizacji Zrabowane Dzieci – Zapomniane 
Ofiary w sprawie odszkodowań dla po-
rwanych dzieci. W świetle niemiec-
kiego prawa nie są ofiarami nazistow-
skich prześladowań. Zdaniem Federal-
nego Ministerstwa Finansów, do którego 
wcześniej były kierowane zapytania 
z Bundestagu, ich cierpienia wpisują się 
w „ogólne losy wojenne”. ©

MONIKA SIERADZKA jest dziennikarką 

Deutsche Welle; w 2020 r. niemiecka telewizja 

publiczna wyemitowała film „Kinderraub 

der Nazis. Die vergessenen Opfer” (Dzieci 

zrabowane przez nazistów. Zapomniane 

ofiary), którego była współ reżyserką.
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Szkiełko i oko

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ 

Jak młodzież przeżywa losy rówieśników sprzed ponad 75 lat? 
Czy emocje są potrzebne w edukacji historycznej?

T
ematyka II wojny światowej 
nadal porusza współczesną 
młodzież. Uważają ten okres 
za najbardziej interesujący 

w historii Polski. Wielu traktuje ją jako 
źródło niesamowitych opowieści, na do-
datek prawdziwych.

Czas ten jest szeroko omawiany na lek-
cjach. Uczniowie poznają go z punktu wi-
dzenia żołnierza i cywila. Tematy lekcji 
koncentrują się wokół pokolenia Kolum-
bów, powstania warszawskiego, walk na 
terenie Polski i Europy, obozów i Holo-
kaustu, życia codziennego cywilów, mo-
ralnych wyborów. Ulubioną lekturą po-
zostają „Kamienie na szaniec”. Z wycie-
czek do stolicy uczniowie najchętniej 
wspominają zwiedzanie Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. Także wśród 
nauczycieli temat II wojny należy do pre-
ferowanych. Czasem uczniowie dopiero 
wtedy widzą pasję i zaangażowanie pe-
dagogów.

Niezmiennie jednak mierzenie się z te-
matem obozów i Holokaustu wywołuje 
najwięcej emocji. Koncepcja ekstermi-
nacji narodów i system „fabryki śmierci” 
nadal nie mieszczą się w głowach. Przy 

tym książki i filmy nie są w stanie za-
stąpić konfrontacji z miejscem pamięci. 
„Wydaje się, że każdy zna historię. Ale 
jeśli choć raz odwiedzi się to miejsce, do-
strzeże się, że to, co się tu zdarzyło, jest 
niepojęte. Pozostają pytania, na które nikt 
nie da nam odpowiedzi. Mnie najbardziej 
nurtuje: jak można było tak zmanipulo-
wać cały naród niemiecki, że nikt nie sta-
wiał oporu?” – mówiła młoda Niemka po 
wizycie w byłym niemieckim obozie za-
głady.

Dopiero w „jądrze ciemności” urucho-
mione zostają emocje – najsilniej uze-
wnętrzniane przez dziewczyny, które 
płaczą, patrząc na sterty włosów ściętych 
więźniarkom czy na hałdy butów, wśród 
nich dziecięcych. Wszelako większość 
młodych ludzi nie okazuje emocji – co nie 
znaczy, że ich nie odczuwają. Nie wolno 
ich zostawić bez rozładowania uczuć, 
a sposobów na to jest wiele – sprawdza 
się zwłaszcza rozmowa albo warsztaty.

Jednak każdy doświadczony eduka-
tor pracujący w miejscu pamięci powie, 
że emocje, najczęściej fascynacja i egzal-
tacja, są chwilowe i ulotne. Trudno na 
nich budować. Dlatego za uczuciem po-

winna iść pogłębiona refleksja i racjo-
nalny osąd tego, co się zdarzyło, a następ-
nie odpowiedzenie sobie przez młodego 
człowieka na pytanie: jaki to ma wpływ 
na moje życie?

Koniec epoki

Kilka lat temu prowadziłam w Między-
narodowym Domu Spotkań Młodzieży 
w Oświęcimiu (MDSM) warsztaty pt. „Ar-
gument – Biografia”, poświęcone opowia-
daniu Zofii Posmysz „Chrystus oświęcim-
ski”. Uczestnikami byli licealiści, którzy 
mieli wiele szczęścia, gdyż akurat na 
tych warsztatach pisarka, ocalała z Au-
schwitz, mogła zjawić się we własnej oso-
bie i z nimi porozmawiać. Spotkanie od-
bywało się na najwyższych tonach emo-
cjonalnych. Na koniec młodzież usta-
wiła się w kolejce do autorki po autograf 
na egzemplarzu opowiadania. Pani Zofia 
bez pośpiechu, kaligraficznym przedwo-
jennym charakterem pisma wpisywała 
imienną dedykację pierwszej osobie.

– Przepraszam, jaka jest dzisiejsza data, 
bo zapomniałam… – powiedziała, pod-
nosząc głowę i patrząc w oczy 17-letniej 
blondynki. 

– To nieważne – odrzekła dziewczyna. 
– My i tak zapamiętamy ten dzień do 
końca życia.

Niestety, dziś nie wypowie już takich 
słów żaden nastolatek, gdyż epoka spo-
tkań twarzą w twarz ze świadkiem z tam-
tych czasów dobiegła końca. Byli więź-
niowie są dziś wiekowi (pani Zofia ma 
97 lat), w warunkach epidemii spotkania 
nie są możliwe. 
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Spotkanie z byłą więźniarką Zofią Posmysz w Międzynarodowym Domu 
Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu, 2015 r.

Licealiści z Oświęcimia przekazują rodzinie więźnia   
Tadeusza Sieprawskiego należące do niego przedmioty, 2020 r.
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Tymczasem ten najprostszy, ludzki wy-
miar przekazywania świadectwa za po-
mocą rozmowy niósł ogromny ładunek 
uczuć po obu stronach. Wielu byłych 
więźniów wskazywało na swoje emocje 
zwłaszcza podczas spotkań z młodzieżą 
niemiecką – potomkami oprawców. Nie 
były one negatywne, przeciwnie: wiele 
serca wkładali w dotarcie ze swoim poko-
jowym przesłaniem właśnie do tej grupy 
słuchaczy, a młodzi Niemcy odpłacali im 
z nawiązką.

Kazimierz Smoleń, więzień Auschwitz 
i Mauthausen, wieloletni dyrektor Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, po spotkaniach z młodzieżą wyrażał 
wątpliwości i nadzieję: „Trudno jest nam 
określić, czy trafiliśmy do słuchaczy, czy 
nie. Ale chcemy wiedzieć przynajmniej 
jedno: że to, co mówiliśmy, dotarło po-
przez głowę do serca. To jest dla nas bar-
dzo istotne”. I dalej: „Zastanawiamy się 
nad tym, jak potoczy się historia w przy-
szłości i czy nasze historie, w wielu przy-
padkach trudne i życiowo ciężkie, do cze-
goś się przyczyniły. Wiemy, że zostanie 
dokonana ocena, wierzymy, że nasze roz-
mowy były skuteczne, że młodzi ludzie 
je zrozumieli. I to nas bardzo pociesza”.

Historyczni detektywi

Jak dotrzeć do serc młodzieży w roku 
2021? Czy mimo odchodzenia pokolenia 
świadków możliwe jest nawiązanie oso-
bowego kontaktu z tamtą historią? Zda-
wałoby się, że to niemożliwe. A jednak…

Można zachęcić młodych ludzi do po-
chylenia się nad historią własnych ro-
dzin. W MDSM od pięciu lat prowadzone 
jest seminarium dla studentów z Polski, 
Niemiec i Ukrainy pod nazwą „Historia 
zaczyna się w rodzinie – Dialog pokoleń”. 
Badanie historii rodzinnych, ukierunko-
wane na II wojnę, narodowy socjalizm, 
Holokaust, stalinizm i wczesne lata po-
wojenne, staje się kluczem do porozumie-
nia międzynarodowego. Podczas semina-
rium uczestnicy przeprowadzają wywiad 
z członkiem rodziny, prezentują go pozo-
stałym i szybko zauważają podobieństwo 
losów zwykłych ludzi (utrata bliskich, 
cierpienie). Więź rodzinna przekłada się 
na więź historyczną, a ta, przez wspólnotę 
doświadczeń, na ogólnoludzką.

Z kolei dla młodych oświęcimian nie-
zwykle angażujący okazał się udział 
w projekcie #StolenMemory (Skradziona 
Pamięć), zainicjowanym w 2016 r. przez 
Międzynarodowe Centrum Badań Prze-

śladowań Nazistowskich w Bad Arolsen 
(instytucja ta ma największe na świecie 
archiwum poświęcone ofiarom III Rze-
szy). Celem kampanii #StolenMemory 
jest zwrot przedmiotów osobistych na-
leżących do byłych więźniów ich rodzi-
nom (zegarków, portfeli, zdjęć, doku-
mentów, puderniczek itp.). Kampania, 
prowadzona w wielu miastach w Pol-
sce, opiera się na współpracy z wolonta-
riuszami, którzy szukają rodzin byłych 
więźniów.

Także kilkoro licealistów z Oświęci-
mia zamieniło się w detektywów szukają-
cych potomków Tadeusza Sieprawskiego 
i Stefana Bastera. „Każdy członek naszej 
grupy poczuł iskierkę powołania, zapa-
lającą się gdzieś w głębi serca” – mówi 
jedna z uczestniczek. Ciekawość, wzru-
szenie, fascynacja, a potem duma, radość, 
wdzięczność – oto gama uczuć im towa-
rzyszących.

Zapytani o zainteresowanie tematem 
II wojny światowej, wśród wielu powo-
dów podają poczucie obowiązku świad-
czenia prawdy, co więcej – czują się straż-
nikami pamięci. Jako zaszczyt postrze-
gają możliwość uczestniczenia w tej hi-
storii, w pewien sposób kontynuując coś, 
co zaczęło się 80 lat temu. Zauważają, że 
nie wszyscy traktują przeszłość jako lek-
cję, że wiele konfliktów na świecie pozo-
staje nierozwiązywalnych. I wreszcie po-
jawia się empatia: „Oni tak samo jak my 
mieli plany, marzenia, cele, które zostały 
im odebrane przez wojnę”.

Za najcenniejsze, co wynieśli z pro-
jektu, młodzi ludzie uznają ceremonię 
wręczenia pamiątek odnalezionej rodzi-
nie bohatera. I znów na plan pierwszy 
wysuwa się aspekt ludzki i emocjonalny: 
spotkanie z drugim człowiekiem, łzy 
wzruszenia, poczucie spełnienia.

Wartości dodane

Decydując się na głębsze zainteresowa-
nie tematyką obozów i Holokaustu, 
młodzi ludzie na przestrzeni ostatnich 
lat otrzymują, oprócz rzetelnej wiedzy, 
wiele wartości dodanych – zwłaszcza je-
śli biorą udział w warsztatach, semina-
riach i wielu innych aktywnych meto-
dach eksploracji tematu. To zaskakujące, 
jak wiele spraw ważnych dla teraźniejszo-
ści można „przerobić”, opierając się na pa-
mięci Zagłady! Przede wszystkim kształ-
towane są ich postawy ludzkie i obywa-
telskie. Młodzież poznaje znaczenie praw 
człowieka, tolerancji, szacunku. Uczy się 

dostrzegać zagrożenia dyskryminacją, 
nacjonalizmem, rasizmem, homofobią. 
Poznaje wartość dialogu międzynarodo-
wego, międzykulturowego, międzywy-
znaniowego. Przełamuje granice i róż-
nice, stereotypy, uprzedzenia. Zdobywa 
kompetencje społeczne, których nie uzy-
ska w szkole.

Kolejnym ważnym bonusem jest inte-
gracja z rówieśnikami – także innych na-
rodowości, zwłaszcza niemieckiej i ostat-
nio ukraińskiej. W ankietach młodzi lu-
dzie podkreślają wartość wspólnie spę-
dzonego czasu: na dyskusjach, w hotelo-
wym pokoju, podczas posiłków, w auto-
busie. W czasach pandemii tego aspektu, 
niestety, zabrakło.

Czy to możliwe?

Na ekranie pojawiają się młodzi Polacy 
i Niemcy, prezentujący zdjęcia swej ro-
dziny, na których uchwycono szczęście: 
wyjazd z mamą i tatą do Szczawnicy, za-
bawa z rodzeństwem, radość z narodzin 
nowego członka rodziny. „To zdjęcie jest 
szczególne, bo mało czasu udaje nam się 
spędzać razem” – mówi uczestnik polsko-
-niemieckiego seminarium „Prawa czło-
wieka wczoraj – prawa człowieka dzi-
siaj”, realizowanego w MDSM w 2017 r. 
„Po 12 latach bycia jedynaczką wreszcie 
powitałam na świecie siostrę”. „Wybra-
łam to zdjęcie, bo lubię spędzać czas z sio-
strami”. „Jeżdżenie do Szczawnicy było 
naszą rodzinną tradycją”.

Te same słowa mogłyby powiedzieć 
dzieci chrześcijańskie i żydowskie przed 
okresem nazizmu, przed przybyciem do 
Auschwitz. One też lubiły spędzać czas 
ze swoją rodziną.

Czy po 80 latach można obudzić empa-
tię młodych osób wobec ich rówieśników 
– ofiar nazizmu? Czy uświadomienie po-
dobieństw między pokoleniem współ-
czesnej młodzieży a ofiarami totalitary-
zmów będzie siłą nośną pamięci? Moty-
wacją do zgłębiania wiedzy historycznej? 
Przestrogą przed nienawiścią? Zachętą do 
obrony praw człowieka na świecie, teraz 
i w przyszłości? Myślę, że tak – jeśli tylko 
dołożymy starań. ©

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ jest teatrolożką 

i nauczycielką języka polskiego, od lat 

współpracuje z MDSM w Oświęcimiu. 

Specjalne podziękowania dla Elżbiety 

Pasternak i Judith Hoehne-Krawczyk, 

pedagożek pamięci z MDSM w Oświęcimiu.
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Sir David Attenborough widział, jak rodzi się i zmienia telewizja,  

i jak ludzkość wchodzi w kolejną epokę – antropocenu.

ADAM ROBIŃSKI

Jedną z zabawniejszych scen opisanych 
kiedyś przez sir Davida Attenborough 

w książce „Przygody młodego przyrodnika” 
jest ta, w której ekipa telewizyjna BBC próbu-
je uwiecznić na taśmie, a następnie schwytać 
warana z indonezyjskiej wyspy Komodo.

Jest 1956 rok, pobliskie Bali, współcześnie 
topowy produkt turystyczny, nie ma jeszcze 
nawet lotniska. Z pomocą lokalnych przewod-
ników filmowcy montują przynęty, pułapkę 
oraz kryjówkę, z której będą nagrywać smoki. 
Kiedy w otworze maskującego schronienia 
widzą pierwsze trzymetrowe zwierzę, parali-
żuje ich strach. Waran jest tak blisko, że my-
ślą o ucieczce na drzewo. Za blisko – teleobiek-
tyw kamery może ze szczegółami pokazać noz-
drze gada i już nic ponadto. Ale czas leci, a wa-
ran tylko patrzy. Po długich wahaniach ekipa 
postanawia zaryzykować i zmienić obiektyw. 
Smok to ignoruje, więc chwilę później udaje 
się nagrać serię efektownych kadrów z moty-
lem siadającym na jego nosie. Wyłożona jako 
przynęta padlina kusi też kolejne zwierzęta, po 
jakimś czasie w okolicy jest już kilka waranów.

Ośmielony Attenborough zbliża się do jed-
nego z nich z aparatem fotograficznym. Robi 
całą rolkę zdjęć, a gdy zwierzęta i to ignorują, 
wraca do kryjówki po nowy film. Potem pod-
chodzi jeszcze bliżej. Stojąc przy samej padli-
nie, zmienia obiektyw na portretowy, a odda-
lony od niego o metr waran gapi się w aparat 
i wyrywa kolejne kęsy przynęty. Zanim kom-
pletnie przestaną się bać spłoszenia zwierząt, 
filmowcy przeprowadzają jeszcze jedną próbę: 
wszyscy trzej zrywają się z krzykiem. Warany 
tkwią niewzruszone. Do ucieczki rzucają się 

dopiero wtedy, gdy ludzie biegną w ich stronę, 
próbując je schwytać. Ostatecznie jedno zwie-
rzę zostaje złapane w pułapkę, jednak władze 
Indonezji i tak nie zgadzają się na jego wywóz 
do Wielkiej Brytanii.

Jeśli na postać Attenborough patrzeć przez 
pryzmat jego najnowszych produkcji, te gro-
teskowe próby pojmania smoka z Komodo dla 
zoo mogą szokować. Dostępnej na Netfliksie 
„Naszej planecie” z 2019 r. też towarzyszą mate-
riały o kulisach jej kręcenia. Relacjonując swoje 
zmagania, twórcy podkreślają, że drony nie 
stresują płetwali błękitnych, a na nagranie paru 
ujęć tygrysa syberyjskiego poświęcono kilka se-
zonów pracy z fotopułapkami. Oto ewolucja, 
jaką przeszła telewizja za życia jednego tylko 
– choć wyjątkowo długowiecznego – człowieka 
(BBC rozpoczęło właśnie emisję najnowszego 
serialu Attenborough – „A Perfect Planet”).

Sprzedawca traszek

Urodził się w 1926 r. w Isleworth na przedmie-
ściach Londynu, wychował w Leicester, gdzie 
w college’u pracował jego ojciec. Jako siedmio-
latek zbierał w wapiennych kamieniołomach 
amonity. „Niektóre miały po piętnaście centy-
metrów średnicy i były zwinięte jak rogi bara-
nie, inne rozmiarem przypominały orzechy la-
skowe. W środku kryły delikatny szkielet z kal-
cytu, który chronił organy oddechowe. Nic nie 
mogło się równać dreszczykowi emocji, który 
towarzyszył mi, kiedy podnosiłem obiecujący 
kamień, uderzałem ostrożnie młotkiem i pa-
trzyłem, jak się otwiera, a w słońcu połyskuje 
wspaniała muszla. Napawałem się myślą, że 
jestem pierwszym człowiekiem, który na nią 
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ģ  patrzy” – pisze w wydanej z okazji pre-
miery filmu książce „Życie na naszej pla-
necie. Moja historia, wasza przyszłość”, 
która w Polsce ukaże się w lutym nakła-
dem Wydawnictwa Poznańskiego.

Cztery lata później wiedzę przyrodni-
czą łączył już z rezolutnością. W uczel-
nianym stawie łowił traszki, a potem 
dostarczał je na wydział zoologii po trzy 
pensy za osobnika. Do BBC, najstarszej 
publicznej telewizji świata, trafił po stu-
diach (geologia i zoologia na Clare Col-
lege w Cambridge), służbie wojskowej 
i dwóch latach dorywczej pracy produ-
centa i reżysera spektakli muzycznych, 
teleturniejów i debat politycznych.

Programy o przyrodzie miały już wtedy 
swoje miejsce w ramówkach za sprawą 
dyrektora londyńskiego ogrodu zoolo-
gicznego. George Cansdale przywoził do 
studia żywe zwierzęta, a potem przed ka-
merami opowiadał o ich budowie i za-
chowaniu. Jego występy cieszyły się dużą 
popularnością, również dlatego, że zda-
rzały się sytuacje, których scenariusz nie 
przewidział. Jak wtedy, gdy afrykańska 
wiewiórka uciekła ze studia i na długie 
dni schowała się w systemie wentylacyj-
nym, a potem bez zapowiedzi pojawiała 
się w innych programach.

Przełomem był pokazany w 1953 r. 
film, który Armand i Michaela Deniso-
wie nakręcili we wschodniej Afryce. Te-
lewidzowie zobaczyli w swoich domach 
słonie, lwy i żyrafy w ich naturalnym śro-
dowisku. Jak wspomina Attenborough w 
„Przygodach młodego przyrodnika”, klu-
czowe dla dalszego rozwoju jego kariery 
było głębokie przekonanie, że należy po-
łączyć obie te formy narracji: „Program 
pana Cansdale’a wywoływał niezaprze-
czalny dreszcz emocji przy obserwowa-
niu żywych, nieprzewidywalnych zwie-
rząt, ponieważ jednak znajdowały się one 
w obcym im środowisku studia, częściej 
wyglądały na jakieś dziwaczne osobliwo-
ści. Natomiast zwierzęta w filmach Deni-
sów pojawiały się w naturalnym otocze-
niu, do którego były idealnie przystoso-
wane, ale brakowało im pikanterii poka-
zywanej na żywo nieprzewidywalności”.

Z tego rozumowania wziął się scena-
riusz wspólnego przedsięwzięcia BBC 
i londyńskiego zoo. Jego bohaterem miał 
zostać Jack Lester, kurator działu gadów, 
poszukujący w towarzystwie kamery no-
wych okazów do ogrodu zoologicznego. 
Po schwytaniu zwierzęcia telewidzowie 
przenoszeni byli do studia, gdzie – już na 

żywo – Lester prezentował „nieprzewi-
dywalne” stworzenie. Program nazywał 
się „Zoo Quest”, a jego pierwszy odcinek 
zrealizowano w Sierra Leone i wyemito-
wano w grudniu 1954 r. Lester i Attenbo-
rough szukali w nim sępowronki żółto-
gardłej, średniej wielkości biało-brązo-
wego ptaka o długim na pół ciała ogonie.

Dzień po transmisji Lester niespodzie-
wanie zasłabł i ktoś musiał zastąpić go 
w roli prowadzącego program na żywo. 
„Figuruje pan na liście obsady – usłyszał 
Attenborough od kierownictwa telewi-
zji – więc nie będzie się należała dodat-
kowa zapłata”. Wypadł na tyle dobrze, że 
kiedy podczas realizacji drugiej serii „Zoo 
 Quest” w Gujanie (wówczas brytyjskiej 
kolonii) Lester znów zaniemógł i musiał 
wracać do Londynu, Attenborough zajął 
jego miejsce już na stałe.

Niewidzialna drużyna

Z BBC byli prawie nierozłączni. Prawie 
– na początku lat 60. zamienił etat w te-
lewizji na jego połowę, którą chciał łą-
czyć ze studiami antropologicznymi na 
London School of Economics. Nauki nie 
dokończył – przerwała ją propozycja sze-
fowania kanałowi BBC2 rok po jego uru-
chomieniu. Za kadencji Attenborough 
stacja stała się pierwszą w Europie nada-
jącą non stop w kolorze. Było to w lipcu 
1967 r., w czasie turnieju tenisowego na 
Wimbledonie.

Ale od sportu bardziej interesowały go 
inne przedsięwzięcia. Tym bardziej, że 
gdy podpisywał dyrektorski kontrakt, 
zastrzegł, że raz na parę lat będzie mógł 
ruszyć się zza biurka w teren. W 1972 r. 
odrzucił propozycję objęcia stanowiska 
dyrektora generalnego całego BBC, a jego 
oczkiem w głowie stała się spektakularna 
seria dokumentująca historię życia na na-
szej planecie. Na „Życie na Ziemi” złożyło 
się 13 godzinnych filmów, które uczyniły 
z Attenborough najbardziej rozpoznawal-
nego przyrodnika na świecie.

– Jego wpływ na to, jak dziś pokazuje 
się przyrodę, to temat na pracę habilita-
cyjną lub co najmniej książkę – mówił 
„Tygodnikowi” Arkadiusz Szaraniec, 
zmarły w listopadzie popularyzator przy-
rody. – Kiedyś przeczytał do kamery opis 
tańca rajskich ptaków, stojąc pośrodku 
dżungli na Nowej Gwinei. Zrobił to tak 
wspaniale, jakby był aktorem Royal 
 Shakespeare Company. A potem dorzucił 
jedno tylko zdanie… Ale w jego pracy za-
wsze fascynował mnie ten niewidzialny, 

zapewne liczny zespół. Schowany za ka-
merą i mocno wyczuwalny w poszczegól-
nych kadrach, choćby poprzez świetne 
wynalazki operatorskie, jak obiektywy 
zbierające na ostro dwa różne plany, ten 
najbliższy, z pełznącym ślimakiem, i naj-
dalszy, z człowiekiem na trawniku. Żeby 
uchwycić z poziomu piasku idącego 
kiwi, który wypełnia ekran, z tłem wiel-
kiej pustej plaży, a potem tak go prowa-
dzić kamerą, aby bez cięcia wszedł w kadr 
przed twarz narratora, potrzeba wysiłku 
i współpracy sztabu ludzi o znakomitym 
przygotowaniu.

– Być może ktoś obrazi się za takie 
stwierdzenie, ale wydaje się, że każdy, kto 
para się dziś filmem przyrodniczym, w ja-
kimś stopniu stara się naśladować Atten-
borough, każdy do niego aspiruje – mówi 
z kolei Krystian Matysek, reżyser filmów 
dokumentalnych. – Tym bardziej, że Bry-
tyjczyk przewija się w naszych wspo-
mnieniach właściwie od zawsze.

Matysek wspomina pracę z Janem Wa-
lencikiem nad pierwszym polskim seria-
lem przyrodniczym, zatytułowanym 
„Tętno pierwotnej puszczy”. – Walencik 
bardzo chciał naśladować Davida. Impo-
nowało nam to, jak Attenborough usta-
wia się w jednym kadrze z filmowanymi 
zwierzętami. Ciągle się zastanawialiśmy: 
dlaczego ten ptak nie odlatuje, tylko spo-
kojnie przy nim siedzi?

Agonia morsów

Matysek, który miał okazję osobiście po-
znać Brytyjczyka (w 2016 r. otrzymał na 
Wildscreen Festival w Bristolu nagrodę 
za film „Łowcy miodu”; Attenborough 
był gościem specjalnym ceremonii), 
zwraca jednak uwagę przede wszystkim 
na współczesne przesłanie jego filmów. 
Tu wrócić można do sceny chwytania wa-
rana z Komodo i samej idei wywożenia 
zwierząt z macierzystych habitatów, by 
zaprezentować je w telewizyjnym studiu 
– dziś byłoby to nie do pomyślenia.

„Nasza planeta” to opowieść o kruchości 
świata przyrody i jego zanikaniu w realiach 
antropocenu, epoki człowieka. Wielokrot-
nie powracają obrazy gehenny, którą zwie-
rzętom zgotował gatunek ludzki. Bodaj 
najmocniejsze i najtrudniejsze dla widza 
będą sceny nagrane w Arktyce: stłoczone 
na niewielkim skrawku lądu morsy despe-
racko skaczą z klifów, próbując dostać się 
do wody. Ich potężne ciała bezwładnie to-
czą się w dół niczym worki kartofli, a ka-
mera towarzyszy agonii.
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na planie serialu przyrodniczego 

„The Life of Mammals”, 

Tajlandia, 2002 r.

½ KULTURA 

ģ

– Kiedy dwie, trzy dekady temu zaczy-
nałem pracę filmowca, właśnie to mia-
łem na myśli – mówi Matysek. – Uświa-
damianie ludziom, czym jest nasz postęp 
cywilizacyjny dla świata zwierząt. Kiedy 
więc zobaczyłem „Naszą planetę”, bardzo 
się ucieszyłem, że Attenborough poszedł 
tą drogą. Być może wraz z nim przyjdzie 
jakieś przebudzenie? Serial uświadamia 
przeciętnemu widzowi skalę naszej bru-
talności, pokazuje, jak mocno ingerujemy 
w ekosystemy, jak przecinamy szlaki mi-
gracji zwierząt i ograniczamy ich prze-
strzeń życiową. Powtarzanie tego do znu-
dzenia to podstawowa misja wszystkich, 
którzy zajmują się przyrodą, i to co naj-
mniej na najbliższą dekadę.

Attenborough zdaje się podzielać 
tę opinię, jako że w ostatnich latach 
wszedł w buty klimatycznego aktywisty. 
W 2018 r. wystąpił podczas szczytu kli-
matycznego ONZ w Katowicach, apelu-
jąc do zgromadzonych liderów państw 
świata o solidarną redukcję emisji ga-
zów cieplarnianych. – Pochodzę dosłow-
nie z innej epoki – mówił kilka miesięcy 
później na Światowym Forum Ekono-
micznym w Davos. – Urodziłem się w ho-
locenie, trwającym 12 tys. lat czasie kli-
matycznej stabilności, która pozwoliła 
ludziom osiedlać się, uprawiać ziemię 
i tworzyć cywilizacje – tłumaczył. Potem 
dodał, że holocen się skończył, ludzkość 
weszła w kolejną epokę – antropocen, 
a ów eden przestał istnieć.

To, że owa przemiana była procesem, 
widać za sprawą przytoczonych przez 

niego w „Życiu na naszej planecie” da-
nych liczbowych. Rok 1937: populacja 
Ziemi 2,3 mld ludzi, stężenie dwutlenku 
węgla w powietrzu 280 ppm, dzika przy-
roda zachowana w 66 proc. Rok 2020, od-
powiednio: 7,8 mld, 415 ppm, 35 proc. 
(Attenborough powołuje się tu na raport 
Wydziału Ludnościowego Departamentu 
Gospodarki i Spraw Socjalnych ONZ, po-
miary stężenia dwutlenku węgla z obser-
watorium Mauna Loa na Hawajach oraz 
badania dr. Erle’a C. Ellisa z Uniwersytetu 
Maryland dotyczące krajobrazów antro-
pogenicznych).

A więc na przestrzeni życia jednego 
człowieka ewolucję przeszła nie tylko te-
lewizja. Populacja ludzi na Ziemi wzrosła 
ponad trzykrotnie, o połowę zwiększyło 
się stężenie dwutlenku węgla w atmos-
ferze i o podobną wartość zmniejszyła się 
powierzchnia, jaką na planecie zajmuje 
świat pozaludzki. Ziemia stała się planetą 
monogatunkową.

„I to już wszystko” – tak zaczyna się pół-
toraminutowe nagranie, które w minione 
Halloween pojawiło się na instagramo-
wym koncie Davida  Attenborough. De-
biut 94-latka w mediach społecznościo-
wych był wydarzeniem, które zauważyło 
ponad 6 mln internautów. A jednak tele-
wizyjny weteran dał im niejako pstryczka 
w nos. W przeciwieństwie do telewizyj-
nej, jego internetowa kariera trwała rap-
tem miesiąc. „Opowiedziałem wam o paru 
sprawach, którymi chciałem się podzielić. 
Inni użytkownicy mediów społecznościo-
wych mogą pociągnąć te wątki. (...) Bo to 
nie jest wyłącznie moja historia, to opo-
wieść o nas wszystkich, o każdym żyjącym 
w tych czasach. I wcale się tu nie kończy”.

Dwugłos

Nagrywając owo przesłanie do młodych, 
być może miał na myśli Gretę Thunberg. 
18-letnia już szwedzka aktywistka, pomy-
słodawczyni szkolnych strajków klima-
tycznych, to głos z przeciwnego bieguna 
doświadczeń, daleki od stonowanego an-
gielskiego seniora z tytułem szlacheckim. 
Głos emocjonalny, stanowczy i wściekły. 
Należący do osoby, która nie doświad-
czyła Ziemi epoki holocenu, a jedynym, 
co zna, jest niepewność planetarnego ju-
tra. Choć Thunberg parokrotnie wystę-
powała już przed podobnymi gremiami 
co Attenborough, poznali się dopiero 
rok temu w czasie zaaranżowanej na po-
trzeby telewizji wideorozmowy.

– Udało ci się osiągnąć to, co wielu 
z nas próbowało zrobić przez ostatnie 

B
E
W

Stojąc przy samej przynęcie, 

Attenborough zmienia 

obiektyw na portretowy, 

a oddalony od niego o metr 

waran gapi się w aparat 

i wyrywa kolejne 

kęsy padliny.
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ģ Wiwisekcje

DARIUSZ KOSIŃSKI

Ewelina Marciniak patrzy na kłębiące się ludzkie emocje, 
by pokazać to, czego sami często nie widzimy, a co prowadzi nas 
ostatecznie na zatracenie.

Jeszcze pod koniec pełnego złych 

wieści i gniewu kobiet roku, z ze-
pchniętych dawno na margines stron 
kulturalnych przebiła się na czołów-
ki wiadomość, że najbardziej prestiżo-
wą niemiecką nagrodę teatralną Der 
Faust w kategorii „najlepsza reżyse-
ria” otrzymała Ewelina Marciniak za 
spektakl z Thalia Theater w Hambur-
gu – „Der Boxer” na podstawie „Króla” 
Szczepana Twardocha. Ktoś nieobser-
wujący polskiej sceny współczesnej 
mógłby pomyśleć, że znów zagranicz-
ne sukcesy zwracają uwagę rodzimej 
publiczności na niedocenianą w kra-
ju twórczynię, ale tym razem byłby 
w błędzie.

Od debiutanckiego „Nowego Wy-
zwolenia” Witkacego w Teatrze Pol-
skim w Bielsku-Białej (2010) niemal 
każde przedstawienie reżyserki zdo-
bywało nagrody i było wysoko oce-
niane. Jej rosnąca renoma skutecznie 
zachęcała krytyków do podróży poza 
teatralne metropolie. Były wśród nich 
nie tylko stosunkowo łatwe wypady do 
Gdańska (od 2014 r. Marciniak jest eta-
tową reżyserką Teatru Wybrzeże; zre-
alizowała tam m.in. głośne „Amatorki” 
Elfriede Jelinek, „Portret damy” według 
Henry’ego Jamesa i „Mapę i terytorium” 
według Michela Houellebecqa) i Kato-
wic (m.in. pierwsza inscenizacja powie-
ści Twardocha – „Morfiny”), ale też do 
Szczecina („Piotruś Pan” w adaptacji 
Michała Buszewicza, „Bzik. Ostatnia 
minuta” według Witkacego przepisa-
nego przez Jana Czaplińskiego) czy Byd-
goszczy („Skąpiec” Moliera). Jak dotąd 
reżyserka tylko wyjątkowo pracowała 
w polskich stolicach teatralnych (w Kra-
kowie raz i to dawno temu; w Warsza-
wie też raz, a na dodatek „Księgi Jaku-
bowe” według Olgi Tokarczuk w Te-
atrze Powszechnym nie spotkały się 
z wielkim uznaniem).

Dziewczyna i śmierć

Kiedy się w końcu w dawnej, dziś już 
nieistniejącej stolicy teatralnej poja-
wiła, natychmiast wywołała trzęsie-
nie ziemi. Przedstawienie według tek-
stów Elfriede Jelinek, pokazane po raz 
pierwszy na scenie Teatru Polskiego we 
Wrocławiu 21 listopada 2015 r., weszło 
do najnowszej historii polskiego teatru 
przede wszystkim za sprawą prowoka-
cyjnych informacji o zatrudnieniu ak-
torów porno i „prawdziwym seksie” na 
scenie. Nerwowa reakcja nowego mini-
stra kultury i oskarżenia o próbę ograni-
czania wolności słowa i twórczości spo-
wodowały, że spektakl zdobył ogromny 
rozgłos i chwilową popularność, ale 
w atmosferze politycznego wzmożenia 
nie został dobrze obejrzany i przeżyty.

Widziałem „Śmierć i dziewczynę” 
dość późno, gdy na Sali Grzegorzew-
skiego nie było już podnieconych tłu-
mów, i pamiętam go jako znakomitą in-
scenizację „Pianistki” (chyba już można 
powiedzieć, że tytuł sugerujący, iż jest 
to adaptacja „dramatów księżniczek”, 
to zmyłka wymuszona problemami 
z prawami autorskimi?) z zachwyca-
jącymi nie tylko odwagą, ale i precyzją 
kreacjami Ewy Skibińskiej i Małgorzaty 
Gorol.

W „Śmierci i dziewczynie” widać 
było jak na dłoni wszystkie najważniej-
sze cechy stylu Marciniak. Podobnie 
jak większość jej przedstawień, i to było 
oparte na mocno przepracowanym ma-
teriale literackim, dalekim od klasycz-
nej dramaturgii. Ogromną rolę odgry-
wała w nim teatralna (nie taneczna, 
a teatralna właśnie) choreografia stale 
współpracującej z Eweliną Marciniak 
krakowskiej tancerki i choreografki 
Dominiki Knapik. Przy całej śmiałości 
w eksplorowaniu cielesności i seksual-
ności, przy całym okrucieństwie wobec 
postaci i aktorek, spektakl pozbawiony 

 dwadzieścia lat. Wzburzyłaś świat. 
Słowa, które uczyniłaś swoim mot-
tem: że świat nie należy do mojego po-
kolenia, lecz twojego, do młodych, to 
bardzo mocna deklaracja. Argument, 
którego nie da się przemilczeć – mówił 
Brytyjczyk. Szwedka rewanżowała się 
wyznaniem, że to filmy przyrodnicze 
otworzyły jej oczy na to, co dzieje się 
z klimatem.

Niektórzy zarzucają Attenborough, że 
gdy wychodzi z roli świadka, pomysły 
zmian, które wyjmuje wówczas z teczki, 
są naiwne i nierealne. Thomas Oudman 
z internetowego serwisu „De Correspon-
dent” przekonuje, że podając holender-
skie rolnictwo szklarniowe (nastawione 
na uprawę kwiatów, a nie jedzenia) za 
godny naśladowania przykład, Atten-
borough powiela kłamliwe slogany 
tamtejszego biznesu. Kluczem ma być 
nie tyle szukanie nowych sposobów za-
spokojenia rozbuchanej konsumpcji 
rozwiniętego świata, ile jej ukrócenie. 
To właśnie dlatego duet Attenborough -
-Thunberg tak mocno działa na wy-
obraźnię. Jeśli Szwedce – lub komuś 
z jej równie zaangażowanych rówieśni-
ków – przyjdzie żyć tak długo jak sir Da-
vidowi, to dopiero ich zestawione razem 
życiorysy mogą dać prawdziwe świadec-
two antropocenu.

Na razie dysponujemy tylko po-
łową opowieści. Tą ponurą: „Kiedy 
oglądam swoje stare filmy, dociera do 
mnie, że chociaż miałem wrażenie, iż 
przebywam w dziczy, wśród pierwot-
nej przyrody, było to tylko złudzenie. 
Lasy, równiny i morza, które odwiedza-
łem, już wtedy pustoszały. Już wtedy 
z trudem znajdowaliśmy część dużych 
ssaków. Przesuwający się punkt od-
niesienia zakłóca to, jak postrzegamy 
przyrodę. Zapomnieliśmy, że dawniej 
w strefie umiarkowanej istniały lasy, 
przez które można było wędrować ca-
łymi dniami. Bizonów było tak wiele, 
że mijały cztery godziny, nim przebie-
gło jedno stado, a niebo ciemniało pod-
czas przelotu ptaków. Jeszcze kilka po-
koleń temu było to normalne. Teraz 
jest inaczej. Przywykliśmy do zuboża-
łej planety” – podsumowuje sir David 
Attenborough. © ADAM ROBIŃSKI

David Attenborough, ŻYCIE NA NASZEJ 
PLANECIE. MOJA HISTORIA, WASZA 
PRZYSZŁOŚĆ, przeł. Paulina Surniak, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2021.
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„Der Boxer” w reżyserii Eweliny Marciniak w hamburskim Thalia Theater

był zmysłowych jakości kojarzących się 
z fizjologią i materialnością ciała. Zamiast 
lepkości i mięsistości – chłód przerafi-
nowanej elegancji wprowadzany przez 
scenografię Katarzyny Borkowskiej (też 
często z Marciniak współpracującej). Za-
miast emocjonalnych szarż – teatralna 
wiwisekcja.

Oglądając to przedstawienie przypo-
mniałem sobie słowa Gabrieli Zapolskiej, 
że scena jest jak prosektorium, w którym 
rozkraja się ciało społeczne, by zdiagno-
zować zagrażające mu choroby. Choć es-
tetyka Marciniak jest daleka od natura-
lizmu sprzed ponad stu lat, to cel opera-
cji wydaje się podobny: wydobyć spod 
splątanych historii, intymnych przeżyć 
i skrywanych fantazji pewien stan sytu-
acji odnoszący się już nie do indywidu-
alnych biografii, ale do głębokich źródeł 
groźnych procesów społecznych. Nie 
przypadkiem wywiad udzielony przez 
reżyserkę „Polityce” po przyznaniu jej 
Paszportu nosił tytuł „Miłe faszyzmu po-
czątki”…

Ewelina Marciniak, ze względu na 
swoją filigranową, dziewczęcą urodę trak-
towana niekiedy z ledwo skrywaną pa-
ternalistyczną wyższością, patrzy na kłę-
biące się ludzkie emocje, by pokazać to, 
czego sami tak często nie widzimy, a co 
prowadzi nas ostatecznie na zatracenie.

Historie przemocy

„Der Boxer” estetycznie bardzo się różni 
od „Śmierci i dziewczyny”: dominujący 
u Borkowskiej wyrafinowany chłód i me-
taliczne błękity zastąpiła brunatno-żółta 
graciarnia wspomnień zagrzebanych 
w piachu, którym inny znakomity pol-
ski scenograf, Mirek Kaczmarek, wysypał 
całą scenę. Odważyłbym się wręcz powie-
dzieć, że to przedstawienie stanowi nową 
wersję teatru ubogiego sprzed ponad pół 
wieku. Jego zasada sformułowana przez 
Ludwika Flaszena głosiła, że na scenie nie 
powinno się pojawić nic, co nie jest na 
niej od początku. I tak jest w „Der Boxer”.

W trakcie przedstawienia kolejne ele-
menty, postacie, wydarzenia i rekwizyty 

są wydobywane ze scenicznej pustyni 
przeszłości, przy czym niektóre z nich 
przechodzą zaskakujące metamorfozy. 
W efekcie powstaje seria zagęszczonych 
sekwencji nie tyle ukazujących jakąś 
wciągającą fabułę, ile wydobywających 
spod jej oddzielonych ogniw „stany za-
palne”, które infekowały ciało społeczne 
i doprowadziły w końcu do jego śmierci. 
W ten sposób zasadniczy koncept powie-
ści Twardocha, ujętej w ramy wspomnie-
nia demaskowanego stopniowo jako sa-
mooszustwo, został przełożony na dra-
maturgiczną zasadę przedstawienia, bę-
dącego swoistym „seansem wspomnień” 
z przeszłości dopełnionej zagładą.

Barwny i bombardujący wyrazistymi 
(może nawet zbyt wyrazistymi) wizerun-
kami ludzi i zdarzeń świat  przedwojennej 
Warszawy, zbudowany przez Twardo-
cha w „Królu”, został przez Marciniak 
i jej ekipę przesłonięty pustką i zniszcze-
niem, które dominują w „Królestwie”. 
Efektowne i egzotyczne sceny z dżun-
gli półświatka zostały wciśnięte w piach 
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Ewelina Marciniak z nagrodą Der Faust

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

 ½  KULTURA 

A
N

N
A

 
T

O
M

C
Z

Y
Ń

S
K

A

 pustyni, która pozostała po zagładzie mia-
sta. Przesłonięty nią „Bokser” przestał być 
nostalgiczną pieśnią tęsknoty o roman-
tycznie straumatyzowanym gangste-
rze, a stał się seansem przypomnienia, 
że zbrodnicze ideologie rosną na mitach 
wbijanych w ciała ciosami codziennej 
przemocy.

To samo, ale jakby głębiej i w od-
niesieniu do współczesności, przypo-
mina Ewelina Marciniak w zrealizowa-
nej miesiąc po hamburskiej premierze 
adaptacji innej głośnej w ostatnich la-
tach książki – „Historii przemocy” Édo-
uarda Louisa. W spektaklu wystawio-
nym w Teatrze im. Aleksandra Fredry 
w Gnieźnie przemoc nie jest uciele-
śniana w jednej postaci czy grupie (jak 
polscy faszyści u Twardocha), ale wsą-
cza się we wszystkich i wszystko. Jest 
(to skojarzenie wręcz oczywiste) jak 
woda zalewająca scenę na skutek te-
atralnej ulewy trwającej przez całe nie-
mal przedstawienie – nie ma jednego 
źródła, a przecieka wszędzie i wszyscy 
są w niej umoczeni.

Droga do odsłonięcia i pokazania na 
scenie aktu bezpośredniej przemocy, 
który stanowi kulminację spektaklu, 
wiedzie przez serię zwykłych spotkań, co-
dziennych rozmów. Pozornie niczym się 
niewyróżniające zdarzenia, drobne reak-
cje i wymiany banalnych zdań widziane 
z perspektywy gwałtu, o którym wiele się 
mówi, zanim się go jeszcze ponownie ro-
zegra, odsłaniają drobiny okrucieństwa 
wpisanego w relacje między bliskimi so-
bie ludźmi.

W kraju, w którym edukacją kieruje 
„tolerancyjny do bólu” ortodoks, a pre-
zydent udający niewinnego chłopaczka 
cynicznie wygrywa społeczną niechęć 
do „odmieńców”, przypomnienie, że 
diabeł przemocy tkwi właśnie w takich 
„drobinach” i „wyrwanych z kontekstu” 
słowach, ma oczywiste znaczenie poli-
tyczne. Ale dojrzałość Eweliny Marciniak 

polega właśnie na tym, że nie projektuje 
pracy przemocy tylko na jakichś „tam-
tych”. Wszyscy możemy być bohaterami 
tych historii i wcale nie jest pewne, jakie 
role przyjdzie nam w nich zagrać.

Skończyć z postem

W roku 2009, gdy Ewelina Marciniak 
była magistrantką na nieistniejącej już 
specjalności dramatologicznej na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, ukazał się pol-
ski przekład głośnej książki Hansa-Thiesa 
Lehmanna „Teatr postdramatyczny”, 
autorstwa współtworzących tę specjal-
ność Małgorzaty Sugiery i Mateusza Bo-
rowskiego. Książka narobiła sporo ha-
łasu i szybko stała się lekturą obowiąz-
kową, bo rzeczywiście klarownie opisy-
wała i porządkowała zmiany, jakie zaszły 
w sztukach przedstawieniowych w XX w. 
Niestety Lehmann, zwiedziony mitem te-

atru dramatycznego, ukazywał je w ka-
tegoriach „przed” i „po”, wpisanych już 
w tytułową formułę. Tymczasem w kul-
turze, której wieszczem teatralnym jest 
Adam Mickiewicz (a wbrew pozorom 
Niemcy też do niej należą), taki podział 
jest absurdalny.

Fortunność formuł nie zależy niestety 
od ich precyzji i trafności, lecz od stop-
nia, w jakim ułatwiają porządkowanie 
zjawisk, konieczne w komunikacji z pu-
blicznością szerszą niż grupka uczestni-
ków akademickiego seminarium. „Teatr 
postdramatyczny” bardzo się spodobał 
zwłaszcza tym, którzy wciąż tęsknią za 
dawnymi dobrymi czasami inteligenc-
kich świątyń wyróżnienia. Czasy te ra-
czej nie wrócą i żadne wysiłki nostalgicz-
nych pań wiceminister tego nie zmie-
nią, bo nie dzieje się to na skutek jakie-
goś domniemanego lewackiego spisku, 
ale w wyniku zmian społecznych, kultu-
rowych i medialnych zachodzących na 
świecie i w Polsce. Praktyka dramatur-
giczna i teatralna wyglądają dziś zupełnie 
inaczej niż w mitycznych latach 70., a re-
lacje między sceną a tekstem, tak ekscy-
tujące przed półwieczem studentki i stu-
dentów teatrologii, układają się w sposób 
sprawiający, że pytania o „wierność auto-
rowi” czy „przekład sceniczny” są po pro-
stu źle postawione.

Niestety widma dyskusji sprzed pół 
wieku wciąż intensywnie nawiedzają 
szkolne i medialne rozmowy o teatrze, 
przyczyniając się do nieporozumienia 
między twórcami a widzami. Akade-
micka teatrologia nie jest tu oczywiście 
bez winy, bo rozmawiając najchętniej 
sama z sobą, daje się zepchnąć na margi-
nes buńczucznym recenzentom, pozwa-
lając na dumne eksplozje zwykłej bez-
myślności.

Książka Lehmanna, a szczególnie jej ty-
tułowa formuła, dołożyła niestety niepo-
rozumienie kolejne. Nieszczęsne „post” 
zostało przyjęte radośnie jako „gruba kre-
ska” (by nie powiedzieć – pałka), oddzie-
lająca „prawdziwy” teatr od nowomyśl-
nych konceptów. W Polsce na dodatek 
książkę przetłumaczoną z niemieckiego 
przyjęto jako opis zjawisk i zmian przez 
niechętnych im ujmowanych w kate-
goriach „germanizacji rodzimej sceny”. 
W efekcie słowo „postdramatyczny” zna-
czy u nas często tyle, co zapatrzony w nie-
miecki teatr i w ten sposób niszczący 
prawdziwie polską tradycję reżyserskiego 
„wystawiania sztuk”.

Ewelina Marciniak 

jest wręcz modelową 

reprezentantką  

współczesnej wersji mocnego 

teatru reżyserskiego 

bazującego na literaturze,  

jaki kiedyś tworzyli u nas 

Schiller i Swinarski.
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Podejdź jak najbliżej

MACIEJ TOPOLSKI

Kula wystrzelona przez frankistę przeszywa ciało Federica 

Garcíi. I to jest moment możliwy do zatrzymania i do zobaczenia, 

jak śmierć się tworzy, śmierć trwa.

N
a sukces wznowionej właśnie 
książki „Death in the Making” 

Roberta Capy złożyły się trzy osoby. 
Wszystkie przyjęły obce nazwiska, 
wszystkie – fotografując konflikty 
zbrojne – zginęły tragicznie.

Gerda Taro, a właściwie Gerta Poho-
rylle, pochodząca z polskiej rodziny ży-
dowskiej, przyjęła nazwisko od japoń-
skiego artysty – Tarō Okamoto. Uro-
dzony w Warszawie Dawid Szymin 
przemienił się w Davida Seymoura, zna-
nego też jako Chim. Robert Capa, a tak 

naprawdę urodzony w Budapeszcie En-
dré Ernő Friedmann, składa się z dwóch 
hollywoodzkich postaci: Franka Capry, 
reżysera, którego film „Ich noce” z Clau-
dette Colbert i Clarkiem Gable’em w ro-
lach głównych otrzymał w 1934 r. pięć 
Oscarów, oraz aktora Roberta Taylora, 
ekranowego kochanka Grety Garbo 
z filmu „Camille” z 1936 r.

Gerda Taro została zmiażdżona przez 
czołg lojalistów w miejscowości Bru-
nete oddalonej o 28 kilometrów od Ma-
drytu rok później (Capa miał ożenić się 

Piszę o tym wszystkim w tekście 
o Ewelinie Marciniak – polskiej reży-
serce nagrodzonej właśnie w Niem-
czech i tam z powodzeniem pracującej 
– bo zapewne dla tych, którzy wytwo-
rzyli i podtrzymują takie rozumienie 
„teatru postdramatycznego”, jest ona 
jego typową przedstawicielką. Tym-
czasem jest wręcz modelową reprezen-
tantką współczesnej wersji mocnego 
teatru reżyserskiego bazującego na lite-
raturze, jaki kiedyś tworzyli u nas Leon 
Schiller i Konrad Swinarski. Oczywi-
ście tworzy jego własną, współczesną 
odmianę, którą – korzystając z faktu, 
że reżyserka sama chętnie wskazuje 
na swoje dawne studia i dobrze o nich 
mówi – nazwałbym teatrem dramato-
logicznym.

To teatr, który nie wystawia sztuk, 
ale je precyzyjnie analizuje, wykorzy-
stując zarówno narzędzia literackie 
i intelektualne (stąd tak wielka w nim 
rola dramaturga), jak i choreograficzne, 
scenograficzne i reżyserskie. W efekcie 
powstaje przedstawienie, w którym 
osobliwość nie pojawia się w momen-
tach zatrzymania iluzyjnej machiny, 
ale pracuje cały czas, wytwarzając dy-
stans przenikający precyzyjne i wcale 
nie zrywające z tradycyjną teatralno-
ścią kompozycje sceniczne. Nie jest to 
żadne „po”, ale zachowująca ciągłość 
kolejna faza ewolucji teatru rozwija-
jącego się w Europie spójnie i konse-
kwentnie od czasów Szekspira, a roz-
lewającego się wraz z kolonializmem 
na cały świat.

Czas się z tym pogodzić i zakończyć 
wreszcie ten wielki post mesjanistycz-
nej tęsknoty za zmartwychwstaniem 
przedstawień inscenizujących „po bo-
żemu” czczone w szkołach dramaty. 
Same nie ożyją – trzeba na to wysilonej 
i długotrwałej pracy, którą (to zupełnie 
inna historia) powinien podjąć choćby 
jeden teatr, mogący wtedy z czystym 
sumieniem nazywać się „narodowym”.

Czekamy długo, więc może lepiej 
ucieszyć się Faustem w rękach polskiej 
reżyserki i pomyśleć, że polski teatr nie 
jest w żadnym kryzysie, ale wciąż sta-
nowi niezwykle ważną część wielkiej 
kultury teatralnej Europy Środkowej, 
obejmującej i Niemcy, i europejską 
część Rosji, i wszystkie kraje leżącego 
między nimi pasa ciągnącego się od 
Bałtyku po Bałkany.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Okładka książki Roberta Capy
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ģ z Taro, ponoć nigdy nie pogodził się ze 
śmiercią ukochanej). W 1956 r. Chim 
został zastrzelony przez egipskiego snaj-
pera w trakcie kryzysu sueskiego. Rok 
później, 25 maja, Robert Capa towarzy-
szył francuskiemu konwojowi w ewaku-
acji dwóch fortów w regionie delty Rzeki 
Czerwonej w Wietnamie – oddaliwszy 
się od konwoju, żeby wykonać fotogra-
fię żołnierzom, nastąpił na minę przeciw-
piechotną.

„Jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczająco 
dobre, to znaczy, że nie jesteś wystarcza-
jąco blisko” – miał powiedzieć Capa. To 
właśnie bliskość względem fotografowa-
nych wydarzeń wojennych przyczyniła 
się do tragicznej śmierci tej trójki. To bli-
skość, która stawała się jednocześnie sy-
nonimem śmiertelnego zagrożenia i wy-
sokiej jakości obrazów fotograficznych, 
sprawiła, że wydana po raz pierwszy 
w 1938 r. książka „Death in the Making”, 
a wznowiona przez wydawnictwo Da-
miani z Bolonii oraz International Cen-
ter of Photography z Nowego Jorku, sta-
nowi jedno z największych osiągnięć fo-
tografii wojennej.

Paradoks wojenny

Na okładce „Death in the Making” znaj-
duje się zdjęcie, które Robert Capa wyko-
nał 5 września 1936 r. w Hiszpanii, nie-
opodal wsi Cerro Muriano, na północ od 
Kordoby. Upadający żołnierz nazywał 
się Federico Borrell García, jego śmierć 
– jak wiele milionów poległych w tej i in-
nych wojnach – pozostałaby niezauwa-
żona i nie wywołała tylu sporów, gdyby 
22-letni wówczas Capa nie nacisnął spu-
stu migawki. Zdjęcie zostało opubliko-
wane po raz pierwszy już 23 września 
1936 r. w czasopiśmie „Vu”, w kolejnych 
latach pojawiło się – funkcjonując jako 
samodzielny, niepowiązany z książką ob-
raz – na łamach prasy całego świata, do 
czego przyczynił się w dużej mierze arty-
kuł w magazynie „Picture Post” prezen-
tujący Capę jako „największego fotografa 
wojennego na świecie”.

W 1975 r. rozpoczęła się trwająca do 
dzisiaj dyskusja dotycząca autentyczno-
ści tej fotografii, a zainicjował ją brytyjski 
dziennikarz Phillip Knightley w swojej 
książce „The First Casualty” poświęconej 
korespondentom wojennym. Powodów 
jest wiele: od zagubionych ponoć przez 
Capę negatywów i rozbieżnych zeznań 
samego autora dotyczących okoliczności 
wykonania fotografii po sfabrykowane 

przez niego w 1937 r. zdjęcia do serii fil-
mów krótkometrażowych „The March 
of Time”. Sam fakt, że taka dyskusja się 
rozpoczęła, nie tyle nawet potwierdza 
rangę obrazu, który dał początek trwają-
cej do lat 50. złotej erze wojennego fotore-
portażu i porównywany jest do malowi-
dła Francisca de Goi „Trzeci maja 1808”, 
ile wynika z całkiem prostego pytania: 
czy tak działa śmierć?

Hiszpańska wojna domowa w latach 
1936-39 uznawana jest za zapowiedź 
II wojny światowej, jak również za pierw-
szy konflikt zbrojny, który został przed-
stawiony przez media w sposób współ-
czesny. Dotychczasowe fotografie wo-
jenne ukazywały – ze względu na ogra-
niczenia technologiczne, które znacznie 
wydłużały proces fotografowania – mar-
ginesy i pozostałości wojenne. Na przy-
kład na wystawie „The Dead of Antietam” 
przygotowanej przez Mathew Brady’ego 
w 1862 r. przedstawione zostały m.in. 
zdjęcia ukazujące poległych żołnierzy, 
grupy pogrzebowe i groby w okopach, 
wykonane przez Alexandra Gardnera 
pod miastem Sharpsburg w stanie Mary-
land. To były pierwsze w historii fotogra-
fie ukazujące śmierć, którą niesie ze sobą 
wojna (w tym przypadku secesyjna).

Inaczej miała się sprawa ze zdjęciami 
Roberta Capy. W książce „The Cruel Ra-
diance: Photography and Political Vio-
lence” Susie Linfield twierdzi, że twór-
czość Capy ustanawia szczególnego ro-
dzaju paradoks: „jako fotograf wojenny 
nie był zainteresowany fizycznym cier-
pieniem, okrucieństwem, bitwami czy 
śmiercią. Makabryczne zdjęcia trupów, 

z którymi jesteśmy dzisiaj tak zaznajo-
mieni, były dla Capy przekleństwem 
i dlatego jego najlepsze fotografie nie 
przedstawiają działań wojennych jako 
takich”.

Umożliwiła to sama technologia. 
Wprowadzone na rynek w latach 30. 
minionego wieku 33-milimetrowe apa-
raty, jako że były łatwe w przenoszeniu 
i drastycznie skracały proces wykonania 
zdjęcia, pozwalały ukazać trwanie wojny 
z bliska. Fotografia upadającego żołnie-
rza tylko to potwierdza. Kula wystrzelona 
przez frankistę przeszywa ciało Federica. 
I to jest moment możliwy do zatrzyma-
nia i do zobaczenia, jak śmierć się tworzy, 
śmierć trwa.

Cel pisarski

„Death in the Making” to zaskakujący 
tytuł – można go przetłumaczyć właśnie 
jako „Śmierć się tworzy” lub „Śmierć 
w trakcie tworzenia” – dla książki przed-
stawiającej wojnę domową. Bo jak śmierć 
może cokolwiek kreować? Mówiąc ina-
czej: co pozytywnego zawiera się w wiel-
kiej negatywności wojny? Te pytania pa-
sują bardziej do pisarza niż fotografa.

Powód, dla którego Capa zajął się foto-
grafią, wynikał z nieznajomości języka 
– jako młody węgierski emigrant nie po-
trafił posługiwać się angielskim lub fran-
cuskim na tyle sprawnie, żeby zarabiać 
jako dziennikarz. Wybór fotografii oka-
zał się więc dość oczywistym wyborem 
innego, bardziej uniwersalnego języka, za 
sprawą którego mógł się komunikować 
ze światem. Jak pisze Richard Whelan 
w przedmowie do wydanych w 1947 r. 

D
A

M
IA

N
I 

/
 

IC
P

 Na tej i sąsiedniej stronie: rozkładówki z książki „Death in the Making”
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skiego rządu są w książce nieobecne. Ob-
razy najbardziej makabrycznych śmierci 
nie zostały w niej umieszczone. Z prostej 
przyczyny. Ta przypomina nam, żebyśmy 
i w naszych czasach nie pozostawali bez-
czynni, bo choć dyktatorzy pojawiają się 
teraz o wiele rzadziej, to jednak wciąż sta-
nowią zagrożenie dla demokracji”.

Odpowiedzialność

Hiszpańska wojna domowa ukazana jest 
tu jako moment konieczny i formacyjny 
dla nowego, wolnego od tyranii państwa. 
Książka rozpoczyna się od słów: „Kiedy 
5 sierpnia dotarliśmy do Barcelony, walki 
dobiegły końca. Dźwięk wystrzałów nie 
niósł się echem po ulicach. Poległych za-
brano”.

Robertowi Capie nie chodzi o produk-
cję przerażających obrazów wojennych. 
Te w nadchodzących dziesięcioleciach 
dosłownie zaleją percepcję współcze-
snego widza, nie tylko przyczyniając się 
do zobojętnienia na wizualną przemoc, 
ale także zaszczepiając poczucie bezrad-
ności, które znajduje wyraz w braku re-
fleksji nad innym obliczem konfliktu wo-
jennego. Innym niż powodującym prze-
rażenie. Pierwsze słowa książki wskazują 
przede wszystkim na odpowiedzialność 
fotografa jako uczestnika wydarzeń wo-
jennych i twórcy sposobów widzenia 
tych wydarzeń.

Jak napisze przywołana już Susie Lin-
field, fotografie Roberta Capy „nigdy 
nie sugerują, jakoby walka i zabijanie 
– a więc i umieranie – były najwyższym 
ludzkim zadaniem czy źródłem najwięk-
szej dumy; nie fetyszyzują broni, nie wy-
chwalają śmierci. (...) Lojaliści byli gotowi 
umrzeć za sprawę, bardziej jednak – żyć 
dla niej; to byli ludzie, którzy, parafrazu-
jąc Malraux, prowadzili tę wojnę, ale bez 
miłości”.

Fotografie umieszczone w „Death in 
the Making” ujawniają chaotyczność 
działań prowadzonych przez lojalistów, 
frapujące piękno zburzonych domów, po-
kazują sposoby oswajania wojennej real-
ności („Wojna stała się rutyną; to, co anor-
malne, jak zawsze, stało się normalne”), 
zjednoczonych w walce o wspólną 
sprawę Katalończyków, Andaluzyjczy-
ków, Aragończyków czy Basków, wymie-
niających się rolami mężczyzn i kobiety, 
żegnających się kochanków, rzeczy, które 
otrzymują nagle nowe życie, zwierzęta 
pozostawione na ulicy w trakcie alarmu 
bombowego. Jeżeli wojna nieodmiennie 

wspomnień Roberta Capy zatytułowa-
nych „Slightly Out of Focus”: „Chciał pi-
sać – być reporterem lub autorem powie-
ści. To przez przypadek, nie z wyboru, 
zdryfował (...) ku fotografii”. W tej wła-
śnie książce, na skrzydle, pojawił się ulu-
biony przez Capę zapis: „z fotografiami 
autora”. Później pojawiał się również przy 
jego artykułach pisanych dla czasopisma 
„Holiday”, gdzie publikował zabawne ar-
tykuły o swoich licznych podróżach po 
świecie, wizytach w kurortach czy impre-
zach, w których uczestniczył.

Nie powinna w tym kontekście dzi-
wić również jego wyprawa z Johnem 
Steinbeckiem, której pokłosiem stał się 
„Dziennik z podróży do Rosji” (1948). 
To literacko-fotograficzne przedsięwzię-
cie miało jeden cel: ukazać – nieprzefil-
trowane przez amerykańską cenzurę 
zajętą zimnowojenną batalią – życie ra-
dzieckiego człowieka. Jak pisze w przed-
mowie Steinbeck: „Zamiast faktów do-
stajemy ich interpretacje, przygotowane 
przez pół tuzina ekspertów. (...) Nikt nie 
pisze o rzeczach, które interesują nas naj-
bardziej. Jak ubierają się Rosjanie? Co ja-
dają na kolację? Czy urządzają przyjęcia? 
Jaka jest tamtejsza kuchnia? Jak upra-
wiają seks i jak umierają mieszkańcy Ro-
sji? O czym rozmawiają? Czy tańczą, śpie-
wają, oddają się rozrywkom? Czy dzieci 
chodzą do szkoły? Pomyśleliśmy, że do-
brze by było dowiedzieć się tego wszyst-
kiego, sfotografować to”.

Podobny cel przyświeca „Death in the 
Making”. Obok 148 fotografii, z których 

13 wykonał David „Chim” Sey mour, 
24 – Gerda Taro, a 111 – Robert Capa,  
w książce znajdują się teksty przygoto-
wane przez Capę i współpracującego 
wówczas z „Chicago Daily Tribune” 
dziennikarza Jaya Allena, który napisał 
również przedmowę. Całość zaaranżował 
natomiast inny węgierski fotograf działa-
jący w Paryżu, André Kertész, układ wzo-
rując na swojej książce „Paris vu” wydanej 
w 1934 r.

Nowe wydanie „Death in the Making” 
podkreśla wspólnotowy wymiar publika-
cji, nie tylko na poziomie wykonania, ale 
i w wymowie. Jak pisze w posłowiu profe-
sorka Cynthia Young: „Skomplikowane 
wewnętrzne polityczne walki hiszpań-
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Robertowi Capie  

nie chodziło o produkcję 

przerażających  

obrazów wojennych.  

Jego słowa wskazują  

na odpowiedzialność 

fotografa jako uczestnika 

wydarzeń i twórcy  

sposobów ich widzenia.
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Wirus dorosłości

ANITA PIOTROWSKA

Najlepiej ogląda się „Złe baśnie”, kiedy na chwilę zawiesza się 

w nich dziecięca perspektywa, kiedy jeszcze celebruje się, 

bez winy i wstydu, czysto sensualną stronę życia.

W
brew nazwisku reżyserów 
nie jest to film o utraconej nie-

winności. Bliźniacy Damiano i Fabio 
D’Innocenzo (rocznik 1988) dzieciń-
stwo traktują baśniowo, ale bez cie-
nia złudzeń – jako czas pierwszej roz-
paczy. Zresztą dorastanie w Spinace-
to, na niezamożnych przedmieściach 
Rzymu, pokazano w „Złych baśniach” 
z dość złożonej, by nie rzec: pokręt-
nej perspektywy, i prawdopodobnie 
właśnie to przyniosło braciom nagro-
dę za scenariusz na ubiegłorocznym 
 Berlinale.

Oto mężczyzna, czytający zza kadru 
narrację filmu, wyszperał ongiś w ma-
kulaturze dziewczyński pamiętnik, 
zapisany „dziecinnym, kapryśnym pi-
smem”. Zaczytawszy się w nim po uszy, 
postanowił go kontynuować, twierdząc, 
że „prawdziwa historia została zainspi-
rowana wymyśloną”. A może było cał-
kiem na odwrót? Nieważne, wszak to 
baśń rządząca się własnymi prawami. 
Ów niejasny status opowiadacza wpro-
wadza jednak niepokój, dystans, a na-
wet zwątpienie. Bo kto tu kogo tak na-
prawdę opowiada?

Gorące lato mogłoby być zaledwie 
scenerią, lecz tym razem ma w sobie 
dodatkowy ciężar – w filmach upały 
rzadko przywołują nastrój beztroskiej 
kanikuły. Obserwujemy (to słowo nale-
żałoby podkreślić, zważywszy na upar-
cie „nieimersyjny” charakter filmu) 
codzienność kilku rodzin, która toczy 
się w rytm posiłków i sąsiedzkich ry-
tuałów. Przyznać trzeba, że włoski mit 
pięknego życia dawno nie był tak bar-
dzo sfatygowany i mało ponętny. Przy-
mrużonymi oczyma dzieci patrzymy na 
sfrustrowanych ojców i uległe matki, 
na zdegradowanych bezrobociem i na 
zakładników pracy bez prestiżu i bez 
sensu. Kosztem dzieciaków dorośli pró-
bują kompensować sobie daremne aspi-

racje czy przepastne kompleksy, sięga-
jąc po przemoc fizyczną i psychiczną. Ta 
ostatnia bywa zrazu niezauważalna, to-
też ujawnia się znienacka. Odkłada się 
także w genach i dlatego od początku 
wiadomo, że musi kiedyś uderzyć ze 
wzmożoną energią.

Tymczasem pora roku – spocona, za-
stygła w czasie, za to wyostrzająca dzie-
cięce zmysły – sprzyja przyspieszonym 
inicjacjom. Jeśli ktoś chciałby dowie-
dzieć się, czym jest mityczna seksuali-
zacja dzieci, zobaczy ją tu niczym pod 
szkłem powiększającym. A stoją za nią 
nie żadne ideologie, ale wulgarni, seksi-
stowscy, uzależnieni od pornografii oj-
cowie i owocujące ryzykownymi ekspe-
rymentami nieuświadomienie młodych 
w temacie.

Przewija się przez tę historię tragiczna 
postać Vilmy (Ileana D’Ambra) – pra-
cującej w szkolnej stołówce ciężarnej 
nastolatki, osamotnionej i niegotowej 
do macierzyństwa, deprawującej dużo 
młodszych kolegów w jakimś perwer-
syjnym geście władzy czy odwetu. Zafa-
scynowany nią dwunastoletni Dennis 
(Tommaso Di Cola), syn bezrobotnego 
Bruna (Elio Germano) i szkolny pry-
mus, niezgrabnie uczestniczy w tych 
przyspieszonych tańcach godowych, 
podobnie jak inni małoletni bohatero-
wie i bohaterki filmu, bezwiednie na-
śladujący niedorosłych dorosłych. Kwe-
stią czasu jest, kiedy konstruowana 
przez dzieciaki bomba wreszcie eks-
ploduje z hukiem, nawet jeśli tylko 
w  przenośni.

Rządzi więc u braci D’Innocenzo 
duszny klimat „złej baśni”, czyli takiej, 
która zamiast terapeutyzować, jeszcze 
bardziej traumatyzuje. Regularnymi do-
starczycielami wstrząsów są rodzice, ich 
pozorowana obecność i niedojrzałe re-
akcje. Paradoksalnie najzdrowszy z nich 
okazuje się Amelio (Gabriel Montesi), 

łączy się ze śmiercią, to należy zapytać: 
co ta śmierć przynosi? Czy tylko kres? 
A może odmienny porządek rzeczywi-
stości?

„Na Uniwersytecie w Madrycie 
słowo przestało mieć władzę; rządzi tu 
teraz ołów wystrzeliwany z karabinów, 
pistoletów maszynowych, dział” – ta-
kim komentarzem opatrzone są zdjęcia 
studentów prowadzących ostrzał z sal 
wykładowych. Przy fotografii dzieci 
siedzących na tle ściany pooranej poci-
skami pojawia się opis: „Bawią się tam, 
gdzie dopiero co gwizdała śmierć”. 
A obok zdjęcia żołnierzy schowanych 
za niskim murem i obsługujących mi-
niaturową katapultę umieszczony zo-
stał obrazowy zapis: „Ręczne granaty 
przelatują nad miejscem, gdzie kiedyś, 
czekające na zarżnięcie, beczały owce”. 
Wojna w ujęciu Capy traci swoją prze-
rażającą dosłowność, ujawniając bar-
dziej chaotyczne, ale jednocześnie nie-
oczywiste oblicze.

Historia zweryfikowała nadzieje ży-
wione przez Roberta Capę, Gerdę Taro 
i Davida „Chima” Seymoura. Książka 
zakończona słowami „W Hiszpanii 
wykuwa się nowy naród” ukazała 
się w lutym 1938 r., jednak już jesie-
nią 1937, kiedy trwały przygotowania 
do publikacji „Death in the Making”, 
było wiadomo, że Republika Hiszpań-
ska przegra wojnę, pozbawiona wspar-
cia ze strony Stanów Zjednoczonych 
i państw europejskich. Nowe wyda-
nie – wprowadzając poprawki do tek-
stu i udostępniając fotografie w jako-
ści nieporównywalnie lepszej od ory-
ginału – przypomina tę klęskę, upo-
mina się również o odmienny sposób 
widzenia wydarzeń wojennych, daleki 
od ukazywania cierpienia, do którego 
oko współczesnego widza zdążyło się 
przyzwyczaić.

Na jednej z paryskich imprez 
w 1950 r. młoda fotografka Eve Ar-
nold, nowa członkini słynnej agencji 
Magnum, przyznała dziennikarce Ja-
net Flanner, że – jej zdaniem – Capa nie 
radzi sobie z rozplanowaniem zdjęć. 
Flanner spojrzała na Arnold z polito-
waniem i odrzekła: „Moja droga, histo-
ria też nie najlepiej radzi sobie z plano-
waniem”. © MACIEJ TOPOLSKI

Robert Capa, DEATH IN THE MAKING, 

Damiani/International Center  

of Photography, Nowy Jork 2020
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Kadr z filmu „Złe baśnie”

groteskowy  macho żyjący na obrze-
żach społeczności. Kultywując tok-
syczną męskość instynktownie czuje, 
że trzeba wypisać syna z patologicznej 
szkoły życia społecznego. Bo jest coś od-
stręczającego w sposobie, w jaki matki 
i ojcowie wystawiają tu swoje dzieci 
na spotkanie z dorosłością: upokarza-
jąc, tresując, świecąc brudnym przy-
kładem. Twórcy nie mają dla nich ani 
krzty współczucia, chwilami wręcz na-
pawają się ich karykaturalną brzydotą. 
Oddając spojrzenie małoletnim bohate-
rom, muszą liczyć się z tym, że uprasz-
czają sprawę, lecz równocześnie ten 
podwójny filtr – naiwności i okrucień-
stwa – nadaje filmowi osobliwy rys.

Najlepiej ogląda się „Złe baśnie”, 
kiedy ta dziecięca perspektywa zawie-
sza się na chwilę tu i teraz, rozpięta 
między wiekiem niewinności a prze-
kroczeniem jego granic, kiedy jesz-
cze celebruje się, bez winy i wstydu, 
czysto sensualną stronę życia. Słońce, 
woda, chmury, zieleń, ciało, wszech-
obecne cykady – kamera reaguje na 
świat wszystkimi możliwymi zmy-
słami. Przynosi to chwilowe znieczule-
nie na brutalną rzeczywistość, w której 
młoda matka nie tęskni za dzieckiem 
pozostawionym w inkubatorze, gdzie 
chorego psa należy się pozbyć, i gdzie 
nikt nie widzi, że dorastają mu pod da-
chem smutne, stare dzieci. A wszystko 
to przykryte dmuchanym basenem, 
pizzą drugiej świeżości i przyspieszo-

nym kursem dorosłości, która jest tu-
taj niczym wirus odry: w jednej z dzi-
waczniejszych scen rodzice aranżują 
spotkanie chorego chłopca z niezasz-
czepioną dziewczynką, ażeby ta mogła 
się uodpornić.

Bracia D’Innocenzo celują w polifo-
niczne kino formatu Roberta Altmana, 
bardziej jednak ufają baśniom niż rze-
czywistości. Wolą niedopowiedzenia 
od narracyjnej układanki. Tym zaś, co 
nadaje filmowi moc prawdy ostatecz-
nej, ma być zamykająca go barokowa 
„Passacaglia della vita” Stefana Lan-
diego w nowoczesnej interpretacji du-
etu Birds on Wire.

To słodko-gorzkie przypomnienie 
o ludzkiej skończoności stanowi kon-
trapunkt dla codziennego banału, 
a jednocześnie ma porządkować pół-
toragodzinny przepływ scenek i obra-
zów o bardzo różnym ciężarze gatun-
kowym. Metafizyczna koda próbuje 
nadać sens czemuś, co w trakcie seansu 
nieustannie nam się wymykało i roz-
padało. Trochę sztucznym gestem do-
myka zatem tę umyślnie rozproszoną 
historię, w której dzieci desperacko 
i na oślep próbowały ratować świat po-
psuty przez dorosłych. ©

ZŁE BAŚNIE (Favolacce) – reż. Damiano 
i Fabio D’Innocenzo. Prod. Włochy/ 
/Szwajcaria 2020. Dystryb. Aurora 
Films. Najbliższy pokaz 30 stycznia 
na platformie mojeekino.pl

1. Księgarnie Nowego Jorku
Dokumentalny, reż. 
D.W. Young, USA 
2019, TVP VOD, CDA 
Premium, vod.mdag.pl
Antykwariusze, kolek­
cjonerzy, fetyszyści 

książek – bohaterem tego dokumentu jest 
wymierający, ale ciągle aktywny gatunek 
bibliofilów, mający swe siedziby przy 
nowojorskich ulicach. Zakurzone księgar­
nie i białe kruki to ich żywioł. Film opowia­
da też o tym, jak prezentuje się ekranowy 
wizerunek owej profesji i w jaki sposób 
internet wpłynął na rynek książkowych 
osobliwości.

2. Orfeusz
Dramat, reż. Jean 
Cocteau, Francja 1950, 
iTunes Store, Amazon 
Prime Video, Chili, vod.pl
Klasyka w streamingu to 
ciągle u nas rzadkość, 

jest więc okazja, by przypomnieć sobie 
uwspółcześnioną wersję mitu orfickiego 
w interpretacji jednego z najwszechstron­
niejszych artystów XX wieku. Na podstawie 
własnej sztuki scenicznej i przekładając 
słowa na fantasmagoryczne obrazy, Coc­
teau opowiada historię młodego poety 
zafascynowanego postacią Śmierci.

3. Święta Frances
Komediodramat,  
reż. Alex Thompson, 
USA 2019, HBO GO
Z dużym wdziękiem 
niezależny debiutant 
dotyka kobiecych spraw 

wciąż uchodzących za tabu. W historii 
słabo „ogarniętej” trzydziestoparolatki 
jest mowa o menstruacji, aborcji, adopcji 
dzieci przez lesbijki i konserwatywnym 
podziale ról w związku jednopłciowym. 
Najważniejsza jednak okazuje się relacja, 
jaka łączy świeżo upieczoną nianię z pew­
ną rezolutną kilkulatką.

4. Gruba Kaśka
Dokumentalny, reż. 
Julia Pełka, Polska 2019, 
DAFilms
Studnia infiltracyjna, od 
1964 r. pracująca w ko­
rycie warszawskiej 

Wisły, to żywa legenda. Obecnie stan 
czystości wody kontrolowany jest za spra­
wą ośmiu superczułych małży podłączo­
nych do komputera. Krótkometrażowy 
dokument przybliża nam również tych, 
których życie od dawna kręci się wokół 
„Grubej Kaśki”.

 WARTO ZOBACZYĆ 

A
U

R
O

R
A

 
F

IL
M

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 582c4b115c

http://mojeekino.pl/
http://vod.mdag.pl/
http://vod.pl/


90  ½  FELIETONY 

JAN

Klata:  
Próbujemy

W godzinach 10-14 i 18-22: wtorek, 

środa, czwartek, piątek, sobota. Wyjąt-
kowo wszyscy aktorzy dyspozycyjni 
rano i wieczorem, przecież nie gramy 
spektakli, można bezustannie próbować 
– komfort, jakiego świat nie widział. 

Mieszkam w teatrze, śpię w teatrze, jem w teatrze, próbuję, 
próbujemy. Żeby nie zwariować, żeby nie sprawdzać 24/7, 
jak się kolejnym panom ministrom krzywa wypłaszcza/nie 
wypłaszcza, żeby nie spekulować, jaka średnia z ostatniego 
tygodnia – przecież to i tak bez najmniejszego znaczenia, 
zrobią, co im wyjdzie z sondaży, są tak wiarygodni, jak ich 
statystyki.

A my próbujemy. Powoli zaciera się pamięć o widzach 
na widowni, widzów się nie widzi, widownia pusta rano, 

wieczór, we dnie, w nocy. Kiedyś byli. Najpierw 110-120 pro-
cent, następnie obostrzone 50 procent, później 25 procent, 
teraz równe 0 procent. Zero absolutne. Permanentne 4’33” 
w wykonaniu wielkich nieobecnych targanego zarazą teatru. 
Wkrótce tylko najstarsi aktorzy w zespole będą prehistorycz-
nymi świadkami regularnego pobytu widzów w teatrze, po-
czną ze łzami w oczach opowiadać o tym młodym adeptom 
sztuki zoomowego aktorstwa na streamie. Juniorzy przyjmą 
owe klechdy z niedowierzaniem, bo jak to: teatr bez kamerki? 
Niemożebne.

Ja jednak liczę na cud, po prostu, cud przyszłej obecności 
ludzi na widowni. Kiedyś byli w każdym razie. W masecz-
kach, ale jednak. Teatr antyczny à rebours: na widowni w ma-
skach, na scenie bez masek – paradoks godny Arystofanesa, 
nie przymierzając. Takie czasy, hybrydowe jak nasza pan-
demia, jak nasza demokracja. Liczę na cud, że hybrydy wy-
zdychają, łby im się pourywają, przyjdą ludzie spotkać się 
z ludźmi z drugiej strony, stanie się coś ważnego, zdarzy się 
teatr. Wtedy musimy być gotowi. No to próbujemy, zespo-
łowo, od dziesiątej rano do dziesiątej wieczorem, ozdro-
wieńcy (coraz więcej) i przyszli ozdrowieńcy (coraz mniej). 
Tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu robimy spektakl. 
My: błąd statystyczny.

Ludzie teatru w czasach pandemii. Łyżwiarze pustynni.  ©

Lektor: 

Wynalezienie miłości

 

„To Safona pierwsza 
nazwała erosa »słodko- 
-gorzkim«. Nikt, kto był 
zakochany, nie będzie się 
z nią spierał” – tak zaczyna 
się ta wspaniała książka, 
dzieło poetki i zarazem 
filolożki klasycznej, 
znawczyni i tłumaczki 
literatury greckiej. Co 
jednak oznacza słowo 
glykypikron? Jak tłumaczyć 
zawartą w nim sprzeczność? 
I czym właściwie jest eros? 
Krążymy wokół tych 
pytań, wokół paradoksalnej 
relacji między słodyczą 
i goryczą, rozkoszą 

i bólem, wokół paradoksu 
doświadczenia miłosnego. 
Wczytujemy się wraz 
z autorką w teksty greckich 
poetów i dramaturgów, 
w „Fajdrosa” Platona, 
w romans pasterski Longosa 
i „Opowieść etiopską” 
Heliodora, ale wracamy 
także do Stendhala, 
Kierkegaarda, Flauberta, 
Lwa Tołstoja, Virginii 
Woolf i Yasunariego 
Kawabaty. Oszałamiająca 
to jest przygoda. Czy 
zastanawialiście się 
kiedyś, jak wyjątkowym 
narzędziem stał się alfabet 

grecki? I jak ta wyjątkowość 
wpłynęła na nasze – tak, 
również nasze – rozumienie 
miłości?
„Słodko-gorzki eros” (1986) 
był pierwszą książką trzy-
dziestosześcioletniej wtedy 
Kanadyjki. Kilka lat później 
wydała tom kilkudziesięciu 
próz poetyckich. Dziś Anne 
Carson jest laureatką wielu 
nagród, w tym T.S. Eliot 
Prize, którą otrzymała jako 
pierwsza w historii tego 
wyróżnienia kobieta, a jej 
nazwisko znalazło się na 
czołowym miejscu listy 
potencjalnych noblistów/ 
/noblistek. Co niewiele 
znaczy – iluż wielkich pisa-
rzy Nobla się nie doczekało! 
– ale świadczy o tym, że 
odkrywczość i oryginalność 
jej pisarstwa zostały dostrze-
żone. Ponieważ „Eros” to 
pierwsza książka Carson 
po polsku i do innych nie 
można się odwołać, odsyłam 
do szkicu Macieja Topol-
skiego na łamach „Znaku” 
(nr 4/2020).

Anne Carson – pisze 
Topolski – „z każdą kolejną 
książką łączy światy – wyda-
wałoby się – nieprzystające, 
wprowadza nowe rozwią-
zania formalne, tworzy 
gatunki literackie”. Dalej 
Topolski cytuje sławnego 
amerykańskiego krytyka 
Harolda Blooma, wedle 
którego w książkach Carson 
„niemal nic nie powinno 
działać, ale ona sprawia, 
że działa”. A szkic swój 
zamyka taką oto konkluzją: 
„Ponad 20 książek, które 
Anne Carson napisała 
i przetłumaczyła w ciągu 
ostatnich trzech dekad, 
zostało uznanych za 
kanoniczne dla literatury 
anglojęzycznej. Nie można 
ich łatwo sklasyfikować, 
oscylują między poezją, 
performance’em, esejem 
i tekstem teoretycznym, 
z wielkim trudem 
znajdują porównanie. 
Powiem to inaczej 
i wprost: nie znajdują 
porównania”.  ©π

▪ Anne Carson 
SŁODKO-GORZKI EROS. ESEJ

Przełożyła Renata Lis. 
Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2020, ss. 224. 
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Bravo:  
Pociąg do serdelków

Miliard czterysta milionów euro – 

taka jest stawka szantażu, jaki kraje bał-
tyckie zastosowały pod adresem reszty 
unijnej rodziny. Za zakładnika wzięły 
proces ratyfikacji wielkiego funduszu od-
budowy po pandemii. Pamiętacie jeszcze, 

jak w grudniu to my z węgierskim bratankiem graliśmy po-
dobną rolę? Tym razem bracia Litwini wraz z kuzynami 
z Kurlandii i Inflant grożą, że ich sejmy nie przegłosują zgód 
potrzebnych do odpalenia funduszu odbudowy bez gwaran-
cji, że dostaną wywalczone na szczycie w lipcu 2020 r. pienią-
dze na Rail Baltica. Jest to projekt nowej szybkiej kolei od Tal-
lina aż po polską stację graniczną we wsi o przepięknej na-
zwie Trakiszki.

Pieniądze, owszem, obiecano, ale równie mgliście, jak 
obronę naszej praworządności. Nie będę was wciągał w za-
wiłości tej rozgrywki – wszyscy trochę potupią, aż się znaj-
dzie wyjście, Europa musi wszak dostać pandemiczną krop-
lówkę. A Bałtowie zabiorą się za dokończenie projektu, 
o który zresztą wcześniej zdążyli się ostro pokłócić między 
sobą i z Brukselą. Kiedy idzie o udrożnienie przesmyku su-
walskiego i górę pieniędzy, robi się z tego piętrowa gra inte-
resów z Rosją w tle. Przy okazji takich spraw, w cieniu debat 
o kryzysie demokracji, narracjach postsekularnych czy dys-
kursie emancypacyjnym, lubię obserwować mechanizmy 
realnej polityki – bo ich miarą jest siła wpływu na kształt ży-
cia ludzi. Namiętności władzy jak z Szekspira, tylko aktorzy 
w smutnych garniturach i z fatalną dykcją.

Jeśli gdzieś w tle dudnią koła pociągu, tracę trzeźwość umy-
słu. Kuchnia jest moim powołaniem, ale kolej prawdziwą mi-
łością. Wertuję „Z biegiem szyn” równie uważnie jak „Kuk-
buk”. Moją drugą ojczyzną są Włochy, ale przedsionkiem 
raju Czechy z ich wspaniale utrzymaną siecią. Nie tylko 
szlaki i tabor, ale też dworce, stacje i małe na-
wet stacyjki. Czymże jest zaś stacja bez bu-
fetu? Czeski bufet dworcowy to miejsce, gdzie 
zakrzywia mi się czasoprzestrzeń i zjadam rze-
czy, za którymi normalnie nie przepadam. Być 
stacjonarnym Czechem i w kółko jeść mary-
nowane serdelki, smażony ser i wieprzowy 
gulasz z bułczanym knedlem – to ponad wy-
trzymałość mojej wątroby i aspiracje smaku. 
Ale być pasażerem Českich dráh – o, to mógł-
bym robić przez parę miesięcy w roku. Na 
polskich wymarłych stacjach i w pociągach 
bez Warsu się wykolejam – widziano mnie, 
jak zjadam wafelka w białej tzw. czekoladzie, 
zapijając napojem pseudoowocowym.

Jedno mi na razie nie grozi: pan pchający 
korytarzem wózek nie sprzeda mi pseudomię-

snego kabanosa. Różne zamienniki na bazie podrasowanej 
enzymami soi spłynęły już z trendsetterskich sklepów w naj-
dalsze zakamarki systemu. Ale chodzi mi o innego rodzaju 
innowację – mięso z in vitro. Stroiliśmy tu sobie niewcze-
sne żarty z rabinów, którzy staną kiedyś przed dylematem, 
czy włókna mięśniowe wyhodowane na bazie komórek ma-
cierzystych pobranych od świni dalej są trefne. Uczyniono 
właśnie krok w tę stronę: zanim moją uwagę ściągnął tekst 
o bałtyckiej kolei, czytałem o tym, że w Singapurze można 
za dwadzieścia parę dolarów zjeść zestaw różnych kawałków 
„kurczaka” in vitro.

Liderem rozwoju bezzwierzęcego mięsa są start-upy z Eu-
ropy, zwłaszcza z Holandii. Ale wygląda na to, że na razie 
będą sprzedawać swoje technologie w Azji albo w Stanach, 
bo europejscy urzędnicy ds. certyfikacji nowej żywności za-
powiedzieli, że będą bardzo dociekliwi. Mój skażony poli-
tycznym brudem umysł dostrzega tu skutek nacisku lobby 
hodowców bydła i trzody, ale sensownie brzmią argumenty, 
że trzeba dopiero rozpoznać zagrożenia higieniczne w „bio-
akceleratorach”, gdzie rosną komórki. Co się może przytrafić 
zwykłemu mięsu w brudnej masarni, to wie każdy sanepid, 
ale tutaj mamy nowe wyzwania poznawcze. Zupełnie jak 
z nowymi szczepionkami, o których zajmująco opowiada na 
początku numeru Łukasz Lamża – tyle że sprawa jest mniej 
pilna. A właściwie wcale nie pilna. Bo jakoś nie widzę, żeby 
burger in vitro rozwiązał problem ekologicznych kosztów 
hodowli na skalę taką, żeby zrównoważyć np. skok spożycia 
w Chinach, gdzie setki milionów ludzi jedzą więcej mięsa dla 
podkreślenia swojego awansu społecznego.

Wrócę do tego za jakiś czas, kiedy sprawa nabierze powagi. 
Niech najpierw przez Trakiszki przejedzie pierwszy bałtycki 
ekspres.  ©π

Czesi mają ciężką kuchnię, ale jak umieją o niej opowiadać! 
Nie będę was znów zanudzał zachwytami nad Hrabalow-
ską wątrobianeczką prosto z kotła, ale kwestia świniobicia nie 
była obca także Václavowi Havlowi. Jego kuchenno-polityczne 
doświadczenia rozważa niedawno wydana u nas książka 
„Havel od kuchni”. Zaopatrzcie się w nią, szczerze radzę, 
a dowiecie się, co to takiego „gniew Łukaszenki”, chińszczyzna 
spod Karkonoszy albo gulasz federalny. Kto tak jak ja sięga 
w smutnych chwilach po jego „Listy do Olgi”, odnajdzie sporo 

tego samego poczciwego, prostego jak kapu-
śniak ciepła i humoru. Tymczasem przepis na 
utopence – spróbujcie zdobyć odpowiednie ser-

delki zwane tam Špekácek – w Krakowie u Wę-
gra na Kleparzu można kupić podobne debre-
czynki. Od biedy mogą pójść obrane parówki, 

ale to nie to samo. Reszta jest prosta. Łączymy 
1 l wody z 0,5 l octu spirytusowego, do tego 

łyżka soli, 2 łyżki cukru, garść pieprzu i ziela 
angielskiego i 5 listków laurowych. Gotujemy 
10 minut, studzimy. Zalewamy w słoju obrane 

ze skóry i pokrojone na kęsy serdelki ułożone 
warstwami na przemian z cienko krojoną 
cebulą i czerwoną papryką, do tego jeszcze 
2 ząbki czosnku i parę gałązek koperku. 
Zakręcamy słój i wstawiamy do ciemnicy 

na 10-14 dni.
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ZMYSŁY

CHWAŁA SZERPOM

Na K2 dokonali aktu transgresji 

– nie tylko przekraczając granice własnych 

i ludzkich możliwości, ale i burząc 

porządek świata rozpisany 

w najwyższych górach 

jeszcze w kolonialnej 

przeszłości.

 BARTEK DOBROCH 
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dobyli! To prawda, mieli trochę szczęścia. Zimą na
K2 taka pogoda nie trafia się prawie nigdy – w każdym 

razie nie zdarzyła się podczas poprzednich siedmiu wypraw 
i dotychczasowych siedmiu sezonów zimowych, gdy hima-
laiści, mierząc się z liczącą 8611 metrów wysokości górą, nie 
osiągnęli na niej nawet 7700 metrów. Aż do poprzedzające-
go atak szczytowy piątku 15 stycznia, gdy Szerpowie przeła-
mali tę barierę, docierając sto metrów wyżej.

Głównym obrońcą ostatniego z najwyższych bastionów 
zimowego himalaizmu był wiatr. Wiejący tylko z krótkimi 
przerwami jet stream, który ponad wierzchołkiem K2 osiąga 
prędkość nawet 250 kilometrów na godzinę, przez większą 
część zimy uniemożliwiając wejście na szczyt. Niecały ty-
dzień wcześniej zdewastował obóz II wyprawy. Tymczasem 
16 stycznia, gdy trwał atak szczytowy, modele meteorolo-
giczne uwzględniające siłę wiatru dla wierzchołka K2 wyli-
czały wręcz nieprawdopodobne zero kilometrów na godzinę.

BAZA.

Wyprawa

Dopiero pierwsze zdjęcia szczytowe, które wyślą w świat 
po powrocie, potwierdzą bezwietrzną anomalię. Na nepal-
skich flagach w niepowtarzalnym kształcie chorągwi złożo-
nej z dwóch trójkątów, symbolizujących m.in. himalajskie 
szczyty, nie widać choćby poruszenia. Przeszkodą mógł być 
tylko krótki dzień i zimno, choć szczytowe minus 40 i tak 
o dziesięć stopni przewyższało temperaturę przewidywaną 
dla wierzchołka.

Szczęście sprzyja najmocniejszym i najbardziej zdetermi-
nowanym.

Nepalczycy przyjechali tej zimy pod K2 w ramach trzech 
osobnych wypraw. Małej, trzyosobowej zaledwie grupy 
Mingmy Gyaljego (podpisuje się też jako Mingma G), złożonej 
z Szerpów pochodzących z doliny Rolwaling, bogatej w am-
bicje, nawet sportowe, ale finansowo najuboższej (przed ata-
kiem szczytowym udało im się uzbierać w internecie zaledwie 
3 tys. dolarów). Większej, sześcioosobowej wyprawy, którą 
kierował Nirmal Purja, uskrzydlony sponsoringiem produ-
centa napojów, medialnie atrakcyjny, otoczony zgranym, do-
świadczonym teamem. I wreszcie ogromnej – najliczniejszej, 
jaka kiedykolwiek pojawiła się zimą pod K2 – wyprawy agen-
cji  Seven Summit Treks, prowadzonej przez Szerpę Chhang 
Dawę. Z 27 Szerpami i 22 uczestnikami z całego świata, do-
kooptowanymi bez selekcji, z otwartego naboru. Zbieranina 
ludzi od himalaistów z zimowym doświadczeniem i letnimi 
sukcesami po amatorów himalaizmu, uzależnionych nie tylko 
od mitu K2 i marzeń o zimowej eksploracji, ale też od lin po-
ręczowych, które na prowadzącej Żebrem Abruzzów drodze 
normalnej mieli wieszać Szerpowie.

Formalnie to wyprawa komercyjna – coś, co w środowisku 
górskim wywołuje zgrzytanie zębów. Absolutny koniec świata 
romantycznego himalaizmu, bo oto ostatni niezdobyty zimą 
ośmiotysięcznik mógł zaatakować każdy, wedle własnych ma-
rzeń i posiadanych bądź pozyskanych za pomocą sponsorów 
środków.

Ale za tą fasadą stała samofinansująca się i pośrednio fi-
nansująca cały wyprawowy ruch na K2 na przełomie lat 
2020 i 2021 machina. Pochodzący z prawie wszystkich stron 
świata uczestnicy wyprawy SST oprócz funduszy przycią-
gnęli globalne zainteresowanie, którego nie mogłaby zdo-
być działająca samotnie grupa Nepalczyków. Nikt z nich nie 
został jednak wzięty pod uwagę w ataku szczytowym. Nikt 
nie miał  wystarczającej aklimatyzacji. W przeciwieństwie do 

Szerpowie z połączonych sił trzech nepalskich wypraw 
na lodowcu Baltoro pod K2, styczeń 2021 r.
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 pracujących na drodze od początku kalendarzowej zimy Szer-
pów, działających, jak to czynią od dekad np. na Evereście, 
gdzie przygotowują drogę dla żądnych szczytu – ale i maksy-
malnego bezpieczeństwa i choćby minimalnego komfortu 
– ambitnych, bogatych, ekscentrycznych ludzi Zachodu, 
a ostatnio coraz częściej – Dalekiego Wschodu.

Szerpowie dokonali na K2 aktu transgresji, nie tylko prze-
kraczając granice własnych i zarazem ludzkich możliwości, 
ale także burząc porządek świata rozpisany w najwyższych 
górach jeszcze w kolonialnej przeszłości. Zamiany tradycyj-
nych ról w himalaizmie, który najczęściej widział w nich to-
warzyszy białych ludzi najpierw zdobywających góry, czyli 
de facto podbijających świat w pokojowy sposób, następnie 
ich pomocników w eksploracji tego, co pozostawało nie-
tknięte ludzką stopą, a na końcu zatrudnianych na rynko-
wych zasadach pracowników o różnym stopniu kwalifikacji. 
Ułatwiali oni klientom agencji wyprawowych wspinaczkę 
na szczyty, traktowane często jako wierzchołki własnego ego.

OBÓZ I. 

 Droga do Dardżyling

Opowieść o wykorzystywanych dotąd, uciśnionych ludziach 
gór, którzy wybili się na niezależność od dawnych mocodaw-
ców, jest jednak tylko częściowo prawdziwa. Ich rolę w hi-
malaizmie uwarunkowała też sama geografia, materialna 
konieczność, a przede wszystkim – związana z buddyzmem 
tybetańskim kultura.

Przodków dzisiejszych zdobywców góry nie przycią-
gały. Onieśmielały ich wręcz, choć osiedlili się pod najwyż-
szymi szczytami Himalajów, migrując do Królestwa Nepalu 
z Tybetu, dokładnie z Khamu, czyli tybetańskiego wschodu. 
W tamtejszym języku, podstawie późniejszych szerpań-
skich dialektów, sher znaczyło wschód, a pa – lud. Lud ze 
wschodu przybył do doliny Khumbu i w pobliskie regiony 
Nepalu przez wysokie przełęcze, takie jak Nangpa La pod 
ośmiotysięcznym Czo Oju, jeszcze do niedawna popularny 
szlak uchodźczy Tybetańczyków. Stało się to prawdopodob-
nie w XIV lub XV w. Dokładnej daty nie znamy, gdyż język 
Szerpów przez stulecia nie doczekał się kodyfikacji, a zatem 
nie pozostawił piśmiennictwa i nie ocalił ludowej historii.

Szczyty, które wznosiły się ponad założonymi przez nich 
w dolinach osadami, uważali za siedziby bogów lub demo-
nów. Jeszcze dziadkowie obecnych zdobywców szczytów, 
gorliwi buddyści, twierdzili że wspinaczka na nie obraża bo-
gów. W zamkniętym dla obcokrajowców aż do 1949 r. Króle-
stwie Nepalu pozostawały one nietknięte.

Ale w pozostałych częściach Himalajów eksploracja gór 
trwała od XIX w. W tamtym czasie Szerpowie zaczęli oprócz 
ryżu, pszenicy i jęczmienia uprawiać też sprowadzone w Hi-
malaje przez Brytyjczyków ziemniaki. Jednak ani one, ani 
hodowla kóz, owiec, dzo – krzyżówki jaków i bydła domo-
wego – oraz samych jaków dla mleka i masła, a także jako 
zwierząt pociągowych, zdolnych do transportu himalajskiej 
soli z Tybetu, nie gwarantowały zaspokojenia podstawowych 
potrzeb. Trudy życia w wysokich górach zmuszały ich do 
emigracji, gnały w inne rejony kolonialnego świata, do Indii 
Brytyjskich, zwłaszcza na wschód, do ich najpopularniejszej 
stacji klimatycznej, Dardżylingu, słynącej z kolei himalajskiej 
i upraw herbaty.

Od przełomu stuleci zjeżdżali do Dardżylingu brytyjscy 
i nie tylko brytyjscy arystokraci, naukowcy, podróżnicy, któ-
rzy wcześniej wspinali się w Alpach. Podczas pierwszych wy-
praw w Karakorum pionierom wspinaczki na K2 towarzy-
szyli pakistańscy tragarze z ludu Balti i doliny Hunzy, trak-
towani zresztą przez nich w obrzydliwy, rasistowski sposób. 
Uczestniczący w wyprawie na K2 w 1902 r. okultysta Aleister 
Crowley poganiał ich biczem, natomiast próbujący zdobyć 
górę siedem lat później książę Abruzzów nie mógł znieść ich 
zapachu. Jeszcze wcześniej, zwłaszcza w zachodnich Indiach, 
ciężary przeważnie brytyjskich wspinaczy nosili Gurkhowie.

Jednak na początku XX w. uwagę Europejczyków zwró-
cili spotykani w Dardżylingu Szerpowie.

OBÓZ II.  
Imiona tygrysów

Od swojej pierwszej wizyty w Indiach w 1907 r. szkocki na-
ukowiec Alexander Kellas zaczął zamiast Gurkhów zatrud-
niać właśnie Szerpów. „Wydają się czuć swobodniej w obni-
żonym ciśnieniu niż moi europejscy towarzysze” – zauwa-
żał. Wraz z nimi zdobywał sześciotysięczniki Sikkimu oraz 
leżący na granicy z Tybetem Pauhunri, którego wysokość 
skorygowane po latach pomiary ustaliły na 7128 metrów. 
Był to wówczas, w 1911 r., najwyższy szczyt osiągnięty przez 
człowieka. Nie odnotowano jednak nawet imion zdobyw-
ców, których Szkot określał jako „Sony’ego” i „brata Tuny-
’ego”. Kellas sądził, że Szerpowie mogą sprawdzić się we wspi-
naczce na Kanczendzongę i Everest.

Wkrótce zyskali także zaufanie i wyprzedzający epokę 
szacunek prowadzących pierwsze wyprawy na Dach Świata, 
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Szerpowie wyprawy trekkingowej pod domem Mingmy w Na, 
październik 2014 r.
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mem pracującego na wysokościach tragarza w całym Nepalu, 
a także poza nim, choćby w Tybecie, Indiach, a nawet w od-
niesieniu do tzw. nosiców w słowackich Tatrach.

OBÓZ III.  
Rekordziści i ofiary

Ang Tharkay jako sirdar, czyli szef tragarzy, mógł zapisać się 
w historii jako pierwszy zdobywca ośmiotysięcznika, otrzy-
mując od Francuzów propozycję wzięcia udziału w ataku 
szczytowym na Annapurnę – ale z uwagi na zmarznięte stopy 
odmówił. Dla dwójki Francuzów, Herzoga i Lachenala, zdo-
bycie góry zakończyło się odmrożeniami i utratą palców.

Szerpowie niejednokrotnie wykazywali się rozsądkiem 
tam, gdzie ich zachodnich pracodawców prowadziła jedy-
nie pasja. K2, najtrudniejszy z ośmiotysięczników, mógł zo-
stać zdobyty już w 1939 r. przez dwójkę uczestników ame-
rykańskiej wyprawy. Fritz Wiessner i Szerpa Pasang Dawa 
Lama dotarli na wysokość 230 metrów do szczytu. Jednak 
w zapadających ciemnościach Nepalczyk zamiast wydawać 
linę chcącemu kontynuować wspinaczkę Wiessnerowi, przy-
trzymał ją sztywno. Amerykanin twierdził, że Szerpa wystra-
szył się zamieszkującej górę bogini dosiadającej smoka, który 
nie jadł 1122 lata. Mike Conefrey w książce „Duchy K2” ra-
cjonalizował jednak decyzję Szerpy, późniejszego pierw-
szego wraz z Austriakami zdobywcy Czo Oju, tłumacząc ją 
brakiem dobrego obuwia i przyzwyczajenia do wspinaczki 
nocą. „W gasnącym świetle zmierzchu to upór Pasanga i jego 
nalegania, żeby przerwać wspinaczkę, prawdopodobnie ura-
towały Wiessnerowi życie” – potwierdzają Peter Zuckerman 
i Amanda Padoan w książce „Pochowani w niebie”, opowia-
dającej historię Szerpów z perspektywy wydarzeń z 2008 r., 
gdy po oberwaniu się seraka ponad Szyjką Butelki w szczy-
towej partii K2 zginęło jedenaście osób, a dwóch Szerpów, 
Chhiring Dorje i Pasang Lama, ocaliło życie.

Od wielu lat słowo „szerpa” pojawia się w mediach naj-
częściej w kontekście wielkich tragedii albo spektakularnych 
rekordów bitych na wysokościach.

Rano 18 kwietnia 2014 r. w bazie pod Everestem obecna 
była ekipa filmowa kręcąca film o Phurbie Tashim, ów-
czesnym rekordziście w liczbie wejść na Everest. Miał ich 
wtedy 21, czym zrównał się z przezywanym „Super Sherpa” 
Apą oraz w sumie 30 wejść na ośmiotysięczniki.

Nic nie wróżyło katastrofy. O godz. 6.45 od lodowca wi-
szącego na Zachodnim Ramieniu Everestu oberwał się po-
tężny, ważący szacunkowo ponad 10 tys. ton blok lodowy, 
który runął 300 metrów niżej wprost na górną część lodo-
spadu Khumbu – szlak komunikacyjny i zarazem plac bu-
dowy pełen podwykonawców i najemnych pracowników. 
Pod lawiną zginęło 16 tragarzy i pracowników, spośród któ-
rych 13 było Szerpami, a pozostali należeli do innych nepal-
skich grup etnicznych.

Był to największy wypadek, jaki zdarzył się na Evereście 
w ciągu prawie stu lat jego ludzkiej historii. Niestety rok póź-
niej w czasie trzęsienia ziemi Szerpowie, w liczbie dziesięciu, 
znowu stali się najliczniejszą grupą ofiar lawin, które ude-
rzyły w bazę pod Everestem.

Charlesa Bruce’a i George’a Mallory’ego. Najlepsi spośród 
nich wspinacze i tragarze, zdolni wnieść ładunki na wyso-
kość ponad 7000 metrów, nazywani byli „tygrysami”. Wciąż 
jednak pozostawali najczęściej bezimienni.

Utrwaleniu pamięci o nich nie sprzyjała powtarzalność 
siedmiu popularnych imion, tożsamych z nazwami dni tygo-
dnia, w których przychodzili na świat. Według tej zasady np. 
Dawa to urodzony w poniedziałek, a Mingma we wtorek. Ale 
często – i nie dotyczy to tylko zamierzchłych czasów – winna 
była nasza dystrybucja chwały. Akcję ratunkową po Élisa-
beth Revol na Nanga Parbat śledziły setki tysięcy ludzi, a jej 
bohaterowie dostawali zasłużone odznaczenia, nagrody, wy-
razy podziwu. A czy ktoś w ogóle zna imiona bohaterów po-
dobnie trudnej akcji, Tashiego Lakpy, Karmy, Ngaa Tenjiego, 
Pemby i (jeszcze innego) Mingmy, którzy w 2011 r., po czter-
dziestogodzinnej akcji non stop, sprowadzili spod szczytu 
Makalu dwóch ciężko odmrożonych uczestników wyprawy 
Polskiego Himalaizmu Zimowego? Otrzymali jedynie list 
z podziękowaniami, w którym przekręcono imię jednego 
z nich. Po zdobyciu Everestu Edmund Hillary oraz kierownik 
wyprawy John Hunt otrzymali tytuły szlacheckie, natomiast 
Tenzing Norgay – zaledwie Medal Jerzego.

Pierwszym Szerpą, który zapisał się w historii, był Ang 
Tharkay, uczestnik wypraw Billa Tilmana i Erica Shiptona. 
Temu drugiemu wskazał młodego wówczas Tenzinga Nor-
gaya. W tamtym czasie Szerpowie zmonopolizowali rynek – 
nie dopuszczali do pracy tragarzy innej nacji, takich jak Ten-
zing, nie Szerpa, lecz Bhotia, czyli Tybetańczyk z pochodze-
nia. Wykonywany zawód przylgnął do Szerpów tak mocno, 
że pisane u nas z małej litery słowem „szerpa” stało się synoni-
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OBÓZ IV.

Reprezentacja Nepalu

Niewiele brakowało, by mróz, który przed wschodem słońca 
osiągał minus 50 stopni, zatrzymał 16 stycznia zimowy atak 
na K2. Jego nieformalny lider Mingma Gyalje przyznał, że gdy 
po rozpoczętej na wysokości ok. 7200 metrów o 2.30 w nocy 
wspinaczce osiągnęli obóz IV, był tak zziębnięty, że chciał 
przerwać akcję. Ale partner z jego zespołu, Dawa Tenzing, 
zdążył już ruszyć w kierunku szczytu, a radiotelefon nie za-
działał. Choć Mingma planował wejście bez użycia dodatko-
wego tlenu, skorzystał z niego, jak ze zmniejszającego ryzyko 
odmrożeń lekarstwa.

Miał prawo czuć przed nimi lęk. Jego ojciec stracił 
w 1983 r. osiem palców w wyniku odmrożenia podczas pracy 
dla japońskiej wyprawy na Everest. Mingma pochodzi z Rol-
walingu, spokojnej doliny, oddzielonej wysoką na ponad 
5700 metrów przełęczą od szerpańskiego matecznika Solo-
khumbu z nieformalną stolicą w Namcze Bazar. Rolwaling 
szczyci się największą liczbą zdobywców Mount Everestu 
w proporcji do mieszkańców. Nad doliną nie wznosi się ża-
den ośmiotysięcznik, w związku z tym budzi ona ciekawość 
głównie sportowych alpinistów, zainteresowanych niepoko-
nanymi jeszcze ścianami sześciotysięczników, czasem nawet 
dziewiczymi szczytami. W Rolwalingu nie ma wielu alterna-
tyw dla zostania tragarzem wysokościowym czy przewodni-
kiem. Można jeszcze wypasać jaki albo chodzić na przemyt 
do pobliskiego Tybetu.

W 2014 r. poznałem Mingmę, wówczas dwudziestokil-
kulatka, goszcząc w jego hoteliku w położonej na ponad 
4000 metrów pasterskiej wsi o monosylabicznej nazwie Na. 
Wieczorami, przy kozie opalanej suszonymi odchodami ja-
ków, w światowym gronie toczyły się dysputy o himalaizmie.

– Czy też się wspinasz? – zadałem niemądre pytanie 
dziewczynie, która prowadziła na trekking rodzinę obcokra-
jowców z dziećmi. Dawa Yangzum okazała się być pierwszą 
Szerpanką, która w trzyosobowym kobiecym zespole osią-
gnęła K2. Ponad 20 lat wcześniej Pasang Lhamu Sherpa mu-
siała torować drogę na Everest przez zaspy seksizmu i uprze-
dzeń. Zginęła w drodze zejściowej, ale uczczono ją pomni-
kiem w Katmandu jako narodową bohaterkę.

Dawa Yangzum została potem międzynarodową prze-
wodniczką wysokogórską. Podobnie jak Mingma G. Może 
zresztą jego decyzja o skorzystaniu z tlenu była dyktowana 
przewodnicką rozwagą, w której dbałość o własne bezpie-
czeństwo oznacza także odpowiedzialność za innych, za 
grupę?

Już jako chłopak prowadził agencję organizującą wy-
prawy. Szerpowie nauczyli się pragmatycznie podchodzić 
do górskich osiągnięć. Chhang Dawa wraz z bratem, także 
Mingmą, zamienił sławę pierwszych nepalskich zdobywców 
14 ośmiotysięczników na biznesplan agencji wyprawowej 
Seven Summit Treks z własnymi helikopterami i siedzibą 
w willi na przedmieściach Katmandu. Kto w niej gościł, ła-
two podważy jednowymiarowość atrakcyjnej narracji o kla-
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sie robotniczej Himalajów i Karakorum, która ubiegła lepiej 
urodzonych wspinaczy z Zachodu. Tymi zaś zainspirował się 
w Rolwalingu Mingma G.

W 2015 r. wspiął się samotnie środkiem zachodniej 
ściany Chumbutse (6685 metrów), którą od dziecka oglądał 
z okna domu. Podczas zejścia załamała się pogoda. Po dwóch 
biwakach musiał wezwać helikopter. Ale i tak samotna wspi-
naczka nową drogą na trudny szczyt była czymś, czego nie do-
konał wcześniej żaden Nepalczyk.

W latach 50. XX w. Szerpowie razem z przybyszami z Za-
chodu i Wschodu dokonali pionierskich wejść na ośmioty-
sięczniki: Everest, Czo Oju, Manaslu i Dhaulagiri.  Gyalzen 
Norbu został pierwszym człowiekiem, który wspiął się 
na dwa szczyty ośmiotysięczne. Później jednak, gdy w la-
tach 70. himalaizm skupił się na pokonywaniu sportowych 
wyzwań i niezdobytych ścian, nie odegrali już znaczącej roli. 
Poza Pertembą, który znalazł się w gronie zdobywców połu-
dniowo-zachodniej ściany Everestu w ramach brytyjskiej wy-
prawy pod wodzą Chrisa Boningtona.

Mingma Gyalje zauważył, że na liście pierwszych zimo-
wych zdobywców nie ma żadnych Szerpów. Pojechał pod K2 
już zeszłej zimy, ale próba zakończyła się zupełnym niepowo-
dzeniem. Uznał, że musi wyciągnąć z niej lekcję. Szerpom, 
paradoksalnie, pomogła pandemia, która w uzależnionym 
od turystów Nepalu odebrała im pracę. Mieli czas, by skupić 
się na własnych ambicjach.

Może jednak z góry zaplanowali tę strategię? Że choć 
zgrupowani w trzech drużynach, jako Nepalczycy grają do 
jednej bramki? „To nie jest wyprawa tylko trzech Nepalczy-
ków, ale wyprawa reprezentująca cały Nepal i Szerpów” – pi-
sał po dotarciu do Pakistanu Mingma Gyalje. Właściwie od 
samego początku jego zespół współpracował z szóstką Nir-
mala, a na początku stycznia stworzył nieformalny zespół 
z Szerpami z wyprawy Chhanga Dawy. „Mamy 200 metrów, 

aby uczynić Nepal i całą społeczność wspinaczkową dum-
nymi” – informowały 16 stycznia ok. godziny 13 czasu paki-
stańskiego jego media społecznościowe.

8611 METRÓW.  

Szczyt

Najważniejsze wydarzyło się 10 metrów przed wierzchoł-
kiem. Uczestnicy ataku szczytowego zatrzymali się, by zgro-
madzić całą grupę. I razem wejść na szczyt, całą dziesiątką: 
Nirmal Purja, Mingma David, Mingma Tenzi, Gelje, Pem 
Chhiri, Dawa Temba (szóstka z wyprawy Nirmala), Mingma 
Gyalje, Kili Pemba, Dawa Tenzing (trójka Mingmy G) oraz 
Sona z wyprawy SST.

Dziewięciu Szerpów i Nirmal, etnicznie Magar, urodzony 
pod Dhaulagiri, ale dorastający w Chitwanie, na nepalskim 
niżu, w przeciwieństwie do pozostałych nigdy nawet nie pra-
cował jako szerpa. Autor zadziwiającego wyczynu w 2019 r., 
kiedy w nieco ponad pół roku wszedł na wszystkie 14 ośmio-
tysięczników. Były Gurkha, żołnierz sił specjalnych Zjedno-
czonego Królestwa. Kilka dni później, gdy przez świat oprócz 
wyrazów podziwu przetoczy się dyskusja nad stylem i warto-
ścią wejścia wobec użycia tlenu przez zespół szczytowy – z jej 
rozpoczęciem nie czekano nawet na bezpieczny powrót Ne-
palczyków i ich własną relację! – oświadczy, że jako jedyny 
podjął ryzyko wejścia bez wsparcia tlenowego.

Zebranie całej grupy pod szczytem rozciągnęło akcję aż 
do granic bezpieczeństwa. Wchodzili na K2 przed zachodem 
słońca, dając lekcję partnerstwa, współpracy i braterstwa. Za-
mykali ponad czterdziestoletnią historię pierwszych zimo-
wych wejść na ośmiotysięczniki, śpiewając hymn Nepalu: 
„Utkani z setek kwiatów / Jesteśmy jedną nepalską girlandą / 
(...) Z krwi odważnych, wolny i niewzruszony naród / Kraina 
wiedzy, pokoju, równin / Wzgórz i wysokich gór”.

©  BARTEK DOBROCH
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Wędrowniczek

Prezydent Biden na drugi dzień po zło-

żeniu przysięgi kazał wynieść ze swego 
okrągłego gabinetu popiersie Winstona 
Churchilla. Ledwo, ledwo, bo głowa już 
nie ta, przypomnieliśmy sobie, że takoż 
prezydent Obama, po tym jak zdobył 

Biały Dom, kazał Churchilla zanieść do magazynu. Przybyły 
po nim prezydent Trump – to sprawdziliśmy – zawołał, by 
mu szybko Churchilla na powrót do gabinetu przynieść. Tego 
typu sytuacje znakomicie opisują co najmniej dwa polskie 
porzekadła: „w koło Macieju” i „dookoła Winston”. W Ame-
ryce Churchill jest raz na wozie, raz pod wozem.

Ponoć Anglicy, zwani w krakowskiej prasie Wyspiarzami, 
poczynań z popiersiem Churchilla nie komentują. Ostroż-
ność jest tu znamienna, bo po brexicie, jak słyszymy, na gra-
nicy Unii Europejskiej unijni żołdacy odbierają teraz Wy-
spiarzom kanapki – co, nawiasem, daje nam skalę nowego 
i przejmującego problemu, jaki dotknął ten dziarski niegdyś 
naród. Patrząc, jak obcy mundurowi zabierają osłupiałym 
Wyspiarzom bułki, jak bezkarnie i arogancko zaglądają do 
tychże bułek intymnego wnętrza, jak kręcą głowami i wul-
garnie zawartość kanapek upubliczniają, myślimy sobie, że 
może dobrze, iż Anglicy z takim morale i bezradnością Unię 
jednak opuścili. Churchill, zważmy, to nie był Anglik, któ-
remu ktokolwiek bezkarnie pomacałby kanapkę. Był to zaś 
autor miliona cytatów używanych chętnie, zwłaszcza przez 
dziennikarzy, i gdyby żył, zapewne ująłby nader syntetycznie 
i gorzko brak reakcji rodaków na grzebanie brudnymi palu-
chami w ich angielskich lunch boxach.

Był to też człowiek, powiedzmy serio, do którego można 
mieć wiele pretensji, ale zważyć należy, że w sumie miło, iż 
to on na Zachodzie wygrał II wojnę światową, a przynajmniej 

my to rozwiązanie znacznie bardziej wolimy niż inne naon-
czas proponowane. Jest to nasza na ten temat całkowicie nie-
ugięta opinia. Kolejna w tym guście brzmi, że Churchill to 
nie był ktoś, kogo popiersie można sobie ot tak nosić w tę 
i we w tę, jak tłustego kocura zaraz po śniadaniu, wydaje się 
bowiem, że jest to zajęcie męczące i jałowe, chyba że ktoś bar-
dzo lubi. O czym za moment.

Tak czy owak, nas – jak tu ponuro siedzimy – zawsze naj-
żywiej interesują kwestie pozornie boczne, ale jednak dla nas 
życiowo kluczowe. Oto ciekawi nas, ileż dostaje na rękę czło-
wiek mający w swej pieczy ów magazyn, w którym Churchill 
znów zamieszkał. Co należy do obowiązków magazyniera? 
Czy tylko ów siedzi i ćmi jak lokomotywa, i popija herbatę ze 
szklanki? Czy czasem wyskoczy do pobliskiego Alkohole 24h 
po małpkę? A może je hamburgery, słuchając sobie radia? 
A jakież on ma godziny pracy, to nas też ciekawi, i czy ma 
płatny urlop, i jak długi? Czy – zważmy – na papierosa musi 
wychodzić na zewnątrz, czy pali sobie przy biurku? Czy – po-
dobnie jak w Polsce – w magazynie stoi w kącie tradycyjne 
akwarium, a co za tym idzie, w pomieszczeniu unosi się dys-
kretny zapach suszonych rozwielitek? Są to pytania ważne, 
a najważniejsze brzmi, czy pracownik ten zajmuje się wyłącz-
nie wnoszeniem i wynoszeniem popiersia Churchilla do Ga-
binetu Owalnego, i czy tym właśnie zajmowali się jego ojciec, 
dziadek i pradziadek, nie mówiąc o prapradziadku, który wy-
siadł ze statku Mayflower. Na pytania, czy do obowiązków 
owego federalnego pracownika należy okresowe czyszczenie 
nieużywanych popiersi świetnymi amerykańskimi pastami 
antykorozyjnymi, bądź też nasłuchiwanie, czy aby nie chro-
bocze gdzieś kornik, odpowiadać chyba nie trzeba. Amery-
kańskie magazyny są najlepsze na świecie, a amerykańscy 
magazynierzy są od zawsze w światowej awangardzie. To 
wie każde dziecko.

Na koniec, sumując, wypada wrócić do sensowności prze-
noszenia, chowania bądź wystawiania historycznych po-
piersi. W ostatnich latach mamy z tym zjawiskiem do czy-
nienia w skali niemal całej planety, może poza Arktyką. Oto 
ludzie w kółko i z dużą dowolnością opowiadają sobie swoją 
przeszłość (w kółko Macieju) i wciąż te opowieści zmieniają, 
co zdaje się jest elementem malowania przyszłości, rzadko 
z sensem. ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl 582c4b115c

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
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Dochód ze sprzedaży kwartalnika 
przeznaczamy na działalność 
statutową Fundacji PRZEKRóJ
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0033-2488

nr  1  (3572)/21 19,90 zł (w tym VAT 8%)

– Hej! – powiedział Ryjek. – Odkryłem 

ciekawą ścieżkę. Wygląda niebezpiecznie.

– Jak niebezpiecznie? – spytał Muminek.

– Powiedziałbym, że niezwykle 

niebezpiecznie – odparł poważnie 

mały zwierzaczek.
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Tove Jansson, Kometa nad Doliną Muminków

Kup na przekroj.pl

eprasa.pl 582c4b115c

http://przekroj.pl/

	001_TP_05-21
	002_TP_05-21
	003_TP_05-21
	004_TP_05-21
	005_TP_05-21
	006_TP_05-21
	007_TP_05-21
	008_TP_05-21
	009_TP_05-21_a
	010_TP_05-21
	011_TP_05-21
	012_TP_05-21
	013_TP_05-21
	014_TP_05-21
	015_TP_05-21
	016_TP_05-21
	017_TP_05-21
	018_TP_05-21
	019_TP_05-21_B
	020_TP_05-21
	021_TP_05-21
	022_TP_05-21
	023_TP_05-21
	024_TP_05-21
	025_TP_05-21
	026_TP_05-21
	027_TP_05-21
	028_TP_05-21
	029_TP_05-21
	030_TP_05-21
	031_TP_05-21
	032_TP_05-21
	033_TP_05-21
	034_TP_05-21
	035_TP_05-21
	036_TP_05-21
	037_TP_05-21
	038_TP_05-21
	039_TP_05-21
	040_TP_05-21
	041_TP_05-21
	042_TP_05-21
	043_TP_05-21
	044_TP_05-21
	045_TP_05-21
	046_TP_05-21
	047_TP_05-21
	048_TP_05-21
	049_TP_05-21
	050_TP_05-21
	051_TP_05-21
	052_TP_05-21
	053_TP_05-21
	054_TP_05-21
	055_TP_05-21
	056_TP_05-21
	057_TP_05-21
	058_TP_05-21
	059_TP_05-21
	060_TP_05-21
	061_TP_05-21
	062_TP_05-21
	063_TP_05-21
	064_TP_05-21
	065_TP_05-21
	066_TP_05-21
	067_TP_05-21
	068_TP_05-21
	069_TP_05-21
	070_TP_05-21
	071_TP_05-21
	072_TP_05-21
	073_TP_05-21
	074_TP_05-21
	075_TP_05-21
	076_TP_05-21
	077_TP_05-21
	078_TP_05-21
	079_TP_05-21
	080_TP_05-21
	081_TP_05-21
	082_TP_05-21
	083_TP_05-21
	084_TP_05-21
	085_TP_05-21_A
	086_TP_05-21
	087_TP_05-21
	088_TP_05-21
	089_TP_05-21
	090_TP_05-21
	091_TP_05-21
	092_TP_05-21
	093_TP_05-21
	094_TP_05-21
	095_TP_05-21
	096_TP_05-21
	097_TP_05-21
	098_TP_05-21
	099_TP_05-21
	100_TP_05-21

