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KS. ADAM

Boniecki: Inni i ich inność 

T
o rozmowa niezwykła nawet jak na „Ty-

godnik”, w którym niezwykłe teksty się zda-
rzają. Zbiegają się w niej dwie rzeczy: absolutna 
szczerość i doskonały warsztat literacki. Często 
spotykamy jeden element bez drugiego. Chyli-
my głowę przed szczerością i męczymy się nad 
lekturą. Albo podziwiamy talent pisarski i czuje-
my, że relacja o odczuciach jest lekko (lub moc-
no) naciągana. A tu panuje harmonia.

Katarzyna Kubisiowska potrafi szanować 
rozmówcę. W rozmowie z Elizą Kącką, którą publikujemy 
w tym numerze, jej głos jest prawie niesłyszalny, choć na-
daje rozmowie kierunek. A Eliza Kącka opowiada tyle, ile 
trzeba. Mówi o swojej córce Rudej, a jednocześnie mówi o so-
bie. Ani słowa za dużo, ale też ani słowa za mało. Już w pierw-
szych zdaniach pada ogromnie ważna konstatacja: w autobio-
graficznej książce Kąckiej pt. „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(jeszcze nie czytałem, ale przeczytam na pewno) ani razu nie 
pada słowo „autyzm”. To świadoma decyzja: „diagnoza jest 
redukcją. Człowieka się definiuje, zamyka w jakimś pojęciu. 
 Osobowość, indywidualne cechy przestają mieć znaczenie...”. 
W tym jest niezwykłość tej rozmowy: indywidualne cechy, 
osobny człowiek. 

Pytanie: „Jak sobie radzisz w roli matki?”. Odpowiedź: 
„W roli: trudno”. I kilka dalszych zdań, takich, że natych-
miast rozumiemy albo zdaje się nam, że rozumiemy. Eliza 
Kącka nie krzyczy „aport”, rzucając zadania jak kije, ale też 
nie przeprowadza się w głowę swojego dziecka (wie, że nie 
jest to możliwe). Czuwa, obserwuje, osłania. A lektura tej roz-

mowy uczy i tego, że każda historia jest inna: sy-
tuacja Rudej jest odmienna niż innych autystycz-
nych dzieci, bo każde jest oczywiście inne i ro-
dzice każdego są inni. Rozmowa ta może więc dać 
każdemu okazję do własnych refleksji. Każdemu, 
kto ma dziecko, nie tylko zresztą autystyczne. 

Myślę więc też o innych dzieciach: choru-
jących, z niepełnosprawnościami, poszkodo-
wanych w fatalnym zbiegu okoliczności, w wy-
padku, na wojnie. Jakiej mądrości trzeba, by móc 

powiedzieć im, jak mają żyć, zawsze potrzebując pomocy, za-
wsze będąc zdanymi – bardziej lub mniej – na innych? Bo jest 
taki próg, nie dla wszystkich z nich jednakowy, poza który sa-
memu nie da się wyjść. Wiem, niektórym się udało, wbrew 
wszystkim i wszystkiemu, dokonać rzeczy niemożliwych. 
Inni młodzi ludzie o tym marzą albo – i tak być może – rozwa-
żają, co mogą osiągnąć w warunkach, w których żyją. Mamy 
szczęście żyć w jednym z tych nie tak znów licznych miejsc 
na Ziemi, gdzie tych możliwości jest coraz więcej. Ale i tak 
zawsze pozostaną wśród nas ci, których pułap jest poniżej 
wszystkich. Co z nimi?

Niezwykła rozmowa z Elizą Kącką zmusza do pomy-
ślenia choćby, co robimy z tym, co zostało nam dane. Ale też 
o tym, czy jesteśmy sobą, czy tylko naśladujemy innych oraz 
czy będąc sobą, nie tracimy czegoś, co można by było zaczerp-
nąć od innych. I jeszcze do pomyślenia, jaki jest nasz stosu-
nek do innych, naprawdę innych. Czy umiemy się oderwać 
od schematów i być sobą, jednocześnie pozwalając innym na 
ich inność. ©π
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zapisz się!

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.
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34 
Buddyjska 
przyszłość 

chrześcijaństwa
PIOTR SIKORA

Dziś buddyzm 
jest podobnym 

wyzwaniem dla 
chrześcijaństwa, jak 

u jego zarania była 
filozofia grecka. 
Nie unikniemy 

gruntownego 
przemyślenia 

własnej wiary.
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44  Jan Serce z KGB
ZBIGNIEW

PARAFIANOWICZ

Aby zrozumieć 
logikę agresywnych 
działań Białorusi 
wobec Polski, warto 
prześledzić karierę 
Iwana Stanisławowicza 
Tertela: szefa bezpieki, 
który wywodzi się 
z polskiej rodziny.

78 Sztuka deptania trawnika
ALEKSANDER HUDZIK

Paul Klee mówił, że dobry rysunek jest jak zabranie kreski 
na spacer. Richard Long potraktował to całkiem dosłownie. 

u jego zarania była 
filozofia grecka. 
Nie unikniemy 

gruntownego 
przemyślenia 

własnej wiary.
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30  Tak z ciekawości
ROZMOWA Z ELIZĄ KĄCKĄ, 

PISARKĄ I KRYTYCZKĄ: 

Najbardziej wymagająca 
jest ekspozycja. Boi się 
człowiek obciążyć innych. 
Przepraszasz wzrokiem 
za recital wrzasków. 
Ile razy słyszałam: 
„Co za matka”, 
„Pani nad 
dzieckiem 
nie panuje”, 
„Rozpuściła 
bachora”.

20 
Panie na lewo, 

panowie na 
prawo

JAKUB DYMEK

Płeć jako oś 
politycznego 

podziału 
wyprzedza klasę 

czy religijność 
i staje się 

obok edukacji 
najważniejszym 

czynnikiem 
wskazującym, 

na kogo 
zagłosujemy.

64 Mam inaczejMam inaczej
ROZMOWOWA Z ANDRZEJEM 

STASIUKSIUKIEM, PISARZEM: 

Do niczego nie czuję Do niczego nie czuję 
sentymentów. Jak tylko sentymentów. Jak tylko 
je poczuję, piszę o tym je poczuję, piszę o tym 
książkę i mi przechodzi.książkę i mi przechodzi.
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 Kto obroni dom

W razie ataku Rosji na Polskę większość z nas wolałaby zostawić 
swój dom, niż go bronić – pisze MAREK KĘSKRAWIEC
po sondażu CBOS | powszech.net/obrona

 Kto ocali życie

To konflikt wartości. Chronić najpierw rodzinę czy granicę? 
Spełnić obowiązek wobec dzieci czy ojczyzny? – odpowiada 
PATRYK STANIK | powszech.net/ocalenie

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Kto jest większym pachołkiem
PIOTR ŚMIŁOWICZ

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Panie na lewo, panowie 
na prawo
JAKUB DYMEK

23 Prawdziwa natura PiS
PAWEŁ MUSIAŁEK: 
PiS ześlizguje się z pozycji 
eurorealistycznych na eurosceptyczne

26 Fryzura na Balcerowicza
MAREK RABIJ: Liczba salonów 
fryzjerskich w Polsce to fenomen 
na skalę Europy

▪ ▪ ROZMOWA

30  Tak z ciekawości
ROZMOWA Z ELIZĄ KĄCKĄ

▪ ▪ WIARA

34  Buddyjska przyszłość 
chrześcijaństwa
PIOTR SIKORA

38 Amazonia, czyli Kościół 
bez księży
DOMA MATEJKO: W Puszczy 
Amazońskiej to świeccy, a przede 
wszystkim kobiety, są odpowiedzialni 
za życie Kościoła

41  Matki, córki, liderki
KAROL WILCZYŃSKI 
o muzułmankach w Polsce

▪ ▪ ŚWIAT

44  Jan Serce z KGB
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

47  Może się uda na setną rocznicę
ANNA KWIATKOWSKA, KAMIL 
FRYMARK o pomniku polskich ofiar 
II wojny światowej, który ma 
powstać w Berlinie

48 Matki Hiszpanki
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: 
Najstarsze matki mieszkają 
w Hiszpanii

51 Nie ma bezpiecznych 
zastrzyków
MAŁGORZATA SIDZ: 
Nad sensem liberalnego 
podejścia do narkotyków 
debatuje dziś cała Kanada

▪ ▪ HISTORIA

56  Mówi do was Robespierre
SZYMON ŁUCYK: 
230 lat po śmierci 
Maksymiliana 
Robespierre’a trwa spór o to, 
kim był – krwawym tyranem 
czy obrońcą ludu

▪ ▪ NAUKA

60 O śmiechu na poważnie
DIANA SAŁACKA:
Co wiemy o pochodzeniu 
i funkcji poczucia humoru?

▪ ▪ KULTURA

64 Mam inaczej
ROZMOWA Z ANDRZEJEM 
STASIUKIEM

68  Scena centralna
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Wraca Teatr Telewizji

71  Kolorowe zeszyty
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI o serii 
komiksowej „Wydział 7”

74  Życie jak w kinie
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie Paoli Cortellesi  
„Jutro będzie nasze”

75  Rabczański przekładaniec
LEKTOR o książce 
Beaty Chomątowskiej 
„Miasto dzieci świata”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Sztuka deptania trawnika
ALEKSANDER HUDZIK

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

43 ZUZANNA RADZIK 54 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANDRZEJ STASIUK
fot. GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: 
ANNA GOC 

12 Państwo niepartnerskie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Polscy politycy jak ognia boją się prawa, 
którego przestały się obawiać nawet ich 

konserwatywne elektoraty. 
A sami zainteresowani tracą już wiarę, 

że we własnym kraju przestaną 
być niewidzialni.
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POWYŻEJ:  
Poseł PiS Dariusz Matecki i poseł KO Jakub 
Rutnicki prezentują w sejmie „dowody” 
współpracy Donalda Tuska i Lecha Kaczyńskiego 
z Kremlem. Warszawa, listopad 2023 r.

KTO JEST WIĘKSZYM PACHOŁKIEM
N

iemal równocześnie z zamachem 

na Roberta Ficę Platforma wypu-
ściła słynny już spot, w którym w bar-
dzo ostrej formie oskarżyła PiS o pro-
rosyjskość, cytując m.in. słowa kontro-
wersyjnego generała Piotra Pytla: „Rosja 
już tu jest. Jej największym sukcesem 
w Polsce jest PiS”.

BYŁ TO KOLEJNY AKT forsowanej przez 
PO narracji, do której paliwa dostarczyła 
ucieczka na Białoruś związanego z ugru-
powaniem Zbigniewa Ziobry sędziego 
Tomasza Szmydta, awansowanego za 
poprzednich rządów na szefa wydziału 
prawnego w Krajowej Radzie Sądow-
nictwa. Wcześniej było też bardzo ostre 
przemówienie premiera Donalda Tuska 
w Sejmie, oskarżającego PiS o rosyjskie 
powiązania i cytującego pod adresem 
partii Jarosława Kaczyńskiego słynne 

Zamach na słowackiego premiera 

zdarzył się w samym środku 

kolejnej kampanii wyborczej 

w Polsce, stając się ponurym 

komentarzem do wojny między 

PiS a PO o to, kto lepiej służy 

rosyjskim interesom.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

zdanie Leszka Moczulskiego: „płatni 
zdrajcy, pachołki Rosji”.

PiS w swoim spocie wyborczym nie 
był wiele lepszy, przypominając m.in. 
słowa prezydenta Białorusi Aleksan-
dra Łukaszenki, cieszącego się ze zmia-
ny władzy w Polsce. Politycy prawicy 
– niestety, przy udziale prezydenta An-
drzeja Dudy – nie wahali się kolejny raz 
oskarżyć Donalda Tuska o romansowa-
nie z Rosją, przypominając do znudze-
nia jego spotkanie z Władimirem Puti-
nem na molo w Sopocie w 2009 r. oraz 
współpracę polskich służb wojskowych 
z FSB.

OBIE STRONY nie bawią się w niuanse, 
mogące w jakikolwiek sposób podważyć 
toporny przekaz. PiS i prezydent udają, 
że nie wiedzą, iż kontakty z Putinem 
miały miejsce w zupełnie innej sytuacji 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 5855466ffd
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politycznej – gdy można było jesz-
cze mieć nadzieję, że oswajanie 
Rosji poprzez budowanie jej róż-
norakich powiązań gospodarczych 
z UE stwarza szanse na jej demo-
kratyzację. I że nieco wcześniej 
o zbliżenie z Moskwą starał się 
także prezydent Lech Kaczyński, 
który jednak po napaści Rosji na 
Gruzję stracił wszelkie złudzenia. 

 PO z kolei nie chce pamiętać, że 
PiS, choć utrzymywał ścisłe kon-
takty z Viktorem Orbánem i inny-
mi proputinowskimi siłami w Eu-
ropie, zawsze cechował się jedno-
cześnie radykalną antyrosyjską 
retoryką i taką samą realną polity-
ką – jej elementem było choćby cy-
kliczne oskarżanie Rosji o zamach 
smoleński. Jeżeli formacji tej moż-
na coś zarzucić, to przede wszyst-
kim forsowanie zbyt nacjonali-
stycznej agendy, skazującej Polskę 
na izolację i tym samym wystawia-
jącej nas na rosyjskie zagrożenie.

  TEZY CIĘTE SIEKIERĄ  mogły się 
pojawić z okazji wyborów do euro-
parlamentu, bo we współczesnej 
polityce liczy się głównie przekaz 
wykluczający niuanse i kreowany 
zupełnie świadomie; z uwzględnie-
niem konsekwencji. Jego celem nie 
jest jakiekolwiek zbliżenie się do 
prawdy, tylko maksymalna eskala-
cja emocji przeciwko politycznemu 
wrogowi. Działacze partyjni, słabi 
w kreowaniu własnych progra-
mów, sądzą, że tylko takie emocje 
mogą napędzić do urn wyborców 
i przechylić szalę zwycięstwa. 

 Zamach na Słowacji pokazuje, 
jak to się może skończyć. I nasuwa 
bezsilne pytanie, czy tylko skrajna 
tragedia może sprowokować reflek-
sję na temat żenującego poziomu 
debaty politycznej. Fakt, nie wszy-
scy uważają, że napędzanie społecz-
nej polaryzacji ma sens. Są w Pol-
sce siły, które mogą skorzystać na 
zmęczeniu wyborców wojną pol-
sko-polską. Wystarczy posłuchać, 
co o wzajemnych oskarżeniach są-
dzą marszałek Sejmu Szymon Ho-
łownia, a także inni politycy Trze-
ciej Drogi oraz lewicy, ostro kryty-
kujący PO za spot i nieprzyjmują-
cy argumentacji, że to tylko reakcja 
na latami prowadzoną propagandę, 
m.in. czyniącą z Donalda Tuska słu-
gę Niemiec. 

  KTOŚ MUSI PRZERWAĆ  tę absur-
dalną spiralę hejtu i wydaje się, 
że powinniśmy bardziej patrzeć 
w stronę PO. Wydaje się bowiem, 
że formacja ta ma świadomych 
wyborców i nie musi odwo-
ływać się do populistycznych 
chwytów i topornej propagan-
dy, by ich zmobilizować. Skoro 
jednak nawet ona posuwa się do 
podobnych metod, trudno być 
optymistą w sprawie przyszłości. 
W końcu mamy już doświadcze-
nia, które nic nie zmieniły, jak 
zabójstwo działacza PiS Marka 
Rosiaka w 2010 r. czy publiczny 
mord na prezydencie Gdańska 
Pawle Adamowiczu w 2019 r. 
Przykład Ficy też nie stanie się 
zapewne przełomem. 

 Czy w takim razie nie ma żad-
nych szans na zmianę? Jakąś na-
dzieję może dawać przeniesienie 
sporów na grunt co prawda rów-
nie emocjonalny, ale przynajmniej 
będący odzwierciedleniem jakie-
goś realnego konfliktu ideowego. 
Być może dobrze się więc stało, że 
całkowicie sztuczne obrzucanie się 
oskarżeniami o prorosyjskość zo-
stało w minionym tygodniu nie-
co przykryte sporem o ustawę an-
tyaborcyjną (jego emanacją było 
burzliwe wysłuchanie publiczne 
w Sejmie), jak również konfliktem 
o krzyże w przestrzeni publicznej. 
Tę dyskusję sprowokował prezy-
dent Warszawy Rafał Trzaskow-
ski, wydając zarządzenie o zaka-
zie wieszania krzyży w instytu-
cjach podległych urzędowi mia-
sta Warszawy. 

  JEŚLI DEMOKRACJA  w Polsce spro-
wadzi się jednak do tego, że głów-
nym paliwem dla polskich partii 
będą emocjonalne i zarazem cał-
kowicie fikcyjne oskarżenia, po 
jakimś czasie zmęczona opinia 
publiczna może dojść do wniosku, 
że ma już tego dość. Nie wiadomo 
tylko, czy powierzy wtedy władzę 
umiarkowanym politykom, czy 
też jakiemuś „zbawcy państwa 
i narodu”, obiecującemu spokojny 
ustrój. Obietnice w końcu niewiele 
kosztują. 

 Tyle że to byłby raczej spokój 
cmentarny i wstyd dla systemu 
politycznego, który budowaliśmy 
z mozołem od 35 lat.    ©
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 Rozedrgany kraj 

 PATRYCJA BUKALSKA

  S
łowacja jest w szoku po próbie zastrzelenia 

premiera Roberta Ficy. Część polityków wzywa 
do współdziałania i łagodzenia języka, inni podbijają 
emocje. 

 Przypomnijmy: do ataku doszło   15 maja w miej-
scowości Handlová. Napastnik oddał aż pięć strza-
łów do premiera witającego się z ludźmi. Stan Ficy 
był krytyczny i choć po dwóch operacjach lekarzom 
udało się go ustabilizować, nadal jest poważny. 

 Tymczasem na Słowacji padają pytania. Najpierw 
te o błędy ochrony premiera (lista jest długa) i mo-
tywacje napastnika. 71-letni Juraj C., poeta i kie-
dyś pracownik firmy ochroniarskiej, zeznał, że „nie 
zgadza się z polityką rządu”. Jednocześnie okazuje 
się, że przed kilku laty miał związki z prorosyjską 
organizacją paramilitarną. Wyjaśnienie okolicz-
ności zamachu to teraz najważniejsze zadanie dla 
państwa. Zaraz po ataku zaczęły się bowiem sze-
rzyć teorie spiskowe, w tym dezinformacje – jak 
można sądzić, koordynowane przez sieć rosyjską. 

 Drugim zadaniem jest uspokojenie sceny poli-
tycznej, tak by zamach nie pogłębił polaryzacji Sło-
waków. Ustępująca prezydent Zuzana Čaputová 
i prezydent elekt Peter Pellegrini (w przeszło-
ści współpracownik Ficy; nowy urząd obejmie 
w połowie czerwca) wystąpili na wspólnej kon-
ferencji prasowej, apelując o spokój i wstrzyma-
nie kampanii przed wyborami do europarlamen-
tu, a także zapraszając liderów wszystkich partii 
na rozmowy. „Jesteśmy jednym państwem, jed-
nym narodem” – mówiła Čaputová, która sama 
otrzymywała w przeszłości groźby śmierci. 

 Teraz wzywa do przerwania błędnego koła niena-
wiści i obwiniania się. Część polityków partii rzą-
dzących nadal podbija jednak nastroje, obarczając 
opozycję i media odpowiedzialnością za zamach. Są 
obawy, że może on posłużyć jako pretekst do przy-
spieszenia kontrowersyjnych zmian, m.in. w me-
diach publicznych, oraz uciszenia opozycji.   ©π

 R

Demonstracja zwolenników Roberta Ficy przed szpitalem 

w Bańskiej Bystrzycy. Słowacja, 18 maja 2024 r. 
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 Plany ajatollahów 

WOJCIECH JAGIELSKI          

 C
o dla Iranu, znajdującego się

w skomplikowanej sytuacji 
wewnętrznej i geopolitycznej, ozna-
cza śmierć prezydenta Ebrahima 
Raisiego w katastrofie śmigłowca? 

 Przyczyną tragedii była najpraw-
dopodobniej gęsta mgła. Zła pogoda 
i niedostępność terenu utrudniały 
akcję ratunkową, która trwała całą 
noc. Razem z prezydentem zginął 
minister dyplomacji Hosajn Amir-
-Abdollahian. Wracali znad granicy 
z Azerbejdżanem, gdzie wraz z tam-
tejszym prezydentem Ilhamem Ali-
jewem uczestniczyli w uroczystości 
otwarcia zapory na rzece Araks. Do 
katastrofy doszło, gdy składająca się 
z trzech śmigłowców powietrzna 
karawana prezydencka zmierzała 
przez góry do Tabrizu. 

 Raisi został wybrany na prezy-
denta w 2021 r., a objęcie przez nie-
go urzędu uznano za faktyczne 
przygotowanie sukcesji na stanowi-
sku Najwyższego Przywódcy, zaj-
mowanym od 1989 r. przez 85-let-
niego ajatollaha Alego Chameneie-
go, następcę ajatollaha Ruhollaha 
Chomejniego, przywódcy rewolu-
cji, która w roku 1979 obaliła szacha 
i monarchię, ustanawiając teokra-
tyczną republikę kleru. 

 Jako prezydent, a następnie Naj-
wyższy Przywódca, 63-letni Raisi, 
uchodzący za lidera „jastrzębi” 
wśród rządzącego w Iranie kleru, 
miał przez długie lata wytyczać kie-
runki irańskiej polityki zarówno 
wewnętrznej, jak też zagranicznej. 

Za próbę porządków, jakie pod jego 
rządami miały panować w Iranie, 
może posłużyć brutalne (ponad pół 
tysiąca zabitych, kilkadziesiąt tysię-
cy aresztowanych) stłumienie jesie-
nią 2022 r. buntu młodzieży prze-
ciwko obowiązkowi noszenia hi-
dżabów. 

 W polityce zagranicznej pod rzą-
dami Raisiego Iran, wierny przyka-
zaniu wrogości wobec Ameryki 
i Zachodu, współpracował gospo-
darczo z Chinami, sprzyjał Rosji 
w wojnie w Ukrainie i dostarczał jej 
bojowe drony, a na Bliskim Wscho-
dzie robił wszystko, by wyprzeć 
stamtąd Amerykanów i osłabić Izra-
el (dzięki pośrednictwu Chin pogo-
dził się z Arabią Saudyjską, udarem-
niając amerykańskie wysiłki two-
rzenia antyirańskiego przymierza 
państw arabskich i Izraela), ale jed-
nocześnie uniknąć eskalacji wojny 
w Strefie Gazy w konflikt regional-
ny, w którym nie miałby szans na 
wygraną. 

 Śmierć Raisiego zmusza ajatolla-
hów do rozpoczęcia procesu  sukcesji 
od nowa. Intronizację Raisiego 
(na razie zastąpi go wiceprezydent 
Mohammad Mochber) przygotowy-
wano od lat, eliminując z wszelkich 
wyborów jego politycznych rywali 
i przeciwników, i awansując „ja-
strzębie” na najważniejsze stanowi-
ska w republice kleru. Ich domina-
cja zapowiada, że to spośród nich 
wywodzić się będzie przyszły prezy-
dent i Najwyższy Przywódca.    ©π

 P

Akcja ratunkowa na miejscu katastrofy prezydenckiego śmigłowca. 

Północno-zachodni Iran, 20 maja 2024 r.

 Co znaczy krzyż 

 ARTUR SPORNIAK

  W
arszawa wprowadza zakaz eksponowa-

nia symboli religijnych wewnątrz urzędów. 
Rozporządzenie w tej sprawie podpisał prezydent 
Rafał Trzaskowski. Oznacza to, że ze ścian i biurek 
samorządowych instytucji znikną krzyże. Ponadto 
wszystkie wydarzenia organizowane przez war-
szawski samorząd będą musiały mieć charakter 
świecki. Zatem nie będą już możliwe modlitwy 
czy poświęcenia. 

 Magistrat wyjaśnia, że nie chodzi o dyskrymina-
cję kogokolwiek – przeciwnie, nowe wytyczne mają 
na celu przeciwdziałanie dyskryminacji ze względu 
na wiek, płeć, pochodzenie narodowe, wyznanie, 
światopogląd, orientację seksualną, tożsamość 
płciową i stopień sprawności. 

 Decyzja wywołała gorące reakcje – zwłaszcza 
z prawej strony. Politycy PiS oskarżają Trzaskow-
skiego, że „udając walkę o równość, idzie na ide-
ologiczną wojnę w imię lewicowego  fanatyzmu”. 
Apelują: „Nie pozwólmy, aby lewacka tęcza 
zastąpiła krzyż!”. Druga strona także krytykuje 
prezydenta Warszawy, zarzucając mu, że znowu 
nierozważnie podsunął paliwo wyborcze 
PiS-owi. 

 Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej stwierdza, 
że władze publiczne zachowują bezstronność 
w sprawach przekonań religijnych, ale jednocze-
śnie zapewniają swobodę wyrażania ich w życiu pu-
blicznym (art. 25). Z tego artykułu wynika, że krzy-
że mogą, ale nie muszą wisieć w urzędach – jest wie-
le innych, bardziej właściwych miejsc publicznego 
praktykowania religii. 

S ymbole nadużywane mogą tracić 
swoją religijną wymowę i ostatecznie 
oznaczać coś zupełnie innego 
niż pierwotnie. Tak stało się z krzyżem 
w Polsce w ostatnich latach. 

Symbolem tym walczy się w politycznych po-
tyczkach (i właśnie mamy tego nową odsłonę). Już 
dawno przestał on być u nas symbolem ostateczne-
go poświęcenia się za innych – zwłaszcza za najbar-
dziej bezbronnych – a stał się pałką do bicia inaczej 
myślących.  

 Chciałbym, by na ścianach każdego urzędu 
w Polsce wisiał znak symbolizujący ewangeliczną 
wrażliwość – troskę o prześladowanych, pogardza-
nych, spychanych na margines. Niestety my, katoli-
cy, krzyż albo obrzydziliśmy innym, albo pozwolili-
śmy na to. Teraz nie zatrzymujmy się na obronie sa-
mego symbolu, brońmy przede wszystkim jego źró-
dłowego sensu.   ©π
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 PREMIER I RAKIETA 

 Najlepsza polska tenisistka Iga Świą-
tek pokonała Białorusinkę Arynę Sa-
balenkę w finale rzymskiego turnieju 
WTA 1000, a upojony jej sukcesem 
Donald Tusk napisał na portalu X: 
„Iga. Tenisowa Tarcza Wschód”, na-
wiązując do propagandowej nazwy 
„Narodowego Planu Obrony i Odstra-
szania”, który ma zwiększyć bezpie-
czeństwo wschodniej granicy, a przy 
okazji skłonić wahających się wy-
borców do poparcia PO w wyborach 
do Parlamentu Europejskiego. 

 MINISTROWIE I WYBORCY

 A wyborcy mają powody, żeby się 
wahać: 52,1 proc. badanych przez 
IBRiS na zlecenie „Rzeczpospolitej” 
negatywnie ocenia decyzję czterech 
członków rządu Tuska o kandydo-
waniu na europosła; zamianę foteli 
(i diet) popiera 34,3 proc., pozostali 
nie mają zdania. 

 PREZENTERKA I SCENARIUSZ 

 Okazuje się, że była prezenterka 
TVP Magdalena Ogórek także nie 
miała zdania: przepraszając posła PO 
Andrzeja Halickiego za zniesławiający 
go materiał wyemitowany w 2019 r., 
oświadczyła, że nie znała jego treści 
i tylko odczytywała przygotowany 
tekst.    ©π

NA PUNKTY

 Młodszy brat, starszy brat   

 ANNA ŁABUSZEWSKA

   Z
pierwszą wizytą po prezydenckich

pseudowyborach Putin udał się do 
Chin. Chciał tym pokazać światu, że nie 
jest izolowany i ma przyjaciół wśród naj-
ważniejszych przywódców. Krytycy okre-
ślili cele wizyty ostrzej: wasal Putin udał 
się do Pekinu po zatwierdzenie swojej 
władzy, tak jak niegdyś ruscy 
książęta jeździli do chana 
 Złotej Ordy po jarłyk. 

 Xi Jinping przyjął gościa 
z rozmachem, kordialnie 
poklepał po ramieniu. 
Starannie reżyserowane 
relacje ze spotkań miały 
pokazać, że obu łączy 
przyjaźń. 

 Podczas wizyty nie zapadły 
decyzje świadczące o przełomie
czy zmianie kursu. Rosja potwierdzi-
ła, że widzi w ChRL głównego partnera po-
litycznego i gospodarczego, a Chiny z dy-
stansem odniosły się do propozycji rozsze-
rzenia współpracy. Wydaje się, że Pekino-
wi wystarcza obecny poziom kooperacji 
– w 2023 r. wartość wymiany handlowej 
była rekordowa: 240 mld dolarów (gdy 
handel chińsko-amerykański to 575 mld). 
Za to Moskwa chciałaby więcej: Putin nie 
porzucił nadziei, że strony znajdą formułę 
dla sfinansowania budowy gazociągu Siła 
Syberii 2 i Rosja zwiększy eksport gazu do 
Chin. Pekin jednak nie spieszy się z decy-

zją. Z chęcią korzysta za to z możliwości za-
kupu tańszych surowców energetycznych 
od objętej sankcjami Rosji. Za największe 
osiągnięcie wizyty obserwatorzy uznali de-
cyzję Chin o zdjęciu zakazu eksportu z Ro-
sji topinamburu i chrząstek wołowych. 

 Wiadomo, że Rosja posila się u chiń-
skich dostawców towarami po-

dwójnego przeznaczenia 
– służącymi i do celów cy-

wilnych, i wojskowych. 
Tego rodzaju kontrakty 
być może nie zobaczą 
światła dziennego. 
Albo powstaną nowe ka-

nały dostaw, jak w przy-
padku łożysk kulkowych 

– eksport chińskich łożysk 
do Kirgistanu wzrósł w 2023 r. 

o 1800 proc. i można sądzić, że mate-
riały te, niezbędne w produkcji sprzętu woj-
skowego, trafiły przez Kirgistan do Rosji. 

 Temat wojny w Ukrainie, przez Chiny 
zwanej konsekwentnie „kryzysem ukraiń-
skim”, omawiano zapewne jedynie pod-
czas zamkniętych rozmów Putina i Xi; 
w oficjalnym komunikacie potraktowano 
go lakonicznie. 

 Zwracało uwagę przymilne zachowanie 
Putina wobec Xi. W tym duecie Rosja już 
od dawna nie jest starszym bratem, a staje 
się młodszym partnerem, coraz bardziej 
uzależnionym od Chin.    ©

 Czy NATO obroni ukraińskie niebo? 

 WOJCIECH PIĘCIAK

   P
ołożenie Ukrainy jest

krytyczne. Brakuje ludzi 
i sprzętu (zachodnie dostawy są 
wciąż za małe), Rosja systema-
tycznie dewastuje z powietrza 
kraj, w tym system energetycz-
ny. Jest on znów celem nalo-
tów, w efekcie co chwila braku-
je prądu (awaryjnie wysyła go 
m.in. Polska). Rosjanie przejęli 
inicjatywę strategiczną: mają 
przewagę na polu walki, krok 
po kroku zdobywają Donbas, 

otworzyli nowy front pod 
Charkowem i mogą uderzyć na 
sąsiednie Sumy. Rozbudowują 
swój potencjał (przy wsparciu 
Chin) i mają dość ludzi goto-
wych za pieniądze iść na front, 
a społeczeństwo milczy lub po-
piera Putina (daje się przeko-
nać, iż to wojna obronna). 
Kreml czuje się na tyle silny, że 
śle sygnały, iż może rozmawiać 
– na warunkach, które ozna-
czają koniec wolnej Ukrainy. 

 W tej sytuacji po stronie 
Zachodu potrzebny jest nie 
tylko wymiernie zwiększo-
ny wysiłek (szybciej i więcej 
broni). Potrzeba też nowych 
idei: nowego wejścia do tej 
rozgrywki z Moskwą, której 
stawką jest, jak wiadomo, nie 
tylko przyszłość Ukrainy. 

 Wokół jednej z takich idei 
trwa właśnie debata w Niem-
czech: coraz więcej polityków 
i z opozycji, i z rządzącej koali-

cji opowiada się za tym, by ar-
mie NATO podjęły się obrony 
ukraińskiego nieba, choćby 
częściowo. Plan zakłada, że za-
chodnie systemy rozlokowa-
ne wzdłuż granicy mogą strą-
cać cele bezzałogowe – rakiety 
czy drony – w pasie  70-100 km 
(tyle sięgają np. systemy Pa-
triot). Stworzy to strefę w mia-
rę bezpieczną na zachodniej 
Ukrainie, odciąży ukraińskich 
przeciwlotników i będzie moc-
nym sygnałem dla Rosji. 

 To pomysł wymierny, tech-
nicznie możliwy. Aby został 
zrealizowany, trzeba decyzji po-
litycznej – przynajmniej głów-
nych krajów NATO.     ©π
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 TRZY PYTANIA  

Polskie rodziny coraz mniej 
wydolne opiekuńczo

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Polak 35+ jest rzadziej skłonny zająć się swoimi 
niepełnosprawnymi rodzicami 60+ niż dekadę 
temu. Badania ARC Rynek i Opinia na zlecenie 
emeis Polska pokazują spadek gotowych  
na to obywateli z 52 do 37 proc.
PIOTR BŁĘDOWSKI: Te wyniki potwierdzają 
kulturowe i demograficzne trendy. Po pierwsze, 
słabną funkcje rodziny. Jest ona też dzisiaj mniej 
wydolna opiekuńczo, bo coraz częściej jest 
„rozrzucona” po terytorium kraju i świata.  
Po drugie, za sprawą starzenia się społeczeństwa 
rośnie liczba osób wymagających opieki,  
spada zaś pula tych, którzy mogliby taką opiekę 
sprawować.

Jako alternatywę dla rodziny wybieramy 
najczęściej (44 proc.) dochodzącą do domu 
pomoc opiekuńczą i pielęgniarską. Tyle że z nią 
mamy w Polsce problem.
Mamy problem z opieką formalną – tą bezpłatną. 
A respondenci mieli też pewnie na myśli prywatne 
usługi. Opieka w miejscu zamieszkania to przyszłość 
opieki długoterminowej, zwłaszcza że chcemy 
stopniowo ograniczać całodobowe instytucje.

Respondenci jakby tego nie zauważyli:  
w 2014 r. domy opieki dla swoich rodziców  
było skłonnych wybrać 23 proc. pytanych,  
teraz – 34 proc. 
To niekoniecznie wyraz zaufania do całodobowych 
placówek [z tych samych badań wynika, że z 25 do 
35 proc. wzrósł odsetek obawiających się przemocy 
w tego rodzaju instytucjach – red.], ale też efekt 
słabości systemu: poza całodobowymi placówkami 
nie ma on zbyt wiele do zaoferowania. Brakuje 
nam przede wszystkim dostępnej w miejscu 
zamieszkania nieodpłatnej opieki środowiskowej. 
Nie raz w tygodniu, nie raz dziennie, tylko 
stosownie do potrzeb. Bez tego nie będziemy gotowi 
na starzenie się polskiego społeczeństwa. ©π
Firma, która zleciła badania, prowadzi w Polsce 

m.in. domy opieki. 

PROF. PIOTR 
BŁĘDOWSKI 

jest ekonomistą SGH,  
specjalizuje się 
w polityce społecznej.
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Watykan ostrożnie o objawieniach

KOŚCIÓŁ ▪ Watykańska Dykaste­
ria Nauki Wiary opublikowała 
„Normy postępowania w rozezna­
waniu domniemanych zjawisk 
nadprzyrodzonych”. Jest to doku­
ment ważny i potrzebny. Poszuki­
wanie nadzwyczajnych wydarzeń 
jest bowiem silnie rozpowszech­
nione wśród ludzi wierzących, 
a wiążą się z nim różne negatywne 
zjawiska.

Watykański dokument zainspi­
rowany jest w dużej mierze myślą 
jednego z największych mistyków 
chrześcijaństwa – Jana od Krzyża. 
Podobnie jak ten XVI­wieczny dok­
tor Kościoła, z jednej strony przy­
pomina o powszechnej dostępno­
ści mistycznego, doświadczalne­
go kontaktu z Bogiem, a z drugiej 
wskazuje, że dokonuje się on ra­
czej w zwykłych okolicznościach 
codziennego życia niż za sprawą 
nadzwyczajnych objawień i cu­
dów.

W tym kontekście Watykan 
przypomina, że Kościół z zasady nie 
stwierdza nadprzyrodzonego cha­
rakteru żadnych zjawisk. Co najwy­
żej ocenia, czy „pośród” danych wy­
darzeń można zaobserwować owo­
ce działania Ducha Świętego, czyli 
pogłębienie dojrzałości wiary osób, 
które w tych wydarzeniach w jakiś 
sposób uczestniczą. Jeśli zaś prze­
ważają negatywne skutki takiego 
zaangażowania, władze kościelne 
mogą wydać osąd negatywny – że 
w danym wydarzeniu nie ma nic 
nadprzyrodzonego.

Tę raczej sceptyczną postawę in­
stytucji kościelnej wobec domnie­
manych zjawisk nadprzyrodzonych 
widać wyraźnie w „skali ocen”, jaką 
wprowadza watykański dokument. 
Ocena najbardziej pozytywna (z pię­
ciu możliwych) – „Nihil obstat” – 
oznacza, że z powodu widocznych 
dobrych duchowych owoców 
i praktycznej nieobecności jakichś 
negatywnych skutków władza ko­
ścielna nie widzi przeszkód, by wo­
kół danego zjawiska organizować 
działania duszpasterskie. Nie ma 
jednak mowy o pozytywnym orze­
czeniu o nadprzyrodzonym cha­
rakterze. Jednoznaczny osąd może 
mieć jedynie krytyczny charakter 
– i taki mają dwie najbardziej nega­
tywne oceny: zabraniająca jakiego­
kolwiek kościelnego zaangażowa­
nia lub jednoznacznie odmawiająca 
danemu zjawisku charakteru nad­
przyrodzonego. Istotne jest także, że 
wśród kryteriów oceny danego zja­
wiska ważne miejsce zajmuje zba­
danie, czy nie wiążą się z nim próby 
wykorzystania domniemanej nad­
przyrodzoności do uzyskania domi­
nacji nad ludźmi.

Watykański dokument próbu­
je znaleźć środkową drogę pomię­
dzy uznaniem ludzkiej potrzeby 
do odnajdywania nadzwyczajnych 
znaków działania Boga (potrzeby 
wyraźnie obecnej w pobożności 
ludowej) a zwróceniem uwagi, że 
Bóg jest obecny przede wszystkim 
w każdej, także zwykłej, okoliczno­
ści życiowej. ©π PIOTR SIKORA 

Wierni w miejscu objawień Matki Bożej w Medziugorju, sierpień 2020 r. 
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Ortografia? 
Lubię to!

POLSZCZYZNA ▪ „Słyszałem, 
że lada moment będziemy 
pisać inaczej” – zagaduje tre-
ner Wojtek, gdy pocę się pod 
dorzuconymi przez niego na 
sztangę kilogramami. W dniu, 
w  którym Rada Języka Polskie-
go poinformowała o wcho-
dzących w życie z początkiem 
2026 r. nowych zasadach or-
tograficznych, na temat bez-
wyjątkowej pisowni łącznej 
partykuły „nie” z imiesłowami  
oraz innych zmianach dyskuto-
wano nie tylko w mediach, ale 
też telewizjach śniadaniowych,  
na sąsiedzkich grupkach in-
ternetowych oraz właśnie  
na osiedlowych siłowniach. 
Owszem, to największa zmiana   

polskiej pisowni od ponad 
20 lat. Ale żeby ortografia 
– kojarząca się ze szkolnymi 
dyktandami – tak bardzo nas 
interesowała? A jednak!

Badania jednoznacznie 
wskazują, że wobec rodzimych 
zasad pisowni żywimy wie-
le przyjaznych uczuć. Niemal 
70 proc. ankietowanych przez 
Radę Języka Polskiego deklaru-
je, że lubi główkować nad za-
pisem słówek. Język ojczysty 
jest dla nas na tyle ważny, że 
w rozmowach o nim dostrze-
gamy istotne źródło konflik-
tów. Prawie 40 proc. Polek i Po-
laków przyznaje, że pokłóciło 
się kiedyś o kwestie językowe. 
Częściej do sporów z bliskimi 
przyznają się młode kobiety, 
konkretnie: mieszkanki ma-
łych miast. Zapewne dlatego, 
że (co również pokazały ankie-
ty) ich sąsiedzi, bracia, koledzy 

czy mężowie rzadziej akceptu-
ją używanie feminatywów.

Jedna z twórczyń badania, 
ekspertka Zespołu Retory-
ki i Komunikacji Publicznej 
Rady Języka Polskiego przy 
Prezydium PAN, prof. Ewa 

Kołodziejek z Uniwersyte-
tu Szczecińskiego przyzna-
je w rozmowie z „Tygodni-
kiem”, że językowe przyzwy-
czajenia dają nam poczucie 
bezpieczeństwa. Nie lubimy, 
gdy coś nagle się zmienia. 
O potrzebie ciągłości i stało-
ści, która odzywa się w nas 
przy okazji zmian pisowni, 
mówi też inna ekspertka ze-
społu, prof. UAM dr hab. Bar-
bara Sobczak, wskazując, że 
Polki i Polacy czują się specja-
listami ds. języka. Szczycimy 
się tym, że polski jest trudny, 
a jednocześnie uważamy się 
za prymusów: większość z nas 
wystawiłaby sobie z polskie-
go czwórkę albo piątkę (tylko 
niecałe 10 proc. – niższą oce-
nę). Nic dziwnego, że poczuli-
śmy się w obowiązku decyzję 
Rady zaopiniować.

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Wzmożenie 
słonecznych burz: 
róż zórz znów nas 
wzruszy 

ASTRONOMIA ▪ W nocy z 10 na 11 maja 
niebo nad Polską jaśniało kolorami za spra-
wą spektakularnej zorzy polarnej. Niespo-
tykana na naszej szerokości geograficznej 
widoczność tego zjawiska to przejaw cy-
klicznej aktywności Słońca.

Za powstawanie zorzy odpowiadają ko-
ronalne wyrzuty masy – obłoków plazmy 
– ze Słońca podczas rozbłysków. Taki ob-
łok (wiatr słoneczny) jest namagnesowa-
ny, więc jeżeli znajdzie się w pobliżu Zie-
mi, zaburza jej pole magnetyczne – docho-
dzi do zjawiska zwanego geomagnetyczną 
burzą. Gdy cząstki wiatru słonecznego zde-
rzają się z atmosferą, zawarte w niej pier-
wiastki ulegają jonizacji, co skutkuje świe-
ceniem. Prawdopodobieństwo wystąpienia 
zorzy dalej od biegunów jest tym większe, 
im większy wyrzut słonecznej masy.

A obecnie Słońce jest blisko maksimum 
aktywności, która zmienia się w 11-letnim 
cyklu związanym z jego przebiegunowa-
niem. Obecny cykl rozpoczął się w 2019 r. 
Naukowcy nie potrafią dokładnie przewi-
dzieć, kiedy dojdzie do wyrzutu cząstek, ale 

obserwacje plam na powierzchni Słońca po-
zwalają oceniać etap jego aktywności. Zo-
rze nad Polską w tym roku zawdzięczamy 
klastrowi plam słonecznych w regionie ak-
tywnym 3664, największym skupisku zaob-
serwowanym w trwającym właśnie cyklu.

Majowa burza magnetyczna została 
uznana za największą od 2003 r. Należy do 
kategorii ekstremalnej – ocena uwzględ-
nia skutki dla infrastruktury i pola magne-
tycznego Ziemi. Ta burza wywarła wpływ 
na pracę satelitów, zarówno przez zmianę 
toru ich ruchu związaną ze zwiększoną gę-
stością atmosfery, jak i zakłócenia sygna-
łów. Przełożyło się to na przerwy w dzia-
łaniu komunikacji radiowej i GPS, a także 

w zbieraniu danych naukowych. Operato-
rzy sieci elektrycznych musieli podjąć środ-
ki zapobiegawcze, by nie doszło do uszko-
dzeń  – burze geomagnetyczne mogą in-
dukować w obwodach elektrycznych nie-
chciany przepływ prądu.

Podobnych zdarzeń można się spodzie-
wać więcej, bo najsilniejsze burze wystę-
pują już po okresie najbardziej wzmożonej 
aktywności Słońca, spodziewanym w tym 
roku. Ponadto na późniejszych etapach 
cyklu słonecznego plamy coraz częściej 
pojawiają się w pobliżu równika Słońca,  
co zwiększa szansę na to, że koronalny wy-
rzut masy w ogóle dotrze do Ziemi.

 © MARTA LOTKA

Zorza nad Pustynią Błędowską w miejscowości Klucze, woj. małopolskie. 10 maja 2024 r. 
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TEMAT  

TYGODNIKA

PAŃSTWO 
NIEPARTNERSKIE 

Polscy politycy jak ognia boją się prawa, którego przestały się  

obawiać nawet ich konserwatywne elektoraty.  

A sami zainteresowani tracą już wiarę,  

że we własnym kraju przestaną być niewidzialni.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

eprasa.pl 5855466ffd



2 2 –2 8  M A J A  2 0 2 4

13

ģ

dla politycznej awantury: – Teraz znowu 
są na tapecie. I znowu znikną, gdy skoń-
czą się wybory europejskie.  

– Jestem chłodnym optymistą. Dzi-
siaj, mimo wszystko, jesteśmy bliżej ich 
wprowadzenia niż kiedykolwiek w III RP 
– uważa z kolei Jarosław Jagura, prawnik 
Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, 
jednej z pięciu organizacji zrzeszonych 
w Koalicji na rzecz Związków Partner-
skich i Równości Małżeńskiej. 

Co uważają ci, od których wszystko bę-
dzie zależeć, czyli politycy nowej koalicji, 
to opowieść dłuższa i bardziej skompli-
kowana.

Drobne opóźnienia  
i wielki hamulcowy

Może to być opowieść o lekcji politycz-
nego realizmu, jaką odbiera ministra ds. 
równości w rządzie Donalda Tuska, Kata-
rzyna Kotula z Nowej Lewicy. I o jej zmie-
niającej się mowie ciała: jeszcze w grud-
niu i styczniu wyrażającej zapał oraz pew-
ność siebie, potem przechodzącej w za-
uważalne poczucie frustracji. 

Dla formacji Kotuli ta ustawa była 
priorytetem. O tyle realistycznym, że po-
dobny postulat wysuwała w „stu konkre-
tach” także Koalicja Obywatelska. Tym 
bardziej oczekiwanym, że 12 grudnia, 
a więc dzień przed powołaniem nowego 
gabinetu, Europejski Trybunał Praw 
Człowieka orzekł, iż Polska łamie prawa 
swoich obywateli i że musi wprowadzić 
regulacje dla związków jednopłciowych. 
„Czas dyskryminacji mija” – ogłaszała 
triumfalnie Kotula w grudniu na platfor-
mie X. I dodawała: „To skandaliczne, że 
PiS doprowadził do tego, że osoby LGBT 
o swoje prawa musiały walczyć na arenie 
europejskiej, bo w ich ojczyźnie niena-
wistna władza odbierała im podstawowe 
prawa”. 

Później były kolejne deklaracje termi-
nów pojawienia się projektu. W styczniu 
w Polsat News Kotula mówiła, że prawo 
o związkach partnerskich „to nie jest 
kwestia problemowa” i że zostanie po-
kazane przed wiosną. W połowie kwiet-
nia, a zatem wczesną wiosną, że debata 
nt. aborcji nieco spowolniła bieg wypad-
ków w temacie związków, ale ustawa i jej 
założenia są już gotowe. I że ma nadzieję 
na ich ogłoszenie – w formie projektu rzą-

R
afał, po czterdziestce, od kilku lat 
w związku z Wojtkiem, mówi o so-

bie: obywatel klasy B. – Mogę głosować, 
korzystać ze świadczeń i zasobów tego 
państwa. Ale w jednej, bardzo ważnej 
sferze życia nie istnieję. Związki partner-
skie sprawiłyby, że poczułbym się zno-
wu obywatelem klasy A.

Gdy pytam, na ile to w najbliższym cza-
sie realne, słyszę kilkusekundową ciszę. 
– Jeśli już, to w wersji mocno okrojonej 
– po chwili mówi Rafał. – Marne szanse – 
wzdycha Wojtek. – Zawsze będą pilniej-
sze sprawy. A jeśli nawet coś się tu ruszy, 
to dopiero po wyborach prezydenckich.

Marta, po pięćdziesiątce, od kilkuna-
stu lat w związku z Izą, uważa, że związki 
partnerskie w Polsce wyciągane są tylko 

Krakowski Marsz Równości.  
21 maja 2022 r. 

dowego, co podkreślała przy każdej okazji 
– „w ciągu kilku dni”.

Na początku maja Kotula – już bez 
obecnego wcześniej pojednawczego tonu 
w stosunku do koalicjantów – wyznała 
w TVN24, że „wielkim hamulcowym” 
w sprawie związków jest PSL i osobiście 
ich lider Władysław Kosiniak-Kamysz. 
Ujawniła też, że przez wiele tygodni to-
czyły się z ludowcami „dobre rozmowy”, 
ale zbliżające się wybory europejskie 
sprawiły najwyraźniej, iż lider PSL nie 
chce otwarcie zgodzić się na kontrower-
syjne w jego elektoracie rozwiązania. 

– Kosiniak kluczy, kręci – mówi mi Hu-
bert Sobecki z organizacji Miłość Nie Wy-
klucza, kolejnej zrzeszonej w Koalicji. – 
Nie chce powiedzieć wprost, że według 
niego rodzin LGBT+ ma w Polsce nie być.

– Myśli pan, że taki wyznaje pogląd? – 
dopytuję Sobeckiego.

– W praktyce się to do tego sprowadza. 
Zrobiliśmy ostatnio szeroką akcję słania 
do niego maili. Rodzina ze Śląska pisała: 
„Panie Premierze, pewnie Pan nie wie, że 
miejscowość, w której żyjemy, w ogóle 
istnieje. Ale pytamy: czym nasza rodzina 
się różni od pańskiej?”. Takich maili po-
szło ponad tysiąc.

– Reakcja?
– Żadna. I będzie żadna, dopóki się tej 

partii do reakcji nie zmusi.
– Marszałek senior Marek Sawicki 

z PSL deklarował, że nie poprze związ-
ków.

– One już istnieją, i wychowują dzieci. 
Bez zgody pana Sawickiego. Proszę więc 
zadać mu to pytanie: co ma tym rodzi-
nom do zaoferowania?  

Odpowiedź jest prosta: nic. Gdy pytam 
marszałka seniora, czy jest skłonny po-
przeć projekt w jakiejkolwiek formie, 
odpowiada bez sekundy wahania. – Nie. 
Najpierw chcą paluszek, potem rękę, 
a potem już po całości – mówi o działa-
czach społeczności LGBT+. Gdy zaś py-
tam, co najbardziej przeszkadza mu 
w ewentualnej ustawie, odpowiada: – 
Wszystko. Jeśli ja słyszę, że taki projekt 
będzie ułatwiał rozwody, to dziękuję. 
Niech sobie żyją, tak jak żyją, i niech ro-
bią tak, jak robili do tej pory. Ja żadnej 
zmiany prawa nie poprę.

– To kuriozalne, że gdy domagamy 
się prawa do ślubu cywilnego, które 
pan Sawicki posiada od zawsze, w odpo-
wiedzi słyszymy, że chcemy rozwodów  
– ripostuje Sobecki. –  Rozumiem, że ani 
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CZAS NA ZWIĄZKI PARTNERSKIE

ģ kolejne śluby, ani rozwód Władysława 
Kosiniaka-Kamysza nie wzbudzają 
w panu pośle takich obaw?

Co faktycznie może się znaleźć 
w ewentualnej ustawie? I czy rzeczywi-
ście konserwatywni politycy mają się tu 
czego obawiać?

Chcą bezpieczeństwa...

Polska jest jednym z ostatnich krajów – 
obok Litwy, Rumunii, Bułgarii i Słowacji 
– bez ustawy o związkach partnerskich. 
Kolejne kilka państw, jak Łotwa, Wę-
gry, Włochy, Cypr, Chorwacja i Czechy, 
ma wyłącznie tę formułę prawną dla par 
jednopłciowych (w pozostałych unijnych
krajach istnieje równość małżeńska). 

Nie ma stałego zestawu praw miesz-
czących się w formule związku partner-
skiego. Może on oznaczać tylko podsta-
wowy zestaw zapisów ułatwiających – 
w sferze spadkowej czy podatkowej – co-
dzienne życie. A może powoływać insty-
tucję niemal niczym, poza nazwą, nieróż-
niącą się od małżeństw, bo zawierającą na-
wet prawo do wspólnej adopcji dziecka. 

Także wspomniany wyrok ETPC nie 
przesądził, w jakiej formie Polska ma uczy-
nić zadość prawom par jednopłciowych. 
– W ogóle konsekwencje zlekceważenia 
tego wyroku trudno określić, bo przecież 
Rada Europy nie ma siłowych argumen-
tów, a tylko dyplomatyczne – mówi Jaro-
sław Jagura. – Podobnymi wyrokami nie 
przejmują się reżimy, nie przejmował się 
PiS, jednak niewypełnianie takich posta-
nowień psuje nam teraz reputację.

Treść projektu, jaki przedłoży być 
może w końcu ministra Kotula, jest nie-
znany. – Ale znamy jego założenia – przy-
pomina Hubert Sobecki. I wylicza: moż-
liwość zawarcia wspólnoty majątkowej, 
wspólnego rozliczenia podatkowego, au-
tomatyczne dziedziczenie po partnerze 
bez płacenia najwyższego podatku od 
spadku, dziedziczenie świadczeń eme-
rytalnych, prawo do decydowania o po-
chówku, gwarancja otrzymania informa-
cji o stanie zdrowia i decydowania o lecze-
niu. – Dodatkowo wśród założeń są tzw. 
przysposobienia wewnętrzne. Chodzi 
o sytuację, w której para wspólnie wycho-
wuje biologiczne dziecko jednej z osób, 
a druga otrzymuje prawa rodzicielskie – 
mówi Sobecki.

I zastrzega, że ustawa o związkach part-
nerskich to z punktu widzenia społecz-
ności LGBT+ i tak wybrakowana i dyskry-

to ja mógł go pochować?” – dodaje Woj-
tek. Obaj zaznaczają, że dla nich związek 
partnerski powinien oznaczać nie tylko 
prawa, ale też wzajemne obowiązki, 
wsparcie, opiekę.

Gdy dekadę temu Joanna Mizieliń-
ska, Marta Abramowicz i Agata Stasiń-
ska badały w Instytucie Psychologii PAN 
związki jednopłciowe (kompleksowych 
pomiarów ilościowych tej grupy już 
później nie było), aż 75 proc. pytanych 
chciało zarejestrować w przyszłości swoje 
relacje, gdyby zaistniała taka możliwość. 
Większość ze względów praktycznych, 
jak „możliwości odbierania listów, wspól-
nego rozliczania się czy objęcia ubezpie-
czeniem zdrowotnym swojego partnera/
partnerki” (za raportem „Rodziny z wy-
boru w Polsce. Życie rodzinne osób nie-
heteroseksualnych”).

...swojego i dzieci

W badaniach sprawdzono też oczeki-
wania par wychowujących potomstwo. 
„Prawie połowa rodziców (...) wspo-
mniała (...) o problemach związanych 
z trudnościami w kontaktach ze służbą 
zdrowia czy szkołą – pisały autorki. – (...) 
Rodzic społeczny wychowujący dziecko 
jest formalnie osobą obcą i nie może po-
dejmować żadnych decyzji dotyczących 
dziecka”. 

Marta opowiada o kobiecie z dziec-
kiem, którego biologiczny ojciec zniknął, 
gdy syn był mały. Kobieta po krótkim cza-
sie związała się z partnerką, która przez 
kolejne kilkanaście lat była faktycznym 
rodzicem. – Później biologiczna matka 
zmarła na raka – relacjonuje Marta. – 
Szczęście w nieszczęściu, że dziadkowie, 
stanowiący dla dziecka najbliższą rodzinę, 
zaakceptowali partnerkę zmarłej córki 
jako matkę. Ale gdyby tego nie zrobili, by-
łaby wojna o opiekę. Zakończona najpew-
niej zwycięstwem krewnych.

Koordynująca wspomniane badania 
w PAN prof. Joanna Mizielińska (dziś 
Collegium Civitas) zwraca uwagę, że 
nowa ustawa o związkach partnerskich 
powinna zawierać możliwość wewnętrz-
nych przysposobień z jeszcze jednego po-
wodu: – Na Węgrzech, ale też w innych 
miejscach, gdzie ten element w ustawie 
pominięto, pary jednopłciowe niechętnie 
korzystały z nowego prawa. Dotyczyło to 
zwłaszcza par z dziećmi.

I to nie tylko tych, które wspólnie wy-
chowują biologiczne dziecko jednej ze 

MARTA:  

Dla mojej rodziny to, co robię, 

jest „chore” i „zboczone”.  

Moja mama wolałaby mnie 

widzieć martwą  

niż w związku z kobietą.

minująca formuła: – Nasz postulat to od 
lat równość małżeńska, ale związki part-
nerskie są krokiem w stronę wyrówna-
nia praw.

Czego oczekują sami zainteresowani? – 
Nie jesteśmy już młode, więc dla nas naj-
ważniejsze jest bezpieczeństwo – mówi 
Marta. – I takie sprawy jak dziedzicze-
nie, możliwość wzięcia wolnego w przy-
padku choroby partnerki czy dostęp do 
informacji o stanie zdrowia.

Dla Rafała ważne jest dziedziczenie. – 
Przytoczę prawdziwą historię – mówi. 
– Umiera właściciel lokum, w którym 
mieszkał przez dekady z partnerem. 
I ten partner z dnia na dzień zostaje bez-
domny, bo lokum formalnie nie było 
jego własnością, choć był najbliższą 
osobą dla zmarłego. Owszem, mogli so-
bie sporządzić testament, tylko że ten te-
stament może później sądownie podwa-
żyć rodzina zmarłego. A nawet jeśli nie 
podważy, to ten partner zapłaci rodzinie 
zachowek i wysoki podatek od spadku. 

– Mało się u nas mówi o niehetero-
seksualnych parach w wieku senioral-
nym – dodaje Rafał. – O ile w latach 60. 
czy 70. liczba jawnych i żyjących razem 
par jednopłciowych była niewielka, to 
w latach 90. czy dwutysięcznych wzro-
sła. Dziś ci ludzie już są w wieku emery-
talnym albo zbliżają się do niego. I chcą 
mieć te same prawa co heteroseksualne 
małżeństwa, w których np. pobierająca 
niższą emeryturę żona przejmuje po 
śmierci męża część jego świadczeń. Dziś 
osobę będącą w związku z partnerem 
albo partnerką przez dekady można wy-
mazać gumką w godzinę od śmierci tej 
drugiej strony.

– Bardzo ważnym aspektem jest też 
prawo do decydowania o miejscu i ro-
dzaju ceremonii pogrzebowej. Do dziś pa-
miętam partnera pacjenta, który ze łzami 
w oczach zapytał mnie: „Co zrobić, bym 
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stron. – Problemy mogą mieć także pary, 
które za granicą adoptowały dziecko albo 
mają wspólne potomstwo pochodzące 
np. z surogacji, a następnie wracają do 
Polski – mówi Jarosław Jagura z HFPC. 
– Ustawa powinna regulować sytuację ta-
kich dzieci, zapewniając im choćby pol-
skie dowody osobiste i akty urodzenia. 
Teraz takie dziecko pojawia się na tere-
nie RP i zawisa w prawnej próżni. Nie 
może nawet mieć dowodu z wpisanymi 
imionami rodziców, są problemy z nume-
rem PESEL. A pamiętajmy, że jest on po-
trzebny do tak prozaicznych rzeczy jak 
zapisanie dziecka do przedszkola. 

 Wszystko jednak wskazuje na to, że 
projekt zawierający wewnętrzne przy-
sposobienia nie przejdzie przez Sejm: 
takim zapisom „weto” mówi nie tylko 
marszałek Sawicki, ale też wicepremier 

Kosiniak-Kamysz. Czy tym oporom kon-
serwatywnych polityków towarzyszą po-
dobne opory ich wyborców? Sondaże są 
co najmniej niejednoznaczne. Wiele za-
leży od tego, jakim językiem politycy 
opowiedzą Polakom o potencjalnej zmia-
nie. 

 Wyborcy PiS: dlaczego nie? 

 Gdyby za punkt odniesienia brać inne 
kraje, to jesteśmy na szarym końcu. 
W zeszłym roku IPSOS przeprowadził 
w 30 państwach świata sondaż, który 
pokazał m.in. skalę akceptacji dla jedno-
płciowych małżeństw i innych form 
prawnego uznania par tej samej płci. Na 
małżeństwa zgadza się w Polsce 32 proc. 
pytanych (mniej tylko w Singapurze, Ru-
munii i Turcji), zaś na inne formy kolejne 
35 proc. Z kolei adopcje aprobuje naj-

niższy ze wszystkich krajów odsetek 
– 33 proc. pytanych.  

 Gdy jednak za punkt odniesienia brać 
odpowiedzi Polaków na te same pytania 
dekadę wcześniej, widać zmianę: np. jed-
nopłciowe małżeństwa w 2013 r. popie-
rało o 11 punktów procentowych mniej 
respondentów (21 proc.). Podobne zmiany 
widać w innych pomiarach. W 2021 r. 
sondaż IPSOS dla OKO.press pokazał, 
że łączna pula Polaków popierających 
związki partnerskie i/lub równość małżeń-
ską wynosiła 56 proc., przy 39 proc. prze-
ciwników. Rok później odsetek zwolenni-
ków wzrósł o 6 punktów procentowych. 

 Największe zaskoczenie przyniósł nie-
dawny sondaż Ipsos dla OKO.press i TOK 
FM, w którym zupełnie inaczej zdefinio-
wano problem. „Pary osób tej samej płci 
czasem wychowują wspólnie dzieci. Obec-
nie prawo uznaje tylko rodzica biologicz-
nego. Czy Pana/Pani zdaniem partner lub 
partnerka rodzica biologicznego powinni 
mieć prawną gwarancję przysposobienia 
dziecka, żeby zabezpieczyć jego sytuację 
np. na wypadek śmierci rodzica biologicz-
nego?”. Na tak postawione pytanie, będące 
w gruncie rzeczy pytaniem o najbardziej 
dla polityków kontrowersyjną składową 
ustawy o związkach partnerskich, pozy-
tywnie („zdecydowanie tak” lub „raczej 
tak”) odpowiada 69 proc. pytanych. Naj-
ciekawszy jest rozkład odpowiedzi we-
dle partyjnych preferencji. Najwyższe 
poparcie przysposobienia wewnętrzne 
dzieci mają w elektoratach KO i Lewicy 
(odpowiednio 88 i 85 proc.). Jednak także 
w Trzeciej Drodze, w której jest PSL, po-
parcie to wynosi aż 75 proc. A i w elek-
toratach PiS oraz Konfederacji przekra-
cza połowę pytanych (odpowiednio 
55 i 54 proc.). 

 – Myślę, że polskie społeczeństwo jest 
bardziej postępowe niż klasa polityczna, 
i to nie od dzisiaj – komentuje prof. Mi-
zielińska. – Już dekadę temu z naszych 
badań fokusowych wynikało, że wiele 
par żyje, nie napotykając wokół siebie na 
objawy niechęci. A równocześnie w Sej-
mie odbyła się wtedy szokująco homofo-
biczna debata o związkach partnerskich. 
Dziś również konserwatywni politycy 
próbują zagospodarować społeczne emo-
cje, które moim zdaniem przeceniają. 

 Dla kogo ustawa 

 Zwłaszcza że nowe prawo może posłużyć 
także parom heteroseksualnym, które 

PARY TEJ SAMEJ PŁCI POWINNY MIEĆ PRAWO DO:
(W PROC.)

zawierania
małżeństw

nie powinny mieć prawa
ani do małżeństwa,
ani do prawnego
uznania ich związku

nie
wiem

prawnego uznania
ich związku ale
nie do małżeństwa

ŹRÓDŁO: IPSOS

Holandia

Portugalia

Hiszpania

Szwecja

Belgia

Francja

Irlandia

Wielka Brytania

Niemcy

Włochy

Szwajcaria

Węgry

POLSKA

Rumunia

80 6 8

80 11 4

78 12 5

75 7 9

72 9 8

66 15 10

64 13 12

64 14 13

62 12 13

61 21 9

54 16 18

47 20 16

32 35 22

25 26 33
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CZAS NA ZWIĄZKI PARTNERSKIE

ģ z jakiegoś powodu nie chcą małżeństwa, 
a jednak zamierzają swoją relację sforma-
lizować. Podkreślała to minister Kotula, 
deklarując nawet, że jako pierwsza – wraz 
z partnerem – skorzysta z takiej praw-
nej możliwości. Ile jest znajdujących się 
w podobnej sytuacji chętnych, tego nikt 
nie wie.

Nie wiadomo też do końca, ile mamy 
w Polsce par jednopłciowych. Szacunki 
oparte na przyjętym w świecie założeniu, 
iż w każdej populacji jest 5-7 proc. gejów 
i lesbijek, wskazują na przynależność do 
tej grupy co najmniej 2 milionów Pola-
ków. – Badania wskazują, że mniej wię-
cej co druga taka osoba jest w związku in-
tymnym – mówi prof. Mizielińska. – To 
by oznaczało, że mamy w Polsce kilkaset 
tysięcy takich związków.

Z kolei wspomniane badania ilościowe 
tej grupy przeprowadzone przez badaczki 
PAN pokazały, że w grupie par jednopł-
ciowych dzieci wychowuje 9 proc., zaś 
w grupie nieheteroseksualnych singli 
– 2 proc. – Można zatem oszacować, że 
w dwóch milionowych grupach, osób ży-
jących w związkach i singli, rodzice będą 
stanowić łącznie około 110-120 tysięcy, 
dzieci może być zatem przynajmniej tyle 
– precyzuje badaczka. 

Ponad milion dorosłych i ponad 100 
tys. dzieci – taka może być zatem realna 
liczba osób bezpośrednio zainteresowa-
nych polską ustawą o związkach partner-
skich. Co o nich wiadomo? Jak się czują 
w Polsce?

Trwałe,  
monogamiczne, szczęśliwe

– Niemal dekadę temu, gdy ogłaszały-
śmy wyniki naszych badań, wywołały 
one spore poruszenie – mówi prof. Mizie-
lińska. – Głównie te ustalenia, które do-
tyczyły trwałości związków jednopłcio-
wych, wierności, a także życiowych prio-
rytetów i wyznawanych wartości. Niemal 
wszystkie szły pod prąd stereotypom.

Przeciętny związek jednopłciowej 
pary trwał dekadę temu cztery lata. Zde-
cydowana ich większość (w przypadku 
kobiet bliska 100 proc.) miała charakter 
monogamiczny. Aż dwoje na troje pyta-
nych mieszkało wraz z partnerką/partne-
rem, zaś większość pozostałych miała ta-
kie plany. Większość badanych była też 
szczęśliwa w związkach – ponad 90 proc. 
stanowili zadowoleni z różnych aspektów 
relacji.   

Związki męskie od żeńskich różniły się 
głównie pod względem wychowywania 
dzieci. O ile w grupie par gejowskich tylko 
co piąty rodzic społeczny (partner ojca bio-
logicznego dziecka) uczestniczył w wy-
chowywaniu potomstwa, wśród par les-
bijskich odsetek ten sięgał aż 68 proc. „Ro-
dzic społeczny (w badaniu były to głównie 
matki społeczne) nie tylko równo uczest-
niczył w opiece nad dzieckiem, ale też 
w prawie równym stopniu utrzymywał 
dziecko” – pisały autorki badania. 

Bodaj najciekawsze ustalenia dotyczyły 
hierarchii wartości. Na ich szczycie stał 
związek (78 proc. wskazań), plasując się 
wyraźnie wyżej od zdrowia i przyjaciół 
(51 i 28 proc.), podczas gdy podobne ba-
dania na ogólnopolskich próbach poka-
zywały zdecydowanie więcej wskazań 
na inne kategorie (np. dzieci, pracę czy 
pieniądze). „Osoby nieheteroseksualne 
– pisały badaczki – mają inną hierarchię 
wartości, na którą znaczący wpływ może 
mieć ich doświadczenie związane z od-
rzuceniem przez społeczeństwo”.

W tamtych badaniach socjolożki PAN 
próbowały też ustalić, do jakiego stopnia 
polskie związki jednopłciowe są jawne.

Lepiej martwa niż  
w związku z kobietą

– Żyję od zawsze w ukryciu. Można po-
wiedzieć, że w kłamstwie – wyznaje Iza. 
Z Martą poznały się kilkanaście lat temu 
w przedszkolu ich małych wówczas 
dzieci, pochodzących z zakończonych 
bądź właśnie rozpadających się związ-
ków hetero. Dziś te dzieci mają już po-
nad dwadzieścia lat, ale w sytuacji Izy nie-
wiele się zmieniło.

– Dla mojej rodziny to, co robię, jest 
„chore” i „zboczone”. Jestem przekonana, 

że moja mama wolałaby mnie widzieć 
martwą niż w związku z kobietą. Nawet 
w pracy słyszę, że kobieta powinna być 
z mężczyzną. I to od osób wykształco-
nych, mieszkających i pracujących w du-
żym mieście – opowiada Iza, która od po-
czątku zastrzegła, że nie chce występo-
wać pod swoim prawdziwym imieniem 
(zmieniłem też w związku z tym imię jej 
partnerki).

– U mnie było znacznie łatwiej – opo-
wiada Marta. – Gdy spotykałam się 
z pierwszą dziewczyną, powiedziałam 
o tym siostrze, a potem mamie. Szczęścia 
i radości może nie było, ale była akcep-
tacja. Iza towarzyszy mi w spotkaniach 
rodzinnych: ślubach czy urodzinach. To 
nadal nie to samo, co siostra z mężem, 
którzy funkcjonują oficjalnie jako para. 
My jesteśmy razem obecne raczej w kon-
wencji: przyjaciółka-przyjaciółka, ale do-
bre i to. Z tatą w ogóle nie poruszam te-
matu. Raz tylko on, prosty rolnik, powie-
dział: „Jest jak jest, rób, żeby było dobrze, 
ja cię kocham”. 

– Pary jednopłciowe mają w Polsce 
przerąbane. Postrzegani jesteśmy często 
przez pryzmat stereotypu z parady rów-
ności: jako wyuzdani i chcący prowoko-
wać – mówi Iza. A Marta dodaje: – Jeśli 
weźmiemy się pod rękę, to raczej poza na-
szym miastem, by nie narażać Izy. Nigdy 
nie spotkałyśmy się na ulicy z niechęcią. 
Ale to może wynikać z faktu, że przyzwo-
lenie na dwie kobiety okazujące sobie czu-
łość jest większe niż na dwóch facetów.

Rafał i Wojtek też nie pamiętają nie-
przyjemnych zdarzeń. – Nie licząc oko-
lic klubów LGBT+ i parad równości – za-
strzegają. – Tam okrzyki w stylu „pedały” 
lub „lesby” to norma. 

Wojtek, pracujący w ochronie zdrowia, 
zapamiętał sytuację, gdy po pomoc zwró-
cił się pobity gej. „Skoro tak się ubiera, 
to nic dziwnego, że go to spotkało” – ko-
mentowali inni medycy. – Zszokowało 
mnie to – opowiada Wojtek. Rafał z kolei 
mówi: – Z hejtem można się spotkać na 
ulicy w Berlinie, który uchodzi za miasto 
otwarte. A w Tunezji, to też historia au-
tentyczna, można w hotelu usłyszeć pyta-
nie, czy chcemy pokój ze wspólnym łóż-
kiem. Nie ma reguły.

Sami od lat żyją w dużej mierze jawnie. 
Na wsi niedaleko Żyrardowa, w domu ra-
zem z rodziną Rafała. – Najbliżsi sąsiedzi 
wiedzą, że jesteśmy w związku, i nigdy nie 
spotkaliśmy się z negatywnym odbiorem. 

RAFAŁ:  

Sąsiedzi wiedzą, że 

jesteśmy w związku, 

i nigdy nie spotkaliśmy się 

z negatywnym odbiorem.  

Na zakupach zdarza się nam 

usłyszeć: „Czego państwo 

sobie życzą?”
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Na zakupach ludzie się nawet domyślają 
i zdarza się nam usłyszeć zdania w rodzaju: 
„Czego państwo sobie życzą?” – śmieją się 
Rafał i Wojtek. Przed najbliższą rodziną 
wyoutowali się dawno, przed dalszą nie. 
Występują na wspólnych zdjęciach na Fa-
cebooku, choć niekoniecznie jako para.

Jedną nogą w szafie

Historie Marty, Izy, Wojtka i Rafała wpi-
sują się mniej lub bardziej w polski spo-
łeczny pejzaż otaczający osoby LGBT+. 
Ostatnia, ogłoszona w 2021 r. edycja pu-
blikowanego cyklicznie przez Kampa-
nię Przeciw Homofobii, a prowadzonego 
przez Centrum Badań nad Uprzedzeniami 
UW raportu pokazała regres społecznej 
sytuacji tej grupy. Aż 37 proc. z ponad  
22 tys. pytanych przyznało, że nikomu 
w rodzinie nie ujawnili swojej orien-
tacji bądź tożsamości płciowej (wzrost 
z 33 proc. w roku 2017), a o niehetero-
normatywności swoich dzieci wiedziało 
ledwie 55 proc. matek i 40 proc. ojców. 
Wspomniany regres w niektórych wskaź-
nikach eksperci (np. dr Mikołaj Winiew-
ski z CBnU) wiązali z homofobiczną at-
mosferą podkręcaną przez ludzi Kościoła 
i polityki.

– Osoba LGBT+ mieszkająca w Polsce 
wciąż zbyt często boi się wyjść z szafy 
– podsumowuje gorzko Hubert So-
becki. A prof. Mizielińska dodaje, że ba-
dania jednopłciowych par, a więc pod-
grupy LGBT+ z definicji bardziej odkry-
tej, dają bardziej zniuansowany, choć 

też daleki od pełnej jawności obraz. Po-
wszechną wiedzę o związkach przepy-
tywanych dekadę temu par jednopłcio-
wych mieli tylko ich przyjaciele: 52 proc. 
respondentów odpowiadało, że wszyscy,  
30,4 proc., że większość przyjaciół, kolejne  
16,1 proc., że niektórzy (w sumie 98 proc. 
pytanych). Znacznie mniejsza, choć 
nadal spora jawność panowała wśród 
współpracowników pytanych: 15,8 proc. 
respondentów wskazywało odpowiedź 
„wszyscy”, 22 proc. „większość”, a kolejne  
35,6 proc. „niektórzy” (w sumie 69 proc.). 
Dużo gorzej wyglądała transparentność 
par w gronie sąsiadów i dalszej rodziny: 
niemal połowa respondentów odpowie-
działa, że w tych kategoriach osób nikt nie 
wie o ich relacji.

Ale nawet wysokie wskaźniki jawności 
w gronie najbliższej rodziny nie muszą 
być dla par jednopłciowych dobrą wia-
domością. Raz, że nie wszyscy wiedzący 
te związki akceptowali (np. wśród ma-
tek było to nieco ponad 70 proc., a wśród 
ojców – 60 proc.). Dwa, że nawet wiedza 
i akceptacja nie muszą oznaczać równości 
ze związkami hetero. Tylko 44 proc. py-
tanych przez badaczki PAN par spędzało 
razem z rodziną pochodzenia święta ta-
kie jak Boże Narodzenie czy Wielkanoc. 
„Oznacza to – konkludowały badaczki – 
że związki osób nieheteroseksualnych 
w większości nie są rozpoznane jako 
związki rodzinne przez rodziny pocho-
dzenia, mimo że osoby je tworzące uwa-
żają się za rodzinę”. – Nawet więc, jeśli 

badania par pokazują ich wychodzenie 
z szaf, to inne wskaźniki sugerują, że lu-
dzie ci są z powrotem do tych szaf wpy-
chani. I że są to szafy rodzinne – komen-
tuje prof. Mizielińska.

Co dane o jawności oznaczają w kon-
tekście ustawy o związkach partner-
skich? Że nie wszyscy potencjalnie zain-
teresowani z nowego prawa skorzystają. 
– Choć nie musi wcale tak być – zauważa 
Hubert Sobecki. – Może się też zdarzyć, 
że niechcąca się ujawnić para wyjedzie 
do dużego miasta i tam skorzysta z no-
wej możliwości. 

To jest nasz kraj

Prof. Mizielińska jest w trakcie realizowa-
nego w Collegium Civitas badania osób 
LGBT+ w wieku ponad 50 lat. Na pytanie, 
czego osoby te oczekują od państwa, ba-
daczka odpowiada: – Wielu nie oczekuje 
już niczego. Stracili nadzieję, że to pań-
stwo jest po ich stronie.

Rafał i Wojtek podchodzą do sprawy 
inaczej. Pytani, czy kiedykolwiek rozwa-
żali emigrację, odpowiadają (podobnie jak 
Iza i Marta), że nigdy. – Od ponad 30 lat na-
sze państwo udaje, że nie istniejemy, ale 
mnie ta sytuacja skłania do zupełnie in-
nej reakcji niż chęć wyjazdu – mówi Ra-
fał. – Emigracja byłaby czymś w rodzaju 
przyznania, że ludzie odmawiający nam 
praw mają rację. Tu pracujemy, tu pła-
cimy podatki i tu chcemy wywalczyć to, 
co się nam należy. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wymyślony Bóg

Załóżmy, że bogów wymyślili ludzie  
i tak mocno w nich uwierzyli, że oddawali 
za nich życie. Najwidoczniej człowiekowi 
ta wiara jest do czegoś potrzebna. I nie cho-
dzi tylko o ludzi religijnych, ale również 
ateistów – a może nawet przede wszyst-

kim. Oni, rezygnując z życia na rzecz wierności przekonaniom, 
nie spodziewając się żadnego dalszego ciągu, potwierdzają, że 
są na tym świecie sprawy warte ceny życia. Nie spieszmy się 
więc z ogłaszaniem śmierci bogów. To dzięki nim jesteśmy 
tym, kim jesteśmy. Anioł Ślązak mówi: „Jak Bóg ja jestem 
wielki, On mały jest jak ja: / Nie może On nade mną, ja być pod 
Nim wszak” (przekład Andrzeja Lama). Dlatego człowiek, sta-
nąwszy na szczycie swoich możliwości, ze zdziwieniem stwier-
dza, że więcej przed nim, niż za nim. Widzi niebo, więc po nie 
sięga, horyzont mu odbiegł, więc rusza za nim.

„Paweł stanął pośrodku Areopagu i powiedział: Ateń-
czycy! Widzę, że jesteście nadzwyczaj religijni. Kiedy się bo-
wiem przechadzałem, oglądając wasze świątynie, natrafiłem 
też na ołtarz z napisem: Nieznanemu Bogu. Ja wam głoszę to, 
co czcicie, nie znając. Bóg, który stworzył świat i wszystko, 
co jest na nim, jest władcą nieba i ziemi. (...) W Nim żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy. »Jesteśmy z Jego rodu« – jak to po-
wiedzieli niektórzy wasi poeci”. I może udałoby się Pawłowi 
pozyskać nowych wyznawców, gdyby nie powiedział, że 
tenże Bóg wyznaczył już dzień sądu nad światem i „dokona 
go przez Człowieka, którego powołał i uwierzytelnił wobec 
wszystkich, gdy Go wskrzesił z martwych”. Tego Ateńczy-
kom nie godziło się słuchać. No bo po co ożywiać ciało, które 
więzi duszę i jest jej grobem. Dlatego grzecznie podziękowali 
Pawłowi za wykład i się rozeszli.

Mojżesz przemówił do ludu: „Zapytaj dawnych czasów 
(...) czy od dnia, w którym Bóg stworzył człowieka na ziemi, 
(…) jakiś bóg próbował kiedyś przyjść, by przez doświadcze-
nia, znaki, cuda i wojnę wybrać sobie naród spośród innych 
narodów?”. Idąc za Mojżeszem, Paweł z Tarsu dopowiada: 
„Teraz widzimy niewyraźnie jak w zwierciadle, potem bę-
dziemy oglądać twarzą w twarz. Teraz poznaję po części, 
potem poznam tak, jak sam zostałem poznany. Teraz więc 
trwają wiara, nadzieja i miłość – te trzy. Z nich zaś największa 
jest miłość”. A zatem nic nie jest już skończone, zamknięte, 
zabetonowane. Anioł Ślązak twierdzi, że również Bóg: „Nie-
gotowy Bóg się staje w doczesności, / Czym się nigdy nie stał 
w całej swej wieczności”. My też nie jesteśmy niegotowi. 
I my, razem z Bogiem, stajemy się ludźmi. Dlatego możemy 
powiedzieć: „Też jestem synem Boga, koło niego siedzę: / Du-
cha, krew swą, ciało On rozpozna we mnie”. A zatem trójca: 
wiara, nadzieja, miłość to Ojciec, Syn i Duch, jedność możli-
wego i niemożliwego. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Spoufalenie

Kawaler i kobieta nie będą uczyć ma   -
łych dzieci. Rabin Eliezer rzecze: również 
ten, kto nie ma żony [przy sobie]. Rabin Je-
huda rzecze: kawaler nie będzie pasał zwie-
rząt, a dwóch kawalerów nie będzie spało 
pod jednym przykryciem. Mędrcy na to nie 

pozwalają – poucza nas z właściwą sobie zwięzłością pierwsza 
część Talmudu. Część druga, która szczegółowo roztrząsa 
pierwszą, zaczyna dyskusję od pytania: „Z jakiego powodu?”.

Wydaje nam się, że wiemy, prawda? Tymczasem pada 
stwierdzenie: nie ze względu na pedofilię (nie zostało to po-
wiedziane jednym słowem, ale taki jest sens), ale kawaler – 
z powodu matek; kobieta – z powodu ojców. No tak, przecież 
rodzice przychodzą odebrać maluchy i mogliby się z osobą na-
uczycielską zanadto spoufalić, co może skończyć się w łóżku. 
W dyskusji aż dwa razy jako argument pojawia się cytat z in-
nego starożytnego tekstu: „Rzekli rabinowi Jehudzie: Żydów 
nie podejrzewa się o współżycie homoseksualne ani o zoofilię”.

Takie stwierdzenie to dobry przykład heteronormatyw-
nego myślenia życzeniowego sprzed 2000 lat. Badania po-
twierdzają, że w kwestii orientacji seksualnej Żydzi nie różnią 
się od reszty ludzkości: „ośmiu do dziesięciu na stu żydow-
skich mężczyzn to zdeklarowani homoseksualiści” (za „Je-
wish Marital Status”). Mniejszościom seksualnym zwykle nie 
jest w życiu łatwo, a ich sytuacja w środowiskach religijnych 
jeszcze się komplikuje. Ostatnio przyglądaliśmy się wersowi 
z Księgi Kapłańskiej: „Z mężczyzną nie będziesz współżył tak 
jak z kobietą – to jest toewa” (Kpł 18, 22; przekład własny). 
Talmud rozwiewa wątpliwości – chodzi o stosunek analny. 
Do kompletu mamy jeszcze jeden wers, raptem dwa roz-
działy później: „Mężczyzna, który współżył z mężczyzną tak, 
jak współżyje się z kobietą – popełnili [oni] toewa i poniosą za 
to śmierć” (Kpł 20, 13).

Toewa – zwykle tłumaczone jako „obrzydliwość” – wy-
stępuje w Biblii wielokrotnie w różnych kontekstach. Ta-
kie miano przypisywane jest bałwochwalstwu, spożywaniu 
płazów czy używaniu nieuczciwych miar i wag. W Talmu-
dzie Bar Kapara wyjaśnia toewa jako toe ata ba, czyli „obiera-
nie niewłaściwej drogi”. Komentarz zbiorowy doń rozwija tę 
myśl: mężczyzna może zejść na manowce, oddalić się od żony 
i domu, jeśli będzie miał stosunki analne z mężczyznami. 
Prawdopodobne wydaje się przypuszczenie, że nasze wersy 
mówią o kadeszu, czyli męskiej rytualnej prostytutce w ra-
mach kananejskiego kultu płodności (zob. np. Pwt 23, 18).

Tora niewątpliwie potępia homoseksualny gwałt oraz 
męską rytualną prostytucję i zakazuje osobom heteroseksu-
alnym zachowań homoerotycznych. Wydaje mi się jednak, 
że nie porusza kwestii związanych z orientacją płciową inną 
niż większościowa. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Znalezienie siebie  

i Boga to jedno.

MISTRZ ECKHART

Nietrwałe  

i współzależne wszystko.  

Kto to poznał,  

od cierpienia wolny.

BUDDA

CZYTANIA LITURGICZNE (26 V – 2 VI)

Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy:  
Pwt 4, 32-34. 39-40; Ps 33;  

Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20;
Poniedziałek: 1 P 1, 3-9;  

Ps 111; Mk 10, 17-27;
Wtorek: 1 P 1, 10-16; Ps 98; Mk 10, 28-31;

Środa: 1 P 1, 18-25;  
Ps 147B; Mk 10, 32-45;

Czwartek, uroczystość Najświętszego Ciała  
i Krwi Chrystusa: Wj 24, 3-8; Ps 116B;  
Hbr 9, 11-15; Mk 14, 12-16. 22-26;
Piątek: So 3, 14-17 lub Rz 12, 9-16b;  
Ps: Iz 12, 2-6; Łk 1, 39-56;
Sobota: Jud 17. 20b-25; Ps 63; Mk 11, 27-33;
9. niedziela zwykła: Pwt 5, 12-15;  
Ps 81; 2 Kor 4, 6-11; Mk 2, 23 – 3, 6.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Miłość według Jezusa

„Jak Mnie umiłował 

 Ojciec, tak i Ja was umi-
łowałem. Trwajcie w mi-
łości mojej! Jeśli będzie-
cie zachowywać moje 
przykazania, będziecie 

trwać w miłości mojej, tak jak Ja zachowałem 
przykazania Ojca mego i trwam w Jego miło-
ści (…). To jest moje przykazanie, abyście się 
wzajemnie miłowali, tak jak Ja was umiłowa-
łem. Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy 
ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich. 
Wy jesteście przyjaciółmi moimi, jeżeli czyni-
cie to, co wam przykazuję. Już was nie nazy-
wam sługami, bo sługa nie wie, co czyni pan 
jego, ale nazwałem was przyjaciółmi, albo-
wiem oznajmiłem wam wszystko, co usłysza-
łem od Ojca mego” (J 15, 9-15) – niezwykłe 
słowa, jakie wypowiedział do nas Jezus dzięki 
liturgii w minioną środę.

Jest to przecież niezwykłe doświadczenie 
– usłyszeć kogoś (Kogoś!), kto staje naprzeciw 
mnie i – patrząc mi w oczy – mówi dwukrot-
nie: kocham cię! Wszyscy wiemy, że nic waż-
niejszego nie może wydarzyć się w naszym ży-
ciu. To nie jest zdanie, które można by zlekce-
ważyć – wzruszyć ramionami – w żaden spo-
sób nie odnieść się do niego.

„Umiłowałem was!” – mówi Jezus. 
Mówi to dwa razy – być może także dlatego, 
że ma na myśli dwa rodzaje miłości. Naj-
pierw mówi, że kocha nas jak ojciec: „jak 
Mnie umiłował OJCIEC, TAK i Ja was umi-
łowałem”. Chwilę potem, że kocha nas jak 
przyjaciel: „jesteście przyjaciółmi moimi”, 
„nazwałem was przyjaciółmi”.

To dwa różne doświadczenia: miłość 
ojca i miłość przyjaciela. Jezus mówi, że 
w miłość ojca wpisane są przykazania: ojciec 
– właśnie dlatego, że kocha – daje przykaza-
nia. Przekazuje zasady, wprowadza w świat 
wartości, opisuje prawa i obowiązki, wycho-
wuje, uczy odróżniać dobro od zła.

Miłość przyjaciela niczego nie nakazuje 
– raczej dzieli się swoimi przekonaniami, 
wszystkim, co ma i kim jest, w co wierzy 
(„oznajmiłem wam wszystko, co otrzyma-
łem”). Miłość przyjaźni nie domaga się po-
słuszeństwa – liczy na wspólnotę wartości 
i celów. Miłość przyjaźni gotowa jest także  
– gdy trzeba – oddać życie!

Jezus jest dla nas jak ojciec – w tradycji 
Kościoła odnoszono nieraz do Niego tytuł 
„paterfamilias”, to znaczy „ojciec rodziny”. 
Pismo nazywa Go „nowym Adamem”, a więc 
Ojcem całej odnowionej ludzkości. Jest też 
naszym Przyjacielem. Jego przyjaźń wytrzy-
muje każdą próbę – nazywany jest w Ewan-
gelii „Przyjacielem celników i grzeszników” 
(Mt 11, 19; Łk 7, 35). Dlatego gotów był iść 
do grobu swego przyjaciela Łazarza, wie-
dząc, że w ten sposób ryzykuje własne życie  
(zob. J 11, 8).

Jednym z najpiękniejszych doświadczeń 
w naszym życiu jest to, gdy te dwie miłości 
schodzą się w jednej osobie – na przykład 
wtedy, gdy twój ojciec staje się twoim przyja-
cielem. Ufam, że macie takie doświadczenie. 
Ja mam… Przyjaźń ojca i syna / matki i córki 
jest darem niezwykłym – jest przepiękną re-
lacją dwojga dojrzałych osób. Do takiej relacji 
zaprasza nas Jezus. ©
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KRAJ

PANIE NA LEWO,  

PANOWIE NA PRAWO

Płeć jako oś politycznego podziału wyprzedza klasę czy religijność  

i staje się obok edukacji najważniejszym czynnikiem wskazującym,  

na kogo zagłosujemy.

JAKUB DYMEK

Pikieta 14 Kobiet z Mostu przeciwko Marszowi 
 Niepodległości. Warszawa, 11 listopada 2021 r.
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Młode kobiety i studentki miały oczywi-
ście bardziej postępowe poglądy. Jednak 
badania studentów prowadzone przez 
Instytut Badań nad Edukacją Wyższą na 
amerykańskiej uczelni UCLA pokazują, 
że od lat 60. do połowy lat 80. to młodzi 
mężczyźni rozpoczynający studia mieli 
bardziej liberalno-lewicowe poglądy od 
swoich koleżanek.

Trend odwrócił się po 1987 r., ale nawet 
wówczas zmiany poglądów podążały za 
cyklem pokoleniowym. W USA w 2000 r. 
różnica między odsetkiem kobiet i męż-
czyzn deklarujących „liberalne i skrajnie 
lewicowe” poglądy wynosiła tylko nieco 
ponad 1 proc. W Polsce – jeszcze mniej. 
Według CBOS różnica między mężczy-
znami i kobietami w wieku 18-29 na osi 
poglądów prawica-lewica była tak mała, 
że statystycznie nieistotna. Dziś przeciw-
nie: różnica w deklaracjach na temat po-
glądów jest największa w historii. Sięga 
kilkunastu punktów procentowych, je-
śli pytamy o poparcie dla lewicy/prawicy:  
od pomiędzy 1-2 pkt. na siedmiostopnio-
wej skali, gdy pytamy o identyfikację na 
osi, i aż po kilkadziesiąt punktów procen-
towych, gdy pytamy o skumulowaną róż-
nicę (przewaga lewicowych kobiet wyra-
żona w procentach zsumowana z podobną 
przewagą prawicowych mężczyzn).

Gdyby przyjąć tę ostatnią kategorię (jak 
robi to redakcja „Financial Times”), róż-
nica w Polsce wyniosłaby ok. 42 pkt. i by-
łaby największa na świecie po Korei Po-
łudniowej (48 pkt.), a przed USA (40 pkt.). 
Gdyby (jak „The Economist”) przyjąć auto-
identyfikację w badaniach, to mielibyśmy 
generację najbardziej konserwatywnych 
mężczyzn wśród krajów rozwiniętych  
– 5,5 na skali, gdzie 1 oznacza „skrajny li-
beralizm”, a 10 „skrajny konserwatyzm”.  
A zarazem największą po USA polaryza-
cję płci (1,4 punktów rozbieżności na skali 
1-10 pomiędzy mężczyznami i kobietami 
w USA, 1,1 w Polsce i 1 we Francji).

Wykresy z Polski, USA czy Korei Po-
łudniowej naprawdę zaczynają w XXI w. 
przypominać rozwierające się nożyce albo 
krokodylą paszczę. Tam, gdzie wcześniej 
linie biegły obok siebie, nagle zaczynają 
rozwierać się w przeciwnych kierunkach.

Słowem: gdyby dzisiejsze podziały ist-
niały w latach 60., nigdy nie powstałyby 
ruchy antywojenne, hipisowska i le-
wicowa kontrkultura oraz studenckie 
bunty. Kobiety byłyby przeciwko woj-
nie z Wietnamem, a mężczyźni za; tylko 

jedna z płci popierałaby rewolucję seksu-
alną, a na ulicznych barykadach młodzież 
nie biłaby się z policją, lecz dziewczęta 
i chłopcy rzucaliby w siebie kamieniami.

Czy one mają lepiej

Skoro jednak zjawisko dotyczy krajów 
tak odmiennych jak Polska, Korea Połu-
dniowa, Francja i USA, nie może to wy-
nikać z czysto lokalnych czy typowych 
dla krajowej polityki przyczyn. Inaczej 
mówiąc: skoro trend jest globalny – naj-
wyraźniej ma coś wspólnego z globaliza-
cją. A więc dotyczy nie tylko psychologii 
i obyczajów, ale także przemian gospo-
darczych, demograficznych i technolo-
gicznych. By odpowiedzieć na pytanie, 
skąd ta polaryzacja płci, trzeba przyjrzeć 
się również zjawiskom takim jak femini-
zacja edukacji i kultury, dezindustrializa-
cja i zmiany demograficzne na Zachodzie 
czy komunikacyjna rewolucja, jaką przy-
niosły platformy cyfrowe.

Dziś jednym z obszarów, w których 
w wielu państwach rozwiniętych męż-
czyźni odstają od kobiet, jest właśnie edu-
kacja. Dziewczynki radzą sobie lepiej na 
coraz wcześniejszych etapach edukacji, 
a dorosłe kobiety – na wyższych uczel-
niach. Okazuje się też, że kobiety nie mu-
szą już masowo rekrutować się na poli-
techniki, aby odgrywać coraz ważniejszą 
rolę w kluczowych sektorach gospodarki 
cyfrowej.

Co więcej, „kobiece” kompeten-
cje – w zakresie komunikacji, współ-
pracy w horyzontalnych strukturach,  
(auto)kreacji w internecie – pozwalają do-
skonale odnaleźć się w „kapitalizmie ko-
gnitywnym” i czasach „ekonomii uwagi”. 
W czasach malejącego prestiżu (ale nie-
koniecznie zarobków) zawodów wyma-
gających tężyzny fizycznej lub przemocy 
– kobiety mają łatwiej niż w poprzednich 
pokoleniach.

Mężczyźni odwrotnie. I nie chodzi 
tylko o ubytek miejsc pracy w przemyśle 
ciężkim – choć i to, jak wiemy, miało ne-
gatywny wpływ na pozycję i  samoocenę 
mężczyzn. Dziś odkrywają także, że ce-
chy, których wymaga od nich rynek 
pracy – asertywność, zdolność do rywa-
lizacji, stanowczość, wyrazistość i samo-
dzielność – mogą jednocześnie być 
 źródłem kłopotów. Obawiają się (niebez-
podstawnie) podwójnych standardów, 
pułapek współczesnej kultury i jej wyma-
gań. Z jednej strony realia ekonomiczne 

C
zy w kwestii polityki kobiety  

i mężczyźni naprawdę pochodzą 
z odrębnych planet? Jeszcze do niedaw-
na podobne pytanie mogłoby zostać 
uznane za niewłaściwe. Myśl, że to płeć 
determinuje nasze spojrzenie na pań-
stwo i sprawy publiczne, wydawała się 
przesądem dnia wczorajszego – tym bar-
dziej w odniesieniu do najmłodszej gene-
racji. Ta przecież, jak każde kolejne po-
kolenie, miała być bardziej nowoczesna 
i nieskrępowana prawidłami świata oj-
ców i dziadów.

A jednak właśnie to zjawisko obserwu-
jemy dziś na całym świecie. Nożyce poglą-
dów między młodymi kobietami i męż-
czyznami rozwierają się coraz szerzej. Od 
Seulu po Sewillę i od Warszawy po Wa-
szyngton młodym kobietom bliżej do 
progresywizmu i lewicy, młodym męż-
czyznom do konserwatyzmu i prawicy. 
Badacze i badaczki stwierdzają, że kobiety 
i mężczyźni nigdy nie byli od siebie tak 
daleko, jeśli chodzi o poglądy.

To, że młode kobiety są w wielu dzie-
dzinach bardziej progresywne niż ich 
matki i babki, nie dziwi. Ale badacze spo-
strzegają też, że młodzi mężczyźni nie 
tylko są bardziej konserwatywni i anty-
feministyczni niż ich rówieśniczki. We-
dług niektórych badań są też na prawo 
względem własnych ojców i dziadków.

Za tym trendem w wielu krajach roz-
winiętych idą zmiany w języku walki 
wyborczej. Partie nie odnoszą się już wy-
łącznie do gospodarczych i społecznych 
interesów swoich elektoratów. W coraz 
większym stopniu nawiązują też do lę-
ków o status i pozycję, jakie rodzi rywali-
zacja między kobietami i mężczyznami. 
„Wielki globalny rozjazd płciowy” – tak 
nazwała zjawisko badaczka tego zagad-
nienia dr Alice Evans.

W paszczy krokodyla

Cofnijmy się na chwilę do historii. 
W XX w. nie można było postawić tezy 
o domyślnej lewicowości kobiet i prawi-
cowości mężczyzn. Przeciwnie, w wielu 
zachodnich demokracjach w drugiej po-
łowie minionego stulecia dorosłe kobiety 
statystycznie częściej głosowały na par-
tie konserwatywne, zachowawcze i reli-
gijne (na tej samej zasadzie, na jakiej i dziś 
starsze kobiety poparły PiS i prezydenta 
Dudę). To poparcie białych kobiet było 
kluczowe dla kolejnych konserwatyw-
nych rewolucji i kontrrewolucji w USA. 
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wymagają od nich siły, agresji i egoizmu 
w walce o dobrą pracę, mieszkanie i pozy-
cję. Z drugiej strony słyszą, że jeśli nie po-
wściągną tych cech i nie wykażą się em-
patią, wrażliwością, skłonnością do kom-
promisu i łagodnością – nigdy nie będą 
dobrymi partnerami, mężczyznami i oj-
cami. A gdy przekroczą niewidzialną linię 
– czeka ich oskarżenie o seksizm, mob-
bing czy molestowanie. 

 Kryzys męskości polega na tym, że 
nie tylko żaden z historycznych wzo-
rów męskości nie jest dość dobry – ale 
także na tym, że współcześnie podpo-
wiadane mężczyznom recepty i rady 
stoją w sprzeczności z tym, co widzą na 
rynku pracy czy w polityce. Świat mówi 
dziewczynkom i kobietom: rozpychaj-
cie się łokciami. Chłopakom: przestań-
cie rozpychać się łokciami. 

 Czy oni mają gorzej 

 Te podziały nie byłyby tak wyraziste, 
gdyby nie bańki komunikacyjne, za-
mykające nas w ciasnym kręgu podob-
nych poglądów i karmiące nasze fobie. 
Cyfrowa rewolucja ostatniej dekady po-
kolorowała kryzys wieku dojrzewania 
chłopców na brunatno, a dziewczynek 
na tęczowo. Od lat młode kobiety słyszą, 
że świat jest ustawiony przeciwko nim, 
a antykobiece są wszystkie najważniej-
sze instytucje świata zachodniego – od 
demokracji, przez establishment me-
dyczny, po wymiar sprawiedliwości, 
media i rynek pracy. Setki influencerek 
i popularnych poradników codziennie 
rozgrywają kobiece lęki – przed odrzu-
ceniem, przemocą, dyskryminacją i sta-
rzeniem się – by coś im sprzedać. Albo, 
korzystając z całkiem realnego oburze-
nia czy poczucia krzywdy młodych ko-
biet, budować imperia internetowej po-
pularności. 

 Na analogicznej zasadzie toksyczna 
internetowa kultura odnalazła niszę 
w kompleksach, niepewności i strachu 
chłopców. Tak jak więc popfeminizm 
przekonuje dziewczynki, że cały świat 
ustawiony jest przeciwko nim, tak męscy 
guru, altprawicowi prowokatorzy i co-

ache mówią to samo chłopcom. „Współ-
czesny świat pomaga wszystkim – imi-
grantom, LGBT, kobietom, dzieciom, bez-
domnym, bezrobotnym i chorym – tylko 
nie wam. Mężczyzna jest największą 
ofiarą dzisiejszej kultury, bo tylko jemu 
odmawia się prawa do bycia ofiarą i tylko 
jego można obrażać, wykluczać i poni-
żać bez żadnych konsekwencji” – twier-
dzą. W swoich bańkach młodzi męż-
czyźni i młode kobiety dowiadują się, że 
ze strony drugiej płci może ich spotkać 
krzywda, niesprawiedliwość i drwina – 
nigdy szacunek, uznanie i miłość. 

 Wspomniana Alice Evans uważa, że 
problemem nie jest sama kultura cyfrowa 
– w końcu w gry także można grać wspól-
nie – tylko heterogeniczność tej kultury. 
Mężczyźni i kobiety – mimo całego po-
stępu – znów socjalizują się osobno. John 
Burn-Murdoch na łamach „Financial  
Timesa” zauważa, że dane wskazują na 
lata 2016-17 jako ważną cezurę – gdy 
wraz z wyborem Trumpa i wybuchem 
afer spod znaku #MeToo kultura głów-
nego nurtu stała się (samo)sądem nad mę-
skością. Niewiele wskazuje, żeby tamte 
podziały udało się załatać. Są kraje – jak 
Korea Południowa – gdzie niechęć do ko-
biet/mężczyzn nie jest w młodej genera-
cji powodem do wstydu, ale elementem 
tożsamości. W innych społeczeństwach 
w siłę rosną ruchy domagające się „po-
wrotu do tradycyjnych ról”. 

 Być może dlatego według amerykań-
skiego Cooperative Election Study dziś 
więcej dwudziestokilkulatków niż męż-

czyzn w wieku emerytalnym wierzy, że 
kobiety chcą zawładnąć mężczyznami. 
Podobnie wśród młodych mężczyzn 
w Wielkiej Brytanii, gdzie postrzeganie 
feminizmu jako zagrożenia jest w tej gru-
pie największe od lat. Jak podpowiadają 
naukowcy z Uniwersytetu w Goteborgu 
(Gefjon Off, Nicholas Charron, Amy 
 Alexander): im gorsze szanse na pracę 
w danym europejskim regionie i więk-
sze przekonanie, że instytucje publiczne 
są niewydolne, tym większy odsetek mło-
dych mężczyzn będzie uważał, że miejsce 
kobiet jest w domu, i głosił antyfemini-
styczne hasła. Jak alarmuje amerykański 
Institute for Family Studies, coraz większe 
różnice polityczne prowadzą do tego, że 
młodzi mężczyźni i kobiety nie chcą uma-
wiać się na randki z osobami o odmien-
nych poglądach – za tym zaś idzie „seksu-
alna recesja”, bo generacja Z ma po prostu 
mniej zbliżeń niż starsze pokolenia. Mniej 
randek, mniej seksu i mniej związków 
oznacza mniej dzieci, co jeszcze napędza 
demograficzny zjazd. Płeć jako oś politycz-
nego podziału wyprzedza klasę czy religij-
ność i obok edukacji staje się najważniej-
szym czynnikiem wskazującym, na kogo 
zagłosujemy. 

 Jak konfederata z lewaczką 

 Czy wszystko to musi być aż tak wul-
garne? – zapyta ktoś. Przecież polityka 
nie działa tak, że albo awansują kobiety, 
albo mężczyźni. Przykładowo: postulat 
walki o lepsze badania przesiewowe raka 
szyjki macicy nie unieważnia postulatu 
lepszej prewencji męskich uzależnień. 
Zwrócenie uwagi na trudności mężczyzn 
nie musi prowadzić do szowinizmu, tak 
jak podkreślanie dyskryminacji kobiet nie 
skazuje na nienawiść do facetów. Analo-
gicznie: wypłacanie świadczenia 800+ nie 
opiera się na wydzieraniu tych pieniędzy 
z kieszeni mężczyzn i przekazywaniu ko-
bietom. A w sytuacji rekordowo małego 
bezrobocia i wciąż rosnących płac nie 
można powiedzieć, że sytuacja na rynku 
pracy kobiet polepsza się wyłącznie dla-
tego, że mężczyznom wiedzie się gorzej. 

 To wszystko słuszne. Problem w tym, że 
partie zdają sobie sprawę z tego napięcia 
między płciami w najmłodszym pokole-
niu. I wykorzystują je w walce politycznej. 
Nie tylko w Polsce. Ale u nas rywalizacja 
ta ma bardzo wyrazisty charakter. W tym 
sensie Konfederacja i Lewica tworzą wręcz 
parę idealnie symetryczną. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Świat mówi dziewczynkom 
i kobietom: rozpychajcie się 

łokciami. W tym samym 
czasie mężczyźni i chłopcy
 słyszą coś odwrotnego, 

więc czują się 
dyskryminowani.
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Jarosław Kaczyński na spotkaniu przed wyborami do europarlamentu, maj 2019 r. 
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O tym, że lewica w Polsce świadomie 
wybrała tożsamość „partii kobiet”, pisa-
łem w „TP” przed miesiącem. Konfede-
racja nie jest może aż tak jednoznaczna 
w swoich deklaracjach, ale równie 
mocno wkroczyła na drogę polityki 
adresowanej do młodych mężczyzn. 
Jej politycy nawiązują do archetypu 
męskiego spełnienia i awansu żyw-
cem wyjętego ze stereotypu o Ameryce  
lat 50. Dom na przedmieściach, mięso 
na grillu, ale nie „zmuszająca” nas do je-
dzenia robaków Bruksela oraz kultura, 
która zmusza mężczyzn do porzucenia 
ostatnich atrybutów statusu, w tym sa-
mochodu.

Politycy Konfederacji lubią – nawet 
jeśli nie posługują się już językiem Kor-
wina-Mikkego – mrugnąć okiem do 
środowisk młodych mężczyzn sfrustro-
wanych feminizmem. A gdy stawiają 
na kobiety, to takie, które podkreślają 
tradycyjne atrybuty kobiecości – ma-
cierzyństwo, odpowiedzialność za dom 
i „właściwy” podział społecznych ról.

Bo choć polityka nie jest grą o sumie 
zerowej, to walka o atencję i ustalanie 
społecznego rachunku krzywd – już 
tak. Cykl newsowy ma 24 godziny, a na 
szczycie hierarchii społecznych zmar-
twień nie ma miejsca dla wszystkich 
– dlatego walka toczy się o to, komu 
przypadnie więcej uwagi. Stąd partie 
nie tylko nie odmawiają swoim wy-
borcom prawa do bycia ofiarą – one ak-
tywnie do tego zachęcają. Lewica pod-
powiada kobietom, że nie tylko mogą 
czuć się dyskryminowane i uciszane – 
wprost odwołuje się do tego poczucia 
niesprawiedliwości. Analogicznie Kon-
federacja mówi zaniepokojonym zmia-
nami społecznymi, migracją, awan-
sem kobiet i feminizacją popkultury: 
„Z wami wszystko jest w porządku, to 
świat zwariował. A my to wariactwo po-
wstrzymamy”.

Coraz więcej analiz wskazuje, że tak 
głębokiego podziału nie można cofnąć. 
Chyba że coś spowoduje, że walec wo-
jen kulturowych i nakręcająca się spi-
rala resentymentu zwolnią. Na razie 
jednak – przynajmniej tak długo, jak 
polityka będzie zajmować się redystry-
bucją prestiżu, uznania i czasu anteno-
wego, a mechanizmy i algorytmy plat-
form cyfrowych dzielić nas w najlepsze 
– panie po lewej, panowie po prawej.

 © JAKUB DYMEK
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Prawdziwa natura PiS

PAWEŁ MUSIAŁEK 

Partia, która stoczyła z Brukselą tyle batalii, nigdy nie była 

eurosceptyczna, lecz próbowała godzić różne, czasem sprzeczne 

podejścia do integracji. Ta względna równowaga została ostatnio 

zaburzona.

I
dziemy tam, żeby powiedzieć nie,  

ale nie mówimy nie, bo jesteśmy na 
tak” – to zdanie wypowiedziane przez 
Jarosława Kaczyńskiego na konwencji 
jego partii w warszawskiej hali Expo 
szybko stało się wiralem. Będąc na 
miejscu widziałem, że sami politycy 
PiS zareagowali na te słowa szerokim 
uśmiechem. Ich problem polega jednak 
na tym, że wypowiedź lidera nie była 
jedynie językowym lapsusem. Wręcz 
przeciwnie: ta retoryczna sprzeczność 
oddaje sedno stosunku PiS do UE.

Euroentuzjaści i eurosceptycy

Przez lata PiS był krytykowany jako 
partia antyunijna czy antyeuropejska. 
Ugrupowaniu Kaczyńskiego zarzucano 
głęboką nieufność do Unii Europejskiej, 
rozbijanie jej od środka, budowanie re-
lacji z tymi, którzy chcieli ją rozwiązać, 
niezdolność do tworzenia sojuszy, od-
rzucanie europejskich wartości, demo-
nizowanie unijnych instytucji, a także 
lekceważenie zasad brukselskiej kultury 

politycznej. Konflikty, jakie za czasów 
rządów Zjednoczonej Prawicy toczyły 
z Brukselą polskie władze, miały być 
ostatecznym dowodem na antyunijną 
postawę i niezdolność podporządko-
wania wobec obowiązujących reguł, za-
równo tych formalnych, jak i nieformal-
nych.

Zarzuty o eurosceptycyzm wynikały 
z prostych założeń. Dla euroentuzja-
stów podstawowy podział dotyczący 
UE to dychotomia. Po jednej stronie są 
politycy „proeuropejscy”, a po drugiej 
„antyeuropejscy”. Ci pierwsi pozytyw-
nie oceniają obecny poziom integracji, 
a także są otwarci na jej dalsze pogłę-
bianie uznając, że sama idea integracji 
jest wartością samą w sobie. UE uwa-
żają przede wszystkim za wielką szansę 
rozwojową, a relacje między państwami 
oceniają w kategorii głównie współ-
pracy, wykazując duże zaufanie do nich. 
Uznają zarazem tożsamość europejską 
za równoległą do polskiej, uważają więc, 
że kategoria interesów narodowych  
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Kampania wyborcza PiS do Parlamentu Europejskiego.  

Na zdjęciu Maciej Wąsik (z lewej) i Karol Karski, Dąbrowa Białostocka, 16 maja 2024 r. 

powinna być zrównoważona dbaniem 
o interesy ogólnoeuropejskie. Nurt ten 
jest zdania, że dotychczasowy bilans Pol-
ski jest bardzo pozytywny, i nie widzi ra-
żących niesprawiedliwości w dystrybucji 
władzy i zasobów. Co więcej: niezależnie 
od problemów Unii stoi na stanowisku, 
że należy się komunikować w sposób po-
zytywny, aby przekonywać nieprzekona-
nych.

Antyunijni eurosceptycy z kolei 
przez lata akcentowali przede wszyst-
kim koszty członkostwa, a UE opisywali 
językiem nie tyle wyzwania, co zagro-
żenia dla polskich interesów. Nie kre-
ślili pożądanej wizji wspólnoty, do któ-
rej chcieli zmierzać, ponieważ chcieli 
z niej wyjść. Należy przy tym podkreślić, 
że eurosceptycyzm czy wręcz eurowro-
gość nie zawsze stawiały kropkę nad „i” 
albo wprost deklarowały wolę polexitu. 
Najczęściej, mając na uwadze wysokie 
poparcie dla członkostwa w UE, strate-
gia ta polegała na ciągłej, intensywnej 
kontestacji, z niejasno zarysowaną wi-
zją wyjścia z Unii w przyszłości bądź po-
nownego organizowania referendum 
w tej sprawie.

Ograniczone zaufanie

Ten prosty podział miał swój powab kla-
rowności i nawet dziś organizuje poli-
tyczną wyobraźnię wielu wyborców, 
szczególnie o liberalnych poglądach. 
Naturalnie w tym uproszczonym po-
dziale PiS ze swoją retoryką i praktyką 
był zaliczany do obozu przeciwników 
Europy.

Takie postawienie sprawy jest wy-
godne dla przeciwników partii Kaczyń-
skiego, ale przez lata było naciągane. Już 
na pierwszy rzut oka umieszczenie PiS 
w tym samym obozie, w którym są jawni 
zwolennicy rozpadu Unii czy przynaj-
mniej jej opuszczenia, musi budzić inte-
lektualny sprzeciw. Po pierwsze, PiS od 
zawsze popierał obecność Polski w UE 
i nigdy nie deklarował otwarcie chęci 
zmiany tej sytuacji.

Po drugie, partia ta w czasie swoich rzą-
dów zgadzała się na wiele decyzji, także 
tych, które realnie pogłębiały integrację 
europejską. Dlatego w obecnej kampa-
nii politycy Konfederacji lubią wypomi-
nać PiS-owi, że wyraził zgodę zarówno 
na mechanizm warunkowości (w unij-
nym rozumieniu poszanowania państwa 
prawa), zaciągnięcie unijnego długu na 
rzecz Krajowych Planów Odbudowy, jak 
i cel osiągnięcia neutralności klimatycz-
nej do 2050 r. Mało kto pamięta, że Ma-
teusz Morawiecki w swoim wystąpieniu 
w Parlamencie Europejskim zapropo-
nował nowe unijne podatki, które mia-
łyby zwiększyć unijny budżet. Politycy 
PO wolą wypominać PiS-owi, że to pre-
zydent Lech Kaczyński oraz rząd PiS ne-
gocjowali traktat lizboński, który pogłę-
biał integrację, ale także osłabiał siłę pol-
skiego głosu w Radzie UE wobec pozycji, 
jaką Polska miała w tzw. „nicejskim” sys-
temie głosowania.

Po trzecie, PiS w Parlamencie Euro-
pejskim jest członkiem frakcji ECR, kry-
tycznej wobec głównego nurtu, ale dale-
kiej także od bardziej radykalnej prawicy 
zgromadzonej we frakcji Tożsamość i De-
mokracja. Warto wspomnieć, że przed 
laty toczyła się w PiS poważna rozmowa, 
czy nie lepiej byłoby, aby partia zmieniła 
frakcję, ale nie na bardziej radykalną pra-
wicę, tylko na… chadeków z Europejskiej 
Partii Ludowej. Obecność w niej PO była 
jednym z głównych powodów, dla któ-
rego plan nie został zrealizowany.

Powyższe argumenty jasno wskazują, 
że między euroentuzjazmem a euroscep-
tycyzmem jest na tyle duża przestrzeń, że 
należy wyróżnić osobny nurt – euroreali-

styczny. O ile eurosceptycy mówili Unii 
wyraźne „nie”, to eurorealiści mówili 
„Unia tak, ale…”. Popierali obecność Pol-
ski w UE, ale byli bardzo krytyczni wo-
bec wielu aspektów integracji europej-
skiej. Uważali, że tożsamość narodowa 
jest albo wyraźnie dominująca nad euro-
pejską, albo w ogóle ta druga nie wystę-
puje. Dlatego interes UE sprowadzano do 
najmniejszego wspólnego mianownika 
interesu państw członkowskich.

Integracja według nich powinna się 
odbywać nie dla niej samej, ponieważ 
uszczupla to suwerenność państw, ale po-
głębiać się wtedy, kiedy istnieje dla tego 
celu jakieś wyższe uzasadnienie. Zgody 
na większą integrację udzielano punk-
towo i tylko wówczas, gdy wyraźnie 
miało to służyć polskim interesom. PiS 
traktował UE jako rozwojową szansę, ale 
wskazywał także liczne wyzwania, któ-
rym należy stawić czoło.

Jedno z najważniejszych eurorealiści 
widzieli w dominacji Niemiec, którą na-
leżało równoważyć, a nie wzmacniać, li-
cząc na pomniejsze korzyści. W Unii do-
strzegali nie tylko współpracę, ale przede 
wszystkim rywalizację. Ograniczone za-
ufanie wykazywali nie tylko wobec in-
nych państw, ale także unijnych instytu-
cji, które posiadały własne interesy i były 
podatne na wpływy najsilniejszych. Dla-
tego krytykowano unijny dyskurs, który 
tę rywalizację maskuje, przy okazji pusz-
czając oko do środowisk najbardziej scep-
tycznych.

Coraz mniej realizmu

Eurorealizm rozumiany jako mieszanka 
akceptacji i krytyki był więc tym nurtem, 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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do którego PiS pasował najbardziej i z któ-
rym się identyfikował. W poszczegól-
nych okresach akcentowano różne ele-
menty tej mieszanki, w zależności od tak-
tycznych potrzeb i wymagań elektoratu.

Badania CBOS pokazywały przez lata, 
że zwolennicy PiS różnili się, jeśli chodzi 
o stosunek do UE. Wyborcami partii byli 
bowiem w mniej więcej podobnych pro-
porcjach zwolennicy status quo, zwolen-
nicy poluzowania integracji, w tym rów-
nież polexitu, ale też ci, którzy nie wi-
dzieli problemu z głębszą integracją. Tak 
różne oczekiwania trzeba było obsłużyć 
różnymi komunikatami, które dla wielu 
oznaczały nie spójny przekaz, ale kako-
fonię. Symboliczna była uchwała partii 
w sprawie przynależności Polski do Unii 
Europejskiej oraz suwerenności Rzeczy-
pospolitej Polskiej, z września 2021 r.

Emocje sądowe

Jednym z fundamentalnych proble-
mów PiS w czasie 8-letnich rządów 
był spór z UE na tle praworządności.  
Od 2017 r. rząd Zjednoczonej Prawicy nie 
potrafił zamknąć tego konfliktu, mimo 
że kilkakrotnie wycofał się z najradykal-
niejszych zmian w wymiarze sprawie-
dliwości. Zarazem przez wiele lat PiS żył 
w przeświadczeniu, że na horyzoncie jest 
pozytywne rozwiązanie sporu z Unią. 
Jeszcze kilka miesięcy przed wyborami 
zdawało się ono na tyle bliskie, że pre-
mier Morawiecki rozpoczął kampanię 
promującą unijne środki, które miały 
dzięki niemu trafić do Polski. Okazało 
się, że ta kampania nie tylko nie wspie-
rała PiS, ale obróciła się przeciwko niemu, 
kiedy okazało się, że UE jednak środków 
nie wypłaci. Było to dla partii bardzo roz-
czarowujące, więc jej politycy pozbyli się 
wątpliwości, że Komisja Europejska kie-
ruje się polityką, a nie praworządnością. 
Szybka decyzja zarówno o odblokowaniu 
środków z KPO, jak też zakończeniu pro-
cedury z art. 7 Traktatu o UE – po zmianie 
rządów – stała się dla PiS ostatecznym do-
wodem na słuszność prowadzonej nar-
racji.

Zarówno wśród decydentów, jak 
i wśród elektoratu spór o praworząd-
ność, ale ze szczególnym uwzględnie-
niem ostatnich miesięcy, przewartościo-
wał postawę wobec UE. Pojawiło się nie 
tylko rozczarowanie, ale także poczu-
cie, że została przekroczona czerwona li-
nia w postaci ingerencji w wewnętrzne 

sprawy Polski i jawnego wsparcia ówcze-
snej opozycji. Obecna kampania pełna 
kontestacji jest wyrazem nie tyle rywa-
lizacji z Konfederacją o eurosceptyczny 
elektorat, ile przede wszystkim skanali-
zowaniem negatywnych emocji, jakie bu-
zują w pisowskich głowach.

Należy dodać, że emocje są dodatkowo 
wzmacniane realnym doświadczeniem 
samotności i bezsilności. Rządowi Zjed-
noczonej Prawicy faktycznie nie udało się 
zbudować sojuszy, które potrafiłyby wy-
móc na unijnych instytucjach korektę. 
Wręcz przeciwnie: im dłużej trwał spór, 
tym trudniej rządowi było opuścić „oślą” 
ławkę. Poza Węgrami Victora Orbána 
żadne państwo nie chciało publicznie 
wesprzeć Polski. Atmosfera wokół rządu 
Morawieckiego była na tyle toksyczna, że 
nikt nie chciał bronić Warszawy, nawet 
jeśli dla wszystkich było jasne, że aktyw-
ność KE była kontrowersyjna. Koniecz-
ność konfrontacji nie tylko z unijnymi 
instytucjami, ale całym europejskim ma-
instreamem była dla PiS doświadczeniem 
„przemocy strukturalnej”, mówiąc języ-
kiem niedawno zmarłej prof. Jadwigi Sta-
niszkis.

Nie, nie, nie

Negatywne emocje mają swój najbardziej 
spektakularny przejaw w programie, jaki 
PiS dziś proponuje. Sprzeciw wobec Zielo-
nego Ładu, nowych unijnych traktatów, 
waluty euro, paktu migracyjnego, euro-
pejskiej armii, harmonizacji podatków 
czy poprawności politycznej to główne 
postulaty PiS w kampanii do Parlamentu 
Europejskiego. Nie ma tam ani jednego 
konstruktywnego pomysłu, a cały prze-
kaz sprowadza się do kontestacji.

Co ważne: sprzeciw ma charakter jedy-
nie retoryczny i nie idzie za nim strategia 
wymuszenia na UE pożądanych zmian. 
Zdaje się, że nie jest to przypadek. PiS 

przestał wierzyć, że jakakolwiek strategia 
inna niż czekanie na zmiany polityczne 
w innych państwach Unii oraz w Parla-
mencie Europejskim ma sens. Obecna re-
toryka ma więc głównie cel wewnętrzny 
– mobilizację elektoratu i wzmocnienie 
własnej tożsamości.

Skala krytyki Unii jest tak duża, że PiS 
zaczął ześlizgiwać się z pozycji euroreali-
stycznych na eurosceptyczne, o które za-
wsze był oskarżany, ale często bezpodstaw-
nie. Podstawową zmianą, jaka się tam do-
konuje, jest brak jakichkolwiek pozytyw-
nych odniesień do UE. Negatywny sen-
tyment sięga poziomu prezentowanego 
w partiach „exitowych”. PiS na razie po-
stulatu opuszczenia UE nie stawia, choćby 
z tego względu, że byłoby to nieakcepto-
walne przez Polaków, ale emocjonalnie 
już opuścił Unię i poszedł na wewnętrzną 
emigrację. W partii nie ma nadziei, że 
obecną wspólnotę europejską można 
zmienić za pomocą odpowiedniej strategii, 
determinacji i asertywności. Nie okazały 
się one kluczem do sukcesu w Brukseli.

Politycy PiS zrozumieli, że europejski 
mainstream nie akceptuje partii taką, 
jaka ona jest. W efekcie zaczęli Unię Pola-
kom obrzydzać. Jest to retoryczny odwet 
za okres upokorzeń, jakich partia Kaczyń-
skiego doświadczyła w ostatnich latach. 
Daje on psychologiczną satysfakcję za-
równo politykom, jak i elektoratowi, który 
upokorzenia odbiera bardzo osobiście.

Obecną retorykę wobec UE należy więc 
oceniać nie tylko przez pryzmat taktyki 
obecnej kampanii, ale ostatnich lat do-
świadczeń. Z dużym prawdopodobień-
stwem krytyczna wobec Unii narracja 
zostanie przy PiS na dłużej. I wcale nie 
musi być dla PiS korzystna. Dla pewnego 
segmentu elektoratu silna kontestacja bę-
dzie wpisywała się w ich emocje i oczeki-
wania, lecz dla bardziej przychylnej wo-
bec UE części wyborców taka retoryka 
może być nieakceptowalna, bo skutku-
jąca poważnymi konsekwencjami dla 
przyszłości kraju. Realna jest więc groźba 
rozjazdu, którego partia nie będzie potra-
fiła spiąć jedną opowieścią. Obecna strate-
gia grozi pęknięciem prawicy na tę, która 
mimo wielu zastrzeżeń chce się z Bruk-
selą siłować, oraz tę, która już macha na 
UE ręką. Nie musi to od razu oznaczać 
polexitu, ale temat ten wyraźnie przestał 
być tabu.  © PAWEŁ MUSIAŁEK 

Autor jest prezesem Klubu Jagiellońskiego.

Skala krytyki Unii  

jest tak duża, że  

PiS ześlizguje się 

 z pozycji eurorealistycznych  

na eurosceptyczne,  

o które zawsze był oskarżany, 

choć nie raz bezpodstawnie.
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W Osinowie Dolnym w Zachodniopomorskiem na czterech mieszkańców przypada jeden salon fryzjerski.  
Klientami są głównie Niemcy, którzy przyjeżdżają nawet z Berlina.
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Fryzura na Balcerowicza

MAREK RABIJ 

W tej branży dawno prześcignęliśmy Niemcy.  

Liczba salonów fryzjerskich w Polsce to fenomen na skalę Europy  

– a zarazem przygnębiający relikt czasów transformacji.

N
ajważniejsze są nożyczki. Najlep-

sze modele, w skórzanym etui, czę-
sto z uchwytem formowanym na pod-
stawie odlewu dłoni przyszłego użyt-
kownika, mogą kosztować nawet cztery 
tysiące euro. Nożyczek trzeba mieć kil-
ka par, ale na szczęście porządne kupić 
można już za trzy-cztery tysiące złotych. 
Odpowiednio konserwowane, wytrzy-
mają kilka sezonów, chyba że będzie się 
ich używać wyłącznie do cięcia na mo-
kro. Na wilgotnych włosach ostrza szyb-
ko się tępią, a szarpani i szczypani klien-
ci rozpowiadają potem naokoło, jak to 
u fryzjera o mały włos nie stracili uszu.

Zanim początkujący zrozumieją, że na 
nożyczkach oszczędzać nie warto, popeł-
nią wiele innych, znacznie bardziej kosz-
townych błędów. Otworzyć zakład fry-
zjerski może w Polsce każdy, nawet ktoś, 
kto realia tej profesji oglądał dotychczas 

wyłącznie z fotela dla klienta. Kapitał?  
Za 20 tys. zł dotacji na start dla bezrobot-
nych poniżej 30. roku życia da się wyposa-
żyć zakład praktycznie we wszystko, czego 
potrzeba na start. Może nawet wystarczy 
na miesiąc czy dwa czynszu i rachunki za 
prąd. Kiedy stanie się jasne, że własny sa-
lon nie był najlepszą odpowiedzią na ży-
ciowe problemy, zwykle jest już za późno.

W ciągu ostatnich czterech lat łączne 
zadłużenie podmiotów z branży fry-
zjerskiej i kosmetycznej odnotowane 
w Krajowym Rejestrze Długów wzrosło  
o 20 proc., do 45,6 mln zł. W bazie da-
nych Krajowego Rejestru Długów Biura 
Informacji Gospodarczej widnieje  
już ponad 3,2 tys. dłużników prowadzą-
cych działalność gospodarczą z kodem 
PKD 96.02 Z – statystyczną wizytówką 
usług fryzjerskich i pozostałych zabie-
gów kosmetycznych. Na jednego, jak ła-

two obliczyć, przypada po 14 tys. zł do od-
dania. Przy średniej polskiej cenie usługi 
fryzjerskiej na poziomie 95 zł to równo-
wartość utargu od zaledwie 147 głów. 
Albo aż kilku miesięcy pracy – gdy wziąć 
pod uwagę częstotliwość wizyt klientów 
w wielu polskich salonach.

Raz na kwartał

W marcu br. w statystykach Głównego 
Urzędu Statystycznego widniały dokład-
nie 111 283 podmioty z branży kosme-
tycznej. Ile z nich zajmuje się wyłącznie 
fryzjerstwem, GUS nie wie. W dorocz-
nym raporcie „Stan Sanitarny Kraju” 
Główny Inspektor Sanitarny podaje jed-
nak, że na koniec 2022 r. (to najnowsze 
opracowane dane) w Polsce czynnych 
było 31 414 zakładów fryzjerskich oraz 
8123 lokali, w których świadczono szer-
szy zakres usług kosmetycznych, m.in. 
pielęgnację włosów. Łącznie populacja 
Polski licząca 37,8 mln osób miała zatem 
do dyspozycji aż 39 537 miejsc, w których 
można coś przyciąć, podcieniować, pod-
kręcić loki czy nałożyć farbę. Na jeden ro-
dzimy zakład fryzjerski przypada staty-
stycznie 955 klientów. W Niemczech – 
1,7 tysiąca. W Wielkiej Brytanii – aż 3496.

Jednocześnie – jak pokazują dane 
Eurostatu – w usługach kosmetycz-
nych i fryzjerskich pracuje w Polsce 
ok. 112 tys. osób, czyli zaledwie 0,7 proc. 
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wszystkich czynnych zawodowo miesz-
kańców, co daje nam pod tym względem 
szóste miejsce od końca wśród wszyst-
kich krajów UE. Wniosek? Nad Wisłą 
niemal wszystkie drogi prowadzą do ja-
kiegoś zakładu fryzjerskiego lub salonu 
piękności, ale w większości pracuje tylko 
jedna osoba.

Na fryzjerskiej mapie Polski nie brak 
dziś miejsc, w których proporcja mi-
strzów cięcia i balejażu do klientów przy-
brała kształt niemal karykaturalny. Gu-
bin nad Odrą. Ok. 16 tysięcy mieszkań-
ców i 169 zakładów fryzjerskich. Osinów 
Dolny koło Cedyni. Niespełna 50 nume-
rów i aż 30 salonów fryzjerskich. I tu, 
i w Gubinie klientela mówi jednak głów-
nie po niemiecku.W Grójcu pod War-
szawą, zamieszkałym przez niespełna  
17 tys. osób, za fenomenem blisko  
120 podmiotów zarejestrowanych jako za-
kłady fryzjerskie i kosmetyczne stoi z kolei 
tutejszy zespół szkół branżowych, nadal 
szkolący w tym zawodzie zgodnie z trady-
cyjnymi wytycznymi cechu fryzjerów. Na 
jeden grójecki salon przypada statystycz-
nie zaledwie 141,6 klienta. Gdyby każdy 
z nich odwiedzał fryzjera regularnie co 
miesiąc i zostawiał po każdej wizycie śred-
nio 95 zł, miesięczny utarg zakładu oscylo-
wałby na poziomie 13 tys. zł. Po odliczeniu 
kosztów działalności, opłaceniu podatków 
i składek na ZUS zostałaby z tego kwota 
bliska zarobkom w kasie hipermarketu.

Rzecz w tym, że przeciętny Polak – jak 
wynika z badania przeprowadzonego 
w 2018 r. na zlecenie firm Polwell i JBS 
Goldwell – nie bywa u fryzjera tak często. 
Najlepszymi klientkami są panie w prze-
dziale wiekowym 41-55, które na wizytę 
umawiają się faktycznie co najmniej raz 
w miesiącu, podobnie jak kobiety powy-
żej 66. roku życia. Najrzadziej do salo-
nów zaglądają osoby przed trzydziestką, 
które zazwyczaj udają się do fryzjera raz 
na kwartał. Polski boom na fryzjerstwo 
nie jest więc żwawą reakcją podaży na 
wzmożony popyt. Stanowi raczej rezul-
tat skrajnie nietrafnego odczytania skali 
zapotrzebowania. A często również wła-
snych kompetencji.

Balcerowicz zapuścił,  
rynek zetnie

– Miałem na stażu dziewczynę, która 
wykazywała rzadki antytalent do tej 
profesji – wspomina Rafał Łazar, kra-
kowski fryzjer prowadzący własny salon  

od 25 lat. – Męczyliśmy się oboje: ja 
z nią, ona ze mną. W końcu spytałem, 
dlaczego uparła się na taką ścieżkę ka-
riery. Odpowiedziała, że do wyboru 
miała jeszcze krawiectwo, a przecież nie 
będzie krawcową. Odparłem, że z taką 
motywacją długo w tym zawodzie się 
nie utrzyma. Nie wiem, co dzisiaj robi, 
ale zakładam, że raczej nie jest już fry-
zjerką. Przy konkurencji, jaką sami so-
bie stworzyliśmy, szansę na przetrwanie 
mają ci, którzy naprawdę lubią tę pracę 
i się na niej znają.

Rynek usług fryzjerskich w Polsce Ła-
zar porównuje do kieliszka szampana 
na smukłej nóżce. Na powierzchni raz za 
razem pojawiają się nowe bąbelki zakła-
dów, z których większość zniknie, zanim 
potencjalni klienci zdołają dowiedzieć się 
chociażby o ich istnieniu. Liczba salonów 
z dłuższą metryką jest odwrotnie propor-
cjonalna do stażu ich działalności – im 
starsze, tym mniej ich na rynku. I wresz-
cie nieco szersza podstawa kieliszka. Ad-
resy, które na stałe wpisały się w mapę 
usług swoich miejscowości, już nie tak 
podatne na wahnięcia koniunktury, a na-
wet tąpnięcia pokroju pandemii. Jeszcze 
w 2019 r. GUS odnotowywał w statystyce 
PKD ponad 130 tys. podmiotów z branży 
kosmetycznej. W pięć lat ubyło ich  
ok. 20 tys. Kogo nie zabił lockdown, tego 
w 2022 r. dobiły ceny gazu i energii elek-
trycznej dla firm plus inflacja, która zmu-
siła klientów do oszczędności.

Krajowy rynek produktów i usług ko-
smetycznych, szacowany według firmy 
badawczej PMR na ok. 31 mld zł rocznie, 
zyska w tym roku na wartości 6,2 proc., 
ale za wzrostami stać będą przede wszyst-
kim podwyżki cen produktów i usług. 
Popyt mierzony liczbą wizyt w salonach 
piękności, zakładach fryzjerskich i często-
tliwością zakupów w drogeriach spadnie 
rok do roku o ok. 0,8 proc. Od kilku już 
lat klienci i klientki branży beauty wy-
dają więcej na produkty do pielęgna-
cji domowej kosztem wizyt u specjali-
stów. Olbrzymia większość debiutantów 
w branży wskakuje jednak do niej bez 
choćby pobieżnego rozeznania sytuacji 
rynkowej, za to z głowami nabitymi opo-
wieściami rodem z lat 90., kiedy cały kraj 
brał „sprawy w swoje ręce”. I z przekona-
niem, że na swoje najłatwiej pójść, zakła-
dając zakład fryzjerski.

– Kiedy jeszcze uczyłem zawodu – 
ciągnie Łazar – trafiali mi się kursanci, 

 którzy trafili do tej branży właściwie 
z dnia na dzień, pod wpływem impulsu. 
Pamiętam policjanta znudzonego mono-
tonią posterunkowej biurokracji. Była też 
pani z urzędu skarbowego, która pew-
nego dnia doszła do wniosku, że woli 
strzyc podatników przed lustrem. Kiedy 
pytałem, co pozwala im przypuszczać, że 
będą dobrymi fryzjerami, reagowali zdu-
mieniem. A co w tym trudnego? – odpo-
wiadali pytaniem.

Wiwat akademia

Po wejściu Polski do Unii sztywne ce-
chowe reguły rządzące fryzjerskim rze-
miosłem uległy rozpadowi i branża po-
szła, jak mówi Rafał Łazar, w komercję.

– Ja kształciłem się jeszcze pod koniec 
lat 90., czyli w czasach, kiedy obok pierw-
szych kursów komercyjnych, organizo-
wanych przez zagraniczne firmy, rów-
nolegle funkcjonowało solidne szkole-
nie zawodowe. Zaczynało się od szkoły. 
Potem była praktyka czeladnicza, po 
której dopiero nabywało się prawa do sa-
modzielnej pracy z klientem. Po paru la-
tach można było przystąpić do trudnego  
egzaminu mistrzowskiego. Koledzy 
idący ścieżką cechową opowiadali o za-
daniach, które wydawały się absurdalne, 
jak golenie brzytwą napompowanego ba-
lonu. Ale to solidnie weryfikowało umie-
jętności.

Obecnie miejsce cechowego systemu 
szkolenia zajęły niemal całkowicie kursy 
komercyjne, organizowane w formie tzw. 
akademii przez wielkie marki kosme-
tyczne. Rzecz w tym, że firmy nie szkolą 
w ten sposób wszechstronnych zawo-
dowców, lecz ludzi, którzy potrafią do-
skonale posługiwać się ich produktami. 
Fryzjer po kursie z koloryzacji organizo-
wanym przez markę X może sobie nie 
poradzić bez doszkolenia z takim samym 
zadaniem, do którego dostanie preparaty 
marki Y. W rezultacie w branży widać co-
raz większą specjalizację, która wpływa 
zbawiennie na jakość usług w dużych za-
kładach, gdzie w jednym miejscu pracuje 
czasem kilkunastu fryzjerów i każdy jest 
fachowcem w jednej dziedzinie. W ma-
łych klientom zdarza się za to trafić pod 
nóż kogoś, kto z palety fryzjerskich umie-
jętności zdążył opanować tylko część. 
Szkolenie do tego zawodu jest, wbrew 
pozorom, czasochłonne. Mistrz musi 
przecież pogodzić uczenie z zarabianiem 
na utrzymanie salonu. Bez gwarancji,  
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Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW, czwartek 23 maja, godz. 18.30, 

wirtualnie spotkanie z prof. Tadeuszem Pomiankiem, 

�O cenach jedzenia�, cykl �Eko Czwartki�, 

Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20)

 ZIELONA GÓRA, poniedziałek 27 maja, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z prof. dr. hab. Ireneuszem Ziemińskim, 
„Chrześcijaństwo. Amoralna religia”, 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

ģ

½  KRAJ 

że  wyszkolony pracownik nie założy po 
drugiej stronie ulicy konkurencyjnego. 

 Debiutanci-dyletanci 

 Pani Jagna (w tekście nie chce pojawić 
się pod nazwiskiem, prosi też, żeby nie 
wymieniać nazwy salonu, który prowa-
dzi od ośmiu lat razem z siostrą) właśnie 
pożegnała uczennicę z Ukrainy, którą 
zatrudniła w swoim zakładzie na obrze-
żach Krakowa. – Uczyłam ją 11 miesięcy 
– wzdycha. – Przez niemal rok po pięć dni 
w tygodniu przeznaczałyśmy po dwie go-
dziny na pokazywanie jej, co i jak. Katia 
była piekielnie zdolna, w zasadzie po 
czterech miesiącach mogłyśmy jej już 
oddawać pierwszych klientów do pro-
stych cięć. Prawie się popłakałam, kiedy 
w marcu oświadczyła, że wraca do kraju. 
A kilka tygodni później wpadłam na nią 
na przystanku. Przyznała się, że pracuje 
w Krakowie na własną rękę. Strzyże po 
domach klientki z Ukrainy. 

 Pani Jagna ma do Katii pretensje jedy-
nie o brak szczerości. Właściwie wszyscy 
doświadczeni fryzjerzy – jak mówi – mają 
dziś ten sam problem z uczniami, którzy 
odchodzą na swoje tuż po tym, kiedy zy-
skają pierwociny zawodowej samodziel-
ności. Nie chodzi jej, jak zaznacza, wyłącz-
nie o konkurencję, bo nieopierzeni fryzje-
rzy z reguły szybko wylatują z rynku. Za-
nim do tego dojdzie, debiutanci-dyletanci 
zdążą jednak nadpsuć branży opinię. 

 – Doświadczony fryzjer nawet obu-
dzony w środku nocy wyrecytuje, jak za-
tamować krwotok, bo się tego wiele razy 
uczył na różnych szkoleniach. A jak pan 
pójdzie do takiego zakładu-wydmuszki, 
może się okazać, że nie mają nawet pla-
strów w apteczce, bo nikt nie umie zało-
żyć tam opatrunku – podkreśla pani Ja-
gna. 

 Fryzjerskiego abecadła można nauczyć 
się w pół roku. Zdobycie pełni zawodo-
wych kwalifikacji zajmuje minimum 

dwa-trzy lata, ale to – jak mówi pani Ja-
gna – dopiero etap, po którym pracownik 
salonu może bez uzurpacji nazywać sie-
bie fryzjerem. Minie jeszcze wiele czasu, 
nim nauczy się tego, co w zawodzie naj-
istotniejsze, czyli dostrzegania niuansów. 
Dopiero doświadczenie uczy, jak strzyc 
konkretne partie głowy. Mężczyźni 
na bokach czaszki mają czasem włosy, 
które rosną im tak, jak zarost na twarzy, 
prostopadle do powierzchni skóry. Przy 
farbowaniu i zabiegach ondulacyjnych 
niezwykle ważna jest z kolei higroskopij-
ność włosów, czyli zdolność do wchłania-
nia wilgoci. Na kursie w akademii uczą 
teorii, pokazują ją też w praktyce, ale do-
piero trening czyni mistrza. 

 – Na kursie w akademii nie powiedzą 
za to, że po ośmiu godzinach w nienatu-
ralnej, półzgiętej pozycji plecy bolą jak 
od uderzenia kijem – uśmiecha się Jagna. 
– A już na pewno nikt nie uświadomi 
kursantowi, który zapłacił kilka tysięcy 
złotych za szkolenie, że wyrzuca kasę 
w błoto, bo nie ma predyspozycji do tego 
zawodu. Fryzjer jest trochę jak architekt. 
Musi mieć wyobraźnię przestrzenną, 
przewidzieć efekty swoich zabiegów. 
W tej robocie nie można wcisnąć „CTR-
L+Z” i cofnąć się o krok. Trzeba też umieć 
cierpliwie słuchać. 

 Do gołej skóry 

 Rafał Łazar zaczyna od lustra. Sadza 
klientkę tyłem do dużego zwierciadła 
na ścianie, wręcza małe lusterko i obraca 

ją na krześle pod różnymi kątami, żeby 
przyjrzała się sobie starannie. Nie za-
wsze, podkreśla, uczesanie, które wydaje 
się optymalne  en face , wypada też dobrze 
z profilu czy od tyłu. 

 – Nie tylko słucham, czego chce 
klientka, ale też obserwuję, za pomocą 
jakich gestów mi to komunikuje – cią-
gnie. – Pamiętam dziewczynę, która 
omawiając rzekomo wymarzoną fry-
zurę, jednocześnie pokazywała mi na 
swojej głowie coś zupełnie innego. Po 
paru minutach rozmowy wyszło na jaw, 
że do fryzjera wysłał ją mąż, któremu 
nie pasowało jej dotychczasowe uczesa-
nie. Ona sama była z niego bardzo zado-
wolona. 

 Rafała bawią jednak usilne próby 
uwznioślania fryzjerskiej profesji. Opo-
wieści o terapeutycznym wpływie wizyty 
w salonie, odczytywaniu nieuświadomio-
nych pragnień klientów, budowaniu cie-
lesnej intymności, której wielu gości nie 
odczuwa ponoć na co dzień – wszystko 
to jego zdaniem tworzy sztafaż, za który 
klient niepotrzebnie dopłaca. Na rynku, 
zwłaszcza w dużych miastach, zaroiło 
się ostatnio od salonów, które strzyżenie 
zmieniają w rytuał i wyceniają wprost 
proporcjonalnie do skali udziwnień. 
Cennikami branży coraz częściej rządzi 
zasada „zgolić do skóry”. Właściciele salo-
nów wychodzą z założenia, że nie opłaca 
się inwestować w relację z klientem, bo 
on i tak prędzej czy później ucieknie do 
konkurencji. 

 Zdaniem Rafała Polacy są tym coraz 
częściej zmęczeni. Wielu tęskni za sta-
rym fryzjerem, który po prostu przycinał 
włosy i nakładał farbę. 

 – Ostatnio przyszedł do mnie stały 
klient – wspomina ze śmiechem. – Powie-
dział, że nie obchodzi go, jak go ostrzygę. 
Postawił tylko jeden warunek. Nie chce, 
żeby wyszło modnie. 

 ©π  MAREK RABIJ  

 Polski boom na fryzjerstwo 

nie jest reakcją na popyt. 

Stanowi rezultat 

nietrafnego odczytania 

skali zapotrzebowania.  
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Stawiszyński: 
Coś tu nie gra

Nic nie poradzę, „Reniferek” („Baby 

Reindeer”) mnie nie zachwycił, choć 
czytam wszędzie, że zachwycić powi-
nien. Tymczasem ten serial, o którym 
mówi już niemal cały świat, od pierw-
szego odcinka wzbudzał we mnie ra-

czej nieufność. Śledząc – nie ukrywam, z zaangażowa-
niem – historię komika o imieniu Donny, który dorabia 
jako barman i pewnego razu nieopatrznie funduje dar-
mową herbatę pozornie sympatycznej klientce, ona zaś 
okazuje się szaloną stalkerką (a to dopiero preludium) – 
miałem nieodparte wrażenie, że coś tu nie gra. W szcze-
gólności, że wcale nie chodzi o – niechby i „brutalnie 
szczery”, społecznie zaangażowany, realistyczny aż do 
drastyczności – serial o przemocy i relacjach. A o co? Ra-
czej o nie do końca jasną intencję samego twórcy, zała-
twiającego za pośrednictwem starannie dobranych środ-
ków swoje prywatne sprawy. Owszem, nie jest to w dzie-
jach sztuki, także filmowej, żadna nowość, sztuka wyra-
sta z prywatności, prywatność zaś bywa materią sztuki. 
Zresztą współcześnie w ogóle nieważne są takie dystynk-
cje. Kreacja staje się tworzywem życia, życie tworzywem 
kreacji, obie te sfery dowolnie się miksują i łączą. To 
prawda. Niemniej pomiędzy publiczną ekspozycją wła-
snych – i cudzych – intymności, traum oraz splątań, po-
między zatem czymś na kształt autoterapii a dziełem 
sztuki, nawet popularnym serialem, istnieje zasadnicza 
różnica.

Prawdą jest jednak również i to, że współczesna kul-
tura terapeutyczna skutecznie tę różnicę niweluje. Domi-
nującą medialnie opowieścią jest w niej ta o pomyślnym 
przezwyciężaniu osobistych zranień. Im więcej w niej 
prywatności, wyznań i trudnych doświadczeń, tym bar-
dziej wydaje się autentyczna i tym mocniej, potencjal-
nie, oddziałuje na publiczność. „Biografia terapeutyczna 
– pisze w książce „Uczucia w dobie kapitalizmu” izrael-
ska socjolożka Eva Illouz – jest prawie idealnym towarem 
(…) wymaga tylko, aby dana osoba pozwoliła nam zajrzeć 
w ciemne zakamarki swej psyche i zechciała opowiedzieć 
swoją historię”.

Dokładnie wedle tych reguł skonstruowany jest „Re-
niferek”. Żebyśmy nie mieli wątpliwości, w czołówce po-
jawia się deklaracja: „To jest prawdziwa historia”. Nie „na 
motywach”, nie „oparta na”, lecz tak właśnie, in extenso: 
„prawdziwa”. Od początku wiemy także, że wzięta jest 
wprost z życia autora scenariusza, a zarazem odtwórcy 
głównej roli, Richarda Gadda. Szkockiego komika, który 
„naprawdę” pracował w barze, „naprawdę” spotkał spor-
tretowaną w filmie kobietę, „naprawdę” stała się ona jego 

prześladowczynią i „naprawdę” doświadczył przemocy 
seksualnej ze strony pewnego znanego w branży kome-
diowej producenta. W poczuciu obcowania z prawdą śle-
dzimy zatem losy Donny’ego-Richarda, przechodzimy 
z nim przez kolejne odsłaniające się kręgi piekielnych 
nadużyć, mroków, emocjonalnych turbulencji i katastrof. 
Kibicujemy jego zbawiennemu związkowi z psychotera-
peutką Teri – piękną i mądrą transkobietą, nawiasem mó-
wiąc jedyną postacią w „Reniferku”, o której da się powie-
dzieć, że jest psychologicznie stabilna i wie, czego chce. 
Na końcu zaś doświadczamy razem z bohaterem czegoś 
w stylu  katharsis. A wszystko to wedle najlepszych przepi-
sów na trzymającą w napięciu fabułę.

Cóż, serial ten niewątpliwie ewokuje intensywne 
emocje i zawiera wiele trafnych psychologicznych obser-
wacji, nadto wpisuje się w aktualne trendy społeczno-po-
lityczne. Tyle że jest w nim też coś osobliwie nadmiaro-
wego – w tych detalicznych, dosłownych ekspozycjach 
intymności, uwikłań i przemocy, w tych ciągłych su-
gestiach, że to takie do bólu szczere, naładowane uczu-
ciami, osobiste, odważnie wydobyte na powierzchnię, 
bez żadnych niedomówień. I postawione nam wprost 
przed oczami.

Być może – paradoksalnie – przez tę nadmiarowość 
właśnie, przez ten specyficzny, słabo zapośredniczony eks-
hibicjonizm, „Reniferek” w ogóle nie sprawił na mnie wra-
żenia „prawdziwej historii”. Okazało się, że chyba słusz-
nie, bo niedługo po premierze czujni internetowi tropi-
ciele z łatwością namierzyli pierwowzór przedstawionej 
w „Reniferku” stalkerki Marthy. Fiona Harvey – 58-letnia 
szkocka prawniczka – wystąpiła niedawno w programie 
Piersa Morgana i przedstawiła swoją wersję zdarzeń. Oka-
zało się przy tym, że mówi, wygląda i zachowuje się podob-
nie do filmowej postaci, ma również to samo wykształce-
nie, chociaż Gadd i producenci z Netfliksa zapewniali, że 
dochowano wszelkich procedur, żeby zamazać tropy wio-
dące z ekranu do rzeczywistości. Najwyraźniej jednak nie 
dochowano.

Harvey twierdzi, że odkąd znienacka stała się posta-
cią publiczną, dostaje setki maili z inwektywami i pogróż-
kami, a całe jej życie przewróciło się do góry nogami. Za-
pewnia zarazem – choć na temat relacji z Gaddem praw-
dopodobnie też, przynajmniej częściowo, konfabuluje – że 
scenariusz jest wyssany z palca. Czy faktycznie – tego nie 
wiemy, wiemy natomiast np., że – w przeciwieństwie do 
serialowej Marthy – Harvey nigdy nie została skazana za 
stalking.

Pytań nasuwa się więc mnóstwo, ale akurat nie takich, 
które deklaratywnie ten serial chciał stawiać. Czy w ra-
mach swoich autoterapeutycznych procesów Gadd miał 
prawo posłużyć się życiem i tożsamością Harvey, nawet 
jeśli faktycznie go stalkowała? Czy specjalnie napisał, że 
„to jest historia prawdziwa” i tak skonstruował bohaterkę, 
żeby łatwo było namierzyć pierwowzór? Czy kłamie on, 
ona, czy też może kłamią oboje?

Tak czy owak – z pewnością wiele się tutaj nie zgadza. 
Co jeszcze: tego się pewnie będziemy sukcesywnie dowia-
dywać. Tylko czy aby na pewno powinniśmy?  ©
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TAK Z CIEKAWOŚCI
ELIZA KĄCKA, PISARKA I KRYTYCZKA: 

Najbardziej wymagająca jest ekspozycja. Boi się człowiek obciążyć innych.  

Przepraszasz wzrokiem za recital wrzasków. Ile razy słyszałam:  

„Co za matka”, „Pani nad dzieckiem nie panuje”, „Rozpuściła bachora”.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy 

zaczęło docierać do Ciebie, że Ruda 

może być w spektrum autyzmu?

ELIZA KĄCKA: Kiedy stanęła na nóżki 
i ruszyła w teren. Zauważałam, z ro-
snącym niepokojem, sztywność mapy. 
Po balkonie chodziła zawsze tak samo, 
odtwarzając meandryczną trasę skoków 
i stąpnięć. Z punktu do punktu. Znam to 
na pamięć, do dziś.

Gdy coś wybiło ją z rytmu, sztywniała, 
a na jej twarzy pojawiał się grymas bólu. 
O czym to świadczy? – pytałam. Wiedzia-
łam, że coś jest nie tak. Ale diagnoza – na 
papierze – przyszła późno. Idę o zakład, 
że dziś nikt by tak długo nie dumał i wy-
stawiłby papier z pieczątką. Nie tylko 
w Warszawie czy Wrocławiu, ale i na 
Warmii.

W Twojej książce „Wczoraj byłaś zła 

na zielono” nie pada ani razu słowo 

autyzm.

Świadoma decyzja. Nie chodziło wy-
łącznie o to, że nie chcę medykalizować 
naszego przypadku. Diagnoza jest reduk-
cją. Człowieka się definiuje, zamyka w ja-
kimś pojęciu. Osobowość, indywidualne 
cechy przestają mieć znaczenie.

Gdy usłyszałam diagnozę, wyszedł 
z jamy mój wieloletni lęk. Trochę się prze-
raziłam, trochę mi ulżyło. Ale też nie prze-
ceniam tego momentu w kontekście sa-
mowiedzy. Chciałam mieć papier, by córce 
pomóc. Zakładałam, że – pragmatycznie 
sprawę biorąc – jako formułka daje moc ra-
tunkową, prawo do pukania w drzwi róż-
nych placówek. Rzecz jasna, gdybym usły-

szała diagnozę wcześniej, można byłoby 
prawdopodobnie...

I tu urywam, bo nieustannie obmy-
ślam scenariusze alternatywne, ale też 
nie daję się im stłamsić.  Mogę powiedzieć 
tyle, że świadkowałam dobrym, czasem 
i spektakularnym rezultatom terapii. Ale 
ciekawe jest to, że Ruda największe po-
stępy robiła spontanicznie, gdy pozwa-
lałyśmy sobie na arcywłasne wariactwa.

Jak pantomima przed witryną 

kantoru?

Spektakl w środku miasta. Ruda wy-
konywała choreograficzny układ w biały 
dzień – pełną kombinację prężeń, gestów, 
min. I to ją fantastycznie rozluźniało. Oka-
zuje się, że czasem dobrze zaryzykować 
niekonwencjonalność zachowań. Mnie 
też to przemieniało: nie spodziewałabym 
się po sobie takiej odwagi w performansie.

I odporności na opinię publiczną?

Jako matka stałam się bardziej aser-
tywna. Żeby było zabawniej, Ruda jest 
taka z urodzenia. Abstrahuję od jej wybu-
chów złości powodowanych lękiem. Wie, 
czego chce. Wie, czego się lęka. A jedno-
cześnie są w niej pokłady empatii oraz 
takich niedosłowności, których nie po-
mieściłaby stereotypowo rysowana mapa 
spektrum. Atakują ją, hamują różne lęki, 
ale potrafi je spętać, walczyć z nimi.

Kiedyś wracałam z ciężkiego spotka-
nia. Późny wieczór, w mieszkaniu ro-
dzice. Chciałam się uspokoić, usiadłam 
na murku. Ruda napisała SMS-a: „Gdzie 
jesteś, babcia się niepokoi”. Odpisałam, że 

ryczę pod domem. Zeszła po mnie, usia-
dła obok, płakałam na jej kolanach, a ona 
mnie objęła. Przeprowadziła mnie przez 
to dyskretnie, pewną ręką.

A Rudą co uspokaja?

Las. Wsiąka w naturę. Ma coś z wrażli-
wości, rzekłabym, leśmianowskiej. Gdy 
przytulała się do drzewa, widziałam, że 
wchodzi z nim w unię niedostępną dla 
mnie. Tego nie dałoby się wytrenować, 
nauczyć. Sama jestem w tym cienka. Cho-
ciaż nie wyobrażam sobie swojego dzieciń-
stwa bez warmińskich lasów. Spotkanie 
Rudej z lisem – duchem ostępów – prze-
konało mnie, że metafizyka natury w jej 
przypadku nie jest formułką gołosłowną.

A drugi ważny żywioł to woda. Jakby 
była jej naturalnym środowiskiem, otu-
liną. Obserwowałam, jak się w niej roz-
puszcza. Nie próbowała nigdy podcho-
dzić do niej wyczynowo, mierzyć się z nią. 
Przeciwnie: siada lub kładzie się na wo-
dzie, poddaje się falowaniu.

Ty jak sobie radzisz w roli matki?

W roli: trudno. Wymagające poznaw-
czo – choć i wartościowe – są próby prze-
łożenia sobie jej świata na mój, jej języka 
– na mój język. Najtrudniejsze do zniesie-
nia są Rudej małe rozpacze. Czasem po-
zwala się przytulić, akceptuje bliskość 
– a czasem wyrywa się z objęć, chce dy-
stansu. Boli bezradność, gdy nie jestem 
w stanie jej pomóc. Tłucze się człowiek 
w desperacji, gdy nie jest w stanie zdeko-
dować tego, co się wydarza w dziecku, co 
się kłębi w jego emocjach. Gdy nie umie 

ROZMOWA
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– pisarka, literaturoznawczyni, 

krytyczka, felietonistka 

i współpracowniczka 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Autorka książek prozatorskich: 

„Elizje” (2017), „Po drugiej 

stronie siebie” (2019), „Strefa 

zgniotu” (2022), książki 

eseistycznej „Idiomy. 

Eseje” (2023) oraz 

książek akademickich. 

Nakładem wydawnictwa 

Karakter ukazała się 

właśnie kolejna – „Wczoraj 

byłaś zła na zielono”.
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namierzyć powodu, który rozhuśtał tę 
łajbę.

Przestawienie szklanki kosztowało nas 
czasem więcej niż – w zwykłej dynamice 
życia – awantura. Poruszałam się jak po 
polu minowym. Ruda z pozoru nie pa-
trząc na mnie, widziała każdy mój ruch. 
I biada, gdy łamałam skrypt. Cierpiała 
wtedy bardzo. Do dziś nie wiem, jaka neu-
roza, jaki algorytm porządku tym zawia-
duje. Nieprzewidywalność rzeczywisto-
ści okazuje się gorsza od katastrofy. Albo 
inaczej: za każdym razem nią jest. Bomba 
wybucha w głowie, to widać.

Wymagający był też transport pu-
bliczny – ekspozycja społeczna. Boi się 
człowiek obciążyć innych. Że Ruda za-
cznie krzyczeć, gdy ktoś zmieni miej-
sce, a to przecież nieuchronne. Przepra-
szasz wzrokiem współpasażerów za re-
cital wrzasków. Ile razy słyszałam: „Co 
za matka!”, „Pani nad dzieckiem nie pa-
nuje!”, „Rozpuściła bachora”.

Co Ciebie wzmacnia?

Naszą dwuosobową inność postrzegam 
jako szansę na bycie twórczym. Gdy Rudą 
urodziłam, nie wiedziałam, czy wrócę na 
studia, czy uda mi się zrealizować swoje 
cele. Zaczęłam intensywnie żyć codzien-
nością i ją zauważać. Choćby dlatego, że 
odmienność mojego dziecka kompliko-
wała mi najprostsze czynności. I wów-
czas, potykając się, zaczęłam je dostrzegać. 
Wszystko zaczęło mieć konkretną gęstość. 
Pomyślałam, że złowroga mantra moich 
krewnych – „teraz to już na wiele rzeczy 
sobie nie pozwolisz” – odsłania i tę dobrą 
stronę, że w ograniczeniu, w nowej ramie, 
zaczynam myśleć inaczej. Odwalczałam 
siebie jako człowieka, który nie boi się wła-
snej dziwności. Co więcej, uczyniłam z niej 
pożywkę dla literackiej wyobraźni.

Mówię innym głosem niż przed jej uro-
dzeniem. Choć macierzyństwo kosztuje 
mnie bardzo dużo, to Ruda wzięła mnie 
za rękę i zaprowadziła do mojego we-
wnętrznego dziecka, choć wcale nie mia-
łam ochoty go odwiedzać. Wyzwoliła 
we mnie całe pokłady szwungu i energii 
życiowej. Przestałam żyć tym, że kiedyś 
stanę się kimś innym. Sama okazała się 
jednoosobowym desantem inności, nie 
musiałam już fantazjować. I to, paradok-
salnie, wyzwoliło we mnie szerzej pojęty 
impet twórczy. Nie wiem, czy dałabym 
radę cokolwiek napisać bez tych zmian 
w moim życiu.

lekceważenie ciągów przyczynowo-skut-
kowych, wygłaszanie nazw przedmio-
tów, często przekręcanych dla samego 
ich brzmienia. I dzika radość – na przy-
kład z „dziebów”, co do których nawet nie 
jestem pewna, czy są grzybami, bo może 
„dzieb” rośnie w jakimś innym kosmosie.

A z drugiej strony – magiczna wiara 
w siłę słów opisujących stany. Np. nie 
mogę bezkarnie powiedzieć, że „jest mi 
źle”, bo Ruda boi się infekcji tym stanem. 
W  zapiskach z jej wczesnego dzieciństwa 
odnotowywałam fazy trudne, by wie-
dzieć, jak długo trwał kryzys.

Ile trwał najdłuższy?

Miała cztery lata, kiedy w szpitalu zro-
biono jej EEG. Elektrody, światła, wielki 
stres. Po powrocie przestała wychodzić 
ze swojego pokoju. Kurczowo trzymała 
się fotela, kompulsywnie malowała. Mil-
czała. Bała się bodźców wzrokowych. 
I tu rolę główną zyskało lustro. Kazała 
je sobie ustawić vis-à-vis. Nie chciała pa-
trzeć w oczy matce i dziadkom, spoglą-
dała „w oczy” lustru. Do niego jadła, ma-
lowała, żyła. Jeszcze trudniej niż zwykle 
było włamać się do niej.

Na pół roku zamroziła mój i swój świat. 
Myślałam, że tak będzie już zawsze. Że ze-
starzeję się, nosząc ją w kokonie z koca 
do łazienki.

Regres?

To problem wielu wrażliwych ludzi, nie 
tylko tych w spektrum. Robią dwa kroki 
ku światu, a potem – w kryzysie – pięć kro-
ków w tył.  Przebodźcowani, potrafią zwi-
nąć się w kłującą kulkę i nie jesteś w stanie, 
człowieku, dociec, co ich ku temu sprowo-
kowało. A nawet jeśli wiesz – co z tego? 
U Rudej regresy zagarniały mowę. I potę-
gowały sztywność scenariuszy.

Jakiś przykład?

Pierwszy z brzegu: próbowałam cza-
sem proponować inną trasę spaceru. 
Cieszyłam się, że to aprobuje. Do czasu, 
bo prędzej czy później szyki psuł kryzys. 
I wiedziałam, że wrócimy do tego, co zwy-
kle, do stałej – co do płytki chodnikowej 
– trasy. I nie będę w stanie przewalczyć, 
zmienić tego przez dłuższy czas: tydzień, 
miesiąc, rok.

Mówisz o lęku Rudej. Ale w wydanej 

właśnie książce piszesz i o swoim 

lęku przed macierzyństwem.

Nie byłoby tej książki?

Oraz żadnej innej. Bardzo się bałam, że 
nie napiszę czegoś, co spełniałoby moje 
wymagania. Fantazjowałabym o pisa-
niu, ucząc historii literatury. Nie ośmie-
liłabym się. A Ruda, wystawiając mnie 
swoją obecnością na różne próby, czasem 
na granicy znoszenia życia, wyzwoliła we 
mnie zdolność do ryzyka. A bez tej zdol-
ności nie ma pisania, jeśli traktować je se-
rio: jako poznawczy i językowy ekspery-
ment na sobie samej.

Twoja córka wie, że jest bohaterką 

książki?

Czytała fragmenty. Ciekawa była tych, 
w których dobrze się układa ze światem 
natury i społecznym. Mniej tych związa-
nych ze szkołą: to miejsce zapalne.

Mówi o tym?

Niechętnie, wolałaby, zdaje się, wielu 
rzeczy nie pamiętać. A jeśli już się dzieli, 
to oszczędnie, niepewnie. Nie da się 
zresztą oddzielić rytmu wspomnień od 
językowych nawigacji właściwych Ru-
dej. Ona ma swoje formuły, musi je wy-
głosić, deklamować, niezależnie od kon-
tekstu. Od jakiegoś czasu używa nagmin-
nie formułki: „Tak z ciekawości”. „Napi-
sałaś o mnie. Tak z ciekawości”. Wycho-
dzi na to, że pisałam tę książkę z realnej 
potrzeby poznawczej.

Przecież to prawda. 

Ale „tak z ciekawości” ląduje i w in-
nych kontekstach. Ruda mowę opano-
wała późno. Jest dla niej ciałem obcym. 
A polski – językiem obcym.

A dla Ciebie jest zagadką?

Język córki paktuje z jej – niedocieczo-
nym dla mnie – życiem wewnętrznym. 
Bo, powiedzmy, Ruda raptem strzela 
o „śladach żyjących osobno” i „cieniach 
wychodzących nocą”. Brzmi to jak spe-
kulatywna baśń, ale to nie baśń – to inny 
świat. To sfera tajemnic, które stają się 
i moimi tajemnicami... Choć nie przesa-
dzałabym z tym aktem współwłasności. 
Nigdy nie wejdę w to, co od Rudej biorę.

A co bierzesz?

Niektóre słowa i frazy notuję, by nie 
uciekły. I zastanawiam się, jak córka łą-
czy abstrakcję z konkretem. Reguły są tu 
zupełnie inne niż na moim boisku, mu-
szę się ich uczyć. Materialność abstrakcji, 
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Uciekam od kobiecych 

ról. Mam potrzebę 

ich podważania.  

W ciąży przeglądałam 

poradniki dla rodziców 

i uderzało mnie, 

jak standaryzowane  

są emocje matki. 

prostowała się, porywała wiaderko, na-
pełniała mokrym piaskiem... Chodziło 
tylko i wyłącznie o to, by jej nie przeszka-
dzać, honorować jej rytm. Brałam na sie-
bie rolę ochroniarza.

Czyli?

Córka nie zauważała, że towarzystwo się 
z niej nabija.  A dzieci nie przyjmowały do 
wiadomości, że „normalnie” wyglądająca 
dziewczynka porusza się w świecie wedle 
ścisłego algorytmu – i że nie można zabu-
rzyć jej trasy, bo dostanie szału. Najmniej 
życzliwie na Rudą reagowały dziewczynki, 
które odgrywały przed nami rolę kobietek 
zorientowanych w regułach gry. Udzielały 
mi instrukcji. Indoktrynowały, pouczały. 
Bawiło mnie, że przy nich okazywałam się 
gówniarzem, naiwniakiem. Byłam młod-
sza od nich o lata stadnego treningu.

W sumie dość zabawne.

Co tu kryć, wyszła na jaw moja dziw-
ność. Szanująca się matka dałaby popa-
lić pięciolatkom objaśniającym jej świat. 
A one zasypywały mnie pytaniami: 
„Gdzie pani pracuje, kim pani jest, kogo 
pani ma?”. Opowiadały o swoich ma-
mach. A później rzeczone mamy przycho-
dziły po córki – i odkrywałam, że małe to 
ich kopie. Że dziewczynki przez społeczną 
osmozę wchłaniają czy też przejmują, iż 
być kobietą znaczy rozkazywać i trzymać 
„chłopa” za twarz. Tę umiejętność ćwiczą 
już na kolegach w piaskownicy. Tresują 
przyszłych mężów – niekoniecznie wła-
snych. Sprawdzają, czy „faceci” będą je no-
sić na rękach, karnie ich słuchać. Te małe 
kobietki widziały, że jestem inna, że nie je-
stem z tych, które rzucają zadania jak kije 
i krzyczą „aport”. Nasz duet z Rudą był dla 
nich zbyt egzotyczny, by mogły go uznać.

To duet nierozdzielny?

Smok z dwiema głowami, jednym cia-
łem i ogonem balansującym. Dwie głowy, 
nieco podobne, a tak bardzo różne. Pierw-
sza musi nieustannie osłaniać drugą 
– myśleć, gadać, kombinować za nią 
– choć i to ma swoje granice. Cały czas 
czuwa, obserwuje, rozgląda się na prawo 
i lewo, by nikt tej drugiej nie skrzywdził, 
nie wyprowadził z równowagi. 

Rzecz jasna, zmontowana tu naprędce 
metafora nie sugeruje, że przesiadam 
się w głowę mojego dziecka. Nie jest 
to  możliwe.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Komponentem tego lęku jest niechęć 
do pozycji władzy. A w pozycję matki 
wpisujemy – tak mi się to jawi od dzieciń-
stwa – zwierzchność i decyzyjność. Taki 
też jest układ w mojej rodzinie. Kobiety 
– mama i babcia – były od wywierania 
presji, kształtowania innych wedle swo-
ich wyobrażeń, modelowania, unifikowa-
nia. Poświęcały się dramatycznie i oczeki-
wały za to podległości.

Nie kusiło mnie, by sprawdzać ten ob-
szar doświadczenia. Ale stało się: Rudą 
urodziłam, gdy miałam 23 lata. Pocie-
szano mnie, że młoda matka ma dużo 
siły, szybko dziecko odchowa, potem bę-
dzie mogła zająć się sobą. Ba, urodziła so-
bie przyjaciółkę. A we mnie od samego po-
czątku było przeczucie cienia. Możliwe, 
że ten fatalizm „zawdzięczałam” chorej 
ciąży. Źle reagowałam na podtrzymywa-
cze dobrego nastroju, konwencjonalne za-
klinanki: „Będzie pięknie, zobaczysz”. My-
ślałam: wystarczy, że będzie nadwrażliwa 
– jak ja. I już nie będzie pięknie. Od dziecka 
świat bardziej mnie bolał, niż cieszył.

Gdzie bolał najbardziej?

Uuu, w przedszkolu się zaczęło. Nic nad-
zwyczajnego: dzieci mnie brały za fajtłapę 
i permanentnie się ze mnie śmiały. Za-
pewniałam im takie slapsti ckowe scenki: 
idę sobie z pudełkiem pełnym zabawek 
i – bach! – wywalam się na prostej drodze. 
Śmieją się ze mnie zgodnym chórem, prze-
zywają, kpią. A ja takie stresy odreagowy-
wałam chodząc w domu wokół stołu – ko-
lejne kółko i kolejne, tak godzinami. Albo 
w ogrodzie łażąc tam i z powrotem, gadając 
do siebie. Konfabulowałam, opowiadałam. 
Nie wymyślałam krain równoległych, lecz 
natrętnie, wielokrotnie przewijałam w gło-
wie sceny z przedszkola. Przy czym, cwa-
niara, wprowadzałam korekty w scena-
riuszu. Dziadek, który mnie obserwował, 
opowiadał po latach, że po moich minach, 
wymachiwaniu rękami, gwałtownych 
podskokach dało się poznać, że to nie jest 
zwyczajne dumanie, tylko uczestnictwo 
w jakimś społecznym spektaklu – na sce-
nie mojej głowy.

A te cwane korekty?

Po przeróbce nie wywalałam się, niosąc 
pudło z zabawkami w obecności przed-
szkolnej widowni. Co więcej, grając w ko-
rekcie nawet potrafiłam się postawić, od-
pysknąć, było mnie na to stać, wzbierała 
we mnie śmiałość. I mówiłam w taki spo-

sób, że wszyscy byli zaskoczeni – obser-
wowałam twarze, na których nie było po-
gardy, lecz mieszanka zdziwienia z podzi-
wem. Czułam wielką satysfakcję, bo za-
wsze chciałam niestandardowo wyrażać 
siebie, przecinać role społeczne, kontesto-
wać. Cóż, te teatry – odgrywane dla samej 
siebie – to była moja totalna namiętność 
wstydliwie długo trwająca, bo do końca 
podstawówki najmniej.

Tu istotny jest wspomniany dziadek?

Żałuję, że się z Rudą nie przecięli, nie 
poznali się. Dziadek Edward był osobo-
wością mocną, niezależną. Żywił orga-
niczną niechęć do namaszczania się rolą, 
nominalnego przywództwa, życiowego 
feudalizmu. I akceptował moją odmien-
ność, choćby w tym, że obce mi były 
wózki z falbanką czy inne dziewczyńskie 
gadżety, rytuały. Choć raz przejął się, gdy 
usłyszał od przedszkolanki, że nie bawię 
się lalkami – przestraszył się chyba, że 
społeczeństwo mnie z tego rozliczy. Pra-
cowaliśmy razem w ogrodzie. Uciekali-
śmy tam od naszych kobiet.

Teraz też uciekasz od kobiet.

Nie tyle od samych kobiet, ile od kobie-
cych ról. Mam absolutną potrzebę ich niu-
ansowania, podważania. W ciąży przeglą-
dałam poradniki dla rodziców i uderzało 
mnie, jak standaryzowane są emocje 
matki. „Poczujesz strzałę miłości w sercu, 
gdy położą ci dziecko na brzuchu. A jeśli 
miłość nie przyjdzie od razu, to się nie za-
łamuj. Podajemy ci widełki czasowe kry-
zysu: spełnienie nadejdzie, spokojnie”.

A gdy już krążyłam na spacerach 
z córką, nadszedł czas zabaw w piasku. 
Z nim zaś – teatr życia społecznego. Brała 
w nim udział Ruda, ale na własnych pra-
wach. Miała swoje obrządki wedle nie-
zmiennych reguł: wbiegała na górkę, 
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Święto Wesak w świątyni Wat Dhammakaya, Bangkok, maj 2021 r.

  BUDDYJSKA PRZYSZŁOŚĆ 
CHRZEŚCIJAŃSTWA 

 Dziś buddyzm jest podobnym wyzwaniem dla chrześcijaństwa, jak u jego zarania była filozofia 

grecka. Nie unikniemy gruntownego przemyślenia własnej wiary. 

 PIOTR SIKORA  

WIARAWIARA
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 W
majową pełnię księżyca buddy-

ści świętują Wesak – dzień naro-
dzin, oświecenia i odejścia Buddy w nir-
wanę. To dobry moment, by zastanowić 
się, czego jako katolicy możemy się od 
nich nauczyć. 

 „Chrześcijaństwo XXI wieku albo bę-
dzie mistyczne, albo nie będzie go wcale” 
– słowa Karla Rahnera, jednego z naj-
większych teologów ubiegłego wieku, 
są najprawdopodobniej prawdziwe. Ale 
jeszcze bardziej prawdopodobne jest, że 
prawdziwa okaże się inna wersja tego 
bon motu: chrześcijaństwo XXI wieku bę-

dzie albo buddyjskie, albo zostanie sektą 
na marginesie kultury. 

 Izolacja albo otwarcie 

 W chrześcijaństwie już od samego po-
czątku jego istnienia ścierały się (i ście-
rają się nadal) dwie tendencje: można je 
nazwać izolacjonistyczną i uniwersali-
styczną. 

 Izolacjoniści uważają, że chrześcijań-
stwo – takie, jakie oni znają – jest rezul-
tatem zupełnie wyjątkowego boskiego 
działania, zaś poza chrześcijańskim ob-
szarem panuje moralna i poznawcza 
ciemność, co najwyżej nieznacznie roz-
praszana przez naturalne wysiłki czło-
wieka. Skoro jednak nawet najznamienit-
sze ludzkie zabiegi nie są w stanie sięgnąć 
Boga i nie przynoszą zbawczych skut-
ków, chrześcijanie – w wizji izolacjoni-
stów – powinni czerpać wyłącznie z wła-
snych, chrześcijańskich źródeł, poznając 
sposób życia i poznania niechrześcijan 
najwyżej po to, by skuteczniej kierować 
do nich misję ewangelizacyjną. Poznając 
zaś to niechrześcijańskie, trzeba być bar-
dzo ostrożnym, by nie zanieczyścić swo-
jego umysłu i chrześcijańskiej doktryny. 

 Uniwersaliści widzą świat inaczej. Do-
strzegają, że elementem ich własnego, 
chrześcijańskiego przesłania jest wiara, 
iż Bóg, który objawił się w Jezusie, jest 
obecny, ujawnia się i działa zbawczo za-
wsze i wszędzie. Warto zatem szukać Go 
także poza granicami chrześcijaństwa 
w jego aktualnej, historycznej postaci. 
Ludzka mądrość, również ta, która wy-
daje się być czysto naturalna, kryje w so-
bie (jak to metaforycznie ujmuje Ewange-
lia) perły Panowania Boga. 

 Oczywiście otwarcie się na niechrze-
ścijańskie tradycje mądrościowe jest dla 
chrześcijan intelektualnym i duchowym 
wyzwaniem – wymaga bowiem z jednej 
strony krytycznego, a zarazem życzli-
wego rozeznawania, co w innej perspek-
tywie jest cenne i prawdziwe, a z drugiej 
strony – domaga się gotowości na zakwe-
stionowanie kształtu dotychczasowego 
życia wiarą i przemiany własnej chrze-
ścijańskiej tożsamości w spotkaniu z in-
nym. 

 Mądrość świata 

 Warto jednak pamiętać, że chrześcijań-
stwo odnajdywało dynamizm i siłę zwy-
kle w momentach, w których tendencja 
uniwersalistyczna brała górę – jak wów-

czas, gdy Paweł z Tarsu był w stanie prze-
konać liderów zgromadzonych na tzw. 
Soborze Jerozolimskim, iż nie trzeba być 
żydem, by być chrześcijaninem, albo 
wtedy, gdy ojcowie Kościoła integrowali 
w duchowo-doktrynalny krwiobieg Ko-
ścioła filozofię stoicką i neoplatońską, 
lub gdy Tomasz z Akwinu, przekonany, 
że „każda prawda pochodzi od Ducha 
Świętego”, nie bał się używać do nowej 
teologicznej syntezy kategorii filozofii 
Arystotelesa. 

 Owszem, ktoś mógłby tu przyznać: 
chrześcijanie, formułując podstawowe 
dogmaty Kościoła, choćby ten o Trójcy, 
korzystali z filozofii greckiej. Ale – na-
suwa się tu zastrzeżenie – czym innym 
byłoby łączenie chrześcijaństwa z inną 
tradycją religijną, a taką jest buddyzm. 

 Zastrzeżenie to nie jest oparte na fak-
tach. Po pierwsze, starożytne filozoficzne 
szkoły – np. stoicka czy neoplatońska – 
nie były systemami czysto teoretycznymi. 
Miały raczej charakter szkół duchowości, 
w których spekulatywne rozważania pod-
porządkowane były praktycznym, ducho-
wym ćwiczeniom, mającym prowadzić do 
szczęśliwego życia i zjednoczenia z osta-
teczną zasadą rzeczywistości. Po drugie – 
starożytna chrześcijańska inspiracja ów-
czesną filozofią nie ograniczała się jedynie 
do wykorzystania spekulatywnych kate-
gorii myślowych – obejmowała również 
czerpanie z duchowych praktyk, wyko-
rzystywanie ich na mistycznej, chrześci-
jańskiej drodze. Nic nie stoi na przeszko-
dzie, by współczesna inspiracja buddy-
zmem miała podobny charakter. 

 Duchowość wobec nauki   

 Dlaczego jednak to właśnie buddyzm ma 
dziś pełnić rolę, jaką w starożytności od-
grywali stoicy czy Platon? 

 Zmusza do tego rozwój nauk empi-
rycznych badających ludzki umysł. Już 
wcześniejszy postęp nauk badających 
świat materialny przyczynił się do tzw. 
odczarowania świata. Religie kosmiczne 
postrzegały środowisko życia człowieka 
jako przestrzeń zapełnioną istotami bo-
skimi, dziś powiedzielibyśmy pewnie: 
nadprzyrodzonymi. W tradycji biblij-
nej dominuje postrzeganie zdarzeń jako 
dzieł Boga – głównego protagonisty za-
równo historii osobistych, jak i dzie-
jów całych narodów. Wedle nauko-
wego obrazu świata zarówno kształt ko-
smosu, jak i przebieg historii może zostać 
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ģ  wyjaśniony przez odwołanie do czynni-
ków wyłącznie „wewnątrzświatowych”. 
Duchowość pozostała – przynajmniej tak 
się do niedawna zdawało – sferą bytu oso-
bowego, za jaki uważa(ł) się człowiek.

Wizja człowieka jako bytu duchowego, 
samoświadomego i wolnego jest w dużej 
mierze rezultatem pracy chrześcijańskich 
myślicieli, integrujących tradycję biblijną 
i filozoficzną myśl starożytnej Grecji. Kul-
minowała ona w boecjańskiej definicji 
osoby jako „indywidualnej substancji ro-
zumnej natury”. Jakkolwiek w później-
szych czasach myślenie personalistyczne 
wychodziło poza tę definicję, nigdy jej cał-
kiem nie porzuciło. Indywidualność, ro-
zumna samoświadomość i oparta na ro-
zumności wolność były traktowane jako 
istotne cechy człowieka.

Impuls z mózgu

Współczesne nauki neurokognitywne 
stanowią jednak wyzwanie także dla ta-
kiego myślenia. Badania pokazują, że 
bardzo wiele działań, które uznajemy 
za efekt naszych wolnych decyzji, jest 
w istocie skutkiem sub-personalnych 
mechanizmów. Okazuje się np., że mózg 
wysyła impuls do wykonania ruchu ma-
jącego być odpowiedzią na dostrzeżony 
przez badanego sygnał, zanim w świa-
domości osoby pojawi się świadoma de-
cyzja, co robić. Można też zaprojekto-
wać sytuacje, w których ludzie mają ilu-
zję sprawstwa (np. mają poczucie, że to 
oni wykonują niewielki ruch swoją ręką, 
którą widzą tylko w lustrze, podczas gdy 
w rzeczywistości widzą rękę eksperymen-
tatora). Do powstania iluzji wystarczy, by 
w ich świadomości tuż przed zauważo-
nym ruchem pojawiały się myśli spójne 
z obserwowanym zdarzeniem oraz by 
nie zdawali sobie sprawy, że możliwe jest 
inne wyjaśnienie tego, co widzą.

Kognitywistyczna dekonstrukcja do-
tyka nie tylko kategorii wolności. W po-
dobny sposób kwestionuje rozumność 
podmiotu. Pokazuje, jak bardzo nasza 
percepcja i nasze myślenie uwarunko-
wane jest nie tylko przez czynniki kultu-
rowe, ale także przez biologiczne, ewolu-
cyjnie wykształcone dziedzictwo naszego 
układu nerwowego. To, co świadomie 
rozpoznajemy jako świat wokół nas, oka-
zuje się w dużej mierze projekcją mózgu – 
nie tyle prawdziwą w klasycznym sensie 
tego słowa, co ułatwiającą przetrwanie. 
Również to, co myślimy o sobie samych, 

jest raczej konstrukcją nadbudowaną na 
nieznanych nam mechanizmach funk-
cjonowania naszego organizmu. Przy 
bliższym zbadaniu nasza tożsamość oso-
bowa okazuje się raczej chwilową wypad-
kową wielu oddziaływań o różnej natu-
rze niż niezmienną własnością indywi-
dualnej substancji.

Sztuczna inteligencja

Dodatkowe wyzwania dla tradycyjnie 
rozumianej osobowej tożsamości przy-
chodzą ze sfery rozwoju AI oraz opartego 
na niej „przemysłu big data”. Nasze, po-
noć wolne, działania i myślenie okazują 
się przewidywalne dla algorytmów AI. 
Mogą one zatem odpowiednio dostoso-
wywać zawartość przestrzeni informa-
cyjnej, w której każda i każdy z nas żyje, 
i kształtować nasze poglądy i nasze wy-
bory w niedostrzegalny dla nas sposób. 
Wydaje nam się, że to my sami decydu-
jemy, co myślimy, co robimy i kim jeste-
śmy – ale to w znaczniej mierze złudze-
nie.

Empirycznie uzasadniona dekonstruk-
cja mocnej idei osoby bywa wykorzysty-
wana przez krytyków chrześcijaństwa 
(lub szerzej: religii) jako ostateczny argu-
ment pozbawiający świat wymiaru du-
chowego. By odeprzeć ten argument, po-
trzeba duchowej tradycji zdolnej asymilo-
wać wyniki badań kognitywnych i wska-
zującej drogę do odkrycia, jak wymknąć 
się z sideł biologicznych i cyfrowych od-
działywań. Taką tradycją jest właśnie 
buddyzm.        

Szlachetne prawdy

Za podstawę buddyzmu przyjmuje 
się najczęściej tzw. Cztery Szlachetne 
Prawdy: o bolesnym charakterze egzy-
stencji; o tym, skąd się ów bolesny cha-
rakter bierze; o tym, że istnieje możliwość 
wyjścia z tej bolesnej sytuacji; i o tym, 
jaka jest do tego droga.

W tradycji buddyjskiej na rzeczywi-
stość opisywaną przez Cztery Szlachetne 
Prawdy można popatrzeć również od 
nieco innej strony – w kategoriach Prawa 
Współzależnego Powstawania. Opisuje 
ono mechanizm powstawania świata na-
szego doświadczenia, czyli świata, w któ-
rym żyjemy, traktując siebie jako wciąż 
ten sam, czujący, cierpiący i dążący do 
szczęścia podmiot. Głosi ono, że to, co po-
tocznie bierzemy za zastaną obiektywną 
rzeczywistość, jest (tu buddyzm zgadza 

się z odkryciami nauk kognitywnych) 
w dużej mierze konstrukcją powstałą 
w wyniku współdziałania wielu, bardziej 
podstawowych czynników. Skoro zaś to 
działanie umysłu decyduje, co uznajemy 
za rzeczywiste, buddyści zajmują się nie 
tyle budowaniem kosmologicznej wizji 
świata, co analizą umysłu i umysłowego 
doświadczenia.

Budda i jego wcześni uczniowie two-
rzyli i przekazywali swą naukę w kultu-
rowym kontekście, w którym dla więk-
szości ludzi oczywiste było, że świadome 
istoty egzystują w kole następujących po 
sobie wcieleń, zaś kształt konkretnego 
wcielenia określony jest przez prawo kar-
mana. Współcześnie wielu buddystów 
dopuszcza myśl, że opowieści o cyklu ko-
lejnych wcieleń nie trzeba rozumieć do-
słownie. To, co pozostaje z tej opowieści 
prawdziwe, to dostrzeżenie, iż na kształt 
naszego aktualnego doświadczenia mają 
wpływ także czynniki, które działały 
przed naszymi narodzinami.

Skąd zło

Zasadniczym problemem, który stoi 
u źródeł buddyjskiej tradycji nie jest jed-
nak kwestia teoretyczna, lecz egzysten-
cjalne doświadczenie cierpienia. I w tym 
zakresie buddyzm może być inspirujący 
– choć także wymagający – dla wyznaw-
ców chrześcijaństwa (i innych religii te-
istycznych). 

Unde malum? Skąd zło? To chyba naj-
trudniejsze pytanie dla wierzących w ab-
solutnie dobrego Boga. Niemożność 
znalezienia przekonującej odpowiedzi 
na to pytanie – odpowiedzi nie tylko spe-
kulatywnej, ale przede wszystkim rozja-
śniającej egzystencjalną sytuację, której 
częścią jest cierpienie – jest częstym po-
wodem utraty wiary. Historia teodycei 
nasuwa wątpliwość, czy taką odpowiedź 
kiedykolwiek uda się znaleźć.

Znamienne więc, że sytuacja, która 
bywa nierzadko kresem chrześcijań-
skiego zaangażowania religijnego była, 
zgodnie z tradycją, początkiem drogi 
księcia Siddharty Gautamy ku przebu-
dzeniu i nirwanie – jest więc początkiem 
buddyjskiej ścieżki. Ścieżka ta obejmuje 
zarówno określony sposób postępowa-
nia, jak kształtowanie odpowiednich in-
tencji – postaw wobec świata. Rdzeniem 
buddyzmu są jednak praktyki medyta-
cyjne, które prowadzą do bezpośredniego 
wglądu w naturę rzeczy.
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Tym, co może stanowić wyzwanie dla 
chrześcijanina, jest zupełnie inna niż 
w chrześcijaństwie perspektywa, w któ-
rej buddyści próbują odpowiedzieć na py-
tanie o źródło cierpienia. Budda wyraźnie 
sugerował, że próby zbudowania metafi-
zycznej teodycei nie tylko są skazane na 
teoretyczną porażkę, ale – co ważniejsze – 
są niepotrzebną stratą czasu i intelektual-
nej energii. Warte uwagi zrozumienie źró-
dła cierpienia polega na rozpoznaniu, jakie 
mechanizmy działania naszego umysłu do 
cierpienia prowadzą, i na umiejętnej zmia-
nie umysłowego funkcjonowania. 

Historia spotkania

Buddyzm był w polu widzenia chrześci-
jaństwa niemal od samego początku. Naj-
starszą chrześcijańską wzmianką o Bud-
dzie jest napisany w II w. fragment „Ko-
bierców” Klemensa Aleksandryjskiego: 
„wśród Hindusów znajdują się tacy, któ-
rzy przestrzegają przykazań pewnego 
Buddy, który ze względu na swoją wielką 
świętość czczony jest przez swoich wy-
znawców jako bóg”.

W VIII wieku św. Jan Damasceński 
rozpowszechnił w świecie chrześcijań-
skim legendę (funkcjonującą także w ju-
daizmie i islamie) o Jozafacie i Barlaamie, 
nieświadomie kanonizując tym samym 
założyciela buddyzmu. Historia Joza-
fata jest bowiem de facto historią księcia 
Siddharty Gautamy, przyszłego Buddy: 
w młodości odcięty przez ojca od wszel-
kich bolesnych stron życia, podczas prze-
jażdżki spotkał chorego, starca i zwłoki; 

zrozumiał, że od przemijania nie można 
uciec, więc uszedł z pałacu, by przez 
ascezę i medytację znaleźć drogę do wy-
zwolenia z cierpienia.

W średniowieczu Dante umieścił 
w Raju „człowieka zrodzonego nad Indu 
brzegami”, który „choć o Chrystusie nie 
czyta, nie pisze, / Dobre uczynki rad go-
dzi z chęciami, (...) / Czysty jest czynem 
i myślą, i mową”.

Dopiero jednak od XIX w. rozpoczyna 
się bardziej dogłębne spotkanie europej-
skiego chrześcijaństwa z buddyzmem. 
Początkowo było ono jednak nazna-
czone słabą znajomością samego buddy-
zmu i przekonaniem o naszej wyższości. 
Do połowy XX w. wyjątkiem był wybitny 
teolog Romano Guardini. W 1937 r. pi-
sał: „Istniał jeden jedyny człowiek, który 
mógłby nasuwać myśl, że jest w pew-
nym sensie podobny do Jezusa: Budda. (...) 
Może Budda będzie tym ostatnim, z kim 
chrześcijaństwo winno się skonfron-
tować. Nikt bowiem jeszcze nie powie-
dział, co oznacza on z chrześcijańskiego 
punktu widzenia. (...) Tego, co rozumiał 
pod nazwą nirwany – ostatecznego prze-
budzenia, ustania iluzji istnienia – z per-
spektywy chrześcijańskiej nikt jeszcze 
chyba nie pojął i nie ocenił. Ten, kto by to 
chciał uczynić, musiałby stać się całkowi-
cie wolny w miłości Chrystusa, zarazem 
jednak żywić głęboką cześć dla owej ta-
jemniczej postaci z szóstego wieku przed 
narodzeniem Pana”.

Od drugiej połowy XX w. coraz więk-
sza liczba chrześcijańskich teologów 

i „poszukiwaczy duchowych” zwraca się 
ku buddyzmowi w sposób, który zmie-
rza ku wypełnieniu warunków posta-
wionych przez Guardiniego: zakorze-
nieni w swoim chrześcijańskim zaan-
gażowaniu i wolni wobec zewnętrznej 
postaci tego zaangażowania oraz pozba-
wieni poczucia wyższości wobec Buddy 
i jego Dharmy. Coraz liczniejsi księża, 
mnisi i świeccy praktykują pochodzące 
z buddyzmu sposoby medytacji (zwłasz-
cza zen). Znacznie mniej liczni – próbują 
wykorzystywać kategorie buddyjskie 
w chrześcijańskiej teologii.

Duchowa droga

Integracja buddyzmu w chrześcijaństwo 
– analogiczna do integracji stoicyzmu czy 
neoplatonizmu – nie oznacza oczywiście 
bezkrytycznego przejęcia całości buddyj-
skiego nauczania. Nie jest to możliwe za-
równo ze względu na wewnętrzne zróż-
nicowanie tradycji buddyjskiej, jak rów-
nież na wiele różnic pomiędzy chrześci-
jaństwem a buddyzmem, najbardziej wi-
docznych na poziomie pojęciowym.

Pojęciowe, teologiczne wykorzysta-
nie kategorii buddyjskich w chrześcijań-
skich próbach zrozumienia przesłania 
Ewangelii w kontekście współczesnej 
kultury jest z pewnością ogromnym wy-
zwaniem – i potrzeba wielkiej wiedzy, by 
wyzwanie to podjąć. Niemniej jednak, 
biorąc pod uwagę istotne cechy buddyj-
skiej Dharmy, droga ku buddyjskiemu 
chrześcijaństwu nie może być po pro-
stu teoretyczna. Musi się ona zaczynać 
zawsze od duchowej praktyki. Zaś ten 
sposób inspirowania się buddyzmem 
jest dostępny dla znacznie szerszej grupy 
chrześcijan – być może nawet dla każdej 
i  każdego.

Warto zatem, by chrześcijanie nie ogra-
niczali się do egzystencjalnego poznawa-
nia własnej tradycji medytacyjno-kon-
templacyjnej. Osobista, „eksperymen-
talna” znajomość treści pism takich auto-
rów i autorek jak np. Ewagriusz z Pontu, 
Mistrz Eckhart czy Teresa od Jezusa jest 
bardzo przydatna dla rozwoju głębokiej 
wiary. Jednakże nawet ci chrześcijanie, 
którzy dogłębnie zrozumieliby najwięk-
szych mistrzów duchowości własnej tra-
dycji, mogą się wiele nauczyć, otwiera-
jąc się na mądrość odkrytą przez księcia 
 Siddhartę Gautamę.

Zatem szczęśliwego Dnia Wesak!
 ©π PIOTR SIKORA
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Papież Franciszek przyjmuje na audiencji delegację Zgromadzenia Buddystów z Sangha 
(Tajlandia), Watykan, czerwiec 2022 r. 
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Amazonia,  

czyli Kościół 

bez księży

DOMA MATEJKO 

W Puszczy Amazońskiej 

to świeccy, a przede wszystkim 

kobiety, są odpowiedzialni 

za życie Kościoła.

W
 Ameryce Łacińskiej na pięć 
i pół tysiąca wiernych przypada 

jeden duchowny. Są regiony, gdzie msze 
odbywają się raz na sześć lat. Kościół żyje 
dzięki świeckim, przede wszystkim ko-
bietom.

Duchowny z importu

Barbara Dominika Szkatuła pocho-
dzi z Krakowa, od 41 lat udziela ślubów, 
chrztów i prowadzi niedzielną litur-
gię słowa. W peruwiańskim wikariacie 
San José del Amazonas, gdzie pracuje jako 
świecka misjonarka, z szesnastu para-
fii w ośmiu nie ma księdza. Ci, którzy są, 
przyjeżdżają spoza Peru i zazwyczaj zostają 
na krótko. Zbyt krótko, żeby zrozumieć 
lokalne potrzeby i kulturę. – Nie wytrzy-
mują trudnych warunków, jakie panują 
w głębi dżungli – opowiada „Tygodnikowi 
Powszechnemu”. – Peruwiańczyków po-
chodzących z regionu jest tylko trzech.

Nie ma o nich najlepszego zdania. 
– Przykro mi to stwierdzić, ale nie jest to 
tylko moja opinia, niestety mają oni bar-
dzo przeciętną formację i szukają przede 
wszystkim dobrych zarobków i statusu 
społecznego – komentuje misjonarka.

Winą za takie podejście Szkatuła obar-
cza głównie seminaria, w których nadal 
dominują klerykalizm i neokolonialne 
podejście do społeczności rdzennych. 
Co się z tym wiąże, księża przychodzący 
z zewnątrz często mają pejoratywny sto-
sunek do lokalnej kultury i infantylizują 
mieszkańców terenu, który ich gości. Po-
dejście, które powinno było się zakoń-
czyć wraz z odzyskaniem niepodległo-

Peru i Ekwadoru. Istnieje ponad czterysta 
społeczności Kichwa, a ich kultura jest 
złożona i różni się, co oczywiste, w zależ-
ności od regionu. Kichwa są katolikami, 
a ich wyrażanie wiary zawiera w sobie 
wiele elementów rdzennych tradycji i ję-
zyka. – Liturgia jest odprawiana w ich ję-
zyku, z ich śpiewem, a przy specjalnych 
okazjach też z tańcem i innymi elemen-
tami kultury, ale niestety wciąż oparta 
jest na kanonie naszej rzymskiej mszy 
świętej – tłumaczy Dominika Szkatuła.

Opisywanie zagadnień związanych 
z synkretyzmem, czyli – najprościej 
rzecz ujmując – łączeniem doktrynal-
nej wiary katolickiej z lokalną tradycją, 
niesie ze sobą ryzyko często nieuświado-
mionego odczytania rdzennej kultury 
poprzez pryzmat światopoglądu euro-
pocentrycznego. Tymczasem, żeby móc 
zrozumieć tradycje i kultury od nas od-
ległe, zarówno geograficznie, jak i kultu-
rowo, musimy podjąć próbę wyjścia choć 

ści i uniezależnieniem się krajów Ame-
ryki Łacińskiej od Korony Hiszpańskiej, 
zaledwie zmieniło formę. – Nie traktują 
na serio rdzennej kultury, a to przecież 
w niej rodzi się prawdziwa wiara, która 
jest głęboko przeżywana – mówi misjo-
narka i dodaje, że mieszkańcy Angote-
ros, gdzie obecnie pracuje, opierają swoją 
wiarę na Bożym miłosierdziu.

Pachayaya znaczy Bóg

Bóg w języku kichwa Pachayaya lub, 
w zależności od regionu, Pachakamak 
jest Bogiem opatrzności, który nigdy nie 
zawodzi. Jest Bogiem czasu i przestrzeni. 
– Bóg dociera do mnie poprzez duchy błą-
dzące po lesie, poprzez zwierzęta, wodę, 
drzewa i przez rośliny – opowiada jeden 
z parafian zapytany o to, jak doświadcza 
Boga i jak z nim rozmawia.

Mieszkańcy Angoteros należą do grupy 
rdzennej zwanej Kichwa i zamieszkują 
rejony Amazonii należące do Kolumbii, 
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na chwilę poza własną ontologiczną per-
spektywę. W kulturze Kichwa Bóg ro-
zumiany jest jako transcendentna siła, 
która organizuje rzeczywistość w prze-
strzeni i w czasie. Pachakamak nie jest 
częścią żadnej lokalnej mitologii ani nie 
przybiera postaci ludzkiej, lecz jest abs-
trakcyjnym wyrazem harmonijnej ca-
łości. Zamieszkuje pośród społeczności, 
wspierając jej rozwój.

Pachayaya  jest więc Bogiem tak samo, 
jak jest nim God, Dios, Gott czy Dieu. Do-
minika Szkatuła wspomina, że na jed-
nym ze spotkań w Kolumbii, które po-
przedzało Synod Amazoński z 2019 r., 
przedstawiciele ludności rdzennych 
zwrócili się do misjonarzy: „Zapraszamy 
was do nawrócenia, abyście lepiej i głębiej 
poznali naszą kulturę, nauczyli się na-
szych języków – i wtedy, kiedy naprawdę 
nas poznacie, zdacie sobie sprawę, że wie-
rzymy w tego samego Boga, że walczymy 
o te same wartości i godne życie”.

Poza Eucharystią

– Księży nie ma i raczej nie będzie. Czy za-
mkniemy Kościół na klucz? Nie, Kościół 
jest większy niż kardynałowie, biskupi 
i księża – odpowiada misjonarka na pyta-
nie o brak duchownych w regionie Ama-
zonii.

Chociaż eucharystia jest tu rzadkością, 
podczas liturgii występuje wiele gestów 
eucharystycznych, które stanowią jedno-
cześnie integralną część lokalnej kultury. 
Poczucie wspólnoty i wspólne gospoda-
rowanie ziemią jest nieodłącznie zwią-
zane z dzieleniem się pokarmem. Dla-
tego w tym ujęciu wspólnoty katolików, 
które zamieszkują Amazonię, są „eucha-
rystyczne” i takimi były, zanim pojawili 
się na tych terenach pierwsi misjonarze. 
Z tego względu, jak przyznaje Szkatuła, 
należałoby rozpocząć proces poszukiwa-
nia i tworzenia wyrażeń, szafarzy, sym-
boli, obrzędów i rytuałów amazońskich, 
które mogłyby na stałe wejść w kanon li-
turgii odbywających się w tym regionie. 
– Nie wiemy jeszcze, jak to zrobić, ale na 
pewno nie na sposób rzymski – podkre-
śla misjonarka.

Potrzeba zastąpienia lub dodania ge-
stów eucharystycznych, których symbo-
lika wypływałaby bezpośrednio z kul-
tury Kichwa, jest niezwykle ważna z tego 
względu, że symbole, którymi operu-
jemy na ogólnopojętym Zachodzie, nie 
zawsze są i, co najważniejsze, nie mu-
szą być zrozumiałe przez wszystkich. 
Szkatuła wspomina, że parę lat temu do 
wioski należącej do Angoteros przyje-
chał ksiądz, aby odprawić mszę, i że nikt 
oprócz niej i księdza nie przyjął komunii. 
– Ludzie wstydzą się podejść. Śmieją się 
nerwowo, patrzą ze zdziwieniem i kon-
templują księdza, który sam ze mną 
przyjmuje Pana Jezusa. Jest na swój spo-
sób straszne jeść samemu w obecności in-
nych – wspomina misjonarka. – Przecież 
Jezus wybrał chleb i wino, które w jego 
kulturze spożywano na co dzień, a Jego 
przykazaniem było: „bierzcie i jedzcie 
wszyscy”, a nie „patrzcie” czy „oddawaj-
cie cześć” – dodaje.

Szkatuła wskazuje, że wino i chleb – 
potrzebne do sakramentu eucharystii 
jako jego materia – są tutaj pokarmem 

obcym. Tu bardziej maniok i masato mo-
głyby się stać pokarmem eucharystycz-
nym. – Eucharystia to jedzenie, picie 
i wspólnota. Masato to napój uczty i dzie-
lenia się. To autentyczna krew kultur 
amazońskich – zauważa.

Bez księdza lepiej

Brak Eucharystii oraz brak księży nie jest 
według osób pracujących na misjach, a co 
ważniejsze, według samych katolików 
z Amazonii, największym problemem. 
– A może to lepiej, że ich nie ma? – zasta-
nawia się Szkatuła. – Proszę nie zrozu-
mieć mnie źle. Chodzi o problem klery-
kalizmu, który nadal jest bardzo mocno 
obecny w Kościele, i który bardzo utrud-
nia proces inkulturacji Kościoła oraz zre-
alizowanie marzeń Franciszka zawartych 
w dokumencie „Kochana Amazonia” 
– wyjaśnia misjonarka.

Mowa o papieskiej adhortacji, która 
została opublikowana po Synodzie Ama-
zońskim z 2019 r. W dokumencie Franci-
szek wyznacza cztery kierunki, nazwane 
przez niego samego „marzeniami”, w któ-
rych Kościół powinien zmierzać w kon-
tekście Amazonii. Zaznacza on potrzebę 
walki o prawa i godność rdzennych 
mieszkańców tego regionu, zachowa-
nie bogactwa kulturowego Amazonii 
i obronę przyrody. Pisząc o czwartym ma-
rzeniu, Franciszek podkreśla potrzebę za-
angażowania wspólnot chrześcijańskich 
„do tego stopnia, by dały Kościołowi 
nowe oblicza o cechach amazońskich”.

„Kochana Amazonia” jest dopełnie-
niem refleksji zawartych w dokumen-
cie końcowym Synodu Amazońskiego, 
który wzbudził wiele emocji. Duchowni 
będący w opozycji do stanowiska Fran-
ciszka zdecydowanie sprzeciwiali się po-
stulatom daleko idącego wcielenia lokal-
nych tradycji, przestrzegając przed syn-
kretyzmem. Wypominano papieżowi też 
nieustanne podkreślanie potrzeby „ekolo-
gii integralnej”, która w myśl Franciszka 
ma stać się walką zarówno o przyrodę, jak 
i o człowieka, który jest jej częścią, a nie 
władcą.

Troska papieża o Amazonię wraz z jej 
całym bogactwem bioróżnorodności 
i kultur nie powinna dziwić, lecz tak jak 
on sam zachęca, stać się kwestią priory-
tetową dla całej ludzkości. Dziwić może 
natomiast sprzeciw duchownych wobec 
ekologicznego i inkulturacyjnego podej-
ścia Franciszka. Wydaje się oczywiste, 

Pielgrzymka amazońskich katolików rzeką 
Caraparu z Santa Izabel do Pará,  
Brazylia, grudzień 2012 r. 
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ģ że Franciszek pochodzący z Argentyny, 
a więc z południa globu, jak żaden papież 
przed nim rozumie potrzeby tej części 
świata. Ale zmiana perspektywy i prze-
kroczenie europocentrycznej wizji świata 
jest trudne i nieuchronnie wiąże się z po-
trzebą pogodzenia się z faktem, że Ziemia 
nie kręci się wokół Rzymu.

Maniok, nie chleb

Najbardziej kontrowersyjną według nie-
których kwestią na Synodzie Amazoń-
skim miała być potencjalna perspek-
tywa zniesienia celibatu. Spodziewano 
się, że papież podejmie taką decyzję, 
 rozwiązując chociaż w pewnym stopniu 
problem braku duchownych w regionie 
Amazonii. Tak się nie stało, choć nadzieje 
wielu i lęk niektórych duchownych były 
spore. Jeszcze przed synodem w mediach 
i w kuluarach toczyła się dyskusja na te-
mat tego, jak przeprowadzić taką zmianę 
i czy na przykład wyświęcać na kapłanów 
mężczyzn, mieszkańców Amazonii, już 
będących w związkach małżeńskich, czy 
też już wyświęconym otworzyć możli-
wość wzięcia ślubu.

Skupmy się na lokalnej perspektywie, 
która powinna być kluczowa. Jak podkre-
śla Dominika Szkatuła, a zgodzi się z nią 
z pewnością wiele osób mieszkających 
w rejonie Amazonii, Eucharystia, która 
może być sprawowana wyłącznie przez 

kapłana, nie jest centrum duchowego ży-
cia dla amazońskich katolików. Co jedno-
cześnie nie znaczy, że nią nie żyją. I choć 
brzmi to paradoksalnie, Szkatuła wyja-
śnia, że ponieważ nie ma mszy świętej, 
to ludzie za nią tak bardzo nie tęsknią. 
– Poza tym Kościół, msza i Eucharystia 
to terminy zasadniczo dla mieszkańców 
Amazonii obce, co nie znaczy, że o nich 
nie słyszeli –  podkreśla.

Misjonarka dodaje, że najważniejsze 
w życiu amazońskich katolików są rela-
cje i te chwile, kiedy zasiadają z rodziną, 
sąsiadami, aby rozmawiać i pić trady-
cyjne masato (napój zrobiony z manioku 
i bardzo lekko sfermentowany). – Jest to 
napój sakralny, bo jest narzędziem komu-
nikacji i relacji. Relacji bliskich, pełnych 
zaufania i wylewnej radości, a wierząc, że 
Bóg jest relacją, dochodzimy do wniosku, 
że te ich spotkania to pewien rodzaj eu-
charystii – wyjaśnia Szkatuła.

Eucharystia jest więc centrum życia dla 
katolików, ale nie dla wszystkich. Jeżeli nie 
weźmie się pod uwagę perspektywy kato-
lików żyjących w innych warunkach i rze-
czywistościach, nie powinien zaskakiwać 
fakt, że coraz więcej mieszkańców Amazo-
nii i Ameryki Łacińskiej odchodzi do Ko-
ściołów protestanckich, zwłaszcza nowych 
kościołów pentekostalnych. Może więc 
warto w dyskusjach dotyczących Amazo-
nii pytać o zdanie jej mieszkańców.

Kobiety duchowne

Chrzest i sakrament małżeństwa to czę-
sto jedyne dwa sakramenty sprawowane 
w życiu amazońskich katolików. Udzie-
lają ich świeckie misjonarki oraz zakon-
nice. Dzieje się tak nawet, jeżeli kapłan 
jest obecny na miejscu. Udzielają ich też 
animatorzy po wcześniejszym przygo-
towaniu i oficjalnej nominacji biskupa. 
Kiedy misjonarka czy siostra zakonna 
udzielają chrztu lub sakramentu mał-
żeństwa, animatorzy głoszą kazania i są 
odpowiedzialni za liturgię słowa.

Za liturgię światła, namaszczanie 
krzyżmem i – co ważne z lokalnej per-
spektywy – za liturgię soli i odstrasza-
nie złego ducha odpowiedzialne są 
osoby zaproszone z ławek. – Odstra-
szenie złego ducha, bardzo praktyko-
wane w ich kulturze, robi miejsce Du-
chowi Świętemu, a soli używamy jako 
symbolu, który konserwuje nowe życie 
i sprawia, że smakuje jak Chrystus – tłu-
maczy Szkatuła.

Co ciekawe, misjonarka opowiada, 
że jeżeli chodzi o sakrament chrztu, 
to ludzie nie proszą o niego po to, aby 
dziecko należało do Boga, bo wierzą, 
że ochrzczone czy nie, zawsze pochodzi 
od niego. Proszą natomiast o chrzest, aby 
nawiązać mocniejsze więzy z rodzicami 
chrzestnymi. W przypadku ślubu jest on 
najpierw zawierany według lokalnych 
zwyczajów, a dopiero później udzielany 
w kościele. Misjonarka zaznacza, że są też 
sposoby doświadczenia pojednania bez 
udzielenia sakramentalnego rozgrzesze-
nia i że w kulturze Kichwa najlepszym do 
tego instrumentem jest właśnie wspólne 
picie masato.

Kluczową rolę w udzielaniu sakramen-
tów odgrywają zatem kobiety. W wika-
riacie San José del Amazonas stanowią 
one aż 90 proc. posługujących. Pochodzą 
z różnych zgromadzeń zakonnych i grup 
świeckich i często mają ponad 30 lub 
40 lat doświadczenia pracy w terenie. 
W wikariacie pracują też cztery świeckie 
misjonarki z Polski. Jednak o ile kwestia 
zniesienia celibatu jest perspektywą po-
tencjalnie możliwą, choć odległą, o tyle ka-
płaństwo kobiet wydaje się kwestią, która 
spadnie na barki przyszłego pokolenia.

Jeżeli Kościół do tego czasu przetrwa, 
bo – jak pokazuje przykład Amazonii 
– bez kobiet-duchownych przyszłość Ko-
ścioła katolickiego może być zagrożona. 
 © DOMA MATEJKO 

BARBARA DOMINIKA SZKATUŁA przez wiele lat była w Kościele katolickim w Peru 
koordynatorką generalną duszpasterstwa młodzieży oraz duszpasterstwa ogólnego.  

Od 8 lat pracuje jako koordynatorka duszpasterstwa Indian.  
Mieszka wśród Indian Kichwa w misji Napuruna „Pachayaya” w Peru.
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Matki, córki, liderki

KAROL WILCZYŃSKI 

Muzułmanki w Polsce, choć nadal doświadczają ostracyzmu, 
są coraz bardziej aktywne i się organizują.

ści czy agresję, prawda? – podsumowuje 
Ilayda.

Z drugiej strony rzeczywistość, jak to 
bywa w przypadku stereotypów, wygląda 
inaczej – przynajmniej na polskim po-
dwórku. – Widzę, że z roku na rok muzuł-
manki w Polsce są coraz bardziej otwarte, 
coraz częściej nie mają obaw czy nawet 
są dumne ze swojej religii – mówi Lilla 
Świerblewska, wiceprezeska Związku Ta-
tarów w Polsce, przewodnicząca gminy 
muzułmańskiej w Białymstoku.

Kobiety aktywne

W ostatnich latach muzułmanki zaczy-
nają przejmować inicjatywę i tworzyć 
projekty z myślą zarówno o lokalnych 
wspólnotach islamskich, jak i osobach 
spoza nich. – Chodziłyśmy na spotkania 
organizowane w meczecie przez imama 
i braci. Pewnego dnia przyjechał wykła-
dowca, brat z Arabii Saudyjskiej – mówi 
jedna z osób związanych z warszawską 
wspólnotą. – I co? Opowiadał nam o kwe-
stii niewolnictwa. Dużo dziewczyn wy-
szło w trakcie, zgłaszałyśmy, że to nie 
jest temat, który odpowiada na nasze po-
trzeby. Jedna nawet pokłóciła się z ima-
mem i chyba już nie wróciła. Nie było re-
akcji. Dlatego założyłyśmy własną grupę.

W historii Polski mamy już przykłady 
muzułmanek, które działały w sferze 
publicznej: Ludwiki Śniadeckiej – zało-
życielki Adampola, polskiej osady pod 
Stambułem; Dżennet Dżabagi-Skibniew-
skiej – dziennikarki i działaczki niepodle-
głościowej walczącej o Polskę pod Monte 
Cassino. Wśród aktualnie działających 
trzeba wspomnieć o Khedi Alievej kie-
rującej Fundacją Kobiety Wędrowne, Su-
sannie Izzetdinovej prowadzącej restau-
rację Azima czy Dżennecie Bogdanowicz, 
która ożywiła Kruszyniany i stworzyła 
znaną w całej Polsce Tatarską Jurtę.

W meczetach i centrach muzułmań-
skich w Polsce coraz większą rolę przej-
mują kobiety, a ich inicjatywy ożywiają 
i budują tożsamość wspólnoty. W Bia-
łymstoku właśnie ruszył projekt warsz-
tatów integracyjnych (na temat kultury 
krajów pochodzenia) dla lokalnych mu-
zułmanek. W Warszawie przy wsparciu 
inicjatywy „Chlebem i Solą” powstała wy-
stawa fotograficzna „Kobiety w islamie”. 
W Poznaniu rusza seria spotkań pt. „Zo-
rientuj się na Orient”, a w Krakowie co-
raz prężniej działa szkoła weekendowa. 
Wszystko to dzięki inicjatywie kobiet.

N
ie było łatwo. Gdy byłam młod-

sza, wiele razy czułam się wyklu-
czona. Dzisiaj dostrzegam zmiany na 
lepsze – mówi Ilayda Öğdem z poznań-
skiego centrum muzułmańskiego. – Ko-
biety generalnie mają trudniej od męż-
czyzn, muzułmanki mają trudniej niż 
muzułmanie. Dlaczego? Bo po naszych 
chustach na pierwszy rzut oka widać, 
że wyznajemy islam. Odróżniamy się 
o wiele bardziej. Chusta powoduje, że lu-
dzie nie mówią do ciebie po polsku, ob-
rażają cię. Najtrudniejsze było doświad-
czenie podczas rozmów o pracę w róż-
nych korporacjach, gdzie ostatecznie 
to mój hidżab stanowił problem.

Dowody na polskość

Islam nie ma w społeczeństwach 
wschodniej Europy dobrej prasy. W ba-
daniu Pew Research z 2019 r. aż 66 proc. 
Polaków deklarowało „niekorzystną opi-

nię” na temat tej religii. Jednym z powo-
dów jest zapewne rozpowszechniony ste-
reotyp o tym, że islam jest obcą religią. 
Ma to negatywny wpływ na życie mu-
zułmanek.

– Codziennie muszę udowadniać, że je-
stem Polką – mówi jedna z polskich Tata-
rek, urodzona na Podlasiu.

Noor z krakowskiej wspólnoty zwią-
zanej z Ligą Muzułmańską porównuje 
sytuację muzułmanek w Polsce do góry 
lodowej. Choć mówi się tak wiele o dys-
kryminacji i prawach kobiet, to muzuł-
manki „nie mają społecznego szacunku, 
nie mają możliwości praktykować swo-
jej religii tak, jak by chciały”. Weronika, 
prowadząca lekcje religii w krakowskim 
centrum muzułmańskim, zauważa, że 
szczególnie przyjezdne kobiety raczej za-
szywają się w swoich domach, mają trud-
ność, by odnaleźć się w Polsce. – Lepiej 
nie iść niż narażać się na nieprzyjemno-
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Wizerunek muzułmanki

– Odgrywam w meczecie rolę człowieka 
orkiestry – mówi z uśmiechem Ilayda. 
– Zajmuję się sprawami administracyj-
nymi, dbam o porządek, tworzę raporty 
i pisma, jestem delegowana do działań 
w sprawach miejskich, uczę dzieci reli-
gii, prowadzę social media, koordynuję or-
ganizację wydarzeń i sama je prowadzę. 
Poza tym oprowadzam seniorów i innych 
gości po naszym centrum, objaśniam is-
lam i jestem osobą pierwszego kontaktu.

Równie szerokie kompetencje ma Lilla, 
która nie tylko chce zachowywać trady-
cję i kulturę polskich Tatarów, ale też 
integrować społeczność muzułmańską.  
– Bardzo chciałabym, żeby ci ludzie mieli 
przestrzeń, by się poznawać, mieli gdzie 
mówić o swoich problemach i próbo-
wać szukać rozwiązań – tłumaczy Lilla, 
która od 12 lat organizuje spotkania dla 
kobiet muzułmanek w Białymstoku.  
– One  muszą mieć możliwość wyjścia 
z domu, odpoczynku, bycia z innymi, by 
wpływać skuteczniej na swoje rodziny.

Obecnie w ramach nowego projektu na 
warsztaty zgłosiło się prawie 70 osób spo-
śród wszystkich kultur. – Wierzę, że te 
spotkania bardzo nas wzmacniają – wy-
znaje Lilla.

Ilayda ma inną motywację. – Chcę 
zmieniać wizerunek muzułmanki: ubez-
własnowolnionej, niewykształconej, 
biednej, poddanej opresji ze strony męż-
czyzn. Dlatego pomimo nieprzyjemno-
ści i ryzyka wykluczenia chodzę na różne 
spotkania, np. w urzędzie miasta czy 
w szkołach. Pokazuję, że ja, jako muzuł-
manka, mogę osiągnąć wiele. Że jestem 
pełnoprawną Polką, żyjącą tu od urodze-
nia. Nie jestem inna, choć wiem, że wielu 
mnie tak postrzega. Powinnyśmy, jako 
muzułmanki, to zmieniać. Nikt nas nie 
musi ratować – stwierdza Ilayda.

Podobnie myśli Aisha Mirzomura-
dowa, 17-letnia licealistka, która opraco-
wała i koordynowała projekt „Kobiety 
w islamie”, w ramach którego powstała 
wystawa portretów polskich muzułma-
nek. – Obserwuję świat i nie ma w nim 
równości. Kobiety i mężczyźni nie są 
traktowani tak samo. Nie zgadzam się 
na stereotypy wciąż obecne w świecie – 
mówi Aisha. – To, że nosimy chustę lub 
mamy inną karnację, nie oznacza, że je-
steśmy inne. Chcę działać, by to zmie-
niać.

Działania na boku

Czy muzułmanki znajdą przestrzenie 
dla swojej aktywności? Religioznaw-
czyni prof. Katarzyna Górak-Sosnowska  
z SGH w Warszawie zauważa, jak pozy-
tywnie działa przekonanie, że „my ko-
biety musimy wziąć sprawy w swoje ręce”.  
– To jest taka siostrzana więź, która spra-
wiała, że nawet ja, jako kobieta spoza 
wspólnoty, czułam się wśród nich bardzo 
dobrze.

Badaczka wskazuje jednak na trudno-
ści: – Choć kobiety stają się akceptowal-
nymi twarzami islamu – prowadzą grupy 
na WhatsAppie, małe projekty interne-
towe czy lokalne spotkania grupowe – 
wciąż nie posiadają decyzyjności w in-
stytucjach religijnych. Dlatego te działa-
nia są robione w internecie lub na boku, 
nieformalnie.

Czynnikami gaszącymi aktywność ko-
biet może być też słabość organizacyjna 
islamskich instytucji religijnych w Pol-
sce (m.in. brak lokali, funduszy, przejęcie 
funkcji kierowniczych przez mężczyzn 
czy nietransparentny proces podejmowa-
nia decyzji) lub różne formy dyskrymina-
cji wewnątrz czy na zewnątrz nich.

Dla Noor dużą trudnością są polskie 
media: – Nieraz spotkałam się z osobami, 

które swoje zachowanie tłumaczyły tym, 
że usłyszały czy zobaczyły w porannej te-
lewizyjnej śniadaniówce nienawistny, 
obraźliwy komentarz lub dowiedziały 
się o przerażającej sytuacji gdzieś w świe-
cie. Do tego dochodzą social media. To jest 
góra, która buduje ogromny ciężar.

Jej słowa potwierdza Ilayda: – Konwer-
tytki według mnie mają trudniej. Polki, 
które przyjęły islam, są często uznawane 
za osoby, które wyzbyły się polskości. 
Są zdrajczyniami lub, w lepszym razie, 
dziwo lągami.

Z tych trudności jednak wynika swo-
ista motywacja. Jak zauważa Ilayda, to 
konwertytki, które wykazują zwykle 
większą aktywność w społecznościach 
muzułmańskich, są bardziej osamot-
nione i dlatego mają większą potrzebę 
budowania społeczności. Jak ujęła to 
Hana z krakowskiej społeczności mu-
zułmańskiej: – Samotny człowiek jest 
jak cieniutki patyczek, łatwo go złamać 
nawet jednym palcem. Razem jesteśmy 
jak gruby pień.

Twarzą w twarz

Co jeszcze wspiera kobiety w społecz-
ności muzułmańskiej? Lilla Świerblew-
ska wskazuje na współpracę z władzami: 
– Bardzo pomagały nam spotkania inte-
gracyjne na różnych szczeblach: rady 
miasta czy nawet rządu. Takie wydarze-
nia z udziałem urzędników, gdzie dziew-
czyny mogą im twarzą w twarz opowie-
dzieć, z czym mierzą się na co dzień, po-
magają w budowaniu wzajemnego zro-
zumienia.

Dużą rolę mogą odgrywać tutaj też 
NGO-sy czy uczelnie. – Trzeba pamiętać, 
że to bardzo mała wspólnota, która niesie 
bardzo dużo na swoich barkach. Kobiety 
dodatkowo mają dzieci, domy na gło-
wie i to ogranicza pole działania oraz fre-
kwencję na wydarzeniach – mówi prof. 
Górak-Sosnowska. – Dlatego tak ważne 
jest wsparcie instytucji.

Noor czy Weronika bardzo chcą, by 
ich centrum było otwarte dla wszystkich.  
– Marzę, by oswoić innych z naszą reli-
gią. Żeby w końcu dostrzegli w nas ludzi 
– mówi Noor.

– Nie mam wątpliwości, że to, co nas 
motywuje, to efekty. Gdy widzimy, że lu-
dzie zaczynają przychodzić, korzystać z na-
szej pracy, że robimy coś dobrego i mamy 
na to wpływ, to działamy – mówi z uśmie-
chem Ilayda.  © KAROL WILCZYŃSKI

W Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydziale Cywilnym toczy się 
postępowanie (sygn. akt I Ns 779/23) z wniosku Bożenny Drozd i Ryszarda 
Drozd o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia do majątku wspólnego 
prawa własności nieruchomości położonej w  miejscowości Pokrówka, 
gmina Chełm oznaczonej jako działka nr 737, o  pow. 0,5984 ha, dla której 
nie ma urządzonej księgi wieczystej ani zbioru dokumentów, znajdującej się 
w posiadaniu Bożenny Drozd i Ryszarda Drozd.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczególności spadkobierców 
Józefa Łabędzkiego, aby w  terminie trzech miesięcy od dnia ogłoszenia 
zgłosili i  udowodnili swoje prawa do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym 
razie zostaną pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia własności 
nieruchomości. 
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Radzik:  Ukapłanienie 

Nikt was nie zastąpi, nie ma takiej możli-

wości. Jesteście niezastępowalni! Każdy 
z was i wy jako wspólnota jesteście niezastę-
powalni i jesteście potrzebni” – mówił kar-
dynał Grzegorz Ryś w kazaniu podczas nie-
szporów. Aż się rozmarzyłam, że to do mnie 

ktoś tak powiedział w Kościele. Że stoję na nieszporach i słyszę: 
nikt was, drodzy świeccy, nie zastąpi, nie ma takiej możliwości! 
Ale to było, oczywiście, do księży, zgromadzonych w Parznie 
w przededniu diecezjalnej pielgrzymki do grobu Sługi Bożej 
Wandy Malczewskiej. Okazało się – jak mówił kardynał – że 
nawet Kościoła synodalnego nie da się zrobić bez księży. Cie-
kawe, czy da się go zrobić bez świeckich? Rozumiem, że księża 
są w kryzysie, jak i Kościół, i trzeba ich podnieść na duchu, ale 
ja też bardzo poproszę, żeby podnieść mnie, mówić do mnie 
miłe słowa, wzmacniające, namawiające, bym została, wy-
trwała, poczuła się ważna i dostrzeżona.

  I gdy się tak zżymam na tę samą co zawsze niesprawiedli-
wość i przeoczenie, kolega wrzuca zdjęcia z procesji na Skałkę. 
Fiolety, koronkowe rękawy, pelerynki prałatów – nie, żebym 
chciała się tak nosić, ale wzdycham, myśląc, że duchowieństwo 
jest jednak w jakiejś obcej galaktyce, do której udało się na wła-
sne życzenie. 

 Remedium na nadmiar klerykalizmu okazała się malutka, 
acz ostra jak brzytwa książeczka ks. Martina Ebnera „Czy Ko-
ściół potrzebuje księży? Perspektywa biblijna”. Ks. Ebner jest 
niemieckim biblistą, katolickim księdzem i nie owija w ba-
wełnę. Zaznacza też, że na temat kształtowania się stanu ka-
płańskiego w ostatnich trzydziestu latach wydano zaskaku-
jąco mało książek. Może z lęku, iż obnażyłyby fakt, że dwusta-
nowa społeczność, podzielona na kapłanów i zwykłych, nie 
była w planach ani Jezusa, ani jego pierwszych wyznawców. 
Na próżno szukać śladów chrześcijańskiego kapłaństwa w No-
wym Testamencie. Przeciwnie, staje on w kontrze do kapłań-
stwa starotestamentowego, które było dziedziczną obsługą 
kultu służącego przebłaganiu Boga za grzechy. Nowy Testa-
ment radykalnie głosi, że śmierć Jezusa zmyła grzechy raz na 
zawsze, świątynia i ofiary nie są potrzebne. Wybaczenie przy-

chodzi z wiary, a nie z kultu i krwi ofiar świątynnych. Zostaje 
wspólne jedzenie przez uczniów chleba i wina na pamiątkę 
tego wyzwolenia. Prawdziwie Bóg zostaje z nimi w tym naj-
zwyklejszym posiłku, bez pompy i ołtarzy, bez specjalnej ka-
sty, której, zaprawdę, nie było w pierwszych wiekach. A tu 
siup, mijają trzy wieki i chrześcijaństwo zrodzone z uczniów 
tegoż Jezusa zaczyna oblekać liderów w specjalne szaty, bu-
duje strojne świątynie, stawia kapłanów przy ołtarzu, przegro-
dami i balaskami odgradza ich od zwykłych ludzi. I uzasadnia 
ustami teologów, że kapłani chrześcijańscy są jak lewici ze Sta-
rego Testamentu, utrzymywani z dziesięciny i poświęceni kul-
towi. Pełnoetatowi i osobni. 

 Ebner nie przebiera w słowach: „kapłaństwo jest implan-
tem wprowadzonym na grunt chrześcijaństwa. Kapłan w swo-
jej obecnej koncepcji – jako centralnej postaci przywódczej i sa-
kramentalno-mediacyjnej – zaprzecza zasadniczym wymogom 
strukturalnym Nowego Testamentu i zasadom organizującym 
życie wspólnoty wiernych”. Pisze to w podsumowaniu wart-
kiego wywodu pokazującego, jak obce Nowemu Testamentowi 
jest duchowieństwo, które znamy. Choć ukapłanienie chrześci-
jaństwa zerwało z Nowym Testamentem, to kapłaństwo sku-
tecznie się sprofesjonalizowało i inkulturowało. Jesteśmy mo-
delową religią późnego Cesarstwa Rzymskiego, mamy kapła-
nów, ołtarze i ofiary, tylko czy o to chodziło? 

 To wszystko ks. Ebner chce przypomnieć, bo patrzy na kry-
zys w Kościele katolickim, na skandale, przemoc seksualną, ka-
stowość i ochronę przestępców zakorzenioną w systemie teo-
logicznym, z jaką mieliśmy i mamy do czynienia w Kościele. 
Ksiądz stoi w centrum systemu Kościoła, bo tylko on może od-
prawiać, głosić i administrować. Zatem ks. Ebner zabiera nas 
na biblistyczną przebieżkę, zaczynając od pytania: co zrobimy, 
jeśli to, co uważamy za typowo katolickie, nie jest nawet ty-
powo chrześcijańskie, więc zasadniczo nie znajduje pokrycia 
w świadectwach Nowego Testamentu, a być może jest z nimi 
sprzeczne? Co, jeśli większy związek z nowoczesnością jest rów-
nież bliższy Nowemu Testamentowi? 

 Nie wiem więc, czy dobrze jest mówić księżom, że są nieza-
stąpieni. Ani czy my, świeccy, powinniśmy to słyszeć. Na księ-
żowskie kryzysy można znaleźć parę innych remediów niż 
pompowanie samozadowolenia. Może lepiej wspomnieć, że 
autor Apokalipsy wg św. Jana nie dostrzegł w Bożym mieście 
świątyni, bo było nią całe miasto i wszyscy jego mieszkańcy. 
Niezastąpieni jesteśmy wszyscy, potrzebni i równi w oczach 
Boga. Szepnijcie to księżom, prałatom i kardynałom.   ©
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Tu kobiety opowiadają świat

Magdalena Bartczak

CHILE

Marta Zdzieborska

STANY ZJEDNOCZONE
Doma Matejko

AMERYKA POŁUDNIOWA
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JAN SERCE Z KGB
Aby zrozumieć logikę agresywnych działań Białorusi 

wobec Polski, warto prześledzić karierę Iwana Stanisławowicza Tertela: 

szefa bezpieki, który wywodzi się z polskiej rodziny.

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ
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L
ata spędzone w wojewódzkim są-
dzie administracyjnym nie pomogły 

Tomaszowi Szmydtowi stać się wojow-
nikiem komunikatora Telegram. Jego 
pierwsze konferencje prasowe w Mińsku 
były nudne i formalne. To kaliber sprawy 
porwał widzów, a nie jego umiejętności 
budowania „setek pod internety”.

Pan po pięćdziesiątce, w nieco kuriozal-
nej skórzanej kurtce i kaszkiecie, bardziej 
przypominał taksówkarza z Taszkentu 
w kryzysie wieku średniego niż Edwarda 
Snowdena. Prezentowanie piękna natury 
Grodzieńszczyzny i nabitych na haki kieł-
bas lokalnej produkcji bliższe są scenariu-
szom filmów szpiegowskich klasy B. Tak 
jak drwiny z polskiego premiera, którego 
Szmydt określa mianem „kapiszona”.

Pagończycy

Pod powierzchnią jest tu jednak coś wię-
cej niż tylko kiepska propaganda. Biało-
ruskiemu KGB – bezpieka nosi tu taką 
nazwę jak w czasach Związku Sowiec-
kiego (na taki krok zdecydowały się jesz-
cze tylko kontrolowane przez Rosję para-
państwa: Naddniestrze i Południowa Ose-
tia) – po raz kolejny w ciągu roku udało 
się mocno uszczypnąć Polskę.

Okazuje się, że pozornie sztacheciarska 
służba specjalna była w stanie zwerbować 
w Polsce współpracownika, który tłucz-
kiem do mięsa zaatakował wiosną tego 
roku w Wilnie Leonida Wołkowa, kiedyś 
bliskiego współpracownika Aleksieja Na-
walnego. Ta sama służba prowadziła pro-
wokatora Andreja Paratnikaua, który naj-
pierw pozował na eksperta do spraw bez-
pieczeństwa i chętnie komentował poli-
tykę białoruską, aby na końcu wystąpić 
w reportażach uderzających w polskie śro-
dowiska dyplomatyczne i dziennikarskie.

Dziś KGB organizuje medialny show 
sędziemu, który zdradził Polskę. A za 
tym wszystkim stoi etniczny Polak: 
Iwan (dawniej Jan) Tertel, syn Stanisława, 
57-letni dziś szef białoruskiego Komitetu 
Bezpieczeństwa Państwa. Specyficznej in-
stytucji, która po stłumionych protestach 
w 2020 r. nadaje kształt państwu białoru-
skiemu, zamieniając je w jedno wielkie 
„Sizo”, czyli areszt śledczy.

O ile przed rokiem 2020 w kraju rządzo-
nym przez Alaksandra Łukaszenkę można 
było dostrzec jeszcze jakiś komponent gry 
koterii, które reprezentowały różne środo-
wiska biznesowe czy nomenklaturowe, 
o tyle dziś jest to dyktatura z aspiracjami 
do totalitaryzmu. Ton nadają w niej za-
ufani „pagończycy”, czyli ludzie z wyż-
szymi rangami oficerskimi. Iwan Tertel 
jest ważnym elementem tego układu.

Spadochroniarz

Iwana Tertela, urodzonego w liczącej 
dwieście mieszkańców wsi Przewałka 
nad Niemnem, trudno nazwać klasycz-
nym sowieciarzem.

W czasie II wojny światowej członko-
wie jego rodziny służyli w Armii Krajo-
wej (silnej na Grodzieńszczyźnie), co mu-
siało wpływać na atmosferę w domu. On 
sam, rocznik 1966, po ukończeniu szkoły 
w Druskiennikach (dziś położonych na 
Litwie) wybrał karierę w sowieckich woj-
skach powietrznodesantowych. Szkołę 
oficerską w Riazaniu skończył, gdy ga-
sła wojna w Afganistanie i upadał komu-
nizm. W czasie służby w 106. Dywizji Po-
wietrznodesantowej miał okazję przyglą-
dać się jedynie konwulsjom imperium, 
tłumiąc razem ze swoją jednostką starcia 
między Azerami i Ormianami w Sumga-
icie, które wybuchły w 1988 r.

Po 1991 r. wrócił do Mińska, aby 
w 1994 r. uzyskać dyplom Instytutu Bez-
pieczeństwa Narodowego KGB. W tym 
samym roku po raz pierwszy urząd pre-
zydenta objął Łukaszenka, starszy od Ter-
tela o 12 lat.

Na Białorusi druga połowa lat 90. XX w. 
to bieda i upokorzenie. Ale już nie chaos 
i kryminalizacja (jak w sąsiedniej Rosji) 
ani wielka grabież (jak na Ukrainie). Ter-
tel jako spadochroniarz nie miał tu oka-
zji do budowania dumy z formacji, z któ-
rej się wywodził. Tamte lata to fikcja za-
równo służb specjalnych, jak wojsk po-
wietrznodesantowych (w Związku So-
wieckim uznawanych za elitarne). Wła-
dzę zaczyna konsolidować Łukaszenka, 
powoli i początkowo niemal niewidocz-
nie budując dyktaturę.

Droga awansu

– Tamte lata to czas, gdy w najbardziej eli-
tarnych jednostkach spadochronowych 
żołnierzom wydawano spodnie, które 
regularnie pękały na tyłku. Gdy jeździli-
śmy na ćwiczenia do Rosji, mieliśmy ten 

sam wzór munduru co oni. Białorusinów 
można było poznać po tym, że mieli na-
szyte łaty – opowiada mi Siarhiej, w prze-
szłości żołnierz brzeskiej brygady po-
wietrznodesantowej, a dziś uciekinier po-
lityczny żyjący w Polsce. I poszukiwany 
przez Komitet Śledczy Białorusi za przy-
należność do BYPOL-u, stowarzyszenia 
skupiającego byłych przeciwników re-
żimu z resortów siłowych.

Tertel był w latach 90. młodym ofice-
rem, a Łukaszenka prezydentem z am-
bicjami do bycia ojcem narodu, baćką. 
W 1996 r. Tertel kończy Uniwersytet 
w Grodnie i równocześnie służy w woj-
skach pogranicznych, które są integralną 
i elitarną częścią KGB, lecz stojącą nieco 
z boku. Dzięki tej formacji jego kariera 
przyspieszy co najmniej dwukrotnie. 
Po raz pierwszy w 2008 r., gdy jego pa-
tron Wadzim Zajcau awansuje go na wi-
ceszefa KGB i stopień generalski. Po raz 
drugi w czasie „wojny granicznej” z Pol-
ską w 2021 r.

Do 2008 r. Zajcau był szefem wojsk po-
granicznych (wówczas już pod nazwą 
Państwowy Komitet Pograniczny; ka-
rierę robi w nim Wiktar, starszy syn Łu-
kaszenki), a potem został dyrektorem 
KGB. To postać szczególna. Był określany 
mianem smotriaszczego Rosjan w apara-
cie represji Białorusi. Ten absolwent Aka-
demii Federalnej Służby Pogranicznej 
Rosji i Akademii Sztabu Generalnego FR 
miał po prostu strzec interesów Kremla 
w Mińsku. Być właśnie smotriaszczym – 
tym, który patrzy na ręce.

Ponieważ Zajcau był blisko Rosjan, 
w pewnym momencie Łukaszenka za-
czął się go po prostu bać. Korzystając 
z zamieszania wokół samobójstwa pod-
pułkownika KGB Alaksandra Kazakaua, 
w 2012 r. odwołał go ze stanowiska.

Dla Tertela służba w wojskach pogra-
nicznych i wierność wobec baćki oka-
zały się trampoliną do finalnego awansu: 
w 2020 r. został szefem KGB.

Specjalizacja graniczna

Dla zrozumienia logiki agresywnych 
działań Białorusi wobec Polski kluczowe 
są kariery Tertela i Zajcaua właśnie w kor-
pusie pogranicznym. Ich wiedza i do-
świadczenie pozwoliły na wygenerowa-
nie kryzysu migracyjnego i wymuszenie 
na Polsce i NATO zagrania na zasadach 
Moskwy i Mińska. Ściągnięcie liczącego 
ponad 30 tys. żołnierzy kontyngentu N
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Białoruscy „pagończycy”, od lewej: 
szef MSW Iwan Kubrakow, 
szef KGB Iwan Tertel i szef Państwowego 
Komitetu Pogranicznego Anatolij Lappo. 
Mińsk, sierpień 2021 r.

eprasa.pl 5855466ffd



46

ģ  polskiego w rejon granicy umożliwiło 
odwrócenie uwagi od Ukrainy.

Pawieł Usau, politolog i jeden z lide-
rów białoruskiej opozycji mieszkający 
w Polsce, twierdzi w rozmowie ze mną, 
że kryzys migracyjny był przykryciem 
do testowania wariantów ataku na Ukra-
inę. W scenariuszu minimum miał da-
wać Łukaszence i Tertelowi korzyści ta-
kie jak tłumaczenie się przez polskie wła-
dze przed całą Europą, czy nie są łamane 
prawa człowieka osób ściąganych nad 
Bug. W wariancie maksimum pozwalał 
trenować loty maszyn, które zimą i wio-
sną 2022 r. odpalały znad Białorusi poci-
ski w kierunku Ukrainy.

Kryzys migracyjny był największą ope-
racją przeciw Polsce. Ale nie jedyną o spo-
rym rozmachu, którą nadzorował Tertel.

Operacja „spisek”

W 2021 r. Białorusini we współpracy 
z Rosjanami próbowali uwikłać jednego 
z polskich ministrów w rzekomy spisek 
przeciw dyktatorowi.

12 kwietnia 2021 r. w Moskwie FSB 
aresztowała Alaksandra Fiadutę (byłego 
współpracownika Łukaszenki z począt-
ków jego prezydentury) i Jurasia Zian-
kowicza (dziennikarza, adwokata i akty-
wistę). Nagrano ich rozmowę, którą pro-
wadzili w restauracji z – jak podała FSB – 
„opozycyjnie nastawionymi generałami 
sił zbrojnych republiki” (tj. Białorusi). Nie 
podano ich nazwisk, co sugeruje, że byli 
podstawieni.

Po aresztowaniu Tertel przekonywał, 
że spiskowcy planowali zamach na Łu-
kaszenkę. Podawał nawet datę. Miało 
to odbyć się w czerwcu lub lipcu 2021 r. 
– Zadanie numer jeden: usunięcie „Naj-
ważniejszego” – mówił na nagraniach 
Ziankowicz. Dodawał, że miałoby to 
umożliwić zbudowanie „demokracji na 
wzór polski”. Łukaszenka przekonywał, 
że spiskowcy działali na zlecenie amery-
kańskich i polskich służb, i że próbowano 
zabić też jego synów.

Niejasna jest tu rola Ziankowicza, 
który obecnie odsiaduje wieloletni wy-
rok na Białorusi (jako dziennikarz w la-
tach 2006-07 współpracował z „Dzien-
nikiem”, który po połączeniu z „Gazetą 
Prawną” wydawany jest jako „Dziennik 
Gazeta Prawna”). Na kilka tygodni przed 
aresztowaniem miał wydzwaniać do jed-
nego z polskich urzędników i informo-
wać go o swoich planach.

– Odebrałem to jako prowokację. Jed-
noznacznie dałem do zrozumienia, że 
nie życzę sobie takich rozmów. Najpraw-
dopodobniej chodziło o nagranie mnie 
i podbicie przekazu, że Polska jest zaanga-
żowana w spisek. To się nie udało – mówi 
mi osoba, z którą próbował kontaktować 
się Ziankowicz.

Operacja „łże-Polska”

Kolejną operacją wymierzoną w Pol-
skę, a nadzorowaną przez Tertela, była 
sprawa Andreja Paratnikaua – politologa 
i byłego pracownika białoruskiego MSW, 
który w reportażu reżimowej telewizji 
przyznał się do rzekomej współpracy z za-
chodnimi służbami. W materiale „Histo-
ria zdrajcy” sam o niej opowiada, sypiąc 
nazwiskami i kwotami.

Materiał wyemitowano jesienią 2023 r. 
Są w nim nagrania ze spotkań z polskim 
dyplomatą w Mińsku, zarejestrowane 
jeszcze w 2016 r. Padają oskarżenia pod 
adresem polskich ośrodków analitycz-
nych i środowisk eksperckich. W pew-
nym momencie Paratnikau jest filmo-
wany przez ekipę białoruskiej telewizji, 
jak wydzwania do osób w Polsce z prośbą 
o pomoc w ewakuacji z Białorusi. Ze 
strony jego rozmówców nie padają żadne 
kontrowersyjne deklaracje. Intencja jest 
jednak jasna: tymi rozmowami Paratni-
kau ma wykreować cokolwiek, czego 
można użyć przeciw Polakom.

W materiale cytowani są pracownicy 
KGB. Z ich słów wynika, że w zasadzie 
cała Polska i wszystkie działające w niej 
instytucje – publiczne czy niepubliczne 
– pracują dla służb specjalnych. Nie ma 
obszaru, który byłby wolny od uwikłań. 
Politolodzy to – według materiału wy-
produkowanego przez KGB – łże-polito-
lodzy opłacający takich jak Paratnikau 
pieniędzmi z łże-NGO-sów. Dyplomaci 
to łże-dyplomaci. Nie ma sfery wolnej od 
zaangażowania w działalność spiskową.

Rozgrywka

Wizja świata Iwana Tertela daleka jest 
jednak od paranoi, jaką prezentuje pro-
paganda Mińska. Aleś Pilecki, białoruski 
dziennikarz Radia Swaboda, przekonuje 
w rozmowie, że Tertel to inteligentny 
funkcjonariusz reżimu, który realizuje 
konkretne zapotrzebowania.

– Kierowanie KGB to jednak jego maksi-
mum. Łukaszenka nie ufa takim ludziom 
jak Tertel. Woli głupich i słabych. Ide-

ałem jest tutaj Natalla Kaczanawa, prze-
wodnicząca marionetkowego parlamentu 
– uważa Pilecki. – Inteligentnych Łuka-
szenka wykorzystuje, ale później odsuwa 
lub marginalizuje. Ze strachu. Dziś Tertel 
robi dla niego, co trzeba. Jutro może zostać 
emerytem i np. przewodniczącym biało-
ruskiego związku łowiectwa.

Niewykluczone, że Tertel wyciągnął 
sprawę sędziego Szmydta akurat teraz 
właśnie z obawy o swoją pozycję.

Równolegle do zamieszania z pol-
skim sędzią białoruscy cyberpartyzanci 
(jak określa się przeciwników reżimu 
aktywnych w sieci) uruchomili na Te-
legramie kanał, na którym można po-
znać personalia pracowników i konfi-
dentów KGB. Ujawnili też koresponden-
cje kierowane na skrzynkę na donosy do 
KGB – światło dzienne ujrzały tysiące 
maili. Ważniejsze są jednak personalia 
agentury: to wielka porażka służb, którą 
należało czymś przykryć. Przykryto 
Szmydtem, organizując mu kampanię 
medialną na Telegramie i w innych me-
diach społecznościowych.

Czekając na ciąg dalszy

W ostatnich dniach KGB wyciągnął rów-
nież sprawę polskich księży. Do aresztu 
przed kilkoma dniami trafiło dwóch ob-
latów, których oskarżono o dywersję. 
Posługujący w sanktuarium Matki Bo-
żej Fatimskiej w Szumilinie duchowni 
– Andrzej Juchniewicz i Paweł Lemecha 
– w przeszłości publikowali w interne-
cie wpisy, w których solidaryzowali się 
z atakowaną Ukrainą. To było ich jedyne 
„przewinienie”.

W ten sposób Iwan Tertel może się wy-
kazać przed Łukaszenką. Dać dowód na 
swoją przydatność po wielkiej przegranej 
z cyberpartyzantami. I przy okazji pod-
kreślić znów, że polskie korzenie nic dla 
niego nie znaczą.

– Ujawnienie danych personalnych 
ludzi z KGB to poważna sprawa. Najpo-
ważniejsza jak do tej pory wpadka biało-
ruskich służb. Tymczasem nie ma dymi-
sji Tertela – komentuje Pilecki.

Możliwe, że Polakowi w aparacie 
KGB pozwala trwać inny Polak: zdrajca 
Szmydt. Zarówno jeden, jak i drugi stracą 
jednak w końcu swoją wartość dla re-
żimu. © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Autor jest dziennikarzem „Dziennika 

Gazety Prawnej”.
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ģ

Może się uda 

na setną 

rocznicę

ANNA KWIATKOWSKA, KAMIL FRYMARK

W Berlinie ma powstać Dom 

Niemiecko-Polski. To pokłosie 

wieloletniej debaty o idei 

pomnika polskich ofiar II wojny 

światowej, którego nie ma 

tu do dziś. Czy spełni nasze 

oczekiwania?

C
hoć od ataku III Rzeszy na Polskę 
minie wkrótce 85 lat, w Berlinie nie 

ma miejsca, które by upamiętniało tam-
to wydarzenie i jego skutki: unicestwie-
nie II RP i jej okupację. O powstanie ta-
kiego miejsca zabiegał latami Włady-
sław Bartoszewski. Wreszcie, w 2017 r., 
grupa niemieckich polityków i dzia-
łaczy społecznych zainicjowała ruch 
na rzecz budowy monumentu – co spo-
tkało się z odzewem i ostatecznie zyska-
ło aprobatę Bundestagu w 2020 r.

W maju 2022 r. Urząd Kanclerski zlecił 
przygotowanie koncepcji. Za projekt od-
powiadają Fundacja Pomnika Pomordo-
wanych Żydów Europy i Niemiecki In-
stytut Spraw Polskich: mają wypracować 
formułę łączącą „element artystyczny” 
 (w ostatniej wersji projektu określany  już 
jako „nowoczesny pomnik”) z muzeum 
i edukacją. 

Latem 2023 r. zaprezentowano zarys 
koncepcji. Zakładał on – wtedy jeszcze 

obok nieokreślonego bliżej „elementu 
artystycznego” – budowę muzeum i pro-
jekty edukacyjne (słusznie, bo niewie-
dza młodych Niemców jest w tym tema-
cie głęboka; tylko 10 proc. z nich uznaje, 
że ich przodkowie mogliby być wtedy 
oprawcami, niem. Täter).

Jednak, mimo szczytnych założeń, kon-
cepcja Domu budzi wątpliwości. Kry-
tyka płynie zwłaszcza ze strony niemiec-
kich inicjatorów – tych, którzy wystąpili 
w 2017 r. Uważają, że należy oddzielić 
upamiętnienie (pod postacią postulowa-
nego przez nich pomnika, który powi-
nien powstać jak najszybciej) od sfery 
muzealnej i edukacyjnej.

BARIERY | Finalny projekt Domu ma tra-
fić pod obrady Bundestagu jesienią. Nie-
zależnie jednak, jak to miejsce ma wy-
glądać, problemem może być zapewnie-
nie funduszy przez Bundestag: według 
szacunków potrzeba ok. 150 mln euro. 
Na przeszkodzie stoi brak zainteresowa-
nia ze strony kluczowych polityków na 
szczeblu federalnym (i opinii publicznej), 
którzy lobbowaliby za tym projektem.

Kolejna bariera to budżetowe wyzwa-
nia Niemiec w realiach ekonomicznej 
stagnacji. Nie jest przesądzone, czy takie 
środki się znajdą. Konkurencja w nie-
mieckiej polityce pamięci jest duża, 
a o fundusze ubiega się kilka nowo po-
wstających muzeów, jak Centrum Do-
kumentacji II Wojna Światowa i Nie-
miecka Polityka Okupacyjna w Europie, 
Centrum Przyszłości Jedności Niemiec 
i Transformacji Europejskiej i muzeum 
niemieckiej emigracji z lat 1933-45. 

Finansowanie wszystkich tych ambit-
nych inwestycji może być niewykonalne. 
Tymczasem Dom Niemiecko-Polski to 
w tym gronie projekt o najmniejszym 
stopniu zaawansowania i najmniejszym 
potencjale politycznych profitów dla nie-
mieckiego decydenta.

CZAS | Pytania budzą też relacje Domu 
do innych budowanych muzeów. Kon-
kurencja między projektami ma znacze-
nie praktyczne: w razie konieczności wy-
boru jednej wystawy dotyczącej okupacji 
niemieckiej większość odwiedzających 
(w tym szkoły) uda się zapewne do wspo-
mnianego Centrum Dokumentacji jako 
miejsca prezentującego całościowe ujęcie. 
A tam pamięć o polskich ofiarach może 
być traktowana po macoszemu z uwagi 
na to, że Polacy mają „swoje” muzeum.

I wreszcie czas. Doświadczenia – jak po-
nad 20-letnia debata o powstaniu w sercu 
Berlina Pomnika Pomordowanych Ży-
dów Europy – każą nastawić się na kilku-
nastoletnie oczekiwanie na upamiętnie-
nie polskich ofiar. Jeden z sygnatariuszy 
apelu z 2017 r. pokusił się tu o gorzki żart, 
że może uda się na setną rocznicę wybu-
chu II wojny…

KONTROWERSJE | To wszystko wciąż nie 
jest sednem problemu. Rzecz w tym, że 
dotychczasowe koncepcje mają charak-
ter ramowy i wymagają dopiero wypeł-
nienia treścią. Dotyczy to zwłaszcza wy-
stawy głównej, a jedno z najważniejszych 
pytań brzmi: jak pokazana będzie rola 
sprawców-Niemców.

Konsternację budzą zapowiedzi organi-
zatorów Domu, że należy edukować też 
Polaków, choć nawet niemieccy inicjato-
rzy z 2017 r. wskazują w swoich listach 
do urzędników, że „Polacy wiedzą, co im 
zrobiono pod niemiecką okupacją. Przy-
wiązują wagę do godnego upamiętnienia 
w stolicy Niemiec, w której narodziła się 
tragedia, do znaku publicznego przyzna-
nia się do winy, żałoby, odpowiedzialno-
ści i pragnienia pojednania”.

Zasadnicze znaczenie ma tu fakt, że 
projekt jako stricte niemiecki (powsta-
jący na polecenie rządu i finansowany 
z budżetu) będzie bazować na niemiec-
kich założeniach polityki pamięci i pro-
pagować niemiecki punkt widzenia na 
historię. Nie ma w tym nic złego – jednak 
warto pamiętać, że nie jest to projekt pol-
sko-niemiecki.
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Inicjatorzy pomnika polskich ofiar III Rzeszy. 
Od lewej: Andreas Nachama (dyrektor 
Centrum Dokumentacji Terroru),  Florian 
Mausbach (urbanista) i Dieter Bingen (były 
dyrektor Niemieckiego Instytutu Spraw 
Polskich). Plac Askański w Berlinie, 2017 r.
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ģ Jako że pojęcia takie jak naród, 
patriotyzm czy armia kojarzą się 
Niemcom często źle, ten swój pro-
blem przenoszą na kultury pamięci 
innych państw. Uznają np., że punkt 
ciężkości wystawy powinien spoczy-
wać nie na narodzie i państwie, lecz 
na społeczeństwach, regionach itd. 
Z polskiego punktu widzenia może 
to prowadzić do relatywizacji spraw-
stwa państwa niemieckiego wzglę-
dem polskiego.

Inny przykład z niemieckiej kul-
tury pamięci to dziś niechęć do po-
mników. W koncepcji Domu uni-
kano słowa „pomnik”. Dopiero presja 
inicjatorów upamiętnienia polskich 
ofiar oraz strony polskiej wymusiła 
zmianę założeń i uwzględnienie ja-
kiejś formy pomnika w wizji DNP. 

CZEGO CHCIEĆ? | Optymalnym roz-
wiązaniem byłoby szybkie powsta-
nie w reprezentacyjnej części Berlina 
pomnika ofiar niemieckiej okupacji 
w Polsce. A w dalszej perspektywie 
– stołecznego centrum edukacji po-
święconego relacjom polsko-niemiec-
kim. Na takie centrum obie strony 
mogłyby złożyć się po równo pod 
względem finansowym i naukowym. 
Dzięki temu mogłyby na równych 
prawach decydować o jego kształcie.

Celem powinno być też dążenie 
do zmian w podstawie programowej 
niemieckich podręczników do hi-
storii i w kształceniu nauczycieli. To 
w szkole Niemcy powinni dowiady-
wać się, czemu Polacy uparcie głowią 
się i nadal żądają odpowiedzi na pyta-
nia, które w koncepcji Domu się nie 
pojawiają: dlaczego Niemcy dążyli do 
eksterminacji narodu polskiego, dla-
czego zgładzili inteligencję, dlaczego 
sprawcy zbrodni nie zostali w Niem-
czech ukarani, jak to wpływa na rela-
cje polsko-niemieckie?

Tak czy inaczej, dyskusja wokół 
idei pomnika/domu pokazuje, że 
nieprawdziwy jest ten pielęgnowany 
obraz Niemiec jako państwa, które 
wzorcowo rozliczyło się z przeszło-
ścią. © ANNA KWIATKOWSKA, 

 KAMIL FRYMARK

Autorzy są analitykami Ośrodka 
Studiów Wschodnich. Więcej o idei 
Domu Niemiecko-Polskiego piszą 
na stronie osw.waw.pl

Matki Hiszpanki

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

W Europie rodzi się coraz mniej dzieci, a matkami zostają coraz 
starsze kobiety. Najstarsze z nich mieszkają w Hiszpanii, gdzie 
pierwsze dziecko rodzi więcej czterdziestolatek niż dwudziestolatek. 
Dlaczego decydują się na nie tak późno?

K
iedy Andrea wyciąga śpiącego 
synka z fotelika, słychać pukanie do 

drzwi garażowych. To dwie dziewczyn-
ki z Senegalu ze szkolnymi plecakami. 
Chciały się tylko przywitać, bo widziały, 
że kobieta wróciła do domu.

Andrea wita się z nimi, po czym w po-
śpiechu zamyka drzwi. Jej dwuipółletni 
synek Adrián właśnie się obudził i za-
czyna głośno płakać. – To sąsiadki? – py-
tam, kiedy zaprasza mnie do swojego 
mieszkania. Kobieta zaprzecza, ale nie 
chce kontynuować tematu. Nie teraz.

Mieszka sama z synkiem i był to jej 
świadomy wybór. Ma skromne, ale przy-
tulne mieszkanie, a połowę salonu zaj-
mują porozrzucane na dywanie zabawki.

Andrea przeprasza mnie za niepo-
składane ubrania, zostawione na fotelu. 
O szesnastej kończy pracę, a potem od-
biera synka ze żłobka. Jej rodzice nie żyją 
i ze wszystkim musi radzić sobie sama.

– Pytasz, co było największym wy-
zwaniem? Nasze społeczeństwo. To wy-
tykanie palcem, obgadywanie za ple-
cami, oceniające spojrzenia. Pamiętam, 
jak w supermarkecie podeszła do mnie 
zupełnie obca mi kobieta i zapytała, czy 
jestem w ciąży. Skinęłam głową. „Jak to, 
w twoim wieku? Przecież jesteś stara” – 
usłyszałam. Nie wchodziłam z nią w dys-
kusję. Życzyłam jej miłego dnia i ode-
szłam. Czułam nawet, że oceniają mnie 
moje przyjaciółki. Wiem, że się przyjaź-
nimy, ale taka jest tu mentalność – mówi 
Andrea Bonillo, która w październiku 
skończy 54 lata.

Marzenie o macierzyństwie

Andrea uważa, że jest to kwestia wycho-
wania. – Uczono nas, że najpierw studia, 
potem ślub, kupno domu i zaraz potem 
dziecko. Jeśli ktoś nie trzyma się planu, to 
naraża się na krytykę – wyjaśnia.

Ulica w Maladze, Hiszpania, marzec 2023 r.
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Ona dobrze to pamięta, bo pochodzi 
z konserwatywnej rodziny rolników, któ-
rzy od zawsze uprawiali paprykę. Odkła-
dała więc decyzję o założeniu rodziny, bo 
jej dwaj niedoszli narzeczeni nie chcieli 
mieć potomstwa, a ona szukała perfek-
cyjnego ojca dla swoich dzieci.

Odwagi do zawalczenia o to marzenie 
dodała jej mama, tuż przed śmiercią. – 
Mówiła mi, że kiedy umrze, zostanę zu-
pełnie sama. Zapewniała, że jeszcze nie 
jest za późno – wspomina Andrea, a po jej 
policzku zaczynają lecieć łzy.

Od śmierci jej mamy minęły ponad 
cztery lata, ale wspomnienia wciąż są 
żywe. To mama Andrei prawie 20 lat 
wcześniej dała córce pieniądze na zamro-
żenie komórek jajowych. Sama urodziła 
ją w wieku 42 lat.

– Kiedy mama zaszła ze mną w ciążę, 
mówiono do niej: „Se te ha pasado el ar-
roz”. To taki kolokwialny zwrot, że czas 
na dzieci już minął. W końcu miała już 
moje dwie starsze siostry – wspomina.

W latach 60. XX w. w niewielkiej anda-
luzyjskiej wsi musiało być to dość niety-
powe wydarzenie. Z kolei w roku, w któ-
rym Andrea rodziła Adriána, w prowincji 
Almería było łącznie trzynaście „młodych 
mam” po pięćdziesiątce.

Raczej bariery niż preferencje

Wśród krajów unijnych Hiszpania jest 
tym państwem, w którym najwięcej 
matek rodzi swoje pierwsze dziecko 
po czterdziestce. Według danych think 
thanku Funcas, w 2021 r. stanowiły 11 
procent matek w Hiszpanii. Za Hisz-
pankami uplasowały się Greczynki 
i Włoszki. Zestawiając kraje Unii z naj-
starszymi matkami, Polska zajmuje do-
piero 24. miejsce.

Jak podkreślają eksperci, późny wiek 
zakładania rodziny to nie zawsze kwestia 
preferencji, ale także przeszkód i barier, 
które napotyka pokolenie dwudziesto- 
i trzydziestolatków.

O ile majątek Hiszpanów w latach 
2020-22 wzrósł ogółem średnio o 4 proc., 
o tyle w przypadku osób do 35. roku życia 
spadł aż o 26 procent. Wpływ na taką ten-
dencję ma duże bezrobocie wśród mło-
dych, niskie pensje i wzrastające koszty 
wynajmu mieszkań. Nie dziwi więc, że 
nawet jedna czwarta Hiszpanów w wieku 
30-34 lat wciąż mieszka z rodzicami.

Z kolei gdy idzie o wskaźnik dzietno-
ści, to w 2022 r. najmniej dzieci wśród kra-

jów Unii urodziło się na Malcie, a następ-
nie właśnie w Hiszpanii. Wśród pięciu 
państw z najniższą dzietnością znalazła 
się też Polska.

Hiszpania bije rekordy

Pozostańmy jeszcze przy statystyce. 
W 1981 r. Hiszpanki średnio rodziły 
swoje pierwsze dziecko w wieku 25 lat. 
Dziś pierwsze dziecko rodzi tu więcej 
czterdziestolatek niż kobiet w wieku lat 
dwudziestu, a średni wiek matki rodzącej 
pierwsze dziecko to 32 lata.

Późne macierzyństwo oznacza też zwy-
kle późne tacierzyństwo – dziś widok 
lekko siwiejących, ale przecież zarazem 
młodych rodziców na placach zabaw co-
raz mniej dziwi.

Jak zwraca uwagę badaczka Teresa Ca-
stro z Wyższej Rady ds. Badań Nauko-
wych (CSIC) na łamach dziennika „El 
País”, Hiszpania bije wiele rekordów – 
nie tylko tych związanych z późnym ma-
cierzyństwem, ale także usamodzielnie-
niem, wejściem na rynek pracy i stabili-
zacją. A te wszystkie czynniki odgrywają 
rolę w decyzji o założeniu rodziny.

Z kolei Raquel Hurtado, rzeczniczka 
hiszpańskiej Fundacji na rzecz Plano-
wania Rodziny, podkreśla, że później na 
dziecko decydują się zwłaszcza kobiety 
z dobrym wykształceniem.

– Takie kobiety poświęciły dużo 
czasu i zaangażowania w naukę, póź-
niej wchodzą więc na rynek pracy i po-
trzebują też czasu, żeby zawalczyć o sta-
bilną pozycję w swojej branży. Drugim 
czynnikiem jest niestabilność ekono-
miczna. Wiele rodzin, z którymi się spo-
tykamy na co dzień, po prostu nie stać 
na założenie rodziny – mówi mi Raquel 
Hurtado.

Na opóźnianie macierzyństwa ma 
także wpływ problem ze znalezieniem 
odpowiedniego partnera. W 2018 r. Kra-
jowy Instytut Statystyczny (INE) prze-
prowadził badanie wśród 44- i 45-letnich 
Hiszpanek. Wynikało z niego, że zakła-
dały rodzinę średnio pięć lat później, niż 
planowały.

Biegaczka z nosidełkiem

Decyzję o urodzeniu dziecka odkładała 
też 38-letnia dziś Bélen Aguta z niewiel-
kiej gminy Atzeneta del Maestrat, we 
Wspólnocie Autonomicznej Walencji.

Wiedziała, że dla niej jako sportowca 
narodziny dziecka będą wyzwaniem, 

żeby pogodzić wychowanie dziecka 
z pracą i treningami. – Ale od momentu, 
kiedy stajesz się matką, zyskujesz spe-
cjalne moce i możesz robić wszystko – 
mówi mi Bélen.

O kobiecie zrobiło się głośno, gdy 
5 maja – w tym roku tego dnia obcho-
dzono tutaj Dzień Matki (w Hiszpanii 
jest zawsze to pierwsza niedziela maja) 
Bélen wzięła udział w 15-kilometrowym 
biegu w górach wraz z 5-miesięczną Noą 
w nosidełku.

Gdy opublikowała zdjęcie w mediach 
społecznościowych, w sieci zawrzało. Na 
Bélen spadła fala krytyki, pisano, że jest 
„nieodpowiedzialną matką”, i że „naraża 
córkę na niebezpieczeństwo”.

W efekcie musiała później tłumaczyć 
wielokrotnie, że startowała na samym 
końcu, aby nikomu nie przeszkadzać, i że 
nie był to bieg, a raczej spacer po górach. 
– Noa spała przez 40 minut, a resztę czasu 
spoglądała wokół. My po prostu wyszły-
śmy na trzygodzinną wycieczkę, robimy 
to także w pozostałe weekendy – mówi 
Bélen.

Spojrzenia oceniające

Podobnie jak Andrea, Bélen zwraca 
uwagę na społeczną krytykę, jaka spo-
tyka kobiety w ciąży. W jej przypadku 
nie chodziło o wiek, lecz aktywność fi-
zyczną. Kobieta jest biegaczką z wielolet-
nim doświadczeniem, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o długie dystanse. Zajęła m.in. piąte 
miejsce w biegu na 106 km CSP Penyago-
losa Trails. Dlatego nie chciała porzucić 
sportu na czas ciąży.

– Niestety wciąż wiele kontrowersji bu-
dzi widok kobiety w ciąży, która biega, 
jeździ na rowerze lub uprawia inny 
sport. Nie rozumiem, dlaczego sprawia 
to taki problem. Kobieta w ciąży kon-
sultuje swoją aktywność fizyczną z leka-
rzem, i jeśli nie ma zagrożenia dla życia 
dziecka, a mama czuje się dobrze, to wy-
siłek fizyczny dobrze wpływa na zdro-
wie – mówi Bélen w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

Jest dumna z tego, że biegała do 35. ty-
godnia ciąży, choć gdy widać już było 
brzuszek, musiała mierzyć się z ocenia-
jącymi spojrzeniami. – Prawda jest taka, 
że uprawianie sportu podczas ciąży przy-
nosi wiele zalet, od kontroli kilogramów, 
przez mniejsze bóle pleców, aż po nawet 
szybszy powrót do zdrowia po porodzie – 
mówi Bélen. ģ
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ģ Podobnie uważa Andrea, która jeszcze 
na kilka dni przed porodem była na zaję-
ciach jogi.

 – Moi lekarze mówili, że joga i medy-
tacja bardzo dobrze wpływały na mnie 
podczas ciąży. Jako 52-letnia  ciężarna 
miałam lepsze wyniki niż wiele młod-
szych kobiet w ciąży i dzięki temu uro-
dziłam zdrowego chłopca – mówi An-
drea.

Macierzyński i tacierzyński

Obie kobiety skarżą się na krótki urlop 
macierzyński w Hiszpanii. Bo jak po-
godzić wytyczne Światowej Organiza-
cji Zdrowia, w tym zalecenie karmienia 
piersią przez przynajmniej sześć miesięcy 
w sytuacji, gdy ma się tylko cztery mie-
siące urlopu.

W Hiszpanii obowiązuje bowiem tylko 
16-tygodniowy urlop macierzyński, który 
od sierpnia tego roku ma wydłużyć się do 
20 tygodni.

Z kolei ojcowie do 2007 r. mieli tylko 
dwa dni płatnego urlopu tacierzyńskiego. 
Potem to się zaczęło zmieniać, jednak do-
piero od pięciu lat zostali zrównani w pra-
wach z kobietami. Tymi szesnastoma ty-
godniami opieki rodzice mogą się podzie-
lić.

– Możliwości są, ale wciąż potrzebu-
jemy odpowiedniej edukacji i kampanii 
społecznych, aby ojcowie chcieli korzy-
stać ze swoich praw i pójść na urlop ta-
cierzyński – mówi mi Raquel Hurtado, 
rzeczniczka Fundacji na rzecz Planowa-
nia Rodziny.

Czeki, dodatki, karty

Co ciekawe, w kraju już 17 lat temu 
wprowadzono el cheque bebé, czyli czek 
na dziecko. Stało się to tuż przed wybo-
rami, kiedy socjaliści na czele z premie-
rem José Luisem Zapatero chcieli utrzy-
mać się u władzy. Te 2500 euro na dziecko 
opozycja nazywała więc wprost „czekiem 
wyborczym”. Nie utrzymały się zresztą 
długo – po trzech latach czeki wycofano.

W tym roku lewicowy rząd Pedro 
Sáncheza postanowił wrócić do idei cze-
ków, ale już na innych zasadach. Teraz 
100 euro wypłacane jest miesięcznie od 
urodzenia dziecka do ukończenia trze-
ciego roku życia, jeśli mama była ubez-
pieczona.

Ponadto każda wspólnota autono-
miczna (odpowiednik polskich woje-
wództw) kształtuje swoją politykę ro-
dziną. I tak np. w Kastylii i Leon, żeby 
zachęcić rodziny do posiadania dzieci, 
w styczniu 2023 r. władze wprowadziły 
dodatek na dziecko (w zależności od do-
chodów, maksymalnie do 2500 euro). Pie-
niądze są do wykorzystania na specjalnej 
karcie płatniczej, której można używać 
tylko na terenie regionu (wspierając też 
w ten sposób lokalne biznesy).

– Pomoc finansowa jest ważna i po-
trzebna, ale to wciąż pomoc tymczasowa, 
która kiedyś się kończy. Nie zachęci to ko-
goś, kto i tak ma problem z opłaceniem 
czynszu za mieszkanie czy raty kredytu. 
Przecież po trzech latach otrzymywania 
czeku wydatki na dziecko nie maleją – 
mówi Raquel Hurtado.

Kwestia cierpliwości

Hurtado zwraca uwagę, że w Hiszpanii 
nawet statystyki urodzeń bywają dziś ele-
mentem narracji skrajnej prawicy. – Par-
tia Vox straszy liczbą narodzin wśród imi-
grantów mieszkających w Hiszpanii, sto-
suje rasistowską retorykę i dzieli dzieci na 
„lepsze” i „gorsze” w zależności od pocho-
dzenia rodziców.

Ze statystyk wynika, że w 2023 r. mat-
kami trochę ponad jednej piątej urodzo-
nych w tym roku dzieci były kobiety o na-
rodowości innej niż hiszpańska.

Te dziewczynki z Senegalu, które zapu-
kały do drzwi Andrei, to jej dawne pod-
opieczne z czasów, kiedy pracowała jesz-
cze w opiece społecznej i zajmowała się 
młodzieżą. Z wykształcenia jest psycho-
lożką, specjalizuje się w terapii kontek-
stualnej.

Wzrusza się, kiedy przypomina so-
bie swoich dawnych pacjentów, tak róż-
nych kulturowo. Pamięta chłopca, który 
po terapii przestał palić marihuanę. Albo 
13-letniego Brazylijczyka po próbach sa-
mobójczych. Choć praca nie była łatwa, 
to dawała jej poczucie spełnienia.

Dziś pracuje w spółdzielni. Nie może 
już prowadzić terapii, bo zmieniło się 
prawo i aby to kontynuować, potrzebo-
wałaby dodatkowych studiów.

– Kiedy miałam 25 lat, nie byłabym 
tak spokojna i cierpliwa jak teraz. To ma 
duży wpływ na mojego synka, jak on się 
zachowuje – mówi Andrea i dodaje, że 
wciąż czuje się oceniana przez społeczeń-
stwo, ale nie przejmuje się tym.

Nic więcej

Nie wie jeszcze, jak wytłumaczy swo-
jemu synkowi, że nie ma ojca. Deklaruje, 
że skończy kolejne studia i wróci do za-
wodu, choć teraz najważniejszy jest dla 
niej Adi, jak zdrabnia jego imię.

– Nie podróżuję tyle co wcześniej, mój 
budżet jest bardzo ograniczony, ale jestem 
szczęśliwa – mówi mi Andrea. – Każdego 
dnia budzę się i dostaje buziaka na powi-
tanie. Nie potrzebuje nic więcej. Jestem 
wdzięczna, że mam mojego synka.

– Mam nadzieję, że mój syn będzie do-
brym człowiekiem, który będzie każ-
demu podawał rękę bez względu na po-
chodzenie i kolor skóry, bo najważniejszy 
jest człowiek – dodaje. – Chcę, aby wyrósł 
na ciekawego świata mężczyznę i nauczył 
się, że ludzi należy kochać, a nie osądzać.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Zdjęcia ofiar przedawkowania narkotyków wywieszone w Victoria Park w Edmonton, sierpień 2023 r.

Nie ma bezpiecznych 

zastrzyków

MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON

Kolumbia Brytyjska – kanadyjska prowincja nad Pacyfikiem 

– kończy z legalnym zażywaniem fentanylu w miejscach publicznych. 

Nad sensem liberalnego podejścia do narkotyków debatuje dziś 

cała Kanada.

O
d ponad 20 lat władze Kanady, a na 

ich czele Kolumbia Brytyjska, pro-
wadzą eksperymentalną politykę nar-
kotykową – bardzo liberalną. Zakłada-
no kliniki, w których uzależnieni mogą 
wstrzyknąć sobie heroinę pod okiem fa-
chowego personelu (bezpiecznie, jak ar-
gumentowano), dostarcza się „czyste” 
narkotyki za darmo i przymyka oko, gdy 
ktoś pali crack w miejscach publicznych.

Eksperyment raczej się nie powiódł. 
Liczba śmierci z przedawkowania ro-
śnie. Premier Kolumbii Brytyjskiej wła-
śnie ogłosił zmiany.

EPIDEMIA | Zanim świat usłyszał o covi-
dzie, w 2016 r. Kolumbia Brytyjska ogło-
siła inną epidemię: stan zagrożenia zdro-
wia publicznego w związku ze wzro-
stem śmierci z przedawkowania narko-
tyków. Niewiele to dało, w 2023 r. padł 
nowy rekord: w 5-milionowej prowincji 
z przedawkowania zmarło 2511 osób. Dla 
porównania w liczącej 4,4 mln ludzi pro-
wincji Alberta było to 1841 zgonów. W ca-
łej Kanadzie, o populacji równej polskiej, 
zmarły z tego powodu 7504 osoby. Sza-
cuje się, że co piąty Kanadyjczyk będzie 
na przestrzeni swojego życia uzależniony.

Kanada zmaga się z tym samym pro-
blemem, co sąsiednie USA. Ponad dekadę 
temu pojawił się tam fentanyl, opioid uży-
wany wcześniej tylko w opiece weteryna-
ryjnej. Jest 50 razy silniejszy od heroiny 
i dużo tańszy w produkcji. To groźna sub-
stancja, która może zabić już przy pierw-
szym użyciu i w minimalnej dawce. Po 
fentanyl sięgają ludzie, którzy uzależnili 
się od leków przeciwbólowych. Schemat 
często jest taki: lekarze chętnie przepisują 
pacjentom oksykodon, a gdy skończy się 
recepta, uzależniający efekt opioidów 
skłania do sięgania po nielegalne źródła.

Ponieważ fentanyl jest tani w produkcji 
i łatwy do znalezienia, wielu dilerów do-
daje go do innych narkotyków. Nawet jeśli 
ktoś kupi „bezpieczniejszy” (jak się może 
wydawać) crack czy heroinę, i tak może 
się na niego natknąć. To groźne zwłaszcza 
dla młodych ludzi, eksperymentujących 
z używkami. Nawet mała dawka może 
okazać się dla nich śmiertelna.

STREFY | Władze Kolumbii Brytyjskiej 
uznają dziś, że śmierci z przedawkowa-
nia są największym problemem w całej 
epidemii uzależnień.

W 2023 r. w Vancouver, największym 
mieście prowincji, świętowano dwu-
dziestolecie otwarcia pierwszej Strefy 
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ģ  Bezpiecznych Zastrzyków (Safe Injection 
Site). To miejsce przeznaczone dla osób 
uzależnionych od narkotyków, do któ-
rego mogą przyjść i przyjmować je w sa-
nitarnych warunkach. Z dala od policji, 
za to pod opieką personelu medycznego, 
który pomoże w razie przedawkowania. 
Na miejscu personel bada czystość narko-
tyku, dostarcza metadon i „czystą” wersję 
narkotyku za darmo.

W całym kraju działa 39 takich stref: 
siedem w Albercie, dziewięć w Kolumbii 
Brytyjskiej, cztery w Quebecu i dziewięt-
naście w Ontario. Rząd wychodzi z zało-
żenia, że najbardziej niebezpieczną sytu-
acją jest przyjmowanie narkotyków sa-
motnie, bez opieki osoby, która może re-
agować w przypadku przedawkowania. 
A to zdarza się w strefach parę razy dzien-
nie, gdyż nie istnieje bezpieczna dawka 
fentanylu. W efekcie strefy nie pomagają 
wyjść z uzależnienia, nie odpowiadają 
też na kryzys bezdomności (w Kanadzie 
jest dziś więcej bezdomnych niż w trak-
cie Wielkiego Kryzysu lat 30. XX w.) ani 
na potrzeby materialne uzależnionych. 
Są tylko zapewnieniem, że uzależnieni 
przeżyją kolejny dzień.

Kolumbia Brytyjska poszła jednak 
o krok dalej. Na początku 2023 r. w życie 
weszła ustawa dekryminalizująca posia-
danie ciężkich narkotyków w małych ilo-
ściach – do 2,5 grama kokainy, metam-
fetaminy, MDMA lub opioidów. Wcze-
śniej, od 2020 r., policja zaprzestała aresz-
towań osób posiadających małe ilości 
substancji, jedynie je konfiskowała. Gdy 
głosowano tę ustawę, minister zdrowia 
prowincji Carolyn Bennett twierdziła, że 
pomoże ona zmniejszyć „stygmatyzację, 
strach i wstyd”, a osoby uzależnione nie 
będą musiały milczeć na temat swego na-
łogu.

PLAC ZABAW | Zwrot w polityce prowincji 
premier Kolumbii Brytyjskiej David Eby 

ogłosił 26 kwietnia. „Ciężkie narkotyki 
nie powinny być używane tam, gdzie ba-
wią się dzieci, gdzie pacjenci wracają do 
zdrowia, gdzie dzieje się życie społeczno-
ści” – mówił. Okazuje się, że przyzwole-
nie na posiadanie ciężkich narkotyków 
doprowadziło do tego, że osoby uzależ-
nione palą crack w autobusach czy w par-
kach. Taki park – dobro opłacone przez 
podatników – w którym przyjmuje się 
fentanyl, jest już niedostępny dla dzieci 
i rodzin.

Teraz, gdy w życie wejdzie nowe 
prawo, policjanci będą mogli poprosić 
osoby zażywające o opuszczenie miejsc 
publicznych. Jeśli sytuacja tego wymaga, 
będą mogli skonfiskować narkotyki lub 
aresztować osoby, które zagrażają bezpie-
czeństwu publicznemu.

Minister zdrowia prowincji Adrian Dix 
przekonuje, że uzależnienie nadal trak-
towane będzie jako problem zdrowotny, 
ale że nie oznacza to przyzwolenia na 
wszystko – np. na branie narkotyków 
w parkach, na przystankach, placach za-
baw, przed drzwiami sklepów, kawiarni 
czy szpitali. Dix uważa, że zwrot ten nie 
oznacza, iż program pilotażowy okazał 
się niewypałem, lecz tylko, że wymaga 
korekty. Ciężkie narkotyki wciąż pozo-
stają legalne w zaciszu domowym i miej-
scach przeznaczonych do ich przyjmo-
wania. Kolumbia Brytyjska ma oferować 
też programy pomocowe i setki dodatko-
wych łóżek w ośrodkach odwykowych.

John Rustad z Partii Konserwatywnej 
Kolumbii Brytyjskiej ripostował: „Czego 
nie rozumiem, to dlaczego premier Eby 
w ogóle myślał, że w porządku jest cho-
dzić po ulicy, paląc crack, jeżeli nie jest 
w porządku chodzić po ulicy, pijąc piwo”.

Pojawił się też nowy pomysł: „inhala-
cja” zamiast zastrzyków. Czyli po prostu 
palenie cracku. Wolontariusze w rozsta-
wianych (na razie nielegalnie) po kraju 
namiotach rozdają szklane fajki. W Van-
couver jest już 16 miejsc, które oferują 
możliwość palenia narkotyków w obu-
dowanych ogródkach. Nawet politycy za-
stanawiają się nad tym, by dodać miejsce 
bezpiecznej inhalacji do każdej strefy.

POLEMIKI | Pierre Poilievre – „złoty chło-
piec” kanadyjskiej prawicy, lider Partii 
Opozycyjnej i jej nadzieja na następcę 
obecnego premiera Justina Trudeau – 
jest wrogiem liberalnej polityki narkoty-
kowej. Pod koniec kwietnia zwrócił się 
do Trudeau: „Premier zalegalizował pale-
nie metamfetaminy w pokojach szpital-
nych, wstrzykiwanie heroiny w parkach 
w obecności dzieci, używanie twardych 
narkotyków w transporcie publicznym. 
Rząd Kolumbii Brytyjskiej prosi go o od-
wrócenie tej legalizacji w parkach, szpi-
talach i transporcie publicznym. Czy to 
zrobi – tak czy nie?”.

Poilievre dodał, że „każdego dnia sześć 
osób w Kolumbii Brytyjskiej umiera 
z powodu przedawkowania w związku 

z tą polityką. Wielu więcej umiera z po-
wodu przestępstw motywowanych nar-
kotykami”. I dalej: „Pod rządami premiera 
Trudeau mamy 380-procentowy wzrost 
śmierci z przedawkowania, w związku 
z polityką legalizacji i dotowania ciężkich 
narkotyków”.

Trudeau broni się, że liberalna polityka 
w Kolumbii Brytyjskiej to program pilo-
tażowy, na który nalegał rząd tej prowin-
cji. Podkreśla, że najważniejsze jest dla 
niego ratowanie życia: „Epidemia uzależ-
nienia od opioidów dotyka rodzin, spo-
łeczności i jednostek w całym kraju i jest 
tak od wielu, wielu lat. Dlatego wciąż sto-
sujemy podejście oparte na współczuciu, 
bezpieczeństwie i zdrowiu publicznym, 
i decyzje oparte na faktach”.

GROŹNA BIBLIOTEKA | W prowincji Al-
berta, gdzie mieszkam, posiadanie nar-
kotyków nie jest legalne, ale w praktyce 
nie jest ścigane przez policję. Centrum Ed-
monton, stolicy prowincji, uważane jest 
za jedno z najmniej bezpiecznych miejsc 
w tym mieście, zwłaszcza po zmroku.

Idąc główną ulicą Jasper Avenue, co 
krok napotykam palących crack bez-
domnych. W jednej z kawiarni sieci Tim 
Hortons uzależnieni przesiadywali ca-
łymi dniami, aż personel postanowił za-
grodzić im dostęp do stolików. Teraz palą 
pod drzwiami, naprzeciw przystanku.

Wychodząc z psem na spacer, muszę 
uważać na rozsiane po parku strzykawki. 
Idąc ulicą, mijam tuziny uzależnionych, 
w tym osoby leżące na chodniku; czasem 
jestem świadkiem reanimacji. Osoby bę-
dące pod wpływem odpoczywają na ław-
kach w centrum handlowym City Cen-
tre i biurowcu Commerce Place. Tutejsze 
metro uważane jest za niebezpieczne ze 
względu na obecność osób będących pod 
wpływem i częste przypadki agresji fizycz-
nej. Nawet jadąc autobusem, zdarza mi się 
spotkać osoby palące crack. Po niecałym 
roku w Edmonton rozpoznaję słodki za-
pach tej substancji po jednej nutce.

W chłodne dni niebezpiecznym miej-
scem w centrum staje się biblioteka pu-
bliczna Stanleya A. Milnera – tutaj cho-
wają się uzależnieni bezdomni. Przed 
wejściem handlują dilerzy, a w toale-
tach pali się crack i heroinę. Choć perso-
nel często sprawdza łazienki, robiąc tzw. 
 healthcheck, znajduję tam fifki i strzy-
kawki. Niedawno jeden z pracowników 
biblioteki został zaatakowany nożem, 
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„Uzależnienie od opioidów zabija” – plakat na przystanku autobusowym w Edmonton, 
Kanada, styczeń 2024 r.

przypadki pomniejszej przemocy są co-
dziennie. Latem, gdy większość ludzi 
przyjmuje narkotyki na zewnątrz, jest 
spokojniej.

ALBERTA WŁASNĄ DROGĄ | Miasto Leth-
bridge, liczące 90 tys. mieszkańców i le-
żące na południu prowincji, przy granicy 
z USA, jest nieoficjalną „stolicą” uzależ-
nienia w Albercie. W 2023 r. z przedaw-
kowania umierało tam średnio 10 osób 
miesięcznie. Działa tam największa Strefa 
Bezpiecznych Zastrzyków w całej Ame-
ryce Północnej.

Dlaczego Lethbridge? Były minister 
środowiska Alberty Jason Nixon tłuma-
czy to bliskością USA: fentanyl sprowa-
dzany jest drogą morską z Chin do Sta-
nów w postaci półproduktów (czasem 
wprost, a czasem poprzez Meksyk).

Nixon, krytyczny wobec liberalnej po-
lityki narkotykowej, uważa, że narkotyki 
zawsze wiążą się z obecnością gangów 
i przemocą. Jest dumny, że jego prowin-
cja idzie inną drogą: „Uzależnienie akcep-
tuje się jako chorobę i podaje ludziom tru-
ciznę, zamiast dostarczyć im narzędzia, 
które pomogłyby im wyjść z tej sytuacji. 
Nie chcemy nikogo aresztować za to, że 
jest uzależniony. Jest odwrotnie. Wycią-
gamy rękę do tych ludzi, umieszczamy 
w bezpiecznych miejscach i udostęp-
niamy zasoby pozwalające im się wyle-
czyć. Druga strona wierzy, że gdy umie-
ści się ich w namiotach lub mieszkaniach 
opłaconych przez podatników, pozwala-
jąc im na spożywanie trucizny, to w jakiś 
magiczny sposób się wyleczą”.

Nixon uważa, że liberalna polityka 
Kolumbii Brytyjskiej to „opieka palia-
tywna” dla uzależnionych: „Alkoholizm 
to wielki problem, ale alkohol w ciągu 
dekad powoduje takie zniszczenia, które 
fentanyl może wywołać w tygodnie”. 
Dowodzi, że nie ma czegoś takiego jak 
bezpieczny fentanyl. „Nasz rząd wierzy, 
że powinniśmy iść w inną stronę” niż 
Kolumbia.

KOPALNIE PIASKÓW | W Albercie obok 
meksykańskiego kartelu działają liczne 
gangi złożone z rdzennych Kanadyjczy-
ków. Tych ostatnich epidemia uzależnie-
nia dotyka bardziej niż osoby o europej-
skim pochodzeniu. Są trzy razy bardziej 
narażeni na śmierć z przedawkowania.

Alberta ma za to inny problem: tajem-
nicą poliszynela jest – dotykająca głów-
nie białych mężczyzn – epidemia uza-
leżnienia od kokainy. Jej przyczyną jest 
specyfika gospodarki Alberty: piaski bi-
tumiczne przyciągają osoby bez wykształ-
cenia obietnicą wysokich zarobków, wy-
ciągają je z domów rodzinnych i odsepa-
rowują od rodzin.

I tak, na północy Alberty, w mieście 
Fort McMurray, alkohol i używki są nie 
tylko normalne, ale wręcz niezbędne, by 
wytrzymać dzień pracy w kopalni od-
krywkowej, który trwa po 12-15 godzin. 
Pracownicy tych kopalń często pracują 
przez trzy tygodnie non stop. Alberta jest 
„ziemią obiecaną” dla przybyszów z nad-
morskich prowincji na wschodzie Ka-
nady, gdzie pozamykały się tamtejsze ko-
palnie i wielkie przetwórnie ryb.

W barze w Edmonton spotykam di-
lera, który sprzedaje kokainę w Fort Mac. 
Chwali się, że zarabia setki tysięcy dola-
rów rocznie. I że w czasie wolnym wynaj-
duje modelki na Instagramie i zaprasza 
na wspólne wyjazdy na festiwale i wy-
cieczki, które opłaca. Mówi, że ma 28 lat, 
choć wygląda na przynajmniej czter-
dziestkę.

LEGALNA MARIHUANA | Pod koniec 2018 r. 
rząd centralny Kanady zalegalizował spo-
życie marihuany. Miejsca, gdzie można 
ją kupić, są dosłownie na każdym rogu – 
jest ich więcej niż sklepów spożywczych 
czy stacji benzynowych. Prawie 40 proc. 
Kanadyjczyków deklaruje, że spróbo-
wało marihuany przynajmniej raz w ży-
ciu, a 15 proc., że korzystało z niej w ostat-
nim roku. Jedna trzecia tych, którzy uży-
wali jej w ostatnich trzech miesiącach, 
pali marihuanę codziennie lub prawie 
codziennie.

W odróżnieniu od opioidów marihu-
ana nie jest substancją silnie uzależnia-
jącą, nie prowadzi też do przedawkowa-
nia i przemocy fizycznej. Jej przykład nie 
może być więc inspiracją dla polityki do-
tyczącej ciężkich narkotyków.

KROK W  TYŁ | Gdy zbliża się 31 sierp-
nia, Międzynarodowy Dzień Wiedzy 
o Przedawkowaniu, w całej Kanadzie 
w miastach organizuje się warsztaty, na 
których można nauczyć się, jak pomóc 
osobie, która przedawkowała, wstrzyku-
jąc jej substancję noloxone.

Pomoc uzależnionym nie może jednak 
polegać na dobrej woli przechodniów. Po-
litycy mówią o destygmatyzacji, ale czę-
sto to właśnie wstyd jest motorem, który 
motywuje uzależnionych do zmiany. Po-
błażliwa polityka narkotykowa może być 
też problemem dla samych uzależnio-
nych – osoby wychodzące z nałogu nara-
żone są na pokusy, skoro dostęp do nar-
kotyków jest prosty (to trochę tak, jakby 
finansować z podatków bary, gdzie alko-
holicy otrzymywaliby codziennie dar-
mową „małpkę”).

Kolumbia Brytyjska robi krok (czy 
może – pół kroku) w tył i zastanawia się, 
czy liberalna polityka narkotykowa jed-
nak bardziej nie szkodzi. Patrząc na sta-
tystyki uzależnień i śmierci z przedawko-
wania, w kolejnych latach można się spo-
dziewać następnych korekt.

 © MAŁGORZATA SIDZ
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oczy?!”. „Widziałem w necie”. „Tam trzeba być”. „Babcia, to 
tylko konkurs”. „To po co startujesz?”. „Za piątkę z polaka”. „No, 
ale chciałeś ze mną jechać”. „Żeby nie iść do szkoły”. „Pójdziemy 
najpierw na Wawel, potem na wystawę”. „Jaką?”. „Wawel Wy-
spiańskiego”. „A obiad?”. „Jak czasu starczy”. „To ja wolałem 
do szkoły”. „Już za późno, hehe”. Mały duma. „Babcia, ty jesteś 
sadystka”. „A nie, chcę, żebyś coś zobaczył”. „Ale ja nie chcę wi-
dzieć”. „Bo…?”. Pauza. „To samo zmęczenie”. 

 Tramwaj 11, dzień testowy, pierwsze przejazdy. Z Moko-
towa na Wolę i z powrotem. Czekam sobie przy Spacerowej. 
Przy mnie dwie staruszki. „Skończyli coś jednak”. „Skończyli, 
Alinka, będzie ci łatwiej na cmentarz dojechać”. „A wiesz, że 
o tym nie pomyślałam”. „No to o czym?”. „Nie wiem, że może 
ciszej będzie”. „Ciszej?”. Milczą. „Tramwaj jest cichy, przemyka, 
zawsze to lubiłam w tramwajach”. „O, ja też, ja też”. „A pani lubi 
tramwaje?” – zwraca się do mnie. „U, bardzo, kiedyś sobie my-
ślałam, że to najlepszy zawód prowadzić tramwaj od pętli do pę-
tli”. „O! Ja też. I co panią odwiodło?”. „Niepokój”. „Ech, ja bym 
i tak tego nie mogła robić. Ale tak, chciałabym powtarzać trasę”. 
Pierwsza staruszka: „No co ty, Alinka”. „A tak. Dziś śniło mi się, 
że przez tę naszą trasę idzie pożar. Ktoś podpalił metal, buzuje, 
tramwaj cofa się i chowa do jamy gdzieś na końcu ulicy”. „Po-
wariowałaś?” – pyta druga. Alinka: „Nie, tylko wiesz, wszystko, 
co dobre, spokojne, się wykurza”. 

Autobus 503, jazda na Mokotów, dwóch w wieku późnostu-
denckim. „E, te, jaki tytuł literacki się kończy na »wysiaduje«? 
»Matka wysiaduje«?” „Nie, »Stara kobieta wysiaduje«”. „Ojeju, 
tak, dziękuję ci”. „Matka nie wysiaduje. Matka odchodzi, pa-
miętaj”. 

Autobus 116, objazd weekendowy, łukiem przy Zachęcie.
Wskakujemy z Rudą na siedzenia tuż przy kierowcy. Na są-
siednie gramoli się staruszek, dosiada się na czwartego kobieta 
z dwuletnim dzieckiem. Po dwóch przystankach dziecko za-
czyna szamotać się, wariować, zjeżdża matce na podłogę. „Julu, 
przestań!”. Pomagam wciągnąć Jula na kolana. Ruda też łapie 
go za nogawkę, holuje. Windujemy Jula w ramiona mamy. Sta-
ruszek: „Co też ten młody człowiek wyrabia?!”. Mama: „Młody 
człowiek? No, Julo jest nadwrażliwy…”. Staruszek do małego: 

„Nadwrażliwy? Ej, co ty wyrabiasz?!”. Do mnie: „Pani też jest 
matką, niech pani reaguje!”. Ruda przejmuje akcję: „Pingwin 
nie jest matką tego dziecka”. Staruszek: „Pingwin?! Skąd pin-
gwin? Matko jedyna!”. Ruda stoicko: „Pingwin to moja mama, 
nie tego Julka”. Do mnie: „Pingwin, prawda, że go nie upo-
mnisz?”. „Owszem, nie upomnę”. Staruszek robi śmiesznego 
zeza i spuszcza powietrze. Ruda na ten widok śmieje się kom-
pulsywnie. On też zresztą. I pyta: „Ej, młoda damo, z czego my 
się śmiejemy?”. Ruda, po głębszym hauście namysłu: „Ty jesteś 
komikiem, rozśmieszasz mnie”. I śmiejemy się jeszcze bardziej, 
w trasie jak w transie.   ©

ELIZA

Kącka:
 W trasie jak w transie 

  Łazienki od Gagarina, siedzę z książką. Ła-
pię kątem oka, że ktoś stanął przy mojej 
ławce i się waha. Wreszcie wystartował: 

„Pani Eliza?”. „Tak”. Gość po sześćdziesiątce, 
ucieszył się. „Znamy się z weterynarii”. „?”. 

„Od psa mojego strony. Pani ojciec leczył”. 
Faktycznie: „A, tak, operacja bartoszycka”. Śmieje się. „Pamięta 
pani”. „Aha”. „Do Warszawy przyjechałem w sprawie drobiu. 
I myślę: czasu mi zostało, odchamić się trzeba. Łazienki zaliczę. 
I na kogo weszłem? Na córkę weteryniarza”. 

Autobus 180, troje licealistów. Chłopcy z puszkami energe-
tyzerów, dziewczyna z colą. Chłopak w bluzie: „Ja tylko taj-
gera uznaję”. Dziewczyna: „Dobra, ale nie pij tyle”. Bluzowy: 

„Luz”. Chłopak w glanach: „Rel, Zuza”. Do kolegi: „Tylko taj-
gera pijesz”. „Bo co? Alko jest dla boomerów”. Zuza: „Nie cho-
dzi o browar”. „Podróby z Lidla mnie nie interesują”. Gla-
nowy: „Łoł, serio? A ja fanuję dzika. Dzik arbuz. Kofeinka ele-
gancko wjeżdża”. Zuza: „Arbuz capi rybą. Ogólnie to istnieje 
jeszcze cola zero, boys”. Bluzowy: „Nie dla mnie”. Glanowy: 

„»Istnieje« – skąd ty takie słowa bierzesz?”. Bluzowy: „Zatru-
cie słodzikiem”. 

Pociąg z Krakowa. Zajmuję jedno z miejsc przystolikowych, 
podpinam komputer. Twarzą w twarz ze mną dziewczyna 
w wieku wczesnostudenckim. Przy oknie staruszek i kobieta 

– moja rówieśnica. Staruszek zasypia tak nagle, jakby ruch po-
ciągu wyszarpnął wtyczkę z gniazdka. Posapuje. Dziewczyna 
na szczękościsku: „A miałam artykuł skończyć”. Kobieta: „To 
niech pani kończy”. Młoda: „Szok, wiedziałam”. Kobieta wzru-
sza ramionami, wyciąga paczkę ciasteczek i chrupie w stupo-
rze. Dziewczyna łapie za telefon: „Znowu trafiłam najgorsze by-
dło w wagonie”. Pauza. „Nie wytrzymam do Warszawy, nic nie 
napiszę”. Pauza. „Oni chrapią i chrupią, wszystkie moje fobie”. 
Pauza. „Normalnie. Stary śpi, babka chrupie, ale tak specjalnie, 
z przymlaskiem. Nie wierzę, że tak w domu je”. Pauza. „A druga, 
co przede mną siedzi, ma jakieś zaburzenie. Ja to na głos mówię, 
specjalnie, jakby co. Ona chyba próbuje ze mną nawiązać kon-
takt wzrokowy”. Pauza. „Spławiłam ją, czaisz, a ta się śmieje do 
siebie. Będziesz na peronie?”. 

Pociąg do Krakowa, w sąsiedztwie babcia z wnuczkiem. „Za-
mierzałeś mieć prezentację o Wawelu bez zobaczenia go na 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
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HISTORIA

MÓWI DO WAS 
ROBESPIERRE

W Arras powstaje muzeum Maksymiliana Robespierre’a, pierwsze w ogóle takie muzeum 

we Francji. 230 lat po śmierci przywódcy rewolucji francuskiej trwa spór, 

kim był: krwawym tyranem czy obrońcą ludu. A może jednym i drugim?

SZYMON ŁUCYK Z ARRAS

Z
 czym kojarzy się w Polsce fran-

cuskie Arras? Zapewne najpierw 
z arrasami, kunsztownymi gobelinami, 
które możemy oglądać np. na Wawelu. 
W epoce renesansu miasto to, wtedy na-
leżące do Niderlandów, słynęło w całej 
Europie z ich wyrobu (choć akurat te 
wawelskie Zygmunt August miał spro-
wadzić raczej z Brukseli).

Kto natomiast wie, że w tym mieście 
na północy Francji, 50 km od Lille, uro-
dził się w 1758 r. i spędził większość życia 
Maksymilian Robespierre?

PROJEKT | Cicha wąska uliczka na ubo-
czu gwarnego śródmieścia Arras. Stara 
kamienica z zielonymi drzwiami i framu-
gami okien w tym kolorze. Tablica głosi, 
że mieszkał tu w latach 1787-89 (razem 
z rodzeństwem: bratem Augustynem 
i siostrą Charlotte). Wtedy był adwoka-
tem, poza Arras mało znanym. Do Paryża 
wyjechał tuż przed wybuchem rewolu-
cji, która obaliła monarchię. I został tam 
do śmierci.

Do 2026 r. niepozorna piętrowa ka-
mienica ma zamienić się w nowoczesne 
muzeum Robespierre’a – pierwsze mu-
zeum we Francji poświęcone „Nieprze-
kupnemu” (jak brzmiał przydomek póź-
niejszego jakobina).

Rewolucja francuska jest nad Se-
kwaną główną krynicą zbiorowej mito-
logii. Począwszy od zdobycia przez pa-
ryski lud 14 lipca 1789 r. Bastylii, wię-
zienia dla wrogów króla. Z tejże rewo-

lucji wywodzą się symbole narodowe: 
flaga niebiesko-biało-czerwona, hymn 
„Marsylianka” i dewiza „Wolność, Rów-
ność, Braterstwo”, wyryta na frontonach 
wszystkich szkół w kraju.

Ale z obaleniem feudalnego świata 
i tworzeniem nowego wiązał się ogrom 
krwi i destrukcji. Stąd rewersem pionier-
skiej Deklaracji Praw Człowieka i Oby-
watela z września 1789 r. jest Terror (też 
pisany dużą literą), który towarzyszył 
drugiej fazie rewolucji w latach 1793-94. 

I pracująca bez wytchnienia gilotyna, 
którą dziś potocznie ucieleśnia właśnie 
Robespierre.

Gdy cztery lata temu ogłoszono pro-
jekt muzeum, w kraju podniosły się 
głosy protestu: „Nie dla czczenia krwa-
wego dyktatora!”. Protestował też były 
wicemer Arras Matthieu Lamoril, cyto-
wany przez „Liberation”: „Czy możemy 
sobie wyobrazić wystawę pt. »Hitler, 
młody malarz z Wiednia«, której towa-
rzyszyłoby tylko kilka plansz mówią-
cych o nazizmie?”.

HAPPENINGI | Niektórzy mieszkańcy pa-
miętają do dziś, że w czasach Terroru – 
ten ogarnął również prowincję – w Ar-
ras stała gilotyna: tuż obok przyszłego 
muzeum (dziś to plac przed teatrem). 
Zginęły na niej setki osób, uznanych 
(często arbitralnie) za „wrogów rewolu-
cji”. Działo to się, gdy Francją współrzą-
dził Robespierre.

Jeszcze w XX w. aktywiści niechętni 
rewolucji urządzali w tym miejscu hap-
peningi: na bruk leciały ścinane karto-
nowe głowy, po trotuarze lała się czer-
wona farba. Do dziś, jak widać, rodzinne 
miasto nie przepada za swoim sławnym 
mieszkańcem.

– Jeszcze rok temu dostawaliśmy listy 
pełne oburzenia, że będziemy gloryfiko-
wać tyrana – w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Laurent Wiart, koordynator mu-
zeum z ramienia miasta, odpiera zarzuty 
i waży każde słowo.
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Autor anonimowy, 

Portret Maksymiliana Robespierre’a 

(1758-1794), Muzeum Carnavalet
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– Nie, nie chcemy tworzyć miejsca ku 
chwale Robespierre’a. Zależy nam, by 
neutralnie przedstawić życie tego „syna 
Arras”, wraz z jego czarną i białą legendą. 
Dlatego merytoryczną pracą nad muzeum 
kieruje powołana przez miasto rada na-
ukowa z udziałem znanych historyków, 
którzy badają temat rewolucji 1789 r.

Paradoks: to burmistrz centroprawicy, 
licząc na zyski z turystyki, zgodził się na 
muzeum jakobina, współfinansowane 
z budżetu miejskiego. Ma ono koszto-
wać około miliona euro. Cały projekt nie 
doszedłby zapewne do skutku bez lokal-
nego Stowarzyszenia Przyjaciół Robes- 
pierre’a (L’ARBR). To ono od ponad 30 lat 
dba o pamięć przywódcy jakobinów 
w Arras, organizuje konferencje i spa-
cery jego śladami. W 2014 r. L’ARBR ogło-
siło petycję o przekształcenie domu Ro-
bespierre’ów w muzeum. Podpisało ją bli-
sko 5 tys. osób z Francji i zagranicy (m.in. 
Włoch, USA, Rosji). To skłoniło Ratusz 
do działania.

OBROŃCA | Dlaczego mimo upływu 230 
lat postać Robespierre’a tak mocno pola-
ryzuje i historyków, i ogół Francuzów?

Historyk idei i filozof Marcel Gauchet, 
autor książki „Robespierre. Człowiek, 
który nas tak mocno dzieli” z 2018 r., 
twierdzi, że słynny jakobin, „bohater dla 
jednych, a potwór dla innych, uosabia jed-
nocześnie nadzieje niesione przez rewo-
lucję, jak i jej krwawy ślepy zaułek”.

W życiu Robespierre’a były trzy etapy. 
Pierwszy, do wiosny 1789 r., gdy był dość 
przeciętnym adwokatem w Arras. Drugi, 
do lipca 1793 r., gdy został deputowanym 
rewolucyjnej Konstytuanty i liderem 
klubu jakobinów. Trzeci od lipca 1793 r. 
do śmierci 28 lipca 1794 r., gdy sprawował 
władzę jako przywódca Komitetu Ocale-
nia Publicznego.

Brytyjska badaczka Marisa Linton 
twierdzi, że gdyby Robespierre zmarł np. 
w 1792 r., dziś byłby czczony jako bojow-
nik o prawa człowieka. Dlaczego? Bo po 
zdobyciu Bastylii domagał się w parla-

mencie zniesienia kary śmierci (tak, ten 
sam Robespierre). Jako jeden z pierw-
szych sprzeciwił się handlowi niewol-
nikami (zanim w lutym 1794 r. rewolu-
cyjny parlament zniósł niewolnictwo 
w koloniach). Walczył też o wolność 
prasy i powszechne prawo do głosowania 
(wbrew obowiązującemu cenzusowi ma-
jątkowemu). Co prawda tylko dla męż-
czyzn, ale o prawach kobiet wspominała 
wtedy garstka. Wreszcie, chciał wolności 
wyznania i sprzeciwiał się zamienianiu 
kościołów w tzw. świątynie rozumu (sam 
był deistą).

Dziś na ogół pamięta się tylko o ostat-
nim roku jego życia: o Terrorze.

PRZEMOC | Jak to się stało, że młody ide-
alista i adwokat uciśnionych (tak sam się 
przedstawiał jako początkujący prawnik) 
stał się symbolem represji? I w jakim 
stopniu za nie odpowiada?

Historycy szacują, że rewolucyjny ter-
ror z lat 1793-94 pochłonął co najmniej 

Carl de Vinck, Zgilotynowanie Robespierre’a i jego towarzyszy, kolorowana litografia z epoki 
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40 tys. ofiar. Przy czym liczba ta nie 
uwzględnia największej hekatomby tej 
epoki we Francji: wojny domowej na za-
chodzie kraju, w Wandei, gdzie w latach 
1793-96 zginęło (według rozbieżnych 
szacunków) od 200 tys. do 300 tys. ludzi. 
W zdecydowanej większości byli to wan-
dejscy powstańcy i cywile, mordowani 
przez armię rewolucyjną.

Skąd tyle przemocy? Trzeba pamiętać, 
że tamta rewolucja była wstrząsem dla 
porządku w całej Europie. Od ogłosze-
nia republiki (jesienią 1792 r.) i stracenia 
króla Ludwika XVI (styczeń 1793 r.) eu-
ropejscy monarchowie patrzyli na Fran-
cję i jej „misjonarską” ideologię wolności 
i równości jak na źródło „rewolucyjnej 
zarazy”.

Stąd część historyków tłumaczy skalę 
Terroru sytuacją kraju w tamtym czasie: 
wojną z niemal całą Europą, jednoczesną 
wojną domową (prócz Wandei bunto-
wały się też miasta, np. Lyon, Bordeaux, 
Tulon). Towarzyszył temu powszechny 
głód i drożyzna. Liderzy rewolucji – jak 
Robespierre, Danton i inni – widzieli 
w terrorze środek niezbędny, by ocalić 
zagrożoną – w ich oczach zewsząd – re-
wolucję.

Dyktatura jakobinów, którzy objęli 
władzę w latach 1793-94 (przewodził 
im właśnie Robespierre), działała pod 
presją tzw. sankiulotów, plebejskiego 
odłamu rewolucjonistów. Domagali się 
oni i chleba, i ukarania tych, których 
uważali za zdrajców. Jakobini długo 
przyzwalali na tę oddolną przemoc, nie-
kiedy sami do niej wzywali. Z czasem, 
od końca 1793 r., próbowali nad nią za-
panować, organizując trybunał rewolu-
cyjny w Paryżu.

DEKRET | Robespierre nie był dyktato-
rem jak Stalin czy Hitler, decyzje podej-
mował wspólnie z pozostałymi dwuna-
stoma członkami Komitetu Ocalenia 
Publicznego. Z biegiem czasu Komitet 
został zdominowany przez tzw. trium-
wirat: Robespierre (ten miał najmocniej-
szą pozycję), Georges Couthon i Saint-
-Just. Wszyscy trzej zginęli potem razem 
na gilotynie.

Rolę Komitetu ograniczał z kolei Kon-
went Narodowy, tj. rewolucyjny parla-
ment, złożony z różnych sił politycznych. 
1 sierpnia 1793 r. tenże Konwent zarzą-
dził „zrównanie z ziemią” zbuntowanej 
Wandei. Robespierre poparł tę uchwałę, 

jak większość deputowanych, ale to nie 
on najgłośniej wzywał do „eksterminacji 
buntowników”. W tej kwestii można mó-
wić o masowej paranoi.

Jedno jest pewne: to Robespierre był, 
razem z Couthonem, inicjatorem de-
kretu z 10 czerwca 1794 r., który zapo-
czątkował tzw. Wielki Terror. Miał on 
umożliwić błyskawiczną likwidację 
„wrogów ojczyzny” przez trybunał re-
wolucyjny. Zniesiono prawo do obrony 
i przesłuchanie świadków; były tylko 
dwa wyroki: śmierć lub uniewinnie-
nie. Na tej podstawie trybunał rewolu-
cyjny w Paryżu tylko przez sześć tygo-
dni (czerwiec-lipiec 1794 r.) skazał na 
śmierć 1,4 tys. osób – więcej niż w ciągu 
poprzednich czternastu miesięcy.

Ten straszny w skutkach dekret przy-
czynił się do upadku Robespierre’a. Jego 
wrogowie w Konwencie, uprzedzając 
spodziewany atak „Nieprzekupnego” na 
nich samych, uderzyli pierwsi. 27 lipca 
1794 r. aresztowali lidera jakobinów i jego 
towarzyszy, a następnego dnia zgilotyno-
wali. Miał wtedy 36 lat.

POTWÓR | Tradycyjnie czarna legenda 
Robespierre’a obciążała go winą za cały 
Terror. Współcześnie francuscy histo-
rycy mają tendencję do relatywizowania 
tej oceny.

Jean-Clément Martin, jego biograf, 
mówi „Tygodnikowi”: – Zaraz po śmierci 
Robespierre’a jego przeciwnicy, także 
z Komitetu Ocalenia Publicznego, zrobili 
z niego najpierw tyrana, a później praw-
dziwego potwora. W ten sposób chcieli 
uniknąć kary za własne czyny i wydobyć 

Francję z ogromnie trudnej sytuacji poli-
tycznej w lipcu 1794 r.

Robespierre byłby zatem kozłem 
ofiarnym, bo wielu z tych, którzy go 
obalili, sami byli wcześniej zwolenni-
kami Terroru. Martin wymienia wśród 
tych spiskowców Josepha Fouché (póź-
niej, za Napoleona, słynnego ministra 
policji). W 1793 r. Fouché, wysłannik ja-
kobinów, utopił we krwi bunt w Lyonie, 
każąc rozstrzelać bez sądu setki „wro-
gów ludu”.

Martin uważa, że historia obeszła się 
z „Nieprzekupnym” niesprawiedliwie: 
– Przestańmy uważać Robespierre’a za 
monstrum. Był jedną z wybitnych po-
staci rewolucji, jak Danton czy Mirabeau, 
którzy też mieli na swoim koncie bardzo 
wątpliwe czyny.

Danton (bohater filmu Andrzeja 
Wajdy z 1982 r.), zanim stał się rywa-
lem Robespierre’a w walce o władzę, ak-
ceptował Terror. Potem, gdy próbował 
powstrzymać spiralę represji, „Nieprze-
kupny” aresztował go i wysłał na gilo-
tynę. Dziś Danton ma w Paryżu pomnik 
i ulicę. Robespierre’a nie spotkał taki ho-
nor, władze stolicy traktują go nadal jak 
persona non grata.

CNOTA | Przeciw rehabilitacji „Nieprze-
kupnego” opowiedział się kilka lat temu 
na łamach „Le Figaro” inny znany badacz 
rewolucji, Patrice Gueniffey. Argumento-
wał, że Robespierre „w wielkiej części od-
powiada za Terror”, i że doświadczenia te-
goż Terroru – z trybunałami i parodią pro-
cesów – inspirowały potem Lenina i jego 
bolszewickich następców.

Oto, co sam Robespierre mówił w lu-
tym 1794 r., w środku Terroru: „Podczas 
gdy w czasach pokoju rząd ludowy opiera 
się na cnocie, to w epoce rewolucji – jego 
podporą jest równocześnie cnota i terror. 
Cnota, bez której terror jest zgubny, ter-
ror, bez którego cnota jest bezsilna. Ter-
ror nie jest czymś innym jak sprawiedli-
wością – szybką, surową, nieugiętą; jest 
emanacją cnoty”.

Wyjaśnijmy: pojęcie „cnoty” (franc. 
vertu), o którym tu mowa, oznacza 
„cnotę obywatelską”, tj. bezinteresowne 
oddanie sprawie publicznej. Cytat ten 
jest esencją teorii rządu rewolucyjnego 
według Robespierre’a, który utrzymy-
wał, że w ręku „cnotliwych” polityków 
(czytaj: takich jak on) Terror będzie ude-
rzał tylko w występnych (tj. kontrrewo-

Dom Robespierre’a w Arras, 
gdzie będzie się mieścić jego muzeum      
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Claude-André Deseine, terakotowe popiersie 
Maksymiliana Robespierre’a, 1791 r.

lucję), oszczędzając niewinnych. Prak-
tyka (nie tylko we Francji) pokazała, że 
rewolucja obraca się nie tylko przeciw 
swoim wrogom, faktycznym czy ima-
ginowanym, ale też – własnym protago-
nistom.

POPULISTA | Według biografów Robes- 
pierre, samotnik i zatwardziały kawa-
ler, był niejako archetypem rewolucjo-
nisty. Paweł Jasienica pisał o nim (w in-
spirującym eseju o Wandei „Rozważania 
o wojnie domowej” z 1969 r.), że stronił 
od kobiet, wina, kart, a „jedyną jego sła-
bością życiową było zamiłowanie do wy-
muskanego stroju”. Co prawda, biograf 
Hervé Lauwers pisze, że jako młody ad-
wokat lubił śmiać się, śpiewać i zabawiać 
damy. Ale w rewolucyjnym Paryżu żarty 
się skończyły. Z rozrywek zostały spacery 
z psem nad Sekwaną.

Przydomek „Nieprzekupny” zyskał 
jako deputowany Konstytuanty z lat 
1789-91. O jego uczciwości przekonani 
byli nawet jego wrogowie. Skromnym 
stylem życia zjednał sobie paryską bie-
dotę. Już u szczytu władzy wciąż wynaj-
mował pokój u stolarza.

Zafascynowany filozofią Rousseau, 
Robespierre przedstawiał się jako 
obrońca ludu rozumianego jako naj-
uboższa lub uciśniona część narodu. 
„Lud jest dobry, cierpliwy, wspaniało-
myślny” – powtarzał z mównicy. Z bie-
giem czasu utożsamił się z tą grupą. Gło-
sił: „Nie jestem trybunem ani obrońcą 
ludu, ja jestem ludem”. Towarzyszyły 
temu ataki na elity, zepsute i kosmopo-
lityczne. W miarę nasilania się walki 
o władzę, kontrrewolucyjne spiski wi-
dział wszędzie, wręcz obsesyjnie (tak 
twierdzi historyk Timothy Tackett).

Czy nie brzmi to aktualnie? Z dzisiej-
szego punktu widzenia Robespierre’a 
(rzecz jasna, tego sprzed epoki Terroru) 
można by uznać za prekursora populi-
zmu.

Filozof Gauchet uważa, że robespier-
rowski „mit ludu” i jego moralnej siły 
ożywa dziś na naszych oczach. Z jednej 
strony może to przyczynić się do uzdro-
wienia demokracji, ale z drugiej mit ten 
jest wykorzystywany przez współcze-
snych populistów jako narzędzie do pod-
ważania prawa i instytucji przedstawi-
cielskiej demokracji w imię ludowego 
„suwerena”. Już nie przez zbrojną rewo-
lucję, ale w drodze wyborów.

Znamienne, że Jean-Luc Mélenchon, 
dziś główny lider francuskiej radykalnej 
lewicy, nie kryje fascynacji postacią Ro-
bespierre’a.

TO ON? | Wracając do Arras Anno Do-
mini 2024, trudno znaleźć ślady rewo-
lucjonisty. W biurze turystycznym nie 
ma kubków ani tiszertów z jego podo-
bizną. Ratusz otrzymał niegdyś jego po-
piersie, ale umieścił je, jakby wstydli-
wie, w sali niedostępnej dla interesa- 
ntów.

Jest za to w Arras liceum ogólnokształ-
cąco-techniczne imienia Robespierre’a. 
W wiosenne popołudnie przed szkołą 
rozmawia grupka uczniów. Zagajam 
ich o patrona szkoły. – Robespierre? Nie 
wiem, o nim się u nas nie mówi – sły-
szę. Inni, gdy pytam o popiersie stojące 
na dziedzińcu szkoły, robią wielkie oczy: 
– O, naprawdę to on?

Na dziesiątkę zapytanych o niego li-
cealistów może połowa ma jakieś skoja-
rzenia. Zwykle, że „obciął bardzo dużo 
głów”, „miał krew na rękach”. I że urodził 
się w ich mieście.

Adrien (chce być inżynierem) i jego 
kolega Anatole (chce być lekarzem) mó-
wią mi nieco więcej. Adrien: – Robes- 
pierre to interesująca postać, bo kon-
trowersyjna, uwielbiana przez jednych, 
a przez wielu znienawidzona. Dobrze, 
że będzie u nas jego muzeum. Ale uwa-
żam, że rewolucja francuska była zbyt 
krwawa, żebyśmy mieli się nią inspiro-
wać.

Anatole: – Nie musimy budować bary-
kad, żeby być przeciw. Są inne sposoby. 

Na przykład głosować. Idziemy teraz po 
raz pierwszy na wybory europejskie.

Obaj chłopcy właśnie skończyli 18 lat.

HOLOGRAM | Dom Robespierre’a, na razie 
pusty (nie licząc tablic informacyjnych 
o przyszłej wystawie), zwiedzają już dziś 
goście z zagranicy, m.in. z Niemiec, Pol-
ski czy Czech. Władze miasta liczą, że 
po przekształceniu w muzeum miejsce 
to przyciągnie nie tylko turystów, ale też 
francuskie wycieczki szkolne.

Według planów będzie to placówka 
nowej generacji, zwana „centrum inter-
pretacji zabytków”. Czyli przestrzeń ob-
jaśniająca przeszłość przy użyciu multi-
mediów, bez klasycznych obiektów mu-
zealnych. Laurent Wiart tłumaczy: – Nie 
będzie tutaj pamiątek po Robespierze. 
Nie chcemy, by centrum przemieniło 
się w jakiś relikwiarz, otoczony kultem 
przez jego miłośników.

Miasto Arras zachowało pewne 
obiekty z nim związane, np. guziki od 
kamizelki, portrety jego i jego siostry 
Charlotte. Będzie je można zobaczyć 
w pobliskim miejskim Muzeum Sztuki. 
W dawnym domu będą natomiast eks-
ponowane zdigitalizowane dokumenty, 
np. prywatne listy, kupione przez miasto. 
W podróży do przeszłości mają pomagać 
tablety udostępniane zwiedzającym.

Wiart: – Stawiamy na słowo. Robes- 
pierre miał talent oratorski, jego mów 
słucha się dość przyjemnie. Jeszcze nie 
wiemy, czy wyświetlimy we wnętrzu ho-
logram 3D jego postaci. A może będzie 
nagranie jego mów czytanych przez lek-
tora? Zobaczymy.

Tak czy inaczej, trybun z Arras znów 
przemówi w rodzinnym mieście. Czy 
lud („dobry, wspaniałomyślny”) zechce 
go jeszcze słuchać?

Tymczasem naprzeciw przyszłego mu-
zeum umościł się sklep z mocnymi alko-
holami o kuszącej nazwie „Duch epiku-
rejski”. Wątpliwe, czy asceta Robespierre, 
gardzący trunkami i innymi ziemskimi 
uciechami, byłby zachwycony takim są-
siedztwem.  © SZYMON ŁUCYK

Prócz prac wspomnianych w tekście 

korzystałem m.in. z: Hervé Leuwers 

„Robespierre” (Fayard 2014), 

Timothy Tackett „The coming of the Terror 

in the French Revolution” (Harvard 2015), 

Jan Baszkiewicz „Maksymilian Robespierre” 

(Ossolineum 1976).
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NAUKA

  O ŚMIECHU 
NA POWAŻNIE 

 Poczucie humoru może być jedną z uniwersalnych i charakterystycznie 

ludzkich cech, choć niektóre jego psychologiczne komponenty dzielimy 

z innymi zwierzętami. Co wiemy o jego pochodzeniu i funkcji? 

  DIANA SAŁACKA  
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 Śmiech 
u szympansów 

sygnalizuje, że ma 
miejsce zabawa, 

a nie rywalizacja. 
Jej uczestnicy mogą 
więc pozwolić sobie 

na więcej i liczyć 
na bezkarność.

  J est rok 2001. W Wielkiej Brytanii

 powstaje naukowy projekt LaughLab prowa-
dzony przez psychologa Richarda Wisemana. 
Jego celem jest wyłonienie najzabawniejszego 
żartu świata. Do pomocy zgłaszają się internau-
ci z około 70 krajów, a ich zadaniem jest ocenie-
nie ponad 40 tysięcy kawałów i wybranie tego, 
który ich najbardziej rozbawi. Wynik? 

Dwóch myśliwych wybrało się do lasu 
na polowanie. Nagle jeden zbladł, 
chwycił się za klatkę piersiową i upadł 
na ziemię. Drugi nie wiedział, co robić, 
wyciągnął komórkę i zadzwonił na pogoto-
wie. Odebrała dyspozytorka: „Pogotowie ra-
tunkowe, słucham”. „Szybko, ratunku, 
tu, w lesie, mój kolega, leży, nie żyje! Ra-
tunku!”. Na to dyspozytorka: „Spokojnie, 
najpierw upewnijmy się, że pański kolega 
na pewno nie żyje”. Po chwili wyraźnie 
słychać odgłos wystrzału. Chwilę później 
odzywa się myśliwy: „Okej, i co dalej?”.

 Powyższy żart raczej nie wywołuje spekta-
kularnego efektu, ale sam eksperyment mówi 
sporo o nas, ludziach. Po pierwsze wiemy, że 
żarty to sprawa uniwersalna – występują w każ-
dym zbadanym społeczeństwie, po drugie – to-
warzyszą nam od dawna. Humorystyczne aneg-
doty odnajdywane są w zapiskach ze starożyt-
nego Egiptu (np. „Jak zabawić znudzonego fa-
raona? Umieścić na Nilu łódź pełną młodych 
kobiet ubranych tylko w sieci rybackie i namó-
wić faraona, żeby poszedł na ryby”) czy kultur 
Mezopotamii, a najstarszy znany dowcip dato-
wany jest na 1900 r. p.n.e. (to sumeryjskie po-
wiedzonko o puszczaniu gazów przez młodą 
żonę). Po trzecie okazuje się, że to uniwersalne 
narzędzie, jakim jest poczucie humoru, od-
grywa w naszym życiu bardzo poważną rolę. 

 Zapasy w dżungli 

 Tę wesołą opowieść warto zacząć od rozróż-
nienia śmiechu i poczucia humoru. Sponta-
niczny śmiech występuje nie tylko u ludzi, po-
czucie humoru natomiast zdaje się być mocno 
związane z mową i językiem, dlatego raczej nie 
mówi się o nim u innych zwierząt. Wiemy, że 
śmiejemy się od około trzeciego miesiąca życia, 
a reakcja ta występuje także u niemowląt nie-
słyszących i niewidomych – nie może więc być 
wyłącznie efektem uczenia się przez obserwa-
cję i naśladowanie. 

 Uniwersalnie najśmieszniejszym żartem dla 
bobasów jest gra w „a kuku”, czyli zasłanianie 
i odsłanianie twarzy – wiemy o tym z badań Ca-
spara Addymana, który analizował śmiech ma-
luchów na podstawie ankiet z 62 krajów. Dzieci 

po drugim roku życia przestają się nabierać na 
tę zabawę. Dlaczego? Ich rozwijający się apa-
rat poznawczy znacznie lepiej radzi sobie z tzw. 
ciągłością trwania obiektów. Dziecko wie, że 
zakrywana twarz nadal istnieje, mimo że znik-
nęła z pola widzenia, i taka naiwna sztuczka po 
prostu przestaje je bawić. 

 Sam śmiech jako zjawisko fizjologiczne stał 
się nawet konkurencją parasportową podczas 
mistrzostw świata w śmiechu, na których 
można zdobyć tytuł w zawodach polegających 
na udawaniu śmiechu konkretnej gwiazdy, 
najlepszym śmiechu diabolicznym albo zma-
ganiach w rozśmieszaniu się jeden na jeden.  

 Co ciekawe, śmiech znany jest szerzej 
w świecie przyrody, a konkretniej wśród na-
szych najbliższych kuzynów – szympansów. 
Z obserwacji badaczki Mariny Davili Ross wy-
nika, że młode szympansy śmieją się podczas 
zabawy, gdy ćwiczą umiejętności walki. Ba-
dacze uważają, że szybkie sapanie i obnaża-
nie zębów, które przypomina ludzki śmiech, 
pozwala małpom zaznaczyć, że wszystko jest 
tylko elementem gry, a wzajemne ganianie 
się i gryzienie nie stanowi prawdziwej walki, 
w której stawką byłby dostęp do zasobów czy 
status społeczny. O takiej „rozbrajającej” roli 
śmiechu mówi nam tzw. teoria zabawy, która 
sugeruje, jakoby śmiech wyewoluował jako na-
rzędzie do sygnalizowania, iż osobniki nie mają 
złych zamiarów – mimo przyjmowania pozor-
nie konfrontacyjnej postawy. 

 Mądry czy zabawny? 

 Funkcja „wzięcia w nawias” danego zdarze-
nia to jednak tylko jedno z wielu zastosowań 
śmiechu. Antropolog Robin Dunbar twierdzi, 
że śmiech umożliwia nam zaoszczędzenie jed-
nego z kluczowych biologicznie zasobów – 
czasu. Choć często uważamy beztroskie rozba-
wienie raczej za jego stratę, śmiech u naszych 
przodków mógł przyczynić się do zaspokojenia 
tych samych potrzeb społecznych co iskanie – 
i to znacznie efektywniej. 

 Wraz z rozrostem grup społecznych to wła-
śnie utrzymanie dobrych relacji między ich 
członkami zaczęło być priorytetową dla prze-
trwania umiejętnością – stado targane we-
wnętrznymi konfliktami i niezdolne do roz-
ładowywania nieuniknionych napięć musia-
łoby się rozpaść. Iskanie, czyli wzajemna pie-
lęgnacja osobników polegająca na przeczesy-
waniu futra w poszukiwaniu pasożytów, co 
przy okazji ma wyjątkowo kojący wpływ na 
stargane nerwy, może „obsłużyć” tylko dwójkę 
osobników naraz – a to zdecydowanie za mało, 
biorąc pod uwagę to, że nasi coraz bardziej 
ludzcy przodkowie musieli tworzyć coraz 
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bardziej  skomplikowane struktury spo-
łeczne, w których pojawiały się przyjaź-
nie, alianse i koalicje. Gdyby jakiś mał-
polud chciał wyiskać się ze wszystkimi 
 towarzyszami, by zasygnalizować im 
swoje oddanie i chęć współpracy, to bra-
kłoby mu czasu na inne aktywności.

Wspólny śmiech – a potem, według 
Dunbara, także opowiadanie historii przy 
ogniskach – nie wymagał tak dużo czasu, 
w dodatku jego beneficjentami mogło być 
kilka osobników naraz. Dzięki temu życie 
w dużych grupach – wspólnie broniących 
się przed drapieżnikami i polujących na co-
raz większe ofiary – na afrykańskiej sawan-
nie, na którą z przerzedzającej się dżungli 
zepchnęły naszych przodków zmiany kli-
matyczne, stało się trochę łatwiejsze.

Czy dzisiaj funkcjonujemy podob-
nie? Łatwo znaleźć przykłady wyrzut-
ków społecznych, którzy nie radzą sobie 
w życiu z racji wykluczenia, choć pewnie 
znajdą się także przykłady bardzo nielu-
bianych milionerów. Ale hipoteza Dun-
bara, tłumacząca pojawienie się śmiechu 
i poczucia humoru koniecznością wyna-
lezienia wydajnych mechanizmów pod-
trzymywania więzi społecznych, nie jest 
jedyną powstałą na gruncie nauk ewo-
lucyjnych. Autorem innej koncepcji jest 
Geoffrey Miller, który w poczuciu hu-
moru upatrywał czynnika wpływają-
cego korzystnie na znalezienie partnera. 
Wedle tej koncepcji umiejętność wymy-
ślania czy rozumienia żartów świadczy 
o kreatywności, inteligencji, bystrym 
umyśle i innych cechach, które były po-
strzegane jako atrakcyjne przez poten-
cjalnego kochanka. Według Millera, au-
tora takich książek jak „Umysł w zalo-
tach”, „Teoria szpanu” czy „Sygnalizacja 
cnoty”, humor to zatem uczciwy sygnał 
ogólnej zaradności.

Powodzenie w randkowaniu i występo-
wanie śmiechu zbadano całkiem na po-
ważnie – eksperyment z lat 90. pokazał 
zależność między czasem śmiania się na 
randce a chęcią umówienia się na kolejne 
spotkanie. Problem jednak w tym, że 
partner z poczuciem humoru to za mało 
do sukcesu reprodukcyjnego, a żadne ba-
dania czy testy IQ nie powiązały dotąd 
humoru z rozwiniętym intelektem.

Baba u lekarza,  
filozof pod drzwiami

Śmiech może być związany z naszymi 
zdolnościami poznawczymi na innej 

płaszczyźnie – jak twierdzi trójka kogni-
tywistów Matthew Hurley, Daniel Den-
nett i Reginald Adams, autorzy książki 
„Filozofia dowcipu”. Według tej teo-
rii humor pozwala nam na usuwanie 
błędów z naszych przekonań. Weźmy 
za przykład podawany przez autorów 
książki krótki kawał: „Jak się pozbyć fi-
lozofa sprzed drzwi? Wystarczy zapłacić 
za pizzę”.

Mamy tutaj do czynienia z przekona-
niem o tym, że filozof to mądry, szano-
wany jegomość z antycznej Grecji, oraz 
stereotypem na temat zawodowych lo-
sów dyplomowanych humanistów. Te 
dwa kontrastujące ze sobą przekona-
nia stanowią istotę żartu. Jak podkre-
ślają autorzy, wykryciu tej sprzeczności 
czy błędnych oczekiwań nie towarzyszą 
silne, negatywne emocje. A przecież ła-
two wyobrazić sobie sytuację zaskocze-
nia wywołaną konfliktem poznawczym, 
która wcale nie jest zabawna. Według 
wspomnianych badaczy to, co uważamy 
za śmieszne, wynika ze sprzecznych prze-
konań, które zderzając się w żarcie, w bez-
piecznych okolicznościach pokazują 
nam błędy naszego myślenia.

Teoria rozwiązywania niespójności 
nie jest zresztą nową propozycją. Postulo-
wał ją już Immanuel Kant, który w „Kry-
tyce władzy sądzenia” napisał: „śmiech 
pochodzi z oczekiwania, które nagle ob-
raca się wniwecz”. Humor miałby wyni-
kać z zaskoczenia i w konsekwencji po-
wodować korektę oraz uspójnienie da-
nych w naszym umyśle, a także ma nas 
uczyć ostrożnego przyjmowania rozma-
itych założeń. Poważne zadanie, jak na – 
zdawałoby się – trywialny i błahy żart. Co 
jednak ważne, wyłapywanie błędnych za-
łożeń w naszym myśleniu i przewidywa-
niu zdarzeń jest jedną z kluczowych umie-
jętności potrzebnych nam do przetrwania. 
Wyobraźmy sobie sytuację, kiedy nie-
słusznie zakładamy, że zdążymy przebiec 
na czerwonym świetle albo wnioskujemy, 
że po krzyczeniu obraźliwych haseł do ki-
biców przegranej drużyny na pewno nic 
się nie stanie… Każdy z tych przykładów, 
choć można je mnożyć w nieskończoność, 
może w konsekwencji uprzykrzyć nam 
życie – to dlatego jesteśmy wyposażeni nie 
w jeden, a kilka mechanizmów pozwala-
jących nam na przewidywanie zdarzeń 
i konsekwencji czynów. Jednym z nich – 
jak postulują autorzy „Filozofii dowcipu” 
– jest humor i tą właśnie funkcją poznaw-

czą tłumaczą jego powszechne występo-
wanie we wszystkich znanych nam kul-
turach.

Żarty wpływają nie tylko na to, jak my-
ślimy o świecie. Są też nieźle przebada-
nym środkiem zapobiegawczym i wpi-
sują się w popularne twierdzenie, że 
śmiech to zdrowie. W literaturze medycz-
nej można znaleźć kilka ciekawych da-
nych na ten temat, jak chociażby badania 
z 2016 r. na grupie ponad 20 tys. Japończy-
ków, w których Kei Hayashi i współpra-
cownicy powiązali występowanie śmie-
chu z mniejszym ryzykiem chorób ser-
cowo-naczyniowych czy opublikowane 
w 2010 r. w „American Journal of Cardio-
logy” badania Juna Sugawary i współpra-
cowników, dotyczące związku śmiechu 
z poprawnym funkcjonowaniem śród-
błonka. Choć w takich badaniach trudno 
udowodnić, co jest czego przyczyną – wy-
niki mogą brać się stąd, że osoby zdrowe 
po prostu częściej się śmieją.

Korzyści ze śmiania się są jednak do-
brze udokumentowane. Badani, którzy 
mieli za zadanie obejrzeć zabawny film, 
wykazywali większą produkcję komó-
rek NK odpowiedzialnych za odporność, 
większą tolerancję na ból, obniżony po-
ziom kortyzolu oraz wzmożone uwal-
nianie beta-endorfin. Dodatkowo tera-
pia śmiechem, czyli tzw. geloterapia, zo-
stała pozytywnie zastosowana jako tera-
pia wspierająca osoby z depresją czy sta-
nami lękowymi. Według metaanalizy 
opublikowanej w 2019 r. przez Jinping 
Zhao i współpracowników, obejmującej 
10 badań i grupę 800 pacjentów stosują-
cych długotrwałą terapię śmiechem, ba-
dani deklarowali ogólne lepsze samopo-
czucie i poprawę jakości snu.

Komu nie jest do śmiechu

Trzeba jednak pamiętać o skutkach 
ubocznych śmiechu, jakie występują poza 
eksperymentalnymi salami i puszcza-
nymi w nich filmikami wideo. Humor to 
narzędzie, które z jednej strony może nam 
posłużyć jako łagodny mechanizm do na-
ginania granic, może jednak też te granice 
po prostu przekroczyć i stać się jedną ze 
skuteczniejszych metod poniżenia. Przed 
upokarzającymi żartami trudno się obro-
nić – atakująca nimi strona zawsze może 
powiedzieć, że przecież nie miała niczego 
złego na myśli, a wszelkie raniące słowa 
nie są wypowiedziane na serio: „No prze-
cież żartowałam…”.
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Humor ma w sobie coś z wyższości, 
pogardy, zniewagi – cechę tę zauważył 
już Arystoteles, który w „Poetyce” pisał, 
że śmiejemy się z ludzi, których postrze-
gamy jako gorszych od nas samych. Opie-
rając się na tej hipotezie, zgodnie z którą 
poczucie humoru jest narzędziem do 
wytykania błędów i zaznaczania swojej 
wyższości, wyjaśnić możemy wiele żar-
tów o stereotypowych blondynkach, bez-
względnych prawnikach czy poukłada-
nych Niemcach. W tym przypadku ob-
serwujemy przewagę nad bohaterami 
żartu – łatwo jest nam wyśmiać idio-
tyczny błąd czy absurdalną precyzję, 
która zazwyczaj jest puentą w tego ro-
dzaju dowcipach.

Element pogardy zamaskowany hu-
morem zdaje się jednak być wyjątkiem 
od dość powszechnej reguły – używamy 
humoru do nawiązywania pokojowych 
relacji i zacieśniania więzi społecznych. 
Żart jako towarzyskie spoiwo działa szcze-
gólnie mocno w przypadku tzw. żartów 
wewnętrznych, które powstają w wyniku 
wspólnych doświadczeń i sytuacji zrozu-
miałych tylko dla wybranych. Zabawny 

komentarz działa wtedy jak szyfr, figlarne 
puszczenie oczka do wtajemniczonych 
i izoluje wybranych członków grupy od 
reszty, której dany kawał trzeba by było 
tłumaczyć.

Co na to Stańczyk

To jednak nie wszystko. Humor od wie-
ków służył nam do bezpiecznego nagi-
nania granic przyzwoitości, śmiania się 
z władców, autorytetów czy obowiązu-
jących norm – od razu przychodzi tutaj 
na myśl postać błazna czy wesołka, koja-
rzona z trafnym punktowaniem szlachty 
i dworzan w prześmiewczy sposób. Śre-
dniowieczni dowcipnisie mimo dotkli-
wych drwin byli bezkarni – ich niepi-
sany przywilej zakładał wolność słowa 
na rzecz komediowej rozrywki. Współ-
cześni antropolodzy kulturowi zaob-
serwowali podobne role funkcjonujące 
w rdzennych społecznościach Afryki 
i Ameryki Północnej.

Rytualne klauny miały zachowywać 
się w przerysowany sposób, wykorzysty-
wać magiczne moce do psikusów i kpiny, 
ale przede wszystkim – komentować 

ważne społecznie tematy za pomocą hu-
moru. Śmiech może się także przydać 
w obliczu tragedii. Mówi o tym tzw. teo-
ria uwalniania napięcia, która tłumaczy 
humor jako rezultat rozładowania nagro-
madzonego stresu i niepokoju. Wentyl 
dla emocji, jakim byłby tutaj śmiech, po-
magałby oswoić trudne wydarzenia czy 
nieszczęścia. Zresztą, to dość powszechne 
zjawisko, że z czasem dodajemy do na-
szych drastycznych przeżyć element ko-
mediowy – choć powodów, dla których 
to robimy, może być wiele.

Główne teorie dotyczące humoru mają 
wiele wspólnych elementów; tłumaczą 
żarty jako metodę zaznaczenia, że dana 
sytuacja nie jest „na poważnie”, jako psi-
kus służą też do naśmiewania się z auto-
rytetów i błędów innych, w końcu służą 
do zauważenia tych błędów, które wystę-
pują w naszych przekonaniach. Trudno 
z tego zbioru koncepcji wyłonić tylko 
jedną, która najlepiej tłumaczy, dlaczego 
żartujemy. Ale może humor to na tyle zło-
żona sprawa, że byłoby śmiesznie myśleć, 
że mógł powstać tylko w jednym celu. 

 © DIANA SAŁACKA 

REKLAMA
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ANDRZEJ STASIUK, PISARZ: 

Do niczego nie czuję sentymentów.  

Jak tylko je poczuję,  

piszę o tym książkę i mi przechodzi.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Wciąż marzysz 

o podróżach na Wschód?

ANDRZEJ STASIUK: Marzyły mi się ja-
kieś stepy odległe, Mongolia może, 
albo przełęcz ałtajska, szerokie i puste 
azjatyckie niebo, usiane gwiazdami. 
I ja sam w tej nieskończoności, namiot, 
trochę wina. Czego można chcieć wię-
cej po 60 latach życia? No ale wtedy za-
mknęli granice.

Jak się z tym czułeś?

Tu, w Wołowcu, wydarzył się cud. 
Przez ponad pół roku nie było nikogo 
u nas w domu, tylko dzieci czasem wpa-
dały. Odcięcie, ale też komfort, można 

było w spokoju pracować. Tylko wozy 
straży pożarnej, które czasem przejeż-
dżały drogą poniżej i z megafonów pusz-
czały komunikat: „Prosimy nie wycho-
dzić z domu”.

Zupełnie surrealistyczne w tej głu-
szy. Wstawałem przed świtem i szedłem 
w góry patrzeć na wschód słońca, Apoka-
lipsę św. Jana czytałem. Było dużo czasu 
na marzenia. I było to dobre. Rodzaj ulgi, 
że już nie trzeba pędzić tych tysięcy ki-
lometrów w poszukiwaniu czegoś mało 
uchwytnego.

Ale po pandemii przyszła wojna 
i wszystko wskazuje na to, że ta część 
świata na długo pozostanie niedostępna. 

Kiedyś się tam jeździło, teraz nie – trzeba 
się przyzwyczaić.

Myślisz, że pojedziesz jeszcze 

do Rosji?

Na pewno nie szybko. Teraz szukam al-
ternatywy, żeby jednak dostać się na ten 
Wschód. Może Azja Centralna. Przewieźć 
promem auto przez Morze Kaspijskie. 
Z Baku do Kazachstanu. Zobaczymy. Nie 
ma sensu wierzgać przeciwko czasom, 
trzeba próbować w nich żyć.

Rosja była dla mnie od zawsze tajemni-
cza i pociągająca – próbowałem na różne 
sposoby ją zrozumieć i opisać. To jest kraj 
apokaliptyczny. Zwłaszcza jeśli idzie o sa-

KULTURA
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mozagładę. Cywilizacja dość młoda prze-
cież, a już w kompletnej ruinie. Ciekawa 
rzecz.

Nieskończoność i nicość?

Nie jest tak, że pociąga mnie nicość 
jako taka. Fascynuje mnie ta niewyobra-
żalnie olbrzymia przestrzeń, w której 
wszystko może się rozpuścić i zniknąć. 
Jeśli ciągnie mnie odrobinę ku nicości, 
to do takiej rozumianej po buddyjsku, 
a w tym nie ma nic złego.

Generalnie do niczego nie czuję sen-
tymentów. Jak tylko je poczuję, to piszę 
o tym książkę i mi przechodzi. Owszem, 
tęskno mi za stepem, ale to są sprawy, 
z którymi można sobie poradzić.

Twoja najnowsza książka jest jednak 

osobista.

Jest w niej więcej historii z dzieciń-
stwa, wspomnień albo tego, co wydaje 
mi się wspomnieniami. Pamiętaj, że to 
jednak zawsze jest literatura. Świat daje 
ci mroczne prezenty – pandemia, wojna 
– i coś z tym musisz zrobić, nadać temu 
jakieś napięcie, wpisać to w jakąś histo-
rię. Świat jest jednak zawsze ciekawszy 
niż to, co uda się o nim napisać.

Niemniej ufam rzeczywistości bardziej 
niż sobie. Dlatego jak piszę, nie mam żad-
nych wielkich planów, żadnych rozliczeń 
czy podsumowań nigdy z góry nie pla-
nuję. Niektórzy projektują swoje książki 
od początku do końca, zanim jeszcze za-
czną pisać – dla mnie byłaby to straszna 
męka, z której na pewno nic ciekawego 
by nie wyszło.

Czyli po prostu zapisujesz to, czego 

doświadczasz?

Nie przesadzajmy w drugą stronę, 
nie będę pozował na literackiego pro-
staczka. Zagęszczam językowo to, co mi 
się w danej chwili myśli. Węszę za mię-
sem świata. Po prostu nie wkładam tego 
w żadne narzucone z góry ramy for-
malne. Teraz na przykład piszę coś zupeł-
nie innego niż do tej pory.

Co takiego?

Powieść drogi – o dwóch starzejących 
się mężczyznach, jadących przez mongol-
ski step.

Brzmi znajomo.

Dużo rozmawiają o literaturze. Na 
przykład jak hrabia Potocki wędrował 

z poselstwem rosyjskiego cara do Chin. 
Wygrzebują też jakieś inne zapomniane 
opowieści. No bo co można robić, jak się 
jedzie przez pustkę wiele dni… Trzeba roz-
mawiać – o starzeniu się, śmierci. O świę-
tych miejscach, których sporo na stepie. 
Surowa, prosta opowieść.

Chyba już o tym opowiadałeś.

Od wielu lat piszę o tym Wschodzie, 
siłą rzeczy wracam do tych samych 
miejsc. Nie zawsze mam o nich do powie-
dzenia coś nowego. Tam się po prostu do-
brze czuję – zarówno egzystencjalnie, jak 
i literacko. Mam tę rzekę, ten Bug, który 
jest jednocześnie w moim życiu niezwy-
kle ważną metaforą, ale jest też bardzo 
konkretny, zarośnięty, mokry, bagnisty. 
To bardzo dobra rzeka – można nad nią 
pojechać i się nią zachwycać, a można też 
o niej pisać. Mam swoją rzekę i bardzo się 
z tego cieszę.

Czego jest metaforą?

Była zawsze ważną granicą. Najpierw 
wojna, potem Związek Radziecki, teraz 
znowu wojna. Nie da się o niej myśleć 
inaczej. Więcej – nic też nie trzeba wy-
myślać. Wystarczy tam jeździć i czekać, 
a rzeczywistość na pewno przyniesie coś 
nowego.

Zresztą cały czas kombinuję, jak by się 
tam wybrać znowu. Jak się zanurzam 
w te wody dzieciństwa, to czuję jakiś po-
zór sensu, że może jednak da się sklecić – 
pewnie pokraczną, ale jednak – opowieść 
o swoim życiu. Ale to chwilowe. Zazwy-
czaj po prostu siedzę i nasłuchuję, jak 
w nocy rzucają się ryby.

Dalej nie ciągnie Cię na Zachód?

Byłem niedawno w Austrii przez dwa 
dni, trzeciego już nie wytrzymałem. Po-
jechałem na festiwal, ale nie mogłem 
wysiedzieć, organizatorzy na szczęście 
to zrozumieli i mnie nie zatrzymywali. 
Bardzo piękny kraj, ale z ulgą wjechałem 
do Czech. No po prostu mam inaczej na-
strojone sensory odbioru rzeczywistości, 
nie będę się szarpał. Jest wielu, co pisze 
o Zachodzie – i dobrze to robią. Ja to w su-
mie nie wiem nawet, gdzie ten Zachód 
się zaczyna. W Niemczech? W których? 
We Francji? Też nie mam pewności. A ze 
Wschodem wiadomo od razu. Instynk-
townie wiesz, co to jest Wschód.

Co to jest?

ANDRZEJ STASIUK  
(ur. 1960) – prozaik, poeta, dramturg, 
eseista, publicysta i wydawca. Laureat 

wielu nagród, w tym Nagrody Literackiej 

Nike i Nagrody Literackiej Gdynia. 

Autor 30 książek. Ostatnio ukazały się: 

„Osiołkiem” (2016), „Kroniki beskidzkie 

i światowe” (2018), „Przewóz” (2021) 

woraz „Rzeka dzieciństwa” (2024). 

 

Na zdjęciu:  

Andrzej Stasiuk. Wołowiec,  

kwiecień 2016 r.
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ģ Jakbym wymyślił jakąś zgrabną de-
finicję, tobym już dawno ją gdzieś zapi-
sał. Tu chodzi o niezachwianą pewność. 
Instynkt. Po prostu wiesz. Czuję też, 
że  potrafię o tym Wschodzie choć trochę 
opowiadać, nie powielając przy tym opo-
wieści innych.

Twoja najnowsza książka jest także 

o wojnie.

Jak mógłbym o niej nie pisać, skoro 
wdarła się do mojego świata? Wozi-
łem zaopatrzenie przez granicę, auta na 
front, w drugą stronę zabierałem kobiety 
z dziećmi. Żaden heroizm, po prostu mia-
łem samochód, potrafię też długo prowa-
dzić, nigdy nie bałem się jeździć w tamte 
strony.

To pierwsza wojna, jaką widziałeś?

Dawno temu widziałem ślady tej bał-
kańskiej, ale to zupełnie co innego. 
W Ukrainie strzelali.

Bałeś się?

Nie, byłem raczej ciekawy, miałem 
silne poczucie nierzeczywistości.  Jestem 
z pokolenia, które jeszcze żyło wojną, 
przekazywali nam ją w rodzinnych 
opowieściach, edukacji, popkulturze. 
Jak byłem młodszy, to nawet  czułem 
ukłucie żalu – że się nie załapałem na 
to  wszystko. Gówniarskie myśli.

A teraz oto jest – prawdziwa wojna. Je-
chałem pod front z młodszymi chłopa-
kami – ostatnio coraz częściej jestem naj-
starszy w towarzystwie – i ich mocno cią-
gnęło. Był z nami białoruski dziennikarz, 
który już chyba jest uzależniony, miesią-
cami siedzi w okopach, robi materiały. 
Ja bym już tak nie mógł.

Żołnierze pokazywali mi ruską 
 rakietę, która spadła i nie wybuchła. 
Teraz wszyscy boją się jej dotykać, ale, 
z drugiej strony, co mają zrobić, prze-
chodzą koło niej codziennie. Życie na 
froncie jest bardzo dziwne, trudno je 
zrozumieć, jeszcze trudniej opisać. 
Zresztą, gdybym próbował, czułbym się 
niezręcznie…

Dlaczego?

Bo nie musiałem tam zostawać. Trochę 
pociesza myśl, że coś jednak przywieźli-
śmy, chociaż trochę pomogliśmy. Nie że 
tylko przyjechaliśmy jak na safari.

Jakbyś miał przewidzieć przyszłość…

…nie, za wszelką cenę staram się tego 
nie robić. Z grupą znajomych mamy 
proste cele – kupić, załadować, zawieźć. 
Tylko takie działanie ma sens. A ten chór 
ekspertów, którzy się przekrzykują ze 
swoimi prognozami… Daj spokój, zupeł-
nie bez sensu. Geopolityka, która będzie 
tu decydować, rozgrywa się wysoko po-
nad naszymi głowami, szkoda czasu na 
takie czcze gadanie.

Jak Ukraińcy przegrają, to Ruscy tu 
przyjdą. Zawsze przychodzili, więc czemu 
tym razem miałoby być inaczej? Tylko siłą 
można ich zmusić do odwrotu. Załapałem 
się na najdłuższy od wieków okres pokoju 
w tej części świata. Nie docenialiśmy tych 
trzydziestu paru lat. Chociaż jak teraz my-
ślę o tym, to zawsze towarzyszył mi pod-
skórny lęk. Nie chodzi o to, że coś przewi-
dywałem. Wystarczyło się jednak chwilę 
wmyśleć w historię tej wielkiej euroazja-
tyckiej równiny – zawsze tędy ciągnęły 
jakieś wojska, w jedną albo drugą stronę.

Może dlatego też na ten Zachód się nie 
załapałem – bo tam wszystko wydawało 
mi się za łatwe, zbyt oczywiste. I że my 
mamy być tym Zachodem? Zawsze wy-
dawało mi się to podejrzane i nierealne. 
Tyle razy próbowaliśmy i nigdy nie wy-
chodziło – dlaczego miałoby tym razem? 
Rosja będzie wieczna, Europa tak samo, 
ale my zawsze pomiędzy.

To wróćmy do granicy na Bugu.

Dziwna rzeka. Jeszcze niedawno oddzie-
lała prawdziwy komunizm od jego wersji 
light, teraz oddziela wojnę od pokoju. Kie-
dyś, jak się rozbijałem w jakimś zakolu, 
to po drugiej stronie słyszałem ukraiń-
skie dyskoteki. A teraz syreny alarmowe. 
To wąska rzeka, wsie są blisko siebie.

Układa się to wszystko w mocną 

metaforę.

No układa… Chciałoby się, żeby w inną, 
ale co zrobisz, wyrzucisz ją do kosza? Ale 
tak się kończą wyprawy do źródeł dzieciń-
stwa. Ryzykowna sprawa, trzeba uważać.

Wracasz na przykład do postaci 

dziadka.

Bo to wielowymiarowa postać, ciągle 
go potrzebuję, żeby opowiadać pewne hi-
storie.

Tym razem jednak jest nie tylko 

źródłem wdzięcznych anegdot 

– ma swój mroczny, przemocowy rys.

Ale żeby o tym opowiedzieć, musia-
łem wsadzić w to wszystko jeszcze ko-
goś innego – Pastusza, wiejskiego bie-
daka, który pasł wszystkie krowy we wsi 
w zamian za miskę jedzenia. Dla małego 
chłopca była to postać niezwykła, metafi-
zyczna wręcz.

Teraz odwiedza Cię jako duch?

I opowiada o tym, czego wyobraźnia 
dziecka nie chciała albo nie potrafiła prze-
tworzyć.

Czyli?

O wszechobecnej przemocy, która wy-
nikała ze strasznej biedy, głodu wręcz, 
ciągłego lęku o los – czy zaraz nie przyj-
dzie znowu jakaś armia i nie spali tego 
wszystkiego, co z takim trudem udało 
się sklecić. Ci ludzie żyli w zupełnie in-
nym świecie niż my, próbuję go jakoś 
opowiedzieć, dlatego zawsze potrzebuję 
dziadka i babki. Z wiekiem wydaje mi 
się, że to oni, a nie rodzice symbolicznie 
zajmują ważniejsze miejsce w mojej wy-
obraźni.

Dlaczego?

W tym najgłębszym dzieciństwie, gdy 
dopiero uczymy się oswajać rzeczywi-
stość, dziadkowie są bardziej egzotyczni 
niż rodzice. Pochodzą z innego świata, 
zupełnie co innego ich ukształtowało. 
Dla dziecka jest to niezrozumiałe, ale 
może właśnie dlatego pociągające.

Teraz Ty jesteś dziadkiem.

No tak, może moje wnuki będą tak 
samo mówić o mnie? Że był taki dziadek 
Andrzej, co miał dziwne poczucie hu-
moru, a czasem nic nie mówił, no i cią-
gle gdzieś jeździł, nie wiadomo po co. 
Moje wnuki są z miasta, więc przyjazd tu 
jest dla nich na pewno czymś egzotycz-
nym. Czy może być z tego jakaś kolejna 
„Rzeka dzieciństwa”? Może… Jest cisza, 
zwierzęta, pusty krajobraz. To na pewno 
kształtuje wyobraźnię.

Wołowiec nie jest jednak typową 

wsią.

Oczywiście. Głównie dlatego, że został 
swego czasu brutalnie wysiedlony. Kie-
dyś było tu 130 domów, kilkaset ludzi, 
teraz została sama bajkowość. Mroczna, 
o ile się zna trochę historię, ale wciąż baj-
kowość. To poszerza dziecięcą wyobraź-
nię – a jak będą dorośli, niech robią sobie 
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Bug, rzeka Stasiuka

„W dzieciństwie i wczesnej 
młodości spędzałem tam 
każde wakacje. Byłem 
wprawdzie miejskim 
dzieckiem, ale czułem 

się u nich jak w domu. Jakbym się 
tam urodził. Stamtąd pochodził mój 
ojciec. Wieś leżała na wysokim brzegu. 
W dole płynął zielony, kapryśny Bug. 
Latem woda opadała i ukazywały się 
mielizny. Razem z wiejskimi chłopakami 
przechodziliśmy na drugą stronę albo 
rozbijaliśmy obozy na piaszczystych 
wyspach”.
▪ NIE MA EKSPRESÓW PRZY ŻÓŁTYCH 

DROGACH, Wołowiec 2013

„No bo jak to jest? 
Że z czasem oddalamy się od 
miejsca własnych narodzin 
i to ma być ucieczka, zdrada, 
emigracja? I wszystko, 

co robimy, jest próbą powrotu? Że życie 
to wygnanie? Jak u jakichś bośniackich 
bogomiłów? I jak u Breakoutu, że 
»rzeka dzieciństwa«? Jak ten mój Bug, 
nad który muszę czasami powrócić, żeby 
choć na chwilę wymknąć się wygnaniu 
i przechytrzyć samotności?”.
▪ WSCHÓD, Wołowiec 2014

„Wiedział, gdzie rzeka, 
głęboka na kilka metrów 
pod wysokim brzegiem, 
raptem płycieje i wchodzi 
w ląd porośniętymi trzciną 

zatoczkami. Rozpoznawał zapachy 
lewego i prawego brzegu. Lewy 
pachniał mułem i wikliną. Prawy był 
płaski, piaszczysty i bezdrzewny. 
Tam były pastwiska i ciągnęło od niego 
bydlęcą wonią, wyschniętym nawozem 
i piołunem”.
▪ PRZEWÓZ, Wołowiec 2021

„Pomyślałem: zostaw 
Jenisej Jenisejowi, zostaw 
Tuwę Tuwińczykom, zostaw 
owce o nierozgarniętych 
pyskach im samym. Zajmij 

się własnym krajem. Jesteś Polakiem 
i obowiązki masz polskie. Jak już musisz 
na ten wschód, z którego nigdy nic 
dobrego nie przyszło, to jedź sobie nad 
Bug na przykład”. 
▪ RZEKA DZIECIŃSTWA, Wołowiec 2024   

„W
gł
po
ra
w 

zatoczkami. R

„N
Że 
m
i t
em

co robimy, jes

„W 
m
ka
wp
dz

się u nich jak w 

z nią, co chcą. Zwłaszcza że taka wieś za 
chwilę zniknie. 

 Współczesna wieś już 

nie  przypomina tych, które opisujesz. 

 Te moje wsie nadbużańskie zmieniają 
się inaczej – one bardziej zanikają, wy-
mierają, niż zmieniają się w coś nowego. 
Ale ogólnie rzecz biorąc, to oczywiście 
masz rację. Ludzie chcą żyć inaczej i nikt 
nie ma prawa im tego zabraniać. Ten pro-
ces zmian, mimo że czasem kłuje mnie 
estetycznie, jest sam w sobie również bar-
dzo interesujący, lubię mu się przyglądać. 
Mogę sobie prywatnie uważać, że przy-
cinanie drzew i sadzenie tui to zbrodnia, 
ale czemu to by miało kogokolwiek ob-
chodzić?  

 Każdy ma swoje fantazje na temat tego, 
czym jest ogłada, czym jest cywilizacja. 
To ciekawa opowieść o świecie. Już nie 
chłopi, nie mieszczanie – kto właściwie? 
Jakaś zupełnie nowa, nieopisana jeszcze 
tożsamość. Najbardziej żałuję, że znik-
nęły z krajobrazu zwierzęta. Już nie ma 
krów, koni… Pozamykane w obozach ho-
dowlanych. Poczuć woń gnoju to teraz 
doświadczenie niemalże metafizyczne. 
Relikwie dzieciństwa. 

 Dużo jest gnoju w Twoich książkach. 

 Staram się odbierać świat wszystkimi 
zmysłami. Kiedyś mówili, że „Dukla” była 
traktatem o świetle – niektórzy specjali-
ści tak pisali. Ok, niech będzie. Ale w ta-
kim razie tu mamy też traktat o zwierzę-
cym gównie, o materii podstawowej, fun-
damencie życia. Równie ważnej dla mnie 
składowej rzeczywistości jak światło. 

 W „Rzece dzieciństwa” dużo miejsca 

poświęcasz temu, co wydarzyło się 

po II wojnie w okolicach Bełżca. 

To próba opowiedzenia jednej wojny 

przez pryzmat innej? 

 Częścią tego sielskiego Wschodu, „ma-
gicznego” Roztocza jest też historia o „po-
szukiwaczach złota”, czyli tych, którzy na 
terenach byłych obozów śmierci przeko-
pywali ludzkie szczątki w poszukiwaniu 
cennych kruszców. To część tego wschod-
niego piekła, o którym na różne sposoby 
próbuję opowiadać. Jest w tym wielowar-
stwowa tragedia, bo ciężko mi tak całko-
wicie i definitywnie potępić tamtych lu-
dzi. Bieda była straszna po wojnie, a tam 
złoto… już niczyje… Tym ludziom zgoto-
wano niewyobrażalne piekło, żyli w nim 

przez parę lat, oswoili się z tym, co z na-
szej perspektywy wydaje się niewyobra-
żalne. Jak to oceniać? Czy w ogóle trzeba? 

 Byłem kiedyś w Brzezince. Zbudowano 
tam repliki bydlęcych wagonów, któ-
rymi przywożono ludzi na śmierć. A do-
słownie obok asfaltowa dróżka, domek, 
drzewka i trzy plastikowe krzesła. Jaka 
operacja umysłowa musi się dokonywać 
u ludzi, którzy tam żyją? Którzy codzien-
nie patrzą na to wszystko? Ja bym zapy-
tał też – kto wymyślił, żeby im te wagony 
postawić pod płotem? No bo co, mieli się 
wyprowadzić? To nie jest uczciwe. 

 A to przecież tylko namiastka tego, 
co działo się w latach 40. Przecież to tutaj, 
w Polsce, diabeł założył swój „warsztat”, 
że sparafrazuję Jachyma Topola. I w tym 
sensie nasz kraj jest jakoś „przeklęty” i my 
sobie z tym przekleństwem wciąż nie ra-
dzimy. A w każdym razie słabo nam to 
idzie. Wdychałeś odór spalonych ciał, te-
raz patrzysz z plastikowego krzesełka na 
wagony, którymi zwożono ludzi, żeby 
ich spalić pod twoimi oknami. Po tym 
wszystkim to kopanie nie było chyba już 
takie przeraźliwe. 

 Nie dałem rady wejść do Auschwitz 
– gdy raz pojechałem i zobaczyłem tłum, 
od razu zawróciłem. Ale z Bełżcem rze-
czywiście… Monument jest tak zaprojek-
towany, że gdy wchodzisz do środka tego 
wzgórza, w głąb ciemnej szczeliny, zaczy-
nasz słyszeć każdy swój krok, oddech, sze-
lest. Ta cisza w połączeniu z pustą prze-
strzenią i półmrokiem jest niezwykła. 

 Pojechałeś tam w Wielki Piątek. 

 Zrobiłem sobie takie prywatne rekolek-
cje. Widziałem, jak wiejskimi uliczkami, 
zaraz obok tego przerażającego miejsca 
śmierci, z którego ocalały w sumie dwie 
osoby, idzie procesja. Ze sto osób szło, na 
końcu, wiadomo, najmniej zaangażo-
wani, co kombinowali, czy jeszcze sklep 
otwarty. Na tym Wschodzie metafory 
same się zjawiają. Wystarczy chwilę po-
patrzeć i coś wiedzieć o historii. 

 Wspomnienia stają się ciekawsze niż 

rzeczywistość. 

 Trochę tak, ale najlepiej, gdy rzeczywi-
stość skleja się ze wspomnieniami, po-
wstaje w ten sposób nowa, świeża opo-
wieść. Musisz mieć coś w środku dożyte, 
żeby mierzyć się z teraźniejszością, ina-
czej świat przecieka przez palce.   

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Scena centralna

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Aby Teatr Telewizji odzyskał swoje znaczenie, nie wystarczą 
transmisje i rejestracje nawet najwybitniejszych spektakli 
stworzonych na innych scenach. TVP musi nam zaoferować osobną, 
niespodziewaną przygodę.

P
rzejęcie kontroli nad najważniej-

szym medium państwowym nadal 
pozostaje najbardziej spektakularną ak-
cją nowego rządu. Można odnieść wraże-
nie, że cała „polityka kulturalna” koalicji 
15 października do przejęcia TVP się do-
tąd sprowadzała, nic więc dziwnego, że 
po jego dokonaniu minister i wicemini-
stra wolą mandaty europejskie.

Przyjrzyjmy się jednak jaśniejszym 
stronom polskiego życia kulturalnego, 

do których należy zmiana kierownictwa 
Teatru TVP. W styczniu 2024 r. objęli je 
reżyser Michał Kotański (dyrektor) oraz 
dziennikarz i krytyk Wojciech Majche-
rek (zastępca). Kotański dowiódł swo-
ich dyrektorskich zdolności, kierując Te-
atrem im. Stefana Żeromskiego w Kiel-
cach i odbudowując jego główną siedzibę 
oraz znaczenie. Majcherek zaś świetnie 
zna i teatr, i telewizję, w której przez kil-
kanaście lat pracował. Obaj znakomicie 

orientują się w bieżącym życiu teatral-
nym i potencjale, jaki można dzięki środ-
kom telewizji uruchomić.

Zmiana kierownictwa została po-
wszechnie przyjęta jako nowe otwarcie 
Teatru Telewizji. Wkrótce pojawiły się 
konkretne zapowiedzi, potwierdzające 
zasadniczy zwrot w jego polityce i funk-
cjonowaniu. Wprawdzie na początek ma 
on być głównie narzędziem umożliwia-
jącym jak najszerszemu gronu widzów 
zapoznanie się z ważnymi premierami 
minionych sezonów (na czele listy zna-
lazło się głośne „1989” w reż. Katarzyny 
Szyngiery), ale mówi się też o dążeniu do 
odzyskania przez telewizyjne sceny zna-
czenia, jakie miały w przeszłości, przypo-
minając, że Teatr TVP był fenomenem na 
skalę światową i tę jego fenomenalność 
obiecuje się odnowić.

To dobry moment, by wrócić do dawno 
zarzuconych dyskusji i zapytać: czy dziś, 
w zupełnie innym krajobrazie kultu-
rowym i medialnym, Teatr Telewizji 
w dawnym stylu jest jeszcze możliwy.

Weronika Dzierżyńska jako Lucy w spektaklu „Powiem wam, jak zginął”, reż. Marek Bukowski
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Krystyna Janda w spektaklu „Zapiski z wygnania”, reż. Magda Umer 

Teatr narodowy

W latach 90., przed oczekiwanym otwar-
ciem Teatru Narodowego w Warszawie, 
trwały zażarte dyskusje na temat jego 
przyszłego kształtu, programu artystycz-
nego, zasad organizacyjnych i dyrekcji. Je-
den z najgorętszych momentów tej dys-
kusji wiązał się z Teatrem Telewizji. Stało 
się tak za sprawą Tadeusza Nyczka, który 
w „Gazecie Wyborczej” ogłosił manifest 
pod znamiennym tytułem „Nie wierzę 
w Teatr Narodowy”. Postawił w nim tezę, 
że Teatr Narodowy jako reduta polskości 
jest w ogóle niepotrzebny, a najważniej-
sze funkcje kulturotwórcze z nim wią-
zane spełnia z powodzeniem Teatr Tele-
wizji. Twierdzenie takie wywołało spore 
wzburzenie: uznano, że Nyczek zbyt 
lekko chce zwolnić instytucjonalny Te-
atr Narodowy z ciążących na nim obo-
wiązków, zgłaszano też zastrzeżenia co 
do skuteczności telewizji jako medium 
i sceny wysokiej kultury.

Polemiści mieli sporo racji, ale właśnie 
dlatego po trzydziestu latach do tamtych 

propozycji Nyczka warto wrócić. Wszak 
oba najważniejsze teatry narodowe zwol-
niły się już dawno ze społecznych zobo-
wiązań i nie tylko funkcjonują jak każda 
inna scena kierująca się kryteriami „ar-
tystycznymi”, ale czynią to wręcz pro-
gramowo. Teatr narodowy zaś jako idea 
pozostaje bezdomny. Dlatego właśnie te-
lewizji jego przygarnięcie może być bar-
dzo na rękę. Hasło „telewizyjny teatr na-
rodowy” wydaje się skądinąd być o wiele 
mniej ekscentryczne niż przed laty.

Ważne zastrzeżenie: pisząc swój mani-
fest Nyczek nie miał na myśli programu 
tworzenia tożsamości narodowej przez 
jakąś politykę teatralną. Chodziło mu ra-
czej o koncepcję teatru narodowego jako 
centralnej sceny prezentującej to, co naj-
lepsze w przeszłości i teraźniejszości 
sztuki dramatycznej. Najwybitniejsi ak-
torzy, najbardziej twórczy reżyserzy, naj-
ważniejsze teksty, najgłośniejsze realiza-
cje. Oczywiście w miarę możliwości i bez 
dążenia do monopolu, ale z zachowa-
niem marki Teatru TVP jako swoistego 

znaku jakości. Skoro coś się w narodo-
wym teatrze telewizji pojawia, to tym sa-
mym zdobywa specjalne znaczenie i sze-
roki zasięg oddziaływania.

Scena gromadząca

Jak się wydaje, programowi i repertu-
arowi ogłoszonym przez nowe kierow-
nictwo Teatru Telewizji przyświeca bar-
dzo podobny sposób myślenia. Plany 
na końcówkę obecnego i początek przy-
szłego sezonu składają się głównie z reje-
stracji i transmisji przedstawień, które już 
zdobyły rozgłos. Oczywiście ich wybór, 
jak zawsze, jest wypadkową wielu czyn-
ników i może być przedmiotem dysku-
sji. Ale teraz chodzi raczej o zasadę gene-
ralną. Ta zaś wydaje się brzmieć: wyko-
rzystajmy masowy zasięg telewizji, by 
umożliwić osobom zainteresowanym, 
a mającym utrudniony dostęp do ży-
wego teatru, zapoznanie się z głośnymi 
tytułami ostatnich lat.

Polski teatr repertuarowy nie działa 
i z wielu powodów nie ma szans działać 
według zasad komercyjnych, więc na-
prawdę mu nie zaszkodzi, jeśli przedsta-
wienia, na które niemal nie sposób ku-
pić biletów, pokaże się w telewizji. Ci, 
którzy zobaczą je (wcześniej lub później) 
na żywo i tak będą czuli się wyróżnieni, 
zaś transmisja umożliwi zapoznanie się 
z nimi osobom, które są ich ciekawe, ale 
z różnych powodów wyprawy do teatru 
nie podejmą.

Ten sposób działania wydaje się szcze-
gólnie ważny w kraju takim jak Polska, 
w którym duża część obywateli mieszka 
poza dużymi ośrodkami miejskimi i nie 
może do teatru po prostu pójść, bo wy-
maga to wyruszenia w podróż, czasem 
naprawdę daleką. Sam tak mam, więc 
wiem, o czym mówię. I wiem, dlaczego 
ludzie autentycznie zainteresowani te-
atrem, ciekawi go, a nawet obdarzający 
szacunkiem i autorytetem, odpuszczają 
i z żalem pozostają na jałowej ziemi cele-
bryckich „talent shows” oraz chałtur na-
wiedzających z regularnością upiorów lo-
kalne domy kultury.

Dla takich osób Teatr Telewizji jako 
scena gromadząca i wystawiająca to, 
co według opinii znaczącej części środo-
wiska najciekawsze, a w każdym razie 
– warte obejrzenia, jest prawdziwym da-
rem. Być może w skali telewizyjnej oglą-
dalności nie jest to duża grupa, ale z pew-
nością cenna i wpływowa.
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Teatr osobny

By Teatr Telewizji mógł mieć realne 
szanse na powrót do swoich złotych lat, 
nie wystarczą jednak transmisje i reje-
stracje nawet najwybitniejszych spek-
takli stworzonych na innych scenach. 
Wielkość Teatru TVP sprzed dekad bu-
dowana była, owszem, także na nich, ale 
jednak przede wszystkim na produkcjach 
własnych. Jego ranga wynikała nie z tego, 
że telewizja była środkiem przekazu dla 
teatru tworzonego gdzie indziej, ale że 
funkcjonowała jako scena, na której, 
i dzięki specyfice której, możliwe było re-
alizowanie kreacji nigdzie indziej nieist-
niejących.

Dobrze też sobie uświadomić, że w naj-
lepszych latach telewizyjnego teatru pra-
cowali dla niego naprawdę najwybitniejsi 
reżyserzy swych czasów. Oczywiście nie 
wszyscy, bo nie wszyscy potrafili odna-
leźć się w tym specyficznym medium, 
niemniej to względnie stała obecność ta-
kich twórców jak Adam Hanuszkiewicz, 
Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz, Olga Li-
pińska czy Jerzy Grzegorzewski nadawała 
Teatrowi TVP szczególne znaczenie.

Tworzyły go osoby o znacznym do-
świadczeniu i dorobku teatralnym, świa-
dome szczególnych wymagań i możli-
wości, jakie stwarza telewizja. Ci wielcy 
i dziś legendarni nie tworzyli niskobudże-
towych pseudofilmów ani nie przenosili 
do telewizji rozwiązań typowo scenicz-
nych. Poszukiwali – często z wielkim po-
wodzeniem – sposobów na stworzenie te-

atralno-telewizyjnej syntezy, proponując 
oryginalne i niepowtarzalne rozwiązania.

Oczywiście dziś sytuacja medialna jest 
zupełnie inna. Telewizja nie jest już naj-
ważniejszym, czy wręcz jedynym me-
dium masowym. Na dodatek pandemia 
wymusiła powstanie wielu kanałów, 
które umożliwiają także dostęp do reje-
stracji przedstawień. Paradoksalnie ta 
wielość i nadprodukcja widowiskowych 
propozycji stanowi szansę dla „anachro-
nicznego” Teatru Telewizji. Zamiast usi-
łować daremnie gonić za wciąż zmienia-
jącym się medialnym multiwersum, po-
winien on rozwijać własną odmienność. 
Teatr Telewizji może zaproponować 
ożywcze i przez to przyciągające zderze-
nie z radykalnie inną dramaturgią, od-
miennymi zasadami komponowania ob-
razu, prowadzenia fabuły, pogłębionego 
tworzenia postaci i operowania środkami 
wyrazu.

Może też właśnie w telewizji, zalewa-
nej erystycznymi naparzankami (czymże 
innym są tzw. debaty polityczne?), przy-
wrócić słowu ciężar i moc, ukazując jego 
związek z procesami myślenia i pozna-
nia, a nie tylko mówienia.

Teatr Telewizji powinien pozostać 
wierny własnej specyfice, starać się ją roz-
wijać oraz pogłębiać, stawiając opór po-
jawiającym się szkodliwym nawoływa-
niom, by szukać „nowoczesnego” języka, 
bez którego rzekomo nie da się przycią-
gnąć mitycznych „młodych”. Zamiast na 
siłę się im przypochlebiać, lepiej spróbo-
wać pokazać, że coś tak „starego” jak tele-
wizja może zaoferować prawdziwie nie-
spodziewaną przygodę.

Laboratorium 

Wyobraźmy więc sobie, że w odnowio-
nym Teatrze Telewizji pracują Jan Klata, 
Maja Kleczewska, Michał Zadara, Mar-

cin Liber, Ewelina Marciniak czy Jakub 
Skrzywanek – artyści mający i własny 
język teatralny, i świadomość medialną. 
Że ich praca nie polega na przenoszeniu 
stworzonych gdzie indziej spektakli, ale 
że dostają siły i środki, by mogli wraz z do-
branymi przez siebie osobami (a są dziś 
wśród nich także wybitni artyści wideo) 
współtworzyć zupełnie nowe jakości wy-
korzystujące ich wiedzę i świeże spojrze-
nie na potencjał telewizji.

Z pewnością nie wszystko, co mo-
gliby stworzyć, okazałoby się sukcesem. 
Na pewno byłyby potknięcia i pomyłki. 
Ale czyż nie byłyby one także ciekawe 
i wartościowe? Czy – innymi słowy – Te-
atr Telewizji nie mógłby służyć jako swo-
iste laboratorium nowych propozycji 
artystycznych, tworzonych rzecz jasna 
z całą świadomością kontekstu władzy 
performatywnej, Społeczeństwa Spek-
taklu czy jak tam jeszcze nazwać me-
dialno-przedstawieniowy reżim, w któ-
rym wszyscy żyjemy?

A co, gdyby (puśćmy wodze fanta-
zji) zaprosić do współpracy osoby, które 
– choć najczęściej pracują (z konieczno-
ści) w instytucjach teatralnych – wcale 
nie twierdzą, że tworzą teatr, a jeśli już 
tworzą, to na własnych, odmiennych za-
sadach? Jestem naprawdę ogromnie cie-
kaw, co zrobiłaby w telewizji Anna Ka-
rasińska. Co wymyśliłby i zapropono-
wał w takim medium Wojtek Ziemilski. 
A Weronika Szczawińska, Michał Busze-
wicz albo Rob Wasiewicz? Pole możliwo-
ści jest olbrzymie. Można pomarzyć, że 
to właśnie telewizja dałaby nowy impuls 
poszukiwaniom teatralnym. Impuls nie 
tylko artystyczny, ale także finansowy. 
Bo przecież to wszystko wymagałoby spo-
rych pieniędzy, których Teatr Telewizji 
dziś zapewne nie ma.

Na te pytania nowi dyrektorzy Teatru 
Telewizji oczywiście nie mogą odpowie-
dzieć. To, czy kierowana przez nich scena 
wykorzysta cały swój potencjał (także wi-
zerunkowy), nie zależy od decyzji Kotań-
skiego i Majcherka, a chyba nawet nie 
do końca od osób kierujących Minister-
stwem Kultury. Sytuacja wokół TVP po-
zostaje wszak politycznie, prawnie i fi-
nansowo bardzo skomplikowana. Może 
choćby dla samego efektu odróżnienia się 
od poprzedników jakiś decydent zechce 
zrobić coś realnego? Byłoby się czym po-
chwalić przy następnych wyborach.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

Próby do spektaklu „Cudzoziemka”, reż. Katarzyna Minkowska
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zeszyty 

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Zombie pod Wrocławiem, 
dziwożony w Węsiorach, 
czarna wołga na trasie E81: 
gdy milicjanci rozkładają 
ręce, sprawę przejmują 
funkcjonariusze Wydziału 7.

W
 pilocie serialu „Z Archiwum X” 
Fox Mulder tłumaczy Danie Scul-

ly, że tam, gdzie zawodzi nauka, warto 
zwrócić się ku fantastyce. Przez jedena-
ście sezonów serialu i dwa filmy pełno-
metrażowe (a także niezliczone gry kom-
puterowe i komiksy) para agentów FBI 
podejmowała się śledztw, w których klu-
czem do rozwiązania zagadek była za-
zwyczaj niekonwencjonalna wiedza.

Wiszący w gabinecie Muldera plakat 
z latającym spodkiem jest jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych artefaktów 
kultury popularnej. Zapisane na nim ha-
sło „chcę wierzyć” można potraktować 
jako ontologiczny manifest albo wyraz 
niesłabnącej fascynacji nadnaturalnym, 
która z powodzeniem wnika w literaturę 
gatunkową.

Kogel-mogel z pulp fiction

To zainteresowanie nadnaturalnym stoi 
u podstaw „Wydziału 7” – serii komik-
sowej dotyczącej pracy funkcjonariuszy 
Służby Bezpieczeństwa, specjalizujących 
się w zjawiskach paranormalnych. Za ste-
rami projektu stoją Tomasz Kontny oraz 
Marek Turek. Pierwszy z nich to jeden 
z najbardziej wziętych rodzimych scena-
rzystów, znany z publikacji w zinach i an-
tologiach, takich jak „Karton”, „Maszin” 
czy „Warchlaki”. Wraz z ekipą miłośni-
ków komiksowej makabry tworzy „Rzeź-
zin”, zawierający krwawe, groteskowe 
i nieprzewidywalne horrory.

Marek Turek zasłynął tetralogią „Fast-
nachtspiel” – ekspresjonistyczną pocz-
tówką z miasta na krańcu czasu, w któ-
rym koszmarny żywot wiodą osobliwe 

Wzorem „07 zgłoś się” każdy z odcin-
ków poświęcony został osobnej spra-
wie kryminalnej. Tajemnicze przypadki 
morderstw, zaginięć i kradzieży łączy ich 
nadnaturalny charakter. Tam, gdzie mi-
licjanci rozkładają ręce, to właśnie funk-
cjonariusze W7 przychodzą z pomocą. 
A zagrożeń, którym stawić czoło mogą 
wyłącznie eksperci od spraw niecodzien-
nych, jest bez liku.

Już w pierwszym numerze muszą się 
uporać z plagą duchów nawiedzających 
Kortowo. Draka z olsztyńskimi zjawami 
to zaledwie żagiew burzliwych perype-
tii specjalnej komórki SB. Rusałki mor-
dujące irańskich delegatów, zombie ata-
kujące podwrocławskie wsie, dziwożony 
porywające dzieci w Węsiorach czy też 
czarna wołga siejąca postrach na drodze 

postaci: wywrotowy Tobiasz Przeklęty, 
Zadziwiający Pan Burmistrz oraz strze-
gący porządku golem Zygmunt. 

Specjalizujący się w takich dziwach 
duet od pięciu lat tworzy także sensa-
cyjne historie o zamieszkanej przez li-
cha, upiory i wiedźmy Polsce Ludo-
wej. Ich „Wydział 7” powstał dla żartu. 
Jego korzenie sięgają humorystycznych 
shortów Marka Turka publikowanych 
w under groundowych wydawnictwach 
przełomu mileniów. Niezobowiązujące 
historyjki zrodziły pomysł, który latami 
dojrzewał w wyobraźni autora. W końcu, 
z pomocą Kontnego, fabularny zalążek 
udało się przekuć w serial komiksowy, 
żeniący historię Polski Ludowej z niezo-
bowiązującą reinterpretacją lokalnych 
podań i legend.
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Wydział 7 #7 „Pościg na E81”, rys. Grzegorz Kaczmarczyk, 2021 r.
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ģ nikanin Jakub Lange. Zwolennik synkre-
tyzmu religijnego przemierzył świat od 
Nowego Orleanu, przez Kalkutę, po Ne-
pal, szukając remedium na dręczący go 
kryzys wiary. Przeciwwagą dla duchow-
nego jest lekarka medycyny sądowej Bo-
gna Fiszer (trudno nie dostrzec w niej od-
powiedniczki Dany Scully).

O sile „Wydziału 7” przesądzają właśnie 
jego niejednorodni bohaterowie, których 
osobistym dramatom Kontny i Turek po-
święcają nie mniej uwagi niż pościgom 
i awanturom. Ale porównywanie „Wy-
działu 7” do „Z Archiwum X” jest tyleż 
trafne, co powierzchowne. Nagradzaną 
serię komiksową oraz przebojowy serial 
łączą jedynie podobne założenia – punkt 
dojścia jest tu zgoła różny. Kontny i Turek 
nie bez przyczyny osadzają akcję w gomuł-
kowskiej Polsce. Postaci wyglądają jak wy-
jęte ze stron „Ty i Ja”, z kolei wnętrza, po 
których się poruszają, pełne są symboli de-
signu lat 60. – meblościanek oraz foteli 366.

PRL w „Wydziale 7” objawia się jednak 
nie tylko w sztafażu oraz popalanych tu 
i ówdzie klubowych. Chłopaki od horro-
rów korzystają z historii powojennej Pol-
ski, czyniąc z niej  kanwę swoich opowie-
ści. Dla przykładu: epidemia czarnej ospy 
we Wrocławiu służy w ich komiksie od-
wróceniu uwagi od siejących spustosze-
nie pod miastem żywych trupów; kata-
strofa łodzi na jeziorze Gardno oraz tra-
gedia w Kazimierzu Dolnym okazują się 
sprawką słowiańskich demonów, a wy-
strzelone z kosmodromu Bajkonur psy 
Wietrzyk i Węgielek wracają na Ziemię, 
lecz umierają wskutek zakażenia krwio-
żerczym grzybem rodem z filmu „Coś” 
Johna Carpentera.

międzynarodowej E81 – pracownicy W7 
mają pełne ręce roboty.

Różnorodność wymienionych zagro-
żeń odnajduje odzwierciedlenie w kon-
strukcji poszczególnych zeszytów. Każdy 
odcinek prezentuje osobne podejście do 
konwencji gatunkowych i najróżniejsze 
oblicza horroru. „Wydział 7” jest jak pul-
powy kogel-mogel ukręcony z literatury 
gotyckiej, weird fiction oraz b-klasowych 
akcyjniaków. Można wyczuć w nim nuty 
klasycznego „Zamczyska w Otranto”, jak 
i „Resident Evil”. 

Mimo zmieniających się konwencji 
„Wydział 7” nie sprawia jednak wraże-
nia niespójnego. Przeciwnie: komiksia-
rzom udaje się utrzymać fabułę w ryzach, 
a gdy intryga zaczyna się komplikować, 
pojedyncze epizody okazują się zaledwie 
elementami wielowątkowej układanki.

Czarna ospa to przykrywka

Najważniejszym bohaterem serii jest cho-
rąży Szymon Wilk, który od siły argu-
mentów woli… argument siły. Przeszłość 
absolwenta szczytnickiej szkoły oficer-
skiej owiana jest tajemnicą. Jego akta zo-
stały ocenzurowane, tymczasem on sam 
cierpi z powodu mglistych wspomnień. 
Jedno jest pewne – elfy, strzygi i upiory 
z jakiegoś powodu do niego lgną, a Mi-
nisterstwo Spraw Wewnętrznych nie 
spuszcza zeń oka.

Młodym członkiem Wydziału 7 opie-
kuje się major Filip Dobrowolski, wete-
ran II wojny światowej, który w swojej 
karierze walczył zarówno z wiedźmami 
z Syberii, jak i wilkołakami z Werwolfu. 
Przewodnikiem funkcjonariuszy po do-
menie niesamowitości jest z kolei domi-
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Wydział 7 #12 „Upiór”,  
rys. Krzysztof Owedyk, 2024 r. 

Poniżej:

Wydział 7 zeszyt specjalny „Sztorm”, 
okładka standardowa,  

rys. Łukasz Godlewski, 2023 r.

Wydział 7 #12 „Upiór”,  
okładka alternatywna,  

rys. Karol KRL Kalinowski, 2024 r.
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 Remiksowanie historii stwarza Kont-
nemu i Turkowi okazję do fabularnych 
eksperymentów oraz okołopolitycznych 
konstatacji. Przecież peerelowska rzeczy-
wistość, zdeterminowana agresywną dzia-
łalnością aparatu propagandowego oraz 
bezpieki, jest horrorem nie mniejszym niż 
podania o upiorach. Zestawienie dziejów 
Polski Ludowej z fantastyką ma potencjał 
zarówno metaforyczny, jak i ludyczny. Pa-
ranormalne zjawiska osadzone w realiach 
materializmu dialektycznego i laicyzacji 
tworzą atrakcyjny kontrast, napędzający 
fabułę „Wydziału 7”. Dylematy ontolo-
giczne oraz konflikty aksjologiczne, choć 
obecne, nie są priorytetem. 

 Najważniejsza jest zabawa towarzy-
sząca pomysłowej reinterpretacji lokal-
nych przekazów. Mistyczną Polskę Kont-
nego i Turka zamieszkują w końcu wilko-
łaki, wąpierze, zombie, wiedźmy, rusałki, 
a także cały zastęp leśnych demonów: dzi-
wożony, płanetnicy oraz ich herszt – Le-
szy. Haitańskie voodoo spotyka się z nad-
wiślańskimi miejskimi legendami, a wie-
rzenia indyjskie z rodzimowierstwem. 

 Katalog ilustratorów 

 „Wydział 7” jest projektem wyjątkowym 
nie tylko ze względu na tematyczny za-
kres. Seria Kontnego i Turka może po-
służyć za katalog polskich ilustratorów. 
Twórcy do każdego numeru zapraszają 
bowiem innego rysownika. Jest to decyzja 
tyleż artystyczna, co pragmatyczna – tym 
sposobem udaje im się utrzymać zadowa-
lające tempo publikacji. 

 Na łamach komiksowego nieregular-
nika gościli już m.in. Grzegorz Pawlak, 
Krzysztof Budziejewski, Robert Adler, Ar-
kadiusz Klimek, Krzysztof Owedyk, Rafał 
Szłapa i Łukasz Godlewski. Scenarzyści 
starannie dobierają współpracowników, 
kierując się nie tyle drobiazgową analizą, 
ile zwyczajną zajawką. Kryterium jest ja-
sne: rysownik ma się dobrze czuć ze sce-
nariuszem oraz czerpać frajdę z jego ilu-
strowania. Dlatego to Adlerowi przypadło 
rysowanie wypełnionej po brzegi akcją 
„Martwej wody”, a Owedyk wziął się za 
bary z fantastycznymi leśnymi stworze-
niami w „Letnikach”. 

 O ile Kontny i Turek starają się nie 
ograniczać swoich współpracowników, 
o tyle oni sami podporządkowują się 
 quasirealistycznej konwencji serii. Mimo 
to rysunków „Wydziału 7” nie sposób na-
zwać przewidywalnymi. W zeszycie „Po-
ścig na E81”, w którym Grzegorz Kacz-
marczyk zilustrował pojedynek na szo-
sie chorążego Wilka i diabelskiej wołgi, 
za pomocą pomysłowego rozmieszczenia 
kadrów udało się w statycznym medium 
odwzorować dynamiczność i rozmach 
hollywoodzkich blockbusterów. 

 Wojciech Stefaniec stroni zwykle od 
scen akcji, a narysowany przez niego 
„Azyl” ujmuje przede wszystkim para-
noiczną atmosferą. Korzystając z feerii 
barw oraz impresjonistycznej kreski, two-
rzy niepokojący obraz psychodelicznego 
zwidu. Efektowne odstępstwo od reguły 
przyniósł też epizod Piotra Nowackiego 
w „Dobranocce”. Kreskówkowy styl ry-
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„Historie ludowe — stan krytyczny”
Historie ludowe zajmują dziś nie tylko historiografię, ale wybrzmiewają także w rozmaitych 
opowieściach literackich. Ich popularność tyleż otwiera, co problematyzuje dominujące sposoby 
upamiętniania przeszłości. Jakie są konsekwencje tej rosnącej tendencji? Czyje głosy ją tworzą, 
a kto wciąż pozostaje niesłyszalny w rewizjach chłopskiej tożsamości?
Pracownia Pytań Krytycznych Wydziału Polonistyki UJ zaprasza na spotkanie, którego punktem 
wyjścia będą przykłady zainteresowania ludowymi historiami i ich rewizjami. W dyskusji o ludowo-

ści w polskiej humanistyce i literaturze udział wezmą: Jerzy Franczak, Barbara Klich-Kluczewska, 
Dorota Kozicka i Michał Okoński. Rozmowę poprowadzą Bartosz Piech i Katarzyna Trzeciak.

3 czerwca, godzina 18.30
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
ul. Gołębia 16, sala 42

ORGANIZATORZY:  

Zapraszamy na spotkanieZapraszamy na spotkanieZapraszamy na spotkanie

sownika, sytuujący się na antypodach 
estetyki „Wydziału 7”, posłużył scena-
rzystom do zobrazowania zadziwiającej 
bajki opowiadanej przez majora Dobro-
wolskiego. Zabieg ten doskonale odzwier-
ciedla ambicje Kontnego i Turka, którzy 
numer w numer dostarczają zaskoczeń. 

 Moda na zeszytówki 

 Na rynku premiującym dziś obfite al-
bumy twórcy „Wydziału 7” proponują 
powrót do tradycji kolorowych zeszytów. 
Zamiast twardej oprawy i barwionych 
brzegów – skromne wydanie w przystęp-
nej cenie. Wydawanie serii w odcinkach 
wyszło z mody w połowie lat zerowych, 
lecz za sprawą uporu Kontnego, Turka 
oraz Leszka Kaczanowskiego z Wydaw-
nictwa Ongrys zdaje się wracać do łask. 

 Bardzo ważną rolę odegrało tu wzno-
wienie „Kapitana Żbika”, które pokazało, 
że w polskim „komiksowie” nie brakuje 
czytelników, którzy wciąż wyglądają 
tzw. zeszytówek. Pozornie niedzisiejsza 
forma „Wydziału 7” doskonale korespon-
duje też z jego ustawicznie nawiązującą 
do przeszłości treścią. 

 I na koniec: mimo retro otoczki przy-
gody nietypowych funkcjonariuszy SB 
nie są hermetyczne. Stanowią też alter-
natywę dla nieco zmurszałych „Żbików” 
i „Pilotów śmigłowca” – opowiedzianą 
ze szwungiem, wykorzystującą lokalny 
koloryt, ale daleką od cepelii, bawiącą się 
gatunkami i przenicowującą utarte sche-
maty opowieścią o PRL-u na miarę na-
szych czasów.      © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Życie jak 
w kinie

ANITA PIOTROWSKA 

Tłumy kobiet znalazły 

na ekranie coś więcej 

niż pocieszenie. Oto jeden 

z najpopularniejszych włoskich 

filmów wszech czasów.

na samo brutalne „mięso”, lecz na ukryty 
kod, który niezależnie od obyczajowych 
i politycznych przemian nadal się repro-
dukuje. A już na pewno na Półwyspie 
Apenińskim, choć przecież nie tylko 
tam.

To dlatego w swojej ojczyźnie (w tym 
przypadku należałoby mówić raczej 
o matczyźnie) film znalazł podatny grunt. 
Mimo że coraz trudniej napotkać wąsa-
tych mężczyzn w białych podkoszulkach 
żonobijkach czy kobiety traktowane ni-
czym „służące do wszystkiego” i obowią-
zuje konwencja stambulska, stare pro-
blemy pozostały. 

Jesienią ubiegłego roku, kiedy film „Ju-
tro będzie nasze” zdążył wejść na włoskie 
ekrany, znaleziono w regionie Friuli-We-
necji Julijskiej zmasakrowane ciało stu-
dentki Giulii Cecchettin, zamordowa-
nej przez byłego partnera, co wywołało 
uliczne protesty i burzliwe komentarze. 
Włoskie statystyki dotyczące kobieto-
bójstw, popełnianych głównie przez męż-
czyzn z bliskiego otoczenia, są miażdżące 
(w zeszłym roku ofiarami padło przynaj-
mniej sto dziewięć kobiet). Nic więc dziw-
nego, że historia napisana przez Cortel-
lesi wespół z Furio Andreottim i Giulią 
Calendą, przenosząc nas w czasie o pra-
wie osiemdziesiąt lat, jednocześnie tak 
mocno rezonuje z nastrojami trzeciej de-
kady XXI w. 

Film ma być przede wszystkim przy-
pomnieniem, że w temacie praw kobiet 
nic nie zostało dane raz na zawsze. Poka-
zuje, jak codzienna kobieca partyzantka 
(mikrodywersje, sprytne uniki i drobne 
fortele) może być kroplą drążącą skałę, 
ale bez systemowych rozwiązań oraz ich 

kającej w ubogiej dzielnicy, oczywiście 
w suterenie. Już na dzień dobry dostaje 
od swego małżonka „z liścia” – i ów fry-
wolny kolokwializm ma tutaj swoją ra-
cję bytu. Za chwilę pojawi się wiele zna-
ków, ażeby nie podchodzić do filmu ni-
czym do dosłownego obrazu z epoki, co 
wcale nie oznacza, iż mamy go trakto-
wać niepoważnie. 

Innym sygnałem, że jesteśmy w świe-
cie umownym, staje się towarzysząca 
czołówce ścieżka dźwiękowa, gdzie sen-
tymentalne włoskie piosenki przeplatają 
się z brzmieniem rockowym czy hipho-
powym. Także wyraźna stylizacja na wło-
ski neorealizm filmowy ma chwilami po-
smak rozmyślnej sztuczności. Wszystkie 
te malownicze podwórka, gwarne stra-
gany, sznury z suszącą się bielizną mają 
wyglądać autentycznie, zresztą zdjęcia 
plenerowe kręcono w rzymskim Testac-
cio, a aktorzy mówią z tamtejszym ak-
centem. Wnętrza jednak wykreowano 
w studiach Cinecittà nie po to, żeby było 
realistycznie – ma być właśnie tak, „jak 
w kinie”.

To sprytny zabieg, bowiem natych-
miast ustawia konwencję. Dlatego kiedy 
damski bokser Ivano (w tej roli Valerio 
Mastandrea) zaczyna rytualne maltre-
towanie żony, sceny płynnie przecho-
dzą w… taneczną choreografię. Coś się 
wówczas w środku buntuje, bo czyżby 
chodziło tu o znormalizowanie, obła-
skawienie, skonwencjonalizowanie czy 
zamaskowanie domowej przemocy? 
Wręcz przeciwnie. Cortellesi prowokuje 
tą umownością, podobnie jak zwodni-
czą prostotą fabuły i muzycznymi ana-
chronizmami, żeby zwrócić uwagę nie 

I
stnieją filmy, których gigantyczny 
sukces przechodzi najśmielsze ocze-

kiwania czy kalkulacje. One powinny 
być rozpatrywane bardziej jako feno-
men społeczny niż artystyczny. Trud-
niej byłoby zainteresować polskiego 
widza staroświecką (choćby na pozór) 
komedią o zahukanej gospodyni domo-
wej z lat czterdziestych, gdyby nie fakt, 
że we włoskich kinach niedawno obej-
rzało ten film ponad pięć milionów wi-
dzów. 

Pierwszy tytuł w reżyserskim dorobku 
Paoli Cortellesi przebił w kasach bileto-
wych samą „Barbie”, co ma tym więk-
sze znaczenie, że po jednej stronie mamy 
krzykliwie różową amerykańską super-
produkcję, po drugiej niedrogi czarno-
-biały film europejski. Równocześnie 
wiele je łączy, jakkolwiek prokobiece 
przesłanie jest artykułowane w obu przy-
padkach zupełnie inaczej. 

„Jutro będzie nasze” na pierwszy rzut 
oka dzieje się w odległym wczoraj, czyli 
zaraz po wojnie, kiedy Wieczne Mia-
sto znajdowało się pod alianckim nad-
zorem, a tamtejsze kobiety jeszcze nie 
posiadały praw wyborczych. Ówczesna 
rzymska wilczyca ma zmęczoną twarz 
Delli (w tej roli sama Cortellesi), zaha-
rowanej żony, matki, synowej, miesz-
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JUTRO BĘDZIE NASZE 
(„C'è ancora domani”) 
– reż. Paola Cortellesi. 

Prod. Włochy 2023. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 24 maja.

Paola Cortellesi 
dotychczas znana 

była z ról filmowych, 
teatralnych 

i telewizyjnych, 
w których 

zabłysnęła talentem 
komediowym. 

W wieku 50 lat 
zadebiutowała jako 

reżyserka filmem 
„Jutro będzie nasze”, 
który stał się jednym 

z największych 
przebojów w historii 

włoskiego kina, 
nagrodzonym 
6 nagrodami 

Davida di Donatello, 
w tym za reżyserię, 

scenariusz i role 
kobiece.

Na zdjęciu:  Kadr 
z filmu „Jutro będzie 

nasze”, reż. Paola 
Cortellesi, 2023 r. 
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Lektor:  

Rabczański przekładaniec

Miasto dzieci świata? Brzmi bajkowo, ale okładka 
z rzędem leżanek ustawionych pod sznurek budzi raczej 
skojarzenia z regulaminem wojskowym. Określenie zresztą 
zastosowano wobec Rabki stosunkowo niedawno, kiedy 
miasto-sanatorium zaczęło już przeżywać kryzys. „Historia 
Rabki-Zdroju jest baśnią, nie bajką, jakie tworzono na użytek 
propagandowy czy reklamowy – mówiła autorka w wywia-
dzie dla „Vogue’a”. – A w baśni, jak w rzeczywistości, jasność 
przenika ciemność, a szlachetne przeplata się z okrutnym”.

Beata Chomątowska nie ogranicza się do wątku 
uzdrowiska. Owszem, kwestia wpływu na psychikę dzieci 
szpitalno-wojskowego rygoru, zilustrowana wspomnie-
niami byłych pacjentów, jest tematem ważnym, ale nie 
jedynym. To wielowarstwowa historia z mnóstwem boha-
terów, po trosze też studium antropologiczne o miejscu, 
w którym lepiej lub gorzej współżyły różne grupy społeczne.

Po pierwsze więc – górale skupieni głównie w oko-
licznych przysiółkach. Po drugie – rodzina Kadenów, 
właściciele uzdrowiska. Wieczorkowski i jego gimnazjum 
męskie, otwarte i nowocześnie prowadzone, oraz siostry 
Szczuka i gimnazjum żeńskie, mocno naznaczone rysem 
religijnym. Kuracjusze dziecięcy i dorośli – ci ostatni chcie-
liby widzieć w Rabce ośrodek wypoczynkowo-rozrywkowy 
podobny do Juraty. Wśród nich Żydzi – ci miejscowi, miesz-
kający blisko Rynku, i przyjezdni, których jest w latach 30. 
coraz więcej. Autorka cytuje felieton Magdaleny Samozwa-
niec z „Kuriera Poznańskiego”, tak wściekle antysemicki, 
że czyta się go z zażenowaniem.

A potem przychodzi wojna. Żydzi zostają wymordo-
wani, w sanatoriach leczą się (i szkolą) dzieci niemieckie. 
Po wojnie nauczycielka Lena Küchler tworzy sierocińce 
dla ocalonych z Zagłady, musi je jednak przenieść do 
Zakopanego, bo zaatakowali je chłopcy z antykomuni-
stycznej partyzantki. Ta opowieść, podobnie jak pamięć 
o masowych wojennych grobach w lesie za sanatorium 
Tereska, wróciła niedawno – Chomątowska idzie śladem 
badań Karoliny Panz i Magdaleny Smoczyńskiej. Patroni 
partyzantów czczeni są do dzisiaj.

Lata ostatnie to stopniowy schyłek uzdrowiska, 
związany także z rosnącym zatruciem powietrza. Na mar-
ginesie głównej narracji przewijają się postacie świetnych 
lekarzy, jak prof. Jan Rudnik, a także osoby nieoczekiwane, 
jak mieszkający przez lata w artystycznej kolonii na 
Majorce Tadeusz Fuss-Kaden, nieślubny syn Kazimierza 
Kadena, albo ks. Mieczysław Maliński, rabczański wikary. 
Bardzo różnorodny jest to przekładaniec! ©π

▪ Beata Chomątowska  
MIASTO DZIECI ŚWIATA
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2024, ss. 472

zdecydowanej egzekucji trudno wyobra-
zić sobie prawdziwą zmianę. 

Stąd zaskakujący finał jednych irytuje, 
innych zaś wprawia w istną euforię. Nie 
zdradzając szczegółów, powiem tylko, że 
tajemniczy list, otrzymany przez Delię na 
początku filmu, i ukryte przed mężem za-
skórniaki z dorywczych prac nie wywo-
łają aż takiej rewolucji, jakiej ktoś by się 
spodziewał. Tym bardziej też złośliwe ko-
jarzenia tytułu „Jutro będzie nasze” z nie-
sławną piosenką z „Kabaretu” Boba Fos-
se’a, sugerujące rzekomy „feminazizm”, 
okazują się kompletnie chybione.

Rzec nawet można, że poniekąd wy-
wrotowa komedia ma w rzeczywistości 
bardzo zachowawczy potencjał i wyważa 
drzwi dawno otwarte. Lecz znowu: te cią-
gnące na seanse tłumy, głównie zresztą 
kobiece, najwyraźniej znalazły na ekra-
nie coś więcej niż pocieszenie, że kiedyś 
było gorzej. Czerpiąc nie tylko z mistrzów 
neorealizmu, ale i z plebejskiego kina po-
wojennego spod znaku commedia all’i-
taliana albo z ról Sophii Loren czy Anny 
Magnani, niekoniecznie tych „ciężkich”, 
Cortellesi przypomina o powojennym 
losie swojej babki, a zarazem, w obliczu 
długiego trwania patriarchalnych trady-
cji, dedykuje film dziesięcioletniej córce.   

Wielu życzyłoby głównej bohaterce 
takiego życiorysu, jaki na przykład był 
udziałem Letizii Battaglii, nieustraszo-
nej fotograficzki z Palermo, która wraz 
z dziećmi uciekła od przemocowego męża 
do Mediolanu i zrobiła karierę, dokumen-
tując mafijne zbrodnie. Ambicje Cortellesi 
co do losów Delii są dużo mniej spektaku-
larne, ocierają się wręcz o trywializację. 

„Nie możesz jej ciągle lać, bo się przy-
zwyczai” – radzi swemu synowi równie 
odrażający teść. Jeden z najpopularniej-
szych włoskich filmów wszech czasów 
powstał w dużej mierze po to, by się nie 
przyzwyczajać, także do tych złudnych 
okresów spokoju. I zapewne właśnie 
dzięki temu, że film wiele upraszcza, mo-
mentami wyolbrzymia, to znów wycisza, 
również w dosłownym tego znaczeniu, 
nie stał się wyłącznie przedmiotem stu-
diów feministycznych czy efemeryczną 
pozycją w repertuarze kin studyjnych. 

Można kręcić nosem na tę wymu-
szoną lekkość, zaprogramowaną naiw-
ność i proste emocje, chociaż tym razem 
mają one swój głębszy sens. Dzięki nim 
ów sens trafił pod strzechy i powrócił do 
debaty publicznej.    ©
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Rozejrzyj się, 
może 

i w swojej 
okolicy 

znajdziesz 
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blinie i Wilnie i działało bez zarzutu, więc dlaczego nie 
spróbować z większym rozmachem? Efektowna instala-
cja – okrągły ekran wyświetlający na bieżąco relację wi-
deo z obu miast, tak aby dowolny przechodzień mógł zo-
baczyć, co właśnie dzieje się na innym kontynencie – zo-
stała wkrótce po uruchomieniu zawieszona „z powodów 
technicznych”. To, jak łatwo się domyślić, eufemizm, bo 
szybko znaleźli się żartownisie, którzy zechcieli urozma-
icić zwyczajną relację z ulicy. Ktoś pokazał do kamery 
„kino bambino”, ktoś machał telefonem z nagimi zdję-
ciami, ktoś w ramach relacji z Nowego Jorku przypo-
mniał nagrania z 11 września. Coś musi być w takich in-
stalacjach, że na niektórych działają odmładzająco, bu-
dząc instynkty typowe dla dwunastolatków.

Oczywiste, prawda? Jeśli w miejscu publicznym 
jest wystawiona kamera z opcją transmisji wysokiej ja-
kości, to raczej prawdopodobne będzie, że ktoś zechce 
zademonstrować w wysokiej jakości zawartość swoich 
spodni. Jest to żart tyle dziecinny, co najoczywistszy, 
pewnie niejeden wręcz uważa, że po to właśnie ta ka-
mera jest. Być może to złota zasada do przyswojenia so-
bie celem nauki na błędach: jeśli coś (aplikacja, logo, na-
zwa) może skojarzyć się komuś świńsko lub klozetowo, 
albo jeszcze w dodatku makabrycznie, to niechybnie za-
raz tłum podąży dokładnie za tym wątkiem i dla wła-
snego dobra lepiej wtedy wymyślić coś innego.

A jednak najwyraźniej nikt o tym nie pomyślał, choć 
w realizację nieszczęsnego portalu zaangażowano za-
pewne niemałą grupę specjalistów. A może pomyślał, ale 
dał się porwać własnemu poczuciu misji? Przecież portal 
czasoprzestrzenny to wynalazek przyszłości, a w przyszło-
ści nikt nie może ściągać portek. Pracownikom branży 
nowych technologii zaś nie godzi się mieć takich głupich 
skojarzeń. Albo ktoś był tak zapatrzony w urodę własnego 
pomysłu, że wierzył, iż każdy będzie postrzegał go dokład-
nie tak samo? Być może nawet na zebraniu ktoś zgłosił ci-
chutką wątpliwość, ale zwyciężyło przekonanie, że prze-
cież to prawie podróże w czasie i przestrzeni, i że niesamo-
witość tej realizacji rzuci wszystkich na kolana. W przy-
padku podobnych kiksów twórcy czasem robią dobrą 
minę do złej gry, powtarzając zaklęcie, że „przynajmniej 
wszyscy o nas mówią i wywołujemy emocje”, zapomi-
nając, że do palety emocji należy również zażenowanie.

Ten przypadek z portalem do głupawego (choć, co 
tu kryć, faktycznie w swojej bezczelności zabawnego) 
humorku wskazuje na jeszcze jedną, być może najważ-
niejszą kwestię. Otóż niezależnie od tego, za jak rewolu-
cyjny, innowacyjny czy wywrotowy uważamy jakiś wy-
nalazek, lepiej nie zakładać, że przewidziało się wszyst-
kie jego zastosowania. Pasjonujemy się dziś wróżeniem 
przyszłości, snujemy często ponure scenariusze, bywa, 
że graniczymy w tym z pewnością proroków. Czy jednak 
bierzemy pod uwagę skórkę od banana, na której – choć 
leży pod samym nosem – i tak można się znienacka po-
ślizgnąć? ©

OLGA

Drenda: 

Portal do portek
Nie ma chyba takiego pomysłu – 

niezależnie jak wysokobudżetowy 
by był i wysiłki jak wielu osób anga-
żował – który nie poległby w kon-
frontacji z jednym durnym żartem. 
W chwili, gdy kreślę te słowa, w in-

ternecie trwa grillowanie nowego logo i strategii pro-
mocyjnej dla Poznania. Tego rodzaju przedsięwzięcia 
często spotykają się z prześmiewczymi reakcjami (jak 
wszystko, wobec czego można zastosować pytanie: „na 
to idą nasze pieniądze?”) i projektanci zapewne się 
z tym liczą, ale przyznaję, że tak licznych przeróbek nie 
widziałam już od dawna – myślałam, że ludzie, którzy 
przy takich okazjach są często nazywani „internauta-
mi”, stracili już zapał do takich zabaw.

Zostawmy więc Poznań, bo zawsze przykro, gdy 
wydarza się siła złego na jednego, i lepiej się do takiej 
czeredy nie przyłączać. Sprawdźmy, jak to robią na Za-
chodzie, gdzie w grę wchodzą wielkie pieniądze, wiel-
kie doświadczenie, powiew technologicznego szpanu, 
a na miejskich kampaniach zjedzono zęby… No właśnie.

Nawet setki zjedzonych zębów najwyraźniej nie 
chronią przed aktualnością prawa Murphy’ego, które – 
przypomnijmy – skrótowo głosi, że jeśli coś może pójść 
źle, to pójdzie. Człowiek widocznie jest jednak z natury 
optymistą, bo wciąż powstają takie realizacje jak ostatni 
pechowy „portal łączący dwa miasta”, Dublin i Nowy 
Jork. Podobne rozwiązanie pojawiło się kiedyś w Lu-
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Bravo:  

W obronie obiadu 

Przez pięćdziesiąt kilka lat żyłem 
 niepewny swej wielkości. Jako makaro-
niarz, owszem – połowiczny, byłem przeko-
nany, że to słowo, służące umniejszeniu, 
powinno się pisać raczej małą literą. 
Ale w takim razie dlaczego Ruska widywa-

łem w druku wyróżnionego wielkim jak kremlowska wieża R? 
Aż dopiero Rada Języka Polskiego (pisana literami wielkimi jak 
Giewont) orzekła już urzędowo i z pieczęcią, że można będzie 
tak lub siak. Aż się w głowie kręci od tej swobody, szkoda, że 
w innych, o wiele ważniejszych dziedzinach (np. „nie” z imie-
słowami) nie dano nam ani trochę luzu.

Nie wiem, jak wymienione razem z nami szkopy, żabo-
jady i kitajce (to martwe słowo paniom i panom radnym podsu-
nął chyba, w ramach okrutnego żartu, duch Doroszewskiego). 
Ale my, makaroniarze, jesteśmy dumni z naszej kluszej tożsa-
mości i nie mamy problemu z tym, że się nas kojarzy z zaiste 
genialnym wynalazkiem. Nawet jeśli nie jest wcale nasz, bo-
śmy tak naprawdę z dziada pradziada polenciarze, polentoni. 
Jeszcze sto lat temu północ włoskiego buta żarła wyłącznie ku-
kurydzianą mamałygę, a nie pszenne kluski. Ale fakt ten uległ 
szybko zapomnieniu w miarę przemian obyczaju i powojen-
nego triumfu makaronu w neapolitańskiej postaci, bo z po-
lentą wiąże się pamięć biedy, upokorzeń i ciał zeszpeconych 
pelagrą. Dotkliwa ta choroba, powszechna na wsiach niziny 
padańskiej – coś jak skrzyżowanie trądu z biegunką i de-
mencją – jest skutkiem diety złożonej wyłącznie z ku-
kurydzy i po polsku zwaliśmy ją nieprzypadkowo ru-
mieniem lombardzkim.

Chleba musiało chyba brakować żołnierzom ar-
mii austriackiej, którzy stacjonowali nieproszeni 
w Mediolanie, Weronie i Wenecji za czasów 
istniejącego ledwie pół stulecia Królestwa 
Lombardzko-Weneckiego, czyli ichniejszej 
Kongresówki, tyle że podległej Wiedniowi, 
a nie Moskwie. Kiedy powiało tam Wio-
sną Ludów, rządzący twardą ręką w imie-
niu Najj. Pana marszałek Josef Radetzky stra-
szył mediolańskie elity, że podburzy przeciw 
nim chłopstwo – to od polenty – i urządzi jaśnie-
panom patriotom taką samą rzeź, jaka dwa lata 
wcześniej wycięła w pień polskie dwory w Galicji. Część 
podległej mu armii stanowili rekruci chorwaccy, którzy szu-
kając chleba, wołali nań po swojemu: „kruh!”. Tak się to wbiło 
w uszy miejscowych, że podjęli to słowiańskie słowo, by prze-
zwać germańskiego okupanta. Tam gdzie my mówimy: szkop, 
Włosi mówią: crucco. Ewentualnie krauto, od niemieckiego 
słowa na duszoną kiszoną kapustę. Czyli bigosiarze.

Może nie powinienem być tak ortograficznie zuchwały, 
bo mam do Rady interes. Coś, co może podnieść nie najlepsze 

o niej mniemanie. Bardzo was proszę, zdelegalizujcie słowo 
„lunch”. Wiem, że różni uznani poloniści z poradni językowej 
PWN zdjęli już z tego słowa kursywę, czyli znamię obcości, pod-
dając bez walki kolejny szaniec polszczyzny. Wiem, że wielu 
bliźnich, którzy mówią na ogół ładnie i nie ulegają cudzoziem-
skim snobizmom, hołduje wyglądającej na spójną teorii, że to są 
całkiem inne rzeczy: obiad to taki z rosołem, drugim, surówką 
i kompotem u babci, zaś lunch to z kolegą w przerwie w pracy, 
w biegu, nieformalnie, na ogół jednodaniowo i lekko, sałatka, 
makaron, tarta.

Bzdura. W słowie „obiad”, gdy się choćby z grubsza pogrze-
bie w słownikach i własnej pamięci językowej, nie ma nic uro-
czystego, formalnego, ciężkiego, co by przeszkadzało traktować 
go jako okoliczność powszednią, lekkostrawną, nieformalną. 
Słowniki etymologiczne wskazują, że tkwi w nim rdzeń *ěd 
obecny w tuzinach słów związanych z j-ed-zeniem w tuzinach 
języków, ale są też badacze, którzy sądzą, że konkretne słowo 
bliższe jest „ob-chodzeniu” i wskazuje na wspólnotowy aspekt 
posiłku. I bardzo mi szkoda tej wspólnotowości. Tak łatwo ją 
odpuszczamy na rzecz jakiegoś lunchu, któremu anglosascy 
etymolodzy dorabiają rodowód ze starego słowa oznaczającego 
połeć mięsa. Sami wybierajcie, co dla was ważniejsze.

Wiem, że obiadu nie wybronię, ale skorośmy tacy otwarci, 
to niech polszczyzna przyswoi sobie powszechnie inne ważne 
dla mnie słowo – „aperitif”. Nie zawsze los pozwala mi na ten 
rytuał, ale kiedy mogę, czuję się lepszym człowiekiem. Ten 

kieliszek białego wina lub czegoś gorzkiego i drobny, przy-
jemny kąsek, choćby grzaneczka, w południe, kiedy defini-
tywnie wychodzimy z prywatnej strefy poranka i pieleszy 

na szeroki świat. Słowo pochodzi od ła-
cińskiego aperire – otwierać, i jest 

w tym głęboki sens. Oto otwie-
ramy szeroko okiennice naszej 

osoby na sprawy i działania, 
z widokiem na rychły 

obiad i tak aby do wie-
czerzy. ©π

Austriacy zostawili 
też po sobie co nieco 

dobrego, np. kluchy 
z chleba zwane 

canederli, w którym 
to słowie każdy i każda 

z nas usłyszy po prostu knedle. 
Np. na zielono. Kroimy w drobną 

kostkę 150 g czerstwego chleba, moczymy 
chwilę w mleku, odciskamy. Dodajemy po kolei 250 g szpinaku, 
podduszonego i drobno posiekanego, cebulę posiekaną i zeszkloną 
na maśle, 30 g mąki, 2 jajka, garść parmezanu, sól i pieprz, 
mieszamy aż do uzyskania ciasta, które musi z godzinę odpocząć 
w lodówce . Potem lepimy z niego nieduże kulki, które gotujemy 
ok. 10 min we wrzącym bulionie warzywnym. Na wydaniu 
dobrze jest polać masłem z szałwią.
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

„
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Sir Richard Long z pracą „South Bank Circle”, 1991 r., 
wystawianą dziś w Tate Gallery w Liverpool
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SZTUKA DEPTANIA 

TRAWNIKA

Paul Klee mówił, że dobry rysunek jest jak zabranie kreski na spacer.  

Richard Long potraktował to całkiem dosłownie.

ALEKSANDER HUDZIK 

ZMYSŁY
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pacer z centrum Bristolu, gdzie urodził się Richard 

Long, do centrum Londynu, a konkretnie Saint Martin’s 
School of Art, trwałby około 43 godzin, tak wskazuje wirtu-
alna mapa. Po drodze mija się miejscowości Reading, Marlbo-
rough, ale przede wszystkim pola, rzeki i lasy, a to one najbar-
dziej interesują artystę.

W 1967 r. dwudziestodwuletni Richard Long wysiada więc 
przy stacji Waterloo i rusza w drogę. Następnie znajduje łąkę, na 
której wydeptuje kilkumetrowy ślad. Kilkaset kroków utrwa-
lonych w ugiętych źdźbłach trawy – oto sztuka, którą on sam 
określi czymś pomiędzy stawianiem pomników a zostawia-
niem po sobie jedynie odcisku. 

Skoro jesteśmy w roku 1967, przypomnijmy, że Beatlesi 
wydają właśnie „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”, a na 
gali Oscarów króluje brytyjski tytuł „Oto jest głowa zdrajcy” 
Freda Zinnemanna. Nowy Jork wciąż nie odebrał Europie ty-
tułu centrum sztuki, to Brytyjczycy rządzą kulturą. Na uczel-
niach zaczyna się rewolucja, która odmieni drugą połowę 
XX w., w polu sztuki coraz głośniej mówi się o jej nowych nur-
tach, takich jak konceptualizm, land-art czy performans, do któ-
rych wkrótce będzie się wpisywać Richarda Longa. Tymczasem 
on, no właśnie, depcze trawę. 

Long, rocznik 1945, jest dzieckiem Bristolu, miasta zna-
nego choćby z tego, że jego mieszkańcy codziennie mogą pa-
trzeć na największe w Europie odpływy. Woda znika za ho-
ryzontem, by kilka godzin później wrócić i rzeźbić w skałach 
nowe tunele. Artysta w jednej z rozmów przyzna, że to w Bri-
stolu zrozumiał, iż woda i kamienie będą dla niego podstawo-
wymi materiałami plastycznymi. W przyszłości doda do nich 
jeszcze błoto z dna rzeki Severn płynącej przez miasto.

Ale żeby zostać artystą, nie wystarczą kamienie i dobre 
chęci, trzeba jeszcze dobrze się urodzić. Wspominając swoje dzie-
ciństwo Long przypomina, że rodzice, para zamożnych Brytyj-
czyków, pozwalali mu bazgrać po ścianach. Już jako czterolatek 
zyskał status przedszkolnego artysty, jako jedyny mógł zamiast 
poobiedniej drzemki zasiąść spokojnie przy sztaludze i tworzyć. 

To, co daje świat

Prawdziwa droga do sztuki była jednak znacznie trudniejsza. 
Na zajęcia w koledżu artystycznym przynosi kilka zdjęć. To za-
pis jednego z działań w terenie: ulepił kulę ze śniegu, a następ-
nie toczył ją po zboczu tak, że spod cienkiej warstwy śniegu 
przebiła się brązowa smuga błota. Dokumentacja fotograficzna 
przydała się nie jako dowód na talent i kreatywność, a raczej 
jako podkładka pod interwencję nauczycieli, którzy oświad-
czyli rodzicom Longa, że z ich synem najwyraźniej dzieje się 
coś niedobrego.

Całe szczęście najlepsza szkoła artystyczna w Wielkiej Bry-
tanii – Saint Martin’s School of Art, gdzie już rok później dostał 
się Long – przyjmuje wszystkie eksperymenty młodego artysty 
za dobrą monetę. A Long korzysta z dobrodziejstwa uczelni, na 
której może spotkać tych największych. Na wykładzie Buck-
minstera Fullera, amerykańskiego architekta i wizjonera, usły-
szy zdanie, które brzmi mniej więcej tak: „Nie interesuje mnie 
to, jak projektować lepsze łazienki, interesuje mnie odpowiedź 
na pytanie o to, jak można lepiej się myć”.

Long, najwyraźniej podzielający zamiłowanie do tego, 
co nazywamy brytyjskim poczuciem humoru, lubi cytować 

takie absurdy wyłącznie po to, by kondensować w nich ważny 
dla siebie przekaz. Sztuka jest po to, żeby odpowiadać na naj-
prostsze pytania. Na przykład: jak żyć lepiej, uważniej, bliżej 
tego, co nas otacza. 

Wprowadzając taką myśl w życie trzeba być radykalnym. 
Long twierdzi, że praca w studio niemal zupełnie go nie intere-
suje. Interesuje go to, co daje mu świat. Dlatego, począwszy od 
wspomnianego „Lane Made by Walking” (1967), będzie starał 
się szukać takich miejsc w przyrodzie, w których z wydeptanej 
trawy, kamieni czy piasku będzie mógł stworzyć podstawowe 
abstrakcyjne kształty – kreskę, kwadrat, okrąg.

Kilimandżaro w prezencie

Kilkadziesiąt lat przed Longiem wybitny szwajcarski malarz 
i jeden z ojców założycieli malarstwa abstrakcyjnego, Paul 
Klee mówił, że dobry rysunek jest jak zabranie kreski na spa-
cer. Long potraktuje to całkiem dosłownie. W 1975 r. ustawi 
kilkaset kamieni w prostej linii u podnóża jednego z ośmioty-
sięczników w Himalajach, cztery lata później wybierze się do 
Japonii, gdzie na górze Fuji ustawi okrągłą rzeźbę ze znalezio-
nych tam kamieni. W 1969 r. podczas wyprawy do Afryki wej-
dzie na szczyt Kilimandżaro. Na wierzchołku jednego z głazów 
położy taśmy, w ten sposób, by kamień przypominał spako-
wany prezent. Po latach artysta będzie żartował, że to najwyżej 
umiejscowione dzieło w historii sztuki.  Żartował, bo w rzeczy-
wistości Brytyjczykowi nie chodzi o to, by sztuką zdominować 
naturę, stworzyć coś spektakularnie wielkiego, nie ma zamiaru 
konkurować z przyrodą o to, kto potrafi stworzyć ciekawszy 
punkt widokowy. 

Dlatego zżyma się na słowo „Land Art”, traktując je jako 
wymysł określający sztukę tworzoną przez artystów tej samej 
generacji, głównie amerykańskich, których motywowała jed-
nak zupełnie inna filozofia. Kupowali ziemie i, wykorzystując 
maszyny, ingerowali w naturę tak, żeby z jej pomocą powstał 
monumentalny pomnik na cześć człowieka – mówi Long w jed-
nej z rozmów na YouTubie. Wysoki, opalony jak sportowiec 
spędzający czas na słońcu, mówi prosto do kamery: ja jestem 
„po prostu” artystą.

Bez efekciarstwa 

Początek kariery artystycznej Longa zbiega się jednak w czasie 
z rozkwitem popularności samego land artu. W 1968 r. w nowo-
jorskiej Dwan Gallery zaprezentowana została wystawa „Earth-
works”, na której amerykańscy artyści pokazali plastykę ziemi. 
Wśród najgłośniejszych nazwisk znalazł się Robert Smithson, 
którego „Spiral Jetty”, czyli spiralna grobla usypana z setek ton 
ziemi, wkręca się jak wir w taflę Wielkiego Jeziora Słonego 
w Utah.

To przykład wszystkiego tego, czego Long nie chce: domi-
nacji i efekciarstwa. Jego prace są bliższe temu, co w latach 70. 
w Polsce tworzy Teresa Murak. Murak także stawiała na bli-
skość natury i spacerowanie – wystarczy wspomnieć o jej „Pro-
cesji” z 1974 r., gdy krążyła po centrum Warszawy w kitlu ob-
sianym rzeżuchą, o czym przypomniała niedawna wystawa 
w stołecznej galerii Import-Export. Murak i Longa łączy poko-
leniowo nie tylko zamiłowanie do kontaktu z naturą, ale też za-
angażowanie własnego ciała do tworzenia sztuki. Łatwo o tym 
zapomnieć, pakując Brytyjczyka do szufladki „Land Artu”.
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Richard Long, 2012 r.

Po prawej:   
Richard Long, 

„Delabole Slate 
Circle”   

na wystawie rzeźby 
w Leeds Art Gallery, 

2018 r. 

Na dole:  
Praca Richarda Longa 

„A Line in Norfolk”   
w rezydencji 

Houghton Hall 
w Norfolk,  

Anglia, 2017 r. 

Marina Abramović swoją dwunastoletnią podróż 
z  partnerem Ulajem zakończyła spacerem po Wielkim Mu-
rze Chińskim. Vito Acconci w 1969 r. przez miesiąc podą-
żał za przechodniami w Nowym Jorku, do momentu, gdy ci 
znikali w prywatnych budynkach. Long także spacerował, 
a jego spacery nabierały rozmachu. Największym życio-
wym  projektem, jeśli można tak mówić w przypadku czło-
wieka, którego twórczość bardziej przypomina dorobek 
maratończyka niż artysty, jest cykl spacerów, w których 
pokonywał 100 mil.

Koncepcja miała być prosta: iść przez 100 mil (w naszej 
skali: 160 kilometrów) trasą, która jest najbardziej zbliżona 
do linii prostej. Spaceruje tak przez Boliwię, Australię, Irlan-
dię, Egipt, Szwajcarię. Czasem wydłuża dystans, by przejść 
z najbardziej wysuniętego na południe skrawka Wielkiej Bry-
tanii do jej północnych rubieży. Brytyjska prasa żartobliwie 
komentowała to wydarzenie, korzystając z pasującego tu jak 
ulał nazwiska artysty: „Long walk”.

Krąg łupków

Sztuka Longa to jednak coś więcej niż spacery. Artysta przy-
znaje, że gdyby ograniczał się jedynie do natrętnego łażenia, 
byłby co najwyżej uciekinierem od rzeczywistości, tymcza-
sem on chciałby z rzeczywistością rozmawiać. Dlatego po dro-
dze dokonuje działań, które z pozoru opowiadają o mało zna-
czącym, a jednak pięknym miejscu człowieka w przyrodzie: 
zbiera kamienie i usypuje z nich kopce, do menażki nabiera 
wody z jednej rzeki, by wylać ją do koryta innej.

Czasem, choć zdarza się to niezwykle rzadko, wchodzi 
w interakcje z odbiorcami, jak w przypadku performansu 
rowerowego: „Rozpocząłem od wyjścia z mojej szkoły w Lon-
dynie z rowerem, do którego przywiązałem komponenty 

rzeźby. Rozpocząłem trwającą mniej więcej dwie doby prze-
jażdżkę po hrabstwach na północ od Londynu, kończąc 
w moim mieszkaniu na East Endzie. W przypadkowych 
miejscach i w różnym czasie trwania mojej drogi zostawia-
łem kawałki pracy. Każdy składał się z wetkniętego w ziemię 
kawałka drewna. Były one zostawione w ogrodach, na po-
boczach, w zieleni wiejskiej, na polach itd. Obok każdego 
znajdowała się notatka informująca, że jest to jedna z piętna-
stu podobnych części rzeźby okalającej teren o powierzchni 
około 2400 mil kwadratowych. Zostawiłem też swoje dane 
i adres do przesyłania komentarzy. Otrzymałem dwie odpo-
wiedzi”.
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Jego sztuka bywa efemeryczna, jak wtedy, gdy zamiast 
obrazów zostawia w galeriach odciśnięte na ścianach ślady 
umorusanych w błocie dłoni lub kamieni, bywa też absur-
dalna jak skecze Monty Pythona, a mimo to stanowi paliwo 
dla innych twórców. Rebecca Solnit w „Zewie włóczęgi” 
pisze, że „pod pewnymi względami prace Longa przypo-
minają pisarstwo podróżnicze, ale zamiast mówić nam, co 
czuł, co jadł i inne tego typu szczegóły, jego krótkie teksty 
i niezamieszkane obrazy pozostawiają większość podróży 
wyobraźni widza”. Long jest brytyjskim dobrem narodo-
wym, jak megality Stonehenge czy zespół Rolling Stones. 
W 2012 r., gdy królestwo organizowało w Londynie Igrzy-
ska Olimpijskie, Longa zaproszono do współpracy, a ten 
namalował stumetrowy mural na asfalcie wzdłuż trasy ko-
larskiej. W 2018 r. z rąk królowej Elżbiety odebrał tytuł szla-
checki.

W maju 2024 r. Long otrzyma doktorat honoris causa 
katowickiej ASP. Związek artysty z Polską jest raczej nie-
wielki, bo Long nie spacerował nigdy po Bieszczadach, nie 
zbierał piasku nad Bałtykiem, a jego sztukę można było 
oglądać w ostatnich latach tylko raz, na wystawie „Wiek 
półcienia” w Warszawie. I była to wystawa niefortunnie 
otwarta wiosną 2020 r., kiedy nie można było spacerować, 
nawet w lasach. Teraz w Katowicach będzie można zoba-
czyć kilka prac artysty i spotkać go osobiście, ale obecność 
Longa jest w polskiej sztuce niezbywalna.

W 2022 r. dwójka artystów – Tymon Nogalski i Ty-
mek Bryndal – wyruszają z Galerii Czwartek w Warszawie, 
by w kilka dni dotrzeć do geometrycznego środka Polski 
– miasteczka Piątek. W 2016 r. Michał Smandek, na co dzień 
związany z katowicką ASP, wyjeżdża do Boliwii, gdzie na 
pustyni ustawia szkielet namiotu, który – jak delikatna me-
talowa rzeźba – wtapia się w pejzaż. Dokumentuje to zdję-
ciem. Gdy pytam ich o związki ze sztuką Brytyjczyka, odpo-
wiadają krótko: „Richard Long? kocham!”.  

 © ALEKSANDER HUDZIK 

Autor jest redaktorem naczelnym „Mint Magazine"

Tytuły spacerów Longa przypominają zadania, a może 
intencje, z którymi wyrusza w podróż. Na przykład: „Sześcio-
dniowy spacer po wszystkich drogach, pasach i podwójnych 
torach w okręgu o szerokości sześciu mil, którego środkiem 
jest Gigant z Cerne Abbas” (1975), „82 mile w 24 godziny, 
24 mile w 82 godziny” (1996). Te tytuły, jak haiku, pojawiają 
się także na wystawach Longa. Wypisane na ścianach sta-
nowią często jedyny zapis dokonań artysty. Innym dowo-
dem są fotografie, co dziś wydaje się oczywistym elementem 
praktyki artystycznej, ale jeszcze w latach 70. zakrawało na 
eksperyment w sztuce niemal tak kontrowersyjny, jak wsta-
wienie do galerii kilku cegieł i nazwanie tego sztuką.A jeśli 
jesteśmy już przy cegłach w galerii: w 1976 r. Wielka Bryta-
nia żyje skandalem. Carl Andre, jeden z najważniejszych re-
prezentantów amerykańskiej sztuki minimalistycznej, usta-
wia w Tate Britain kilkadziesiąt cegieł. Koszt realizacji pracy 
to 12 tys. funtów (dziś to ekwiwalent niemal 50 tys. funtów) 
wyciągniętych z kieszeni brytyjskiego podatnika. Dziennika-
rze są oburzeni. Tymczasem kiedy trzydziestojednoletni Ri-
chard Long reprezentuje Wielką Brytanię na Biennale w We-
necji, gdzie w pawilonie ustawia kilka linii z kamieni zwie-
zionych z okolicznych wysp, Brytyjczycy są zachwyceni.

Chociaż działalność Longa jest efemeryczna, ekspery-
mentalna, a przez to, jak się wydaje, kompletnie nie ryn-
kowa, to jednak podróże opłaca ze sprzedaży dzieł sztuki. 
W 1989 r. sprzedaje stworzoną w 1981 r. rzeźbę – krąg łup-
ków, „Whitechapel Slate Circle”, za 200 tys. funtów. Wtedy 
było to najdroższe dzieło żyjącego brytyjskiego artysty.

Richard Long? Kocham!

Finanse idą w parze z uznaniem. W 1989 r. Long otrzymuje 
najważniejsze brytyjskie wyróżnienie artystyczne, Nagrodę 
Turnera. Jest też jedynym w historii twórcą, który był no-
minowany do tej nagrody aż cztery razy. Jego prace wielo-
krotnie prezentowano w najważniejszych galeriach świata, 
od San Francisco MOMA, Documenta w Kassel, po Tate, 
gdzie ostatnią wielką retrospektywę zorganizowano mu 
w 2009 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Wóz hybrydowy

Od dziesiątek lat nasze elity, jakże nielu-

biane przez nieelity, rozgryzają pakiet naj-
ważniejszych dla tutejszej zbiorowości za-
gadnień o charakterze ogólnym. Dywagują 
o sprawach najwyższej wagi, próbując wy-
jaśnić taką dla przykładu zagadkę: skąd się 

wzięliśmy, my Polacy, tu, na planecie Ziemia. Ale padają też py-
tania pozornie błahe. Zajmiemy się dziś zaledwie dwoma z wiel-
kich pytań, choć są one pozornie niepozorne.

Oto – popatrzmy – elity wciąż pytają, dlaczego tutejsi męż-
czyźni, z marnymi wyjątkami, grają bardzo słabo w piłkę nożną. 
To ciekawe też dlatego, że wszyscy w Europie grają w piłkę do-
brze. A Polak – w pocie czoła, choć kopie nogą. Jedna z hipotez 
powiada, że przyczyna leży w tutejszym menu. Rzekomo nad-
miar grubo panierowanej, smażonej wieprzowiny i gotowa-
nych ziemniaków posypanych koprem, często gęsto w towa-
rzystwie kapustki, spożywanych zwłaszcza w okresie juwenal-
nym, odciska się zarówno na gibkości fizycznej, jak i umysło-
wej. Ponoć każdy schabowy morduje jednego synapsa w mó-
zgu odpowiedzialnego akurat za celowanie nogą, oraz drugiego 
– odpowiedzialnego za celowanie głową. Skoro tak, to – zapy-
tać wypada – dlaczego Niemiec bądź Czech, choć od świniny 
nie stronią, to biegają od naszych raźniej, w trakcie biegu sporo 
myślą, a jakby tego było mało – nogą celują znakomicie? Inna 
teoria głosi, że Polacy za dużo piją wódki, a wbrew pozorom, 
wódka kiwaniu nie służy.

Jeżeli ktoś ma już dość naskórkowych rozważań o fizycz-
nych możliwościach polskich mężczyzn, skierujemy jego myśli 
ku potencjałowi intelektualnemu. Potrzebne tu będzie krótkie 
wprowadzenie. Jedno z wielkich pytań brzmi, dlaczego w kraju 
tak ogromnym jak nasz, z tak liczną ludnością o zaiste sporej 

wyobraźni, z bogatą tradycją snucia wszelakich wizji, od spisko-
wych po mesjanistyczne, dlaczego nie powstało tu nigdy żadne 
nowoczesne urządzenie o masowym i globalnym zasięgu. Ow-
szem, mieliśmy turbinkę Kowalskiego, mieliśmy uchwyt utrzy-
mujący klapę silnika fiata 126p w pozycji umożliwiającej chło-
dzenie motoru pędem powietrza, ale bądźmy szczerzy – moto-
ryzacji to nie zrewolucjonizowało. Gdy próbujemy sobie przy-
pomnieć, czy aby na pewno nic nam nie umknęło, czy aby nie 
popadamy w samobiczowanie, dochodzimy do wniosku, że jed-
nak przesadziliśmy. Że na wielkie pytanie o polską myśl tech-
nologiczną istnieje odpowiedź dobra, choć nie jest ona łatwa.

A więc tutejszy potencjał inżynierski zużywany jest 
na koncepcje wintydżowe – najlepiej nam idzie rozwijanie 
urządzeń retro. Ale to wcale nie znaczy, że należy ten kierunek 
wyśmiać czy skreślić. Możliwe, że coś, będąc retro, ma jednak 
przyszłość. Ktoś – jak zwykle – poprosi nas o przykład. Mamy 
taki, w najznakomitszy sposób ilustrujący sytuację na rynku 
polskiej zaawansowanej myśli technologicznej. Oto przy oka-
zji tradycyjnego, bo kolejnego upadku konia ciągnącego wóz 
z turystami ku Morskiemu Oku, dowiedzieliśmy się, że od lat 
wielu trwają prace nad wozem ciągnionym przez konie wspo-
magane silnikami elektrycznymi. Prasa i wynalazcy używają 
określenia „wóz hybrydowy”. Wydano na ten pomysł sporo 
grosza, sporo czasu trwały próby, głównie nieudane, bowiem 
prawa fizyki, niestety, nie ulegają polskim marzeniom o po-
łączeniu tradycji z nowoczesnością. Stromizna plus ciężar 
równa się problem. Na pytanie, po co to wszystko, słychać tyle, 
że trzeba by ulżyć maltretowanym zwierzętom, ale myśli, że 
można by ich w ogóle nie maltretować, jakoś nikomu nie przy-
chodzą do głowy.

Jesteśmy bodaj jedynym krajem w świecie, w którym rzuca 
się solidne siły, zatrudnia pracownie politechniczne, snuje wi-
zje, daje wielkie pieniądze, robi wieloletnie doświadczenia tylko 
po to, by wyprodukować elektryczną furmankę ciągnioną jed-
nakowoż przez zmęczone konie. Miałby to być pojazd, który 
co prawda na Marsa nie poleci, ale jest klasycznym pomysłem 
zaiste księżycowym. Ktoś, komu zwierzyliśmy się z naszego 
zakłopotania, podsunął myśl, by polscy inżynierowie, zootech-
nicy i górale pomyśleli nad stworzeniem hybrydy konia z aku-
mulatorem. Będzie to przy okazji awans do innej ligi.  ©

eprasa.pl 5855466ffd



Tak mi wstyd  prosić 
o pomoc, ale to nasza 

ostatnia deska ratunku…

Głupio mi i wstyd  
prosić o pomoc, ale 
jestem pod ścianą…

Sytuacja mnie do 
tego zmusza, choć tak 
bardzo mi wstyd ...

Proszenie o pomoc bywa trudne.  
Jeśli się wahasz, przypomnij sobie to  
uczucie szczęścia, gdy pomagasz innym. 

Wejdź na Pomagam.pl i stwórz darmową zbiórkę pieniędzyWejdź na Pomagam.pl i stwórz darmową zbiórkę pieniędzy 
na to, co ważne: dla siebie, bliskich i na inicjatywy bliskie 
Twojemu sercu.

Nie oceniam. 

Jutro to mogę być ja 
i poproszę o pomoc 
bez wstydu.
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Książki dostępne na sklep.wmposnania.pl 

Autorskie przepisy kuchni polskiej i ukraińskiej
Katarzyny BOSACKIEJ i Anieli REDELBACH
Dania w obiektywie Juliána Redondo Bueno

Poznajcie miasto, w którym rozpoczęła się 
historia Polski!

Koziołki trykające się w południe na ratuszowej wieży 
i wspaniałe stroje Bamberek. Przejażdżka kolejką 
wąskotorową Maltanka... historie, legendy oraz wspaniały, 
kuszący aromat poznańskiego smakołyku… 
Pięknie ilustrowana książka zaprasza do Poznania.
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