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Cytat tygodniaAndrzej rysuje   

Nie mam potrzeby 

ewangelizowania 

ku wychowaniu 

w trzeźwości. Bez 

hedonizmu nie ma 

wolności, a jeżeli 

jest, to lurowata, 

niesmaczna.

ZYTA RUDZKA

pisarka, laureatka Nike

Rozmowa na Wyborcza.pl/kultura

Liczba tygodnia  

OD 

57
TYSIĘCY 

ZŁOTYCH

za metr zaczynają się ceny 

w Chłodna 35 – jedynym 

w Polsce apartamentowcu 

z pełnoprawnym prywat-

nym schronem. Buduje go 

w Warszawie spółka, któ-

rej współwłaścicielem jest 

Robert Lewandowski.

Od tego roku projekty 

użyteczności publicznej 

trzeba projektować tak, by 

można było w nich urzą-

dzić miejsca doraźnego 

schronienia. Deweloperzy 

wzmacniają hale garażowe, 

które nie chronią przed 

skażeniem biologicznym, 

chemicznym czy promie-

niotwórczym.

Więcej ► Wyborcza.bizFO
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Rosjanie są zdespe

To już 
Celem będą terminale paliwowe, porty, lotniska, elektrownie, rafinerie. Może jeszcze w 

Pytamy kluczowych urzędników zajmu-
jących się bezpieczeństwem państwa, co 
spędza im sen z powiek. Odpowiadają 
szczerze pod warunkiem anonimowości.

– Tęsknię za czasami, gdy w obie-
gu funkcjonował rok 2030 – mówi jeden 
z rozmówców.

Rok 2030 jako moment, gdy Rosja 
uzupełni arsenały nowymi czołgami, 
transporterami opancerzonymi i wypro-
dukuje odpowiednia ilość pocisków ma-
newrujących oraz balistycznych, pojawił 
się w wypowiedziach wojskowych dobre 
dwa lata temu. Wtedy Moskwa miała być 
gotowa do ataku na NATO. Wizja wojny 
za kilka lat mobilizowała. Eksperci mogli 
popędzać polityków, by zbroili swoje kra-
je. Przekonywali społeczeństwa, że to roz-
budowa fabryk broni, a nie żłobków po-
winna mieć obecnie najwyższy priorytet.

Licznik jednak się cofał. Z 2030 prze-
stawił się na 2029, potem na 2027. – Dziś 
w społeczności wywiadowczej państw 
NATO istnieje pewien konsensus, że ro-
syjski atak może nastąpić jeszcze w tym 
roku. Za mało czasu, by coś nowego wy-
produkować czy kupić. Musimy stawić 
czoła tym, co mamy. I ćwiczyć. Ćwiczyć 
musi całe państwo – słyszymy.

– Najbardziej niepokoi możliwość 
zmasowanego ataku dronów na cele roz-
siane po całym kraju. Żeby wyrządzić jak 
najwięcej zniszczeń, zasiać jak najwię-
cej strachu.

Cele? Terminale paliwowe, porty, lot-
niska, elektrownie, rafinerie. Bez nich 
państwo nie może na dłuższą metę dzia-
łać.

Skąd wiedza, że Rosjanie szykują się 
do takiego ataku?

– Z ustaleń wywiadowczych. Od so-
juszników.

– Od Amerykanów? Z CIA? – dopytuje-
my. – Również.

+

Przedsmak mieliśmy w nocy z 9 na 
10 września 2025. W polską przestrzeń 
powietrzną z terytorium Ukrainy i Bia-
łorusi wleciało ponad 20 rosyjskich dro-
nów. Cztery, kierujące się w stronę lot-
niska w Rzeszowie Jasionce, głównego 
punktu przeładunku pomocy wojskowej 
dla Ukrainy, zestrzelili polscy i holender-
scy piloci. Reszta rozbiła się.

Rosjanie wysłali nad Polskę wabiki, 
nieuzbrojone bezzałogowce, których ce-
lem jest skupienie na sobie uwagi artylerii 
przeciwlotniczej, by się wystrzelała z cen-
nych pocisków.

– W międzyczasie doszło do przełomu 
technologicznego po stronie Rosji. Dro-
ny Geran 2 zastąpiły Geran 5. To zupeł-
nie nowe zagrożenie. Skuteczność ukra-
ińskiej obrony przeciwlotniczej znacznie 
zmalała – słyszymy.

Geran 2, kopie irańskich bezzałogow-
ców oraz opracowane na ich bazie mniej-
sze wabiki typu Gerber napędzały zwykłe 
silniki spalinowe. Takie drony są tanie, ale 
bardzo wolne i latają na niskim pułapie. 
Do tego przenoszą głowicę bojową o ma-
sie około 40 kilogramów, czyli niedużą. 
Można je było zestrzeliwać z karabinów 
maszynowych na furgonetkach. Ukraińcy 
stworzyli całą serię interceptorów, czyli 
małych dronów, które błyskawicznie star-
tują i przechwytują Gerana. 

Geran 5 to zupełnie inna broń. Przy-
pomina pocisk manewrujący, napędza go 
silnik turboodrzutowy pozwalający osią-
gnąć 600 kilometrów na godz. Głowica 
ma dwa razy większą masę. A do celu le-
cą na pułapie 6 kilometrów. Maksymalny 
pionowy zasięg ręcznego zestawu prze-
ciwlotniczego Piorun jest o 2 kilometry 
mniejszy. Działka pokładowe helikopte-
ra czy napędzane śmigłami intrercepto-
ry nie są w stanie tego zestrzelić. Pociecha 
w tym, że Ukraińcy testują nowy system 
szybkich antydronów, które po wykryciu 
odrzutowego Gerana automatycznie od-
pala sztuczna inteligencja, ustalając kurs 
antypocisku i punkt uderzenia w intruza.

– Na razie ukraińska obrona prze-
ciwlotnicza jest w stanie niszczyć jeden 
na dwa nadlatujące Gerany 5 – słyszymy. 
A skoro problemy mają Ukraińcy, którzy 
są w światowej awangardzie innowacji na 
polu walki, to co mają powiedzieć kraje 
NATO. Rosjanie czują, że otwarło się tak 
zwane okienko możliwości.

Zakłady w Jełabudze, 900 kilometrów 
na wschód od Moskwy, mają produko-
wać do 3 tysięcy maszyn miesięcznie.

To Geran zaatakował ukraiński pociąg 
koło przejścia granicznego Dorohusk-Ja-
godzin. W wagonach do Polski wraca-
li uczestnicy międzynarodowej konferen-
cji w Kijowie, w tym kilku znanych euro-
pejskich polityków. Rosjanie wysłali w sy-
gnał, że Europejczycy w Ukrainie nie są 
bezpieczni. A przejścia, przez które pły-
nie do Ukrainy pomoc wojskowa – Rosja 
nie atakowała ich, obawiając się, że poci-
ski spadną na terytorium NATO – zostały 
wzięte na celownik.

– Mogę sobie wyobrazić, że Rosjanie 
przypuszczą atak na przejścia graniczne 
po ukraińskiej stronie. Ale część dronów 
uderzy w obiekty w Polsce – słyszymy od 
jednego z rozmówców. – Potem powie-
dzą, że to pomyłka.

To jeden z mniej pesymistycznych sce-
nariuszy, bo zakłada, że agresja będzie 
ograniczona. By chronić funkcjonariu-
szy Straży Granicznej i cywilów korzysta-
jących z przejść, po polskiej stronie po-
śpiesznie budowane są fortyfikacje chro-
niące przed wybuchami głowic Geranów.

+

Słowo „pomyłka” jest kluczowe. NATO ro-
syjskie prowokacje klasyfikuje jako dzia-
łanie niecelowe. Pomyłką był zeszłorocz-
ny nalot dronów. Incydent tak tłumaczył 
nie tylko Donald Trump, ale też służby 
krajów NATO. Kwatera główna sojuszu 
naciskała, by tematu nie drążyć.

Wkrótce po nalocie na Polskę rosyjskie 
myśliwce wleciały w estońską przestrzeń 
powietrzną. Estonia zgodnie z art. 4. Pak-
tu Północnoatlantyckiego zażądała kon-
sultacji z sojusznikami. Przedstawiciele 
kilku krajów NATO sugerowali, że Rosja-
nie naruszyli estońskie granice przez po-

myłkę, choć przecież przebywali na ob-
cym terytorium kilkanaście minut.

Upadek pod koniec lipca pocisku CH-
101 na Lubelszczyźnie też zaklasyfiko-
wano jako efekt awarii i zejście z kursu. 
Tymczasem nasi rozmówcy potwierdza-
ją, że leciał po zaprogramowanym kursie 
i eksplodował tam, gdzie chcieli Rosjanie.

– To, że NATO jest bardzo ostrożne, 
łatwo zrozumieć. Ale wkrótce możemy 
dojść do punktu, gdy nie będzie dało się 
powiedzieć, że Rosjanie popełnili pomył-
kę albo że doszło do awarii drona – mówi 
jedno z naszych źródeł. Sugeruje spełnie-
nie czarnego scenariusza i atak wielu ro-
syjskich dronów na Polskę.

+

Do zwalczania Geranów-5 Ukraińcy 
używają również myśliwców F-16. By nie 
marnować cennych pocisków powie-
trze-powietrze, starają się niszczyć od-
rzutowe drony za pomocą działek pokła-
dowych. Ukraina ma około 40 takich sa-
molotów, mniej więcej tyle, co Polska.

Polska dysponuje też ośmioma – z za-
mówionych 32 – F-35. To najnowocze-
śniejsze samoloty świata, dzięki senso-
rom doskonale radzą sobie z dronami. 
Rok temu to holenderskie F-35 niszczy-
ły lecące na Rzeszów drony. Lecz polskie 
maszyny nie są gotowe do akcji bojowych. 
Szkolenie personelu naziemnego i wdra-
żanie załóg potrwa do przyszłego roku.

Przed dronami ma chronić nie tyl-
ko lotnictwo. Polska ma cztery jednostki 
ogniowe systemu Patriot. Lotniska w Rze-
szowie, a więc południowo-wschodniej 
Polski, bronią też baterie Patriot przysła-
ne z Holandii. To kolejne dwie jednostki 
ogniowe. Do tego dochodzą pociski śred-
niego i krótkiego zasięgu systemu Narew.

Rakiety przeciwlotnicze będą chronić 
przed atakiem najcenniejsze obiekty. Je-
śli dojdzie do ataku na dużą skalę, wszyst-
kich dronów nie da się zniszczyć.

+

– Taki scenariusz oznacza wprowadze-
nie w Polsce stanu wojennego. I mobiliza-
cję. Bo to nie będzie jednorazowa opera-
cja – słyszymy od rozmówców.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 
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w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 
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despe rowani i czują okazję

już wojna?
e w tym roku. A my mamy za mało czasu, by coś nowego wyprodukować czy kupić 

Co do tego, że Rosja dąży do skompro-
mitowania NATO jako organizacji zapew-
niającej bezpieczeństwo, nie ma żwątpli-
wości. Sojusz opiera się na zapisach art. 
5 Traktatu Waszyngtońskiego. Mówi on, 
że „zbrojna napaść” na którykolwiek kraj 
NATO będzie uznana za napaść przeciw-
ko wszystkim, a członkowie paktu udzielą 
zaatakowanym pomocy, jaką „uzna za ko-
nieczną, łącznie z użyciem siły zbrojnej”.

Po dekadach pokoju i prosperity, wy-
daje się, że wystarczy porządnie Europę 
nastraszyć, a ona znowu Rosji ustąpi, tak 
jak zrobiła to w roku 2014 po aneksji Kry-
mu. Atak na fl ankę wschodnią miałby na 
Zachodzie uruchomić te mechanizmy, co 
w latach 30. XX wieku, gdy francuscy pu-
blicyści pytali, dlaczego mieliby umierać 
za Gdańsk. Rosjanie zakładają, że społe-
czeństwa Zachodu nie będą chciały umie-
rać za Przesmyk Suwalski, długi na 70 ki-
lometrów obszar oddzielający rosyjski 
obwód królewiecki od Białorusi. Albo za 
inne regiony w państwach bałtyckich.

– Przesmyk Suwalski jest nieustannie 
zagrożony rosyjskim atakiem – słyszymy.

Rosja nie ma możliwości, by przepro-
wadzić konwencjonalną napaść na kraje 
bałtyckie, z użyciem broni pancernej, pie-
choty, artylerii. Te siły są zaangażowane 
w Ukrainie. Jeśli Putin ogłosi mobilizację, 
to sformowanie nowych jednostek zaj-
mie trochę czasu, a ich przemieszczania 
w pobliżu granic NATO nie da się ukryć.

Co innego atak dronów w połączeniu 
z operacją „zielonych ludzików”, żołnie-
rzy w mundurach bez oznaczeń, którzy 
zajmą urzędy i proklamują powstanie na 
części terytorium Łotwy czy Estonii ko-
lejnej republiki ludowej – Rosja taki twór 
natychmiast weźmie pod ochronę.

+

A może i na części terytorium Litwy? 
– Kluczowe jest pytanie, co będzie z Biało-
rusią – mówi nasz rozmówca. 

Kreml wysyła sygnały, że wkrótce uni-
fi kacja Rosji i Białorusi zostanie zakoń-
czona. Oznacza to, że nasi sąsiedzi staną 
się republiką Federacji Rosyjskiej, a bia-
łoruskie siły zbrojne i infrastruktura czę-
ścią kremlowskiej machiny wojennej.

Rosja w lutym 2022 wprawdzie korzy-
stała z białoruskiego terytorium do ata-
ku na Ukrainę, ale Aleksandr Łukaszen-
ka nie pozwolił wciągnąć kraju do woj-
ny. Wojny bowiem obawia się najbar-
dziej. Gdy Ukraińcy zagrozili atakiem na 
znajdujące się po białoruskiej rosyjskie 
przekaźniki sygnałów dla dronów, potul-
nie je zdemontował, co zirytowało Ro-
sjan. – W białoruskiej elicie władzy nara-
sta panika. Czują, że na wejściu do wojny 
z Ukrainą się nie skończy. Że Putin może 
ich wykorzystać jako trampolinę do sko-
ku na NATO – słyszymy od źródeł. Z te-
rytorium Białorusi Rosja może próbo-
wać ataku na północno-zachodnią Ukra-
inę. Ale ma też bezpośrednie wyjście na 
Przesmyk Suwalski. Jego zablokowanie 
odcina kraje bałtyckie od reszty NATO.

Łukaszenka szuka pomocy w USA. 
To dlatego trwają zwolnienia więź-
niów politycznych i próby przyciągnię-
cia amerykańskich inwestorów. Trump 
ogłosił nawet, że zamierza zawrzeć 
umowę z Białorusią na dostawy potasu. 
Dyplomaci Łukaszenki nie ustają w pró-
bach załatwienia mu audiencji w Gabi-
necie Owalnym.

Z Polską Białoruś też poprawiła rela-
cje. Liczba incydentów na granicy spadła 
do zera. Ostatnio w kuluarach sesji Zgro-
madzenia Ogólnego ONZ Nowym Jorku 
odbyła się rozmowa szefa polskiej dyplo-
macji Radosława Sikorskiego i jego bia-
łoruskiego odpowiednika Maksyma Ry-
żenkowa. To pierwsze spotkanie na tak 
wysokim szczeblu od wielu lat. – To pa-
radoks, ale w obecnej sytuacji obrona 
i utrzymanie reżimu Łukaszenki na po-

wierzchni jest w polskim interesie – mó-
wią nasze źródła.

+

Z naszych rozmów wynika, że gdyby 
gdzieś w państwach bałtyckich pojawi-
ły się zielone ludziki, to taka operacja nie 
odbywałaby się w próżni. Do akcji w kra-
jach NATO ruszą sabotażyści. Rosja od 
miesięcy wysyła sygnały, do czego jest 
zdolna. Wysadzone tory pod Garwolinem 
i wykolejone pociągi w Normandii. Dro-
ny zawierające materiał wybuchowy na 
niemieckich lotniskach, cyberataki, pod-
palenia.

– Operacja na taką skalę będzie ozna-
czała wojnę. Uruchomienie artykułu 5. 
– upewniamy się.

– Pytanie, ile krajów podzieli ten po-
gląd – słyszymy w odpowiedzi.

Z niedawnych symulacji wileńskiego 
think-tanku Baltic Defense Initative wy-
nika, że Rosja wygrałaby taką konfronta-
cję, gdyby kraje NATO zwlekały z jedno-
znaczną reakcją na agresję. Zwlekały, czy-
li ugięły się pod rosyjskimi groźbami od-
wetu i presją ze strony rodzimy partii po-
pulistycznych. Rosja od lat wspiera pią-
te kolumny na Zachodzie. Szczególnie po-
nuro sytuacja wygląda w Niemczech po 
serii ostatnich wyborów do landtagów. 
Zwyciężyła w nich prorosyjska, skrajnie 
prawicowa Alternatywa dla Niemiec al-
bo skrajnie lewicowa i równie prorosyj-
ska Die Linke.

– Światło w tunelu to postawa Francji. 
Emmanuel Macron kończy drugą kaden-
cję, chce przejść do historii, jako prezy-
dent, który uratował Europę. Sygnalizuje, 
że się nie cofnie – słyszymy od rozmów-
ców. Francuzi ostatnio rozszerzyli swój 
parasol atomowy między innymi o tery-
torium Polski.

W zeszłym tygodniu prezydent Francji 
ściągnął do Pałacu Elizejskiego kandyda-
tów w przyszłorocznych wyborach prezy-
denckich, by przedstawić im tajne infor-
macje dotyczące zagrożenia ze strony Ro-
sji: cyberataków, aktów sabotażu, opera-
cji specjalnych i ataków dronami. Polity-
cy wyszli ze spotkania wstrząśnięci. Ro-
sję otwarcie potępili nawet Marine Le Pen 

i Jordan Bardella, szefowie wspieranego 
przez Kreml nie tylko retorycznie skraj-
nie prawicowego Zjednoczenia Narodo-
wego. – Nigdy nie będziemy tolerować, 
by obce mocarstwo, w tym przypadku 
Rosja, próbowało bezpośrednio lub po-
średnio dyktować politykę naszego kraju 
– oświadczyli. Działania Rosji określi jako 
wrogie, wezwali do narodowej jedności 
wobec zagrożenia.

– To najbardziej smuci – mówi jeden 
z naszych rozmówców. – Pełną wiedzę 
o tym, co nam grozi, ma Pałac Prezydenc-
ki. Tam te informacje są bagatelizowa-
ne. Prezydenccy ministrowie wręcz wy-
śmiewają ustalenia sojuszników – doda-
je. Choć kilka miesięcy temu to urzędnicy 
Kancelarii Prezydenta byli źródłem infor-
macji, że Amerykanie przestrzegają Pol-
skę przed możliwym rosyjskim atakiem. 
Informację tę szybko przykryły kolejne 
odsłony wewnątrzpolitycznego konfl ik-
tu. – We Francji Le Pen popiera Macro-
na. U nas Mariusz Błaszczak zapowiada 
w wywiadzie, że Polska nie będzie bronić 
zaatakowanej Estonii. Te słowa cieszą Ro-
sję, niepokoją sojuszników – zauważa in-
ny z rozmówców.

Chodzi o wypowiedź byłego ministra 
obrony z czasów rządów PiS, który suge-
rował, że wojsko polskie powinno w ra-
zie wojny bronić Polski, a nie sojuszni-
ków z NATO. – To nie była pomyłka. Tam 
jest takie myślenie. Od Błaszczaka żaden 
z partyjnych kolegów się nie odciął, tylko 
go broniono – mówi źródło.

I przypomina, że podczas jednej z de-
bat w Sejmie, gdy któryś z posłów koalicji 
rządowej przypomniał słowa o skupieniu 
się na sobie, nie na krajach z pierwszej li-
nii oporu, Przemysław Czarnek, kandy-
dat PiS na premiera, krzyknął: „No to jedź 
i broń!”.

– Są tacy, co bagatelizują takie incy-
denty, ot, retoryka pod publiczkę, na 
chwilowe potrzeby wewnętrzne. Ale Ro-
sjanie wychwytują takie rzeczy i intensy-
fi kują grę na wewnętrzne podziały, pod-
kręcają nastroje defetystyczne i myślenie 
„nasza chata z kraja”. A zegar nam tyka 
– mówią nasi rozmówcy. • 
Bartosz T. Wieliński

Upadek pod koniec lipca rosyjskiego pocisku CH-101 

na Lubelszczyźnie zaklasyfikowano jako efekt 

awarii i zejście z kursu. Tymczasem nasi rozmówcy 

potwierdzają, że pocisk leciał po zaprogramowanym 

kursie i eksplodował tam, gdzie chcieli Rosjanie

USA
Nowi najlepsi przyjaciele 
Trumpa

Nowy Jork, wtorek 22 września, w prze-
rwie szczytu ONZ premierzy Danii i au-
tonomicznej Grenlandii Mette Frede-
riksen i Jens-Frederik Nielsen oraz szef 
grenlandzkiego MSZ Mute B. Egede 
świętują w barze na Manhattanie podpi-
sanie „Paktu Arktycznego”. Umowa nie-
wiele zmienia w sytuacji Ameryki, któ-
ra od lat 50. i tak mogła budować i roz-
mieszczać na wyspie, co chciała, ale 
Trump nazywa porozumienie „bardzo 
ważnym, historycznym i wyjątkowym”, 
bo potrzebuje sukcesu przed wybora-
mi połówkowymi. Republikanom gro-
zi w nich klęska jako tym, którzy uwikła-
li kraj w wyniszczającą gospodarkę woj-
nę z Iranem i obsypują przywilejami fi r-
my AI.
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A może pan jest
stalkerem,

panie
Stanisławie?
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Z AKTORAMI  MARKIEM KONRADEM i MARCINEM 
DOROCIŃSKIM, CZYLI RZECKIM I WOKULSKIM 

Z NOWEJ FILMOWEJ EKRANIZACJI „LALKI”

ROZMAWIA JAROSŁAW KURSKI

Uważam „Lalkę” za najważniejszą i najpiękniejszą 
polską powieść, tylko powiedzcie mi, panowie, po co 
ekranizować ją po raz kolejny, skoro już są realiza-
cje Jerzego Hasa i Ryszarda Bera? I obie są napraw-
dę niezłe. Co ta nowa ekranizacja ma wnieść? Co ma 
nam o nas samych, współczesnych, powiedzieć?
Marek Kondrat: A po co wystawiać „Hamleta” ciągle na 
nowo? Z „Lalką” jest jak z „Hamletem”. Każde pokolenie 
musi ją sobie przywłaszczyć. Nie, żeby przebrać się w tam-
ten kostium, ale żeby przeżyć Prusa na nowo, żeby zadać 
te same pytania, na które na ogół i tak nie dostajemy od-
powiedzi, bo one są wieczne i uniwersalne.

Tak jest w każdej dziedzinie sztuki. Dźwięki w muzy-
ce się powtarzają w innym układzie, z innym dyrygen-
tem, ale ciągle słuchamy tych samych utworów w in-
nym wykonaniu…
Marcin Dorociński: I w fi lmie, i w książce są emocje, 
które towarzyszą człowiekowi od zawsze: miłość, pra-
ca, przyjaźń, walka, kariera, odpowiedzialność, altru-
izm. My, aktorzy, musimy przekazać te emocje najlepiej, 
jak potrafi my.

Mówi pan, że to jest dla pana najważniejsza polska 
powieść. Otóż, jeśli któryś z młodych ludzi po obejrzeniu 
tego fi lmu sięgnie po książkę Prusa, to już będzie sukces. 
Żaden fi lm nie jest w stanie oddać bogactwa tego utwo-
ru. W szkole ja tej książki nie zmęczyłem. Nie rozumia-
łem jej. Była za mądra, za głęboka jak na licealistę. Wró-
ciłem do niej w dojrzałym wieku i się zachwyciłem.

Kondrat: To są takie trafi enia. Jako pięcioletni chło-
piec czytałem „Przygody Robinsona Crusoe”. Marzyłem, 
żeby nim być. Brałem pod kołdrę kawałek suchego chle-
ba i urządzałem sobie jaskinię na bezludnej wyspie.

Potem było parę innych książek, w wieku młodzień-
czym „Stąd do wieczności” Jamesa Jonesa. Też chciałem 
być takim twardzielem jak Robert Prewitt. Gdy byłem 
młodzieńcem, gdy już inne emocje mną targały, to wiel-
kie wrażenie robiła na mnie „Anna Karenina”. To była 
opowieść o niespełnieniu w miłości.

Niespełnienie jest ważnym aspektem miłości.

Pozwala ją ocalić.
Kondrat: Tak, zachowuje ją w wersji idealnej, żeby nie 
dać się jej zużyć. No i „Lalka” to też była dla mnie formu-
jąca powieść.

Panowie, idea tej rozmowy jest taka, żeby w zasadzie 
nie mówić o kuchni fi lmowej. Nie będę pytał: „Co 
pan czuł, jak pan grał?”. Film trwa ponad 2,5 godziny. 
Trzyma widza, ale nie sposób upchać w tym czasie 
900 stron powieści. Redukcja wątków to oczywiście 
decyzja reżysera i scenarzysty, a nie panów, ale… 
tam nie ma tytułowej lalki, nie ma procesu, nie 
ma wątku Stawskiej, nie ma sceny licytacji, nie ma 
pamiętnika starego subiekta. Rzecki nie jest narra-
torem. To mocno pana ogranicza, panie Ignacy.
Kondrat: Od dawna nie mam już tzw. perspektywy aktor-
skiej. Dla mnie zakres udziału nie jest tak istotny, jak sam fakt 
partycypacji w dziele, które uwielbiam z wielu powodów.

Ale pamiętnik… to bardzo ważne narzędzie narra-
cyjne. Musiał je pan czymś zastąpić.
Kondrat: Nie płaczę z tego powodu, bo ufam przedsięwzię-
ciu. Nie znoszę, jak aktor się wtrąca w reżyserską robotę. 
Ufam, że ktoś coś wymyślił. I to jest jego prawo.

Nie ma czasu na to, by w fi lmie fabularnym zawrzeć 
powieściową konstrukcję pamiętnika Rzeckiego. To 
fi lm współczesny. On się dzieje w tempie, w jakim dzie-
je się nasza teraźniejszość. Nie ma długich przebiegów 
jak w „Lalce” Hasa, w której to „Lalce” grał jeszcze mój 
ojciec. Ale oczywiście każdy skrót to dylemat. Po jednej 
stronie jest zysk, po drugiej strata.

Dorociński: Z każdego z wymienionych przez pana 
wątków można by zrobić osobny fi lm. O Wiośnie Ludów 
i okrucieństwie wojny, o stosunkach społecznych w ka-
mienicy baronowej Krzeszowskiej, o procesie o lalkę ja-
ko studium ludzkiej zawiści i małości… Ale nie da się 
wszystkiego zamknąć w trzech godzinach.

Film został sprowadzony w gruncie rzeczy do 
podstawowej intrygi – toksycznej miłości
Wokulskiego do pustej arystokratki Izabeli Łęckiej.
Kondrat: W epoce zanikającej widowni zrobienie fi lmu 
na wielki ekran jest nie byle jakim wyzwaniem dla reży-
sera i producenta. Mówię świadomie: zanikającej, bo kina 

umierają, podobnie jak papierowa prasa. I w tych warun-
kach producent musi zrobić fi lm, który do kin przyciągnie 
miliony. Niuanse, o które pan pyta, mają charakter drugo-
rzędny. Natomiast ja teraz pana dopytam: czy nie oglądał 
pan tego fi lmu z pewnym zapleczem…

No tak, obejrzałem ten fi lm jako świadomy widz, 
z pewnymi oczekiwaniami.
Kondrat: Bo tu są dwie skrajności. Świadomy widz będzie 
widział szklankę do połowy pustą, a nowy widz będzie za-
chwycony tym, że szklanka jest do połowy pełna.

W latach mej młodości, by dostać się do kina, stało się 
w długich kolejkach do kas. A dziś jest jakaś chorobliwa 
nadprodukcja i całą tę sieczkę widać na każdych targach 
fi lmowych. To jak w Empiku: książki są ładne, kolorowe, 
ale nie sposób ich przeczytać. W tym cieście tylko niekie-
dy są jakieś rodzynki. I mam nadzieję, że ten fi lm to bę-
dzie właśnie taki rodzynek.

Jako dziaders dorzucę, że dziennikarstwo 
też umiera…
Kondrat: Pamiętam mój rodzinny dom. Był w nim kult sło-
wa. Anegdoty opowiadane przez aktorów, kolegów moje-
go ojca, to były perełki. Intryga, suspens, pointa. Dzisiaj na-
wet nie ma od kogo oczekiwać takiej anegdoty. Życie stra-
ciło kontur, straciło wyrazistość, zlewają się ze sobą plasti-
kowe osobowości. Łatwo zostać popularnym człowiekiem 
bez dokonań, znanym z tego, że jest się znanym.

Wszystko spsiało. Sztuka zrezygnowała z odmienno-
ści, z cudzysłowu, zrezygnowała z poezji. Proszę zwró-
cić uwagę, że dziś grają ludzie tak zwani naturalni. Pełno 
jest programów, w których zwykli ludzie imitują praw-
dziwe życie. Ktoś gra policjanta, ktoś inny lekarza. Do-
puszczają amatorów, bo „śpiewać każdy może”.

Każdy też może pisać dowolne bzdury i każdy może 
to sobie publikować…
Dorociński: Panowie, przesadzacie! Kino i teatr miały wy-
ginąć w momencie, kiedy pojawiły się najpierw telewizja, 
a potem kasety wideo. Niech pan dziś spróbuje kupić bilet 
do warszawskiego teatru. Restauracje miały się zamknąć, 
bo ludzie mieli zamawiać jedzenie do domu. Niech pan 
spróbuje zamówić w sobotę stolik w dobrej restauracji 
w dowolnym polskim mieście.

Jak tak pana słucham, panie Marku, to jakbym Rzec-
kiego słuchał. Bo my, jak pan Ignacy, nie nadążamy 
za uciekającym światem. „Lalka” też jest o tym. 
Rzecki był już anachronizmem w swoich czasach. 
Romantyk, bonapartysta, wierzył w sprawiedliwość 
dziejową. Sumienny, prawy, skrupulatny, ale bez 
zdolności do ryzyka, do bólu lojalny wobec Wokul-
skiego, staroświecki… A tu już zaczyna się epoka 
pary, elektryczności, wielkie inwestycje, kolej war-
szawsko-wiedeńska, socjalizm, Darwin, Spencer…
Dorociński: Rzecki reprezentuje stary porządek świata. 
Świata wartości, manier. Matka chrzestna mojej żony od-
wiedziła nas na planie. Ona ma 95 lat. Rozejrzała się po 
tym sklepie Wokulskiego, a tam drewniane zabawki, ręcz-
nie szyte buty, wytworne kapelusze, parasolki, bele mate-
riału… i mówi: „O Boże, pamiętam!”.

Dziś nie ma już takich subiektów, bo nie ma subiek-
tów. Nie ma takich sklepów, bo są supermarkety. Nie 
ma takich ludzi…

Świat jest brzemienny w wynalazki, w metale 
od powietrza lżejsze/
Polacy żyją z Bożej łaski, piastując myśli niedzisiejsze./
W szaradzie ułożonej żartem pogodnych wróżb nie widać 
wiele...
...Rzeckiemu śni się Bonaparte, Wokulski kocha Izabelę.

Kondrat: Jak sobie uzmysłowię, jaka rewolucja tech-
nologiczna dokonała się za mojego życia, to to się wy-
daje niewiarygodne, ale i fascynujące. W ciągu ostatnie-
go wieku zdziałaliśmy więcej niż przez tysiące lat. Prze-

cież pierwszy samolot, czyli maszyna cięższa od powie-
trza, o której mówił Ochocki, wzniósł się dopiero 120 lat 
temu. Zmiany są tak szybkie, że nie jesteśmy w stanie się 
do nich zaadaptować.

Ani nawet tego opowiedzieć. Nie wiem, czy Prus 
dałby dzisiaj radę. Zresztą nie ma żadnego nowego 
Prusa. Nie ma pisarza, który umiałby tak całościowo 
opowiedzieć o naszych czasach.
Kondrat: Gorzej, bo my tych czasów w ogóle nie opowia-
damy.

Weźmy profesora Geista i jego metal lżejszy od 
powietrza. Jest w tym wynalazku jakaś mistyczna 
tajemnica, ale jest też wielki strach przed niewia-
domym. Wciągam panów w analogie „Lalki” ze 
światem współczesnym i opowieść o aktualności 
przesłania dzieła Prusa. Otóż pomyślałem sobie, 
że ten wynalazek Geista, gdzie jest więcej pytań niż 
odpowiedzi, więcej strachu niż nadziei – to dziś jest 
AI, sztuczna inteligencja.
Marek Kondrat: Tak! To jest to, czego nie wiemy i czego 
się boimy. Tu ma pan odpowiedź na sens ponownego krę-
cenia „Lalki”. To są właśnie te powtarzane przez współcze-
snych ludzi wieczne szekspirowskie pytania.

Posłuchajcie panowie, co mówi Geist. Wokulski jest 
w Paryżu. Zobaczył właśnie ów ultralekki metal 
i pyta profesora z zachwytem: „Nie ogłosi pan swego 
wynalazku?”. Ten odpowiada: „Ani myślę! Dlatego, 
że tzw. ludzkość mniej więcej na 10 tys. wołów, bara-
nów, tygrysów i gadów mających człowiecze formy 
posiada jedynie jednego prawdziwego człowieka. 
Tak było zawsze. Nawet w epoce krzemiennej. I na 
taką oto ludzkość spadały w biegu wieków rozmaite 
wynalazki: brąz, żelazo, proch, igła magnetyczna, 
druk, machiny parowe, telegrafy, elektryczność… 
dostawały się bez żadnego wyboru w ręce ge-
niuszów i idiotów, ludzi szlachetnych i zbrodniarzy. 
Jaki tego rezultat? A taki oto, że głupota i występek, 
dostając coraz bardziej potężne narzędzia, mnożyły 
się i umacniały, zamiast powoli ginąć! Ja nie chcę 
powtarzać tego błędu…”. Tyle Geist. Witajcie, pa-
nowie, w świecie internetu, deep fejków, platform 
społecznościowych, kryptowalut, Pegasusa, mor-
derczych dronów i sztucznej inteligencji. I wszystko 
to w rękach Putinów, Musków i Trumpów.
Dorociński: Ale Wokulski wierzy w naukę i uważa, że ona 
może odmienić nędzne życie mas ludzkich. On się nie boi 
zdobyczy techniki, on w nich widzi nie tylko nadzieję na 
rozwój i lepszą przyszłość świata, ale i szansę na realizację 
swoich marzeń, swoich pragnień. Zresztą zapisuje Ochoc-
kiemu prawie cały swój majątek na kontynuację badań. Są 
chwile, gdy trzeźwieje z tej chorej miłości do Izabeli i wów-
czas chce resztę życia spędzić w laboratorium.

Nad Wisłą gnieżdżą się nędzarze, w kościołach 
dobroczynne tłumy./
Arystokraci i bogacze topią w wyścigach ciężkie sumy./
Nikt nie wie, co naprawdę warte poświęceń po powstań-
czym dziele.../...Rzeckiemu śni się Bonaparte, 
Wokulski kocha Izabelę.

Panie Stanisławie, schodzi pan skarpą na Powiśle. 
Widzi tę warszawską nędzę. Spotyka Wysockiego, 
daje mu pan pieniądze na konia. Wyciąga z nędzy 
i nierządu Mariannę. Ale w fi lmie powściągliwie ja-
koś pan milczy. O czym pan milczy?Dlaczego nie ma 
choćby takich rozmyślań Prusa: „Oto miniatura kra-
ju, w którym wszystko dąży do spodlenia i wytępie-
nia rasy. Jedni giną z niedostatku, drudzy z rozpusty. 
Praca odejmuje sobie od ust, ażeby karmić niedołę-
gów. Miłosierdzie hoduje bezczelnych próżniaków. 
A ubóstwo, nie mogąc zdobyć się na sprzęty, otacza 
się wiecznie głodnymi dziećmi, których największą 
zaletą jest wczesna śmierć. Tu nie pomoże jednost-
ka z inicjatywą, bo wszystko sprzęgło się, ażeby ją 
spętać i zużyć w pustej walce – o nic. (…) Chory kąt, 
dziki kąt, zasypany śmieciem z całego miasta. (…) 
Co za piękne potomstwo będziesz miała, ojczyzno, 
urodzone i wychowane na tym śmietniku, z matki 
okrytej wysypką i beznosego ojca”.
Dorociński: Widzę w tym fi lmie wiele wątków społecz-
nych. Wokulski jest przecież dorobkiewiczem – opowia-
damy historię jego awansu społecznego, a poprzez Izabe-
lę pokazujemy schyłek arystokracji. Wokulski to prawy, do-
bry człowiek, który udowadnia, że pieniądze nie dają szczę-
ścia, ale właściwie wykorzystane mogą odmienić życie in-
nych. Mogą wydobyć kogoś z nędzy, sfi nansować eduka-
cję czy leczenie, pomóc odzyskać samodzielność. Można 
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dzięki nim ratować ludzi, dając im wędkę, a nie 
rybę. Wokulski znał wartość pieniądza, ale pie-
niądze nigdy nie były dla niego celem.

Kondrat: U schyłku życia budzi się we mnie 
jednak jakiś niesamowity podziw, że wszystko 
w tej Polsce ostatecznie udaje się skleić i zbu-
dować dzięki nam, albo… pomimo nas. Prze-
cież dziś Powiśle jest piękne i nowoczesne. I są 
bulwary, o których wspominał Wokulski, choć 
zbudowaliśmy je dopiero w XXI wieku! Mamy 
kraj, który może się podobać, w którym ludzie 
dobrze żyją i czują się bezpieczni. Oczywiście, 
nadal są nierówności, ale nie ma już dojmują-
cej biedy. Prusowi by się ta Polska podobała.

Zgoda, ten film ma wątki społeczne, tylko 
że nie zostały dość mocno zaakcentowane. 
Jest, zwłaszcza w kinematografii brytyj-
skiej, gatunek, który przygląda się światu 
oczami służby. To rozmowy w kuchni przy 
szykowaniu obiadu z ochmistrzynią, jest 
świat kamerdynerów i pokojówek, ktoś 
skubie gęś, ktoś poleruje srebra, są dialogi. 
Kondrat: „Okruchy dnia” z Anthonym Hopkin-
sem i Emmą Thompson – wspaniały film. Tak, tu 
zabrakło czasu, by pokazać Mikołaja czy Anusię.

Niedożywieni i gruźliczy, studenci walczą błaze-
nadą./
Szlangbaum szlacheckie weksle liczy, patrioci do 
Paryża jadą./
Trzeba na jakąś stawiać kartę, ale rozsądniej 
grać, czy śmielej...
...Rzeckiemu śni się Bonaparte, Wokulski ko-
cha Izabelę.

Wokulski jest człowiekiem pękniętym. 
Z jednej strony – pozytywista bez złudzeń, 
bezwzględny człowiek interesów, z drugiej 
– nieracjonalny romantyk trwoniący wiel-
ki potencjał w fatalnym zauroczeniu. Prus 
w tej postaci ukazuje przełom epok i naro-
dowego temperamentu. Hegel mówił, że 
„prawda jest tam, gdzie jest sprzeczność”. 
Pan umiał tę prawdę wydobyć. Jak?
Dorociński: Nie mam pojęcia. 31 lat jestem w tym 
zawodzie, a wciąż są role, których się boję. Nie 
wiem, jak je ugryźć i dlatego tak bardzo mnie po-
ciągają. To też jest sprzeczność. Z Wokulskim by-
ło podobnie. Koledzy pytali: „Marcin, po Dmo-
chowskim? Po Kamasie? Ty się bierzesz za Wo-
kulskiego?”. I sam zadawałem sobie to pytanie. 
Czy mnie, synowi kowala, uda się pomieścić w so-
bie wszystkie jego sprzeczności.

Nie próbowałem ich rozstrzygać ani go-
dzić. Nie chciałem decydować, który Wokulski 
jest prawdziwy: pozytywista czy romantyk, bo 
prawdziwi są obaj. Może kiedy człowiek prze-
staje być logiczny, daje się ponieść emocjom, 
zaczyna naprawdę żyć.

Wokulski może nie był synem kowala, ale 
był subiektem ze sklepu Mincla. Wżenił się 
wprawdzie, ale wszystko osiągnął własną 
pracą. Nikt mu nic nie dał, tak jak panu 
nikt nic nie dał. To dlatego mógł się pan 
z nim utożsamić.
Dorociński: Rzeczywiście, rozumiem Wokul-
skiego bo sam jestem człowiekiem awansu. Po-
chodzę ze wsi i wszystko, co mam, wypracowa-
łem własnymi rękami, determinacją i siłą ma-
rzeń. Wiem, ile kosztuje wejście do świata, któ-
ry wcale na ciebie nie czeka.

Tyle że rozumieć bohatera to jeszcze nie 
znaczy umieć go zagrać. Dlatego kiedy dowie-
działem się, że Marek zagra Rzeckiego, kamień 
spadł mi z serca. Wiedziałem, że będę miał 
obok siebie nie tylko wielkiego aktora, ale też 
człowieka, któremu będę mógł zaufać.

Bez Marka mój Stasio byłby inny – i z pew-
nością słabszy. Nasza prywatna relacja prze-
niosła się na relację Wokulski – Rzecki. Jedna 
zasiliła drugą. Dorociński i Kondrat, filmowi 
Wokulski i Rzecki – postaci realne i te odgry-
wane zlepiły się w jedność, jeśli mogę tak po-
wiedzieć

Kondrat: Możesz, możesz.

Taka całkowita inkarnacja aktorów  
w odgrywane postaci.

Kondrat: Tak! To ładnie powiedziane. Teraz so-
bie uzmysłowiłem, że większość dokonań pole-
gała na przyjaźni. Np. z Januszem Majewskim. 
On całą obsadę budował ludźmi, którzy dobrze 
się czuli ze sobą, i powstawały filmy, które ży-
ją do dzisiaj. „Zaklęte rewiry”, „CK dezerterzy”. 
Aktorzy nie mogą się siebie nawzajem wstydzić. 
Dzięki temu odpada ogromny stres.

Dorociński: W filmie jest scena zamykania 
sklepu. I Marek miał wtedy w oczach coś takie-
go, jakbyśmy w rzeczywistości mieli wspólny 
interes i naprawdę go zwijali. „I naprawdę, Sta-
chu, sklep chcesz sprzedać?” – pyta Rzecki. By-
ło ciemno, zimno, gramy te scenę i Marek mó-
wi po chwili: „Szkoda, że myśmy się wcześniej 
nie spotkali”.

To była jedna z najpiękniejszych chwil 
w moim aktorskim życiu. Nie musiałeś tego 
mówić, a mnie się zrobiło tak ciepło. Wystar-
czy czasem słowo, spojrzenie…

Jaki był charakter tej przyjaźni między 
Wokulskim a Rzeckim. To dla mnie trochę 
relacja ojcowsko-synowska. A jak panowie 
ją postrzegali?
Kondrat: Jest ewidentna różnica wieku, która 
występuje w tej obsadzie. W powieści Ignacy nie 
jest tak znacząco starszy od Stacha.

Miał pan wielkich poprzedników – Tade-
usza Fijewskiego i Bronisława Pawlika. 
Zwłaszcza Pawlik tą swoją poczciwością 
narzucił klasyczną wizję Rzeckiego. A jaki 
jest Ignacy Rzecki Marka Kondrata?
Kondrat: Upierałem się przy jednym. Rzecki mu-
si mieć w sobie cechy wojskowe, dyscyplinę żoł-
nierza, którym przecież był, walcząc na Węgrzech 
podczas Wiosny Ludów 1848 roku. Więc twar-
dą żołnierską ręką prowadzi sklep Wokulskiego.

Wstaje wcześnie, pierwszy otwiera bramę. 
Trzyma za twarz trzech subiektów, z których 
każdy jest inny. Jeden fircyk, drugi socjalista, 
trzeci antysemita. Czuje się za wszystko odpo-
wiedzialny, bo szef mu zlecił to zadanie.

On ma taką konstrukcję po prostu i nie jest 
rozmemłany, jak trochę był Rzecki kreowany 
przez Fijewskiego. Bronek Pawlik zaś, genialny 
aktor, z którym się bardzo przyjaźniłem, w se-
rialu Hasa pisał swój pamiętnik. To był zupeł-
nie inny scenariusz. Trudno tu o porównania.

Na zyski apetyty rosną, z pomysłów nie wycho-
dzi żaden./
Zyskowna spółka handlu z Rosją wzięta za na-
rodową zdradę,/
artyście z Włoch o głosie zdartym salon pod nogi 
zachwyt ściele.../
Rzeckiemu śni się Bonaparte, Wokulski ko-
cha Izabelę.

No to jest właśnie paradoks, że Prus uczy-
nił bohaterem polskiego mieszczanina, 
wprawdzie o drobnoszlacheckich ko-
rzeniach, ale dorobkiewicza. To dopiero 
zaczyn klasy średniej, której w Polsce nie 
było. Byli polonizujący się Żydzi i Niemcy, 
którzy kontrolowali handel, wytwórstwo, 
przemysł, oraz rosyjska warstwa urzędni-
cza. I to oni byli mieszczaństwem w War-
szawie i w Łodzi. Polacy to było chłopstwo, 
robotnicy najemni, rzadziej szlachta, na 
ogół zubożała, i garstka arystokracji. Tym-
czasem Prus wybiera Wokulskiego jako 
wzorzec Polaka przyszłości.
Kondrat: Pisarz tej wielkości widzi, że w ima-
ginarium narodowym taka postać jest niezbęd-
na. Prus świetnie rozumiał, gdzie jest hamulec 
naszego rozwoju, bariery nowoczesnego społe-
czeństwa. To nie tylko zaborcy, ale i nasza men-
talność, np. obrzydzenie do handlu jako zajęcia, 
które hańbi szlachcica.

„Lalka” ma dla mnie jeszcze inne piętno, 
coś takiego, na co jestem uwrażliwiony. Mia-
nowicie miasto, w którym się wychowałem. 
Nie, w którym się urodziłem, ale w którym się 
wychowałem. To Warszawa. Jestem wrażliwy 
na opis. Opis daje obraz całości, estetykę czasu.

Isaac Bashevis Singer opowiedział mi o tym 
mieście, zanim jeszcze przeczytałem „Lalkę”. 
Mam w oczach obraz Powązek, gdzie jest du-
żo rosyjskich grobów – oficerów, pracowni-
ków administracji – którzy rówieśnie z Prusem 
i Wokulskim w tej Warszawie mieszkali.

Dwujęzyczne szyldy, dwujęzyczne nazwy 
ulic, Kozacy, Czerkiesi na Krakowskim 
Przedmieściu i prezydent Sokrat Iwa-
nowicz Starynkiewicz, który uczynił tę 
zapyziałą Warszawę bardziej nowoczesną, 
robiąc wbrew protestom mieszkańców 
nowoczesną sieć wodociągową i kanaliza-
cyjną. Filtry działają do dzisiaj.
Kondrat: Dziś to podzwonne do tamtej historii.

Znów jesteśmy między czymś a czymś. Mię-
dzy krajami, cywilizacjami. Zawsze między 
wschodem a zachodem, między Bizancjum 
a Rzymem. Z jakąś niemożnością i z czymś 
brawurowym jednocześnie.

Ale opowiada pan tak, jakby ta Warszawa 
była jakimś materialnym continuum. Tym-
czasem gdy się spojrzy na współczesną 
Warszawę, to tej starej prawie w niej nie 
ma. To było nawet widać w waszych kłopo-
tach ze scenografią, szerszymi planami.

Kondrat: Tak, jej nie ma, ale – powiedzmy to 
sobie szczerze – jej nie było także za czasów 
Stanisława Wokulskiego. Krakowskie Przed-
mieście to jest jedyny fragment miasta, któ-
ry nadaje się do literackiego opisu i do filmu. 
Wszędzie wokół smród rynsztoków i nędza. 
Nędza na Woli, nędza na Powiślu, nędza na 
Pradze, nędza na Nalewkach.

Jak się spojrzy na ówczesną Warszawę, 
a były już pierwsze zdjęcia Warszawy, tzw. da-
gerotypy, to jest nędza, rynsztok, klepisko, ka-
łuże, błoto albo kurz. Była ul. Kredytowa, ka-
wałek centrum. 

To było miasto polsko-żydowsko-rosyjsko-
-niemieckie, katolickie, ewangelickie, prawo-
sławne i mojżeszowe. To wszystko można zo-
baczyć dzisiaj na cmentarzach.

I Żyd Szlangbaum – stary i młody, z którym 
Stach był w powstaniu – i Rosjanin Suzin to 
przyjaciele Polaka Wokulskiego. 
Kondrat: I oni reprezentują różne sposoby my-
ślenia i mają przyjacielską empatię wobec Sta-
cha, który obciążony jest całym tym postroman-
tycznym nieszczęściem. Próbują go z tego wycią-
gnąć, pokazać alternatywne wzory zachowań.

Stary Szlangbaum bierze udział w licyta-
cji, bo ufa Wokulskiemu. Dla niego Wokulski 
to jest firma: „Gdybym ja pana nie znał, panie 
Wokulski, to ja bym panu powiedział, że pan 
robi zły interes, ale że ja pana znam, to ja panu 
mówię, że pan robi dziwny interes”. 

To jest życzliwość i wiara w umiejętności te-
go człowieka. Prus wspaniale to maluje.

Warszawa to nie było typowe miasto.  
Raczej miasto pałaców, miasto dla 
polskich magnatów i arystokratów,  
a nie dla zwykłych ludzi. Przecież pierw-
szą arterię Warszawy wytyczono dopiero 
w 1757 roku z inicjatywy marszałka  
wielkiego koronnego Franciszka  
Bielińskiego. Stąd ulica Marszałkowska.
Kondrat: Ten precyzyjny powieściowy opis mia-
sta jest jednocześnie opisem całego kraju, w któ-
rym od niepamiętnych czasów ubóstwo sąsia-
dowało z luksusem. Nic pośredniego, żadnego 
mieszczaństwa, żadnej klasy średniej. Stąd po-
stać Wokulskiego.

Pisarz kumuluje w niej wszystkie  
pozytywne kupieckie i „protestanckie” 
cechy, których w nas, Polakach,było jak 
na lekarstwo. I dziś te cechy, które Prus 
wychwalał, Deus ex machina po 150 latach 
wyszły i zmieniły kraj. Dziś znów narastają 
nierówności, ale Polska rozumiana jako 
suma dostatku wszystkich obywateli nigdy 
nie była tak zamożna, jak jest teraz.
Dorociński: Pamiętajmy, że Stach dorobił się na 
wojnie, i to jest dla mnie zgrzyt, bo to jest najbrud-
niejszy pieniądz. Wokulski organizuje dostawy 
wojenne, a gdzieś rzeką płyną trupy. To jest to 
ciemne oblicze dzikiego kapitalizmu.

Dorociński:  

rozumiem Wokulskiego bo sam 

jestem człowiekiem awansu. 

Pochodzę ze wsi, wiem,  

ile kosztuje wejście do świata, 

który wcale na ciebie nie czeka

• Pojedynek Wokulskiego (Dorociński) z baronem Krzeszowskim (Borys Szyc). Sekundatem Stacha – Ignacy Rzecki (Marek Kondrat)
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JEDYNE FILMOWE 
WYDANIE 

ZE ZDJĘCIAMI Z EKRANIZACJI 

Kolekcjonerska edycja najważniejszej polskiej 

powieści ilustrowana kadrami filmowymi 

z superprodukcji z Kamilą Urzędowską, 

Marcinem Dorocińskim i Markiem Kondratem na czele. 

ODKRYJ LALKĘ NA NOWO!

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

REKLAMA Kraj/34449652

Kondrat: Zmiany ekonomiczne następują 
błyskawiczne. Ale zmiany kulturowe i obycza-
jowe powoli. Widzę to po moim doświadcze-
niu z winami. My nie zamienimy Polski w kraj 
wina, mimo że powstaje dużo winnic. Nato-
miast ludzie na początku transformacji, którzy 
wyczuli momentum, że wszystko się tu sprze-
da – od kajzerki do Mercedesa – i umieli coś 
zrobić, to oni, Wokulscy lat dziewięćdziesią-
tych, zbudowali ten kraj taki, jaki jest dzisiaj. 
A minęły niecałe cztery dekady.

Prosty kolejarz nie chce pojąć, że można z ży-
ciem chcieć się rozstać./
Figurki w oknie sklepu stoją, sklep zmienia pa-
na, a świat postać,/
w powietrze wylatuje zamek, stając się ma-
rzeń rozpadliną./
Rzecki umiera weteranem, Wokulski znika 
pod ruiną.

Panie Marcinie, ponawiam pytanie: 
jak zagrać człowieka o rozdwojonej osobo-
wości? Bezwzględnego biznesmena, który 
potrafi  ryzykować życie, by zarobić pienią-
dze, i człowieka, który stracił rozum dla 
kobiety. Kogoś, kto dobrze lokuje pienią-
dze, ale fatalnie lokuje uczucia.
Dorociński: Na tym właśnie polega jego pęknię-
cie. Jest człowiekiem nowoczesnym, wolnym od 
przesądów, wierzy w naukę, pracę i postęp. A jed-
nocześnie w miłości pozostaje romantykiem. I na 
tym polega ta tragedia.

Wiedza o świecie nie chroni nas przed na-
mi samymi. Można rozpoznawać mechanizmy 
rządzące ludźmi, a nie dostrzegać mechani-
zmu, który rządzi nami.

Trudno odwieść od miłości kogoś, kto jest 
nieszczęśliwie zakochany, nawet jeśli on sam 
przeczuwa, że zmierza ku katastrofi e.

Jako aktor szukałem więc tej szczeliny po-
między tym, co Wokulski już wie, a tym, w co 
nadal rozpaczliwie chce wierzyć. Najbardziej 
przejmujące są dla mnie chwile, kiedy on nie-

mal widzi prawdę o Izabeli, ale kolejny i kolej-
ny raz wybiera złudzenie. Rozum mówi mu 
jedno, uczucie drugie, a obie te prawdy istnieją 
w nim jednocześnie.

Kondrat: Dotykamy geniuszu tej powieści. 
Ona nie jest jednoznaczna. Wokulski jest po-
stacią twórczą i sprawczą. Przecież możemy 
też wyobrazić sobie, że on „sfabrykował swo-
je uczucie”, to znaczy, że siłą swojej imaginacji 
stworzył Izabelę jako nierzeczywisty ideał.

Kochał własne wyobrażenie.
Dorociński: Oczywiście.

Ale czy panowie chcecie powiedzieć, 
że Wokulski podszedł do zdobycia Izabeli 
jak do projektu biznesowego, wedle 
procedury: sformułować cel, uzależnić, 
osaczyć, posiąść, zniewolić.
Może to stalker?
Dorociński: Wedle dzisiejszych standardów mo-
że i tak. W świecie Prusa – nie. Ojciec przedsta-
wia jej generałów, marszałków i innych kandy-
datów na męża. I mówi, że może sobie wybie-
rać, ale tylko z grona ludzi majętnych. To papa 
raczej jest… stręczycielem.

Panie Marcinie, proszę na relację Łęcka – 
Wokulski spojrzeć oczyma Izabeli. 
Pan jest namolny, pan ją osacza, oplata 
niewidzialną siecią. Wykupuje weksle 
Łęckiego, wykupuje zastawione srebra, 
kupuje konia barona Krzeszowskiego, 
zalewa datkami na dobroczynność.
 Wreszcie przez Szlangbauma przepłaca 
pan za kamienicę Łęckich, zakłada spółkę 
handlu z Rosją. Panie Stanisławie, litości!
Dorociński: Taki sposób odczytania Wokulskie-
go nie wpisuje się w wizję reżysera. Wokulski nie 
chce Izabeli skrzywdzić. Zabiega o nią tak, jak po-
trafi  – wszystkimi dostępnymi sobie środkami. 
Wokulski całe życie działał poprzez pracę i pie-
niądze i dlatego miłość próbuje zdobyć tymi sa-
mymi metodami. Tyle że uczucie to nie handel. 

On długo tego nie rozumie, a jego uczucie z cza-
sem przeradza się w obsesję.

Kondrat: To nowe czasy przynoszą nam 
takie możliwości interpretacyjne. W czasach 
Prusa, Hasa czy Bera nikt nie słyszał słowa 
„stalker”. Nikomu nie pojawiały się takie im-
pulsy w głowie.

W fi lmie pada nieznany w epoce Prusa 
związek frazeologiczny o „przemocy eko-
nomicznej”. To chyba mówi pani Meliton. 
To są referencje do współczesności, które 
potwierdzają raczej moje intuicje. 
Zauważcie, panowie, że Wąsowska jest 
kobietą wyemancypowaną i niezależną 
fi nansowo. Stawska też jest niezależna, 
choć swoją niezależność okupuje ciężką 
pracą, bo jako samotna kobieta musi 
utrzymać córkę i wspomóc matkę. 
Najmniej samodzielna, uzależniona 
od łaski mężczyzn, dyktatu konwenansu 
swojej sfery jest właśnie Izabela. 
Obstajecie zatem, panowie, przy klasycznej 
interpretacji dzieła?
Dorociński: Ja nie bronię Wokulskiego. Ja po 
prostu w niego wierzę. To był dobry chłop. 

Niech będzie, że dobry. Pan go wielbi, 
a mnie on wku… I oto zostaje starty na 
proch. Niszczą go jego własne romantycz-
ne zaszłości, ślepa, wyidealizowana miłość. 
Całe życiowe przedsięwzięcie bierze w łeb. 
Historia kończy się sprzedażą sklepu
młodemu Szlangbaumowi, próbą samo-
bójczą i malowniczą śmiercią w roman-
tycznych ruinach zasławskiego zamku. 
Słowem, morał mógłby być przygnębiający 
– że jak Polak może coś spieprzyć, 
to nie zawiedzie. Jednak w Polsce, 
jak to w Polsce, nic nie może się udać do 
końca. Jeśli katastrofa, to nigdy do końca, 
jeśli sukces – to też nigdy do końca.
Kondrat: Ja do dziś spotykam się z emocjami 
na temat kompletnie nieudanego bohatera fi l-

mu „Dzień świra” Adasia Miauczyńskiego, któ-
ry jest polskim bohaterem narodowym!

Pana rola jest absolutnie genialna.
Kondrat: Nie chodzi mi o rolę. Chodzi o to, 
że nasz naród utożsamia się z nieudacznikiem 
i neurotykiem, który rano boi się wstać z łóżka! 
I na koniec przyłącza się do zbiorowej modli-
twy Polaka: „Modlitwę moją zanoszę Bogu, Oj-
cu i Synowi: Dopierdolcie sąsiadowi! Dla siebie 
o nic nie wnoszę, Tylko mu dosrajcie, proszę!”.

Pamiętam też Kabaret Mniemanologii Sto-
sowanej Jana Tadeusza Stanisławskiego. Śpie-
waliśmy tam taką piosenkę: „Dzięki ci, Alba-
nio, że istniejesz/ dzięki ci, Albanio, dzięki ci/ 
Dzięki tobie tak źle z nami nie jest/ dzięki temu 
nie ostatni my”.

A dla mnie „Lalka” – fi lm i książka – to jest 
opowieść o polskiej niemocy, która się wy-
raża w tym, że jeżeli my już coś osiągamy, 
to w ostatnim momencie ten owoc wypada 
nam z ręki, gubi się złoty róg, chamowi 
zostaje ino sznur… Ale dla sprawiedliwości 
przyznać muszę, że ostatnie 37 lat, mimo 
że cham w Polsce ma się dobrze, to jednak 
wbrew wszystkiemu – sukces.

Panowie, czy chcecie jeszcze coś na ko-
niec powiedzieć?
Kondrat: Pyta pan, jak przed egzekucją… Cóż, 
lubimy „Lalkę”.

•  Wyimki z piosenki Jacka Kaczmarskiego 

„Lalka, czyli polski pozytywizm”

• „Adam, syn Ozjasza”,

rozmowa Jarosława Kurskiego 

z Adamem Michnikiem 

Wydawnictwa  Agora.  

Nowa książka autora „Dziadów 

i dybuków” już w księgarniach 

oraz w formie e-booka 

i audiobooka.
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C
zasem Polska kojarzy mi się z wielką łachą 
piasku, naniesioną przez Wisłę i inne spływa-
jące z Karpat i Sudetów rzeki. Na tej piaskowej 
łasze rośnie sosnowy las, rozciągają się łąki. 
Tak zresztą na nasz krajobraz mówią Ukraińcy 
– pisky i lisky. Piaski i laski.

Niewiele u nas dramatycznych widoków, 
malowniczych spiętrzeń i załamań krajobra-
zu. Nie ma, jak w Dalmacji, urywającego 
głowę spadku ze skał w lazurowe morze pod 
jasnobłękitnym niebem. 

Z naprawdę wysokich gór, Tatr, to wła-
ściwie mamy tylko fototapetę na południo-
wej ścianie kraju, nie ma więc szos prowa-
dzących przez wysokogórskie krajobrazy, jak 
w Szwajcarii czy Austrii.

Nie, że jest u nas wyłącznie płasko – to stereotyp, 
w który sami się daliśmy wbić. Płaskie to jest Mazow-
sze i Wielkopolska. A poniżej – od Lubelszczyzny przez 
Świętokrzyskie i Jurę – mamy pięknie pofalowany teren. 
Powyżej też, bo od Słupska po paysage ideal Warmii czy 
Suwalszczyzny ciągną się malownicze pagórki. Z prze-
rwą na Żuławy Wiślane, okej.

No, ale ogólnie w Polsce – bez dramatyzmu. Piaski 
i laski. Czasem jeziorko, a jeśli jest jeziorko, to od razu 
zjeżdżają się campery, od razu budowane są jakieś trady-
cyjne jadłodajnie, hotele – nie lada atrakcja takie jeziorko 
w naszym krajobrazie.

W dodatku ten krajobraz przez większość roku przy-
krywa ciemne niebo i przyciskają ciężkie chmury, ro-
bi się mrocznie i posępnie jak u Lovecrafta. I dobrze, że 
już nie błotniście, bo jednak asfalt pokonał odwieczne 
polskie błocka, jak Jezus pokonał grzech pierworodny, 
i odmienił na wieki oblicze ziemi, tej ziemi. Ale kiedyś? 
Drewno, błoto i mrok.

I drewnianych domów prawie już nie ma, błota też, 
mrok jednak pozostał.

Hołota chlupie w mroku
Niemcy i Rosjanie mają zresztą podobny krajobraz. I ra-
dzą sobie z nim w skrajnie odmienny od siebie sposób. 
Niemcy wybrukowali sobie porządnie kraj już dawno te-
mu, więc błoto ledwie pamiętają, i pobudowali gotycką 
i gotyckawą architekturę, która wygląda jak tło do gotyc-
kiego horroru.

A to pasuje do naszych środkowo- i wschodnioeu-
ropejskich „zimnych dziadów-listopadów”, jak śpiewał 
Grabaż, i naszych przedłużających się zim z „o dwadzie-
ścia siedem godzin, drogi kolego, dniem krótszym od 
najdłuższego”, jak śpiewał z kolei Kazik Staszewski, pod-
czas których „w ciągłym mroku chlupie jebana hołota”.

Podobną drogą co Niemcy poszli Holendrzy i Angli-
cy: mgły, deszcz i wszystkie te cudowne rzeczy pasują 
do hanzeatyckiej albo wiktoriańskiej architektury. Hoło-
ta tam, oczywiście, de facto chlupie, jak u nas, w ciągłym 
mroku, ale na poziomie narodowej samoświadomości 
również przechadza się w tajemniczej atmosferze otulo-
na płaszczem niesamowitości.

I być może dzięki temu ma mniejszą tendencję do uwa-
żania samej siebie za hołotę, a nawet jeśli ma (a ma), to nie 
ma z tym aż takiego problemu i jest w stanie podchodzić 
do siebie z dystansem i ironicznie. Zawsze łatwiej o dy-
stans, jeśli masz wybór: możesz, owszem, w przypływie 
złości narzekać na chlupanie w mroku, ale możesz też, 
w przypływie uczuć wyższych, uznać, że nie tyle chlupiesz 
w mroku, co przechadzasz się w niesamowitości.

Rosjanie poszli w kierunku przeciwnym, który można 
nazwać wspomaganą podróżą wewnętrzną. Niesamo-
witość zdecydowali się budować raczej wewnątrz siebie 
niż na zewnątrz. Nie zajęli się, słowem, budowaniem kli-
matycznego atelier dla swoich żyć, estetycznego zewnę-
trza. W zasadzie, można powiedzieć – wzgardzili zewnę-
trzem, to znaczy – owszem, zbudowali je sobie jakoś, czę-
sto nawet w ramach wielkich planów – ale byle jak, nie-
konsekwentnie, punktowo.

Zbudowali, a potem zostawili, żeby gniło w tej wiecz-
nej siąpawicy i mrozach, czasem tylko odmalowując gru-
bą warstwą farby, na której to wszystko jakimś cudem 
nadal się trzyma. I zagłębili się we własne wnętrze, pi-
jąc wódkę i wymyślając przedziwną, ale i, trzeba to przy-
znać, czasem fascynującą literaturę i w ogóle sztukę.

Nie że jakoś nadludzko niesamowitą, o czym próbu-
ją przekonać świat, wspierając to przekonywanie czoł-
giem, dronem i gazem, ale naprawdę dobrą. Tworzącą 
taki dysonans z nędzą rosyjskiego krajobrazu kulturowe-
go, że człowiek nie może się nadziwić, że jedno i drugie 
powstało w tych samych mózgach i wykonane zostało ty-
mi samymi rękami.

Kaliningrad bez duszy i aniołów
A my? Niby jak zawsze – pomiędzy, choć ostatnio z moc-
nym przechyłem w stronę Niemiec, ale czy można się 
dziwić, że Polacy próbują również jakoś uromatyczniać 
swój krajobraz? 

Tak myślę, od czasu do czasu jeżdżąc przez Polskę, 
omijając te wszystkie nowe, świetne autostrady, ale je 
błogosławiąc za to, że dzięki nim mogę sobie wygodnie 
podróżować po o wiele bardziej luźnych niż dawniej pe-
ryferyjnych szosach.

Jeżdżąc i oglądając polski krajobraz kulturowy: ogro-
dzenia jak z fi lmów fantasy, zwieńczone betonowymi or-
łami albo lwami, jakieś fi kuśne balustrady przypomina-
jące Rzym starożytny – przecież to jest nic innego, myśla-
łem, jak wycie za jakimś zromantyzowaniem naszej ła-
chy piachu porośniętej sosnowymi laskami. Dodaniem 
jakiegoś, jak to mawiał Jan Himilsbach, elementu ba-
śniowego do rzeczywistości.

To samo przecież widziałem w Kaliningradzie, które-
go za nic w świecie nie dam rady nazywać Królewcem, 
bo Królewca już nie ma, bo pozostała po nim tylko pod-
stawka, na której Radziecjanie zbudowali zupełnie obce, 
nowe, zdehumanizowane miasto, które z poprzednim, 
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Madonna
z laserami 
w oczach
Jechałem przez Polskę, 

serce mi płonęło, 

a na ustach miałem  

złamane  alleluja.

Ziemowit Szczerek
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pełnym uromantyczniającej życie architektury, spadzi-
stych dachów, wieżyczek, ulic pasujących do rozmiaru 
człowieka jak dobrze skrojone ubranie – ma tyle wspól-
nego co współczesny Berlin ze słowiańską Kopanicą.

No więc w Kaliningradzie, tym mieście bez duszy 
i aniołów, pośród dawnych Prus, którym odebrano histo-
rię, połamano stare toponimy i zalano, jak betonem, na-
zwami typu „Sowieck” czy „Żelaznodorożnyj”, ludzie sa-
mi próbują zrobić sobie namiastkę czegoś romantycz-
nego: na bliznach zrównanego z gruntem dawnego nie-
mieckiego śródmieścia zbudowali sobie jakieś koślawe 
budynki, które stylem nawiązywać mają do niemiecko-
ści, razem z fałszywym pruskim murem.

Gdy snułem się między kaliningradzkimi bloczydła-
mi, wzruszyłem się przy wejściu do którejś z klatek scho-
dowych. Ktoś obudował ją cegłami, dorobił jakieś wie-
życzki, fl anki i przerobił na coś mającego jakoś niezdar-
nie sugerować zamek z bajki. To był kult cargo, mający 
przywołać tu Europę z jej całym romantyzmem.

Alleluja! Jedźmy do na Jasną Górę!
A więc tak, nasza łacha piachu tęskni za romantyzmem 
i ma rację, wie to każdy, kto był, na przykład, w okoli-
cach zamku w Ogrodzieńcu i widział te inspirowane 
nim zamkoidalne konstrukcje stawiane w okolicy albo 
innego rodzaju cuda zwane gargamelami. A Gargamel, 
co by nie mówić, postać z bajki.

No ale tak: wyszydzamy tę oddolność, zwalczamy, 
a może w ten sposób, myślałem, ścinamy pąki, z których 
mogłoby wykwitnąć coś wartościowego? Może gdyby 
pozwolić tej potrzebie rosnąć, to rozwinęłaby się w pięk-
ny kwiat, w coś naprawdę romantycznego, co by tę zie-
mię piaszczystą natchnęło niesamowitością?

Każdy przecież z nas marzy o udramatycznieniu tej 
naszej rzeczywistości, tak samo jak Witkacy, jeżdżąc po-
ciągiem przez – jak pisał – „nudną, mazowiecką równi-
nę”, marzył o tym, by nagle wykwitł gdzieś na jej środku, 
jak otwarta rana, ziejący pomarańczową lawą wulkan.

A że to wszystko, te tynki-baranki, te materiały bu-
dowlane inspirowane „Xeną – wojowniczą księżnicz-
ką”, te lwy i orły ze sztampy są tandetne? Cóż, country 
też u swego zarania było ziejąco prostackie, i zanim pro-
ducenci zrobili z niego piękną muzy-
kę w stylu późnego Johnny’ego Casha, 
musiało upłynąć trochę czasu.

Może więc z tych naszych lwów 
gipsowych w końcu coś wyjdzie – my-
ślałem. Może musimy to pokochać, 
by coś z tego zmontować, a miłość, 
jak śpiewał wielki Leonard Cohen, to 
przecież nie jest marsz zwycięstwa, to 
„złamane, ale święte alleluja”.

A więc jechałem przez Polskę, serce mi płonęło, 
a na ustach miałem złamane alleluja. Amen, myślałem, 
amen! Alleluja! Podążajmy tą drogą! Podążajmy drogą 
oddolnego instynktu, który w Polsce manifestuje się, na 
przykład, przez ludową religijność, a więc amen, amen! 
Alleluja! Jedźmy do Częstochowy! Na Jasną Górę! No, 
może nie od razu na Jasną Górę. Może zacznijmy od in-
nych miejsc mocy oddolnej. Od Świebodzina, Lichenia, 
Konotopia z jej wielką Matką Boską czy sanktuarium 
w Kałkowie z jego betonowym Tupolewem pod Golgotą. 
Amen, amen, alleluja!

Jezus ze Świebodzina i romskie pałace
A tego Jezusa ze Świebodzina widać już z oddali. Biały, 
ogromny, z rękami na boki, jakby tańczył bałkański ta-
niec. Jest pusty w środku, bo wykonano go z siatkobeto-
nu i wzmocniono rusztowaniem. W pięcie ma drzwicz-
ki, takie jak do budki trafo. Kiedyś były otwarte, zajrza-
łem: stały tam miotły, jakiś cement. Niedopałki na zie-
mi. Kojarzy się to wszystko z jezusoidalnym grobem po-
bielanym.

Jezus stoi na wielkim skalnym ogródku, co zresztą do 
niego pasuje, jest bowiem niczym innym jak powiększo-
ną wielokrotnie ogrodową rzeźbą. I tak właśnie został za-
rejestrowany, aby obejść administracyjne obostrzenia: 
jako obiekt „małej architektury”.

Wieczorami, kiedy nie ma już pielgrzymów ani przy-
padkowych przejezdnych, pod Jezusa podjeżdżają lokal-
ne dzieciaki samochodami i w tych samochodach robią 
sobie małe imprezki. Puszczają muzykę, palą, piją. Wspi-
nają się na skalny ogródek u jego stóp, Ogrójec świebo-
dziński, i robią sobie selfi aki.

Jezus, cóż, wygląda naprawdę jak powiększona fi gu-
ra ogrodowa, i stanowi właściwie zaprzeczenie tego, co 
miałby symbolizować. Bo chodzi tu, jak rozumiem, o po-
tęgę chrześcijaństwa polskiego, siłę katolicyzmu, Jezus 
miał być jako ten wbity w poniemiecką, lubuską ziemię 
totem, jak buńczuk uformowany w fi gurę Jezusa – kró-
la Polski.

Rzecz w tym, że udowadnia tę potęgę tak samo jak 
potęgę swej narracji udowadnia Skopje, stolica Północ-
nej Macedonii, gdzie narodowa prawica, pragnąc pod-
kreślić starożytne pochodzenie narodu, oblepiła porząd-
ną, brutalistyczną architekturę gipsowymi i tandetnymi 
imitacjami starożytnych frontonów, dosztukowała tanie, 
białe kolumny i nastawiała koślawych pomników. I pod-
kreśliła w ten sposób nie odwieczną wielkość i potęgę 
swojego narodu, tylko coś przeciwnego.

Tym bardziej że dookoła Jezusa rozciąga się Ponie-
miecja. A właściwie ruiny Poniemiecji, puste skorupy 
wyrafi nowanej i wielkiej, co by nie mówić, cywilizacji, 
której odbiło i która rzuciła się w pewnym momencie na 
świat z szaleństwem w oczach, chcąc tym światem za-
władnąć. I która przegrała i została z tych ziem, na któ-
rych dziś stoi Świebodzińczyk, wygnana.

Przyszli na jej miejsce do tych skorup ludzie, 
którzy nigdy wcześniej nie korzystali z wielkich miast 
i którzy nie od razu się w tych ruinach odnaleźli, bo 
zwyczajnie nie było to możliwe: jeśli całe życie uprawia-
ło się pole pod Kielcami albo Stryjem, to nie stanie się 
nagle wyrafi nowanym znawcą mieszczańskich obycza-
jów.

I czymś takim właśnie jest ten Jezus. Wzruszającą, 
a zarazem – co by nie mówić – wulgarną i desperacką 
próbą objęcia tych poniemieckich ziem w posiadanie.

Buńczukiem wbitym w poniemiecką ziemię w ra-
mach rozpaczliwej próby udowodnienia, że też się sroce 
spod ogona nie wypadło.

Pokazaniem, że być może Polska nie zajmuje się sta-
wianiem tak wyrafi nowanych urbanistycznie miast, ja-
kie pozostawili tu Niemcy, bo ma pilniejsze sprawy do 
nadgonienia, ale za to umie przeprowadzić szturm mo-
dlitewny i erygować w polu wielkiego Jezusa. Może nie 
najpiękniejszego, ale będącego manifestacją oddolnej 
potrzeby. Znów: może nie najszczytniejszej, ale coś mó-
wiącej o ludziach, którzy go wznosili.

Jest estetyką pewnego etapu polskiej historii. Cóż: nie 
ma czego się wstydzić. Tak samo jak rumuńscy Romo-
wie nie muszą się wstydzić swoich demonstracyjnych 
wielopiętrowych pałaców wykonanych w stylu szalone-

go rokoko z lwami i orłami z gipsu 
i blaszanymi dachami uformowany-
mi w chińskie megapagody, ale zimą 
opalanych najczęściej tylko w jednym 
pomieszczeniu na dole, bo po co wy-
dawać pieniądze na grzanie czegoś, co 
i tak jest tylko na pokaz.

Tak, Jezus ze Świebodzina i rom-
skie pałace to przecież jedno i to sa-
mo. To normalne odruchy społeczno-

ści, które czują się niedocenione, a nie mają innych na-
rzędzi niż efekciarska tandeta, by pokazać, że też są coś 
warte. I powinny budzić raczej czułość niż pogardę.

Zresztą – Jezus był aktualny półtorej dekady temu. 
Dziś ta epoka już minęła, bo i Polska jest w innym miej-
scu, i Polacy lepiej się już na tych poniemieckich zie-
miach odnajdują. Stają się klasą średnią, wchodzą 
w mieszczańskie buty, lepiej z lokalną poniemieckością 
współgrające. I sam Jezus jest już zabytkiem.

Zastąpiła go Matka Boska z Konotopia. A to już co in-
nego.

Gotyk bałtycko-wiślany
Od Świebodzina do Konotopia jedzie się właściwie przez 
cały czas dawnym polsko-niemieckim pograniczem i nie 
da się uciec od rozmyślań o niemieckości i styku nie-
mieckiej i polskiej formy. O tym, że właściwie państwo 
Piastów powstawało jako część świata organizowanego 
przez Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego: 
Mieszko i Chrobry chcieli w zasadzie tylko dostać własne 
krzesło przy niemieckim stole. A i to krzesło było wyko-
nane na niemiecki wzór.

Niemcy byli więc dla nas trochę jak źli rodzice: adop-
towali dziecko, dali mu formę, prawo, miasta i miejsce 
w Europie, potem zaczęli nim gardzić, a w końcu próbo-
wali je zabić, by potem zacząć pomrukiwać coś o tym, że 
im jednak przykro.

I czasem nawet pochwalić. Niemcy więc Niemcami, 
rachunek krzywd rachunkiem krzywd, ale mamy prawo 
dziedziczyć nawet po najgorszych rodzicach i czerpać 
z ich dorobku, jak sami Niemcy czerpali z Rzymu, który 
zresztą Germanami gardził tak samo jak Niemcy nami, 
pokazując, że ten bydlęcy mechanizm pogardy dla kogoś 
biedniejszego i gorzej rozwiniętego, który trwa w najlep-
sze do dziś i który zresztą sami powielamy, na przykład 
wobec Ukraińców, ma naprawdę zacne i starożytne ko-
rzenie. Zresztą i sam Rzym właściwie całą swoją formę 
zerżnął z Grecji i nikt nie nazywa Rzymian kserobojami.

Więc tak, forma. Gotyk bałtycko-wiślany, czyli czer-
wonocegłe rakiety wież kościelnych strzelających 
wzdłuż Wisły, od Krakowa do morza, wyniosły mur To-
runia, którego stare miasto pokazuje, jaką formę przy-
brałaby nadwiślańska równina i jej miasta, gdybyśmy 
bardziej i więcej dziedziczyli od Niemiec, i uporczywa 
myśl, że gdyby Zygmunt III przeniósł stolicę nie do War-
szawy, lecz tutaj, do Torunia, to Rzeczpospolita dostała-
by miejski, handlowy i bałtycki środek ciężkości zamiast 
folwarcznego interioru.

Prusy Królewskie ze swoim Toruniem, Gdańskiem 
i Elblągiem były wobec reszty Rzeczypospolitej trochę 
jak greckie kolonie handlowe na wybrzeżu wobec sar-
mackiego interioru: bardziej zurbanizowane, bogatsze, 
kupieckie, samorządne i włączone w międzynarodo-
wą gospodarkę.

Rzeczpospolita zrobiła właściwie odwrotnie, niż na-
leżało: zamiast organizować interior na wzór najbar-
dziej rozwiniętych części państwa, pozwoliła, by logika 
interioru i folwarku zdominowała porty – stolica w To-
runiu mogła ten wektor odwrócić i uczynić kraj bardziej 
handlową, miejską Holandią niż oligarchiczną, rolni-
czą Ukrainą. Gdyby to porty narzuciły swoją logikę fol-
warkowi, państwo mogłoby wcześniej dorobić się sil-
nych miast, podatków, administracji, fl oty i armii – i ta-
ką Rzeczpospolitą znacznie trudniej byłoby później ro-
zebrać.

Przerażająca była ta Maryja. 

Mór-baba, górujący-nad-polami-kukurydzy-

-potwór-o-obojętnej-twarzy. Córa Godzilli i południcy. 

Blady megademon ziejący kosmiczną pustką

Nigdy bardziej nie czułem 

nieobecności Boga 

niż tu

•  Poświecenie 
55-metrowego 
monumentu 
Matki Bożej 
Miłosiernej
w Konotopiu,
15 sierpnia  
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Bo cóż, nie obroniła Rzeczpospolitej sama 
Matka Boska Częstochowska. Trzeba czegoś 
więcej. I nie obroni jej inna Matka Boska, któ-
rą postawiono niedaleko Torunia właśnie. Ta 
figura pokazuje, że tu nadal obowiązuje logika 
podwórkowa: jak dawna szlachta fundowa-
ła w ramach podziękowań Bogu kościoły, dziś 
lokalni bogacze, państwo Karkosikowie, w po-
dzięce Bogu właśnie postawili tę monstrualną 
figurę Maryi o białych, pustych oczach, obo-
jętnej twarzy i stojącej na koronie, która przy-
pomina raczej odnóża steampunkowego pają-
ka z „Wild Wild West”. Idziemy jednak w roz-
wojową stronę: fortuny nie trzeba dziedziczyć, 
można zdobyć ją handlem.

Nigdy jednak bardziej nie czułem nieobec-
ności Boga niż tu.

Konotopie. Nie patrz w górę
Przerażająca była ta Maryja. Mór-baba, górują-
cy-nad-polami-kukurydzy-potwór-o-obojętnej-
-twarzy. Córa Godzilli i południcy. Blady mega-
demon ziejący kosmiczną pustką.

Tym bardziej że w porównaniu do Jezusa ze 
Świebodzina wykonana o wiele bardziej pro-
fesjonalnie. Żaden siatkobeton: żelbet. Można, 
jak do wnętrza Jezusa, wejść i do środka Matki 
Boskiej. Tylko że w Maryi nie ma żadnych wor-
ków z cementem czy kiepów: Maryja w środku 
wygląda jak hall w drogim biurze. Brakuje tyl-
ko recepcji, za to jest winda.

Trzecie piętro – głowa – jeszcze nie dzia-
ła. Można dojechać tylko do drugiego, wyjść 
na taras i patrzeć na kukurydziane pola i ła-
ny zbóż ścielące się u jej stóp. Przypominające 
Midwest i wszystkie te opowieści o kosmitach 
lądujących w zbożu.

I lepiej nie patrzeć w górę, na obojętnie ster-
czącą w górę Maryję, to beznamiętne mon-
strum, wielkie i puste jak Neptun czy Uran, bo 
przechodzą ciarki. Monstrum postawione na 
bojowym kroczącym podeście. Kiedyś w koń-
cu bowiem dorobią jej wjazd do głowy, na trze-
cie piętro, i okaże się, że tam jest centrum na-
wigacyjne.

Będzie można nacisnąć przycisk, poruszyć 
wajchą i żelbetowa Madonna ruszy z miej-
sca, poruszając pajęczymi odnóżami, i wszyst-
ko dookoła spali laserami z oczu. Jeśli jednak 
to jest kolejny pomysł Polski na obronę, to nie 
jest najlepiej.

Co jednak z polską formą? Siatkobeton już 
niemodny. Żelbet? Przerażający. Jechałem 
w stronę Lichenia i widziałem coraz bogatszą 
Polskę, widziałem kościoły z gotyku bałkań-
sko-wiślanego, widziałem te przypominają-
ce kury, widziałem dożynkowe figury z bel sło-
my, będące emanacją polskiej wyobraźni: usty-
lizowane na policjanta, na chłopa i babę, na pi-
joka, na księdza.

Mijałem coraz bardziej wypacykowane pol-
skie domy uciekające kolorystycznie w beże 
(Niemcy malują na biało, Austria na cytryno-
wo; okazuje się, że naszą formą, która jakoś sa-
ma z siebie wychodzi, po epoce pastelozy, jest 
beż), mijałem zielone, przystrzyżone, tujowa-
te ogródki przy nich i rozmyślałem o twórczo-
ści Marka Rachwalika, podczęstochowskiego 
artysty, który swoje instalacje fotografuje wła-
śnie w ogródku, w ogóle jego sztuka dobrze pa-
suje do Polski przydomowej, jednorodzinnej, 
z tą zielenią tła i intensywnymi barwami, koja-
rzy się z ogródkową rzeźbą.

Pytałem go o to wszystko, o polską formę, 
i proszę bardzo: znów pojawiły się Niemcy. 
Gdzie się w Polsce nie odwrócisz – tam między 
tujami siedzi Niemiec i się szczerzy.

– Wyjechałem na praktyki do Zagłębia 
Ruhry – opowiadał – i gdy wróciłem do siebie, 
pod Częstochowę, miałem kilka miesięcy do-
ła. U nas to wszystko było niedorobione, cha-
otyczne, niedociągnięte. Jeden dom z tej pa-
rafii, inny – z innej. Chaos płotów. U Niemców 
w ogóle płotów nie widziałem.

– Teraz – mówię mu – jest już inaczej, to 
„niemieckie” wchodzi do Polski bardziej, za-
spokojone są już podstawowe potrzeby, mo-
żemy przejść od kwestii związanych z funk-
cjonalnością do potrzeb estetycznych, ale 
co? – pytałem. – W Niemczech, gdy się po-

sprząta, wychodzi stara firna. U nas jest jej 
mniej. Co więc nam zostanie? Mamy stać się 
po prostu wystawą Ikei i Castoramy? Wszyst-
ko ma być poprawne, podokręcane, otoczo-
ne tujami i tyle? A gdzie jakaś oddolna ma-
nifestacja?

– Nie wiem – powiedział Rachwalik. – Też 
się zastanawiam.

– A co jeśli to, co w nas oryginalne, to po 
prostu burdel? – martwiłem się.

– Większość tej oddolnej twórczości to tan-
deta – mówił Rachwalik. – Ale są wyjątki. Wi-
działem kiedyś jakiegoś fana husarii, który so-
bie bramę kazał zrobić w formie rycerskiego 
hełmu, nawet nieźle to wyglądało. Albo bramę, 
naprawdę pięknie, psychodelicznie rzeźbioną. 
Może coś takiego? Oddolnie, ale jakościowo?

Agata Kus, malarka, która w oniryczne, 
surrealistyczne kadry ładuje realizm ciągnię-
ty prosto z otaczającej ją, nas, rzeczywistości 
i właśnie, jak mówi, przeczuwa, że zaczyna się 
u niej „okres ludowy”, trochę w tę oddolną ja-
kość jednak nie wierzy: nie ma u nas eduka-
cji plastycznej.

– Moja prababcia – mówi – chodziła już 
w szkole na plenery malarskie. Inspiruje mnie 
to, co mnie otacza w Polsce, ale to są raczej ja-
kieś momenty, kadry. Ktoś, powiedzmy, nale-
wa kieliszek wódki i przyjmuje przez sekun-
dę jakąś demoniczną pozę. Ale w polskiej prze-
strzeni jednak widzę dużo brzydoty.

Ach, nasz wiejski krajobrazie kulturowy, 
wyzerowany kilkadziesiąt lat temu, bo nasze 
drewniane domy zburzyliśmy do zera, bowiem 
wstydziliśmy się ich, bo takie były biedne, cia-
sne, prostackie i prześmierdłe. Jestem przecież 
pierwszym pokoleniem od tysiąca lat, które 
nie poznało drewnianej Polski.

Ach, nasze miasta, w których zabrakło daw-
nych mieszczan, w tym Żydów, więc w któ-
rych łączność z dawnym światem również się 
przerwała. Ach, nasze miasta, których tkan-
kę przeorała wojna i które komuna – co by nie 
mówić – cudownie i ze smakiem odbudowa-
ła (ach, te cudowne sgraffita z lat 50., które czy-
nią odbudowane kamienice często piękniejszy-
mi od tych, które się zachowały; kto nie wie-
rzy, niech idzie na warszawską Starówkę al-
bo niech pochodzi po Olsztynie, Białymstoku, 
Lublinie, Poznaniu), a potem obsadziła bloko-
wiskami, które dodają krajobrazowi dramaty-
zmu, ale nie zawsze ukojenia. Ach, nasz krajo-
brazie naturalny, który kojarzy się z łachą pia-
chu, w którym zabrakło efekciarstwa skalnych 
uskoków Dalmacji czy choćby rzecznych ka-
nionów Bośni.

Licheń. Boskie Matki-Polki  
z białymi orłami
Więc Polacy efekt muszą zrobić sobie sami. 
Ach, Licheń. Golgota usypana tam, gdzie nigdy 
nie było góry, w tej Golgocie – groty, w grotach 
– figury niby koślawe, niby naiwne, ale to prze-
cież nasza oddolna naiwność, którą musimy 
zaakceptować, jak Meksykanie zaakceptowali 
estetykę dia de los Muertos, i teraz kombinują 
z tymi swoimi malowanymi czaszkami i szkie-
letami takie cuda, że się w głowie nie mieści.

O tym rozmyślałem, chodząc po licheńskiej 
Golgocie, wchodząc między świętych, anio-
ły i całe Jerozolimy. Między Boskie Matki-Po-
lki z białymi orłami u stóp albo trzymanymi 
na rękach i wyglądającymi jak kury w złotych 
koronach. Jeśli krajobraz nie chce być metafi-
zyczny, można mu przecież pomóc.

Trzeba postawić czasem coś, co robi wraże-
nie. Na przykład takiego Jezusa w Świebodzi-
nie. Albo bazylikę w Licheniu, choć tu, szcze-
rze mówiąc, powinien naprawdę wjechać nad-
zór budowlany i dostać krwotoku z oczu.

Golgota jest zarazem i kiczowata, i perwer-
syjnie piękna jako oddolna manifestacja, ale 
bazylika to po prostu estetyczna zbrodnia do-
konana na narodzie polskim, bo przecież nad-
zorowała to wszystko architektka z papierami.

Ale co z tego, że ma toto kształt Bazyliki 
św. Piotra, jeśli wygląda, jakby ta bazylika była 
zbudowana z materiałów z osiedlowego mar-
ketu budowlanego. No, ale robi wrażenie. Po 
to przecież zbudowano Hagię Sofię. Gdy wcho-
dzili do niej słowiańscy barbarzyńcy, świe-
żo ochrzczeni, to padali na kolana, patrząc na 
to cudo, w jakie człowiekowi udało się wygiąć 
rzeczywistość. W tamtym dawnym świecie 
niewiele rzeczy mogło robić tak wielkie wraże-
nie jak ta gigantyczna kopuła Hagii Sofii, mo-
zaiki, teatralna atmosfera.

Mamidło, jasne, ale jakie! Wszystko na świe-
cie, w końcu, jest mamidłem. Poszukiwanie 
metafizyki to jakiś rozpaczliwy gest ludzi, któ-
rzy potrzebują, jak to mówią, „sensu w życiu”. 
Boże, który nie istniejesz, jakież to życie byłoby 
męczące i niewolnicze, gdyby posiadało jakiś 
narzucony z góry „sens”.

Tupolew pod pełnym księżycem
Jechałem na południe, objeżdżałem od zacho-
du Warszawę, żeby nie wpaść w centrum jej 
pajęczej sieci, przecinałem więc Otchłań Środ-
kowopolską z jej płaskotą i pozornym banałem.

Puszczałem sobie raz Szopena, który jest 
właśnie o tej Środkowopolskiej Otchłani i pa-
suje do niej wykwintnie, jak oliwka do martini, 
a raz – żydowskich klezmerów. Również paso-
wali idealnie. Przy obu tych muzykach krajo-
braz za oknem wyglądał nieco inaczej.

Wstawały wieczorne mgły i czuć już było 
nadchodzącą jesień, i rozmyślałem o tym, że 
my, sprzedając Polskę innym jako kraj słomy 
i bocianów, a sobie – wiecznego cierpienia, bło-
ta, deszczu, szarości i wódki, popełniamy błąd. 
Mój Boże, przecież Polska okej, może i to kraj 
wiecznej jesieni, ale to również kraj demonicz-
nych mgieł, konturów drzew w nich widocz-

nych, w których mieszkają grające na piszczał-
kach diabły, bagien i ruczajów, w których ży-
ją jeszcze echa starych bogów przerabianych 
przez katolicyzm na demony.

Weźmy takich Brytyjczyków: niby narzeka-
ją na pogodę, ale ironicznie, nie batożą się nią, 
nie katują. Jeśli im źle, to wyjeżdżają do Hisz-
panii czy na Jamajkę, jak śpiewała Amy White-
house, ale nie płaczą jak mazgaje. Jak my.

Jak inaczej niż my można, na przykład, po-
strzegać polską jesień? Nasz kod jest taki: sza-
ro, zimno, mokro, błoto, ciemno o czwartej, 
gołe krzaki. Ale spróbujmy przepuścić dokład-
nie ten sam pejzaż przez różne kulturowe fil-
try. Anglik, gdyby miał nasze cuda u siebie, zo-
baczyłby w nich mgłę i tajemnicę, mokradła 
i legendę, ruiny starego dworu uromantycznił-
by przez ghost story, na wrzosowisku poczuł-
by samotność i wolność, w deszczu – klimat, 
w zarośniętej drodze – przygodę.

Dziewięćdziesiątka czwórka na wschód od 
Olkusza mogłaby dostać nazwę The Old Kra-
ków Road, obok stałaby tablica, że tędy według 
miejscowej legendy przechodził nocą Czarny 
Rycerz, a listopadowa mgła byłaby najlepszą 
porą na przyjazd na „tajemniczą i mistyczną 
Jurę Krakowsko-Częstochowską”, a nie chwilą, 
w której trzeba stąd spieprzać.

Przydałaby się co prawda do tego stara i kli-
matyczna architektura, ale akurat na Jurze, 
z jej wapienną zabudową, tego jest mnó-
stwo. Trzeba tylko trochę więcej konsekwen-
cji w prawie krajobrazowym. I tego, co mówiła 
Agata Kus: nauki estetyki już od podstawówki.

Gdy dojechałem do Kałkowa, pod Sanktu-
arium Matki Bożej Bolesnej Królowej Polski, 
Pani Ziemi Świętokrzyskiej, miejsca, w którym 
znajduje się kolejna polska Golgota, był już 
wieczór. Wierzcie lub nie, na niebie wisiał po-
marańczowy, wielki księżyc.

Było pusto i cicho, a pod sanktuarium niko-
go nie było. Trochę się bałem, co by nie mówić. 
Szedłem w końcu sam, pod pełnym księżycem, 
pomiędzy majaczące w mroku figury Jezusów 
i Matek Boskich z kuro-orłami w koronach. Od 
świętości do strachu tylko krok. Bóg, jak wie-
my, jest miłosierny, ale pamiętamy, co potra-
fił nawywijać w Starym Testamencie. Chrze-
ścijaństwo to niby zbawienie, ale jakoś szatan 
opętuje tylko wierzących.

Ale widok konturu Polski oplecionego świe-
cącym, elektrycznym różańcem dodał mi 
trochę otuchy. Szybko zgasła, bo wszedłem 
w mroczną drogę krzyżową, pomiędzy tuje. 
W grotach odbywały się straszne sceny Mę-
ki Pańskiej. Gdy zabeczało jakieś zwierzę, ko-
za, owca albo diabli wiedzą co – podskoczyłem 
ze strachu. Do tego zakrakał jakiś ptak. No tak. 
Księża urządzili sobie tu, przy drodze krzyżo-
wej, minizoo, a ja zapomniałem o tym i pobu-
dziłem układające się do snu zwierzęta.

Na końcu drogi krzyżowej stał Tupolew 
z betonu. Ten Tupolew. W drzwi wklejono fo-
tografię tragicznie zmarłej pary prezydenckiej. 
Niezdarny kształt, naiwna sztuka. Dla nas, lu-
dzi pierwszych dekad XXI wieku – albo zabaw-
na polityczna deklaracja, albo wzruszający lu-
dowy hołd. Kto co woli. Dla przyszłych bada-
czy i etnologów – cudo.

Nad tym wszystkim wyrastała Golgota. 
Zbudowano ją trochę na kształt zamku, a tro-
chę – zigguratu, wyszła więc im z tego Wieża 
Babel. Ach, Polsko, kraju wiecznej ironii. Wie-
ża zwieńczona była wielkim, czerwono świe-
cącym krzyżem. Po jej ciemnych zakamarkach 
strach było chodzić. W grotach czaiły się Je-
zusy, polscy męczennicy, orły i Maryje. Wcho-
dziłem coraz wyżej i wyżej, świecąc sobie ko-
mórką. Pośród wotów znalazłem tablicę z na-
pisem: „Światło Chrystusa naszym światłem 
– Energetyka Polska”.

Już było wiadomo, kto ma nas wszystkich 
obronić. I jaki mamy plan B, jeśli Putin zbom-
barduje nam infrastrukturę energetyczną – po-
myślałem.

Wracałem pod wielkim pomarańczowym 
księżycem, ścigany przez krakanie ptactwa.

Gdy przechodziłem obok świecącego kon-
turu Polski – Polska nagle zgasła.

Przyspieszyłem kroku. •

Ten Jezus jest wzruszającą, 

a zarazem – co by nie mówić – 

wulgarną i desperacką próbą 

objęcia tych poniemieckich ziem 

w posiadanie

•  Rycerze Chrystusa Króla podczas poświęcenia  
36-metrowej figury pomnika Chrystusa Króla.  
Świebodzin, 21 listopada 2010 r. 
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Narażeni
Zbigniew Ziobro był kuszony, by 
wziąć pół miliona złotych, i tej 
pokusie uległ. Jest po prostu 
ofiarą kuszenia, a więc właściwie 
jest niewinny.

Michał Rusinek

W 
Radiu Zet, w rozmowie 
z Andrzejem Stankiewi-
czem, pani europosłanka i 

była ministra edukacji Anna Zalew-
ska, komentując aferę Zondacrypto, 
powiedziała zdanie, które mogło ujść 
naszej uwadze, a przecież nie po-
winno.

Kiedy Stankiewicz zapytał: „Czy 
pani się podoba, że pani koledzy jeź-
dzili na spotkania, zgłaszali potem 
poprawki i brali kasę?”, Zalewska 
odpowiedziała: „Ja uważam, że nikt, 
nikt absolutnie, nie powinien być na-
rażany na to, żeby brać pieniądze 
od złodziei, o których wiedział pol-
ski rząd”.

•
Wyraz „narażać” – pochodzący od 
prasłowiańskiego „raziti”, czyli za-
dawać razy lub ciosy – oznacza, jak 
czytamy w słownikach, wystawić ko-
goś na niebezpieczeństwo, na dzia-
łanie czegoś szkodliwego lub spra-
wić, żeby doznał nieprzyjemności, 
albo też powodować, że ktoś lub coś 
może zacząć znajdować się w nie-
korzystnym stanie wyrażonym za 
pomocą następującego wyraże-
nia przyimkowego.

Owszem, bywamy narażani na 
coś, co nam szkodzi. Branie pie-
niędzy samo w sobie nie jest raczej 
szkodliwe, ale konsekwencje bra-
nia pieniędzy od złodziei zwykle są 
dla biorącego rzeczywiście nieko-
rzystne.

Logika i składnia podpowiada-
ją jednak, że narazić kogoś można 
nie na branie pieniędzy od złodziei, 
ale raczej na konieczność lub poku-
sę brania pieniędzy od złodziei. Ty-
le że wówczas można się samemu 
– a w tym przypadku samej – narazić 
na sprzeniewierzenie się partyjne-
mu przekazowi. Lepiej więc poświę-
cić zasady składni i logiki, bo ani jed-
na, ani druga konsekwencji z tego 
nie wyciągnie.

•
Mimo trudności składniowo-logicz-
nych spróbujmy odtworzyć sens wy-
powiedzi europosłanki. Rząd al-
bo nie poinformował jej kolegów, że 
pieniądze są trefne, albo podłożył im 
te pieniądze, albo też nie dał im wy-
boru, a więc tym samym zmusił ich 
do wzięcia trefnych pieniędzy.

Jeśli prawdziwe jest powiedzenie, 
że okazja czyni złodzieja, to praw-
dziwe może być w tym przypadku 
także inne: że okazja czyni wspólni-
ka złodziei.

Sytuacja oglądana oczami Zalew-
skiej wyglądała więc zapewne tak, że 
na przykład Zbigniew Ziobro był ku-
szony, by wziąć pół miliona złotych, 
i tej pokusie uległ. Jeśli on był kuszo-
ny, to oznacza, że ktoś go kusił.

Zdaniem europosłanki osoba ku-
szona, jeśli dała się skusić, jest po 
prostu ofiarą kuszenia, a więc wła-
ściwie jest niewinna, bo to ktoś in-
ny sprowadził ją na złą drogę. Winna 
jest wyłącznie osoba kusząca.

Przypomina to do złudzenia tłu-
maczenie się gwałcicieli: owszem, 
ulegli pokusie, ale dlatego, że byli na-
rażeni na widok krótkich spódniczek 
lub wyciętych dekoltów. A więc wina 
leży po stronie wyzywająco, ich zda-
niem, ubranych kobiet.

Natomiast kiedy wąż skusił bi-
blijną Ewę, by zerwała i skosztowa-
ła owoc z drzewa poznania dobra 
i zła, i gdy potem „dała swemu mężo-
wi, który był z nią: a on zjadł”, to wte-
dy zarówno kusiciel poniósł karę, bo 
został przeklęty, jak i skuszeni zosta-
li wygnani z rajskiego ogrodu oraz 
skazani na zestaw innych nieprzy-
jemności, których skutki odczuwają 
ich zstępni do dziś.

Zastanawiające, że europosłance 
Zalewskiej bliższa wydaje się logika 
gwałcicieli niż etyka biblijna.

•
Nie wiemy, czy śmiać się, czy pła-
kać, ale Seneka Młodszy w dialo-
gu „O niezłomności mędrca” podpo-
wiada nam, że „nemo risum praebu-
it qui ex se cepit”, czyli że nie narazi 
się na cudzy śmiech ten, kto sam za-
czął od siebie.

Nie zauważyliśmy jednak, by Za-
lewska się z siebie śmiała. Nie do-
strzegliśmy także, by śmiał się z sie-
bie ktokolwiek ze wspomnianych 
jej kolegów, w tym Zbigniew Ziobro. 
Być może narażenie się na śmiesz-
ność nie wydaje im się takie straszne.

Nie jest jednak wykluczone, że 
Ziobro jest po prostu wiernym czy-
telnikiem prozy Oscara Wilde’a, ze 
szczególnym uwzględnieniem „Por-
tretu Doriana Graya”, gdzie pojawia 
się słynne zdanie, że „jedynym spo-
sobem zwalczenia pokusy jest pod-
danie się jej”, a więc narażenie go na 
konieczność wzięcia pieniędzy od 
złodziei musiało się skończyć tak, 
jak się skończyło.

Nieco wcześniej lord Henryk tłu-
maczy, że „każde dążenie, które sta-
ramy się unicestwić, trawi naszego 
ducha i zatruwa nas” – a Zbigniew 
Ziobro dba o swojego ducha i wy-
strzega się wszystkiego, co toksycz-
ne.

„Gdy się opieramy – mówi da-
lej hrabia – nasza dusza chorobliwie 
pożąda tego, czego jej odmówiono, 
potęgując swą żądzę pragnienia te-
go, co potworne prawa uczyniły po-
twornym i bezprawnym”.

Aż strach pomyśleć, co by było, 
gdyby Ziobro nie uległ pokusie wzię-
cia pół miliona od złodziei, bo nie tyl-
ko by jej nie zwalczył, ale i ją spotęgo-
wał, a wtedy lepiej sobie nie wyobra-
żać, ile i od kogo mógłby wziąć albo 
czego jeszcze mógłby się dopuścić. 
Wszystko przez to potworne prawo, 
na którego przestrzeganie jesteśmy 
narażeni. A tak było dobrze, jak nie 
byliśmy. I komu to przeszkadzało? •

Świat nie jest tak zły
Jedno miasto, dwie gazety 
i dwa nagłówki. Ten z „New 
York Post” pamiętają wszyscy, 
ten z „New York Timesa” nikt.

Marcin Matczak

J
eden z polityków koalicji 
uznał ostatnio, że porównuję 
KO do Chaveza, bo w na-

główku mojego felietonu stoi, że 
w sprawie Trybunału Konsty-
tucyjnego realizują scenariusz 
wenezuelski. „Nie wiem, czemu 
Matczak się ogranicza. Można 
nazwać wszystkie podjęte próby 
przywrócenia kondycji TK przez 
obecną ekipę bolszewicką, faszy-
stowską czy właśnie autorstwa 
Hugo Chaveza... ale coś przy-
najmniej powinno się zgadzać! 
Zamordowani, przynajmniej 
uwięzieni, torturowani, zagi-
nieni... a tu ni... Na marginesie 
Berek też nie wygląda ani na Sta-
lina, ani Hitlera, ani Chaveza”.

W tekście chodziło o scena-
riusz realizowany przez prze-
ciwników Chaveza, którzy si-
łowo rozwiązali sąd najwyższy 
Wenezueli, co za moment do-
prowadziło nie do jego wyrwa-
nia spod kontroli politycznej, ale 
do całkowitego upolitycznienia.

Ale kto by dzisiaj czytał coś 
więcej niż nagłówki, zwłaszcza 
jeśli potwierdzają zdanie, któ-
re już sobie na jakiś temat wyro-
biliśmy. Satyryczny „The Onion” 
już w 2010 roku donosił: „Naród 
wzdryga się na widok dużego 
bloku nieprzerwanego tekstu”.

Dzisiaj czytamy bez gło-
wy, ewentualnie po łebkach. 
W 2024 zbadano ponad 35 mln 
postów z Facebooka. Okaza-
ło się, że około 75 procent prze-
kazanych linków udostępnio-
no bez kliknięcia. Według auto-
rów badania emocjonalność tre-
ści politycznych powoduje, że 
ludzie bardzo powierzchownie 
analizują nagłówki i zajawki, nie 
czytając samej treści.

Można więc powiedzieć, że 
nagłówek przestał zapraszać do 
tekstu, ale sam stał się tekstem. 
Być może zakrzykniecie, że tak 
nie jest. Ale uważajcie, bo ktoś 
was może sprawdzić. W 2014 ro-
ku w prima aprilis radio NPR 
wrzuciło na Facebook nagłówek 
artykułu „Dlaczego Ameryka już 
nie czyta?”. Po kliknięciu linku 
pojawiał się tylko akapit, który 
gratulował „prawdziwym czytel-
nikom” i prosił ich, by polubili 
post, ale go nie komentowali. Ci, 
którzy nie kliknęli i nie zobaczy-
li, że to żart, energicznie komen-
towali nagłówek: był to ocean 
komentarzy w obronie własne-
go czytelnictwa, pisanych przez 

ludzi, którzy tekstu nie przeczy-
tali.

Podobnie w 2016 roku sa-
tyryczny portal opublikował 
tekst pod nagłówkiem mówią-
cym, że 70 procent użytkowni-
ków Facebooka czyta tylko tytu-
ły artykułów naukowych przed 
skomentowaniem. Pod linkiem 
był wyłącznie tekst z wypełnia-
czem „lorem ipsum”. Mimo to 
udostępniły go blisko 46 tysią-
ce osób.

Nagłówki powodują więc, że 
działamy bez głowy. A dodatko-
wym problemem jest to, że na-
główki stają się coraz bardziej 
ponure, bo negatywność lepiej 
się klika i udostępnia. Badacze 
przeanalizowali 23 mln nagłów-
ków z 47 amerykańskich me-
diów z lat 2000–19. Stwierdzi-
li wzrost negatywności, rosnący 
udział gniewu, strachu, wstrę-
tu i smutku oraz spadek nagłów-
ków neutralnych. Nagłówków 
wyrażających gniew przybyło 
o 104 procent, a strach o 150 pro-
cent.

Próbowano też ekspery-
mentu odwrotnego. W grudniu 
2014 roku rosyjski portal City 
Reporter przez jeden dzień pu-
blikował wyłącznie dobre wia-
domości. Czytelnicy zagłosowali 
nogami, a raczej kciukami: ruch 
na stronie wyraźnie spadł, a na-
zajutrz portal wrócił do zwy-
kłych newsów.

Dlaczego tak się dzieje? Bo 
złe emocje niosą temat. Według 
badania z roku 2023 każde do-
datkowe negatywne słowo w na-
główku podnosiło współczynnik 
klikalności o 2,3 procent. A już 
czyste szaleństwo klikalności 
daje zaatakowanie w nagłówku 
„obcej grupy” – innych, wrogów, 
zdrajców czy agentów. W bada-
niu z 2021 roku, w którym ana-
lizowano około 2,7 mln postów 
mediów i kongresmenów, wy-
szło, że każde słowo odnoszące 
się do politycznej „obcej grupy” 
zwiększało szansę udostępnie-
nia o 67 procent.

Najlepszy nagłówek, który 
czyni czytanie tekstu całkowicie 
zbędnym, to nagłówek wyraża-
jący oburzenie. Jeżeli jest spryt-
nie skierowane, całkowicie wy-
łącza weryfikację. Ludzie czę-
ściej udostępniają oburzające in-

formacje bez czytania, bo chcą 
zasygnalizować swoje stanowi-
sko moralne albo lojalność wo-
bec grupy.

Jedną z niewielu pozytyw-
nych emocji, która czyni nagłó-
wek nośniejszym, jest podziw. 
Okazuje się bowiem, że aby na-
główek angażował, musi sil-
nie pobudzać. A to podziw ro-
bi równie dobrze, jak gniew czy 
niepokój. Co ciekawe, gdy zesta-
wić różne odczucia, podziw wy-
grywa raczej w udostępnianiu, 
a te negatywne w klikaniu. Słabo 
za to w udostępnianiu sprawdza 
się smutek – pewnie dlatego in-
formacje o porażkach polskich 
sportowców tak szybko znikają 
z serwisów informacyjnych.

Można widzieć czytanie tylko 
nagłówków jako dekapitację tre-
ści. Nagłówek jest głową odciętą 
od ciała tekstu, a czytelnik, któ-
ry reaguje na sam nagłówek, jest 
jak ciało bez głowy, które odpo-
wiada trzewiami. A rynek na-
gradza tych, którzy odcinają gło-
wy.

Czasem dosłownie. Jednym 
z najsłynniejszych nagłówków 
w historii amerykańskiej prasy 
jest „Headless Body in Topless 
Bar” – „Ciało bez głowy w barze 
topless” – z tabloidowego „New 
York Post”. Tę samą zbrodnię 
szacowny „New York Times” za-
tytułował „Właściciel baru za-
strzelony; podejrzany zatrzyma-
ny”, a o odciętej głowie wspo-
mniał dopiero w trzecim akapi-
cie. Pierwszy nagłówek pamięta-
ją wszyscy, a drugiego nikt.

Ostatecznie głowę traci nie 
tylko czytelnik – autor uczy się 
ją tracić, bo za to dostaje laj-
ki. W jeszcze innym badaniu 
przebadano 12,7 mln tweetów 
i stwierdzono, że kiedy ludzie 
pozytywnie reagują na oburze-
nie, zwiększa się chęć piszących, 
by oburzenie coraz częściej wy-
rażać. Algorytm tresuje więc 
także autorów.

Skutek tego wszystkiego jest 
opłakany. Coraz częściej czyta-
my tylko nagłówki, które z ro-
ku na rok stają się coraz bardziej 
ponure, pełne strachu, obu-
rzenia i wrogości. To powodu-
je, że coraz więcej ludzi takich 
nagłówków używa. W efekcie 
otrzymujemy wizję świata, która 
jest o wiele gorsza niż w rzeczy-
wistości i wzmacnia się w nas 
przekonanie o moralnym upad-
ku świata.

Lekarstwo jest banalne: klik-
nąć i przeczytać, czyli przyszyć 
głowę z powrotem do ciała tek-
stu.

Twitter próbował w tym po-
móc. W 2020 roku zaczął wy-
świetlać okienko osobom, któ-
re chciały podać dalej link, choć 
go nie otworzyły: „Nagłówki nie 
opowiadają całej historii” – ko-
munikowano – „artykuł war-
to przeczytać, zanim się go udo-
stępni”. W efekcie ludzie otwie-
rali artykuły o 40 procent czę-
ściej. Ale akcji zaprzestano 
– może po prostu gorzej się kli-
kała.  •

Kto by dzisiaj czytał 

coś więcej niż hedlajny, 

zwłaszcza jeśli 

potwierdzają zdanie, 

które już sobie na jakiś 

temat wyrobiliśmy. 

Satyryczny „The Onion” 

już w 2010 roku donosił: 

„Naród wzdryga się na 

widok dużego bloku 

nieprzerwanego tekstu”
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Maciej Popowski

R
etiarius to typ gladiatora, który walczył 
trójzębem i siecią rybacką. Zazwyczaj sta-
wał w szranki z ciężkozbrojnym secutorem. 
Trójząb widnieje w herbie Ukrainy i na 
szewronach ukraińskich mundurów, jest 
symbolem walki i oporu, choć w Polsce budzi 
kontrowersje. 

A sieci? Tych Ukraińcy, jak rzymski retia-

rius, używają głównie do obrony. Ukraińska 
służba ratownicza DSNS rozpina rybackie sie-
ci nad drogami, schronami czy stacjami ko-
lejowymi, bo zapewniają prostą i skuteczną 
ochronę przed mniejszymi dronami.

Straże przybrzeżne różnych krajów euro-
pejskich co roku konfiskują duże ilości sie-
ci używanych do nielegalnych połowów. Fran-

cuzi, Włosi i Finowie zaoferowali Ukraińcom prawie 
130 ton sieci – skonfiskowanych lub przekazanych przez 
rybaków – które za pośrednictwem Unijnego Mechani-
zmu Ochrony Ludności trafiły do ratowników z DSNS.

Przewagą retiariusa nad secutorem były zwinność 
i spryt. Jak widać, to przymioty przydatne nie tylko na 
arenie rzymskiego amfiteatru.

Ukraińcy potrzebują oczywiście broni. W obszernym 
hallu ukraińskiego MSZ znajduje się ekspozycja dronów 
trzech zasadniczych typów: powietrznych, morskich 
i naziemnych. Można tu zobaczyć egzemplarze Vampi-
ra, Horneta czy Buntara, drony przechwytujące P1-SUN 
i Octopus, a także roboty naziemne Ratel, Lyut i TerMIT. 
Jest też pocisk przeciwokrętowy Neptun, którym Ukraiń-
cy w kwietniu 2022 zatopili na Morzu Czarnym krążow-
nik Moskwa.

Drony wywołały na polu walki rewolucję tej ran-
gi jak wcześniej czołgi, samoloty oraz internet. Woj-
na w Ukrainie nie jest pierwszą, w której drony odgry-
wają kluczową rolę, by wspomnieć konflikt Arabii Sau-
dyjskiej z jemeńskimi Huti, ale wszystkie inne przewyż-
sza skalą zastosowania bezzałogowców i tempem inno-
wacji. Ukraina stała się laboratorium nowych technolo-
gii. Na początku wojny w powietrzu dominowały turec-
kie Bayraktary, teraz ukraińscy żołnierze używają przede 
wszystkim dronów rodzimej produkcji. Powstają kolejne 
start-upy, podpisywane są umowy o współpracy z czoło-
wymi firmami europejskiej zbrojeniówki, a Komisja Eu-
ropejska we wrześniu 2024 r. otworzyła w Kijowie biuro 
innowacji obronnych, żeby obserwować najnowsze tren-
dy tam, gdzie one powstają.

W ostatnich miesiącach ukraińskie drony dolatują do 
Moskwy, Petersburga czy Jekaterynburga atakując ra-
finerie i centra logistyczne przeciwnika. Lecz Rosjanie 
nie zasypują gruszek w popiele, to oni na dużą skalę za-
częli produkować maszyny prowadzone na przewodach 
z włókien optycznych bardzo trudne do wykrycia przez 
systemy obrony przeciwlotniczej. Stale zwiększają też 
produkcję – w tym roku rosyjska armia pozyska ponad 
7 milionów nowych dronów.

Wnioski z wojny w Ukrainie będą przez lata przed-
miotem studiów w akademiach wojskowych na całym 
świecie i, jak mówi Radek Sikorski, kolejną wojnę wygra 
ten, kto wdroży je w życie.

•
Patrona znają wszyscy, ma nawet swoje konto na X i In-
stagramie. Patron, czyli Nabój, ma 7 lat i mieszka w Czer-
nihowie. Jest terierem odmiany Jack Russell i specjali-
zuje się w wykrywaniu ładunków wybuchowych. Stał się 
maskotką ukraińskich strażaków, fotografują się z nim 
wielcy tego świata, choćby sekretarz generalny NATO 
Mark Rutte.

Niektórzy twierdzą, że jest po prostu zwierzakiem do-
mowym sapera z Czernihowa, a cała reszta to legenda, 
ale to nie ma znaczenia, liczy się przekaz. Ukraińcy wy-
znaczają trendy w wojnie narracyjnej i do perfekcji opa-
nowali sztukę komunikacji politycznej. Wszyscy pamię-
tają jedno z pierwszych nagrań wideo Wołodymyra Ze-
łenskiego z lutego 2022 r., na którym na propozycję ewa-
kuacji rzekomo złożoną mu przez Amerykanów odpo-
wiada, że nie potrzeba mu podwózki, tylko amunicji.

Żołnierzy śpiewali piosenkę o dronach Bayraktar, An-
drij Chływniuk z zespołu Boombox najpierw zaśpiewał 
„Czerwoną kalinę”, stojąc w mundurze przed Soborem 
Sofijskim w Kijowie, a potem nagrał z Davidem Gilmo-
urem i Nickiem Masonem z Pink Floyd piosenkę „Hey, 
Hey, Rise Up!”. Sylwetka obrońcy Wyspy Wężowej po-
kazującego rosyjskiemu okrętowi środkowy palec i wy-
syłającego go na… powiedzmy, że na dno, gdzie też póź-
niej trafił, widnieje na znaczkach pocztowych i butelkach 
wódki Nepoborna.

W tej wojnie liczą się nie tylko drony, ale siła ducha, 
a tą wzmacniają historie o oporze i niezłomności. Nie da 
się jednak ukryć, że ludzie są zmęczeni, bo zwykła co-
dzienność wymaga od nich ogromnego wysiłku, chociaż 
łatwego życia nie mieli tak naprawdę nigdy…

•
O strażakach była już mowa – kochają ich wszyscy na ca-
łym świecie, bo i pożar ugaszą, i wypompują wodę z piw-
nicy, i zdejmą kotka z drzewa. W większości krajów to 
właśnie straż pożarna cieszy się najwyższym zaufaniem 
społecznym. W Ukrainie – zaraz po armii.

Szef DSNS Andrij Danyk wygląda trochę jak mło-
dy Kazik Staszewski, nie licząc krótkiej regulaminowej 
fryzury przystającej szefowi służby mundurowej. Wi-
dujemy się dość regularnie, Państwowa Służba Ukra-
iny do spraw. Sytuacji Nadzwyczajnych koordynuje 
udział Ukrainy w Unijnym Mechanizmie Ochrony Lud-
ności (UCPM) – to właśnie ratownicy odbierają wysyła-
ne do Kijowa czy Odessy generatory albo środki ochrony 
przed skażeniami.

Współpraca układa się znakomicie, mamy dużo kon-
taktów, niestety oznacza to także przykre obowiązki. Co 
kilkanaście tygodni wysyłam do Andrija listy kondolen-
cyjne po śmierci strażaków, którzy zginęli podczas akcji 
ratunkowych. Od początku wojny życie straciło ponad 
120 ratowników z DSNS, ponad 650 zostało rannych. Nie 
były to ofiary przypadkowe. Rosjanie systematycznie sto-
sują taktykę podwójnego uderzenia, double tap, po ataku 
dronowym lub rakietowym biorą na cel przybywające 
na miejsce ekipy ratunkowe. To bez wątpienia zbrodnia 
wojenna. Ukraińcy strażacy nie bez powodu mówią o so-
bie „bohaterowie bez broni”, a ich unikalne doświadcze-
nie z działań w strefie czynnego konfliktu jest już przed-
miotem analiz europejskich służb obrony cywilnej.

DSNS pomaga zresztą nie tylko u siebie. 70 strażaków 
z Ukrainy pod koniec lipca tego roku pojechało do Fran-
cji, żeby wraz europejskimi kolegami walczyć z pożara-
mi lasów niszczącymi okolice Bordeaux. Europejska so-
lidarność działa w obie strony.

•
Marianna, drobna Włoszka z burzą czarnych loków 
i szerokim uśmiechem, jest szefową unijnego biura do 
spraw pomocy humanitarnej w Kijowie. Przed przyjaz-
dem do Ukrainy Marianna pracowała w Kabulu, miesz-
kała w przypominającym westernowy fort budynku. Po 
ogrodzie na podwórzu fortu przechadzały się pawie, co 
jakiś czas płoszone przez poszukujące ładunków wybu-
chowych spaniele. Za wysokim murem mieściła się sie-
dziba talibskiej bezpieki.

Osobom pracującym w warunkach podwyższone-
go ryzyka przysługuje dodatkowy urlop na regenera-
cję. „Myślałam, że po przenosinach do Kijowa będę czę-
ściej jeździć do Włoch, a tu okazało się, że mimo cią-
głych alarmów przeciwlotniczych życie toczy się zupeł-
nie normalnie” śmieje się Marianna. „Czasami w ogó-
le nie chce mi się stąd ruszać, bo mam tu wszystko, cze-
go mi potrzeba”.

Marianna od dziecka lubiła tańczyć. W Kijowie za-
pisała się do Mary Ballet, szkoły baletowej dla doro-
słych. W maju na jej siedzibę spadł rosyjski dron, ale już 
tydzień później Marianna wystąpiła w premierowym 
przedstawieniu „Retour à soi” do muzyki Linking Park.

W czerwcu kijowska opera wystawiła „Matki Cher-
sonia”, rzecz o ukraińskich dzieciach uprowadzonych 
przez Rosjan, ale można tam zobaczyć też „Cyrulika Se-
wilskiego” albo „Fausta”. W przypadku nalotu muzycy 
i publiczność schodzą do schronu. Kiedy nalot się skoń-
czy, aplikacja, którą każdy ma w telefonie, zmienia kolor 
na zielony, a urządzenie głosem Marka Hamilla mówi 
„May the Force be with you”. Muzycy wracają na scenę, 
publiczność na widownię. The show must go on.

•
Koniec września 2022, prezydencka rezydencja w Do-
mu Horodeckiego, wspaniały przykład kijowskiego art 

nouveau. Ze ścian i sufitu spoglądają na nas fantazyjne 
zwierzęta, którymi architekt porównywany do Gaudie-
go, Polak z pochodzenia, ozdobił wnętrza i fasadę bu-
dynku. Kończy się roboczy obiad prezydenta Zełenskie-
go i przewodniczącej Komisji Europejskiej. Kelnerzy 
w mundurach wnoszą talerzyki ze świeżymi melonami, 
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hereUkraińcy negocjują ambitnie, czasami asertywnością  

przypominają polskich negocjatorów sprzed ćwierć wieku.

Pod koniec rozmowy z gubernatorem 
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z których słynie odbity właśnie przez Ukraińców Cher-
soń. Ursula von der Leyen pije kawę z dużą ilością mle-
ka i pyta gospodarza, czy zamiast kondensatu w plasti-
kowej kapsułce może dostać prawdziwe mleko. Zełenski 
odpowiada z uśmiechem: „Bardzo proszę, mleka jeszcze 
nie zreformowaliśmy”. Kelner podaje pani przewodni-
czącej mały dzbanuszek z mlekiem.

Reformowanie mleka nie jest łatwe. Po zmianie rzą-
du na Węgrzech negocjacje w sprawie przystąpienia 
Ukrainy do Unii Europejskiej ruszyły z miejsca, ale na 
najtrudniejsze rozdziały negocjacyjne dopiero przyj-
dzie czas. Wspólna polityka rolna jest niewątpliwie jed-
nym z nich.

Jak mówi Jerzy Plewa, wybitny znawca tej tematy-
ki, były polski negocjator, a potem dyrektor general-
ny do spraw rolnictwa w Komisji Europejskiej, Ukraiń-
cy skupiają się wyłącznie na kwestii dostępu do rynku. 
A konkurencyjność ukraińskiego rolnictwa polscy, wę-
gierscy czy rumuńscy farmerzy odczuli na własnej skó-
rze po zawieszeniu w połowie 2022 r. stawek celnych 
na ukraińskie produkty. Doszło do protestów, koniecz-
na była interwencja Komisji Europejskiej zezwalają-
ca na wprowadzenie ograniczeń w dostępie do unijne-
go rynku pszenicy, malin, kurczaków czy oleju słonecz-
nikowego.

Ale w negocjacjach akcesyjnych nie chodzi tylko 
o ilość, także o jakość. Kraj kandydujący musi spełnić 
wyśrubowane standardy weterynaryjne i fi tosanitarne, 
podczas polskich negocjacji akcesyjnych Warszawa mu-
siała na przykład zobowiązać się, że wszystkie ubojnie 
będą miały wyoblenia, czyli zostaną wyłożone kafelka-
mi o zaokrąglonych krawędziach, na których nie groma-
dzą się bakterie. Lista wymagań jest długa i negocjacje 
w tym obszarze zapewne będą trwać do samego końca. 
Jerzy Plewa jeszcze po szczycie w Kopenhadze w grud-
niu 2002 r., podczas którego zamknięto negocjacje 
w sprawie przystąpienia Polski i pozostałych 9 kandyda-

tów, próbował wynegocjować dodatkowe kwoty mlecz-
ne. Nie udało się.

Pomijając kwestie rolne, trudnych pertraktacji spo-
dziewać się należy w dziedzinach pomocy państwa dla 
przedsiębiorstw, ochrony środowiska, transportu, obro-
tu ziemią i nieruchomościami.

Negocjacje akcesyjne Ukrainy mają oczywiście wy-
miar historyczny i polityczny, ale wymogi prawa euro-
pejskiego są nieubłagane. Ukraińcy negocjują ambitnie, 
czasami asertywnością przypominają polskich negocja-
torów sprzed ćwierć wieku. Nie wszystko da się jednak 
przyspieszyć, nawet jeśli 4 lata temu Komisja Europejska 
przygotowała dokument pozytywnie opiniujący ukraiń-
ski wniosek o członkostwo w ciągu 6 tygodni, podczas 
gdy w przeszłości zajmowało to średnio półtora roku.

Nie odbiło się to na rzetelności przedstawionej ana-
lizy. Ukraina chce być gotowa do członkostwa w roku 
2028, Unia unika podawania docelowej daty. Tą okre-
ślić można będzie dopiero z chwilą podpisania trakta-
tu akcesyjnego, jego ratyfi kacja zajmie co najmniej rok 
a w niektórych państwach UE może poddana pod refe-
rendum.

•
Zimą jest trudniej. Jak bezwzględny i skuteczny jest ge-
nerał Mróz, przekonali się podczas kampanii rosyjskiej 
i Napoleon, i Hitler. Do zimy Ukraińcy są przyzwyczaje-
ni, chociaż ta ostatnia była wyjątkowo ciężka, a Rosjanie 
systematycznie atakowali elektrownie i sieci przesyłowe.

Od początku wojny Unia Europejska przekazała 
Ukrainie prawie 12 tysięcy generatorów prądu, które wy-
korzystywane są między innymi do zasilania „punktów 
niezłomności”. Można się tam ogrzać, napić herbaty, 
podładować telefon i skorzystać z internetu. Główny ma-
gazyn generatorów znajduje się koło Lublina i w imie-
niu Unii zarządza nim Rządowa Agencja Rezerw Strate-
gicznych.

W bajce „Wdzięczność szczupaka” Aleksego Tołstoja 
leniwy Miszka każe się wieźć do cara na kafl owym pie-
cu, z którego nie chciało mu się wstać. Logistycy Unijne-
go Mechanizmu Ochrony Ludności (UCPM) przeprowa-
dzili podobną, choć znacznie większą operację i to bez 
udziału złotej rybki i leniwego mużyka.

W 2024 r. rząd litewski zaoferował Ukrainie… całą 
elektrociepłownię ogrzewającą kiedyś aglomerację wi-
leńską. Zbudowano ją w czasach sowieckich, wyłączo-
no w 2016. W ciągu 11 miesięcy elektrociepłownia zosta-
ła rozłożona na części pierwsze i przewieziona do Ukra-
iny. W 149 transportach dostarczono 2400 ton sprzętu 
– w tym masywne, ważące po 170 ton każdy, transforma-
tory. Kluczową rolę w tej operacji odegrał polski RARS.

Ukraińcy nie złożyli elektrociepłowni z powrotem, 
tylko wykorzystują jej elementy do bieżących napraw 
zniszczonych przez Rosjan obiektów, na przykład elek-
trowni trypilskiej pod Kijowem. Kiedy zwiedzałem ją 
przed rokiem, strażacy dogaszali właśnie pożary po noc-
nym nalocie. Masywny transformator z Wilna pozostał 
nienaruszony i czekał na podłączenie do sieci.

Do walki z generałem Mrozem przydają się nie tyl-
ko prąd i ciepła woda, ale i sól drogowa, w warunkach 
wschodnioeuropejskiej zimy artykuł pierwszej potrze-
by. Przez UCPM trafi ło do Ukrainy 45 tysięcy ton soli za-
kupionej w Egipcie za pieniądze rządu holenderskie-
go i przewiezionej statkami z Port Saidu do rumuńskiej 
Konstancy i portu Izmaił w delcie Dunaju.

•
Gubernator obwodu mikołajewskiego Witalij Kim jest 
miejscową legendą. Sympatyczny czterdziestoparola-
tek o koreańskich korzeniach był kiedyś biznesmenem. 
Podczas rosyjskiej ofensywy wiosną 2022 nie wyjechał 
z Mikołajewa i codziennie wysyłał komunikaty wideo do 
mieszkańców miasta i obwodu. Wszyscy wiedzieli, że 
nie zostawi ich w potrzebie.

Maciej 
Popowski
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Kijów, 20 września 2024 r.

F
O

T
. C

H
R

IS
T

O
P

H
 S

O
E

D
E

R
/P

A
P

/D
P

A

eprasa.pl 586f70409f



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 26 września – 1 października 202614

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Gubernator Kim i ja wróciliśmy właśnie 
z inauguracji budynku szkoły mistrzostwa 
sportowego w Mikołajewie, poważnie uszko-
dzonej przez Rosjan i odbudowanej przez oen-
zetowską agencję rozwoju UNDP. Szkołę tę 
skończyła większość ukraińskich olimpijczy-
ków, w tym szablistka Olha Charłan, która na 
mistrzostwach świata w Mediolanie w 2023 r. 
odmówiła podania ręki rosyjskiej przeciw-
niczce. Jest koniec lipca, wyposażona w obo-
wiązkowy schron przeciwlotniczy z zapasami 
wody i jedzenia szkoła gotowa jest na przyję-
cie młodzieży.

My tymczasem chronimy się przed upa-
łem w chłodnym wnętrzu piwiarni Heinrich 
Schulz. Pijemy warzone na miejscu piwo, je-
my precle i Kartoffelsalat. Gubernator Kim nie 
przestaje być dobrym gospodarzem regionu, 
pyta, jak mógłby zdobyć fundusze na zakup 
opału, choć zimą 2026/2027 zajmie się już jego 
następcą. Kim wyjechał ze swojego Mikołaje-
wa w lipcu, żeby objąć tekę ministra do spraw 
weteranów. Obecnie około 2 milionów, ale to 
liczba trudna do weryfikacji. Tylu może być 
w Ukrainie weteranów wojennych, przecież 
dla Ukraińców wojna zaczęła się w 2014 roku.

Jak ciężki i kosztowny jest grzech zaniecha-
nia opieki nad powracającymi z wojny, naj-
lepiej wiedzą Rosjanie. Na przełomie lat 80. 
i 90. „Afgancy” stali się obciążeniem społecz-
nym i zagrożeniem porządku i bezpieczeń-
stwa. Ukraińcy to rozumieją. Żołnierze wra-
cający z frontu często cierpią na zespół stre-
su pourazowego, popadają w uzależnienia, 
już w pierwszym roku wojny wystrzeliła w gó-
rę liczba przypadków przemocy domowej, 
do tego dochodzi łatwa dostępność do broni 
i umiejętność posługiwania się nią. Skutki za-
niedbań będą odczuwalne daleko poza gra-
nicami Ukrainy, sfrustrowani frontowcy mo-
gą trafić w szeregi organizacji przestępczych 
i są łatwym celem rekrutacji ze strony wro-
gich wywiadów.

Weterani potrzebują specjalistycznej opie-
ki, w tym psychologicznej, rehabilitacji, endo-
protez, szkoleń zawodowych i pomocy w po-
wrocie do cywilnego życia. Takie właśnie za-
dania stoją przed ukraińskim ministerstwem 
do spraw weteranów. Które na szczęście mo-
że liczyć na wsparcie Komisji Europejskiej 
– w tym roku rusza wdrażany przez Czerwony 
Krzyż program pilotażowy z budżetem 10 mi-
lionów euro. 

Jednym z celów programu jest pomoc 
w wyszkoleniu weteranów jako strażaków 
ochotników – w Ukrainie ma powstać prawie 
2000 oddziałów ochotniczej straży pożarnej.

Jak mówi pułkownik Piotr Łukasiewicz, 
polski ambasador w Kijowie i weteran z Afga-
nistanu, za 10 lat krajem będą rządzić wetera-
ni, więc pomagając im, inwestujemy w przy-
szłość.

Żołnierze i byli żołnierze już dziś zresztą 
odgrywają kluczową rolę w instytucjach rzą-
dowych, żeby wspomnieć byłego szefa wywia-
du wojskowego a obecnie szefa prezydenckiej 
administracji generała Kyryła Budanowa czy 
jego zastępczynię Irynę Wereszczuk, byłą puł-
kownik wojska ukraińskiego, mówiącą pięk-
ną polszczyzną absolwentkę Krajowej Szkoły 
Administracji Publicznej. No i oczywiście ge-
nerała Wałerija Załużnego, głównodowodzą-

cego w pierwszych latach wojny, dziś poten-
cjalnego kontrkandydata Zełenskiego w wybo-
rach prezydenckich.

Dopóki trwa wojna, dopóty armia musi 
szczególnie dbać o żołnierzy. Ukraińskim do-
wódcom a w każdym razie zdecydowanej ich 
większości, zależy na ludziach, czego nie moż-
na powiedzieć o dowódcach rosyjskich, dla 
których żołnierz to mięso armatnie.

•
Ranni trafiają czasami do szpitali za granicą, 
podobnie zresztą jak cywile, których leczenie 
w kraju jest z jakichś powodów trudne lub nie-
możliwe. Żeby sprawnie przetransportować 
ich do jednego z krajów europejskich, potrzeb-
ny jest system ewakuacji medycznej.

Najczęściej zaczyna się od długiej jazdy po-
ciągiem. Wrześniowy wieczór 2025. Na dwo-
rzec główny w Kijowie wjeżdża skład wiozą-
cy pacjentów z południa Ukrainy. Do wagonu 
intensywnej opieki medycznej wchodzę ra-
zem z głównym anestezjologiem ukraińskiej 
armii pułkownikiem Oleksandrem Buha-
jem i unijną ambasador Katariną Matherno-
wą. Większość pacjentów zostanie w stolicy, 
dla pozostałych do dopiero pierwszy etap po-
dróży. Tych ministerstwo zdrowia kieruje do 
centrum ewakuacji medycznej przy lotnisku 
w Jasionce w Rzeszowie. Centrum powsta-
ło w maju 2022, jest finansowane przez Komi-
sję Europejską, a prowadzi je Polskie Centrum 
Pomocy Międzynarodowej. Przez ostatnie 
4 lata przewinęło się przezeń 5 tysięcy osób.

Państwa członkowskie UE zgłaszają Komi-
sji dostępne miejsca w klinikach, pacjenci od-
bywają podróż z Rzeszowa karetkami albo 
specjalistycznym norweskim – a w przyszło-
ści polskim – samolotem ewakuacyjnym, spo-
glądając przy starcie na baterie Patriotów roz-
mieszczonych wokół lotniska.

Ewakuacja ludności cywilnej, a w szcze-
gólności chorych i rannych, to nie tylko wy-
móg chwili z uwagą na toczącą się wojnę. To 
również ważna lekcja dla innych krajów eu-
ropejskich. W przypadku kolejnego konfliktu 
zbrojnego niezbędne będą akcje ewakuacyjne 
na dużą skalę. Nad takimi scenariuszami pra-
cują wojskowi i cywilni. Umiejętności nabyte 
przez podmioty zaangażowane w ewakuację 
ukraińskich pacjentów koleją i dalej drogą lot-
niczą mogą okazać się bezcenne. Obyśmy nie 
musieli stosować ich w praktyce.

•
Ostatnie protesty w Kijowie zyskały miano 
„kartonowego Majdanu”, bo protestujący wy-
pisywali swoje hasła na kawałkach tektury.

Protesty antyrządowe nie są niczym nad-
zwyczajnym, ale ten wyróżnia się na tle in-
nych: demonstranci nie domagali się dymisji 
rządu czy szefa jakiegoś resortu, a wręcz prze-
ciwnie – wyszli na ulice w proteście przeciw-
ko odwołaniu młodego i popularnego mini-
stra obrony Mychajło Fedorowa.

Fedorow, któremu zasłużenie przypisu-
je się zasługi w cyfryzacji kraju – to dzięki nie-
mu powstała aplikacja Diia, odpowiednik pol-
skiego mObywatela, tylko dużo bardziej za-
awansowany – popadł w konflikt z szefem 
sztabu generałem Ołeksandrem Syrskim. Zde-
rzyły się dwie wizje wojennej strategii – no-
woczesna, oparta na najnowszych technolo-
giach, minimalizująca straty w ludziach Fe-
dorowa i tradycyjna, a nawet trochę postso-
wiecka „mięsnych szturmów” Syrskiego, któ-
ra przyniosła mu mało pochlebny przydomek 
„Rzeźnik”.

Prezydent Zełenski odwołał ministra obro-
ny – a kilka dni później również szefa sztabu. 
Opinia publiczna domagała się powrotu Fedo-
rowa, prezydent zaoferował mu inne stanowi-
sko rządowe, którego ten jednak nie przyjął.

To już drugi raz w ciągu roku, kiedy oby-
watelski sprzeciw skłonił prezydenta Ukrainy 
do zmiany zdania. W lipcu 2025 ludzie zapro-
testowali przeciwko zmianom prawnym pod-
porządkowującym rządowi instytucje powo-
łane do walki z korupcją – specjalnego proku-
ratora i NABU, Narodowe Biuro Antykorup-

cyjne Ukrainy, służbę dochodzeniową wzoro-
waną na polskim CBA. Protestowała też Ko-
misja Europejska, wskazując na fakt, że nieza-
leżność instytucji antykorupcyjnych jest wy-
mogiem tak zwanego klastra praw podsta-
wowych. Według obowiązującej metodolo-
gii negocjacje akcesyjne rozpoczynają się wła-
śnie od kwestii związanych z praworządno-
ścią i można je zakończyć dopiero wtedy, gdy 
Komisja dojdzie do wniosku, że nie budzą już 
one żadnych wątpliwości.

Zełenski wycofał się, ale społeczeństwo 
obywatelskie nadal patrzy rządowi na rę-
ce. Jest aktywne i dobrze zorganizowane, tra-
dycje samoorganizacji społecznej sięgają 
w Ukrainie czasów kozaczyzny. Liderzy tacy 
jak Serhij Prytuła, prezes fundacji własnego 
imienia kupującej sprzęt dla ukraińskiej armii 
czy laureatka pokojowej nagrody Nobla Ołek-
sandra Matwijczuk z Centrum Wolności Oby-
watelskich, cieszą się dużym zaufaniem i po-
parciem. Siła instytucji publicznych i organi-
zacji pozarządowych była kluczowym czynni-
kiem przetrwania ukraińskiej państwowości 
w pierwszych miesiącach rosyjskiej agresji.

To kolejny dowód na prawdziwość tezy Je-
ana Monneta, jednego z ojców założycieli UE, 
że nic nie jest możliwe bez ludzi, ale nic nie 
trwa bez instytucji.

Okrzepła też ukraińska tożsamość, to 
z punktu widzenia Putina chyba najbardziej 
niepożądany skutek uboczny „operacji spe-
cjalnej”.

•
Po pomniku carycy Katarzyny w centrum 
Odessy został tylko osłonięty workami z pia-
skiem cokół, na którym zatknięta jest ukraiń-
ska flaga. Usuwanie śladów rosyjskiej domi-
nacji Ukraińcy nazywają „nacjonalizacją”.

Jestem na spotkaniu z gubernatorem Ole-
hem Kiperem. Rozmawiamy o sytuacji huma-
nitarnej, odbudowie zniszczonych budynków, 
przygotowaniach do kolejnej zimy. Pod ko-
niec rozmowy mówię, że chcę się wybrać pod 
pomnik Izaaka Babla, którego jestem wielkim 
miłośnikiem. „Już go tam chyba nie ma, zna-
cjonalizowany” skrzywił się gubernator, naj-
wyraźniej moje literackie gusta nie zrobiły na 
nim wrażenia.

Wracając do zabytkowego hotelu Bristol, 
na który parę miesięcy później spadła rosyj-
ska rakieta, przechodzę koło pomnika Babla. 
Siedział rozparty w brązowym fotelu, jak gdy-
by nigdy nic i ironicznie spoglądał na świat 
zza okrągłych okularów. Jedni bohatero-
wie strącani są z pomników, inni zajmują ich 
miejsce. Ten urbanistyczny aspekt polityki hi-
storycznej budzi emocje nie tylko w Ukrainie.

Stoję na peronie kijowskiego dworca, noc-
ny pociąg z Przemyśla przywiózł właśnie de-
legację z Brukseli. Rozmawiam z Matti Maasi-
kasem, ówczesnym ambasadorem UE, Estoń-
czykiem. Jesteśmy prawie rówieśnikami, łą-
czy nas doświadczenie dorastania po złej stro-
nie żelazna kurtyny, tyle że w przypadku Mat-
tiego pogłębione dwuletnią służbą w Armii 
Czerwonej na Syberii. 

Poczucie humoru też mamy podobne, więc 
opowiadam po rosyjsku stary kawał o Stir-
litzu, radzieckim odpowiedniku Hansa Klos-
sa, ten o tym, jak Stirlitz w samo południe 
przeczołguje się przez Alexanderplatz w Ber-
linie, żeby nie zwracać na siebie uwagi. Pod-
chodzi do nas wicepremier Olha Stefaniszyna, 
pochodząca z Odessy, rosyjskojęzyczna, do 
niedawna ambasador Ukrainy w Waszyngto-
nie. „We are in Ukraine, we don’t speak Russian 
here”, zwraca nam uwagę grzecznie, ale sta-
nowczo. Kurtyna.

 
P.S. Mam ukraiński Order Zasługi III klasy, 
zasłużony bądź nie, ale taki sam dostali Bo-
no i The Edge za koncert w kijowskim metrze 
w maju 2022 r. Dobra liga. Nie odeślę. 

• Tekst wyraża osobiste poglądy autora.  

Powstał w oparciu o dziesiątki spotkań  

i rozmów w trakcie 6 wizyt w Ukrainie 

od początku rosyjskiej agresji.

• Pożegnanie na dworcu głównym w Odessie. 

Ewakuacja kobiet i dzieci po rosyjskiej  

agresji na Ukrainę, 6 marca 2022 r.

FOT. BULENT KILIC/AFP/EAST NEWS

Pomagamy,  
tylko się nie chwalimy

12 tys.
• generatorów przekazała Ukrainie  

od początku wojny Unia Europejska

70 strażaków
• z Ukrainy walczyło latem z pożarami lasów 

pod Bordeaux we Francji

45 tys. ton soli
• niezbędnej zimą w ukraińskich  

warunkach drogowych, podarował Ukrainie 

rząd Holandii

5 tys. pacjentów 
•  wojskowych i cywilów – których z różnych 

przyczyn nie można leczyć w Ukrainie, 

już przewinęło się przez unijne centrum 

ewakuacji medycznej w Jasionce

2 mln weteranów
• może być w Ukrainie – wojna z Rosją 

 trwa od 2014 roku

10 mln euro
• wyłożyła Komisja Europejska na program, 

który ma ułatwiać weteranom powrót 

do cywilnego życia

2 tys. oddziałów
• ochotniczej straży pożarnej mają  

sformować weterani korzystając z pomocy 

instytucji unijnych

130 ton sieci
• skonfiskowanych podczas nielegalnych 

połowów lub podarowanych przez  

europejskich rybaków – przekazali  

Ukraińcom Włosi, Francuzi i Finowie.  

Służą one do zabezpieczania dróg czy stacji 

kolejowych przed rosyjskimi dronami

Marianna, szefowa unijnego 

biura ds. pomocy humanitarnej: 

Myślałam, że po przenosinach 

do Kijowa będę częściej jeździć 

do Włoch, a mimo ciągłych 

alarmów przeciwlotniczych nie 

chce mi się stąd ruszać
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Czy utrzymam się tutaj  

na starość? Nie wiem. 

Czy przyjechałbym tutaj za pracą 

i karierą jeszcze raz? Tak

Z ALEKIEM KORABEM*, DZIENNIKARZEM 

I PRZEDSIĘBIORCĄ MEDIALNYM,  
ROZMAWIA RADOSŁAW KORZYCKI

Jesteś imigrantem chyba nietypowym – 
przyjechałeś do Stanów po trzydziestce, 
zrobiłeś tam karierę, zostałeś obywatelem. 
Gdybyś dzisiaj miał tyle lat, co wtedy,  
jeszcze raz wybrałbyś Amerykę?

– Od pewnego czasu w rozmowach z inny-
mi Amerykanami imigrantami – krewnymi, 
przyjaciółmi, ludźmi, z którymi współpracuję 
zawodowo – zadajemy sobie kilka pytań, z któ-
rych wzięła się moja książka. Czy możemy so-
bie w Ameryce pozwolić na jeden nieszczęśli-
wy wypadek? Czy jeden rachunek medyczny, 
jeden pobyt w szpitalu, którego nie obejmie 
ubezpieczenie, może nas zbankrutować? Czy 
utrzymamy się tutaj na starość?

Czy jeszcze raz bym pojechał? Tak. Całe ży-
cie podejmowałem ryzyko. Ale przyjechałem 

w uprzywilejowanej sytuacji. Miałem podpisa-
ny kontrakt, dobrą pracę i ubezpieczenie zdro-
wotne. Pracowałem po 14 godzin dziennie, 
6 dni w tygodniu, ale nie zaczynałem od zera. 
No i jestem biały. To też nie przeszkadzało. 

Dzisiaj znacznie trudniej byłoby mi przejść 
tę samą drogę: dostać zieloną kartę, obywatel-
stwo, zrobić podobną karierę.

Zaczynasz książkę od dwóch rodzin  
niemieckich imigrantów: Heinzów  
i Trumpów. Obie wykorzystują możliwości, 
które daje Ameryka, obie budują fortuny. 
Wyrastają z nich jednak zupełnie różne 
opowieści o państwie, imigracji  
i odpowiedzialności wobec innych.  
Co zobaczyłeś w tych dwóch rodzinach? 
Dwie wersje amerykańskiego snu?
– Bardzo dobrze pokazują schematy Ameryki. 
Obaj przypływają bez grosza przy duszy i za-
czynają budować dynastie i fortuny. 

Syn Heinza jest kapitalistą, i to bardzo 
twardym. Wprowadza na rynek najpopular-
niejszy keczup na świecie i potrafi wpływać 
na prawo w taki sposób, żeby wycinać konku-
rencję. A jednocześnie, choć nie jest socjalistą 
ani przeciwnikiem kapitalizmu, bardzo do-
brze traktuje pracowników, funduje im bez-
płatne stołówki, basen i opiekę medyczną.

Drugi przykład to rodzina Trumpów. Dzia-
dek Donalda przyjeżdża do Ameryki, robi pie-
niądze podczas gorączki złota, wraca do Nie-
miec, a później nie może tam zostać z powodu 
unikania służby wojskowej. Ameryka przyj-
muje go ponownie. Jest w tym oczywista iro-
nia: nie wiem, czy jego wnuk przyjąłby dzisiaj 
własnego dziadka. W każdym razie jego syn 
i wnuk uchodzili za fatalnych pracodawców, 
jeszcze gorszych partnerów biznesowych, 
z zasady niepłacących podwykonawcom i na-
ciągających publiczną kiesę.

Ameryka dała obu rodzinom drabinę, po 
której mogły się wspinać: pierwsze pokolenie, 
drugie, trzecie. Ale później pojawia się mecha-

nizm wciągania tej drabiny na górę, żeby na-
stępnym było już trudniej. Rozbierania ma-
szyny, która wcześniej pomogła tobie samemu 
osiągnąć sukces.

Przez lata dotyczyło to również Polaków. 
Polscy imigranci korzystali z tego, że byli 
postrzegani jako biali. Można było mówić 
z akcentem, czasem nie mieć papierów, 
a jednak pozostawać dla aparatu państwa 
mniej widocznym niż Meksykanin  
czy Haitańczyk. Dzisiaj słyszymy  
o Polakach zatrzymywanych przez ICE. 
Czy Polonia jest dobrym przykładem tego, 
jak zmienia się amerykańska obietnica?
– Bardzo dobrym. Mieszkam niedaleko 
Greenpointu. Wielu Polaków przyjeżdżało 
tam bez wielkiego kapitału, czasem bez ure-
gulowanego statusu, a jednak byli w stanie 
pracować, oszczędzać, w końcu kupić dom. 
Polsko-Słowiańska Federalna Unia Kredyto-
wa dawała im kredyty. Ten dom przecież nie 
wyjedzie ze Stanów. Pieniądze tu zostawały. Ci 
ludzie nawet bez uregulowanego statusu pła-
cili podatki, robili prawa jazdy, funkcjonowa-
li w gospodarce. Ameryka rozumiała, że w ten 
sposób buduje swoją klasę średnią.

Oczywiście nie wszystkim się udawało, nie-
którzy wracali do Polski w trumnach. Nie-

MACIERZYŃSKI DLA PSÓW, 
NIE DLA AMERYKANEK

Kiedy idę do lekarza, nie wiem, 

czy zapłacę 50 dolarów, czy 

kilkaset, czy kilka tysięcy. 

Dzwonię do recepcji i pytam, 

czy lekarz przyjmuje moje 

ubezpieczenie. Recepcjonista 

czasem wie, czasem nie

• Alek Korab, autor 

książki „Chory (k)raj. 

Jak naprawdę żyje się  

w Ameryce”,  mieszka  

z rodziną na Brooklynie 

w Nowym Jorku.  

W listopadzie 2024 r. 

otrzymał amerykańskie 

obywatelstwo  
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mniej imigranci z Podkarpacia czy Podlasia, 
którzy wcześniej nie widzieli dużego miasta 
w Polsce, po kilkunastu-kilkudziesięciu latach 
na Brooklynie mogli pozwolić sobie na kup-
no kamienicy. Za 60 tys. dol. rozpadającej się, 
w dzielnicy zamieszkanej głównie przez emi-
grantów – ale jednak. 

Dziś ta dzielnica jest zgentryfi kowana, a te 
budynki chodzą od 3 mln dol.

A potem sami zaczęli wciągać drabinę?
– Kiedy człowiek już wejdzie wyżej, zaczyna 
inaczej patrzeć na tych, którzy dopiero próbu-
ją. Wielu Polonusów i Latynosów głosowało 
na Trumpa obiecującego zastopowanie niele-
galnej imigracji z tego właśnie powodu.

Jedna z najbardziej kafkowskich historii 
w książce dotyczy twojej znajomej, która 
wygrywa nowojorską loterię mieszkanio-
wą, po czym okazuje się, że jest za biedna 
na tanie mieszkanie. Musi dostać podwyż-
kę, żeby się zakwalifi kować. Do jakiego 
poziomu absurdu doszedł dzisiaj kryzys 
kosztów życia w Ameryce?
– Ludzie nie mają pieniędzy na zmianę miesz-
kania, na paliwo, czasem nawet na zwykłe za-
kupy – więc przez cały czas się zadłużają. Nie 
mówię nawet o prawdziwej katastrofi e w ro-
dzaju niespodziewanego rachunku ze szpita-
la. Mówię o normalnym życiu na kartę kredy-
tową. To powoduje ogromną frustrację i jest 
bardzo stresujące.

W Stanach mamy dziś gospodarkę w kształ-
cie litery K. Patrzysz na giełdę i wszystko wy-
gląda wspaniale, indeksy biją rekordy. To 
ta górna ukośna kreska litery K, która doty-
czy 5 procent. Dolna to 95 procent Ameryka-
nów, którzy zgadzają się co do tego, że życie 
jest za drogie. Pionowej kreski oznaczającej 
awans już nie ma. Sondaże pokazują, że 19 na 
20 Amerykanów nie stać na życie w Ameryce!

W Nowym Jorku szczególnie dobrze wi-
dać to po mieszkaniach. Mediana czynszu na 
Manhattanie to już ponad 5 tysięcy dolarów 
miesięcznie, na Brooklynie, gdzie mieszkam, 
niewiele mniej. Trzeba zarabiać blisko 200 ty-
sięcy dolarów brutto rocznie – około 66 tysię-
cy złotych brutto miesięcznie!, 2,5 razy więcej 
niż przeciętny nowojorczyk – żeby właściciel 
w ogóle chciał z tobą podpisać umowę. Mówię 
o przeciętnym mieszkaniu, nie żadnym pen-
thousie. Przeciętnego Amerykanina nie stać 
na wynajęcie przeciętnego mieszkania.

Niech zgadnę, problem z mieszkaniami 
zaczyna ograniczać słynną mobilność, 
która pozwalała Amerykanom radzić sobie 
z kryzysami indywidualnie, bez wsparcia 
państwa, bo zaczynali od nowa gdzieś, 
gdzie sprawy mają się lepiej?
– Tak. Ludzie często nie przyjmują nowej pra-
cy, bo musieliby się przeprowadzić. Nie sprze-
dają domów kupionych wcześniej na tani kre-
dyt, choć na drugim krańcu kraju zarobili-
by połowę więcej, bo kolejny byłby znacznie 
droższy. Rynek się blokuje.

I stąd bierze się polityczny sukces hasła
affordability. „Przystępność” to nie jest abs-
trakcyjny wskaźnik ekonomiczny. Ludzie czu-
ją to codziennie i są wściekli. Ten gniew bę-
dzie widać w wyborach.

J.D. Vance, który sam wyszedł z prowincjo-
nalnych „bidoków”, właśnie został ojcem 
czwartego dziecka i namawia Ameryka-
nów, żeby mieli ich więcej. Jak wygląda 
urodzenie i wychowanie dziecka dla prze-
ciętnej amerykańskiej rodziny?
– Ale dziś J.D. Vance jest milionerem. Praco-
wał w branży technologicznej, napisał best-
seller. Jego stać na czworo dzieci. Przeciętne-
go Amerykanina nie. Szczególnie w dużych 
miastach. I tutaj dobrze widać oderwanie po-
lityków od codziennej rzeczywistości. Nie tyl-
ko republikańskich.

Jeżeli politykowi rzeczywiście zależy na 
większej liczbie dzieci, pierwszym pytaniem 
powinno być: co robimy, żeby rodzina mogła 
sobie na nie pozwolić? Stany Zjednoczone na-

dal nie gwarantują na poziomie federalnym 
płatnego urlopu rodzicielskiego – dla matek, 
o ojcach już nie wspominając.

Pracowałem z kobietami, które wracały 
do redakcji dwa tygodnie po porodzie. Opisu-
ję kobietę, która po trzech tygodniach po uro-
dzeniu dziecka wróciła do fabryki i odciągała 
mleko w samochodzie. Nigdy go nie widzi, bo 
wstaje rano do pracy i wraca do domu, kiedy 
ono śpi. Jej dziecko nie mówi na nią „mama”. 
Owszem, w 30 stanach jest zakaz oddziela-
nia dziecka od matki, zanim nie skończy 8 ty-
godni. Ale ten przepis odnosi się do potom-
stwa... psów.

Czyli państwo mówi: rodźcie dzieci dla 
Ameryki, ale później radźcie sobie sami?
– Owszem. Jeśli politykom – nie tylko repu-
blikańskim, jak Vance, bo Demokraci też 
się martwią demografi ą – naprawdę zale-
ży na dzietności, powinni zacząć od podsta-
wowych spraw, jak płatny urlop macierzyń-
ski. Ale to się nie stanie, bo to przecież „so-
cjalizm”.

Jeszcze niedawno jednym z fundamentów 
amerykańskiego snu był własny dom. Dzi-
siaj pierwszy dom kupuje się mniej więcej 
koło czterdziestki, coraz częściej z pomo-
cą rodziców. Amerykański sen zaczyna 
być dziedziczny?
– Własność była podstawą budowy amery-
kańskiej klasy średniej – a Ameryka robiła to 
za pomocą państwa. Franklin Delano Roose-
velt swoim Nowym Ładem stworzył mechani-
zmy, dzięki którym kolejne pokolenia rzeczy-
wiście mogły żyć lepiej od poprzednich. W du-
żym uproszczeniu właśnie tak defi niowano 
amerykański sen: twoje dzieci będą miały le-
piej niż ty.

Człowiek urodzony w latach 40. miał 
90-procentowe prawdopodobieństwo, że bę-
dzie żył lepiej niż rodzice – będzie miał lepszy 
dom i większy majątek. W przypadku ludzi 
urodzonych około 1980 roku ta szansa spadła 
mniej do połowy, czyli do rzutu monetą. Po-
kolenie Z ma jeszcze gorzej. Młodzi zaczyna-
ją życie z wielkim kredytem studenckim, nie 
stać ich na dom. Coraz częściej do zrealizo-
wania amerykańskiego snu potrzebują pie-
niędzy rodziców. Ale ci rodzice często pie-
niędzy już nie mają, bo koszty życia poszły 
do góry, emerytury w dół. Wtedy mobilność 
społeczna zaczyna zależeć od tego, w jakiej 
rodzinie się urodziłeś.

I pojawia się paradoks: młodzi Ameryka-
nie zaczynają szukać amerykańskiego snu 
poza Ameryką?
– Nasza córka niedawno wybierała college na 
studia. Bardzo poważnie zastanawiała się, czy 
nie ma większego sensu wyjechać z Amery-
ki. Jej znajomi wybierają Irlandię, Czechy, in-
ne kraje. Córka mojej kuzynki z Chicago stu-
diuje w Chinach.

Dla mojego pokolenia Ameryka była miej-
scem, do którego jechało się po lepszą przy-
szłość. Dzisiaj część amerykańskich dzieci za-
stanawia się, czy po lepszą przyszłość nie trze-
ba z niej wyjechać.

To czemu Amerykanie tak znielubili Jo-
ego Bidena? Odchodził z Białego Domu 
z bardzo złym wizerunkiem, choć to jego 
administracja jako pierwsza po dekadach 
deregulacji lub bezradności próbowała ob-
niżać koszty leków, pomagać zadłużonym 
studentom, inwestować publiczne pienią-
dze, rozkręcać przemysł.
– Są dwie wersje Bidena. Jego administracja 
robiła sporo dobrych rzeczy. Byli w niej mło-
dzi ludzie, powstawały sensowne programy 
społeczno-gospodarcze, próbowano ulżyć lu-
dziom w niektórych kosztach. Ale twarzą te-
go rządu był Biden, który nie potrafi ł tych 
osiągnięć sprzedać. Ludzie widzieli starszego 
człowieka, modelowego przedstawiciela wa-
szyngtońskiej elity, przedstawiciela oderwa-
nego od życia establishmentu, od zawsze poli-
tyka z zawodu.

Czyli problemem nie był brak osiągnięć, ale 
to, że Amerykanie o nich nie wiedzieli?
– Trump jest pod tym względem geniuszem 
marketingu. Teraz wskutek wojny z Iranem 
ta jego supermoc słabnie, ale przez długi czas 
świetnie wyczuwał opinię publiczną.

W Ameryce wszystko trzeba sprzedać. Nie 
wystarczy coś zrobić. Najlepszy pomysł, naj-
bardziej przemyślany produkt, autentyczne, 
potrzebne osiągnięcie trzeba jeszcze sprzedać. 
Biden tego nie potrafi ł.

W twojej opowieści pojawia się Luigi 
Mangione. Po zabójstwie szefa fi rmy ubez-
pieczeniowej UnitedHealthcare Briana 
Thompsona zamiast współczucia dla ofi ary 
pojawiły się memy, żarty, tysiące historii 
o ubezpieczycielach, nawet sympatia dla 
zabójcy. Co trzeba zrobić społeczeństwu, 
żeby doprowadzić do takiej reakcji?
– Ta historia pokazuje skalę wściekłości Ame-
rykanów na sytuację, w której się znaleźli.

Kiedy idę do lekarza, nie wiem, czy zapła-
cę 50 dolarów, czy kilkaset, czy kilka tysięcy. 
Dzwonię do recepcji i pytam, czy lekarz przyj-
muje moje ubezpieczenie. Recepcjonista cza-
sem wie, czasem nie. Może mi powiedzieć, 
że wszystko jest w porządku, a kilka tygodni 
później dostaję rachunek i zaczynam się z ni-
mi szarpać.

Ludzie bankrutują z powodu długów me-
dycznych. I bardzo często to nie są osoby po-
zbawione ubezpieczenia, ale z klasy średniej, 
którzy co miesiąc płacą składki za polisę. Ja 
na przykład płacę ponad 1500 dolarów mie-
sięcznie – a i tak moja polisa daje mi pewną 
ochronę, ale dopiero po tym, jak wydam 7 ty-
sięcy dolarów rocznie na koszty medyczne. 
Potem łaskawie zaczyna działać ubezpiecze-
nie. Ale nie do końca, bo wciąż płacę pewien 
procent od rachunków za leczenie. I jeże-
li z rachunku na 100 tysięcy dolarów za wizy-
tę w szpitalu – przy czym mówimy o szybkim 
rutynowym zabiegu, nie o jakieś nowatorskiej 
niszowej terapii – zostanie mi do zapłacenia 
20 procent, to nadal jest 20 tysięcy.

Wielu Amerykanów żyje od wypłaty do 
wypłaty. Dla ogromnej liczby ludzi te 20 ty-
sięcy to więcej niż ich całe wieloletnie rodzin-
ne oszczędności.

I dlatego ludzie boją się już samego kontak-
tu z medycyną? Albo szukają terapii alter-
natywnych.
– 9 na 10 Amerykanów odkładają wizyty u le-
karza z powodów fi nansowych. Znam oso-
by, które podejrzewając zawał, próbowały je-
chać do szpitala taksówką, bo bały się rachun-
ku za karetkę.

Jeden z twoich bohaterów, Zachary 
Schulz, ląduje nieprzytomny w szpitalu 
i później pokazuje studentom swój niebo-
tyczny rachunek.
– Smaczek polega na tym, że jest historykiem 
zdrowia publicznego. Zna ten system zawo-
dowo. Uczy ochronie zdrowia w USA, a po-
tem sam trafi a do szpitala jako nieprzytom-
ny pacjent. I się zaczyna. Nie może wybrać 
anestezjologa. Nie może sprawdzić, czy le-
karz jest w sieci jego ubezpieczyciela. Nie mo-
że zdecydować o transporcie. Decyzje podej-
mują inni. Dostaje rachunek na ponad 300 ty-
sięcy dolarów. Pokazuje go studentom i roz-
bierają go punkt po punkcie: ile kosztowała 
każda rzecz, skąd wzięła się cena, jak powi-
nien działać rynek i dlaczego w tym przypad-
ku właściwie żadnego rynku nie ma.

Jeżeli leżysz nieprzytomny na stole opera-
cyjnym, nie możesz sprawdzić, czy anestezjo-
log jest w sieci twojej fi rmy ubezpieczenio-
wej.

A jednocześnie nie twierdzisz przecież, że 
amerykańska medycyna jest zła.
– Ameryka ma część najlepszych lekarzy 
i szpitali na świecie. Problemem nie jest 
brak kompetencji medycznych. Problemem 
jest sposób fi nansowania i ubezpieczeń, zbu-
dowany przede wszystkim tak, żeby chronić 
interesy fi rm ubezpieczeniowych, a nie pa-
cjenta.

Rozmawiałem również z lekarzami. Oni 
też są pod ogromną presją ubezpieczycie-
li i pracodawców, którzy w pogoni za zyska-
mi dokładają im biurokratycznych formal-
ności i ograniczają czas z pacjentem. Tyle 
że pacjent widzi rachunek od lekarza, któ-
ry spędził z nim 30 sekund, więc jest wście-
kły na lekarza.

Cała konstrukcja jest celowo bardzo skom-
plikowana, żeby pacjentom trudno było się 
w niej poruszać i metodycznie rok po roku 
pozbawia kolejnych praw zarówno pacjen-
tów i lekarzy. Podczas procesu Mangione 
opowiedział, jak przez wiele lat bezskutecz-
nie walczył z biurokracją ubezpieczeń zdro-
wotnych, po urazie kręgosłupa nieustannie 
odbijając się od ściany. Ale kiedy wysłał e-ma-
il do UnitedHealthcare, podszywając się pod 
inwestora z 50 miliardami dolarów do wyda-
nia, otrzymał odpowiedź w ciągu godziny.

Każdy, kto próbował cokolwiek załatwić 
w Stanach z fi rmą ubezpieczeniową, rozumie 
bezsilność pacjenta w porównaniu z syste-
mem. To dlatego wielu Amerykanów traktuje 
Mangione niczym bohatera narodowego.

Trzymasz kciuki za Abdula El-Sayeda, 
epidemiologa i okrzykniętego nadzieją 
Demokratów kandydata do Senatu z Mi-
chigan, który mówi o Medicare for All. 
A jednocześnie wyraźnie dystansujesz się 
od amerykańskiej młodej lewicy zapatrzo-
nej w socjalizm.
– Ja się wychowałem w komunistycznej Pol-
sce. Dziękuję, nie wracam. Ale dopłaty do 
ubezpieczeń zdrowotnych to prosta rzecz, 
dzięki której miliony rodzin przestałyby żyć 
w strachu. Zwyczajnie zdroworozsądkowa: 
ludzie mieliby mniej stresu, byliby zdrowsi, 
państwo, pracodawcy, biznes też by na tym 
skorzystali. Są rzeczy, na których nie wolno 
zarabiać bez ograniczeń – zdrowie obywateli 
jest pierwszą z nich. A tak się składa, że aku-
rat jedynymi politykami mówiącymi to gło-
śno są amerykańscy socjaliści, jak El-Sayed 
czy Zohran Mamdani.

Wierzysz, że coś takiego może przejść 
przez Kongres?
– Nie przez najbliższe dwadzieścia lat.

Amerykanie potrafi ą się zgodzić, że ochro-
na zdrowia powinna być tańsza i dostępniej-
sza. Problem zaczyna się, kiedy pytasz, czy 
ktoś inny też ma ją dostać. W debacie natych-
miast pojawiają się imigranci, czarni, bezro-
botni, osoby transpłciowe: „ktoś będzie ko-
rzystał z naszych pieniędzy!”. Obywatelom to 
wmówiono, a tymczasem ogromne pieniądze 
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płyną do akcjonariuszy firm ubezpieczenio-
wych i na bonusy ich kierownictwa.

Mamy kobiety wracające do pracy kilka 
tygodni po porodzie, mamy twoje własne 
lata pracy po kilkanaście godzin dziennie. 
Czy to tylko chory, nieludzki system, czy 
również w jakimś stopniu protestancki 
etos? Amerykanie nadal wierzą, że ciężka 
praca musi się skończyć sukcesem?
– Przez pokolenia wpajano im, że jedno gwa-
rantuje drugie. Ciężko pracujesz, fortuna 
w końcu ci sprzyja. Jeśli nie zostajesz milio-
nerem, to chociaż masz dom, dwa samocho-
dy, dzieci. A jeśli nie osiągasz amerykańskie-
go snu, to wyłącznie twoja wina, bo nie pra-
cowałeś wystarczająco ciężko.

Ta wiara jest bardzo ważna, bo dzięki niej 
ludzie zgadzają się pracować naprawdę du-
żo. Nie domagają się nawet części rzeczy, któ-
re w Europie uważa się za oczywiste. Płatny 
urlop wypoczynkowy nie jest zagwarantowa-
ny, dostajesz go z łaski od pracodawcy i zale-
dwie 10 dni w roku. Dzisiaj coraz więcej lu-
dzi przestaje wierzyć, że ciężka praca wystar-
czy. Widzą, że gra jest ustawiona na ich nie-
korzyść.

Dlatego wyborcy co kilka lat próbują 
wszystkiego od nowa? Obama, Trump, 
Biden, znowu Trump?
– Tak. Za każdym razem próbują przewrócić 
stolik, bo liczą, że tym razem coś się zmieni.

W Europie dużo łatwiej mówi się o klasach 
społecznych. W Wielkiej Brytanii ktoś 
może z dumą powiedzieć, że pochodzi 
z rodziny robotniczej. W Stanach prawie 
każdy przedstawia się jako klasa średnia 
albo jako ktoś, kto właśnie zmierza do 
bogactwa. Może ta wiara, że kiedyś będę 
bogaty, że akurat mi się uda, blokowała 
przez lata świadomość klasową, a więc 
i wspólne działania?
– Niewykluczone. I ta wiara jest bardzo głę-
boka. Amerykanie oceniają siebie nawzajem 
pod względem zasobności. Osoby zamożne 
są tutaj zawsze dobrze traktowane, niezależ-
nie, jak te pieniądze zarobiły. To spadek po 
protestanckich osadnikach. Katolicki Bóg, je-
śli da bogatemu przejść do raju, to co naj-
wyżej przez ucho igielne. Protestancki na-
gradza ciężko pracujących bogactwem. Dla-
tego ktoś, kto pracuje na dwie zmiany i nie 
stać go na ubezpieczenie zdrowotne, zgadza 
się na obniżanie podatków najbogatszym, 
bo w głowie ma myśl: pracuję ciężko, więc ja 
też kiedyś będę jednym z nich. Nadal gra na 
tej loterii.

W Stanach podziały etniczne bywają sil-
niejsze od klasowych – ale one też potra-
fią znikać wraz z awansem. Polak przylatuje 
do Stanów, osiedla się w Queens, dorabia się 
i przenosi do Connecticut czy na Florydę. Na-
gle przestaje być przede wszystkim polskim 
imigrantem. Staje się zamożnym Ameryka-
ninem.

Kolejny bohater książki, Jackie Summers, 
to właściwie skondensowany amerykań-
ski mit: rak, odejście z korporacji, własny 
biznes, sukces, huragan, sto godzin pracy 
tygodniowo, załamanie, bezdomność i ko-
lejny powrót. Bardzo łatwo zrobić z niego 
reklamę amerykańskiej „drugiej szansy”. 
Ty zachowujesz dystans.
– Bo ta historia nie kończy się jednym pięk-
nym powrotem. Życie Jackiego przypomina 
rollercoaster – dostaje pierwszą szansę, póź-
niej drugą, następną i jeszcze jedną. Musi za-
czynać raz za razem.

Ale jest w tym też coś, co bardzo w Ame-
ryce lubię. Te szanse rzeczywiście wracają. 
Jeżeli raz zbankrutujesz, to nie znaczy auto-
matycznie, że nikt już nigdy nie będzie chciał 
z tobą rozmawiać ani dać ci pracy czy zain-
westować pieniędzy.

Czyli tutaj jednak Ameryka wygrywa 
z Europą?

– W Europie porażka potrafi człowieka na-
znaczyć. Zbankrutowałeś, wyrzucili cię z pra-
cy, coś ci nie wyszło i ludzie zaczynają trzy-
mać się od ciebie z daleka. Amerykanin 
znacznie częściej zapyta: co poszło źle? Czego 
się nauczyłeś? Czego ja mogę nauczyć się od 
ciebie? jedna z rzeczy w amerykańskiej kultu-
rze, które naprawdę uważam za dobre.

Rozumiem, dlaczego biedni ludzie, którzy 
sami bardzo niewiele dostali od państwa, 
głosują na bogatych ludzi, którzy chcą ob-
niżyć podatki jeszcze bogatszym ludziom. 
Ale dlaczego działa na nich hasło odbie-
rania „nienależnych przywilejów” innym 
biednym ludziom? Raczej powinni się 
z nimi skrzyknąć przeciwko odbierającym.
– Bo żyjemy w ekonomii gniewu, a w niej po-
trzebny jest wróg. Trump jest genialny w je-
go dostarczaniu. Nie dostałeś pracy? To przez 
DEI, te wszystkie równościowe akcje afirma-
tywne. Twoje dziecko nie dostało się na dobrą 
uczelnię? Ktoś „wskoczył przed nie w kolej-
kę”. Wszystkie twoje porażki można wyjaśnić 
tym, że coś dostał ktoś inny. 

To jest bardzo skuteczne politycznie, 
szczególnie kiedy media również zarabiają na 
gniewie i są zainteresowane w podgrzewaniu 
tych tematów. Im bardziej ludzie są wściekli, 
tym więcej oglądają, klikają, komentują.

Twoja opowieść ma leitmotiv – rozbie-
ranie państwa na części. Nie w jednym 
wielkim zamachu, ale małymi decyzjami: 
deregulacją, cięciem nadzoru, oddawa-
niem kolejnych obszarów biznesowi.
– Paradoks polega na tym, że Ameryka zbu-
dowała ogromną część swojego bogactwa 
dzięki programom państwowym wprowadza-
nym od czasów Nowego Ładu. FDR, jak mó-
wiono na Roosevelta, swoje najlepsze pomy-
sły podebrał amerykańskim socjalistom. Ale 
mniej więcej od Reagana zaczyna się powol-
ne rozmontowywanie regulacji. Najpierw po 
cichu: tu się przytnie liczbę inspektorów, tam 
wprowadzi ustawę napisaną przez monopoli-
stę regulującą jego branżę. Trump tylko wci-
snął pedał gazu.

Wielki biznes oczywiście nie lubi regula-
cji. Ma 15 tysięcy zarejestrowanych organi-
zacji lobbingowych w Waszyngtonie, które 
w 2025 roku wydały na to rekordowe 5,3 mi-
liarda dolarów – najwięcej, odkąd w ogóle 
prowadzi się takie statystyki.

Ostatnio mieliśmy bardzo przyziemny 
przykład, czym to się kończy: skażoną sa-
łatę.
– Jeżeli państwo nie ma ludzi i pieniędzy, że-
by skutecznie kontrolować na przykład bez-
pieczeństwo żywności, koszty oszczędności 
wracają do zwykłego człowieka. Biznes dosta-
je swobodę, akcjonariusze dostają zysk, pre-
zesi premie. A konsument może dostać bie-
gunki. To nie jest metafora. Tego lata 17 tysię-
cy Amerykanów zakaziło się pasożytem Cyc-
lospora po zjedzeniu sałaty, która trafiła mię-
dzy innymi do sieci fast foodów Taco Bell i do 
sklepów Walmart.

Rok wcześniej Food and Drug Admini-
stration, czyli agencja żywności i leków, 
zwolniła prawie 4 tysiące ludzi. Centers for 
Disease Control and Prevention zajmują-
ce się epidemiologią i prewencją chorób 
– 2500. Latem FDA musiała zawiesić część 
kontroli jakości żywności, bo nie miała kim 
ich robić.

Nikt nie podpisał ustawy „zatruwającej 
Amerykę”. Podpisano dziesiątki mniejszych 
decyzji „uwalniających wielki biznes” – o bu-
dżetach, o etatach, o priorytetach. W efekcie 
tysiące Amerykanów ciężko zachorowało. 
Dwie osoby umarły. Sam zatrułem się nie-
dawno salmonellą po zjedzeniu czerwonej 
cebuli w sałatce. Nie życzę tego nawet wro-
gom.

Powiedziałeś, że Trump jest pedałem 
gazu, a nie źródłem tych problemów. Co 
w takim razie stałoby się, gdyby jutro 
zniknął z amerykańskiej polityki? Da się 
wrócić do poprzednich reguł?
– Naprawdę nie wiem. Trump naruszył tak 
wiele norm i instytucji, że trudno przewi-
dzieć, czy fundamenty się jeszcze trzymają.

Mam nadzieję, że Amerykanie w końcu 
zgodzą się na ich odbudowę. Tak bywało już 
wcześniej. Po Wielkim Kryzysie czy krachu 
finansowym w 2008 roku pojawiało się spo-
łeczne przyzwolenie, żeby naprawiać pań-
stwo.

Liczę na jakąś detrumpifikację. Ale rów-
nie możliwe, że zaszliśmy za daleko. Że te 
mechanizmy zostaną. Że jakiś oligarcha bę-
dzie w stanie wydać gigantyczne pienią-
dze na wybory w kilku stanach i mieć realny 
wpływ na to, kto kontroluje państwo.

Powiedziałeś „oligarcha”. W naszej części 
świata to słowo ma dość konkretne skoja-
rzenie. Czy Ameryka pod rządami Trum-
pa się rusyfikuje?
– Absolutnie. Wystarczy popatrzeć na dru-
gą inaugurację Trumpa i tych wszystkich 
miliarderów z Doliny Krzemowej stoją-
cych w pierwszym rzędzie. To wyglądało jak 
koronacja. Potem każdy kłaniał się w pas 
i wręczył mu jakiś prezent – najczęściej ze 
złota. Jak bojar carowi. Oni zrozumieli, że 
Trump jest dla nich użyteczny. Jego admini-
stracja może dalej deregulować gospodarkę, 
przyznawać kontrakty i ograniczać kontrolę 
nad biznesem.

Przecież wielki biznes zawsze finansował 
politykę i zawsze w tych celach. Na czym 
polega różnica?
– Kiedyś wielcy przedsiębiorcy finansowa-
li obie partie. Dawali pieniądze Demokratom 
i Republikanom, zabezpieczali się z obu stron. 
Dzisiaj to zaczyna przypominać oligarchię. 
Pieniądz nie służy wyłącznie temu, żeby wpły-
wać na politykę. Zaczyna kupować bezpośred-
ni dostęp do władzy.

Ale dlaczego wyborcy to tolerują?
– W Ameryce mamy CVS, mniej więcej odpo-
wiednik polskiego Rossmanna. Wchodzisz 
dzisiaj do CVS na Manhattanie i bardzo wiele 
produktów jest zamkniętych za pleksi. Chcesz 
kupić zwykłą rzecz, musisz nacisnąć przycisk 
i czekać na pracownika, który przyjdzie z klu-
czem. Nie możesz spokojnie porównać pro-
duktów, zaczynasz się wściekać. Więc wycho-
dzisz z CVS i zamawiasz to samo na Amazonie 
albo Ebayu. Sklepy zamykają towary, bo boją 
się kradzieży. A ludzie kradną, bo hurtownicy 
skupują to od nich i sprzedają to w internecie, 
czasami nawet na Amazonie. Powstaje absur-
dalne koło: stacjonarny sklep również za spra-
wą platform staje się coraz gorszym doświad-
czeniem, a platformy na tym zyskują.

Ale klient tego nie wie. Jemu media wma-
wiają, że to przez imigrantów, którzy rzeko-
mo kradną. Dodatkowo część tej paniki wokół 
„epidemii kradzieży” napędza samo lobby biz-
nesowe. Bo uzasadnia to zamknięcie sklepów, 
zwalnianie ludzi, podwyżkę cen.

W lecie byliśmy z rodziną w Kolbuszowej. 
Wchodzimy do Rossmanna, a tam wszystko 
stoi na półkach. Można spokojnie chodzić, po-
równywać, czytać etykiety, bez czekania na 
pracownika. Nawet półka z soczewkami kon-
taktowymi nie jest zamknięta, a soczewki do-
stępne bez recepty od okulisty. Okazuje się, że 
doświadczenie zakupów w Kolbuszowej jest 
przyjemniejsze, bardziej normalne i bardziej 
kapitalistyczne niż na Manhattanie.

Jest jeszcze coś, co z Europy wygląda szcze-
gólnie dziwnie: kapitulacja państwa wobec 
katastrof. Pożarów, powodzi, huraganów. 
Pokazujesz, że nawet bezpieczeństwo 
przed żywiołem zaczyna się prywatyzować. 
Że można sobie wynająć straż pożarną.
– Ameryka jest tak ogromna, że na jednym te-
rytorium widzimy prawie pełną skalę zmian 
klimatycznych. Kalifornia płonie, Teksas ma 
susze, wielkie ulewy, powodzie i burze śnież-
ne, wybrzeża są atakowane przez huragany, 
i podnoszące się oceany.

Tyle że katastrofa naturalna bardzo szyb-
ko okazuje się również katastrofą ludzką. Lecz 
zamiast wzmacniać możliwość reagowania, 
część polityków chce ją osłabiać. FEMA, Fe-
deral Emergency Management Agency, by-
wa przedstawiana jak kolejny przejaw socjali-
zmu: dlaczego moje pieniądze mają pomagać 
komuś, kto stracił dom?

Czyli po raz kolejny wracamy do bardzo 
amerykańskiego pytania: dlaczego mam 
płacić za cudze nieszczęście?
– Spotkał cię huragan? Spalił ci się dom? Radź 
sobie. Ja nie chcę za to płacić. Znika pojęcie 
wspólnego ryzyka. Tego, że jeżeli dzisiaj po-
moc dostaje człowiek na Florydzie po huraga-
nie, jutro ja mogę jej potrzebować w Kalifornii 
po pożarze. •
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Z PROF. MACIEJEM CZERWIŃSKIM*, 
FILOLOGIEM SLAWISTĄ Z UNIWERSYTETU 
JAGIELLOŃSKIEGO 
ROZMAWIA ALICJA DĄBROWSKA

Jak się ma Dalmacja względem Chorwacji? 
Bo chyba nazbyt często utożsamiamy ten 
kraj jedynie z regionem nad Adriatykiem.
– Dalmacja to tylko część Chorwacji. Ale tę 
nazwę nadali Rzymianie, prawdopodobnie 
w I wieku n.e, tworząc jednostkę administra-
cyjną. Dalmacja z owych czasów obejmowała 
również znaczącą część (o ile nie całą) obecnej 
Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry, oraz Istrię.
Zaś ta dzisiejsza zaczyna się w Zadarze i koń-
czy nieco za Dubrownikiem, tworząc pas o sze-
rokości do 50 km i długości ok. 400 km.

Z kolei termin „Chorwaci” pojawił się po 
raz pierwszy jako imię ludu w dokumentach 
z IX wieku, dotyczących jednego z ówczesnych 
książąt, Trpimira, określanego mianem księ-
cia („Dux Chroatorum”). Zdaniem historyków 
wtedy zaczęła się powolna konsolidacja pań-
stwa i kształtowanie się etnosu chorwackiego.

Dziś patrzymy na Chorwację okiem turysty, 
z perspektywy obszaru nadmorskiego, dalma-
tyńskiego czy istryjskiego. A to kraj dużo bo-
gatszy, tyle że pozostała jego część jest o mniej 
znana. Myślę o terenach północnych, równin-
nych, zielonych, z żyzną glebą, w starożytności 
zwanych Panonią (później użyto tej nazwy na 
określenie Kotliny Panońskiej). Ich mieszkań-
cy dość wcześnie zaczęli się stykać z ludnością 
węgierską i ziemie te przez wieki rozwijały się 
w ścisłym kontakcie ze środkowoeuropejskim 
modelem społecznym. W rezultacie wykształ-
ciła się tam inna kultura i obyczajowość.

Zarazem mamy do czynienia z fragmen-
tem Bałkanów…

– To dość nowy termin na określenie półwy-
spu, pojawił się dopiero w XIX wieku. Obecnie, 
z rozmaitych powodów, ma na ogół złe konota-
cje, a w każdym razie w debacie publicznej by-
wa używany w negatywnym kontekście.

Zauważmy jednak, że obszar, który nazywa-
my teraz bałkańskim, znajduje się między Rzy-
mem a Konstantynopolem. Jest głęboko zako-
rzeniony w tradycji antycznej, najpierw grec-
kiej – choć objęła tylko pewne jego tereny gra-
niczne, w tym chorwackie wyspy – a później 
rzymskiej i bizantyjskiej. Ale przed nimi była 
jeszcze iliryjska i inne, tyle że nie zostawiły po 
sobie wielu artefaktów. Pobudzają jednak wy-
obraźnię do dzisiaj. 

W książce „Chorwacja. Dzieje, kultura, 
idee” napisał pan: „To jedyne miejsce, gdzie 
kultura słowiańska wchłonęła rodzimą 
tradycję romańską i antyczną, gdzie ze-
tknęły się trzy wielkie ludy europejskie: 
romańskie, germańskie i słowiańskie 
i gdzie łacina była językiem urzędowym aż 
do połowy XIX w. Chorwacka kultura jest 
więc nadzwyczaj różnorodna. Wyrasta 
z trzech wielkich idiomów cywilizacyjnych: 
śródziemnomorskiego, środkowoeuropej-
skiego i bałkańskiego”.

Wkrótce w wydawnictwie Austeria 
ukaże się pańska proza – tym razem to 
fi kcja literacka – „Dalmacja. Palimpsest”. 
Wydaje mi się, że słowo „palimpsest”
 (z greckiego: „ponownie zeskrobany”, 
starożytny lub średniowieczny rękopis 
pisany na pergaminie, z którego wytarto 
tekst pierwotny) doskonale pasuje do całej 
Chorwacji, której dzieje to niesamowi-
ty przekładaniec.
– Wszystko się tam nawarstwiało. W procesach 
asymilacji doszły do głosu niezwykle interesu-
jące zjawiska. Niestety wiele śladów zniknęło 

bądź też zostały przejęte przez kolejnych przy-
byszy. Ostatecznie jednak to słowiańscy Chor-
waci stali się depozytariuszami długowiecz-
nej tradycji tego regionu. Dla nich antyk nie był 
tłem ani kulisami, jak można by sądzić dzisiaj 
– bywając tam turystycznie, oglądając Kolo-
seum w Puli na półwyspie Istria, pałac cesarza 
Dioklecjana w Splicie czy rzymskie wille w po-
bliżu miasta Stari Grad na wyspie Hvar – lecz 
wielką sceną, na której tworzyli swoją historię.

Polacy na świat antyczny siłą rzeczy patrzy-
li z dystansu, tymczasem kultura chorwacka, 
u podstaw słowiańska, weszła w komplekso-
we procesy asymilacji z dawnymi ludami. I, co 
ciekawe, będąc na niższym poziomie cywiliza-
cyjnym, o czym zaświadczają dokumenty pisa-
rzy i cesarzy bizantyjskich, zdołała im narzu-
cić swój język.

Zwróćmy uwagę na wyjątkowy kształt 
kraju: wąski półksiężyc  wzdłuż Morza Ad-
riatyckiego i, równolegle, mnóstwo wysp. 
Podobno jest ich ponad 1240, ale zaledwie 
ok. 50 zamieszkałych.
– Wschodnie wybrzeże Adriatyku jest spekta-
kularne z uwagi na ukształtowanie terenu, li-
nia brzegowa jest nad wyraz długa. Kiedyś 
stwierdziłem, że – gdyby uwzględnić wszystkie 
wyspy i zatoki – uzyskalibyśmy odległość jak 
z Nowego Jorku do Londynu.

Wedle obliczeń chorwackie wybrzeże ma 
prawie 6 tys. km, z czego blisko 4 tys. przy-
pada właśnie na brzegi wysp.
– Ponadto zachowały się tam liczne zabytki, 
w niektórych miejscach wyglądają oszałamia-

jąco. Oczywiście po drugiej stronie morza, we 
Włoszech, jest ich nawet więcej, ale być mo-
że to właśnie masa wysp i obecność w owym 
dziewiczym krajobrazie bogactwa antyku, 
wraz z całą infrastrukturą (proszę sobie wy-
obrazić, że w Chorwacji większość dróg, może 
poza autostradami, została wytyczona jeszcze 
przez Rzymian!), robi wielkie wrażenie.

Zachwyceni są nawet autorzy poważnych 
opracowań – nie mówiąc już o przewodni-
kach i blogach. Niekiedy wygląda to mocno 
cukierkowo, ale trudno nie przyznać im ra-
cji. Aleksandra Wojtaszek w reporterskiej 
książce „Fjaka. Sezon na Chorwację” napisa-
ła, że kraj „Ma w sobie pokłady skomasowa-
nego piękna. Pierwszy zawrót głowy gwa-
rantuje zwykle natura: równiny Slawonii 
i wyrastające wprost z morza szczyty Bio-
kova, zalesiona wyspa Lastovo i kamienisty 
Pag, zlewające się błękity i soczyste zielenie, 
bezkresne plaże i przejrzyste jeziora…”.
– Chorwacja ma to szczęście, że jest wspania-
le położona. Na tym małym skrawku ziemi 
[jest pięć i pół raza mniejsza od Polski] znaj-
dziemy niemal każdy typ krajobrazu. Wystar-
czy przejechać kilkanaście czy kilkadziesiąt ki-
lometrów, a ujrzymy inny pejzaż, spotkamy 
ludzi mówiących innymi dialektami, jedzą-
cych inne potrawy. Są nawet miejsca absolut-
nie nadzwyczajne, gdzie patrząc w jedną stro-
nę, widzi się inną roślinność niż kiedy spojrzeć 
w drugą. Zdarzyło mi się obserwować to m.in. 
w miasteczku Beram w środkowej Istrii, któ-
re u schyłku lata przybrało w połowie kolory 
jesieni, a w połowie zostawało soczyście zielo-
ne. I można by to potraktować jako metaforę 
Chorwacji: niezwykła mozaika i bogactwo.

Ponadto kraj jest rzadko zaludniony [na 
1 km kw. powierzchni przypada 68 osób, w Pol-
sce 124], zatem dla eksploracji podróżniczych 

▲ Widok na otoczone murami stare miasto 
w Dubrowniku – chyba najsłynniejsze miasto 
Dalmacji oraz kolej linową na górze Srđ 

„BÓG DAŁ CZŁOWIEKOWI ZIEMIĘ,

A CHORWATOM MORZE”

Chorwacja jest położona niezwykle pięknie. Długie wybrzeże, mnóstwo wysp i bogactwo kultury antycznej 

robi oszałamiające wrażenie. Ale masowa turystyka odmienia kraj i jego mieszkańców. 
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jest to z pewnością jeden z najwspanialszych 
regionów w Europie.

Adriatyk jest od zawsze mocno obecny 
w życiu, historii i literaturze. Pisarz Vladi-
mir Nazor ujął to tak: „Bóg dał człowiekowi 
w posiadanie ziemię, a Chorwatom morze”.
– To jeden z najważniejszych chorwackich mi-
tów: że są oni posiadaczami morza i odpowia-
dają za nie przed historią.

Brzmi pompatycznie, ale jakoś pasuje…
W swojej książce napisał pan: „Z morzem 

wiąże się charakterystyczny dla Śródziem-
nomorza sposób życia, który Fernand Brau-
del sprowadził do trzech komponentów: 
żyta, wina i oliwy. Ale są też niezbywalne 
pejzaże – błękit toni morskiej, palmy, fi gow-
ce, cyprysy i rybołówstwo, lawenda i cy-
kady.  Adriatyk stał się dobrem wspólnym 
– wręcz trofeum – wszystkich Chorwatów, 
nie tylko Dalmatyńczyków i Istryjczyków. 
Wszedł głęboko do wyobraźni zbiorowej 
i do kultury ogólnonarodowej”.
– Nowoczesna tożsamość narodu kształtowała 
się w XIX wieku i na początku XX, kiedy two-
rzył Vladimir Nazor. Wtedy właśnie powstało 
tam wiele dzieł określających tożsamość Chor-
watów w ścisłej relacji do morza. Namalowano 
też mnóstwo obrazów w duchu historyzują-
cym, przedstawiających rycerzy z VII-VIII wie-
ku zdobywających Dalmację i spoglądających 
gniewnie w odmęty Adriatyku.

Niezwykle istotne są też wyspy. Powstał na-
wet gatunek prozy nazywanej „insularną”.
– Z wysp pochodzi wielu znakomitych auto-
rów, jak  właśnie Nazor (urodzony w 1876 r. 
na wyspie Brač), których można wpisać we 
wszystkie współczesne nurty literackie i prze-
łomy – modernistyczne, egzystencjalistyczne, 

postmodernistyczne.Wyspy są obecne nie tyl-
ko jako regionalny odłam, ale też istotny ele-
ment, który kształtuje wyobraźnię całego naro-
du. Powstały liczne fi lmy, w których są kulisa-
mi dla ważnych zdarzeń, wojen partyzanckich 
czy trudnych przeżyć bohaterów.

Brač, Cres, Hvar, Krk, Korčula, Mljet, Pag, 
Rab… – że przywołam jedynie kilka nazw 
– są też niezwykle różnorodne. Ich mikro-
kosmos przybliżył mi w rewelacyjnym 
„Przewodniku po wyspie” Senko Karuza. To 
pisarz urodzony w Splicie w 1957 r., który  
dzieciństwo i młodość spędził na wyspie Vis 
a teraz ponownie tam zamieszkał. Oczywi-
ście to nie przewodnik turystyczny, tylko 
cykl opowiadań-przypowiastek, czułych 
i ironicznych, pełnych smaków i smaczków.
– Przełożyła je na polski Barbara Kramer. Za-
danie nie było łatwe, ponieważ Karuza brawu-
rowo posługuje się rozmaitymi językami czy 
idiomami, które wciąż są tam w użyciu. Patrzy 
krytycznym (ale i wyrozumiałym) okiem wy-
spiarza na Dalmatyńczyków ze stałego lądu 
oraz na cudzoziemskich turystów. Obserwacje 
te przybrały ciekawy literacko kształt. Można 

by odnieść wrażenie, że mamy do czynienia ze 
scenerią do jakiegoś spektaklu…

Mnie zafascynował też dodany przez tłu-
maczkę słowniczek terminów, które tak 
wiele mówią o stylu życia i obyczajowości: 
bevanda, gustirna, konoba, redikul, veja…
– Przy okazji warto zaznaczyć, że Chorwacja 
jest w światowej czołówce, jeśli chodzi o liczbę 
zjawisk kulturowych ulokowanych na Liście 
Niematerialnego Dziedzictwa Ludzkości UNE-
SCO, ma ich 15 [Polska – 7]. To m.in. koronkar-
stwo, zabawkarstwo, tańce i śpiewy. Jak choć-
by klapa – wielogłosowy męski śpiew a cappel-
la, rodem z liturgicznych pieśni religijnych.

Na liście oczekującej jest też ojkanje, gardło-
wy śpiew z południowej Dalmacji, który wy-
wodzi się z archaicznych form bytowania.
– Etnomuzykologia próbuje łączyć go z paster-
skim ludem Ilirów, pierwotnymi mieszkańca-
mi regionu. Zresztą kultura pasterska ma 
bogate i wciąż żywe tradycje, to silny element 
tożsamości. To nie tylko wypas owiec, ale i spo-
soby wyrobu sera, a nawet organizacja prze-
strzeni.

Chodzi o słynne „muri a secco” – murki z lo-
kalnego kamienia układane na sucho...
– …czyli bez zaprawy. I te kamienie się trzyma-
ją już ile stuleci! Oddzielające pastwiska i zapo-
biegające erozji gleby murki są rozsiane po ca-
łej Dalmacji, ciągną się przez dziesiątki tysięcy 
kilometrów. Sposób ich wytwarzania Chorwa-
cja wraz z innymi państwami [Cyprem, Fran-
cją, Grecją, Hiszpanią, Słowenią, Szwajcarią 
i Włochami] też wpisała na Listę Niematerial-
nego Dziedzictwa Kulturowego.

Współtworzą wprost niebywały krajobraz, 
na mnie robi on nawet większe wrażenie od 
morskiego. Co niezwykłe, archeolodzy nie są 
w stanie odróżnić murów, które liczą 100 lat, od 
tych, które mają ich kilkaset, a może i więcej. 
Nie ma zaprawy, kamienie się nie starzeją, więc 
nie można ustalić ich proweniencji. Być może 
tworzyły je całe pokolenia. Wiemy jednak z całą 
pewnością, że np. te na Hvarze mają 2,5 tys. lat.

Od kilku lat Hvar organizuje wiosną rodzaj 
festiwalu połączonego z wystawami i konfe-
rencjami naukowymi, by opowiadać o mu-
rach i jak najlepiej się o nie zatroszczyć.
– Z kolei na Liście Światowego Dziedzictwa 
Ludzkości UNESCO znalazło się 10 miejsc 
i obiektów: od Parku Narodowego Jezior Pli-
twickich, po miasta z antycznym rodowodem, 
jak Split, Dubrownik czy Trogir.

Mając tyle wszelakich skarbów, Chorwacja, 
która lubi reklamować się hasłem „Mały 
kraj na wielkie wakacje”, przyciąga coraz 
więcej turystów.
– W ostatnich dekadach turystyka stała się 
główną siłą napędową gospodarki. Jednym 
z problemów Chorwacji jest właśnie to, że 
przytłoczyła inne dziedziny.

Według szacunków odpowiada za 25 proc. 
Produktu Krajowego Brutto (PKB), kiedy 
średnia w Unii Europejskiej to ok. 4,5 proc.
– Ja słyszałem nawet o jednej trzeciej PKB, ale 
pewnie wiele zależy od metodologii liczenia. 
Tak czy inaczej, jest to ogromne uzależnienie.

Według źródeł branżowych, rok 2025 był 
rekordowy: 21 mln 800 tys. przyjezdnych, 
czyli ponad pięć razy więcej niż kraj liczy 
obywateli (jak podaje Worldometer, jest ich 
3,815 mln). W czołówce, obok Niemców, Au-
striaków i Słoweńców, są Polacy – 1,24 mln.
– Istotnie, od lat zasilamy chorwacki budżet, 
i to znacznie. Tendencja jest rosnąca. Dziś Po-
lacy stali się elementem turystycznego pejza-
żu, dostaniemy nawet menu po polsku.

Czujemy się w Chorwacji dobrze, powodów 
jest wiele, pewną rolę odgrywa też bliskość ję-
zyka słowiańskiego. Zdaniem niektórych ma-
my nawet podobną mentalność.

Polacy to chojracy. Przeczytałam gdzieś, 
że podejmują wyprawy w góry nie zawsze 
przygotowani, a te, choć niezwykle widoko-
we, są też niebezpieczne, strome i trudne. 
Bywa więc, że z nich nie wracają…
– Zdarzają się też wypadki podczas nurko-
wania. Kiedy mam w ręku chorwacką gaze-
tę, zazwyczaj jest w niej mowa o Polakach albo 
o Czechach, że podejmują zbyt duże ryzyko, co 
niestety dość często kończy się tragicznie.

Jakie skutki przynosi faworyzowanie tego 
sektora gospodarki?
– Dominująca obecnie turystyka masowa 
– i nie dotyczy to jedynie Chorwacji – w strasz-
liwy sposób dewastuje przestrzeń i ekosystem, 
zmienia obyczajowość mieszkańców, a pewnie 
również ich tożsamość.

Współczesny turysta, docierając gdzieś, nie 
poznaje okolic własnymi oczami, lecz szuka 
miejsc wykreowanych przez media i specja-
listów od wyjazdów komercyjnych. Zalicza je 
i odhacza. Wynika to zapewne i z tego, że połu-
dnie zostało odkryte przez ludzi północy i w ja-
kimś sensie wyraża ich fantazje. Jawi się jako 
miejsce hedonizmu i wyidealizowanego pięk-
na; istnieje jako arkadia, ogród rajskich rozko-
szy, w którym zaspokaja się pragnienia, żywi 

• Hvar to „lawendowa wyspa” Chorwacji. 

Jej mieszkańcy żyli głównie z uprawy lawen-

dy, dopóki nie zaczęli żyć z turystyki 

• Amfiteatr w Puli na półwyspie Istria. 

Zbudowany w I wieku n.e. za panowania 

cesarzy Augusta i Wespazjana mógł 

pomieścić 23 tys. widzów 

• Komiža. Malownicze miasteczko 

rybackie na zachodnim wybrzeżu 

wyspy Vis. Stąd  najłatwiej dostać się 

do Błękitnej Jaskini na wysepce Biševo

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich 

treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Pakleni Otoci (Wyspy Paklińskie). Archipelag składa się z kilkunastu małych, porośniętych 

sosnami wysepek rozciągających się tuż na południowy zachód od wyspy HvarF
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się dietą śródziemnomorską, spoty-
ka się z gospodarzem, który zawsze 
musi być radosny i gościnny, popija 
się rakiję lub lokalne wino.

Na wybrzeżu prawie wszystko 
podporządkowano sezonowym go-
ściom, ich obsługa pochłania ener-
gię mieszkańców. W miastach dud-
nią basy z dyskotek, wsie urbanizują 
się w niekontrolowany sposób, a zie-
mie, które od pokoleń były w rękach 
tych samych rodzin, gdzie kultywo-
wano lokalny styl życia, są sprzeda-
wane, powstają na nich hotele i bun-
galowy. Fakt, iż owa arkadia stała się 
towarem na sprzedaż, odmienił i sa-
mych Chorwatów, zwłaszcza pracu-
jących w sektorze turystycznym.

W dodatku poza sezonem kraj za-
miera, wiele miejsc pustoszeje. Po-
nieważ jeżdżę tam w różnych po-
rach roku, liczne miasteczka, z któ-
rych ludzie się wyprowadzili lub za-
mienili je w apartamenty na wyna-
jem, wyglądają dość ponuro.

Ciemnych stron masowej tury-
styki doświadczają również Wło-
chy, Hiszpania i inne kraje nad Mo-
rzem Śródziemnym.

Z badań wynika, że tak duża liczba 
urlopowiczów wpływa na całe 
społeczeństwo, także na perspek-
tywy młodych, którzy mogą liczyć 
głównie na prace dorywcze. Stąd 
też duża emigracja, wyludnianie 
się prowincji, a nawet mniejsza 
liczba chętnych na studia…
– Pisarz ze Splitu Jurica Pavičić, któ-
ry zajmuje się tymi zjawiskami, wią-
że je z ogólnymi przełomami, które 
dokonały się w cywilizacji europej-
skiej, od kiedy południe nie uczestni-
czy już w tworzeniu wartości cywi-
lizacyjnych. Napisał kiedyś, że gdy-
by Steve Jobs żył w czasach renesan-
su, mieszkałby we Florencji, ale dziś 
żaden Jobs nie mieszka tam, bo ani 
Florencja, ani Dubrownik, ani Wene-
cja nie są obecnie miejscami, gdzie 
powstawałyby przełomowe odkry-
cia. I jest to frapująca konstatacja.

Mamy do czynienia z wielkim 
problemem społecznym, o którym 
się dyskutuje. Wydaje się nawet, że 
– co do oceny zagrożenia – wszystkie 
strony sporu politycznego są zgodne: 
jest źle, trzeba coś zrobić. Pojawia-
ją się pomysły, by np. uczynić z Chor-
wacji destynację (przepraszam za to 
straszne słowo) elitarną, czyli miej-
sce wypoczynku elit. Jednak biorąc 
pod uwagę infrastrukturę i to, w jak 
niekontrolowany sposób się rozwija, 
gdy dziesiątki tysięcy obywateli ma-
jących dom w Dalmacji są w stanie 
utrzymać się z wynajmu, nie da się 
tego po prostu zastopować. No i trze-
ba rozumieć także przeciętnego oby-
watela, że chce zobaczyć Chorwację, 
bo jest tam nadzwyczaj pięknie.

Już kilka dekad temu kraj był 
zorientowany na turystykę.
– Ten proces zaczął się już w latach 
20. XX wieku. Natomiast rozkwit 
można datować na lata 60. i 70., kie-
dy w Dalmacji powstała infrastruk-
tura, wyrosły hotele, głównie dla kla-
sy robotniczej. I już wówczas zaczęła 
się powolna „apartamentyzacja” re-
gionu. Przede wszystkim zaś zbudo-
wano dalmatyńską magistralę łączą-
cą północ z południem. To malowni-
cza trasa, którą dzisiaj już się nie jeź-
dzi choćby do Splitu, bo zabiera dwa 
razy więcej czasu niż autostrada. Ale 
proszę sobie wyobrazić, że do lat 50. 
tamtejsze miejscowości były od sie-
bie odcięte. Przedostawano się do 

nich krętymi drogami, czasem na-
wet udając się w interior, by powró-
cić od innej strony.

Proces „uturystowienia” zaczął 
się więc w momencie, w którym ko-
munistyczna Jugosławia, wydoby-
wając się z sowieckiego kieratu, za-
częła tworzyć komercyjny model ży-
cia codziennego. I turystyka była jed-
nym z jego elementów. Niektórzy ba-
dacze zwracają uwagę, że to właśnie 
wtedy Chorwaci, ale pewnie i pozo-
stali obywatele Jugosławii, odkryli 
morze jako miejsce wypoczynku.

A z czego kraj żył wcześniej?
– Istniał przemysł, były stocznie nad 
Adriatykiem. Wiele fabryk uloko-
wano w Dalmacji zapewne dlatego, 
że w XIX wieku jako część państwa 
Habsburgów była jednym z najbied-
niejszych regionów, biedniejszym na-
wet od Galicji! Fabryki miały zaktywi-
zować ludność, która nie mogła wy-
żyć z rolnictwa, bo ziemie nie są tam 
żyzne. Ale powstawały także w Sla-
wonii, wokół Zagrzebia, niektóre sta-
ły się światowymi markami, jak Po-
dravka ze słynną przyprawą Vegetą, 
czy produkująca leki Pliva (z czasem 
sprzedana obcym koncernom).

Wiele zmienił proces transforma-
cji w latach 90., kiedy nastąpiła dzika 
prywatyzacja. A wybuchła po rozpa-
dzie federacyjnej Jugosławii wojna 
domowa [1991-95] dodatkowo sprzy-
jała niekontrolowanemu przepływo-
wi kapitału i przejmowaniu fabryk. 
Wiele z nich upadło, tysiące ludzi 
straciło pracę. Myślę, że skala pro-
blemu oraz rozmaitych defraudacji 
była znacznie większa niż w Polsce.

Mieszkańcy nie zapominają o fa-
brykach, organizują wystawy, two-
rzą muzea, by pokazać, w jaki spo-
sób sprzyjały one lokalnemu rozwo-
jowi, jak bardzo wpłynęły na zmianę 
ich sposobu życia.

Wróćmy na chwilę do odleglejszej 
historii. Skąd się wzięli Chorwaci?  
Napisał pan: „Tym, czym dla 
Wszechświata jest Wielki Wybuch, 
tym dla Chorwatów jest ich przy-
bycie nad Adriatyk i zaślubiny 
z morzem. Jest VI wiek, wędrówki 
ludów. Niektóre plemiona słowiań-
skie wyruszają z bliżej nieokreślo-
nej północy na południe…”.
– W mojej książce świadomie stara-
łem się wpisać w opowieści o Chor-
wacji rozpoznawalne narracje do-
tyczące tego, co historycy nazywa-
ją legendą etnogenetyczną. Zresz-
tą słowa „legenda” używam nieprzy-
padkowo, ponieważ tak mało wie-
my o wielu ludach. A Słowianie do 
IX wieku nie mieli pisma, co jeszcze 
bardziej utrudnia eksplorację.

Historycznie rzecz biorąc, były 
dwie konkurencyjne legendy etno-
genetyczne. Wedle jednej Słowianie 
przyszli z północy, być może z Ma-
łopolski, i zasiedlili cały obszar, któ-
ry nazywamy dziś Półwyspem Bał-
kańskim. Wedle drugiej, wykluczo-
nej przez naukę, wywodzili się z po-
łudnia i udali na północ.

Nie wiadomo, czy szli razem, czy 
się rozdzielili. I w jak licznych gru-
pach? Czy to się działo stopniowo? 
Brakuje dowodów, by ustalić dokład-
ny przebieg owych migracji.

Co istotne, Słowianie, którzy 
– z perspektywy wyrobionych elit Ce-
sarstwa Rzymskiego, już podzielone-
go na część wschodnią i zachodnią 
[w 395 r. dokonał tego ostatecznie ce-
sarz Teodozjusz I Wielki] – byli bar-
barzyńcami, nomadami, nagle prze-

kraczają limes [granica między cywi-
lizacją a barbarią, wyznaczona mniej 
więcej na linii Dunaju] i zasiedlają te-
rytoria, na których są kościoły, wcze-
snochrześcijańskie biskupstwa, dro-
gi, wille, kamienne kolosy, a ludzie 
ubierają się w togi. I – co niezwykłe 
– wchodząc w rozmaite procesy asy-
milacji, narzucają im swój język.

Można powiedzieć, że asymilacja 
się powiodła.
– Tak. Co prawda niektóre źródła 
mówią o konfliktach, być może na-
wet potyczkach i wojnach, natomiast 
współczesne ujęcia mediewistyczne 
bardziej akcentują jakąś formę koeg-
zystencji. A my możemy sobie tylko 
wyobrażać, jak mogła wyglądać.

W IX wieku do władzy docho-
dzi Trpimir I, zdobywa tytuł księcia 
Chorwatów. I tak powstaje państwo 
chorwackie, 100 lat przed polskim.

Jak duży był to obszar? Czy da się 
określić jego granice?

– Z trudem. Przebiegi granic były 
dość umowne, często się zmieniały. 
Natomiast możemy zidentyfikować 
konkretne miejsca w owym pań-
stwie, jak choćby nadmorski Nin, 
w interiorze Knin, twierdzę Klis na 
zapleczu Splitu i wiele innych, głów-
nie w Dalmacji kontynentalnej.

Chorwaccy władcy nie od razu  
byli w stanie kontrolować dawne 
miasta antyczne, jak Zadar czy Tro-
gir, w których panował lokalny pa-
trycjat (nawiasem mówiąc, na mo-
cy umów z państwem Franków wła-
dzę nad Dalmacją sprawowało Bi-
zancjum). Ale widać, że z czasem ra-
dzą sobie coraz śmielej. I ostatecz-
nie struktura etniczna tych miast za-
czyna się zmieniać, w dokumentach 
z XI i XII wieku dominują już imiona 
i nazwiska słowiańskie.

A co działo się z Ilirami?
– Był to lud indoeuropejski, o któ-
rym cokolwiek wiemy na podstawie 
tego, że został skolonizowany przez 

Rzym. Rzymianie nazwę „Iliricum”, 
bo tak określali ten obszar admini-
stracyjny, wzięli od Greków, którzy 
użyli jej wcześniej. Nie wiemy nato-
miast, jakim mianem określali sie-
bie Ilirowie ani co się stało z ich języ-
kiem. Dawniej przyjmowano – i chy-
ba wciąż twierdzi się – że jedynym 
jego dziedzicem jest albański.

Słowiańscy przybysze przyjęli lo-
kalny sposób życia. Ci, którzy osie-
dli nad Adriatykiem, uczyli się po-
łowu ryb i żeglugi, a ci w interiorze 
– wypasu owiec i układania murków 
z kamieni. W tym więc sensie Iliro-
wie z całą pewnością przyczynili się 
do rozwoju chorwackiej kultury. Są 
ich duchowymi, a w pewnym sensie 
również rzeczywistymi przodkami.

Królestwo Chorwacji po 200 
latach utraciło niezależność na 
blisko 800 lat. I – jak pan napisał – 
„chorwackie imię jakby przepadło 
w mrokach dziejów. Najpierw roz-
płynęło się w morzu węgierskim, 
następnie habsburskim, a na 
końcu w jugosłowiańskim”.
– W 1102 r. Koloman z dynastii Ar-
padów (z którymi ostatni król chor-
wacki był spokrewniony) zaanekto-
wał je, ale raczej doszło do jakiegoś 
porozumienia (nosi miano pacta co-
nventa). Mimo iż Chorwacja zacho-
wała autonomię i przez 8 wieków 
będzie jej bronić, to silniejszy part-
ner, czyli Królestwo Węgier, będzie 
ją wielokrotnie gwałcić. Na linii Wę-
grzy–Chorwaci zawsze iskrzyło.

W czym przejawiała się owa auto-
nomia?
– W obecności urzędów stanowych, 
jak odrębny sejm. Była też instytucja 
bana – dokumenty łacińskie określa-
ły go mianem pro-rex (wicekról).

• Most Krk. Od 1980 r. łączy wyspę Krk z lądem w pobliżu miasta  
Kraljevica. Dwa łukowate przęsła przechodzą przez wysepkę Sveti Marko

• Park Narodowy Jezior Plitwickich 
to najstarszy i największy park 
narodowy Chorwacji. Składa się 
z 16 jezior połączonych setkami 
wodospadów i kaskad.  
Od 1979 r. na Liście Światowego 
Dziedzictwa UNESCO
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Na Bałkanach odcisnęli też swoje 
piętno Turcy Osmańscy.
– Przez 450 lat panowali nad więk-
szą częścią półwyspu – w Bośni, Ser-
bii, Bułgarii, Grecji. W XV/XVI wieku 
zajęli dużą część Chorwacji, zwłasz-
cza Slawonii i Dalmacji, ale nie Za-
grzeb; i tam już od XV wieku zaczyna 
się kształtować chorwackie życie po-
lityczne. Z kolei położone nad Adria-
tykiem miasta Dalmacji pozostawa-
ły w rękach Wenecji [od XV wieku, 
aż do likwidacji Republiki Weneckiej 
przez Napoleona pod koniec XVIII 
wieku]. Zatem na tym obszarze Tur-
cy osmańscy byli „ledwie” 150 lat.

W którym momencie kraj odzy-
skał na dobre niepodległość?
– W roku 1990, kiedy Republika 
Chorwacji wystąpiła z federacji ju-
gosłowiańskiej [ale w czasie II wojny 
światowej, w latach 1941-45, był też 
epizod faszystowski, z marionetko-
wym Niepodległym Państwem Chor-
wackim]. Na przełomie 1990/91 do-
konywały się zmiany legislacyjne, 
a w 1992 r. została członkiem ONZ.

W ostatniej dekadzie XX wieku 
przez pięć lat w byłej Socjalistycz-
nej Federacyjnej Republice Jugo-
sławii (SFRJ) trwała krwawa wojna 
[100 tys. ofiar, ponad 2 mln straciły 
dach nad głową], która objęła jedną 
trzecią ziem chorwackich. Powsta-
ły nielegalne jednostki administra-
cyjne, stworzone przez zamieszkują-
cych te tereny chorwackich Serbów, 
pod auspicjami (nie do końca for-
malnymi i ewidentnymi) Belgradu 
i Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, 
próbujących wystąpienie Chorwacji 
z Jugosławii powstrzymać.  
Serbowie kontrolowali te ziemie 
przez cztery lata, większość ludności 
chorwackiej została wygnana.

Na początku wojny został zbom-
bardowany Dubrownik, a Vukovar 
zrównany z ziemią, przez chwilę 
był nawet bombardowany Zagrzeb. 
Wojna przeniosła się też do Bośni, 
gdzie, jak wiadomo, jej przebieg był 
jeszcze bardziej tragiczny...

Ostatecznie w 1995 r. Chorwa-
ci przeprowadzili kilka akcji wyzwo-
leńczych. Najsłynniejsze – Błysk, 
a potem Burza – doprowadziły do 
opuszczenia ich terytoriów przez si-
ły serbskie. W tle rozgrywały się dra-
maty żyjących tam od wieków serb-
skich rodzin, zmuszonych uciekać 
do Bośni, a później do Serbii.

To wciąż otwarta rana w rela-
cjach serbsko-chorwackich.

Mamy różne interpretacje owych 
wydarzeń. Z perspektywy chorwac-
kiej są przedstawiane jako akcje ma-
jące na celu odzyskanie kontroli nad 
własnym terytorium i wynikające 
wprost z zapisów konstytucji.

Źródła mówią o „wojnie nie-
podległościowej”, a niektó-
re o „ojczyźnianej”.
– Po chorwacku „domo-
vinski rat”. Nie da się te-
go prosto przetłumaczyć, 
ale słowo „domovina” 
oznacza ojczyznę.

O wojnie na Bałkanach powie-
dziano i napisano wiele. Tadeusz 
Mazowiecki, nasz pierwszy de-
mokratyczny premier, przez trzy 
lata był specjalnym wysłannikiem-
-sprawozdawcą ONZ ds. prze-
strzegania praw człowieka w byłej 
Jugosławii. W ub. r.  syn Wojciech, 
który opracowuje jego spuściznę, 
opublikował III tom archiwów  za-
wierający jego raporty  z Jugosławii 
z lat 1992-95 (wydaje je Uniwersytet 

Warszawski).  Zaś mając w pamięci 
niedawną śmierć w haskim wię-
zieniu serbskiego generała Ratko 
Mladicia, zwanego „Rzeźnikiem 
Bośni” czy „Rzeźnikiem Bałkanów”, 
sięgnęłam po książkę chorwackiej 
pisarki Slavenki Drakulić „Oni 
nie skrzywdziliby nawet muchy. 
Zbrodniarze wojenni przed trybu-
nałem w Hadze” (powstała w 2003 
r., w Polsce ukazała się w 2010 r.).
– To znakomita książka, w moim 
przekonaniu najlepsza tej autorki. 
Nie straciła nic na aktualności. Do 
dziś dyskutuje się, kto bardziej zawi-
nił: Serbowie czy Chorwaci? Kto za-
czął? I kto za co odpowiada?

A dlaczego istniejąca blisko pół 
wieku SFRJ się rozpadła?
– Widzę ją jako pole boju, na którym 
ścierały się dwie koncepcje: Serbo-
wie byli zwolennikami kraju scentra-
lizowanego, w którym mieliby więk-
szą władzę nad całością, zaś Chor-
waci – głównym podmiotem, który 
walczył o decentralizację. Koncepcja 
Serbów musiała upaść, m.in. dlate-
go, że większość innych narodów nie 
chciała ich dominacji. Ale szkoda, że 
stało się to w tak straszliwy sposób. 

Jak jest dziś z jugonostalgią?
– To trudne pytanie. Kwestia jest zło-
żona, a opinie zróżnicowane. Nie 
da się pogrupować ludzi jedynie na 
zwolenników i przeciwników Jugo-
sławii, podziały się komplikują.

Według Chorwatów w SFRJ do-
minował największy naród, czy-
li Serbowie. Nie ma wątpliwości, że 
większość z nich jest zadowolona, 
iż ma niepodległe, demokratyczne 
państwo; było ono wielkim marze-
niem od pokoleń (a byli i tacy, i to po-
śród Chorwatów, którzy już w XIX 
wieku marzyli o Jugosławii).

Komunistyczna SFRJ była orga-
nizmem totalitarnym, jednopartyj-
nym, w którym władza ewoluowa-
ła jedynie w ramach zmian frakcji, 
przez kilka dekad wszystkie karty 
rozdawał zmarły w 1980 r. Josip Broz 
„Tito”. Ludzie siedzieli w więzie-
niach, a służby bezpieczeństwa by-
ły zupełnie wyjęte spod kontroli oby-
wateli i demokratycznych procedur.

Ale nawet wielcy przeciwnicy Ju-
gosławii są w stanie docenić niektóre 
zjawiska, ot choćby charakter pań-
stwa opiekuńczego, rozwój infra-
struktury, dobra publicznego.

Część obywateli trzymających się 
z dala od polityki, których nie doty-
kały żadne sankcje, a ich bliscy nie 
siedzieli za kratkami, żyła spokojnie, 
więc byli zadowoleni. Mogli jechać 
na zakupy do włoskiego Triestu, wy-
poczywać na którejś z wysp i praco-
wać w pięciodniowym trybie, zupeł-
nie inaczej niż ich dziadkowie. W ich 
mniemaniu dokonała się pewna mo-
dernizacja i emancypacja. Im Jugo-
sławia być może nie przeszkadzała.

O stosunku do jugosłowiańskiej 
przeszłości ciekawie piszą m.in. 
Karl Markus Gauss w zbiorze 
reportaży „20 lewów albo śmierć. 
Cztery podróże” i Aleksandra Woj-
taszek we wspomnianej „Fjace…”. 
A skoro pada słowo „fjaka” (coś 
jakby włoskie „dolce far niente”, 
zachwyt nad chwilą, bycie tu 
i teraz), to może przybliżmy przy 
okazji chorwacki styl życia.
– Przewodniki, rzecz jasna, sięgają 
po klisze i stereotypy: wąskie ulicz-
ki, długie, słoneczne dni, mało desz-
czu, figi, palmy. Zaś postacie, któ-

re się tam spotyka, najczęściej gra-
ją w spektaklu „Szalone, piękne wa-
kacje w Chorwacji”, gdzie wszyscy 
bohaterowie są ładni, uśmiechnię-
ci, niemal nie pracują, za to piją dużo 
kawy, wina i rakii, jedzą pyszne ry-
by z rusztu (najlepiej złowione oso-
biście), kąpią się w słońcu i w morzu, 
pływają na jachtach.

Muszę przyznać, że i ja doświad-
czyłem tam podobnych odczuć, ale 
znam też inne oblicza Chorwatów…

Dodam, że są wielce gościnni. 
Otwierają przy nas lodówkę i wycią-
gają wszystko, co mają, nie dbając, 
co będzie następnego dnia. Gdy za-
proszą kogoś do kawiarni, nie zgo-
dzą się, żeby płacił. Lubią też opo-
wiadać o swoim kraju, bo go bardzo 
kochają. Większość ma bardzo pozy-
tywny, niemal apologetyczny stosu-
nek do ojczyzny, i nic dziwnego.

No i, wbrew pozorom, są praco-
wici. Przede wszystkim w sezonie. 
Wtedy pracują bardzo dużo i bardzo 
ciężko. Później zaś skupiają się na 
pracach domowych: naprawa okien-
nic, malowanie fasad, montaż kli-
matyzacji. Jesienią i zimą we wszyst-
kich turystycznych miejscowościach 
słychać odgłosy młotków i wiertarek.

Jakie postacie, z historii bądź 
współczesności, są dla pana  
wyjątkowo ważne?
– Najbliższy jest mi Ivan Meštrović 
[1883-1962], rzeźbiarz i architekt ro-
dem ze Splitu, jeden z najwspanial-
szych artystów XX wieku, nie tylko 
w Chorwacji, zyskał popularność na 
całym świecie. Tworzył rzeźby przej-
mujące, niezwykle intymne, w po-
etycki sposób opowiadające histo-
rię człowieka na Ziemi. W 2017 r. 
Międzynarodowe Centrum Kultury 
w Krakowie zorganizowało wystawę 
jego dzieł pt. „Adriatycka epopeja”. 

Jest też mnóstwo pisarzy, których 
cenię (niektórych tłumaczę). Należy 
do nich Antun Šoljan [1932-93], po-
eta i prozaik rodem z Dalmacji, jego 
powieści mówią o człowieku w cza-
sach powojennych, a bohaterowie 
nie tylko zmagają się z rzeczywisto-
ścią, ale też dzielą się pogłębioną re-
fleksją o świecie. No i Ivo Andrić 
[1892-1975], urodzony w Bośni, w ka-
tolickiej chorwackiej rodzinie, ale, 
ponieważ mieszkał w Belgradzie, ko-
jarzony z kulturą serbską, laureat li-
terackiego Nobla w 1961 r. Przygoto-
wuję właśnie nowy przekład jego po-
wieści z 1945 r. „Most na Drinie”.

Jak napisał pan w swojej książce, 
„dzisiejsza Chorwacja odpowiada 
krainom historycznym, które 
nie tylko przez wieki były częścią 
różnych organizmów politycz-
nych, ale podlegały wpływom 
różnych cywilizacji. W jednych 
regionach zegary wybijały rene-
sans i barok, w drugich czas płynął 
zgodnie z rytmem średniowiecza. 
W jednych językiem urzędowym 
był niemiecki, w innych węgierski, 
a jeszcze w innych – włoski i turec-
ki. Ale we wszystkich posługiwano 
się w piśmiennictwie jednocześnie 
językiem chorwackim – w jednym 
z kilku jego wariantów. Niektóre 
regiony łączyła siłą rzymskiego 
autorytetu łacina…”.
– Istotnie, niezwykłość Chorwacji po-
lega na jej autentycznej wielokultu-
rowości i różnorodności, które trwa-
ją i są jej bogactwem, jej nadzwyczaj-
ną wartością. A piękno to tylko kuli-
sy tego wielkiego spektaklu. •
 Rozmawiała Alicja Dąbrowska

*Prof. dr hab. 
Maciej Czerwiński 
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Nauk Humanistycznych 

oraz Instytutu Filologii Sło-

wiańskiej UJ. Jest autorem m.in. 

opracowania „Chorwacja. Dzieje, 

kultura, idee”, które ukazało się 

w 2020 r. nakładem Między-

narodowego Centrum Kultury 

w Krakowie. Niebawem Kolegium 

Europy Wschodniej wyda zbiór 

jego esejów poświęconych Czar-

nogórze, a Austeria opowieść 

„Dalmacja. Palimpsest”

stolica miasto wyspa

park narodowy
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Republika Chorwacji
Zajmuje ok. 56 tys. km, liczy ok. 3,815 mln mieszkańców. W 2009 r. weszła do NATO, a w 2013 r. do UE. 

1 stycznia 2023 r. znalazła się w strefie euro i w tym samym roku wstąpiła do strefy Schengen.

Zaznaczono najważniejsze 

miasta, dwa z ośmiu chorwackich 

parków narodowych i siedem 

najchętniej odwiedzanych wysp 

– cztery z nich są zarazem wśród 

sześciu największych. Dalmacja 

to pas długi na ponad 300 km: 

zaczyna się pod Tribanjem, 

27 km na północ od Zadaru, 

a kończy na przylądku Oštro, 

45 km za Dubrownikiem; w połowie 

przecina go wąski pas Bośni 

i Hercegowiny z portem w Neum. 

Istria jest największym półwyspem 

Adriatyku, a około 90 proc.

jej powierzchni należy do Chorwacji.
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• Trogir. Stare miasto jest uznawane za jeden z najlepiej zachowanych 
zespołów urbanistycznych epoki romańskiej i gotyckiej w Europie.  
Od 1997 r. na Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO

• W tradycyjnych tawernach często 
obowiązuje zasada: „to, co rybak 
złowił rano, trafia na talerz tego 
samego dnia”. Dzięki temu owoce 
morza są tu wyjątkowo świeże
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Typowo

 polskie
     spojrzenie na wszechświat

Profesor Victor Ambros, 

nowy polski noblista:  

„Nikt w domu nie mówił: 

musisz zostać lekarzem, 

inżynierem albo  

pisarzem. Dzięki Bogu.”

Z VICTOREM AMBROSEM  

ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI
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Jest pan już oficjalnie polskim obywatelem. Muszę 
więc zadać oczywiste pytanie: mówi pan po polsku?
– Nie. Mój tata był Polakiem, ale kiedy dorastałem, był 
jedyną osobą mówiącą po polsku w Vermont. To były 
Stany Zjednoczone lat 50. i wśród imigrantów panowa-
ło wtedy silne przekonanie, że dzieci powinny się zasy-
milować. 

Podobnie było w rodzinie żony. Jej rodzice przyjechali 
z Chin do Kansas, wokół nie było innych Chińczyków.

Ale ciekawe, że nigdy z tatą o tym nie rozmawiałem. 
Żałuję. Chciałbym wiedzieć, co wtedy myślał.

W domu w ogóle nie mówiło się po polsku?
– Nie. Ale w 1960 roku do USA wyemigrowała siostra oj-
ca z rodziną. Od tej pory zacząłem słyszeć polski. Miałem 
już siedem lat, ale najwyraźniej nie byłem szczególnie 
uzdolniony językowo.

No dobrze, muszę przyznać, że nie starałem się na-
uczyć polskiego. Człowiek patrzy na swoją młodość i my-
śli: dlaczego nie wykorzystałeś takiej okazji?

Czy dorastając w Vermont, czuł pan, że Polska jest 
częścią pana własnej tożsamości?
– To akurat tak. Bardzo podziwiałem tatę. Część tego ob-
razu brała się z historii jego życia. Jedną z najwcześniej-
szych rzeczy, o jakich się dowiedziałem, było to, że jako 
bardzo młody człowiek uciekał najpierw przed Sowieta-
mi, potem przed Niemcami. Wiedziałem, że jako siedem-
nastolatek był robotnikiem przymusowym w Trzeciej 
Rzeszy. I że do szkoły średniej chodził tylko około dwóch 
lat. Był bardzo inteligentny, ale historia zgasiła jego szan-
se na edukację.

Od najmłodszych lat opowiadał nam tę historię po ka-
wałku, między innymi po to, żeby uświadomić nam, dzie-
ciom, jak uprzywilejowani jesteśmy.

Mój tata także jako nastolatek został wywieziony  
do Niemiec na roboty i też wyzwolili go Amerykanie. 
Różnica jest taka, że mój ojciec ostatecznie wrócił  
do Polski. Czy pański mówił kiedyś, dlaczego 
zdecydował się nie wracać? Czy w ogóle to rozważał?
– Rozmawialiśmy o tym. Nie brał powrotu pod uwagę, bo 
pochodził ze wschodniej Polski, a po wojnie ten region 
stał się częścią ZSRR. Nie miał dokąd wracać.

Jego doświadczenia były bardzo traumatyczne. 
W 1939 roku uczył się w Wilnie, a potem przez jakieś dwa 
i pół roku nie miał stałego domu. Mieszkał u różnych 
krewnych, którzy dawali mu dach nad głową i opiekowa-
li się nim, ale z jego opowieści wynikało, że nigdzie nie 
czuł się u siebie. Przeżył bardzo ciężki czas, zanim schwy-
tali go Niemcy.

Wkrótce po wyzwoleniu dostał pracę przy okupacyj-
nych wojskach amerykańskich. Poznał ludzi, nauczył się 
angielskiego, został kimś w rodzaju adiutanta podpuł-
kownika. Płynnie mówił po niemiecku, więc pomagał ja-
ko tłumacz. Stali się sobie bliscy i zaprzyjaźnili się. Wte-
dy wspólnie ułożyli plan, by oficer pomógł mu wyemigro-
wać do USA.

Ale mówił pan o swoim ojcu. Jeszcze żyje? Czy przy-
padkiem nie był na robotach w Dudenhofen?

Niestety, zmarł podczas pandemii. A jeśli chodzi 
o Dudenhofen, nie jestem pewien. Miał wtedy 16 lat, 
pracował w Niemczech na wsi u jakiegoś gospodarza.
– Tata urodził się w 1923 roku, więc miał wtedy około 18-
19 lat. Opowiadał, że większość robotników przymuso-
wych wokół niego to byli bardzo młodzi ludzie, głównie 
Polacy. On należał do starszych i jako jedyny płynnie mó-
wił po niemiecku, więc został kimś w rodzaju pośredni-
ka. Pracował w fabryce, która przygotowywała drewnia-
ny granulat do zasilania kryzysowych samochodów z ga-
zogeneratorami.

Czego pana ojciec nauczył dzieci?
– Był niezwykle zaradny i bystry. Potrafił budować i na-
prawiać różne rzeczy. Był farmerem, więc pomagaliśmy 
mu w gospodarstwie – część tych prac była obowiązko-
wa, część wykonywaliśmy dobrowolnie.

Był też bardzo oczytany. Kochał książki, więc patrzyli-
śmy na niego trochę jak na uczonego. Przychodzili do nas 
jego przyjaciele, sąsiedzi. Jako małe dzieci obserwowa-
liśmy dorosłych siedzących po kolacji i rozmawiających 
o literaturze, bieżących wydarzeniach, historii. Podziwia-
liśmy go jako człowieka ogromnej wiedzy.

Wiele lat później przeczytałem „Annę Kareninę”, „Woj-
nę i pokój” i zachwyciły mnie powieści Tołstoja. Oczywi-
ście czytałem go po angielsku i pomyślałem, że przekład 
musi być znakomity. Rozmawiałem o tym z tatą, kiedy 
był już starszym człowiekiem. Powiedziałem, że zdumie-
wa mnie, jak Tołstoj potrafi wprowadzić bohatera do po-

iat

Prof. 
Victor 
Ambros
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koju pełnego ludzi, a potem w jednym akapicie sprawić, 
że widzimy, co się tam dzieje – najdrobniejsze niuanse, 
czyjś ruch oczu, urywki rozmów. W głowie robi się z te-
go niemal film.

Tata od razu wiedział, o czym mówię i zaczął poda-
wać własne przykłady. Pamiętał na przykład scenę, w któ-
rej punkt widzenia przechodzi z człowieka na jego psa, 
a potem z powrotem. Wspólnie odtwarzaliśmy te rzeczy 
z pamięci. W końcu go zapytałem: kiedy ostatnio czytałeś 
te książki? Odpowiedział, że w szkole i po rosyjsku. Czyli 
około 2010 roku rozmawialiśmy o książkach, które prze-
czytał w latach 30. w innym języku.

Musiał mieć fotograficzną pamięć.
– Kiedy opowiadał historie, pamiętał nazwiska ludzi 
i mnóstwo szczegółów.

I był zabawny. Powiedziałbym, że miał typowo polskie 
spojrzenie na życie i wszechświat.

A na czym polegało to polskie spojrzenie?
– Jedno z powiedzeń, które powtarzał, brzmiało mniej 
więcej: „Odpoczniemy, jak umrzemy”.

Był katolikiem, ale w pewnym momencie został ate-
istą. To ciekawe, bo jego siostra pozostała głęboko wie-
rząca przez całe życie. Sama przeżyła ogromną traumę. 
Była w Warszawie podczas bombardowań i pracowa-
ła w klasztorze, gdzie zakonnice opiekowały się nią. Opo-
wiadała, jak chowała się pod ich habitami. Była niezwy-
kle silną osobowością, gdy tata był bardzo cichy. Mieliśmy 
więc tego cichego mężczyznę, który został ateistą, i potęż-
ną kobietę, która pozostała głęboko wierzącą katoliczką. 
To było fascynujące.

Powiedział pan kiedyś, że ponieważ pana ojcu 
odebrano jego szanse, czuł pan, że musi dobrze  
wykorzystać te, które dostał. Czy jako dziecko czuł pan 
z tego powodu pewien obowiązek – że musi pan coś 
osiągnąć, dobrze wykorzystać swoją edukację?
– Naprawdę czułem, że tego się ode mnie oczekuje, ale 
wcale mi to nie przeszkadzało, bo chciałem odnieść suk-
ces.

Tata też potrafił mnie bezpośrednio zachęcić. Do dziś 
pamiętam, jak kiedyś razem wkładaliśmy naczynia do 
zmywarki i powiedział: „Daleko zajdziesz”. Bardzo mnie 
to poruszyło. Pomyślałem: wow, on naprawdę uważa, że 
coś we mnie jest. Trzymałem się tego.

Zawsze chciałem mu sprawić przyjemność. Oczywi-
ście oznaczało to też ukrywanie rzeczy, których się wsty-
dziłem, i robienie takich, które mogłyby mu zaimpono-
wać. Tak bardzo zależało mi na jego uznaniu, że nigdy 
nie chciałem pokazać, że z czymś sobie nie radzę. Błęd-
nie wyobrażałem sobie, że on sam nie ma żadnych wad. 
Dzieci czasem tak myślą. Kiedy zrobiłem coś niewła-
ściwego, myślałem: po co to zrobiłeś? Tata nigdy by tak 
nie postąpił.

Wydawało mi się, że oczekuje ode mnie doskonałości, 
co oczywiście było absurdalne. Skutek był taki, że tak na-
prawdę nie rozmawialiśmy ze sobą z prawdziwą blisko-
ścią i otwartością. Bałem się odsłonić własną niedosko-
nałość, a jednocześnie sam nie próbowałem dostrzec je-
go ograniczeń.

Był człowiekiem, którego ogromnie podziwiałem, ale 
pod pewnymi względami właściwie nie znałem.

Dawał panu wolność, czy próbował pchać 
w konkretnym kierunku – na przykład ku nauce?
– Po prostu wspierał to, czym akurat się interesowałem. 
Gdy coś mnie fascynowało, kupował mi książkę na ten te-
mat. W pewnym momencie dostałem obsesji na punkcie 
zbudowania teleskopu i własnoręcznego wyszlifowania 
lustra. Pożyczył mi na to pieniądze. 

Mieliśmy rodzinną krowę, którą doiłem za około dzie-
sięć dolarów tygodniowo, więc czasem na większe wy-
datki musiałem pożyczyć. Prosiłem tatę na przykład o za-
liczkę za cztery tygodnie dojenia krowy. Zabawne było to, 
że tak bardzo mnie onieśmielał, iż czasem zbierałem się 
przez kilka tygodni, żeby poprosić.

Był w moim życiu kimś przytłaczająco ważnym.

Pana dzieciństwo to podręcznikowy przykład tego, 
jak rozwija się talent: dom pełen książek, ojciec, który 
potrafił zrobić niemal wszystko, matka pisarka, duża 
rodzina, mnóstwo rozmów. Co z tego było najważniej-
sze? Co najbardziej sprzyjało rozwijaniu talentu?
– Wspomniał pan o wolności i myślę, że była bardzo waż-
na. Nikt w domu nie mówił: musisz zostać lekarzem, in-
żynierem albo pisarzem. Dzięki Bogu.

Nie dorastaliśmy z przekonaniem, że skoro w rodzi-
nie są już na przykład dwaj lekarze, to my też musimy zo-
stać lekarzami albo prawnikami. Za to bardzo wyraźnie 

czuliśmy, że powinniśmy podążać za własnymi zaintere-
sowaniami.

Wokół nas byli też fascynujący ludzie. Jednym z sąsia-
dów był George Seldes, znany pisarz i dziennikarz, któ-
ry wiele podróżował i relacjonował wielkie wydarzenia, 
między innymi hiszpańską wojnę domową. Rozmawiał 
z takimi ludźmi jak Mussolini czy Hindenburg. Dożył po-
nad stu lat. Był bliskim przyjacielem rodziców, więc przy-
chodził do nas na kolacje. Siedział przy stole z niezwykłą 
pamięcią i całym stuleciem doświadczeń.

Pamiętam, że jako mały chłopiec siedziałem i słucha-
łem tych rozmów z poczuciem, że dorośli mówią jakimś 
obcym językiem. Myślałem: jeszcze go nie rozumiem, ale 
kiedy podrosnę, nauczę się języka, którym mówi się przy 
tym stole. I rzeczywiście, z czasem zacząłem coraz więcej 
rozumieć, dostrzegać, jak niezwykły był świat doświad-
czeń George’a. Mama też trochę podróżowała po Europie, 
tata z Europy przyjechał. Miało się więc poczucie, że z te-
go domu można wyjść szeroko w świat, bo wokół byli lu-
dzie, którzy naprawdę go poznali.

Czy w szkole szybko uznano pana za szczególnie 
uzdolnionego chłopca?
– Miałem opinię dobrego ucznia, ale też chodziłem 
do bardzo małych szkół. Od pierwszej do ósmej klasy 
w roczniku było raptem po 25-30 osób, więc łatwiej mo-
głem być pierwszy.

No dobrze, w szkole średniej mój rocznik liczył około 
stu uczniów, a też byłem drugi. Choć właściwie trzeci, bo 
na pierwszym miejscu były dwie dziewczyny, obie mia-
ły przez całą szkołę idealne wyniki. Więc tak, byłem po-
strzegany jako ktoś, kto dobrze sobie radzi. Ale nie byłem 
świetnym uczniem ze wszystkiego. Jeśli jakiś przedmiot 
mnie nie interesował, nie przykładałem się szczególnie.

Zdecydowanie ciągnęło mnie do nauk ścisłych i mate-
matyki. Wiedziałem, że chcę uczyć się rachunku różnicz-
kowego i całkowego, ale przyszedłem ze szkoły, w której 
nie miałem jeszcze nawet porządnej algebry, więc nadra-
białem ją po lekcjach.

Trwał wtedy wyścig kosmiczny Stanów Zjednoczo-
nych i Związku Radzieckiego. To było jedno z najbardziej 
widocznych przedsięwzięć naukowych. Byliśmy z nie-
go dumni. Wszystkie dzieciaki były nim zafascynowa-
ne. Mnie też bardzo pociągała astronomia i nauka o ko-
smosie, inżynieria. Myślałem, że może będę pracował 
nad wysyłaniem sond do innych planet, takich jak w mi-
sji Voyager.

Przez jakiś czas rozważałem medycynę, bo podziwia-
łem miejscowego lekarza, ale szybko porzuciłem ten po-
mysł.

Chciał pan patrzeć w gwiazdy, nawet zbudował  
własny teleskop. Jak to się więc stało, że zaczął pan 
zaglądać w geny?
– Dostałem się na Massachusetts Institute of Technology. 
Przyjechałem na MIT w 1971 roku właściwie z niemal ze-
rową wiedzą z biologii. W mojej szkole średniej ona po-
legała głównie na zapamiętywaniu drzewa ewolucyjne-
go i różnych gałęzi życia. O tym, jak to działa na poziomie 
komórek i genów, praktycznie nie było mowy. A wielu 
studentów w moim akademiku studiowało biologię i ge-
netykę, już prowadzili badania w laboratoriach.

MIT było miejscem, w którym bez przerwy się gada-
ło o nauce, wszyscy byli nią zafascynowani, więc bardzo 
szybko usłyszałem – po raz pierwszy – o biologii moleku-
larnej, enzymach restrykcyjnych, bakteriofagach i eks-
perymentach genetycznych. Bardzo ogólnie wiedziałem, 
że istnieje coś takiego jak wirusy, a tu nagle studenci, któ-
rych podziwiałem, wprowadzali mnie w świat genów i te-
go, jak działają. I byli tym niesłychanie podekscytowani. 
To było zaraźliwe. Pomyślałem: wow, to brzmi naprawdę 
świetnie, chcę wiedzieć więcej.

Tak więc do biologii przekonali mnie rówieśnicy al-
bo tylko trochę starsi, którzy już sami prowadzili badania 
i dzielili się tym zachwytem ze mną.

Widzę tu pewien wzór. I w dzieciństwie, i na studiach 
miał pan wokół siebie utalentowanych ludzi, których 
entuzjazm napędzał również pana.
– Może powinienem panu zapłacić za sesję terapeutycz-
ną – dowiaduję się o sobie nowych rzeczy. Ale tak, to by-
ło dla mnie bardzo ważne i nadal jest. Jestem bardzo wy-
czulony na to, co inni lubią robić, czym się pasjonują, co 
ich interesuje. Zawsze fascynuje mnie, czym zajmują się 
inni i co ich ekscytuje. Ogromnie dużo dają mi rozmo-
wy. Nie jestem szczególnie dobry, gdy siedzę sam i myślę 
w izolacji.

Co takiego ma amerykańska nauka, że przez dekady 
potrafiła przyciągać talenty i tworzyć warunki  

 ◄ Viktor  

 Ambros  

na koferencji 

prasowej  

po otrzymaniu 

medycznego 

Nobla.  
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do wybitnych odkryć? Pieniądze, wolność,  
konkurencja, mobilność?
– Mogę odpowiedzieć tylko na podstawie wła-
snego doświadczenia. Studiowałem na MIT, 
a to niezwykły uniwersytet, gdzie wszyscy wy-
dają się szczerze zafascynowani nauką albo in-
żynierią i wszyscy ze sobą rozmawiają. Tam pa-
nowała kultura wolności, świadomość wielkich 
możliwości i potencjału – ale też bardzo wyso-
kie oczekiwania.

Oczywiście mówimy o latach 70. Kiedy za-
czynałem doktorat, trafiłem do bardzo dobrze 
finansowanego laboratorium prowadzonego 
przez mikrobiologa noblistę Davida Baltimo-
re’a. Na tym samym piętrze pracowało kilku in-
nych znakomitych naukowców, między innymi 
genetyk, późniejszy noblista Phillip Sharp i ba-
dacz raka Bob Weinberg, którzy robili fanta-
styczne rzeczy.

Laboratoria były zorganizowane tak, że 
można było przejść bezpośrednio z jedne-
go do drugiego, nie trzeba było wychodzić na 
korytarz. Czuło się, jakby to była jedna wiel-
ka wspólnota. Badacze przyjeżdżali z całego 
świata. Na początku kariery współpracowałem 
z Ralfem F. Petterssonem, który był wtedy w la-
boratorium Davida Baltimore’a, a później pra-
cował w Instytucie Karolinska i przewodniczył 
Komitetowi Noblowskiemu w dziedzinie fizjo-
logii oraz medycyny. Ważne było to, że miałem 
nie tylko okazję pracować z takimi ludźmi, ale 
po prostu ich poznawać.

Myślę więc, że jednym ze źródeł sukcesu 
amerykańskiej nauki było to, że zaczęła przy-
ciągać badaczy z całego świata, a z czasem ten 
proces tylko się nasilał. W latach 70. widzieli-
śmy dopiero jego początek.

Drugim kluczowym elementem było finan-
sowanie przez Narodowe Instytuty Zdrowia. 
David Baltimore miał granty NIH, także Bob 
Horvitz, u którego robiłem staż podoktorski, 
był świetnie finansowany przez tę instytucję. 
Między innymi dostawał pieniądze na bada-
nia nad nicieniem C. elegans, z których ja korzy-
stałem. Potem założyłem własne laboratorium 
– I także mnie NIH wspiera od około 42 lat.

Całe to finansowanie dotyczyło badań pod-
stawowych.

Czyli, jak powiedzieliby pragmatycy,  
bujających w chmurach, bo teoretycznych, 
dotyczących zjawisk, które nie dadzą się 
zastosować w gospodarce, a na pewno nie 
od razu. A więc utalentowani ludzie, dobre 
finansowanie, również rzeczy nieprzydat-
nych od ręki, i napływ badaczy z całego  
świata. Od niedawna przewodniczy pan 
Radzie Naukowej IMol w Warszawie. Czego 
dowiedział się pan o polskiej nauce od środ-
ka? Co pana zachwyciło, a co zaniepokoiło?
– To, co zrobiło na mnie wrażenie, nie jest za-
skakujące: gdziekolwiek na świecie pojedziesz, 
znajdziesz niesłychanie utalentowanych ludzi. 
W Polsce widzę niezwykle zdolnych młodych 
z wielkimi ambicjami i marzeniami o prowa-
dzeniu badań, zrobieniu czegoś ważnego.

Widzę też świetnych organizatorów nauki. 
Szefowa IMol Agnieszka Chacińska jest jedną 
z najbardziej wszechstronnie utalentowanych 
osób, jakie kiedykolwiek spotkałem w roli lide-
ra i mentora.

Macie tu ogrom talentu, pasji i ambicji – ale 
system jest niedofinansowany. Ludzie po pro-
stu nie mają wystarczających środków. Weź-
my sytuację, gdy Agnieszka rekrutuje kogoś 
do swojego instytutu. W Stanach możemy po-
wiedzieć kandydatowi: przyjdź do nas, a dosta-
niesz dwa miliony dolarów swobodnie dyspo-
nowanych środków na start, żeby uruchomić 
laboratorium, zatrudnić studentów, uzyskać 
wyniki i opublikować je, zanim będziesz gotów 
skutecznie konkurować o granty NIH.

To jest inwestycja, bo w ciągu całej karie-
ry – albo nawet tylko następnych dziesięciu lat 
– taki badacz może przynieść uniwersytetowi 
znacznie więcej niż te dwa miliony dolarów.

W IMol Agnieszka pomaga kandydatom 
zdobywać finansowanie zewnętrzne, ale jeśli 
go nie dostaną, czasem nie mogą nawet przy-
jechać i rozpocząć pracy. To ma jakiś zdrowy 

element – konkurencja jest niesłychanie ostra, 
więc jeśli ktoś już tu trafi, to przeszedł przez su-
rową recenzję ekspertów. Chciałbym, żeby da-
ło się połączyć oba podejścia. Kiedy patrzę na 
instytut taki jak IMol, myślę: mój Boże, gdy-
by mieli budżet pozwalający rekrutować ludzi 
z pakietem startowym rzędu dwóch milionów 
dolarów, mogliby prowadzić nabory globalnie. 
Ściągnąć praktycznie każdego, bo to świetny, 
atrakcyjny pod wieloma względami instytut.

Mam coraz silniejsze poczucie, że Polska 
już ma ośrodki i standardy doskonałości, któ-
re z amerykańskiej perspektywy wyglądają na 
bardzo poważne. Radzą sobie fenomenalnie 
mimo ograniczeń, a w skali budżetu państwa 
nie potrzeba byłoby gigantycznej inwestycji, że-
by ten system radykalnie wzmocnić.

Informując o obywatelstwie dla pana, 
Donald Tusk powiedział, że pana zdaniem 
Polska może stać się jednym z najatrakcyj-
niejszych miejsc dla młodych naukowców.
– Tak, jeśli zaczniecie więcej inwestować w na-
ukę. Wyobraźmy sobie, że Polska ogłasza bar-
dzo ambitny, postępowy program i stawia so-
bie cel, by w ciągu kilku lat stać się jednym 
z głównych miejsc na świecie – może wręcz 
najważniejszym – do którego chcą przyjeżdżać 
młodzi badacze. Ludzie mogliby kiedyś mówić: 
„Polska jest niesamowita. Pamiętacie, jak by-
ło w 2025 roku? Już wtedy było bardzo dobrze, 
a spójrzcie, jak jest teraz!”.

Tak naprawdę każdy kraj mógłby to zro-
bić. Niedawno byłem w Hiszpanii i zobaczyłem 

coś podobnego – mnóstwo talentu i pasji, fan-
tastyczna praca, a jednocześnie poważne ogra-
niczenia.

Gdyby jutro dostał pan władzę i pieniądze, 
co właściwie mógłby pan stworzyć w Polsce?
– Właśnie tutaj widać jedną z moich słabości 
– nie mam szczegółowego planu, jak taki pro-
gram powinien wyglądać w Polsce. Za mało 
znam wasz kontekst polityczny i kulturowy.

Widzę jednak pewne napięcie. Jedną z rze-
czy, które cenię w wielu krajach europejskich, 
także w Polsce, jest przekonanie, że z publicz-
nych pieniędzy powinno korzystać możliwie 
szerokie grono. Niechętnie skupia się więc duże 
środki tylko w kilku miejscach, bo oznaczałoby 
to, że inne uczelnie dostaną mniej. Domyślam 
się, że politycznie nie jest to popularny i łatwy 
pomysł i rozumiem dlaczego. Niemniej budo-
wanie kilku naprawdę silnych ośrodków ba-
dawczych wymaga właśnie takiej koncentracji.

Kiedy rozmawiałem z premierem Tuskiem, 
miałem dość rozsądku, żeby nie mówić mu, co 
powinien zrobić. Opowiedziałem tylko o wła-
snym doświadczeniu. Kiedy zaczynałem, więk-
szość finansowania badań w USA i większość 
tego, co uchodziło za naukę najwyższej kla-
sy, była skupiona w dość niewielu miejscach: 
Cambridge w Massachusetts, San Francisco, 
Los Angeles, może Chicago. Tam trafiało mnó-
stwo pieniędzy i ludzie wiedzieli, że chcą robić 
naprawdę pierwszorzędną naukę, muszą je-
chać właśnie tam.

Potem budżet NIH został podwojony. Po 
pewnym czasie zauważyłem coś ciekawego. 
Gdziekolwiek jechałem w kraju z wykładem, 
odkrywałem znakomitych naukowców. Mieli 
granty NIH, bardzo często byli to badacze, któ-
rzy wcześniej szkolili się w elitarnych laborato-

riach Bostonu, Chicago, San Francisco i innych 
wielkich ośrodków. Witalność tych centrów do-
skonałości sprawiała, że kształciły świetnych 
ludzi, a oni potem wyjeżdżali i zakładali labora-
toria gdzie indziej. Uniwersytety w całym kraju 
stawały się lepsze, bo pojawił się nadmiar do-
brze wyszkolonych, utalentowanych naukow-
ców. Ostatecznie więc skorzystali wszyscy.

Jaki z tego wniosek dla Polski?
– Nie udaję, że dokładnie wiem. Ale sądzę, że 
już samo zwiększenie puli konkurencyjnego 
publicznego finansowania badań – odpowied-
nika grantów NIH – mogłoby przynieść znako-
mite skutki w całym kraju. Może trzeba nawet 
myśleć o tym w skali europejskiej. Gdyby po-
zycja i siła nauki w Polsce rosły, część ludzi wy-
szkolonych tutaj znalazłaby pracę w swoich 
krajach. Większe finansowanie badań podsta-
wowych w Polsce mogłoby więc przynieść ko-
rzyść nie tylko Polsce, ale całej Europie. Może 
potrzebna jest odpowiedź ogólnoeuropejska. 
Wszyscy muszą zwiększyć inwestycje w naukę.

Chciałbym zobaczyć znaczący wzrost pu-
blicznego finansowania badań podstawowych, 
szczególnie wsparcia młodych ludzi i młodych 
naukowców rozpoczynających samodzielną 
karierę. Jeśli to się wydarzy, wzmocni naukową 
pozycję Polski w Europie.

Świat jest pełen niezwykłych talentów. Tego, 
czego często brakuje, to szansa. Piękno syste-
mu publicznego finansowania nauki polega na 
tym, że jest mechanizmem poszerzania szans, 
a przez to również zwiększania wpływu.

Mówi pan o przyciąganiu do Polski świet-
nych młodych naukowców z zagranicy, 
ale na razie wielu świetnych młodych  
polskich naukowców myśli o wyjeździe 
i budowaniu kariery choćby w USA.
– Już nie, przynajmniej nie w ten sam sposób. 
Od początku 2025 roku nastąpiła dramatyczna 
zmiana. Wiele z tego, co mówiłem o sile amery-
kańskiej nauki, przestało być prawdą. Stracili-
śmy zaufanie do systemu. Jako naukowcy prze-
żywamy coś w rodzaju codziennej żałoby. By-
liśmy z tego systemu dumni i braliśmy za pew-
nik, że będzie trwał.

Oczywiście zawsze narzekaliśmy na NIH: 
że konkurencja ogromna, że trudno dostać 
grant. Ale reguły były przewidywalne. Wie-
działo się, że jeśli napiszesz znakomity wnio-
sek i robisz świetną naukę, masz realną szan-
sę na finansowanie. Dziś nie można już na 
tym polegać. W NIH pojawili się politycz-
ni nominaci, którzy oceniają, czy projekty są 
zgodne z linią administracji. Naukowcy oba-
wiają się, że grant może zostać anulowany 
z powodów politycznych, dlatego, że pracu-
ją na Harvardzie czy MIT albo że ich instytu-
cja sprzeciwia się rządowi. Nie chodzi nawet 
o to, czy taki lęk się spełni. Wystarczy, że wie-
my, iż może się tak stać.

Dla mnie to bezpośrednia lekcja tego, jak 
działa autorytaryzm. Najbardziej uderza to, że 
może się pojawić nawet w systemie, który wy-
dawał się na niego odporny. Demokracja dzia-
ła tylko wtedy, gdy ludzie na ogół zachowują się 
przyzwoicie, wierzą w instytucje, przestrzegają 
prawa i reguł oraz ufają, że inni robią to samo.

Przez całe życie narzekałem chyba na każ-
dego prezydenta, może poza Obamą. Dziś łapię 
się na tym, że zupełnie inaczej oceniam tam-
te czasy

To kryzys przejściowy czy bardziej  
fundamentalna zmiana?
– Stawka jest zbyt wysoka, żebyśmy mogli to 
po prostu zaakceptować. Wśród naukowców 
bardzo wzrosła aktywność obywatelska. Na-
rodowe Akademie Nauk, Inżynierii i Medycy-
ny uświadomiły sobie, że muszą być bardziej 
aktywne. Jestem zaangażowany w organiza-
cję Stand Up for Science. Założyło ją w marcu 
2025 roku czworo doktorantów i szybko sta-
ła się ruchem ogólnokrajowym. Mają proste 
przesłanie – nie godzimy się na to, co się dzie-
je, i chcemy to odwrócić – działają na popular-
nych platformach społecznościowych, zabie-
gają u polityków o poparcie dla nauki.

Nawet wielu republikańskich senatorów 
i kongresmenów wie, że część tego, co się 
dzieje, jest zła. Coraz bardziej wierzę, że nie-
którzy wykonują polecenia prezydenta ze stra-
chu. Więc ja też zaczynam się bać, bo strach 
może sprawić, że ludzie czują, iż nie mają wyj-
ścia, że nie mogą po prostu wstać i powiedzieć 
„dość”. Czasem myślę, że łatwiej zrobić to ko-
muś, kto nie ma rodziny i jest gotów sam po-
nieść konsekwencje.

W nauce rodzina z pewnością się przydaje. 
Na przykład żona. Pańska, Rosalind „Can-
dy” Lee, pracowała w pana laboratorium 
 i wykonała kluczowe eksperymenty  
prowadzące do odkrycia, za które wraz 
 z Garym Ruvkunem dostał pan Nagrodę  
Nobla. A jednak Komitet Noblowski  
formalnie jej nie wyróżnił.
– Od czasu Nobla udzielaliśmy już wspólnych 
wywiadów, a ona rozmawiała też z dzienni-
karzami osobno. Oboje cieszymy się, że na-
sza wspólna historia została wreszcie opowie-
dziana.

Jak pan by ją opowiedział?
– Candy dołączyła do mojego laboratorium 
w 1985 roku. Razem z postdoktorantką Rhon-
dą Feinbaum wykonała kluczową część eks-
perymentów, które doprowadziły do identy-
fikacji pierwszego mikroRNA i pokazały, jak 
może ono regulować aktywność genów. By-
ła pierwszą autorką naszej przełomowej pra-
cy z 1993 roku. To właśnie z tych badań wyra-
sta historia, która wiele lat później doprowa-
dziła do Nobla.

Po pewnym czasie zaczęliśmy z Garym do-
stawać nagrody: Rosenstiela, potem Laske-
ra, później Breakthrough Prize. Coraz bardziej 
ciążyła mi świadomość, że nagradzano mnie 
za pracę, którą w praktyce wykonali inni. Sam 
zrobiłem kilka eksperymentów do tamtej pu-
blikacji, ale to one wykonały większość klu-
czowych badań. Dlatego przy każdej okazji 
starałem się podkreślać wkład Candy, nasze 
partnerstwo w laboratorium i w domu oraz 
to, jak ważną rolę odegrała. Kiedy ktoś pytał 
– a nawet kiedy nie pytał – mówiłem, że bez 
niej po prostu by mnie tutaj nie było. Koniec.

A nagrody przychodziły dalej, uwaga 
i uznanie wciąż skupiały się na Garym i na 
mnie. Zmieniło się to dopiero po Noblu. Na-
gle zaczęto się interesować tym, jak ważna 
dla odkrycia była Candy. Zgłaszali się dzien-
nikarze, chcieli wiedzieć więcej. Megan Mol-
teni ze STAT po rozmowie z nami i badacza-
mi naszego laboratorium opisała tę historię 
dogłębnie i o Noblu ona wreszcie przebiła się 
do świata. Wcześniej pozostawała właściwie 
prywatna, a ja czułem pewne zakłopotanie 
i wstyd z tego powodu. Teraz czasem mówi-
my: „nasz Nobel”.

Tutaj, na UMass, wszyscy już wcześniej 
wiedzieli, że Candy pod wieloma względami 
była dla mojego laboratorium ważniejsza ode 
mnie. Zawsze mówiło się „Candy i Victor „. Ca-
ła uczelnia przyjęła tę nagrodę niezwykle cie-
pło. Podchodzili do nas ludzie, których w ogó-
le nie znałem, gratulowali i cieszyli się razem 
z nami. Wtedy uświadomiłem sobie, jak bar-
dzo ludzie potrzebują świętować naukę. Kiedy 
pojawia się okazja, naprawdę się nią ekscytu-
ją. Koledzy z kliniki opowiadali mi, że słyszeli 
pielęgniarki mówiące o „naszej Nagrodzie No-
bla”. Czy to nie wspaniałe? •

Nie byłem świetnym uczniem ze 

wszystkiego. Jeśli jakiś przedmiot 

mnie nie interesował, nie 

przykładałem się szczególnie
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Plebiscyt Nike Czytelników

Na Wasze głosy i recenzje czekamy już tylko do niedzieli,  27 września. 

Do zdobycia nagroda pieniężna o wartości 10 000 zł.

Zagłosuj na: /plebiscytnike
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Kulturalne weekendy 

PRZEPIS

NA MUZEUM 
Talerz wydobyty z gruzów, zapach pasty 

do podłóg, plastikowa konewka, a nawet ciemność. 

Z czego składa się Muzeum Warszawy?

Emilia Dłużewska

• Wystawę „90/90. Dookoła muzeum” 
przygotowały Agnieszka Dąbrowska, Monika 

Siwińska i Aleksandra Sołtan. Muzeum Warsza-

wy zaprasza do 1 lutego 2027. Oprowadzania 

kuratorskie w urodzinowy weekend: w sobotę 

26 września o godz. 12 i w niedzielę 27 września 

o godz. 15. Szczegóły na stronie muzeum.

S
łoik jest przysadzisty, wykonany 
z ciemnego szkła i pusty – przy-
najmniej na pozór. Sedno kryje się 
w szklanym korku. Kiedy przyty-
kam go do nosa, czuję specyfi czny 
zapach: intensywny, ale przyjemny. 
Pachnie trochę czystością, trochę 
miodem, a trochę czymś, czego nie 
umiem nazwać. To zapach mu-
zeum. 

Konkretniej: pasty do podłóg, 
służącej do konserwacji drewnia-
nych parkietów. A tych w Muzeum 
Warszawy nie brakuje. Tylko głów-
na część, mieszcząca się przy Ryn-
ku Starego Miasta, zajmuje 11 po-

łączonych ze sobą. kamienic. Do tego docho-
dzi 8 oddziałów ulokowanych w różnych czę-
ściach miasta. 

Dziś pasty z pszczelim woskiem używa 
się coraz rzadziej, zastąpiły ją nowocześniej-
sze i łatwiejsze w użyciu produkty. Ale za-
pach powrócił do muzeum jako część wysta-
wy 90/90.

Dotknąć, powąchać, pogłaskać
Z okazji swoich 90. urodzin zespół Muzeum 
Warszawy wybrał 90 rzeczy, miejsc, doświad-
czeń i stworzeń związanych ze swoim co-
dziennym funkcjonowaniem. To nie lista eks-
ponatów, raczej coś w rodzaju przepisu na 
muzeum. – Chcemy pytać o to, czym Muzeum 
Warszawy jest i czym może być w przyszło-
ści – tłumaczy Agnieszka Dąbrowska, jedna 
z trzech kuratorek wystawy. 

Jak każdy przepis, 90/90 zawiera składniki 
konieczne, bez których codzienne funkcjono-
wanie muzeum byłoby niemożliwe; takie, któ-
re można by zastąpić innymi i takie, bez któ-
rych można by się obejść, ale końcowy efekt 
będzie o wiele mniej przyjemny.

W tej ostatniej kategorii honorowe miejsce 
zajmują muzealne pieski: „Chałka czuwa nad 
sprawami umów, a Myszek nad przebiegiem 
montaży. Luna z DOW-u i Bongo z Działu Ba-
dań testują, jak wygodne są dywany i podło-
gi ekspozycyjne, a Rosa na co dzień pracują-
ca w Laboratorium Miasta odpowiada za pro-
gram towarzyszący” – wylicza opisie Aleksan-
dra Złotowska z Działu Organizacji Wystaw, 
która zasugerowała, by czworonożni współ-
pracownicy muzealników znaleźli się na li-
ście. W Galerii Portretów gości witają ich kar-
tonowe podobizny, ale co szczęśliwsi zwie-
dzający mogą natknąć się na nie również na 
żywo. 

Swoje typy do 90/90 mógł zgłosić każ-
dy członek zespołu muzeum, indywidualnie 
lub razem ze współpracownikami. I tak za-
pach pasty do podłóg zgłosił Dział Admini-
stracyjno-Serwisowy w składzie: Jolanta Do-
roś, Jolanta Głaszczka, Ewa Kaczmarczyk, 
Anna Koźniewska, Wioletta Kurowska, Wan-
da Ludwiczak, Teresa Mac, Ewa Matej, Ma-
ria Ruszczak, Sylwia Rybarczyk i Agata Wo-
ronowicz. 

Co zgłaszali inni? Ewelina Więcek-Bonow-
ska z Działu Badań nad Historią Warsza-
wy i Zbiorami wybrała niwelator z ła-
tą. To przyrządy używane na budowie, 
ale i podczas prac archeologicznych 
– pozwalają odmierzać głębo-
kość kolejnych odsłania-
nych warstw.

Zespół pracowni pla- stycznej 
Działu Organizacji Wystawy wytypował z ko-
lei „niezbędnik montażowy”, czyli zestaw na-
rzędzi i przedmiotów używanych do monta-
żu ekspozycji. Wśród nich honorowe miejsce 
zajmuje wielka tubka specjalistycznego kleju. 
– Śmiejemy się, że całe muzeum się na nim 
trzyma – żartuje kuratorka Monika Siwińska. 

Karolina Sawicka, koordynatorka dostęp-
ności z Działu Edukacji wybrała kopię stoja-
ka na fajki wykonanego z gliny przez rekon-
struktora Krzysztofa Dziewientkowskiego. 
Przypomina ulepioną niewprawną ręką cho-
inkę albo coś ze współczesnej galerii designu. 
Oryginał schowany jest w gablocie w Gabi-
necie Archeologicznym w podziemiach mu-
zeum. Replika pozwala sprawdzić, jak działał: 
na każdym z glinianych kolców można zawie-
sić cybuch fajki. 

– Nasza wystawa główna zatytułowana jest 
„Rzeczy warszawskie”. Chcieliśmy, by zwie-
dzający mogli nie tylko na te rzeczy patrzyć, 
ale też ich dotknąć. Poczuć ich ciężar, fakturę, 
temperaturę – tłumaczy Siwińska.

Strzałki Żaryna
Przygodą jest samo przejście przez Muzeum 
Warszawy. Instytucja zajmuje całą pierze-
ję Rynku, między kamienicami można poru-
szać się przez piwnice, dziedzińce czy łączni-
ki na piętrach. Przejście przez poszczególne 
gabinety jest dość dobrze oznaczone, ale im 
głębiej w trzewia muzeum wchodzimy, tym 
trudniej jest nie stracić orientacji. Zastana-
wiam się, jakim cudem muzealnicy się w tym 
labiryncie nie gubią. 

Zanim zdążę ją o to spytać, dostaję od-
powiedź: owszem, oni też się gubią. Przy-
najmniej na początku. – Jedna z koleżanek 
przez pół roku chodziła do biura zawsze tą 
samą drogą, by nie stracić orientacji. Hasło 
„labirynt” też mogłoby być częścią wystawy 
– śmieje się Siwińska. 

Zamiast tego w przepisie na muzeum zna-
lazły się kute strzałki kierunkowe, wybrane 
przez Sebastiana Pierścieniaka z Działu In-
wentaryzacji i Udostępniania Zbiorów, a za-
projektowane jeszcze w latach 50. XX wieku 

• Przedmioty z urodzinowej wystawy „90/90”. Konewka, pasta 
do podłogi i strzalki. Do codziennego funkcjonowania muzeum 
potrzebuje nie tylko eksponatów. Kute strzałki zaprojektował
w latach 50. XX w. Stanisław Żaryn, konserwator odpowiedzialny 
m.in. za rekonstrukcję kolumny Zygmunta
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przez Stanisława Żaryna, wybitnego konser-
watora zabytków i architekta.

Żaryn zaczął studiować architekturę jesz-
cze przed wojną, dyplom obronił w 1943 r. na 
Tajnym Wydziale Politechniki Warszawskiej. 
W styczniu 1945 r. zaczął pracę jako urzęd-
nik Biura Odbudowy Stolicy. Był autorem pro-
jektu rekonstrukcji zniszczonej przez Niem-
ców w ’44 kolumny Zygmunta. To właśnie on 
kierował odbudową tej części rynku, w której 
dziś mieści się Muzeum Warszawy. 

Strzałki Żaryna umieszczone są na wyso-
kich na ponad metr stojakach. Nawiązują do 
form renesansowych i barokowych, ale wy-
korzystują arcywarszawski materiał: beton. 
Wypełniona jest nim kulista podstawa, któ-
ra zapewnia stojakowi stabilność. I sprawia, 
że jest piekielnie ciężki. Mimo tego strzałki są 
praktyczne – górna część obraca się, o ozdob-
ne zawijasy można zaczepić linę. Dzięki te-
mu można modyfi kować trasę zwiedzania 
bez konieczności każdorazowego przenosze-
nia stojaka. 

Skarby wydobyte z gruzów
To nie jedyny składnik 90/90, który przypo-
mina o powojennej historii Muzeum Warsza-
wy. Jednym z najbardziej poruszających ele-
mentów wystawy jest potłuczony porcelano-
wy talerz. Taki obiekt w języku muzealników 
nazywa się „destruktem”. I rzadko pokazuje 
w gablocie. 

W tym wypadku zniszczenie nie jest wa-
dą, lecz sednem opowieści. Muzeum Dawnej 
Warszawy powstało z inicjatywy członków 
Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Prze-
szłości tuż przed wojną, w 1936 r. Wraz ze 
zniszczeniem Warszawy straciło niemal całą 
swoją kolekcję. Zaraz po wojnie lewobrzeż-
na część miasta była morzem ruin. Piwni-
ce, część sklepień i ścian trzech kamienic, 
po których chodzimy, ocalały dzięki pracom 
konserwatorskim, które zaczęły się, gdy za-
padła decyzja o utworzeniu tu muzeum. Ale 
przedwojenne zbiory cennych varsavianów 
przepadły. 

W 1949 r. w tymczasowym inwentarzu 
Muzeum Warszawy było zaledwie 105 pozycji. 
Zespół muzeum zaapelował do osób pracują-
cych przy odbudowie miasta, by nie wyrzuca-
li starych naczyń, kafl i czy żelastwa, tylko od-
dawali je do muzeum. Robotnicy i mieszkań-
cy przynosili na rynek kolejne fragmenty wy-
dobywane z gruzów. Często w strasznym sta-
nie: roztrzaskane, osmalone czy wręcz stopio-
ne, tak wysoka była temperatura w płonącym 
mieście. Pracownicy i pracownice muzeum 

sortowali stosy skorup, czyścili je i doprowa-
dzali do porządku. 

– Te wydobyte z gruzów, zniszczone rzeczy 
stały się zalążkiem odradzającej się kolekcji. 
Są dla nas ogromnie ważne, bo mówią nie tyl-
ko o zniszczeniach, ale i wysiłku, by muzeum 
przywrócić – mówi Siwińska. Dziś w zbiorach 
Muzeum Warszawy jest ponad 32 tys. obiek-
tów, nie licząc archiwalnych dokumentów czy 
fotografi i. 

Wystawa 90/90 obejmuje wszystkie fi -
lie muzeum: poza częścią przy Rynku Głów-
nym to również m.in. Muzeum Warszawskiej 
Pragi, Muzeum Woli, Muzeum Farmacji czy 
Centrum Interpretacji Zabytku. Swoje sekre-
ty muzealnicy zdradzają stopniowo, w trzech 
odsłonach: obecnie na wystawie można zoba-
czyć sześćdziesiąt z wytypowanych dziewięć-
dziesięciu rzeczy.

Cały projekt będzie dostępny od 6 listopa-
da do 1 lutego 2027.  •

PARTNER PROJEKTU:

PGE POLSKA GRUPA ENERGETYCZNA
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Z czego jeszcze składa się muzeum?

Z ciemności

1
Zwykłym zwiedzającym może 
wydać się naturalna czy oczy-
wista, dla kuratorów i kusto-

szek jest ważnym narzędziem. 
Światło i ciemność w muzeum 
działają na wielu poziomach.

Po pierwsze, dramaturgicz-
nie: dobrze umieszczony refl ek-
tor zmienia muzealny eksponat 
w gwiazdę wystawy. Po drugie, 
kontemplacyjnie: tam, gdzie po-
trzeba skupienia, wyciemniona 
sala pomaga skoncentrować się 
na rzeczach najważniejszych. 
Po trzecie, zabezpieczająco: du-
ża część muzealnych zbiorów 
potrzebuje ciemności, by prze-
trwać. Światło może uszkodzić 
lub zniszczyć obraz, tkaninę czy 
papier. Rodzaj i natężenie oświe-
tlenia w każdej części muzeum 
zależy więc od decyzji konser-
watora. Szczególnie delikatne 
eksponaty są rotowane: te pod-
dane działaniu światła są cho-
wane w szufl adach czy magazy-
nach, a na ich miejsce wchodzą 
następne. 

Taką strategię stosuje nie 
tylko Muzeum Warszawy. Je-
den z najsłynniejszych obrazów 
świata, „Krzyk” Edwarda Mu-
cha, prezentowany jest w jego 
muzeum w Olso w ośmiu wer-
sjach, zmieniających się w cią-
gu dnia, by nie narażać żadnej 
z prac na zbyt długi kontakt ze 
światłem. 

Z domku dla lalek

2
A właściwie makiety, poka-
zującej przekrój przez war-
szawską kamienicę z lat 80. 

XIX w. Makietę stworzył w poło-
wie zeszłego stulecia rzeźbiarz 
i grafi k Adam Siemaszko, później-
szy kierownik Pracowni Plastycz-
nej w Studiu Miniatur Filmowych 
w Warszawie. 

Odwiedzający mogli ją zoba-
czyć po raz pierwszy na pierw-
szej wystawie stałej Muzeum 
Warszawy, która otworzyła się 
w 1954 r., kiedy muzeum było 
na wczesnym etapie odradzania 
się kolekcji. Przekrój miał ilu-
strować społeczne rozwarstwie-
nie dawnej stolicy: kolejne pię-
tra miały oddawać warunki ży-
cia różnych grup, od gnieżdżą-
cych się w suterenie biednych, 

przez usytuowany na parterze 
sklep, mieszczańskie salony na 
piętrach, po strych wynajmowa-
ny studentom. 

Nie wszyscy byli zachwyceni 
– redaktorzy magazynu „Stolica” 
opublikowali miażdżącą krytykę 
makiety, wypominając jej histo-
ryczne nieścisłości. Dziś „domek 
dla lalek”, jak bywa nieofi cjalnie 
tytułowana, nie jest już częścią 
wystawy stałej, lecz cieszy oko 
pracowników w części biurowej. 
Współczesnym odwiedzającym 
bardziej, niż z domkiem dla la-
lek, może kojarzyć się z „Lalką” 
– to właśnie w takich kamieni-
cach i w takich czasach toczy się 
akcja powieści Prusa. 

Z konewki

3 
Zielonej, plastikowej i na oko 
zupełnie nie muzealnej. Ta-
kiego obiektu spodziewa-

my się raczej w ogródkach dział-
kowych czy na balkonie, niż na 
wystawie. A jednak konewki są 
dla codziennego funkcjonowa-
nia muzeum równie ważne, co 
światło i ciemność – bo zabytko-
we eksponaty potrzebują rów-
nież odpowiedniego poziomu 
wilgotności. Konkretnie: między 
35 proc. a 55 proc. okresie grzew-

czym i między 40 proc. a 60 proc. 
w okresie letnim.

Zachowanie takiego pozio-
mu jest możliwe dzięki profe-
sjonalnym sprzętom pomiaro-
wym, nawilżaczom i osusza-
czom. Ale cały plan sypnąłby 
się, gdyby nie sześć konewek, 
z pomocą których Zespół Ob-
sługi Muzeum napełnia nawil-
żacze – w okresie grzewczym 
nawet dwa razy dziennie. 

Pracownicy muzeum mu-
szą się przy tym trochę nacho-
dzić. Przez specyfi czne poło-
żenie głównej części Muzeum 
Warszawy, do wielu pomiesz-
czeń nie da się prosto dojechać 
windą. Konewki podróżują więc 
łącznikami, piwnicami i liczny-
mi schodami. 

Z analogowej bazy danych

4
Katalogi kartkowe dziś przy-
należą do tej kategorii, co 
(również pokazywane w ra-

mach 90/90) muzealne kapcie. 
Współcześnie muzealnicy posłu-
gują się komputerami, dzięki cze-
mu tworzenie i przeszukiwanie 
katalogów jest o wiele prostsze 
i mniej czasochłonne. 

W czasach, gdy bazy danych 
istniały tylko w wersji analogo-

wej, każdy z obiektów w mu-
zeum miał przypisane przynaj-
mniej trzy karty: inwentarzową 
(z numerem), autorską (z na-
zwiskiem autora, do wyszuki-
wania alfabetycznie) i naukową, 
zawierającą dokładny opis i fo-
tografi ę eksponatu. Wykonane 
ze sztywnego kartonu, lądowały 
w specjalnych meblach.

Te, które zachowały się 
w Muzeum Warszawy, są wy-
jątkowo wdzięczne. Zgrab-
na forma to zasługa Stanisła-
wa Zamecznika, architekta, pla-
styka i scenografa, współpracu-
jącego m.in. z Oskarem Hanse-
nem i Wojciechem Fangorem. 
Zamecznik projektował wszyst-
ko: od pawilonów po typografi ę, 
aranżował wystawy w Zachę-
cie i polskie stoiska na między-
narodowych targach. A w Mu-
zeum Warszawy między innymi 
pierwszą wystawę stałą. 

Z widoku

5
I jest to widok spektakular-
ny. Ze świetlika na szczycie 
muzeum rozciąga się widok 

na dachy Starego Miasta, war-
szawski skyline z Pałacem Kul-
tury, Stadion Narodowy, a przede 
wszystkim: na rynek z pomni-
kiem Syrenki. Z tej wysokości on 
też wygląda jak makieta.

W muzealnikach bliskość 
Rynku Starego Miasta budzi 
różne uczucia: poczucie blisko-
ści z Warszawą i łączności z eu-
ropejską tradycją; dumę z bycia 
częścią miasta, które powstało 
z gruzów; przyjemność z trwa-
nia. Ale w codziennym funk-
cjonowaniu bywa też utrapie-
niem: zwiedzające Stare Mia-
sto wycieczki z wysokości świe-
tlika wyglądają uroczo, ale na 
poziomie parteru trudno się 
przez nie przedrzeć. Ustawia-
ne tu zimą lodowisko jest bar-
dzo malowniczym źródłem cią-
głego hałasu, podobnie jak let-
nie ogródki. No i trzeba się na-
gimnastykować, by namówić 
mieszkańców Warszawy do od-
wiedzin w części miasta koja-
rzonej głównie z tłumami tury-
stów.

Rozumiem ten opór, ale 
obiecuję – warto. Nie tylko dla 
widoku.  •

• Wydobyć z gruzów, oczyścić i złożyć w całość. Zalążek powojen-

nej kolekcji porcelany stworzyli robotnicy odbudowujący stolicę  
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• Schody prowadzą do świetlika, czyli 

najwyżej położonego punktu muzeum, 

z którego rozciąga się widok na Rynek 

Starego Miasta z pomnikiem Warszaw-

skiej Syrenki. A raczej jego kopią – orygi-

nał znajduje się w Muzeum Warszawy 
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Kamil Fejfer

N
iedawno moja pralka zaczęła 
śmierdzieć. Była to woń nieco 
zbliżona do zatęchłych ubrań. 
Uprzedzam besserwisserów 
– wyjmowałem pranie chwilę 
po zakończeniu cyklu i uży-
wałem zapachowego płynu 
do zmiękczania. Zacząłem 
nabierać podejrzeń, że przy-
kry zapach powodowały trące 
o siebie zużyte elementy.

Ale to przecież niemożliwe, 
pralkę kupiłem zaledwie 6 lat 
wcześniej. Pralka u moich ro-
dziców oprała całe moje dzie-
ciństwo, nastoletniość i pierw-

sze lata dorosłości.
Wezwany mechanik potwierdził, że mia-

łem rację – uszkodzeniu uległ element mo-
cowana bębna, co rzeczywiście powodowa-
ło ocieranie się o sobie ruchomych części. 
I po problemie.

A nie, wróć. Schody dopiero się zaczynały.
Naprawa byłaby banalnie prosta, gdyby nie 

dziwaczna konstrukcja urządzenia wymu-
szająca wymianę połowy bebechów. „Mogę 
to panu naprawić, ale dorzuci pan kilka stó-
wek i będzie miał pan nową pralkę” – stwier-
dził mechanik.

Spec zainkasował więc 200 zł za diagnozę, 
a ja pogodziłem się, że pralka dożyła swoich 
dni pół dekady po zakupie i zacząłem guglać 
oferty sklepów AGD.

+

Choć wiem, że to przemyślany lep na męż-
czyzn, czasem nie mogę się oprzeć przed klik-
nięciem w kolejny fi lmik na Instagramie czy 
YouTube, na którym jakaś wielka terenowa cię-
żarówka pokonuje niewiarygodnie wręcz trud-
ny teren. Pomijając już fakt, że taki kontent po-
za chwilowym byciem kontent absolutnie nic 
mi nie daje, a odbiera cenne sekundy życia, to 
w sporej części jest to po prostu AI slop.

Łapię się na to nie tylko ja. W różnego ro-
dzaju wyżerające mózgi otchłanie wpada-
my niemal wszyscy. Trwonimy czas, ogląda-
jąc badziewie generowane tylko dlatego, żeby 
ktoś w ten lub inny sposób zmonetyzował na-
szą uwagę. 

Cory Doctorow, popularny kanadyjski pi-
sarz s.f. i dziennikarz technologiczny, nazywa 
ten proces „enshittifi cation” – „gównowace-
niem” albo „gównoizacją”. „Korzyść najpierw 
jest po stronie użytkowników, później przesu-
wa się w stronę dostawców, następnie prze-
pływa do właścicieli, aż w końcu stają się bez-
użytecznymi kupami gówna” – pisał w maga-
zynie „Wired” o platformach społecznościo-
wych.

Ten sam mechanizm dotyczy coraz tań-
szych i coraz tandetniejszych – przy czym by-
lejakość postępuje szybciej – żarówek, skarpe-
tek i pralek. Więc biorąc na warsztat gówno-
izację przedmiotów myślałem, że sprawa bę-
dzie prosta: istnieje wspólny mianownik po-
garszania się jakości drukarek, ubrań i Instar-
gama, a jest nim chciwość korporacji.

Prawda okazała się o wiele bardziej złożo-
na, nieoczywista, a przez to również ciekaw-
sza.

+

W strażackiej remizie w 80-tysięcznym ka-
lifornijskim mieście Livermoore od począt-
ku XX wieku non stop świeci pewna żarówka. 
Zapalono ją w 1901 roku i zgaszono tylko kil-
ka razy, podczas remontów i – o ironio – po-
żaru. Centennial Bulb została wyprodukowa-
na najprawdopodobniej w latach 90. XIX wie-
ku i 6 czerwca hucznie obchodziła 125 roczni-
cę świecenia.

Ów fenomen odkrył w latach 70. lokalny 
dziennikarz Mike Dunstan. Żeby zgłębić jej 
historię, przepytał najstarszych mieszkańców 
Livermore. Status najdłużej działającej żarów-
ki został ofi cjalnie potwierdzony wpisem do 
księgi rekordów Guinnessa.

Od niemal 20 lat urządzenie ma nawet 
swoją stronę internetową, gdzie na żywo moż-
na oglądać, jak świeci. Nie jest wielkim zasko-
czeniem, że Centennial Bulb przeżyła już kil-
ka kamer. Sama witryna wygląda jak pociesz-
na pamiątka minionej epoki – wycentrowana, 
ze zdjęciami w szarych ramkach, nieuporząd-
kowanym tekstem, chaotycznie powpychany-
mi linkami do podstron. Ale jak to możliwe, 
że żarówka świeci aż tyle lat?

Są dwie odpowiedzi. Pierwsza jest prostsza, 
ale wpierw pomówmy o drugiej, bardziej zło-
żonej, bo jest przyczynkiem do rozważań o na-
turze współczesnego kapitalizmu. Tu docho-
dzimy do tak zwanego spisku żarówkowego.

Na początku grudnia 1924 roku w Genewie 
zebrała się grupa biznesmenów związanych 
z przemysłem elektryfi kacyjnym. Na spotka-
niu pojawili się reprezentanci takich fi rm jak 
Philips, Osram czy menedżerowie związa-
ni z podwykonawcami General Electric. No-
wo powstałe zrzeszenie Phoebus Cartel lob-
bowało za rozwiązaniami wspierającymi roz-
wój rozrastającego się przemysłu oświetle-
nia elektrycznego.

Jak podaje Mark Krajewski w „IEEE Spec-
trum”, jednym z najważniejszych na świe-
cie magazynów branżowych dla inżynierów 
i techników, to właśnie dzięki zabiegom karte-
lu upowszechnił się opatentowany w 1880 ro-
ku przez Thomasa Edisona gwint żarówki 
E27. Jednak ważniejszym celem kartelu było… 
skrócenie żywotności produkowanych przez 
siebie towarów.

W latach 20. XX wieku i wcześniej żarów-
ki mogły świecić około 1500-2000 godzin. Fir-
my mające największy udział w rynku po-
stanowiły skrócić ten czas do około 1000 go-
dzin. Rzecz jasna po to, żeby więcej sprze-
dawać. Kartel miał nawet swoje laboratoria 
sprawdzające, czy któraś z fi rm nie wyłamu-
je się z porozumienia. Za odstępstwa czekała 
kara umowna. Organizacja dopięła swojego: 
w połowie lat 20. średnia żywotność żarówki 
wynosiła około 1800 godzin, w pierwszej po-
łowie lat 30. już niewiele ponad 1200 godzin. 
Żarówki zgównowaciały.

Ale jak to? Czy przypadkiem na wolnym 
rynku nie powinny wygrywać najlepsze i naj-
trwalsze produkty?

2000
GODZIN

• Taki czas mogły świecić żarówki w latach 

20 XX w. Producenci postanowili skrócić 

ten czas do 1000 godzin. Dziś żarówki LED 

wytrzymują nawet 50 000 godzin

TWÓJ NOWY 
SMARTFON 

NAKARMI SĄSIADA
Pralka rodziców oprała moje dzieciństwo, nastoletniość i część dorosłości. 

Moja, kupiona 6 lat temu, już poszła do recyklingu.

• Warszawa, kwiecień 1973. 

Kobieta z nową pralką Franią 

stoi w kolejce po taksówkę

 na ul. Marszałkowskiej.

Te pralki były nie do zdarcia  
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To mylne założenie, oparte na przekona-
niu, że wyborów konsumenckich dokonu-
ją pragmatycznie kalkulujące jednostki, po-
równując dobrze sparametryzowane ce-
chy produktów. Tymczasem my, ludzie, taki-
mi jednostkami nie jesteśmy. Nie znamy się 
na wszystkim, nie mamy w pamięci tysięcy ar-
kuszy kalkulacyjnych i nie analizujemy da-
nych niczym komputery. Firmy mają nad na-
mi przewagę niemal zawsze, wykorzystując 
mechanizm tak zwanej asymetrii informacji. 
To one wiedzą najwięcej o swoich produktach, 
o konsumentach i o tym, jak tuszować wady 
oferowanych towarów.

Dodajmy do tego pozycję monopolisty lub 
oligopol, gdy niemal całą sprzedaż opanowa-
ło niewielkie grono firm, lub kontrolowanie 
infrastruktury oraz standardów (gwint E27!) 
– mamy to, co mamy: klienci mogą wiedzieć, 
że towary są pośledniej jakości, ale z braku al-
ternatywy kupują to, co jest.

+

Nie macie państwo wrażenia, że 30 lat temu 
ciuchy były lepszej jakości? Do tej pory mam 
skórzany kożuch, który mój ojciec zamówił 
w latach 70. Poza tym, że raz na jakiś czas od-
padnie guzik, ubranie po pół wieku wciąż trzy-
ma się naprawdę nieźle. Nadal na specjalne 
okazje wyciągam T-shirty z końca lat 90.

Według badaczy pod wodzą Hester Vanac-
ker, którzy opublikowali w należącym do stajni 
„Nature” czasopiśmie „Scientific Reports” ar-
tykuł „Understanding garment durability thro-
ugh local lenses: a participatory study with 
communities across the globe” („Zrozumieć 
trwałość odzieży z perspektywy lokalności: ba-
danie partycypacyjne z udziałem społeczno-
ści na całym świecie”) przeciętny Europejczyk 
wyrzuca rocznie około 11 kilogramów odzieży. 
Między innymi z powodu ich niskiej trwałości.

Klasycznym przykładem gównoizacji są raj-
stopy nylonowe. Wprowadziła je firma DuPont 
pod koniec lat 30. ubiegłego wieku. Okazały się 
tak trwałe, że rynek po wysyceniu się przestał 
być zyskowny. Dlatego przedsiębiorstwo posta-
nowiło skrócić żywotność „nylonów”, tworząc 
coraz cieńsze wyroby. Efekt jest znany – lecące 
oczka po maksymalnie kilkukrotnym użyciu.

Kolejny przykład: drukarki. 
Osią głośnego kilka lat temu dokumen-

tu „Spisek żarówkowy” była próba naprawie-
nia takiego urządzenia. Jeden z bohaterów po 
awarii sprzętu mimo zaleceń serwisantów nie 
zamierza kupić nowej drukarki i obstaje przy 
naprawie. Chce przy okazji zrozumieć, dlacze-
go tak nieskomplikowany przecież sprzęt po 
pierwsze, tak szybko się psuje, a po drugie, dla-
czego jego naprawa kosztuje prawie tyle sa-
mo, co kupno nowej drukarki. Okazuje się, że 
oprogramowanie ma zaszytą komendę, aby 
urządzenia zgłosiło awarię niedługo po upły-
wie gwarancji. Aby odgównoizować drukarkę, 
należało dosłownie zhakować jej system. Od 
tamtej pory historie o drukarkach domagają-
cych się wymiany tonera – choć po fakcie sta-
ry okazuje się pełen – bo nie mają już fizyczne-
go czujnika zużycia, tylko zadany w oprogra-
mowaniu limit wydruków – stał się tajemnicą 
poliszynela i standardową anegdotą przytacza-
ną w artykułach o celowym postarzaniu pro-
duktów.

W podcaście Instytutu Spraw Obywatel-
skich „Czy masz świadomość” dr inż. Adam 
Ryś z Akademii Górniczo-Hutniczej w Krako-
wie przytacza inny przykład. Chodzi miano-
wicie o konstrukcję niektórych telewizorów, 
w których kondensatory są umieszczane bli-
sko radiatorów – które odbierają ciepło od in-
nych podzespołów, więc kondensatory były na-
rażone na szybsze zużycie. Nieco inna archi-
tektura sprzętu lub zastosowanie trwalszych 
materiałów wydłużyłyby żywotność urzą-
dzenia, ale wtedy sprzedałoby się mniej no-
wych egzemplarzy.

Co ciekawe, nie ma zbyt wielu badań po-
równujących trwałość nowoczesnych dóbr 
z tymi sprzed lat. Parlament Europejski w dość 
już leciwej analizie, bo z 2016 roku, powołu-
je się na badanie z Niemiec, które wykazało, że 

między 2004 i 2012 rokiem odsetek sprzętów, 
które zostały wymienione z powodu wad tech-
nicznych, wzrósł z 3,5 do 8,3 procent.

Proceder ma przyjętą w literaturze i publi-
cystyce nazwę: planned obsolescence.

Planowane postarzanie ma kilka oblicz. 
„Gównowacenie” jest jednym z nich – a jed-
nocześnie, jak to się mówi ostatnio w żargo-
nie korporacyjnym i akademickim, terminem 
parasolowym, co znaczy, że pod nim również 
kryje się bardzo wiele różnych zjawisk.

+

Wróćmy do internetu i idiotycznych filmików, 
które kradną nam czas i niszczą mózgi. We-
dług UrbanDictionary.com gównowacenie 
w odniesieniu do platform cyfrowych to pro-
ces pogarszania jakości usług.

Fazy tego procesu wyglądają następująco: 
najpierw platformy oferują wysoką jakość, aby 
przyciągnąć użytkowników.

Następnie ich – naszą – uwagę przekuwają 
w zasób, który oferują klientom biznesowym.

Na końcu wykorzystują obie grupy, żeby ge-
nerować zysk dla właścicieli, na przykład ak-
cjonariuszy.

Z czasem na platformach społeczno-
ściowych ruch organiczny jest podmienia-
ny na płatne promocje. Jest ich coraz więcej 
– a przede wszystkim są na górze drabinki po-
stów czy filmików w danej apce.

Ale jako że na Facebooku, Instagramie czy 
TikToku są wszyscy nasi znajomi, to godzimy 
się na ten niekorzystny deal. Godzi się na niego 
również biznes, od małego przedsiębiorcy czy 
rzemieślnika po wielkie korporacje. Nie ma 
większego wyboru, ponieważ „socjale” stały się 
głównym sposobem docierania do klienta.

Tendencja nie odnosi się jedynie do plat-
form społecznościowych – tam po prostu jest 
najlepiej widoczna, ale dotyka również użyt-
kowników serwisów streamingowych, a nawet 
portali informacyjnych watowanych artykuła-
mi tworzonymi pod SEO, czyli „optymalizują-
ce” tytuły dla algorytmów wyszukiwarek, „so-
cjali” i agentów AI.

+

W definicji Parlamentu Europejskiego plano-
wane postarzanie produktu to „szeroki zakres 
technik wykorzystywanych przez niektórych 
producentów w celu skrócenia okresu użyt-
kowania produktów i skłonienia konsumen-
tów do przedwczesnej wymiany w celu dalszej 
sprzedaży na nasyconych rynkach”.

Najbardziej oczywistym sposobem jest two-
rzenie produktów w taki sposób, żeby nie były 
przesadnie trwałe.

Kolejna praktyka to takie projektowanie 
urządzeń, żeby ich naprawa była niemożliwa 
lub nieopłacalna. Gdyby ożebrowanie, na któ-
rym trzyma się bęben, było łatwo demontowal-
ne, za naprawę zapłaciłbym stówkę, albo dwie 
więcej i sprzęt działałby przez kolejne lata. Ja 
bym zaoszczędził pieniądze i nie wygenerował-
bym elektrośmiecia ważącego kilkadziesiąt ki-
logramów, w którym przecież większość po-
dzespołów nadal była sprawna. Inny przykład 

to łożyska w pralkach lub suszarkach, zatopio-
ne w jednym bloku plastiku razem z różnymi 
czujnikami, przez co awaria jednych lub dru-
gich oznacza wymianę całego elementu, kilku-
krotnie droższego niż poszczególne części.

Następny fortel odnosi się do sprzętów ta-
kich jak komputery, tablety czy telefony. Cho-
dzi oczywiście o aktualizacje oprogramowa-
nia, które powodują, że po paru latach sprzęty 
zaczynają „mulić”.

Jeszcze innym sposobem z tej samej kate-
gorii jest najzwyklejsze zaprzestawanie obsłu-
gi niektórych urządzeń – jeżeli mieliście szczę-
ście i wasze pecety lub tablety przetrwały do-
brych kilka lat, to wiecie, że coraz trudniej ich 
używać, ponieważ nie obsługują nowego opro-
gramowania.

Kolejne sposoby na skracanie żywotności 
produktu są mniej oczywiste. Chodzi głównie 
o dwie kategorie: modę – to domena produk-
tów lifestylowych, przedmiotów, w których li-
czy się estetyka oraz branży modowej. I coś, 
co w czym celuje branża technologiczna, a co 
można nazwać „generowaniem ekscytacji no-
wymi funkcjonalnościami”.

Choć każdy z nas będzie się zarzekał, że jest 
impregnowany na takie błahostki jak trendy, 
to podświadomie większość z nas i tak podążą 
za tym, co robią inni ludzie. W końcu jesteśmy 
istotami społecznymi, których ogromna część 
funkcjonowania to naśladownictwo. 

Samo istnienie mody powoduje skracanie 
życia produktów. A im jesteśmy zamożniejsi 
i im bardziej zanurzeni w świecie – czy to real-
nym, bywając towarzysko, imprezując, czy to 
internetowym – tym firmy mogą częściej roto-
wać kolekcjami. Wszystko jedno, ubrań czy no-
wymi edycjami smartfonów lub słuchawek.

Z kolei ekscytacja nowością oznacza pako-
wanie kolejnych gadżetów do istniejących już 
kategorii produktów. Zastanówmy się chwi-
lę nad dzisiejszym telefonem i tym z późnych 
lat 90.

Zadanie tego drugiego ograniczało się do 
dwóch rzeczy – połączeń głosowych, czyli roz-
mów, odbierania i wysyłania SMS-ów, z cza-
sem robienia zdjęć. Dzisiaj telefon ma niewie-
le wspólnego z pierwotną funkcją. Dzwonienie 
zeszło na daleki plan, dzisiaj to narzędzie do 
oglądania i tworzenia filmów, czytania, grania, 
obsługi spraw urzędowych, rozrywki. 

Pół biedy, gdyby na tym stanęło: urządze-
nie osiągnęło formę ostateczną, co kilka lat 
wchodzi nowy model, ale kto chce, może po-
zostać przy starym. Lecz nie: kto nie da się co 
roku skusić na wyższą częstotliwość odświe-
żania ekranu (choć jest już tak wysoka, że na-
wet kinoman czy zawodowy gracz nie dostrze-
że różnicy) lub dodatkowy, już piąty czy szósty 
obiektyw (czyżby selfie sprzed kilku lat, robio-
ne tylko dwoma, były rozpikslowane jak „Ma-
rio Bros” z konsoli Pegasusa?), ten będzie mu-
siał kupić nowy smartfon, gdy współpracy ze 
starym odmówi po kolejnej zbędnej aktualiza-
cji aplikacja bankowa. Owszem, chiński smart-
fon za 400 złotych ma nieporównanie lepsze 
parametry niż flagowe iPhone’y sprzed 10 lat. 
Ale czy to równoważy przesiadkę producen-
tów z baterii wymiennych na zintegrowane 
z urządzeniem?

Wszystko to oczywiście ma koszty środo-
wiskowe. Częstsza wymiana pralek, lodówek, 
drukarek, zmywarek i smartfonów generu-
je ogromne ilości śmieci. Według Eurostatu 
w 2012 roku na tylko terenie Unii Europejskiej 
na rynek trafiło 7,6 mln ton sprzętu elektro-
nicznego. W 2023 już 14,4 mln ton.

+

A jednocześnie: jak zwykle, wszystko już było. 
Gównowacenie nie jest wymysłem współcze-
snego systemu gospodarczego.

Wzięty popularyzator nauki Bill Bryson we 
wciągającej książce „W domu. Krótka histo-
ria rzeczy codziennego użytku” opisuje sposo-
by na gównoizację branży spożywczej w XVIII 
wiecznej Anglii: doprawianie chleba ałunem, 
aby wyglądał na droższy, z białej mąki czy do-
sypywanie kredy i wapna; ślinienie wiśni, że-
by błyszczały niczym świeżo zerwane; naciera-
nie zepsutego mięsa chłonącym zapachy wę-
glem drzewnym.

Gównowacenie było z nami od zawsze, nie 
jest bowiem cechą specyficzną turbokapitali-
zmu, tylko wynikiem przykrej ludzkiej przy-
padłości, którą jest chciwość. To po pierwsze. 
A po drugie, okazuje się, że planowane posta-
rzanie nie jest dziełem jedynie cynicznych top 
menedżerów, inwestorów i, jak to się kiedyś 
mówiło, kapitanów przemysłu. Rozpropago-
wał je człowiek, który chciał dobrze i miał po-
stępowe poglądy.

Stworzenie terminu planned obsolescence 
przypisuje się Bernardowi Londonowi, amery-
kańskiemu budowlańcowi i pośrednikowi nie-
ruchomości z zacięciem społecznikowskim, 
który w 1932 roku napisał esej pod tytułem 
„Ending the Depression Through Planned Ob-
solescence”, czyli „Zakończyć kryzys przez pla-
nowane postarzanie produktów”. 

Stwierdził, że częścią Wielkiego Kryzysu, 
który trawił niemal cały glob na przełomie lat 
20. i 30., była przesadna skłonność do oszczę-
dzania. Nie było w niej nic dziwnego – lu-

dzie tracili majątki, szalała inflacja i bezrobo-
cie, społeczeństwa nauczyły się więc wyko-
rzystywać przedmioty do totalnego zajecha-
nia. Ubrania miały łaty na łatach, meble czy ra-
dia naprawiano wielokrotnie. „Fabryki, maga-
zyny i sklepy stoją nieczynne i gotowe do pro-
dukcji dóbr w nieograniczonych ilościach, ale 
impuls do ich ruszenia został sparaliżowany 
przez spadek siły nabywczej” – pisał London. 
„Obecne problemy zostały wytworzone przez 
ludzi i lekarstwa na nie muszą być przez ludzi 
wymyślone i wdrożone”. Miał na myśli właśnie 
planowe postarzanie – tyle że miało się odby-
wać inaczej niż za pomocą trików zaszytych 
w produktach.

Towary po pewnym czasie miały być sku-
powane przez państwo, bo choć cel pośredni 
był zbieżny z celami producentów i sprzedaw-
ców – większą sprzedażą – ostatecznie cho-
dziło o naoliwienie gospodarki: wytworzenie 
miejsc pracy i wzrost dochodów, a przez to ja-
kości życia ludzi. Pomysł Londona był koncep-

7
MILIONÓW TON

• O blisko tyle wzrosła przez 11 lat ilość 

sprzętu elektronicznego i AGD wprowadza-

nego na rynek. W 2012 r. na terenie UE było 

to 7,6 mln ton, w 2023 – 14,4 mln ton
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• O tyle – z 3,5 do 8,5 proc. – wzrósł w latach 

2004-12 w Niemczech odsetek sprzętów, 

które zostały wymienione z powodu  

wad technicznych
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cją w duchu Johna Maynarda Keynesa, jedne-
go z najwybitniejszych ekonomistów wszech-
czasów, ojca współczesnego interwencjoni-
zmu państwowego.

Planowane postarzanie produktów na-
prawdę pozytywnie wpływa na gospodar-
kę. Owszem, środowisko cierpi, eksploatuje-
my zasoby – ale większy obrót towarów ozna-
cza więcej miejsc pracy. A więcej miejsc pracy 
oznacza większy dobrobyt. W dodatku to miej-
sca pracy nie w niskopłatnych usługach, tylko 
w przemyśle, za którym przecież tęskną w Eu-
ropie czy USA wszyscy, od „lewaków” po skraj-
ną prawicę. 

Wróćmy do mojej nieszczęsnej pralki, me-
tafory naszych codziennych wyborów konsu-
menckich. Przecież jeżeli mierzylibyśmy się 
z kryzysem podobnym do tego z lat 20. ubie-
głego wieku, to wolałbym ją naprawić niż ku-
pić nową, nawet jeśli różnica w cenie była-
by niewielka – bo od niej zależałoby, czy pójdę 
spać głodny.

Rzadziej naprawiamy rzeczy nie tylko dlate-
go, że to mało opłacalne i stać nas na dorzuce-
nie paru groszy do „nówki”. Robimy to również 
dlatego, że popsucie się sprzętu jest dla nas 
wymówką, żeby kupić coś nowego, co da nam 
strzał dopaminy. Adam Ryś zauważa, że obec-
nie około 30 proc. sprzętów elektronicznych 
trafi ających do recyklingu to w pełni działają-
ce urządzenia. Wymieniamy je na nowsze, bo 
chcemy nowszych funkcji, lepszych ekranów, 
lepszych aparatów.

Aktywiści powiedzą, że to fi rmy generują 
w nas nieistniejące potrzeby. To prawda, z dru-
giej strony naprawdę podstawowe potrzeby 
znakomita większość z nas zaspokaja bez tru-
du, jeśli nie sama, to z pomocą państwa. Na do-
brą sprawę cały świat towarów rozwiniętych 
gospodarek – od odzieży przez kulturę, sport, 
kulinaria po podróże – to kaprys.

I znów – ma to jasne strony. Jak zauważa 
holenderski historyk i fi lozof Rutger Bregman 
w książce „Utopia dla realistów” z perspekty-
wy naszych pradziadów egzystujemy w świe-
cie ziszczonej utopii.

Nasze narzekanie na „złe korporacje sprze-
dające nam rzeczy, których nie potrzebuje-
my”, jest w dużej części zrzuceniem odpowie-
dzialności. Sami pragniemy tych rzeczy. Mało 
tego, przecież często w tych fi rmach pracuje-
my. Zarabiamy w nich pieniądze, żeby spłacić 
raty kredytu i zarobić na nowe smartwatche. 
Korporacje to my. Siedzimy w tym wszyscy po 
uszy – i jest nam wygodnie.

+

Obiecałem techniczne wyjaśnienie długo-
wieczności Centennial Bulb.

Po pierwsze – niemal nigdy nie była wyłą-
czana, a to właśnie zmiany temperatury powo-
dowały największe uszkodzenia żarówek.

Po drugie – zastosowano w niej trwały żar-
nik węglowy. Późniejsze modele miały żarni-
ki wolframowe.

Dlaczego więc nastąpiła zmiana technolo-
giczna? Czy to część spisku? Żarniki wolfra-
mowe dawały znacznie jaśniejsze światło przy 
znacznie niższym poborze energii. W techno-
logii jak w życiu, zawsze jest coś za coś.

Po trzecie – obecnie żarówka w kalifornij-
skiej remizie działa przy 4 watach. Wyjścio-
wo jej moc była znacznie wyższa, teraz jednak 
postawiono na długie trwanie. Daje więc bar-
dzo liche światło. Mogłaby dawać lepsze – ale 
wtedy raczej nie dobiłaby do kolejnego rekor-
du. Gdyż eksperci szacują, że w obecnych wa-
runkach może pociągnąć kolejne kilkadzie-
siąt lat.

Być może bladożółtawe promienie Centen-
nial Bulb rozświetlą XXII wiek. Dwieście lat, 
żarówko! Ale z ręką na sercu, czy kupilibyście 
ją i używali na takich warunkach, kiedy prze-
pali się wam ledówka?

Właśnie, LED. Phoebus Cartel chciał ogra-
niczyć żywotność żarówek z 2000 do 1000 go-
dzin, tymczasem dzisiejsze żarówki ledowe 
świecą kilkanaście tysięcy godzin, najlepsze 
dociągają do 50 000. Świecąc średnio 5 godzin 
dziennie, taka żarówka przetrwa niemal 30 lat. 
Mark Krajewski tak podsumowuje w „IEEE 
Spectrum” trwałość ledowych źródeł światła: 
„Przy normalnym użytkowaniu żarówki te bę-
dą działać tak długo, że ich właściciele praw-
dopodobnie sprzedadzą dom, zanim będą mu-
sieli je wymienić”. Rzeczywiście, nie przypomi-
nam sobie, żeby choć raz w życiu przepaliła mi 
się ledówka.

Mówiłem o „wiecznym” kożuchu mojego oj-
ca. Tylko że tego typu ubrań nie można w ża-
den sposób porównać z dzisiejszymi T-shir-
tami. Tata wydał na niego mniej więcej rów-
nowartość swojej pensji. Dzisiejsze ciuchy za 
równowartość średniej krajowej – a więc szyte 
jak kiedyś, z trwałych, wysokiej jakości mate-
riałów, solidnymi nićmi – też raczej przetrwa-
ją do 2070 roku, czyli blisko pół wieku, jak mój 
kożuch. Ale kto tyle wydaje na ubrania?

Otóż to. Moi rodzice, choć żyli w czasach 
znacznie mniej jednorazowych, również na 
co dzień nie ubierali się u krawca, tylko w nie-
drogą, masowo produkowaną odzież na każ-
dą kieszeń. Też kupowali i wyrzucali podko-
szulki. Jasne, że mieli ich mniej niż my dzisiaj 
w swoich szafach. Ale nie tylko dlatego, że by-
ły znacznie trwalsze (swoją drogą, trudno zna-
leźć badania, które porównywałyby ze sobą ja-
kość „uśrednionych” ubrań z lat 80., 90., tych 
z początku lat dwutysięcznych oraz współ-
czesnych). Przypomnę, że w latach 80. mieli-
śmy do czynienia ze skrajnie niewydolną, cen-
tralnie sterowaną gospodarką niedoboru, a za-
chodnie ciuchy w prywatnych „butikach” czy 
Peweksach były potwornie drogie. A po trans-
formacji ustrojowej i nastaniu wczesnego ka-
pitalizmu z jego niepewnością jutra shopping 
nie był na pierwszym miejscu listy prioryte-
tów.

Innymi słowy, kiedyś mieliśmy znacznie, 
znacznie mniej ubrań – i innych przedmio-
tów – bo mieliśmy niższe dochody, a kupno 
spodni czy butów, było o wiele większym fi -
nansowym wyzwaniem niż dzisiaj. Nie mó-
wiąc o wymianie, gdy się ktoś już go dochra-
pał, discmana czy magnetowidu na nowy po 
dwóch latach.

Ze wzrostem dochodów wydatki na gadże-
ty zaczęliśmy traktować lżej – a dystrybuto-
rzy o tym wiedzą, więc nie muszą dbać o ja-
kość, ważne, żeby fasony były jak najmodniej-
sze. Mniejsza trwałość jest więc swego rodzaju 
infl acją, na którą się godzimy w zamian za go-
nienie za modą.

A badacze kierownictwem Hester Vanac-
ker wprowadzają interesujące rozróżnienie 
na „trwałość wewnętrzną” oraz „trwałość ze-
wnętrzną” ubrań. Nawet świetnie zaprojekto-
wane i wykonane z dobrych materiałów (trwa-
łość wewnętrzna) ciuchy rotują szybko, jeśli 
ulegamy modom (trwałość zewnętrzna). Po-
zbywamy się ubrań w dobrym stanie, tylko 
dlatego, że chcemy wyglądać bardziej na cza-
sie.

Ten sam mechanizm dotyczy telefonów, 
sprzętu sportowego czy tych sprzętów domo-
wych i AGD, które są jednocześnie elementa-
mi wystroju wnętrza. Tak więc przynajmniej 
część wrażenia gównowacenia produktów wy-
nika właśnie z… wrażenia. Tego, jakie chcemy 
wywrzeć na innych i na sobie.

+

No a poza tym, kiedy już wytkniemy kapita-
listom pazerność, nieodpowiedzialność i cy-
nizm, przypomnijmy sobie, po co ludzie zakła-
dają fi rmy i co jest najważniejszym celem dzia-
łalności przedsiębiorstw.

No właśnie, zysk. Trudno więc oczekiwać, 
że producenci czy dostawcy cyfrowych usług 
sami się ograniczą. Od tego jest państwo lub 
instytucje władzy. A więc regulacje. Zwłasz-
cza te, które narzuca na nam ta zła Unia Euro-
pejska.

Jedną z najważniejszych jest R2R, od Ri-
ght to Repair, prawo do naprawy, dyrektywa 
z 2024 roku. „Konsumenci będą mogli oczeki-
wać od producentów naprawy produktów, któ-
re zgodnie z prawem UE nadają się do napra-
wy z technicznego punktu widzenia” – czyta-
my na stronach Komisji Europejskiej. Napra-
wa zostanie przeprowadzona za darmo lub 
„w rozsądnej cenie”i w „rozsądnym terminie”. 
Producenci będą musieli również zapewnić 
dostęp do części zamiennych w rozsądnej ce-
nie. Ma to zachęcać konsumentów, by chcieli 
naprawiać sprzęty elektroniczne – Unia zdaje 
sobie sprawę, że części napraw unikamy z le-
nistwa. Poza sprzętami AGD nowe prawo do-
tyczy również telewizorów, smartfonów i ta-
bletów. Koniec z idiotycznie drogimi naprawa-
mi pralek.

Ale nie wszędzie. Polska jak zwykle spóźnia 
się z wdrożeniem unijnego prawa. Mieliśmy 
zaimplementować unijne przepisy do końca 
lipca tego roku, jednak prace nad rozwiązania-
mi prawnymi wciąż trwają i nie wiadomo, kie-
dy zostaną ukończone.

Innym prawem, które ma chronić konsu-
mentów, jest dyrektywa EmpCo, od „Empowe-
ring Consumers for the green transition”, któ-
ra zakazuje wprowadzania na rynek towarów 
bez informowania, że zawierają one elementy 
planowego postarzania.

Przepisy zakazują też nakłaniania konsu-
mentów do aktualizacji oprogramowania, któ-
re pogarszają funkcjonowanie urządzeń. To 
prawo również nie zostało jeszcze przełożone 
na polski.

Mało tego, od 2027 roku producenci, wpro-
wadzając na rynek nowe urządzenia, będą mu-
sieli stosować wymienne baterie. Unijne Roz-
porządzenie bateryjne będzie obowiązywać od 
przyszłego roku również w naszym kraju.

W Europie chyba najbardziej radykal-
ne prawo względem planowego postarza-
nia produktów obowiązuje we Francji, gdzie 
w 2015 roku planned obsolescence zostało uzna-
ne za przestępstwo, za które można trafi ć za 
kratki za dwa lata. Co prawda z uwagi na pro-
blemy z dowodzeniem tego procederu nikt nie 
poszedł do więzienia – ale to we Francji Apple 
musiało zapłacić 25 mln euro kary za wdraża-
nie aktualizacji, która „zamulała” urządzenia.

Tak dochodzimy do gównowacenia interne-
tu. Być może zauważyliście państwo pojawia-
jące się od niedawna na dole reklam informa-
cje, że jakaś ich część została wygenerowana 
za pomocą sztucznej inteligencji? To efekt obo-
wiązującego od sierpnia unijnego AI Act, który 
nakazuje twórcom – nie tylko reklam, wszyst-
kim – powiadamiać konsumentów, jeśli część 
treści wygenerował model językowy.

Jak widać, ostateczną instancją, którą mo-
że nas ratować przed gównowaceniem, jest po 
prostu prawo. Choć niedoskonałe, często nie-
ruchawe, nierzadko pisane pod dyktando lob-
bystów – koniec końców jednak stara się spra-
wić, żeby świat był choć trochę lepszy. •

Planowane postarzanie 

produktów naprawdę 

pozytywnie wpływa 

na gospodarkę.

 Owszem, środowisko cierpi, 

eksploatujemy zasoby 

– ale większy obrót towarów 

oznacza więcej miejsc pracy.  

A oznacza większy dobrobyt. 

W dodatku to miejsca pracy 

nie w niskopłatnych usługach, 

tylko w przemyśle

Więcej o psychologii 

czytaj na

wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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Z WOJCIECHEM KRUCZYŃSKIM, 
PSYCHOLOGIEM, 

ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Kilkaset kobiet w różowych koszulkach 
stoi przed sądem w Massachusetts. Na 
transparentach: „She needed help” („Po-
trzebowała pomocy”), „Peace for Lindsay”  
(„Pokój dla Lindsay”). Lindsay Clancy  
przyznała, że udusiła troje swoich dzieci. 
Co musi się wydarzyć, żeby kobieta  
spojrzała na matkę, która zabiła dzieci, 
i pomyślała: „Mogłabym być Lindsay”?
– Ta historia ma tyle warstw, że trzeba znaleźć 
dla niej jakiś porządek. Zacząłbym od teorii 
rozwoju moralnego Lawrence’a Kohlberga,  
amerykańskiego psychologa, kontynuatora 
idei Jeana Piageta, który badał przede wszyst-

kim nie to, jakie decyzje moralne ludzie podej-
mują, lecz jak je uzasadniają.

To koncepcja sprzed kilkudziesięciu lat, 
wielokrotnie później krytykowana, m. in. dla-
tego, że mogła sugerować hierarchię: jedni lu-
dzie znajdują się na niższym, inni na wyższym 
poziomie rozwoju moralnego. Mnie bliższe 
jest inne rozumienie tej teorii: nie jako wspina-
nia się po kolejnych szczeblach, lecz jako stop-
niowego poszerzania pola widzenia.

Kohlberg wyróżniał trzy stadia rozwoju 
moralnego: prekonwencjonalne, konwencjo-
nalne i postkonwencjonalne.

Na pierwszym etapie zasada przychodzi 
do nas z zewnątrz. Dziecko myje zęby, bo ka-
że mu matka, powstrzymuje się przed zrobie-
niem komuś krzywdy, bo obawia się kary.

Z czasem reguły przestają potrzebować ze-
wnętrznego strażnika. Uwewnętrzniamy je 
i wiemy, że pewnych rzeczy po prostu się nie 

robi. Nie rozstrzygamy każdego ranka na no-
wo, czy wolno kraść, bić albo oszukiwać.

Wreszcie przychodzi moment, w którym 
potrafimy spojrzeć także na same normy: ro-
zumiemy, że nie są czymś danym raz na za-
wsze, lecz powstały po to, by porządkować ży-
cie wspólnoty. Możemy więc pytać, czemu słu-
żą, czy nadal spełniają swoją funkcję, a czasem 
również je odrzucić. Bez tej zdolności nie była-
by możliwa żadna głęboka zmiana społeczna.

To, co przez stulecia uchodziło za natural-
ny i nienaruszalny porządek – niewolnictwo 
czy najbardziej opresyjne formy patriarchatu 
– mogło się skończyć właśnie dlatego, że czło-
wiek potrafił spojrzeć na obowiązującą normę 
i zapytać, czy sam fakt, że istnieje od dawna, 
czyni ją słuszną.

Ale jeśli dojrzałość moralna oznacza także 
zdolność kwestionowania norm, to gdzie 

przebiega granica między świadomym 
odrzuceniem zasady, którą uznajemy za 
niesłuszną, a prostym odrzuceniem zasady 
dlatego, że nas ogranicza?
– Tu pojawia się bardzo ciekawy problem. 
Z zewnątrz trudno czasem odróżnić człowie-
ka, który naprawdę uzyskał dystans do normy, 
od dziecka, które po prostu wróciło do stanu: 
„Nie będę tego robił, bo nie chcę”. Jeden mówi: 
„Rozumiem, po co ta zasada powstała, ale wi-
dzę, że w tym miejscu trzeba ją zmienić”. Dru-
gi mówi: „Przeszkadza mi, więc ją rozmonto-
wuję”.

Efekt powierzchownie może być podobny, 
bo w obu przypadkach ktoś nie podporządko-
wuje się regule. Tyle że psychologicznie to są 
kompletnie różne procesy.

Mnie właśnie interesuje, czy wokół tej spra-
wy mamy do czynienia z czymś twórczym, 
czyli z próbą lepszego rozumienia odpowie-

MILCZENIE  
LINDSAY CLANCY

Po męskiej stronie może narastać coś mrocznego  

– próba ponownego pilnowania kobiet, ograniczania ich wolności.

• Lindsay Clancy, matka oskarżona o zamordowanie trójki swoich dzieci, w sądzie w Plymouth w stanie Massachusetts, 3 września 2026 r.  FOT. GREG DERR/THE PATRIOT LEDGER/POOL VIA REUTERS
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dzialności, choroby psychicznej, macierzyń-
stwa, czy raczej z coraz większą przyjemnością 
z samego rozmontowywania tego, co ograni-
cza.

Lubimy rozmontowywać?
– O tak! Bo reguły są męczące. Każda regu-
ła jest jakimś ciężarem. Wie o tym ten/ta, kto 
wraca do domu i zdejmuje z siebie garnitur al-
bo buty na wysokich obcasach i nic nie musi. 
Z normami jest trochę podobnie.

Rozmontowanie czegoś daje przyjem-
ność, nawet kiedy to, co rozwalamy, jest god-
ne i sprawiedliwe. Problem zaczyna się wtedy, 
kiedy środek ciężkości przesuwa się z „rozu-
miem, dlaczego to zmieniam” na „fajnie, że już 
nie muszę”. Wtedy można dojść bardzo daleko.

Widać to mocno w systemie edukacji. Kie-
dyś było oczywiste, że dziecko idzie do szkoły, 
siedzi kilka godzin w ławce, musi nauczyć się 
matematyki, nawet jeśli jej nie lubi, ma prace 
domowe, musi się podporządkować pewnemu 
rytmowi i wymaganiom.

Dzisiaj każdą z tych rzeczy można osobno 
zakwestionować. Dlaczego ma siedzieć w ław-
ce, dlaczego ma mieć prace domowe, dlaczego 
ma się uczyć czegoś, czego nie chce, dlaczego 
dzień nauki ma być tak długi? Jest bardzo du-
żo takich przykładów, w których kierunek jest 
podobny: żeby nie było aż tak ciężko. Prace do-
mowe zresztą rozmontowano skutecznie.

Obserwuję spór o konie nad Morskim 
Okiem. Dla ludzi, którzy żyli z końmi i używa-
li ich do pracy, koń był z definicji również zwie-
rzęciem, które ciągnie wóz. Dzisiaj to znacze-
nie zostaje zakwestionowane. Pojawia się py-
tanie, czy koń w ogóle powinien pracować dla 
człowieka, czy samo zaprzęgnięcie go do wozu 
nie jest już czymś niewłaściwym.

Konflikt robi się bardzo gwałtowny, bo po 
jednej stronie są miejscowi, dla których pe-
wien sposób życia z tym zwierzęciem był 
czymś oczywistym, a po drugiej aktywiści, któ-
rzy przychodzą z zupełnie innym rozumie-
niem tego, kim jest koń i co człowiekowi wo-
bec niego wolno. 

Ostatnio dostało się także Adamowi 
Wajrakowi za zdjęcia ze „źle siedzącymi  
na koniach” Kirgizami.
– Można podobnie spojrzeć na dziki w mia-
stach. Przez lata sprawa była prosta – dzik na-
leży do lasu, człowiek do miasta, więc kiedy 
dzik pojawia się między blokami, należy go 
stamtąd usunąć. Dzisiaj można rozmontować 
także tę oczywistość:

dlaczego właściwie miasto ma należeć wy-
łącznie do człowieka? Może dzik ma takie sa-
mo prawo w nim być, może to człowiek po-
winien się cofnąć, zabezpieczyć śmietniki, 
zmienić swoje zachowanie i nauczyć się żyć 
obok niego.

Tak samo z drzewem. Przez stulecia drze-
wo było również surowcem. Ścinało się je, że-
by zbudować dom, zrobić stół, napalić w pie-
cu, wyprodukować papier. Dzisiaj samo ścięcie 
drzewa coraz częściej wymaga moralnego uza-
sadnienia. Można dojść do pytania, czy w ogó-
le wolno wycinać drzewa na papier, nawet na 
książki i gazety. Co jest o tyle paradoksalne, 
że jednocześnie coraz mniej ludzi czyta książ-
ki i papierowe gazety. Zmienia się więc samo 
znaczenie drzewa: z czegoś, z czego człowiek 
korzystał, staje się czymś, wobec czego korzy-
stanie wymaga usprawiedliwienia.

Różne sprawy, ale mechanizm jest podob-
ny. Coś, co jeszcze niedawno należało do 
oczywistego porządku świata – przestaje 
być oczywiste. Każde z tych znaczeń można 
wyjąć, zakwestionować i rozmontować.
– Można pójść dalej. Skrajnym przykładem ta-
kiego rozmontowania znaczeń może być to, 
co działo się w oblężonym Sarajewie. Są śledz-
twa w sprawie osób, które miały przyjeżdżać 
tam z zagranicy i płacić za możliwość strzela-
nia z broni snajperskiej do przypadkowych lu-
dzi na ulicy.

Stworzyła się przestrzeń, w której można 
było rozmontować najbardziej podstawową 

kategorię – że człowiek jest człowiekiem i nie 
wolno go zabić dla przyjemności. Stawał się ce-
lem, właściwie zwierzyną na safari. I jeszcze 
można było za możliwość zabicia go zapłacić.

W normalnych warunkach nazywało-
by się to zabijaniem za pieniądze. Ale wystar-
czy umieścić go w odpowiedniej narracji: jest 
wojna, po drugiej stronie jest wróg, sprawa 
jest słuszna, więc ten sam człowiek może zo-
stać bohaterem. Sam czyn się nie zmienił – na-
dal bierze pieniądze i strzela do ludzi – zmieni-
ło się znaczenie, które zostało mu nadane. Po-
jawia się hasło, prawo, słuszna sprawa i można 
już własną agresję przeżywać zupełnie inaczej.

Dostojewski w „Biesach” opisuje moment, 
w którym do bardzo tradycyjnej, religijnej Ro-
sji docierają nowe, nihilistyczne idee z Zacho-
du i zaczynają podważać zastany porządek. 
Jedni naprawdę w nie wierzą, inni posługują 
się nimi, żeby zdobyć wpływ na ludzi, ale naj-
ciekawsze jest samo pytanie, jak daleko można 
się posunąć w uwalnianiu człowieka od tego, 
co dotąd go ograniczało.

Jest postać Kiriłłowa, który próbuje roz-
montować nawet lęk przed śmiercią. Uznaje, 
że tego lęku człowiek został nauczony, a więc 
powinien umieć się od niego uwolnić.  
Chce osiągnąć całkowity dystans, ostatecz-
nie dowieść swojej wolności, odbierając sobie 
życie. Tyle że kiedy przychodzi chwila samo-
bójstwa, okazuje się, że nie jest to intelektual-
ne ćwiczenie.

Jest w tej scenie coś potwornego – człowiek 
próbuje przekroczyć jedną z najbardziej ele-
mentarnych granic, ale jego własna natura nie 
chce się temu podporządkować. Można uznać, 
że każda kolejna zakwestionowana norma 
oznacza większą wolność, ale można też dojść 
do miejsca, w którym samo rozmontowywanie 
staje się celem.

Nihilizm w tym znaczeniu mówi: skoro 
ograniczenia zostały stworzone przez społe-
czeństwo, to pozbywanie się ich samo w sobie 
zaczyna być traktowane jako postęp. A prze-
cież nie każda reguła istnieje wyłącznie po to, 
żeby człowieka uciskać.

Możemy rozmontować niewolnictwo, pa-
triarchalną przemoc czy niesprawiedliwe sto-
sunki pracy i w ich miejsce stworzyć coś lep-
szego. Problem zaczyna się wtedy, kiedy znika 
ten drugi etap. Kiedy już nie pytamy, co chce-
my zbudować w miejsce starej normy, tylko 
zakładamy, że im mniej ograniczeń, tym le-
piej.

Wtedy społeczeństwo może wejść w pro-
ces, w którym kolejne grupy ścigają się o to, 
kto rozmontuje więcej, a ten, kto zatrzyma się 
wcześniej, natychmiast zaczyna uchodzić za 
konserwatystę. 

Co w przypadku obrończyń Lindsay 
Clancy właściwie jest rozmontowywane? 
Macierzyństwo?
– Odpowiedzialność i zdolność odróżniania 
własnego przeżycia od rzeczywistości. Czło-
wiek ma emocje, popędy, pojawiają się w nim 
różne, czasem bardzo gwałtowne myśli, ale 
ma również aparat poznawczy, który pozwala 
mu spojrzeć na nie z pewnego dystansu i nie 
uznać ich od razu za prawdę o świecie.

Można kochać własne dziecko i jednocze-
śnie w pewnych chwilach mieć go serdecznie 
dosyć. Można być tak wściekłym, że przez gło-
wę przemknie myśl: „uduszę cię”. Mówię oczy-
wiście o myśli, o symbolicznym obrazie, nie 
o zamiarze.

Rodzice doświadczają agresji wobec swo-
ich dzieci i nie ma sensu udawać, że jest ina-
czej. Dojrzałość nie polega na tym, że takie 
uczucia nigdy się w nas nie pojawiają, lecz na 

tym, że potrafimy je rozpoznać i pomieścić, 
nie myląc ich z rzeczywistością. Czym innym 
jest bowiem czuć wściekłość i wiedzieć: „je-
stem teraz wściekły/a”, a czym innym uznać, 
że skoro tak czuję, moje uczucie mówi prawdę 
o świecie i daje mi prawo, by za nim podążyć.

Dzisiaj bardzo często działa mechanizm, 
w którym samo odczuwanie czegoś staje się 
dowodem, że tak właśnie jest. Emocja zaczyna 
pełnić funkcję źródła wiedzy o rzeczywistości. 
A przecież zależność może przebiegać dokład-
nie odwrotnie – najpierw pojawia się myśl, in-
terpretacja, określony sposób widzenia sytu-
acji, a dopiero za nimi emocja. O tym mówi się 
znacznie mniej.

Bez dystansu do własnych przeżyć człowiek 
może zostać przez nie po prostu opanowa-
ny. Wtedy ogromną ulgę przynosi wyjaśnie-
nie, które pozwala ten stan nazwać, zdiagno-
zować, wpisać w określoną kategorię. Otwie-
ra się kanał, którym można spuścić nagroma-
dzone ciśnienie.

Ten kanał to medykalizacja. W przypadku 
Lindsay Clancy to właśnie język medycz-
ny stał się jednym z głównych sposobów 
opowiadania o tym, co zrobiła: psychoza 
poporodowa, choroba, utrata kontaktu 
z rzeczywistością.
– Choroby psychiczne, psychoza, istnieją, 
a człowiek może naprawdę stracić kontakt 
z rzeczywistością, czyli „popaść w szaleństwo”. 
Ale diagnoza nie powinna stawać się uspra-
wiedliwieniem. Medykalizacja bowiem współ-
gra z rozpuszczaniem odpowiedzialności, na-
wet wtedy, kiedy sama diagnoza jest słuszna.

Co się dzieje, jeśli wszystko zostaje wyja-
śnione chorobą? Znika odpowiedzialność. 
Wraz z nią znika superego – ta freudowska 
część psychiki, która mówi: są granice, nie 

Kiedy jedyna kobieta w programie Oprah Winfrey 

mówi: „Uważam, że Lindsay jest morderczynią”,  

Oprah reaguje niemal z niedowierzaniem:  

„Po tym wszystkim, co dziś usłyszałaś?”

• Przed sądem w Plymoth, gdzie odbywał się proces Lindsay Clancy, 

bez przerwy gromadzą się ludzie (zdjęcia z końca sierpnia br.).  

Jedni, by wesprzeć oskarżoną – to głównie kobiety w różowych  

t-shirtach z napisami. „She needed help”(„Potrzebowała pomocy”) i 

„Peace for Lindsay” („Pokój dla Lindsay”).   

Drudzy, by ją potepić. „Kiedyś paliliśmy wiedźmy na stosie” brzmi 

napis na różowym kartonie, który trzyma meżczyzna. 
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wszystko, co pojawia się w emocjach i popę-
dach, wolno zamienić w działanie.

Wtedy można sobie coraz bardziej „poluzo-
wać”. Nie trzeba już zmagać się z własną agre-
sją, poczuciem winy czy myślami, które prze-
rażają, bo pojawia się wyjaśnienie: to nie ja, 
to mój stan. W tym widzę niebezpieczeństwo 
– diagnoza może być prawdziwa, ale jeśli jed-
nocześnie usuwa z pola widzenia odpowie-
dzialność, staje się zwolnieniem z braku we-
wnętrznego hamulca.

To ma dalsze konsekwencje. Jeśli z opowie-
ści o macierzyństwie wyłania się kobieta 
bezradna wobec własnych emocji, popę-
dów i stanów psychicznych, to feministki 
powinny bić na alarm. Przez stulecia 
właśnie w ten sposób uzasadniano, że 
kobiety są zbyt emocjonalne, nieracjo-
nalne, niezdolne do decydowania o sobie. 
A jednak tak się nie dzieje. W swoim pro-
gramie o Lindsay Clancy Oprah Winfrey 
przez większość czasu mówi o psychozie 
poporodowej, hormonach, cierpieniu ma-
tek, zawodzącym systemie. Kiedy jedyna 
kobieta w studiu sprzeciwiająca się takiej 
narracji mówi: „Uważam, że Lindsay jest 
morderczynią”, Oprah reaguje niemal 
z niedowierzaniem: „Po tym wszystkim, co 
dziś usłyszałaś?”. Uczestniczka spotkania 
odpowiada, że wierzy w istnienie psycho-
zy poporodowej, ale nie potrafi  przestać 
myśleć o trojgu kolejno duszonych dzieci, 
a także sprzeciwia się, żeby Lindsay trakto-
wać jak maskotkę ruchu feministycznego. 
A jednak to właśnie ona, a nie zwolenniczki 
Lindsay, brzmi w tym studiu jak ktoś, kto 
przekracza moralną granicę.
– Nie da się mówić o tej sprawie bez przyję-
cia pewnego sposobu jej rozumienia. Gdyby 
Oprah Winfrey zaczęła mówić językiem od-
powiedzialności, winy, obowiązku czy granic, 
bardzo szybko zostałaby ustawiona po stronie 
konserwatywnej. Ba, po prostu zostałaby kon-
serwatystką.

Więc wybiera język, który jest dziś dopusz-
czalny po jej stronie: język cierpienia, choro-
by, medykalizacji. Wtedy rzeczywiście pojawia 
się paradoks. Narracja, która ma być postępo-
wa i emancypacyjna, może prowadzić do bar-
dzo starego obrazu kobiety – istoty kierowa-
nej emocjami, hormonami, nie do końca zdol-
nej nad sobą panować. To zresztą bardzo cie-
szy redpillowców.

Mnie bardzo dziwi, jak szybko doszło do 
tego, że zabójczyni trojga dzieci stała się 
fi gurą, wokół której można organizować 
feministyczną solidarność. Lionel Shriver, 
amerykańska pisarka i autorka głośnej 
powieści „Musimy porozmawiać o Ke-
vinie”, napisała w „The Spectator” ostrą 
opinię o sprawie Lindsay Clancy. Przypo-
mina, że kiedy dwadzieścia lat temu pisała 
powieść o „macierzyńskiej ambiwalencji”, 
uważała samo dopuszczenie jej do głosu za 
wyzwalające: matka może kochać dziecko 
i czasami go nie lubić, opieka może być 
nużąca, bezgraniczne oddanie nie musi 
przychodzić automatycznie. Dziś twierdzi: 
od „macierzyńskiej ambiwalencji” doszli-
śmy do „macierzyńskiej deprawacji”.
– Dlatego zacząłem rozmowę o tej sprawie od 
teorii rozwoju moralnego. Nie po to, żeby po-
wiedzieć: te kobiety są amoralne albo złe, tylko 
żeby zobaczyć proces. Oczywiście, że można 
było – zresztą słusznie – rozmontować fałszy-
wy obraz matki, która wszystko znosi z uśmie-
chem, nigdy się nie złości, nigdy niczego nie 
żałuje. To było potrzebne. Ale po rozmontowa-
niu tego dobrze jest coś w to miejsce włożyć. 
A jeśli zostaje tylko: „moje emocje są prawdzi-
we i mają prawo być takie, jakie są” – robi się… 
za mało. Bo co to może oznaczać? Że matki 
mają prawo zabijać swoje dzieci?

W całej tej dyskusji bardzo charakterystycz-
ne jest szukanie odpowiedzialnego. Jeśli nie 
ona, to kto? Mąż, lekarze, system, leki, patriar-
chat. Ten haczyk natychmiast gdzieś wskakuje. 
Odpowiedzialność nie znika, tylko jest przeno-

szona. I oczywiście czasami słusznie, bo ludzie 
żyją w systemach, są przez innych krzywdzeni, 
lekarz może popełnić błąd, partner może za-
wieść. Ale jeśli wszystko zaczynamy wyjaśniać 
przez zewnętrzne przyczyny, to sam człowiek 
coraz bardziej znika jako podmiot.

Dzieci zresztą też znikają. To jest chyba naj-
bardziej uderzające.

Wokół Lindsay mamy mnóstwo opowieści 
o jej cierpieniu, o tym, co jej zrobiono, czego jej 
nie zapewniono, kto jej nie usłyszał. A dzieci 
robią się coraz mniej obecne.

To jest psychologicznie zrozumiałe, bo im 
więcej jest emocji skierowanych w jedną stro-
nę, tym mniej zostaje miejsca na pomieszcze-
nie czegoś przeciwnego. Procesor jest ogra-
niczony. Im bardziej identyfi kuję się z matką, 
tym trudniej mi jednocześnie zobaczyć dziec-
ko jako odrębny podmiot.

W pewnym momencie, patrząc z perspek-
tywy bardzo przeciążonej matki, można wi-
dzieć w dziecku już tylko kłopot, zagrożenie, 
coś, co powoduje określone emocje. I to jest 
niebezpieczne. Bo wtedy dziecko nie jest już 
kimś, kto też coś czuje, tylko elementem emo-
cji matki.

Przypomina mi się w tym kontekście 
sprawa Ruby Franke. Matka, infl uencerka, 
budowała opowieść o wspaniałej rodzinie, 
a potem wyszło na jaw, że dzieci były drę-
czone i torturowane. Siedzi w więzieniu. 
Wokół niej nie powstała wspólnota „I could 
have been Ruby”. Niemniej jednak sha-
rentingowe mamy zaczęły prześcigać się 
w okrutnych internetowych wyzwaniach 
upokarzających swoje dzieci. Algorytmy 
wyciągają zresztą teraz te fi lmiki z „Egg 
Crack Challenge”, które zaczęły krążyć na 
TikToku na początku sierpnia 2023 r. Oto 
matka piecze z dzieckiem ciasto, bierze 
jajko i zamiast rozbić je o miskę, rozbija 
mu je o głowę. Dziecko płacze, ona patrzy 
w kamerę i się śmieje.
– Tak wygląda popęd kontra popęd. Tylko że 
dziecko ma prawo być popędowe, bo takie się 
rodzi, natomiast rodzic ma trzydzieści, czter-
dzieści lat i powinien już umieć coś zrobić 
z własnymi impulsami, nie zamieniać każdego 
z nich w działanie.

W internecie są tysiące głupich pomysłów, 
ale akurat ten się przyjął, więc najwyraźniej 
musiał trafi ć w jakąś potrzebę, w tym przypad-
ku upokorzenia małego dziecka.

Potem zaczyna działać tłum, trochę jak na 
potańcówce – dopóki nikt nie tańczy, wszyscy 
stoją, ale wystarczy, że wyjdzie jedna osoba, za 
nią następna i nagle znika skrępowanie, które 
jeszcze chwilę wcześniej wszystkich powstrzy-
mywało.

Jeżeli wiele osób ma podobne agresywne 
impulsy wobec dzieci i widzi, że inni pozwala-
ją sobie je ujawnić, pojawia się społeczny do-
wód słuszności: skoro robi to tak wiele osób, 
widocznie można. Przestaje mieć znaczenie, 
co czuje dziecko, bo znika jako ktoś, kto ma 
własne przeżycia, ból, wstyd, strach. Zostaje 
czymś, co budzi w dorosłym złość i na czym tę 
złość można wyładować.

To zresztą nie jest nic nowego. Korczak pi-
sał o tym przed wojną, walcząc z tym, co nazy-
wamy czarną pedagogiką, czyli sposobem my-
ślenia, w którym dziecko nie jest jeszcze trak-
towane jak pełnoprawny człowiek.

Funkcjonowało przekonanie, że bardzo ma-
łe dziecko niczego nie pamięta, a skoro nie 
zapamięta tego, co mu się wydarzyło, moż-
na uznać, że właściwie nic mu się nie stało. 
W biednych rodzinach zdarzało się, że ma-
łe dzieci oddawano za pieniądze ludziom, któ-
rzy je wykorzystywali seksualnie, właśnie z ta-
kim usprawiedliwieniem: ono i tak nie będzie 
tego pamiętać.

To jest ten sam mechanizm odmoralnie-
nia – pojawia się jakaś idea, która pozwala do-
rosłemu przestać widzieć krzywdę, bo łatwiej 
uznać, że skoro dziecko jej później nie zapa-
mięta, to krzywdy nie było. Korczak próbo-
wał odwrócić tę perspektywę. Cała jego praca 
z dziećmi opierała się na tym, żeby traktować 

je jak ludzi i od początku uznawać za podmio-
ty, a więc nie czekać, aż dorosną, zaczną rozu-
mieć świat albo będą potrafi ły opowiedzieć, co 
im zrobiono.

Widać w tych internetowych wyzwaniach 
powrót starego sposobu myślenia – ważne jest 
to, co przeżywa dorosły, jego zabawa, jego im-
puls, reakcja ludzi po drugiej stronie ekranu, 
natomiast przeżycie dziecka schodzi na dal-
szy plan. 

Powiedział pan, że szuka się odpowiedzial-
nych, także mężczyzn. Oskarża się wprost 
męża Lindsay o zamordowanie dzieci. Dla 
mnie ten totalny kryzys macierzyństwa 
wiąże się jednak z kryzysem w związkach.
– Myślę, że druga osoba jest potrzebna również 
po to, żeby można było przy niej przeżyć to, co 
trudne, wypłakać się, powiedzieć rzeczy, któ-
rych nie powiedziałoby się nikomu innemu. 
Ale też po to, żeby nie zostać samemu ze swoją 
irracjonalnością. Ja to nazywam szczególnym 
rodzajem wsparcia w związku.

Wsparcie nie polega tylko na tym, że ktoś 
pomoże w obowiązkach, coś zrobi, odciąży. 
W bliskiej relacji zna się również tę część dru-
giego człowieka, w której on nie myśli jasno, 
w której kieruje nim złość, lęk, urażenie czy ja-
kiś impuls.

Tu wracamy do kryzysu związków, a szerzej 
także do podważania rodziny i tradycji, które 
w jakiś sposób tę obecność drugiego człowieka 
utrwalały. Nie chodzi o idealizowanie tradycyj-
nej rodziny ani o założenie, że sam fakt bycia 
w związku kogokolwiek przed czymś chroni.

Chodzi o tę bardzo podstawową funkcję 
drugiej osoby: jest obok ktoś, kto zna człowieka 
na tyle dobrze, że czasami zamiast przytaknąć, 
powie po prostu: Nie, stop, to, co teraz myślisz, 
nie jest rozsądne.

Widzę w tej bezradności wobec macierzyń-
stwa także komponent pokoleniowy. Każde 
młodsze pokolenie spotyka się z regułami po-
przedniego, sprawdza je, część odrzuca, część 
rozmontowuje, a dopiero później wybiera to, 
co chce zachować. Tak było zawsze.

Jest jednak także większy proces: społe-
czeństwa po wielkich kryzysach potrzebują 
mocnych sensów, kierunku, jakiegoś logosu, 
natomiast kolejne pokolenia stopniowo te sen-
sy rozbierają. Ten proces jest dziś bardzo za-
awansowany.

W pewnym momencie dochodzi jednak do 
takich elementów rzeczywistości, których cał-
kowicie rozmontować się nie da. Odpowie-
dzialność dorosłego za dziecko jest jednym 
z nich. Dziecko jest zresztą potężnym zderze-
niem z rzeczywistością, ponieważ przed je-
go pojawieniem się można zbudować najróż-
niejsze wyobrażenia: że będzie kimś do kocha-
nia i przytulania, że odwzajemni miłość, że coś 
wniesie, coś da.

Potem pojawia się małe stworzenie, którego 
te wyobrażenia zupełnie nie interesują, bo ono 
po prostu czegoś potrzebuje i mówi: „dawaj”, 
a kiedy tego nie dostaje, robi awanturę. Nagle 
okazuje się, że kierunek jest odwrotny – to nie 
dziecko ma zaspokajać potrzeby dorosłego, tyl-
ko dorosły ma zaspokajać potrzeby dziecka.

Jedna z analiz nazywa reakcję grupy kobiet 
na Lindsay „boundary-blurring empathy” 
– empatią, która zaciera granice.
– Lindsay jest zresztą w tej historii niezwykle 
wygodną fi gurą. Bo ona właściwie milczy. Nic 
nie mówi. Trochę jak psychoanalityk w kla-
sycznej psychoanalizie, pełni rolę neutralnego 
ekranu. Im mniej ktoś mówi, tym więcej moż-
na w niego włożyć swoich emocji i przemyśleń.

Gdyby Lindsay siedziała naprzeciwko i ca-
ły czas mówiła: „Nie, to nie było tak, źle mnie 
rozumiesz, nie miałam takich motywów”, wte-
dy pojawiłaby się granica. A tutaj tej granicy 
nie ma. 

Lindsay przez swoje milczenie staje się 
kimś, kogo można wypełnić własnym do-
świadczeniem. Jedna kobieta włoży tam swo-
je poczucie opuszczenia przez męża, druga 
– swoją depresję, trzecia – gniew na lekarzy, 
czwarta – wstyd związany z tym, że czasem nie 

znosiła własnego dziecka. Nie bardzo wiado-
mo, czy one mówią o Lindsay, czy o sobie.

Do tego dochodzi grupa. Jeżeli robi się z te-
go rytuał społeczny – te same koszulki, hasła, 
wspólne gesty – pojawia się coś w rodzaju ha-
ju. Człowiek chce wierzyć, że to, co robi, jest 
słuszne. Grupa zaczyna zdejmować hamulec.

Ludzie dużo mówią, powtarzają te sa-
me hasła, ale samo mówienie jeszcze nie zna-
czy, że człowiek myśli. Czasem jest to po pro-
stu najłatwiejszy sposób przetwarzania emo-
cji w dźwięk. Potem ktoś to powtarza, media 
robią swoją robotę i wytwarza się język, który 
już sam siebie niesie. Człowiek powie: „Walczę 
o prawa kobiet, o zdrowie psychiczne, o spra-
wiedliwość”. I naprawdę będzie w to wierzył.

Freud mówił o id, ego i superego. W uprosz-
czeniu: popędy, część poznawcza, która orien-
tuje się w rzeczywistości, i normy. Dojrza-
ły człowiek potrafi  między nimi negocjować. 
Wie, czego chce i co czuje, ale wie również, że 
nie za każdym impulsem może pójść.

Kiedy jednak emocje stają się bardzo silne, 
coraz trudniej zachować ten dystans. Widać 
to choćby w road rage. Kierowca jest wściekły 
i najchętniej by komuś przyłożył, ale nie po-
wie sobie: „Chcę go stłuc, bo jestem wściekły”. 
Powie: „Bronię przepisów, on je złamał”. Naj-
pierw jest więc wściekłość, a potem pojawia 
się uzasadnienie, które pozwala powiedzieć: 
mam prawo tak się zachować.

Co pozostanie po rozmontowaniu?
– Niestety, to jeden z pomysłów, którego już się 
nie da zweryfi kować, bo nie będzie komu. Sta-
ra koncepcja Rousseau, idea szlachetnego dzi-
kusa. Przekonanie, że jeśli uda się rozmonto-
wać wszystko, co zostało człowiekowi narzu-
cone przez kulturę i społeczeństwo, to pod 
spodem znajdzie się coś naturalnego, prawdzi-
wego i dobrego.

Tylko że taki proces nie bardzo ma punkt 
zatrzymania. Jeżeli jedynym kierunkiem jest 
rozmontowywanie, grupa, która tego doko-
nuje, w pewnym momencie sama zaczyna się 
dzielić na tych, którzy rozmontowują mniej, 
i tych, którzy rozmontowują bardziej. Mecha-
nizm zaczyna napędzać sam siebie.

Na początku września 2026 r. w Illinois 
40-letnia Corie Walsh miała zabić swojego 
dwuletniego syna Barretta, a następnie 
próbować odebrać sobie życie. Według 
prokuratury Walsh intensywnie śledziła 
proces Lindsay Clancy i jeszcze kilka go-
dzin przed śmiercią dziecka dyskutowała 
o nim z przyjaciółkami na grupowym cza-
cie.
– Jeśli takich przypadków będzie więcej, po 
drugiej – męskiej – stronie zacznie narastać 
coś równie mrocznego: próba ponownego pil-
nowania kobiet, ograniczania ich wolności, 
przywracania zewnętrznej kontroli tam, gdzie 
uzna się, że kobiety same nie potrafi ą stawiać 
sobie granic.

Jakieś społeczne patrole kontrolujące, czy 
matki dobrze wywiązują się ze swojej roli? 
W ten sposób jedno szaleństwo może wywo-
łać drugie: na rozmontowywanie norm odpo-
wiedzią stanie się próba narzucenia ich z ze-
wnątrz. Wtedy rozum może się już między ty-
mi dwiema skrajnościami nie przebić. •

Wojciech Kruczyński 

• Psycholog, terapeuta. Wraz z Krystyną 

Romanowską jest współautorem książki 

„Mężczyzna bez winy i wstydu”
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Z ALICE OSEMAN,  
AUTORKĄ „HEARTSTOPPERA”  

ROZMAWIA PRZEMEK STAROŃ

A
lice Oseman miała 21 lat, kiedy 
w 2016 roku zaczęła publikować 
w internecie komiks „Heartstop-
per”. Opowiadał o dwóch nastolet-
nich chłopakach, Nicku i Charliem, 
których przyjaźń przerodziła się 
w miłość. Z czasem kameralna 
historia o pierwszym uczuciu, 
odkrywaniu własnej seksualności, 
przyjaźni i zdrowiu psychicznym 
stała się światowym fenomenem. 
Seria sprzedała się w ponad 10 mln 
egzemplarzy w 40 krajach, z czego 
ponad pół miliona w Polsce.

Netflix zrealizował trzy sezony 
„Heartstoppera”, a w lipcu tego ro-

ku zakończył historię Nicka i Charliego pełno-
metrażowym filmem „Heartstopper Forever”. 
Serial stał się jedną z najbardziej rozpozna-
walnych współczesnych produkcji opowiada-
jących o dorastaniu osób queerowych.

Oseman przez kolejną dekadę dorastała ze 
swoimi bohaterami i odbiorcami. Wokół serii 
powstała ogromna społeczność fanów. W fi-
nałowym tomie Oseman oddała im ostatnią 
stronę – znalazły się na niej imiona i nazwiska 
fanów podpisujących się pod hasłem „Heart-
stopper zmienił nas na zawsze”. W polskim 
wydaniu jest 500 nazwisk.

„Heartstopper” to nie tylko historia miło-
sna. Oseman opowiada również o dorastaniu, 
odkrywaniu własnej tożsamości, homofobii 
i transfobii, zdrowiu psychicznym, zaburze-
niach odżywiania oraz znaczeniu wspólnoty 
i akceptacji. I dlaczego nawet w szczęśliwym 
związku trzeba pozostać odrębną osobą.

W Wielkiej Brytanii trwa bardzo ostra 
debata o prawach osób transpłciowych, 
a w Polsce nadal nie mamy zalegalizowa-
nych związków partnerskich. Czy widzisz, 
że „Heartstopper” wpływa nie tylko na 
czytelników, ale także na szerszą deba-
tę społeczną?
Szczerze mówiąc, mam wrażenie, że odkąd 
zaczęłam tworzyć „Heartstoppera”, homofo-
bia i transfobia stają się po prostu coraz gło-
śniejsze. Zdecydowanie odczuwam to w Wiel-
kiej Brytanii. Wiem też, że w Polsce i innych 
miejscach na świecie osoby queerowe nadal 
każdego dnia doświadczają ogromnej dyskry-
minacji.

Jestem dumna, że „Heartstopper” dotarł 
do tak wielu osób i że udało się stworzyć tę 
radosną, podnoszącą na duchu serię książek 
i serial, dostępne dla ludzi na całym świecie. 
Mam nadzieję, że to niektórym pomogło, bo 
słyszałam od wielu osób, że „Heartstopper” 
był dla nich czymś w rodzaju koła ratunkowe-
go w trudnych czasach.

Ale „Heartstopper” jest wciąż tylko ma-
łym elementem całej układanki. Nie rozwią-
że wszystkich problemów. Zresztą książki 
z serii były zakazywane w różnych krajach 
i stanach, co pokazuje, jak wiele problemów 
wciąż istnieje i jak wiele spraw wymaga roz-
mowy i walki.

Mam nadzieję, że „Heartstopper” połączył 
ludzi wokół czegoś, co daje im nadzieję i si-
łę, by dalej walczyć o prawa osób queerowych 
– niezależnie od tego, czego ta walka dotyczy 
w danym miejscu na świecie. Mam nadzieję, 
że będzie lepiej.

Co powiedziałabyś polskim czytelnikom 
i czytelniczkom, którzy żyją w rzeczywisto-
ści, która często ich wyklucza?
– Patrząc na to, o czym opowiada „Heartstop-
per”, niezwykle ważne jest znalezienie swoich 
ludzi i otaczanie się osobami, które są przy to-
bie i cię wspierają. Może to być ktoś z rodziny, 
komu ufasz – dla Nicka taką osobą jest jego ma-
ma, Sarah. Może to być dobra grupa przyjaciół, 
którzy się o ciebie troszczą i dodają ci sił, tak jak 
robią to przyjaciele w „Heartstopperze”.

Każdą osobę, która znajduje się w trudnej 
sytuacji, zachęcałabym do próby zbudowania 
takiej wspólnoty, nawet jeśli mieliby to być 
„tylko” znajomi z internetu. Takie społeczno-
ści można znaleźć i budować bez względu na 
to, gdzie się jest. Bardzo ważne jest, żeby nie 
zostawać z tym samemu ani samej.

To moja rada: znajdź swoich ludzi i dbajcie 
o siebie nawzajem.

„Heartstopper” powstawał przez dziesięć 
lat, a wraz z nim dorastali czytelnicy. 
– Kiedy zaczynałam tworzyć „Heartstoppera”, 
nie miałam konkretnego wyobrażenia, kto bę-
dzie go czytał, bo tak naprawdę tworzyłam ten 
komiks dla siebie. To ja byłam jego odbiorczy-
nią. Wiedziałam, że prawdopodobnie spodo-
ba się queerowym nastolatkom, bo opowiada 
o queerowych nastolatkach. Ale bardzo szybko, 
kiedy zaczęłam publikować webkomiks, zoba-
czyłam, że czytają go ludzie w różnym wieku 
i z bardzo różnymi doświadczeniami. Stało się 
to szczególnie wyraźne po premierze serialu.

Z czasem coraz lepiej rozumiałam, kim 
są odbiorcy i odbiorczynie „Heartstoppera”, 
ale nie sądzę, żeby zmieniło to sposób, w jaki 
go tworzę. Najważniejszą osobą, o której my-
ślę jako o odbiorcy, jestem ja sama. Staram 
się tworzyć coś, co sama kocham, bo wiem, 
że wtedy znajdą się inni, którzy pokochają to 
równie mocno.

Usłyszałam też wiele pięknych historii 
od dorosłych. Wracają myślami do własne-
go nastoletniego życia i czują melancholię, że 
nie miały doświadczeń podobnych do Nicka 
i Charliego. Często słyszę to od rodziców, któ-
rzy oglądają lub czytają „Heartstoppera” ze 
swoimi dziećmi. To ich zbliża, zaczynają roz-
mawiać i dowiadują się więcej o doświadcze-
niach swojego dziecka. 

Jednym z najtrudniejszych wątków serii 
jest zdrowie psychiczne Charliego – za-
burzenia odżywiania i OCD. Nie kończysz 
jednak jego historii prostym: „wyzdrowiał 
i wszystko jest dobrze”. 
– Od początku wiedziałam, że ważna jest cała 
jego droga – chciałam pokazać go w najciem-
niejszym momencie, kiedy przechodzi napraw-
dę trudny czas związany z zaburzeniami odży-
wiania i OCD, ale także to, jak z tego wychodzi, 
w jaki sposób sobie radzi i jakie wsparcie ma 
wokół siebie.

Jednocześnie ważne było dla mnie poka-
zanie, że te doświadczenia nadal są w nim są 
i że nie da się ich po prostu całkowicie wy-
mazać. Być może w pewien sposób będzie 
się z nimi mierzył przez resztę życia – tak jest 
w przypadku wielu osób doświadczających 
chorób psychicznych. 

Jednocześnie „Heartstopper” pozosta-
je optymistyczną opowieścią – bo nawet je-
śli pewne trudności nie znikają całkowicie, 
można dojść do miejsca, w którym jest lepiej. 
Zwłaszcza kiedy ma się wokół siebie wspar-
cie i miłość.

Kiedy dziś patrzysz na bohaterki i boha-
terów „Heartstoppera”, kto najbardziej 
cię zaskoczył? Kto zmienił się najbardziej 
w stosunku do tego, jak wyobrażałaś sobie 
tę postać na początku?
– Nick i Charlie przeszli ogromną drogę. Char-
lie na początku był bardzo nieśmiałym, lękli-
wym chłopakiem, który doświadczył przemo-
cy ze strony rówieśników. Pod koniec historii 
jest pewny siebie, świadomy własnej wartości 
i sam pomaga osobom takim, jakim sam kie-
dyś był. Nick odkrył swoją seksualność i zaczął 
przepracowywać kwestie związane z życiem ro-
dzinnym, które miały na niego wpływ.

Ale są też dwie postacie, po których nie 
spodziewałam się aż tak dużej przemiany: 
Tao i Elle. Początkowo byli bohaterami dru-
goplanowymi, ale ich historia miłosna pod-
biła serca wielu osób. Czytelnicy i czytelnicz-
ki bardzo się w nią zaangażowali. To zupełnie 
inny rodzaj miłości niż ta pomiędzy Nickiem 
i Charliem, więc pisanie jej sprawiło mi mnó-
stwo frajdy.

GDY 

SERCE 
STAJE

Chciałam opowiedzieć historię  

miłosną Nicka i Charliego  

– chłopak poznaje chłopaka  

i zakochują się w sobie.  

Ale sama też dorosłam. 
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W fi nałowym tomie Nick zaczyna pytać: 
„Kim będę bez Charliego?”. Przez dużą 
część serii to Charlie wydawał się osobą 
bardziej potrzebującą wsparcia. Dlacze-
go teraz właśnie Nick mierzy się z pyta-
niem o własną tożsamość i niezależność?
– To był nieunikniony etap jego historii. W ca-
łej serii życie Nicka pod wieloma względami 
koncentrowało się wokół Charliego. Odkry-
wanie własnej seksualności wiązało się z po-
znaniem Charliego i zakochaniem się w nim. 
Ale pod powierzchnią zawsze pojawiały się 
pęknięcia, szczególnie jeśli chodzi o życie 
rodzinne Nicka. Wiedzieliśmy, że ma trud-
ną relację z ojcem i bratem, a wcześniej nie 
miałam okazji naprawdę się temu przyjrzeć.

W ostatnim tomie kwestia przyszłości 
staje się bardzo ważna i uruchamia wszyst-
kie te lęki.

Nick nie wie, kim będzie, kiedy Charliego 
nie będzie obok, więc zaczyna zadawać so-
bie pytania o własną tożsamość, przeszłość 
i wszystko, co go ukształtowało.

Tak przecież wygląda dobra relacja: 
w różnych momentach życia jedna osoba 
zmaga się z większymi trudnościami, a dru-
ga ją wspiera, i odwrotnie. Nie mogło być 
tak, że to Charlie zawsze będzie tym, któ-
ry ma problemy. W szóstym tomie nabrał 
ogromnej pewności siebie i po bardzo trud-
nym okresie jest w dobrym miejscu. Wy-
dawało mi się to naturalnym rozwojem hi-
storii.

W „Heartstopperze” miłość nie oznacza 
rezygnacji z własnej autonomii. Zwykle 
w popkulturze widzimy schemat „pół 
plus pół równa się jeden”. Ty tę relację 
przedstawiasz jako „jeden razy jeden 
równa się jeden”. Czy niezależność Nicka 
i Charliego stała się jednym z najważniej-
szych tematów tej historii?
– Bardzo mi się to podoba: jeden razy jeden 
równa się jeden. Z czasem stało się to dla 
mnie bardzo ważne, choć zdecydowanie nie 
myślałam o tym na początku. Kiedy zaczyna-

łam tworzyć „Heartstoppera”, chciałam po 
prostu opowiedzieć historię miłosną Nicka 
i Charliego – chłopak poznaje chłopaka i za-
kochują się w sobie.

Ale sama też dorosłam. Tworzenie „He-
artstoppera” zajęło mi dziesięć lat. W tym 
czasie przeżyłam całe swoje lata dwudzie-
ste, a teraz mam 31 lat. Stało się dla mnie 
jasne, że jedną z rzeczy, które tworzą na-
prawdę dobry, trwały związek, jest to, że 
każda z osób jest kompletna także sama 
w sobie. Wie, kim jest, ma własne zainte-
resowania i cele. Ludzie mogą się wspierać 
i kochać, ale jednocześnie poradziliby so-
bie, gdyby nie byli razem 24 godziny na do-
bę.

Nick i Charlie muszą się tego nauczyć, 
szczególnie w szóstym tomie, kiedy uświa-
damiają sobie, że nadejdzie okres, w któ-
rym nie będą cały czas razem. Będą studio-
wać w różnych miejscach i muszą móc do-
brze funkcjonować również bez drugiej 
osoby u boku.

Myślę, że zaczynają tę drogę. To właśnie 
sprawia, że wierzę, iż jako para mają szan-
sę przetrwać.

Chciałam zakończyć historię z poczu-
ciem, że Nick i Charlie sobie poradzą i że 
mogę wypuścić ich w przyszłość, wiedząc, 
że wszystko będzie dobrze.

Na koniec: co powiedziałabyś młodszej 
Alice, która dopiero zaczynała rysować 
„Heartstoppera” i nie miała pojęcia, 
dokąd zaprowadzi ją ta historia?
– Powiedziałabym: nadal słuchaj własnego 
głosu i trzymaj się własnej wizji. Popularność 
„Heartstoppera” osiągnęła poziom, którego ni-
gdy się nie spodziewałam, a grono odbiorców 
i odbiorczyń stało się ogromne. To było niesa-
mowite, ale momentami także przytłaczające.

Powiedziałabym więc sobie z tamtego 
czasu: czasem możesz trochę się od tego 
wszystkiego odciąć i wrócić do własnej wi-
zji oraz własnych pasji. Najważniejsze jest 
to, co ty sama chcesz zrobić z tą historią. • 

• W Polsce wszystkie sześć tomów komiksu „Hearstopper” 

ukazało się w wydawnictwie Jaguar

• Netflix zrealizował trzy sezony „Heartstoppera” (2022-24), 

a w lipcu br. r. zakończył historię Nicka i Charliego (Kit Coonor 

i Joe Locke) filmem „Heartstopper Forever”. Autorką wszystkich 

scenariuszy jest Alice Oseman.  
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Opowiadanie (dokończenie)

Ksiądz  Ułas
Tydzień temu, w 1. części opowiadania: Rok 1935. Polskie 
władze zakazują ukraińskiemu księdzu prawosławnemu 
Ułasowi Trochimczukowi zorganizować uroczyste obchody 
200–lecia parafi i w miejscowości Omelne na Kresach RP. 
Polski dziennikarz, narrator, stara się mu pomóc.

D
la laika w sprawach kresowych historia 
była zupełnie nie do pojęcia. Tyle ob-
chodów i jubileuszy szastano co roku 
na prawo i lewo; Polak studiował każdy 
nowy kalendarz właśnie pod tym kątem 
widzenia, czy nowy, nadchodzący rok nie 

przynosi czasem jakiejś trzechsetnej rocznicy urodzin 
pana Zagłoby, połogu królowej Bony czy śmierci świą-
tobliwego Kadłubka; rok bez rocznic wydawał się z góry 
smętnym, nieciekawym rokiem; a władze Rzeczypospo-
litej popierały jeszcze to zapatrzenie swych obywateli 
w przeszłość.

Dlaczego z Omelnem miało być inaczej, wydawało mi 
się niezrozumiałe. Ale zbyt wiele pracy i nadziei ten bied-
ny ksiądz włożył w to swoje Omelne, aby mu teraz nie 
pomóc. Gdzie pop z Omelna nic zrobić nie może, tam 
dziennikarz z Warszawy coś wskóra. Dwa dni później 
byłem w Równem.

K
siądz Ułas czekał raniutko na dworcu, a nim 
starostwo zaczęło urzędowanie, wyjaśnił mi 
sprawę przy kawie po wiedeńsku w hotelu 
„Ermitage”. Przez okno widać było, jak po 
drewnianym chodniku panny Zuzie, kan-
celiści, a wreszcie sami panowie referenci 

podążali kolejno ku starostwu.
Ksiądz pokazywał jeden, drugi papierek. Istotnie. Ale 

przyczyny? Jeden, jedyny akcik mówił: ,,ze względów 
ogólnych i bezpieczeństwa”. Jakie względy ogólne mo-
gły tu wchodzić w grę? Jakiemu bezpieczeństwu zagra-
żało święto?

– Czy ksiądz się nie domyśla czego?

Ksiądz Ułas domyślał się. Ale mętnie:
– To, panie, ciągle teraz tak. Coraz gorzej. Żyć nie dają. 

Ale takich rzeczy to jeszcze nie było. Może rzeczywiście 
panu się co uda…

W starostwie udało mi się przez pół. Z początku na-
wet wcale nie. Referent miał piegi i nic nie wiedział. Po-
tem odszedł pokonferować. Potem wrócił i powiedział, 
że cerkiew jest stara. Może się strop zawalić. Wyjaśni-
łem mu, że strop był właśnie odnowiony tej zimy, i to pod 
nadzorem władz konserwatorskich. Ale wtedy okaza-
ło się, że Omelne leży w pasie pogranicznym i tam rządzi 
wojsko. W pasie pogranicznym nie toleruje się żadnych 
większych zebrań.

Jak to dobrze, że znałem już Omelne. Mogłem wyja-
śnić, że leży właśnie o równy kilometr od tego pasa. Nie 
w jego zasięgu. Wtedy referent zapytał, dlaczego właści-
wie wdaję się w te sprawy, a kiedy udzielałem mu równie 
uprzejmej odpowiedzi, wszedł starosta. Wszyscy powsta-
li z miejsc. Starosta zapytał, o co chodzi, i zabrał mnie 
do gabinetu.

Starosta był to miły, gładki, kulturalny człowiek. Miał 
na biurku „Wiadomości Literackie” właśnie z moim arty-
kułem wstępnym, pytał o Iwaszkiewicza. Wygłosił długie 
i dość piękne przemówienie o współpracy narodów Rze-
czypospolitej. Napomykał o idei jagiellońskiej, o marszał-
ku, o pochodzie na Kijów, o separatyzmie ukraińskim, 
o niezrozumieniu.

Wobec tego, że „żona będzie chciała koniecznie pana 
poznać”, prosi na herbatę o szóstej. – Ale, panie starosto, 
co z Omelnem? – Sprawę Omelna rozważy. Dlaczego mi 
o to tak chodzi? Ach, tak? A czy ja co piszę o Równem? 
Nie? Skąd znam tego księdza? No, to pogadamy sobie.

Na herbatce była pani starościna, jej siostra, starosta, 
ja, ale przede wszystkim był pan pułkownik. Były świeżo 
upieczone ciastka i stare kawały o Wieniawie, no i wresz-
cie była sprawa Omelna.

Pytali długo, co, dlaczego i jak, nie mówili nic sami. 
Wreszcie zabrał głos pułkownik. Przedstawiciel armii 
stwierdził, że przyczyną wszelkiego zła na Kresach są 

właśnie ci polscy ziemianie, co tu kiedyś stawiali prawo-
sławne cerkwie w miejsce katolickich kościołów, że le-
piej by było o tym zapomnieć, że dziś wojsko odrabia tu 
tamte grzechy przeszłości. Potem oznajmił, że wojsko na 
pewne rzeczy nie może pozwolić oraz że dziennikarze 
niepotrzebnie jeżdżą po prowincji.

Było to długie exposé, ale nie dawało odpowiedzi na 
pytanie: czy władza uważa obchód rocznicy założenia 
wiejskiej cerkwi za niezgodny z prawami Rzeczypospoli-
tej? Tak czy nie, i dlaczego.

Starosta był tak słodki jak jego ciastka, ale odesłał 
mnie do województwa. Tegoż wieczoru jechałem do 
Łucka. Może w Łucku powiedzą, że dopiero w Warsza-
wie?

Ale w Łucku był w województwie Kazek Połtowicz, 
stary kolega z Akademickiego Koła Kresowego [w Krako-
wie]. Miał, rzecz jasna, stosunki.

K
azek też przytył nieco na twarzy przez tych 
parę lat, zrobił się jakiś wyrozumiały i miaro-
dajny, ale pozostał po dawnemu serdeczny. 
Był to doświadczony urzędnik. Nie zdziwił się 
ani temu, że wydano taki zakaz, ani temu, że 
interweniuję. Obiecał sam wszystko załatwić 

i uznał moje chodzenie za niepotrzebne. Jeszcze wszyst-
ko zepsuję.

Zwiedzałem więc Łuck, łęgi zielone nad Styrem, roz-
padliny ogromnego zamku rzucone kształtem podkowy 
na te łęgi. Wziąłem pokój w hotelu „Savoy” i obejrzałem 
wystawę ceramiki wołyńskiej.

Wieczorem Kazek przyniósł odpowiedź. Omelne mo-
że urządzić obchód, ale wyłącznie w ramach parafi i. Nie 
może przyjechać ani archirej z Równego, ani archiman-
dryta z Poczajowa, co najwyżej sąsiedni prawosławni 
proboszcze. I, naturalnie, nikt z prasy. I nikt obcy.

– Z prasy będę ja – powiedziałem.
– Ty się nie liczysz.
Obchód był już na karku; dobre więc było i to. Umowa 

stała. Zgoda. Ale dlaczego, tak dla prywatnej ciekawości, 

Wrzesień 1939. We wsi sowieckie 

czołgi. A w środku, w cerkwi, na koniec 

mszy kapłan śpiewa ostatnią modlitwę. 

Pan wie, jaką? Za Rzeczpospolitą!

Ksawery Pruszyński *
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te wszystkie historie? Dlaczego proboszcz z Omelna, je-
śli mu się tak podoba, nie może sobie pozwolić na taki 
obchód, jaki chce, z biciem w dzwony, archirejem, archi-
mandrytą i prasą? (Co by to była za „prasa”: ,,Diło”, ,,Wo-
łyń” i „Seło” w najlepszym razie). Dlaczego to wszystko?

Kazek Połtowicz był rozumnym, ludzkim człowie-
kiem, który na te wszystkie sprawy patrzał z pewnego 
dystansu. Dla niego było ważne nie tyle to, co być powin-
no, ile to, co być może, a ideałem nie tyle najlepsze do-
bro, co najmniejsze zło. Siedział w tej całej maszynie, 
która na Wołyniu była Państwem Polskim, znał zasady 
jej działania, możliwości jej pracy.

Zaczął mi mówić o Wołyniu, wschodniej prowincji 
Rzeczypospolitej, co, dlaczego i jak. To, co mówił, były to 
rzeczy na pozór ogólne i zasadnicze. Przeciwstawienie 
coraz mniej tu wpływowej władzy cywilnej – wojewódz-
twa, i coraz bardziej wpływowej – Korpusu Ochrony Po-
granicza. Coraz bardziej wyblakłych teorii o współpra-
cy „narodów, jakie tu żyją” – i coraz silniej wchodzących 
w życie poglądów, że „w Państwie Polskim naród polski 
powinien być jedynym gospodarzem”. Począł mi mówić 
o tym, jak skurczyła się ilość szkół ukraińskich, jak zni-
kły ukraińskie samodzielne kooperatywy.

Tak, dużo się zmieniło na Wołyniu od pierwszych lat 
Rzeczypospolitej… – I, rozumiesz – mówił – pozostała im 
tu właściwie jedna rzecz – cerkiew. Cerkiew.

Lampa naftowa na werandzie fi lowała mocno. Od 
Styru rechotały bataliony żab.

Kazek Połtowicz mówił dalej bezstronnym głosem re-
ferenta. Był to niewątpliwie doskonały urzędnik. Wyko-
nałby każdy rozkaz, jaki by otrzymał, ale zachowałby 
własne zdanie o jego celowości. Pewno starałby się wy-
konać rozkaz błędny w taki sposób, aby wyrządzić jak 
najmniej szkód. Kazek Połtowicz mówił z kolei o tym, 
czym jest na Wołyniu cerkiew.

W pierwszych latach po wojnie była niczym. Był to 
stary, tradycjonalistyczny szkielet, pełny popów nieuków 
i dusigroszów. Był niezwykle słabo związany z ludem, 
który się tu budził, a mocno z państwem, które stąd ode-
szło, i z czasem, który tu przeminął. Młode pokolenie 
wsi radykalizowało po sowiecku albo ukrainizowało jak 
Lwów, i dla niego szkoły, masłosojuzy i proświty miały 
wtedy sens znacznie żywszy niż niedzielne obiednie [na-
bożeństwa] i chóry.

Ale tamto minęło, pozostała cerkiew. W tej zaś cer-
kwi jest już teraz nowe pokolenie księży prawosławnych, 
wychowane w Polsce, wykształcone, inne. Nie wszyscy 
jak nasz Ułas, ale wielu. Ta nowa cerkiew staje się wła-
śnie bastionem rodzimego oporu. Z nią właśnie mno-
żą się tarcia: Kazek Połtowicz przewidywał, że będą 
się mnożyć.

Przy tejże lampie naftowej wydobył z kolei, w dys-
krecji największej, akta sprawy. Ksiądz Ułas Trochim-
czuk. Urodzony w 1910. On sam. Państwo Polskie nie na 
próżno miało urzędników. Papierek po papierku, akt po 
akcie, meldunek po meldunku, życie księdza parocha 
z Omelna leżało tu przed nami, posegregowane, wcią-
gnięte do dziennika, opatrzone uwagami na bokach, 
pospinane w imponującą plikę.

Wiedziano wszystko o księdzu Ułasie. Wiedziano, ile 
bierze za mszę i jakie pisma prenumeruje, kto go odwie-
dza i komu co powiedział. Mignęła jakaś niewyraźna, 
niedolepiona historia miłosna. Teraz podobno nic.

Wstydziłem się, że czytam to wszystko. Wydało mi 
się naraz, że to ksiądz Ułas leży przed nami na tym sto-
le, w świetle tej naftowej lampy, zupełnie nagi, nieprzy-
zwoicie obnażony. My patrzymy, a on nas nie widzi 
i okryć się nie może. Pamiętałem jego wstydliwość i by-
ło tym przykrzej.

Ale Kazek nie podzielał tego zakłopotania. Przeciw-
nie. Wczytywał się, wglądał, medytował jak lekarz doko-
nujący na zimno oględzin czyjegoś ciała czy pośmiert-
nej sekcji.

Przede wszystkim rozumiał w tym rzeczy, których ja 
nie rozumiałem. Był jak kabalarka nachylona nad karta-
mi. Widział to, czego nie widzą inni: odczytywał właści-
wy sens słów:

– No, nie jest tak źle: sam widzisz: ,,kontaktów z ru-
chami politycznymi najpewniej nie posiada”. To dobrze. 
To bardzo dobrze. Bardzo. Tak… Tylko że dalej, widzisz: 
,,Bardzo ostrożny i uważny. Trzyma się ściśle wszystkie-
go. Niepodatny na prowokację”.

– To chyba dobrze?
Kazek skrzywił się:
– Eee, popatrz zresztą sam: ,,Niewątpliwie wybitna 

jednostka. Posiada wpływ nieprzeciętny. Także na młod-
szych”.

– Doskonale?
Kazek był coraz mniej zachwycony. Czytał dalej. 

A raczej pokazywał mi palcem ważniejsze, w jego poję-

ciu, ustępy tekstu. ,,Nie da się zastraszyć ani pozyskać 
konkretnymi korzyściami. Zdolny do dużego uporu”.

Na tym kończyła się lektura. Mój kabalarz, świadom 
tych zawiłych spraw, wyciągał z kolei swoje wnioski:

– Widzisz, jest, jak mówiłem. Będą starali się go wy-
kończyć… Słuchaj. Przecież coś możesz w Warszawie? 
Czy nie mógłbyś go zabrać z Omelna? I w ogóle stąd? 
Z Wołynia?

Zabrać księdza Ułasa? Z Omelna? Trzeba było nie 
znać księdza Ułasa, nie czytać jego listów pisanych zimą, 
jego trosk o arkusze cynkówki, o pozłotę ikonostasu, nie 
pamiętać jego plebanii na wzgórzu, jego cerkwi dożywa-
jącej swych lat dwustu za niespełna tydzień. Kazek mu-
siał naprawdę nie wiedzieć tego wszystkiego, aby móc 
tak mówić. Wiedziałem dobrze, że nawet gdybym mógł 
co zrobić, nigdy bym tego nie zaproponował.

Ale Kazek znał za to drugą połowę wołyńskiej prawdy, 
którą ja dopiero zaczynałem poznawać. Stuknął dłonią 
po papierach i powiedział:

– Jak chcesz. Ja zawsze zrobię, co tam będę mógł. Ale 
może być niedobrze. Bardzo niedobrze.

Tu naraz błysło mu coś, jakby sobie przypomniał. Za-
stanowił się chwilę, zawahał. Zaczął mówić i znowu 
się zawahał.

– Wiesz co – zagadnął ociągliwie – byłaby jeszcze jed-
na rzecz…

– Jaka?
– Wiesz… To by może pomogło. To by nawet na pew-

no pomogło. Mnie by to dało element, rozumiesz, argu-
ment do ręki… Już ja bym to potem wygrał, gdzie trzeba. 
No, to by całkiem zmieniło sytuację.

Pamiętam, odezwały się we mnie ostrzegaw-
cze dzwonki:

– Dobrze, ale co, co takiego?
Wpatrywał się we mnie:
– Ty byś to musiał przeprowadzić z nim. On ciebie po-

słucha…
– Ale co?
– Widzisz – zaczął Kazek – to nie jest takie bardzo 

przyjemne. Ale ostatecznie może i szczegół. Tylko dro-
biazg. Rozumiesz, po mszy jest zawsze taka krótka mo-
dlitwa. Nic w niej nie ma. No, nasza zwyczajna modlitwa 
za Rzeczpospolitą. Więc i oni ją odmawiają w cerkwi. 
Ale po rusku. Czy tam ukraińsku.

No i teraz jest tendencja i ja to uważam za głupstwo, 
nowe wymysły tych durniów z KOP–u. Ty wiesz, że oni tu 
teraz są wszystkim i otóż taki jakiś obmyślił, żeby tę mo-
dlitwę mówić odtąd w cerkwi po polsku… W niektórych 
parafi ach to robią. Gdybyś ty jemu zdołał…

Zrozumiałem. Milczałem.
– On by może ciebie jednak posłuchał. A to by mi wie-

le ułatwiło. Upewniam cię. Spróbuj. No, co myślisz?

Miałem żółć w ustach i długo odpowiedzieć nie mo-
głem.

– No, co?
– Widzisz, mój drogi – zacząłem wreszcie nieporad-

nie – to jest tak, że dziękuję ci za to, że chcesz najlepiej. 
I pewno to byłby dobry pomysł. Ale, rozumiesz, ja wła-
śnie, tak się akurat składa, tego mu radzić nie mogę…

Brwi Kazka podniosły się ze zdziwieniem:
– Dlaczego akurat ty nie możesz? Ty najlepiej! Masz 

jego zaufanie.
Wikłałem się w szlamie słów:
– To nie to jeszcze nawet, że on… Widzisz, jest jesz-

cze… jak by powiedzieć… jest jeszcze ta cerkiew… w tym 
Omelnem… Tę cerkiew… otóż tę cerkiew stawiał taki je-
den mój, jak by to powiedzieć, praszczur i dziad. Dawno 
temu. Stawiał ją, rozumiesz, w akcie erekcyjnym widzia-
łem, dla ludzi „wiry i mowy prawosławnej”. Sam jesz-
cze był tej mowy, a nie był już owej „wiry”, ale ją uszano-
wał. Ja, rozumiesz, nie jestem ani ich mowy, ani ich wia-
ry. Ale, rozumiesz, nie mogę…

Słowa grzęzły w milczeniu jak w szlamie, aż ugrzęzły 
zupełnie. Kazek nie nalegał.

– Rozumiem. No, może inaczej spróbuję. Bo wierz mi, 
ja bym naprawdę chciał pomóc.

W 
kilka dni później odbył się uroczysty 
jubileusz i muszę powiedzieć, że wte-
dy dopiero zrozumiałem księdza Uła-
sa. Nie, nie było to tylko małpowanie 
jubileuszy krakowskich, naśladow-
nictwo owego świętowania wszelkich 

okazji, do którego mieliśmy wszyscy taki pociąg.
To nie to, że celebrans był wzruszony, to nie to, że od 

kadzideł zrobiło się niemal granatowo, od oddechów 
parno jak w pralni, że ikonostas świecił najzłocistszym 
ze złót, a chóry – ach, cóż to były za chóry! Mogły były je-
chać do Paryża i tam zrobić grubą forsę.

Najważniejsze jednak, że to było naprawdę święto. Lo-
kalne, ludowe, narodowe, religijne. Młody Wołyń Omel-
na, który długo boczył się na cerkiew, do niedawna pełną 
starych rosyjskich popów, ciemnych, ludowi obcych, za-
patrzonych w odeszłą przeszłość, łasych tylko na grosz, 
ciułających zielone dolarowe papierki, teraz wtłaczał swe 
życie w ramy owej cerkwi, pod wodzą tego nowego księ-
dza, ich księdza, człowieka ich czasu, ich narodu, ich zie-
mi i ich pragnień.

Właśnie jeśli nie było już szkoły własnej, jeśli skończy-
ła swój żywot kooperatywa, która zaczęła się tak pięknie, 
potrzebne było coś – i tym czymś stała się naraz cerkiew. 
Wszystko zespoliło się w tym jednym.

Ksiądz silnym głosem intonujący głębokie: ,,Hospodi, 
pomyłuuuj” – był tu naprawdę pasterzem. Kto chciał tu-
taj sprawować rząd dusz, musiał jego naprzód obalić.

Zostałem, kiedy odjechali wszyscy. Bo paru ziemian 
okolicznych przybyło tu także – dziadowie niejednego 
z nich niejedną tu cerkiew przecież wznieśli. I ze szlach-
ty zaściankowej z okolicy przyjechało dość wielu, choć 
podobno zżymał się na to ich proboszcz, z Poznańskie-
go rodem.

Ale kiedy zrobiło się pusto, przeszliśmy się jesz-
cze z księdzem Ułasem po polu szeroką drogą, która 
zawsze była pusta i za której krańcem o niewiele mil 
stąd kończył się wtedy świat. Ksiądz Ułas był zmęczo-
ny i wzruszony. Mówił więcej niż zwykle. Był także ja-
kiś bardziej uroczysty, jakby jeszcze nie zwlókł z sie-
bie tych rias i szat kościelnych i szedł tak cały w nich 
owym pylnym traktem wołyńskim.

Zaczął sam od trudności, jakie były, i powiedział, że 
dawniej wolał o tym nie mówić, bo sądził, że nie wiedzia-
łem, a nie chciał robić przykrości. Teraz, kiedy już byłem 
w Łucku, kiedy wiem, to co innego.

Mówił potem o rzeczy, która nosiła gładkie miano „re-
windykacji”, tak jak inna, o kilkadziesiąt mil na południe 
stąd, nosiła parę lat temu równie gładkie miano „pacyfi -
kacji”.

Mówił – łamanym, powściąganym głosem – jak to 
z tym naprawdę jest. Mówił, jak poznikały szkoły. Mówił, 
jak piękne były te kooperatywy i jak poznikały także. Mó-
wił, jak poznikali i ludzie. Mówił, jak jest coraz trudniej. 
Jak jemu zwłaszcza jest ciężko.

– Bo, widzi pan, najgorsze jest to, że ja byłem u was 
w Krakowie. Wyście mnie wtedy przyjęli, ot, powiem tak, 
sercem. I tam było serce. W tej katedrze, gdzie te freski 
ruskie, było miejsce dla nas. W tym muzeum, gdzie ten 
Wernyhora, było miejsce dla nas. Tam wszędzie, w tamtej 
Polsce krakowskiej, co ją poznałem, dawniejszej i waszej, 
było miejsce dla nas. I ja wiem, że tak byłoby najlepiej, że 
tak mogłoby być. Ale coraz mniej widzę, aby tak było.

Pan może się dziwił, że ja… tamto święto cerkwi? 
Dwusetlecie? Oni, tamci, myśleli znowuż, że ja z tego na-

*Ksawery Pruszyński 
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cjonalnu agitacju? A dla mnie to było przypo-
mnienie, że i tu kiedyś mogło być inaczej. Wa-
si tu wtedy otwierali cerkwie. Nie zamykali. Ot 
co jest.

Wiedziałem niestety dobrze, o czym mówi 
i o kim, kiedy mówił o tym zamykaniu cerkwi. 
Już się zabrano i do tej roboty.

Szliśmy dalej drogą. Znowu, jak kiedyś, słoń-
ce gasło nad lasami. A ksiądz mówił:

– Ot i teraz, pisali do mnie, ludzi nasyłali. Na-
wet w intencji dobrej. Że ot, żebym ja w czymś 
ustąpił. Na przykład tę modlitwę po mszy po 
polsku mówił. Nie po naszemu. Ukraińsku. Ale 
jakże ja mogłem! Pan sam niech powie, jakżeż 
ja mogłem? Jakżeż ja mogę?

Miał zasmucone, nieporadne oczy. Nie, 
nie mógł.

– Nie, nie mógł ksiądz – odrzekłem.
Odetchnął, jakby szukał tego potwierdzenia.
– Ale też nie wiem, jak będzie i jak długo bę-

dzie. Narasta nienawiść ta od jednej i od drugiej 
strony. Krzywda krzywdę rodzi. A mnie ciężko, 
bom innych Polaków znał niż ci, co tu przyła-
żą lub po gazetach judzą. I wiem, że inni Polacy 
są, tak jak nie wszyscy Ukraińcy – nacjonaliści. 
I czasem sobie mówię, że może dotrwam, aż to 
tu wszystko inaczej będzie – i lepiej. I może na-
prawdę dotrwam?

W 
rok później, nie, w pełne 
dwa lata później, stało 
się to, czego należało 
oczekiwać. Ksiądz Ułas 
został usunięty z Omel-
na. Poszło odpowiednie 

pismo odpowiednich instancji.
Nie było rady. Został w ogóle usunięty z Wo-

łynia, a także z Kresów. Przyjechał do Warsza-
wy. Nie. Nic przeciw niemu nie miano. Tyl-
ko ludzie z pogranicznych wsi do niedaw-
na prawosławnych, teraz nawróconych na ka-
tolicyzm, biegali dalej chyłkiem do pobliskie-
go Omelna.

Ba! Gdyby ksiądz Ułas był uległym, kornym 
popem, niewyzierającym za miedzę, wydu-
szającym grosiwo z parafi an, gmerającym się 
w betach z popadią, dano by mu spokój. Ale 
tak samym swym istnieniem płoszył i niepo-
koił.

Trzeba było raz jeszcze się odwołać do Kaz-
ka. Ten dał nieocenioną radę:

– Teraz tylko ktoś z Dwójki. Musisz tam chy-
ba znać takiego. Ale mur! Major Pytek? Znasz 
majora Prawdzio -Pytka? Świetnie. O, gdybyś 
mógł jego…

Major Pytek kręcił się w kołach niewyraź-
nie–literackich Warszawy. Coś pisał sam, na 
czymś się podobno znał, posiadał jakieś tajem-
nicze koneksje i nie mniej tajemnicze zasługi.

Telefon odebrała pani i prosiła na herbatę. 
Major Pytek słuchał znudzony, o coś zapytał, 
coś zapisał. Miał zbadać wszystko. Potem na-
słałem mu księdza, który tymczasem zjawił się 
w Warszawie.

Major miał dużo zrozumienia. Przekonywał 
księdza łagodnie i rozumnie, jak tylko mógł, że-
by szedł przynajmniej – w bliżej nieokreślony 
sposób – na rękę. Napomknął wreszcie, że to 
chwilowo nie jego resort…

– Ach, jeśli pan major nie może…
– Co znaczy nie mogę? Mogę – oburzył 

się major.
Major Pytek istotnie jednego tylko nie mógł: 

nie móc. On musiał móc.
Niestety, i pani majorowa była nie po mojej 

stronie. Powiedziała:
– Proszę pana, jeśli władze tam już tamto 

przesądziły, to tam pewno coś jest. Tacy ludzie 
jak ten ksiądz to przecież Bronka Pierackiego… 
I Hołówkę. I ilu jeszcze.

Ale na szczęście pani majorowa „popełni-
ła”, jak powiedziała, książkę. Tom opowiadań. 
POW. Z wdzięcznym uśmiechem prosiła o re-
cenzję. ,,No, gdy pan napisze”. Wytrzymałem 
babę. Dopiero na schodach zrobiliśmy układ:

– Ale ksiądz Ułas wróci do Omelna?
– A recenzyjka będzie?
Byliśmy oboje słowni. ,,Recenzyjka” ukazała 

się w prasie, a ksiądz Ułas powrócił do Omel-
na. Przyznam się, że oddając recenzję do re-
dakcji, byłem trochę zażenowany. Ale że se-
zon był ogórkowy, zamieścili jakoś. Potem było 
przez kilka dni głupio, ale przeszło.

Ksiądz Ułas był u majorostwa Prawdzio–
Pytek i zrobił miłe wrażenie. W Omelnem pa-
rafi anie przyjęli jego powrót niczym zmar-
twychwstanie, a potężni wrogowie z sąsiedz-
twa tak, jakby ich wróg wstał z grobu. Wśród 
małych piesków rozeszła się legenda o potęż-
nych wpływach Warszawy. Oznaczało to spo-
kój na rok, może dwa. Póki co. Tylko przezorny 
Kazek doradzał:

– Lepiej go jednak zabierzcie.

K
siędza Ułasa nie miałem już więcej 
zobaczyć, ale panią majorową Pytek 
zobaczyłem w Londynie. Jej mąż 
miał krótki paryski okres lekkie-
go zmierzchu, ale teraz odzyskał 
z powrotem swe zasługi, koneksje 

i kontakty. Po małej przerwie wszystko wracało 
przecież do dawnego stanu. Był już nawet pod-
pułkownikiem i czekał na dalszy awans.

O majorowej słyszałem, że była w Polsce po 
wrześniu. Tak, istotnie, była. Nawet w paździer-
niku. Dopiero w listopadzie, przez Kowno. To 
było straszne. Wszystko przez tych znajomych 
z autem, którzy puścili ją kantem w Równem.

– Ach – ożywiła się – a wie pan, kto mi się za 
to przysłużył? Ksiądz Trochimczuk!

– Ksiądz Ułas? Z Omelna?
– Ależ tak. Byłam w Omelnem. W samym 

Omelnem! U tego, co to go nasi z parafi i wy-
rzucić mieli. Oho, żeby pan tylko wiedział! 
Niech pan zajdzie do nas. Na Kensington. 
Wszystko opowiem!

Istotnie opowiedziała wszystko. Mieli wy-
godny „fl at”, z prawdziwym kominkiem. Pili-
śmy whisky.

– Więc muszę panu opowiedzieć. Na czym 
to ja skończyłam? Kiedy Marysiowie już zwia-
li z tym autem? Pan rozumie. O bolszewikach 
już mówią, że nadchodzą, w Równem czerwo-
ne fl agi na drutach… Żydostwo… Czerń. Sam 
pan to widzi. A ja sama jedna z walizami.

Wyszłam na ulicę. A tu naraz ktoś. Nawet 
nie poznałam. Ale on mnie poznał. Ten pański 
ksiądz. Był własnymi końmi. Zabrał mnie, jak 
stałam, do Omelna.

– Byliśmy na noc, ale już radio sowieckie 
grzmiało i wiadomo było, co. Wieś huczała od 
rozmów. Policji nie było. O świcie jużeśmy wie-
dzieli wszystko i wszystko było jasne: Polsza 
propała. Ja siedziałam w mojej izbie cicho, ale 
słyszałam wszystko naokoło. Jeden ksiądz Ułas 
był spokojny, bardzo spokojny. Aż od lasu nad-
jechali tamci.

Najpierw motocykle, potem czołgi. Panie, ja-
kie czołgi! Ogromy. Skąd oni mieli takie czołgi? 
A potem wojsko. Czy pan pamięta tamten trakt, 
taki zarosły trawą? Stary trakt szeroki? To teraz 
był on za ciasny, za wąski na to wszystko. Wa-
liło to dniem i nocą, i następnym dniem. Szły 
wojska sowieckie, z tymi ich długimi sztykami 
[ostrzami]. Pułk za pułkiem, za pułkiem pułk.

Ksiądz Ułas stanął w tej swojej sutannie na 
progu i patrzył. Oni na niego, on na nich. Po-
kazywali go sobie niektórzy, pewno dawno nie 
widzieli. Przyszedł patrol także. Potem dwóch 
ofi cerów. Nawet całkiem poprawni. Pytali lu-
dzi o księdza i powiedzieli mu przy mnie: ,,Nam 
skazali, czto ty był charosz”. I dziwili się, że cer-
kiew była otwarta. Im mówiono, panie, że u nas 
zamykano cerkwie… I że prześladowano po-
pów… Pan wie, że to nieprawda…

– … 
– Tak, tak. Nigdy nie zapomnę tego ran-

ka. Niedziela 17 września. Wojsko waliło i wa-
liło, wieś cała się zbiegła. Na drzewie nad dro-
gą zawiesili głośniki i te głośniki nadawały Mo-
skwę, a może Kijów. Same przemówienia, pie-
śni, marsze.

Jeden szczególnie huczał, pamiętam – prze-
cież byłam w Petersburgu na pensji: ,,Maskwa 
maja, strana maja, nikiem nie pobiedimaja”. 
Istotnie. A i w uszach huczało od tych czołgów 
i od tych pieśni. Napije się pan jeszcze whisky?

WIERSZ POLECA

ANDRZEJ ZAGOZDA

Wiktor Woroszylski*

Z historii

Jeszcze szkła ostatnie drżą

Skończyło się balowanie

Panienki jak malowanie

Bieliznę na szarpie drą

Jeszcze w dudach tony drżą

A tancerze niedorośli

Brodami jak mchem obrośli

Idą ginąć śród zarośli

Nad grobami konie rżą

Jeszcze wargi czyjeś drżą

W jasnych oczach zapytanie

Tacy młodzi Chryste Panie

Co tu gromem co tu grą

Szarej grudy falowanie

Obłoki nad głową drżą

Trzeszczy świata szalowanie

Skończyło się balowanie

*Wiktor Woroszylski - 

1927-96, poeta, prozaik, 

tłumacz poezji rosyjskiej, 

biograf, publicysta. Na prze-

łomie lat 40. i 50. aktywny 

zwolennik komunizmu, 

jeden z tzw. pryszczatych. 

W latach 1956-58 redaktor „Nowej Kultury”. 

Od lat 70. związany z opozycją demokra-

tyczną, redaktor „Zapisu”, po 13 grudnia 

1981 r. internowany. Współpracownik 

miesięcznika „Więź”. Autor m.in. licznych 

zbiorów poezji, relacji z powstania 1956 r.

„Dziennik węgierski” czy powieści dla mło-

dzieży „I ty zostaniesz Indianinem”. 

* Utwór, napisany w 1980 r., w czwartym roku 

działalności KOR-u, przed strajkiem w Stocz-

ni Gdańskiej, ukazał się w zbiorze „Jesteś 

i inne wiersze” (1982). Tutaj za: Woroszylski, 

„Wiersze 1954-1996”, wyb. Ryszard Krynicki, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2007.

• Podwyżki emerytur w marcu 2027 roku mogą być jeszcze 

wyższe. Jest nowa prognoza

• ZUS skonfiskował tysiące złotych składek emerytalnych,

a pokrzywdzonym odda tylko grosze. Dlaczego?

• 60 lat nie oznacza końca pracy. Część seniorów chce pracować, 

ale wielu dorabia, bo musi

• Jak zwiększyć emeryturę? Warto wystąpić o przeliczenie 

przysługującego świadczenia

EMERYTURY
W ŚRODĘ  W WYBORCZEJ DODATEK SPECJALNY

EMERYTURY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Co to ja mówiłam? Aha, tak. No i właśnie, 
że tylko ten ksiądz nic. Jakby nigdy nic. Na 
dwunastą kazał bić w dzwony jak zawsze. Le-
niwie złaziło się pod górę chłopstwo. Gdzie 
im tam w głowie cerkiew! Wojsko waliło dro-
gą ciągle. Popod tą samą cerkwią.

Powiem panu prawdę, bałam się zostać 
na plebanii. Jednego się tylko czepiałam roz-
paczliwie, to tego księdza. Jego spokój był zu-
pełnie inny niż u tych wszystkich ludzi woko-
ło. Dla tamtych naraz coś się stawało, wstrząs 
jakiś, szło coś przez świat, jak te czołgi przed-
tem drogą. Podniecenie, krzyki. On nic. Jakby 
wiedział, co było, a także, co będzie.

 O, to nie był zwykły sobie pop, proszę pa-
na. Nie chciałam być bez niego ani chwili. 
Więc poszłam na tę mszę. Niby popia kuzyn-
ka. Ale kto by się patrzał na mnie! Dzwony bi-
ły, ten głośnik dolatywał z daleka, czasem na 
drodze zadudniło coś, jakieś działa pewnie, 
a w cerkwi, pod tymi sklepieniami starymi 
– jak zawsze chóry, kadzidła, ikony, a ksiądz 
Ułas spokojnie odprawiał mszę. Jak gdyby ni-
gdy nic. A może nie. Może bardziej ważny 
niż przedtem.

I wie pan, że wtedy w tej cerkwi było mi 
naraz najlepiej. Tylko tu był jeszcze spokój 
i ten dawny świat. Klęczeli starzy chłopi, ba-
by, mołodycie i chłopcy, były dzieci i zaduch.

Ksiądz Ułas śpiewał obiednię. Aż przy-
szedł koniec. Pan wie – ta chwila, kiedy 
ksiądz schodzi na sam dół, przed ołtarz, 
przed carskie wrota, i śpiewa jeszcze ostatnią 
modlitwę. Pan wie, jaką modlitwę? Za Rzecz-
pospolitą…

– I co?
– Wszyscy wiedzieli w cerkwi, że to teraz 

chwila na tę modlitwę. Niedawno kazano ją 
mówić po polsku, nie po rusku, i ksiądz Ułas 
się temu opierał. Pan pamięta? Ale teraz już 
nikt przecież nie kazał. Ani nie mógł nawet 
kazać. Teraz było już nawet całkiem odwrot-
nie. I ksiądz Ułas nie odszedł od ołtarza, nie 
zdjął szat, ale stanął jak zawsze.

Chwilę milczał. Cała cerkiew tak samo za-
milkła, nawet nikt nie zakaszlał i naraz było 
tak cicho, tak cicho, jakby wszystko na świe-
cie zamilkło. Tylko to dudnienie przeciąga-
jących wojsk szło ze dworu, ale i ono cichło. 
I wtedy dopiero, kiedy zrobiło się bardzo ci-
cho, ksiądz Ułas zaintonował: „Mołytwa 
za Riczupospołytu”.

Pan wie, jak to jest w teatrze, kiedy ktoś ze 
sceny coś ogłasza? Więc to było właśnie tak. 
Naraz wszyscy sobie uświadomili. Rzeczpo-
spolita! Była tu jeszcze wczoraj. Jeszcze dwa 
dni temu. Teraz jej nie ma. Pan wie, lud ru-
ski jest zabobonny. Więc to było tak, jakby ten 
ksiądz wywoływał teraz widmo, kazał jakimś 
dziadom w grobach leżącym powstać i zja-
wienia się ich oczekiwać. Zupełnie tak.

Aż z jednego kąta odezwały się jakieś gło-
sy czy syki. Poszedł pomruk po cerkwi. I wte-
dy ksiądz powtórzył, tylko głośniej jeszcze 
i spokojniej: „Mołytwa za Riczupospołytu”.

Znowu poczekał chwilę. Pamiętam, będę 
pamiętała do końca każdą sekundę tej chwi-
li. Naraz niektórzy ludzie, ale tylko niektórzy 
jeszcze, najbardziej to starzy tacy, do słucha-
nia księdza nawykli, poczęli, jakby tym nawy-
kiem samym, obsuwać się na kolana. Ale cała 
reszta stała dalej, niechętną, co tam niechęt-
ną – wrogą ciżbą. Pewno jedni czekali tu So-
wietów, inni może za Niemcami się oglądali.

Temu, co tu było jeszcze wczoraj, byli 
wszyscy jednako wrodzy. I w głuszy tej niena-
wistności ksiądz od ołtarza począł naraz mó-
wić, tak ogromnie spokojnie.

„Bracia moi i siostry! Koły budete teper so 
mnoju mołyty sia, wy ne budete mołyty sia 
za to, szczo buło tut wczera i buło zło, i szczo 
nykoły ne wernyt sia bilsze. Wy ne budete 
mołyty sia za cich, szczo nam mowu i wiru, 
i ziemlu widbiraty chotiły. Ni za cich, kotory-
je teper utikły z boja –”

Głos jego powoli się podniósł:
,,Wy budete mołyty sia za to, szczo je 

i buło; i bude sławne, a teraz krwawi się 
u bram waszej ziemi rodzinnej w walce ni-
równej. Za polskij narod! On teper s nesz-

czastnych neszczastnyj, ale i z bohatiriw bo-
hatyr. Koły wy zdies mołytyś i radujeteś, jewo 
syny bijutsia o ziemlu i wolu swoju. Bijut sia 
sami odny z mohuczym najizdom wraha. Bi-
jut sia u Helu a Westerplatte, u Kutna, u War-
szawy sławnoj. Ale, bratja i siestry moi, oni 
tam nie tylki o swoju ziemlu i swoju wolju bi-
jutsia –”

Zaczerpnął jakby oddechu, po czym gło-
sem wypłynął wyżej:

„Oni bijut sia teper i za waszu ziemlju,  
i za waszu wolju. Tak to jest, bratja moi. 
U Kutna, u Westerplatte i Warszawy oni bi-
jut sia teper sami, no o swoju i waszu swobo-
du. Tak uże było kołyś i tak je teper. Bo wrah, 
kotoryj naszol polskije zemli, on i ukraiń-
skich ziemiel choczit, on i na naszi chutori 
ide, jomu i naszoho chliba choczet sia. Myne 
rik, myne druhij rik, a on do nas k’naszym se-
łam pryjde.

Todi wy zrozumijete i wsi zrozumijut, szto 
cja borotba, kotoruju polskij narod weł, bu-
ła poczatkom i noszoj borotby, a ti, kotoryje 
tam teper na poljach Polszy hinut, i za naszu 
hinut swobodu –”

Znowu jakby się zadyszał, pewnie nawet 
zadyszał się, bo za pierś się schwytał. Ale za-
raz z tą ręką na piersi począł dalej mówić 
i była taka cisza w cerkwi, jakby nie mówił, 
ale – czy ja wiem? chyba – wieszczył:

„Liły sia, protiw sobi, ich krew i nasza 
krow. Lacka i kozacka. Ale pryjde deń, ko-
ły po hruzach Polszy wrah, kotoryj Polszu 
zmoh, na Ukrainu pojde. Pryjde deń, koły my 
w bij za naszu swobodu pijdem, jak oni teper 
za swoju pijszły, i w toj deń my ne tilki za na-
szu swobodu budem wojowaty, no i za wa-
szu, Lachy. I pryjde tretij deń, koły ni na pol-
skoj, ni na ukrainskoj, ni na drugoj słowian-
skoj zemli i slida wrażoho ne bude. I todi no-
wyj deń stane dla nich i dla nas. I o toj deń 
my teper, bratja, pomolim sia, a cim, ktoryje 
w boju tam hynut – wicznaja pamiat’”.

I chór głosów przeszedł naraz dreszczem:
,,Wicznaja pamiat”.
I z tymi słowami rytuału ciżba naraz po-

częła obsuwać się i klękać, klękać ciężko, 
niezdarnie i głucho, tak właśnie, jakby na-
raz na podłogę cerkwi wiejskiej poczęły wa-
lić się grube dębowe pnie. Sama cerkiew 
jakby poczęła się podnosić i wydłużać w gó-
rę, bo oto ludzie zgięli się, klęcząc, w tej mo-
dlitwie, aż przez to stało się widniej i prze-
stronniej, jakoś aż strasznie pusto, i tylko 
żółty blask grubych woskowych świec chy-
botał niespokojnie po tej pustce. W nią wła-
śnie, w tę pustkę, poczęły teraz wpadać jed-
ne po drugich słowa długiej, obrzędowej 
modlitwy, zwyczajnej, coniedzielnej, ale 
które w owej chwili osobliwej nabierały cał-
kiem innego znaczenia.

Gdzieś tam nad Wisłą lał się teraz z nie-
ba niszczący ogień samolotów; gdzieś dale-
ko nad Sekwaną ludzie pracowali spokojnie 
w winnicach; w dalekiej Anglii inni ludzie po 
raz pierwszy nie pojechali na weekend; a tu-
taj drogą przez wieś waliły wojska i wojska.

W tym świecie całym, nad przepaścią hi-
storii nachylonym, szła teraz ku nielitosne-
mu niebu owa jedna, najdziwniejsza modli-
twa, wznoszona ponad krzywdy i niesnaski, 
zupełnie jak taki dym wlokący się pod niebo 
z nędznej chaty niskiej pod sam błękit i spo-
kój wieczysty.

Ksiądz skończył, diaczek gładkolicy zaczął 
gasić świece, a ludzie jeszcze stali jak nad 
zwłokami jakimiś. A potem rozchodzili się 
jeden po drugim, nie od razu i niespieszący, 
przycichli. Jakby ich ogarniały jakieś złe prze-
czucia czy co.

– …
– A wie pan, ksiądz Ułas kazał mi potem to 

panu właśnie powiedzieć.
– Powiedzieć, co?
– To właśnie. Kiedy wyjeżdżałam. Do Wil-

na, a stamtąd do Kowna. Odwiózł mnie, ubrał 
i powiedział, że pewno pana zobaczę. Żebym 
wtedy panu powiedziała.

– Co powiedziała?
– No, właściwie nic. To wszystko. •

Grób Słodkiej 
Przyjaciółki

Do Rzymu zjeżdżała i zjeżdża cała  
Polska, ale ta Polska była nie tylko  
katolicka, i magnesem dla niej byli  

nie tylko papieże...

Jarosław Mikołajewski

FELIETON Z CYKLU  
„ZA PIĘĆ TRZYNASTA”

I
m więcej książek i przechwałek ile to 
książek ktoś przeczytał, tym bardziej 
upieram się, żeby czytać dwie-trzy 

w ciągu roku. Ale tak do spodu, w głąb 
liter i słów. Dwie powieści albo reportaże. 
Jeszcze jakiś esej, i prawie co dzień jakieś 
pół wiersza. 

Co z tego, że zaniżam czytelnicze sta-
tystyki? Nie czuję już, że powinienem ro-
bić szybko coś, co się przekłada na liczby. 
Niech się przekłada na wzruszenie i na ję-
zyk wspólny.

Jadę do Rzymu... 
Im więcej dzieje się w polityce, tym mniej 
chcę o niej pisać. Cóż bowiem miałbym 
mówić wobec kolejnych skandali, przy-
padków nieprzestrzegania prawa, agre-
sywnych wypowiedzi obozu kaczyńsko-
-prezydenckiego, skoro widzę, że są tyl-
ko przejawami większego zła, choro-
by duszy, na którą składa się brunat-
na nienawiść, lekceważenie autorytetów 
i norm, bezwstyd, megalomania, pycha, 
arogancja, potrzeba stosowania prze-
mocy. Gdzieś tam na peryferiach rzeczy 
bieżących, choć w samej istocie losów, 
opowiem więc o pewnym ponadczaso-
wym odkryciu.

Otóż bardzo często dostaję telefony al-
bo wiadomości takiej mniej więcej treści: 
„Jadę do Rzymu, co mam jeszcze zoba-
czyć?...” „Jeszcze”, oznacza coś poza tym, 
co można znaleźć w przewodnikach, lub 

ponad to, co pytający widział do tej po-
ry. Odpowiem więc zbiorowo i – mam na-
dzieję – zaskakująco: grób Filipiny Schul-
tz.

Odwiedziny u Niekatolików
Kiedy jestem w Rzymie (ostatnio nieczę-
sto), chętnie omijam wielkie zabytki, żeby 
iść na przepiękny Cmentarz Niekatolicki 
(Cimitero Acattolico) u stóp Piramidy Ga-
jusza Cestiusza.

W skrócie: Cmentarz założyli w pierw-
szej połowie XVIII wieku Anglicy, następ-
nie służył i służy jako miejsce spoczynku 
– jak mówi nazwa – Niekatolików. Leżą 
na nich ci, których nie da się łatwo i jed-
noznacznie przypisać większościowe-
mu wyznaniu: protestanci, prawosławni, 
ateiści, lesbijki, geje, Żydzi, Arabowie, ko-
muniści Antonio Gramsci i Andrea Ca-
milleri…

Któregoś dnia, kiedy jak zawsze za-
cząłem spacer przy grobie angielskie-
go poety Keatsa i skierowałem się w stro-
nę innego angielskiego poety Shelleya, 
w jednej z najstarszych części cmenta-
rza przyjrzałem się uważniej szaremu na-
grobkowi o zatartych literach. Podsze-
dłem, potarłem kamień, i zobaczyłem na-
pis PHILIPPINAE SCHULTZ POLONAE, 
a także informację, że urodziła się w roku 
1796, zmarła w 1812, a „Najsłodszej Przy-
jaciółce” grób ten postawiła niejaka Tere-
sa Tambroni.

Kim byłaś Filipino?
Szukałem informacji jak umiałem, mo-
imi niedoskonałymi środkami, niewiele 
się dowiedziałem, ale dobrze mi z tajem-
nicą i niedomyślnością losów. Na pew-
no chciałbym wiedzieć więcej niż wiem: 
o Młodziutkiej Filipinie Schultz, o Teresie 
Tambroni (Francuzce, żonie konsula), ale 
wystarczy mi i to, że jeśli jest prawdą, że 
do Rzymu zjeżdżała i zjeżdża cała Polska, 
to prawdą jest także to, że ta Polska by-
ła nie tylko katolicka, i magnesem dla niej 
byli nie tylko papieże.

Także to, że w Rzymie, prócz stanow-
czych religii i wyznań, istniała też „słodka 
przyjaźń”. I to, że w rzymskiej wspólno-
cie duchów nieprzynależnych lub przy-
należnych niewiększościowo, znalazło się 
miejsce także dla tajemniczej Polki. •

• Cmentarz Niekatolicki w Rzymie, założony na przełomie XVIII i XIX w. Miejsce spo-

czynku cudzoziemców,  m.in. brytyjskich poetów Percy’ego B. Shelleya i Johna Keatsa
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Marta Panas-Goworska

Andrzej Goworski

M
auzoleum Władysława III 
Warneńczyka znajduje się 
na zachodnim skraju Warny, 
przy wylotówce na autostradę 
Hemus. Wjeżdżamy nią i z tej 
perspektywy mauzoleum to 
duży zielony obszar otoczony 
czterema ulicami – bulwarem 
Sliwnica, bulwarem Hu-

nyadyego, swojsko brzmiącą ulicą Krakov oraz ulicą 
Koevo, przy której są parkingi dla pobliskich miesz-
kańców. Wystarczy przejść dwieście metrów wzdłuż 
płotu okalającego mauzoleum i jesteśmy przy bramie.

Przed wejściem grupka dzieci z opiekunką. Słyszymy czy-
sty rosyjski: „To też miasto bohater jak nasza Samara”. Spraw-
dziliśmy później – Samara ma tytuł „miasta bohatera pracy”.

W kasie zapytaliśmy sprzedawczyni, czy często mają 
wycieczki z Rosji. „Teraz rzadko”. A z Polski? „O, Polaków 
dużo, zazwyczaj grupy, dzieci i dorośli. Przynoszą kwiaty”.

Weszliśmy w głąb i z każdym krokiem za sprawą 
okalających drzew robiło się ciszej. Wokół sporo kwia-
tów oraz dwa wieńce z biało-czerwonymi szarfami. 

Napisy: „Skarżysko-Kamienna – Szkoła Podstawowa 
nr 7” oraz: „Ku pamięci – Polscy motocykliści”, obok 
logo z konturem Polski i orłem w środku trzymającym 
plakietkę „Stowarzyszenie Kocham Polskę”.

Pięćdziesiąt metrów dalej znajduje się nasz cel – 
w mauzoleum umieszczono replikę grobu Warneńczyka 
z kaplicy wawelskiej. Oczywiście bez ciała. Sam wawelski 
nagrobek nie tylko nie zawiera szczątków króla, ale też 
nie jest średniowieczny – powstał dopiero w 1906 roku.

Jeszcze kilkadziesiąt metrów i widać modernistycz-
ny pawilon, choć ktoś powiedziałby dosadniej: czuć 
komuną. Tam pytamy o dyrektora.

Milen Dimow od lat kieruje tym miejscem. Zapyta-
liśmy go, czy nowe badania archeologiczne wyjaśniły 
zagadkę, gdzie zginął Warneńczyk. „Nie ma konkretne-
go miejsca. Jego szczątki, a także miejsce, gdzie został 
pochowany, są nieznane” – odpowiedział.

W centrum parku znajdują się dwa starożytne 
trackie kurhany, starsze od bitwy pod Warną o blisko 
półtora tysiąca lat. Południowy, większy, w 1935 roku 
przekształcono w mauzoleum, w którym umieszczono 
symboliczny grób – cenotaf. Północny zachował formę 
ziemnego nasypu. Sam fakt, że mauzoleum stoi na 
jednym z kurhanów, nie oznacza, że właśnie tam zginął 
lub został pochowany król. Źródła osmańskie są zgodne 
jedynie co do tego, że poległ na polu bitwy. Tyle że teren 

dzisiejszego kompleksu muzealnego obejmuje tylko 
fragment dawnego pobojowiska. Tu – jak zaznacza 
Dimow – „znajdowało się centrum armii osmańskiej”.

Mimo braku grobu prawie przez sześć wieków nie 
zatarła się pamięć o królu. Przeciwnie – kolejne poko-
lenia nadawały mu własne znaczenia. Dla jednych był 
bohaterem jednej z ostatnich wielkich krucjat przeciw 
Osmanom, dla innych symbolem wspólnej historii Pol-
ski i Bułgarii. Dyrektor zastrzega, że trudno mu mówić 
w imieniu wszystkich Bułgarów, ale szczególnie dla 
mieszkańców Warny „zdecydowanie jest znany jako 
młody polski i węgierski król, który zginął na polu bitwy, 
próbując wyprzeć Osmanów z Europy”. A jakie budzi 
emocje? „W mojej skromnej opinii nastawienie większości 
Bułgarów, a zwłaszcza obywateli Warny, jest całkiem pozy-
tywne. I zdecydowanie możemy powiedzieć, że dla nas jest 
bohaterem, który próbował dokonać niemożliwego”.

Dimow zwraca uwagę, że monarcha pojawia się 
w bułgarskich podręcznikach szkolnych przy okazji 
omawiania ostatnich krucjat na Bałkanach i bitwy 
z 10 listopada 1444 roku. Nie jest to szeroko obecna 
postać w bułgarskiej pamięci historycznej, ale pozostaje 
częścią opowieści o okresie po podboju osmańskim – 
czasie oporu wobec nowej władzy.

Zatem mauzoleum w Warnie stało się miejscem 
pamięci o królu bez grobu. Sam Park-Mauzoleum – 
zauważa Dimow – powstał w 1935 roku z inicjatywy 
bułgarskiej, nie z polskiej. I od dekad jest jednym z naj-
ważniejszych miejsc związanych z historią miasta. 

KRÓL, KTÓRY ZNIKNĄŁ 
POD WARNĄ

Władysław III urodził się 31 października 1424 roku w Krako-
wie jako najstarszy syn Władysława Jagiełły i jego czwartej 
żony Zofi i Hołszańskiej. Nie jest znana dokładna data urodzin 
Jagiełły, ale jeśli wierzyć obliczeniom historyków, w chwili 

Sałatkę szopską wymyślili w latach 50. gastronomowie 

w ośrodku wczasowym Drużba. Stała się kulinarnym sym-

bolem Bułgarii. Z Władysławem Warneńczykiem jest podobnie. 
Kolejne pokolenia dokładają do opowieści o nim własne składniki, 
ale w tym przepisie wciąż brakuje głównego: ciała króla.

Sałatka szopska 
Z WARNEŃCZYKA
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narodzin syna miał około 62 lat. Później na świat przyszedł 
jeszcze Kazimierz, przyszły król Kazimierz Jagiellończyk.

Po śmierci Jagiełły w 1434 roku dziesięcioletni Wła-
dysław został koronowany na króla Polski. W 1440 roku 
w Białogrodzie Królewskim przyjął koronę Węgier jako 
Władysław I. A gdy skończył 20 lat – stanął na czele 
krucjaty. Był młody, niedoświadczony i pełen wiary, że 
powstrzyma Osmanów, którzy od dziesięcioleci zdoby-
wali kolejne ziemie na Bałkanach. Wyprawę zainicjował 
papież Eugeniusz IV, a jej głównym dowódcą został 
János Hunyady – węgierski wódz, który już wcześniej 
odniósł kilka zwycięstw nad Turkami.

10 listopada 1444 roku na polach pod Warną stanęły na-
przeciw siebie armie. Chrześcijańska liczyła około 20 tysięcy 
żołnierzy – Polaków, Węgrów, Czechów, Wołochów, Chor-
watów, Rusinów, ochotników z Bałkanów i rycerzy zwią-
zanych z ideą krucjaty. Osmańska armia sułtana Murada II 
liczyła według źródeł od 30 do 60 tysięcy żołnierzy, w tym 
elitarnych janczarów. Współcześni badacze zwracają uwa-
gę, że średniowieczne liczby są mocno zawyżone, a realna 
przewaga osmańska była mniejsza, niż sugerują kroniki.

Przez większość dnia ważyła się szala zwycięstwa. 
Hunyady zastosował nowoczesną taktykę wozów 
bojowych wzorowaną na rozwiązaniach husyckich. 
Stworzył system obrony oparty na taborze – umocnio-
nym obozie złożonym z połączonych wozów. Poznał ją 
z bliska, bo w latach 1434-38 angażował się w sprawy 
czeskie. W walce z Turkami umieszczał na wozach lek-
ką artylerię i zwiększał liczbę oddziałów wyposażonych 
w broń palną. Tabor rozmieścił za liniami własnych 
wojsk, aby w razie potrzeby zapewnić im osłonę.

Osmańskie lewe i prawe skrzydło zostały rozbite. 
Straty były tak duże, że – jak zauważa amerykański hi-
storyk Kenneth M. Setton – sam sułtan nie był pewien, 
czy jego armia w ogóle wytrzymała. W tym momencie 
Władysław zdecydował się działać wbrew planowi Hu-
nyadyego. Jak ocenia historyk prof. Stanisław A. Sroka: 
„Decyzja króla o osobistym poprowadzeniu ataku 

ciężkiej kawalerii na janczarów, bez uzgodnienia tego 
z Hunyadym, okazała się fatalna dla wyniku bitwy, 
a sam Władysław zapłacił za błąd życiem”.

Według osmańskich kronik polskiego władcę miał 
zabić janczar Kodża Hadyr. Kronikarz z XVI wieku Sead-
-ed-din, opierając się na wcześniejszych relacjach, opisuje 
to w dramatyczny sposób: „Król w upojeniu, w środowisko 
sułtana pędził, w szczupłości zastępu tegoż niechybne 
rozgromienie jego upatrując; z okrzykiem junackim 
a z mieczem w ręce nieudolnej obnażonym ku sułtanowi 
zmierzał. Pełen dostojeństwa szach, ruchy owego utra-
pieńca z cierpliwością śledząc, otaczającym go w półksię-
życu wojownikom raczył dać rozkaz: »Oddalenie się jego 
od głównego zbiorowiska sił zbrojnych jest znamienną 
zgubą jego; niezawodnym tedy środkiem, aby go jak dzika 
wśród stanowiska strzałów łowieckich osaczyć. Rozstąp-
cie się tedy i wpuśćcie go swobodnie pomiędzy siebie«”.

Gdy już wpadł w pułapkę, sułtan wydał rozkaz ataku. 
Skutecznego. Według części przekazów głowę Włady-
sława zabalsamowano w miodzie i wysłano do Bursy, 
dawnej stolicy osmańskiej, gdzie wystawiono ją na 
widok publiczny jako trofeum. Ciała jednak nigdy nie 
odnaleziono. Ani zbroi, ani konia. I właśnie ta nieobec-
ność stała się początkiem legendy.

SZÓSTY PALEC W KRÓLEWSKIEJ 
STOPIE

Już kilka miesięcy po bitwie powstał łaciński wiersz 
„Ego Wladislaus” („Ja Władysław”); jego autor pozosta-
je nieznany. W tym liryku ktoś, zakładając monarszą 
maskę, wyjaśnia, że do ataku króla namówił kardynał 
Giuliano Cesarini, legat papieski, który rozgrzeszył go 
z krzywoprzysięstwa i przekonał, że Bóg pobłogosławi 
krucjatę. Wiersz ten jest jednym z najwcześniejszych 
świadectw narracji o winie Warneńczyka i roli, jaką 
w całej historii odegrali jego doradcy.

Szybko pojawiły się też teksty innego rodzaju. Jedna 
z najwcześniejszych opowieści o ocaleniu pochodzi 
z 1466 roku. Czeski rycerz Leo z Rožmitálu przekonywał, 
że podczas podróży do Hiszpanii spotkał pustelnika, który 
miał być Władysławem. Jak zauważa Sroka: „rycerz zapi-
sał w swoim dzienniku, że pustelnik był około siedemdzie-
sięcioletni” – podczas gdy w 1466 roku Władysław miałby 
czterdzieści dwa lata. To podstawowa sprzeczność, która 
podważa wiarygodność tej legendy – choć dla ówczesnych 
słuchaczy liczyła się nie tyle ścisłość w datach, ile sens: król 
mógł przeżyć, skoro ciała nie znaleziono.

Ważny jest też szczegół dotyczący polidaktylii. Po-
wszechnie uważa się, że Warneńczyk miał sześć palców 
u jednej ze stóp i właśnie na ten fakt zwracał uwagę Czech. 
Jak pisze Sroka: „Interesujące jest, że sam pustelnik 
stanowczo zaprzeczał, jakoby był królem Polski i Węgier, 
który ocalał w bitwie pod Warną, ale pewien Polak, który 
towarzyszył czeskiemu rycerzowi, twierdził, że rozpoznał 
Władysława po tym, że miał sześć palców u stóp”. Histo-
rycy podchodzą do tej opowieści z dystansem. Źródła 
wspominają, że król cierpiał na wrzód na nodze, który 
mógł wizualnie przypominać dodatkowy palec.

PSEUDONAUKOWY 
ZBIÓR SKOJARZEŃ

Niepewność otworzyła pole do nadużyć. W 1459 roku 
w Poznaniu pojawił się samozwaniec Rychlik podający 
się za zaginionego monarchę. Kilka lat wcześniej na 
Śląsku podobnie uczynił Jan z Wilczyna, który wcze-
śniej przekonywał, że jest księciem mazowieckim. Ci 
oszuści, choć szybko zdemaskowani, są wymownym 
świadectwem tego, że śmierć króla nie była wówczas 
niepodważalnym faktem. „Ponieważ ciało króla nie 
zostało odnalezione po bitwie pod Warną, uporczywie 
krążyły pogłoski, że ocalał” – tłumaczy Sroka.

Jedną z najbardziej rozpowszechnionych legend była 
ta o Maderze. Jej źródłem jest list z 1452 roku, w którym 
zakonnik Mikołaj Floris pisał z Lizbony do wielkiego 
mistrza krzyżackiego, że król żyje na portugalskiej 
wyspie. Badacz Andrzej Feliks Grabski uważa, że list ten 
mógł być wykorzystywany w celach propagandowych 
podczas wojny trzynastoletniej. Temat powracał przez 
wieki – w 1908 roku polski dziennikarz Leonard Kie-
lanowski opublikował książkę „Król Władysław War-
neńczyk na Maderze”, w której starał się udowodnić, że 
monarcha przeżył bitwę.

Współcześnie amerykański badacz pochodzenia por-
tugalskiego Manuel da Silva Rosa poszedł dalej i m.in. 
w książce „Kolumb. Historia nieznana” ogłosił War-
neńczyka ojcem Krzysztofa Kolumba. Swoją tezę oparł 
m.in. na podobieństwie herbów, cechach fi zycznych 
Kolumba (rudy włos, jasna cera) oraz na analizie jego 
małżeństwa z arystokratką Felipą Perestrello – argu-
mentując, że mezalians z kobietą z tak wysokiego rodu 
byłby niemożliwy, gdyby Kolumb nie miał królewskiego 
pochodzenia. Obie te publikacje, choć powstały w odstę-
pie ponad stu lat, łączy to samo: brak solidnych podstaw 
źródłowych. Prof. Sroka, który przeanalizował obie 
książki, określa dzieło Rosy jako „zbiór swobodnych 
skojarzeń”, a o pracy Kielanowskiego pisze bez ogródek, 
że „jest pozbawiona jakiegokolwiek aparatu naukowego 
i napisana w całości w stylu dziennikarskim”.

A jednak nawet osmańskie źródła – przypomnijmy – 
jednomyślne co do śmierci króla, zostawiły margines wąt-
pliwości: według przekazów głowę obwożono po świecie, 
a ta miała blond włosy. Warneńczyk był brunetem.

WIDZENIE 
TEODORY ILIEWEJ

W Warnie na terenie dzisiejszego parku-muzeum 
zachowały się pozostałości rowu janczarskiego – fortyfi -
kacji, która otaczała pozycję sułtana Murada II. Według 
niektórych hipotez to właśnie tam król mógł spaść z ko-
nia i zginąć. Dziś do rowu można nawet wejść. Turyści 
stają nad nim i pewnie oczami wyobraźni widzą, jak 
w tym zagłębieniu, głębokim na metr, szerokim na trzy 
metry, jakiś janczar ucina polskiemu monarszą głowę.

Potwierdził to dyrektor kompleksu – w rzeczy samej 
goście szukają tej fosy. Jednocześnie Dimow zakwestio-
nował, aby były jakiekolwiek dowody na taki przebieg 
wydarzeń. Ludzie mimo to pytają: Gdzie ta fosa? Posta-
wiono więc tabliczkę – po bułgarsku i angielsku:

„Jeniczarski row ot 1444 g. / Janissary trench 
from 1444”.

Rów jest autentyczny, scena śmierci – już nie. Ale 
legenda nie lubi próżni. Francuski historyk Pierre Nora 

▲

W mauzoleum 

króla Polski 

i Węgier w War-

nie znajduje się 

replika gro-

bowca Warneń-

czyka z kaplicy 

wawelskiej

FOT. ANDRZEJ 

GOWORSKI

◄ „Bitwa pod 

Warną”, wizja Ja-

na Matejki z 1879 

roku. Malarz 

odwiedził miej-

sce tragicznego 

dla chrześcijan 

starcia siedem 

lat wcześniej. Na 

obrazie przedsta-

wił Władysława 

Warneńczyka 

podczas zakoń-

czonego jego 

śmiercią natarcia

FOT. MUZEUM SZTUK 

PIĘKNYCH W BUDAPESZCIE

▲ Jedna 

z atrakcji 

czekających 

na turystów 

w mauzoleum 

poległego pod 

Warną polskie-

go władcy

FOT. ANDRZEJ 

GOWORSKI

eprasa.pl 586f70409f



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 26 września – 1 października 202642

1 RP

A L E H I S T O R I A

nazwał takie przestrzenie lieux de mémoire 
– miejscami pamięci, w których ludzie pro-
jektują swoje wyobrażenia o przeszłości, i to 
niezależnie od tego, czy mają one potwierdze-
nie w źródłach.

Takich miejsc jest więcej. Jedno z nich 
znajduje się kilka kilometrów dalej, już poza 
terenem parku-muzeum. Przez stulecia zwią-
zana z nim była turecka legenda, którą w swo-
jej pracy z 1911 roku opisał polski etnograf Jan 
Grzegorzewski. A zatem w wielkiej bitwie 
poległ chrześcijański wódz. Turcy odcięli mu 
głowę, lecz ciało – już bez głowy, ale wciąż na 
koniu i z mieczem w dłoni – galopowało dalej, 
aż padło w miejscu zwanym Pasza-boba-teke-
si. Odtąd zaczęto je nazywać Kesik-basz-tekesi 
– „mauzoleum uciętej głowy”. Według Grzego-
rzewskiego kurhan znajdował się przy szosie 
z Warny do Dobricza, na wysokości czwartego 
kilometra – dziś teren w dużej mierze zurba-
nizowany. I ów kurhan czcili zarówno muzuł-
manie, jak i chrześcijanie. Choć nikt nie był 
pewien, kto w nim leży.

I właśnie tam w 1909 roku przyszła To-
dora Ilijewa – miejscowa kobieta, która – jak 
relacjonuje Grzegorzewski – miała widzenie. 
We śnie ukazał jej się Chrystus ze św. Janem 
Chrzcicielem, a światło przechodziło z głowy 
jednego na drugiego. Uznała, że pod ziemią 
musi spoczywać ścięta głowa Chrzciciela. 
Zebrał się tłum – ponad pięćset osób – i roz-
kopano mogiłę. Znaleziono kości, krzyż 
i mosiężną ikonę. Szkielet był pozbawiony 
głowy, a w miejscu, gdzie powinna znajdować 
się czaszka, była pusta przestrzeń. Kto leżał 
w tym kurhanie – nie wiadomo.

WARNEŃCZYK  
À LA SZOPSKA

Ale to wszystko wykwity pamięci samorzut-
nej, oddolnej, quasi-religijnej. Istnieje jednak 
pamięć instytucjonalna – świadomie budo-
wana, warstwowa, niczym… sałatka szopska. 
W latach 50. XX wieku bułgarscy gastronomo-
wie wymyślili potrawę, która stała się jednym 
z symboli kraju. Połączyli pomidory, ogórki, 
paprykę, cebulę i owczy biały ser – kolory 
bułgarskiej flagi. Nazwali sałatką szopską, 
choć nie wywodzi się z ludowej tradycji, tylko 
z ośrodka wczasowego Drużba. Bułgarzy są 
z niej dumni. Podobnie mieszkańcy Warny 
z Warneńczyka – postaci, która też została 
w pewnym sensie „zrobiona”. Choć nie przez 
jednego szefa kuchni, lecz przez pokolenia 
polityków, dyplomatów, artystów, archeolo-
gów i przedsiębiorców turystycznych. Każdy 
dorzucał coś do opowieści o królu bez grobu.

Pierwszy składnik pojawił się wkrótce po 
bitwie. Na jednym ze wzgórz pod Warną Pola-
cy wznieśli małą kaplicę. Francuski tygodnik 
„L’Illustration” w 1856 roku relacjonował 
ten proces: „Od tego czasu [tj. od bitwy pod 
Warną] Rzeczpospolita Polska utrzymywała 
zawsze małą kaplicę wzniesioną własnym 
kosztem na jednym ze wzgórz, lecz kaplica 
ta popadła w ruinę po rozbiorach Polski”. Nie 
zachowały się rysunki ani dokładniejsze opisy 
– nie wiemy, kto ją zbudował ani na jakiej pod-
stawie Osmanowie zgodzili się na jej istnienie.

Kolejny składnik dorzucił car Mikołaj I. 
W 1828 roku, podczas wojny rosyjsko-turec-
kiej, stanął pod Warną jako car Rosji i jed-
nocześnie król Polski. W liście do generała 
Michaiła Woroncowa pisał, że chce uwiecz-
nić pamięć o „bohaterskim synu Jagiełły”, 
i przeznaczył na ten cel 12 armat zdobytych 
w Warnie, które miały stanąć w Warszawie. 
Projekt nie został zrealizowany, ale pokazuje, 
że już w XIX wieku Warneńczyk był elemen-
tem polityki pamięci wykraczającej poza 
dwa państwa.

Trzeci składnik wnieśli Polacy z Legionu ge-
nerała Władysława Zamoyskiego. Podczas woj-
ny krymskiej walczyli po stronie tureckiej prze-
ciw Rosji. Oficerowie poprosili rząd osmański 
o zgodę na wzniesienie pomnika na polach 
Warny. „Pozwolenie zostało udzielone chętnie” 
– czytamy w „L’Illustration” – i 3 maja 1856 roku 

stanęła kolumna z białego marmuru z napisem 
po łacinie i po polsku: „Królowi Władysławowi 
III Jagiellończykowi i żołnierzom poległym 
na polu Warny – 10 listopada 1444 – Dywizja 
Polska pod dowództwem generała hrabiego 
Władysława Zamoyskiego – 3 maja 1856”. Prze-
trwała zaledwie kilka dni. Miejscowa ludność 
przekonana o tym, że pod pomnikiem ukryte są 
skarby, zburzyła go i rozkopała kurhan.

W 1886 roku reportażysta i korespondent 
prasowy Antoni Zaleski, podróżując z Hen-
rykiem Sienkiewiczem, dotarł do Warny 
i zapisał, że po kolumnie „nie pozostało ani 
śladu”. Jan Matejko, który był na polu bitwy 
w 1872 roku, też już jej nie zastał. Siedem 
lat później namalował obraz bitwy, który 
utrwalił wizerunek Warneńczyka jako rycerza 
padającego w walce.

W końcu przyszedł czas na władze Bułga-
rii, które w 1924 roku postawiły na południo-

wym trackim kurhanie pomnik dłuta ukraiń-
skiego rzeźbiarza Mychajła Paraszczuka. Był 
to granitowy blok z napisem: „LADISLAUS 
VARNENSIS” i po bułgarsku: „Władysław 
Jagiellończyk, król polsko-węgierski, poległ 
tu wraz z chrześcijańskimi rycerzami walczą-
cymi o wolność i wiarę Bułgarii 10.11.1444”. 
Ani słowa po polsku. To ważna zmiana – bo 
Warneńczyk przestawał być wyłącznie pol-
skim królem. Stawał się również bohaterem 
bułgarskiej opowieści o przeszłości.

WARNA TYLKO 
DLA BOGATYCH

Ostateczny kształt miejsce zyskało w 1935 ro-
ku za sprawą Petyra Dimkowa, z zawodu 
oficera, z pasji – uzdrowiciela, autora dzieła 
„Bułgarska medycyna ludowa”, zarazem orę-
downika ochrony bułgarskiego dziedzictwa 
historycznego. To on zorganizował społeczny 
komitet budowy mauzoleum. Projekt przygo-
tował Anton Frangia – architekt, który stu-
diował w Polsce i pełnił funkcję honorowego 
konsula polskiego w Warnie. Mauzoleum 
odsłonięto w obecności bułgarskiego cara 
Borysa III. Miejsce zyskało rangę państwowej 
instytucji pamięci narodowej.

Polskie biura podróży wpisały je do pro-
gramów wycieczek. W 1936 roku Francopol 
zachęcał: „Warna jest bliska sercu każdego 
Polaka jako pole jednego z największych wy-
czynów orężnych w historii Polski i Bułgarii. 
Tu poległ rycerski król Władysław Warneń-
czyk, tu został pochowany i w roku ubiegłym 
odbyło się uroczyste odsłonięcie jego pomni-
ka-mauzoleum”. Wycieczka kosztowała od 
315 do 350 złotych, podczas gdy przeciętna 
pensja wynosiła około 100-150 złotych – był 
to więc wyjazd dla zamożnych. W folderze 
z 1937 roku biuro podróży polecało wycieczkę 
na „pole bitwy pod Warną” obok zwiedzania 
zamku w Ewksinogradzie, czyli rezydencji 
monarszej na obrzeżach Warny, czy pobliskie-
go monastyru-muzeum Aładża.

Pole bitwy zaczęli odwiedzać też polscy 
badacze, i to nie tylko ci związani z historią 
czy literaturą. W 1931 botanik Józef Paczoski 

postanowił zbadać roślinność na południo-
wym trackim kurhanie, na którym wkrótce 
wzniesiono mauzoleum. Pisał w swojej pracy 
„Szata roślinna kurhanu króla Władysława 
Warneńczyka”: „Gdy w roku 1931, podczas 
mej podróży naukowej po Bułgarii, stanąłem 
na kurhanie Warneńczyka, przyszła mi myśl 
opisania roślinności tego kurhanu, ponieważ 
ona, jak i roślinność kurhanów ukraińskich, 
może być pomocną w rozwiązywaniu za-
gadnień, związanych z odtwarzaniem szaty 
roślinnej. Nie potrzebuję chyba dodawać, 
że do tego nakłonił mnie również pietyzm 
względem samego miejsca, które poczuwa-
łem się w obowiązku uczcić w dostępny dla 
mnie sposób”.

Paczoski wymienił kilkadziesiąt gatunków 
– od ostnicy i chabra po dziką gruszę i dąb om-
szony – i postulował ochronę kurhanu wraz 
z okalającym terenem przed wypasem bydła. 

Jego praca, wydana w Poznaniu, jest jednym 
z pierwszych świadectw paleoekologicznego 
spojrzenia na to miejsce – próby odczytania 
historii krajobrazu przez pryzmat roślinności, 
która przetrwała na dawnym polu bitwy.

WASZ KRÓL,  
NASZ BRAT

W latach 30. XX wieku Bułgaria wyraźnie 
skręciła w stronę nacjonalizmu. Można się 
domyślać, w jakim duchu zorganizowano by 
pięćsetną rocznicę bitwy, gdyby nie wybuch II 
wojny światowej i zbliżająca się klęska Hitle-
ra. 8 września 1944 roku Armia Czerwona 
wkroczyła do Bułgarii. Warna, Ruse, Silistra, 
Dobricz i Burgas zostały zajęte bez walki. Tego 
samego dnia Bułgaria wypowiedziała wojnę 
III Rzeszy. Jeśli więc w bułgarskich urzędach 
istniały jakieś plany obchodów pięćsetlecia 
bitwy, to po wkroczeniu Sowietów trafiły do 
najgłębszych szaf albo zostały zniszczone. 
Oficjalna ideologia zmieniała się radykalnie 
z dnia na dzień, a z dawnych, nacjonalistycz-
nych narracji trzeba było szybko zrezygno-
wać. Mimo to o rocznicy pamiętano w dwóch 
niemieckich obozach jenieckich, gdzie polscy 
oficerowie uczcili ją na swój sposób – wydając 
okolicznościowe znaczki pocztowe. W Oflagu 
II C Woldenberg pojawił się znaczek z orłem 
o dwóch koronach – polskiej i węgierskiej. 
W Oflagu II D Gross Born – miniaturka z leżą-
cą postacią króla, przebitą strzałą i napisem: 
„LADISLAUS VARNENSIS REX POLONIAE”.

W epoce komunizmu Warneńczyk prze-
szedł kolejną transformację. Dla władz Buł-
garii Ludowej – sojusznika Polski w Układzie 
Warszawskim – stał się wygodny. Alexander 
Andreev, wieloletni korespondent Deutsche 
Welle i publicysta Capital.bg, z którym rozma-
wiamy, wyjaśnia: „Wśród starszych Bułgarów 
wspomnienia o Warneńczyku są wciąż zabar-
wione kliszami odziedziczonymi po czasach 
komunistycznych. W tamtych dziesięciole-
ciach był on przedstawiany przede wszystkim 
jako symbol słowiańskiego braterstwa między 
Bułgarią a jej socjalistycznym sojusznikiem, 
Polską”.

W PRL-owskich podręcznikach bitwa pod 
Warną była przywoływana jako przykład 
wspólnej walki bratnich narodów przeciwko 
„tureckiemu najeźdźcy” – choć pomijano fakt, 
że w 1444 roku Bułgaria jako państwo już nie 
istniała. W podręczniku Jerzego Dowiata dla 
klasy pierwszej liceum z 1981 roku akcent 
kładziono głównie na zdradę Zachodu: „Za 
namową Wenecji zainteresowanej w konty-
nuowaniu wojny z Turkami papież wywierał 
nacisk na Władysława III, by zerwał zawarty 
rozejm. Obietnica posiłków z Europy Zachod-
niej […] sprawiła, że Władysław rzeczywiście 
zerwał rozejm i ruszył pośpiesznie do Bułga-
rii. Posiłki jednak zawiodły”.

„GRÓB JEGO  
JEST EUROPA”

Andreev mieszka w Sofii, ale często bywa 
w Warnie. „Każdego lata wielokrotnie przejeż-
dżam bulwarem Władysława Warneńczyka 
i przez Władysławowo, jedną z największych 
dzielnic Warny” – mówi. I właśnie ta codzien-
ność sprawiła, że zadał sobie pytanie: Kim 
właściwie jest ten polski król dla Bułgarów? 
Zapytał znajomego profesora antropologii 
kulturowej z Uniwersytetu Sofijskiego. Ten 
odpowiedział: „Skojarzenia są bardzo po-
zytywne, ale Władysław pozostaje raczej 
niszową postacią w bułgarskiej świadomości 
historycznej”. W efekcie Warneńczyk funkcjo-
nuje na dwóch poziomach: dla całego kraju 
to postać raczej zapomniana, ale dla Warny – 
część tożsamości. Z jednej strony symbol pań-
stwowy wykorzystywany przez komunistycz-
ną propagandę, z drugiej – lokalny bohater, 
który istnieje w nazwach ulic i dzielnic.

Dr Tomasz Gromelski z Uniwersytetu Oks-
fordzkiego, którego zapytaliśmy o szersze tło 
odwoływania się do tego właśnie monarchy, od-
pisał: „Chodzi głównie o potrzebę zrozumienia 
genezy i kontekstu jakiegoś wydarzenia, o chęć 
uzasadnienia współczesnych decyzji i postaw, 
a także o przywołanie rozmaitych przewag 
oraz historycznych dokonań wielkich rodaków. 
Upraszczając, celem jest »pokrzepienie serc« 
i budowanie poczucia ciągłości wspólnoty. 
W Polsce o Władysławie Warneńczyku pamięta 
się przede wszystkim jako o królu Polski i Wę-
gier, jednym z monarchów z wielkiej dynastii 
jagiellońskiej. W Bułgarii jest zdecydowanie 
większy nacisk na samą bitwę i jej historyczne 
oraz symboliczne znaczenie. Inaczej mówiąc, 
w Polsce pamięta się przede wszystkim o królu, 
a w Bułgarii – przede wszystkim o bitwie”.

Jak się okazuje, ten fenomen nurtuje nie 
tylko nas. Dimow, kiedy kończyliśmy rozmo-
wę, zapytał: A dla was kim jest Warneńczyk? 
Bo spotkał już wśród odwiedzających gości 
różne grupy Polaków – entuzjastów historii, 
turystów, ale też takich, dla których Warneń-
czyk stał się czymś w rodzaju narodowego 
bohatera. Słowa o radykałach nie padły, ale 
zrozumieliśmy, że pytał, czy przyjeżdżamy 
jako badacze, czy jako pielgrzymi. Na koniec 
powiedział też: „Marzenia są czymś, co umie-
ra ostatnie w pewnym sensie. Więc kiedy 
marzenie się kończy, wtedy życie się kończy”.

Brakowało nam jeszcze głosu tych, którzy 
złożyli wieńce, więc wysłaliśmy do Stowarzy-
szenia Kocham Polskę maila z pytaniami, kim 
są i co ich do Warny sprowadziło. Nie odpo-
wiedzieli. Ich wieniec mówi jednak sam za 
siebie: „Ku pamięci”.

Jan Kochanowski napisał w XVI wieku:
Król dwu koron Włodzisław; bo bijąc pogany
We krwi nieprzyjacielskiej upadł zmordowany
W pośród ziemi tureckiej; jego poświęcone
Kości nie są w ojczystym grobie położone –
Grób jego jest Europa, słup śnieżne Bałchany,
Napis, wieczna pamiątka między chrześciany

Wracaliśmy z Mauzoleum Władysława III 
Warneńczyka alejką i przy bramie wychodziła 
wycieczka rosyjskich dzieci. Patrzyliśmy na 
nie, zastanawiając się, czy pusty grób może 
być wspólnym miejscem pamięci. •

Dziś do rowu janczarskiego 

można nawet wejść. Turyści 

stają nad nim i pewnie oczami 

wyobraźni widzą, jak w tym 

zagłębieniu, jakiś janczar ucina 

polskiemu monarszą głowę
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Kiedy na okładkach czasopism, w księ-
garniach, internecie „Lalka” króluje, 
można się zastanowić: czy naprawdę 
trzeba było dwóch filmów, aby przypo-
mnieć o jednej z najważniejszych pol-
skich powieści? Czy „Lalka” nie zasługuje 
na to, aby być ciągle w orbicie naszych 
zainteresowań? Czy życie umysłowe musi 
zależeć od przypadkowych okoliczno-
ści zewnętrznych?

No więc pewnie musi i nie ma co na-
rzekać. Lepiej wykorzystać okazję i spró-
bować zastanowić się (jeszcze raz) nad 
tą powieścią. „Lalka” na pewno nie jest 
„tą jedyną” spośród książek, którą zabrał-
bym na wyspę bezludną (nie wiem zresz-
tą, co bym zabrał). Ale podczas kilka-
krotnej lektury zawsze miałem wrażenie, 
którego nie potrafiłem sobie zracjona-
lizować ani nawet jasno wyrazić słowa-
mi; że „Lalka”, obojętnie czy ją lubię bar-
dzo, czy tylko trochę, niezależnie od te-
go, że są książki, które podobają mi się 
bardziej, jest książką wielką, może nawet 
genialną – i że jest to proste stwierdze-
nie faktu, a nie moja subiektywna ocena. 
I teraz się zastanawiam, dlaczego tak są-
dzę. Czy chodzi o światopogląd Prusa? 
Jest mi bliski; bardzo lubię warszawskich 
pozytywistów, którzy w zasadzie mie-
li rację w swym ogólnym obrazie świata 
i w swych diagnozach, bo trafnie widzie-
li problem zacofania Polski i konieczność 
wyjścia z niego. Ale nie, to nie światopo-
gląd decyduje. Jeśli chcemy poznać po-
glądy polityczne i społeczne Prusa, to je-
go publicystyka (wspaniała!) jest o wiele 
lepszym źródłem niż „Lalka”.

Ta powieść nie jest agitką, tendencyj-
ną historyjką do propagowania pozyty-
wistycznego światopoglądu. Jest, że uży-
ję banalnego słowa – niejednoznaczna, 
ale nie dla tego, że Prus nie miał spre-
cyzowanej koncepcji, tylko przeciwnie: 
właśnie miał sprecyzowaną koncepcję 
swojej książki, chciał w niej pokazać wie-
loznaczność świata.

+

Weźmy sam tytuł. Prus wyjaśniał kiedyś 
w liście do redakcji „Kuriera Warszaw-
skiego” tę sprawę, która intrygowała 
ówczesnych czytelników i intryguje 
dzisiejszych. Napisał, że pomysł książki 
był już gotowy, ale jemu samemu, jako 
autorowi, ciągle brakowało jakiegoś 
punktu centralnego, wiążącego fabułę 
w całość. Znalazł go w doniesieniu praso-
wym o procesie o kradzież lalki, jaki miał 
miejsce w Wiedniu, i umieścił ten proces, 
przeniósłszy go do Warszawy, w swojej 
powieści. Odtąd pisanie poszło już gład-
ko. Tytułową lalką nie jest więc Izabela, 
lecz prawdziwa lalka Heluni Stawskiej. 
Czy można w pełni wierzyć takim autor-

skim autokomentarzom, to inna sprawa. 
W innym miejscu Prus napisał, że może 
lepiej byłoby, gdyby powieść miała tytuł 
„Trzy pokolenia”.

Chyba jednak nie byłoby lepiej. Ty-
tuł byłby banalny i podawałby na tacy te-
zę, że powieść opowiada o problemach 
trzech pokoleń idealistów; Rzecki, Wo-
kulski, Ochocki. Taki, jaki jest, jest intry-
gujący. Nie próbując zredukować wielo-
znacznego symbolizmu do jednego pro-
stego wyjaśnienia, chciałbym zwrócić 
uwagę na trop, który do mnie przema-
wia najbardziej: marionetki. Czytelnik 
po raz pierwszy widzi sklep Wokulskie-
go na początku powieści, kiedy do sklepu 
wchodzi Rzecki ze swym pudlem Irem. 
Co widzi najpierw? „Rzędem ustawione 
w szafie lalki małe, średnie i duże, bru-
netki i blondynki, przypatrywały się im 
martwymi oczyma”. Jeśli się nie mylę, to 
pierwszy raz, kiedy słowo „lalka” pada 
w powieści. A kiedy Rzecki pisze pamięt-
nik, wspomina swą młodość jako subiek-
ta w sklepie Mincla, gdy patrzył przez 
sklepowe okno na ulicę i widział, jak za 
oknem przesuwają się najróżniejsi ludzie 
– „szli w jedną i drugą stronę, jak figury 
w ruchomej panoramie”. 

I najbardziej zapadająca w pamięć 
scena. Gdy Rzecki wieczorem, już po 
zamknięciu sklepu, samotnie nakrę-
ca wszystkie mechaniczne zabawki, sta-
je się jakby jakimś – podrzędnym i ogra-
niczonym, ale jednak – demiurgiem. 
„A gdy kogut zaczął piać łopocąc sztyw-
nymi skrzydłami, gdy tańczyły martwe 
pary, co chwile potykając się i zatrzy-
mując, gdy ołowiani pasażerowie pocią-
gu, jadącego bez celu, zaczęli przypatry-
wać mu się ze zdziwieniem, i gdy cały ten 
świat lalek, przy drgającym świetle gazu, 
nabrał jakiegoś fantastycznego życia, sta-
ry subiekt podparłszy się łokciami śmiał 
się cicho”.

Niepokoi, że te lalki są martwe. Kiedy 
po raz pierwszy pojawia się na kartach 
powieści Ignacy Rzecki, to jego pokój jest 
„podobniejszy do grobu niżli do mieszka-
nia”, a pudło na gitarę przypomina „dzie-
cinną trumienkę”.

+

Jak to się ma do pozytywistycznego 
światopoglądu? Prus jest pozytywistą, ale 
wrodzony sceptycyzm i skłonność do iro-
nii (a ironia łączy się przecież ze zdolno-
ścią widzenia świata z nieoczekiwanych 
perspektyw) chroniły go przed zbytnią 
wiarą w swoje własne poglądy. Racjona-
listyczna i pozytywistyczna umysłowość 
nie przeszkadzała mu w zainteresowaniu 
spirytyzmem (pisze o tym w swych wspo-
mnieniach socjolog Ludwik Krzywicki) 
i w poszukiwaniu głębszych wymiarów 
rzeczywistości. Jakiś nastrój metafizycz-
ny, a czasem tylko oniryczny, unosi się 
nad wieloma fragmentami „Lalki”, co nie 
unieważnia pozytywistycznego świato-
poglądu, lecz jakby go pogłębia, dodaje 
mu dodatkowego wymiaru. Wojciech 
Has ten oniryczny charakter „Lalki” 
świetnie, choć pewnie trochę przesadnie, 
oddał w swej ekranizacji.

Niejednoznaczność świata u Pru-
sa na tym się nie kończy. Jego najbar-
dziej chyba ujmującą cechą jest umiejęt-

ność przedstawiania podzielonych ra-
cji. W „Faraonie”, przy całej sympatii, ja-
ką autor i czytelnik darzy tytułowego bo-
hatera, przecież postawa Herhora nie jest 
również pozbawiona poważnych argu-
mentów; w „Placówce” niemieccy koloni-
ści nie są ludźmi złymi, są uczciwi, pra-
cowici, nie chcą ziemi Ślimakowi ukraść, 
tylko ją kupić za godziwą cenę – i tak da-
lej. Nie miejsce tu na omawianie skom-
plikowanych poglądów Prusa na kwestię 
żydowską, ale ona też jest przedstawia-
na z różnych stron, co niektórym współ-
czesnym Prusa dawało asumpt do oskar-
żenia go o stronniczość na rzecz Żydów, 
a niektórym dzisiejszym interpretatorom 
pozwala uznać go za antysemitę – w obu 
wypadkach bezpodstawnie.

Wspomniałem o ironii – ważnym 
środku budowania tego poczucia nie-
jednoznaczności. Czasem Prus szarżu-
je i w niektórych scenach poznajemy fe-
lietonistę-humorystę, jak w opisie dziw-
nych indywiduów w sądzie z okazji li-
cytacji kamienicy Łęckich. Częściej jed-
nak mamy do czynienia z ironią bar-
dziej subtelną. Próbka: Wokulski odda-
je się marzeniom o pannie Izabeli i ogar-
nia go błogi nastrój życzliwości do świa-
ta. „Owiał go rześki wiatr wschodni i zbu-
dził te nieokreślone uczucia, które tak 
żywo przypominają wiek dziecinny. […] 
Uśmiechał się do piaskarza wiozącego 
swój towar nędznym koniem w podługo-
watej skrzyni, a żebrząca wiedźma wy-
dała mu się bardzo miłą staruszką; cie-
szył go świst rozlegający się w fabryce, 
i chciał pogadać z gromadką rozkosz-
nych malców, którzy ustawiwszy się na 
przydrożnym pagórku ciskali kamienia-
mi na przechodzących Żydów”.

Jeszcze jedna próbka: Geist opowia-
da Wokulskiemu o reakcjach oficjalnej 
nauki akademickiej na jego odkrycia. Na 
platynę o ciężarze właściwym dwa razy 
większym od normalnego któryś z uczo-
nych powiedział „komprymowana platy-
na”. Geist komentuje: „Oni [uczeni – MJ] 
tak zawsze. Ile razy uda im się wynaleźć 
nazwę dla nowej rzeczy, zaraz mówią, że 
ją wytłumaczyli”. Trzeba naprawdę prze-
czytać wiele książek tzw. naukowych, i to 
z XXI, a nie z XIX wieku, aby docenić bez-
litosną trafność tej obserwacji.

Ta książka ma w sobie tragizm, taki 
klasyczny tragizm grecki, w którym lu-
dzie są wplątali w sprawy, nad którymi 
nie mają kontroli, niezależnie od trafno-
ści ich indywidualnych decyzji. Wszyscy 
są marionetkami.

+

I ostatnia sprawa. Panna Izabela.
Jest tendencja, bardzo zrozumia-

ła, aby doszukiwać się w niej jakiejś głę-
bi, niewidocznej na pierwszy rzut oka. 
Można jej współczuć – krewni i znajo-
mi starają się wepchnąć ją w małżeń-
stwo z człowiekiem, którego nie kocha-
ła i przecież nie miała żadnego obowiąz-
ku kochać. Miała prawo czuć się osaczo-
na jego zabiegami. Obserwując różne 
związki małżeńskie, mogła słusznie nie 
być zachwycona samą instytucją małżeń-
stwa i sądzić, że „ten mąż, który robi ha-
łasy w domu za nowy kapelusz, a za do-
mem wydaje pieniądze na ekwipaże dla 

aktorek, to wcale nieciekawe stworze-
nie”. W tym sensie ona również jest po-
stacią tragiczną. Ale jednak – wiem, że tu 
się różnię od wielu czytelników i inter-
pretatorów – w moim przekonaniu inten-
cją Prusa było przedstawienie jej w spo-
sób negatywny, jako osoby powierzchow-
nej, niezdolnej do poważnego uczucia, 
a do tego bardzo niemądrej. Panna Iza-
bela nie rozumie, że burza na morzu jest 
czymś groźnym, w odróżnieniu od bu-
rzy przedstawianej w sztuce teatralnej; 
nie wie (tu już Prus jest naprawdę okrut-
ny), że 10 procent od trzydziestu to trzy, 
a nie dziesięć.

Jeśli zaś trafnie odczytuję intencje 
Prusa, to pojawia się pytanie, czy nie 
ma tu jakiejś artystycznej skazy? Czy re-
lacja Wokulski–Izabela nie byłaby cie-
kawsza, gdyby oboje byli godnymi siebie 
partnerami? Tak mi się zdawało, aż kie-
dyś ktoś z moich znajomych w rozmo-
wie podsunął mi inny trop. Czy nie jest 
tak, że Prus chciał przedstawić niszczący 
charakter miłości niczym nieuzasadnio-
nej – a z drugiej strony również niczym 
nieuzasadnionej odmowy? Gdyby pan-
na Łęcka miała jakieś zalety serca i umy-
słu, które uzasadniałyby fascynację Wo-
kulskiego; gdyby Wokulski czymkolwiek 
zasłużył na niechęć panny Izabeli – to sy-
tuacja byłaby dramatyczna i smutna, ale 
nie tak tragiczna, jak sytuacja opisana 
w powieści, gdy zarówno miłość Wokul-
skiego, jak i odrzucenie ze strony panny 
Izabeli są totalnie irracjonalne. Znowu 
więc mamy marionetki, tym razem po-
wodowane własnymi emocjami, których 
nie rozumieją, i które są silniejsze od ich 
świadomych decyzji.

+

Planując swoje dzieła pisarskie, Prus 
postanowił, że chce napisać kilka „po-
wieści z wielkich pytań naszej epoki”. 
I pozostajemy z dręczącym pytaniem: 
„Powieść z wielkich pytań naszej epo-
ki” – czy jest nią i dla naszej „naszej 
epoki”, czy była nią dla tylko „naszej 
epoki” naszych prapradziadków? Wiel-
ka nieszczęśliwa miłość zdarza się dziś, 
jak zdarzała się wówczas, choć w innej 
sytuacji społecznej jej forma byłaby 
inna. Nie ma arystokracji, ale spory 
wokół okcydentalizacji i modernizacji 
Polski są tak samo żywe jak za czasów 
Prusa. Kwestie metafizyczne dzielą 
ludzi tak samo, jak dzieliły ich półtora 
wieku temu; podobnie jak Rzecki za-
dajemy sobie pytanie, czym jest „całe 
życie, którego początku nie pamiętamy, 
a końca nie znamy”. Czy więc rzeczy-
wiście „Lalka” opowiada o czasach tak 
bardzo dawnych? Jedna z moich pra-
babek, którą pamiętam bardzo dobrze, 
bo zmarła w wieku lat dziewięćdzie-
sięciu, kiedy miałem lat sześć, urodziła 
się w roku 1879 – w roku trwania akcji 
„Lalki”. Mogła być jednym z niemowląt 
w wózkach dziecinnych w Ogrodzie 
Saskim czy w Łazienkach, kiedy boha-
terowie powieści przechodzili opodal. 
Tylko jedno ludzkie życie dzieli mnie od 
czasów Wokulskiego. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Marionetki

Prus tłumaczył, skąd wziął tytuł „Lalka”. Miał też inny pomysł, na szczęście z niego zrezygnował.
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OGRÓD 
HISTORII 

MAŁEJ 
I WIELKIEJ

Andrzej Siwiec zaprojektował go,  

gdy siedział w stalinowskim więzieniu.  

W celi nie miał czym szkicować,  
wszystko zapamiętywał.

Anna Kamińska

L
eci! Jest 9 września 1943 roku. 
O dziewiętnastej w drewnianej, 
chłopskiej chałupie Jana Siwca 
pod Warszawą z odbiornika ra-
diowego płynie piosenka nadana 

z bazy Royal Air Forces w Temsford pt. „Czy 
pamiętasz, Janku, w oborze na sianku?” 
– na znak, że samolot „Halifax” właśnie 
wystartował i jest w drodze do Polski.

W domu rodzinnym Jana, chacie Siw-
ców otoczonej dębami, pod którymi lubił 
kiedyś przesiadywać Józef Chełmoński, 
grabami czy lipami zasadzonymi przez 
Jana wzdłuż drogi biegnącej blisko wą-
wozów niedaleko Kuklówki, poruszenie. 
Od dwóch dni wszyscy czekają na sygnał 
z Anglii z piosenką z „Jankiem” w tytule.

Jan, ojciec Antoniego, który za rok zgi-
nie w powstaniu warszawskim, i młodszego 
Andrzeja, mąż Anny, zgodził się udostępnić 
swoje gospodarstwo z sadem z jabłkami, 
leżące nad Pisią Tuczną w Wólce Brzo-
zokalskiej 40 km na południowy zachód 
od Warszawy, jako bazę na czas operacji 
lotniczej o nazwie „Neon 4” w ramach zor-
ganizowanej przez aliantów akcji zrzutów 
spadochronowych o kryptonimie „Riposta”.

– W stodole siedzieli ukryci żołnie-
rze AK, kilkanaście osób, czekając na 
znak rozpoczęcia działań, jedząc to, co 
wszyscy inni w gospodarstwie, oraz 
objadając się jabłkami i czytając książki, 
które dziadek donosił im z domu, żeby 
przetrzymali czas oczekiwań na sygnał 
o odbiorze zrzutów – mówi Tomasz 
Siwiec, wnuk Jana, stojąc pod dębami, 
dziś pomnikami przyrody w siedlisku 
Siwców. – A w domu dziadków siedzieli 
w tym czasie dowódcy akcji i była tam 
ulokowana radiostacja. 

WSPÓŁPRACUJĘ 
ZE WSZYSTKIM, CO ŻYJE

W ogrodzie Tomasza rozciągającym się 
na obszarze hektara na terenie, którego 
granicę wyznacza rzeka Pisia Tuczna, 
oprócz dębów Macieja i Kazimierza 
o kilkumetrowych obwodach pnia rosną 
dziś tak samo wiekowe graby, jodły czy 
lipy oraz mnóstwo innych starych drzew 
i krzewów. Na przykład rozłożysty cis 
o średnicy korony kilkunastu metrów, 
który Jan dostał w prezencie w 1930 roku 
jako poseł na sejm od prezydenta II RP 
Ignacego Mościckiego.

 ▲ Tomasz Siwiec opowiada o swoich przodkach i niezwykłym ogrodzie, który 

stworzyli w rodzinnej posiadłości we wsi Adamów 40 km od Warszawy. W czasie 

wojny Siwcowie przyjmowali u siebie zrzuty dla podziemia FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ◄ Ambicją gospodarzy było to, by zachować pierwotny charakter ziemi, którą 

w przeszłości porastała puszcza. Najstarsze są tu graby pozostałe po rozciągającej 

się tu Puszczy Jaktorowskiej, w której miała zginąć ostatnia w Europie samica tura 

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To ogród pielęgnowany od pokoleń 
przez Siwców, których ambicją było to, by 
zachować pierwotny charakter tej ziemi, 
którą porastała puszcza, gdy osiem poko-
leń wstecz pojawili się tu ich pradziadowie, 
i ochronić krajobraz z wąwozami i Pisią. 
Najstarsze są tu graby, jak ocenili dendro-
lodzy, pozostałe po rozciągającej się tu 
Puszczy Jaktorowskiej, tej, w której miała 
zginąć ostatnia w Europie samica tura.

– Tu grasują bobry – mówi Siwiec, stojąc 
nad Pisią, i pokazuje miejsca na końcu ogro-
du w najdzikszej jego części, gdzie zwierzęta 
robią nory. – Nie budują żeremi, tylko tu 
się właśnie organizują. Podchodzą tu też 
sarny, jelenie, łosie czy dziki. Zwierzęta dają 
mi tu od czasu do czasu popalić, ale staram 
się współpracować ze wszystkim, co żyje. 
Jeśli widzę, że bobry lubią wierzbę, wiąz czy 
leszczynę, to im zostawiam gałęzie, a pnie 
zabezpieczam siatką, żeby mi nie podjadały 
drzew. Muszę uważnie obserwować dzikie 
zwierzęta i reagować na to, co robią, by za-
chować ten ogród, chociaż z czasem jest to 
coraz trudniejsze, bo jeszcze dekadę temu 
nie było ich tyle co dzisiaj.

Zasadą numer jeden Siwców zakłada-
jących ogród o charakterze parkowym, 
którego zalążek powstał jeszcze przed II 
wojną, gdy Jan sadził tu kilkadziesiąt drzew, 

sadzonek, które dostał w Spale od prezy-
denta, było właśnie to, by w jak najmniej 
inwazyjny sposób wpływać na otoczenie, nie 
ingerować w krajobraz, tylko wykorzysty-
wać teren, obserwować, co się wokół dzieje, 
i dostosowywać się do zmian w przyrodzie. 
Część ogrodu pozostawała dzika, część pro-
jektował Jan, a potem jego syn i wnuk.

Zasadą numer dwa Siwców od pokoleń 
było natomiast to, by nigdy nie dzielić 
ziemi. Dzieci posyłali do miasta, by zdo-
bywały wykształcenie i pracę, nie tracili 
pieniędzy na wódkę, zasuwali od świtu do 
nocy na gospodarstwie i pilnowali ziemi. 
Gdy w czasie wojny Jan udostępnił ro-
dzinne gniazdo na akcję żołnierzom AK, 
gospodarstwo liczyło 20 hektarów, a kolej-
ne 20 Siwcowie jeszcze dzierżawili. Mieli 
w gospodarstwie konie, krowy, owce, 
drób, inspekty z warzywami czy ule.

CHEŁMOŃSKI  
POD DĘBEM MACIEJ

– W czasie wojny dziadek wpadł na po-
mysł, by uprawiać warzywa na nasiona, 
bo ludzie nie tylko w Polsce, ale i w całej 
Europie potrzebowali jarzyn. Zarobił na 
nasionach pieniądze i postawił tu jeszcze 

solidną stajnię – wspomina Siwiec. – 
Gdy jako działacz Delegatury Rządu na 
Kraj otrzymał pytanie, czy nie przyjąłby 
u siebie zrzutów, nie odmówił, miał 
rozległe gospodarstwo i miejsca, gdzie 
mógł ukryć ludzi i kontenery z bronią, 
amunicją, pieniądze etc. W stodole 
zbudował kryjówkę w sianie i tu było 
wszystko przepakowywane po zrzutach 
do walizek, mój tata brał w tym udział 
i potem wszystko trafiło stąd prosto 
do Warszawy.

„Dla państwa Siwców mieliśmy 
wszyscy bardzo dużo szacunku – napisał 
po wojnie w swoich wspomnieniach 
uczestnik akcji „Riposta – Neon 4” Jerzy 
Sawicki ps. „Biały”, żołnierz AK z oddzia-
łu ubezpieczającego operację „Neon 4”. 
– W tamtych czasach trzeba było posia-
dać wiele odwagi i samozaparcia, aby 
wciągnąć całą rodzinę w tak niebezpiecz-
ną pracę, jak wspomaganie oddziałów 
walczących z okupantem”. 

Tomasz zna historię operacji „Neon 
4” od ojca Andrzeja, który w przeciwień-
stwie do starszego brata nie wziął potem 
udziału w powstaniu. – Dziadek nie 
chciał się zgodzić na udział obu synów 
w walkach w Warszawie – opowiada. An-
drzej przeżył wojnę, ukrywając się przez 

jakiś czas po odbiorze zrzutu tak samo 
jak cała rodzina Siwców. Pracował w tym 
czasie jako robotnik w parku w Żela-
zowej Woli, gdzie poznał architektów 
krajobrazu prof. Franciszka Krzywdę 
Polkowskiego i Alinę Scholtz.

Jan kochał drzewa. Jako kilkunasto-
letni chłopak poszedł z Wólki Brzozokal-
skiej (nazwa prawdopodobnie od brzóz 
i kół młyna stojącego tu dawniej na Pisi 
Tucznej) do leśniczego do Radziejowic 
i kupił sadzonki lip, którymi obsadził 
drogę, przy której stała chata Siwców. Ze 
wspomnień rodzinnych wynika, że na 
wrażliwość Jana na przyrodę mogły mieć 
wpływ z jednej strony bliskość parku 
przy Pałacu Krasińskich w Radziejowi-
cach nad Pisią Gągoliną, gdzie chodził do 
szkoły. Z drugiej strony kontakty jego ro-
dziny z Chełmońskim, sąsiadem Siwców 
o oku wyczulonym na przyrodę.

Anna z Siwców Kwiecińska, która 
dożyła 106 lat, ciotka Tomasza, wspomina-
ła malarza, rówieśnika jednego z Siwców, 
który podjeżdżał pod ich chałupę bryczką, 
kierował się prosto pod dąb Maciej i tu, 
zasiadłszy w cieniu w kapeluszu i płaszczu, 
który przypominał siermięgę, miał toczyć 
z mieszkańcami chaty rozmowy. Dziś 
drobnolistne pomnikowe lipy, które Jan 

 ▲ Andrzej 
Siwiec 
(pierwszy 
z prawej, 
uśmiech-
nięty) 
podczas 
spotkania 
w ro-
dzinnym 
ogrodzie 
w 1942 
roku 
FOT.  

ARCHIWUM 

RODZINNE

 ▲ Jan Siwiec, który stworzył rodzinne gniazdo w Adamowie i jego syn An-
toni, który zginął pierwszego dnia powstania warszawskiego w wieku 21 
lat. Nosił pseudonim „Moszyński” i był żołnierzem, walczącego w Śród-
mieściu zgrupowania „Siekiera” FOT. ARCHIWUM RODZINNE

 ◄ Dom Siwców w Adamowie na zdjęciu przedwojennym, gdy miejsce to 
nosiło jeszcze nazwę Wólka Brzoskalska FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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jako nastolatek zasadził na początku XX wieku, 
kwitną latem naprzeciw domu Siwców, przyle-
gając do ulicy Brzozokalskiej we wsi Adamów, 
która z czasem wchłonęła niewielką Wólkę.

Jako miłośnik przyrody i działacz społecz-
ny, a potem poseł Jan starał się od przedwoj-
nia zadrzewiać kraj. Z jego inicjatywy szpale-
rami wielu odmian lip były wysadzane drogi, 
między innymi szosa prowadząca z Kuklówki 
do Grodziska Mazowieckiego, część z tych lip 
ocalała i wciąż zdobi drogę nr 579.

AMBASADOR  
POLSKIEJ WSI

Zanim w 1928 roku został posłem BBWR, or-
ganizował kółka rolnicze z ramienia Central-
nego Związku Kółek i Organizacji Rolniczych, 
pracował jako redaktor naczelny w prasie 
rolniczej i instruktor rolny, a jeszcze wcześniej 
działał z kolegą, też chłopem, w założonym 
przez ziemian Okręgowym Towarzystwie 
Rolniczym. W II RP już jako specjalista do 
spraw rolnictwa uczestniczył w posiedze-
niach nieformalnej grupy konsultacyjnej przy 
prezydencie Mościckim, bywając na urządza-
nych przez niego zebraniach w Warszawie 
czy w Spale. Działacz dziesiątek organizacji, 
kółek, stowarzyszeń, między innymi przewod-
niczący przedwojennego Sądu Rozjemczego 
Rolnictwa powołanego do oddłużenia rol-
ników. Do uprawiania wielkiej polityki miał 
dystans, nie palił się do takiej roboty, sama 
w sobie go odstręczała. Cieszyły go praca 
w terenie i roztrząsanie spraw chłopskich 
w regionach, motywowało to, że widzi realny 
wpływ na poprawę sytuacji konkretnych wsi.

„Ambasador polskiej wsi”, jak mówiono 
o nim w międzywojniu, najpierw przymu-
sowo walczył jako chorąży artylerii w armii 
carskiej imperium rosyjskiego w czasie 
I wojny światowej, następnie brał udział jako 
podporucznik Wojska Polskiego w wojnie 
polsko-bolszewickiej w 1920 roku, a potem 
uczestniczył w trzecim powstaniu śląskim 
w 1921 roku. Wciągał w działalność społeczną 
rodzinę. W czasie okupacji bezpłatnie do-
starczał ze swojego gospodarstwa marchew, 
ziemniaki czy brukiew do lokalnego komitetu 
samopomocy i tanich kuchni.

Piechur, poza tym, że miłośnik przyrody, 
nawet jako poseł lubił wysiąść na dworcu ko-
lejowym w Grodzisku Mazowieckim i przejść 
pieszo siedem kilometrów do rodzinnego 
domu Siwców, by chwycić za kosę i pomóc 
w gospodarstwie. Tu było od zawsze gniazdo 
Siwców, tu każdą wolną chwilę spędzała cała 
ich rodzina, tu zawsze było co jeść, tu ukryto 
dwójkę dzieci z Zamojszczyzny, tu po po-
wstaniu warszawskim znalazło schronienie 
kilkadziesiąt osób bliskich Siwcom.

OGRÓD PROJEKTOWANY 
W GŁOWIE

Gdy Jan zaczął tworzyć przydomowy ogród 
o charakterze parkowym, co przerwała II wojna, 
zaraził tym syna Andrzeja, który został po woj-
nie dyplomowanym architektem krajobrazu. 

– Tata projektował ten ogród najpierw 
w głowie, gdy siedział w więzieniu stalinowskim 
– opowiada Tomasz. – Bo kiedy zaczął po wojnie 
rozwijać tu ogród, został nagle aresztowany za 
działalność w konspiracyjnej organizacji Zwią-
zek Uniwersalistyczny opartej na nielegalnych 
strukturach harcerskich. Był oskarżony o coś, 
z czym nie miał zresztą nic wspólnego, i wraz 
z kilkudziesięcioma innymi członkami związku 
trafił do więzienia na Rakowieckiej z groźbą 
kary śmierci. Śledztwo, które trwało rok, zła-
godziła śmierć Stalina, dostał 20 lat więzienia. 
W celi nie miał szans szkicować, więc wszystko 
planował w głowie. W więzieniu spędził w su-
mie 3,5 roku. To, że myślał o ogrodzie, pomogło 
mu nie tylko nie oszaleć na skutek brutalnych 
przesłuchań i więzienia, ale w ogóle przetrwać 
ten czas; to go trzymało przy życiu. 

Gdy Andrzej siedział w więzieniu i chudł, 
bo na okrągło jadł surowego zmielonego 
dorsza i zupę z brukwi, tracąc siły w ciasnej, 
dusznej celi, Jan w tym czasie szczepił rośliny 
w siedlisku Siwców, by odpędzić od siebie 
złe myśli. Przygotowywał dla syna sadzonki, 
troszcząc się o 90 odmian bzów, jaśminy, 
derenie i inne krzewy, które rosły tu od przed-
wojnia, wierząc, że syn opuści kiedyś mury 
więzienia i przejmie opiekę nad ogrodem.

Andrzej wyszedł na wolność w 1955 roku. 
Gdy przyjechał do domu, zaczął pomagać ro-
dzicom żyjącym w biedzie, bo po wojnie Jan nie 
mógł nigdzie znaleźć pracy. Najpierw pomagał 
z remontem chaty, potem pochylał się nad sto-
łem kreślarskim i chwytał za szpadel. W czasach 
powojennej biedy nie miał w gospodarstwie 
nawet taczek, ale miał wiedzę, doświadczenie 
oraz, co najważniejsze, kiełkujące od lat pomy-
sły i inspiracje od najlepszych i zaczął je teraz 
realizować przy użyciu zwykłej łopaty.

– Wszystko tata z dziadkiem robili tu 
własnymi siłami, przy użyciu szpadla; kopali 
ziemię, przenosili kamienie, rozkładali drobne 
kamyki, zaprojektowali samodzielnie nawod-
nienie, korzystając z tego, co było w gospodar-
stwie – tłumaczy Tomasz. – Ojcu zależało, gdy 
projektował ten ogród skalny, by wykorzystać 
rzeźbę terenu i do niej dostosować projekt, 
stworzyć okna widokowe, by móc przystanąć 
i zachwycić się przyrodą w jednym czy drugim 
oknie. Nie chciał zamykać tego ogrodu całko-
wicie przed ludźmi idącymi ulicą, zachował tyl-
ko część miejsc całkowicie zasłoniętych z ulicy, 
niewidocznych dla postronnych. Uważał, że 
ogród powinien być otwarty na innych i swoim 
projektem zapraszać do środka, by zerknęli na 

coś, przystanęli i też się czymś zachwycili. Sa-
dził nowe rośliny, ale łączył to, co nowe, z tym, 
co rośnie dziko, kierując się ideą XVIII-wiecz-
nych projektantów angielskich. Siwcowie za-
wsze byli postępowi, ciekawi nowości i otwarci 
na innych ludzi. Szli z duchem czasu, jednak 
bez pośpiechu, którego przyroda nie lubi.

Andrzej, odzyskując siły, kopał, sadził, 
podlewał. Gdy wytyczał alejki i sadził rośliny, 
mocował do nich tabliczki przypominające te 
z ogrodów botanicznych – z opisem, co to za 
gatunek, z nazwą polską (miłorząb japoński) 
i łacińską (Ginkgo biloba); wiszą w ogrodzie Siw-
ców do dzisiaj. Notował różne nazwy odmian 
w zeszycie, który służy teraz z kolei Tomaszowi.

ŻADNYCH KOPAREK, 
WYSTARCZY SZPADEL

Andrzej tak jak Jan wykorzystywał stare liście 
na kompost, śnieg podgarniał zimą, by, topiąc 
się, nawadniał krzewy, pozwalał wracającym 
drogą pod lipami krowom sąsiadów ze wsi 
ocierać się o żywopłot, co pomagało w jego for-
mowaniu, obserwował, co i jak wpływa na życie 
ogrodu. Z czasem znalazł stałą pracę i został 
kierownikiem pracowni w Biurze Projektowym 
Ligi Ochrony Przyrody, gdzie zajmował się 
rekultywacją terenów poprzemysłowych czy 
uczył w szkole ogrodniczej; napisał też podręcz-
nik o kształtowaniu terenów zieleni.

Dziś ogród Siwców, założony w zwykłej 
mazowieckiej zagrodzie, jest różnorodny, 
noszący ślady eksperymentowania z nowymi 
odmianami (czeremcha amerykańska) i jed-
nocześnie podtrzymywaniem tego, co rosło tu 
od wieków (paprocie) i jako integralny ele-
ment krajobrazu wyjątkowy w skali Polski.

To ogród, w który wpisuje się historia 
Siwców i Polski, a jednocześnie otwarty na 
innych, przez jakiś czas przez posiadłość pro-
wadził nawet szlak turystyczny, który Andrzej 
wyznaczył dla piechurów. Nie stronił od tego, 
by opowiadać o historii poszczególnych ro-
ślin, które przybywały tu z całego świata, tak 
jak Tomasz nie unika tego, by edukować ludzi 
w kwestii projektowania i pielęgnowania 
ogrodu i dbać o pamięć o Janie i Andrzeju.

Troska o przyrodę to dla niego dbałość 
o siebie, bo praca w ogrodzie jest terapią, za-
pomina wtedy o wszystkich problemach. Ale 
też troska o rodzinę, bo trudno, przesadzając 
cokolwiek, nie pomyśleć o dziadku czy o ojcu, 
którzy mieli tu swoje ulubione rośliny i o nich 
opowiadali. I troska także o tę ważną dla nich 
wszystkich, niedzieloną przez pokolenia 
ziemię, gdzie wszyscy Siwcowie zapuszczali 
korzenie, a więc o ich małą i wielką historię.

– Dziadek i ojciec założyli ten ogród, ja 
dzisiaj tylko o niego dbam, starając się nie 
zmieniać ich założeń – przyznaje Tomasz. 
– Świadomość, że nie mogę tego utracić, 

zaprzepaścić czy zaniedbać, motywuje mnie 
tu do pracy przez cały rok. Na pewno pomaga 
mi też zachować więź z przodkami i się tu 
zakorzeniać jak oni. Tak jak inni Siwcowie nie 
wpuszczam tu koparki, wszystko robię przy 
użyciu szpadla, korzystam z rad taty i pośred-
nio dziadka. Zadaję sobie zawsze pytanie, jak 
oni zrobiliby to, co chcę tu zrealizować.

ŚNIEŻYCA  
I JEJ DZIECI

Tomasz dzieli się swoim doświadczeniem, 
gdy ktoś go o to prosi, nie tylko we własnym 
ogrodzie, bo tak jak Andrzej zajmuje się dziś 
projektowaniem ogrodów i lubi pokazywać 
innym, jak możemy żyć w zieleni.

Praca w tym ogrodzie, którą zaszczepił mu 
ojciec, nauczyła go nie tylko pokory, zachęciła 
do obserwacji i współpracy z tym, co dooko-
ła, ale też odrobiny dystansu do rodzinnej 
historii i na jej tle do tego, co robi. – Mamy 
na przykład w ogrodzie śnieżycę wiosenną, 
mój tata się nad nią trząsł, zależało nam na 
tej roślinie – tłumaczy. – Aż kiedyś nam ktoś 
ją ukradł. Zwinął po prostu kępkę. Okazało 
się, że ta śnieżyca zostawiła tu po sobie dzieci 
i one rozlazły się po kradzieży, rozkwitając 
w najlepsze. Ja się już aż tak nie trzęsę, tylko 
współpracuję, reaguję wtedy, gdy muszę, sa-
dzę gatunki odporne i regenerujące się, nawet 
jeśli coś zjedzą dzikie zwierzęta, to nie zakłóci 
mi to ogólnego założenia ogrodu. 

U Siwców pod drzewami na jednym hek-
tarze dzieje się tak wiele, gdy obchodzi się ten 
ogród dookoła, że wydaje się, że jest cztery 
razy większy niż w rzeczywistości. – Projekto-
wanie ogrodu to sztuka iluzji – mówi Tomasz. 
– Chodzi o to, by spacer w ogrodzie, pełnym 
zakamarków, przyniósł niespodzianki i dostar-
czył doznań, że za kolejnym zakrętem jest coś 
jeszcze. I dalej jeszcze coś i jeszcze coś, niezwy-
kle ważne jest zachowanie kulisowości.

+

Za kulisami operacji „Riposta – Neon 4” nocą 
z 9 na 10 września 1943 roku wszyscy jej uczest-
nicy odetchnęli z ulgą, mimo że jeden kontener 
ze zrzutu zaginął i przez jakiś czas trzeba było 
go szukać, penetrując teren w ciemnościach. 
Akcja się powiodła. Żołnierze AK: Elżbieta 
Zawacka ps. „Zo”, jedyna kobieta wśród cicho-
ciemnych, Bolesław Polończyk ps. „Kryształ” 
i „Fryderyk Serafiński ps. „Drabina” wylądowa-
li szczęśliwie w polu łubinu dwa kilometry od 
gospodarstwa Siwców. •
W tekście cytuję wspomnienia Jerzego Sawic-

kiego, fragmenty maszynopisu „Byłem żołnie-

rzem Osjana. Wspomnienia z czasów wojny”, 

Ottawa 1996 rok

• Współczesny wygląd domu Siwców w ogrodzie we wsi Adamów  

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Kamienna kompozycja, jeden z wielu elementów, które tworzą unikatowy wygląd ogrodu

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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W wyniku paktu Ribbentrop-Mołotow 
Łotwa została anektowana przez Związek 
Sowiecki. By zunifikować ziemie łotewskie 
z resztą imperium, Sowieci dosłownie 
zdziesiątkowali ludność kolejnymi depor-
tacjami na Syberię. Dokumentacja doty-
cząca zesłańców jest dziś pieczołowicie 
przechowywana w archiwum państwo-
wym w Rydze. Czytając kolejne teczki, 
trudno oprzeć się uczuciu przygnębienia.

Do największej deportacja oznaczo-
nej kryptonimem „Priboi” doszło w 1949 
r. W jej trakcie wysiedlono na przykład ro-
dzinę Alfreda Gryklawsa. W 1946 roku zo-
stał on skazany na 10 lat łagrów za domnie-
maną współpracę z Niemcami. Trzy la-
ta później władze postanowiły ukarać ze-
słaniem jego żonę, syna i córkę, sklasyfiko-
wanych wyłącznie na podstawie win mę-

ża i ojca, jako „rodzina nacjonalistów”. Wy-
wieziono ich do obwodu amurskiego, a ich 
mienie skonfiskowano. Dopiero w 1955 ro-
ku odważyli się napisać odwołanie z proś-
bą o uchylenie decyzji o zsyłce. Żona, An-
tonina Gryklaws, zwróciła przy tym uwa-
gę, że od 1942 r. była z mężem w separa-
cji. W dodatku, w czasie okupacji pomaga-
ła zbiegłym z obozu jenieckiego czerwono-
armistom, co potwierdzili przesłuchiwa-
ni świadkowie. Po miesiącach sprawdzania 
tych danych Gryklawsom w końcu pozwo-
lono powrócić na Łotwę. Co ciekawe, zade-
klarowali oni w rubryce „narodowość” pol-
skie pochodzenie.

Do obwodu amurskiego wysiedlono 
w 1949 r. również Artura Zejbotsa z żo-
ną i czwórką dzieci w wieku od 9 do 17 lat. 
Powodem wywózki był fakt, że jego brat 
August został w 1946 r. skazany na 10 lat 
łagrów za pomoc łotewskim żołnierzom 
SS. Dopiero w listopadzie 1955 Sąd Naj-
wyższy Łotewskiej SSR uznał deporta-
cję Zejbotsów za nieuzasadnioną (bo na-
wet jeśli uznać winę Augusta, to przecież 
ani jego brat, ani tym bardziej rodzina nie 
powinni ponosić konsekwencji nie swo-
ich czynów).

Irinę Grigoriewnę wywieziono na Sy-
berię z mężem i teściami. Uznano ich za 
kułaków, bo byli właścicielami 27 hekta-

rowego gospodarstwa (a „średniacy” mo-
gli mieć najwyżej 25 ha). Obawiając się, 
że jej ledwie roczna córeczka nie wytrzy-
ma trudów podróży, Irina przekazała ją 
na stacji kolejowej sąsiadom. Miała rację, 
bo w czasie jazdy na Syberię zmarł z wy-
czerpania w jej transporcie jeden ze sta-
ruszków. Jednak dziecko było też wpisa-
ne na listę zesłańców, więc na miejscu 
zsyłki od razu wychwycono jego brak. Na 
szczęście dla Iriny, rejonowy komendant 
zachował się przyzwoicie. Nie złożył mel-
dunku do MGB, lecz nakazał, by dziecko 
zostało dowiezione na Syberię składem 
pasażerskim. Bo w papierach powinien 
panować porządek i liczba wywiezionych 
i osadzonych osób musiała się ze sobą 
zgadzać. Rodzina Grigoriewny powróciła 
na Łotwę po śmierci Stalina.

Dramatycznie potoczyły się też losy 
rodziny Bieriazowych, prześladowanych 
z powodu przynależności do Świadków 
Jehowy. Najpierw w 1950 r. aresztowano 
Irinę Bieriazową, która za udział w dzia-
łalności misyjnej tej wspólnoty (udostęp-
niała jej członkom mieszkanie na spo-
tkania formacyjne) otrzymała wyrok 10 
lat więzienia. Po kilku miesiącach Sowie-
ci uznali, że jej syn Arnold powinien zo-
stać ukarany zsyłką na Syberię w ramach 
operacji „Północ” (w jej trakcie z terenów 

włączonych do ZSRS po 1945 r. deporto-
wano kilka tysięcy Świadków Jehowy).

Gdy jednak funkcjonariusze w mar-
cu 1951 r. załomotali do drzwi mieszkania 
Bieriazowej, spotkali tam jej drugiego sy-
na Edmunda, który w międzyczasie za-
mieszkał tam z żoną. Długo się nie namy-
ślając, Sowieci wysłali do obwodu tom-
skiego obu braci. Edmund zaraz po doje-
chaniu na miejsce złożył odwołanie od de-
cyzji MGB. Organy bezpieczeństwa Łotwy 
zarekomendowały w listopadzie 1951 od-
rzucenie jego prośby – choć przyznano, 
że od czasu ożenku w 1947 r. nie mieszkał 
z mamą, to jednak uzasadniano, „utrzy-
mywał z nią kontakt” i jej pomagał. MGB 
w Moskwie było bardziej łaskawe i 22 
marca 1952 roku zadecydowało o skreśle-
niu Edmunda z listy wysiedleńców. Po-
jawił się jednak problem jego żony, która 
rzekomo dobrowolnie wyjechała razem 
z nim na zsyłkę. Czy można jej pozwolić 
tak po prostu wrócić? 27 grudnia 1952 r. 
po dogłębnym zbadaniu sprawy ostatecz-
nie wyrażono zgodę także na jej wyjazd. 
Drugi z braci uzyskał pozwolenie na po-
wrót dopiero w 1956 roku.

W czasach stalinowskich mówiono 
w ZSRR, że „życie stało się lepsze, życie sta-
ło się weselsze”. Może tak było w Moskwie, 
ale na pewno nie na okupowanej Łotwie. •

Okruchy historii

Przeglądając teczki deportowanych
Przed wywózką na Sybir Irina oddała roczną córkę na przechowanie sąsiadom.  

Na miejscu komendant kazał ją dowieźć.

Rzadko bowiem w naszym sejmie trafia-
ją się głosowania świadczące o tym, że 
mimo sporów i brutalnej walki politycz-
nej są postaci, symbole czy sprawy, które 
łączą polityczny światek. Niewątpliwie 
Tadeusz Mazowiecki jest taką postacią. 
Świadczyły o tym różne hołdy, jakie 
oddawał mu parlament – także, co warto 
podkreślić, za rządów PiS. Tym razem 
uchwałę zaproponował Andrzej Domań-
ski, minister z KO, ale przebieg debaty 
nad nią pokazał, że nasz parlament – 
z małymi wyjątkami – jest zainteresowa-
ny w tworzeniu państwowej tradycji.

Niestety nawet „Gazeta Wyborcza”, 
która w 1989 roku piórem Adama Mich-
nika wylansowała hasło „Wasz prezy-
dent, nasz premier”, otwierające drogę 
do premierostwa Mazowieckiego, jakoś 
nie odnotowała decyzji sejmu.

Treść uchwały można znaleźć na 
stronach sejmu, zasługi i sukcesy Ma-
zowieckiego oraz jego błędy i porażki 
są znane. Warto jednak docenić w po-
lityce umiejętność przekraczania po-
działów – kredowych kół – jakby na-
pisał sam Mazowiecki. On to potra-
fił. Gdy wyciągał rękę do przeciwników 
politycznych. Ale tu chciałbym odno-
tować także to, że i do niego wyciąga-
no rękę. Dziś wydaje się oczywiste, że 
ludzie tacy jak Mazowiecki, Michnik, 
Bronisław Geremek, Jacek Kuroń, Zofia 
Kuratowska, Olga Krzyżanowska, An-
drzej Wielowieyski, Władysław Frasy-
niuk współpracowali na rzecz reform. 
A wcale to nie było oczywiste. Zbigniew 
Bujak, którego obecność w tym gro-
nie wydaje się naturalna, przez kilka 
lat dryfował z Unią Pracy w sobie tylko 
wiadomym kierunku, tak samo Bogdan 
Borusewicz – który jako poseł „Solidar-
ności” dryfował, co prawda w zupeł-
nie przeciwnym do Bujaka, ale równie 
dziwnym, kierunku, aż do czasu rzą-
dów Hanny Suchockiej.

Z obozu tego także odchodzili – Alek-
sander Hall, Barbara Labuda, Andrzej 
Celiński, Jan Rokita. Inni, jak Kongres Li-
beralno-Demokratyczny Donalda Tuska 
przyłączał się, by potem na jego gruzach 
zbudować nową partię.

Mimo wszystkich tych podziałów, roz-
łamów i pęknięć wspólnota celów i war-
tości pozostała – a Mazowiecki z nikim 
nie był „na noże”. Nawet z Lechem Wa-
łęsą, który w 1990 roku obrócił się prze-
ciwko rządowi, zdołał potem współpra-
cować. Podobnie było z Tuskiem – gdy 
kurz po rozłamie i klęsce Unii Wolności 
w końcu opadł, choć tu zajęło to chyba 
dłużej. W 1992 angażował się z dobrą wo-
lą w próbę ratowania rządu Jana Olszew-
skiego (bezskutecznie).

Ale chciałbym zwrócić uwagę przede 
wszystkim na Michnika i Geremka. 
W oczach zwolenników, jak i zresz-
tą przeciwników obozu Mazowieckiego 
obaj uchodzili za ludzi bliskich „pierw-
szemu niekomunistycznemu”. W końcu 
przecież „familia” i „świta” ze słynnego 
tekstu Piotra Wierzbickiego zlały się wła-
śnie w jeden obóz „udecji”.

Poglądy Michnika i Geremka by-
ły inne od tych, które wyznawał Mazo-
wiecki. Michnik miał wiele powodów, 
by nie ufać Mazowieckiemu, który 
w okresie „Solidarności” był przeciw-
nikiem środowiska KOR, widział w po-
stawie korowców mentalność sekciar-
ską i starał się eliminować ich wpływ 
na ruch robotniczy. Już przecież pod-
czas negocjacji w stoczni latem 1980 
roku był gotów „odpuścić” sprawę 

uwolnienia działaczy KOR, byle osią-
gnąć porozumienie. Potem było gorzej. 
Był czas, gdy z Kuroniem ledwo poda-
wali sobie rękę.

Także w relacjach Mazowieckiego 
z Geremkiem zdarzały się poważne kry-
zysy. Jakąś rolę, obok poglądów, odgry-
wała pewnie rywalizacja – o pozycję 
głównego mózgu „Solidarności”, o miej-
sce przy uchu Wałęsy. Wreszcie – to Ma-
zowiecki, otrzymał szansę tworzenia 
rządu, a nie Geremek, choć kilka tygo-
dni przed nominacją uważał, że opozy-
cja nie powinna brać władzy. Ba, nie kan-
dydował nawet do sejmu, co irytowało 
Geremka, dla którego taka postawa była 
rozbijaniem „drużyny Wałęsy”.

Nawet bliscy mu ludzie mogli wów-
czas podejrzewać, że Mazowieckiego 
uwiodła historia i pomysł na rząd spodo-
bał mu się, dopiero gdy w tym kontekście 
padło jego nazwisko. A jednak, gdy w sej-
mie Geremek prezentował kandydatu-
rę Mazowieckiego, rzekł: „do podjęcia 
tej trudnej roli staje najlepszy”. Michnik 
zaś wydrukował w „Wyborczej” życzliwy 
tekst – okraszony pewnymi przestroga-
mi – ale jednak życzliwy. A Kuroń wszedł 
do rządu.

To se ne vrati, ale w roku Mazowiec-
kiego przynajmniej miło będzie powspo-
minać. •

Jasne strony dziejów

Rok Mazowieckiego
Uchwała sejmu ustanawiająca rok 2027 rokiem Tadeusza Mazowieckiego, choć zyskała poparcie 383 posłów,  

jakoś nie zwróciła uwagi mediów – a szkoda.
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KRZYŻÓWKA 
RZECZNA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) przewóz towarów 
(np. drewna) drogą wodną
5) jedno z państw, przez które 
przepływają Skalda i Moza
10) francuska rzeka kojarzona 
z bitwami podczas I wojny 
światowej
11) rzeka, w której Chrystus 
przyjął chrzest
12) delta Nilu lub estuarium 
La Platy
13) płytkie miejsce w rzece, 
dogodne do przeprawiania się
14) polsko-rosyjska rzeka 
wypływająca z jeziora Mamry
15) inna nazwa 44 pionowo
18) jeden nad Menem, drugi 
nad Odrą
20) przepływa przez Legnicę
24) rzeka kojarząca się 
z Tomkiem Sawyerem
26) przepływa przez Ozimek 
(woj. opolskie)
28) w korycie w Lęborku
29) pod mostem Rialto 
w Wenecji
32) szlam na dnie zbiornika
34) gdy wezbrana rzeka 
przerwie wały
37) ze źródłami w Tybecie, 
uchodzi do Morza Arabskiego
38) w Innsbrucku
39) rzeka, nad którą „kości 
zostały rzucone”
41) toczy swe wody przez 
Łomżę i Ostrołękę
43) jedna z rzek uchodzących 
do Odry we Wrocławiu
45) rodzaj statku wodnego 
do transportu osób, 
pojazdów przez rzekę (skojarz 
ze sznurem)
46) co roku topiona w rzece

Pionowo:

2) uchodzi do Bałtyku 
w Kołobrzegu

3) największa rzeka świata
4) obiekt ze sztucznymi 
rzekami, zjeżdżalniami, 
basenikami
5) zaczyna się tak: 
Za siedmioma górami, 
za siedmioma rzekami…
6) stan USA z ujściem 
24 poziomo
7) azjatycka rzeka jak ryba
8) zaczątek strumienia
9) … górskie, uprawiane na 
rwących rzekach
16) rzeka przepływająca 
z jeziora Erie do jeziora Ontario
17) do niej rzuciła się Wanda, 
która nie chciała Niemca
18) „Rzeka Czerwona”, 
„Przełomy Missouri” albo 
„Klejnot Nilu”
19) na niej regaty Oxford 
– Cambridge
21) afrykańska rzeka 
z Wodospadami Wiktorii
22) lewy dopływ Sanu (z liter 
rzeki „Soława”)
23) pieśń biesiadna 
(„… i wrzucała je do 
falującej wody”)
25) dopływ Łaby (skojarz 
z górami, w których leży 
Świeradów-Zdrój)
27) Miłosz – Issa, 
Orzeszkowa – ?
30) zasila Wisłę 
w krakowskim Zwierzyńcu
31) chodzi z koromysłem 
nad rzekę
33) w niej trzech panów, 
nie licząc psa
34) rzeka niczym Nioska
35) przepływa przez 
42 pionowo
36) nazwisko aktorki znanej 
z filmu „Rzeka bez powrotu”
40) rzeka jak postać 
z powieści „Faraon”
42) europejska stolica 
z Mostem św. Anioła
44) uchodzi do Wisły 
w Świeciu

Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 222 z 19 września (krzyżówka wędlinki i mięska) 

POZIOMO: 3) mięso 9) baleron 10) skrytożercy 11) szynka 12) plasterki 14) nakrajanie 18) kiełbasa wyborcza  20) wędlina 21) smalec 23) karkówka 
24) zagotowanie 25) zagrycha 26) zmysł 29) kanapka 31) wyżerka 32) przystawka 

PIONOWO: rzeźnik 2) Hiszpania 3) mortadela 4) słoje 5) brytfanna 6) kaszanka 7) rolada 8) metka 13) toksyna 15) jałowcowa 16) piosenkarka 
17) Mickiewicz 18) kabanosy 19) salami 21) szaszłyk 22) masarze 25) zrazy 27) sery 28) skup 30) kot 

HASŁO: Salceson czarny

Masz pomysł na codzienną 
grę logiczną lub słowną?

Wymyśl grę, 

zgarnij   10 000 zł Zgłoś pomysł na:

Literówka

Zakreślanka

Skojarzenia

Słówko

Quizy

Krzyżówki

Sudoku

nowagra.wyborcza.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34451038
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MICHAŁ KORKOSZ,  
ROZKOSZNY

Jedzenie to nie  
przewinienie

– rozmowa Dominiki Wantuch
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K
toś jest liberałem, ktoś konserwatystą, ktoś lubi grubo 

masłem, ktoś nie cierpi jego konsystencji. Jeden bez wa-

hania poszedłby bronić kraju z karabinem, drugi sku-

piłby się na ewakuacji rodziny, a jeszcze trzeci – chciałby go-

tować dla żołnierzy. Ktoś jest starszy, ktoś młodszy, ktoś jest 

mężczyzną, a ktoś kobietą. 

Różnimy się. Część różnic jest od nas niezależna, na nie-

które mamy wpływ. Ale przecież nawet poglądy nie określa-

ją nas definitywnie – to, że sąsiad w wyborach zakreśla inną 

kratkę, nie oznacza, że nie zgodzimy się w dziesiątkach innych 

spraw. Rzadko mamy okazję to sprawdzić, zamknięci w wir-

tualnych plemionach, ale gdy już się uda przełamać barierę, 

znika obawa, pojawia zrozumienie. 

Przekonali się o tym uczestnicy spotkań organizowanych 

przez Fundację Nowej Wspólnoty i Fundację PZU. Zróżnico-

wane grupy mężczyzn rozmawiały o związkach, pracy, rodzi-

nie, sile, władzy. Część uczestników była zaskoczona, że nie 

muszą zaciekle bronić swojego stanowiska. Wpajano im, że 

bycie mężczyzną polega na posiadaniu racji. 

– Na dialogach pokazujemy, że zamiast tego można zagad-

nąć: „Słuchaj, a kiedy zacząłeś tak myśleć? I dlaczego?”. Pytanie 

wychodzące od ciekawości zamienia konfrontację w rozmo-

wę. Pozwala nam złapać dystans do własnych emocji. Uzmy-

sławia, że odmienne poglądy nie zagrażają naszym – mówi 

Łukaszowi Pilipowi Wawrzyniec Smoczyński, prezes FNW. 

Mam tylko moje kobiece doświadczenie i wiem, że mało 

co sprawia mi większą frajdę niż znalezienie wspólnych wąt-

ków z kimś, o kim myślałam, że wszystko mnie z nim dzieli. 

Fundacja przygotowała Karty Rozmowy dla Mężczyzn 

– z patentami na dialog w trudnych sytuacjach, rozmowę 

z szefową lub szefem, z dzieckiem lub rodzicem, z drugą oso-

bą w związku. Są proste i bardzo praktyczne. Każda z nich za-

wiera opis sytuacji i szkic wypowiedzi, która pozwoli zbudo-

wać porozumienie. 

Smoczyński mówi o przewadze kobiet, które od zarania 

dziejów ćwiczyły się w rozmowie, zmuszone do negocjowa-

nia swojej doli z mężczyznami. Uzupełnię jedynie: i nam zda-

rza się, że wchodząc w role przez stulecia rezerwowane przez 

mężczyzn, przejmujemy je z całym pakietem. Wraz z niepisa-

nym zestawem oczekiwań, że będziemy bardziej konfronta-

cyjne i mniej otwarte na wymianę myśli. 

Ostatni wrześniowy numer „Wysokich Obcasów” tradycyjnie 

poświęcony jest męskim sprawom. Dla mężczyzn zredagowa-

no wspomniane Karty Rozmowy. Ja już je sobie ściągnęłam. ▲

Natalia Mazur – redaktorka „Wysokich Obcasów”
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Karty rozmowy 

N A T A L I A 

M A Z U R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Agata Kulesza: Szczęście pojawia się na chwilę   
▪ TEMAT NUMERU: • Perimenopauza i jej 100 objawów ▪ TWARZE: • Lidia Popiel • Katarzyna Glinka  
• Marieta Żukowska • Agnieszka Więdłocha • Freya Stark • Anna Guzik • Piotr Pacek • Gary Oldman  
▪ PSYCHOLOGIA: • Dlaczego się porównujemy • Seks i perimenopauza • Mózg i hormony  
▪ MODA I URODA: • Trendy jesień-zima 2026/27
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P R Z E K Ą S K A   D L A   A K T Y W N E G O   M Ę Ż C Z Y Z N Y ?

M A T E R I A Ł  P R O M O C Y J N Y  A L P R O

POSTAW  
NA MOC 
ROŚLIN!
Uprawiasz sport, pracujesz w wymagającym 
i dynamicznym środowisku, często 
podróżujesz? Intensywny tryb życia wymaga 
zadbania o odżywienie organizmu. Sięgnij po 
gęsty i kremowy Alpro W Stylu Skyr i odkryj, 
jak dzięki zawartości białka i witaminy B12 
może on wspierać Twoją codzienną dietę.

Alpro W Stylu Skyr 

 jest bogate w białko  
– dla przykładu kubek 400g  
Alpro W Stylu Skyr o smaku  

Mango ma 20,8g białka! 
Odpowiednia ilość tego składnika  

odżywczego stanowi jeden  
z fundamentów zdrowej diety  

dla mężczyzny. 

*Ważna jest zróżnicowana i zbilansowana dieta oraz zdrowy styl życia.

T
woja dieta wpływa na odczuwany poziom 
energii. Zadbaj, by znalazły się w niej pro-

dukty zawierające składniki pokarmowe, 
które wspomagają organizm w mierzeniu się  
z codziennymi wyzwaniami. Alpro W Stylu Skyr 
jest źródłem witaminy B12, która przyczynia się 
do zmniejszenia uczucia zmęczenia i znużenia*. 

Białko pomaga w utrzymaniu masy mięśnio-

wej* – uwzględniaj jego źródła w posiłkach i prze-

kąskach, by zapewnić jego odpowiednią podaż 
z całodzienną dietą.

Alpro W Stylu Skyr w 100% pochodzi z roślin  
i stanowi urozmaicenie diety i jest pyszną alter-
natywą dla produktów mlecznych.  Dodatkowe  
bonusy? Produkt nie zawiera laktozy i ma natural-

nie niską zawartość tłuszczów nasyconych. 
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MICHAŁ KORKOSZ

Moje kulinarne    
DNA
Jedzenie, które ma dawać przyjemność, zaczęliśmy traktować jak formę 

przewinienia wymagającego usprawiedliwienia. Nie zgadzam się na to
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Z  M I C H A Ł E M  K O R K O S Z E M ,  

K U C H A R Z E M  Z N A N Y M  J A K O  R O Z K O S Z N Y,  

R O Z M A W I A  D O M I N I K A  W A N T U C H 
Z D J Ę C I A  D A W I D  Ż U C H O W I C Z / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

p
Popełnię faux pas, jeśli ci powiem, że nie lubię masła? 
– Naprawdę?! Ale nie lubisz jego smaku, czy jesteś człowiekiem 

margaryną? 

Nie, margaryny tym bardziej. Ale masła też nie tknę, odrzu-
ca mnie jego konsystencja. 
– Kim ja jestem, żeby krytykować? Choć trudno mi w to uwie-

rzyć, a jeszcze trudniej zrozumieć (śmiech). Jesteś może drugą 

osobą spotkaną w życiu, która nie lubi masła. Ja masło absolut-

nie kocham.  

Na swojej stronie przedstawiasz się słowami: „Kocham gru-
bo masłem i nie chadzam na kompromisy”. 
– Myślę, że dla każdego, kto zawodowo zajmuje się gotowaniem, 

masło ma fundamentalne znaczenie. Obok soli jest jednym z naj-

potężniejszych nośników smaku. To sekretny trik szefów kuch-

ni: łyżka masła do sosu i nagle staje się bardziej jedwabisty i peł-

niejszy, trochę masła w cieście i od razu smakuje, jakby wyszło 

prosto z dobrej cukierni.  

Dla mnie masło jest sekretem dobrego gotowania. Zwłaszcza 

palone masło, które spędza chwilę na patelni, nabiera bursztyno-

wego koloru i zaczyna nęcąco pachnieć... To dobry wytrych – nie 

wiesz, jak udoskonalić przepis, zmień zwykłe masło na palone. 

Ale wróćmy do korzeni. Pajda chleba z masłem? 
– O tak! Kiedy myślę o ostatnim posiłku przed pożegnaniem się ze 

światem, to byłby to świeżo upieczony chleb na pszennym zakwasie, 

grubo posmarowany zimnym masłem. Tak zimnym, że po wgryzie-

niu zostają zęby, ale jednocześnie lekko topiącym się od ciepła chle-

ba... Ale widzę, że trochę ci ślinka cieknie, coś kręcisz z tym masłem! 

Trochę zazdroszczę ci tej miłości, bo przecież też w najlepszych 
restauracjach posiłek zaczyna się często od chleba i masła. 
– Masło jest podstawą wszystkiego, ono płynie w naszym DNA. 

Z drugiej strony zastanawiałem się ostatnio, jak zmieniają się 

kulinarne mody i opowieść o zdrowym żywieniu. Kiedy byłem 

nastolatkiem, w szkole słyszałem, że masło jest niezdrowe i na-

leży jeść margarynę. Wróciłem więc do domu i oznajmiłem ro-

dzicom – a moja rodzina jest bardzo maślana – że z masłem ko-

niec. Przez kilka tygodni kupowali margarynę, a ja udawałem, 

że mi smakuje. Ostatecznie jednak maślane DNA zwyciężyło. 

Skoro mówisz o maślanym DNA. Masło jest dla ciebie, poza 
smakiem, także jakimś wspomnieniem? 

– To jest chyba smak nostalgii, synonim błogiej chwili. Dziś dzie-

ci jedzą nieco inaczej, ale ja pamiętam, jak za dzieciaka dostawa-

łem chleb z masłem i biegłem dalej się bawić. Może właśnie w tym 

tkwi sekret – że za najlepsze zwykle uważamy to, na czym się sa-

mi wychowaliśmy. 

Jaka była kuchnia w twoim domu? Jakie smaki pamiętasz 
z dzieciństwa? 
– Jestem z rocznika ’98, a więc jestem dzieckiem transformacji 

europejskiej, ale też transformacji kulinarnej, gdy Polska uczyła 

się, co jeść i jak jeść, gdy wkraczaliśmy w erę otwartości na no-

we smaki, i ja do dziś bardzo to doceniam.  

Natomiast moje dzieciństwo to są polskie smaki. Moi rodzice 

dobrze gotują, ale nigdy nie byli jakimiś eksperymentującymi ku-

charzami. Nie bardzo mieli czas, żeby codziennie szukać nowych 

inspiracji kulinarnych. Dziś każdy otwiera internet i w mig mo-

że znaleźć dziesiątki pomysłów. W moim domu od poniedział-

ku do piątku rządziła kuchnia pospieszna. Smaczna, raczej tra-

dycyjna, raczej zdrowa i przede wszystkim – prosta. 

Ale to, co zawdzięczam rodzicom, to to, że oni ogromną wa-

gę przykładali do wspólnych posiłków. Czasami nawet o godz. 

7 rano siadaliśmy razem, choćby na kilka minut śniadania. A po 

południu, niezależnie od tego, kto jakie miał plany, był wspólny 

obiad. Czekaliśmy na mamę, bo ona pracowała najdłużej i ok. 

godz. 17 jedliśmy razem obiad. To weszło tak głęboko do moje-

go kulinarnego DNA, że do teraz nie wyobrażam sobie za bar-

dzo jeść obiadu samemu. Jak jestem sam, to muszę do kogoś za-

dzwonić. Czasami do rodziców i wtedy okazuje się, że oni w tym 

momencie też akurat jedzą. Dzielenie posiłku, zasiadanie do sto-

łu razem, jest dla mnie synonimem bliskości. 

Gestem miłości? 
– Zdecydowanie. Wydaje mi się, że w naszej polskiej kulturze, któ-

ra bywa chłodna i zdystansowana, ludzie mają często problem 

z wyrażaniem uczuć słowami. Zamiast tego jednak okazujemy 

uczucia i wyrażamy troskę o bliskich gestami. I takim gestem jest 

właśnie ugotowanie komuś ciepłego posiłku albo upieczenie cia-

sta. Tak wyraża miłość moja babcia Zosia. W dzieciństwie w wa-

kacje przeżywałem u niej prawdziwą ucztę kulinarną. Zupa po-

midorowa z lanymi kluskami i dużą ilością śmietany, od której 

staje się bardziej pomarańczowa niż czerwona, pierogi z kaszą 

gryczaną, twarogiem i miętą, które są bardzo popularne na Pod-

karpaciu, z którego pochodzę, gołąbki z sosem pomidorowym 

albo z ziemniakami i twarogiem, inaczej nazywane hołubcie. 

Babcia Zosia potrafiła wstać bardzo wcześnie, pójść na targ, 

kupić świeże pieczywo, pomidory, jajka, żeby zrobić potem dla 

mnie i mojego brata najprostszą, ale najdoskonalszą, najbardziej 

dopieszczoną jajecznicę. Podawała ją nam na śniadanie, siadała 

obok i patrzyła na mnie i mojego brata. Nie jadła. Po prostu patrzy-

ła, jak nam smakuje, i napawała się widokiem, że sprawiła nam 

przyjemność. Babcia rzadko mówiła „kocham was”, ale ta jajecz-

nica była jej wyrazem miłości, który rozumieliśmy bez potrzeby 

wypowiadania słów.   

Już wtedy wiedziałeś, że w przyszłości chciałbyś gotować 
profesjonalnie? 
– Jeszcze nie, ale zawód kucharz to było moje marzenie, zanim 

jeszcze do końca nie rozumiałem, z czym to się je. Miałem mo-

że dziewięć lat, gdy zacząłem gotować i snuć nieśmiałe plany, 
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że to mogłaby być moja przyszłość. Oczywiście początkowo wi-

działem siebie w restauracji, ale potem, jako nastolatek, zaczą-

łem fantazjować o mediach kulinarnych. „Gazeta Wyborcza” wy-

dawała wtedy dodatek „Palce Lizać”, i on był dla mnie źródłem 

inspiracji. Marzyłem, żeby pracować w takim miejscu i zajmo-

wać się jedzeniem od strony kreatywnej. Będąc w liceum, posze-

dłem do pracy w cukierni, i to doświadczenie mocno zweryfiko-

wało moje wyobrażenia. 

Co to znaczy? 
– Miałem 16 lat i byłem zachwycony. Polska była u progu kulinar-

nego boomu, brakowało mi ludzi, z którymi mógłbym dzielić pa-

sję, rozmawiać o gotowaniu. Szedłem więc do cukierni z nadzie-

ją, że znajdę bratnie dusze. A potem staliśmy przy blatach, robi-

liśmy ciastka, ciasteczka, serniki z 40 jaj, a starsze koleżanki po-

wtarzały mi tylko: „Uciekaj stąd”. Same w domu już nie gotowa-

ły, nie piekły, bo po 12, 13 godzinach na nogach bolały je plecy. Ich 

praca była ciężka, ale niedoceniana. Radziły mi, żebym zmienił 

plany, poszedł na studia, znalazł normalną pracę.  

Sam też nie zdawałem sobie wcześniej sprawy, że to ciężka 

praca fizyczna. Cukiernia nauczyła mnie pokory, ale też szacun-

ku do miejsc, w których jem. Za przyjemnością, którą dostajemy 

na talerzu, stoją ludzie, których oddanie i talent często są niedo-

ceniane. Dziś oczywiście to się trochę zmieniło, kulinaria cieszą 

się większym prestiżem... 

Ale co roku wraca dyskusja o tym, że jagodzianki są za 
drogie... 
– Ja się o to nie kłócę. Zawsze myślę o tym, że są drogie, bo ludz-

ka praca drożeje. Bo dziś osoby piekące przez 12 godzin pącz-

ki nie dostają na szczęście 12 zł za godzinę, tak jak ja dostawa-

łem. Więc wszystkie te dyskusje o pączkach czy jagodziankach 

to w gruncie rzeczy rozmowy o tym, ile warta jest ludzka pra-

ca. Ja wiem, ile wysiłku trzeba włożyć w to, żeby sprawić dru-

giemu człowiekowi przyjemność jedzeniem, więc wolę kupić 

jedno ciastko, nawet droższe, w miejscu, gdzie pracownicy są 

uczciwie wynagradzani, niż ciastka po kilka złotych, produko-

wane masowo, na taśmie. 

Wróćmy na chwilę do młodego Rozkosznego, który chciał zo-
stać kucharzem. Wśród nastolatków marzących często o by-
ciu policjantem, żołnierzem czy pilotem to chyba było raczej 
niepopularne? Spotykałeś się z niezrozumieniem, kpinami? 
– Dość pewnie idę przez życie, więc sam nie miałem z tym pro-

blemu. Dużo zawdzięczam tacie. Jest profesorem na uczelni, 

miał bardziej elastyczne godziny pracy niż mama, która praco-

wała w dużej firmie, i to on w tygodniu robił zakupy, gotował, od-

bierał mnie i brata ze szkoły. Wykonywał czynności, które w tra-

dycyjnym polskim domu przypisuje się kobiecie. Od dziecka wi-

działem mężczyznę w kuchni, dlatego moje zainteresowanie nie 

wydawało mi się czymś dziwnym.  

Trudniejszy moment przyszedł w gimnazjum, ale nie był stric-

te związany z gotowaniem. Ja po prostu nie odnalazłem się tam, 

odstawałem. Sporo moich kolegów budowało swoją pozycję siłą, 

agresją, wulgaryzmami, a ja taki nie byłem. Wyglądałem jak ste-

reotypowy kujon z obrazka. Nosiłem koszulki zapięte pod szyję 

i do tego muszkę. Przychodziłem do szkoły z encyklopedią i czy-

tałem ją na przerwach, bo mnie ciekawiła. Potem brałem ze sobą 

książki kucharskie. Zostałem odrzucony przez grupę, nie mia-

łem zbyt wielu kolegów, więc musiałem się czymś zająć między 

lekcjami. A to znowu wywoływało jeszcze większą niechęć in-

nych do mnie. Dzieci bywają bezlitosne dla każdego, kto odstaje. 

Musiałeś mieć w sobie sporo siły, żeby sobie z tym radzić 
i nie dać się złamać? 
– Miałem rodziców, którzy mnie wspierali, i swoją kuchnię, któ-

ra dawała mi ukojenie. Moja pasja prowadziła mnie dalej. Wra-

całem ze szkoły i miałem swój świat. W ogóle myślę, że pasja to 

jest coś, co często pozwala ludziom przetrwać. Nie sprawia, że 

znikają problemy, ale nawet w dorosłym życiu daje siłę, żeby 

wstać następnego dnia i zrobić kolejny krok. Ja miałem szczę-

ście, że tę pasję odkryłem wcześnie. 

Poza tym miałem szczęście do nauczycieli. Dziś z żalem ob-

serwuję, jak łatwo ich krytykujemy, zarzucamy im, że nie przy-

kładają się do pracy, że są nieudolni. Mnie nauczyciele pokiero-

wali tak, żebym mógł spełniać marzenia, i pomogli przetrwać 

najtrudniejsze lata w szkole. 

eprasa.pl 586f70409f



Sobota – czwartek, 26 września – 1 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

7

Miałeś to szczęście w nieszczęściu, że twoje gimnazjum koń-
czyło się wraz z wyjściem ze szkoły, bo nie były jeszcze popu-
larne tak bardzo aplikacje społecznościowe. 
– Nie potrafię sobie wyobrazić, przez co przechodzą dzisiejsze 

dzieciaki. Czym innym jest powiedzieć komuś obelgę prosto 

w twarz czy splunąć mu pod nogi. Trzeba mieć odwagę – paskud-

nie wykorzystaną, ale jednak – żeby zrobić coś takiego. A napisa-

nie komentarza w internecie jest znacznie łatwiejsze, wielu oso-

bom wydaje się też bezkarne, więc często stają się jeszcze bar-

dziej okrutni. W „MasterChef Nastolatki” zobaczyłem na własne 

oczy, jak dzisiejsza młodzież boi się rówieśników.  

Była tam dziewczynka, która odpadła jako jedna z pierwszych. 

Wspaniała dziewczyna, ogromny talent. Po przegranej bardzo 

płakała. Pocieszałem ją, że nic złego się nie stało, że znalazła się 

z gronie najlepszych, że wciąż może spełniać marzenia. W pew-

nym momencie ona popatrzyła na mnie i mówi: „Ale ja nie pła-

czę dlatego, że odpadłam”. 

A dlaczego? 
– „Boje się, jaki hejt spotka mnie po powrocie do szkoły”. Zamiast 

dostrzec sukces, bała się, że inni będą go umniejszać.  

A tobie ktoś próbował umniejszać, gdy dziesięć lat temu zało-
żyłeś kulinarnego bloga i zacząłeś odnosić sukcesy? Sposób, 
w jaki opowiadasz o jedzeniu, jest subtelny, zmysłowy, czuły. 
– Dla mnie w kuchni ważne są dwa słowa: „fantazja” i „ekscyta-

cja”. Często fantazjuję o smakach i już samo wyobrażenie o tym, 

jak coś może smakować, bywa ekscytujące. I tak chcę opowia-

dać o gotowaniu. Taki jestem, nie udaję. Może to jest dalekie od 

stereotypowego kucharza, który często jest silny, dominujący, 

władczy, perfekcyjny. Ale ja zawsze, mając od wyboru Antho-

ny’ego Bourdaina albo Nigellę Lawson, wybierałem Nigellę. Jej 

opowieść była sensualna, pełna przyjemności. 

A pojawiając się w internecie, czułeś w ogóle, że przełamu-
jesz stereotyp? Mnie męskie gotowanie kojarzy się z mię-
sem, wielu kucharzy poluje, na grilla wrzucają krwiste ste-
ki. Ty wydałeś książkę z wegetariańskimi przepisami w ró-
żowej okładce.  
– Mój tata pokazał mi, że czułość w kuchni, karmienie innych, bu-

dowanie bliskości niczego mężczyźnie nie odbierają. Chciałbym 

pokazywać, że kuchnia to nie jest przestrzeń podporządkowana 

patriarchalnym regułom. Czy mi się to udaje? Gdy patrzę na sta-

tystyki, to widzę, że większość moich odbiorców stanowią kobie-

ty. Na spotkania też przychodzą głównie kobiety, choć coraz czę-

ściej zdarza się, że opowiadają, że z moich przepisów korzystają 

ich partnerzy. 

Zauważ, że wciąż w wielu domach kobiety gotują w ciągu ty-

godnia, na szybko, między pracą, opieką nad dziećmi, a męż-

czyźni w niedzielę robią ucztę. Jest grill, wszyscy patrzą, podzi-

wiają. Pisał o tym antropolog Claude Lévi-Strauss. W wielu kul-

turach codzienne gotowanie jest sferą domową i kobiecą, pod-

czas gdy gotowanie na ogniu wiąże się z prestiżem i męskością. 

Kobiety gotują z obowiązku, a mężczyźni dla chwały. 
– Mężczyźni często chcą być spektakularni. Jeśli zainteresują się 

pizzą, wszystko musi być najlepsze: mąka, piec, łopata, tempera-

tura. A w moim gotowaniu jest sporo beztroski. Przepisy muszą 

być precyzyjne, ale sam efekt nie musi wyglądać, jakby właśnie 

wyszedł z laboratorium. Coś bywa mocniej przypieczone, nierów-

ne. Bo w perfekcji czasami zapominamy, po co w ogóle gotujemy.  

To już ustaliliśmy – z miłości. 
– Niedawno na spotkaniu autorskim młoda dziewczyna opowie-

działa mi, że jest ze swoim chłopakiem od pięciu lat, a wszystko 

zaczęło się od randki, na której on przygotował sernik baskijski 

z mojego przepisu. Ona pokazała mu moje konto, on upiekł ser-

nik i tak do dziś dla niej gotuje. 

 Mam wrażenie, że ten czuły, gotujący mężczyzna istnieje, tyl-

ko nadal trochę chowa się ze swoją wrażliwością. Mam nadzieję, 

że pokazuję, iż można wydawać książki w różu i nadal czuć się 

mężczyzną, nawet jeśli ktoś próbuje to podważyć. 

A próbuje? 
– Oczywiście. Klasyczny komentarz brzmi: „Niech przyjdzie woj-

na, zobaczymy, jak sprawdzi się na froncie”. A ja sprawdziłbym 

się świetnie, bo przecież żołnierze też muszą jeść.   

Twoja nowa książka też będzie różowa? 
– Wiśniowo-różowa, bardzo intensywna, soczysta, apetyczna.  

Dlaczego o deserach? 
– Uważam, że desery powinny być częścią naszej codzienności. 

Każdy powinien umieć przygotować choć jeden tort dla bliskiej 

osoby, bo nie ma piękniejszego gestu na urodziny. To jak poda-

rowanie kawałka własnego życia, godzin pracy, stresu, uwagi.  

W książce piszesz, że desery są „bezwstydne, w pewnym sen-
sie nawet nonszalanckie” i istnieją po to, żeby dawać przy-
jemność. Żyjemy jednak w pogoni za idealną sylwetką, licze-
nie kalorii tak bardzo wpisało się w codzienność, że zjedze-
nie ciastka na maśle przybiera formę buntu.  
– Nie znoszę tego języka „pozwoliłam sobie na deser”, „zgrzeszy-

łam”. Jakby ciastko było grzechem. Jedzenie, które ma dawać 

przyjemność, zaczęliśmy traktować jak formę przewinienia wy-

magającego usprawiedliwienia. Nie zgadzam się na to. Diety pu-

dełkowe, wyliczone makroskładniki, ciało zaprojektowane we-

dług wzorca. Wszystko ma być efektowne i perfekcyjne. Moim 

zdaniem odbiera nam to kawałek człowieczeństwa.  

Oczywiście nie namawiam nikogo do skrajności. Problem po-

lega na tym, że ciągle przedstawia nam się tylko skrajności: albo 

nieustanna dieta i kontrola, albo całkowity brak troski o zdrowie. 

A przecież pomiędzy nimi istnieje normalne życie. I desery, któ-

re nie powinny budzić strachu i wyrzutów sumienia.  

Czym zatem chciałbyś, żeby deser był w naszym życiu? 
– Chwilą zatrzymania, momentem, w którym jesteśmy sami ze 

swoimi myślami albo z drugą osobą. Chciałbym, żeby deser przy-

pominał nam, że w życiu jest miejsce na przyjemności. ▲

MICHAŁ KORKOSZ
„Słodkie Rozkoszne.  
Przepisy pełne przyjemności”,
wydawnictwo Znak Koncept
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Raz silni, raz delikatni 
My, mężczyźni, mamy problem z rozmową, bo nawykliśmy do rządzenia. 
A rządzenie nie wymaga stawiania otwartych pytań czy wchodzenia 
w dyskusję. Tak ma być i koniec rozmowy
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Z  W A W R Z Y Ń C E M  S M O C Z Y Ń S K I M 

R O Z M A W I A  Ł U K A S Z  P I L I P 
R Y S U N E K  M I K I T A  R A S O L K A

T o nie takie proste być dzisiaj męż-
czyzną? 
– Nadal prostsze niż bycie kobietą. 

Mężczyźni wciąż rządzą światem. Skupia-
ją w swoich rękach więcej władzy. Jednak 
trudne jest dla nich to, że w ciągu jednego 
czy dwóch pokoleń musieli przejść nagłą 
adaptację do zmieniających się warunków. 

To znaczy? 
– 50 lat temu ich role były jasno wyzna-
czone. Mieli zarabiać, wyżywić rodzinę, 
nie płakać. Świat był ułożony pod nich. 
Dzięki temu mogli w społeczeństwie nie-
mal o wszystkim decydować. Świat jednak 
zwrócił się ku równości. 

Z jakim skutkiem? 
– Kobiety zyskują więcej władzy, a męż-
czyźni muszą się nią podzielić. Czują się 
w związku z tym pogubieni. Nie mówię te-
go ze współczuciem: „Ojej, faceci tacy bied-
ni. Tak im dzisiaj trudno”. Oczekiwanie od 

kobiet, że będą pochylać się nad mężczy-
znami, to część patriarchatu – zaczyna-
jąc od prania skarpetek, kończąc na opie-
ce emocjonalnej nad nimi. 

Jeśli nie współczucie, to co? 
– Głównie czuję troskę. Rozumiem, że świat 
mężczyzn nie ma już tak jasnych reguł jak 
kiedyś. Ale to wciąż na nas spoczywa obo-
wiązek ogarnięcia samych siebie. Zrede-
finiowania męskości. Dookreślenia wła-
snych ról społecznych. Ułożenia się w re-
lacji do innych mężczyzn, dzieci, partne-
rek, partnerów, rodziców. 

Jak Fundacja Nowej Wspólnoty, któ-
rą pan kieruje, postanowiła ich w tym 
wesprzeć? 

– Razem z Fundacją PZU postanowiliśmy, 
że chcemy porozmawiać z mężczyznami 
w Polsce, z różnych środowisk i różnych 
części kraju, i posłuchać, jak sami siebie 
widzą. Zorganizowaliśmy dla nich pięć 
spotkań dialogowych w różnych miastach. 
Rozmawialiśmy o ojcostwie i synostwie, 
pracy, związkach i rodzinie, trosce o sie-
bie, a także sile i władzy. Równolegle pro-

wadziliśmy treningi rozmowy dla męż-
czyzn – praktyczne warsztaty online na 
temat tego, jak rozmawiać w związku al-
bo z dziećmi. Na podstawie obu inicjatyw 
powstały Karty Rozmowy dla Mężczyzn 
i raport „Męstwo. Co mężczyźni mówią 
i myślą o sobie w 2026”. Obie rzeczy moż-
na pobrać na naszej stronie. 

Mężczyźni chcieli współpracować? 
– Bardzo. W każdym mieście mieliśmy 
różnorodne grupy facetów – starszych 
i młodszych, konserwatywnych i liberal-
nych, pracujących w różnych branżach. 
Chętnie i szczerze opowiadali o sobie, mi-
mo że nie znali się nawzajem. Szczególnie 
poruszył ich temat siły i władzy. 

Bo? 
– Większość mężczyzn była w wieku pro-
dukcyjnym. Mówili, że Polska jest krajem 
przyfrontowym, więc czują ryzyko wojny 
i poboru do armii. Zastanawiali się, czy są 
gotowi na konflikt zbrojny. Co wtedy zro-
bią? Jak wyważą obowiązek wobec rodzi-
ny i kraju? Czy dadzą radę fizycznie? I naj-
ważniejsze: czy w ogóle chcą do wojska? 

O G Ł O S Z E N I E
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Gdybym podzielił się podobnymi wąt-
pliwościami w mediach społecznościo-
wych… 
– …zostałby pan zjedzony. Dlatego nasze 
spotkania dialogowe odbywają się twa-
rzą w twarz i mają określony przebieg. 
W pierwszej części każdy uczestnik przed-
stawia swoje stanowisko i poglądy na da-
ną kwestię. Pozostali słuchają, ale nie mo-
gą komentować. Etap drugi to rozmowa: 
uczestnicy zadają sobie nawzajem pytania 
o to, co przed chwilą usłyszeli – nie ocenia-
jące, tylko dopytujące, z ciekawości. Trze-
cia część jest najciekawsza, i tu pytania 
zadają prowadzący. Pytają o to, jakie do-
świadczenia sprawiły, że uczestnicy wła-
śnie tak myślą. 

I jakie? 
– Zimą zeszłego roku prowadziliśmy 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie dialog o strachu przed wojną. Je-
den mężczyzna mówił o tym, że jego dzia-
dek walczył w powstaniu i z tego powo-
du on sam czuł obowiązek walki o kraj. 
Ale inny uczestnik wspomniał o swojej 
sąsiadce – opowiedziała mu o rzezi Woli 
podczas powstania warszawskiego. We-
dług niej bohaterstwem niektórych była 
wówczas walka. Ale pozostałych – ewa-
kuowanie swoich rodzin i ucieczka przed 
pewną śmiercią. Ten mężczyzna nie przy-
taczał tej historii, by przekonywać innych 
o bezsensowności wojny. Chciał jedynie 
pokazać, że dla niego także istnieją róż-
ne wersje heroizmu – a mężczyźni nie za-
wsze są przypisani do jednej formy dzia-
łań wojennych. 

Idzie się w tym pogubić. Raz mamy być 
silni, raz delikatni. 
– Podczas naszych spotkań mężczyźni 
dużo mówili o sprzecznych oczekiwa-
niach ze strony świata i strony kobiet. 
Że jako ojciec masz stawiać dzieciom 
granice, ale też wychowywać je bez-
stresowo. Że w razie wojny masz pójść 
na front, ale masz też być empatycz-
ny. Mężczyźni starają się sprostać tym 
oczekiwaniom, a jednocześnie nie zgu-
bić samych siebie. Poprzez nasz projekt 
staraliśmy się oddać im głos – by sami 
mogli rozmawiać o tym, jak godzą róż-
ne role i oczekiwania. 

Uczestnik dialogu o ojcostwie powie-
dział grupie, że „dziecko potrzebuje sil-
nej ręki”. 
– A pamięta pan, co zaraz dodał? 

Że gdy dał mu klapsa, czuł się przegra-
nym? 
– Właśnie. Jego historia opowiada o dwóch 
ważnych rzeczach. Raz, że na spotkaniach 
mężczyźni mieli odwagę mówić rzeczy, 
które gdzie indziej naraziłyby ich na po-
tępienie. 

Bo nie mogli oceniać siebie nawzajem. 
– Tak, ale mogli się odnieść do tych słów 
i dodać, jak oni coś widzą. I w tej konkret-
nej sytuacji byli uczestnicy, którzy powie-
dzieli, że dla nich jako ojców niedopusz-
czalne jest podniesienie ręki na dziecko. 
Ale ta historia pokazuje coś jeszcze: męż-
czyźni nie mają okazji do konfrontowa-
nia swoich przekonań i wyobrażeń z in-
nymi mężczyznami. Najczęściej więc idą 
schematem własnego ojca. My zachęcali-
śmy ich, aby wychodzili ze swoich baniek. 

Wychodzili? 
– Tak. Na dialogach potrzeba męskiego 
zrozumienia i pozytywnej męskiej soli-
darności była silniejsza niż nieśmiałość 
czy brak zaufania. Uczestnicy nie tylko 
mówili o sobie, ale też otwierali się na in-
nych. Ci, którzy nigdy nie dotknęliby kara-
binu, słuchali tych, którzy od jutra byliby 
gotowi strzelać. Zwolennicy tradycyjnych 
rodzin nadstawiali ucha, gdy mówili męż-
czyźni w związkach nieformalnych. Była 
ciekawość innego. 

Większość uczestników miała umiar-
kowanie konserwatywne poglądy. Ni-
by jak mieli dogadać się z liberałami? 

– Jeśli tak podchodzimy do sprawy, ocie-
ramy się o arogancję. Pokazujemy innym, 
że wiemy lepiej, jak powinni żyć. 

Ale mężczyźni często uważają, że wła-
śnie mają większą wiedzę. 
– Chyba wiem, do czego pan zmierza. Do 
tego, że wielu mężczyzn czuje się w obo-
wiązku rozwiązać każdy problem? Że są 
pragmatyczni, więc gdy partnerka opowia-
da im o wrednym szefie w pracy, natych-
miast sugerują jej kilka wyjść z sytuacji? 

Dokładnie. 
– Mężczyznom rzeczywiście wydaje się na-
dal, że współczesny świat oczekuje od nich 
rozwiązań i odpowiedzi. Tymczasem świat 
mówi: „Stary, nie musisz. Twoja partnerka 
świetnie ogarnia własną pracę. A mówi ci 
o denerwującym szefie, bo chce, żebyś ją 
wysłuchał”. Notabene, dokładnie z tego sa-
mego powodu mężczyźni opowiadają ko-
bietom o tym, co u nich w robocie. 

To dlatego zorganizowaliście, poza dia-
logami, Treningi Rozmowy dla Męż-
czyzn? 
– Między innymi. W przeciwieństwie do 
dialogów odbywały się online – udział 
mogły wziąć osoby z dowolnej części Pol-
ski. Nie polegały już na omawianiu okre-
ślonego tematu, tylko na ćwiczeniu kon-
kretnych umiejętności komunikacyjnych 
poprzez odgrywanie scenek z codzien-
nego życia. 

Uczestnicy nie krępowali się? 
– Też się tego obawialiśmy. Dlatego przed 
scenkami tłumaczyliśmy: „Wiemy, że skrę-
ca was na samą myśl. Ale postarajcie się 
potraktować to jak zabawę i ćwiczenie, 
które może się przydać w realnych sytu-
acjach”. Jakich? Na przykład jeden mężczy-
zna z pary wcielał się w nastolatka trzaska-
jącego drzwiami. Drugi – w jego tatę. Za-
daniem dorosłego było umiejętnie rozpo-
częcie i poprowadzenie rozmowy. Po jed-
nej scence zamieniali się rolami. Na koniec 
zaś zastanawiali się wspólnie, co było sku-
teczne w rozmowie. Ze swoimi refleksjami 
wracali do całej grupy. Dzięki temu wszy-
scy wymieniali się wiedzą. Na bazie tych 
ćwiczeń z treningów stworzyliśmy potem 
Karty Rozmowy dla Mężczyzn – z paten-
tami na rozmowy z dziećmi, z partnerką, 
w pracy czy z własnymi rodzicami. Moż-
na je pobrać za darmo na stronie Funda-
cji. Jedna karta to jedna sytuacja. Dziecko 
odmawia zrobienia czegoś? Karta podpo-

WAWRZYNIEC 

SMOCZYŃSKI 

– współzałożyciel i prezes Fundacji Nowej 
Wspólnoty, która zajmuje się łagodzeniem 
podziałów społecznych w Polsce. Kiedyś 
dziennikarz tygodnika „Polityka”, założyciel 
centrum analitycznego Polityka Insight, 
którym kierował w latach 2013-19. 
W latach 2019-24 był pełnomocnikiem 
rektora Uniwersytetu SWPS
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wiada, aby zapytać, co mu się nie podoba 
w danej sytuacji – zamiast od razu egze-
kwować posłuszeństwo. 

Przecież to… 
– Pewnie zbyt proste dla pana? 

Nie, po prostu nie zdawałem sobie spra-
wy, że mamy aż takie problemy z roz-
mową. 
– Bo nawykliśmy do rządzenia. A rządze-
nie nie wymaga stawiania otwartych py-
tań czy wchodzenia w dyskusję. Tak ma 
być i koniec rozmowy. Kobiety mają tu-
taj przewagę, bo przez setki lat musiały 
negocjować z mężczyznami, właśnie po-
przez rozmowę. 

Owszem, zamiast kart mogliśmy na-
pisać podręcznik. Ale książek jest sporo 
i niekoniecznie przydają się w życiowych 
sytuacjach. Zrobiliśmy karty, bo są łatwe 
w użyciu i zrozumiałe – dobre dla pragma-
tycznych mężczyzn. Dla niektórych pod-
powiedzi będą oczywiste, ale na Trenin-
gach Rozmowy dla Mężczyzn nieustan-
nie zaskakiwało nas to, że proste rzeczy 
są dla wielu odkryciem. 

Przykład? 
– Część mężczyzn była zaskoczona, że gdy 
nie zgadza się z poglądami innej osoby, 
nie musi od razu iść do ataku albo bronić 
własnych przekonań. Na dialogach po-
kazujemy, że zamiast tego można zagad-
nąć: „Słuchaj, a kiedy zacząłeś tak myśleć? 
I dlaczego?”. Pytanie wychodzące od cie-
kawości zamienia konfrontację w rozmo-
wę. Pozwala nam złapać dystans do wła-
snych emocji. Uzmysławia, że odmienne 
poglądy nie zagrażają naszym. 

Dla niektórych mężczyzn to równość 
płci jest zagrażająca. 
– Większość uczestników projektu „Pa-
nowie, gadamy!” deklarowała, że cie-
szy się z równości. Pozostali, którzy na 
swój sposób mierzyli się z nią, w żaden 
sposób nie podważali jej zasadności czy 
słuszności. 

Stary porządek był dla nas, mężczyzn, 
jasny, przejrzysty i korzystny. W nowym 
czujemy, że tracimy przywileje i pozycję. 
Niektórzy nadal chcą, by partnerki rozwią-
zywały ich problemy z emocjami. Inni z ko-
lei nie wiedzą, czy będą w stanie pogodzić 

się z tym, że ich żony zarabiają więcej. Bo 
dla nich – ale też sporej części kobiet – do-
bra praca i zarobki są nadal miarą mężczy-
zny. Żyjemy w momencie przejściowym, 
między światem rządzonym przez męż-
czyzn a tym równościowym. 

To na czym polega dzisiaj nasze zada-
nie? 
– Zająć się sami sobą i dookreślić, kim 
chcemy być, jak chcemy działać w świe-
cie równości. Dlatego tytuł naszego ra-
portu brzmi „Męstwo” – chodzi w nim 
o odwagę do samostanowienia mężczyzn 
o sobie. Kobiety przez lata walki o swo-
je prawa wypracowały wspólną świado-
mość społeczną. Zakładały organizacje, 
zrzeszały się, demonstrowały. Wymie-
niały doświadczenia i wiedzą, kim chcą 
być. Współcześni mężczyźni dookreślają 
się indywidualnie, na własną rękę, każdy 
z osobna. A jednocześnie, jak pokazał nasz 
projekt, mają ogromną potrzebę rozmo-
wy między sobą, wymiany doświadczeń, 
zderzania przekonań na temat swoich ról 
w zmieniającym się świecie. Dlatego mó-
wimy: panowie, gadamy! ▲

MATERIAŁ PROMOCYJNY

M
ęska bluza Heat Weave marki 

Dare 2b to lekka i ciepła warstwa 

pośrednia, stworzona z myślą 

o aktywności w zmiennych  

i nieprzewidywalnych warunkach. 

Termiczna przędza 

w połączeniu z przewiewną 

konstrukcją pomaga 

utrzymać optymalny 

komfort, ograniczając 

ryzyko przegrzania. 

Elastyczny materiał oraz 

technologia SEAMSMART 

zapewniają pełną 

swobodę ruchów,  

a praktyczne detale 

— kaptur, otwory na 

kciuki i funkcjonalne 

kieszenie — sprawiają, 

że bluza doskonale 

sprawdzi się podczas 

wymagających 

aktywności.

D A R E  2 B
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Z  M I K O Ł A J E M  R E J S E M ,  A R T Y S T Ą , 
R O Z M A W I A  J U S T Y N A  G R O C H A L

G dy pierwszy raz zobaczyłam 
twoją twórczość, pomyślałam, 
że jej styl, pełen różnych stwo-

rzeń, bardzo pasuje do opowieści, któ-
re czytywałam w dzieciństwie. Okazu-
je się, że dostałeś propozycję zrobienia 
ilustracji do „Baśni, których nie czyta-
no dziewczynkom” Myriam Sayalero. 
– Te baśnie są cudowne. Wszystkie prze-

czytałem od deski do deski i uważam, że 

to dobra książka także dla dorosłych. Da-

ją narzędzia, które uczą, jak żyć, jak po-

stępować w pewnych sytuacjach w zgo-

dzie ze sobą i innymi. 

Jak działa twoja wyobraźnia? Czytasz ta-
kie baśnie i od razu widzisz postacie, któ-
rymi chcesz zilustrować daną opowieść? 
– Niektóre od razu się wyrysowywały, in-

nych trzeba było bardziej poszukać. Każ-

dą baśń miałem rozpisaną na pewne ele-

menty, a oprócz tego robiłem research od-

nośnie do danej kultury, bo każda z tych 

baśni pochodzi z innego zakątka świata. 

W obrazach chciałem przekazać coś więcej 

niż treść. Natomiast miałem świadomość 

tego, że dobrze, aby dzieci, które będą to 

czytały, widziały na ilustracjach również 

to, co się dzieje w danej baśni. Połączenie 

tych różnych elementów było dla mnie 

bardzo istotne. Tak samo to, żeby poka-

zać kobiety jako silne osobowości. 

To chyba z jednej strony odpowiedzial-
na rola, ale z drugiej bardzo wdzięczna 
– kształtować dziecięcą wyobraźnię? 
– Tak, na pewno. W dzieciństwie też mia-

łem swoje ulubione książki czy prace, któ-

re na mnie wpłynęły i które do tej pory pa-

miętam. Na przykład „Historia wyssana 

z sopla lodu”. Bardzo ciekawa kreska. I du-

żo innych rzeczy, które mnie ukształtowa-

ły. A czasami zryły beret, bo takie też by-

ły. Ale wydaje mi się, że dzieci nie powin-

ny być trzymane pod kloszem. Książki po-

zwalają im stykać się z różnymi zagroże-

niami w sposób bezpieczny. Dzięki temu 

będą później wiedziały, jak zareagować 

w danej sytuacji, będą na to przygotowane. 

Co albo kto jeszcze rozbudzał twoją 
wrażliwość, ale też wyobraźnię w dzie-
ciństwie? 
– Na pewno przyroda. Fascynowała mnie 

fauna. Dostałem starego Zenita od babci 

i fotografowałem zwierzęta. Za pieniądze 

Zabawa granicami
Nie lubię być postrzegany poprzez stereotypy 
i staram się w jakiś sposób je burzyć. Robię coś,  
co jedna osoba nazwie gra�ti, druga powie,  
że to mural, a trzecia – że Picasso
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z komunii – 50 zł, pamiętam – kupiłem so-

bie pierwszy aparat, Hanimex, i zrobiłem 

album ornitologiczny. Chodziłem po róż-

nych nieużytkach, nad stawy, do lasów, 

parków i fotografowałem ptaki. Aparat 

miał małe możliwości, więc ptaki na mo-

ich zdjęciach były tylko kropkami w kó-

łeczkach z podpisami gatunków (śmiech). 

Miałem też w podstawówce przyjacie-

la, który pochodził z rodziny myśliwych, 

ale był takim, powiedzmy, przyrodnikiem, 

człowiekiem antyłowieckim. Chodziliśmy 

po lesie i ściągaliśmy wnyki, znajdowali-

śmy ślady bytowania ptaków, rozszarpa-

ne zwierzęta i tym podobne. Kupiłem so-

bie lupę i zbierając te znaleziska, odkry-

wałem różne  ich elementy. Przyglądałem 

się stosinie pióra i próbowałem rozszyfro-

wać, jak to działa. Miałem też kolekcję ko-

ści dinozaurów, czyli znalezioną w ogród-

ku... rzepkę krowy (śmiech). Byłem prze-

konany, że to kość dinozaura. 

Indiana Jones był dla mnie ważną posta-

cią. Budowałem domki na drzewach, odkry-

wałem mikroświaty różnych organizmów 

czy robiłem doświadczenia fizyczne, próbu-

jąc zrozumieć zjawiska w przyrodzie. Sądzę, 

że każdy powinien mieć taką potrzebę od-

krywania i szukania. Może nie prawdy obiek-

tywnej, ale po prostu prawdy o sobie. Pod 

pewnym kątem kształtowały mnie też ko-

miksy. Przerysowywałem z nich elementy. 

Czyli jesteś samoukiem? 
– Tak, jedyną osobą w rodzinie, która coś 

rysowała, był wujek Marek. Malował i ry-

sował konie. Był postacią, która wpłynęła 

na mnie nawet poprzez samą opowieść. 

Wszyscy o nim dobrze mówili, ja też do-

brze go zapamiętałem. 

Zacząłem tworzyć prace wspierające 

Front Wyzwolenia Zwierząt, który zało-

żył Darek Paczkowski, dziś mój kolega. To 

była moja pierwsza styczność z ulicą, ma-

lowałem swoje symbole. 

Twoja przygoda ze sztuką uliczną za-
częła się od liter, czyli graffiti. 
– Tak, koledzy ze szkoły malowali graffiti, 

i to dzięki temu zajawiłem się na tę for-

mę ekspresji. 

Co cię w tej formie zainteresowało? 
– Dużo rzeczy, ale chyba przyjaźń była du-

żym aspektem. Polubiliśmy się, a to ludzie 

tworzą te kręgi. Lubisz kogoś i chcesz robić 

z nim coś wspólnie. A jeśli chcesz się roz-

wijać, to szukasz pewnych zainteresowań, 

pasji. Na pewno przyciągała mnie przyna-

leżność do grupy, ale może też trochę nie-

legalność tych działań. Każdy gdzieś się 

uczy i odpowiada za swoje błędy, odbiera 

różne lekcje. A jeżeli dąży do czegoś i jest 

dobrym człowiekiem, to nawet robiąc coś 

nielegalnie, może robić coś pozytywnego. 

„Dust it off” 2026
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MIKOŁAJ REJS 

– autor murali, obrazów i ilustracji. Od końca 
lat 90. aktywny w sferze sztuki ulicy, zajmuje 

się także edukacją artystyczną i społeczną 
funkcją sztuki. Jego prace powstają przeważnie 

w przestrzeniach postindustrialnych i czerpią 
z ludowych mitów

Mam takie motto: „push to create or push 

to destroy”. Farba jest tylko narzędziem. 

Mając narzędzie, wybierasz, co chcesz 

z nim zrobić. A z każdym można zrobić 

coś złego lub dobrego. 

Czyli postrzegasz to jako element drogi, 
budowania warsztatu i coś, co prowa-
dziło cię do miejsca, w którym jesteś? 
– Zgadza się. Od pewnego momentu stara-

łem się nieść swoją twórczością jakiś prze-

kaz. A później doszedłem do wniosku, że 

litery to dla mnie za mało. Można napi-

sać swoje imię i wszędzie je pisać. To jest 

OK, jednak ja przez obraz chcę wzbudzić 

pewne emocje, uwrażliwić czy chociażby 

przekazać coś wartościowego. 

Efemeryczność tej sztuki, zarówno 
w przypadku graffiti, jak i murali, też 
cię w jakiś sposób zafascynowała? 
– Na pewno, bo to nie jest praca w gale-

rii, zabezpieczona i chroniona. Ulica da-

je dużo kontaktu z ludźmi, ciągle czegoś 

się uczysz, ale i ludzie uczą się czegoś od 

ciebie. Efemeryczność traktuję jako po-

zytywny aspekt, bo nawet jeśli ktoś po-

pisze mi pracę, to dla mnie jakaś lekcja. 

Uczę się czegoś o ludziach. 

Na przestrzeni lat zmieniło się twoje 
podejście do sztuki ulicznej? 
– Na pewno, bo ja się zmieniam cały czas, 

otoczenie też. Dziś sztuka uliczna jest bar-

dziej rozbudowana, rozwinięta. Jest to już 

element bardziej przyswojony przez społe-

czeństwo. Ludzie to rozumieją, kiedyś nie 

wiedzieli, co to jest. Teraz to, co robię, na-

zywa się muralem, kiedyś wszystko, co po-

wstawało na ścianach, nazywano graffiti. 

Do tej pory nie ma zresztą konkretnej de-

finicji, czym jest graffiti, czym mural, co to 

jest street art albo urban art. Te pojęcia są 

dość płynne, a definicje mają dużo luk, lu-

bię wychodzić przez nie i bawić się granica-

mi, robić rzeczy, które są niedopowiedziane. 

To jest moja ścieżka. Nie lubię być postrze-

gany poprzez stereotypy i staram się w ja-

kiś sposób je burzyć. Uważam, że do każdej 

działalności powinno być indywidualne po-

dejście. Oczywiście stereotypy są potrzeb-

ne, ale tylko do powierzchownej oceny. Ro-

bię coś, co jedna osoba nazwie graffiti, dru-

ga powie, że to mural, a trzecia, że Picasso. 

Które z tych stereotypów najbardziej 
cię drażnią czy frustrują? 
– One mnie może nie drażnią, ale obywam 

się z nimi. Akceptuję, ale uczę się i uwa-

żam, że dobrze jest się rozwijać i uświada-

miać ludzi w pewnych kwestiach, tworzyć 

wokół nas przestrzeń, która będzie przy-

swajalna dla każdego. Swoją twórczością 

staram się ludzi uwrażliwiać, tworzyć śro-

dowisko empatii i tolerancji. 

Co chcesz przekazać poprzez swoją 
sztukę muralową? 

– Bardzo dużo rzeczy. Przede wszystkim 

chcę wzbudzić pozytywne emocje w lu-

dziach, wywołać uśmiech na ich twarzach. 

Chciałbym, żeby przystanęli na chwilę 

w tym ciągłym ruchu i mogli sobie po-

zwolić na myśl. Wykonuję różne prace. 

Jedna jest robiona na szybko, inna zajmu-

je bardzo dużo czasu. Każda ma inny cel 

i inną funkcję. 

Twoja praca jest trochę jak praca ar-
cheologa. Dotykasz różnych tematyk, 
czasem musisz się dokopywać bardzo 
daleko, żeby stworzyć dany projekt. Od 
czego zaczynasz? 
– Czasami projekty dotykają pewnych hi-

storii, opowieści. Czasami muszą się wpisać 

w pewne wytyczne. Dobrze jest indywidu-

alnie podejść do konkretnej pracy, bo każda 

jest inna i ma swój zasób energii. W Cheł-

mnie, gdzie robiłem mural w ramach fe-

stiwalu 9Hills, po konsultacjach z właści-

cielem podjąłem decyzję, żeby namalo-

wać napis „Introligatornia”, który ponie-

kąd byłby reklamą mieszczącego się we-

wnątrz budynku zakładu introligatorskie-

go. Mieszkała w nim cała rodzina założy-

ciela tego zakładu. Poszedłem przed roz-

poczęciem prac zrobić konsultacje spo-

łeczne. Najpierw do pracowni introliga-

torskiej pana Jana Malinowskiego. Za-

cząłem z nim rozmawiać. Okazało się, że 

połowa jego rodziny została rozstrzelana 

podczas wojny. Introligatornię założył je-
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go dziadek, jeszcze przed wojną. Przecho-

dziła z pokolenia na pokolenie. 

Czyli praca nad muralem jest chyba 
w dużej mierze o spotkaniu? 
– Często tak. W Tarnowie jest nawet mój 

mural, który nosi tytuł „Spotkanie”. Przy 

realizacjach dla instytucji czy urzędów za-

wsze zakładam, że projekt musi być zaak-

ceptowany przez konserwatora zabytków 

czy plastyka miejskiego i często odbywam 

konsultacje społeczne z mieszkańcami. Bo 

uważam, że praca artysty nie polega na 

tym, że robimy projekt i wklejamy go na 

ścianę, tylko jednak pracujemy nad tym 

projektem z ludźmi, którzy tworzą daną 

społeczność. Podczas tworzenia podcho-

dzą do mnie osoby, które są tym zainte-

resowane. Przychodzą, bo coś się dzieje, 

tworzy. Wtedy dzielą się i historią, i swo-

imi przemyśleniami na temat muralu. 

Zawsze dostosowuję projekt do lokalnej 

tkanki, do przestrzeni, w której się znaj-

duję, i do aspektów wynikłych w trakcie 

konsultacji społecznych. 

Mural według ciebie może opowiadać 
o tożsamości miasta? 
– Tak, oczywiście. To bardzo ważny aspekt 

i uważam, że miasta powinny poprzez mu-

rale zwiększać edukacyjną wartość tożsa-

mości, ale to tylko jeden z wielu istotnych 

elementów, które miasta powinny mieć na 

uwadze przy realizacji murali. Mam na ty-

le pojemny styl, że jestem w stanie pogo-

dzić kilka aspektów, czyli dopasowanie się 

do przestrzeni kolorystycznej, formę, któ-

ra jest atrakcyjna, własny styl i przekaz. 

Dlatego sądzę, że styl musi być na tyle ela-

styczny, że można te wszystkie elementy 

wrzucić, a projekt nie zrobi się pizzą, tyl-

ko będzie miał po prostu ciekawą formę. 

W twoich pracach regularnie wracają le-
śne bóstwa, dziwożony, zwierzęta i po-
staci zaczerpnięte z ludowych mitów. 
Skąd ta potrzeba sięgania do folkloru? 
– Gdy jako fotograf jeździłem z ekipą po 

opuszczonych fabrykach, to na zdjęciach 

z tych miejsc zaczęło mi brakować ży-

cia. Czułem taki dystopijny klimat w tych 

przestrzeniach. W tamtym czasie słucha-

łem też sporo industrialnej muzyki. Wy-

kształcenie, a studiowałem nauki przyrod-

nicze, też spowodowało, że interesowała 

mnie sukcesja, czyli obiekty stworzone rę-

ką ludzką, ale opuszczone i przejmowane 

przez naturę. To dla mnie bardzo fascynu-

jące – co było przed nami, co będzie po nas 

i jak to będzie wyglądać. Albo sama świa-

domość tego procesu, czasowości istnie-

nia i przemijania. 

Te moje postaci są takimi duchami 

tych miejsc, w jakimś sensie też pracow-

ników, którzy odeszli, może zostawili po 

sobie coś personalnego. Wykorzystywa-

ły elementy zastane w tych fabrykach. 

Czyli na przykład znajdowałem jakiś wa-

zon i malowałem ducha, który z nim ko-

respondował. Była to taka interakcja ob-

razu z rzeczywistością. Natomiast póź-

niej przeprowadziłem się na Lubelszczy-

znę i jeździłem na konferencje dotyczą-

ce starosłowiańskości, tradycji. To były 

dla mnie bardzo inspirujące lata. Zaczą-

łem fascynować się panteonem duchów 

i bóstw starosłowiańskich. 

Co daje ci mitologia, czego nie daje ci 
współczesny język sztuki? 
– Poczułem, że te stare bóstwa i duchy ma-

ją ciekawe atrybuty. Same w sobie były nie-

gdysiejszym tłumaczeniem zjawisk. Per-

sonifikowano pogodę, która na przykład 

przylatywała i przepędzała chmury, stąd 

powiedzenie: „Jest dzisiaj pogoda”. Czy 

dziwożonę, która porywała dzieci. Dziś 

to nadal występuje – ludzie tłumaczą so-

bie pewne zjawiska, których nie rozumie-

ją. To dla mnie fascynujące. 

Staram się to wszystko łączyć, mój mózg 

jest jak wewnętrzny DJ: wrzucam do nie-

go trochę mitologii, trochę komiksu, tro-

chę zwierząt, trochę naukowych treści. 

On wszystko miksuje i wychodzi coś swo-

istego, współczesnego. W tym widzę war-

tość, bo to nie są czysto przełożone stwory 

z książek naukowych Aleksandra Gieysz-

tora czy Oskara Kolberga, tylko nimi in-

spirowane. Nie maluję dokładnie postaci 

z wierzeń czy mitologii, robię je po swo-

jemu, tak jak je czuję. 

Pracowałeś przy inicjatywie Cogite-
onu dotyczącej neuroróżnorodności, 
której towarzyszyły warsztaty dla osób 
w spektrum. Czy sztuka może realnie 
zmieniać sposób, w jaki myślimy o oso-
bach, które postrzegają świat inaczej? 
– Oczywiście, sztuka i murale zmieniają 

świat. To jest fakt, z którym nie ma co dys-

kutować. Jest taki francuski artysta – JR. 

W 2007 roku sfotografował Izraelczyków 

i Palestyńczyków, ich portrety w wielkich 

formatach nakleił po obu stronach muru. 

Wszyscy byli uśmiechnięci na tych zdję-

ciach. I tacy sami. To był cudowny projekt, 

który mnie zmienił na pewno. To jest we-

dług mnie takie progresywne pójście dalej 

w tworzeniu mostów na świecie. 

Ostatnio miałeś okazję stworzyć prace, 
które trafią na ubrania marki Medici-
ne. To duże wyzwanie? 
– Ten projekt wymagał sporego zaangażo-

wania, bo robiłem prace w wielu formach 

i mediach – zarówno murale, jak i prace cy-

frowe czy obrazy. Wszystko to później łą-

czyłem, a graficy Medicine przystosowywa-

li na ubrania. Cały czas z nimi współpraco-

wałem i konsultowałam, jak ma to wyglą-

dać. Było to dla mnie wyjście ze strefy kom-

fortu. Ale jednocześnie zobaczyłem w mo-

ich pracach potencjał, którego sam nie po-

trafiłbym dostrzec czy wypracować. To by-

ło cudowne, bo też mnie czegoś nauczyło. 

Kolekcja to dla mnie ważny krok w twór-

czości, bo włożyłem w to dużo serca i pra-

cy. Jestem wdzięczny marce Medicine za 

taką możliwość. To tak jak w przypadku 

ilustracji do książki, wyjście z mojej strefy 

muralowej i robienie moim językiem, ale 

przy użyciu innych mediów, czegoś w cał-

kowicie innych przestrzeniach. To kolej-

ne doświadczenia pozwalające odkrywać 

i inspirować siebie i innych. ▲

„Duch Carmen. Miłość  
jest buntowniczym ptakiem” 2019
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CORAZ WIĘKSZY MROK

NA PODSTAWIE ŚWIATOWEGO BESTSELLERA
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Bez spiny i spinek

Najbardziej pożądanym atrybutem  
statusu staje się nie metka, lecz unikatowość 
ubioru i dystans do siebie

Mężczyźni nie muszą 
udowadniać swojej pozycji siłą 
czy surowym wizerunkiem. 
Zdjęcie z barków ciężaru 
jedynego żywiciela rodziny  
i tradycyjnych matryc męskości 
otworzyło przestrzeń  
na swobodę estetyczną. 
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T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K 

S
zczytem męskiej mody nie jest no-
szenie poszetki do włoskiego gar-
nituru. Bycie modnym nie polega 

też na ostentacyjnym epatowaniu luksu-
sem i logotypami. Modowy sznyt osiąga 
się umiejętnym pogrywaniem kolorem, 
żonglowaniem modą współczesną i vin-
tage oraz podbieraniem elementów uzna-
wanych sztampowo za kobiece. Dzisiejszy 
trzydziesto- lub czterdziestolatek, postrze-
gany jako cel odzieżowego marketingu, jest 
wykształcony, dobrze sytuowany oraz pew-
ny swojej pozycji zawodowej i tożsamości. 
Bez wahania pożyczy z szafy partnerki dzia-
ninowy kardigan, wyjdzie z domu ze skó-
rzaną torbą kupioną w kobiecym brandzie, 
a w weekend założy Birkenstocki, uzupeł-
niając je kolorową kaszmirową skarpetką. 

ODETNIJ MĘTKĘ 

To nowy męski mainstream, a nie nisza 
branży kreatywnej z wielkiego miasta. 
Tradycyjnie pojmowana męskość odna-
lazła siłę w stylistycznym dystansie do sa-
mej siebie. Świadomość mody nie wyma-
ga korzystania z krawiectwa na miarę, ale 
znajomości kodów estetycznych dyktowa-
nych przez współczesną kulturę. Prokla-
muje brak spiny (i spinek do mankietów) 
i nonszalancję w noszeniu się. Wręcz w ab-
negackim wydaniu, bo zupełnie pozbawio-
ną chęci prowokowania czy zajmowania 
stanowiska. Traktuje sposób ubierania 
się jako narzędzie zabawy i eksperymen-
towania, co uwalnia mężczyzn od dywa-
gacji, co im wypada i jak ich to definiuje. 

Ten zwrot ku autentyczności i swo-
bodzie znajduje odzwierciedlenie na ła-
mach najbardziej prestiżowych męskich 
tytułów. Brytyjski „GQ” ogłosił nawet upa-
dek rygorystycznego dress code’u, wska-
zując, że klasyczny garnitur przestał peł-
nić funkcję społecznego pancerza, ustę-
pując miejsca mieszance odzieży robo-
czej, vintage i luksusowych akcesoriów. 
Na łamach „Financial Times” krytycy mo-
dy regularnie analizują zjawisko przesu-
nięcia rynkowego w stronę estetyki uni-
seks, podkreślając, że najbardziej pożąda-
nym atrybutem statusu staje się nie met-
ka, lecz unikatowość ubioru zdobyta po 
wielu godzinach spędzonych na selek-
cji archiwalnych modeli outdoorowych 
marek klasy premium czy wyszukiwa-
niu perełek z drugiej ręki. Z kolei maga-
zyn „1Granary” zwraca uwagę na zacie-

ranie się granic płciowych w garderobie 
jako dowód na dojrzałość emocjonalną 
współczesnych konsumentów. Estetyczny 
pragmatyzm cenią wyżej niż stereotypy. 

ODKUPIĘ Z DOBRYCH RĄK 

Fundamentem tej zmiany jest przewarto-
ściowanie męskich rekwizytów statusu. 
Jak wynika z analiz Business of Fashion 
(BoF), globalny rynek luksusowej męskiej 
odzieży i akcesoriów rośnie w tempie bar-
dziej dynamicznym niż segment kobie-
cy (bo wciąż jeszcze ma niewykorzysta-
ny potencjał), przy czym to właśnie kate-
gorie biżuterii, galanterii skórzanej oraz 
obuwia casualowego generują najwięk-
sze wzrosty. Dane z globalnych platform 
wyszukiwania mody, takich jak Lyst czy  
SSENSE, wskazują na kilkusetprocentowy, 
regularny wzrost zainteresowania takimi 
frazami, jak „męskie naszyjniki z pereł”, 
„małe torby typu crossbody” czy „archi-
walna odzież techniczna” (tzw. gorpcore). 
Co istotne, ten świadomy klient nie szu-
ka bezmyślnej konsumpcji. Raporty ser-
wisów sprzedaży produktów z drugiej rę-
ki (np. ThredUp czy Vinted) jednoznacz-
nie wskazują, że dobrze sytuowani męż-
czyźni z pokolenia X oraz milenialsi ma-
ją sprecyzowane potrzeby i chętnie za-
spokajają je w drugim obiegu. Nie z bra-
ku funduszy, lecz w poszukiwaniu rzad-
kich okazów, konkretnych materiałów 
i autentyczności historycznej. 

STRATEGIA UNISEKS 
Gwałtowna rewolucja w męskiej szafie nie 
jest jednak wyłącznie ruchem oddolnym. 
To precyzyjnie wyreżyserowany manewr 
koncernów z luksusową modą, które do-
strzegły, że współczesny klient męski za-
czął oczekiwać estetycznego wyrafinowa-
nia i pewnej zmysłowości w modzie. Przy-
kłady tego, jak luksus odpowiedział na te 
potrzeby, odnajdziemy w strategiach ma-
rek Loewe, Bottega Veneta oraz Miu Miu. 

Jeszcze pod kierownictwem Jonatha-
na Andersona hiszpański dom mody Lo-
ewe stał się pionierem w redefiniowaniu 
męskiej sylwetki. Anderson zrezygnował 
z pompatycznych ekstrawagancji na rzecz 
krawiectwa, które wprowadziło do mę-
skich kolekcji elementy rezerwowane dla 
ubioru kobiecego: lejące dzianiny, odsło-
nięte ramiona, szydełkowane detale oraz 
tekstylia o bogatej fakturze. Hitem marki 
były rybaczki fisherman jeans z szerokimi 
podwiniętymi nogawkami, ale kluczowym 
ruchem było pokazanie kultowej torebki 
Puzzle Bag w męskiej kolekcji, nim trafiła 
do damskiej, i wprowadzenie modelu Fla-
menco, który mężczyźni mogą nosić jako 
pełnoprawnie męskie akcesorium. 

W Bottega Veneta ówczesny dyrektor 
kreatywny Matthieu Blazy skupił się na po-
jęciu cichego luksusu, ale w wersji zmysło-
wej i pragmatycznej. Ten trend kontynuuje 
nowa dyrektorka artystyczna Louise Trot-
ter. Kultowa plecionka Intrecciato (mode-
le torebek Andiamo, Cabat czy Jodie) trafi-
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Współczesna moda żywi się ironią i dystansem do samej siebie. Noszenie rzeczy uznawanych 
dawniej za babcine czy damskie jest czytelnym sygnałem wysokiej pewności siebie. 
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ła w męskie ręce. Wyeliminowanie płcio-
wego podziału na torebki pozwoliło mar-
ce zwiększyć efektywność finansową i pro-
dukcyjną (jedna linia produktów obsługu-
je całą bazę klientów). 

Ciekawy przypadek stanowi Prada i Miu 
Miu (siostrzana marka Prady), która choć 
głównie dedykowana kobietom, w ostat-
nich latach daje mocną wypowiedź w kon-
tekście męskich trendów. Miuccia Prada 
wprowadziła do męskich stylizacji element 
ironii i kontrolowanego niedbalstwa. Miu 
Miu każdej płci dało przyzwolenie na no-
szenie wyciągniętych babcinych swetrów, 
kusych kardiganów i krótkich spodenek 
poza sytuacją wakacyjną. 

Z TOREBKĄ W DŁONI 

Dowodem na to, że nowy styl zyskał ma-
sową akceptację, są współczesne ikony 
popkultury. Funkcję ambasadorów es-
tetyki gender fluid pełnią idole tacy jak 
Harry Styles i Jacob Elordi. Ten pierwszy 
odpowiada za modę na perły na męskiej 
szyi i noszenie kolorowych (niekoniecznie 
damskich) kardiganów oraz ma na kon-
cie współpracę z projektantem Jonatha-
nem Andersonem, a ostatnio z Markiem 
Jacobsem przy teledysku „Dance On Me”. 

JAK PO ROBOCIE 

Ten sam kierunek obejmują sami projek-
tanci, których autorytet wyznacza dro-
gę rozwoju dla całej branży. Przykładem 
Aaron Levine, były dyrektor kreatywny ma-
rek Club Monaco i Abercrombie & Fitch. 
Levine reprezentuje mężczyzn o pokole-
nie starszych, ma pięćdziesiątkę, szron-
kowatą brodę i nawet latem nosi czapkę 
beanie. Nie mieszka w metropolii, wraz 
z rodziną żyje w małym mieście w stanie 
Ohio. Do Nowego Jorku przyjeżdża kilka 
razy w miesiącu, by doglądać prac nad 
własną marką odzieżową zgodną z jego 
stylem osobistym. Zaprojektowane przez 
niego ubrania imitują styl vintage ameri-
cana – to zwykle robocze kurtki udające 
podniszczone, sprane dżinsy, grube flanele 
i robocze buty. Nowości pokazuje i stylizu-
je na sobie w domowej pracowni, od razu 
przekierowując fanów do sklepu online. 

Tej jesieni na styl Aarona mogą pozwo-
lić sobie wszyscy, ponieważ w sklepach jest 
jego trzecia kolekcja stworzona we współ-
pracy z Zarą. Połączenie luźnych garnitu-
rowych spodni z domieszką lnu, zamszo-
wych kurtek, skórzanych miękkich toreb 

i nienachalnej biżuterii jest interesujące 
dla dojrzałego mężczyzny w każdym wie-
ku... i dla kobiet, bo te same ubrania poka-
zywane są na obu płciach, budząc podob-
ne zainteresowanie. 

IGŁA Z NITKĄ 

Gdy prześledzi się w social mediach profile 
takie jak @Attiresant, @tacosattire czy @mi-
nimalhouse1, gdzie tysiące mężczyzn dzie-
li się wiedzą o konstrukcjach tkanin, limi-
towanych edycjach marek outdoorowych 
typu Arc’teryx czy technikach konserwacji 
skóry, to widać, że kulturowym zapleczem 
tej estetyki są kwitnące w sieci społeczno-
ści kolekcjonerskie, które w dużej mierze 
opierają się na zjawisku „ametora” – archi-
wizacji i dekonstrukcji tradycyjnej mody 
amerykańskiej. Głębszą warstwą tego zja-
wiska stała się pasja do naprawiania ubrań. 

Potrzeba gromadzenia archiwalnych 
produktów poszukiwanych marek, od 
wczesnych projektów Stone Island po kul-
towe francuskie kurtki robocze z połowy 
XX wieku, wyrosła z nostalgii za czasem, 
gdy odzież miała tożsamość, ciężar gatun-
kowy i techniczną trwałość. Dla świado-
mego mężczyzny kolekcjonowanie takich 
egzemplarzy staje się odpowiednikiem in-
westowania w obiekty designu, dzieła sztu-
ki lub wina z dobrego rocznika. 

Co ciekawe, zniszczenia, przetarcia i pla-
my przestały być traktowane jako wady 

dyskwalifikujące daną rzecz w noszeniu. 
Zamiast tego zyskały status świadectwa 
historii, dając początek trendowi na visi-
ble mending (ozdobne cerowania). Pano-
wie własnoręcznie, z iście rzemieślniczym 
pietyzmem, łatają znoszone swetry japoń-
ską techniką haftu sashiko, przeszywają 
przetarte mankiety i personalizują archi-
walne płaszcze autorskim ściegiem. Doda-
nie ręcznie wykonanego szwu czy drobnej, 
tekstylnej aplikacji staje się formą luksusu 
– zmienia bowiem seryjny, choć archiwal-
ny produkt w niepowtarzalne dzieło sztu-
ki użytkowej, które dodatkowo świadczy 
o unikatowym guście właściciela. 

Nowa męskość w modzie okazuje się nie 
nowym trendem, ale interesującym prze-
wartościowaniem pojęć. Odrzucenie sztyw-
nych podziałów na to, co męskie i damskie, 
nowe i używane, stało się czytelnym sygna-
łem pewności siebie, wyrafinowanego gu-
stu i dojrzałości. Współczesny mężczyzna 
nie musi komunikować statusu material-
nego tradycyjnymi insygniami władzy ty-
pu garnitur z Savile Row czy nowy model 
Porsche. Ewolucja ta nie sprowadza się 
do prostej manipulacji rekwizytami czy 
chwilowej rebelii estetycznej, lecz wyra-
sta z przewartościowania samego pojęcia 
tożsamości. Świadomy siebie mężczyzna 
modę traktuje jako język ekspresji, w któ-
rym najcenniejszymi walorami są auten-
tyczność, intelektualny dystans oraz nie-
zależność emocjonalna. ▲

Rozluźnienie obyczajów biznesowych sprawiło, że wygoda 
stała się priorytetem. Jeśli klapki z grubą skarpetą są 
wygodniejsze od skórzanych papci, a mała torba na 
ramieniu jest bardziej praktyczna od wypchanych kieszeni  
w dżinsach – wybór staje się oczywisty. 
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1. Kurtka, BYTOM, 999,99 zł 2. Zegarek DS Action Diver 38 mm Powermatic 80, Certina, 4790 zł 3. Marynarka, BYTOM, 799,99 zł  

4. Marynarka, Paco Lorente, 599,99 zł 5. Klapki Amsterdam Wrapped, Birkenstock, 600 zł 6. Koszula, COS, 400 zł 7. Plecak, Medicine, 

239,90 zł 8. Półbuty, Ochnik, 299,90 zł 9. Sweter, Uniqlo, 199,99 zł 10. Półbuty z końskim włosiem, Blundstone, 1399 zł 11. Kurtka Amador 

Woodland Jacket, Levi’s, 739,90 zł 8. Dżinsy, Wrangler, 399 zł  8. Torba weekendowa, Mandel, 2390 zł 
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PASJE i potrzeby
Sporo klasyki, ale i nowości. Sweter  
w odważnym kolorze, torba słusznej  
wielkości w ręce i dobrej jakości dodatki.
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T E K S T  K I N G A  A D A M C Z A K 

Z
a każdym razem, gdy Paweł koń-

czył golenie, jego twarz wyglądała, 

jakby ktoś przejechał po niej papie-

rem ściernym: piekła, czerwieniła się. Na 

początku podbierał krem żonie. Później 

kupił własny i umówił się do dermatolo-

ga. – Zmieniłem kilka kosmetyków i zo-

baczyłem różnicę. Trzy minuty, parę tu-

bek i po sprawie – opowiada. Wtedy miał 

wrażenie, że odkrył Amerykę. 

Marcin zainteresował się pielęgnacją, 

gdy jako 14-latek zaczął zapuszczać włosy 

i brodę. Chciał je „dobrze ogarniać”. – Kil-

kanaście lat temu facet używający kremu 

był dla innych mężczyzn kimś dziwnym. 

Panowało przekonanie, że prawdziwy sa-

miec alfa nie używa balsamu do ciała ani 

kremu do twarzy – wspomina. 

Paweł zebrał docinki przez filtr przeciw-

słoneczny. Koledzy przekonywali, że SPF 

ma sens tylko na plaży w Hiszpanii. Póź-

niej ci sami mężczyźni pytali, czego uży-

wa na suchą skórę. 

Kosmetyczka przestała być rzeczą poży-

czaną od partnerki tuż przed wyjazdem na 

wakacje. Zadbana skóra, włosy i zarost stały 

się dla części panów czymś równie zwyczaj-

nym jak czysta koszula czy wizyta u fryzjera. 

Z badania przeprowadzonego przez 

australijską firmę Roy Morgan wynika, 

że w ciągu ostatnich pięciu lat liczba męż-

czyzn używających produktów do pielę-

gnacji skóry wzrosła o ponad 20 proc. Naj-

większy skok odnotowano wśród młod-

szych klientów. Między 2024 a 2025 ro-

kiem na Pinterest o 230 proc. wzrosła licz-

ba wyszukiwań dotyczących męskich za-

biegów na twarz. 

Małą rewolucję widać także w gabine-

tach. –  Jeszcze kilka lat temu mężczyzna 

trafiał do gabinetu wtedy, kiedy miał kon-

kretny problem: trądzik, blizny, naczynka, 

nadpotliwość, albo wyraźne oznaki starze-

nia. Dziś coraz częściej pojawia się wcze-

śniej i pyta, co może zrobić, aby jego skóra 

za kilka czy kilkanaście lat nadal była w do-

brej kondycji – mówi Agnieszka Lew-Mir-

ska, certyfikowana lekarka medycyny es-

tetycznej i właścicielka Self Esteem Clinic. 

SKÓRA NIE CZYTA ETYKIETY 

Zmianę wyczuwa rynek. Powstają kolej-

ne marki i linie dla panów. Dwayne John-

son stworzył markę Papatui, Pharrell Wil-

liams rozwija Humanrace. Butelki przybie-

rają stonowane kolory, zapachy idą w stro-

nę drewna i przypraw, a napis „for men” 

rozwiewa wszelkie wątpliwości. Tylko czy 

rzeczywiście jest potrzebny? 

Męska skóra zwykle jest grubsza, zawie-

ra więcej kolagenu, a pod wpływem andro-

genów produkuje więcej sebum. Dlatego 

też większa skłonność do rozszerzonych 

Mężczyzna w łazience 

Jedni nadal myją twarz szamponem, inni potrafią dyskutować o retinoidach, 
ceramidach i stężeniu kwasów. Pomiędzy nimi rośnie grupa mężczyzn, 
którzy chcą mieć zdrową i zadbaną skórę
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porów, zaskórników, łojotoku czy trądziku. 

Do tego trzeba doliczyć regularne golenie, 

które sprzyja podrażnieniom, wrastaniu 

włosków, zapaleniu mieszków i narusze-

niu bariery hydrolipidowej. – Dla derma-

tologii czy medycyny estetycznej znacznie 

ważniejsze od płci są typ skóry, jej kondy-

cja, wrażliwość, ilość produkowanego se-

bum, stan bariery hydrolipidowej czy kon-

kretne problemy, z którymi się mierzymy 

– mówi Agnieszka Lew-Mirska. 

Jeden mężczyzna może mieć cerę tłustą 

i skłonną do zaskórników, drugi suchą, re-

aktywną oraz stale drażnioną przez gole-

nie. Retinoidy, witamina C, niacynamid, 

ceramidy i filtry nie rozpoznają płci oso-

by, która odkręca butelkę. – Czasami mó-

wię półżartem, że skóra nie czyta etykie-

ty „for men” – dodaje lekarka. 

PROSTY SCHEMAT

Paweł rano myje twarz żelem, nakłada 

krem, a jeśli zamierza spędzić czas na ze-

wnątrz, także filtr. Wieczorem ponownie 

oczyszcza i nawilża skórę. Po goleniu uży-

wa produktu, który łagodzi podrażnienia. 

To bliskie zaleceniom ekspertki. Na po-

czątek wystarczą: łagodne oczyszczanie, 

odpowiednie nawilżenie, antyoksydacja 

i ochrona przeciwsłoneczna. To właśnie 

SPF Agnieszka Lew-Mirska uznaje za pro-

dukt dający największe korzyści w pro-

filaktyce starzenia. Promieniowanie UV 

sprzyja powstawaniu przebarwień, zabu-

rza koloryt, przyspiesza degradację kola-

genu i utratę elastyczności skóry. Dopie-

ro później przychodzi czas na składniki 

do zadań specjalnych. Retinoid włącza się 

z myślą o poprawie tekstury skóry i profi-

laktyce starzenia, kwas salicylowy przy za-

skórnikach oraz nadmiernym wydzielaniu 

sebum, a niacynamid przy zaczerwienie-

niu i problemach z barierą hydrolipidową. 

– W modnym dziś trendzie skin longe-

vity niezwykle ważne są regularność i kon-

sekwencja. Trzy dobrze dobrane produk-

ty stosowane przez lata zrobią dla skóry 

znacznie więcej niż kilkanaście aktywnych 

składników zmienianych co tydzień pod 

wpływem TikToka – podkreśla lekarka. 

Na efekty trzeba chwilę poczekać. – Naj-

częstszy błąd można streścić jednym zda-

niem: „Skoro trochę działa, to dużo zadziała 

lepiej”. Pacjenci potrafią zacząć od wysokie-

go stężenia retinolu, dołożyć do tego kwa-

sy, peeling, mocny produkt oczyszczający 

i jeszcze uznać, że pieczenie świadczy o sku-

teczności. Efektem nie jest szybsza poprawa 

skóry, tylko uszkodzona bariera hydrolipi-

dowa, zaczerwienienie, łuszczenie i prze-

wlekły stan zapalny – mówi Lew-Mirska. 

Mocny kwas albo retinoid zastosowany 

tuż po goleniu może nasilić podrażnienie. 

Błędem jest brak SPF. W gabinetach poja-

wia się więc nowy typ pacjenta. Nie zanie-

dbywał skóry – przeciwnie, próbował zrobić 

dla niej wszystko naraz. Zna modne skład-

niki, śledzi nowości kosmetyczne, nie za-

wsze wie jednak, czego naprawdę potrze-

buje jego twarz. 

NIE CHCĄ INNEJ TWARZY 

Serwisy społecznościowe pomogły  

oswoić męską pielęgnację. Ten sam ekran 

podsuwa jednak filtry zmieniające pro-

porcje twarzy oraz materiały, w których 

oceniane są linia żuchwy, kształt oczu, 

włosy, cera i sylwetka. Looksmaxxing 

wyrósł z przekonania, że wygląd moż-

na nieustannie optymalizować. W ła-

godnym wydaniu oznacza pielęgnację, 

wizytę u fryzjera, aktywność fizyczną 

i troskę o zdrowie. Mniej bezpiecznie 

robi się wtedy, gdy mężczyzna zaczyna 

tropić w lustrze swoje kolejne defekty. 

– Medycyna estetyczna nie powinna po-

legać na realizowaniu każdego życzenia 

pacjenta. Czasami najlepszą decyzją me-

dyczną jest powiedzenie: tego nie trzeba 

poprawiać – zaznacza lekarka. 

Mężczyźni, którzy zgłaszają się do spe-

cjalistów, zwykle wcale nie chcą nowej twa-

rzy. Interesują ich zabiegi poprawiające ja-

kość cery bez zmiany rysów. Lasery stosuje 

się m.in. przy przebarwieniach, bliznach, 

rumieniu i nierównej strukturze. Panowie 

pytają również o poprawę jędrności, wspar-

cie naturalnej regeneracji, leczenie nad-

potliwości czy terapie okolicy oczu. – Dla 

wielu z nich najlepszym komplementem 

po zabiegu jest: „Dobrze wyglądasz, byłeś 

na urlopie?” – mówi ekspertka. 

Zanim jednak zdecydują się na proce-

durę, często pada bardzo praktyczne pyta-

nie: „Czy następnego, a nawet tego same-

go dnia, mogę normalnie iść do pracy?”. 

Między żelem 3w1 a wyglądem anali-

zowanym centymetr po centymetrze zo-

staje sporo miejsca na zwyczajne dbanie 

o siebie. Bez wstydu, ale też bez obowiąz-

ku wygrywania konkursu na lepszą wer-

sję siebie. ▲

HISTORIE KOBIET,  
KTÓRE ZAKULISOWO 
RZĄDZIŁY 
WATYKANEM

JAKĄ ROLĘ w dziejach 

Kościoła ODEGRAŁY  
Donna Olimpia Maidalchini, 
Matka Pascalina, Francesca 

Chaouqui, Lukrecja Borgia  
czy Wanda Pułtawska?

POZNAJ OSIEM 
FASCYNUJĄCYCH 

BIOGRAFII kobiet,  
które doradzały 

papieżom, uczestniczyły w 
najważniejszych rozgrywkach 

politycznych  
i inspirowały religijne 

przemiany. 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A   W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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DLA PANÓW 
1. Żelowy booster anti-fatigue & stress, 
usuwa oznaki zmęczenia, liftinguje, Élixir  
de Jeunesse, Eisenberg (30 ml/495 zł).
2. Yego to seria marki Ziaja dla mężczyzn. 
Żel pod prysznic i szampon 2w1 pachnie 
cedrem (400 ml/13 zł).
3. Borsalino to znana od 1857 roku marka 
włoskich kapeluszy, a teraz też perfum. 
Black Iris stworzył Nicolas Bonneville. 
Zapach jest drzewno-przyprawowy (EDP 
100 ml/446 zł, wyłącznie w Douglas).
4. Nowy zapach marki Chopard Tobacco 
Malaki stworzyli Alberto Morillas i Dora 
Baghriche. Jest orientalno-drzewny. W sercu 
znajdziemy tytoń, oud i cedr  
(EDP unisex, 80 ml/559 zł, Douglas).
5. Nowością marki Azzaro jest męski 
zapach Forever Wanted Absolu EDP  
– kompozycja orientalno-drzewna (kadzidło, 
whisky, wanilia) (100 ml/575 zł); poprzedni, 
Forever Wanted Elixir, był drzewno-skórzano-
-owocowy (100 ml/529 zł).
6. Nowe antyperspiranty Thermic Resist, 
L’Oréal, chronią podczas wysiłku, 
w wysokich temperaturach czy stresie  
(50 ml/17,99 zł).
7. Mare Assoluto, Brioni, to aromatyczno-  
-drzewny zapach inspirowany Morzem 
Śródziemnym o zmierzchu (100 ml/655 zł, 
wyłącznie w Douglas).
8. Krem regenerujący do twarzy, odżywia 
skórę, Yope Men (50 ml/49,99 zł).
9. Nowy zapach L’Homme  
Intense, Elie Saab, jest drzewno-skórzano-
-cytrusowy (50 ml/399 zł, wyłącznie 
w Douglas).
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