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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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OBCASY

Agnieszka Szpila: 
Mam dość błagania 
o pieniądze na dzieci 
z niepełnosprawnością
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8 Dziadek Kurskich 

Wsiadł do pociągu 
jako Polak, wysiadł 
jako Żyd

Click w RNA, genom 
prehistoryczny i kwanty

My 
z Donbasu 
Czyli właściwie 
skąd? 

Jaka 
będzie
Rosja po 
Putinie
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• Żakowski drażni młodzież 
• Kolejny etap upokarzania 
Morawieckiego • Żołnierze 
zostaną psychopatami 
• Alfabet Urbana • Zadbaj 
o swoją nerwicę 

Prognozują 

Krastev, 

Friedman, 

Nawalny

Wszystko o tegorocznych Noblach 
 Wyborcza.pl/nauka
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Nika Szahkarami 
Była jak wszystkie nastolatki

Na nagraniu, które trafi ło do sieci, 
widać, że lubi się wygłupiać 

– trochę śpiewa, trochę recytuje, nie 
przestaje się śmiać. 

Jest też inne nagranie – na któ-
rym krzyczy, że „goni ją bezpieka!”. 
Wysyła je do przyjaciół z jednego 
z protestów organizowanych w Ira-
nie po śmierci 22-latki zabitej przez 
obyczajówkę za brak hidżabu.

Potem kontakt z Niką się urwał. 
Dziesięć dni później bliscy odna-
leźli ją w kostnicy stołecznego wię-
zienia. Przez kilka sekund pozwo-
lono im zobaczyć jej twarz. Kosz-
mar trwał dalej. Choć zabrali ją 
do domu, bezpieka wykradła ciało 
i pochowała kilkadziesiąt kilome-
trów od rodzinnej miejscowości, 
po czym aresztowała jej bliskich, 
grożąc, że ich pozabija. 

Już w kilkudziesięciu prowin-
cjach trwają protesty, w starciach 
z policją zginęło ponad 150 osób. 
Do protestujących dołączają lice-
alistki, które identyfi kują się z Ni-
ką. „Zjednoczmy się albo pozabi-
jają nas jedną po drugiej!” – krzy-

czą na demonstracjach, przegania-
ją ze szkoły urzędników, blokują dro-
gi, krzycząc: „Śmierć dyktatorowi!”. 
Fotografują się z odsłoniętymi włosa-
mi, kierując środkowy palec w stro-
nę zdjęć ajatollahów. Są bardzo dziel-
ne – w ich kraju za słowo sprzeciwu 
można stracić życie, nawet kilka dni 
przed siedemnastymi urodzinami. 
Jak Nika.

Joe Biden ma rację – młode Iranki 
inspirują dziś cały świat. +
Marta Urzędowska

Agnieszka 
Kublik

Po Niemcach 
Ukraińcy?

M
ichał Dworczyk już nie kieruje kancelarią premiera, 
ale jego poczta nadal kompromituje jego szefów. Np. 
mail o „politycznym złocie”. Czy przed ujawnieniem 
tych wiadomości największy cynik podejrzewałby 

ten rząd o to, że dramat Białorusinów ich tak uraduje? „Z całym 
szacunkiem dla walki Białorusinów to też jest polityczne złoto 
dla nas” – pisał Mateusz Morawiecki. Ekipa Kaczyńskiego ma-
rzyła po prostu, by dramat wykorzystać do partyjnych gierek.

Wybory parlamentarne za rok (chyba). PiS już w panice, bo 
w sondażach przegrywa z opozycją, nawet niedogadaną. Do-
gadana miałaby szanse na większość konstytucyjną, co byłoby 
gwarancją odkręcenia deform i posadzenia ich autorów.

Kaczyński, by się ratować, atakuje już naszych zachodnich 
sąsiadów i to w sytuacji, gdy na wschodzie wojna. Opluwa 
Tuska, kiedy tylko może, nadal naśmiewa się z osób trans.

Żenujący starszy pan (rocznik 1949), który jest zoriento-
wany w otaczającym go świecie na tyle, na ile pozwolą mu 
ci, którzy na co dzień podsuwają mu informacje. Zabawna 
wpadka z „eNBeA” zamiast „enbiej” pokazuje, że Kaczyński 
nie miał okazji osłuchać się z tym skrótem. Czyżby w ogóle 
sam nie oglądał telewizji, nie słuchał radia? Skąd i jak czerpie 
wiedzę? Własne doświadczenie, intuicja starego politycznego 

wyjadacza? To już nie 
błaha sprawa.

Najnowsze sondaże 
CBOS pokazują, że w Po-
lakach maleje entuzjazm 
wobec uchodźców 
z Ukrainy. Jest najniż-
szy od wybuchu wojny. 
Przybywa tych, którzy 
sądzą, że nasza pomoc 
jest „nadmierna” (jakby 
można było pomagać 

„w nadmiarze” tym, którzy przed wojną uciekają z dziećmi 
i kilkoma torbami).

To ludzkie. Boimy się wojny, lękamy się jej konsekwencji. 
We wrześniu Konfederacja Korony Polskiej w Warszawie ma-
nifestowała pod hasłem „Stop ukrainizacji Polski”. Padały hasła, 
że np. Ukraińcy mają pierwszeństwo w kolejce do lekarza. Stare 
i nieprawdziwe, ale to buduje antyukraińskie nastroje.

A jeśli ta widoczna w badaniach CBOS tendencja będzie się 
pogłębiać? Czy Kaczyński uzna, że opłaca mu się ugrać kapitał 
na antyukraińskich hasłach?

Dzięki temu „politycznemu złotu” mógłby zadeklarować, 
że nie jest głuchy na opinię publiczną. I zgarnąć głosy tych, 
którzy za swoją fatalną sytuacje winią Ukraińców. Podebrać 
wyborców Konfederacji, osłabić ją, a potem wchłonąć w myśl 
własnej zasady, że na prawo od PiS jest tylko mur.

Political fi cton? Oby! Ale gdy jutro ci umiera, dziś możesz 
zrobić coś niewybaczalnego.

Zwykły niemądry człowiek to po prostu niemądry czło-
wiek. Spanikowany człowiek u władzy to już niebezpieczny 
głupiec. +

Andrzej rysuje  

Oby Kaczyński 

w przedwyborczej panice 

nie uznał, że wojna 

w Ukrainie może być dla 

niego „politycznym złotem”

Duży Format Rosjanie nie mają czym latać

DOSTAŁEŚ JUŻ LANIE?
Zamknęła pokój na klucz 
i kazała mi się rozebrać. 
Zaczęła odliczać. Doszła 
do zera i zaczęło się bicie. 
Biła siostra Marianna, 
franciszkanka służebnica 
krzyża. Oskarżenia o prze-
moc w Ośrodku dla Dzieci 
Niewidomych. Reportaż 
Aleksandry Szyłło

 Czytaj w poniedziałek

Indie
Zapomniana wojna

Checkpoint w Śrinagarze, stolicy stanu Dżammu i Kaszmir. Konfl ikt o Kaszmir, ciągnący się praktycznie od uzy-
skania przez Indie i Pakistan niepodległości, niedawno przygasł – w ostatnich latach w zamieszkach i atakach 
kaszmirskiej partyzantki giną nie setki, lecz dziesiątki ludzi. Teraz Indie wzmacniają środki bezpieczeństwa 
w związku z wizytą ministra spraw wewnętrznych. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

SWK22JJ

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

500
WŁASNYCH ODRZUTOWCÓW PASAŻERSKICH 

• chce wyproduko-
wać Rosja do 2030 r. 
Jedyny obecnie wy-
twarzany nowocze-
sny model – Suchoj 
Superjet ▼ – bazuje 
na zachodnich po-
dzespołach. A i tak 
w ciągu 15 lat udało 

się zbudować tylko 
228 superjetów. 
Na razie prze-
woźnicy, łącznie 
z Aerofłotem, łatają 
zachodnie samoloty 
podzespołami z ma-
szyn wycofanych 
z użytku
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Kiedy tylko próbuję spełnić pisarską 
– jak mi się wydaje – powinność i przy-
pomnieć o istnieniu zapomnianych lub 
wykluczonych, z ostatnią kropką odzy-
wają się głosy: A ja? A ja?

Tak dzieje się w Piekle i Czyśćcu 
Dantego, gdzie jedyną otuchą dla potę-
pionych bywa szansa, że poeta opowie 
żyjącym o ich pośmiertnym losie.

A ja? A ja?...
Opowiem ci, wędrowcze, o moim 

martwym losie, ale pod warunkiem, że 
przekażesz rodzinie…

Ostatnio zaprosiłem do Nowe-
go Świata dr Joannę Talewicz, kultu-
roznawczynię, Romkę, która poinfor-
mowała Pawła Smoleńskiego, a potem 
mnie, o szpetnej wyrwie w ładnym ob-
razku polskiej pomocy dla Ukraińców: 
o ukraińskich Romach, których rzad-
ko kto chce przyjmować. I zaraz po au-
dycji znalazłem na Facebooku post 
o chłopcu, może młodym mężczyźnie, 
Senegalczyku, który próbując przejść 
przez Białoruś do Polski, pochował 
własnoręcznie dwóch braci. A teraz 
czeka na ekstradycję. 

Dzwonię do dr Pauliny Bownik 
z Grupy Granica, bohaterki ratującej 
granicznych ludzi, laureatki Nagrody 
im. Marka Edelmana, żeby spytać, czy 
to prawda. Lekarka potwierdza. I do-
daje, że chłopak miał palce zdarte od 
kopania w twardej ziemi końca ubie-
głego roku. Że w Senegalu on nie ma 
już nikogo i podjął kilkakrotnie próby 
samobójcze. 

Doktor Bownik jest nie tylko Spra-
wiedliwą, lecz także Świadkiem. To 
dzięki jej opowieści poznałem los cię-
żarnej Kongijki, która poroniła po tym, 
gdy Straż Graniczna przerzuciła ją 
przez druty kolczaste.

•
Istnieje stan, który dla własnego użyt-
ku nazwałem sobie prześcieradłem na 

gumce. Są takie prześcieradła, których 
brzegów nie wciska się pod materac, 
nie spuszcza się z łóżka, tylko zakła-
da się gumkami na krawędzie. I wte-
dy – jeśli gumka jest trochę za ciasna 
– często zsuwa się ona z czwartego ro-
gu. Tak samo jest z rzeczywistością, 
nadobfi tą w tragiczne zdarzenia. Pa-
trzysz na nią jak Bóg albo bóg, pisa-
ny wielką albo małą literą, wydaje się, 
że ogarniasz wszystko, i wtedy – puf! 
Okazało się, że współczującą myślą 
pokryłeś tylko część łóżka. Naciągasz 
gumkę, a wtedy strzela na innym ro-
gu. I tak dalej, jak ze stołkiem, które-
mu wyrównujesz nogi. 

Jak w wierszu Apollinaire’a:
Jest wojna w Ukrainie
Są śmierci w Puszczy 

Knyszyńskiej…
Suche zestawienie mnożących się 

faktów. Można na nich poprzestać, 
i tak lista jest straszna. Lecz można 
pociągnąć, pogłębić:

Jest okrucieństwo Putina
Jest okrucieństwo systemu, pań-

stwa, funkcjonariuszy…
Nie myśl jednak, że lista jest wy-

czerpana i dopowiedziana:
Jest nikczemna próba upokorze-

nia LGBT
Jest obojętność wielu kapłanów ka-

tolickich, zwłaszcza na północ od gra-
nicy ukraińsko-polskiej. Jest ofi arność 
wielu kapłanów prawosławnych. Nie: 
wszystkich. Wielu i niewielu, tu i tam.

•
Podczas prezentacji przekładu „Bo-
skiej komedii” w Poznaniu podcho-
dzi do mnie Agnieszka, studentka, 
którą anonsuje prof. Piotr Śliwiński. 
Agnieszka mówi, że pisze pracę o za-
angażowaniu artystów w ludzkie tra-
gedie na granicach. Wie, że sporo 
o tym piszę, lecz co myślę o ich prak-
tycznej pomocy. 

Owszem, piszę wiersze albo inne 
formy literackie wokół migracyjnych 

dramatów. I nie jest tak, że piszę „na 
temat”. Wskutek intensywnego wgry-
zania się w sytuacje, przeżywania ich 
na poziomie wzruszenia, poszerza się 
pejzaż, z którego rodzi się pisarstwo. 
Kiedy wyjeżdżałem na dłużej do Rzy-
mu, nie używałem w poezji słowa „pi-
nia” czy „mewa”. Po kilku latach zna-
lazłem je we własnych wierszach. 
Wzbogaciły się o nie nawet moje sny. 
Jeszcze dziesięć lat temu nie pisałem 
o łódkach, migrantach. Lecz obser-
wacja i współczucie poszerzyły świat, 

który się wdziera do sztuki. Wprowa-
dziły je we mnie na tyle, że ich obec-
ność w pisarstwie wydaje się oczywi-
sta jak obecność matki czy miłości.

A ja? A ja? – pytają wykluczeni.
Czy to wystarczy? – pyta poznań-

ska studentka. 
Nie, nie wystarczy. Nigdy dość – od-

powiadam ludziom, którzy w komen-
tarzach do moich tekstów pytają, czę-
sto obcesowo: A czy pan osobiście 
przyjął do własnego domu uchodź-
ców?... Nie odpowiadam ani tak, ani 
nie. Jeśli nie, muszę się zastanowić 
dlaczego. Jeśli tak, to nie robiłbym te-
go, żeby się z tym obnosić. Ale rozma-
wiałem potem z panią Agnieszką kil-
kakrotnie. Zastanawialiśmy się razem. 
I chyba jesteśmy zgodni, że każdy 
przypadek jest inny, ale stawianie pi-
sarzom pytań o konkretną pomoc ma 
sens, bo każe się zastanowić, zmie-
rzyć z siłami. Bo to, że goszczenie wią-
że się również z sytuacjami trudnymi, 
już wiemy. Podobnie jak wiemy, że nie 
wystarczą tu same dobre intencje.

•
Tak więc mówimy: wojna w Ukra-
inie, i zaczynają krzyczeć pytania. Kto 
winny, czy robię wystarczająco dużo, 
czy traktujemy ukraińskich Romów 
jak innych uchodźców, czy nie ulega-
my rutynie pomagania, czy nie otwie-
ramy się na antyukrainizm itd., itp. 
Ale w tej chwili najgłośniej, bo najci-
szej, wybrzmiewa: a co z uchodźcami 
z granicy polsko-białoruskiej? Dlacze-
go karzemy ich okrucieństwem, obo-
jętnością, zapomnieniem za to, że do 
swoich planów wciągnął ich Łuka-
szenka? Dlaczego nie walczymy o każ-
dego człowieka – żeby nie tracił na-
dziei skazany na brak przewidywal-
nej przyszłości. Żeby nie był bity, okra-
dany. Żeby był pochowany jak Polinej-
kes, brat Antygony, wbrew zakazom 
zimnych głupców.  +
Jarosław Mikołajewski
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A czy ja wziąłem uchodźcę do domu?

Palce zdarte od kopania w twardej ziemi 
Chłopak z Senegalu pochował przy granicy polsko-białoruskiej dwóch braci

Dzięki doktor Paulinie Bownik 

poznałem los ciężarnej 

Kongijki, która poroniła po tym, 

gdy Straż Graniczna przerzuciła 

ją przez druty kolczaste

Sobota
Pogadajmy o lepszej szkole 

1
W pobliżu gmachu Minister-
stwa Edukacji i Nauki staje 
miasteczko edukacyjne. Dyżu-
rujący w nim nauczyciele będą 

przez tydzień prowadzić debaty. 
Pierwsza, sobotnia, ma dotyczyć 
sytuacji młodych nauczycieli. Na 
podstawie rozmów z ekspertami, 
rodzicami i uczniami powstaną 
rekomendacje, jak stworzyć „dobrą, 
powszechną, bezpłatną edukację”. 
Uczestnicy protestu zaprezentują 
je 15 października podczas pikiet, 
które odbędą się w całej Polsce.

Od niedzieli
Unsound Festival

2
Jednemu z najważniejszych 
festiwali w naszej części 
Europy stuknęło 20 lat. Kra-
kowska impreza jak zwykle 

ma ambicje komentowania rze-
czywistości – brytyjski producent 
Kode 9 w projekcie „Escapology” 
inspiruje się s.f. i kolonialną historią 
Szkocji, ukraińska megagwiazda 
hip-hopu Alyona Alyona łączy ab-
surdalny humor z aktywizmem spo-
łecznym i politycznym, a brazylijska 
didżejka i tancerka Slim Soledad 
walczy o prawa osób LGBTQIA+.

Niedziela
Zielony prezydent walczy 

o reelekcję

3
Austriacy głosują w wy-
borach prezydenckich. 
Faworytem jest urzędujący 
prezydent Alexander Van 

der Bellen z partii Zielonych – son-
daże wskazują na wygraną w pierw-
szej turze. Jego głównym rywalem 
jest Walter Rosenkranz ze skrajnie 
prawicowej FPÖ (13-18 proc. 
w sondażach), na trzecim miejscu 
(7-14 proc.) plasuje się punkowy 
muzyk Dominik Wlazny, założyciel 
kontestatorskiej Partii Piwa.

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Wykres tygodnia
Te choroby to nie wstyd 

Lęki, depresja, bezsenność – to tylko początek długiej listy. Jak sobie ra-
dzić w świecie, który nas w ostatnich czasach nie rozpieszcza?
• Dowiedz się podczas Tygodnia Zdrowia Psychicznego 

– od 10 do 16 października na Wyborcza.pl

Co najmniej 8,3 mln Polaków cierpiało z powodu
zaburzeń psychicznych

Osoby, które w ciągu całego życia dotknęły zaburzenia psychiczne,
według liczby tych zaburzeń (w mln osób)

© GAZETA WYBORCZA

ŹRÓDŁO: RAPORT Z BADAŃ „KOMPLEKSOWE
BADANIE STANU ZDROWIA PSYCHICZNEGO

SPOŁECZEŃSTWA I JEGO UWARUNKOWAŃ – EZOP II”
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Z IVANEM KRASTEVEM*  

ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK 

Walka z neokolonializmem, obrona wartości 
przed zachodnim nihilizmem i „satanizmem”, 
a dzieci przed nauczaniem w szkołach, że „istnie-
ją płcie poza mężczyzną i kobietą” – takie powody 
podał Putin, uzasadniając aneksję wschodniej 
Ukrainy. Uważa wojnę w Ukrainie za wojnę kultu-
rową prowadzoną militarnymi środkami czy to 
po prostu cynizm?
– Zazwyczaj uważamy, że druga strona podziela na-
sze rozumienie rzeczywistości: Putin musi wiedzieć, 
jak absurdalnie brzmią jego zapewnienia, że Ro-
sja walczy z kolonializmem, kiedy sam rekolonizu-
je Ukrainę. Rzadko jednak pytamy: a co, jeśli ludzie 
naprawdę wierzą w to, co mówią? Mam wrażenie, 
że Putin wierzy. Wierzył, że Rosjanie i Ukraińcy to 
jeden naród, że mieszkańcy Ukrainy powitają jego 
wojska jako wyzwolicieli, a „specjalna operacja” po-
trwa dwa tygodnie.

Dlatego kiedy jego przewidywania się nie speł-
niły, zamiast uznać, że nie miał racji, Putin ogłosił, 
że wcale nie chodzi o Ukrainę, że nie walczy z Ki-
jowem, tylko z Zachodem jako całością. Że chodzi 
o egzystencjalne zagrożenie dla Rosji. A to już zupeł-
nie inna wojna.

Niektórzy mówią, że nowa zimna wojna.
– Sytuacja jest dużo bardziej niebezpieczna. Zim-
na wojna była starciem dwóch optymizmów: zarów-
no komuniści, jak i Zachód mieli poczucie, że przy-
szłość należy do nich. Radzieccy liderzy, od Lenina 
po Gorbaczowa, wierzyli w historyczną konieczność 
zwycięstwa komunizmu, w to, że ich system, mimo 
błędów i wypaczeń, jest lepszy. A jeśli uważasz, że 
w ostatecznym rozrachunku to ty będziesz górą, nie 
masz interesu w zniszczeniu świata. Dziś po stronie 
rosyjskiej nie widzę tego optymizmu. Wręcz prze-

ciwnie, przemówienia Putina – „nie jestem zaintere-
sowany światem bez Rosji” – bywają wręcz apoka-
liptyczne. A kiedy zaczynasz myśleć w takich kate-
goriach, ryzyko, że spróbujesz zrobić coś radykalne-
go, rośnie.

Druga rzecz, równie ważna. Już von Clause-
witz powiedział, że od czasów wojen napoleońskich 
wszyscy udają, że to ta druga strona jest agresorem. 
Można obecną wojnę różnie interpretować, ale fak-
tem jest to, że to rosyjska armia najechała Ukra-
inę. Tymczasem według Kremla po aneksji wschod-
nich obwodów dalsze operacje wojskowe Ukrainy 
będą atakiem na rosyjską ziemię. I Rosja nie tylko 
ma konstytucyjne prawo do bronienia jej za pomo-
cą wszelkich środków, ale też nagle to ona staje się 
stroną pokojową. Wysyła komunikat: OK, możemy 
siadać do stołu negocjacyjnego, ale aneksja jest nie-
negocjowalna. Musicie to zaakceptować.

Ukraina tego nie zaakceptuje.
– Tak. A negocjacje wymagają kompromisów: ja 
dam ci to, ty oddasz tamto. Tylko nie bardzo wia-
domo, co Rosja mogłaby oddać. Putin wybrał refe-
rendum, żeby postawić sprawę jasno: te tereny ni-
gdy nie wrócą do Ukrainy. I to jest komunikat nie dla 
Kijowa, ale dla całego Zachodu. Bo Ukraina nie jest 
w stanie toczyć tej wojny bez zewnętrznego wspar-
cia.

Bez zachodniej broni.
– Bez pieniędzy. Zachód daje Ukrainie między 
5 a 7 mld dol. miesięcznie, żeby podtrzymać działa-
nie podstawowych instytucji. Nie licząc wydatków 
na uzbrojenie.

Dlatego strategia Rosji jest następująca: będzie-
my tak bardzo eskalować, aż europejska i amery-
kańska opinia publiczna zrozumieją, że ta wojna jest 
ważniejsza dla nas niż dla nich. I to oni pierwsi mru-
gną. Po naszej stronie też zresztą uważamy, że im 

większa eskalacja, tym bardziej problematyczna sta-
je się sytuacja wewnątrz Rosji. Obserwujemy bierny, 
a czasem i nie taki bierny opór wobec mobilizacji. 
Widzimy słabość systemu, którą najlepiej pokazuje 
zachowanie żołnierzy na polu bitwy.

Jako że porażka rosyjskiej broni konwencjonal-
nej jest jednym z powodów tej eskalacji, a Rosja wła-
śnie zaanektowała terytorium, którego nie kontro-
luje i które może stracić, mamy sytuację, w której 
obie strony zwycięstwo definiują jako złamanie dru-
giej strony.

To kto pierwszy mrugnie?
– Kluczowy jest czas. Rosyjskie przywództwo bacz-
niej przygląda się nie temu, co się dzieje w Ukrainie, 
ale jak zmienia się opinia publiczna w różnych euro-
pejskich krajach, i szacuje ekonomiczne koszty za-
chodniego wsparcia. Z kolei nasi liderzy zbierają in-
formacje o tym, ile mężczyzn ucieka w Rosji przed 
wojskiem i jakie sygnały wysyłają elity i biurokracja.

Ukraińskie wojsko dokonuje cudów, robi rzeczy, 
w które rok temu byśmy nie uwierzyli. Jednocześnie 
w pewnym sensie to przedstawienie teatralne, które 
ma wpłynąć na opinię publiczną po obu stronach.

Moim zdaniem Rosja kalkuluje, że w krótkim 
okresie – przez najbliższe pół roku – jest na silniej-
szej pozycji. Bo nawet jeśli straci trochę terytorium, 
to w listopadzie walki zostaną zamrożone, a do gry 
wkroczy zima. Jak wiemy, generał Mróz był zawsze 
najskuteczniejszym rosyjskim dowódcą, ale zazwy-
czaj operował tylko w Rosji. Teraz Moskwa będzie 
go eksportować. I pytanie brzmi, jak na to zareagują 
europejscy i amerykańscy wyborcy. Nagle dużo waż-
niejsze od postępów ukraińskich wojsk jest to, co 
dzieje się w Europie i Stanach.

A Ukraina wie, że dla żadnego europejskiego spo-
łeczeństwa ta wojna nie jest taka znowu ważna, 
więc będzie się starać zradykalizować sytuację, tak 
by Zachód nie mógł się cofnąć. Jej wniosek o wej-
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A jeśli Putin serio w to wszystko wierzy?
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ście do NATO nie był konsultowany z USA. W sytu-
acji kryzysowej każda ze stron próbuje zrobić z po-
zostałych zakładnika, tak by ograniczyć im pole ma-
newru. A Ukraińcy się boją, że europejskie poparcie 
się załamie. Takie sygnały zresztą już są, bo jak ina-
czej interpretować deklarację Orbána, że planuje re-
ferendum w kwestii sankcji?

Na dłuższą metę najważniejsze będzie to, jak dłu-
go obie strony zdołają utrzymać społeczne poparcie 
dla wojny. To dużo bardziej pojedynek woli niż star-
cie dwóch armii. Sprawdzanie, ile jesteśmy w stanie 
znieść. I tu bardzo interesująca będzie Polska.

Polska?
– Kiedy wybuchła wojna w Syrii, turecki rząd i spo-
łeczeństwo przywitały uchodźców z otwartymi ra-
mionami, bo, podobnie jak dziś Polacy, uważały, że 
mają wspólnego wroga. Ale sześć lat później, mając 
w kraju – kraju, dodam, znacznie większym niż Pol-
ska – 3,5 mln Syryjczyków i trudną sytuację ekono-
miczną, ci sami ludzie zwracają się przeciwko przy-
byszom. Zobaczymy, czy to nie powtórzy się w Pol-
sce, która już ponosi duże koszty pomocy Ukrainie. 
A ten konflikt może przerodzić się w długotrwa-
łą konfrontację niezależnie od tego, ile potrwa sa-
ma wojna.

Ale na krótką metę poparcie Zachodu dla Ukra-
iny i losy samej wojny zależą od tego, jak mocno 
zaatakuje generał Zima – czyli od czynnika, na 
który nie mamy wpływu.
– Nie tylko. Jeśli Europa w marcu albo kwietniu wyj-
dzie z tego ekonomicznego kryzysu dostatecznie 
zjednoczona i niezbyt poturbowana, dynamika sy-
tuacji zmieni się diametralnie. Bo w perspektywie 
średnio- i długoterminowej Rosja jest na słabszej po-
zycji. OK, jeśli zdecyduje się zniszczyć świat, w tym 
siebie, nikt jej nie powstrzyma, ale czas działa na 
jej niekorzyść.

Na razie sytuacja ekonomiczna Rosji nie jest naj-
gorsza, bo w przeciwieństwie do Zachodu Rosja 
się do tej wojny przygotowała: zgromadziła zaso-
by finansowe, ma zapasy mikroczipów, pomógł jej 
wzrost cen energii. Ma dość pieniędzy, by wytrzy-
mać jeszcze z pół roku bez poważnych niepokojów 
społecznych. Ale nie dłużej.

Po pierwsze, rosyjski przemysł jest zależny od za-
chodnich technologii i nie będzie tego łatwo zmie-
nić, zwłaszcza że Chiny nie wydają się szczególnie 
zainteresowane współpracą.

Po drugie, Moskwa zaczęła tę wojnę z podziela-
nym przez otoczenie przekonaniem, że jest potęgą. 
Teraz status Rosji się obniżył, wyraźnie to było wi-
dać na niedawnym spotkaniu Szanghajskiej Organi-
zacji Współpracy – grupy państw obejmującej byłe 
republiki radzieckie plus Chiny i Indie – kiedy nawet 
państwa przyjazne Rosji mówiły jej, żeby zakończy-
ła wojnę. A im dłużej potrwa ta wojna, tym bardziej 
Moskwa będzie izolowana.

Trzecim ważnym czynnikiem są Rosjanie. Jed-
nym z powodów, dla których jest znacznie więcej 
protestów przeciwko mobilizacji na peryferiach niż 
w stolicy, jest to, że w pierwszych miesiącach woj-
ny zginęło znacznie więcej Dagestańczyków niż mo-
skwian. Nie wierzę, że Putin utrzyma poparcie dla 
wojny, jeśli coraz więcej chłopaków będzie wracać 
w trumnach.

Jedyną szansą dla Rosji jest więc przełamanie 
jedności Zachodu w ciągu następnych sześciu mie-

sięcy. Bo jeśli on do końca marca pozostanie skon-
solidowany, jeśli ludzie uwierzą, że Zachód wytrzy-
ma – Putin przegra. Oczywiście, nasze problemy 
magicznie się nie skończą. Kolejna zima będzie jesz-
cze trudniejsza, bo dziś jeszcze mamy zapasy gazu 
w magazynach, a za rok będzie trudniej je wypełnić. 
Ale przetrwamy to, o ile nikt się nie wyłamie.

Putin o tym wie i dlatego w najbliższych miesią-
cach należy się spodziewać eskalacji na każdym po-
ziomie, w tym ataków na ukraińską cywilną infra-
strukturę. Będzie udowadniał Zachodowi, że jest go-
towy na wszystko: niszczenie rurociągów, broń ato-
mową, wszystko. Pytanie brzmi, czy my też jesteśmy 
gotowi na wszystko. Czy Portugalczyk będzie chciał 
cierpieć za Donbas? Niekoniecznie.

Problemem Europy jest to, że najtrudniej jest wy-
grać tę wojnę, z której nie zdajesz sobie sprawy.

To znaczy?
– Wojna Rosji z Zachodem jest asymetryczna, bo tyl-
ko jedna strona, rosyjskie przywództwo, zdaje sobie 
sprawę, że ją toczy. Długo zresztą była asymetryczna 
na samym froncie, bo o ile od 24 lutego każdy Ukra-
iniec wiedział, że jego kraj jest w stanie wojny, to 
wcale nie wiedział tego każdy Rosjanin. Dowiedzie-
li się dopiero po ogłoszeniu mobilizacji. A to dawało 
Ukrainie sporą przewagę. Dziś natomiast przewagę 
ma Rosja, bo Rosjanie zaczynają rozumieć, że są na 
wojnie z Zachodem, natomiast nie każdy Europej-
czyk czy Amerykanin zdaje sobie z tego sprawę.

A postępy tej wojny należy śledzić nie tylko na 
polach bitwy, ale też w decyzjach podejmowanych 
przez zachodnich polityków i w sondażach opi-
nii publicznej.

Jeśli kluczem jest odporność i wytrwałość, to jak 
Zachód może je zwiększyć?
– Idea, że w reakcji na kryzysy najważniejsza jest od-
porność społeczeństwa, pojawiła się już przed woj-

ną, wraz z pandemią. I Europejczycy okazali się du-
żo bardziej odporni, niż wielu się spodziewało. Kie-
dy pojawiły się pierwsze zachorowania, Europa 
przecież nie była w ogóle przygotowana. Nie było 
masek, nikt nie wiedział, co robić, ludzie naprawdę 
się bali. Ale dziś, kiedy porównać Europę z USA czy 
Chinami, widać, że poradziła sobie całkiem nieźle.

Stany co prawda opanowały kryzys, ale liczba 
nadmiarowych śmierci, podobnie jak panika, by-
ła tam dużo wyższa. Pandemia okazała się bardziej 
traumatyczna dla Amerykanów niż Europejczyków. 
Chińczycy z kolei początkowo byli prymusami: na-
tychmiast zaprowadzili ścisłe lockdowny i wydawa-
ło się, że sytuacja jest pod kontrolą. Tyle że ich szcze-
pionki nie są skuteczne – są gorsze nawet od rosyj-
skich – a Chiny nie mogą przecież kupić amerykań-
skich, bo przyznałyby, że zachodnie rozwiązania są 
lepsze. Efekt jest taki, że Chiny wciąż w wielu miej-
scach są zamknięte, a to poważnie odbija się na go-
spodarce.

Zaletą chińskiego systemu jest to, że może wdra-
żać niepopularne rozwiązania: żaden inny kraj nie 
miał tak surowych lockdownów. Ale też jeśli okażą 
się nieskuteczne, nie mogą ich zmienić, bo nie mogą 
przyznać, że się mylili.

Omylność to ogromna zaleta demokracji. Oczy-
wiście, nie przesądza o tym, że demokracje na pew-
no wygrają. Ale w demokracji nawet słaby rząd 
wciąż ma pewną społeczną legitymację: ludzie mo-
że i ci nie ufają, ale nie chcą cię obalić, bo wiedzą, że 
niedługo będą wybory, mogą wybrać nową ekipę, 
a ta zmieni kurs. Jeśli jednak jesteś autorytarnym 
liderem, zawsze musisz mówić, że wszystko idzie 
zgodnie z planem.

W kwestii trzymania kursu reżimy wyglądają na 
silniejsze i dużo bardziej sztywne. Ale sztywność ma 
w sobie kruchość. Autorytarne systemy nie są ela-
styczne. I są nieprzewidywalne: bardzo trudno jest 
przewidzieć kolejny ruch Putina, co mu służyło, ale 
nie zawsze jest zaletą. Demokracje bywają z kolei 
zbyt przewidywalne: pewnych rzeczy w państwie 
demokratycznym nie można zrobić, na przykład 
użyć broni nuklearnej. No i na dłuższą metę trudno 
utrzymać mobilizację obywateli.

Ale musimy próbować ją utrzymać. Jak?
– Putin powinien być przedstawiany jako absolutne 
zło – z absolutnym złem się nie negocjuje. Zachod-
nie rządy muszą też przekonać obywateli, że to nie 
my jesteśmy główną przeszkodą do zakończenia tej 
wojny. To ważne, bo już pojawiają się głosy, że za-
wieszenie broni jest możliwe, ba, Ukraińcy są na to 
gotowi, tylko Zachód, a zwłaszcza Ameryka, bloku-
je porozumienie. „To wojna USA, wojna Bidena, nie 
wojna Putina” – nie wierzę, że ten komunikat zadzia-
ła w Polsce czy republikach bałtyckich, ale już Wło-
si, jak popatrzeć na sondaże, obwiniają o wojnę tak 
samo obie strony.

Paradoksalnie jednak, strasząc wojną atomową 
i używając bardzo konfrontacyjnego języka, Putin 
może stracić część poparcia. Żeby przestraszyć za-
chodnich liderów, próbuje ich przekonać, że jest do-
statecznie szalony. Z drugiej jednak strony, jeśli eu-
ropejska prasa i obywatele mają naciskać na przy-
wódców, by usiedli z nim do rozmów, muszą uwa-
żać, że jest racjonalny.

A jest?
– Nie chcę psychologizować, bo psychologizowa-
nie rzadko kiedy jest produktywne, ale zawsze mi 
się wydawało, że jest jedna rzecz, którą Putin się za-
dręcza: jak to możliwe, że nuklearna potęga mogła 
przegrać, skoro militarnie nie została pokonana? 
Uznał, że liderzy późnego ZSRR byli głupi – po pro-
stu zapomnieli przypomnieć światu, że mają bomby 
atomowe. Nikt nimi nie straszył. Dla Putina możli-
wość zniszczenia świata stała się podstawowym źró-
dłem suwerenności.

Po drugie, demografia. Ludzie naprawdę nie do-
ceniają, do jakiego stopnia demograficzne lęki 
kształtują jego wizję przyszłości Rosji. Wielokrot-
nie wracał do prognozy Mendelejewa, że w 2000 ro-
ku będzie 500 mln Rosjan, tymczasem mamy 
2022 i jest ich raptem 144 mln. Głównym powodem, 
dla którego tak się upierał, że Ukraińcy i Białorusini 
to właściwie Rosjanie, był fakt, że jest zbyt mało Ro-
sjan. Bo z czego zawsze była słynna rosyjska armia? 
Z tego, że było w niej więcej żołnierzy niż karabi-
nów. Dziś po raz pierwszy jest odwrotnie.

Wreszcie zmiany kulturowe. Jego obsesja na 
punkcie zachodnich wpływów to strach przed tym, 
że pewnych rzeczy w społeczeństwie nie da się kon-
trolować – zwłaszcza tego, jak twoje dzieci postrze-
gają świat. W rosyjskiej tradycji władca jest ojcem 
dla swojego ludu – a on został ojcem w czasach, gdy 
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rodzicielska władza wszędzie przecho-
dzi kryzys. Widać to choćby na przykła-
dzie mobilizacji. Młodzi Ukraińcy też przed 
nią uciekają, ale nie są z tego dumni ani nie 
mówią, że to nie ich wojna, tylko próbu-
ją zniknąć. A Rosjanie przekraczający gra-
nice Gruzji i Kazachstanu uśmiechają się, 
machają do zdjęcia i oznajmiają wprost: to 
nie moja wojna.

Putin zaczyna zdawać sobie sprawę, że 
zbudował naród kibiców. Kibice będą bić 
brawo. Gdy zajął Krym – to tak, jakby twoja 
drużyna nieoczekiwanie zdobyła mistrzo-
stwo. Ale problem z kibicami jest taki, że 
nie wychodzą na boisko.

Ale czy kibice aby nie powinni być lojal-
ni wobec klubu niezależnie od tego, czy 
wygrywa, czy przegrywa?
– W przypadku Rosji niekoniecznie. Około 
jednej trzeciej Rosjan wierzy, że to ich woj-
na. Że zwycięstwo jest ogromnie ważne, 
bo jeśli Rosja zostanie pokonana, to będzie 
koniec wszystkiego. Problem polega na 
tym, że ta jedna trzecia to głównie emery-
ci, a ich nie da się powołać do wojska. Ko-
lejne 20 proc. też zasadniczo kibicuje rosyj-
skiemu zwycięstwu – lepiej my niż oni – ale 
popierają nie wojnę, tylko operację specjal-
ną. Wojna to coś, co jest daleko, jak w Syrii 
– OK, to pewnie dobrze, że ratujemy tych 
ludzi, ale jeszcze lepiej, że ja nie muszę te-
go robić. I oni dziś uważają, że Putin nie 
dotrzymał słowa.

Wreszcie jakieś 20 proc. Rosjan się tej 
wojnie sprzeciwia. Wiele osób mówi: za-
mknijcie granice dla Rosjan, niech walczą 
z Putinem, zamiast przyjeżdżać do nas. Ty-
le że tego samego argumentu używano wo-
bec niemieckich Żydów w 1933 roku. Nie 
mówiąc już o tym, że będzie to prezent dla 
Putina – bo przecież nie można prowadzić 
skutecznej mobilizacji, jeśli poborowi mo-
gą uciec.

Mówi pan, że Rosja straciła optymizm. 
A Zachód?
– Dobre pytanie, na które nie jest łatwo od-
powiedzieć. Też oczywiście trochę obawia-
my się przyszłości. Nasze lęki wynikają po 
trosze z tego, że w momencie największe-
go optymizmu – w 1989 roku – Zachód był 
po prostu zbyt potężny. I nigdy już tak sil-
ny nie będzie: po pierwsze, z powodów de-
mografi cznych, po drugie, stracił przewagę 
technologiczną. Dziś Zachód doświadcza 
relatywnego regresu – ale to regres, a nie, 
jak uważa część jego mieszkańców, totalny 
upadek. To obawa skrajnej prawicy, która 
jest przekonana, że powinniśmy dziś wal-
czyć z Rosją i Chinami, bo jutro będziemy 

na słabszej pozycji. Ale takie apokaliptycz-
ne myślenie to domena mniejszości. Więk-
szość zachodnich społeczeństw nie ma ta-
kich lęków, bo, po prostu, mamy dobre ży-
cie. Lepsze od większości mieszkańców 
globu. Zachód nie jest więc może w tak 
optymistycznym nastroju jak w 1945 czy 
1989 roku, ale też daleko nam do myśli sa-
mobójczych.

Jeśli więc Zachód jest umiarkowa-
nie optymistyczny...
– Może nie aż optymistyczny, ale przynaj-
mniej niepozbawiony nadziei.

...więc jeśli Zachód nie stracił nadziei, 
a Rosja jest zafi ksowana na odzyskaniu 
dawnej wielkości, to dlaczego bycie 
ofi arą jest tak popularne? I to nie tylko 
wśród tropiącej przywilej zachodniej 
lewicy, ale i wśród autorytarnych prawi-
cowych liderów?
– W czasie zimnej wojny nasza ideologicz-
na tożsamość opierała się na przyszłości. 
Bycie bolszewikiem oznaczało marzenie 
o życiu w obiecanym królestwie wolności, 
które było dużo lepsze od socjalizmu real-
nego. Zachód, odpowiadając ZSRR, też pa-
trzył w przyszłość: życie dziś jest dobre, ale 
jutro będzie jeszcze lepsze. Po 1989 roku 
przyszłość zniknęła, a my zaczęliśmy pa-
trzeć wstecz i tam szukać naszej tożsamo-
ści.

A najsilniejszą tożsamością jest tożsa-
mość ofi ary. Bo tylko opowieść ofi ary ma 
moralną siłę i tylko ofi ary mogą obwiniać 
innych. I, jasne, niektóre mają dobre powo-
dy: Afroamerykanie naprawdę przez stu-
lecia byli niewolnikami, a Polska napraw-

dę została zniszczona, najpierw przez nazi-
stów, potem przez Sowietów. Tylko co jest 
w tym paradygmacie przyszłością? Repa-
racje. Przyszłość jest naprawianiem daw-
nych krzywd.

Poza tym bycie ofi arą daje ci prawo 
do bezwzględności. Prawo do traktowa-
nia innych źle. Wreszcie najważniejsze we 
współczesnym świecie prawo…

Nietykalność?
– ...też, ale przede wszystkim prawo do by-
cia źle zrozumianym. To dziś największy 
przywilej, nawet jeśli Putin go nieco nad-
używa.

To może takie nadużycie pojęcia ofi ary 
wskazuje, że ten koncept się jednak wy-
czerpuje?
– Być może, bo mam wrażenie, że ten ję-
zyk faktycznie osiągnął przesilenie. Weźmy 
na przykład, dla mnie najbardziej moralnie 
niepokojące, przemówienia prezydentów 
Zełenskiego i Putina. Wystarczy, że zamie-
nię Ukrainę na Rosję, a Rosję na Zachód, 
i to będzie ta sama mowa: o walce z kolo-
nializmem i narodowej godności. To nie 
może być świat, w którym zamieniając tyl-
ko słowa, nie jesteśmy już w stanie odróż-
nić atakującego od atakowanego. +

*Ivan Krastev 

• szef Centrum Strategii Liberalnych w Sofii, 
jeden z najbardziej cenionych europejskich 
politologów i filozofów polityki. Niedawno 
nakładem Krytyki Politycznej ukazała się jego 
i Stephena Holmesa książka „Światło, które 
zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich wyznaw-
ców”

„Ciągle nie mogę się zdecydować, co 
było bardziej niezwykłe – widzieć Rosję 
w ruinie czy spotkać jej byłego władcę 
na Riwierze” – zaczyna swój dystopijny 
kryminał Alexander Motyl. Pachnie 
Glukhovskym i jego słynnym postapo-
kaliptycznym cyklem „Metro” 
(albo świeższym „Outpostem”)? 
Słusznie i nie. 

Słusznie, bo ceniony akademik (Ale-
xander Motyl może brzmieć jak literacki 
pseudonim, coś w rodzaju „Severski”, 
ale Mr Motyl istnieje, od kilkudziesięciu 
lat wykłada historię, m.in. na Harvardzie 
i Columbii, i jest jednym z najlepszych 
amerykańskich sowietologów) wyobra-
ża sobie Rosję pogrążoną w cha-
osie. Niesłusznie, bo w przeciwieństwie 
do wizji Glukhovsky’ego, w których 
wszyscy są przegrani, z kart „Ostatniej 
stacji Pituna” wieje optymizmem. Oto 
Ukraińcy przełamują front i odzyskują 
wszystkie zajęte ziemie (jak on to 
przewidział kilka lat temu?), Chińczycy 
korzystają z okazji i wbijają na Syberię, a 
w wynędzniałej Rosji wybucha ludo-
we powstanie.

I tylko jedno wkurza – Władimir Wła-
dimirowicz na dyktatorskiej emery-
turze. Zważywszy na to, jak potoczyły 
się losy Iraku czy Libii, jak obalenie 
tamtejszych satrapów zdestabilizowało 
na dekady pół świata i zrujnowało życie 
milionów ludzi, można by kibicować 
wizji Kaddafiego spędzającego starość 
w otoczeniu wnucząt i hurys z jego 
słynnej kobiecej gwardii przybocznej 
w Malibu, nawet wizji Saddama są-
czącego drinki (w końcu był tyranem 
arabskim, ale świeckim) na Mau-
ritiusie. Ale Putin?

„Ostatnia stacja Pituna”, Alexander 
J. Motyl, przeł. Waldemar Piasecki, 
wyd. Insignis

Ukraina będzie 

się starać 

zradykalizować 

sytuację, 

by Zachód nie 

mógł się cofnąć
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Putin próbuje oszołomić Zachód. A Za-
chód nie może teraz mrugnąć pierwszy.

Thomas L. Friedman

W
raz z ogłoszeniem aneksji czę-
ści Ukrainy Putin uruchomił 
procesy, które zamienią Rosję 
w gigantyczną Koreę Północną. 

Będzie to równie paranoiczne, wściekłe i od-
izolowane państwo, ale w przeciwieństwie 
do Korei Północnej rosyjska wersja będzie 
rozpięta na 11 strefach czasowych, od granicy 
wolnej Europy po granicę Alaski – i wyposa-
żona w tysiące głowic nuklearnych.

Znałem Rosję, która była silna, groźna, 
ale stabilna – nazywała się Związek Radziec-
ki. Znałem Rosję, która była pełna nadziei, 
z potencjałem przekształcenia się w de-
mokrację, za Gorbaczowa, Jelcyna, a na-
wet młodszego Putina. Znałem Rosję, która 
pod rządami już starszego Putina chuligani-
ła, hakowała amerykańskie instytucje, truła 
opozycjonistów – ale wciąż była stabilnym 
eksporterem ropy naftowej i od czasu do 
czasu partnerem USA w dziedzinie bezpie-
czeństwa, gdy potrzebowaliśmy pomocy.

Ale nikt z nas nie miał do czynienia z ta-
ką Rosją, którą teraz zdesperowany, przy-
party do muru Putin zaciekle formuje – Ro-
sją pariasem; Rosją o nadal wielkim cielsku, 
ale upokorzoną; Rosją, która skłania swo-
ich najbardziej utalentowanych inżynierów, 
programistów i naukowców do ucieczki 
przez jakiekolwiek uchylone jeszcze drzwi. 
To będzie Rosja, która wobec utraty wielu 
partnerów handlowych przetrwa jedynie ja-
ko naftowo-gazowa kolonia Chin; Rosja, któ-
ra będzie państwem upadłym, rozsiewają-
cym niestabilność przez każdą swoją szcze-
linę.

Taka Rosja nie będzie wyłącznie zagro-
żeniem geopolitycznym. Będzie także ludz-
ką tragedią o ogromnych rozmiarach. „Pół-
nocnokoreanizacja” Rosji zamieni kraj, któ-
ry dał światu wielkich pisarzy, kompozyto-
rów i naukowców, w miejsce zdolne raczej 
do produkowania ziemniaczanych czipsów 
niż mikroczipów, bardziej znane z nasyco-
nej nowiczokiem bielizny niż z haute cou-
ture i bardziej skoncentrowane na odbloko-

waniu podziemnych rezerwuarów surow-
ców niż na wykorzystaniu łatwo dostępnego 
potencjału ludzkiego geniuszu i kreatywno-
ści. W efekcie cały świat zostanie przez Puti-
na pomniejszony o Rosję.

Trudno dostrzec inny scenariusz, dopó-
ki Putin jest u władzy. Dlaczego? Słynna jest 
teza teoretyka gier Thomasa Schellinga do-
tycząca rozgrywki typu „kto stchórzy pierw-
szy”: jeśli grasz w to z innym kierowcą, jadą-
cym na zderzenie z tobą, to najlepszym spo-
sobem na wygraną – czyli na to, by to prze-
ciwnik pierwszy zjechał z drogi – jest de-
monstracyjne wyrwanie swojej kierownicy 
i wyrzucenie jej przez okno. Bo wtedy jasna 
wiadomość dla rywala brzmi: „chętnie zje-
chałbym, ale już nie kontroluję mojego sa-
mochodu – więc lepiej skręć ty!”.

Ta technika to specjalność Korei Północ-
nej. Teraz przejął ją Putin, ogłaszając z pom-
pą, że Rosja anektuje cztery ukraińskie re-
giony: Ługańsk i Donieck, gdzie separatyści 
sponsorowani przez Moskwę walczą z Ki-
jowem od 2014 r., oraz Chersoń i Zaporoże, 
które są okupowane od początkowego etapu 
lutowej inwazji. W bombastycznych wnę-
trzach Kremla Putin oświadczył, że miesz-
kańcy tych czterech regionów stają się „na 
zawsze” obywatelami Rosji.

Do czego zmierza? Można tylko speku-
lować. Zacząć należy od jego polityki we-
wnętrznej. Bazą Putina nie są studenci Mo-
skiewskiego Uniwersytetu Państwowego. 
Jego bazą są ultraprawicowi nacjonaliści, 
w których wzbiera coraz większy gniew na 
militarne upokorzenia Rosji. Aby utrzymać 
ich poparcie, Putin mógł czuć się zmuszony 
do pokazania, że ogłaszając mobilizację re-
zerwistów i dokonując aneksji dużej części 
Ukrainy, na serio prowadzi prawdziwą woj-
nę o Matuszkę Rosję, a nie tylko jakąś pokąt-
ną „specjalną operację wojskową”.

Może to być jednak również próba uzy-
skania jak najkorzystniejszej pozycji nego-
cjacyjnej. Nie zdziwiłbym się, gdyby wkrót-
ce ogłosił gotowość do zawieszenia broni 
– oraz jednocześnie do naprawy rurociągów 
i wznowienia dostaw gazu do każdego kraju 
gotowego uznać nowe aneksje Rosji.

Putin mógłby wtedy pokazać swoje-
mu nacjonalistycznemu zapleczu, że jed-

nak zdobył coś w wyniku rozpętanej woj-
ny – nawet jeśli stało się to olbrzymim kosz-
tem – więc już może ją w poczuciu spełnio-
nego obowiązku zakończyć. Ale jest szkopuł: 
Putin nie kontroluje nawet tego terytorium, 
które anektuje.

Oznacza to, że nie może zgodzić się na 
żaden układ, dopóki nie wypędzi Ukraiń-
ców z całego tego obszaru; w przeciwnym 
razie rezygnowałby dokładnie z tego, co wła-
śnie niby włączył do Rosji. Tymczasem je-
go pokiereszowana armia nie tylko nie wy-
daje się zdolna do zajęcia większego obsza-
ru, ale wręcz traci go z dnia na dzień. Pu-
tin, roszcząc sobie prawo do terytorium, któ-
rego nie kontroluje, sam wpędza się w kozi 
róg, w którym, pewnego dnia, może dojść do 
wniosku, że ostatnią pozostałą mu opcją jest 
użycie broni jądrowej.

W każdym razie Putin, poprzez słabość 
swojej armii, wydaje się ośmielać Kijów i je-
go zachodnich sojuszników do kontynu-
owania pełnoskalowej wojny do zimy – kie-
dy dostawy gazu w Europie będą ograniczo-
ne, a ceny energii skoczą jeszcze wyżej – i do 
skutecznego odzyskania także tych teryto-
riów, które de facto znajdują się pod kontro-
lą Rosji już od 2014 r.

Czy Ukraina i Zachód się powściągną? 
Czy zatkają nosy i przystąpią do cuchnącego 
układu z Putinem, aby zatrzymać jego brud-
ną wojnę? Czy też nie odpuszczą mu, dokła-
dając starań, by nie uzyskał żadnych teryto-
rialnych korzyści – a więc podtrzymamy za-
sadę niedopuszczalności zmieniania gra-
nic siłą?

Nie miejcie złudzeń: w Europie będą na-
ciski, by uskoczyć przed czołowym zderze-
niem i przyjąć powyższą ofertę Putina. Ta-
ki zresztą jest z pewnością jego aktualny cel: 
podzielić zachodni sojusz i uzyskać „zwycię-
stwo”, okrojone, ale ratujące mu twarz.

Ale jest jeszcze jedno, i to krótkotermino-
we ryzyko dla Putina. Jeśli Zachód nie pój-
dzie na żadne porozumienie, a zamiast tego 
podwoi ilość broni i pomocy finansowej dla 
Ukrainy, istnieje prawdopodobieństwo, że 
armia Putina po prostu się załamie.

W tym wszystkim tylko jedna rzecz wy-
daje się przesądzona: że już istnieje dyna-
mika, która popycha Rosję jeszcze bardziej 

w kierunku modelu północnokoreańskiego. 
A zaczęło się to od decyzji Kremla o odcięciu 
większości dostaw gazu do Europy Zachod-
niej. W biznesie energetycznym obowiązuje 
tylko jedna kardynalna zasada: nigdy, prze-
nigdy nie kwestionuj swojej wiarygodności 
jako dostawcy. A Putin właśnie uczynił Rosję 
niewiarygodnym dostawcą w oczach wie-
lu swoich najstarszych i najlepszych klien-
tów, począwszy od Niemiec i dużej części 
Unii Europejskiej.

Miną od dwóch do trzech lat, zanim no-
we sieci gazociągów ze wschodniej części 
basenu Morza Śródziemnego oraz skroplo-
ny gaz ziemny z USA i Afryki Północnej za-
czną trwale zastępować rosyjski gaz. Ale kie-
dy to się już stanie i kiedy światowe dosta-
wy ogólnie wzrosną, aby zrekompensować 
utratę surowca z Rosji – i kiedy pojawi się 
więcej wydajniejszych źródeł energii odna-
wialnej – wtedy Putin stanie przed prawdzi-
wym wyzwaniem. Starzy klienci mogą nadal 
kupować trochę energii od Rosji, ale nigdy 
już nie będą na niej polegać. Co da Chinom 
okazję, by żądać od Kremla olbrzymich ra-
batów.

Krótko mówiąc, Putin niszczy największe 
źródło zrównoważonego, długoterminowe-
go dochodu swego kraju. Jednocześnie jego 
nielegalna aneksja gwarantuje, że zachodnie 
sankcje staną się jeszcze dotkliwsze, co tylko 
przyspieszy przechodzenie Rosji do katego-
rii państwa upadłego, a coraz więcej Rosjan 
z globalnie atrakcyjnymi umiejętnościami 
będzie szukać szczęścia poza granicami.

Nie świętuję tego upadku. To ryzykowny 
czas, w którym zachodni przywódcy muszą 
być zarówno twardzi, jak i sprytni. Muszą 
wiedzieć, kiedy należy zjechać na pobocze, 
a kiedy zmusić przeciwnika do zjechania na 
pobocze i jak wtedy pozostawić mu odrobi-
nę godności, nawet jeśli całkowicie lekcewa-
ży innych. 

Być może Putin nie pozostawił nam in-
nego wyboru, jak tylko nauczyć się żyć z ro-
syjskim wariantem państwa Kimów. Jeśli 
tak, będziemy musieli wykrzesać z tego naj-
lepszy możliwy rezultat, choć i tak będzie 
to oznaczało znacznie bardziej niestabilny 
świat. +  tłum. Łukasz Grzymisławski

© 2022 The New York Times Company

„The New York Times” o decyzjach Kremla

Zaczęła się północnokoreanizacja Rosji

N A S Z A E U R O P A

Anna Popiołek

ekspert Wyborcza.biz

Niższa rata kredytu,

więcej pieniędzy 

dla Ciebie

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34122823

eprasa.pl 589998d3e5



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 października 20228

1 RP

WolnaSobota

TAK POWINNA 
WYGLĄDAĆ ROSJA  

PO PUTINIE
Strategiczny cel tej wojny? Sytuacja, w której Rosja w sposób naturalny, bez przymusu,  

nie będzie już chciała rozpętywać wojen, bo nie będzie uważała ich za atrakcyjne

J
ak wygląda pożądany i realistyczny 
koniec zbrodniczej wojny rozpętanej 
przez Władimira Putina przeciw-
ko Ukrainie?

Jeśli przeanalizujemy podstawo-
we komunikaty zachodnich przy-
wódców na ten temat, to zasadni-
cza linia wygląda tak: Rosja (czytaj: 
Putin) nie może wygrać tej wojny. 
A Ukraina musi pozostać niezależ-
nym demokratycznym państwem 
zdolnym do obrony własnych granic 
i ludności.

To prawda, ale to są cele taktycz-
ne. Strategiczny cel natomiast powi-
nien polegać na tym, by doprowa-

dzić do sytuacji, w której Rosja i wszelkie 
jej kolejne rządy w sposób naturalny, bez 
przymusu, nie będą już chciały rozpętywać 
wojen, bo nie będą uważały ich za atrakcyj-
ne. Jest to niewątpliwie możliwe. Już w tej 
chwili pęd do agresji dotyczy mniejszości 
w społeczeństwie rosyjskim.

Moim zdaniem problem z obecną tak-
tyką Zachodu leży nie tylko w niejasnym 
określeniu celu i drogi do niego, ale przede 
wszystkim w tym, że Zachód ignoruje za-
sadnicze pytanie: jak ma wyglądać Rosja 
po osiągnięciu tego naszego celu taktycz-
nego? Nawet jeśli uda się osiągnąć sukces 
w trwającej wojnie, to jaka jest gwarancja, 
że świat nie stanie w obliczu jeszcze bar-
dziej agresywnego reżimu w Rosji, targa-
nego resentymentami i imperialnymi ide-
ami, które będą nadal oderwane od rzeczy-
wistości? Z dotkniętą sankcjami, ale wciąż 
wielką gospodarką w stanie permanentnej 
mobilizacji wojskowej? I z bronią jądrową, 
która gwarantuje bezkarność dla wszelkie-
go rodzaju międzynarodowych prowoka-
cji i awantur?

Łatwo przewidzieć, że nawet w przy-
padku bolesnej porażki militarnej Putin 
i tak oświadczy, że przegrał nie z Ukrainą, 
ale z „NATO i kolektywnym Zachodem”, 
który tak naprawdę rozpętał tę agresję, aby 
zniszczyć Rosję.

A potem, uciekając się do swojego ty-
leż rutynowego, co eklektycznego reper-
tuaru symboli narodowych – od cerkiew-
nych ikon po czerwony sztandar, od Do-
stojewskiego po balet – przyrzeknie stwo-
rzyć armię tak silną i broń o tak niespoty-
kanej mocy rażenia, że Zachód będzie żało-
wał dnia, w którym się nam przeciwstawił, 
a honor naszych wielkich przodków zosta-
nie wreszcie należycie uczczony.

A wtedy będziemy świadkami kolejne-
go cyklu wojen hybrydowych i prowokacji, 
ostatecznie eskalujących w nowe konflik-
ty zbrojne.

Aby tego uniknąć, należy uczynić z kwe-
stii kształtu powojennej Rosji zagadnienie 

centralne – a nie tylko jedno z wielu – dla 
wszystkich, którzy dążą do pokoju. Nie da 
się osiągnąć żadnych długofalowych ce-
lów bez planu, który sprawi, że źródło pro-
blemów wygaśnie. Rosja musi przestać sta-
nowić źródło agresji i niestabilności. Jest 
to możliwe – i to właśnie należy uznać za 
strategiczne zwycięstwo w tej wojnie.

Z Rosją dzieje się kilka ważnych rzeczy, 
które trzeba zrozumieć.

Po pierwsze, zazdrość o Ukrainę i jej 
ewentualne sukcesy jest niezbywalną ce-
chą postsowieckiej władzy w Rosji; była 
ona również charakterystyczna dla pierw-
szego prezydenta Rosji Borysa Jelcyna. Ale 
od początku rządów Putina, a zwłaszcza po 

pomarańczowej rewolucji, która rozpoczę-
ła się w 2004 roku, nienawiść do europej-
skiego wyboru Ukrainy i chęć przekształ-
cenia jej w państwo upadłe stały się trwałą 
obsesją nie tylko Putina, ale też wszystkich 
polityków rosyjskich jego pokolenia.

Kontrola nad Ukrainą jest najważniej-
szym punktem w credo wszystkich Rosjan 
o poglądach imperialnych, od urzędników 
po zwykłych ludzi. W ich oczach Rosja 
w połączeniu z podporządkowaną Ukra-
iną równa się „odrodzonemu ZSRR i im-
perium”. Bez Ukrainy, w tym ujęciu, Rosja 
jest tylko zwykłym państwem bez szans na 
globalną dominację. A wszystko, co osiąga 
Ukraina, jest czymś odebranym Rosji.

Po drugie, uznanie wojny nie za kata-
strofę, ale za niesamowity środek rozwią-
zywania wszelkich problemów, nie jest 
tylko filozofią elit wokół Putina, ale prak-
tyką potwierdzoną przez życie. Od drugiej 
wojny czeczeńskiej, która uczyniła mało 
znanego Putina najpopularniejszym poli-
tykiem w kraju, poprzez wojnę w Gruzji, 
aneksję Krymu, wojnę w Donbasie i woj-
nę w Syrii, rosyjska elita w ciągu ostatnich 
23 lat nauczyła się zasad, które nigdy do-
tąd jej nie zawiodły: wojna nie jest aż tak 
kosztowna, jak się zdaje, rozwiązuje we-
wnętrzne problemy polityczne, niebo-
tycznie podnosi poparcie opinii publicz-
nej, nie szkodzi szczególnie gospodarce 
i  co najważniejsze – zwycięzcy nie pono-
szą żadnej odpowiedzialności. Prędzej czy 
później któryś z ciągle zmieniających się 
zachodnich przywódców sam poprosi nas 
o podjęcie negocjacji. Nie ma znaczenia, 
jakie motywy będą nim kierowały – presja 
wyborców czy chęć otrzymania Pokojowej 
Nagrody Nobla – ale jeśli wykażemy się 
odpowiednim uporem i determinacją, Za-
chód w końcu przyjdzie zawrzeć pokój.

Nie zapominajmy, że w Stanach Zjedno-
czonych, Wielkiej Brytanii i innych krajach 
zachodnich jest wielu polityków, którzy po-
nieśli porażkę z powodu poparcia dla takiej 
czy innej wojny. W Rosji to nie do pomyśle-
nia – tu wojna to zawsze zysk i sukces.

Po trzecie więc, nadzieje, że zastąpie-
nie Putina przez innego członka obecnych 
kremlowskich elit zasadniczo zmieni ten 
pogląd na wojnę, a zwłaszcza na wojnę 
o „dziedzictwo ZSRR”, są co najmniej na-
iwne. Te elity po prostu wiedzą z doświad-
czenia, że wojna działa – lepiej niż cokol-
wiek innego.

Być może najlepszym przykładem 
jest tu Dmitrij Miedwiediew, były prezy-
dent, w którym Zachód swego czasu po-
kładał tak wiele nadziei. Dziś ten dowcip-
ny Miedwiediew, którego kiedyś zabra-
no na wycieczkę po siedzibie Twittera, wy-
głasza w tweetach oświadczenia tak agre-

Lider rosyjskiej opozycji  

Aleksiej Nawalny odbywa  

dziewięcioletni wyrok  

w putinowskiej kolonii karnej 

o zaostrzonym rygorze.  

Ten tekst został nam przekazany 

przez jego prawników.
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sywne, że wyglądają wręcz jak karykatura 
słów Putina.

Po czwarte, dobra wiadomość jest taka, 
że krwiożercza obsesja na punkcie Ukrainy 
wcale nie jest powszechna poza elitami wła-
dzy, bez względu na kłamstwa prorządo-
wych socjologów.

Wojna podnosi wskaźniki aprobaty dla 
Putina poprzez mobilizację imperialnie na-
stawionej części społeczeństwa. Wojna po-
chłania całą agendę informacyjną, a pro-
blemy wewnętrzne schodzą na dalszy plan: 
„Hura, wracamy do gry, jesteśmy wielcy, li-
czą się z nami!”. Jednak agresywni imperia-
liści nie stanowią solidnej większości wybor-
ców i nawet oni wciąż potrzebują stałego za-
strzyku propagandy, by podtrzymać swo-
je przekonania.

W przeciwnym razie Putin nie musiałby 
nazywać wojny „operacją specjalną” i wysy-
łać za kraty tych, którzy po prostu używają 
słowa „wojna” (niedawno członek moskiew-
skiej rady rejonowej otrzymał za to wyrok 
siedmiu lat więzienia). Nie bałby się przez 
tak długi czas wysyłania poborowych na 
front i nie byłby zmuszony do szukania re-
krutów w więzieniach o maksymalnym ry-
gorze, jak to robi teraz (wielu skazanych zo-
stało „zaciągniętych” bezpośrednio z kolonii 
karnej, w której jestem).

Owszem, propaganda i pranie  mózgu 
przynoszą efekty. Jednak można z całą pew-
nością powiedzieć, że większość mieszkań-
ców dużych miast, takich jak Moskwa i Pe-
tersburg, a także w ogóle młodych Rosjan 
jest krytycznie nastawiona do wojny i impe-
rialnej histerii. Horror, którego doznają nie-
winni Ukraińcy z rąk brutalnej rosyjskiej ar-
mii, rezonuje w duszach tych wyborców.

Jakie płyną z tego wnioski?
Wojnę z Ukrainą rozpoczął i prowadzi, 

oczywiście, Putin, próbując rozwiązać swoje 
wewnętrzne problemy polityczne. Ale praw-
dziwą partią wojny jest cała elita i sam sys-
tem władzy, który jest powielającym się bez 
końca rosyjskim autorytaryzmem typu im-
perialnego. Agresja w każdej formie, od re-
toryki dyplomatycznej po otwarte działa-
nia militarne, jest preferowanym sposobem 
działania, a Ukraina jest jej ulubionym ce-
lem. Ten samoreprodukujący się imperial-
ny autorytaryzm jest prawdziwym przekleń-
stwem Rosji i przyczyną wszystkich jej pro-
blemów. Wciąż nie możemy się go pozbyć, 
pomimo wielu okazji, jakie regularnie oferu-
je nam historia.

Rosja miała ostatnią taką szansę po upad-
ku ZSRR, ale zarówno demokratycznie my-

ślący obywatele w kraju, jak i zachodni przy-
wódcy popełnili wówczas potworny błąd, 
zgadzając się na model – zaproponowany 
przez ekipę Borysa Jelcyna – republiki pre-
zydenckiej z ogromnymi uprawnieniami 
zgromadzonymi w ręku lidera. 

Oddanie dużej władzy jednemu, ale wła-
ściwemu człowiekowi wydawało się wtedy 
logiczne. Jednak wkrótce stało się to, co nie-
uniknione: dobry lider stał się zły. Najpierw 
sam rozpoczął wojnę (czeczeńską), a potem, 
bez normalnych wyborów i z pominięciem 
przejrzystych procedur, przekazał władzę 
cynicznym i skorumpowanym posowieckim 
imperialistom z Putinem na czele. Wywołali 

oni kilka kolejnych wojen i niezliczone pro-
wokacje międzynarodowe, a teraz dręczą są-
siedni naród, popełniając straszne zbrodnie, 
których nie wybaczą nam ani całe pokolenia 
Ukraińców, ani nasze własne dzieci.

W ciągu 31 lat od upadku ZSRR byliśmy 
świadkami realizacji wyraźnego schematu: 
kraje, które wybrały model republiki parla-
mentarnej (Bałtowie), prosperują i z powo-
dzeniem dołączyły do Europy; kraje, które 
wybrały model prezydencko-parlamentar-
ny (Ukraina, Mołdawia, Gruzja), zmagają się 
z ciągłą niestabilnością i poczyniły niewiel-
kie postępy. Te natomiast, które wybrały sil-
ną władzę prezydencką (Rosja, Białoruś, re-
publiki Azji Środkowej), padły ofiarą sztyw-
nego autorytaryzmu, większość z nich jest 
stale zaangażowana w konflikty z sąsiadami, 
marząc o własnych małych imperiach.

Jeszcze raz zatem: co da się nazwać stra-
tegicznym zwycięstwem w trwającej dziś 
wojnie Rosji Putina z Ukrainą? Zawrócenie 
Rosji do tego kluczowego momentu histo-
rycznego i pozwolenie narodowi rosyjskie-
mu na dokonanie lepszego wyboru.

Przyszły model dla Rosji to nie „silna wła-
dza” i „twarda ręka”, ale harmonia, porozu-
mienie i uwzględnianie interesów całego 
społeczeństwa. Rosja potrzebuje republiki 

parlamentarnej. To jedyny sposób na zatrzy-
manie w tym kraju niekończącego się cyklu 
imperialnego autorytaryzmu.

Ktoś powie, że republika parlamentar-
na nie jest lekiem na cale zło. Któż bowiem 
miałby w niej zapobiec, by Putin lub ktoś po-
dobny do niego wygrał wybory i uzyskał peł-
ną kontrolę nad parlamentem?

Oczywiście nawet republika parlamen-
tarna nie daje stuprocentowych gwaran-
cji. Może się okazać, że jesteśmy świadkami 
przejścia do takiego autorytaryzmu, jaki wy-
stępuje dziś w parlamentarnych przecież In-
diach. Także turecka republika parlamen-
tarna wskutek uzurpacyjnej polityki Erdoga-

na przekształciła się de facto w prezydencką. 
A serce europejskiego fanklubu Putina bije 
paradoksalnie na Węgrzech, będących repu-
bliką parlamentarną, ale pod całkowitą kon-
trolą „silnego człowieka”, Orbána.

A jednak uważam, że to lekarstwo oferu-
je nam zasadnicze korzyści: radykalne ogra-
niczenie władzy jednej osoby na samej gó-
rze, tworzenie rządu przez większość parla-
mentarną, niezależny system sądownictwa, 
znaczne zwiększenie kompetencji władz lo-
kalnych. Te instytucje nigdy w Rosji nie ist-
niały – a my ich rozpaczliwie potrzebujemy.

Co zaś do ewentualnej całkowitej kontroli 
parlamentu przez partię Putina odpowiedź 
jest prosta: kiedy prawdziwa opozycja zosta-
nie dopuszczona do wyborów, będzie to nie-
możliwe. Duża frakcja? Tak. Większość ko-
alicyjna? Może. Całkowita kontrola? Zdecy-
dowanie nie. Zbyt wielu ludzi w Rosji jest te-
raz zainteresowanych normalnym życiem, 
a nie fantomami zdobyczy terytorialnych. 
I takich ludzi jest z każdym rokiem więcej. 
Po prostu nie mają teraz na kogo głosować.

Z pewnością zmiana reżimu w Rosji i wy-
bór jej drogi rozwoju to nie są sprawy, o któ-
rych ma decydować Zachód, tylko zada-
nie dla obywateli Rosji. Niemniej jednak Za-
chód, który nałożył sankcje zarówno na Ro-

sję jako państwo, jak i na część jej elit, powi-
nien jasno przedstawić swoją strategiczną 
wizję Rosji jako demokracji parlamentarnej. 
W żadnym wypadku nie należy powtarzać 
błędu cynicznego podejścia z lat 90., kiedy 
to elitom postsowieckim oznajmiono: „Rób-
cie u siebie, co chcecie; tylko pilnujcie swo-
jej broni jądrowej i dostarczajcie nam ropę 
i gaz”. Nawet teraz słyszymy równie cynicz-
ne głosy mówiące podobne rzeczy: „Niech 
po prostu wycofają wojska, a potem urzą-
dzają się u siebie, jak chcą. Gdy tylko woj-
na się skończy, misja Zachodu będzie wypeł-
niona”. Ale przecież skutkiem takiego podej-
ścia była już m.in. aneksja Krymu przez Ro-
sję w 2014 roku, a teraz jest pełnowymiaro-
wa wojna w Europie w 2022 roku.

To jest proste, uczciwe i sprawiedliwe po-
dejście: naród rosyjski ma oczywiście swo-
bodę wyboru własnej drogi rozwoju – ale 
kraje zachodnie mają prawo wybrać for-
mat swoich relacji z Rosją, znieść lub utrzy-
mać sankcje i określić kryteria takich decy-
zji. Naród rosyjski i rosyjskie elity nie potrze-
bują zewnętrznego przymusu, tylko jasne-
go sygnału i wyjaśnienia, dlaczego jeden ich 
wybór jest - dla nich samych i świata - lep-
szy niż inny. 

Co ważne, demokracja parlamentarna 
jest również racjonalną i pożądaną opcją 
dla wielu koterii politycznych skupionych 
dziś wokół Putina. Daje im bowiem możli-
wość utrzymania wpływów i walki o wła-
dzę, a jednocześnie zapewnia, że nie zosta-
ną zniszczeni przez nowe, bardziej agresyw-
ne grupy.

Wojna to nieustanny strumień kluczo-
wych, pilnych decyzji, na które wpływają 
stale zmieniające się czynniki. Dlatego też, 
choć pochwalam europejskich przywódców 
za ich nieustające wspieranie Ukrainy, wzy-
wam ich, by nie tracili z oczu podstawowych 
przyczyn tej wojny. 

Zagrożeniem dla pokoju i stabilności 
w Europie jest agresywny imperialny auto-
rytaryzm, który Rosja sama sobie bezustan-
nie wymierza. Rosja powojenna i postputi-
nowska będzie skazana na recydywę dopó-
ty, dopóki utrzymany zostanie obecny mo-
del polityczny w tym kraju. Tylko republika 
parlamentarna może temu zapobiec. Jest to 
pierwszy krok w kierunku przekształcenia 
Rosji w dobrego sąsiada, który pomaga roz-
wiązywać problemy, zamiast je nieustannie 
tworzyć. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

Rosyjska elita nauczyła się, że wojna nie jest aż tak kosztowna, 

rozwiązuje wewnętrzne problemy polityczne,  

niebotycznie podnosi poparcie, nie szkodzi szczególnie 

gospodarce i – co najważniejsze – zwycięzcy nie ponoszą żadnej 

odpowiedzialności
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 W Rosji sprzedaż antyde-

presantów wzrosła kilku-

krotnie. Ten projekt to mój 

antydepresant

Z IGOREM SAWIELIEWEM*,  
ROSYJSKIM PISARZEM I OPOZYCJONISTĄ, 
ROZMAWIA ANDRZEJ GOWORSKI

Na czym polega akcja „Miasto bez Z”, 
której sens opisujesz jako „metodykę 
walki w sposób paradoksalny”?
– Na pisaniu skarg na organizacje, które za-
wieszają „Z” na fasadzie. Powodem mogą 
być naruszenia praw pracowników, usta-
wy o ochronie przyrody i ogólnie wszystko, 
co nie jest bezpośrednio związane z „Z”. Wy-
myśliłem algorytm, wykonałem kilka przy-
kładowych kejsów z możliwymi naruszenia-
mi, przykładami listów ze skargami. Stro-
ny WWW nie robiłem, bo władze czy zwo-
lennicy wojny mieliby powód, żeby mnie do-
cisnąć – usunąć witrynę i zamknąć projekt. 
Akcja, opatrzona hasztagiem #городбезz, 
funkcjonuje tylko w mediach społeczno-
ściowych. Wymyśliłem to trochę po to, by 
nie zwariować. Statystyki podają, że w Rosji 
sprzedaż antydepresantów w pierwszej po-
łowie 2022 roku wzrosła kilkukrotnie. Ten 
projekt to mój antydepresant, choć za walkę 
z „Z”, próbę zamalowania znaku na ścianie 
grożą w Rosji zatrzymania i grzywny. Ale to 
„Z” przekroczyło już wszelkie granice, stało 
się zbyt podobne do swastyki.

Obawiasz się konsekwencji?
– Nie jestem bohaterem, boję się tortur. 
Kiedy zacząłem akcję, byłem pewien, że 
przyjdą po mnie, ale nie przyszli, zacząłem 
żyć po staremu. 

Jak wielu Rosjan, czytam Meduzę 
i muszę przyznać, że to moralnie trudne. 
Strasznie jest patrzeć na zniszczone domy, 
zamordowane dzieci. 

A przyjaciele?
– Wszyscy, z wyjątkiem dwóch, są przeciw-
ko wojnie. Jedna dziewczyna wypisuje rze-
czy typu „Wielka Patriotyczna Operacja 
Specjalna”, a drugi to pisarz, ale nasza zna-
jomość skończyła się jeszcze przed wojną. 
Zobaczyłem jego podpis pod listem rosyj-
skich literatów popierających wojnę i usu-
nąłem go – i wszystkich, którzy sygnowali 
ten list – z moich znajomych.

W 2019 roku z hukiem wyrzucili mnie 
z mediów, bo poparłem śledztwo sztabu 
Aleksandra Nawalnego dotyczące wyna-
grodzenia rodziny prezydenta Baszkirii Ra-
dija Chabirowa. Wziąłem kredyty, więcej 
pracowałem, pandemia wywróciła wszyst-
ko do góry nogami, pogoń za pieniędzmi, 
a potem wybuchła wojna… Ostatni raz by-
łem za granicą w 2020 roku w Paryżu na 
targach książki. Nie sądzę, że w najbliż-
szych latach wyjadę.

Uważasz, że literatura ma dziś znaczenie 
dla rosyjskich mas?  
– I tak, i nie. Przez 15 ostatnich lat uważa-
no, że straciła społeczne znaczenie, ale sy-
tuacja zaczęła się zmieniać wraz z tęże-
niem cenzury, która z mediów rozlała się 
na kino i teatr. Wtedy, jak mi się wydaje, 
zadziałał odruch epoki sowieckiej. Gdzie 
w ZSRR szukano prawdy? Nie w gazecie, 
nie w telewizji, nie na ekranie, tylko mię-
dzy wierszami w książkach. Małe nieza-
leżne wydawnictwo wydało książkę „Le-
to w pionierskom galstukie” (Lato w pio-
nierskiej chuście), taki romans dla hipste-
rów, opowieść o miłości dwóch chłopaków 
w obozie pionierskim. Ale książka wpa-
dła w oko upojonym wojną konserwaty-
stom i najpierw zmiażdżył ją pisarz Zachar 
Prilepin, potem reżyser Nikita Michałkow. 
A cóż to – zakrzyknęli – my prowadzimy 
świętą „operację specjalną”, ludzie wracają 
do swoich duchowych korzeni, a tu LGBT 
wspięło się na radzieckiej tematyce i w bia-
ły dzień paraduje w księgarni?! 

Dzięki takiej kampanii małe wydawnic-
two z książką, o której nikt by nie usłyszał, 
sprzedało ją w kosmicznym nakładzie. To 
sygnał, że społeczeństwo chce widzieć w li-
teraturze alternatywną płaszczyznę opinii.

Korzystasz z rosyjskich grantów dla pi-
sarzy?
– Nie. W Rosji państwo nie wspiera litera-
tów i wydawców. To obszar czysto komer-
cyjny, w przeciwieństwie do kina czy te-
atru.

W naszym ustawodawstwie istnieje ta-
kie pojęcie – „inostrannyj agient” (ino-
agient), a niebawem zmieni się definicja 
określająca, kto nim jest. Teraz, aby zo-
stać „inoagientem”, wystarczy otrzymać do-
wolne pieniądze zza granicy. Znam przy-
padek, kiedy ktoś przekazał kwotę 5-10 eu-
ro i na tej podstawie osoba, która je przyję-
ła, została uznana za „inoagienta” i usunię-
ta, np. z wyborów samorządowych. Według 
nowego prawa pieniądze nie będą potrzeb-
ne, ponieważ „zagranicznym agentem” bę-
dzie mógł zostać każdy, kto znajdzie się 
„pod obcym wpływem”. To bardzo niejasna 
definicja, ale stosując ją, można ograniczyć 
prawa każdego. Mnie można uznać za „ino-
agienta” już teraz, w końcu otrzymywałem 
honoraria za książki i artykuły wydawane 
za granicą. Jednak to wciąż bardzo wybiór-
cze narzędzie i dotyczy głównie dziennika-
rzy, choć zdarzają się i literaci, np. Dmitrij 
Bykow. Widziałem artykuł, w którym pi-
sano „Dmitrij Bykow*”. Gwiazdka w rosyj-
skich mediach oznacza właśnie „inoagien-
ta” i ma się pojawiać wraz każdym użyciem 
danego nazwiska. To jak żółta gwiazda Da-
wida w Trzeciej Rzeszy.

Dlaczego Rosja zaatakowała Ukrainę, 
suwerenny kraj? 
– Bo to jest polityczna awantura Putina, 
a stało się to możliwe, bo znaczna część 
ludności podświadomie oczekiwała i pra-
gnęła przywrócenia ZSRR.

Mój znajomy przekonuje, że nie warto 
rozmawiać z Rosjanami, więc poprosi-
łem go o kilka pytań. A zatem, czy czu-
jesz się odpowiedzialny za tę wojnę?
– Oczywiście wstydzę się przed Ukraińca-
mi, ale czy jestem gotów przyjąć koncepcję 
odpowiedzialności zbiorowej, nie wiem. 
Mam 39 lat, kiedy miałem 16, Putin zo-
stał wybrany na prezydenta. Nie głosowa-
łem na niego, uczestniczę w wiecach i pro-
testach, wspierałem opozycję publicznie. 
Wśród moich przyjaciół są tacy, którzy zo-
stali uwięzieni, zwolniono mnie z pracy 
– będzie mi trudno przekonać siebie, że od-
powiadam osobiście. 

A jak postrzegasz Ukraińców?
– Szanuję ich za to, że zbudowali tak silne 
i demokratyczne państwo, i za ich dzisiej-
szą odwagę. W moim środowisku nie ma 
ludzi, którzy uznaliby Ukrainę za kraj gor-
szy, a naród za niepełnowartościowy, jak 
można usłyszeć w rosyjskiej telewizji lub 
od rosyjskich polityków. Mam nadzieję, że 
Ukraina przetrwa, za to przyszłość Rosji 
jest niewiadoma. Stanie się pariasem pod 
butem Chińczyków? A może powstanie no-
we państwo, które jakoś zostanie zrehabili-
towane, lub kilka. 

Czy Rosjanie wiedzą, że wielu Polaków 
ich nienawidzi?
– Znaczna część tych, których ogłupia pro-
paganda w telewizji, uważa, że cały świat 
jest przeciwko Rosji. Nie słyszałem jednak, 
żeby propaganda w jakiś szczególny spo-
sób wyróżniała Polskę. 

Wielu Polaków mówi, że to nie Putin 
napadł na Ukrainę, ale właśnie Rosjanie. 
– Nie mogę oskarżać mojego narodu o to, 
że jest przestępcą. Chciałbym oprzeć się na 
tej jego części, która jest przeciw wojnie,  
a sama Rosja jest mentalnie podzielona 

mniej więcej po połowie. Oczywiście głos 
tej połowy demokratycznej jest prawie nie-
słyszalny, bo poddana została represjom. 
Ci ludzie są tak uciskani, że muszą kłamać 
nawet w sondażach, z których pochodzą te 
fantastyczne liczby, jakoby 80 proc. Rosjan 
popierało operację wojskową. 

W Polsce przecież też znaczna część 
społeczeństwa jest konserwatywna. Echa 
tego dochodzą i do nas, na przykład wasza 
dyskusja o aborcji. Pomyśl, co by się stało, 
gdyby Polska nie była częścią Europy i gdy-
by jakaś siła polityczna doszła do władzy 
i utrzymała ją przez 20-30 lat. Co by się sta-
ło, gdyby rząd celowo wzmacniał najgor-
sze cechy tej konserwatywnej części spo-
łeczeństwa, jej fobie. Gdyby pozwolił sobie 
na homofobię, antysemityzm itp., podda-
jąc demokratyczną część społeczeństwa re-
presjom. Jesteś w stanie sobie wyobrazić, 
czym stałaby się Polska po 20-30 latach ta-
kiej polityki?

A artyści? 
– Ci, którzy wyemigrowali – pisarze, muzy-
cy, filmowcy – prawie wszyscy są przeciw 
wojnie, a przynajmniej jej nie popierają. 
O tych, którzy opowiadają się za wojną, za-
pewne zagraniczny czytelnik czy widz wie 
– od Nikity Michałkowa do Michaiła Pio-
trowskiego, dyrektora Ermitażu. 

Zespół Shortparis niby występuje 
przeciw wojnie, ale śpiewają o Rosji jak 
o wielkim kraju bez granic. Taka posta-
wa konserwuje imperializm. Czy kultu-
ra rosyjska mogłaby funkcjonować bez 
wielkiej Rosji nawet jako antywzorca?
– Teraz w kulturze rosyjskiej, jej antywo-
jennej części, toczy się wiele dyskusji na 
temat kolonializmu i imperializmu. Za-
lążki myślenia imperialnego dostrzega-
ne są zarówno u Aleksandra Puszkina, 
jak i u współczesnych pisarzy. Na przy-
kład zmieniła się reputacja Josifa Brodskie-
go, choć 10 lat temu mało kto by pomyślał, 
że to możliwe. Jednak trudno mi się zgo-
dzić, że cała kultura rosyjska została zatru-
ta myśleniem imperialnym. Nie widzę tego 
w większości współczesnych książek, pio-
senek czy filmów.

A ludzie w metrze rozmawiają o wojnie 
czy jednak o bułkach i truskawkach?
– To zbyt sielankowy obraz: bułeczki, tru-
skaweczki... Oczywiście w kuchni, przy 
garnkach wojna nazywana jest wojną i dys-
kutuje się o niej, przydając różne odcie-
nie goryczy, od „Oni (Putin) wiedzą lepiej” 
do „Po co to wszystko?”. W domach Rosja-
nie są na ogół dość krytyczni wobec władz, 
zawsze tak było, ale prawie nigdy nie wy-
chodzi to na ulicę. O samej wojnie mówi 
się głównie jak o przyczynie pogorszenia 
się poziomu życia. Nie słyszałem, aby w co-
dziennych dyskusjach omawiano np. znisz-
czenie Mariupola czy egzekucje w Buczy. +

*Igor Sawieliew 

• ma 39 lat, mieszka w Moskwie, jego książ-

ki są tłumaczone i nagradzane w Europie, 

ale w Polsce nieznane. Po agresji Rosji na 

Ukrainę zainicjował akcję „Miasto bez Z”, 

a wkrótce potem projekt pod hasztagiem 

#музейподарковпутину, czyli „muzeum 

prezentów dla Putina”, z okazji zbliżającej się 

siedemdziesiątki prezydenta (7 paździer-

nika). Ta druga nawiązuje do akcji organizo-

wanej w 1948 roku na 70. urodziny Stalina. 

Wśród prezentów dla Putina znalazł się już 

m.in. model rządowej Czajki GAZ-13 w wersji 

długiej, przypominającej karawan i służącej 

do przewożenia decydentów do klinik. 

ZADZIAŁAŁ 

ODRUCH 

SOWIECKI

Nie słyszałem,  

żeby nasza propaganda 

w jakiś szczególny sposób 

wyróżniała Polskę
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Przez kilka miesięcy z Ukrainy napły-

nęło do Rumunii około miliona uchodź-

ców. 20 razy więcej niż Polaków, któ-
rzy po 17 września 1939 szukali schro-
nienia w ówczesnej Rumunii.

Polaków przyjęli wtedy Rumu-
ni, rząd i społeczeństwo, z wielką ser-
decznością, bo Polskę i Rumunię łą-
czył w latach 30. ścisły sojusz, a oba 
narody znały się i lubiły bardziej niż 
dziś. Teraz Rumuni przyjęli Ukraiń-
ców nie mniej przyjaźnie niż wte-
dy Polaków i z nie mniejszym zaan-
gażowaniem, niż Ukraińców przyjęli 
dziś Polacy.

Uchodźcy znaleźli schronie-
nie u wielu tysięcy rodzin, organiza-
cje obywatelskie roztoczyły nad nimi 
opiekę, a rząd zapewnił warunki po-
bytu zbliżone do tych, które zapewnił 
im rząd polski. I choć większość z nich 
powędrowała do bardziej zachodnich 
krajów, przynajmniej kilkadziesiąt ty-
sięcy znalazło w Rumunii dom i pracę. 
Już 4 kwietnia prezydent Zełenski po-
dziękował za to wszystko w przemó-
wieniu online wygłoszonym przed ru-
muńskim parlamentem.

Przemówienie poprzedziły wystą-
pienia przewodniczących Senatu i Iz-
by Deputowanych: Rumunia potępia 
stanowczo rosyjską agresję, oczeku-
je rozliczenia sprawców zbrodni wo-

jennych i pełnej izolacji Rosji, wyraża 
podziw dla walki Ukraińców o suwe-
renność oraz o wspólne wartości: wol-
ność, prawa człowieka i demokrację. 
Obiecuje Ukrainie pomoc we współ-
pracy z partnerami z Unii i NATO 
oraz wspiera bez żadnych zastrzeżeń 
wszelkie sankcje wobec Kremla.

To zmasowanie radykalnej retory-

ki anty rosyjskiej było czymś wyjąt-

kowym. Na co dzień rumuńscy polity-
cy unikają eskalacji antyrosyjskiej nar-
racji, choć Ukrainie pomagają. Wie-
lu moich rozmówców w Bukareszcie 
twierdzi, że więcej robią, niż mówią.

Formą pomocy trudną do zaofe-
rowania przez większość innych kra-
jów ma się okazać udział w eksporcie 
ukraińskiego zboża, zablokowanym 
przez Rosję wokół ukraińskich portów 
na Morzu Czarnym. W końcu maja 
państwowe spółki transportu rzeczne-
go Ukrainy, Rumunii i Republiki Moł-
dawii podpisały porozumienie przewi-
dujące radykalne ułatwienia w trans-
porcie zboża drogą lądową i po odno-

gach delty Dunaju, w tym z ukraiń-
skiego portu rzecznego Izmaił.

Rząd rumuński uruchomił starą li-
nię kolejową do Rumunii z mołdaw-
skiego portu dunajskiego Giurgiu-
leşti. W lipcu na drogach na rumuń-
skim wybrzeżu Morza Czarnego two-
rzyły się korki powodowane przez cię-
żarówki z ukraińskim zbożem zmie-
rzające do rumuńskiego portu Kon-
stanca.

Rumunia przekazała dotąd Ukra-
inie amunicję, kamizelki kuloodpor-
ne, paliwo i opatrunki o łącznej warto-
ści zaledwie 3 mln euro. Co nieco waż-
niejsze – udziela pomocy w tranzycie 
broni amerykańskiej do Ukrainy.

Jaką jeszcze i jak dużą pomoc nie-
sie, trudno ustalić, bo Rumuni są po-
wściągliwi w dzieleniu się informacja-
mi. Pytany o to wysoki urzędnik ru-
muńskiego rządu uśmiechnął się ta-
jemniczo i przeszedł na inny temat. 
Dodał tylko, że – jak dobrze wiem 
– Rumuni mają do Rosji duży dystans.

Dobrze wiem. Dystans Rumunów wo-

bec słowiańskiego Wschodu ma długą 

tradycję. Już w połowie XIX wieku oj-
cowie założyciele powstającego wów-
czas państwa podkreślali zachodni, ła-
ciński charakter rumuńskiego języ-
ka i kultury, kształtujących się od śre-
dniowiecza w hospodarstwach Moł-
dawii i Wołoszczyzny oraz w Siedmio-

grodzie. Zaprzeczyli związkom kultu-
rowym, które ich połączyły ze wschod-
nią Słowiańszczyzną w poprzednich 
wiekach. Język rumuński porzucił cy-
rylicę i przyjął alfabet łaciński, a Ru-
muński Kościół Prawosławny odrzucił 
słowiański język liturgiczny.

W XX wieku na stosunku Rumu-
nów do Rosji położył się cieniem spór 
o Besarabię (wschodnią część daw-
nego Hospodarstwa Mołdawskie-
go, dziś niepodległą Republikę Moł-
dawii), którą carska Rosja przejęła za 
zgodą Turcji w XIX wieku, a Rosja so-
wiecka znów zaanektowała w 1940 ro-
ku na mocy paktu Ribbentrop-Moło-
tow. A także fakt, że komunizm został 
przywieziony do Rumunii w latach 40. 
na sowieckich czołgach.

W latach 40., 50. i 60. rumuń-
scy „żołnierze wyklęci” – antykomu-
nistyczni partyzanci – ukrywali się 
w Karpatach dzięki wsparciu góral-
skich wiosek. Na nikogo nie musie-
li napadać w celu rekwirowania żyw-
ności lub załatwiania etnicznych po-
rachunków. Nawet lokalne władze ko-

munistyczne atakowali sporadycz-
nie. Oczekiwali na III wojnę światową 
i nadejście Amerykanów. Owi mitycz-
ni Amerykanie stali się dla Rumunów 
symbolem wolności.

– Chwała Bogu, nasz rząd robi dziś to, 

co mu mówią Amerykanie – mówi bez 

ogródek mój przyjaciel Alex, urzęd-

nik niskiego szczebla jednego z mini-

sterstw. Alex uległ w ostatnich mie-
siącach „ukrainizacji”: – Przed 24 lu-
tego myślałem, że jeśliby wybuchła 
wojna, to z Rumunii po prostu uciek-
nę. Ale dziś wiem, że jeśli tu przyjdą 
Rosjanie, to wyślę żonę do Stambułu, 
pod opiekę szwagra Turka, a sam pój-
dę na front.

Dzisiejsza postawa rządu i większo-
ści społeczeństwa podoba się mojemu 
przyjacielowi Gabrielowi, który w cza-
sach Ceauşescu był więźniem poli-
tycznym. Jego zdaniem rumuńska kla-
sa polityczna działa zdecydowanie na 
rzecz Ukrainy, a społeczeństwo nie da-
je się zwieść internetowej propagan-
dzie antyukraińskiej, która tu i ówdzie 
się pojawia.

Nie jest jednak pewne, czy wszyscy 
Rumuni opierają się podszeptom in-
ternetu oraz swoich telewizji orędują-
cych przede wszystkim „za pokojem” 
i wyczuwających – z nieomylnym in-
stynktem – nastroje tej części społe-
czeństwa, która przede wszystkim boi 

się wojny, a do Ukrainy nie żywi prze-
sadnej sympatii.

– Rumuńscy politycy działają do-
brze i dyskretnie – mówi jeden z am-
basadorów w Bukareszcie – ale społe-
czeństwo jest jednak nieco podzielone 
w ocenie sytuacji w Ukrainie, a niektó-
rzy prawosławni biskupi wstrzymują 
się przed potępianiem Rosji, bo widzą 
w Putinie obrońcę chrześcijaństwa.

Architekt Gheorghe jest pewien, że 
wojnę wygra Rosja, a Zełenski jest dla 
niego zbyt uparty, bo przecież trzeba 
dążyć do pokoju. Elisabeta, emeryto-
wana nauczycielka bukareszteńskiego 
liceum, idzie jeszcze dalej: prezydent 
Ukrainy nie zasługuje na sympatię ani 
poparcie, bo z nacjonalistycznych mo-
tywów zniszczył szkolnictwo rumuń-
skiej mniejszości na Bukowinie i Za-
karpaciu.

Coś w tym jest. W przemówieniu 
online w rumuńskim Zgromadzeniu 
Narodowym Zełenski zapowiedział, że 
podejmie po wojnie dialog z mniejszo-
ścią rumuńską w Ukrainie. Chyba zro-
zumiał, że w ostatnich latach mogła 
się słusznie czuć lekceważona. Dziś 
wojna przyspieszyła perspektywę zbli-
żenia Ukraińców i Rumunów.

Jeszcze niedawno narody te trak-
towały się z nieufnością i niewiele 
o sobie wiedziały. W drugiej połowie 
lat 90., jako ambasador RP w Rumu-
nii, musiałem tłumaczyć kilku tam-
tejszym politykom, że istnieje odręb-
ny język ukraiński, bo oni uważali, że 
Ukraińcy – „zachodni Rosjanie” – mó-

wią po prostu po rosyjsku. A niektó-
rym przyjaciołom Ukraińcom tłuma-
czyłem, że Rumuni nie są spadko-
biercami faszyzmu, jak im wtłoczy-
ła do głów propaganda sowiecka. Jeśli 
wreszcie dziś Ukraińcy i Rumuni od-
krywają się nawzajem, to jest w tym 
paradoksalnie zasługa Putina.

Tymczasem Zełenski czyni przyjazne 

gesty. W końcu sierpnia Vasile Dîn-
cu (rumuński minister obrony) i pani 
Adina Vălean (komisarz europejski ds. 
transportu) dostają od niego ukraiń-
skie odznaczenia w grupie zachod-
nich urzędników i dziennikarzy uho-
norowanych za wyjątkowe wspiera-
nie Ukrainy. A wcześniej, 16 czerwca, 
przyjmuje prezydenta Rumunii Klau-
sa Iohannisa, który przybywa do Kijo-
wa obok prezydenta Francji, kanclerza 
Niemiec i premiera Włoch. W Warsza-
wie dało się odczuć zdziwienie, dla-
czego do tej nieco kontrowersyjnej eu-
ropejskiej trójcy nie doproszono Pola-
ka, tylko właśnie Rumuna.

Jednak to chyba nie przypadek. 
Waga geostrategiczna Rumunii ro-
śnie, bo jest ona dla NATO zaskakują-
co wiarygodnym sojusznikiem z nie-
małym potencjałem w regionie Mo-
rza Czarnego. I nie tylko dla USA, ale 
i dla sojuszników europejskich, któ-
rzy okazują dziś Rumunii szczególną 
sympatię. Paryż wysyła spore oddzia-
ły wzmacniające stacjonujące tam si-
ły NATO, a Rumunia negocjuje zakup 
francuskich okrętów.

Na rumuńskim wybrzeżu Morza 
Czarnego jest rozbudowywana od po-
nad 20 lat amerykańska baza lotnicza 
Mihail Kogălniceanu. Drugą budują 
Amerykanie w okolicy miasta Câmpia 
Turzii. Od kilku lat na południu Ru-
munii, w miejscowości Deveselu, po-
zostaje już w pełnej gotowości baza 
amerykańskiej tarczy antyrakietowej. 
Jej drugi komponent, baza w polskim 
Redzikowie, wciąż jest w budowie.

A Mircea Geoană, były ambasador 
Rumunii w Waszyngtonie i były szef 
MSZ, jest od 2019 roku zastępcą sekre-
tarza generalnego NATO. +

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

*Bogumił Luft – publicysta, ambasador 

RP w Rumunii w latach 1993-99. Autor 

książki „Rumun goni za happy endem”, 

wydawnictwo Czarne, Wołowiec, trzecie 

wydanie 2021. 
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Rumuński urzędnik uśmiecha się tajemniczo
Zasługa Putina: Ukraińcy i Rumuni zaczynają się w końcu rozumieć

To chyba nie przypadek, 

że razem z prezydentem 

Francji, kanclerzem Niemiec 

i premierem Włoch do Kijowa 

zaproszono prezydenta 

Rumunii, a nie Polski
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Niemcy postawią 
Franciszka 
pod ścianą
Czytając o tym, co się dzieje w niemieckim 
episkopacie, z depresyjnym niemal smutkiem 
patrzę na nasz polski episkopat.

Magdalena Czyż

N
o, no… i pomyśleć, że biskupi pokłócili się 
o d…y, znaczy się o kobiety!

Za zachodnią miedzą mamy awantu-
rę jak ta lala, ku mojej i myślę, że wielu in-

nych kobiet uciesze. Podczas plenarnej sesji niemiec-
kiego episkopatu odbywającej się w Fuldzie bp  Georg 
Bätzing stwierdził: „Jesteśmy zgodni co do tego, że pa-
nuje wśród nas niezgoda. I to nie jest niestosowne”, 
bowiem zdaniem przewodniczącego niemieckiego 
episkopatu „biskupi odzwierciedlają społeczeństwo, 
w którym także nie wszyscy ze wszystkim się zgadza-
ją”.

Tomasz Kycia w serwisie Vatican News donosi, 
że bp Bätzing, nawiązując do ostatniego posiedzenia 
drogi synodalnej, powiedział, że „nikt nie spodziewa 
się, że w ciągu najbliższych pięciu lat kobiety zosta-
ną księżmi. Ale podajemy dobre argumenty teologicz-
ne za taką opcją i chcemy je wnieść do Kościoła po-
wszechnego”.

Do tych dobrych argumentów teologicznych od-
niósł się kard. Kurt Koch, przewodniczący Dykaste-
rii ds. Popierania Jedności Chrześcijan: „Drażni mnie, 
że oprócz źródeł objawień z Pisma Świętego i tradycji 
przyjmowane są nowe źródła; i jestem zszokowany, że 
dzieje się to – znowu – w Niemczech. Ponieważ to zja-
wisko miało już miejsce podczas dyktatury narodo-
wosocjalistycznej, gdy tak zwani »niemieccy chrześci-
janie« zobaczyli nowe, Boże objawienie we krwi, zie-
mi i postępie Hitlera”.

No i się zaczęło! Za porównanie niemieckiej drogi 
synodalnej do chrześcijan Trzeciej Rzeszy bp Bätzing 
zażądał od kard. Kocha przeprosin i zaszantażował 
go, że jeśli te nie padną, wystosuje ofi cjalne zażalenie 
do papieża. Jak komentuje Kycia: „Wszystko wskazu-
je na to, że biskupi chcą zaczekać do najbliższej wizy-
ty ad limina. Zdaniem bp. Bätzinga papież Franciszek 
powinien bezpośrednio usłyszeć o treściach drogi sy-
nodalnej, bo »wyobrażenie papieża o drodze synodal-
nej nie pokrywa się z tym, czym faktycznie ona jest«. 
Przewodniczący niemieckiego episkopatu przyznał 
też, że sprawozdawcami przygotowującymi to spo-
tkanie z papieżem są zarówno liberalni, jak i konser-
watywni biskupi, którzy »mają pełne prawo przedsta-
wiać własny punkt widzenia«”. 

W moich uszach brzmi to wszystko z jednej stro-
ny szalenie podniecająco, a z drugiej strony wpra-
wia w melancholijny nastrój. Bowiem czytając o tym, 
co się dzieje w niemieckim episkopacie, z depresyj-
nym niemal smutkiem patrzę na nasz polski episko-
pat. Wielu polskich katolików i katoliczek wiele by da-
ło, żeby być świadkiem jakichkolwiek żywszych de-
bat czy choćby dyskusji, o otwartych sporach już nie 
wspominając, przy skwerze Wyszyńskiego. A tu nic. 
Cisza jak w kostnicy. (Skojarzenie nieprzypadkowe). 
I na zmartwychwstanie tych naszych rodzimych zom-
bi raczej nie ma co liczyć.

Wizyta ad limina niemieckiego episkopatu ma się 
odbyć już w listopadzie i wygląda na to, że Franciszka, 
w sumie Bogu ducha winnego, Niemcy postawią pod 
ścianą. Będzie musiał się określić, a to będzie miało 
bardzo poważne konsekwencje dla całego Kościoła, 
bo postulaty niemieckiej drogi synodalnej to nie tylko 
kapłaństwo kobiet, ale również błogosławieństwa par 
jednopłciowych, wpływ świeckich na wybór bisku-
pów czy problem celibatu. Zatem akcja się zagęszcza, 
a my czekamy na następny odcinek do listopada.  +

BORN IN THE USA

Ach, żeby nasi chłopcy byli jak ich 
chłopcy
Kiedyś hejtowali demokratów, że chodzą na 
pasku Rosji, teraz hejtują, że stawiają się Rosji.

Maciej Jarkowiec

K
ilka miesięcy przed atakiem Rosji na Ukra-
inę hitem w prawicowych mediach w Sta-
nach był klip zestawiający dwie reklamy: 
rosyjskich i amerykańskich sił zbrojnych. 

Pierwszy fi lm z pomocą dynamicznego monta-
żu i dramatycznej muzyki w kilkadziesiąt sekund 
opowiada historię rekruta szkolonego do zabija-
nia w obronie ojczyzny. Muskularny młodzian o na-
piętej twarzy zrywa się z pryczy. Jego głowa zostaje 
ogolona. „To pierwszy dzień twojego nowego życia” 
– słowa lektora strzelają jak karabin. W ostatnim ka-
drze żołnierz oddaje śmiertelny strzał do wroga. 

Drugi fi lm jest animowany. W pastelowych ko-
lorach maluje rzewną historię dziewczynki wycho-
wanej przez dwie mamy, która „chodziła na marsze 
w obronie równości”, a gdy dorosła, znalazła powo-
łanie: wstąpiła do marines. 

Klip jest znakiem czasów: amerykańskie wojsko 
otwiera się na mniejszości. Joe Biden kilka dni po 
inauguracji podpisał dekret znoszący wszelkie ogra-
niczenia dla służby osób trans w siłach zbrojnych.  

– Mamy przerąbane – podsumował Dave Rubin, 
popularny publicysta prawicy (prawie 400 mln od-
słon jego monologów na YouTubie). – Nie przeszka-
dza mi ta dziewczyna, jej matki lesbijki i marsze, ale 
gdy rzucisz armię dziewuszek z East Village [hip-
sterska dzielnica Nowego Jorku] przeciw chłopa-
kom Putina, to kto wygra? Kto w tych fi lmach poka-
zuje, że serio podchodzi do obronności?    

Republikański senator Ted Cruz lamentował, że 
inkluzywność osłabia i ośmiesza armię. Gwiazdor 
Fox News Tucker Carlson porównał Pentagon do 
wydziału antropologii na uniwersytecie (ponoć an-
tropolodzy są niemęscy).

Kulturowa niezłomność Putina, który żelazną rę-
ką zgniata wszelkie zalążki zachodniej obyczajo-
wej zgnilizny, od lat przysparza mu w Stanach mi-
łośników. Ta fascynacja nabiera nowego kontek-
stu w czasach wojny. W pierwszych dniach inwa-
zji Trump nazywa Putina geniuszem. Przed tygo-
dniem doroczny, wpływowy kongres konserwatyw-
nych polityków i działaczy z całego kraju (Conserva-
tive Political Action Conference) wypuszcza tweeta, 
w którym wzywa Demokratów do zaprzestania wy-
syłania „darów” dla Ukrainy i mówi o tajemniczych 
„terytoriach okupowanych przez Ukrainę”. Po kilku 
godzinach wpis – okraszony rosyjską chorągiewką 
– zostaje usunięty. 

+

Jednocześnie toczy się debata, jak reagować na nu-
klearne groźby Moskwy. Trump swój pomysł zgło-
sił już kilka miesięcy temu: wysłać nad Rosję ame-
rykańskie myśliwce oznakowane chińskimi fl aga-
mi. Rosjanie z Chińczykami się pozabijają, Ameryka 
zatriumfuje. W kręgach pozostających w bliższym 
kontakcie z rzeczywistością pomysły są nudniej-
sze i ciągle takie same: więcej sankcji i więcej broni 
dla Ukrainy. Biden powtarza, że USA obronią każdy 
centymetr terytorium NATO. Jego doradca Jake Sul-
livan ostrzega: w przypadku użycia przeciw Ukra-
inie taktycznej broni jądrowej odpowiedź USA bę-
dzie dla Rosji „katastrofalna”. Punkt widzenia wier-
chuszki Pentagonu wyraża były dowódca wojsk so-
juszniczych w Iraku generał David Petraeus: pro-
mieniowanie radioaktywne, które dotrze do państw 
NATO graniczących z Ukrainą, uruchomi artykuł 
piąty Sojuszu zobowiązujący aliantów do reakcji 

militarnej. Armia rosyjska zostanie rozbita w drob-
ny mak.

Trzeźwiące spojrzenie zaproponowała Fiona 
Hill, ekspertka od Rosji, była dyrektorka ds. Europy 
w Radzie Bezpieczeństwa Narodowego. Według niej 
III wojna światowa już trwa i nie ma się co oszuki-
wać, że jest inaczej. Takie postawienie sprawy pro-
wokuje do rewizji dotychczasowej polityki admini-
stracji. 

Ofi cjalnie Biden dąży do dwóch celów: za wszel-
ką cenę obronić Ukrainę i za wszelką cenę nie do-
prowadzić do otwartej konfrontacji Ameryki z Ro-
sją. Hill nie jest jedyną, która twierdzi, że to priory-
tety wzajemnie się wykluczające. Nie da się uniknąć 
doprowadzenia do czegoś, w czym już się uczest-
niczy. W takim kontekście tym ciekawsze stają się 
tweety Radosława Sikorskiego. Były szef MSZ twier-
dzi, że to Amerykanie wysadzili rury z rosyjskim ga-
zem pod Bałtykiem. Taki pogląd łączy go z trumpi-
stowską prawicą w Stanach – ona też bałtycki sabo-
taż zwaliła na amerykańskie służby. 

Różne są jednak wnioski. Sikorski sugeruje, że 
Biden słusznie działa bardziej zdecydowanie, niż 
przedstawiają to ofi cjalne komunikaty. Trumpiści, 
pod rękę ze skrajną lewicą, uważają, że Biały Dom 
jest winien eskalacji.   

+

Trump i spółka cierpią na schizofrenię: z jednej 
strony amerykańska armia ma być męska jak z ro-
syjskiej reklamówki, a z drugiej ułożyć się potul-
nie ze zbrodniarzem. Opowieść o „chłopakach Puti-
na”, którzy rozniosą „dziewuszki z East Village”, roz-
sypuje się, gdy ukraińska armia – z wydatną pomo-
cą amerykańskiej technologii, wywiadu i szkolenia 
– przełamuje kolejne pozycje równo ogolonych, lecz 
intelektualnie zapóźnionych wojsk rosyjskich. Do 
symbolicznego urasta mało znany fakt, że w szere-
gach ukraińskich ofi cjalnie walczą osoby LGBT. Nie 
ukrywają się – na mundurach pod fl agą Ukrainy no-
szą naszywki z jednorożcem. 

Prawicy pozostaje więc często stosowana przez 
nią taktyka: kreowanie alternatywnej rzeczywisto-
ści. Kilka tygodni temu, kiedy ukraińska kontro-
fensywa odnosiła sukcesy, Tucker Carlson zapew-
niał miliony widzów, że Putin wygrywa, a kto twier-
dzi inaczej, jest idiotą. Nie pierwszy raz został jed-
nym z głównych bohaterów serwisów informacyj-
nych w Rosji.

Jednak prorosyjski sentyment nie ogranicza 
się do populistów i oszołomów. Podzielają go tak 
wpływowi lobbyści jak Henry Kissinger czy – ostat-
nio – technologiczno-popkulturowa instytucja, ja-
ką mieni się Elon Musk. Republikańska kongres-
woman Marjorie Taylor Greene mówi: – Przecież 
Zełenski nie kieruje naszym rządem, nie jest na-
szym prezydentem. Dlaczego Biden we wszystkim 
mu ustępuje? Amerykanów ta wojna nie obchodzi.

Zła wiadomość jest taka, że tym razem słynąca 
z zamiłowania do teorii spiskowych Greene nie roz-
mija się z faktami. Według sondaży „pokój” kosztem 
oddania najeźdźcy części ukraińskiego terytorium 
popiera większość Amerykanów. Zmęczenie spo-
łeczeństwa tematem Ukrainy prędzej czy później 
wpłynie na polityczne i wojskowe decyzje USA. +

„Rewolwer obok Biblii. W co wierzy Ameryka”,

Maciej Jarkowiec, Agora, 2021

REDAKCJA:
ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa
Telefon: 22 555 66 00; 
E-mail: redakcja@wyborcza.pl
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl
Redakcja nie zwraca tekstów nie-
zamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo ich redagowania i skracania. 
Wnioski i pytania w sprawie ochrony 
danych osobowych: iod@agora.pl
REDAKTOR NACZELNY:
Adam Michnik; 
PIERWSZY ZASTĘPCA, 
REDAKTOR NACZELNY WYBOR-
CZA.PL: Jarosław Kurski; 

ZASTĘPCY: Piotr Stasiński, Mikołaj 
Chrzan, Roman Imielski, Aleksandra 
Sobczak, Bartosz T. Wieliński
WOLNA SOBOTA: Mirosław Macio-
rowski (szef), Marek Markowski 
(zastępca), Ewa Wieczorek, Marcin 
Kącki, Jan Cywiński
GRAFICY: Dariusz Filipek, 
Tomasz Lebioda, Krzysztof Pietrasik
WYDAWCA: Agora SA, 
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa;
NIP: 526-030-56-44
Biuro reklam i ogłoszeń: 
reklama@agora.pl; 22 555 55 55, 
faks: 22 555 54 44 

DYREKTOR WYDAWNICZY: 
Wojciech Bartkowiak
DRUK: Agora SA

Rozpowszechnianie redakcyjnych 
materiałów publicystycznych 
bez zgody wydawcy jest zabronione.

magazyn wyborczej WOLNA SOBOTA 

eprasa.pl 589998d3e5



13wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 8-9 października 2022

1 RP

WolnaSobota

LIBERAŁ  
MUSI UMIEĆ SIĘ BIĆ

Musimy znaleźć sposób, żeby pogo-

dzić rozwój z ochroną klimatu

Paweł Rutkiewicz

B
łażej Lenkowski, dyrektor Igrzysk Wolności 
i prezes zarządu Fundacji Liberté!, kładzie na 
stole cukier do herbaty. Żartuje, że na to starcza, 
ale tegoroczne Igrzyska zapowiadają się jako 
najbardziej karkołomne w historii. Na rekordo-
wą liczbę ponad 400 prelegentów nakładają się 
rosnące ceny prądu i żywności. Pomagają spon-
sorzy. W tym roku m.in. do Google, Amazona, 
FWG, Ikei, Orange, Incredibles, Velux czy Golem 
po raz pierwszy dołączył Facebook/Meta. 

Rozmawiamy w 6. Dzielnicy. To klub, któ-
ry w kamienicy przy ul. Piotrkowskiej prowadzi 
z Leszkiem Jażdżewskim – redaktorem naczel-
nym czasopisma „Liberté!” i drugim organizato-
rem Igrzysk. 

– Kiedy skończyła się zeszłoroczna edycja [te-
mat: „Nowa umowa społeczna”], stwierdziliśmy, że następ-
ne Igrzyska chcemy zrobić „zielone”. Zamierzaliśmy roz-
mawiać o zmianach klimatu, transformacji energetycz-
nej, ekologii i lasach, lecz kiedy wybuchła wojna w Ukra-
inie, było dla nas jasne, że „zielony” temat trzeba połączyć 
z wątkiem geopolitycznym – mówi Lenkowski.

NIEPODLEGŁOŚĆ JEST EKO

Jażdżewski łączył się ze mną on-line z Oxfordu, gdzie stu-
diuje. Zapytałem go, czy „zielona niepodległość” oznacza, 
że ekologia i inwestycje w odnawialne źródła energii sta-
ły się kwestią politycznej suwerenności. I jaka to suweren-
ność – na poziomie państwa narodowego czy europejskiej 
wspólnoty? 

– Słowo „niepodległość” jest bardzo dobrym słowem. Ja 
bym się nie odżegnywał od wspólnoty narodowej i od my-
ślenia o narodowej suwerenności, bo widzimy, jak bardzo 
ograniczoną suwerenność mają w tym momencie Niem-
cy. Jak bardzo uzależnienie od rosyjskiego gazu zawęża im 
pole gry. I tutaj trzeba pochwalić naszą klasę polityczną, 
że i Piotr Naimski, i ekipa Platformy twardo walczyli choć-
by o gazoport w Świnoujściu. „Zielona niepodległość” to 
jest w jakimś sensie nasza przyszłość. Państwo polskie dzi-
siaj nie jest w stanie przetrwać we wspólnocie europejskiej 
bez zielonej energii. Po prostu nie będziemy konkurencyj-
ni i będziemy płacić gigantyczne kary – odpowiedział Jaż-
dżewski.

Zza ściany dał się słyszeć płacz mojej półrocznej córki, 
kiedy Jażdżewski mówił o swoim sześcioletnim synu, któ-
remu chciałby pokazywać rzeki i lasy. Również Lenkowski 
mówi o swojej kilkuletniej córce. O zieleni, którą chciał-
by, żeby widziała w miastach, i powietrzu bez smogu. Mó-
wi też o problemach, jakie zmiany klimatyczne mogą wy-
wołać w niedalekiej przyszłości, m.in. za sprawą migracji 
z najsilniej dotkniętych nimi krajów tzw. globalnego Połu-
dnia.

– Ale straszenie katastrofą ekologiczną jest przeciwsku-
teczne, bo wywołuje raczej panikę i bezradność. Nie mo-
żemy powiedzieć: „Teraz jest wam ciężko, będzie jeszcze 
ciężej, musicie płacić trzy razy więcej za wszystko. Ma-
cie zakaz jedzenia mięsa, zakaz latania samolotem”. Mu-
simy znaleźć jakiś sposób – i to nie jest tylko kwestia pol-
ska – żeby pogodzić rozwój z ochroną klimatu – stwierdził 
Jażdżewski. – Nie może być tak, że Europejczycy przyjdą 
teraz do mieszkańców Azji Południowo-Wschodniej i po-
wiedzą, że np. ludzie w Bangladeszu mają zatrzymać się 
na tym poziomie życia, na którym są, bo my za bardzo na-
grzaliśmy planetę.

ZIELONI KONTRA ATOM

Na czym polegać ma jednak wyzwanie „na miarę ro-
ku ’89”, przed którym – zdaniem organizatorów Igrzysk 
Wolności – stoi teraz Polska? Z jednej strony, ich zdaniem, 
problemem jest przestarzała polska infrastruktura ener-

getyczna, a z drugiej, konieczność wypracowania nowe-
go miksu energetycznego: OZE plus atom. Uważają, że pa-
radoksem jest deklaratywna chęć budowy elektrowni ato-
mowej ze strony PiS (a wcześniej PO) przy jednoczesnym 
braku konkretnych działań w tym kierunku. Zgoda co do 
potrzeby elektrowni atomowej w Polsce panować ma rów-
nież wśród partii opozycyjnych – z wyjątkiem Zielonych.

Czy negatywny stosunek do atomu może być jedną 
z przyczyn, dla których Zieloni pozostają w Polsce partią 
planktonową – pomimo że tematy ekologiczne stają się co-
raz ważniejsze w tzw. debacie publicznej? A jeśli nie to jest 
powodem, to co? 

Jażdżewski: – Nie rozumiem ludzi, którzy mają „zielo-
ne” poglądy i są przeciwni energii atomowej. Istotny jest 
natomiast argument ekonomiczny. Trzeba zważyć, czy 
nas na to stać, a jeśli nie, to czy nie ma do wyboru jakie-
goś innego ekologicznego miksu. Tak naprawdę jakikol-
wiek rząd, który rozpocznie budowę elektrowni atomowej 
w Polsce, musi mieć świadomość, że buduje ją dopiero dla 
następnego rządu. 

NIE MARNOWAĆ WOLNOŚCI

Igrzyska Wolności są areną idei. Okazją do ścierania się 
antagonistycznych poglądów. Zdaniem organizatorów li-
beralizm nie oznacza jednak, że z dialektycznego starcia 
nie powinny wynikać konkluzje. Zdaniem Lenkowskiego 
i Jażdżewskiego obowiązkiem liberała patrioty jest wybrać 
pogląd zwycięski. Dlatego – jak podkreśla Jażdżewski – „li-
berał powinien umieć się bić”. Nie w sensie dosłownym, 
ale zabierając głos w imieniu swoim i wspólnoty – lokal-
nej, narodowej, europejskiej. – Żyć w kraju, który w prze-
szłości był zniewolony, a od ponad trzydziestu lat jest wol-
ny, to niesamowita przygoda. Moim zdaniem nie wolno jej 
zmarnować – mówił Jażdżewski.

W roku 2012 – dwa lata przed pierwszymi Igrzyskami 
Wolności – Jażdżewski starł się w Łodzi z narodowcami, 
gdy w pojedynkę stanął na drodze ich pochodu w rocznicę 
zabójstwa Gabriela Narutowicza z transparentem „16 XII 
1922: Zachęta – Pamiętamy”.

– W sytuacji, w jakiej znalazła się Europa, w tym Polska, 
niezwykłe jest, że to, co „zielone”, łączy lewicę i prawicę. 
Lewicę, bo tradycyjnie jest bardziej ukierunkowana klima-
tycznie, a prawicę, ponieważ to ona najczęściej odwołuje 
się do idei suwerenności – dodaje Lenkowski. +

IGRZYSKA WOLNOŚCI WRACAJĄ! 

Mamy przyjemność ogłosić, że forum odbędzie się już 

w dniach 14-16 października, a towarzyszącym  

tegorocznej edycji hasłem będzie „Zielona  
niepodległość”! 

Wśród zaproszonych gości znaleźli się m.in. dr Jane 

Goodall, Etgar Keret, Martyna Wojciechowska,  

Janina Ochojska, Adam Michnik,  

Krystyna Kurczab-Redlich, Karolina Korwin Piotrowska, 

Joanna Ostrowska, Karol Radziszewski,  

Mariusz Szczygieł, Magda Mołek, Mark Lilla,  

Johan Norberg, Anna Dziewit-Meller, John Keane,  

Witold Szabłowski i inni.  

 

Bilety na wydarzenie dostępne na stronie:   

sklep.liberte.pl/bilety/ 

Atak Rosji na Ukrainę sprawił, że europejskie poczucie 

względnego bezpieczeństwa dobiegło końca. Geopoli-

tyka wróciła z całą swoją brutalnością. Wojna to alarm 

dla całego wolnego świata, który musi być gotowy mili-

tarnie bronić swoich wolności oraz wartości. To również 

ostatni dzwonek dla zielonej transformacji, która unie-

zależni państwa demokratyczne od dostaw surowców 

energetycznych z krajów autorytarnych. Dziś zielona 

transformacja to „zielona niepodległość”, a nasze cele 

klimatyczne i ekologiczne są tożsame z geopolitycznymi 

jak nigdy wcześniej. W jaki sposób przebyć w przyspie-

szony sposób drogę do „zielonej niepodległości”?  

Na to pytanie spróbujemy odpowiedzieć podczas 

Igrzysk Wolności 2022. 

Igrzyska Wolności to dyskusja o najważniejszych  

wyzwaniach, przed jakimi stoją społeczeństwa Zachodu 

w XXI wieku. 

FOT. MAŁGORZATA KUJAWKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z
Z JACKIEM ŻAKOWSKIM*  

ROZMAWIA EWA KALETA

– Wie pani, popękaliśmy jako społeczeństwo.

Brzmi efektownie, ale co to znaczy?
 – Jeden z najważniejszych podziałów – choć w do-
raźnej polityce przykryty przez polaryzację na „Pol-
skę liberalną” i „Polskę pisowską” – to ten na pokole-
nia transformacyjne i potransformacyjne. Jeśli wy-
ewoluuje w złą stronę, może spowodować, że część 
młodszej generacji uzna, że to nie jest jej kraj, i wyje-
dzie. Albo wycofa się z udziału w życiu publicznym, 
np. z głosowania. I tak jest z tym problem.

Może ta młodsza generacja nie ma swojego re-
prezentanta?
 – Gdyby tak uważała, toby nie było źle, bo może 
by sobie wymyśliła własną reprezentację. Boję się 
głębszego odrzucenia – „dziadersom, boomerom 
i wszystkim po trzydziestce dziękujemy”. Wybory 
pokażą, czy np. partia Razem jest już dla tej grupy 
partią starych ludzi.

Ale to nie jest tylko polski problem. Mówimy 
o generacji, która raczej się skrzykuje, niż organizu-
je. Nie narzekam. Przyjmuję to do wiadomości.

A inne różnice między generacjami?
 – Pierwszą jest silna świadomość odrębności. My 
zwykle chcieliśmy „być jak…”. Dzieci III RP raczej 
chcą „nie być jak…”.

Druga to traktowanie kategorii generacyjnych ja-
ko kluczowej różnicy. Hasło „dziaders” oddaje wiarę, 
że kluczem podziałów jest metryka. To nie jest ewe-
nement. Pokolenie ‘68 roku też tak sądziło. Ale za 
buntem ‘68 stało marzenie o innym społeczeństwie. 
Che, wolna miłość, pacyfizm, komuny i inne równo-
ściowe wspólnoty. Teraz jest bunt typu „socjalizm 
tak – wypaczenia nie”. Czyli żeby było w zasadzie, 
jak jest, ale lepiej.

Bunt bez projektu koncentruje się na tym, kogo 
wymienić, a nie na tym, co zmienić. Przerabialiśmy 
to w PRL: „Gomułka musi odejść”. To dawało chwi-
lową ulgę, ale nie zmieniało systemu. Teraz jest po-
dobnie. Wszystkie partie już w Polsce rządziły poza 
Razem, a problemy ciągle są podobne. Praca wciąż 
jest mniej czy bardziej śmieciowa – teraz trochę 
mniej. Aborcja wciąż jest nielegalna – teraz trochę 
bardziej. Mniejszości i kobiety są dyskryminowane, 
relacje z szefami są przeważnie folwarczne i od cza-
su do czasu wywołują bunty.

Ale to wszystko z pańskiej wyliczanki, co zastygło 
i się nie zmienia, to są właśnie postulaty młode-
go pokolenia.
 – Tylko czy te postulaty nie spalają się w gównobu-
rzach rozpętywanych przez nieliczną grupę osób 
głęboko zanurzonych w społecznościach twittero-
wych, gdzie wszystko jest radykalne? Bo na Twit-
terze można wygłosić dowolny sąd, nie trzeba go 
uzasadniać i nawet nie ma miejsca. Można się obu-
rzyć i na tym poprzestać.

Prawdopodobnie internet to jedyne narzędzie, 
które pozwala coś powiedzieć ludziom takim jak 
pan. Dzięki gównoburzy w twitterowym bąblu 
staje się pan dosięgalny.
 – Nie używam Twittera, ale jestem dosięgalny, jak 
każdy. Na ulicy, pod redakcyjnymi mailami. Nie mia-
ła pani kłopotu, żeby mnie dosięgnąć.

A mówiąc o gównoburzy w twitterowym bąblu, 
nie bagatelizuję jej. Jest ważna, bo biorą w niej 
udział osoby, którym na czymś zależy. Lepsze to 
niż milczenie.

Na dobrą sprawę ta gównoburza, niezależnie od 
bieżącego wątku, obraca się wokół konstatacji, 
żeście – w sensie polityczne, dziennikarskie, eko-
nomiczne autorytety – źle nam świat urządziły. 
Mobbingujecie, płacicie mało i jeszcze pouczacie.

 – To wiadomo od lat. Nieraz pisałem w „Wyborczej” 
i „Polityce” o okropnych boomerach. Nieraz mó-
wiłem, że jest to najgorsze pokolenie na przestrze-
ni stuleci. Pierwsze, które przeżarło dziedzictwo po-
przednich pokoleń, a potem ogryzło młodszych. Nie 
tylko w Polsce. Dokonaliśmy skoku jakości życia, ale 
w ogromnej mierze kosztem zasobów gromadzo-
nych przez pokolenia i kosztem kolejnych pokoleń, 
czyli gigantycznego długu – ekologicznego, demo-
graficznego, finansowego, kulturowego.

Skąd się wzięła ta zachłanność w pana pokoleniu?
 – Najlepszą odpowiedź daje Daniel Bell w „Kulturo-
wych sprzecznościach kapitalizmu”. To pokolenie, 
które dopełniło trwający od początku modernizmu 
proces wymiany etyki obowiązku, czyli użyteczno-
ści, na etykę samorealizacji. Jako narzędzie samore-
alizacji i jej wyraz boomerzy wybrali konsumpcję. 
Połączenie tych dwóch elementów uczyniło z kon-
sumpcji – już nie z zasług wobec innych – jądro, cel, 
sens życia dużej części tego i paru następnych po-
koleń.

W odróżnieniu od pokoleń poprzednich zaczęli-
śmy się definiować poprzez style konsumpcji, a nie 
przez role społeczne. Konsumpcja stała się środ-
kiem twórczej ekspresji, przynajmniej wśród wiel-
komiejskich boomerów, tak jak malowanie by-
ło środkiem ekspresji modernistów z Montmar-
tre’u. Samorealizującą konsumpcją stało się wszyst-
ko – spędzanie wolnego czasu, dobra materialne, re-
lacje z ludźmi. To jest kulturowy wir, który w spira-
lę długów wciągnął całe pokolenie Zachodu, a więc 
także Polski.

Ale nie uleglibyśmy tak szybko po ‘89, gdyby na-
sze indywidualne skłonności nie napędzały się wza-
jemnie z nastrojami władzy i z poglądami intelek-
tualistów takich jak Fukuyama, którzy założyli, że 
ludzką agresywną naturę można okiełznać metodą 
merkantylną. Czyli że lepiej, by ludzie zamiast mie-
czami walczyli kartami kredytowymi. Bo uwikła-
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ni w konsumpcję, materialne pragnienia, kredyty 
nie pozwalamy sobie na radykalny sprzeciw. Relacje 
międzynarodowe też miały się spacyfikować dzięki 
współzależności – głównie handlu i kooperacji.

W Polsce to pokolenie miało podobne objawy 
co na Zachodzie, ale wyrosło raczej z braku. 
Z apetytu, z powojennych historii o degradują-
cej biedzie.
 – Nasi rodzice to było pokolenie wojenne. Mieli 
straszne dzieciństwo. Dostarczenie nam konsumpcji 
było ich ambicją. Ale należeli do etyki użyteczności. 
Jeszcze emeryturkami chcieli się dzielić z dorosłymi 
dziećmi. A my uwierzyliśmy, że wszystko się nam 
należy. Od kiedy boomerzy stali się dorośli, poziom 
długu prywatnego i publicznego wystrzelił bezpre-
cedensowo, jak na okres pokoju.

A pan? Też konsumował za cudze?
 – Dom na kredyt, samochód na kredyt. Cała Polska 
jest na kredyt. Cały Zachód jest na kredyt. Jak już 
państwa się nie mogą zadłużać, to się zadłuża Unia 
Europejska. Całe życie mojej generacji jest na kredyt. 
Bardzo dużo zrobiliśmy, mamy ogromne osiągnię-
cia, ale skonsumowane powyżej wartości.

Z drugiej strony, kiedy już tak się biję w swo-
je i cudze piersi, myślę sobie: kurczę, to jednak jest 
pokolenie, które obaliło komunizm, dało ludziom 
wolność. Tylko że wiele osób usprawiedliwia swo-
je uprzywilejowanie w kategoriach mniemanej uży-
teczności, podczas gdy zasługi były raczej zbiorowe, 
natomiast przywileje dzielono indywidualnie.

Ale jednak była pewna grupa, środowisko, jeśli 
nie towarzyskie, to generacyjne, które zbiorowo 
podjęło decyzję o tym, jak my teraz żyjemy. Wie 
pan, jak żyją młodzi dziennikarze? Piszą po pięć 
tekstów dziennie, wynajmując mały pokój. Oczy-
wiście nie każdy ma zdolności, nie każdy by się 
przebił nawet w sprzyjających okolicznościach. 
Ale obiecywano im, że będą tacy jak wy.
 – Mamy się licytować na cierpienia?

Tak.
 – To proszę. Jak w 1986 miała się urodzić moja cór-
ka, pojechałem do Anglii pracować na budowie, że-
by kupić mebelki i utrzymać rodzinę, kiedy żona nie 
będzie pracowała. I żeby sfinansować pisanie czwar-
tej książki, która miała być doktoratem.

Nie mówię, że tak powinno być. Ale z drugiej 
strony nie ma nic dziwnego w tym, że jest ciężko. 
Czasami niektórym idzie lekko, bo los i ludzie sprzy-
jają. Ale jak ktoś ma aspiracje, chce robić coś warto-
ściowego i nie chce się świnić, to zwykle jest ciężko.

Jednak to wy strzeżecie kapitału. Moglibyście 
zrobić coś, żeby nam było lżej. Powojenne poko-
lenie chciało dla was lepszego życia, wy mogliby-
ście chcieć go dla nas.
 – Ja się z tym zgadzam tym łatwiej, że żadnego ka-
pitału nie strzegę. Ale jest w tym też rola przypad-
ku. Moja generacja trafiła na wielką transformację 
i ci, którzy wygrali, dostali wielką premię. Jak kon-
kwistadorzy. System polegał na tym, że zakładało się 
coś, czego wcześniej nie było – na przykład „Wybor-
czą” – i odkrywało się kopalnię złota. Ale potem to 
coś powszedniało, pojawiała się konkurencja, nor-
malny rynek i zatykało się.

Skonsumowaliście potencjał, który stworzyli-
ście.
 – Część z nas skonsumowała. A spora część przebie-
dowała, marząc o konsumpcji.

Kluczowe pytanie brzmi, co poszło źle i w którym 
momencie. Już w 1994 napisałem tekst „Coś w Pol-
sce pękło”.

A potem do tych słusznych, nie tylko moich, dia-
gnoz przełom tysiącleci dołożył globalną rywaliza-
cję cierpień i wyścig ofiar. Zaczęło się dociekanie, 
kto jest większą ofiarą i z czyjej winy – postniewol-
nicza społeczność Ameryki czy Żydzi? Polacy czy Ir-
landczycy? Kobiety czy ludzie z PGR-ów? To są nie-
kończące się rywalizacje ofiar, które się przenoszą 
na relacje młodzi – starzy. Młodzież opowiada, że 
straszne są te śmieciówki. Zgadza się, są straszne. 
A starsze pokolenie odpowiada – my cierpieliśmy 
pod jarzmem komunistycznym. Też prawda. Mło-
dzież mówi – przejedliście i zatruliście nam świat. 
To prawda. A starsze odpowiada –  dzięki temu żyje-
cie na poziomie, na jakim nie żyło żadne wcześniej-
sze pokolenie. To również jest prawda.

Ja nie licytuję się z panem, żeby moje było górą, 
tylko żebyśmy mogli siebie usłyszeć i lepiej zro-
zumieć.
 – To miłe. Ale czy wiara, że się możemy zrozumieć, 
nie jest naiwna i pyszna? Może wystarczy, żebyśmy 
się lubili i szanowali? Skoro nie jestem pewien, czy 
rozumiem sam siebie, to jak mogę przypuszczać, że 
zrozumiem panią?

Jeśli polskie pokolenie boomerów czymś róż-
ni się od zachodniego, to tym, że nasze jest bardziej 
egoistyczne. Polska jest krajem, w którym człowiek 
z klasy średniej bez skrępowania pyta, po co ma pła-
cić podatki na służbę zdrowia, z której nie korzy-
sta, bo leczy się prywatnie. To nie jest specyfika na-
szego pokolenia. I Rzeczpospolita upadła, bo szlach-
ta nie chciała płacić podatków. Powstania pada-
ły, bo szlachta dręczyła chłopów, więc chłopi wole-
li dalekiego cara od własnego pana. Wartości demo-
kratyczne, socjaldemokratyczne, socjalistyczne są 
w Polsce tak słabe i ludzie są tak beznadziejnie sa-

motni w zderzeniu z instytucjami, bo to jest kraj sa-
molubów.

Z tego samego powodu, z egoizmu, nasze pokole-
nie Polaków bardziej niż w innych krajach do kości 
ogryzło młodsze pokolenie. I dlatego tam boomerzy 
zwykle przynajmniej deklarują, że rozumieją, że coś 
trzeba naprawić. A u nas raczej idą w zaparte.

W którym momencie u nas ta walka o wolność 
zamieniła się w konsumpcję?
 – Od wczesnych lat 90. mamy permanentną rewol-
tę przeciw uprzywilejowanym i kombinowanie, jak 
by ją powstrzymać. Zaczął Wałęsa, po nim przyszedł 
Lepper, potem PiS i PO. PO dziś wydaje się partią 
tłustych kotów, ale 15 lat temu to były głodne wilki 
– zdewastowały Warszawkę i Krakówek. Ta gówno-
burza w twitterowym bąblu to nie jest pierwsza pró-
ba zakwestionowania dorobku i dokonania zmiany 
generacyjnej. Były bez porównania potężniejsze fale. 
Chociażby lustracja, która miała ujawnić powszech-
ną nieprawość elit pokolenia transformacyjnego. 
Okazało się, że to nie układ, o którym opowiadał Ka-
czyński, jest źródłem problemów. Ale entuzjazm 
sporej części młodego pokolenia wobec odkrywania 
mniemanej strasznej prawdy lustracyjnej przypomi-
nał to, co dzieje się teraz.

Wtedy to szło na prawo, nie na lewo, ale mecha-
nizm jest ten sam: mamy problem zablokowane-
go dostępu i próbę odblokowania go przez tych, któ-
rzy się czują pokrzywdzeni. Tylko że rewolta, cho-
ciaż jest potrzeba, robiona na Twitterze nie będzie 
skuteczna. Bo w poetyce Twittera jest personalna, 
a nie systemowa.

Żyjemy w świecie „my” i „wy”.
 – Samo myślenie w kategoriach „my” – „wy” jest pu-
łapką. Są wśród „was” ludzie fajni i są świnie, są bły-
skotliwi analitycy i są idioci. Tak samo wśród sta-
rych, dziennikarzy, menedżerów libków i lewicy.

Dodatkowym problemem jest zmaterializowana 
kultura. Robiłem wywiad z Andrzejem Lepperem 
i go pokonałem, bo wiedziałem, ile kosztują jajka, 
a on nie, chociaż niby reprezentował rolników. Dla-
czego to wiedziałem? Bo miałem trójkę dzieci, a nie 
umiałem kłócić się z szefami o pieniądze, więc cho-
dziłem od sklepu do sklepu, żeby kupować najtaniej.

Oczywiście nie powinno tak być, ale do głowy mi 
wtedy nie przyszło, żeby się na tym koncentrować. 
Nie uznawałem tego za objaw systemowego dra-
matu. Nie stać mnie, to szukam tańszego. Po zmia-
nie ustrojowej nastąpiła zmiana kulturowa i sprawy 
materialne nabrały większego znaczenia. A starsze 
pokolenie nie do końca zauważyło, że wychowali-
śmy nasze dzieci do nieporównanie większych ocze-
kiwań. I stworzyliśmy warunki, w których trudno 
jest tym oczekiwaniom sprostać.

Trudno mieć pretensję, że chcemy mieć lepiej.
 – Oczywiście. Ale szukamy objaśnień, a nie win-
nych. My się śmialiśmy z naszych rodziców, jak mó-
wili, że mieli jedne buty i jedli zupę z brukwi. Bo od 
małego jedliśmy rosół albo pomidorową i mieliśmy 
po kilka par butów. Teraz dla dwudziestolatków na-
sze opowieści też są anegdotą z bujanego fotela.

To, że wychowaliście nas w dobrobycie, to jedno. 
A drugie, że obiecywaliście: uczcie się, a będzie-
cie wszyscy żyli jak w „Magdzie M.”. A teraz nagle 
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zdroworozsądkowo mówicie, że trzeba 
jednak zasłużyć i nigdy nie ma tak, że 
każdemu się uda.
 – „Magdy M.” nie znam. Nie miałem czasu 
na seriale. Ale nie odpowiadam za wszyst-
kie głupstwa projektu neoliberalnego. In-
dywidualna rentowność edukacji male-
je z powszechnością. To chyba oczywiste, 
że jak 5 proc. społeczeństwa kończy stu-
dia, to indywidualna premia jest duża, a jak 
50 proc. ma magisterium, to duża część bę-
dzie zarabiała tak sobie. Chociaż społecz-
nie to się jednak opłaca. Ale rozumiem, że 
mówi pani raczej o napięciu klasowym, 
które kulturowo mamy nieoswojone. Jedni 
młodzi ludzie dostają od rodziców miesz-
kanie, więc im 2,5 tysiąca wystarcza na ży-
cie, a inni wynajmują i im 2,5 tysiąca nie 
starczy. To jest coś, z czym oswojone są 
społeczeństwa starego kapitalizmu, a na-
sze nie.

Dlaczego?
 – To wymaga patentów kulturowych. Na 
przykład świadomości, jaką ma brytyjskie 
społeczeństwo, że ludzie – moim zdaniem 
niestety – dość trwale dzielą się na klasy. 
Nieraz mi się zdarzyło rozmawiać z brytyj-
skim intelektualistą, który doskonale so-
bie radził ekonomicznie, ale nawet nie my-
ślał o standardzie klasy wyższej. Był z kla-
sy pracującej i to podkreślał. Nawet gdy do-
stał tytuł szlachecki. To jest sznyt kulturo-
wy. My swojego szukamy.

Odwołam się do własnego środowiska. 
Dla mnie dziennikarz jeżdżący audi Q6 al-
bo dziennikarka w butach od Blahnika to 
jest podejrzana historia i na pewno to nie 
jest mój sznyt. Gwiazdy showbizu mogą 
grać książątka, dziennikarz musi czuć i ro-
zumieć, jak żyją jego odbiorcy. A trudno, 
jak się nie praktykuje. Na początku pierw-
szej dekady XX w. wielu dziennikarzy za-
rabiało ogromne pieniądze, powstawały 
dzienniki, tygodniki, telewizje. Premie, pła-
cenie akcjami, oszałamiające kreacje na 
balu dziennikarzy, szokujące w sytuacji kil-
kunastoprocentowego bezrobocia. Brak 
patentów kulturowych.

Wy nas naprawdę zdradziliście. Dopiero 
to do mnie dotarło.
 – Wolę, jak mówi pani do mnie w liczbie 
pojedynczej, bo nie czuję się królem ani 
tłumem. Przepraszam, że to powiem, ale 
czy wydaje się pani, że jacyś „Wy” byście się 
zachowali inaczej? Nie widzę, żeby kole-
dzy, którzy się dorwali do żłoba w mediach 
publicznych albo gwiazdują w prywatnych, 
mieli powściągliwość wynikającą z poczu-
cia zobowiązań społecznych.

Potrafiliście stworzyć media, za co 
bardzo was szanuję. Ale widzę, jak żyją 
media workerzy, którzy tworzą w inter-
necie po osiem tekstów dziennie, piszą 
o dobrostanie, self care i równowadze, 
a żyją na śmieciówkach, pijąc najtańsze 
energetyki, żeby dotrwać do piątku.
 – Od 20 lat wygłaszam do studentów 
pierwszego roku dziennikarstwa mowę, że 
wybrali zawód, w którym albo jest fanta-
stycznie, albo się cierpi całe zawodowe ży-
cie. To zawsze był taki zawód. Tylko nie by-
ło media workerów, ale „szarzy dziennika-
rze”.

Muszę trochę uszkodzić mit wyjątkowo 
nieszczęśliwego młodego pokolenia. Ono 
jest wyjątkowo nieszczęśliwe w tym sensie, 
że nieprzyjazne warunki egzystencji zde-
rzają się z aspiracjami, które zostały przez 
starszych wysoko zarysowane. Ale wybicie 
się z pulpy redakcyjnej zawsze było drama-
tycznym wyzwaniem, bo trzeba było jakoś 
zarabiać, by przeżyć, a coś swojego, ambit-
nego robić po godzinach, kiedy dzieci spa-
ły. Albo mieć łut szczęścia i ustrzelić temat 
katapultujący na wyższą orbitę.

Chce mi pan powiedzieć, że życie 
jest ciężkie?
 – Jest cięższe, jeżeli jesteśmy nieprzygoto-
wani na to, że jest ciężkie. Wtedy człowiek 
się frustruje. Zaczyna w sobie albo w sys-
temie szukać winy, dlaczego mu nie idzie. 

A przecież na ogół nie idzie. Albo nie idzie 
tak, jak się chce.

Na tym polega patent PiS. Oni dotarli do 
tych wszystkich, którzy czują, że życie 
jest ciężkie i że na ogół nie idzie. Powie-
dzieli im: z nami wam będzie szło. Widzi 
pan, jak ludziom się odmieniło życie po 
500+?
 – To był super pomysł.

Ale nikt go wcześniej nie wprowadził. 
Albo pomysł Ziobry o szybkich alimen-
tach. Ktoś wcześniej na to wpadł?
 – To był odwieczny postulat lewicowych 
feministek. Rządy się nie godziły, bo w Pol-
sce egoizm kulturowy skleił się z politycz-
nym egoizmem neoliberałów. Neo, podkre-
ślam, nie liberałów.

Pan wierzy w liberalizm?
 – Wierzę w wolność.

Jak my wszyscy. Nie znam nikogo, kto 
wierzy w niewolę.
 – A o czym pisał Mickiewicz w bajce „Pies 
i wilk”? Wilków raczej ubywa. Z libera-
lizmem jest kłopot, bo chowają się za nim 
ludzie, którzy wolność rozumieją wybiór-
czo, jako swobodę gospodarczą. Balcero-
wicz na przykład. Gdzie w myśleniu te-
go środowiska jest realna troska o wol-
ność człowieka? Kłóciliśmy się o to z Ada-
mem Michnikiem w „Między Panem a Ple-
banem”. Co z tego, że jesteś formalnie wol-
ny i wolno ci pojechać, gdzie chcesz, jeże-
li siedzisz w Przemyślu i nie masz na bilet 
do Krakowa?

Ideologie są zwykle skażone przez 
ich reprezentantów. Liberalizm jest 
kompromitowany przez skrajnie ego-
istycznych neoliberałów. Socjaldemo-
kracja przez Leszka Millera i Gerhar-

da Schrödera. Konserwatyzm przez Ka-
czyńskiego i Gowina. Dlatego lepiej mó-
wić o ideach niż o ideologiach. A jeszcze 
lepiej o cnotach.

Teraz wśród młodych są popularne idee 
socjalistyczne. Z ich pomocą dyskutują 
z tymi egoistycznymi postawami, o któ-
rych pan mówi.
 – Tu problemem jest indywidualizm. Moż-
na być samotnym liberałem, ale nie moż-
na być samotnym socjalistą. W myśleniu 
socjaldemokratycznym sprawczy podmiot 
stanowi społeczeństwo. Nie można sku-
tecznie działać jednoosobowo. Trzeba bu-
dować wspólnotę. Jeżeli nie ma skłon ności 
do samoorganizacji, to nie ma możliwości 
zrealizowania dobrego projektu socjalde-
mokratycznego, czyli realnie wolnościowe-
go. Skutkiem samotności jest strach o wła-
sny los. Ilu ludzi się postawi brutalnemu 
szefowi czy złej władzy, wiedząc, że nikt się 
za nimi nie ujmie? To zachęca do udzia-
łu w linczu – na przykład na Lisie. Bo lincz 
jest bezkarny, a sprzeciw wobec szefa to ry-
zyko.

Na stawianie się nadal jesteśmy zbyt 
biednym społeczeństwem.
 – W kontekście naszej historii i dzisiejsze-
go świata jesteśmy bogatym społeczeń-
stwem. Tu znowu się kłania egoizm. Nasza 
niby-wolnościowa kultura jest pełna hipo-
kryzji, bo wpaja nam wymagający system 
wartości, nie wpajając symetrycznych cnót, 
o które upominał się Marcin Król. Warto-
ścią jest wolność, ale moja. Jak mogę kogoś 
zniewolić, bardzo chętnie to robię. Bo bra-
kuje cnoty szacunku dla wolności innych. 
Na tym polega nieśmiertelny folwark.

Skoro sam wywołał pan Lisa… Właśnie 
trwa kolejny odcinek serialu o polskim 
folwarku, czyli jego sprawa. Obalono 
kolejny autorytet.
 – Obalanie autorytetów bardzo mi się po-
doba, bo koncepcja ogólnego autoryte-
tu jest infantylna i antywolnościowa. Al-
bo panią moje argumenty przekonują, al-
bo nie. Na własną odpowiedzialność mó-
wię, co uważam, a pani na własną odpo-
wiedzialność przyjmuje to lub nie. Decy-
zje trzeba podejmować samemu. Kiepsko 
jest przenosić odpowiedzialność na kogoś, 
a do tego służy autorytet. Chyba że cho-
dzi o wiedzę naukową. Autorytet nauki to 
co innego.

A w sprawie Lisa pewnie się nie dogada-
my, bo stoję na gruncie wolności, sprawie-
dliwości i równych szans. W debacie moż-
na stawiać dowolne zarzuty. To jest nasza 
wolność. Ale wieki zmagań o wolność na-
uczyły nas, że zarzuty trzeba udowodnić, 
nim się kogoś ukarze, a kara ma być pro-
porcjonalna do winy. W sprawie Lisa pa-
dły poważne zarzuty postawione w jedno-
stronnym, dość pałkarskim tekście, a do-
wodów w sferze publicznej nie ma. Są tyl-
ko plotki krążące wśród dziennikarzy. Mi-
jają miesiące, a ofiary, których podobno by-

ło wiele, się nie ujawniają. Lis w rozmowie 
z Agnieszką Wiśniewską przyznaje tylko, 
że dużo wymagał i czasem głupio żartował. 
To nie są zbrodnie. Czyli nie ma wystarcza-
jąco silnego argumentu, by odbiorców, któ-
rzy chcą wiedzieć, co Tomasz Lis ma do 
powiedzenia, pozbawiać tego prawa. A ta-
kie jest żądanie tych, którzy go ścigają.

Jeśli chcemy wolności, musimy bronić 
zasad sprawiedliwości. Jedną z nich jest 
zasada, że ciężar dowodu leży po stronie 
oskarżającego. To, co się stało z polskimi 
liberałami, którzy stali się zwolennikami 
cenzury podmiotowej, jest szokujące. Kie-
dy z „Tygodnika Powszechnego” wyrzucili 
Rafała Wosia, z którym można się nie zga-
dzać, ale jest wybitnym publicystą, to libe-
ralny publicysta wkraczającego pokolenia 
napisał triumfalny tweet. Człowiek ląduje 
na bruku, bo ma wyraziste poglądy, a libe-
rał się cieszy? Dlatego jak pani mówi o libe-
rałach, to jestem bardzo ostrożny. Bo jako 
liberałowie przedstawiają się często prze-
ciwnicy wolności innych.

To nie znaczy, że zarzuty wobec Tomka 
są nieistotne. Ale nie tylko na jego przykła-

dzie widać, że jest grupa ludzi, którzy chcą 
mieć prawo wydawania wyroków śmier-
ci cywilnej i decydowania o tym, kogo od-
biorcy mają prawo słuchać albo czytać. Nie 
różnimy się co do tego, że niefajnie jest być 
niemiłym dla pracowników, ale różnimy 
się co do sposobów wyznaczania kary.

Wydaje mi się, że szafowanie kara-
mi społecznymi to kulturowe echo po-
pulistycznej rewolty, którą zapoczątko-
wał  PO-PiS, a do ekstremum doprowadzi-
ła Zjednoczona Prawica. To rozkręciło się 
w komisjach śledczych. Wtedy stały się 
normą niezwykle ciężkie zarzuty oparte na 
leciutkich przesłankach niepopartych do-
brymi dowodami. Teraz na scenę publicz-
ną wkroczyło pokolenie, które wyrosło 
w takiej atmosferze i żyje w systemie po-
zbawionym kultury sprawiedliwego osądu.

Komisje śledcze, lustracja, wcześniej de-
komunizacja plus poetyka Twittera znisz-
czyły przywiązanie do tego, by ludzi oce-
niać ostrożnie i indywidualnie.

Może te wyroki są takie radykalne, bo 
my chcemy zająć wasze miejsca. My, 
młodzi.
 – Starzy odchodzą, a młodzi przychodzą. To 
jest naturalne. Ale warto uczyć się od star-
szych demokracji, które rozumieją, jak waż-
ny jest w zespole generation balance. Tak 
budowałem Trzódkę. Lis był po trzydziest-
ce, ja po czterdziestce, Władyka i Wołek po 
pięćdziesiątce. Teraz dołączyła Agnieszka 
Wiśniewska, która jest po czterdziestce.

Tylko że musimy zostać wpuszczeni, 
a wy się trzymacie razem.
 – Czyli sitwa blokuje młode talenty? To jest 
teza pisowskiej prawicy. Wierząc w nią, za-
łożyli „Sieci”, by pokonać „Politykę” i Radio 
Wnet, by pokonać TOK FM. Efekt był za-
wsze ten sam. Jeżeli ktoś wierzy w wolność 
i chce zastąpić Lisa, to musi pokazać od-
biorcom, że jest lepszy od Lisa, i poddać się 
ich osądowi. To się dzieje. Wszystkie redak-
cje szukają młodych talentów.

Ale dlaczego młodym ma zależeć, żeby 
starzy wciągali ich do starych mediów? Ty-
le się mówi, że one umierają. Jest masa mło-
dych talentów, które znalazły nową drogę. 
Są fantastyczne podcasty na You Tubie ma-
jące więcej odbiorców niż tradycyjne media, 
są młodzi autorzy doskonałych dziennikar-
skich czy publicystycznych książek, którzy 
stają się gwiazdami. Kanały medialnej ka-
riery nigdy nie były tak otwarte.

Nie chodzi o to, żeby usiąść na miejscu 
Lisa, tylko żeby odbiorcy Lisa zaakcepto-
wali cię jako następcę Lisa. Ale czy w po-
stulatach bąbelkowej rewolty nie chodzi 
o to, żeby zmusić odbiorców „tamtych” do 
akceptowania „naszych” nazwisk i poglą-
dów?

Myśli pan, że ma miejsce rewolucja?
 – W bąbelku, bo w takich warunkach kul-
turowych funkcjonujemy. W ‘89 roku się 
udało, bo zrozumieliśmy, że zmiana pole-
ga nie na wymianie ludzi, tylko na zmianie 
mechanizmów. Jeżeli ktoś wierzy, że star-
czy zmiana ludzi, niech popatrzy na twarze 
pisowskiej rewolucji w mediach.

Zawsze uważałem za błąd przekona-
nie, że właścicielem mediów może być kor-
poracja, rząd albo jakiś inwestor. Prawdzi-
wymi właścicielami mediów są wspólno-
ty twórców i odbiorców. Zawsze czułem 
się lojalny tylko wobec odbiorców. A czy 
słyszała pani, by w tym procesie, który 
chce się uważać za rewolucję, padł postu-
lat uspołeczniający media, który mnie, ja-
ko demokracie, wydaje się oczywisty? Mo-
wa jest tylko o posunięciu się ze stanowisk 
czy „dopuszczeniu innej narracji”. A to, że 
właściciele – państwowi czy korporacyj-
ni – przynoszą w teczkach menedżerów, 
jest jednym z głównych powodów, dla któ-
rych polskie media są takie beznadziejne 
na tle brytyjskich, niemieckich, amerykań-
skich, francuskich. Tam właściciel ma za-
kodowany szacunek dla wspólnoty odbior-
ców z twórcami. A w Polsce – folwark. Tyl-
ko pańska wola się liczy. Więc czemu nie 
słychać postulatu uspołecznienia?

Gównoburza w twitterowym 

bąblu jest ważna,  

bo biorą w niej udział osoby,  

którym na czymś zależy
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Nie każdemu 
mężczyźnie 
wolno płakać
Szczycący się otwartością każdą 
prawdziwą odmienność traktują 
jako zagrożenie.

Marcin  Matczak

C
zy mężczyźnie wolno publicznie 
płakać? Tak, jeśli jest nim Roger 
Federer i właśnie kończy karierę. 
Nie tylko wolno mu płakać, ale 

także ściskać rękę Rafy Nadala. Kobieta 
podpisująca się jako „feministka” pisze: 
„Jest coś pięknego w Federerze i Nadalu, 
dwóch dorosłych mężczyznach, płaczą-
cych, okazujących emocje i wrażliwość. 
Czy wszyscy mężczyźni na świecie mogą 
na to spojrzeć i nauczyć się, że płacz 
i wyrażanie siebie jest w porządku?”. Inna 
pisze: „Płacz jest sexy. Okazywanie emocji 
jest sexy”. Mężczyźni także pochwalają: 
„Sądzę, że moment wspólnego płaczu 
Federer-Nadal będzie długo gościł na 
LinkedIn jako lekcja życia, przywództwa 
i wrażliwości”.

Jednak gdy płacze Jordan Peterson, 
sprawy wyglądają inaczej. „Pojawił się 
w środę rano w programie Piersa Morga-
na – pisze Kylie Cheung – i w tej telewizyj-
nej pogaduszce dwóch najgorszych ludzi 
na świecie był jeden jasny punkt: Peterson 
w pewnym momencie wybuchł płaczem”. 
Zapytano go, czy czuje się bohaterem „in-
celi”, „tych dziwnych, samotnych męż-
czyzn, którzy są godni pogardy w wielu 
wymiarach”, „nieumiejących być atrakcyj-
nymi dla kobiet”, żyjących w niechcianym 
celibacie i popadających w agresywną mi-
zoginię. „Czemu nie”, odpowiedział. „Lu-
dzie atakowali mnie, bo przemawiałem 
do młodych mężczyzn. Jakież to strasz-
ne, prawda?”. I ze łzami w oczach konty-
nuował: „Myślałem, że zmarginalizowani 
powinni mieć głos. To ważne, by dostrze-
gać, jak wielu ludzi umiera z braku wspar-
cia i jak łatwo je dać, jeśli się o nich trosz-
czysz”.

Czy słowa psychoterapeuty, świadome-
go, jak kruche jest zdrowie psychiczne, są 
zabawne? Według popularnej interneto-
wej komentatorki tak. Po tym jak Peter-
son się „rozryczał”, Cheung napisała: „po-
dajcie mi moje małe skrzypki”, co jest jaw-
ną szyderą. Czy kpina z męskiej emocjo-
nalności nie jest tym, co feministki uzna-
ją za przejaw toksycznej męskości? We-
dług lewicy i Federer, i Peterson to obrzy-
dliwie bogaci, biali, heteroseksualni face-
ci. Pierwszy płakał nad sobą, drugi nad in-
nymi. Ale to pierwszego chwalą, a drugie-
go wyśmiewają. 

+

Dlaczego znów piszę o Petersonie? Bo on 
jak nikt inny pokazuje, że między tymi na 
lewo od centrum i tymi na prawo nie ma 
wielkiej różnicy. Po obu stronach jest mo-
rze hipokryzji i propagandy. Dla prawych 
wrogiem jest Tusk, więc pokazuje się go 
w czerwonej poświacie i seryjnie wycina 
z kontekstu „Für Deutschland”. Cel – zro-
bić z niego diabła i niemieckiego pachoł-
ka. Petersona pokazuje się jako Czerwo-
ną Czaszkę, komiksowego nazistę, a z je-
go wywiadu, który trwa ponad 130 mi-
nut, wycina się półtorej minuty z powta-

rzanym słowem „kobiety”. I Peterson jest 
tu szatanem, zafi ksowanym na temacie 
kobiet, ciągle wypowiadającym się w ich 
imieniu. W przypadku „Für Deutschland” 
elektorat PiS zaciera ręce. W przypadku 
„kobiet” lewicowa posłanka pisze: „Złoto!”.

W obu przypadkach czyjaś pozycja jest 
zagrożona. Tak jak Tusk może pozbawić 
PiS rządzenia Polską, tak Peterson może 
pozbawić lewicę rządu dusz. Jak dowia-
dujemy się z wywiadu z Morganem, Cri-
stiano Ronaldo po stracie dziecka spo-
tkał się z Petersonem, nie z lewicowym fi -
lozofem Žižkiem. Lex Fridman, inżynier 
z MIT, powiedział po trzygodzinnym wy-
wiadzie do Petersona: „Jesteś niesamowi-
tym człowiekiem, to wielki honor z tobą 
rozmawiać”. 

A u nas Magdalena Środa w artyku-
le o popintelektualistach pisze o Peterso-
nie jako o psychologu od wszystkiego, zaj-
mującym się „wytwarzaniem mebli” i „ko-
lekcjonowaniem socrealistycznych por-
tretów Lenina”. Czy to rzeczywiście są je-
go główne cechy? Czy ktoś piszący o Śro-
dzie powinien defi niować ją, mówiąc, że 
jest przede wszystkim fi lozofką, która lu-
bi pić kawę?

Według Środy Peterson w swojej książ-
ce opowiada „o sobie, o homarach, o nie-
równej dystrybucji, o Bogu i Biblii, o mó-
zgach kobiet, o sprzątaniu, o psach i ko-
tach, o prawdzie, o pacjentach”. Przecież 
to kpina. „Raczej stroni od uczelni wyż-
szych (czy może one od niego)”. Miałbym 
jako profesor uniwersytetu lokującego się 
w piątej setce rankingu szanghajskiego 
problem z uznaniem za „popintelektuali-
stę” faceta, który wykładał na pierwszym 
i dwudziestym drugim (Harvard, Toronto) 
i ma indeks Hirscha 44, kilkadziesiąt razy 
wyższy niż przeciętny polski profesor (czy 
profesorka). Poza tym w kwietniu Peter-
son prowadził seminarium w Caius Col-
lege Uniwersytetu w Cambridge. Ale nie 
z zakresu gender studies, więc pewnie się 
nie liczy. 

+

Kiedyś symbolem cenzury były nożycz-
ki, którymi wycinano treści, jakie nie mia-
ły trafi ć do czytelników. Współczesność 
wymyśliła cenzurę nożyczkową à re-
bours – wycina się treści, które mają tra-
fi ć do czytelnika. Efekt jest ten sam: komu-
nistyczny cenzor usuwał coś w cień i no-
wy robi to samo. Nie chowając, ale wysu-
wając na plan pierwszy to, co mamy zoba-
czyć. Reszta i tak zginie w informacyjnym 
szumie. „Przeczytaliśmy ten wywiad, że-
byś ty już nie musiał czytać (bo jeszcze się 
czegoś niepotrzebnego dowiesz!)”. „Mamy 
dla ciebie dziesięć cytatów (po co ci wię-
cej?)”. „Nie czytaj tej książki, przecież ktoś, 
kto pisze o sobie i homarach, to wariat”. 

Czy Środa nie jest nowym cenzo-
rem? Nowa cenzura to celowe wyrywanie 
z kontekstu. Nadzieja, że błąd pars pro to-
to stanie się powszechny, że szczegół bę-
dzie nowym ogółem. I ci z prawa, i ci z le-
wa chcą w ten sposób odhumanizować, 
upupić, przyprawić gębę. Szczycący się 
otwartością okazują się propagandysta-
mi. Są otwarci jedynie na to, co już w ich 
głowach jest, a każdą prawdziwą odmien-
ność traktują jako zagrożenie. 

Ten felieton o męskim płaczu i no-
wej cenzurze przyszedł mi do głowy, gdy 
ostatnio, będąc w Krakowie, wszedłem do 
bazyliki Mariackiej. Właśnie kończyło się 
nabożeństwo. Za mną wszedł młody czło-
wiek w kryzysie bezdomności. Przeszedł 
z czapką wzdłuż ławek, licząc, że wier-
ni pomylą go z kościelnym zbierającym 
na tacę. Nikt oszukać się nie dał, ruszył 
za nim ochroniarz. Chłopak odwrócił się 
w stronę księdza i otwarł usta. Gdy wszy-
scy oczekiwali bluzgu, krzyknął: „A zimą 
jest zimno i nie ma gdzie spać!”. Wyszedł, 
a mnie się chciało usiąść i płakać. Ale nie 
wiedziałem, czy mi wolno, bo nie potrafi ę 
odbijać piłki paletką tak, aby nigdy niko-
mu nie nadepnąć na odcisk.  +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 
od teorii i filozofii prawa, profesor UW

Na razie jest złość. Może postulaty to 
będzie następna faza.
 – Polska żółć nie wystarczy. W „Polityce” 
mamy niezły model. Jest spółka komandy-
towa złożona głównie z dziennikarzy. To 
jeden z modeli mediów, o którym warto 
myśleć. Czy słyszała pani taki postulat mło-
dego pokolenia dziennikarzy?

Nie słyszałam.
 – Postawię brutalną tezę. Może jeste-
ście ofi arami dominującego populistycz-
nie spersonalizowanego dyskursu? Na-
wet „Wyborcza” w to weszła. Jak ktoś ze 
mną polemizuje, to redaktor pisze: „Pole-
mika z Żakowskim”. Ważne, z kim jest po-
lemika – nie o co. Jesteśmy w tym głębo-
ko. Dlatego tak wiele osób wierzy, że złem 
jest Tomasz Lis. Kiedy nie widzi się zła 
systemowego, zwycięża wiara w czarow-
nice i diabły. Lis jest objawem systemu, 
jak pani, ja i my wszyscy. Rozmawiać trze-
ba o systemie.

Wy ten system stworzyliście. A teraz 
chcecie o nim rozmawiać pokojowo.
 – Od 30 lat rozmawiam pokojowo. 
W 1995 napisałem Kartę Etyki Mediów, 
która to reguluje i wciąż obowiązuje. Nie 
słyszałem, żeby ludzie, którzy się dziś bun-
tują, powoływali się na nią w redakcyjnych 
sporach, choć wśród sygnatariuszy jest 
Unia Wydawców Prasy, czyli wszyscy wy-
dawcy. Są tam zapisy mówiące, że „podsta-
wowe prawa czytelników, widzów, słucha-
czy są nadrzędne wobec interesów redak-
cji, dziennikarzy, wydawców, producentów 
i nadawców”.

Ludzie, którzy teraz mówią do mnie 
„wy”, byli wtedy w przedszkolu. Wszystkie-
go nie muszą wiedzieć. Ale jeżeli nie za-
czniemy rozmawiać o systemie, nie tyl-
ko o ludziach, którzy go uosabiają, to po-
wtórzy się droga „od białego do czerwone-
go caratu”. Tym razem to będzie droga od 
„starego” do „młodego” caratu, który się 
szybko zestarzeje.

Ale dynamika rewolucji jest taka, że tnie 
wszystkie głowy równo. Nie zna niuan-
su. To, czy pan coś zauważył w 1993, nie 
ma najmniejszego znaczenia. Przyjdą 

po was idealiści, ale też ci rozczarowani 
z osobistą urazą.
 – Rewolucje – słuszne i niesłuszne – napę-
dzają ludzie niezaadoptowani. Człowiek 
może być niezaadoptowany dlatego, że jest 
szlachetny, albo dlatego, że jest kiepski. 
Trudno to rozróżnić w trakcie rewolucji.

To mnie bardzo nie martwi. Martwi 
mnie to, że po doświadczeniach XX w. ma-
my nadal skłonność do trybunałów rewo-
lucyjnych i do palenia czarownic. Prze-
cież czarownice nie były przeciętnymi ko-
bietami i dlatego były łatwym obiektem 
zbiorowej agresji. Idealnie opisał to Szczy-
piorski w „Mszy za miasto Arras”: „Je-
steś koniem!”. „Nie jestem”. „Udowodnij 
to”. „Jak?”. „Nie kłam. Zaprząż się do wo-
zu i rżyj”.

Każda rewolucja to ćwiczy. Jak system 
doprowadza do pewnego poziomu frustra-
cji, to efektem musi być niekontrolowany 
i nieracjonalizujący wybuch. W tym nie-
sprawiedliwy osąd i nieracjonalna agre-
sja. A potem przychodzi Ktoś – może Ka-
czyński, może Putin, a może fala, która nie 
ma twarzy, ale ma silną wolę. To jest racjo-
nalny powód, żeby ludzi nie doprowadzać 
do szału.

A ciebie rani to słowo – „boomer”?
 – Używam go od lat. Opisowo. Nie jako 
obelgę. Ale to pokolenie też jest niejedno-
rodne. Jak pojedziesz na warszawską Wo-
lę czy na Pragę Północ wieczorem, po „Fak-
tach po Faktach” i po „Wiadomościach”, zo-
baczysz pochody starszych, ubogich męż-
czyzn ze zwieszonymi głowami wyprowa-
dzających na smyczy małe, grube kundel-
ki. Depresyjny widok. To też są boomerzy. 
Może głosowali na neoliberałów, nie prote-
stowali lub robili to nieskutecznie. Ale czy 
to nie pokazuje absurdu zamiany konfl iktu 
klasowego w wojnę pokoleń?

Ja mam sentyment do boomerów, bo 
wiedzą, jak trudno coś zbudować. Mło-
dość jeszcze nie wie.
 – To jej przywilej. +

*Jacek Żakowski 

• ur. w 1957 r., jeden z najbardziej znanych 
polskich dziennikarzy i publicystów. W la-
tach 80. pracował m.in. w młodzieżowym 
tygodniku „Na Przełaj” i w biurze prasowym 
„Solidarności”, w wolnej Polsce współzakła-
dał „Wyborczą”, prowadził liczne popularne 
autorskie talk-show telewizyjne i radiowe. 
Obecnie w „Polityce” i TOK FM, kieruje kate-
drą dziennikarstwa w Collegium Civitas

„Między Panem a Plebanem” – zaktualizo-
wana słynna książka  Adama Michnika, ks. Jó-
zefa Tischnera i Jacka Żakowskiego dostępna 
na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka na 
Publio.pl

Komisje 

śledcze, 

lustracja, 

wcześniej 

dekomunizacja 

plus poetyka 

Twittera 

zniszczyły 

przywiązanie 

do tego, by 

ludzi oceniać 

ostrożnie 

i indywidualnie

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Gdy Kałuża szedł po zdradę 

w sejmiku śląskim, PiS-owcy 

odgrodzili go na korytarzu, 

jakby prowadzili więźnia 

Piotr Głuchowski, Przemysław Jedlecki

W
ojciech Jan Kałuża, 
38-letni misiowaty 
szatyn z twardym śląskim 
akcentem, stał się sławny 
21 listopada 2018 r., gdy 
wybrany z Koalicji Oby-
watelskiej przeszedł na 
pierwszej sesji sejmiku 
śląskiego do PiS i dał im 
jednoosobową więk-
szość. W zamian dostał 
posadę wicemarszałka 
województwa śląskiego. 
Wyborcy, którzy głoso-
wali nań wcześniej jako 
na działacza Platformy 

(a potem Nowoczesnej), określili Kałużę 
„ciulem”, „kradziokiem” i „kabociorzem” – 
po śląsku: zdrajcą. 

Dzisiaj mówi, że nie żałuje: – Z KO nie 
widziałem i nie widzę perspektyw. Patrzę 
na ich pracę w sejmiku i mogę śmiało po-
wiedzieć: nie mają konkretnych propozy-
cji dla regionu. My tymczasem pracujemy 
nad pozyskiwaniem funduszy europejskich, 
nad rozwojem gospodarki, sportu i turysty-
ki, nad wsparciem szpitali. Naszą pracę do-
ceniają eksperci: w rankingu „Financial Ti-
mes” jesteśmy na szóstym miejscu wśród 
najprężniejszych regionów Europy. 

To nie przekonuje Witolda Pustułki, by-
łego redaktora „Dziennika Zachodniego”, 
ostatnio speca od public relations. – Kałuża 
oszukał wyborców, jego nazwisko stało się 
synonimem zdrady. Czy popełnił błąd? Jeśli 
przez te cztery lata zarobi tyle, by się urzą-
dzić do końca życia, to z jego punktu widze-
nia może i nie. Moralnie się jednak zdyskre-
dytował. Wkrótce nie będzie dla niego miej-
sca w polityce. 

Podobne zdanie ma dr Tomasz Słupik, 
politolog z Uniwersytetu Śląskiego: – Jeśli 
wystartuje w jakichkolwiek wyborach, prze-
gra je na sto procent. O ile PiS utrzyma się 
po najbliższych wyborach przy władzy, mo-
że dadzą mu jakieś stanowisko gdzieś w Pol-
sce. Jeżeli natomiast PiS przegra, jego przy-
szłość rysuje się w ciemnych barwach. 
Z drugiej strony tak długo, jak będzie istnieć 
polityka, zdrady będą się zdarzać. Ta była 
jednak wyjątkowo spektakularna.

I nie pierwsza w życiorysie Kałuży.

W
ojciech Jan urodził się w Rybniku, 
a wychował w 60-tysięcznych Żo-
rach w Rybnickim Okręgu Węglo-

wym. Jego ojciec pracował w żorskich wo-
dociągach, matka była pielęgniarką w szpi-
talu psychiatrycznym. W domu godoli po 
ślonsku. Syn zaczął prawo i administrację 
na Uniwersytecie Warszawskim, potem na-
uki społeczne w stołecznej Wyższej Szkole 
Pedagogicznej. Jednak już od podstawówki 
bardziej niż nauka pochłaniały go treningi 
dżudo i komputery: jeszcze przed dwu-
dziestką założył firmę informatyczną, która 
nie odniosła sukcesu, wrócił do Żor, zaczął 
się udzielać politycznie. Został społecznym 
przewodniczącym powiatowej rady ds. nie-
pełnosprawnych i zastępcą prezesa lokal-
nej Ochotniczej Straży Pożarnej. Uchodził 
za swojaka, ówcześni znajomi wspominają 
go jako „skorą do pogaduch przy piwie 
duszę towarzystwa”. Kolejnym etapem 
kariery była posada dyrektora biura par-
lamentarnego senator PO Marii Pańczyk-
-Pozdziej i pracownika europosła tej partii 

Jana Olbrychta – na ćwierć etatu prowadził 
mu biuro w Tarnowskich Górach. 

– Przez dwa lata widziałem się z nim za-
ledwie kilka razy – wspomina pracodawca. 
– Zapamiętałem go jako poczciwca.

Mamy rok 2006. Kałuża wspomaga kam-
panię samorządową PO, krążąc między Ryb-
nikiem, Żorami i Tarnowskimi Górami, 
a jednocześnie zaczyna pracować na siebie: 
pierwsze miejsce z listy Platformy i 290 gło-
sów żorzan wystarcza do zdobycia manda-
tu radnego miejskiego. Starsi koledzy powie-
rzają mu stanowisko przewodniczącego ko-
misji kultury i sportu. Sprawdza się, więc 
w sierpniu 2008 r. dostaje ważniejszy fotel: 
zastępcy prezydenta miasta Waldemara So-
chy, byłego działacza Unii Wolności, który 
rządzi Żorami nieprzerwanie od 1998 r. Po 
kilku miesiącach udanej współpracy 46-letni 
Waldek i 28-letni Wojtek przechodzą na „ty”.

W kolejnych wyborach samorządowych 
(2010 r.) Kałuża dostaje już 449 głosów, co 
daje mu reelekcję w radzie i pozwala zacho-
wać posadę wiceprezydenta. Stosunki z sze-
fem nie są już jednak najlepsze. Socha po-
dejrzewa, że „wicek” kopie pod nim dołki, 
promując własną osobę. Czyżby chciał za-
jąć stanowisko swego pryncypała? Owszem: 
w wyborach 2014 r. prezydent i jego zastępca 
ruszają przeciw sobie. Socha na czele komi-
tetu Żorskie Porozumienie, Kałuża dzierży 
sztandar Żorskiej Samorządności. Nie chce 
być kojarzony ze spadającą w sondażach 
Platformą, więc się z niej wypisuje bez wy-
tłumaczenia. Pierwsza tura nie wyłania jed-
nak zwycięzcy – potrzebna będzie dogryw-
ka. Jeszcze przed nią prezydent zwalnia wi-
ceprezydenta konkurenta, wydając oświad-
czenie: 

„Pan Wojciech Kałuża od sześciu lat peł-
ni funkcję mojego zastępcy, co niewątpli-
wie powinno wiązać się ze szczególnym za-
ufaniem i lojalnością. W zakresie swoich 
obowiązków w zasadzie nie zajmował się 
sprawami merytorycznymi Urzędu i Mia-
sta i przypisywanie sobie przez niego zasług 
w [tym] zakresie (…) jest nadużyciem. Jego 
rolą było głównie zastępowanie mnie w kon-
taktach z różnymi organizacjami i grupa-
mi (…), podczas gdy ja koncentrowałem się 
na faktycznym zarządzaniu miastem. Peł-
niąc funkcje [reprezentacyjne], Kałuża od 
wielu miesięcy dezawuował i oczerniał mnie 
w oczach [wyborców], a ostatnio nawet pu-
blicznie ze mnie drwił. Tym samym całkowi-
cie utracił zaufanie, jakie jest niezbędne do 
sprawowania funkcji zastępcy”.

Utrata samorządowej posady to dla Ka-
łuży – poza wszystkim innym – także cios 
finansowy. Jako wiceprezydent zarabiał 
ok. 120 tysięcy rocznie. Teraz dostaje 36 ty-
sięcy odprawy i dalej radź sobie sam. Tym-
czasem zaciągnęli z żoną, urzędniczką w Ja-
strzębskiej Spółce Węglowej, kredyt franko-
wy, ponad 110 tysięcy. W oświadczeniu mająt-
kowym Kałuża dopisał: „z oprocętowaniem”. 

Za franki rozpoczął budowę domu w sta-
ropolskim stylu – ganek, kolumny, skośny 
dach. Utknął na wykończeniówce.

Ż
orskie wybory prezydenckie kończą 
się tak, że na bezrobotnego i bezpar-
tyjnego Kałużę głosuje 7210 osób, 

na Sochę – 8099. Przegrany zebrał jednak 
również 225 głosów podczas równoległych 
wyborów na radnego – dlatego zostaje 
w samorządzie. Tyle że dieta rajcy to tysiąc 
złotych miesięcznie. Sfrustrowany zasłynie 
jako rekordzista w liczbie natarczywych 
interpelacji kierowanych do byłego szefa. 
Kolega z rady opisze to w rozmowie z „Po-
lityką”: „Kałuża robił Sochę winnym każdej 
dziury w ulicy i chodniku”.

Jeszcze w tym samym roku Wojciech 
Jan przestaje być bezpartyjny: wstępuje do 
Nowoczesnej, która rośnie w siłę (w grud-
niu 2015 r. na chwilę przegoni PO). Zosta-

je członkiem śląskiego zarządu regionalne-
go – niedawni koledzy i koleżanki z Platfor-
my dowiadują się o tym z mediów – po czym 
startuje do Sejmu. 

Monika Rosa, śląska posłanka od Ry-
szarda Petru: – W trakcie naszej kampa-
nii parlamentarnej nie miał sobie równych 
w psioczeniu na PiS. 

W Wodzisławiu, na spotkaniu ze świe-
żo zaprzysiężonym Andrzejem Dudą, Kału-
ża na całe gardło krzyczy: „Ty chuju!” (co od-
notowuje „Polityka”). Chce być zauważony. 
Mandatu jednak nie zdobywa. Rosa dostaje 
ponad 20 tysięcy głosów, Wojciech Jan – mi-
mo pierwszego miejsca na liście w okręgu 
rybnickim – niecałe 10 tysięcy. Trzeba się ro-
zejrzeć za pracą. 

– Aktywnie szukam czegoś, przeglądam 
ogłoszenia. Mam nadzieję, że wkrótce znaj-
dę stosowne zajęcie – mówi serwisowi tuZo-
ry.pl. Udaje się: dostaje posadę w Śląsko-Dą-
browskiej Spółce Mieszkaniowej. Pensja bez 
rewelacji: przez niecały rok zarabia w sumie 
28 tysięcy złotych. W kolejnym jego dochody 
spadają niżej (do 2 tys. miesięcznie plus die-
ta). Rata kredytu jest natomiast coraz wyż-
sza. Dlatego po raz drugi podejmuje ryzy-
ko stworzenia własnej firmy. Wraz z trzema 
udziałowcami zamierzają produkować ma-
szyny do skręcania tzw. lodów tajskich. Spół-
ka Rolka Poland lokuje się w starym biurow-
cu na przedmieściach Żor, a Wojciech zosta-
je prezesem. Po pierwszym roku działalno-
ści firma przynosi stratę 30 tysięcy złotych. 
Do tego 120 tysięcy długu u kooperantów.

Jesienią 2016 r. zdesperowany Kałuża 
próbuje zmonetyzować polityczne konek-

sje. Mariusz Kleszczewski, były wicemar-
szałek województwa z PO, jest prezesem fir-
my Infomed Solutions. Jedna z jej specjal-
ności to dozowniki medyczne dla szpitali. 
Kałuża zostaje wspólnikiem (ma 166 udzia-
łów wartych 8,3 tysiąca złotych), zaś spół-
ka występuje o dużą unijną dotację. Wnio-
sek zostaje jednak odrzucony. W efekcie In-
fomed zamyka rok 2017 z 40-tysięczną stra-
tą. Kałuża jest grubo pod kreską, a kredyt 
spłacać trzeba: wciąż ma ponad 100 tysię-
cy franków do oddania. Może by wrócić do 
polityki? 

29 
maja 2018 r. na samorządowej 
konwencji wyborczej KO w Ka-
towicach szef PO i zarazem 

śląski poseł Borys Budka przedstawia Woj-
ciecha z Nowoczesnej jako nowego-starego 
kandydata KO na prezydenta Żor.

– Skutecznie pracuje w samorządzie od 
2006 r. Przez sześć lat pełnił obowiązki za-
stępcy prezydenta miasta, a teraz działa 
w swoim mieście jako radny. Znany jest rów-
nież z  pasji społecznych: strażak ochotnik, 
dżudoka i osoba, która poświęca swoje co-
dzienne życie, by w Żorach było lepiej.

Na scenę wchodzi pretendent. Jest szczu-
plejszy niż w trakcie poprzednich wyborów: 

– Kiedy podczas ostatnich samorządo-
wych nieznacznie przegrałem ze swoim 
konkurentem, powiedziałem sobie: choć-
by cię kroili i solili, choćby cię łamali kołem 
– nigdy więcej. Ale wiecie… ja jestem Ślą-
zakiem, a cztery lata to szmat czasu. Świat 
się zmienia, u mnie w domu też się zmieni-
ło, pojawiła się mała Dominiczka, która ma 

JAK WOJTEK ZOSTAŁ ST  RAŻ
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teraz 18 miesięcy, a około 30 czerwca poja-
wi się syn. Zmienia się w rodzinie, a w Żo-
rach nie bardzo się zmienia. A ja chciałbym, 
żeby się zmieniało, żeby młode pokolenie 
mogło chodzić do fajnych szkół i nowocze-
snych przedszkoli, mieć interesujące życie 
w mieście i później w nim zostać i mieszkać. 
A wiecie, czego we mnie nie ma? Nie ma 
stracha… nie boimy się niczego, tak? A już 
na pewno nie PiS-u! 

Aplauz wśród widowni, długie oklaski, 
zadowolony Kałuża podnosi obie ręce i po-
kazuje zebranym wnętrza pulchnych dłoni.

– To są czyste ręce! Ręce gotowe do pracy. 
A w tym moim może ciut za wielkim ciele 
jest serce gotowe do poświęceń dla żorzan! 

Jeszcze więcej braw. Pozornie wszystko 
gra, lecz faktycznie jest kiepsko. – Szukanie 
kandydatów KO do rady miasta Żory to ro-
bota startującego na prezydenta – wyjaśnia 
ówczesny bliski znajomy Kałuży. – A na-
si lokalni działacze nie garnęli się pod jego 
skrzydła. Jakoś nie było ikry – może nie wie-
rzyli w wygraną? Zaczęli kręcić nosami, mó-
wić, że wolą innego. 

Wcześniejszy kolega Wojciecha Jana, 
członek śląskiej PO: – Do sklecenia pełnej li-
sty potrzebował 30 osób, a zebrał 11. 

Maciej Kolon, sekretarz śląskiej PO: – Tłu-
maczył, że jest mało ludzi do pracy, że nie 
ma wsparcia. Myślałem, że to słabe: gość 
chce zostać prezydentem, a nie ma za so-
bą ekipy? Nie wiem… może czuł, że nie ma 
szans, i nie chciał polec w walce z Sochą po 
raz drugi. No dobra, nie chce, to trudno… 

Zaczęło się szukanie dla Kałuży miej-
sca zastępczego.

W 
środku kampanii kandydatką 
KO na prezydenta Żor (w miej-
sce Kałuży) została Anna Mał-

gorzata Gaszka, związana z Platformą 
nauczycielka, z wykształcenia historyk. 
Wojciech Jan udzielił jej poparcia i dostał 
pierwsze miejsce na liście KO do sejmiku 
w okręgu rybnickim. To były już ostatnie 
chwile na zamianę miejsc i wszystkim 
się bardzo spieszyło. Sejmikowa jedynka 
Koalicji miała przypaść innemu ambitne-
mu młodzieńcowi ze Śląska – Łukaszowi 
Kohutowi, niegdyś związanemu z Ruchem 
Palikota działaczowi niszowej Demokra-
tycznej Unii Regionalistów Śląskich. Tego 
zablokował jednak – osobiście – Grze-
gorz Schetyna.

– Wiedzieliśmy, że Kohut ma bliżej do 
Biedronia niż do nas – mówi kolega Kału-
ży z PO i ma rację, ponieważ 35-letni Łukasz 
ostatecznie zostanie członkiem partii Wio-
sna i jej europosłem. Na jego miejsce w okrę-
gu rybnickim Nowoczesna zaproponuje… 
nie, jeszcze nie Kałużę, tylko Bartłomieja Ga-
brysia, ekonomistę z Mikołowa. 

– Poważny człowiek, który na pewno by 
nie zdradził. Odbyła się jednak szczera par-
tyjna rozmowa na temat jego realnych szans 

do sejmiku i uznaliśmy, że Wojtek ma więk-
sze – wspomina znajomy z Nowoczesnej.

Krótko przed zamknięciem list w War-
szawie zbiera się sztab KO, na którym przed-
stawiciele Nowoczesnej deklarują wykreśle-
nie wykładowcy z Uniwersytetu Ekonomicz-
nego – wolą Wojciecha Jana. Borys Budka 
się zgadza, po czym dostaje SMS od byłego 
wojewody śląskiego (i prezydenta Żor w la-
tach 1992-98) Zygmunta Łukaszczyka. „On 
was zdradzi” – ostrzega polityk i dodaje, że 
„dobrze Kałużę zna”.

– Może trzeba było wtedy gdzieś jeszcze 
zadzwonić, ustalić, że ten chłop coś za czę-
sto zmienia zdanie… – zastanawia się nasz 
rozmówca z Nowoczesnej, żorzanin. – Ale 
na żadne ustalenia już nie było czasu, zosta-
ły dosłownie minuty. Tyle lat się Wojtka zna-
ło, niemal od chłopaka, nic nie wskazywało, 
że zrobi nas w ciula.

A
nna Gaszka przegrywa z Sochą 
wybory na prezydenta Żor. Za to 
Wojciech Jan dostaje się do sejmiku 

z rewelacyjnym wynikiem 25 tysięcy – po-
parł go co 11. wyborca w okręgu rybnickim. 
I wtedy zaczynają się dziać dziwne rzeczy. 

Żorski radny, stary kolega Wojciecha Ja-
na: – PiS brał po Polsce sejmik za sejmikiem, 
a u nas brakowało im jednego krzesła. Było 
jasne, że spróbują kogoś przekabacić. 

Wybrani z listy KO fotografują się więc 
z kartkami „Nie dzwoń, nie PiSzę się!” 
i wrzucają fotki na Facebooka albo na Insta-
gram. Kałuża tego nie robi.

Działacz PO: – Gdy wyszło, że wybory 
dały nam, wraz z Lewicą i PSL-em, więk-

szość jednej szabli, ośmielony na powybor-
czym spotkaniu Wojciech rzucił takie zda-
nie, że chciałby być wicemarszałkiem. Nikt 
na to w tamtych dniach nie zwrócił więk-
szej uwagi. Było zresztą jasne, że nie ma na 
to szans.

Ktoś jednak na ambicje Kałuży uwagę 
zwrócił. W pierwszym tygodniu listopada, 
gdy PO, Nowoczesna, Lewica i PSL rozma-
wiają już o konkretnych kandydatach do no-
wego zarządu województwa (a potem pod-
pisują porozumienie regulujące wspólne 
czteroletnie rządy KO i postkomunistów), 
szef kancelarii premiera RP i poseł z Dolne-
go Śląska Michał Dworczyk pisze do Mate-
usza Morawieckiego: „Śląsk – mamy jednego 
człowieka – więc powinno być OK. Mimo to 
szukamy kolejnych na zapas”.

„Bardzo mnie ucieszyłeś ze Śląskiem” 
– odpisuje 5 listopada premier. I dodaje, że 
należy walczyć o sejmiki, ponieważ w wy-
borach prezydentów miast PiS niemal wszę-
dzie przegrał.

– Jako że mieliśmy tak małą przewagę, 
stale utrzymywaliśmy kontakt ze wszystkimi 
z rady – mówi Kolon. I nagle Kałuża przestał 
od nas odbierać. Pojawił się jakiś niepokój.

Anna Gaszka: – Znaczące było, że skaso-
wał swe konto na Facebooku. Zauważyłam, 
bo akurat chciałam się z nim skontaktować. 
Potem już wszyscy chcieliśmy.

Kolon: – Dzwoniliśmy wiele razy, aż 
w końcu sam pojechałem do Żor, do je-
go domu. Pukałem, pukałem i nic. Świa-
tło się tymczasem świeciło. Wreszcie otwo-
rzyła mi żona. Powiedziała: Wojciecha nie 
ma. Ale ja się uparłem. Stałem pod domem 
chyba parę godzin. I w końcu do mnie od-
dzwonił. „Maciek, nie ma mnie w chacie, 
naprawdę. Nie, już mnie dzisiaj nie będzie. 
Tak, wszystko z nami w porządku”. Odpar-
łem, że jeszcze podjadę pogadać. I przyje-
chałem tam znowu kolejnego wieczora. Po-
nownie nikt nie otwiera. Czekam godzi-
nę, wydzwaniam bez skutku i czuję, że on 
w środku, że coś tam się dzieje. Coś bardzo 
niedobrego. W końcu oddzwania i mówi, 
lecz takim nie swoim głosem, jakby przy-
tłumionym, że wszystko sobie przemyślał. 
Przechodzi na stronę PiS. 

– Zamurowało pana?
– Przeczucie się sprawdziło. Poniosły 

mnie emocje i wołam: „Wojtek, co ty odpier-
dalasz?!”. 

Zaczął coś mówić, kręcić, że no tak… że 
on zdecydował... żeby nie mieć żalu… Mia-
łem wrażenie, że jest wystraszony. Nie ty-
le przekonany do PiS, co kupiony. Próbowa-
łem jeszcze jakoś ratować sytuację. Mówię 
mu, że jeśli chce, to może w końcu zostać 
tym wicemarszałkiem albo i marszałkiem... 
Byliśmy mu gotowi oddać choćby najlepszą 
funkcję, byleby tylko region nie wpadł w rę-
ce PiS. Ale on: nie, nie i jeszcze raz nie...  Na 
koniec mu powiedziałem, żeby to jeszcze 
przemyślał. Wtedy się jakby zawahał, popro-
sił, żebym zadzwonił o szóstej rano w dniu 
sesji. Dzwonię, on od razu odbiera i mówi, 
że sprawa zamknięta. 

– Dlaczego zdradził? 
– Pamiętam ten jego dom. Niewykończo-

ny, nieocieplony, działka nieogrodzona, tro-
chę plac budowy… Z tego, co wiem, miał kło-
poty z kasą. 

Podobnego zdania jest Grzegorz Wolnik, 
śląski działacz PO, który kandydował do sej-
miku w tym samym okręgu co Wojciech. 
Mieli nawet wspólne plakaty. 

– Wygrała chęć otrzymania wymarzone-
go stanowiska. Nie doszukuję się w tym wyż-
szych uczuć, przekonania do PiS, jakiejkol-
wiek idei czy misji.

Roczna pensja wicemarszałka wojewódz-
twa (z premiami i dodatkami) to obecnie 
ponad 180 tysięcy złotych. Do tego szerokie 
możliwości załatwienia pracy, z czego Woj-
ciech Jan wkrótce skorzysta.

T  RAŻAKIEM I POLITYKIEM

Budka spogląda prosto  

na Kałużę:  

– Każda władza przemija,  

a twarz ma się tylko jedną 
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21 
listopada. Inauguracyjna sesja 
nowego sejmiku zaczyna się 
o poranku w nerwowej atmosfe-

rze: dziennikarze pytają schodzących się 
z wolna polityków wyłącznie o „przejście”, 
„woltę” i „zdradę” Kałuży. On sam pojawia 
się otoczony radnymi PiS. Założył ciemno-
niebieski garnitur plus fioletowy krawat. 
Jest spocony i nieswój.

– Był jednocześnie i zastraszony, i pew-
ny siebie – mówi dawny kolega. – Przeszedł 
przez korytarz szczelnie odgrodzony PiS-
-owcami. Wyglądało, jakby prowadzili więź-
nia. Podchodzę i mówię: „Popatrz, Wojtuś, 
jak cię otoczyli”. Odpowiedział mi: „Wiem, 
wiem…”. Tylko tyle. Miał oczy pełne łez.

Nowi koledzy eskortują Kałużę na miej-
sce krótkiej konferencji prasowej, gdzie 
czeka już Dworczyk. Obecność ministra 
– spiritus movens całej operacji – ma dać 
Kałuży pewność, że PiS go nie wykiwa. 
I rzeczywiście: w obecności delegata rzą-
du Wojciech jakby odzyskuje rezon. Mówi, 
„że najważniejszy jest Śląsk i program dla 
Śląska”, a „najlepszy z programów ma PiS”. 

– Liczę, że wyborcy zrozumieją mój krok 
i będą ze mnie dumni – kończy bez uśmie-
chu. 

Na pytania dziennikarzy odpowiadać nie 
chce, odpycha mikrofony, powtarza tylko: 
„Moja partia to Śląsk, reszta mało ważna”. 
Przechodzi do sali plenarnej.

Kolon: – Przecisnąłem się, dotknąłem 
jego ramienia i pytam: „Wojtuś, co ty ro-
bisz?”. Nic nie odpowiedział. Wyglądał źle, 
bardzo źle... gorzej niż po zarwanej nocy. 
Od tego czasu prywatnie nie gadamy. Mo-
że raz, w trakcie pandemii, poprosiłem o po-
moc urzędu marszałkowskiego dla szpitala 
w Pszczynie – to wszystko. 

Kałuża siada na sali pomiędzy radny-
mi PiS. Gdy przychodzi kolej, by podejść do 
stołu prezydium i odebrać mandat, stara się 
iść prosto, a zarazem na nikogo nie patrzeć 
– zerka pod własne nogi. PiS-owscy delega-
ci dodają mu odwagi brawami, lewa strona 
buczy i stuka w blaty. Kilku byłych już ko-
legów z PO i Nowoczesnej głośno krzyczy: 
„Hańba!”, „Zostaw mandat!”, „Zdrada!”.

Na mównicę wchodzi Michał Gramatyka, 
ustępujący wicemarszałek z PO. Kipi z obu-
rzenia:

– Dowiedzieliśmy się, że pan Kałuża, któ-
rego poparło ponad 20 tysięcy wyborców, 
został przeciągnięty na stronę innego ugru-
powania w sposób nieznajomy. Nigdy wcze-
śniej sejmik nie został postawiony w takiej 
sytuacji… ona nosi znamiona czynu zabro-
nionego. Uważam, że obrady nie powin-
ny się toczyć, dopóki organa państwa [tego] 
nie posprawdzają.

Radni PiS reagują śmiechem. Profesor 
Tadeusz Sławek, literat i były rektor Uniwer-
sytetu Śląskiego (tu w roli prowadzącego ob-
rady radnego seniora z KO), nie chce zawie-
sić posiedzenia. Zgodnie z prawem delegat 
sejmikowy (poseł i senator) może zmienić 
barwy, kiedy tylko zechce.

Głos zabiera podenerwowany Budka (za-
proszony na sesję jako poseł z Gliwic):

– Dokonuje się ordynarny akt korupcji 
politycznej [PiS-owscy radni buczą]. Może-
cie to zagłuszać, udawać, że wszystko dzie-
je się dla dobra Śląska, lecz prawda jest in-
na! Oszukano 25 tysięcy wyborców! Obiecu-
ję, że wcześniej czy później właściwe organy 
wyjaśnią, kto otrzymał za to korzyści osobi-
ste… – Teraz Budka spogląda prosto na Kału-
żę. – Każda władza przemija, a twarz ma się 
tylko jedną. 

Po pośle na mównicę wychodzi posłanka 
Rosa i zwraca się wprost do Wojciecha: 

– 25 tysięcy osób, które zagłosowa-
ły na ciebie, zagłosowało na nasze warto-
ści i na to, jaką chcemy mieć Polskę! Wol-
ną od korupcji i od zdrady! Wojtek, to nie 
jest kwestia programowa… to kwestia tego, 
za co sprzedałeś twarz! Wojtek, przemyśl 
to jeszcze!

W imieniu radnych PiS odpowiada śląski 
poseł tej partii Grzegorz Tobiszowski: – Za-
straszacie wolnego radnego! Posądzacie go 
o korupcję! Najpierw udowodnijcie, a po-
tem mówcie! Na jakiej podstawie nam gro-
zicie w demokratycznym kraju?! Nie macie 

żadnej godności! Przejdźmy lepiej do następ-
nych punktów posiedzenia…

I sejmik proceduje dalej: dzięki przewa-
dze jednego głosu nowym marszałkiem zo-
staje młodszy o rok od Kałuży były pracow-
nik świetlicy osiedlowej Jakub Chełstowski 
z PiS. Na swego wice proponuje Wojciecha, 
co sala natychmiast zatwierdza – znowu jed-
nym głosem. Śląsk staje się ósmym woje-
wództwem, w którym PiS przejął zarząd. Za 
wychodzącym z sesji Kałużą ktoś woła: „Bę-
dziesz siedział!”.

Czyżby?
– Aby uznać, że mieliśmy do czynienia 

z karalną korupcją, trzeba by udowodnić, 
że pan radny, już zanim zgodził się przejść 
do obozu innej partii politycznej, przepro-
wadził uzgodnienia co do stanowiska wi-
cemarszałka – tłumaczy Paweł Karcz, ad-
wokat praktykujący w Sosnowcu. – Gdy-
by komuś udało się to wykazać, do odpo-
wiedzialności karnej zostałby pociągnię-
ty nie tylko sam podejrzany, ale i składają-
cy mu propozycję politycy PiS. Kara, jaka 
za ten czyn grozi, to osiem lat pozbawie-
nia wolności.

Budka zapowiada złożenie w prokuratu-
rze wniosku o zbadanie kulisów transferu 
Wojciecha. Jego zda-
niem maczała w tym 
palce Warszawa. To 
samo mówi wów-
czas Adam Szłapka, 
sekretarz generalny 
Nowoczesnej: – Wie-
my o wielu próbach 
korupcji politycznej 
na Śląsku. Podobnie 
usiłowano kupić inną 
ze śląskich radnych.

T
rzy dni po 
sesji Platforma i Nowoczesna orga-
nizują w Żorach protest „Kałuża, 

oddaj mandat!”. Przyjechali i Budka, i Rosa, 
są kamery TVN, TVP. Powiewają flagi KOD, 
żółto-niebieskie chorągwie Górnego Śląska 
i spory transparent z hasłem zaczynającym 
się – chyba celowo – od małej litery: „kałuża 
ty CIULU!”. Manifestantów kilkuset, część 
trzyma kartki: „Kto wyborców sprzedaje 
ten chamem się staje!”, „Kałuża oddawaj 
mandat, boś ty PiS-owski cham, a nie 
kamrat”. 

Starsza pani z hasłem „Brawo Wojtek!” 
zostaje przepędzona.

Pierwszy staje przed mikrofonem, jak się 
przedstawia, Zbyszek z Wodzisławia: 

– Pan Kałuża przeszedł na ciemną stro-
nę mocy, tam gdzie nie ma życia, gdzie rzą-
dzi korupcja firmowana przez najwyższych 
urzędników państwowych! On jest sprze-
dawczykiem! – głos Zbyszka szybko chryp-
nie. – On ukradł nam nasze głosy! Oddaj je 
i zdaj mandat! 

Zabiera głos wicedyrektorka szkoły, którą 
Wojciech Jan skończył w latach 90. 

– Wstydzę się za niego, za to, jak został 
wychowany. Przepraszam całe Żory za Kału-
żę! [oklaski] 

Potem występuje Monika Rosa: – Kału-
ża, ty ciulu, okradłeś wyborców z wiary i na-
dziei! 

Brawa.
Ostatni mówca, Budka: – Jestem tutaj, że-

by prosić o wybaczenie. Zostaliście oszukani 
przez jednego człowieka. On udawał, że nie 
chce oddać województwa śląskiego w ręce 
Nowogrodzkiej… i co zrobił za garść srebr-
ników?! 

Propisowski serwis wPolityce.pl tytułuje 
nazajutrz relację z żorskiego mityngu: „Prze-
rażające! Mowa nienawiści podczas protestu 
przeciwko radnemu Kałuży”.

K
ałuża propozycji startu do europarla-
mentu, wbrew plotkom, nie dostaje. 
Jego nazwisko kojarzy się już zbyt 

brzydko. Na posiedzeniach sejmiku pu-
bliczność rozwija transparenty z napisem 
„Kałuża zdrajca”. Machają kartonikami 
„Oddaj mandat!” i „Brutus, Judasz, Kałuża”. 
Gliwiczanka Halina Kocek, gorąca prze-
ciwniczka PiS, w trakcie każdej sesji siada 
z grupą przyjaciół na skraju galerii dla wi-

dzów – tuż nad głową Wojciecha – i macha 
mu kartką „Oszust”.

– On patrzy z naszego powodu głów-
nie w dół – opowiada. – Myślę, że dokładnie 
przestudiował swoje sznurowadła.

W grudniu 2018 r. katowicki radny PO 
Łukasz Borkowski próbuje wręczyć wice-
marszałkowi lustro. – Liczę na to, że spojrzy 
w nie i zastanowi się nad swym postępowa-
niem – mówi. Wojciech Jan na widok szkła 
omija Borkowskiego łukiem, prezent odbie-
ra asystentka. Radny PiS Piotr Pietrasz okre-
śla happening jako „zorganizowany hejt 
na wicemarszałka województwa” i porów-
nuje Kałużę z zabitym w Łodzi działaczem 
PiS Markiem Rosiakiem. Tymczasem Bud-
ka realizuje zapowiedź: składa w prokura-
turze zawiadomienie o możliwości popeł-
nienia przestępstwa i chce, by śledczy prze-
słuchali jako świadków Dworczyka i Kałużę. 
Katowicka prokuratura odmawia wszczę-
cia śledztwa.

– Podstawą decyzji jest brak znamion 
czynu zabronionego – tłumaczy Marta Za-
wada-Dybek, rzeczniczka okręgówki. – Wy-
bory władz województwa odbyły się zgod-
nie z prawem i obowiązującą procedurą, na-
tomiast zawarcie ewentualnych uzgodnień 

co do sprawowa-
nia funkcji mieści się 
w granicach wolno-
ści politycznej gwa-
rantowanej przez 
konstytucję i nie mo-
że być rozpatrywane 
w ramach odpowie-
dzialności karnej.

Dziennikarze stu-
diują oświadczenia 
majątkowe Kałuży, 
ale niczego nie mo-
gą znaleźć: dalej ten 

sam dom, bez znaczących oszczędności, kre-
dyt wciąż niespłacony. Trzeba podpytać PiS-
-owców, aby coś zrozumieć. W końcu jeden 
nam zdradza: 

– Zwróćcie uwagę na politykę kadrową 
marszałka w spółkach województwa. 

J
edną z najważniejszych jest Fundusz 
Górnośląski. Reklamuje się hasłem 
„Finansujemy rozwój regionu, wspiera-

my przedsiębiorczych”. Ze strony interneto-
wej wynika, że FG udzielił prawie 3 tysięcy 
pożyczek na 700 milionów złotych. Kolejne 
100 milionów z okładem zainwestował bez-
zwrotnie. To gigantyczna skarbonka, z któ-
rej można czerpać (Platforma też to robiła). 
W lutym 2019 r. prezesem Funduszu zostaje 
mieszkaniec Żor (i dobry znajomy Kałuży) 
Krystian Stępień. Gdy Wojciech był jeszcze 
„wickiem”, Krystian kierował Miejskim 
Ośrodkiem Sportu i Rekreacji. A później 
inną podległą miastu firmą. Tu również 
sprawdził się słabo, zaliczył więc kilkuletni 
epizod w Wodzisławiu Śląskim, gdzie ze 
spółki Domaro, czyli dawnego gminnego 
Zakładu Gospodarki Mieszkaniowej, odwo-
łano go pod nieudowodnionym ostatecznie 
zarzutem „naruszenia dyscypliny finanso-
wej”. Gdy Wojciech Kałuża został wicemar-
szałkiem, majątek Stępnia zaczął gwałtow-
nie rosnąć: z oświadczenia majątkowego za 
2021 r. wynika, że ma już 134 tysięcy złotych 
oszczędności, dwa domy o łącznej wartości 
ponad miliona złotych, dalej mieszkanie 
za 170 tysięcy złotych i grunty warte około 
7 milionów. W ubiegłym roku zarobił – 
w Funduszu i radzie nadzorczej Górnoślą-
skiego Towarzystwa Lotniczego – ponad 
650 tysięcy złotych. W ostatnich dniach 
nazwisko Krystiana zniknęło z sieciowej 
witryny FG. Nie jest już prezesem. Urząd 
marszałkowski nie wydał komunikatu. 

– Panowie się pewnie pokłócili i wióry le-
cą – mówi osoba bliska śląskiemu PiS-owi. 
„Panowie” to Kałuża i marszałek Jakub Cheł-
stowski.

Idźmy jednak dalej: wiceprezesem FG był 
i jest nadal… tak, mieszkaniec Żor i znajo-
my Wojciecha, do niedawna radny Solidar-
nej Polski Jacek Miketa. Szef rady nadzor-
czej Funduszu? Także Żory. Był nim mece-
nas Czesław Błażyca, wspólnik w kancelarii 
ulokowanej w szeregowcu przy Jana Paw-

ła II między Galerią Wiślanka a żorską Ca-
storamą.

Weźmy kolejną spółkę: Śląski Fundusz 
Rozwoju. Sejmik powołał ją w 2019 r. do za-
rządzania częścią unijnych pieniędzy dla re-
gionu. To już nie miliony, ale więcej. Tyl-
ko z tzw. polityki spójności Śląsk dostaje mi-
liard euro rocznie. Na czele ŚFR stanął Mar-
cin Wilk, były wspólnik Kałuży z firmy In-
fomed Solutions. W radzie nadzorczej za-
siadł natomiast Krzysztof Smętek – wspólnik 
w kancelarii Błażycy.

Za pośrednictwem rzecznika urzędu 
marszałkowskiego zapytaliśmy Wojciecha 
Jana, od kiedy zna prezesów FG i ŚFR oraz 
jakie ich łączą koneksje? Odpowiedź: „Pyta-
nia są próbą manipulacji. Stanowczo pro-
testuję przeciwko łączeniu aspektów me-
rytorycznych, które są najważniejsze, oraz 
personalnych. (…) Zarówno prezes Stępień, 
jak i prezes Wilk są sprawnymi menedże-
rami, którzy wdrażają wiele przedsięwzięć 
przyczyniających się do rozwoju zarządza-
nych spółek”.

Innych dziennikarzy Kałuża też nie roz-
pieszcza. Wywiadów udziela sporadycznie. 
Wyjątek zrobił pod koniec 2018 r. dla porta-
lu Niezalezna.pl (sieciowa odnoga „Gazety 
Polskiej”). Tłumaczył, że przeszedł do PiS nie 
z powodu kasy, lecz dlatego, że nie spodoba-
ła mu się nowa koalicja KO z postkomuni-
stami, czyli SLD i PSL. 

– Nigdy się nie umawiałem na to, że wo-
jewództwem śląskim będzie rządziło dwóch 
członków SLD! W zarządzie województwa 
jest pięć osób: marszałek, dwóch wicemar-
szałków i dwóch członków zarządu. I w tym 
gremium [dwa krzesła] miało otrzymać SLD, 
choć ma tylko dwóch radnych, do tego jesz-
cze jeden członek zarządu z PSL. Koalicja 
Obywatelska byłaby w mniejszości w takim 
zarządzie. Trzeba sobie szczerze powiedzieć: 
to była kapitulacja KO w stosunku do SLD.

– I to było bezpośrednim powodem pań-
skiej decyzji? – pyta dziennikarz portalu 
Grzegorz Broński.

– Ta sytuacja przelała czarę goryczy. Mó-
wiło się o jednej rodzinie Platformy i Nowo-
czesnej, a gdy przyszło [do konkretów – do-
staliśmy] koalicję z zachłannym SLD. 

Broński: – Pan padł ofiarą hejtu, który 
w Polsce nie był jeszcze spotykany.

Kałuża: – Staram się wszystkiego nie czy-
tać i nie śledzić, bo człowiek mógłby po pro-
stu, po ludzku, nie wytrzymać.

P
ytany przez nas o efekty swojej pracy 
Wojciech Kałuża zapewnia: – Finanse 
regionu są stabilne. Wszystkie klu-

czowe projekty są realizowane. Koncentru-
jemy się na zadaniach, które obiecaliśmy 
mieszkańcom. Do zakończenia kadencji 
pozostało trochę czasu i dziś najważniejsze 
jest, aby pracować nad energetyką, ochro-
ną powietrza, sprawami społecznymi…

Tymczasem w urzędowym raporcie 
o stanie województwa za 2020 r. czytamy: 
„Wyraźnie powiększa się dystans regionu do 
najsilniejszego w kraju województwa ma-
zowieckiego (…) śląskie zaczęło także tra-
cić względem województwa dolnośląskiego 
[a w odniesieniu do PKB per capita] również 
względem małopolskiego, łódzkiego i po-
morskiego. Jeżeli tak niekorzystny trend się 
utrzyma, to w perspektywie kilku lat pozycja 
gospodarki województwa śląskiego na tle in-
nych regionów może się [jeszcze bardziej] 
obniżyć…”. 

Z „prognozy samorządowej” opraco-
wanej przez Daniela Persa, socjologa i ba-
dacza trendów wyborczych w wojewódz-
twach, wynika, że gdyby Ślązacy głosowa-
li na radnych sejmikowych dzisiaj, PiS prze-
grałby, zdobywając 16 mandatów, KO też tra-
ci, a weszłaby Polska 2050 Szymona Hołow-
ni. Według tej prognozy w śląskim samorzą-
dzie zasiądzie jeszcze czterech radnych Le-
wicy i dwóch przedstawicieli PSL. „To po-
zwoli opozycji na przejęcie władzy w regio-
nie z rąk PiS” – konkluduje socjolog. 

Wojciech Kałuża – jak wynika z najnow-
szego oświadczenia majątkowego – ma jesz-
cze ponad 82 tysiące franków do spłace-
nia. +

Dziennikarze studiują 

oświadczenia majątkowe 

Kałuży, ale niczego nie 

mogą znaleźć, bo kluczem są 

samorządowe spółki
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Jaka jest prawdziwa geneza niedaw-
nego ostrego konfliktu między premie-
rem Morawieckim a ministrem akty-
wów państwowych Jackiem Sasinem? 
Czy chodziło tylko o węgiel, czy też jest 
w tej historii drugie dno? Po rozmo-
wach z osobami znającymi relacje we-
wnątrz Zjednoczonej Prawicy wyłania 
się taki oto obraz.

Jarosław Kaczyński zarządza du-
żym obozem, w którym walczą o wpły-
wy różne frakcje i grupy interesów. 
Każda chce coś ugrać: posady, pienią-
dze albo dobre miejsca na liście wy-
borczej. Im bardziej spadają notowa-
nia PiS, tym trudniej utrzymać ten 
obóz w jedności. Bo gdy władza się zu-
żywa, następuje naturalna dezintegra-
cja: ci, którzy ledwo dostali się do Sej-
mu w poprzednich wyborach, wiedzą, 
że tracą szansę na reelekcję, i rozgląda-
ją się za nową przystanią lub próbują 
u schyłku prosperity wygrać, co się da.

Kaczyński musi szukać sposobów 
na to, by zachować zwartość tego obo-
zu. Udało mu się przywrócić stabil-
ną większość po rewolcie Gowina i kil-
ku innych posłów, ale cały czas stąpa 
po kruchym lodzie. Jego kluczowym 
celem jest zachowanie własnej nieza-
chwianej pozycji lidera, który występu-
je w roli arbitra, i tak sterować życiem 
partyjnym, aby nikomu nie przyszło do 
głowy, że to on jest odpowiedzialny za 
spadające notowania PiS.

Lecz zagrożenie, że jego pozycja bę-
dzie podważana, rośnie, bo sonda-
że wskazują, że PiS po wyborach nie 
będzie rządzić ani samodzielnie, ani 
z Konfederacją. Większość – wedle son-
daży – miałaby opozycja, nawet gdy-
by szła do wyborów osobno. A nieko-
rzystny dla PiS trend tylko się utrzyma, 
bo trudności przed zimą się piętrzą. 
W takim układzie lider obozu rządzą-
cego zazwyczaj słabnie. Kaczyński mu-
si więc przekierować złość partyjnego 
aparatu w stronę jakiegoś innego po-
lityka z czołówki PiS. Najlepiej do tego 
nadaje się Morawiecki.

Prezesa zawsze interesowały książ-
ki historyczne poświęcone intrygom 
na Kremlu za czasów Stalina. Nie cho-
dzi o to, aby porównywać Kaczyńskie-
go ze Stalinem, bo byłby to szkodli-
wy absurd. Chodzi o to, że prezes lubi 
dworskie intrygi, manipulowanie ludź-
mi, prowokowanie, aby sprawdzić 
wierność zauszników.

I tak było tym razem. Rząd 
nie radzi sobie z kryzysem 
energetycznym. To efekt nie 
tylko wojny w Ukrainie, ale 
także zaniechań tej ekipy 
w ciągu ostatnich siedmiu 
lat, złych decyzji nomi-
natów PiS w Radzie Po-
lityki Pieniężnej oraz 
obecnej nieudolno-
ści, porównywal-
nej z akcją kupo-
wania respirato-
rów w pandemii. 
Reasumując: stat-
ki z węglem mia-
ły przypłynąć, ale 
nie przypłynęły. I nie 
wiadomo, czy przy-
płyną, a nawet jeśli, to 
czy ten węgiel będzie się 
nadawał do użytku, czy też 
zalegnie gdzieś na hałdach 
niczym dostarczone przez 

handlarza bronią respiratory w maga-
zynie u komornika.

Cała operacja Kaczyńskiego polega-
ła na tym, aby sprowokować silną ry-
walizację pomiędzy frakcjami i utwier-
dzać je w przekonaniu, że każda mu-
si udowodnić, że to nie ona odpowia-
da za błędy i nieudolność. Skutkiem 
ubocznym, ale nie najważniejszym, ma 
być zmobilizowanie ekipy do bardziej 
skutecznego działania i wykazania się 
przed Nowogrodzką.

– Czy pani myśli, że Sasin zdecydo-
wał się na szarżę przeciwko Morawiec-
kiemu bez zgody i poparcia Kaczyń-
skiego? – śmieje się mój rozmówca.

Jarosław Kaczyński najpierw na-
puszcza jednych na drugich. Każda 
z frakcji jest przekonana, że ma popar-
cie prezesa, więc tym ostrzej ataku-
ją siebie nawzajem i w pewnym mo-
mencie przekraczają Rubikon: ich ata-
ki są nieakceptowalne z punktu widze-
nia interesów całego obozu i wtedy Ka-
czyński ma wszystkich na widelcu. Mo-
że odwołać każdego gracza z pierwszej 
ligi PiS pod zarzutem osłabienia rządu 
oraz szkodzenia partii. Opór wobec ta-
kiej decyzji jest o wiele słabszy, niż gdy-
by nastąpiła w warunkach względne-
go pokoju w obozie rządzącym. Dodat-
kowym plusem tej operacji jest to, że 
Zjednoczona Prawica zostaje utwier-
dzona w przekonaniu, że bez Kaczyń-
skiego nie przetrwa. Gdy go zabraknie, 
wszyscy rzucą się sobie do gardeł – i to 
umacnia jego pozycję.

Zdumiewające jest to, że niektórzy lu-
dzie PiS wciąż są nieświadomi, że są 
marionetkami w teatrzyku prezesa. In-
ni z kolei się na to godzą, bo chcą po-
zostać w głównym nurcie. Najbar-
dziej tragikomiczne było to, że na jed-
nym z posiedzeń władz partii, gdy pa-
dło pytanie „kto zamiast Morawieckie-
go”, sam Kaczyński miał wymienić na-
zwisko marszałek Sejmu Elżbiety Wi-

tek. Oczyma wyobraźni widzę, jak pre-
zes z poważną miną rzuca tę propozy-
cję, ale jego cel był jasny: otrzeźwić całe 
towarzystwo. Nikt nie ma wątpliwości, 
że Witek z kryzysem węglowym sobie 
nie poradzi. Gdyby Kaczyński napraw-
dę rozważał zmianę premiera, prędzej 
myślałby o prezesie Orlenu Danielu 
Obajtku, którego ceni za operatywność 
i sprawczość.

Nowogrodzka nie chce zmiany sze-
fa rządu i o tym pisano wiele razy: kon-
struktywne wotum nieufności jest ry-
zykowne, zaczęłyby się targi, bo każdy 
mały koalicjant zacząłby stawiać wa-
runki. To by była niekończąca się histo-
ria. Na pewno osobą, która dość szyb-
ko zorientowała się w tej grze preze-
sa, była Beata Szydło, która publicz-
nie zdystansowała się od całego spo-
ru oraz pomysłów, aby to ona wróciła 
do rządu.

W efekcie tych starć Kaczyński 
mniej więcej wie, co się dzieje w par-
tii, gdzie są słabe punkty w poszczegól-
nych frakcjach, bo politycy przycho-
dzą na Nowogrodzką i donoszą, co ma-
ją na oponentów. Chętnie prezentują 
haki, które uzbierali. Część tych haków 

wrzucają do mediów z pomocą wyna-
jętych firm PR czy lobbingowych, a śle-
dząc poszczególne publikacje, można 
dość łatwo określić, która frakcja któ-
remu dziennikarzowi sprzedaje swo-
je skarby. Żeby była jasność – dzienni-
karze muszą o tym pisać. Taka jest uro-
da demokracji, że błędy i rozmaite pa-
tologie wychodzą na światło dzien-
ne, bo jedni politycy donoszą na dru-
gich. Dzięki temu życie polityczne jest 
bardziej przejrzyste, a wyborcy mają 
większą wiedzę o tym, co dzieje się na 
szczytach władzy.

Prezes PiS prowadzi grę, której celem 
jest trzymanie Morawieckiego w ry-
zach. Nowogrodzka nie chce dopuścić, 

by premier zbudował silny obóz, 
który może wymuszać decyzje 

w PiS. Pamiętam mocar-
stwowe zapowiedzi nie-
których polityków na dłu-
go przed wyborami parla-
mentarnymi w 2019 roku, 
że grupa Morawieckiego 
zawalczy o swoich stron-
ników na listach. W przy-
szłym klubie PiS miała 
ich być co najmniej setka. 
Skończyło się na dziesiąt-
ce, ale nawet ta liczba nie 
jest pewna.

Morawiecki wie, że za-
leży od woli Kaczyńskie-
go, więc jest skrajnie lojal-
ny i wykonuje wszystkie 

rozkazy, ale to prezesa nie do 
końca uspokaja. Warto przy-

pomnieć pewną historię z prze-
szłości, którą opowiedział „Wy-
borczej” były premier pierwsze-
go rządu PiS Kazimierz Mar-
cinkiewicz. Niedługo po obję-
ciu rządów PiS miał rekordo-

wą popularność w sondażach. „Dlate-
go w 2006 roku chcieliśmy doprowa-
dzić do przyspieszonych wyborów. Pre-
zydent Kaczyński miał nie podpisać 
budżetu i kadencja Sejmu zostałaby 
skrócona. Przygotowaliśmy podsumo-
wanie stu dni rządu, mieliśmy zapla-
nowaną kampanię wyborczą zatwier-
dzoną przez Jarosława. Wszystkie son-
daże dawały nam większość w Sejmie 
bez Ligi Polskich Rodzin i Samoobro-
ny. Bo chodziło o to, aby rządzić samo-
dzielnie. Dzień przed decyzją o niepod-
pisaniu budżetu przyszedł do Jarosła-
wa Andrzej Urbański i mówi: »Świetny 
projekt z tymi przyspieszonymi wybo-
rami, tylko powiedz mi, kto będzie twa-
rzą tego zwycięstwa: ty czy Marcinkie-
wicz?«”. I Jarosław uznał, że to jest pro-
blem. Bo teraz ma premiera z nadania, 
a będzie miał premiera, który wygrał 
wybory. I z dnia na dzień zrezygnował 
z tego planu”.

I ten sposób myślenia cały czas to-
warzyszy Kaczyńskiemu, który z jed-
nej strony broni Morawieckiego na we-
wnętrznych nasiadówkach na Nowo-
grodzkiej, a z drugiej – dąży do maksy-
malnego osłabienia szefa rządu. Wy-
wołanie kryzysu wewnątrz obozu rzą-
dzącego ułatwiło degradację ważnego 
człowieka premiera, który kierował je-
go kancelarią, ministra Michała Dwor-
czyka. Jeżeli teraz okaże się, że następ-
cą Dworczyka ma być skompromito-
wana postać pokroju Marka Kuchciń-
skiego, to będzie kolejny etap upoka-
rzania Morawieckiego, któremu nie 
pozwolono nawet wybrać sobie szefa 
kancelarii. A przecież był to przywilej 
każdego premiera.

Przy okazji dymisji Dworczyka przy-
pomniałam sobie wypowiedź preze-
sa na jednym z posiedzeń władz par-
tii. Otóż Kaczyński na początku afe-
ry mailowej kazał współpracownikom 
nie komentować treści maili i nie od-
nosić się do tego, co Dworczyk pisał 
na temat kolegów z partii. – Nawet je-
śli przeczytalibyście o mnie „ten sta-
ry dziad” albo o sobie inne gorsze rze-
czy – miał powiedzieć, jak cytuje Onet, 
Kaczyński. To charakterystyczne, bo 
prezes PiS uważa, że ekipa Morawiec-
kiego najprawdopodobniej tak myśli 
o nim w głębi duszy: „stary dziad, ode-
rwany od rzeczywistości”. Otoczenie 
Morawieckiego nie zgadza się po cichu 
z wieloma manewrami prezesa, np. 
uważa, że trzeba jak najszybciej speł-
nić wszystkie warunki Komisji Euro-
pejskiej w sprawie wymiaru sprawie-
dliwości i odblokować pieniądze z Kra-
jowego Planu Odbudowy. Jest bowiem 
oczywiste, że ustępstwa dotyczące pra-
worządności blokuje nie tylko minister 
sprawiedliwości Zbigniew Ziobro, ale 
i sam naczelnik – jak mówią o liderze 
członkowie PiS.

Każde działanie prezesa trzeba 
więc interpretować przede wszyst-
kim w kontekście obrony jego władzy 
w partii. Kaczyński za pomocą dzia-
łań prewencyjnych zdusza w zarodku 
wszelkie koncepcje, które podważały-
by jego przywództwo w razie przegra-
nych wyborów. I które mogłyby prowa-
dzić do rozłamu w PiS. Partia to jego 
życie. Nic oprócz niej nie ma, nie może 
choćby wyjechać do Brukseli, aby ob-
jąć jakieś znaczące stanowisko między-
narodowe. Dlatego może pogodzić się 
z utratą władzy, ale z utratą partii – ni-
gdy. +

Dominika Wielowieyska
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Żeby nam Mateusz za bardzo nie urósł
Kaczyński może pogodzić się z utratą władzy, ale z utratą partii nigdy

Prezesa PiS zawsze 

interesowały książki 
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MÓZG ŻOŁNIERZA 
NICZEGO NIE PRZEGAPI

Czy sferyczny 

receptor z nanorurek 

perowskitu zastąpi 

żołnierzowi oko

Z BADACZEM TECHNOLOGII 

WOJSKOWYCH, PROF. 

ŁUKASZEM KAMIEŃSKIM*, 

ROZMAWIA KASPER 
KALINOWSKI

Człowiek to najbardziej kosz-
towny element każdej wojny. Czy 
wielotysięczne dywizje przejdą 
do historii?
– Na początku zastrzeżenie: anali-
zuję głównie świat amerykański, 
bo siłą rzeczy obiektem takich roz-
ważań są najbardziej rozwinięte 
państwa. Od jakiegoś czasu sztucz-
ną inteligencję i neurotechnologie 
rozwijają Chiny, ale tu mamy pro-
blem z dostępem do informacji.

Jeśli ograniczymy się do państw 
zachodnich, to obserwujemy wy-
raźny trend – od wojny w Zatoce 
Perskiej z początku lat 90. żołnie-
rzy na polu walki ubywa. To zasłu-
ga rewolucji informacyjnej i syste-
mów komunikacji, które już wtedy 
pozwalały na zwiad i rozpoznanie 
na odległość oraz zdalne naprowa-
dzanie pocisków.

Dużą rolę odegrało też zjawi-
sko, które może zabrzmieć szoku-
jąco, czyli humanizacja wojny. Nie-
ustannie rozwija się bronie nie-
śmiercionośne, które przeciwni-

ka unieszkodliwiają, nie zabijają 
– jak oślepiające bomby świetlne, 
broń akustyczna powodująca wi-
browanie organów wewnętrznych 
i utratę kontroli nad fi zjologią, pia-
ny niwelujące tarcie, a tym samym 
przyczepność pojazdów, lub kleje 
unieruchamiające sprzęt i ludzi.

W tej humanitaryzacji oczy-
wiście liczy się nie tylko technolo-
gia, ale też czynnik kulturowy. Nie-
tolerancja dla ofi ar to cecha armii 
zachodnich, zupełnie nieobecna 
w armii rosyjskiej.

Raport „Cyborg Soldier 2050” 
opisujący scenariusze rozwoju 
amerykańskich sił zbrojnych 
brzmi miejscami jak powieść s.f. 
Znajdziemy tam wiele technik 
wpływania na mózg żołnierzy.
 – Zainteresowanie neurostymu-
lacją to nic nowego. Przezczasz-
kowa stymulacja magnetyczna 
(TMS) pomaga w łagodzeniu ob-
jawów PTSD, czyli stresu poura-
zowego. Urządzenia do stymula-
cji elektrycznej czy magnetycznej 
stosuje się w terapii wielu chorób. 
Niedawno ze względu na epide-
mię opioidową w USA dopuszczo-
no stymulator wspomagający wy-
chodzenie z nałogu. Pobudzanie 
mózgu stosuje się w depresji leko-
opornej czy chorobie Parkinsona 
– w tym drugim przypadku mikro-
bodźce generowane przez wszcze-
pioną elektrodę pobudzają wydzie-
lanie dopaminy.

Mówiąc o USA, często przywo-
łuję słynną DARPA, Agencję ds. Za-
awansowanych Obronnych Pro-

jektów Badawczych, która od lat fi -
nansuje próby stworzenia wbudo-
wanych w hełmy stymulatorów. 
Już ponad dekadę temu skonstru-
owano prototyp hełmu poprawia-
jącego za pomocą ultradźwięków 
czujność i sprawność umysłową 
żołnierzy, pomagającego w uśmie-
rzaniu bólu i łagodzeniu stresu.

W tym raporcie naukowcy mie-
li wskazać te technologie, które 
mogą zostać realnie zaadaptowa-
ne do połowy XXI w. Opisali m.in. 
egzoszkielet, w którym algorytm 
nie tylko uczy się indywidualne-
go stylu poruszania się żołnierza, 
ale sam uczy żołnierza nowej kon-
fi guracji ruchów. Testy już istnieją-
cego egzoszkieletu Onyx wykaza-
ły, że podczas marszu maszyna po-
zwala zaoszczędzić siły niezbędne 
do walki, a zaawansowany system 
monitorowania może przewidzieć 
ruchy człowieka. Onyx będzie więc 
wspomagał skomplikowane czyn-
ności, jak obsługa broni czy złożo-
ne sekwencje działań w zespole.

Prace nad poprawą słuchu czy 
wzroku żołnierzy też są zaawan-
sowane?
 – Najbardziej zachowawczym 
i niekontrowersyjnym podejściem 
byłoby wyostrzenie zmysłów. 
 DARPA pracuje nad soczewkami 
kontaktowymi z wyświetlaczem 
LED. Aplikacje, przyrządy do nawi-
gacji czy kokpit będą widoczne bez-
pośrednio przed oczami żołnierza. 
W 2020 r. fi rma Mojo Vision zapre-
zentowała podobny prototyp so-
czewek z wyświetlaczem przezier-

nym. Oprócz kalendarza znalazła 
się w nim opcja przemówień – pa-
trzymy na audytorium, ale przed 
oczami widzimy też tekst notatek.

Kolejny etap będzie miał już 
bardziej cyborgiczny charakter. 
Trwają prace nad rozszerzeniem 
ludzkiego widzenia. Odnajduje-
my się w spektrum tzw. światła 
widzialnego, a to mniej niż jedna 
dziesięciobilionowa wszystkich fal 
elektromagnetycznych, które roz-
ciągają się między promieniami 
gamma a falami długimi. Wiele in-
formacji o otoczeniu pozostaje dla 
nas niedostępnych.

Zamiast nosić urządzenia, moż-
na je zintegrować z ciałem. To po-
mysł, nad którym bazuje koncep-
cja „oka cyborga”. Wydaje się, że 
przełom już nastąpił. Zhiyong Fan 
z Uniwersytetu Naukowo-Tech-
nicznego w Hongkongu zaprojek-
tował implant – sferyczny receptor 
wykonany z nanorurek perowski-
tu. Ma sześciokrotnie większą gę-
stość i czterokrotnie krótszy czas 
reakcji niż ludzkie komórki fotore-
ceptorowe. Perowskit można bę-
dzie w przyszłości zastąpić mate-
riałami wrażliwymi na pasma spo-
za spektrum światła widzialnego.

Eksperci nie mają wątpliwo-
ści, że pierwszymi kandydatami do 
implantowania będą osoby mające 
problemy ze wzrokiem. To samo 
dotyczy „ucha cyborga” – posze-
rzenia zakresu słyszanych dźwię-
ków. Odbieranie niskich lub wyso-
kich dźwięków wymaga dużych in-
gerencji w ucho środkowe, które 
sprowadzają się do obejścia szlaku 

nerwowego biegnącego do mózgu. 
Na tej zasadzie działa implant śli-
makowy. Neurobiolodzy mają po-
mysł, aby czujniki przesyłały obraz 
lub dźwięk bezpośrednio do odpo-
wiedniego obszaru w mózgu.

Takie rozwiązania biorą po-
czątek w medycynie, bo ofi cjalnie 
w USA nie można przeprowadzić 
eksperymentów nad usprawnia-
niem ludzi zdrowych. Mamy więc 
do czynienia z grą pozorów, w któ-
rej militarne rozwiązania są roz-
wijane pod przykrywką zastoso-
wań terapeutycznych.

Wiele z potencjalnie użytecz-
nych informacji pobieranych 
przez mózg nie trafi a do na-
szej świadomości.
 – Zmysły Homo sapiens wyewo-
luowały nie po to, by odbierać 
wszystkie dostępne dane, ale takie, 
które są najbardziej użyteczne dla 
życia i przeżycia. Nasz potencjał 
jest o wiele większy niż to, co się 
uzewnętrznia. Wykorzystanie neu-
rotechnologii w celu dotarcia do 
informacji, które mózg zidentyfi -
kował, ale zatrzymał w podświado-
mości, może być kluczowe w roz-
poznawaniu zagrożeń bitewnych.

Naukowcy wpadli na pomysł 
włamania się do podświadomo-
ści. Skonstruowali „lornetkę Lu-
ke’a” – która nie ma wiele wspól-
nego z lornetką, ale nawiązanie do 
„Gwiezdnych wojen” działa na wy-
obraźnię – bazującą na fali P300, 
która pojawia się ok. 300 mili-
sekund po rozpoznaniu bodźca 
przez mózg. Ta fala występuje, tyl-

• Kadr 
z „Universal 
Soldier”, 
kultowego 
filmu 
z lat 90. 
z Jeanem-
-Claude’em 
Van Dam-
me’em i 
Dolphem 
Lundgre-
nem
FOT. BE&W
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ko jeśli mózg zinterpretuje sygnał 
jako ważny. Zintegrowano kame-
rę, hełm wyposażony w elektro-
encefalograf, komputer i oprogra-
mowanie do przetwarzania da-
nych wizualnych. System doko-
nuje pogłębionej analizy tego, co 
mózg dostrzegł, ale nie przepuścił 
do świadomości. Urządzenie testo-
wano w różnych warunkach kli-
matycznych, w Arizonie, Kalifornii 
i na Hawajach, a wyniki zaskoczy-
ły – trafność wykrywania zagrożeń 
wyniosła do 91 proc. Po połączeniu 
z radarowym systemem obserwa-
cyjnym Cerberus Scout wzrosła do 
niebywałych 100 proc.  

Uda nam się pokonać tak od-
wieczne emocje jak strach?
 – Tego pragnęły różne armie na 
przestrzeni dziejów. Przez całą hi-
storię sięgano po substancje psy-
choaktywne. Od muchomorów 
spożywanych przez nordyckich 
berserków, opium u hinduskich 
radźputów, dziennych racji wód-
ki przysługujących rosyjskim żoł-
nierzom od XVIII w., po amfeta-
minę przydzielaną Amerykanom 
i Brytyjczykom w trakcie II woj-
ny i dekstroamfetaminę, którą sto-
sowali amerykańscy żołnierze 
w Wietnamie.

Skłonności do zabijania nie ma-
my w genach, a strach jest natu-
ralną reakcją na zagrożenia. Z po-
la bitwy pod Gettysburgiem – naj-
krwawszego starcia wojny sece-
syjnej – zebrano 27 574 muszkie-
ty. Blisko 90 proc. było naładowa-
nych, a 12 tys. załadowano kilka-
krotnie, bez wystrzelenia poprzed-
niego ładunku.

Obecne prace z zakresu neu-
ronauki dowodzą, że za pomocą 
przezczaszkowej stymulacji móz-
gu można zmniejszać odczuwany 
strach, a więc potencjalnie zwięk-
szać odwagę.

Ale żołnierz, któremu wyłączy-
my strach i empatię, wcale nie 
musi być żołnierzem idealnym.
 – Strach i empatia mają dużą war-
tość ewolucyjną, bo zapewniają 
przetrwanie, pełnią funkcję ostrze-
gawczą, zapobiegają działaniom 
opartym na ryzykownej brawurze. 
Sama wojna idzie na przekór bio-
logii – z perspektywy jednostkowe-
go żołnierza stanowi zaprzecze-
nie instynktu samozachowawcze-
go. Jest przykładem triumfu kultu-
ry nad biologią.

Jeśli w celu przezwyciężenia 
strachu wkroczyłyby farmakotera-
pia czy neurotechnologie, pojawi-
łoby się ryzyko wpływania na isto-
tę człowieczeństwa. Żołnierz, któ-
ry nie czuje strachu, a więc nie boi 
się udziału w walce i nie odczu-
wa konsekwencji w postaci PTSD, 
może stracić hamulce. Można się 
obawiać, że zostałby przekształ-
cony w osobowość psychopatycz-
ną. A to najgorsza rzecz, jaka mo-
że spotkać siły zbrojne. Psychopa-
ci w szeregach to zagrożenie nie 
tylko dla ludności, ale także współ-
towarzyszy.

Gdzie leży granica wpływania 
na żołnierzy?
 – Zważywszy, że żadne z mo-
carstw nie może sobie pozwolić na 
pozostanie w tyle, obawiam się, że 
taka granica nie istnieje.

Dopełnieniem cyborgizacji 
będzie pełna kompatybilność 
człowieka i technologii?
 – Pełna kompatybilność to zatar-
cie granicy między tym, co orga-
niczne, i tym, co syntetyczne.

W pierwszym etapie to usunię-
cie naturalnej bariery obronnej 
przed ciałem obcym, np. wszcze-
pami. W wypadku mięśni czy skó-
ry chodzi o proces bliznowacenia, 
w przypadku mózgu – glejozy. Każ-
dy wszczepiony implant obrasta 
tkanką i staje się po jakimś czasie 
bezużyteczny. To największe wy-
zwanie, przed jakim stoją twórcy 
implantów mózgowych – pięć lat 
działania wszczepu to dobry wy-
nik. Z czasem powstająca bariera 
coraz bardziej utrudnia rejestro-
wanie sygnałów i wysyłanie im-
pulsów. Trwają prace nad wydłu-
żeniem żywotności implantów. Na 
MIT opracowano implant wyko-
nany z przewodzącego polimeru. 
Inne grupy badawcze opracowują 
wszczepy pokryte cienką biokom-
patybilną powłoką.

Drugi etap to realna fuzja. Tech-
nologia cyborgiczna to taka, która 
przestaje być protezą czy przedłu-
żeniem ciała, a zostaje z nim bez-
pośrednio zintegrowana. Praw-
dziwa hybryda człowieka i maszy-
ny oznacza zmianę postrzegania 
świata i sposobu bycia w nim.

Elon Musk twierdzi, że symbioza 
człowieka i sztucznej inteligencji 
jest nieunikniona – inaczej nie 
wykorzystamy jej potencjału, 
a ona może nam wręcz zacząć za-
grażać. Stąd projekt Neuralink.
 – Algorytmy uczenia maszynowe-
go, które nazywamy sztuczną in-
teligencją, znacznie przewyższa-
ją możliwości człowieka i zosta-
wiają go pod pewnymi względami, 
zwłaszcza szybkości i ilości prze-
twarzanych danych, daleko w tyle. 
Logicznym rozwiązaniem byłoby 
pozbycie się człowieka, ale w kon-
tekście wojny to byłoby ryzykowne.

Amerykanie jako rozwiąza-
nie wskazują właśnie wzmacnia-
nie naturalnych możliwości czło-
wieka. Upgradowanie jego zdolno-
ści, aby mógł nadążać za zadania-
mi realizowanymi przez AI i potra-
fi ł z nią współpracować. Musk za-
kłada, że obok głównych systemów 
mózgowych – gadziego, ssaczego 
i korowego – w czaszce mogłaby 
się znaleźć kolejna warstwa, w któ-
rej rezydowałaby cyfrowa super-
inteligencja. Za pomocą implanto-
wego nadajnika-odbiornika łączą-
cego myśli i świadomość z elektro-
niką człowiek mógłby korzystać 
z mocy obliczeniowych kompute-
rów, pobierać informacje z sieci, 
przesyłać dane i korzystać z dowol-
nych inteligentnych algorytmów.

AI będzie też podejmować decy-
zje. Co jeśli autonomiczny dron 
przyszłości zabije cywilów? Kto 
za to odpowie?

 – Żadne państwo nie dopuszcza 
stosowania dronów zabójców pod-
czas konfl iktów zbrojnych, ale to 
tylko kwestia czasu. Nietrudno so-
bie wyobrazić, że po takie drony 
sięgną Chiny lub Rosja, a wtedy 
Amerykanie będą musieli szybko 
zrewidować własne podejście.

Regulacje prawne jeszcze nie 
istnieją, ale odpowiedzialność po-
winna być wpisana w łańcuch do-
wodzenia. Ktoś przecież wyda roz-
kaz.

Najgroźniejszy wydaje się brak 
kontroli. Big data zbiera dane, 
algorytmy podejmują decyzję. 
Ale nie wiemy, na jakiej zasadzie, 
bo są samouczące się.
 – To prawda, twórcy algorytmów 
coraz częściej nie wiedzą ani co, 
ani jak „wie” oprogramowanie, 
ani w jaki sposób się uczy, rozwi-
ja i udoskonala. To zjawisko nazy-
wa się „black box”. Nie tak dawno 
algorytm Google’a sam stworzył 

nowy algorytm, a programiści nie 
wiedzieli, w jaki dokładnie sposób 
on działa. Na szczęście wydaje się, 
że czarne scenariusze jeszcze dłu-
go się nie ziszczą. Sztuczna inteli-
gencja pozostaje ograniczona do 
wąskiej grupy wyspecjalizowanych 
zadań, jak namierzanie celu czy 
rozpoznawanie obiektów.

Jestem sceptyczny co do moż-
liwości wyłonienia się superinte-
ligencji, a tym bardziej sztucznej 
świadomości. Przekonuje mnie 
stanowisko wybitnego badacza 
mózgu Antónia Damásia, który 
uważa, że prawarunkiem rozwoju 
świadomości jest odczuwanie. Do 
momentu, kiedy maszyny nie bę-
dą w stanie kontrolować i regulo-
wać swoich stanów, nie ma szans, 
aby wyłoniła się syntetyczna świa-
domość.

Ale samodzielne algorytmy to 
niejedyne rozwiązanie, nad któ-
rym możemy stracić kontrolę. 
Idea roju dronów też niepokoi.
 – Rojenie, swarming, to proces, 
w którym poszczególne jednostki 

– zwykle owady społeczne – wcho-
dzą w interakcje i współpracują 
według prostych reguł. W rezulta-
cie zaczynają się zachowywać jak 
duży, zdecentralizowany system, 
a ich wzajemne oddziaływania 
mogą zapoczątkować coś większe-
go. Takie interakcje prowadzą do 
wyłonienia się „inteligentnego” za-
chowania całej grupy. Stąd określe-
nie „inteligencja roju”.

Inżynierowie zaobserwowali, że 
z samych interakcji pomiędzy po-
ruszającymi się małymi maszyna-
mi zaczynają się wyłaniać pewne 
uporządkowania i reguły. Tak zro-
dził się pomysł, żeby coś podobne-
go jak u mrówek czy pszczół spró-
bować osiągnąć w grupie bezzało-
gowców. I chodzi o roje nie kilku, 
ale setek dronów. Amerykanie te-
stują to w ramach projektu Grem-
lins: z pokładu samolotu matki 
startuje kilkadziesiąt dronów z mi-
sją rozpoznawczą, a ich organiza-
cja ma wyłonić się sama, z interak-
cji między nimi. Jeśli zostanie wy-
eliminowana pojedyncza maszy-
na, jej miejsce i funkcję automa-
tycznie zajmuje inny pojazd.

Od wojny w Zatoce Perskiej li-
czy się nie ilość uzbrojenia czy żoł-
nierzy, ale jakość, lecz wraz z roja-
mi do myślenia o operacjach mili-
tarnych powraca masa. I faktycz-
nie to trochę dystopijne rozwiąza-
nie, bo jeśli rój zaczyna działać au-
tonomicznie, nie jesteśmy w stanie 
w pełni przewidzieć, co może się 
z niego wyłonić.

Wojny ze swej natury nie są 
przewidywalne i pełne prawi-
dłowości.
 – Już Clausewitz w klasycznym 
dziele „O wojnie” stwierdził, że 
„wojna jest dziedziną przypadku”. 
Rzeczywistość boleśnie weryfi ku-
je nawet najdoskonalsze plany tak-
tyczne. Clausewitzowska „mgła” 
to wszystkie czynniki, których nie 
sposób przewidzieć ani kontrolo-
wać. Amerykanie, którzy rozwią-
zanie niemal każdego problemu 
sprowadzają do technologii, od lat 
dążą do rozwiania „mgły”. Chcie-
liby, aby wojna stała się w peł-
ni przewidywalna. Liczyli, że uda 
się dzięki rewolucji informacyjnej 
–  zbieraniu i szybkiemu przetwa-
rzaniu i przesyłaniu danych. Ale 
wpadli w pułapkę – jak analizować 
tak olbrzymie zbiory danych.

A nowe rozwiązania generują 
nieprzewidywalne nowe słabości. 
Jeden dron rozpoznawczy Global 
Hawk, który utrzymuje się w po-
wietrzu całą dobę, przesyła obra-
zy w czasie rzeczywistym, ale po-
trzebuje pięć razy więcej częstotli-
wości, niż miały do dyspozycji całe 
amerykańskie siły zbrojne podczas 
wojny w Zatoce Perskiej. Co więcej, 
cyberrozwiązania są podatne na 
ataki hakerskie. Eliminując przy-
padkowość w jednej dziedzinie, 
tworzymy kolejne źródła niepew-
ności, i tak bez końca. Sztuczną in-
teligencję także oblepi „mgła”.

Nowe technologie nie wygry-
wają wojen, a pan w książce 
podkreśla, że mogą również nie 
być tak pomocne na polu bitwy, 
jak oczekujemy.
 – Historia amerykańskich opera-
cji militarnych jest najlepszym do-
wodem. Trudno bezsprzecznie 
wskazać wojnę, którą Ameryka-
nie wygrali strategicznie po 1945 r. 
Dobrym przykładem ich obsesji 
na punkcie technologizacji woj-
ny był Wietnam: jeśli nie jesteśmy 
w stanie zwyciężyć, rzućmy wię-
cej sprzętu, nowego i lepszego. Po-

dobnie było w Iraku, Afganistanie, 
Syrii. Ale już Napoleon mawiał, że 
czynnik ludzki ma się do material-
nego jak trzy do jednego. Jeśli żoł-
nierzom brakuje ducha walki, mo-
tywacji i wiary w sens działań, to 
nawet najlepiej uzbrojona armia 
jest skazana na porażkę. Zwłaszcza 
jeśli druga strona stosuje metody 
walki asymetrycznej, partyzanc-
kiej, po które często sięgają prze-
ciwnicy Zachodu, od Wietkongu 
po dżihadystów. Czy autonomicz-
ne drony będą umiały lepiej niż lu-
dzie odróżniać bojowników od cy-
wilów?

Pańska nowa książka nosi tytuł 
„Mimowolne cyborgi”. Bo nie 
dość, że takie zmiany są nieunik-
nione, to jeszcze żołnierze mogą 
nie mieć prawa do odmowy 
poddania się modyfi kacjom?
 – Nawet jeśli żołnierz ma formal-
ne prawo wyboru, to w prakty-
ce różnie to wygląda. Może odmó-
wić przyjmowania leków, które nie 
są dopuszczone do obrotu, ale mu-
si brać pod uwagę oczekiwania do-
wództwa i presję grupową. Odmo-
wa może oznaczać przyblokowa-
nie awansu lub odsunięcie od waż-
niejszych misji.

A w przypadku armii zawodo-
wej w pewnych sytuacjach, argu-
mentując względami bezpieczeń-
stwa czy potrzebami strategicz-
nymi, Departament Obrony mo-
że wymusić stosowanie pewnych 
leków lub interwencji medycz-
nych. Znów kłania się wojna w Za-
toce, przed którą Pentagon uzy-
skał klauzulę znoszącą obowiązek 
uzyskania od żołnierzy świadomej 
zgody na ordynowanie im ekspe-
rymentalnych leków. I przed ope-
racją „Pustynna burza” 300 tys. 
członków personelu wojskowe-
go podano tabletki bromku piry-
dostygminy, 8 tys. – środki prze-
ciwko jadowi kiełbasianemu, a co 
najmniej 150 tys. osób otrzymało 
szczepionkę przeciw wąglikowi.

Z łatwością można sobie wy-
obrazić próby zawieszenia obo-
wiązku świadomej zgody na cybor-
giczne udoskonalenia. Pamiętamy 
panikę i nastroje, jakie zapanowały 
po atakach 11 września. W sytuacji 
stanu nadzwyczajnego przestają 
obowiązywać reguły. +

*Łukasz Kamieński 

• profesor UJ, specjalizuje się 

w przyszłości wojny i nowych tech-

nologiach militarnych. Jego książka 

„Mimowolne cyborgi. Mózg 

i wojna przyszłości” ukazała się 

nakładem wydawnictwa Czarne.

Jutronauci 2022

• Pandemia korona-

wirusa i wojna 

w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rze-

czywistość i wywołują 

wiele obaw o przy-

szłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu 

„Jutronauci”, którego 

partnerem jest Seba-

stian Kulczyk, duży 

nacisk położymy na 

przyszłość edukacji. 

Jak musi zmienić się 

szkoła, żeby przy-

gotować dzieci na 

wyzwania przyszłości? 

Gdzie młodzi mają się 

uczyć wartości, skoro 

w posadach trzęsą się 

ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i ro-

dzina? Zastanowimy 

się też, jak pod wpły-

wem migracji zmieni 

się nasze społeczeń-

stwo.

• W tym roku po-

nownie spojrzymy 

poza horyzont aktu-

alności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może 

wyglądać nasza przy-

szłość w najrozmait-

szych dziedzinach. Na 

Wyborcza.pl/jutro-

nauci oraz na łamach 

„Wyborczej” czekają 

na Państwa eseje, 

analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa 

też do oglądania 

debat z udziałem 

jutronautów oraz eks-

pertów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

Za pomocą 

przezczaszkowej 

stymulacji mózgu 

można zmniejszać 

odczuwany strach, 

a więc potencjalnie 

zwiększać odwagę

FOT. MICHAŁ ZIELIŃSKI
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MARZY MI SIĘ ŚWIAT  
BEZ KOPYRAJTU

W poezji problem Boga jest 

problemem języka.

Z JERZYM JARNIEWICZEM,  

LAUREATEM NAGRODY NIKE,  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Gdy rozmawiamy, nie minęła jeszcze 
doba od ogłoszenia werdyktu kapituły 
Nike. Jak się czujesz?
– Zmęczony. To była krótka noc. Zaskoczo-
ny jestem tak pozytywnym przyjęciem tego 
werdyktu, dostałem ze dwa miliony gratu-
lacji, pełnych życzliwości komentarzy, czę-
sto od ludzi, którzy nie czytali jeszcze mo-
jej książki, a których ucieszyło to, że nagro-
dzona została poezja. Wspaniałe, budujące 
doświadczenie – ludzie cieszą się z laurów 
dla wierszy! Szczerze mówiąc, spodziewa-
łem się tu i ówdzie hejtu.

Kto miałby cię hejtować? Wiem, że nie 
porozmawiamy o nazwiskach, ale nie 
ukrywajmy – środowisko literackie, 
a poetyckie chyba zwłaszcza, to nie są 
tylko grzeczne misie.
– I dobrze, nie wytrzymalibyśmy dłu-
go w grzecznym towarzystwie. Nie dziwi 
mnie, że literatura, a zwłaszcza poezja, bu-
dzi emocje. Że ktoś, postać zresztą publicz-
nie znana, napisał pod wierszem z nagro-
dzonej książki autorytatywnie: „Słabe”, in-

ny komentator podzielił się swoją wiedzą: 
„Dostał swój od swoich za swoje”, czy waż-
ny tygodnik zachował znaczący dystans 
w komunikacie o nagrodzie. Bo jest poezja, 
którą lubimy, i poezja, której nie lubimy 
i lubić nie będziemy.

Rozumiem też, że decyzja o przyzna-
niu nagrody za „Mondo cane” może być 
dla niektórych niezrozumiała, gdy od lat 
mówi się, że Nike powinna ograniczyć się 
do powieści i stać się polskim odpowied-
nikiem Bookera. Dyskusja, która wybu-
chła po nagrodzie dla Bronki Nowickiej 
za tom prozy poetyckiej „Nakarmić ka-
mień”, bardzo dobitnie ujawniła te ocze-
kiwania, zupełnie niezależnie od tego, jak 
kto oceniał jej książkę. Poezja to niebez-
pieczna branża. Wychodząc z gali, mia-
łem ochotę zapytać organizatorów, czy 
wraz ze statuetką dostanę jakiegoś body-
guarda.

To, że nagroda i werdykt mogą budzić 
emocje, to oczywiste, a dlaczego poezja?
– Bo w poezji nie ma zmiłuj. Poezja dla 
wielu jest światopoglądem, wręcz religią. 
Ktoś, kto proponuje inną poetykę, gryzącą 
się z naszym rozumieniem wiersza, staje 
się w naszych oczach heretykiem. No, mo-
że za mocno powiedziane: znika z naszych 
oczu, staje się człowiekiem niewidzialnym. 
Moja książka, jedyny tom wierszy w finale 
nagrody, wzięła na siebie mimowolnie cię-
żar reprezentowania całego gatunku, a jest 
to, było nie było, uzurpacja. Bo niby czemu 

ja, a nie pięć innych – lepszych, bardziej ce-
nionych, bardziej znanych – książek?

Środowisko poetyckie, żywe i fascynu-
jąco różnorodne, jest podzielone – istnieje 
w kręgach, które się wzajem unieważnia-
ją. Mogę podkręcić tę wypowiedź: dogma-
tyzm, związany z taką czy inną wizją po-
ezji, ma się, dziękuję, doskonale.

Jakie to kręgi?
– Trudno je precyzyjnie scharakteryzować. 
Kilka lat temu byliśmy świadkami star-
cia zwolenników poezji zrozumiałej i tych, 
którzy w niezrozumiałości widzą walor. 
Cenią opór, który poezja stawia czytelniko-
wi, przypominają, że język bywa nieprze-
zroczysty, kieruje się nieoczywistą logiką, 
a jego znaczenia są często nieuchwytne.

Toczy się też spór między tymi, któ-
rzy – jakkolwiek anachronicznie to brzmi 
– w poecie widzą kapłana, a w wierszu mo-
dlitwę, a tymi, którzy uwagą darzą konkret, 
codzienność czy cielesność. Bywają wier-
sze, dla których metafizyczna aspiracja ma 
być dowodem ich wartości: że niby im wię-
cej metafizyki, tym wiersz lepszy. To dro-
ga na skróty, ale i na manowce. Jeśli walo-
rem wiersza ma być siła jego filozoficznego 
rozbujania, a jego język ma grać rolę pod-
porządkowanego ideom narzędzia, to czę-
sto wiersz taki kończy jako parada fraze-
sów i ogólników. W poezji problem Boga 
jest problemem języka.

Przepraszam za banał, ale poezja jest 
sztuką słowa, tak jak muzyka jest sztuką 

dźwięku, a taniec sztuką ciała. Poezji nie 
tworzy się z idei ani z emocji, ale ze słów. 
Stéphane Mallarmé, zapytany przez czy-
telnika: „czy naprawdę, mistrzu, nigdy nie 
płaczesz w wierszu?”, odpowiedział krót-
ko: „ani nie smarkam”. To może apokryf, 
ale jakże celny.

Czy któreś z tych podziałów są podziała-
mi pokoleniowymi?
– Można mówić o pewnych pokoleniowych 
skłonnościach. Przez długie lata ważna by-
ła poezja nazywana nieco prześmiewczo 
„etosiarską”, poezja obywatelskiego obo-
wiązku. Bliska pokoleniom Miłosza i Her-
berta, z pewnością też Nowej Fali, ale obca 
„pokoleniu bruLionu” i temu, które przy-
szło po nim. O żadnym z młodszych po-
etów nie można by dziś serio napisać tego, 
co jeszcze w 1999 roku napisali o Herbercie 
jego amerykańscy wydawcy: że był „ducho-
wym przywódcą”.

Spory, które się toczą wśród poetów, 
przebiegają w bardzo emocjonalnym kli-
macie. Widzę coraz większe zatomizowa-
nie środowiska, napięcia są dziś jednak już 
nie tyle międzypokoleniowe, ile w obrębie 
jednej czy kilku generacji. To nie powód do 
smutku, przeciwnie, to dowód, że poezja 
ludzi z nią związanych naprawdę obcho-
dzi. Poetry matters.

Takich sporów prozaicy raczej nie pro-
wadzą. Tu podziały są bardziej rynkowe. 
Czynnikiem odróżniającym świat po-
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Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

„Świat według Kiepskich” gości w naszych domach 
od ponad 23 lat i stał się ponadczasową satyrą 

obśmiewającą wady Polaków. Ta książka to bogato 
ilustrowany przewodnik po niezapomnianych scenach, 

kwestiach i absurdalnych kon� iktach, które były 
udziałem bohaterów tego serialu. Kto stworzył postaci 

tak głupie, że aż mądre? Z jakimi reakcjami musieli sobie 
radzić twórcy po emisji pierwszych odcinków? 

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Świat według Kiepskich” Jakuba Jabłonki i Pawła 

Łęczuka oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

SWK22JJ 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod
② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”
③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp
④ Aktywuj dostęp w ten weekend
⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 
się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Świat według 
Kiepskich” Jakuba Jabłonki i Pawła 
Łęczuka

1.

2.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931

etów od prozaików jest też zasięg od-
działywania.
– Podczas gali Nike powiedziałem, że czy-
telników poezji jest tylu, ilu Spartan pole-
głych pod Termopilami. Tak, poezja jest ni-
szowa, ale sądzę, że ta niszowość jest tak-
że jej błogosławieństwem. To, że czyta ją 
„trzystu poległych”, ocala ją przed czymś, 
co jest oczywistym zagrożeniem dla auto-
nomii kultury. To znaczy przed presją ryn-
ku, kapitału, mediów, polityki. Bo jeżeli coś 
ma trzystu czytelników, to jaki kapitał bę-
dzie się tym interesował? Jaki sektor rynku 
będzie chciał to przejąć? Która z partii po-
litycznych będzie próbowała poetów ska-
perować? Jakie media będą miały interes 
w tym, by zrobić z nich sezonowe gwiaz-
dy? Dzięki swojej niszowości poezja jest 
nadal najbardziej suwerennym obszarem 
w literaturze. Proszę nie wierzyć mi na sło-
wo, proszę poezji spróbować.

Poeci niekiedy domagają się traktowa-
nia ich twórczości jak normalnej pracy, 
usługowej czy wytwórczej, domagają się 
za nią wynagrodzenia, jakie dostaje każdy 
pracownik. Pisanie wierszy, mówią, jest ta-
ką samą pracą, wymagającą takiego same-
go wysiłku, jak praca dziennikarza telewi-
zyjnego, adwokata czy programisty. Tym-
czasem za wiersze dostaje się grosze al-
bo nic się nie dostaje. Ba, bywa, że poeci za 
wydanie swojej książki muszą sami płacić, 
sami znajdować dofinansowanie na jej pu-
blikację.

Jeśli jednak pójdziemy krok dalej i uzna-
my poezję za towar, a pisanie wierszy za 
pracę, czyli ją urynkowimy, poeci i poetki 

będą musieli poddać się rynkowej weryfi-
kacji, a wtedy kto wie, czy zamiast dwustu 
książek poetyckich wydawanych corocz-
nie w Polsce nie będzie się ukazywać jedy-
nie jedna dziesiąta tej liczby. A do tego, bę-
dzie to poezja najłatwiej przyswajalna, nie-
groźna, konfekcyjna – guma do żucia, nie 
do nakarmienia, a do wyplucia. Póki po-
ezję pisze się, jak kiedyś uprawiano naukę: 
nie dla marnego grosza, póki pozostaje ni-
szową twórczością, póty będzie ona dome-
ną wolności.

Pozostańmy przy analizie zatem – bądź 
co bądź – rynkowej. Jesteś w kapitule 
Nagrody Gdynia, a od dawna trwa, dość 
momentami ostra, dyskusja w inter-
necie, w której Nike przeciwstawiana 
jest Gdyni. I teraz nagroda za „Mondo 
cane” może być dla niektórych chicho-
tem losu.
– Jaki to chichot i jaki los? Różnice między 
nagrodami są i nagrodom, i nam, czytelni-
kom, potrzebne. Sens istnienia wielu na-
gród literackich widzę w tym, że reprezen-
tują różne sposoby rozumienia literatury, 
różne wyobrażenia o wspieraniu twórców 
czy popularyzacji czytelnictwa. Nike ma 
wielu zwolenników, w końcu jest najbar-
dziej znaną nagrodą w Polsce. Od lat śledzą 
ją tysiące osób, głosują, uczestniczą w de-
batach, kibicują swoim autorom. Nike to 
w dużej mierze nagroda wydarzeń literac-
kich, ważnych społecznie i politycznie ksią-
żek, wokół których toczyły się medialne 

dyskusje. Gdynia z kolei często wyszukuje 
to, co nie przebiło się jeszcze do powszech-
nej świadomości czytelniczej, co istnieje na 
peryferiach i nie boi się ryzyka. Myślę, że 
Gdynia i Nike nie wchodzą sobie w paradę. 
I niech tak pozostanie.

Najmłodsze pokolenie krytykuje prze-
mocowy charakter nagród, ustawienie 
autorek i autorów w konkurencji, prze-
ciwko sobie. Ale też przepaść pomiędzy 
nagrodą dla zwycięzcy, a – jak w Nike 
– brakiem pieniędzy dla pozostałych 
nominowanych. W rozmowie na żywo 
tuż po gali Nike powiedziałeś, że jesteś 
przeciwko rywalizacji.
– Nagrody to wyścig po trofeum. Odby-
wa się, twierdzą ich krytycy, kosztem tych, 
którzy go nie dostają. Jako organizatorzy 
nagród staramy się nie używać słów „prze-
grani”, „wygrani”, próbujemy, z różnym 
skutkiem, łagodzić element rywalizacji, ale 
nie da się ukryć, że pewna, jak ją nazwałeś, 
przemocowość istnieje. Rozwiązań jest kil-
ka. Przede wszystkim dywersyfikacja. Cze-
mu czasopisma literackie, wokół których 
skupiają się środowiska twórcze, nie przy-
znają swoich nagród, promując w ten spo-
sób ten typ literatury, za którym stoją? Wy-
obrażam sobie, że autorzy nominowa-
ni przez kapitułę reprezentującą najbliż-
sze im ideowo i artystycznie pismo, będą 
czuć się jak u siebie w domu, bez względu 
na to, czy w końcu dostaną laury, czy zado-
wolą się samą nominacją. Można też zrezy-
gnować z nominacji i tak jak jest w Noblu, 
ujawniać nazwisko tylko laureata. A może 

warto by przemyśleć samą kwestię gratyfi-
kacji finansowych – czy wszystkie nagrody 
muszą być pieniężne? Niech zostanie pre-
stiż bez pieniędzy.

Tylko wtedy byśmy potrzebowali syste-
mu stypendialnego.
– Zgoda, ale czy stypendia nie są nagroda-
mi? Zbiera się, jak w przypadku nagród, 
jakieś gremium, nierzadko anonimowe, 
i z wielu aplikacji wyłania „zwycięzcę”, na-
gradzając go finansowo. Reszta odchodzi 
z kwitkiem, nawet bez pamiątkowego dy-
plomu czy pióra.

Nagrody są niedoskonałe, czy z tego po-
wodu trzeba z nich zrezygnować? Wolał-
bym rozmawiać o poprawie ich systemu. 
Takie rozmowy zresztą się toczą.

Ważniejsze jednak wydaje mi się coś in-
nego, o czym chciałbym tu wspomnieć, 
lekko tylko wekslując temat. Doceniam 
wszystkich, którzy walczą dziś o godziwe 
stawki dla twórców i o ochronę praw au-
torskich, ale marzy mi się świat bez „kopy-
rajtu”. Świat, w którym dobra kultury, tak 
jak opieka zdrowotna i edukacja, będą po-
wszechnie dostępne i bezpłatne. Pod jed-
nym warunkiem, by nie działo się to kosz-
tem twórców. Nie wiem, jak to zrobić, ale 
wyobrażam sobie, że taki świat jest możli-
wy. Imagine! +

O żadnym z młodszych poetów 

nie można by dziś serio napisać 

tego, co jeszcze w 1999 roku 

napisali o Herbercie jego 

amerykańscy wydawcy:  

że był „duchowym przywódcą”
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T
ekst o pochodzeniu Henryka 
Wieniawskiego trzeba zacząć od 
dygresji. W 1817 r., a więc 18 lat 
przed przyjściem na świat słynnego 
skrzypka, ukazała się w Warszawie 
anonimowa broszurka zatytułowa-
na „Sposób na Żydów”. Nieznany 
autor wyrażał w niej przekonanie, 
że „Żydów asymilować się nie da”, 
i proponował własne rozwiązanie 
– „jedyne do wykonania podobne”: 
„przymusową emigracyą” wszyst-
kich starozakonnych i asymilowa-
nych z Polski. Miał nawet szczegóło-
wo opracowany plan ich wymarszu 
w „trzystu kolumnach po tysiąc 

ludzi”, miał tempo i czas marszruty, który 
oszacował na osiem miesięcy, oraz logistykę 
wyprawy, w tym zaopatrzenie w żywność, 
oczywiście na koszt wychodźców. Autor wy-
rażał nadzieję, że budżet tej operacji pokryje 
car Rosji i to on wyznaczy wygnanym – „na 
prośby narodu polskiego” – miejsce w grani-
cach swego olbrzymiego państwa. Marian 
Brandys w książce „Koniec świata szwoleże-
rów” podejrzewał, że anonimowym pre-
kursorem hasła „Żydzi na Madagaskar” był 
generał Wincenty Krasiński, magnat, pan na 
Opinogórze, ojciec poety Zygmunta, żołnierz 
Napoleona, a później wierny sługa cara, zna-
ny ze swoich antysemickich przekonań. 

CUDOWNE DZIECKO

Gdyby życzenie anonimowego publicy-
sty się spełniło i cały „obcy żywioł” wyszedł 
z Polin, nie byłoby Henryka Wieniawskiego. 
Co za ironia. Uważany jest przecież za jedne-
go z największych rodzimych muzyków, ta-
kiego, o którym pisze się „Polak potrafi” al-
bo „Dobre, bo polskie”. Może nie tej miary 
kompozytor, co Chopin czy nawet Moniusz-
ko, ale przecież sławny wirtuoz i twórca 
wielu pięknych utworów skrzypcowych. 

Nie byłoby też jego brata Józefa, piani-
sty, z którym koncertował po Europie i Ro-
sji, działacza zasłużonego dla krajowego ży-
cia muzycznego. Ani córki wirtuoza Ireny, 
kompozytorki, która podpisywała się pseu-
donimem Poldowski. Ani sfrancuziałego 
wuja Edwarda Wolffa czy matki Henryka 
Reginy, utalentowanej pianistki. To ona wy-
słała nieprzeciętnie utalentowanego syna 
do Paryża na naukę i prowadziła tam salon 
muzyczny, aby paryski monde mógł docenić 
jej cudowne dziecko. Tam małego Henryka 
słuchał też Adam Mickiewicz, nieszczęśli-
wy w znienawidzonym mieście miał podob-
no płakać ze wzruszenia. Tak przynajmniej 
twierdzi jeden ze starych biografów Wie-
niawskiego, Edmund Grabkowski.

Nie byłoby Międzynarodowego Kon-
kursu Skrzypcowego im. Henryka Wie-
niawskiego w Poznaniu, który od roku 
1935 (pierwsza edycja odbyła się w War-
szawie) przypomina muzycznemu świa-
tu o słynnym niegdyś późnoromantycznym 
wirtuozie z Polski. Ostatni konkurs odbył 
się sześć lat temu, od tego czasu świat bar-
dzo przyśpieszył, dziś nawet Polakom trzeba 
przypominać, kim był Wieniawski. 

Otóż był to człowiek, którego wszyscy 
kochali, obojętnie, czy grał w Rosji, Niem-
czech, Paryżu, Londynie, Ameryce. „Cza-
rodziej, który ożywiał wszystko, czego do-
tknął”, „ciągle w podróży”, na którego kon-
certy „publiczność czekała z niecierpliwo-
ścią”, a prasa opisywała pieczołowicie. „Ża-
den skrzypek nie może się równać z Wie-
niawskim. Od czasów Paganiniego nie poja-
wił się wirtuoz tej rangi” – napisano w bruk-
selskiej gazecie „L’Indépendance”. Był cu-
downym dzieckiem, co przytomnie docenio-
no w Paryżu. Miał zaledwie osiem lat, gdy 
dostał się do tamtejszego konserwatorium. 
I to wbrew zasadom, że nie przyjmuje się 
młodszych niż lat 12. Od tej zasady nie od-
stąpiono nawet dla słynnego młodocianego 
geniusza fortepianu Franciszka Liszta. 

Prywatnie pewny siebie, porywczy, am-
bitny, dla rywali niebezpieczny – człowiek 
z ogniem w sercu, co było słychać w jego 
grze („płomień”, „żar”, „wulkan”, „furia”). 
Nagrań żadnych niestety nie ma – zmarł 

w 1880 r. w wieku niespełna 45 lat, a dopie-
ro siedem lat później Emil Berliner skon-
struował gramofon. Był zdolnym kompozy-
torem, miał dar pisania pięknych, pozosta-
jących w pamięci melodii. To słychać w kon-
certach skrzypcowych, tematach zadzierzy-
stych polonezów, słynnej „Legendzie” opar-
tej na rzewnej nucie kujawiaka. Całe życie 
spędził za granicą, ożenił się z Angielką Iza-
belą Hampton, uczył w Brukseli, grał w Ro-
sji, gdzie na fali uwielbienia sprezentowa-
no mu skrzypce Stradivariusa (takich stra-
divariusów i innych bezcennych skrzypiec 
do dziś noszących przydomek „Wieniawski” 
miał mnóstwo). Monarchowie z entuzja-
zmem ściskali jego prawicę. Zarabiał krocie. 
A jednak zmarł w domu ubogich, schoro-
wany i niezdolny już do koncertowania. Po-
chowano go na warszawskich Powązkach 
– w pogrzebie uczestniczyło 40 tys. osób. 

Dowcipny: „Kiedyś byłem szczupły i inte-
resujący, teraz jestem otyły i interesowny”.   
W sumie o jego życiu nie wiadomo zbyt 
wiele, o poglądach także – nie pisał wspo-
mnień i pamiętników. Jego wypowiedzi zna-

ne są z drugiej ręki (podobno był gawędzia-
rzem), choć zachowała się obfita korespon-
dencja z bratem Józefem Wieniawskim. Nie 
ma w niej wzmianek na temat pochodzenia 
rodziców. To samo w książkach o Henryku. 
Więcej tam przemilczeń niż faktów.  

Dopiero w 2002 r. powstał pierwszy źró-
dłowy materiał o żydowskim rodowodzie 
wirtuoza. W lubelskim piśmie kulturalnym 
„Akcent” muzykolog Ludwik Gawroński na-
pisał „Sagę rodu Wieniawskich”, opierając 
się na wiarygodnych przekazach epoki, jak 
wycinki prasowe, księgi parafialne i archiwa 
akt. Nikt jednak tego tropu nie podjął. 

A wcześniej? Po tym zagadnieniu prześli-
zgują się niemal wszyscy biografowie. Józef 
Reiss, autor napisanej jeszcze przed wojną, 
a po wojnie wielokrotnie wznawianej nie-
wielkiej monografii Wieniawskiego, poświę-
ca temu tematowi trzy stroniczki. Na pod-
stawie pamiętnika starszego brata skrzyp-
ka, Juliana Wieniawskiego (Henryk miał ich 
czterech), pisze o cieple domu rodzinnego 
w Lublinie, muzycznych zainteresowaniach 
rodziców i patriotycznych wartościach prze-

kazywanych synom przez ojca, lekarza Ta-
deusza Wieniawskiego, uczestnika powsta-
nia listopadowego. Patriotyzm Tadeusza 
Wieniawskiego jest faktem, ale jego żydow-
skie pochodzenie też. A o nim Reiss nie 
wspomniał, czy to z niewiedzy, czy to uzna-
jąc, że nie pasuje do wizerunku. 

Jedynie mimochodem wspomniał o pa-
ryskim wuju Henryka Edwardzie Wolf-
fie, rodzonym bracie matki – Regina Wie-
niawska była właśnie z domu Wolff. Jej brat 
wcześnie wyjechał do Paryża, gdzie robił ka-
rierę pianisty i kompozytora zaprzyjaźnio-
nego z Chopinem. Dochrapał się profesury 
w Konserwatorium Paryskim. Regina rów-
nież była utalentowaną pianistką, która jed-
nak w połowie XIX w. miała niewielkie szan-
se na karierę muzyczną, bo była kobietą. 

Innym uznanym biografem Wieniaw-
skiego był Władimir Grigoriew. Jego książ-
kę „Henryk Wieniawski. Życie i twór-
czość”, pierwotnie wydana w Związku Ra-
dzieckim, obfituje w budujące opowieści 
z życia skrzypka i zabawne anegdoty, np. 
tę o futrze. Młodziutki Wieniawski koncer-
tuje w głębi Rosji, mróz trzaska, zasłucha-
na publiczność dostrzega, że chłopiec trzę-
sie się z zimna, i podsuwa mu futro. Skrzy-
pek się wzbrania, a wtedy na widowni roz-
lega się pomruk: „Założyć futro”. Co by-
ło robić?

Biografia Grigoriewa jest ceniona za doj-
ście do rosyjskich źródeł wiedzy o Wieniaw-
skim, które przed wojną były niedostępne 
dla polskich muzykologów. Z czasów, gdy 
polski wirtuoz przez wiele lat był nadwor-
nym skrzypkiem cara. Ale i on nie wspomi-
na o rodzinie żydowskich konwertytów.

Dopiero po 1989 r. nastąpiła „odwilż” 
w tej sprawie. „Pochodzący z rodziny ży-
dowskiej pan Tadeusz”, pisze wtedy o oj-
cu Henryka Wieniawskiego Edmund Grab-
kowski, autor, który wiele swoich publikacji 
poświęcił wielkiemu skrzypkowi.

Czy celowo zatajano niewygodną praw-
dę? Pytam o to Renatę Suchowiejko, profe-
sor Instytutu Muzykologii Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, autorkę książek „Henryk Wie-
niawski – kompozytor na tle wirtuozowskiej 
tradycji skrzypcowej XIX wieku” i „Hen-
ryk Wieniawski – wirtuoz w świetle XIX-
-wiecznej prasy”. – Nie wydaje mi się, aby ży-
dowskie pochodzenie wielkiego polskiego 
skrzypka było problemem dla polskich bio-
grafów, raczej nie był to dla nich temat god-
ny uwagi – uważa badaczka. – Ani Grab-
kowski, ani Grigoriew, ani tym bardziej Re-
iss nie są wiarygodni, jeśli chodzi o szcze-
góły biograficzne. W ich pracach jest spo-
ro grząskich miejsc, opowieści na poły zmy-
ślonych, opartych na wątłych przesłankach. 
Takim „pustym polem” jest niewątpliwie 
wątek żydowski. 

OD WOLFA DO TADEUSZA

Pora wreszcie odsłonić karty. Kim byli Wie-
niawscy z Lublina i Wolffowie z Warsza-
wy, których sławnym potomkiem był Hen-
ryk Wieniawski? Jak silna była ich więź z ży-
dowską diasporą na ziemiach polskich? 

Zacznijmy od Tadeusza, ojca Henryka 
Wieniawskiego. Ludwik Gawroński, pre-
kursor źródłowych badań nad pochodze-
niem tej rodziny, pisze, że „udokumento-
wane dzieje rodu rozpoczynają się w końcu 
XVIII w., kiedy to 11 marca 1798 r. w rodzinie 
żydowskiego cyrulika Herszka Mayera Hel-
mana i Gitli Aronowicz z żydowskiego rodu 
Kielmanowiczów przyszedł na świat ich syn 
Wolf, przyszły lekarz i ojciec Henryka”. Her-
szek i Gitla mieli jeszcze trzy córki. Ciotki 
Henryka Wieniawskiego od strony ojca mia-
ły na imię Hedera, Dwojra i Cywia.

A więc Wolf Helman. Najpierw zmienił 
imię i nazwisko, jeszcze jako uczeń IV klasy 
gimnazjum lubelskiego – początkowo nazy-
wał się Tobiasz Wieniawski. Brzmiące z pol-
ska, a nawet ze szlachecka nazwisko wziął 
od jurydyki Wieniawa na obrzeżach Lubli-
na. Mieszkał w Wieniawie, więc stał się Wie-
niawskim. Było to wolne od praw miejskich 
i sądów przedmieście, własność hrabie-
go Ksawerego Potockiego, lecz w większo-

JAK ŻYDA  
W WIENIAWSKIM 
ZACIERANO

Nie wydaje się, aby pochłonięty muzyką i sławą  

Henryk miał jakieś trudności z powodu asymilacji.  

Był zawsze noszony na rękach przez „fanów”

Anna S. Dębowska
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ści zamieszkane przez Żydów, ubogich 
rzemieślników i handlarzy. Sztetl. 

Tobiasz chciał być urzędnikiem, ale 
jego podanie odrzucono ze względów 
wyznaniowych – wciąż był żydem, 
a zatem nie miał praw obywatelskich 
i politycznych. Polscy konserwatyści 
zablokowali nawet projekt pełnomoc-
nika cara Nowosilcowa, wobec którego 
byli przecież lojalni – projekt ten dawał 
wszystkim Żydom prawa cywilne i go-
spodarcze. Równouprawnienie przy-
szło dopiero w 1862 r., dzięki ukazowi 
cara Aleksandra II. 

Nie mając perspektyw na karie-
rę urzędniczą, Tobiasz Wieniawski 
przeniósł się do Warszawy, gdzie pod-
jął studia medyczne na uniwersytecie, 
które ukończył w 1825, a rok później 
otrzymał stopień magistra chirurgii. 

Ojciec Wieniawskiego miał widać 
chłonny i żądny wiedzy umysł, sko-
ro po medycynie podjął jeszcze magi-
sterskie studia na Wydziale Filozoficz-
nym. Wtedy też zmienił imię na Tade-
usz, wciąż jednak pozostając wyznaw-
cą judaizmu. Zamieszkał na Francisz-
kańskiej, niedaleko rynku Starej War-
szawy, i zaczął leczyć ubogich chorych. 
Swe usługi ogłaszał w prasie, dzię-
ki czemu badacz Gawroński natknął 
się na tę informację. Lekarzem był do-
brym – wyleczeni pacjenci publikowali 
w stołecznej prasie podziękowania dla 
dr. Wieniawskiego za udaną kurację.

Chrzest przyjął w 1828 r., już po 
powrocie do Lublina. Miał wów-
czas 29 lat. Być może czekał z tym do 
śmierci rodziców. Gdy wybuchło po-
wstanie listopadowe, Tadeusz przy-
łączył się do walk jako sztabslekarz 
4.  Pułku Strzelców Pieszych w War-
szawie (w powstańczych służbach le-
karskich uczestniczyło 43 żydowskich 
medyków). Dyktator powstania, ge-
nerał Chłopicki wprawdzie krzywym 
okiem patrzył na walczących w po-
wstaniu Żydów, zwłaszcza tych staro-
zakonnych, i nie chciał ich przyjąć do 
Gwardii Narodowej, ale stopniowo 
ustępował, aby łatać braki kadrowe. 

Wieniawski dostał podziękowanie 
od dowódcy za to, że pod gradem kul 
nieustannie „skuteczną dawał pomoc 
rannym”. Dwukrotnie odznaczono go 
za odwagę Krzyżem Wojskowym. 

Konwersja na chrześcijaństwo 
wiele razy przydała się dr. Tadeuszo-
wi Wieniawskiemu. Około roku 1858, 
kiedy rodzina Wieniawskich (już bez 
Henryka) mieszkała w Szczebrzeszy-
nie, gdzie klepała biedę, ponieważ ja-
śnie pan Konstanty hrabia Zamoyski 
raczył był zmniejszyć pensję lekarza 
naczelnego, którym był Tadeusz Wie-
niawski, o połowę, a następnie zlikwi-
dował ten etat. Czy zrobił to na złość 
„przechrzcie” i „mechesowi”? Trud-
no wyrokować, ale społeczna sytuacja 
konwertytów nie była łatwa. 

Pisze o tym z perspektywy potomka 
asymilowanej rodziny Jarosław Kur-
ski, szef „Wyborczej”, w swojej książce 
„Dziady i dybuki”: „W przypadku mo-
jej babci Teodory dzieło asymilacji zo-
stało uwieńczone sukcesem. Babcia 
jak golem, ulepiona na Polkę, stała się 
Polką. A jej brat Ludwik? Ludwik le-
pić się nie dawał. W wieku 10 lat pod-
czas dramatycznej kłótni z ojcem miał 
usłyszeć, że jest »nikim«. Nie jest już 
bowiem Żydem, bo inni Żydzi przesta-
li uważać całą rodzinę, a tym samym 
i jego, za Żydów. Nie jest Polakiem, bo 
Polacy nie uważają ich jeszcze za Po-
laków. Są więc »nikim«, na ziemi ni-
czyjej, pogardzani przez jednych i dru-
gich, a rozumiani i akceptowani tylko 
przez takich jak on golemów – meche-
sów, którzy weszli na wąską ścieżkę od 
żydostwa do polskości”.

Nic nie świadczy, aby Henryk Wie-
niawski i jego bracia musieli przejść 
przez tak dramatyczną i wyboistą dro-
gę kształtowania się nowej tożsamości 

i aby Henryk pochłonięty muzyką i sła-
wą oglądał się wstecz za siebie. Obra-
cał się w szerokim świecie, był kocha-
ny i noszony na rękach przez „fanów”. 

Wydaje się jednak, że ojciec rodu 
Tadeusz musiał się zmagać z rozma-
itymi przeciwnościami. Był jednak za-
radny. „Za oszczędzony z lepszych cza-
sów kapitalik” dr Wieniawski kupił ka-
wałek ziemi, którą uprawiał, prowa-
dząc równocześnie prywatną prakty-
kę lekarską w Szczebrzeszynie. Gdyby 
nie konwersja, zgodnie z ówczesnym 
prawem nie miałby możliwości zaku-
pu ziemi.

Kilka lat później państwo Wieniaw-
scy mogli już przenieść się do Warsza-
wy, rodzinnego miasta Reginy Wolff-
-Wieniawskiej, i zamieszkać przy Ma-
zowieckiej.

LEKARSKA RODZINA 
Z WARSZAWY

Teraz Regina. To zupełnie inny świat, 
świat zamożnej rodziny lekarskiej 
z Warszawy, z dawna już asymilowa-
nych Żydów, którzy tworzyli elitę kul-
turalną stolicy. Wśród potomków 
Wolffów byli nie tylko lekarze, ale rów-
nież prawnicy i muzycy. Henryk Wie-
niawski po kądzieli był wnukiem le-
karza Józefa Wolffa i Eleonory z do-
mu Östreicher. Prowadzili oni w War-

szawie salon muzyczny i organizowa-
li koncerty. Eleonora, babcia Henry-
ka, była pianistką cenioną nawet przez 
profesjonalnych muzyków i często 
grywała w zespołach kameralnych. Jó-
zef Elsner, nauczyciel Fryderyka Cho-
pina, dedykował jej Kwartet fortepia-
nowy F-dur. 

Rodzinie Wolffów przyjrzała się bli-
żej Halina Goldberg, profesor muzyko-
logii w Indiana University Blooming-
ton, autorka książki „O muzyce w War-
szawie Chopina” (pierwsze wydanie 
„Music in Chopin’s Warsaw”, Oxford 
University Press). Prowadzenie salonu 
przez mieszczan i arystokrację, w któ-
rym toczyło się życie towarzyskie, było 
wówczas czymś więcej niż miłym, roz-
rywkowym spędzaniem wolnego cza-
su. Wiele salonów miało charakter in-
telektualny, było też ostoją wolności 
słowa. Swój salonik prowadzili rodzi-
ce Chopina – Mikołaj Chopin jako na-
uczyciel Liceum Warszawskiego nale-
żał do elity stolicy. Rola salonów w in-
telektualnym fermencie stolicy Kró-
lestwa Polskiego jest nie do przece-
nienia. Muzyka miała ważną funkcję 
w salonach wielkich rodzin żydow-
skich. „Warszawscy maskilowie [zwo-
lennicy asymilacji i europeizacji Ży-
dów], podobnie jak postępowi Żydzi 
niemieccy, uważali kultywowanie wy-
rafinowanego gustu muzycznego za 
ważny aspekt edukacji, nie tylko jako 
katalizatora awansu społecznego, ale 
przede wszystkim dlatego, że poma-
gał w doskonaleniu impulsu moralne-
go. Z tego względu nauka muzyki stała 
się ważnym elementem edukacji dzie-
ci z postępowych rodzin. W salonach 
wybitnych reformatorów znanych ze 

wspierania sztuki – Toeplitzów, Kro-
nenbergów i Rosenów – często odby-
wały się spotkania muzyczne” – pisze 
Halina Goldberg. Tak było też u Wolf-
fów. „Żydowska inteligencja warszaw-
ska chętnie angażowała się w kultural-
ne życie miasta, ceniąc muzykę nie tyl-
ko jako rozrywkę, ale też sztukę wyso-
ką. Patronat muzyczny pomógł jej bu-
dować tożsamość klasy średniej i roz-
wijać poczucie przynależności do 
oświeconej elity” – podkreśla profesor 
Goldberg. 

Nic więc dziwnego, że Regina Wolf-
fówna zakochała się w muzyce i mi-
łość do niej przeniosła na synów, 
w tym szczególnie na to podatnego 
Henryka. „Zamiłowana w muzyce i sa-
ma niezwykle muzykalna umiała roz-
budzić w nas poczucie piękna. Temu 
też przypisywać należy fanatyczny po-
pęd moich braci Henryka i Józefa do 
zawodu artystycznego” – pisał o mat-
ce w swoich pamiętnikach Julian Wie-
niawski.

ŚLUB W KATEDRZE

Nie wiadomo, jak doszło do spotka-
nia Tadeusza Wieniawskiego, sy-
na żydowskiego cyrulika spod Lubli-
na, i Reginy, utalentowanej córki dok-
torostwa Wolffów z Warszawy. Mi-
łość między nimi musiała być wiel-
ka, skoro Regina zdecydowała się za-
mieszkać w Lublinie, w dodatku wy-
rzec się wiary przodków i z judaizmu 
przejść na chrześcijaństwo. Zrobi-
ła to na dzień przed ślubem, który od-
był się w archikatedrze Świętego Jana 
na warszawskiej Starówce, a obecna 
na nim była jej matka Eleonora Wolff, 
a więc zamożne doktorostwo najwy-
raźniej przystało na wybór córki. Hen-
ryk był drugim dzieckiem Wieniaw-
skich. Z jego narodzinami wiąże się 
pewna zagadka. Minęły dwa lata od 
chwili, gdy przyszedł na świat, a chło-
piec nadal nie był ochrzczony. Dlacze-
go rodzice z tym zwlekali, nie wiado-
mo. Może wyrzeczenie się dawnej wia-
ry wcale nie przyszło im tak łatwo? 
Rzecz tym bardziej dziwna, że w tam-
tych czasach wysokiego pomoru nie-
mowląt chrztów udzielano niemal na-
tychmiast.

Wiary przodków nigdy nie wyrzekł 
się brat Reginy Edward Wolff, paryża-
nin z wyboru. Renata Suchowiejko do-
tarła do informacji o jego ślubie w sy-
nagodze. Do końca życia mieszkał we 
Francji, w której z roku na roku ro-
sły antysemickie nastroje, aż znala-
zły apogeum w aferze Dreyfusa w ro-
ku 1894. Edward zmarł 14 lat wcze-
śniej, kilka miesięcy po śmierci swe-
go słynnego siostrzeńca Henryka. Le-
ży na cmentarzu Montparnasse. Po je-
go śmierci „Izraelita”, warszawski ty-
godnik społeczny, literacki i nauko-
wy, napisał: „Zmarły niedawno w Pa-
ryżu znakomity muzyk, warszawianin, 
któremu jedno z codziennych pism tu-
tejszych, donosząc o jego zgonie, ka-
zało żyć i umierać chrześcijaninem 
– był izraelitą i jako taki umarł. Zga-
sły był bliskim krewnym mieszkającej 
w Warszawie poważanej rodziny izra-
elskiej”.  +

Korzystałam z: Edmund Grabkowski, 

„Henryk Wieniawski. Anegdoty i cieka-

wostki” (PWM), Renata Suchowiejko 

„Henryk Wieniawski. Wirtuoz w świetle 

XIX-wiecznej prasy” (Towarzystwo 

im. Henryka Wieniawskiego), Halina 

Goldberg, „Muzyka i żydowscy reforma-

torzy w XIX-wiecznej Warszawie” („Stu-

dia Chopinowskie”) 

Od 7 do 21 października odbywa się 

w Poznaniu 16. Międzynarodowy Kon-

kurs Skrzypcowy im. Henryka Wieniaw-

skiego

Nie wiadomo, jak doszło 

do spotkania Tadeusza 

Wieniawskiego,  

syna żydowskiego 

cyrulika spod Lublina, 

i Reginy, utalentowanej 

córki doktorostwa 

Wol�ów z Warszawy
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Aleksandra Szyłło o wychowankach Ośrodka dla Dzieci Niewidomych w Laskach
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A JAK APATIA

– Nie mam już potrzeby pisania – powie-
dział nam Jerzy Urban latem 2022 roku. 
Schorowany, nie wstawał już z łóżka. Wie-
dział, że zbliża się śmierć, był na nią przy-
gotowany. Trochę się nudził: – Zaczą-
łem nawet oglądać seriale, ale to zajęcie 
bez sensu.

Zmarł 3 października 2022 roku 
o czwartej trzydzieści nad ranem. Zosta-
wił córkę Magdę, żonę Małgorzatę Dani-
szewską oraz całą gromadkę kotów i psów. 
Rej wśród nich wodził dość wredny kundel 
Iwan. Mężczyzn szarpał za nogawki, kobie-
ty gryzł w łydki.

Urban dożył 89 lat. W swojej posiadłości 
w Konstancinie spędzał czas przed telewi-
zorem, z prawicowymi tygodnikami u bo-
ku. Czytał je namiętnie, tylko one go trochę 
bawiły. Felietony pisał długopisem, choć 
pod koniec życia utrzymanie go w dłoni by-
ło już trudne. Większość jego bliskich przy-
jaciół zmarła przed nim, dalszych znajo-
mych odegnała pandemia. Nielicznych go-
ści przyjmował, leżąc na łóżku w swoim 
gabinecie. 

B JAK BŁĄD

Urodził się w Łodzi w 1933 roku w majęt-
nej rodzinie Polaków żydowskiego pocho-
dzenia. Rodzice kształcili się za granicą, 
byli ateistami i tak wychowali syna. Gdy 
nie chcieli, żeby rozumiał, o czym mówią, 
posługiwali się francuskim. Ojciec Jan był 
współwłaścicielem lewicowego „Głosu Po-
rannego” i miał nienaganny życiorys ży-
dowskiego inteligenta. Dorastał pod rząda-
mi rosyjskimi, studiował pod niemieckimi, 
walczył pod polskimi. Jego gazeta atako-
wała Hitlera, drukowała nawet jego kary-
katury. Nazwisko redaktora naczelnego Ja-
na Urbacha znalazło się z tego powodu na 
listach wrogów Trzeciej Rzeszy. 

Rodzice mieszkali przy Piotrkowskiej, 
śniadanie jedli w łóżku, na poranną ka-
wę chodzili do Grand Hotelu. Małym Jur-
kiem zajmowały się nianie. Wojna zmieni-
ła wszystko. Uciekli do Związku Radziec-
kiego, mieszkali w zatłoczonym mieszka-
niu we Lwowie. Po wkroczeniu Niemców 
przy wymianie dokumentów urzędnik po-
pełnił błąd – zamiast żydowskiego Urbach 
wpisał Urban. Dzięki temu do końca wojny 
mogli podawać się za Polaków. 

C JAK CENZURKA 

Do Łodzi wrócili w 1945 roku. Poszli pro-
sto do swojego dawnego mieszkania, któ-
re właśnie opuściła niemiecka rodzina. 
W czasie wojny naziści zabili dziadków 
Urbana, większość rodziny i znajomych ro-
dziców. 

Jerzy fatalnie się uczył, zmieniał szko-
ły, na cenzurkach miał najczęściej dwó-
je. Spełniał się za to jako działacz Związ-
ku Młodzieży Polskiej, uważał się za mark-
sistę.

Odzyskany majątek (warsztat optycz-
ny na Piotrkowskiej oraz majątek w Adel-
mówku) nie przyniósł Urbanom szczęścia. 
Komunistyczna władza niechętnie patrzy-
ła na prywatnych posiadaczy. Żeby niko-
go nie drażnić, w 1950 rodzina sprzeda-
ła wszystko i przeniosła się do Warszawy. 
Tam Urban z trudem zrobił maturę. 

D JAK DZIENNIKARZ

W tygodniku „Nowa Wieś” zaczął praco-
wać w wieku 18 lat, zanim jeszcze rozpo-
czął studia na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Jego pierwszą szefową była Ire-
na Rybczyńska-Holland, matka Agnieszki 
Holland i Magdaleny Łazarkiewicz. Pierw-
sze teksty Urbana zdradzały mieszkańcom 
wsi tajniki produkcji chleba oraz polity-

ki międzynarodowej. Młody reporter ujaw-
niał też czytelnikom zbrodnie „bandytów 
z AK” i „najemników imperialistów”.

Zaraz po rozpoczęciu studiów zapropo-
nował rektorowi, żeby ten zwolnił go z za-
jęć, bo więcej nauczy się w redakcji. Zo-
stał wyrzucony za drzwi. Po roku na dzien-
nikarstwie z równie mizernym skutkiem 
próbował swoich sił na prawie. Akademic-
ka kariera Urbana trwała dwa lata i nie za-
kończyła się dyplomem. Zauważył jednak, 
że pisać umie lepiej niż większość znanych 
mu osób. Uznał, że to wystarczy. 

E JAK EPICKA PORAŻKA

Sławę już w 1956 roku przyniosła mu pra-
ca w redakcji tygodnika „Po Prostu”. Urban 
apelował w nim o wolność słowa, obśmie-
wał gospodarkę planowaną, krytykował 
wypaczenia socjalizmu. Polska miała zmie-
nić się na lepsze.

Dojście do władzy Władysława Gomułki 
w październiku 1956 zastało Urbana w de-
legacji do Izraela, gdzie niedługo potem 
wybuchła wojna o Kanał Sueski. Do Pol-
ski Urban wrócił z materiałem na serię re-
portaży i książkę o Izraelu dla wydawnic-
twa Iskry. Po trzech częściach jego cykl zo-
stał zdjęty, a wydawnictwo zrezygnowało 
z książki. Publikacje okazały się zbyt kry-
tyczne wobec Izraela. 

Diabli wzięli jego plan kandydowa-
nia do Sejmu. Urbana rzuciła też pierw-
sza wielka miłość, a kolejna dziewczyna 
natychmiast zaszła w ciążę. Małżeństwo 
z Wiesławą Grocholą trwało 11 lat i nie było 
udane. Mieli jedną córkę Magdę.

Gomułka też go zawiódł. Pierwszy se-
kretarz KC PZPR miał dosyć fermentu, któ-
ry sieje „Po Prostu”, i kazał zamknąć pismo. 
Sam Urban otrzymał zakaz pracy w prasie. 
Służba Bezpieczeństwa inwigilowała śro-
dowisko Urbana, ze szczególnym uwzględ-
nieniem jego przyjaciela Andrzeja Berko-
wicza. 

Do tego wszystkiego wyłysiał. 

F JAK FINANSE

Z kłopotów Urbana uratowała najpierw 
Anna Bratkowska, była wicenaczelna 
„Po Prostu”, której udało się dostać po-
sadę w „Kulisach”, popularnym dodatku 
„Expressu Wieczornego”. Urban pisał do 
„Kulis” felietony z ciekawych spraw sądo-
wych, podpisywał się Jerzy Kibic. Kiedy 
okazało się, że procesy trwają za długo, za-
czął wymyślać własne historie. Opowieści 
Kibica przyniosły mu rozgłos, ukazały się 
w kilku książkach, ale Urban uważał je za 
literaturę dla kucharek i twierdził, że pisał 
do „Kulis” wyłącznie dla pieniędzy.

Rękę do Urbana wyciągnął też Mieczy-
sław Rakowski, zdolny partyjny aparat-
czyk, szef tygodnika „Polityka”, która miała 
zastąpić rebelianckie „Po Prostu”. Rakow-
ski wierzył w socjalizm – pochodził ze wsi, 
dzięki uprzejmości władzy ludowej zdo-
był wykształcenie i nauczył się języków. 
W Warszawie na dziennikarzy „Polityki” 
mówiło się „banda Rakowskiego”. Urban 
podzielał wiarę w socjalizm, ale w spra-
wach politycznych jego przewodnikiem zo-
stał Rakowski.

Instynkt zawiódł Urbana, gdy pod nie-
obecność Rakowskiego obśmiał społeczni-
ka i działacza antyalkoholowego doktora 
Włodzimierza Marcinkowskiego. Wytknął 
absurdalnie surowe kary, które doktor po-
stulował dla pijaków, a nawet zbyt rozwią-
złych młodzieńców. Gomułka znów nało-
żył na niego zakaz pracy.

Rakowski na pożegnanie obiecał Urba-
nowi, że załatwi mu powrót do „Polityki”. 
Zajęło to kilka lat. Urban znów żył z fuch 
i doraźnych zleceń. Wrócił do redakcji 
niedługo przed marcem 1968. W jednym 
z pierwszych tekstów nawiązał do swojej 
podróży do Izraela. Potępił panujący tam 
jego zdaniem nacjonalizm, czym zgrabnie 

wpisał się w antyżydowską retorykę ów-
czesnych władz. Sam twierdził, że chodzi-
ło mu o krytykę każdego rodzaju nacjonali-
zmu, również polskiego.

W marcu 1968 Urban ukrył się w hote-
lu w górach. Bał się prześladowań i plano-
wał uciec do Czechosłowacji, gdzie trwała 
Praska Wiosna. Wrócił do Warszawy, gdy 
zorientował się, że Gomułka stara się po-
wściągnąć antysemickie nastroje. Z Polski 
wyjechał niedługo potem najbliższy przyja-
ciel Urbana Andrzej Berkowicz.

G JAK GIEREK 

Masakra robotników na Wybrzeżu w grud-
niu 1970 roku była wstrząsem dla dzien-
nikarzy „Polityki” i Urbana. Jeszcze zanim 
Edward Gierek został pierwszym sekre-
tarzem, Rakowski podsunął mu program 
reform, którego powstanie koordynował 
Urban. Nowego przywódcę „banda Rakow-
skiego” przyjęła z entuzjazmem.

Ostatni raz nieposłuszeństwo wobec 
władz Urban okazał, gdy w Danii urwał się 
ze statku, na którym płynął jako wysłan-
nik „Polityki”. Odwiedził wtedy Berkowi-
cza, który po wyjeździe z Polski osiedlił 
się w Sztokholmie. Był z tego mały zgrzyt: 
po powrocie Służba Bezpieczeństwa wzię-
ła dziennikarza pod lupę, a towarzysze 
w Wydziale Prasy KC PZPR postulowali je-
go zwolnienie z „Polityki”. Rakowski był już 
jednak wystarczająco wpływowy. Urbano-
wi włos z głowy nie spadł. 

Wiodło mu się coraz lepiej. Kiero-
wał kilkunastoosobowym działem krajo-
wym „Polityki”, pisał felietony do popular-
nych „Szpilek”, opływał w dostatki. Bywał 
w najmodniejszych lokalach stolicy. Waka-
cje w Złotych Piaskach w Bułgarii spędzał 
w towarzystwie Agnieszki Osieckiej, Mary-
li Rodowicz i nowej żony Karyny Andrze-
jewskiej (byłej synowej pisarza Jerzego An-
drzejewskiego). Jedynym zmartwieniem 
był brak możliwości awansu: wydział pra-
sy nie zgadzał się, by Rakowski awansował 
Urbana powyżej stanowiska kierownika 
działu. Jako bezpartyjny Żyd był elemen-
tem niepewnym. 

H JAK HOTEL

Sierpień 1980 roku zastał Urbana w luksu-
sowym hotelu Kasprowy w Zakopanem. 
Rodzicom pisał, żeby się nie martwili wy-
datkami, bo na jedzenie i nocleg ma sie-
demdziesięcioprocentową zniżkę. Jedynie 
za alkohol musi płacić pełną cenę, co jest 
o tyle bezbolesne, że ostatnio odczuwa pro-
blemy gastryczne i nie może pić.

Urban przeczuwał, że szykuje się zmia-
na. W lipcu był jako dziennikarz na straj-
kach w Lublinie. Przed wyjazdem do Za-
kopanego pisał do Rakowskiego, który od-
poczywał w swoim letnim domku na Ma-
zurach, by natychmiast wracał, bo w partii 
rozgrywa się walka o władzę. Gdy Gierka 
na stanowisku pierwszego sekretarza za-
stąpił Stanisław Kania, nadzorujący resorty 
bezpieczeństwa, Rakowski znów przesunął 
się bliżej szczytu – został wicepremierem. 
Wkrótce pociągnął za sobą Urbana.

I JAK INTELIGENCJA

Polska inteligencja pokochała „Solidar-
ność” i jej przywódcę Lecha Wałęsę za au-
tentyczność i nadzieję na zmianę. Dla 
Urbana „Solidarność” uosabiała wszyst-
ko, czego nie znosił: religijność, masowość 
i populizm. Do tego: chaos, bałagan, nisz-
czące gospodarkę strajki i nierealistycz-
ne marzenie o uwolnieniu się spod kurate-
li Moskwy. 

Większość dziennikarzy z działu, któ-
rym kierował Urban, związała się z „Soli-
darnością”. Urban  pożegnał się z „Polity-
ką” i poszedł do rządu za Rakowskim. Naj-
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W ostatnich latach nikt nie 

korzystał już z basenu  

ani z baru, w którym kiedyś 

podawano markowe  

alkohole. Goście zniknęli, 
zostały wiewiórki

Dorota Karaś, Marek Sterlingow
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pierw został doradcą, potem rzecznikiem 
prasowym rządu i ministrem. 

J JAK JARUZELSKI

Generał Wojciech Jaruzelski, nowy pierw-
szy sekretarz KC PZPR,  był urzeczony tym, 
jak celnie Urban potrafił dowalić przeciw-
nikom, czyli opozycji. 

W noc wprowadzenia stanu wojennego 
Urban siedział z Rakowskim w jego gabi-
necie i pił winiak. Jak twierdził, nie odczu-
wał strachu. Cieszył się, że władza przeszła 
do kontrataku, przestała się cofać i przeję-
ła inicjatywę. Nie czuł również dyskomfor-
tu, że znalazł się wśród tych, którzy pono-
szą odpowiedzialność za strzelanie do pro-
testujących. Według różnych ocen w stanie 
wojennym zginęło co najmniej kilkadzie-
siąt osób, a pod klucz trafiło ponad dziesięć 
tysięcy. Wielu z zatrzymanych było dobry-
mi znajomymi Urbana.

K JAK KONFERENCJE 
PRASOWE
Urban stał się powszechnie znany dzięki 
organizowanym w każdy wtorek konferen-
cjom prasowym dla dziennikarzy zagra-
nicznych. Mieli oni prawo publicznie zada-
wać niewygodne dla reżimu pytania: o de-
monstracje, aresztowania, represje czy co-
raz bardziej żałosną sytuację gospodarczą 
Polski. Urban nie bał się podejmować rę-
kawicy. Starał się ośmieszać opozycję (cza-
sami mu się udawało), krytykował zachod-
nie media, wytykał omyłki w ich relacjach. 
Nieścisłości były też w jego wypowie-
dziach. Później jednak bronił się tym, że ta-
kie informacje dostarczał mu resort bez-
pieczeństwa. Nawet Rakowski zaczął prze-
strzegać go przed zbyt ochoczym korzysta-
niem z materiałów SB i firmowaniem ich 
poczynań. Najbardziej znana wypowiedź 
Urbana z konferencji prasowej to „rząd ja-
koś się wyżywi”. Padła w odpowiedzi na te-
mat sankcji gospodarczych amerykańskie-
go rządu nałożonych na Polskę.

Zagraniczni dziennikarze tak opisywali 
rzecznika prasowego rządu: „Urban, lat 50, 
rozprawia z okularami na nosie, łysą gło-
wą świecącą w reflektorach telewizyjnych 
i uszami tak odstającymi, jakby lada mo-
ment miały unieść w powietrze jego okrą-
głą twarz”.

L JAK LOJALNOŚĆ 

Z czasem Urban zaczął przejawiać coraz 
więcej inicjatywy. Uznał, że do jego obo-
wiązków należy dbanie o wizerunek gene-
ralskiej junty nawet wtedy, gdy popełniano 
zbrodnie. Gdy milicjanci zabijają maturzy-
stę Grzegorza Przemyka, rzecznik rządu 
robi wszystko, by sprawa została zatuszo-
wana, a za winnych zbrodni byli uznani sa-
nitariusze pogotowia. Choć na wewnętrz-
nych naradach Urban proponował, żeby 
ukarać prawdziwych sprawców, to nie pro-
testował, gdy generał Czesław Kiszczak na-
legał na ich wybielenie. Wykazywał nawet 
własną inicjatywę. 

Wysłał list do generała Jaruzelskiego 
z sugestią, żeby medialnie przykryć spra-
wę zabicia maturzysty taśmą kompromitu-
jącą Lecha Wałęsę. Służba Bezpieczeństwa 
nagrała rozmowę w ośrodku w Arłamo-
wie, gdzie Wałęsa był internowany. Prze-
wodniczący „S” w rozmowie z bratem po 
robociarsku przeklinał, pyskował na hie-
rarchów kościelnych i dyskutował o pienią-
dzach. To mało wykwintny obrazek z życia 
przyszłego noblisty. 

Krętactwa reżimu były dla opozycji wi-
doczne. Nic dziwnego, że powszechne sta-
ło się podejrzenie, że Grzegorz Przemyk 
został zamordowany celowo, by dopiec je-
go matce – działaczce opozycji Barbarze 
Sadowskiej. Nie było to prawdą, ale Urban 

nie zachował umiaru w polemikach praso-
wych o sprawie. Jego ataki na matkę były 
po prostu niesmaczne. 

M JAK MIŁOŚĆ

Z drugą żoną Karyną Andrzejewską Urban 
rozstał się, gdy poznał o 18 lat młodszą 
Małgorzatę Daniszewską, ekstrawaganc-
ką, rozrywkową i lubiącą romansować 
dziennikarkę. Początkowo śmieszyły ją za-
loty Urbana. Na pierwszej randce dosta-
ła od niego słoik doskonałych śledzi. Udało 
mu się zdobyć jej zainteresowanie. O swo-
im romansie musiał zameldować generało-
wi Jaruzelskiemu, który tępił stosunki po-
zamałżeńskie najbliższych współpracow-
ników.

Noc poślubną spędzili w rządowym 
ośrodku w Łańsku. W Warszawie zamiesz-
kali wspólnie z Martą, córką Daniszewskiej 
z pierwszego małżeństwa.

Z trzecią żoną Urban był do końca życia. 

N JAK NIENAWIŚĆ 

Pod wpływem Służby Bezpieczeństwa 
i za pomocą przesyłanych mu materia-
łów Urban obsmarowywał w prasie wro-
gów Polski Ludowej. Jednym z nich był po-
pierający opozycję ksiądz Jerzy Popiełusz-
ko. Organizowane przez niego msze za oj-
czyznę Urban nazwał w felietonie w ty-
godniku „Tu i Teraz” „seansami nienawi-
ści”. W tekście „Garsoniera obywatela Po-
piełuszki” przekonywał, że należąca do ka-
płana kawalerka służy wyjątkowo niecnym 
celom. Ksiądz się tam zabawia, a w prze-
rwach przygotowuje akty terroru przeciw-
ko władzom PRL.

W 1984 roku ksiądz Popiełuszko został 
porwany i zamordowany. Sprawcami oka-
zali się oficerowie Służby Bezpieczeństwa. 
Ich proces toczył się publicznie na oczach 
milionów Polaków. Władze miały nadzie-
ję, że ta otwartość coś uratuje. Można 
uwierzyć, że Jaruzelski, Kiszczak i Urban 
nie wiedzieli o planowanym mordzie. Jed-
nak bezkarność, jaką zapewnili swoim lu-
dziom po śmiertelnym pobiciu Grzego-
rza Przemyka, ośmieliła kolejnych zbrod-
niarzy. 

O JAK OKRĄGŁY STÓŁ 

Wydawało się, że przy Okrągłym Sto-
le w 1989 roku zapewniono przetrwanie 
PZPR. Mieczysław Rakowski został wresz-
cie I sekretarzem KC. Przyczynili się do te-
go Urban ze Stanisławem Cioskiem i ge-
nerałem Władysławem Pożogą. Przez lata 
przygotowywali dla Jaruzelskiego tajne ra-
porty, w których postulowali reformy poli-
tyczne i gospodarcze. Pierwsze demokra-
tyczne wybory zmiotły jednak dotychcza-
sowy układ sił. Mimo że ordynacja wybor-
cza faworyzowała dotychczasową władzę, 
PZPR się rozsypał. 

Urban wystartował w wyborach, licząc, 
że zgarnie głosy Polaków pracujących za 
granicą na intratnych kontraktach. Prze-
grał jednak w swoim okręgu z aktorem 
Andrzejem Łapickim, startującym z listy 
Komitetu Obywatelskiego „Solidarności”. 
Nie głosowała na niego nawet jego cór-
ka Magda.

P JAK PZPR

Urban trzy razy próbował zapisać się do 
PZPR. Pierwszy raz jeszcze w latach 50. 
By uczcić złożenie wniosku, upił się z ko-
legami. Wydawało im się, że dobrym po-
mysłem jest odśpiewanie kilku powszech-
nie znanych niemieckich i radzieckich pie-
śni wojskowych. Pomysł nie spodobał się 
innym mieszkańcom bursy, w której odby-

wała się libacja. Sąd koleżeński ZMP zablo-
kował wniosek Urbana. Do dziś nie jest ja-
sne, co najbardziej mu zaszkodziło – wy-
cie po rosyjsku, niemiecku czy po prostu 
wycie po nocy, gdy porządni komuniści 
chcą spać.

Za drugim razem, już w latach 80., 
wniosek zablokował sam generał Jaruzel-
ski, który wytłumaczył Urbanowi, że bar-
dzo europejsko wygląda, gdy rzecznik pol-
skiego rządu jest bezpartyjny. I że chciał-
by, aby tak pozostało. Z dyktatorem się nie 
dyskutuje. 

Trzecia nieudana próba miała miej-
sce w styczniu 1990 roku, gdy los PZPR wi-
siał już na włosku. Urban zadeklarował pu-
blicznie, że gdy wszyscy odchodzą, on się 
zapisuje. Było już jednak za późno: Rakow-
ski rozwiązał partię, zanim ktokolwiek 
zdążył rozpatrzyć jego wniosek. 

R JAK REDAKCJA „NIE”

Zanim powstało „NIE”, był „Alfabet Urba-
na”. Autor wyszydził w nim swoich znajo-
mych z dawnych i obecnych lat, polityków 
z pierwszych stron gazet, dziennikarzy 
i artystów. Książka sprzedała się na pniu. 
Zarobione pieniądze pomogły Urbanowi 
założyć tygodnik satyryczny „NIE”, został 
jego redaktorem naczelnym. Pismo zaję-
ło się krytykowaniem rządów „Solidarno-
ści” i prezydenta Lecha Wałęsy, wyszuki-
waniem afer z udziałem księży i absurdów 
życia w Polsce po transformacji. Dzienni-
karze używali potocznego języka i wulga-
ryzmów, przez co opiniotwórcze środo-
wiska uznały tygodnik za szmatławy i nie-
godny uwagi. Rozgłos „NIE” przyniósł pro-
ces karny o rozpowszechnianie pornogra-
fii, za zdjęcie nagiej dziewczyny z rozłożo-
nymi nogami, które było protestem prze-
ciwko ustawie antyaborcyjnej (sąd umo-
rzył postępowanie). Naczelny „NIE” zo-
stał też oskarżony o obrazę Jana Pawła II 
w tekście „Obwoźne sado-macho” (tę spra-
wę przegrał).

W redakcji „NIE” Urban miał pseu-
donim „Tatuś”. Przez lata czytał i popra-
wiał wszystkie teksty, które miały się uka-
zać. W swoim gabinecie miał łóżko, w któ-
rym ucinał sobie drzemkę w ciągu dnia. 
W szafce trzymał konstytucję i prawo pra-
sowe.

S JAK SĄSIAD (WERSJA DLA 
NIEZORIENTOWANYCH)
Lew Rywin, znany producent telewizyj-
ny, był sąsiadem Urbana w Konstancinie. 
Był też jego kolegą w jeszcze bardziej pre-
stiżowym klubie okolicznych bogaczy. Ży-
li sobie szczęśliwie, aż pewnego dnia Ry-
win w sposób stosunkowo grzeczny, lecz 
zdecydowany, zażądał 17 milionów dola-
rów od firmy Agora (m.in. wydawcy „Ga-
zety Wyborczej”). Rywin tłumaczył wyso-
kość kwoty tym, że występuje w imieniu 
całej grupy osób. Później okazało się, że 
jest to „grupa trzymająca władzę”. Adam 
Michnik, naczelny „Wyborczej”, któremu 
Rywin przedstawił propozycję, nagrał ca-
łą rozmowę i zaczął własne śledztwo, kon-
frontacje i inne nieprzyjemne dla produ-
centa czynności. 

Rywin udał się po poradę do sąsiada. 
Tak Urban znalazł się w centrum wyda-
rzeń, które przez historyków określane są 
jako „afera Rywina” lub „matka wszystkich 
afer”, i stanął przed komisją śledczą. Jej za-
daniem było wyjaśnić, kto wysłał Rywina 
do Michnika i miał skorzystać na olbrzy-
miej łapówce. Komisja składała się z dzie-
sięciu posłów, miała lepszą oglądalność niż 
„Taniec z gwiazdami” i niewiele gorszą niż 
skoki Małysza. Urban zeznawał dwa bite 
dni, a na koniec stwierdził, że i tak powie-
dział więcej, niż wiedział. Ostatecznie do 
więzienia poszedł tylko Rywin. Do dzisiaj 
nie wiadomo, kto był w „grupie trzymają-
cej władzę”.

T JAK TWITTER (I INNE 
SOCIAL MEDIA)

W czasie gdy żarty w „NIE” nikogo już nie 
bulwersowały, drugie życie dał Urbanowi 
Michał Marszał, dziennikarz tygodnika od-
powiadający za social media, młodszy od 
swojego szefa o 54 lata. To za jego sprawą 
Urban zdobył popularność krótkimi filmi-
kami na YouTubie i stał się osobą rozpo-
znawalną dla kolejnych pokoleń Polaków. 
Tym razem jako dowcipny, lekko kopnię-
ty dziadek. 

Marszał rozkręcił również profile „NIE” 
na Facebooku, Twitterze i Instagramie. 
Dziś mają one po kilkaset tysięcy obser-
wujących. Tygodnik w tym czasie sprzeda-
wał się w mniej więcej 30 tysiącach egzem-
plarzy. 

Urban nie korzystał z internetu i kom-
pletnie się nie interesował swoim drugim 
cyfrowym życiem, które animował Mar-
szał. 

U JAK UBRUDZIĆ URBANEM

Wielu przedstawicieli polskiej inteligen-
cji uważa Urbana za zdrajcę. Mają mu za 
złe, że jeden z najinteligentniejszych dzien-
nikarzy został tubą Jaruzelskiego. Miał mo-
nopol na media, kpił w żywe oczy z opozy-
cji, usprawiedliwiał, albo wręcz tuszował 
zbrodnie. Urban przekonywał, że stał przy 
Jaruzelskim, bo w niego wierzył. Uważał, 
że historia przyznała mu rację. Nie wszyscy 
się z tym zgadzają. Ich zdaniem Urbano-
wi nie można wybaczyć roli, którą odegrał 
jako rzecznik rządu w latach 80., a odium 
jego czynów spada na wszystkich, którzy 
utrzymywali z nim jakiekolwiek stosunki. 

Urban rozumiał ten mechanizm. Nie 
miał pretensji do znajomych, że się do nie-
go nie przyznają. 

W JAK WIEWIÓRKI

Urban mieszkał z żoną w domu wybudo-
wanym w latach 90. w Konstancinie-Je-
ziornie. Po jednym z wygranych procesów, 
gdy sprzedaż „NIE” poszybowała, posta-
nowił powiększyć rezydencję o basen. Na 
ścianach domu znalazły się obrazy pierw-
szorzędnych polskich malarzy, m.in.Dwu-
rnika i Nowosielskiego. Z okien salonu 
Urban miał widok na porośniętą sosnami 
działkę i hasające po drzewach wiewiór-
ki. W poprzednich dekadach odbywały się 
tu przyjęcia i towarzyskie rauty, na które 
schodzili się politycy różnych opcji, dzien-
nikarze i artyści. W plotkach o odbywają-
cych się w basenie orgiach było niewiele 
prawdy, choć gdy któryś z gości zapragnął 
wykąpać się w nim na golasa, gospodarze 
nie robili przeszkód. W ostatnich latach 
nikt nie korzystał już z basenu ani z baru, 
w którym kiedyś podawano markowe alko-
hole. Goście zniknęli, zostały wiewiórki.

Ż JAK ŻAL 

Dziennikarze lubili pytać Urbana, czy cze-
goś żałuje. Prawie zawsze odpowiadał, że 
niczego. Dopadały go jednak wątpliwości. 
Po książce Cezarego Łazarewicza „Żeby nie 
było śladów” napisał, że żałuje swojej po-
stawy w sprawie Grzegorza Przemyka. 

Nie był dumny z roli, jaką odegrał przed 
śmiercią księdza Popiełuszki, choć twier-
dził, że jego postępowanie nie miało wpły-
wu na to, co się wydarzyło.

Żałował, że nie nauczył się nigdy żadne-
go języka obcego. Uważał, że nie miał do te-
go głowy. +

Więcej o Jerzym Urbanie w „Ale Historia”

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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A ja miałem przyjemność być jego właści-
cielem, partnerem i opiekunem. Nauczył 
mnie, jak rozmawiać z jego współbraćmi.  

Kilka urzeczeń, które mi zafundował.  

 PIERWSZE 

Na wrocławskim torze wyścigów konnych. 
Był rok 1996. Kupowałem wtedy jego sio-
strę Alpuharę, ale o ich pokrewieństwie 
nie miałem pojęcia. Chodził w karuzeli, 
urządzeniu zapewniającym ruch koniom 
przy jednej ze stajni wyścigowych. Był kary, 
czyli czarny. Jak Ilczi, koń Winnetou. Pa-
miętam dokładnie, co pomyślałem: Jakież 
te konie są piękne i jakie mam szczęście, że 
umiem się tym cieszyć.  

Nic o nim nie wiedziałem, a przede 
wszystkim tego, że przeżyjemy przygodę 
życia. 

 DRUGIE

W 1997 roku na mistrzostwach Polski 
dziennikarzy w skokach przez przeszko-
dy w Drzonkowie pod Zieloną Górą. Nie 
skojarzyłem go z tym koniem z karuzeli. 
Z boksu wychynął przepiękny łeb.  

Wszedłem do pokoju hotelowego, a cór-
ka mojej żony przywitała mnie słowami: 
– Ale fantastycznego konia widziałam! 

– Wiem którego.   
Poszliśmy. Opiekunka obrządzała go na 

korytarzu. Zobaczyłem wytatuowany na 
kłębie numer 4. To koń ze stadniny w wiel-
kopolskim Posadowie, z tej samej co Al-
puhara! 

– Po kim on jest? – zapytałem.  
– Matka – Dama, a ojciec… nie pamiętam. 
– Alger? 
– Tak, Alger! 
– To brat Alpuhary! 
W języku koniarzy brat jest wtedy, gdy 

koń ma dwoje takich samych rodziców, 
półbrat, półsiostra, gdy mają tę samą mat-

kę. Dzieci ojca nie należą do rodziny, lecz 
do linii ogiera. Ale dla nas Damar i Alpuha-
ra byli rodzeństwem. 

 TRZECIE 

W maju 2000 roku po raz pierwszy go do-
siadłem. Był ogierem na wsi pod Ostrowem 
Wielkopolskim. Po jeździe już miałem 
wprowadzić go do boksu, gdy usłyszałem: 

– Proszę go nie chować, chcemy jeszcze 
na niego popatrzeć. 

Za płotem stała grupka kobiet z grabia-
mi, wracały z sianokosów, uśmiechnięte, 
z zachwytem w oczach. 

 CZWARTE 

Ponieważ kupowanie go trwało latami z ra-
cji wygórowanej ceny, kupiłem Czara, pełnej 
krwi angielskiej, po karierze wyścigowej. 
Czar miał fantastyczny charakter i świet-
nie galopował. Został moim podstawowym 
koniem. Kiedy po latach sława konia Bohu-
na przestała już wpływać na rynkową war-
tość Damara, w końcu go kupiłem. Ale bar-
dziej ceniłem Czara. Jednak ten uległ kontu-
zji i wtedy jego rolę przejął Damar. 

Początki nie były łatwe. Próbował wy-
sadzić mnie z siodła, dlatego zakładałem 
na niego siodło australijskie, które w zasa-
dzie nie pozwala koniowi pozbyć się jeźdź-
ca. W końcu dał spokój próbom wysłania 
mnie w kosmos.  

Uczyłem go tzw. sliding stopu, zatrzy-
mywania się na tylnych nogach mocno 
podłożonych pod kłodę, czyli korpus ciała. 
Było to dla niego bardzo niewygodne z ra-
cji jego budowy, zawsze więc dawał wyraz 
niezadowoleniu złym okiem i gardłowym 
mrukiem. 

Pewnego dnia nasz trening ogląda-
ła moja jeździecka przyjaciółka, zawodo-
wiec. Po wykonaniu sliding stopu zapropo-
nowałem, żeby się na nim przejechała. Da-
mar natychmiast odpalił wrotki, pełnym 

galopem pognał wokół ujeżdżalni. Ale ona 
wciąż na nim siedziała, i to bardzo pew-
nie. Wtedy nagle skręcił do środka i sko-
czył nad przeszkodą wysokości 1,4 metra. 
Dziewczyna nadal na nim była. Pojął, że 
nic nie wskóra. Pokazał swoją inteligencję. 

 PIĄTE 

Pojechaliśmy z bratem na przejażdżkę do 
szczecińskiego Lasku Arkońskiego. Ja na 
Damarze, on na Czarze. Spacerujące dziew-
czyny zachwycały się tymi czarnymi dia-
błami. 

Jeden z jeźdźców spadł, a jego koń 
uciekł. Zostawiłem bratu Damara i posze-
dłem złapać uciekiniera. Kiedy wracałem, 
dech mi zaparł widok dwóch karych ru-
maków, którym wiatr targał długie czarne 
grzywy. Wyglądali filmowo. 

 SZÓSTE 

Na początku lat 2000 jeździłem z nim na 
szkolenia szkoły naturalnej Pata Parelle-
go. Ten Amerykanin, przez 14 lat jeździec 
rodeo, zebrawszy w całość doświadcze-
nia rozumnych kowbojskich trenerów, roz-
przestrzenił na świecie inne podejście do 
koni. Traktowanie ich nie jak poddanych, 
niewolników, lecz jak partnerów, których 
inność szanujemy i których języka staramy 
się nauczyć. Dzisiaj wszyscy myślący jeźdź-
cy i trenerzy wiedzą, że psychika konia jest 
ważniejsza od jego walorów fizycznych. 

Uczyłem się w tej szkole z gorliwością 
neofity. Na Damarze testowałem wszyst-
kie nowo poznane techniki. Czasami prze-
sadzałem. 

Na jednym z kursów, kiedy się wyluzo-
wałem i usiadłem na piachu, on natych-
miast położył się za mną i leżał zrelakso-
wany, dopóty po piętnastu minutach nie 
podniosłem się z ziemi. 

To była pierwsza cenna nić współporo-
zumienia. 

 SIÓDME 

To były najdłuższe konne wakacje mojego 
życia. Z Damarem i drugim koniem, klaczą 
Jacs Ivory Command, spędziłem półtora 
miesiąca. Codziennie w kontakcie, od rana 
do wieczora. Przemierzałem z córką nado-
drzańskie lasy w okolicach Cedyni, Pojezie-
rza Myśliborskiego, Szczecina, Pojezierza 
Drawskiego. 

Ivory nauczyłem wcześniej kilku sztu-
czek. Przybiegała na zawołanie, kładła się 
na gest. Damar umiał więcej, ale jednego 
nigdy nie chciał zrobić – położyć się. Po-
legł na tym nawet jeden z najsłynniejszych 
węgierskich czikosów, którego poprosiłem 
o pomoc.  

Uszanowałem opór Damara.  
Te długie wakacje kończyliśmy na obo-

zie dla jeźdźców naturalnych. Wcześniej 
tylko raz zaeksperymentowałem z Dama-
rem w sztuczce siadania na zadzie. Ta na-
uka jest bardzo prosta. Cofa się konia na 
pryzmę piasku, jak ugnie tylne nogi, trzeba 
go pochwalić i odpuścić. Za którymś razem 
koń oprze, dla własnej wygody, zad o pry-
zmę. Ale już dalej nie szedłem, mając w pa-
mięci jego opór przed kładzeniem się.  

Na koniec obozu robiliśmy grupowe 
zdjęcia z końmi popisującymi się swoimi 
umiejętnościami. Wziąłem Ivory, a Dama-
ra zostawiłem żonie. Ona przyjaźnie go 
głaskała. Kiedy konie biorące udział w se-
sji leżały, kłaniały się i siedziały jak psy, Da-
mar nagle wyprowadził Ewę do tej grupy 
i usiadł. A potem położył się i znowu usiadł.  

Zamurowało mnie. 
+

Był taki okres, w którym miałem problemy 
finansowe i chciałem go sprzedać. Wtedy 
mój małoletni syn, absolutny niekoniarz, 
powiedział: – Tato, przecież to członek ro-
dziny.  

Damar umarł dwa lata temu w wieku 
27 lat. Ostatnią jego pracą było uczenie jaz-
dy konnej niewidomej dziewczyny. Wywią-
zał się z niej znakomicie, jak ze wszystkich 
swoich życiowych ról. +

A

Siedem zauroczeń jednym koniem 
Wygrał casting na rolę wierzchowca Bohuna. W „Ogniem i mieczem” oglądało go 7 milionów widzów

J E R Z Y  S A W K A 

• Damar siedzi zadem na piasku,  

a przed nim siedzi Ewa, żona Jerzego 

Sawki, który patrzy na nich razem z klaczą 

Jacs Ivory Command 

 FOT. ARCHIWUM AUTORA
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Pan premier, apelując do nas o autore-
glamentację węgla, de facto zachował 
się jak freudowski ojciec.

Michał Rusinek

N
ależę do pokolenia, które dobrze 
pamięta, co oznacza słowo „regla-
mentacja”. Pamiętam różnokolo-
rowe kartki na mięso, pamiętam 

błysk nożyczek ekspedientki w sklepie 
mięsnym i staranne wycinanie kwadraci-
ków z magicznym zaklęciem: „Woł., Ciel. 
z kością 300 g”. A także koszmarne kolejki 
oraz trudne rodzinne negocjacje w wielu 
polskich domach: czy kupić papierosy lub 
alkohol (za czym optowali dorośli), czy 
słodycze lub kakao (ku czemu skłaniały 
się dzieci). Tak czy owak, reglamentacja 
kojarzy mi się z represjami władz i nieudol-
nym sposobem radzenia sobie z kryzysem 
gospodarczym w czasie stanu wojennego. 

Słowniki podają, że reglamentacja to 
„regulowanie lub ograniczanie kupna, 
sprzedaży, produkcji, gromadzenia pew-
nych artykułów” albo „wprowadzone cza-
sowo lub na stałe ograniczenie wolnego 

obrotu pewnymi dobrami albo towarami, 
spowodowane przeważnie niedostatkiem 
tych dóbr lub towarów i koniecznością ich 
racjonowania”. Reglamentację wprowa-
dzano zwykle w czasie wojen, po wojnach 
lub w gospodarkach socjalistycznych. 

+

Słowo to wróciło ostatnio za sprawą pre-
miera Mateusza Morawieckiego, acz wró-
ciło w nowej, dość zaskakującej odsło-
nie. Podczas zorganizowanego w Belwede-
rze posiedzenia Rady do spraw Środowi-
ska, Energii i Zasobów Naturalnych, wcho-
dzącej w skład Narodowej Rady Rozwo-
ju, premier powiedział bowiem, że „jak-
by ktoś chciał dzisiaj zakupić wystarczają-
cą ilość węgla dla wszystkich gospodarstw 
domowych na surową zimę, to rzeczywi-
ście dzisiaj tego węgla odsianego jeszcze ty-
le nie mamy”. Dodał, że „po nałożeniu em-
barga na Rosję wiedzieliśmy, że zabraknie 
od trzech do czterech milionów ton węgla 
przesianego. Jest [to] problemem i chcę to 
powiedzieć tutaj wprost przed państwem, 
przed ekspertami i z udziałem mediów, że 
my apelujemy o to, aby jednak dokonywać 
pewnego rodzaju reglamentacji, autoregla-
mentacji tych zakupów”. Na czym ona mia-
łaby polegać? To wyjaśnił nieco wcześniej 
prezes Jarosław Kaczyński, proponując, by 
ci, którzy potrzebują na całą zimę trzy tony 
węgla, kupili sobie na razie półtorej tony. 
Czyli nie ma się czego obawiać: łatwo bę-
dzie obliczyć, w jakim stopniu mamy regla-
mentować swoje potrzeby.  

+

Wszystko się zgadza: jesteśmy w okre-
sie powojennym (wojnę z pandemią po-

noć wygraliśmy, i to wielokrotnie) i wojen-
nym zarazem (tuż za naszą granicą toczy 
się wojna prawdziwa, której skutki promie-
niują i na nas); nostalgia za PRL-em też da-
je się wśród rządzących zauważyć. Warun-
ki do wprowadzenia reglamentacji więc 
są. Pomijając jednak fakt, że latem ten sam 
premier zapewniał, że węgla „będzie wię-
cej, niż jest potrzebne nawet na surową zi-
mę”, zwróćmy uwagę, że posłużył się on 
neologizmem: „autoreglamentacja”. Słow-
niki oraz historia uczą nas, że reglamen-
tację wprowadza rząd, tymczasem auto-
reglamentacja, jeśli dobrze rozumiem, to 
akt, którego dokonać powinien sam oby-
watel, posłuszny apelowi premiera swo-
jego państwa. Nie jest to więc nakaz, ale 
prośba. Nie chodzi przecież o to, żeby rze-
czony obywatel ograniczony był w swojej 
żądzy zakupów przepisami wprowadzony-
mi odgórnie, z zewnątrz, ale by słyszał we-
wnętrzny głos, który będzie mu szeptał: 
„Ograniczaj się, żeby dla innych wystarczy-
ło!”. Podobny głos opisał Sigmund Freud 
i nazwał go superego. Jest to jedna z trzech 
struktur osobowości, stanowiąca uwe-
wnętrznioną reprezentację wartości mo-
ralnych uznawanych przez daną społecz-
ność. Wartości te są przekazywane dzie-
ciom przez rodziców w procesie socjaliza-
cji. Funkcja superego, w skrócie mówiąc, 
sprowadza się do tego, by hamować ego-
istyczne impulsy (id) i powodować, byśmy 
cele praktyczne i realistyczne (ego) zastę-
powali celami moralnymi (superego).  

+

Pan premier, apelując do nas o auto-
reglamentację, de facto zachował się jak 
freudowski ojciec (lub przedstawiciel oj-
ca, bo przecież wszyscy wiemy, że praw-
dziwym ojcem jest prezes), który socjalizu-
je swoje dzieci i zachęca, by uwewnętrzni-
ły sobie pewne ograniczenie o funkcji mo-
ralnej, prospołecznej. Jeśli mu się uda, to 
za każdym razem, kiedy wybierzemy się 

po węgiel do składu, usłyszymy głos super-
ego, który będzie nas przekonywał, że dla 
dobra ogółu powinniśmy go kupić o poło-
wę mniej. Powściągniemy wówczas zara-
zem egoistyczne pożądanie węgla, a więc 
ciepła dla własnej, perwersyjnej przyjem-
ności, jak i realistyczną, praktyczną potrze-
bę zapewnienia owego węgla, a więc ciepła 
swojemu gospodarstwu domowemu, które 
przecież ma dzięki temu szansę prawidło-
wo funkcjonować. Dzięki temu głosowi wy-
każemy się patriotycznym altruizmem i bę-
dziemy lepszymi ludźmi, a przy okazji ura-
tujemy gospodarkę i pomożemy panu pre-
mierowi ukryć niegospodarność jego rzą-
du, który nie zabezpieczył nam w termi-
nie dostatecznej ilości węgla. Słowem: sa-
me plusy. 

+

Tę piękną wizję psują jednak efekty ubocz-
ne reglamentacji, o których nie wspomina-
ją wprawdzie słowniki, ale można o nich 
przeczytać w podręcznikach do historii. Al-
bo też można – jak ktoś jest w moim wieku 
– wydobyć je z pamięci. Jednym z nich było 
tzw. spekulanctwo, czyli nielegalny handel 
reglamentowanymi dobrami. Mamy więc 
prawo zadać panu premierowi pytanie, czy 
przewiduje autospekulanctwo. A może to 
my, obywatele, powinniśmy zaapelować 
do pana premiera o nie? Wszak rząd peer-
elowski walczył z nielegalnym spekulanc-
twem, wprowadzając spekulanctwo legal-
ne i sprzedając reglamentowane dobra po 
tzw. cenach umownych, kilkakrotnie wyż-
szych. Coś mi się wydaje, że tak to się prze-
cież skończy.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekreta-

rzem Wisławy Szymborskiej, prowadzi funda-

cję jej imienia. Feminista
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Z MARCINEM MATYCHEM, ZNANYM 
JAKO  DOKTOR NERWICA, LEKARZEM 
I PSYCHOTERAPEUTĄ, AUTOREM 
PORADNIKA „JAK ŻYĆ Z LĘKIEM”, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Co ludzie często myślą o zaburzeniach lę-
kowych?
 – Że to wymysł, kaprys, lenistwo, ewentu-
alnie cecha osobowości. Po drugie, że to się 
da łatwo pokonać – pracowitością, siłą woli.

Pacjenci opowiadają, że najbliżsi pytają 
ich: „Ale czego ty się w ogóle boisz?!”, albo: 
„Co się tak denerwujesz?”. Ludzie cierpiący 
odbijają się od takich tekstów jak od ścia-
ny, bo często nie są w stanie odpowiedzieć 
na te pytania. Co wywołuje jeszcze większą 
agresję otoczenia. No bo jak można nie wie-
dzieć, czego się człowiek boi?

Słyszałam jeszcze taki argument: „Nie 
przesadzaj. Każdy się czegoś boi”.
 – To akurat prawda. Każdy odczuwa lęk, 
który jest atawizmem. Kiedyś służył nam do 
przewidywania i oceny najbliższej przyszło-
ści – mam się wycofać czy szykować do wal-
ki? – natomiast u osób z zaburzeniami lę-
kowymi rozwinął się za bardzo. Ich mózgi 
„przeginają” w takim sensie, że skupiają się 
wyłącznie na negatywnych scenariuszach. 
Optymiści też są zaburzeni, tyle że w sposób 
przyjemny. No i nikt ich nie chce z tego le-
czyć. Chyba że mamy do czynienia z manią.

Co to znaczy, że lęku jest za dużo albo że 
jest nieadekwatny?
 – Jest taka anegdota o Napoleonie, któ-
ry uciekając przed rosyjskim wojskiem, 
ukrył się u pewnego krawca pod stertą skór. 
Wpadli Rosjanie, zaczęli go szukać, dźgać 
te skóry bagnetami, ale go nie znaleźli. Na-
poleon wyszedł z ukrycia, a krawiec spytał 
go: „Jakie to uczucie: być tak blisko śmier-
ci?”. Wtedy Napoleon zwrócił się do swoich 
oficerów: „Za to pytanie zawiążcie mu oczy, 
wyprowadźcie i rozstrzelajcie”. W ostatnim 
momencie kazał im wystrzelić w górę. Pod-
szedł do krawca, zdjął mu opaskę z oczu 
i spytał: „Teraz już wiesz?”.

Człowiek lękowy jak ten krawiec boi się 
czegoś, co się może nie wydarzyć?
 – Bo emocje nie odróżniają stworzonej 
przez umysł fikcji od prawdy. I to jest naj-
większy problem w zaburzeniach lękowych 
– przewidywanie katastrofalnej przyszłości 
oraz lękowa interpretacja faktów.

Weźmy kogoś z lękiem uogólnionym, 
który charakteryzuje się przewlekłym za-
martwianiem się. U takich osób lęk sączy 
się wolnym strumieniem praktycznie bez 
przerwy. To tak, jakby codziennie zdawać 
egzamin, tyle że żadnego egzaminu nie ma. 

Co jeszcze znajduje się w grupie zabu-
rzeń lękowych?
 – Fobia prosta, czyli lęk przed czymś kon-
kretnym – pająkami, szczurami. Osobną 
kategorią jest lęk z napadami paniki. Aku-
rat tacy pacjenci często szukają pomocy, bo 
napady paniki powodują duże cierpienie, 
a czasami w ogóle uniemożliwiają funk-
cjonowanie. Choć niektórzy potrafią ukry-
wać się z tym latami, bo boją się, co inni po-
myślą, przybierają różne maski, wymyśla-
ją usprawiedliwienia. Na przykład, że na-
gle musieli wyjść ze spotkania, żeby ode-
brać telefon. 

Tymczasem „doświadczają śmierci za 
życia” – jak to pan określa.
 – Bo ataki paniki bywają spektakularne. 

Osoby, które ich doświadczają, mają poczu-
cie, że się duszą, serce im wali, drętwieją 
kończyny. Część pacjentów myśli, że to za-
wał albo udar. Najlepsze, co ich wtedy mo-
że spotkać, to kontakt z mądrym lekarzem 
pierwszego kontaktu, który przeprowadzi 
badania, żeby wykluczyć fizyczne przyczy-
ny lęku napadowego, a potem powie: „Pro-
szę pani, proszę pana, to są zaburzenia lę-
kowe, proszę się zgłosić do kogoś na »psy«”.

W tej grupie jest też agorafobia. I tu od 
razu uprzedzę, że nie jest to fobia przed 
Wydawnictwem Agora. „Agorafobia” po-
chodzi od słowa „rynek” i odnosi się do sy-
tuacji, w których ludzie odczuwają sil-
ny lęk, gdy mają poczucie braku możliwo-
ści ucieczki: samolot, zatłoczony sklep, sala 
koncertowa, korek uliczny.

Do zaburzeń lękowych należą też zabu-
rzenia obsesyjno-kompulsyjne, potocz-
nie nazywane nerwicą natręctw.
 – W tych zaburzeniach występuje silny lęk, 
choć obecnie tak jak hipochondria stano-
wią osobną kategorię międzynarodowej 
klasyfikacji chorób i problemów zdrowot-
nych ICD-11. Podobnie zespół stresu poura-
zowego, czyli tzw. PTSD, kiedy występuje 
przetrwały lęk wywołany traumatycznym 
wydarzeniem. To tak, jakby nosić w sobie 
nachalne nagranie, które „odpala” się nie-
chciane w określonych sytuacjach. Dobrym 
przykładem jest tu scena z filmu „Urodzony 
czwartego lipca”. Odbywa się parada z oka-
zji amerykańskiego Dnia Niepodległości, 
strzelają fajerwerki. Wszyscy się świetnie 
bawią, tylko weterani wojenni są przeraże-
ni i mają jedno skojarzenie. Obecnie pan-
demia i wojna w Ukrainie zaindukowały 
w wielu osobach taki przetrwały lęk.

Jest jeszcze lęk społeczny.
 – A inaczej – „sceniczny”, bo osoby, któ-
re się z nim zmagają, często w kontaktach 
z innymi mają poczucie, jakby były na sce-
nie, pod obserwacją. Podstawą jest lęk 
przed oceną, a głęboko – niskie poczucie 
własnej wartości. W takim człowieku czę-
sto kryje się zalęknione dziecko, które się 
nie odzywa, bo się obawia, że zostanie skry-
tykowane, wyśmiane albo skarcone. Część 
pacjentów z tego powodu w ogóle nie wy-
chodzi z domu.

Jakie objawy zgłaszają pacjenci z zabu-
rzeniami lękowymi?
 – Najróżniejsze. Poczynając od ciała – dusz-
ności, trudności z przełykaniem, poczucie, 
że coś utknęło w gardle. Roztrzęsienie, go-
rąco, zimno. Słabość, zawroty głowy, bóle 
głowy, kołatanie serca. Biegunki, zaparcia, 
mdłości, wymioty. Zmiany na skórze – wy-
sypki, atopie, pokrzywki. Bóle wszystkich 
części ciała, które nie układają się w logicz-
ny zespół chorobowy. Na poziomie psychi-
ki to lękowe myśli. Ciągłe zamartwianie się 
– o świat, bliskich, siebie, własne zdrowie. 
Czarnowidztwo, poczucie winy – czy do-
brze to zrobiłam? Czy dobrze wypadłam?

Są jeszcze potwornie nieprzyjemne 
objawy, jak „depersonalizacja” i „dere-
alizacja”. 
– W skrócie polega to na tym, że umysł 
w sytuacji lękowej tak się przestrasza, że za-
czyna udawać, że go nie ma.

W przypadku „derealizacji” człowiek się 
czuje tak, jakby ktoś wyświetlał mu film al-
bo jakby nagle znalazł się w obcym mieście. 
Można tego doświadczyć, kiedy ktoś jest 
bardzo zmęczony. Nie śpi od dwóch dni, pi-
je dużo kawy. Aczkolwiek to i tak nie od-

da w pełni tego uczucia. Z kolei w „deper-
sonalizacji” ma się poczucie, jakby się by-
ło dla siebie obcym albo robotem. Czasem 
„derealizacja” i „depersonalizacja” wystę-
pują jednocześnie. Obcy człowiek w obcej 
scenografii. Towarzyszy temu dużo napię-
cia i lęku.

Wiele osób, które doświadczają tych sta-
nów, nie zdaje sobie sprawy, że to bardzo 
silny lęk.
 – Myślą, że „wariują”, że to psychoza albo 
schizofrenia. Zresztą „lęk przed zwariowa-
niem” jest jednym z objawów zaburzeń lę-
kowych. Podobnie zresztą jak „lęk przed 
braniem leków”. Wielu moich pacjentów 
się ich boi. Najczęściej tego, że im „zmienią 
osobowość” albo że będą mieli po nich ja-
kieś straszne efekty uboczne. A leki często 
są wręcz konieczne.

Kiedy?
 – Wtedy, kiedy objawy są tak nasilone, że 
powodują utknięcie, czyli poziom lęku jest 
tak wysoki, że uniemożliwia jakąkolwiek 
zmianę i działanie terapeutyczne.

Skąd się bierze ten nadmiarowy lęk?
 – Z bycia człowiekiem. Każdy może do-
stać zaburzeń lękowych i statystyki to od-
zwierciedlają. Ocenia się, że geny tylko 
w 30 proc. odpowiadają za pewną podat-
ność czy też wrażliwość. Pozostałe 70 proc. 
to czynniki środowiskowe, czyli właści-
wie wszystko. Rozwinięciu zaburzeń lęko-
wych na pewno sprzyja chowanie dziec-
ka w poczuciu, że świat jest niebezpieczny. 
Nie można ufać ludziom, ryzykować, pró-
bować czegoś nowego. Ale są i inne sprzy-
jające warunki: dorastanie w domu, w któ-
rym dorośli nie zapewniają poczucia bez-
pieczeństwa, gdzie nie ma żadnych reguł. 
Jeszcze inna możliwość: dom, w którym 
opiekunowie nie akceptują uczuć dziecka, 
blokują ich wyrażanie albo narzucają swo-
je sztywne wizje świata, które są sprzeczne 
z wewnętrznymi potrzebami dziecka. Ta-
ka osoba rusza w dorosłe życie z plecacz-
kiem wypełnionym już pewnym obciąże-
niem, potem wpadają do niego kolejne, aż 
w końcu człowiek się przewraca. Na przy-
kład nagle dostaje ataków paniki, załamu-
je zdrowotnie. Albo ugina się powoli, co 
jest gorsze, bo zapada się niezauważalnie, 
na przykład zaczyna mieć coraz więcej ob-
jawów z ciała, tak zwanych somatów, albo 
wchodzi w używki, żeby sobie ulżyć. Wte-
dy topi się na raty.

Zdarza się jednak, że zaburzenia lękowe 
pojawiają się u kogoś, kto nie miał żad-
nej podatności.
 – Tak się może dziać w zespole stresu po-
urazowego, ale też w przypadku zaburzeń 
adaptacyjnych, które mogą wystąpić przy 
gwałtownych zmianach życiowych. Aczkol-
wiek jak się zajrzy głębiej w historię takie-
go człowieka, to zwykle jednak jakąś podat-
ność się tam znajduje.

W zaburzeniach adaptacyjnych lęk jest 
często komunikatem na nieświadomym 
poziomie. Informacją, że człowiek nie ak-
ceptuje danej sytuacji. Powiedzmy, że ktoś 
wyjeżdża do pracy za granicę i tam nagle 
dostaje zespołu jelita drażliwego, który jest 
dość typowym objawem zaburzeń lęko-
wych. Oczywiście może pomyśleć, że po-
wietrze mu nie służy albo że spożywa za 
dużo witaminy C… Ale ja bym się raczej za-
stanawiał, czy ta zmiana go nie przerosła 
i po prostu boi się o tym powiedzieć. Za-
miast niego mówi to jego ciało.

Powiem teraz coś, co może zabrzmieć 
kontrowersyjnie. Uważam, że nawet jeśli 
lęk rozkręci się tak, że zmusi taką osobę do 
wzięcia leków, które trzeba będzie brać do 
końca życia, bo i tak się zdarza, to dobrze.
Bo ten człowiek będzie musiał coś zmienić. 
Sięgnąć po pomoc. A jeśli odważy się opu-
ścić strefę komfortu pod tytułem „ch…o, ale 
stabilnie”, ma szansę na lepsze życie.

Twierdzi pan, że lęk często informuje 
nas, że dokonujemy na sobie gwałtu.
 – Lęk mówi nam prawdę o nas. Na róż-
nych poziomach, od tego najgłębszego, eg-
zystencjalnego, kiedy mówi nam – jesteś 
człowiekiem i kiedyś się skończysz. Po ten 
najprostszy – coś ci zagraża, nie służy ci. 
Działa trochę jak kontrolka „master alarm” 
w samolocie. Jak się pali, to znaczy, że dzie-
je się coś poważnego i trzeba sprawdzić co. 
Może w tym związku wcale nie jest mi do-
brze? A może to miejsce pracy mnie nisz-
czy? A może ta relacja mi szkodzi?

Terapeuci ericksonowscy twierdzą z ko-
lei, że lęk to palto, które za podszewkę ma 
stłumioną złość. I wielu moich lękowych 
pacjentów ma problem z przeżywaniem 
i wyrażaniem złości.

Nie są asertywni.
 – To za mało powiedziane. Oni są niedo-
brzy dla siebie. Są dla siebie najgorszym 
rodzicem. Wymagającym, nieznoszącym 
sprzeciwu, porównującym do innych, wy-
wołującym poczucie winy, niesłuchają-
cym potrzeb, wewnętrznej mądrości. Albo 
druga wersja – nadopiekuńczym, chronią-
cym przed wszystkim, uczącym bezradno-
ści tak, że lęk się pojawia automatycznie ja-
ko reakcja na wszystko, co nowe, nieznane. 
Blokującym możliwość rozwoju, realizacji.

Zgodnie z definicją WHO zdrowie to po-
czucie dobrostanu na trzech poziomach 
– fizycznym, psychicznym i społecznym. 
Lęk ostrzega nas – uważaj, nie masz go 
w którejś z tych warstw. Terapia zaburzeń 
lękowych polega między innymi na tym, że-
by znaleźć drogę do równowagi na wszyst-
kich tych poziomach. Drogę do siebie.  

Na początku tej drogi są proste rzeczy.
 – Prawdziwe banały. Dobry sen, właściwe 
odżywianie, seks. Sprawianie sobie przy-
jemności. Dbanie o ciało, umysł, relacje. Ale 
przede wszystkim – dbanie o emocje. Co to 
znaczy dbać o emocje? Wyrażać je. Pozwo-
lić, żeby się pojawiały, i zdecydować, co się 
chce z nimi zrobić, ale ich nie tłumić. Przy-
kład? Powiedzmy, że ktoś jest w długim 
związku i nagle się kimś zauroczy. Pierw-
szy odruch jest taki, żeby zaprzeczyć temu 
uczuciu, pogrzebać je. To niemożliwe!

To co można?
 – Zdać sobie sprawę z tego, co się czu-
je, i tego nie rozniecać. Tylko poczekać, aż 
ostygnie. Weźmy teraz złość. Czasem jak się 
u osoby lękowej taka niewentylowana złość 
uzbiera, to wystarczy iskra, żeby odpalić 
demony. Dlatego warto dowiedzieć się, jak 
tę butelkę coca-coli odgazować powoli. Na 
terapii albo dzięki psychoedukacji.

Od czego ma zacząć ktoś, kto na przykład 
od kilku lat nie wychodzi z domu?
 – Przede wszystkim musi znaleźć w so-
bie choć minimalną chęć do zdrowienia. 
Chciałbym obalić mit, że można komuś po-
móc bez jego udziału. Teraz jeśli ktoś od 
dziesięciu lat funkcjonuje tak, że praktycz-
nie nie funkcjonuje, to dla niego wyjściem 
ze strefy komfortu może być zapukanie do 

POSŁUCHAJ SWOJEGO     
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drzwi sąsiadki, stanięcie przed blokiem, za-
dzwonienie na anonimowy telefon zaufa-
nia. Ważne, żeby dopasować skalę zmiany 
do możliwości. Nie ustawiać sobie za wyso-
ko poprzeczki. Jak się uda zrobić ten pierw-
szy krok, to potem trzeba próbować zrobić 
krok drugi, trzeci i kolejny.

A co, jeśli ten pierwszy krok okaże 
się nokautujący?
 – To znaczy, że był za duży. I następnym ra-
zem trzeba zaplanować mniejszy, ale się 
nie poddawać. Zdarza się, że lękowy pa-
cjent przychodzi na pierwszą wizytę w to-
warzystwie trzech osób – mamy, taty i ku-
zyna z Kołobrzegu. Ale potem przychodzą 
już tylko dwie osoby, potem jedna. A po ja-
kimś czasie pacjent czy pacjentka odwa-
żają się przyjść sami. Terapia online, która 
się bardzo rozwinęła w pandemii, wiele tu 
zmieniła na korzyść. Pacjenci, którzy wcze-
śniej nie zdecydowali się sięgnąć po pomoc, 
bo myśl o spotkaniu na żywo ich przera-
stała, teraz często zaczynają od takiej zapo-
średniczonej formy kontaktu.

W „Jak żyć z lękiem” opisuje pan zasady 
„gry o trochę lepsze życie”. 
 – Wymyślałem ją przez ostatnie 10 lat pra-
cy z pacjentami z zaburzeniami lękowymi.

Z jednej strony ma ona korzenie w teo-
rii wielopostaciowego „ja”, zgodnie z którą 
mamy różne części, które są ze sobą w cią-
głym dialogu. A z drugiej – w przekonaniu, 
że każdy ma swoje zasoby. I że nie jesteśmy 
tylko i wyłącznie swoim lękiem, ale mamy 
też w sobie część wolną od niego. Nazwijmy 
ją zdrową. Oczywiście czasami ona jest bar-
dzo słabiutka, ale jest zawsze. Choćby dlate-
go, że każdy człowiek oddycha. I można się 
z nią umówić na zdrowienie.

W grze występuje sześć postaci.
 – Po stronie lęku mamy Czarnowidza, Kry-
tyka i Nadzorcę. Część wolną od lęku repre-
zentują Kapitanka, Mnich i Robotnik.

Mnich to nasza trzeźwa, potrafi ąca ra-
cjonalnie ocenić rzeczywistość część umy-
słu. Robotnik odpowiada za ciało i jego po-
trzeby. To taki zdrowy majster, który rozu-
mie siebie i wie, kiedy ma zrobić przerwę, 
kiedy zjeść, a kiedy pójść spać. Kapitan-
ka zarządza komunikacją między nimi. I to 
z nią zawieramy kontrakt na rejs ku zdro-
wieniu. Jeśli mamy momenty zwątpienia, 
to ona motywuje nas do płynięcia dalej.

O co chodzi w tej grze?
 – O to, żeby usłyszeć siebie. Rozmawiać ze 
swoim lękiem, ale przede wszystkim z tymi 
częściami, które zwracają uwagę na nasze 
potrzeby i wspierają zdrowienie.

Lękowcom pewnie znacznie łatwiej jest 
słyszeć głosy Czarnowidza, Nadzorcy 
i Krytyka. 
– I nie chodzi o to, żeby w ogóle przestać 
je słyszeć. Konstruktywna krytyka, zdro-
wa motywacja czy ostrożność w myśle-
niu o przyszłości są nam potrzebne. Chodzi 
o to, żeby nadać tym głosom właściwie na-
tężenie i miejsce.   

Te postacie można ponazywać, jak się 
chce. Kapitanka może zostać na przykład 
Prezesem, Robotnik – Trenerem Personal-
nym, a Mnich – Mędrcem.

Co mówią pacjenci, którzy w nią grają?
 – Twierdzą, że z czasem tak wchodzi im 
ona w krew, że grają w nią, nie grając. Nie 
rozmawiają już z Kapitanką czy Mnichem, 
tylko ze sobą – o tym, co im służy, a co nie, 
czego powinni się wystrzegać, jak reagować 
w sytuacjach stresowych. Dzięki tej grze 
uczą się też rozpoznawać pierwsze zwia-
stuny lęku, co jest niezwykle ważne w za-
burzeniach lękowych, bo jak lęk się już roz-
kręci, dużo trudniej go opanować.

Jakie mogą być te zwiastuny?
 – Zwykle jako pierwsze daje znać ciało. 
Najczęściej dużym zmęczeniem. Potem 
mogą dojść do tego różne objawy psycho-
somatyczne, o których mówiliśmy. Następ-
nie – gonitwa myśli, rozkojarzenie, zapo-
minanie. A później już wchodzą myśli lęko-
we – zamartwianie się, nakręcanie, obsesje. 
Każdy sam musi nauczyć się rozpoznawać 
własne wskaźniki i odpowiednio je kalibro-
wać. Ustalić ze sobą, kiedy już jest ten mo-
ment, w którym powinienem/powinnam 
się zatrzymać i odpocząć. Przydaje się tu 
błogosławiona umiejętność odpuszczania 
i wycofywania się do swojego azylu, której 
też można się nauczyć, grając w tę grę.

Jedna z pana pacjentek w malutkim 
mieszkaniu, które zajmuje z rodziną, 
ustawiła sobie parawan, a za nim fotel, 
gdzie czyta książki.
 – Azyl to przestrzeń, w której wydatek 
energetyczny i emocjonalny jest na najniż-
szym poziomie, a przypływ energii – naj-
większy. To taka ładowarka. I każdy powi-
nien mieć swoją. Najczęściej jest to dom, 
określone miejsce w domu, relacja. Ale tym 
azylem może być też pasja,  która „ładu-
je”, kiedy poziom energii zaczyna spadać. 
Na pewno nie wolno dopuścić do całkowi-
tego rozładowania się, bo to grozi przekro-
czeniem punktu, zza którego powrót będzie 
dużo trudniejszy, niż gdybyśmy odpuścili 
sobie dzień czy nawet tydzień wcześniej.

Przy współczesnym kulcie zajętości 
i eksploatowania się to bardzo trudne, 
bo od razu włączają się głosy: „Lenisz 
się!”, „Wszyscy się zaharowują, a ty co?”.

 – Powiem tak… Osoby z zaburzenia-
mi lękowymi mówią innym ważną rzecz: 
opamiętajcie się! To jest trochę tak, jak-
by wszyscy biegali na okrągło sprintem, 
a ktoś, to ma zerwane więzadła, chodził 
powoli i rozkoszował się widokami przy-
rody. Można by spytać – i kto tu czerpie 
więcej z życia?

Może niech ta część ludzkości bez zabu-
rzeń spojrzy na tę część z zaburzeniami lę-
kowymi i zamiast ją wytykać, wyciągnie 
od niej jakąś mądrość? Zauważy na przy-
kład: „O, umiecie czytać sygnały z ciała, wie-
cie, co jest dla was dobre, a co wam szkodzi, 
świetnie!”. „Powiecie nam, jak to się robi?”. 
Szczególnie że w tej chwili jest już tak duże 
rozpowszechnienie zaburzeń lękowych, że 
za moment nie wiadomo będzie, kto gra na 
boisku, a kto siedzi na ławce.

Co mówią statystyki?
 – Co trzecia osoba będzie miała jakiś rodzaj 
zaburzeń lękowych. Ale ja nie lubię przyta-
czać statystyk. Niech każdy lepiej spyta sie-
bie, jak się czuje, jak funkcjonuje, czy ma 
poczucie dobrostanu na tych trzech pozio-
mach, o których mówiliśmy?

Co to znaczy wyzdrowieć z zaburzeń 
lękowych? Czy to w ogóle możliwe?
 – Wychodzenie z zaburzeń lękowych to 
jest bardzo dobry pomysł na życie mo-
im zdaniem. Można dużo wygrać, na przy-
kład równowagę między realizacją potrzeb 
a możliwościami. Ale przede wszystkim 
można wygrać siebie.

Ale nie można wygrać życia bez lęku?
 – Nie, bo nie ma takiego życia. Natomiast 
na pewno można zmniejszyć cierpienie, 
które on powoduje. Zmniejszyć częstotli-
wość występowania ataków paniki na przy-
kład. Jak ktoś się nauczy siebie i jeszcze 
wesprze farmakologicznie, to ataki pani-
ki z reguły zdarzają się niezmiernie rzadko. 
A jak już się przydarzą, to taka osoba mó-
wi: „No, widocznie przegięłam/przegiąłem. 
Za dużo pracowałem albo zrobiłam coś 
wbrew sobie, to mam”. Oczywiście czasem 
też coś się dzieje na zewnątrz, co człowieka 
przerasta, ale wtedy on już wie, jak się ma 
sobą zaopiekować.  

Miał pan parę pacjentów z zaburzeniami 
lękowymi, którzy wzajemnie się w nich 
wspierali. Jak jedno miało nasilenie 
objawów, to drugie je we wszystkim 
wyręczało i odwrotnie
 – Aż w końcu przestali się w ogóle kontak-
tować ze światem. Było to możliwe, bo fi -
nansowo pomagali im rodzice. Całe ich ży-
cie wypełnił lęk. To się stało tak nieznośne, 
że zdecydowali się poszukać pomocy.

I jak wyglądała ich droga do zdrowienia?
 – Zaczęło się od tego, że zauważyli nawza-
jem swoje zasoby. Niesamowite, jak wie-
le osób jest przekonanych, że nie mają 
nic do zaoferowania ani sobie, ani światu. 
Na pierwszym spotkaniu posadziłem ich 
w dwóch osobnych pokojach i poprosiłem, 
żeby napisali 50 dobrych rzeczy o tej dru-
giej osobie. Byli przerażeni, ale jak już za-
częli, to samo się pisało. To ćwiczenie stało 
się dla nich niezwykłą inspiracją. Okazało 
się na przykład, że ona potrafi  pięknie ozda-
biać szkatułki, a on piecze świetny chleb. 
Zaczęli to robić, najpierw dla siebie. Potem 
pokazali swoje wytwory znajomym. Odwa-
żyli się te rzeczy sprzedawać i zyskali fi nan-
sową niezależność. Pozorna banalność tej 
historii dobrze pokazuje stopień halucyna-

cji, jakiemu często ulegają osoby z zaburze-
niami lękowymi na własny temat.

Czy zdarza się, że mimo terapii, pracy 
lęk wygrywa?
 – Czasem wygrywa bitwę, ale to nie ozna-
cza, że wygrał wojnę. W zdrowieniu naj-
ważniejsza jest umiejętność przeżywania 
kryzysów. Ludziom, którzy wychodzą z za-
burzeń lękowych, łatwo jest popaść w ze-
ro-jedynkowe myślenie: „O rany, przyszedł 
kryzys, fatalnie. Lęk mi chce powiedzieć, że 
nie mogę się tak konfrontować. Lepiej się 
wycofam”. Albo: „Jest źle, to znaczy, że bę-
dzie już tylko gorzej” itd. Kryzysy są po pro-
stu wpisane w zdrowienie.

Jeśli ktoś miał cały magazyn zwany ży-
ciem wypełniony lękiem i nagle ten ma-
gazyn zrobił się pusty, to się zaczyna ner-
wowo rozglądać. Często pojawia się wte-
dy panika, inne objawy, wszystko wraca. Je-
śli moje myśli do tej pory były pełne lęku, 
to o czym mam teraz myśleć? Jeśli zwykle 
w samolocie dostawałam ataków paniki, to 
co mam robić? Widoki podziwiać? Ale to 
jest pozorne i przejściowe pogorszenie.
Lęk na chwilę wróci, ale potem odpuści. 
Trzeba na to spokojnie popatrzeć i dalej się 
leczyć, terapeutyzować, robić swoje.

Jak rozumieć to, że osób z zaburzeniami 
lękowymi cały czas przybywa?
 – Rozumiem to socjologicznie. To znaczy 
traktuję populację jak pacjenta, który ma 
objaw. I ten objaw pokazuje, że zmierzamy 
w bardzo niezdrowym kierunku jako lu-
dzie. Perfekcjonizm, zbyt wysokie wymaga-
nia, porównywanie się, rozpad relacji, kiep-
ska komunikacja interpersonalna, zanie-
czyszczenie środowiska, narastające ekstre-
mizmy, konfl ikty, wojny. Widać, że pacjent 
zwany ludzkością ma ogromny problem.

Jak mu pomóc?
 – Nie wiem… Chyba tylko edukacja wcze-
snoszkolna z zakresu psychologii człowie-
ka jest w stanie to powstrzymać, bo jak tak 
dalej pójdzie, to się najprawdopodobniej 
skończy zbiorową agresją. Pacjent nie wy-
trzyma, skoczy sobie do gardła i sam się 
unicestwi. Dlatego tak zależy mi na rozpo-
wszechnianiu wiedzy na temat zaburzeń lę-
kowych. Stąd się wzięła ta książka. Niedaw-
no nagrałem rap.

Ma tytuł „out of the box”, „wyjdź ze sche-
matu”.
 – Mój syn chodził na zajęcia z hip-hopu, 
które prowadził raper Mateusz Wilkoń, 
i tak poznałem bardzo fajnych ludzi, któ-
rzy zajmują się tym profesjonalnie. Swój 
rap nagrałem z ich pomocą, do tego teledy-
sk. Tekst mówi o tym, że schemat jest wro-
giem zmiany. Daje poczucie pseudobezpie-
czeństwa, ale tak naprawdę ogranicza. Za-
chęcam do tego, żeby przełamywać swój 
lęk, próbować nowych rzeczy, odważać się. 
Ja też się musiałem przełamać, przecież ni-
gdy wcześniej nie rapowałem.

Postuluje pan także, żeby powstał 
Światowy Dzień Świadomości na temat 
Zaburzeń Lękowych. Dlaczego?
 – Wtedy można by cyklicznie o tym przy-
pominać, szerzyć świadomość na temat le-
czenia. A skoro mamy Dzień Brody i Dzień 
Sernika, to dlaczego nie mielibyśmy mieć 
Dnia Świadomości wokół Zaburzeń Lęko-
wych? +

       LĘKU Działa jak kontrolka „master alarm” w samolocie. 

Jak się pali, to znaczy, że dzieje się coś poważnego i trzeba sprawdzić co. 

Może w tym związku wcale nie jest mi dobrze? 

A może ta praca mnie niszczy? 

FOT. GETTY IMAGES
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Adam Michnik poleca  Nauka i ideologia

HUMANISTYKA UMIERA 

PO CICHU
Przeciętnego Polaka, w nie-

ogrzanym mieszkaniu i z 

kredytem mieszkaniowym 

na karku, nie poruszy los na-

uki.

Anna Wolff-Powęska*

H
istorykowi przypisywano 
i przypisuje się nadal różne, 
często wykluczające się role. Jako 
„pielgrzym” między światem, 
w którym żyje, i tym, który chce 
zgłębić i zinterpretować, musi 
uniknąć rozlicznych pułapek.

Historyk dziejów najnowszych, 
będąc również świadkiem swych 
czasów, staje przed arcytrudnym 
zadaniem zachowania równowa-
gi między zobowiązaniami na-
ukowego warsztatu a oczekiwa-
niami społeczności. Bada prze-
szłość, starając się ją zrozumieć 
w teraźniejszości, by wyznaczyć 

horyzonty refleksji na przyszłość.
Zmieniający się w zawrotnym tempie 

świat i otoczenie stawiają go przed ciągle 
nowymi pytaniami o sens historii, formę 
jej narracji: komu ma służyć, jak zachować 
obiektywizm w rozdartym i spluralizowa-
nym społeczeństwie?

Historia, która staje na barykadach i jest 
polem zmagań o jej zawłaszczenie na poli-

tyczną wyłączność, wyklucza dialog i moż-
liwość ponownego przemyślenia własnych 
interpretacji. Stąd dręczące dla naukowców 
pytanie: jak służyć, a nie być służalczym wo-
bec państwa i opinii publicznej? Jak szukać 
wspólnej platformy debaty w obliczu dog-
matycznych tez historiograficznych w śro-
dowisku humanistów, podzielonym u nas 
jak nigdy od wielu dekad.

H
istoryk, prof. Grzegorz Kucharczyk 
zainteresował mnie z kilku wzglę-
dów. Krajan, zatrudniony w kilku 

poznańskich uczelniach, o podobnych 
zainteresowaniach niemcoznawczych oraz 
dziejami idei, łączący pracę akademicką 
z aktywnością publiczną.

Aktywność ta, zintensyfikowana po 
2015 roku, a ograniczona do występów 
dla słuchaczy Radia Maryja i widzów TV 
Trwam, dotyczy głównie kwestii światopo-
glądowych i bieżącej polityki. Profesor wy-
stępuje jako konsekwentny obrońca pol-
skiego porządku moralnego przeciw „anty-
katolickiej propagandzie” w kulturze, któ-
ra chce „zohydzić Kościół wśród młodego 
pokolenia”. W „powrocie do krzyża” upa-
truje wyjścia z pandemii, ostrzega przed 
dojściem do władzy PO, której przypisu-
je „chrystofobię” i która, jak sądzi, zdaje się 
dążyć do ateizacji społeczeństwa na wzór 
ideologii marksistowskiej; alarmuje, że 
LGBT to „Kulturkampf XXI wieku na pol-
skich uczelniach”.

Nie tylko jednak ciekawość, jak historyk 
tak radykalnie występujący w roli strażnika 

polskiego Kościoła i bezgrzesznego narodu 
zmierzył się z ważnym tematem niemiec-
kim, skłania do sięgnięcia po jego najnow-
szą publikację „III Rzesza Niemiecka. Nowo-
czesność i nienawiść” (Biały Kruk, Kraków 
2022). Reklamowana jest ona jako „moc-
ny i do bólu prawdziwy obraz państwa nie-
mieckiego pierwszej połowy ubiegłego stu-
lecia”.

Dzieje III Rzeszy i nazizmu to przedmiot 
setek tysięcy publikacji. Z tematem zmie-
rzali się i borykają nadal najwybitniejsi hi-
storycy z całego świata, a genezy nazistow-
skiej machiny poświęcili opasłe tomy przed-
stawiciele nie tylko nauk humanistycznych 
i społecznych.

Co nowego prof. Kucharczyk wniósł do 
opisu tego fragmentu dziejów niemieckich? 
Wydawca sugeruje, że książka odpowia-
da na fundamentalne pytania: „co sprzyja-
ło zwycięstwu NSDAP?”, „jakie postawy, ja-
cy ludzie, jaka religia, jakie zachowania spo-
łeczne i jakie okoliczności międzynarodo-
we?”. „To trzeba wiedzieć – ostrzega – jeśli 
nie chcemy, aby koszmary III Rzeszy odżyły 
w nowoczesnej formie”.

Jednak autor nie usiłuje nawet odpo-
wiedzieć na te pytania. Jego książka nie jest 
przeznaczona dla tych, którzy choćby liznęli 
wiedzy na temat Rzeszy hitlerowskiej. Biada 
uczniom, studentom, ogłuszonym antynie-
miecką retoryką władzy. To niebezpieczna 
lektura, karykatura dziejów Niemiec, zgod-
na jednak z zapowiedzią programową rzą-
dzącej partii o konieczności zmiany myśle-
nia młodego pokolenia.

Prof. Kucharczyk zignorował cały do-
tychczasowy dorobek na te tematy, nie za-
uważył nawet, że na wyciągnięcie ręki miał 
do dyspozycji 50 tomów Poznańskiej Biblio-
teki Niemieckiej; przebogaty materiał źró-
dłowy na temat kondycji Niemców w XX 
wieku. Pisze z perspektywy własnych obse-
sji, nie przejmując się elementarnymi wy-
mogami warsztatowo-teoretycznymi.

III 
Rzesza i nazizm były gigantycznym 
złem i katastrofą XX wieku, to 
jasne. Jednak ahistoryczny spo-

sób prezentacji wybranych wątków, brak 
merytorycznego i logicznego uzasadnienia 
forsowanych tez uniemożliwia dyskusję 
na argumenty. Nie da się polemizować 
z dogmatami.

Podtytuł książki „Nowoczesność i niena-
wiść” to pułapka. Na temat nowoczesności 
spierają się najtęższe umysły. Najważniejszą 
pracą w polskiej literaturze na temat jej roli 
w zbrodniach III Rzeszy, która zyskała mię-
dzynarodowe uznanie, jest „Nowoczesność 
i Zagłada” Zygmunta Baumana.

Wykazał on dobitnie, że „ostateczne roz-
wiązanie” było m.in. efektem sprawnie za-
planowanej i wykonanej przez aparat biu-
rokratyczny akcji. Współczesna cywilizacja 
niosła w nowoczesnych społeczeństwach 
obok ewidentnych osiągnięć negatywne 
zjawiska, gubiąc z pola widzenia moralne 
aspekty życia.

Nowoczesność była jednym z wielu, 
a nie wyłącznym, warunków umożliwiają-
cych uczynienie mordu na Żydach wyjątko-

• Listopad 

1933 r.,  

hitlerowski 

plakat pro-

pagandowy: 

niemieccy 

duchowni  

popierają 

nową władzę. 
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WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki*

Ta chwila

Ta chwila już nie istnieje:

chociaż nie jest żądzą, mocarstwem, tchórzliwą

tyranią.

Może to właśnie ty

Nareszcie jestem na równych prawach: mam

ciągle za mało czasu. Do pracy jadę

na długach, w przepełnionym tramwaju

może to właśnie ty (jakiegoś) mnie

z całych sił nienawidzisz.

*Ryszard Krynicki – ur. w 1943 r., poeta, tłumacz, wydawca. Zaliczany do 

pokolenia ’68 (Nowej Fali). Sygnatariusz Listu 59 (1975), zbiorowego prote-

stu przeciw zmianom w konstytucji PRL, w latach 1976-80 objęty zakazem 

druku. Związany z opozycją demokratyczną i działalnością podziemną. 

W zeszłym roku otrzymał za całokształt twórczości Wrocławską Nagrodę 

Poetycką „Silesius”.

Utwory za: Krynicki, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo a5, Kraków 2014F
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wym. Nigdy bowiem wcześniej nie zdarzyło 
się, jak stwierdził historyk Eberhard Jäckel, 
by jakieś państwo autorytetem przywód-
cy postanowiło i ogłosiło, że konkretna gru-
pa ludzi, w tym starcy, kobiety, dzieci i nie-
mowlęta, ma być doszczętnie uśmiercona, 
i wprowadziło tę decyzję w czyn przy użyciu 
wszystkich możliwych środków.

Kucharczyka nie interesował los Ży-
dów. Łatwo dostrzec, o co właściwie autoro-
wi „III Rzeszy” chodzi. O jego wizji syntezy 
„nowoczesności i nienawiści” w Niemczech 
lat 1919-45 mówią same podtytuły książ-
ki: „»Stop przemocy wobec zwierząt!« i zbi-
lansowana dieta – wersja narodowosocja-
listyczna”, „»Leśny naród« i synergia mię-
dzy ekologią i rasizmem” czy „Ochrona nie-
mieckiego krajobrazu. Ekologia i »prze-
strzeń życiowa«”.

Jeśli czytelnik ma problemy z rozszyfro-
waniem wybiórczego i nieuzasadnionego 
ani z punktu widzenia logiki, ani związków 
przyczynowo-skutkowych wywodu, winien 
sięgnąć po opublikowaną w 2016 r. przez 
wyd. Prohibita książkę profesora „Christia-
nitas między Niemcami i Rosją”. Tu jasno 
wykłada na ławę, co myśli o Niemcach.

Już same pytania wyeksponowane przez 
wydawcę nie pozostawiają wątpliwości, do 
czego zmierza autor: „Dlaczego »wykończe-
nie« Polski stało się celem nadrzędnym na-
szych sąsiadów?”, „Czy można uznawać Ro-
sję za ostatnią nadzieję chrześcijańskiej cy-
wilizacji w »Gejeuropie«?” czy „Co łączy nie-
mieckie »dzieci kwiaty« z narodowym so-
cjalizmem, Zielonymi, a wreszcie z ogarnia-
jącym współczesny świat zaćmieniem ro-
zumu?”.

A
naliza porównawcza to trudna forma 
uprawiania historii. Na pytanie, co i w 
jakim celu porównujemy, inaczej od-

powiada polityk niż profesjonalny badacz. 
Pierwszy zwykle porównuje, by zrównywać, 
drugi, by wyeksponować podobieństwa 
i różnice w poszukiwaniu prawidłowości 
w dziejach. Kucharczyk wchodzi w buty 
polityka, szukając paraleli między zbrodnia-
rzami hitlerowskimi, ich zainteresowaniami 
rodzimym krajobrazem a obecnymi aktywi-
stami stawiającymi czoła kryzysowi klima-
tycznemu.

Jego niechęć budzą przede wszystkim 
obrońcy naturalnego środowiska, jak i zwo-
lennicy teorii „tzw. globalnego ocieplenia”. 
Obecną partię niemieckich Zielonych po-
strzega wyłącznie jako warchołów, którzy 
kładą się w poprzek drogi ciężarówek wio-
dących bydło w „nieludzkich warunkach”, 
a nie obchodzi ich „rzeź milionów istnień 
poprzez aborcję”.

„Tęczowa ekologia”, „klimatyczna ście-
ma” to wizytówka Zielonych, którym Ku-
charczyk przypisuje powinowactwo z III 
Rzeszą, twierdząc, że przed „nastaniem Zie-
lonych to naziści najbardziej szerzyli i wal-
czyli o wrażliwość ekologiczną”. Beztrosko 
operuje statystyką, wynikami rzekomych 
badań bez powoływania się na wiarygodne 
źródła. I tak dowiadujemy się, że do partii 
nazistowskiej przystąpiło w latach 1933- 
-39 60 proc. członków ruchu ochrony śro-
dowiska, a fascynacja przyrodą w XIX wie-
ku to nic innego jak „zastępczy kult anty-
chrześcijański”.

„III Rzesza” to jednak przede wszystkim 
książka o wyższości katolicyzmu nad pro-
testantyzmem. Konfrontacja obu wyznań 
w Niemczech XX wieku przewija się przez 
większość rozdziałów. Kucharczyk wspo-
maga się okolicznościowymi wystąpieniami 
w katolickich mediach; w jednym z wywia-
dów mówi:

„Protestancka reformacja rzeczywiście 
była pewnym przełomem, zważywszy na 
nasilenie antykatolickiej propagandy i sto-
sowane środki”; w tej antykatolickiej propa-
gandzie „stosowanej przez protestantów (…) 
nie tyle chodziło o uderzanie poprzez dru-
kowanie jakichś traktatów teologicznych 
wymierzonych w Kościół katolicki, tylko 
bardziej o operowanie obrazem”.

Kościół katolicki prezentowany jest ja-
ko ofiara dyskryminacyjnej narracji ze stro-
ny Kościołów protestanckich, piętnowany 

przez „neomodernistów niemieckich” i teo-
logiczne wydziały uniwersyteckie za „cen-
tralizm i rygoryzm rzymski”. Wyrwane 
z kontekstu cytaty mają dowodzić, że kato-
licyzm niemiecki poprzez wypowiedzi hie-
rarchów był zdecydowanym przeciwni-
kiem nazizmu, a protestantyzm jego gorli-
wym poplecznikiem.

Przypomina słusznie, że episkopat nie-
miecki i Rzym stwierdzały jednoznacznie, 
iż nauka katolicka i neopogański światopo-
gląd narodowego socjalizmu są nie do po-
godzenia. Pomija jednak fakt, że wystąpie-
nia niemieckich hierarchów i papieża tylko 
wówczas wyrażały niezadowolenie, gdy za-
grożone były istotne interesy Kościoła. To 
nie eksterminacja Żydów czy wielowiekowy 
antysemityzm wywoływały krytykę instytu-
cji kościelnych, tylko troska o zachowanie 
stanu posiadania.

Przyznaje, że niekiedy Watykan i bisku-
pi niemieccy szli „zygzakiem”, szczególnie 
gdy zachowywali milczenie w obliczu prze-
śladowania polskiego duchowieństwa po 
1939 roku. Nie znajduje jednak miejsca, by 
pokazać dwuznaczność polityki Watyka-
nu i niemieckiego episkopatu wobec Zagła-
dy oraz oportunizm kurii rzymskiej prze-
kazującej coroczne gratulacje z okazji uro-
dzin Hitlera. Nie ma wzmianki o listach bi-
skupów polowych zagrzewających żołnie-
rzy Wehrmachtu do walki z bolszewicką na-
wałą na Wschodzie. W końcu dochodzi do 
najbardziej kuriozalnego wniosku, że gdyby 
w III Rzeszy głosowali tylko katolicy, Hitler 
nigdy nie doszedłby do władzy.

K
ucharczyk pisze, że „w ostatecznym 
rozrachunku nie liczy się to, czy ktoś 
buduje autostrady, dba o środowisko 

przyrodnicze czy walczy ze spożywaniem 
mięsa i paleniem tytoniu, ale to, jaki jest jego 
ład serca i duszy”.

Kiedy brak argumentów, sięga po Jana 
Pawła II. Powołując się na autorytet papie-
ża, stwierdza, że „ułudą jest dążenie do wy-
zwolenia człowieka za pomocą nowocze-
sności (modernizacji), jeśli ta ostatnia jest 
oderwana od prawdy albo co gorsza zaprze-
cza prawdzie o człowieku jako bycie stwo-
rzonym, który na tej ziemi jest na krótko, 
oczekując »życia w przyszłym świecie«”.

Jako historyk występujący w roli herol-
da prawdy i moralności według nauki Ko-
ścioła kończy opowieść o hitlerowskich 
Niemczech słowami prymasa Wyszyń-
skiego, że ten naród „wciąż czeka na dobrą 
spowiedź”. A ze spowiedzią, jak już doda-
je od siebie, „w powojennych Niemczech 
jest ogromny problem. Od zaniku spowie-
dzi do błogosławienia »par homoseksual-
nych« – oto w największym skrócie dro-
ga duchowego upadku, którą w imię no-
woczesności dziarsko przemierza Kościół 
Waltera Kaspera, Reinharda Marxa i Geo-
rga Bätzinga”.

Otóż wszyscy trzej hierarchowie to naj-
wybitniejsi współcześni propagatorzy dro-
gi synodalnej, głębokiej reformy i odno-
wy w Kościele, nawołujący o odpowiedzial-
ność całej społeczności wiernych za prze-
winy jego przedstawicieli. Bp Bätzing, prze-
wodniczący Konferencji Episkopatu Nie-
miec, jest inicjatorem i współautorem przy-
gotowanego na 75. rocznicę zakończenia II 
wojny „Słowa biskupów Niemiec”, wzywają-
cego do ujawnienia wszelkich nieprawości 
przedstawicieli Kościoła w III Rzeszy.

O
statnia publikacja prof. Kucharczyka 
to zaprzeczenie powinności history-
ka. Czy warto zajmować się książką 

tak bałamutną? Tak, bo to modelowy wręcz 
przykład sterowanego upadku polskiego 
systemu edukacji i nauki.

Destrukcja praworządności polskiej od-
biła się echem w Unii. Kryzysy klimatycz-
ny, imigracyjny, energetyczny mają charak-
ter spektakularny. Humanistyka w naszym 
kraju umiera po cichu. Przeciętnego zja-
dacza chleba, szczególnie w nieogrzanym 
mieszkaniu i z przytłaczającym kredytem 
mieszkaniowym na karku, nie zainteresu-
je los nauki.

Prof. Kucharczyk spotkał się za swe do-
konania z pełnym uznaniem władz partyj-
no-rządowych. Powołany został przez mi-
nistra Czarnka na stanowisko szefa no-
wej Rady Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki, ważnej instytucji przyzna-
jącej fundusze na projekty nauk humani-
stycznych. Ale czy człowiek, który myli ka-
tedrę uniwersytecką z amboną, może gwa-
rantować obiektywizm w ocenie i gratyfi-
kacji nauki?

Wyrazem nobilitacji jest wybór prof. 
Kucharczyka do zespołu przygotowują-
cego na zlecenie MEiN program nowe-
go przedmiotu, historia i teraźniejszość. 
Do katalogu „zasług” profesora należy 
zaliczyć jego ocenę jako recenzenta ze-
wnętrznego tomu „Europa. Nasza histo-
ria”, przygotowanego w wyniku wielo-
letniej pracy Wspólnej Polsko-Niemiec-
kiej Komisji Podręcznikowej. W związ-
ku z tą oceną praca nie uzyskała statusu 
podręcznika, lecz tylko materiału eduka-
cyjnego.

Jak pisał w „Wyborczej” prof. Robert 
Traba, wieloletni przewodniczący Komi-
sji, recenzent nie odniósł się do w pełni za-
akceptowanych przez oba rządy jej zale-
ceń, nade wszystko jednak „pomylił recen-
zję z prezentacją własnej wizji polityki hi-
storycznej”.

Prof. Kucharczyk skarży się na różne 
„mody intelektualne”, choćby „terror poli-
tycznej poprawności”, gender, postkolonia-
lizm, ubolewa nad kondycją elit lewicowych 
i liberalnych, którą definiuje lapidarnie: „co-
raz mniej rozumu w nauce”.

P
rzypadek prof. Kucharczyka nie jest 
odosobniony. Wbrew zasadzie, że 
historię pisze się dla wszystkich, jego 

działalność jest przykładem nadużywania 
autorytetu nauki do szerzenia dezinformacji 
oraz adresowania tekstów i wypowiedzi do 
jednego środowiska.

Rozumienie historyczne wymaga cią-
głej refleksji na temat, co zaliczyć do histo-
rii w sensie procesów historycznych i ich hi-
storiograficznych ujęć. Jako dyscyplina hu-
manistyczna historia wymaga otwartości, 
zwątpienia, krytycyzmu, dialogu.

Historia pokazuje, że wszelkie przełomy 
niosące kryzys mogą być również źródłem 
przesilenia. Każdy zwrot historyczny zmu-
sza do stawiania nowych, ważnych pytań 
o to, kim jesteśmy w świecie niejednoznacz-
ności i sprzeczności.

XXI wiek uwidocznił bardziej niż kie-
dykolwiek rozdźwięk między uniwersytec-
ką humanistyką a praktykowaniem jej idei, 
między przestrzenią naukową i publicz-
ną. Nie ma jednak jednego sposobu poko-
nania tej bariery. Aby zrozumieć teraźniej-
szość, trzeba uznać całą złożoność przeszło-
ści i zdobyć się na krytyczny dystans do ba-
danego przedmiotu.

Mimo cyklicznie tworzonych kodeksów 
etycznych i zalegających w szufladach aka-
demickich opracowanych przez wszystkie 
wydziały strategii uniwersytetów i ich misji 
ciągle aktualne pozostaje przesłanie Maxa 
Webera z początku XX wieku:

„Nauka nie jest dzisiaj dobrem służącym 
zbawieniu i niosącym objawienie darem ła-
ski jasnowidzów i proroków. Jest uprawia-
nym w sposób fachowy zawodem, który słu-
ży namysłowi nad sobą i poznaniu faktycz-
nych związków między rzeczami”. 

Weber uczył, że na sali wykładowej „po-
za prostą intelektualną uczciwością nie obo-
wiązuje żadna inna cnota”. Ta jego dewiza 
nie straciła nic ze swej aktualności. +

*prof. Anna Wolff-Powęska – historyk idei, 

politolog, emerytowany pracownik UAM 

w Poznaniu

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

To nie eksterminacja 
Żydów czy wielowiekowy 

antysemityzm wywoływały 
krytykę III Rzeszy ze strony 

Kościoła katolickiego,  
tylko troska o zachowanie 

stanu posiadania
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Autorem wielu haseł jest Jacek Szczerba

BOND

Hasła Jacka Szczerby 
oznaczono inicjałami 
(JS). Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno 
rzędami, utworzą rozwią-
zanie.

Poziomo:

2) pistolet, którym  
zwykle posługuje się 007
5) „… są wieczne”
7) Timothy z filmów 
„W obliczu śmierci”,  
„Licencja  
na zabijanie”
9) oscarowa piosenka 
Adele
11) imię  
kompozytora muzyki  
do „Nie czas umierać”
12) Roger,  
siedmiokrotnie w roli 
Bonda

13) Léa, francuska 
aktorka, odtwórczyni roli 
Madeleine Swann
14) Aston …, auto Bonda 
m.in. w filmie „Goldfinger”
15) … Marceau, zagrała 
Elektrę w 28 poziomo
18) … Barry,  
skomponował muzykę  
do jedenastu „Bondów”
21) „Bond”, w którym  
zagrała Izabella  
Scorupco
22) imię odtwórcy roli 
Bonda w filmie „Żyje się 
tylko dwa razy”
24) nazwisko odtwórcy 
roli Bonda, którego żona 
zagrała oszukańczą,  
acz sympatyczną hrabinę 
w „Tylko dla Twoich oczu” 
(JS)
26) kraj, w którym  
znajdowała się  
posiadłość Skyfall

27) … pościgu,  
obowiązkowa w każdej 
części przygód 007
28) rodowe zawołanie 
Bondów (JS)
32) wyszła z oceanu 
na plażę małej wysepki 
w „Doktorze No” (JS)
33) imię agenta 007
34) … Seymour,  
teraz pomstuje na to,  
że zagrała w „Żyj i pozwól 
umrzeć” (JS)
 
Pionowo:

1) brytyjski pisarz, twórca 
postaci agenta 007
2) MI6, czyli Secret  
Intelligence Service,  
czyli brytyjski …
3) … Berry, dziewczyna 
Bonda w „Śmierć  
nadejdzie jutro”
4) … Moneypenny,  
sekretarka M

5) bondowski Zły  
z początku serii, miał 
serce po prawe stronie 
klatki piersiowej (JS)
6) Billie, wykonawczyni 
piosenki „No Time to Die”
8) „… Royale”, dwudziesty 
pierwszy „Bond”
10) … Dench, zagrała M 
między innymi  
w „007 Quantum  
of Solace”
11) Naomie, w roli 
Moneypenny w trzech 
ostatnich „Bondach”
16) „… Piorun”, film 
z 1965 roku
17) imię Moneypenny
18) „… nie umiera nigdy” 
(James Bond kontra 
magnat medialny)
19) Glen – John...,  
najpierw „Bondy”  
montował, potem  
wyreżyserował pięć 

z nich, m.in. „Ośmiornicz-
kę” (JS)
20) … kosmiczny  
Moonraker
23) wartka i pełna  
napięcia
25) dwudziesty czwarty 
„Bond” (a także organi-
zacja terrorystyczna, na 
której czele stoi Blofeld)
26) potocznie: film  
skazany na sukces,  
zawsze przychylnie  
przyjmowany przez 
widzów
29) Christopher, zagrał 
antagonistę Bonda  
w filmie 25 pionowo
30) … Turner, wykonaw-
czyni piosenki do filmu  
21 poziomo
31) ważne zadania  
powierzane agentowi 007

FOT. PAWEŁ KISZKIEL / AGENCJA WYBORCZA.PL

S
zanowni Państwo. Oczywiście, że ptasia „weekendów-
ka” narobiła zamieszania. Po części zresztą sam go 
nam zafundowałem, ale po kolei. Otóż napisał do mnie 
pan Michał z uwagą, że coś mu się w ostatniej krzy-

żówce nie zgadza – na hasło „dzwoniec” diagram przewidy-
wał jedynie siedem, miast ośmiu kratek. Sprawdziłem jeszcze 
raz – pytanie brzmiało: łuszczak oliwkowo-zielony, u samca 
z dodatkami żółtego. A w diagram należało wpisać: dzwońce. 
Ewidentnie jest to moje niedopatrzenie, łuszczaków w pyta-
niu powinno być więcej! Przepraszam wszystkich Państwa 
bardzo. 

Pan Marian z kolei przyznał, że „ptasia” była arcytrud-
na, ale zmagania z nią wygrał. I powtórzył swój pomysł – by 
oprócz podania hasła końcowego w rozwiązaniach dawać 
też wszystkie hasła z diagramu. Po zamieszaniu z dzwońcem 
przyznaję mu rację.  

Z kolei pan Aleksander, zainspirowany „rekordami” Pań-
stwa, którzy z „weekendówką” walczyli tygodniami, postano-
wił zrobić test. I weekendówkę rozwiązał ze stoperem w rę-
ku! Przy ptasiej najpierw korzystał z własnej wiedzy, po-
tem poszukał w internecie. Rezultat to półtorej godziny. Pan 
Aleksander zastanawia się zatem nad modus operandi czy-
telników – czy po prostu zasiadają do krzyżówki, kiedy znaj-
dą chwilę czasu, i czy korzystanie z wyszukiwarek nie jest ja-
kimś oszustwem. 

Oszustwem nie jest na pewno. Moja szanowna rodzicielka, 
krzyżówki rozwiązująca od dekad, często wspierała się choć-
by słownikami nieodżałowanego Władysława Kopalińskiego. 
Na maturze z matematyki też można mieć kalkulator. A do 
„weekendówki” po prostu każdy zasiada, jak mu czas i chę-
ci pozwolą. 

A teraz już o dzisiejszej krzyżówce. Niedawno, w śro-
dę 5 października, przypadła 60. rocznica premiery „Dokto-
ra No” – pierwszego filmu z najsłynniejszym agentem świata, 
Jamesem Bondem. Oczywiście nie mogliśmy tego przegapić. 
Pomocną dłoń wyciągnął do nas Jacek Szczerba, wieloletni 
dziennikarz „Wyborczej”, filmoznawca, krytyk, a prywatnie 
fan 007. Tuszę, że takich fanów jest więcej, a zatem – do dzie-
ła, ku chwale Moneypenny!  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 20 z 1.10: 

Poziomo: 2) słonka 8) kszyk 10) derkacze  
11) rybitwa 12) zięba 13) gągoł 14) wabiki  
16) dziewczę 18) raniuszek 20) perkoz  
22) łyska 24) kania 26) rudzik 28) drozd  
29) bekwarek 30) żuraw 31) piórka 32) nandu 
34) sowa 35) wrona 36) papuga 38) bąkojad 
39) gajówka 40) ornitolodzy 41) ibis. 

Pionowo: 1) dzięcioły 3) łabędzie 4) kawka  
5) Pelikan 6) pająk 7) dzwońce 8) kozodój  
9) krakwa 15) burzyk 17) kurka wodna  
19) kraska 20) pardwa 21) krzyżówka  
23) skowronek 25) nury 27) mewa  
28) dzierzba 29) bananojad 33) bogatki  
34) szpaki 36) paw 37) Ptaki 39) gil. 

Hasło: KACZKA DZIENNIKARSKA   

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y
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